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O lótus é uma flor que cresce na lama, 
mas quanto mais profunda e espessa a lama mais bonita é a flor de
lótus.

Cântico budista



 

Às minhas três flores, Florbela, Catarina e Inês



 
Apesar de se tratar de uma obra de ficção, os eventos históricos narrados

neste romance são verídicos.
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Prólogo

 Levei um longo minuto a assimilar a enormidade que o médico tinha
acabado de me comunicar. 

Embora as palavras dele agora me martelem sem cessar na cabeça, a
verdade é que nos primeiros instantes não passaram de sons brutais sem
sentido aparente, como trovões à compita em noite de tormenta, e só aos
poucos o seu cruel significado começou a assentar, de mansinho, até se
entranhar na minha consciência como a terrível sentença que efetivamente
é.

“Tenho uma péssima notícia para lhe dar”, dissera o doutor Évora com
voz pesarosa, derramando sobre mim o olhar compassivo de quem encara
um condenado, as mãos a segurarem o resultado das muitas análises e
testes a que me submeti nas últimas semanas como se estivesse ali
inscrita a decisão do júri. “A doença está mais avançada do que se
pensava.”

Isso significa o quê, doutor?
Ele susteve o meu olhar ansioso mas esforçou-se por amaciar ainda mais

a voz, como se a forma pudesse atenuar o conteúdo.
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“O senhor tem no máximo mais seis meses de vida.” suspirou. “Lamento
muito.”
Fiquei paralisado nesse instante de perplexidade. Escutara e não entendera,
ou se calhar entendera e não acreditara, como se a sentença me tivesse
sido soprada num pesadelo. ouvira-a mas não era real, em breve
despertaria deste súbito e estúpido pesadelo e aquelas palavras terríveis
dissipar-se-iam como névoa na alvorada. mas, ai de mim!, não dissiparam.
Passada a fase de incredulidade e negação, e à medida que eu próprio ia
caindo na amarga realidade e começava a enfrentar o impiedoso veredito,
lembro-me de pensar que agora é que era e que a minha hora estava
mesmo a chegar. Ali me encontrava eu sozinho diante da eternidade. Ia
escorregar enfim para a longa solidão, a grande noite em breve me
envolveria no seu abraço gelado e eu voltaria ao nada que fui antes de ser.
saí do Hospital Conde de São Januário a cambalear como um ébrio; parecia
mergulhado num transe, assaltavam-me mil ideias mas só uma se
impunha, negra e sinistra. Ia morrer daqui a poucos meses. Ao longo da
vida sempre pensei nisso, claro, sobretudo à noite, antes de adormecer.
Naquele limbo entre a consciência e o sono, de pálpebras fechadas na
escuridão e mergulhado em mim mesmo, interrogava-me frequentemente
sobre o que era isso de morrer, como seria o instante em que a morte me
derrotaria, como era possível que um dia deixasse de ser o que era?
A ideia sempre me pareceu tão impossivelmente medonha que, tal como
ninguém consegue olhar muito tempo para o sol, eu não tinha maneira de
me centrar muito tempo nela. quando a angústia se tornava de tal modo
intolerável que ameaçava arrastar-me num vórtice irresistível para um
abismo medonho, varria esses pensamentos e dizia a mim próprio que mais
valia não me preocupar, tinha tempo, se calhar dispunha até de uma vida
inteira pela frente, os médicos enganam-se tantas vezes e quem me
garantia que este não se tinha enganado agora? Enganou-se certamente, a
morte ainda está longe e quando a hora chegar logo se verá. Afeiçoando-me
a essa ideia, tão reconfortante como traiçoeira, mergulhava por fim no sono
retemperador e, por artes de encanto, tudo parecia recompor-se. o
problema é que a hora tão temida chegou, ou está a chegar. Em algum
momento teria de ser e esse momento espreita. o médico anunciou-me o
que anunciou e já nada é como dantes. A minha vida mudou e este assunto



transformou-se numa ideia fixa, não consigo suprimir o pensamento com a
ligeireza com que antes o fazia; tornou-se na verdade uma espada sobre a
minha cabeça. Encontra-se presente a cada instante que passa, a cada
gesto que faço, a cada palavra que pronuncio. é um facto que às vezes me
esqueço; vejo o vendedor dos crepes com molho de amendoim doce
instalado diante do Colégio D. Bosco ou a chinesa escultural a sair do Hotel
Lisboa de saltos altos e num chi pao apertado que lhe acentua as formas e
abandono a obsessão da minha morte iminente, pois de uma obsessão
realmente se trata, e sinto o sabor antecipado daquele crepe a derreter-se-
me na boca ou a sensação sedosa da pele daquela mulher excitar-me o
desejo. É contudo apenas um momento. Passada a distração, deleitosa
embora fugaz, o tema volta a impor-se com a força persistente de um
martelo. vou morrer daqui a alguns meses.
Como deixar de pensar nisto? Como poupar os meus olhos à visão
permanente e encadeante do Sol? Como largar essa vertigem de morte que
me asfixia a cada segundo e me prende à vida justamente na altura em que
mais estou à beira de a perder? Se realmente disponho de poucos meses
para viver, o que deverei fazer neste curto tempo que me sobra? Irei
esbanjá-lo na permanente angústia de saber que em breve estarei morto?
Será que este punhado de meses se reduzirá a um tormento sem tréguas?
Estarei condenado a um horror sem fim até chegar o final horrível? Como
tornar úteis e felizes os poucos dias que tenho pela frente? todas estas
questões me dilaceraram a alma nos dois dias e nas duas noites que se
seguiram. Ao terceiro dia, esgotado e deprimido, percebi que não podia
continuar assim; tinha de dar um propósito, não apenas a estes últimos
dias, mas a toda a minha vida. Eu, que tivera uma longa existência e vira
coisas que a morte inevitavelmente se encarregaria de votar ao pó a que o
esquecimento tudo reduz, não podia largar este mundo sem inscrever um
significado à minha passagem por ele. Para que vivera eu afinal? Para que
tudo deixasse de ser? Será que nada do que vira e fizera tinha qualquer
sentido? Teria existido por existir, seria eu um acidente, um acaso, um nada
de nada? um gemido de frustração, um frémito de indignação, um grito de
revolta estrangulou-me a garganta e libertou-se da minha alma com a força
do desespero dos condenados. não me deixarei ir sem um último gesto.
Foi desse gemido, desse frémito e desse grito que nasceu esta obra. Eu que
tanto vira e tanto vivera ia deixar que tudo regressasse ao nada sem nada
fazer? Iria permitir que a minha vida, e sobretudo a vida das pessoas tão
extraordinárias que conhecera, com a minha morte para sempre se
apagassem? De facto, tal coisa não podia de modo algum consentir. Tomei
assim a decisão. A minha vida teria um significado e o mesmo aconteceria
com a vida das pessoas que eu conhecera e que tão importantes haviam



sido enquanto pisei esta terra. Não sei, confesso, que significado será esse.
poderá algum leitor extrair um sentido para as nossas existências? Não
passaremos de entretenimento para quem um dia distraidamente folhear as
palavras da obra que decidi escrever? Será que alguém aprenderá através
destas vidas algo útil para a sua própria existência? o significado último
deste livro escapa-me, admito-o, mas disponho de poucos meses até
morrer e sinto-me compelido a escrevê-lo. Ignoro se terei tempo suficiente
para o completar, desconheço com precisão qual o número exato de dias
que me restam, mas estou decidido a passá-los a escrever.
Dir-me-ão que fui assaltado por um certo narcisismo, vou desaparecer em
breve e quero deixar registo da minha vida.
Conhece-me mal quem pensar tal coisa. Não sou presunçoso ao ponto de
me julgar importante. Não o sou. Na verdade, não passo de um grão de
areia. Estou de tal modo ciente da minha insignificância que nem sequer
vou escrever sobre mim. Que um dia alguém o faça, excelente; deixarei
nas gavetas do meu escritório anotações suficientes para quem se queira
dedicar a tão difícil quanto inútil empreendimento. mas de mim apenas
ficam aqui umas poucas palavras de apresentação, para si, amigo leitor,
para que saiba quem é a pessoa que assina esta despretensiosa obra.
Chamo-me Jorge Lobo e nunca conheci o meu pai. Sei apenas que foi um
marinheiro português. Também não conheci a minha mãe. Presumo que
fosse uma chinesa pobre que ele um dia fugazmente conheceu aqui em
Macau. Seria uma simples tancareira? Ou talvez uma mulher de alta
sociedade obrigada a esconder o fruto de um amor proibido? quem sabe se
não seria, porque não admitir essa hipótese impronunciável, uma prostituta?
Na verdade, ignoro-o. Fosse ela quem fosse, o facto é que a minha mãe me
entregou aos padres do Seminário de São José e dissolveu-se nas ruas de
onde veio. Foram por isso esses padres que me começaram a educar nas
salas e nos corredores desta velha instituição de macau. Depois fui adotado
pelo doutor Lobo, um médico de Goa de quem os mais velhos aqui na
cidade certamente se lembrarão, que me criou e me meteu no Liceu
Infante D. Henrique, na altura sito na Caixa Escolar, em plena Rua do
Campo. Consegui singrar na vida, fiz por correspondência um curso de
Economia de uma universidade americana e, munido sobretudo de tal
credencial, assumi mais tarde funções de relevo nesta colónia portuguesa
do Extremo Oriente, de resto a primeira instalada pelos europeus por estes
lados do mundo.
A história que tenho para contar, porém, não é a minha. quero narrar a vida
de quatro pessoas que conheci e deixaram em mim uma marca indelével.
Registo nestas páginas o que fizeram e o que lhes sucedeu num esforço de
as resgatar do esquecimento, pois pelo que eram e fizeram merecem este



gesto. Em bom rigor, fui acumulando ao longo dos anos informações que
aqui e ali ia descobrindo sobre as suas vidas, a que se juntam muitas
coisas que elas próprias me confidenciaram durante o tempo que passámos
juntos, sempre com a ideia de um dia deixar as suas histórias eternizadas
num qualquer manuscrito, quem sabe se num único ou em dois ou até três
ou mais livros, mas, por este ou por aquele motivo, confesso que as mais
das vezes por pura indolência, fui adiando o projeto. Já não posso, porém,
protelar mais. o tempo está a esgotar-se e a hora de escrever chegou.
Deixo-o pois, amigo leitor, com as fragrâncias das minhas flores de lótus.
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Basho Matsuo
 
A gargalhada no exterior da casa arrancou a Conceição teixeira um olhar de
tal modo assustado que não escapou à atenção do seu pequeno Artur. A
noite caíra sobre o Furancungo, fazia o frio característico do planalto da
Angónia e apesar disso as cigarras cantavam sem cessar. Ambos estavam
sentados à lareira crepitante, dona Conceição a remendar uma camisa do
marido com o esmero de uma fada do lar, o filho no chão a brincar com os
soldadinhos de chumbo.
A casa encontrava-se mergulhada na escuridão mais absoluta, como
acontecia todas as noites naquele lugarejo perdido do interior norte de
Moçambique, e as únicas fontes de luz eram a lenha que ardia em fogo
brando na lareira e um candeeiro a petróleo pousado na mesinha ao lado do
sofá.
Foi nesse instante que a estranha risada cortou o ar.
“Ai, Virgem Santíssima!”, murmurou dona Conceição à beira do pânico,
benzendo-se com um gesto rápido e mecanizado. “Que Nossa Senhora nos
proteja!” o pequerrucho imobilizou no ar um dos seus soldados, inquieto
com a tensão que intuía na mãe.
“Que foi?”
Ignorando a pergunta, dona Conceição ergueu-se com um movimento
enérgico. Encharcada de ansiedade, pegou no candeeiro a petróleo e foi à
janela. Abriu-a e inclinou-se para o exterior, projetando a luz do candeeiro
para o quintal.
“Ó Raimundo!” uma voz arrastada emergiu da sombra.
“Sim, senhora?”
“Acende o lume para afastar a bicharada!”
A resposta do mainato foi abafada pelo som da janela a ser trancada. De
seguida a dona de casa percorreu todas as portas e janelas para verificar
se estavam aferrolhadas e foi buscar o filho. Encerrou-se no quarto com ele
e ajoelhou-se aos pés da cama, voltada para o crucifixo na parede. Desatou
a remexer num rosário com a ponta dos dedos enquanto murmurava uma
oração de olhos fechados e uma ladainha interminável e quase inaudível lhe
brotava dos lábios tensos.
A cena tornou-se a memória mais antiga de Artur. Corria o ano de 1902 e o



pequeno tinha cinco anos de idade. Na manhã seguinte, ainda impressionado
com a reação da mãe à estranha gargalhada que assombrara a noite,
deslizou para o quintal e foi ter com o mainato. Raimundo lavava um lençol
no tanque, esfregando-o energicamente com sabão e uma escova, e a
criança teve de esperar que ele fizesse uma pausa no trabalho para o poder
interpelar.
“O que era aquilo?” raimundo baixou o olhar para ele.
“Aquilo o quê, menino?”
“A risada. Ontem.” o mainato fixou nele o olhar, na dúvida sobre como
responder. A verdade ou uma fantasia inofensiva?
“Não foi nada, menino.”
“Foi foi, que eu ouvi. O que era?”
“Nada.” Voltou as suas atenções para o lençol, mas percebeu que a criança
permanecera pregada ao lado dele, evidentemente à espera de uma
resposta mais satisfatória. Parou de esfregar e, rendendo-se, encarou o
pequeno. “Um bicho.”
“Que bicho?”
“Uma hiena. Está satisfeito?” o pequerrucho carregou as sobrancelhas,
pensativo.
A palavra era familiar, já a escutara lá em casa, mas nunca percebera
verdadeiramente o que queria dizer.
“É má?” raimundo soltou uma gargalhada e voltou-se para o tanque,
recomeçando a esfregar o lençol com energia renovada, as bolhas de sabão
a emergirem do tecido branco como se borbulhassem nele.
“Só para os meninos que se portam mal.”
 os três Teixeiras eram os únicos europeus que viviam no Furancungo, um
lugarejo perdido num planalto fresco do norte de Moçambique para onde o
pai de Artur, o senhor Amílcar Teixeira, havia sido enviado com a missão de
estudar a possibilidade de se estabelecer uma linha férrea de nacala à
Niassalândia, passando pelo Protetorado Britânico da África Central. Estava
então em marcha o grande plano de Cecil Rhodes de construir uma linha de
caminho de ferro que ligasse o Cairo ao Cabo, um grande projeto imperial
de que os portugueses queriam o seu quinhão. o casal Teixeira tinha origens
na pequena burguesia de lagoa, uma povoação do Algarve onde as suas
famílias possuíam terras. Depois de se casar com Conceição, após um
longo e badalado namorico, Amílcar ingressou na Companhia real dos
Caminhos de Ferro Portugueses, onde se tornou chefe de secção de obras.
num final de tarde particularmente frio, quando concluía um dia de trabalho
no ramal de Leixões, o diretor do seu departamento chamou-o à parte e,
pondo-lhe o braço sobre os ombros, assumiu o tom amigável de chefe
paternal que por vezes desejava ser.



“Ó Amílcar, gostava de conhecer as Áfricas?”
“As Áfricas, engenheiro Vitalino?”, admirou-se o chefe de obras, coçando o
couro cabeludo. “Para ser franco, nunca pensei nisso. Porquê?”
“Porque estão aí uns bifes que querem contratar pessoal nosso para as
obras em Moçambique. Estaria na disposição de ir?”
Amílcar não sabia o que responder.
“Mas, senhor engenheiro, o que vou eu fazer lá entre os cafres? Tive agora
um filho, a minha vida é aqui, e bem vistas as coisas não conheço as
Áfricas, não sei como são as coisas por lá nem...”
“Precisamente, Amílcar”, interrompeu-o o diretor. “Vai viajar, conhecer novos
sítios, sair deste frio e viver em paragens quentes muito mais saudáveis
para o seu petiz...”
Encostou a boca ao ouvido do chefe de obras para largar o seu ás de trunfo.
“E sobretudo vai ganhar bem mais do que ganha aqui, ouviu?” Arqueou as
sobrancelhas para sublinhar o ponto. “Quase o dobro, homem!” os
argumentos do engenheiro Vitalino, e em particular este último, não eram
de facto de menosprezar. O país vivia ainda no rescaldo da crise financeira
de 1891, quando a declaração de bancarrota parcial obrigara ao corte de
salários e ao aumento dos impostos, medidas que naturalmente também
afetaram os Teixeiras. Amílcar foi nesse dia para casa, conversou com
Conceição, pensou no assunto, pesou os prós e os contras, amadureceu
ideias e dois dias depois assinava contrato com um inglês que representava
a Beira and Rhodesian Railways, a empresa britânica encarregada da
exploração dos caminhos de ferro da Beira.
“Esses malditos bretões embaraçaram sua majestade real com o seu
vergonhoso ultimatum”, vociferou o avô de Artur quando soube da decisão
de Amílcar, “mas tu, meu filho, hás de abocanhar uma parte para Portugal e
assim resgatar a nossa honra ferida!” o patriarca dos Teixeiras era um
monárquico convicto e vivia assombrado pela humilhação do ultimato de
1890, quando a Inglaterra impedira Portugal de assumir o controlo das
terras que permitiriam unir Moçambique a Angola. o episódio
descredibilizara o rei D. Carlos e era continuamente usado pelos
republicanos como arma de arremesso contra a monarquia.
“Olhe que o ultimatum não foi tão mau quanto isso”, sorriu Amílcar. “Se o
pai for a ver bem, foi graças a ele que as fronteiras das nossas colónias
em África, que não passavam de um produto da nossa imaginação, se
tornaram pela primeira vez reais. E a Inglaterra reconhece-as finalmente.
poderia haver melhor?” os Teixeiras foram assim viver para o Dondo, um
povoado às portas da Beira. Amílcar ficou aí encarregado do alargamento da
bitola para os mil e sessenta e sete milímetros no troço final da linha que
vinha de Salisbúria, de modo que os comboios ingleses pudessem chegar à



costa do índico. Seguindo a tradição da família de escolher para os
primogénitos varões nomes começados pela letra A, o primeiro filho tinha
sido batizado com o nome de Artur; ficara assim respeitado o velho
costume dos Teixeiras, pois o pai de Amílcar chamava-se Adérito e o avô
Adalberto, para não mencionar os antepassados remotos.
A linha férrea ficou pronta em 1902. Semanas depois da inauguração, o
chefe de obras recebeu a visita de mister sullivan, um inglês de bigode loiro
fino e olhar condescendente a quem habitualmente prestava contas.
“Precisam de si para as trabalhas de prospection de itineraries na planalta
do Angónia”, anunciou-lhe o subdiretor do departamento de construção da
Beira and Rhodesian railways na sua bizarra mistura de português e inglês.
“Estamos a estudar um ligação de train ao Moatize e haverá ali much
trabalha.”
Amílcar fez um esforço de memória, reconstituindo na mente o mapa de
Moçambique.
“Se não estou em erro, a Angónia é lá para as zonas de tete. Isso significa
que teremos de ir viver para Tete?”
Com gestos deliberadamente lentos, mister Sullivan acendeu uma cigarrilha
e largou uma baforada de fumo aromatizado antes de responder.
“A seu home será a Furancunga, old fellow.”
A casa dos Teixeiras no Furancungo situava-se numa colina do planalto com
uma vista magnífica sobre extensos campos de tomateiros cultivados até
se perderem no horizonte; pareciam arbustos plantados numa imensa
geometria. Os campos eram cortados por um rio que passava um pouco
abaixo da casa, paisagem que o pequeno Artur se habituara a contemplar da
mesa na sala onde os pais lhe ministravam o ensino. o trabalho forçava o
pai a ausentar-se com frequência, mas sempre que estava em casa
Amílcar usava as manhãs para lhe ensinar aritmética através de jogos com
narrativas curiosas, como a corrida dos caracóis.
“Imagina uma corrida de dois caracóis ao longo de dez metros”, propôs o
pai. “O primeiro caracol anda à velocidade de um metro por hora e está a
meio do caminho, só lhe faltam cinco metros para chegar à meta. Já o
segundo caracol anda ao ritmo de dois metros por hora, mas só agora
começa a sua viagem. Quem vai chegar primeiro?”
Artur coçou a cabeça, esforçando-se por imaginar a cena, um caracol a
meio caminho e o outro ainda no início.
“O primeiro?” o pai soergueu uma sobrancelha e mordeu o lábio inferior, o
que nele era sinal de desagrado.
“Porquê o primeiro?”
“Porque... vai à frente.”
“Pois, é verdade que tem o dobro do avanço, mas o outro tem o dobro da



velocidade...” o filho voltou a pensar. Pois é, o segundo caracol é duas vezes
mais rápido que o primeiro. Quereria isso dizer que chegaria à meta em
primeiro lugar? Por outro lado, o primeiro tinha o dobro do avanço. Quem
chegaria primeiro à meta?
“Chegam os dois ao mesmo tempo!”
Este tipo de jogos que o pai lhe apresentava tornava a aritmética
particularmente interessante. O problema eram as aulas da tarde. Depois
do almoço, a mãe dedicava duas horas a ensinar-lhe português e Artur
desanimava só de vê-la chegar com o grande calhamaço na mão e pousá-lo
com estrondo sobre a mesa.
“Hoje vamos ver mais umas páginas da Nova Gramática portugueza”,
anunciava-lhe num tom que soava a sentença de trabalhos forçados. “O
tema desta lição são as concordâncias de género. Ora pega lá no giz e na
ardósia, se faz favor.” o livro de gramática de Bento José de Oliveira era o
terror das lições da mãe e não havia forma de o contornar.
Felizmente o pai, apiedando-se dele e das suas tribulações em redor dos
predicados, sujeitos, complementos circunstanciais, advérbios e demais
conceitos intangíveis, a convencera a usar também nessas aulas da tarde a
leitura das histórias de
Alexandre Dumas e de Camilo Castelo Branco, e ainda dos
Contos para os Nossos Filhos, de Maria Amália Carvalho, obras que
preenchiam a pequena biblioteca que haviam trazido da Metrópole e que se
revelaram bem mais interessantes do que a Nova Gramática Portugueza.
As suas aventuras favoritas eram as de Dumas, e em particular o José
Bálsamo, O Conde de Montecristo, O Visconde de Bragelonne e A Tulipa
Negra, que o pai mandara vir de lourenço Marques, mas nenhum o
impressionou tanto como os Três Mosqueteiros. No quintal, por detrás de
um embondeiro sobranceiro ao topo da colina, gostava de brincar com um
pau e fazer de D’Artagnan, o intrépido herói que lhe alimentava a infância.
“En garde!" o pequeno Artur habituara-se a ver o pai pela manhã descer a
colina com os seus ajudantes negros e duas mulas a carregarem o
equipamento; ia para viagens de levantamento topográfico. Depois de
carregar as mulas, despedia-se com dois beijos e acenava-lhe a ele e à
mãe em despedida.
“Amanhã trago-vos bananas!”, gritava já a afastar-se. “Portem-se bem!”
E lá seguia trilho fora para estudar a topografia da Angónia e das zonas
limítrofes. Estas ausências do pai prolongavam-se amiúde por vários dias,
uma vez que era frequentemente obrigado a ir ao Protetorado Britânico da
África Central ou a Nacala, na costa moçambicana, ou ainda à Niassalândia,
bem no interior do continente africano, para analisar traçados ou recolher
equipamento. Nessas ocasiões Artur ficava sozinho em casa com a mãe e



era então que as hienas mais os assustavam, apesar da presença do
mainato e da respetiva família na palhota erguida no quintal da casa.
Em bom rigor, quem ficava realmente apavorada era a mãe. É certo que o
garoto percebia que as hienas eram animais ferozes e nutria o receio
natural de uma criança perante o desconhecido, sobretudo quando
pressentia a inquietação da mãe com aquelas gargalhadas, mas a verdade é
que a curiosidade tendia a sobrepor-se, predisposição que se tornava mais
forte precisamente quando o objeto da sua curiosidade continha uma
ameaça, como era o caso das tão temidas hienas. Por isso sempre que lhes
ouvia as risadas a rondarem a casa fugia para o quarto, não para se
esconder, como erradamente presumia a mãe, mas para se pôr à janela e
espreitar o quintal na esperança de, apesar do véu protetor da escuridão,
surpreender os famosos bichos.
As hienas, porém, revelaram-se difíceis de observar, o que deixou Artur
assaz frustrado. Ouvia tanto falar desses animais perigosos que
desenvolvera um estranho fascínio pelo assunto, mas a verdade é que ainda
não pusera a vista em cima de nenhuma das bestas medonhas. Havia que
resolver o problema.
Consciente de que deveria ter o maior cuidado perante a mãe, tão intuitiva
que por vezes parecia até adivinhar-lhe os pensamentos, na manhã em que
decidiu tirar o assunto a limpo o petiz deu uma volta à casa de modo a
evitar que dona Conceição o visse e, quase à sorrelfa, dirigiu-se à sua fonte
privilegiada de informação.
“Ó Raimundo, onde é que podemos ver as feras?” o mainato carregava
nessa altura um saco de lenha e fez um gesto vago em redor.
“Por aí, menino. Por aí.” o olhar de Artur percorreu os campos de
tomateiros.
“Mas por aí onde? Nunca vi nada...” raimundo parou e, endireitando o tronco
dorido pelo peso da lenha, apontou a linha de água que atravessava os
campos.
“Não vê ali o rio, menino? Tem maningue jacaré e cobra, sobretudo jiboias.
Xi! Não há piores feras.”
“Piores do que as hienas?”
“Piores do que os leões!”
A revelação deixou o pequeno fascinado. Passou o resto do dia à beira da
colina a contemplar as plantações distantes de tomateiros, esforçando-se
por descortinar uma dessas bestas terríveis, mas quando o Sol se pôs ainda
nada tinha lobrigado para além de uns babuínos, umas zebras e umas
cegonhas cor-de-rosa.
“Artur!”, chamou a mãe da varanda. “Anda jantar!” recolheu a casa com um
sentimento de frustração a morder-lhe o espírito. Como era possível que



todos se cruzassem com animais tão perigosos e deles falassem com
tanto interesse e conhecimento de causa, contando aventuras
extraordinárias cheias de ação palpitante, e ele... ele nada vira a não ser
uns miseráveis macacos a pular pelas
árvores, umas zebras indolentes a comer capim e umas serpentes esquivas
a esgueirarem-se no mato? O problema ocupou-lhe a mente essa noite e ao
deitar-se tinha a decisão tomada sobre o que faria no dia seguinte.
Iria ter com as feras.
A primeira coisa que pensou ao acordar foi na decisão. sabia que tinha a
manhã livre e, fingindo dormir para que não o incomodassem, pôs-se a
planear a operação.
“O que vais fazer?”, perguntou-lhe a mãe distraidamente quando tomava o
mata-bicho. “Já estudaste as páginas que te marquei da gramática?”
“Vou... vou estudar.”
A seguir ao mata-bicho, e depois de beber um copo de
água fervida, escapuliu-se sorrateiramente de casa e desceu a colina até
aos campos de tomateiros. Embrenhou-se nos campos até chegar ao rio.
Talvez fosse imaginação sua, mas a meio do trajeto começou a
experimentar uma sensação de perigo e tornou-se cauteloso. Teve até
vontade de dar meia volta e fugir, para quê meter-se em tais trabalhos?,
mas conteve-se. Se D’Artagnan e os outros heróis de Dumas não recuavam
perante o perigo, ele também não recuaria! Com o coração a ribombar-lhe
no peito, avançou pé ante pé, os olhos a perscrutarem o espaço em redor
em busca de uma ameaça, os ouvidos alerta, até chegar à borda da água.
tudo parecia tranquilo, os grilos cantavam e o rio gorgolhava com placidez,
a água a chapinhar e a lamber com suavidade o capim das margens.
Analisou o espelho líquido. nada se mexia a não ser uma leve correnteza,
serena e pacífica, que acariciava troncos flutuantes. Na outra margem
erguiam-se umas acácias rubras onde o verde das folhas se misturava com
o laranja luxuriante dos cachos de flores, pelo que as contemplou com
admiração. Como eram belas!
A certa altura verificou que um ramo de uma das acácias era mais grosso
que o normal e, pasmado, percebeu que não se tratava de um ramo, mas
de uma cobra que se enrodilhava num galho, e observou-a fascinado. Era
então aquilo uma das célebres jiboias? A cobra parecia de facto grande,
mas estava longe e tão quieta que se diria adormecida. Respirou fundo.
Haveria mesmo perigo naquele local? sentiu-se nesse instante quase
dececionado, o rio não estava à altura da temível reputação que Raimundo
lhe atribuía, mas logo a seguir lembrou-se das histórias de leões que ouvira
um caçador contar ao pai, sobretudo a forma como eles se escondiam
antes de surpreenderem as impalas, e imaginou um felino oculto pela



folhagem densa dos tomateiros a preparar o ataque. Quase instintivamente,
a confabular uma besta hedionda prestes a atirar-se a ele, recuou dois
passos e foi justamente nesse momento que o rio deu a impressão de se
abrir e um vulto que parecia surgido do nada se atirou na sua direção,
brutal e aterrorizador, caindo com grande estrondo na berma onde meio
segundo antes ele próprio se encontrava. A massa escura tombou aos pés
dele de mandíbulas escancaradas e por um breve instante de estupefação
os olhos assustados de Artur fixaram-se naqueles olhos imbecis e
avermelhados de sangue.
“Aaaahhh!” um crocodilo!
Estava a ser atacado por um crocodilo e só os dois passos que súbita e
velozmente dera para trás com medo de um leão imaginário o haviam salvo
das suas terríveis mandíbulas. Mas, apesar de ter falhado o primeiro
ataque, o enorme sáurio não desistiu, deu um novo salto em frente e Artur,
ainda mal refeito do choque, logrou esgueirar-se a tempo e desatou a correr
pelo campo de tomateiros. Corria e nem sentia as pernas, imaginava o
crocodilo a correr atrás dele e tentava fundir-se com o vento para lhe
escapar ao mesmo tempo que ia pensando que nada daquilo estava a
acontecer, era imaginação, um pesadelo de que em breve despertaria, mas
continuou a correr porque, apesar do sentimento de irrealidade que dele se
apossou, sabia que no fundo tudo aquilo era verdadeiro, estava mesmo a
ser atacado por um crocodilo que o queria comer e só se salvaria se fosse
mais veloz do que ele, teria de correr como nunca correra, precisava de...
“Que foi, menino? Que aconteceu?” só quando Raimundo o agarrou, já
depois de ter escalado a colina, percebeu que estava às portas de casa.
Chorava copiosamente, aterrorizado com a experiência que acabara de viver.
Deixou-se cair nos braços protetores do mainato e ali permaneceu a vagir e
a gemer até enfim se acalmar.
“Foi... foi uma jiboia”, disse, sem mentir mas também sem se atrever a
contar toda a verdade. “Vi uma jiboia.” o mainato segurou-o pelos ombros
para o encarar.
“O menino não pode ir para ali, ouviu? É maningue perigoso!” Fitou-o nos
olhos, a tentar perceber se o garoto lhe mentia. “O que aconteceu quando
viu a jiboia?”
Artur não conseguiu suster o olhar inquisitivo. Baixou os olhos e, o
arrependimento a trepar-lhe pelo peito e a embargar-lhe a voz, soluçou
antes de responder.
“Vi-a”, murmurou de lábios trémulos. “Mas não lhe fiz nenhuma festinha...”
A maior parte dos estudos primários foram levados a cabo na casa do
Furancungo, como sempre com acompanhamento do pai na aritmética e da
mãe no português. Quando completou a quarta classe, a Beira and



Rhodesian Railways concedeu ao pai umas férias prolongadas, que mister
Sullivan aconselhou fossem usadas “para a descansa”, pelo que a família
Teixeira apanhou na Beira um vapor para Lourenço marques e daí seguiu
num paquete holandês proveniente de Batávia para Amesterdão com
paragem em múltiplos portos, incluindo Lisboa. Os três chegaram à
Metrópole em julho de 1907 e passaram esse verão na casa dos avós
paternos, em Lagoa. no final das férias, que duraram dois meses, Artur viu
os pais fazerem as malas e prepararem a viagem de regresso.
“Vamos voltar?”, perguntou, a excitação a trepar-lhe pela voz. “Vamos para
Moçambique?” o pai fitou-o com intensidade.
“Nós vamos”, disse. “Tu ficas cá.” não era a resposta que o pequeno
esperava ouvir. Na verdade, nem sequer a entendeu de imediato. Olhou para
a mãe, que secava uma lágrima ao canto do olho, e de novo para o pai, que
o fitava com gravidade. O lábio inferior começou a tremer, enquanto o
significado das palavras assentava na sua mente.
“Eu quero ir.” o pai suspirou.
“Eu sei, filho”, assentiu com um murmúrio suave. “Mas tens de continuar os
estudos e lá no mato não há escola para ti. Vais agora para o primeiro ano
e, por muito que te custe, e acredita que a nós também custa, terás de
ficar cá.”
“Cá onde? Com os avós?” o pai abanou a cabeça.
“Vais para o internato em Lisboa”, anunciou. “É para o teu bem...”
Artur tinha dez anos e não queria saber do irritante argumento do “é para o
teu bem”, sobretudo quando não via que bem tal coisa lhe podia fazer, mas
não deu parte de fraco. Fez semblante de que não se importava e, de lábios
comprimidos, deu meia volta e fechou-se no quarto. Se um dia sobrevivera
a um ataque de crocodilo sem dizer nada a ninguém, não seria por uma
coisa daquelas que se desmoronaria à frente dos outros.
Isso não o impediu de chorar.

—

A maior parte das cerejeiras que bordejavam o Trilho dos
Filósofos já regressara ao verde, mas ao longo do percurso entre o
magnífico pavilhão dourado do templo Ginkaku-ji e o santuário Wakaoji-jinja
ainda era possível observar flores brancas em algumas copas das árvores
alinhadas pelas encostas da montanha e nas duas margens do rio que
ziguezagueava a partir do lago Biwako. Satake Iwao imobilizou-se a meio do
percurso e contemplou maravilhado as águas do rio. As pétalas alvas de
flores de cerejeira flutuavam no espelho líquido: dir-se-iam flocos de neve a
deslizar ao sabor da corrente.
Ah, que pena a época das flores do sakura, as cerejeiras, estar a acabar!



Aquele recanto encantado do Maruyama, o mais velho parque de Quioto,
parecia-lhe magnífico para praticar o banami, o prazer de apreciar a beleza
efémera das flores, mas, havia que sublinhá-lo, nada superava a perfeição
do sakura em flor de Akita, a sua terra natal. poderia existir alguma coisa
comparável com o estonteante túnel lácteo das cerejeiras floridas que se
alinhavam junto ao rio Hinokinai e fechavam o céu com ramos entrelaçados
de alvura? Como poderia não se sentir esmagado perante o sublime
contraste formado pelo branco encadeante das flores de sakura e as
muralhas negras e circunspectas das velhas residências tradicionais dos
antigos samurais de Kakunodate? o sereno banami contemplativo de Iwao
foi perturbado por gritos longínquos.
“Banzai!”, berravam as vozes num coro desordenado.
“Banzai!” quem estaria a desejar dez mil anos de vida a sua majestade
imperial? O visitante de Akita planeara espreitar ainda o célebre rio de
areia ondulante, com pedras cuja disposição obedecia ao simbolismo
místico do Sakutei-ki, O Livro Secreto dos Jardins, mas ficou intrigado com
os gritos e, abandonando o miradouro improvisado, aligeirou o passo e
dirigiu-se pelo trilho dos Filósofos ao santuário Wakaoji-jinja.
A vozearia foi aumentando de intensidade à medida que se aproximava. Ao
chegar ao local deparou-se com uma pequena multidão muito excitada.
Viam-se bandeiras do Japão desfraldadas e vários dos seus colegas de
curso discutiam acaloradamente, as palavras a atropelarem-se e o
ambiente a roçar a euforia. no meio do grupo estava o seu amigo Michi, a
quem de imediato se dirigiu.
“O que aconteceu?” michi acolheu-o com uma vénia curta, tão alegre que
quase se diria um abraço.
“Então não sabes? Ganhámos!”
A afirmação deixou Iwao na dúvida. Estaria o amigo a referir-se a algum
evento ligado à cerimónia de graduação? No fim de contas, ele e os colegas
tinham vindo a Quioto para se graduarem oficialmente como polícias e
talvez tivessem ganho alguma coisa extra. Seria uma medalha?
“Ganhámos o quê?”
“A batalha, Iwao! A batalha!” o polícia de Akita abanou a cabeça sem
compreender.
“Estás a falar de quê?”
“Acabaram de chegar ao quartel-general da Marinha notícias por telégrafo. A
nossa esquadra arrasou os russos no estreito de Tsushima. Grande parte da
esquadra do czar foi ao fundo.”
Iwao abriu a boca e arregalou os olhos, estupefacto e quase incrédulo com
a novidade.
“O quê?”



“Derrotámos os russos! O urso ajoelhou-se! Percebes o que isto quer dizer?
Pela primeira vez uma grande potência gaijin foi derrotada por um país
asiático! Oye! Ainda há trinta anos éramos uma nação feudal e agora... e
agora derrotámos os gaijin!”
Desde o ano anterior que o Império do Japão estava em guerra com a
Rússia pelo controlo da península de liaodong, na Manchúria, que os russos
tinham retirado aos japoneses graças às manobras diplomáticas que se
seguiram à surpreendente vitória nipónica sobre os chineses em 1895.
Agora, apenas dez anos depois do triunfo sobre a China e três anos após
estabelecer uma aliança com a Grã-Bretanha, o Japão voltava a surpreender
o mundo e afirmava-se definitivamente como uma grande potência.
Caindo em si e tomando enfim consciência da importância transcendente do
momento, Iwao ergueu os braços e gritou tão alto como os colegas de
graduação.
“Banzai!” os dois homens cruzaram o Portão de Shimabara e deambularam
pelas ruas estreitas do célebre bairro yukaku de Quioto, passando pelas
tendas dos comerciantes de bugigangas e por diversos estabelecimentos de
chá, como as mizujaya, as casas que serviam simplesmente chá, e as
hikite-jaya, as casas de chá introdutórias às atividades da noite para os que
queriam salvaguardar o giri, a obrigação de manter imaculado o seu bom
nome, e que por isso eram conhecidas por iro-jaya, as casas de chá do
amor.
A luz noturna, fraca e amarelada, transformava todos estes
estabelecimentos em antros de mistério. Ignoraram essa atividade e
seguiram em frente até por fim se deterem diante das jaulas das yujo, as
damas do prazer.
“Irrashai!”, saudaram algumas, multiplicando-se em vénias ao ver os dois
homens. “Bem-vindos!”
As cortesãs, todas de quimonos de seda colorida e cuidadosamente
maquilhadas, muitas de peruca e com penteados rebuscados, estavam
sentadas por detrás das barras verticais de madeira e alinhadas como na
vitrina de uma loja. Pela beleza das yujo e pelo arranjo requintado do
espaço, Iwao percebeu que estava diante de um omagaaki, um bordel de
primeira classe, embora talvez a roçar um hammagaki, de segunda
categoria; teria mesmo assim de pagar bem, provavelmente dois kommen
de cobre, embora não os dois ryo de ouro que custaria uma tayu, uma
grande dama dos melhores omagaakis, sem dúvida muito para além do
alcance da sua carteira.
Com os dois potenciais clientes especados a admirá-las, as cortesãs
continuaram a dobrar-se em vénias sucessivas, a tentar atrair sobre si o
favor dos recém-chegados. michi olhou para o amigo.



“De certeza que queres avançar?”
“Claro que sim”, retorquiu Iwao. “Temos de celebrar condignamente a
grande vitória da nossa esquadra, não te parece? Então vamos. Foi para
isso que as yujo foram feitas!” os dois visitantes da cidade sem noite,
como entre os japoneses eram conhecidos os bairros yukaku, analisaram
cuidadosamente as damas do prazer que se sentavam dentro da jaula
gradeada. Os olhos negros delas eram ardentes e convidativos, e nenhuma
parecia minimamente incomodada pela forma como se apresentava
exposta; dir-se-ia mercadoria à espera de comprador. A decoração da
grande jaula era cuidada, e até de certo modo requintada; o espaço
delimitado por biombos de laca com desenhos incrustados a ouro, enquanto
as raparigas se acomodavam sobre esteiras brancas, os tatami, e estavam
rodeadas por almofadões de veludo.
A atenção de Iwao acabou por recair sobre uma yujo de ar fresco e feições
trágicas; vestia um quimono azul-celeste com um dragão bordado a ouro e
permanecia imóvel como uma estátua de Buda. Estudou-a demoradamente
até que se convenceu e tomou a decisão.
“Aquela.” uma voz por detrás de um biombo deu uma ordem e a cortesã
levantou-se com movimentos delicados, sempre a rodear-se de grandes
cuidados para não enrugar o dragão dourado do quimono, e desapareceu por
uma passagem ao fundo da jaula.
Abriu-se então uma porta na rua e um porteiro dobrou-se numa vénia,
convidando o cliente a franquear a entrada para os aposentos das damas do
prazer.
“Honre-nos, digno visitante, com a majestade da sua presença.”
Antes que Iwao desaparecesse para lá da porta, e enquanto ele próprio
hesitava quanto à cortesã que iria escolher, Michi despediu-se com uma
palmada amigável nas costas do amigo.
“Diverte-te.”
A yujo apareceu na sala zashiki acompanhada por duas aprendizes maiko;
dir-se-ia uma princesa rodeada da sua corte. A cortesã, cuidadosamente
maquilhada, ajoelhou-se sobre o tatami onde Iwao a aguardava e inclinou-se
devagar, fazendo várias vénias profundas com as mãos a tocarem no chão.
Depois sentou-se e o cliente, conhecedor das regras do lento e prolongado
ritual, acomodou-se à sua direita e estudou-lhe as feições; dir-se-ia que a
cara era uma aguarela pintada sobre marfim delicado. Por cima da base de
óleo de camélia e de tinta branca tinha as linhas desenhadas a cor-de-rosa,
com um sopro de encarnado em torno dos olhos e sobre as bochechas e as
sobrancelhas tingidas a negro com as bordas rubras. A boca reduzia-se a
um botão minúsculo e a máscara branca que lhe cobria a cara descia pelo
pescoço delgado e alargava-se pelo busto dando-lhe uma configuração



loucamente erótica.
Iwao sorriu-lhe com afabilidade.
“É um infinito prazer conhecer criatura tão celestial”, disse num sussurro.
“Como se chama?”
“Miyako.”
“Ah, a bela da noite.” uma maiko apareceu com uma bandeja e depositou
duas chávenas sobre o tatami. Os dois bebericaram o chá sem
pronunciarem mais nenhuma palavra e trocando apenas olhares tímidos e
dissimulados. Como se esperava numa cortesã de um omaagaki, os preços
não foram sequer mencionados; o cliente apenas sabia que no fim lhe seria
apresentada a conta e pagaria bem, decerto os dois kommen de cobre que
Iwao trazia em mente, mais algum dinheiro extra de shugi, a gorjeta a que
ela tinha direito se os serviços atingissem o nível desejado. quando as
chávenas ficaram por fim vazias, a yujo levantou-se e despediu-se com
uma nova vénia. A seguir virou-se, afastou-se a menear o corpo à maneira
nukiashi chu-binera, o “gracioso balouçar das ancas em movimento
voluptuoso”, que em bom rigor dava a impressão de que caminhava como
se tivesse as pernas atadas pelos joelhos, sempre a equilibrar-se sobre
altos tamancos geta, e sumiu-se pela porta de onde viera com as suas
maiko.
Iwao permaneceu cinco minutos no salão, só e em silêncio. Ao fim dessa
curta espera, as duas maiko voltaram ao
zashiki e, após novas vénias silenciosas, fizeram-lhe sinal de que as
acompanhasse. o homem seguiu-as por um longo corredor com as paredes
de madeira e foi conduzido ao pequeno quarto interior onde se estendia um
largo tatami, evidentemente a esteira que servia de cama, e três futon
almofadados. Pousados pelo soalho encontravam-se um alguidar e dois
grandes jarros, ambos com água. Tinha chegado ao tsugi no ma, a alcova.
As duas maiko fizeram mais uma vénia.
“O honorável cavalheiro dá-nos licença?”
“Com certeza.”
As raparigas começaram a despir Iwao até ele ficar nu.
Depois foram buscar os jarros e, com esponjas e toalhas molhadas,
puseram-se a lavá-lo; a água era tépida e perfumada com crisântemo. No
final secaram-no com outras toalhas, borrifaram-no de um perfume de flor
de cerejeira e indicaram-lhe o tatami. O homem instalou-se na esteira e as
maiko, depois de uma nova vénia, abandonaram a divisão e correram a fina
folha de papel que a separava do corredor.
Ficou só. um silêncio absoluto abateu-se sobre a alcova. Sem nada para
fazer, Iwao pôs-se a estudar o espaço. Uma lanterna cor-de-rosa projetava
figuras fantasmagóricas sobre os tabiques brancos e sobre o bambu que



servia de parede e ele desatou a imaginar formas; uma sombra lembrou-lhe
um cão, uma outra uma montanha. Havia um grande vaso de flores a um
canto e a sua atenção fixou-se nos futons vermelhos com bordos a negro;
a presença dos três futons e o requinte da decoração indiciavam a elevada
classe da cortesã, pois era ela que pagava tudo aquilo e o esplendor do seu
tsugi no ma constituía o padrão pelo qual a yujo tinha de ser avaliada.
Desejou que as coisas se desenrolassem mais depressa, mas conteve a
impaciência; sabia que tudo na sua cultura, mesmo os atos mais simples,
envolvia longos cerimoniais. Assim se manifestava a tradição, e se havia
algo que se impunha cumprir era a tradição, pois respeitá-la equivalia a
respeitar e honrar os antepassados. suspirou e aguardou alguns minutos.
um shamisen distante começou de repente a tocar, melancólico e
melodioso. Sentiu movimento no corredor e, ato contínuo, um sopro suave
assinalou o momento em que a folha de papel voltou a ser corrida à
entrada do compartimento e três figuras femininas apareceram no tsugi no
ma. miyako e as duas maiko.
A cortesã já não trazia o quimono azul-claro com o dragão dourado com
que se apresentara na jaula das damas do prazer, mas um quimono
ondulante de tule cor de salmão.
As três raparigas abeiraram-se da alcova e dobraram-se em mais vénias.
Destacando-se das maiko, a yujo deslizou graciosamente para o tatami e
acomodou-se à esquerda do homem, sobre os futons. As maiko fizeram
uma última vénia e cobriram o ninho de prazer com um véu de seda verde
antes de voltarem a abandonar o tsugi no ma e os deixarem a sós.
Com um movimento subtil, Miyako soltou o quimono de tule e desnudou-se,
revelando uma pele branca de marfim e suave de seda. Cheirava a jasmim.
O que hipnotizou Iwao, no entanto, foram os seus seios pequenos e
arrebitados, com mamilos rosados e suculentos. A rapariga baixou os olhos
em sinal de modéstia, mas tudo não passava de pudor fingido pois de
imediato se inclinou sobre o ventre dele e, depois de o tatear
exploratoriamente para lhe sentir a dureza, e constatando que ainda
despertava, acariciou-lhe a masculinidade com a extremidade dos dedos de
maneira a desencadear-lhe mil sensações e assim acirrar-lhe o desejo até o
erguer por completo. quando “a árvore de carne” ficou pronta, e já
determinados os pontos mais sensíveis, a yujo percorreu-a com a ponta da
língua antes de, com suprema perícia, lhe “rodopiar a haste”, expressão que
descrevia o ato de o abocanhar por inteiro, até com os lábios e a língua o
fazer “rebentar o fruto” e desse modo, entre suspiros e gemidos, genuínos
dele e fingidos dela, permitir a Iwao celebrar condignamente a grande
vitória da esquadra imperial no estreito de tsushima. reencontrou Michi no
Portão de Shimabara, à saída do velho bairro yukaku de Quioto.



Cumprimentaram-se com uma vénia, como haviam sido ensinados a fazer
desde crianças e continuavam a fazer entre eles, mesmo na camarata que
partilharam enquanto tiravam o curso da polícia.
“Então, Iwao, que tal foi isso?”
“Divinal”, respondeu o amigo. “E tu?”
“Ainda mais divinal!”
Juntaram-se numa gargalhada. Sentiam-se ambos felizes, não apenas por
causa da agradável hora passada na companhia das belas cortesãs, mas
pela graduação como polícias e, claro, pelo grande triunfo naval de
Tsushima. Poderia haver dia mais perfeito? Para que tudo ficasse ainda
melhor só faltava que o sakura em flor regressasse em força e voltasse a
pintar o Japão de branco florido.
Começaram a andar e encetaram o caminho de regresso aos seus
alojamentos. Tinham de se deitar porque no dia seguinte teriam de acordar
cedo para voltarem às suas terras natais e se apresentarem ao serviço,
Iwao em Akita, Michi em Nagasáqui.
“Quais são os teus planos, agora que te graduaste?”, perguntou Michi. “Vais
trabalhar em Akita?”
“Claro. Mas tenho ideia de me candidatar a um lugar em tsuchiura, talvez
um dia consiga ir para lá.”
“O que tem Tsuchiura assim de tão especial?”
“Sou um Satake e os Satake, não sei se sabes, são uma velha família de
samurais de Tsuchiura. Fomos forçados há alguns séculos a ir viver para
Akita, por causa de histórias velhas que não vale a pena estar agora a
contar, mas todos alimentamos o sonho de um dia voltar às origens e
honrar assim os nossos gloriosos antepassados. Porque não hei de ser eu o
primeiro Satake a realizar esse sonho?”
“Honrar os antepassados é o dever de qualquer bom japonês”, assentiu o
amigo. “Mas antes de ires para Tsuchiura talvez fosse aconselhável
casares-te, não achas?”
“Sim, esse terá mesmo de ser o próximo passo.” os dois caminhavam pelas
ruas de Quioto, desertas àquela hora da noite, o taquetear dos tamancos a
ecoar pela pedra.
“Os teus pais já te escolheram esposa?”
Iwao suspirou.
“Aí está o problema”, reconheceu. “A minha mãe arranjou-me duas noivas
de boas famílias de Akita, mas não gostei delas quando as vi no miyai.
Pavorosas.”
“Terão de te procurar outra.”
“Onde?”
“Oh, sei lá. Há por aí tantas...”



“Isso é mais fácil de dizer do que de fazer. O meu problema é que as
raparigas bonitas de Akita não pertencem a famílias que agradem à minha
mãe. Quanto às meninas de boas famílias, ou já estão comprometidas ou
têm um ar enfezado que chega a assustar. Conclusão, tenho de procurar
noiva noutras paragens.”
A observação deixou Michi pensativo durante alguns momentos.
“Pelo que me contas, presumo que não sejas primogénito...”
“De facto, não sou. Não passo do quarto rapaz de uma família de nove
filhos.”
“Isso quer dizer que não tens grandes hipóteses de ser o herdeiro.”
“Não é difícil de perceber, pois não?”
A posição de Iwao na hierarquia da sua família explicava a dificuldade que
ele pelos vistos tinha em encontrar noiva.
Habitualmente eram os pais japoneses que escolhiam as noivas dos filhos,
uma vez que as mulheres com as quais eles iriam casar entrariam na
genealogia da família, o que tornava fundamental que elas assegurassem
uma boa descendência. Naturalmente a dívida de ôn, a honra e devoção
filial, impedia os filhos de recusarem a escolha dos pais. porém, esse
costume era mais rigoroso quando se tratava do primogénito, uma vez que
seria ele o herdeiro. Com os filhos que não tinham possibilidades reais de
herdar os bens da família, como acontecia com Iwao, o processo de
escolha da noiva não era tão rigoroso; não só havia mais margem para o
rapaz rejeitar a eleita dos pais como estes lhe concediam maior latitude de
escolha.
“Precisarás dos meus préstimos?”
Iwao estacou a meio da rua e fitou o amigo com um olhar perscrutador,
como se se estivesse a certificar de que ele falava a sério.
“Qual é a tua ideia?”
“Vem comigo a Nagasáqui. Conheço uma boa família que tem seis filhas,
todas bonitinhas e três delas casadoiras. se quiseres faço de teu
intermediário e arranjo maneira de conheceres uma. O que achas?” o
homem de Akita ponderou a reação da mãe. Mostrando-se Iwao tão
rigoroso com as noivas que ela lhe havia escolhido anteriormente, e mais
uma vez considerando que não se tratava do primogénito, seria decerto um
alívio para a mãe vê-lo despachado sem mais delongas. Isso queria dizer
que mais facilmente se mostraria flexível, desde que lhe coubesse a
palavra final e a mulher escolhida fosse de um nível social aceitável para o
estatuto da família Satake. persuadido, balançou afirmativamente a cabeça
e recomeçou a caminhar.
“Mostra-me a genealogia delas e logo te responderei.”



—

A manhã nascera quente e cinzenta em Nagasáqui e um vento abafado
soprou o seu hálito húmido sobre os dois homens que passavam pela ponte
Meganebashi. Na outra margem viraram pela rua à direita até se
imobilizarem diante da casa à hora combinada. Foi o intermediário, como de
resto era seu dever, que bateu à porta. A empregada que veio abrir
reconheceu Michi, acolheu-o a ele e a Iwao com uma vénia e conduziu-os à
sala em passos curtos e apressados. os dois visitantes instalaram-se sobre
o tatami e a doméstica retirou-se com outra vénia para reaparecer minutos
depois a equilibrar um tabuleiro; sobre ele vinham um bule fumegante,
várias chávenas de chá e pratinhos com pastéis.
A mulher ajoelhou-se, distribuiu tudo diante deles e, terminada a operação,
levantou-se e fez uma nova vénia.
“Com a vossa licença.”
Depois de a empregada se retirar, os dois homens ficaram sozinhos na sala.
Nenhum tocou no chá ou nos pastéis; o ritual do miyai deixava isso para
um momento posterior.
“Achas que vai demorar muito?”, perguntou Iwao. “É que...”
“Chiu.” ouviram passos e um homem barrigudo de meia idade,
evidentemente o dono da casa, Iesuzu Haro, apareceu na sala de quimono
negro. Os visitantes puseram-se de imediato em pé e os três trocaram
vénias prolongadas sucessivas.
“Sejam bem-vindos ao meu humilde tugúrio”, saudou o anfitrião. “É uma
infinita honra receber nos meus miseráveis aposentos a visita de
cavalheiros tão ilustres.”
“A honra é toda nossa, Iesuz-usim” devolveu Michi, ainda a desdobrar-se
em vénias. “O meu coração enche-se de alegria infinita por vê-lo de boa
saúde.” Inclinou-se para indicar o amigo. “Tenho o sublime prazer de lhe
apresentar Satake Iwao, gentil-homem de Akita e descendente de samurais
de Tsuchiura. É um bom amigo que veio aqui a Nagasáqui para me ajudar
nos meus assuntos particulares. Vinha por acaso a passar pelas redondezas
e lembrei-me de lhe fazer uma visita, Iesuzu-sím. Como Satake Iwao me
acompanhava tomei a liberdade de o trazer comigo.” nova vénia de Haru,
desta feita dirigida especificamente a Iwao.
“Satake-san, é uma honra.”
“Eu é que me sinto superiormente honrado por ser acolhido por tão
prestigiada personalidade, honorável Iesuzu-san.”
A apresentação que Michi fizera do amigo não passava de uma encenação,
pois todos sabiam o que trouxera Iwao à cidade. O pretexto de uma visita
casual era contudo importante para que ambos os lados pudessem manter



o giri, a honra de obrigação com o seu próprio bom nome, e salvar a face
caso o pretendente rejeitasse a noiva ou a família dela rejeitasse o
pretendente. Como naquele instante ninguém reconhecia que o encontro
servia para acertar um casamento e formalmente tudo não passava de uma
mera visita de cortesia, se o casamento não se efetivasse o giri de ambas
as partes manter-se-ia salvaguardado e ninguém ficaria envergonhado ou se
sentiria insultado. Daí a importância do papel de intermediário que Michi
desempenhava.
“Sentem-se”, convidou o anfitrião. “Espero que os meus humildes aposentos
não vos deixem constrangidos.”
“É uma sublime honra aqui estar.”
Feitas as apresentações, acomodaram-se sobre o tatami. o dono da casa
esboçou um gesto a indicar o bule de chá e os pastéis que a empregada
servira na altura da chegada dos visitantes.
“Não me dão o superior privilégio de se dignarem provar estes humildes
manjares que mandei preparar em vossa honra?”
“O aroma do néctar emanado por este bule é inebriante, Iesuzu-sim”, disse
Michi. “Ansiamos pela maravilhosa oportunidade de provar o sublime chá
que com tanta generosidade nos oferece, embora receie que não sejamos
merecedores de tão requintado acolhimento.” o anfitrião estalou os dedos e
a empregada, que aguardava ordens no compartimento vizinho, reapareceu
na sala.
Ajoelhou-se sobre o tatami, pegou no bule e verteu o chá para as chávenas.
Depois de ela se afastar, os dois convidados pegaram nas suas chávenas e
levantaram-nas em sinal de respeito pelo anfitrião. A seguir sorveram a
infusão; era o chá verde matcba, habitualmente usado no chanoyo, a
cerimónia conhecida entre os japoneses por caminho do chá.
“Então e a família de Satake-san?”, quis saber Iesuzu Haru, como se a
questão acabasse de lhe ocorrer. “Não pôde vir?”
A pergunta nada tinha de inocente, pois era costume os pais do
pretendente, ou pelo menos um deles, estar presente nos encontros
“casuais” de miyai.
“Infelizmente o meu pai já faleceu e a minha mãe ficou em Akita”,
retorquiu Iwao. “Sabe como é, tem uma idade avançada e a saúde não lhe
permitiu vir cá. Mas asseguro-lhe que a minha vinda a Nagasáqui foi
devidamente sancionada e ela endereça-lhe as suas desculpas e os
melhores cumprimentos.” ou seja, por algum motivo a mãe do pretendente
não se mostrava muito preocupada com procurar noiva para o seu quarto
filho e autorizara-o a encontrá-la ele próprio. Não era a melhor das
situações e noutras circunstâncias isto poderia ser suficiente para a família
da rapariga desistir, mas, considerando que os Iesuzu tinham muitas filhas



para despachar e os Satake eram de nível superior, pois descendiam de
samurais e por isso ocupavam um nível que não podia ser desprezado, teria
de se resignar.
“Naruhodo”, assentiu Iesuzu-sam, ocultando a deceção.
“Compreendo.”
Iwao bebeu o mais depressa que a cortesia lhe permitia; o momento fora
supremamente delicado e esforçara-se por explicar a ausência da mãe de
maneira que não pusesse em causa o giri do anfitrião, salvaguardando
assim a sua honra e reputação. Aparentemente fora bem sucedido. Quando
por fim esvaziou a sua chávena, pousou-a e fez uma vénia.
“Este chá está verdadeiramente divinal”, disse devagar, para sublinhar a
importância das suas palavras. “Será que o meu honorável anfitrião me
daria a suprema honra de mandar servir uma segunda vez?”
Era o sinal. o momento mais importante e crítico do miyai chegara enfim.
Respondendo à solicitação, Iesuzu Haru voltou a estalar os dedos e, ato
contínuo, uma figura feminina apareceu na sala; já não era a doméstica,
mas uma rapariga de quimono roxo. Trazia o olhar baixo, flutuava em
passinhos minúsculos e, consciente dos olhares analíticos que sobre ela
caíam, tinha as faces enrubescidas de pudor.
“Quando é que o meu ilustre amigo começa a desempenhar funções aqui na
polícia de Nagasáqui?”, perguntou o dono da casa a Michi com ar displicente.
“Atrevo-me a dizer que a nossa bela cidade precisa com urgência dos seus
competentes préstimos.”
“Em breve Nagasáqui contará com os meus miseráveis serviços, Iesuzu-
san” foi a resposta. “Chegámos agora de quioto, onde decorreu a cerimónia
de graduação, e terei de me apresentar amanhã na prefeitura. Depois se
verá o que...”
A conversa entre Haru e Michi não passava de um teatro próprio da
cerimónia do miyai. O que de verdadeiramente importante ali se passava
eram os olhares penetrantes que enquanto eles falavam Iwao ia lançando
na direção da filha do anfitrião, apreciando-lhe a beleza, a educação e o
requinte dos gestos a servir a segunda dose de chá. Decorria um exame e
era ele o examinador.
Igualmente ciente do que estava em jogo, a rapariga nem se atreveu a fitá-
lo por um momento que fosse. Limitou-se a ajoelhar-se, pegar no bule com
meneios de infinita elegância e deitar o chá na chávena do seu pretendente.
A seguir ofereceu-lha, levantou-se, fez uma vénia profunda e retirou-se. Não
trocaram uma única palavra e todo o cerimonial durou uns três minutos,
talvez menos.
Depois de erguer a chávena no ar em homenagem ao anfitrião, Iwao tragou
o chá com uma expressão pensativa, amadurecendo as impressões que



colhera durante aqueles três breves e intensos minutos enquanto esperava
que a conversa entre o amigo e o dono da casa terminasse. sabendo que o
ato crucial já fora concluído, Haru e michi puseram fim ao diálogo mundano
em que se haviam envolvido. Depois de mais uns instantes em que
trocaram as habituais amabilidades protocolares, os visitantes pousaram as
chávenas vazias e ergueram-se.
“Agradecemos, Iesuzu-san, o magnífico acolhimento que nos concedeu na
sua faustosa residência”, disse Michi já à laia de despedida. “Espero com
ansiedade que nos possamos ver de novo em breve.”
“Por favor, fiquem mais algum tempo. Nem sabem o imenso prazer que a
vossa dignificante presença dá a este humilde anfitrião.”
“Nada nos agradaria mais do que permanecer na sua acolhedora companhia.
Receio, porém, que o dever nos obrigue, contra a nossa vontade, a apartar-
nos da sua muito afável e prestigiante pessoa.”
“Oh, que pena!”, retorquiu Haru com um gesto teatral.
“Não há poema que possa descrever os sentimentos de comovida alegria e
infinito deleite que retirei da vossa tão oportuna visita.” trocaram mais uma
sequência de vénias e de amabilidades que se prolongou até à porta da casa
dos Iesuzu. Por fim os visitantes abandonaram a residência e fizeram-se à
rua. quando o anfitrião se recolheu e os deixou a sós, Michi encarou o
amigo, interpelando-o com um olhar encharcado de curiosidade e
expectativa.
“Então?”
“Como se chama ela?”
“Aiko”, devolveu o intermediário, a arder de curiosidade.
“Conta lá, o que achaste?” um sorriso luminoso cintilou no rosto incendiado
de Iwao.
Encontrara por fim o que procurava.

—

“Se a minha mãe aprovar, podemos marcar o casamento.”
 
Foi numa manhã chuvosa e triste de outubro, o céu de cobre deslizava
baixo e o rumor cavado de trovões soava à distância a puxar a tempestade,
que Artur entrou no Real
Colégio Militar trajado com a farda cor de pinhão dos alunos da instituição
escolar. Os pais acompanharam-no até ao oficial de dia e, após inquirirem
sobre os procedimentos habituais em tais circunstâncias, uma vez que a
papelada já havia sido tratada dias antes, foram informados de que lhe
deveriam entregar o filho e simplesmente ir-se embora. Esperavam uma
cerimónia qualquer, algo que conferisse adequada solenidade a um momento



tão importante na vida de uma família, e não puderam deixar de se sentir
desiludidos.
Chegara pois o momento da despedida; poderia ser tudo um pouco seco,
mas tiveram de se conformar. A mãe agarrou-o contra ela e encheu-o de
beijos e lágrimas e o pai estreitou-o num abraço másculo, como se assim
lhe anunciasse que a infância acabara nessa manhã e ele já não era um
menino. Iria viver afastado da família e teria de se assumir como um
homenzinho.
“Escreve-nos, ouviste?”, implorou a mãe quando já se afastava para além
dos portões, o lenço de renda nas mãos a secar as lágrimas já de
saudades. “Todos os dias!”
A separação não foi um momento fácil para ninguém, e muito menos para
Artur, que com os seus dez anos se sentia perdido por este corte umbilical
tão abrupto e prematuro, mas a verdade é que nos últimos dias vira
também crescer dentro dele uma certa curiosidade pelo que lhe traria esta
nova etapa da sua vida. Se tinha mesmo de a viver, enfrentá-la-ia de queixo
levantado e sem mostrar medo, como D’Artagnan e os mosqueteiros e
como no dia em que atravessara o campo de tomateiros para enfrentar as
jiboias e os crocodilos do rio. os primeiros tempos em Lisboa foram
difíceis, sobretudo por causa da sensação de desenraizamento; no fim de
contas era a primeira vez que se via longe da família e as saudades
consumiam-no. O que o consolava é que os colegas da sua turma pareciam
padecer do mesmo problema. Depois havia o frio. É certo que o Furancungo,
por se situar num planalto, era um local razoavelmente fresco, mas nada o
preparara para o outono, e sobretudo o inverno, da Metrópole. Ali o frio era
húmido e quando se vestia tinha a sensação de que as roupas estavam
impregnadas de água gelada.
E, claro, punha-se o problema da comida. Como comparar as insípidas
refeições do refeitório com os pratos suculentos da mãe?
As primeiras aulas revelaram-se medianamente interessantes e ao longo da
semana inaugural do ano letivo as suas expectativas foram baixando.
Quando chegou a sábado de manhã já só pensava em enfrentar as
derradeiras lições com
 espírito de resistência. O horário indicava que a primeira hora seria
ocupada por Moral e Religião, disciplina cujo nome lhe arrancou um bocejo
matinal; para que precisava ele daquelas lições se já tinha feito a
catequese e aos domingos iam sempre à missa? o horário indicava que o
professor se chamava Teófilo
Baptista e os alunos esperavam que se tratasse de um padre, pois o nome
da disciplina e do docente assim o sugeriam, mas em vez disso apareceu-
lhes um jovem engravatado, de barba bem aparada e óculos redondos. O



responsável pela disciplina entrou na sala com ar compenetrado e fez a
chamada num tom monocórdico que os levou a antever o pior para o resto
da hora; se o sujeito era assim tão entediante a identificar as presenças,
imagine-se como seria quando se pusesse a ministrar os sermões. no
momento em que se iniciou a lição, no entanto, Artur percebeu que estava
perante algo diferente.
“Se toda a gente pudesse ter tudo o que quisesse e quando quisesse,
estaríamos num mundo perfeito”, começou o professor Baptista por dizer.
“O problema é que isso não é possível porque os recursos são limitados e,
assim sendo, não se pode dar tudo a toda a gente. Se eu tiver cinco pães
para alimentar dez pessoas, há cinco que vão comer, mas cinco ficarão
sem nada. Nestas circunstâncias, como resolver o problema?” Arqueou as
sobrancelhas. “Digam-me, como?”
A primeira exposição do professor de Moral e Religião surpreendeu os
alunos, e por dois motivos. Por um lado, e contrariando as expectativas,
aquela matéria não tinha a menor relevância para a religião, embora fosse
pertinente no domínio da moral; seria decerto por esse motivo que estava a
ser ministrada. Por outro, o responsável pela disciplina dirigira uma
pergunta à classe, o que não constituía prática habitual na instituição. Pela
amostra da primeira semana já se percebera que as lições no Real Colégio
Militar eram dadas com os docentes a falarem ininterruptamente e os
estudantes a ouvirem e a tomarem notas, apenas intervindo quando eram
testados e sempre com grande ordem, mas pelos vistos o professor
Baptista, que ao que corria também lecionava aos estudantes mais velhos
uma cadeira com um nome misterioso, chamavam-lhe Philosophia, preferia
gerir as suas aulas de maneira diferente.
“Então?”, repetiu o docente. “Ninguém sabe? Como posso alimentar dez
pessoas com apenas cinco pães?” perante a insistência do responsável pela
disciplina, Artur ganhou coragem e apresentou a resposta óbvia de quem na
infância treinara aritmética com o pai.
“Porque não cortar os cinco pães ao meio, senhor professor?”, sugeriu.
“Assim as dez pessoas comeriam todas meio pão.” o professor Baptista
sorriu.
“Isso é política”, sentenciou. “Os recursos são limitados e temos de os
gerir. O que fazemos com cinco pães quando temos dez pessoas para
alimentar? Cortá-los ao meio parece uma solução razoável. Mas... imaginem
que quatro pessoas se esforçaram imenso para fabricar esses cinco papos-
secos, mas as outras seis ficaram de barriga para o ar e nada fizeram.
Merecem todas a mesma quantidade?”
“Claro que não.”
“Então o que se faz às restantes seis pessoas? Deixam-se morrer de



fome?”
“Se estão com fome, que se esforcem!”
“Mas imaginem que algumas das seis que nada fizeram estavam doentes.
Devem ser punidas?”
“Bem... uh, não.”
“Deve-se então dar igual quantidade a todos, independentemente de terem
contribuído para produzir o pão existente?”
“Sim.”
“Bom, mas então pode acontecer que as quatro que se esforçaram,
constatando que recebem o mesmo que as que nada fizeram, concluam que
não vale a pena sacrificarem-se e prefiram de futuro ficar na cama a
dormir em vez de irem trabalhar, o que significa que amanhã deixará de
haver pão. pode até suceder que, pelo contrário, premiando as que se
esforçaram, estas, em vez de produzirem apenas cinco pães, se esforcem
ainda mais e comecem a produzir seis, sete ou oito pães. E algumas das
que nada fizeram, vendo que o prémio é elevado e a punição desagradável,
poderão começar a esforçar-se, o que conduzirá a um aumento da produção
de pão. Qual a forma correta de distribuir os pães, de modo a encorajar os
esforçados mas a não deixar morrer de fome os que nada fizeram?” os
alunos, todos eles ainda demasiado novos e imaturos para lidar com
aquelas matérias, pareciam confusos; o problema tornara-se
inesperadamente complexo e não tinham resposta para as suas múltiplas
variantes e ramificações.
“Pois... uh....”
“E, já agora, qual o preço do pão? Deve ser barato ou caro?”
Esta última pergunta não era retórica, mas de novo dirigida aos estudantes.
A resposta da classe veio em coro, tão evidente ela pareceu desta vez.
“Barato.”
“Acham que sim? Então e o agricultor que cultiva o trigo? Se o pão for
barato ninguém lhe pagará devidamente o trigo. Assim sendo, para que se
estará ele a esforçar para o cultivar? Se receber pouquíssimo dinheiro mais
vale nada fazer. E se os agricultores não cultivarem trigo não haverá pão
para ninguém e todos passarão fome. Nessas condições, acham mesmo que
o pão deverá ser barato?”
A nova complicação do problema desconcertou os alunos.
“Bem...”, hesitou um deles, compreendendo a perspetiva dos agricultores.
“Se calhar era melhor o pão ser caro.”
“Mas se o pão for caro as pessoas não o poderão comprar e passarão
fome. Acham isso justo?” os rapazes entreolharam-se, desorientados;
ninguém sabia o que dizer. Qual a resposta certa?
“É por isso que precisamos da política”, retomou o professor. “E a arte da



política, que tem grande relevância para a questão da moral, é tornar o
trigo caro para encorajar o agricultor a produzi-lo e o pão barato para
satisfazer o consumidor. É preciso premiar os que se esforçam para que
produzam mais e para que mais pessoas se esforcem, mas não se pode
deixar os restantes morrerem à fome. Isto quer dizer que, se os homens
querem viver juntos, têm de se organizar para gerir os recursos existentes.
A questão é saber qual a melhor forma de organização, a mais eficiente e a
mais justa. é uma pessoa mandar e todas as outras obedecerem? É todas
mandarem ao mesmo tempo? É haver um rei? É eleger um presidente? Os
filósofos andam há milénios a discutir estes assuntos e a humanidade anda
há milénios a experimentar maneiras diferentes de gerir as sociedades.”
Voltou a encarar a turma com uma questão para os alunos. “Qual é afinal a
melhor solução?” por via do que escutara da boca do avô monárquico
durante as férias em Lagoa, Artur tinha a solução na ponta da língua.
“É com o rei.” para sua surpresa, a resposta dividiu a turma. Uns colegas
aplaudiram, muitos patearam.
“É um ditador!”, protestou um deles. “Escolheu o João
Franco em vez do Partido Progressista!”
“Por muito menos do que fez o senhor D. Carlos rolou no cadafalso a
cabeça de Luís XVI!”
Como eram demasiado novos para entenderem devidamente a política,
todos pelos vistos papagueavam os pensamentos dominantes nas
respetivas casas; a própria equiparação de sua majestade real à cabeça
guilhotinada de Luís XVI era a mera imitação de uma polémica declaração
proferida no parlamento por um deputado com simpatias republicanas. na
verdade, o país político andava dividido quanto à monarquia. Todos
defendiam que a habitual alternância no poder entre o Partido Regenerador e
o Partido Progressista tinha de acabar, mas quando o rei passara da palavra
aos atos e escolhera João Franco para presidente do Ministério em vez dos
líderes dos dois habituais partidos caíra o carmo e a trindade. Os líderes
partidários ficaram furiosos, eles e as suas inúmeras clientelas partidárias
habituadas a apropriar-se do poder e que dele se viam apartadas, pelo que
se aliaram aos anarquistas e aos republicanos na oposição a sua majestade
e ao novo governo.
“O Hintze e o Luciano são uns gatunos!”, contrapôs outro aluno, em
referência aos chefes dos dois principais partidos habituados à rotatividade
no poder entretanto apeados.
“O meu pai passa a vida a falar no escândalo do Crédito predial! Diz que é
uma pouca-vergonha e que bem fez sua majestade real em correr com
essa cambada! Ladrões!”
A confusão instalara-se na sala, cada um a reproduzir os pontos de vista



dominantes nas suas casas, o que obrigou o professor a intervir para calar
a turma.
“Calma, calma!”, disse, abrindo os braços. “Nesta aula não vamos discutir
política, ouviram? Vamos apenas falar de filosofia política. Filosofia! O que
nos interessa é debater modelos, não a atualidade política dos progressistas
e dos regeneradores. Aliás, a nossa conversa na aula nem se vai centrar
aqui em Portugal, mas na Grécia. E sabem porquê?”
A turma, uma vez a calma restaurada, permaneceu em silêncio perante a
pergunta. O que teria a Grécia a ver com o assunto?
“Desde que a humanidade apareceu que o poder foi entregue a um chefe”,
retomou o docente. “O chefe da família,
o chefe da aldeia, o chefe da tribo. Ele mandava e todos obedeciam. O
problema é que, quando chegava a hora de tomarem decisões, os chefes
beneficiavam-se sempre a si próprios.” um aluno arredondado chamado
Idalécio Garrão, que todos conheciam pelo atrevimento e pela graça natural,
não resistiu a soltar uma laracha.
“O meu pai diz que quem parte e reparte e não fica com a melhor parte ou
é tolo ou não tem arte.” o provérbio fez rir a turma e o docente.
“Pois, esse é o problema dos chefes”, assentiu o professor Baptista. “Foi
aliás mais ou menos por isso que, quase seiscentos anos antes de Cristo
nascer, um aristocrata grego chamado Sólon conseguiu que a sua cidade,
Atenas, deixasse de ser governada por chefes hereditários, o habitual
sistema em que os novos chefes eram os filhos dos antigos chefes, e o
poder passasse a ser exercido pelos próprios cidadãos. Os administradores
da cidade começaram a ser escolhidos através de uma lotaria entre a
população e as decisões passaram a ser tomadas numa assembleia na qual
os cidadãos de Atenas discutiam e votavam. Foi assim que apareceu a
democracia e floresceu a literatura, a ciência, a arquitetura, e sobretudo a
filosofia, que se tornou a base do pensamento ocidental.
Esta democracia ateniense durou duzentos anos e produziu grandes
filósofos. Entre os assuntos sobre os quais esses filósofos pensaram
incluía-se, claro, o delicado problema da governação. Qual afinal o melhor
modelo?” por esta altura já grande parte da turma se havia desinteressado
da aula e os olhares tornaram-se vagos; não eram seguramente matérias
para aquelas idades e só o entusiasmo do professor justificava que
dedicasse tanta atenção a questões sem dúvida relevantes mas
desadequadas para garotos tão evidentemente imaturos. Apenas Artur, que
se descobria fascinado com o tema, se manteve preso às palavras do
docente.
“Se Atenas era uma democracia, senhor professor, é natural que esses
homens defendessem a democracia...”



“Pois, mas ocorreu então um acontecimento traumático. um dos maiores
filósofos de Atenas, um sábio chamado sócrates, suscitou questões sobre a
justiça e a virtude que desagradaram a muitos dos seus concidadãos. Os
atenienses juntaram-se numa das suas assembleias democráticas e, após
debate, votaram pela morte do filósofo. A execução de Sócrates deixou em
estado de choque um dos seus discípulos, o jovem Platão. Era assim que o
povo exercia o poder?, questionou-se ele. Platão ficou com a impressão de
que o seu mestre havia sido julgado por uma assembleia de crianças. na
verdade começou até a pensar que o povo era infantil, apenas obedecia aos
desejos primários e não fazia um uso adequado da razão. A democracia,
raciocinou ele, é um regime que favorece a igualdade de condições entre
pessoas que a própria natureza fez diferentes e hierarquizou. Como se
podem pôr crianças a governar? Não tinha a natureza estabelecido que
eram os adultos que governavam e que as crianças eram governadas? A
democracia é contranatura, estabeleceu Platão, porque exige que os adultos
adulem as crianças para as poder dirigir. Como a governação implica
algumas decisões difíceis que as crianças jamais aceitarão, justamente
porque são guiadas por paixões e desejos primários, os adultos terão de as
adular e enganar da mesma maneira que põem açúcar no xarope para
convencerem a criança doente a tomar o remédio amargo. Criar-se-ia
assim uma sociedade da mentira. Dececionado com a democracia
ateniense, Platão concluiu que os cidadãos são geralmente ignorantes e que
por isso não podem governar.
A melhor solução, estabeleceu ele, seria entregar o poder a quem tivesse
talento e preparação adequada para tal, uma espécie de filósofo-rei. Deve
governar quem sabe governar.” o professor passou o olhar pela sala,
interpelando de novo os alunos. “Acham que faz sentido?” sentindo que a
pergunta os forçava a sair da modorra, os alunos pareceram despertar por
alguns momentos.
“A minha empregada não pode governar”, observou Garrão. “Embora fosse
capaz de fazer melhor do que o Hintze.
Até eu fazia.”
A sala agitou-se com uma nova gargalhada.
“Pois, talvez tenhas razão, mas políticos como o senhor
Hintze Ribeiro não são para aqui chamados”, retomou o docente. “Na
verdade, um outro filósofo grego, Aristóteles, achou que a ideia de Platão
não era muito boa. O que é isso de só um grupo de iluminados poder
governar? Isso é elitismo! Aristóteles começou por observar que os seres
humanos só sabem viver em sociedade e que isso os torna animais
políticos. Notem que a palavra político vem do grego polis, que significa
cidade.”



“Polis de Acrópolis?”
“E de Constantinopolis, a cidade de Constantino. Política é a palavra
inventada por Aristóteles para definir os assuntos da polis, ou os assuntos
da cidade. Aristóteles achava que o objetivo das diferentes formas de
organização da polis, ou política, é fazer com que as pessoas vivam o
melhor possível. no caso de haver um único governante, o bom governo é a
monarquia e o mau uma tirania. Já o bom governo de um grupo é uma
aristocracia e o mau governo de um grupo uma oligarquia. O que ele
preferia, no entanto, era um sistema em que todos governassem bem, um
sistema que hoje designamos democracia.”
Artur fez uma careta.
“Mas, senhor professor, o meu avô diz que nós vivemos hoje numa
democracia e que anda a correr tudo mal, ninguém se entende e a vida está
cada vez pior...”
“Pois, Aristóteles também falou nisso. Num sistema em que todos
governam é possível que a governação seja boa mas também, há que
reconhecer, pode ser má. No fundo foi o que aconteceu quando Sócrates foi
sentenciado à morte, não é verdade? Viu-se condenado por uma má
democracia. mas Aristóteles achava que uma tirania ou uma oligarquia
eram piores do que uma má democracia e observou que a proposta de
Platão, embora bem intencionada, poderia conduzir a tiranias ou oligarquias.
O que Aristóteles concluiu foi que, quando se põe em prática uma
sociedade idealizada, baseada em sonhos e não na realidade, acaba às
vezes por se realizar o contrário do que se pretende. Platão sonhava com a
justiça perfeita mas, se o seu projeto fosse mesmo posto em prática, isso
conduziria a uma situação de injustiça absoluta. O filósofo-rei revelar-se-ia
um tirano.”
“Como o senhor D. Carlos?”
A observação de um aluno republicano atraiu protestos imediatos dos
monárquicos.
“Tirana é a tua tia!”
“Silêncio!”, atalhou o professor de pronto, pondo fim aos comentários. “Não
quero voltar a escutar observações aqui na sala sobre política portuguesa.
Ouviram?”
“Sim, senhor professor.”
A sala mergulhou em silêncio, a mensagem enfim apreendida. Nesse
instante tocou a campainha a sinalizar o fim do horário da aula.
“O importante desta lição de hoje é que vocês percebam que é nesta
divergência entre Platão e Aristóteles que se situa o nascimento do grande
debate sobre como nos devemos governar”, concluiu o docente. “Devem as
pessoas submeter-se à governação de um líder ou é melhor participarem



todas na governação? Devemos lutar por uma sociedade ideal ou será mais
avisado aceitarmos uma sociedade real? qual a melhor?” por esta altura já
poucos o ouviam, tão grande a ânsia dos alunos de abandonarem a sala e
irem para o recreio. Todas as perguntas finais, e toda a explicação dada
pelo professor
Baptista naquela primeira aula de Moral e Religião, iluminaram no entanto o
aluno proveniente de Moçambique com a força de um raio. Sim, qual a
melhor forma de governação? A ditadura ou a democracia? E qual a melhor
sociedade? A ideal ou a real?
Aquela lição de Moral e Religião fez com que Artur percebesse que tinha
um interesse natural pelos assuntos da política. Tudo aquilo lhe parecia
apaixonante e enquadrava-se bem nas acaloradas conversas dos adultos,
que acompanhava sempre com grande atenção. Embora o assunto não
tivesse voltado a ser levantado nas aulas e o seu interesse se fosse
diluindo pelas diferentes atividades da escola, a verdade é que o bichinho
ficara implantado na sua cabeça.
 o rapaz foi-se integrando gradualmente na vida do Real Colégio Militar.
Arranjou um amigo, o Garrão, um beirão corpulento que o destino colocou
ao lado da sua cama nas camaratas e à sua frente na mesa do refeitório.
Garrão era bem-disposto e desajeitado, como requeria o seu corpanzil bem
nutrido, o que levou Artur a alcunhá-lo Porthos das
Beiras, em homenagem ao mais colossal dos três heróis imortais da sua
infância, com a diferença de que o amigo, em vez de espadachim, se
revelou mais ágil de garfo en garde.
“Olha lá, não estás cheio?”, perguntava Garrão sempre que, ao almoço ou ao
jantar, Artur fazia uma pausa na refeição. “Já acabaste?” vendo-o a
espreitar com gula o que lhe sobrava no prato,
Artur por vezes condescendia e oferecia-lhe os restos. Noutras ocasiões
convencia-o a dar um pulo à cozinha e assaltar o rancho às escondidas. Não
eram de resto os únicos alunos a fazê-lo, embora com impunidade na
generalidade dos casos.
A exceção ocorreu no anoitecer frio do primeiro dia de fevereiro de 1908,
quando viram um camarada, o Armindo, ser apanhado a sair da cozinha
com uma perna de frango na mão. O Armindo foi chamado ao comandante
e, uma hora depois, entrou nas camaratas de cabelo raspado à escovinha.
“Já viste o gajo?”, sussurrou Garrão com cara de caso.
“Viste o que lhe fizeram?”
“Rapou o cabelo.”
“Raparam-lho”, corrigiu. “O corte à escovinha é uma vergonhaça. Significa
que ele desonrou a escola.” o episódio convenceu Artur de que devia refrear
os assaltos à cozinha. Ninguém queria ser chamado ao comandante e muito



menos circular pela parada ou pelas camaratas de cabelo rapado. A honra
estava acima de tudo, ou pelo menos era o que lhes diziam a toda a hora.
Em boa verdade, o Real Colégio Militar não se revelara um mero internato,
mas um sistema de formação. Os alunos aprendiam nas aulas a matéria
pedagógica, embora também fossem ensinados nas camaratas a
comportar-se com sentido de honra, dever e camaradagem. Existia de resto
aí uma hierarquia com farda e formatura, comandada pelos graduados, que
eram os que frequentavam os últimos anos e impunham as regras de
disciplina. Estas começavam com o toque de alvorada, que em poucos
minutos punha toda a gente em formatura antes do pequeno-almoço. o caso
do Armindo tornou-se objeto de grande falatório, mas o assunto foi
bruscamente esquecido quando, já com os alunos dentro do refeitório para o
jantar, um tenente apareceu com ar desconchavado, os cabelos
desgrenhados e o olhar incendiado de comoção.
“O rei... o rei...” o comandante, que nessa altura se certificava de que tudo
estava em ordem no refeitório, atirou-lhe um olhar de repreensão; aquela
não era manifestamente a forma mais adequada de um oficial se
apresentar diante dos alunos.
“O que se passa, senhor tenente?” o recém-chegado tinha os olhos muito
abertos, enlouquecidos, e parecia à beira do desfalecimento.
“Mataram-no!”
O descendente de samurais espreitou o ventre da mulher e produziu um
rumorejar que a ela pareceu indefinido, talvez de desagradado, quiçá
intrigado. Decorria o ano quarenta e três de Meiji, ou 1910 no calendário dos
gaijin, e a curva da barriga de Aiko atingia um volume que começava a
tornar-se embaraçoso. Não que a mulher devesse sentir vergonha por estar
grávida, não fora afinal para que lhe gerasse herdeiros que com ela casara?
Como qualquer homem japonês, Iwao precisava absolutamente de ter um
filho que desse seguimento à linhagem da família em termos de honra e
posses e lhe prestasse diariamente homenagem perante a tumba em
miniatura no santuário da sala de casa; se assim não fosse, teria falhado
na vida. Justamente por isso, o historial reprodutivo das fêmeas da família
de Aiko, os Iesuzu de Nagasáqui, havia sido cuidadosamente estudado pela
família Satake e só depois de ter a certeza que elas eram boas parideiras a
mãe dera a Iwao autorização para a desposar. não, o que estava em causa
não era a gravidez, na realidade uma bênção dos céus. O verdadeiro
problema radicava antes na dimensão descomunal do ventre.
“Yare yare, mulher!”, atirou Iwao enquanto mastigava o arroz da tigela
pousada sobre a tábua, uma súbita desconfiança a trepar-lhe pelo olhar. “Os
teus antepassados não seriam gordos?” o tom da pergunta e a forma
desconfiada como o marido lhe vigiava o ventre revelaram de imediato o



que estava por detrás da interpelação. Aiko sentiu-se ofendida com a
insinuação, como se atrevia ele a pôr em causa a qualidade da sua
linhagem?, mas sabia que devia respeito e obediência a Iwao. Às mulheres
japonesas cabia sacrificarem-se pelo marido e pelos filhos. E não era a
rudeza dele a prova de que se tratava de um bom marido? Desde a infância
as japonesas eram ensinadas a desconfiar dos homens que sabiam falar
com as mulheres, pois tal conhecimento constituía um sinal de que
frequentavam gueixas, damas do prazer ou raparigas de café. Já um
homem rude no trato com o outro sexo revelava inexperiência, e assim as
suas virtudes. virou-se para trás e constatou que a sogra a vigiava da
cozinha.
“Oye, não ouviste o teu marido?”, rugiu a mãe de Iwao.
“Responde, mulher!”
Ah, como era ditatorial aquela velha! Por vezes sentia ganas de se atirar a
ela. Na verdade, desde que se casara e viera viver com a família do marido
em Akita que descobrira que era mais difícil agradar à sogra do que ao
marido, e manter o marido satisfeito constituía, sabia-o bem, uma das
mais intransigentes exigências da sogra. A presença da mãe do marido
revelava-se aliás uma infelicidade, pois, sendo Iwao apenas o quarto filho
varão, seria de esperar que a velha vivesse na casa do primogénito ou dos
dois rapazes que se seguiam em idade, libertando Aiko daquele fardo; essa
era de resto a grande vantagem de não casar com um herdeiro. O problema
é que o primogénito e o segundo filho da senhora Satake se encontravam na
Coreia e o terceiro andava embarcado na marinha mercante, pelo que a
sogra abancara na casa de
Iwao e da mulher e não se cansava de infernizar a vida da nora. Quantas
vezes não lhe dissera já a velha que não era suficientemente boa para o
filho? Ainda em Nagasáqui a mãe bem que a avisara de que era assim nas
famílias japonesas, ela própria tinha passado horrores às mãos da sogra,
avó de
Aiko. Agora percebia o que a mãe quisera dizer.
“Então, mulher?”, impacientou-se Iwao. “Os teus antepassados eram ou não
gordos?”
Aiko foi assaltada por uma vontade quase irreprimível de replicar com uma
resposta torta, mas não se atreveu.
Desrespeitar o marido ou a sogra seria considerado uma ofensa muito
grave. Todas as japonesas sabiam bem, de resto, que o delito de
desobedecer à sogra figurava como a primeira causa de divórcio no Japão,
pois as velhas poderiam ordenar o afastamento das noras e os maridos,
obrigados a obedecer aos pais pela honra filial ôn, teriam de fazer ko, o
dever honrado para com os pais, e acatar essa ordem mesmo que



gostassem muito das mulheres; o sacrifício dos filhos ao submeterem-se à
vontade dos pais fazia parte dos seus deveres filiais ko. Não teve por isso
outro remédio que não fosse respirar fundo, digerir a afronta, baixar a
cabeça em submissão e acatar a ordem da velha e a insistência do marido,
respondendo à pergunta que ele lhe fizera.
“Não, meu senhor.” os olhos de Iwao mantiveram-se presos ao enorme
inchaço da barriga da mulher.

—

“No glorioso clã dos Satake, e apesar de nunca nos ter faltado comida no
prato, não há casos de gente gorda”, observou o homem da casa. “Se
também não há gente gorda na tua família, conforme alegas, como explicas
essa barriga?”
Fungou e levou mais arroz à boca. “Isso é normal lá em nagasáqui? Ou
estarás porventura a gerar-me um elefante?”
A mulher manteve a cabeça baixa e engoliu em seco. Acabara de ser
esbofeteada com um novo insulto, logo ela que era uma pessoa
superiormente delicada e sensível. De resto ganhara fama em todo o bairro
pelo seu grande talento para o ikebana, o caminho de dar vida às flores, a
grande arte floral japonesa. Mas o marido tinha razão, pensou, ciente dos
seus deveres de esposa. Cabia-lhe dar-lhe um herdeiro saudável e se não
fosse capaz de o fazer estaria criado um grande problema. Aliás, ela
própria tinha interesse nisso pois apenas como mãe ganharia estatuto. Uma
mulher estéril ficava numa posição muito frágil na família; poderia ser
descartada a qualquer momento, e mesmo que não o fosse ficaria mais
tarde sem uma nora a quem pudesse dar ordens e infernizar a vida como a
sua sogra agora fazia com ela. teria falhado na vida.
“Eu... eu...” Com os lábios trémulos, calou-se e respirou fundo, tentando
recuperar a compostura. “Eu... eu não sei explicar isto. A barriga cresceu e
cresceu e...”
“Que ela cresceu já estou eu a ver, mulher”, cortou ele com impaciência. “O
que me espanta é que tenha crescido assim tanto! Oi! Que raio de herdeiro
vais tu dar-me?”
A esposa baixou os olhos. Não havia japonesa que ignorasse os seus
deveres. Os tratados sobre a moral feminina, dos quais o mais respeitado
era sem dúvida o do filósofo Ekken, estabeleciam que a modéstia e a
submissão encabeçavam a lista das virtudes das mulheres, logo seguidas
pela decência na forma como se exprimiam; delas se esperava que se
mantivessem caladas e ouvissem os homens com respeito e devoção,
falando apenas quando estritamente necessário.
“Responde ao teu esposo”, ordenou a sogra de novo em tom autoritário.



“Mostra respeito.” na moral japonesa, a mulher apenas devia falar para
responder ao homem da casa ou à sogra. Consciente dos seus deveres,
Aiko inclinou-se na direção do marido e, apesar da dificuldade em curvar-se
devido àquele inchaço embaraçoso, prostrou-se de joelhos diante dele e
esboçou três profundas vénias dogeza, a cara colada ao tatami, as mãos a
abraçarem o soalho para mostrar extremo arrependimento.
“Imploro humildes desculpas ao meu honorável senhor.”
Com um esgar de impaciência, Iwao grunhiu e ignorou o dogeza da mulher,
como quem lhe dizia que os pedidos de desculpas não resolviam o problema
que já adivinhava. Que utilidade tinha ele para um filho obeso? Acaso iria
criar um lutador de sumo? Pegou de novo nos pauzinhos, inseriu as pontas
na tigela e com movimentos rápidos despejou o resto do arroz na boca
escancarada.
“Amanhã partimos para Fukui”, murmurou enquanto mastigava. “O meu tio
está mal e quero vê-lo antes que morra, para que não digam que não
conheço ôn para com a família.” Apontou para o quarto do casal. “Prepara
as tuas coisas porque vens comigo. Vê lá é se tens juízo e aguentas o
parto até voltarmos, ouviste? Não quero trabalhos enquanto estivermos na
ilha...” pousou os pauzinhos na tigela já esvaziada e, ao levantar-se da
mesa, pegou no jornal e passou os olhos pelos títulos. Pelos vistos lavrava
mais uma revolta na China. Ah, o império dos Qing definhava! Antes de se
afastar para ler as notícias lançou uma derradeira olhadela à barriga
inchada da mulher. Já faltava pouco tempo para que a criança que aquele
ventre albergava viesse cá para fora e ele visse por fim o que ia sair dali.
Resmungou com pessimismo. Coisa boa não seria decerto.

—

Apesar de se encontrar ainda molhado de sangue e fluidos e de apresentar
a pele arroxeada característica dos que acabavam de nascer, o bebé parecia
estranhamente normal.
Iwao inclinou-se mais sobre o filho e observou-o com perplexidade. Tratava-
se de um rapaz, o que constituía uma excelente notícia, mas isso não
mitigava o seu sentimento de surpresa. Como era possível que uma coisa
assim tão pequena, talvez até um pouco enfezada, tivesse conseguido
inchar tanto o ventre da mulher durante os últimos dois meses da
gravidez?
“Mas ele é... é magríssimo!”
Ainda espantado com o tamanho mínimo do recém-nascido,
Iwao atirou um olhar inquisitivo na direção da parteira. A senhora Suzuki
era a mulher do sapateiro da ilha de Fukui e a única parteira disponível na
povoação para acorrer àquela emergência; a velha senhora transpirava por



causa do esforço que fizera nos anteriores dez minutos para ajudar a
parturiente a dar à luz, mas, apesar de o parto já ter terminado, mantinha a
concentração e continuava a estudar o ainda dilatado ventre de Aiko. os
olhos de Iwao desviaram-se para a sua mulher. O rosto de Aiko ostentava
uma máscara de esforço, avermelhada e suada, mas tinha de reconhecer
que ela aguentara a dor com galhardia, como se requeria da mulher de um
descendente de samurais, pois, tal como as relações sexuais, o parto
deveria acontecer em silêncio, por se tratar de um momento privado.
A verdade é que dela ouvira apenas um suave gemido no momento decisivo,
o que provava que conhecia giri e mantivera honrado o nome dos Satake.
Tal comportamento era esperado de todos os japoneses, bem entendido,
mas sobretudo dos samurais e familiares.
Contava-se por exemplo do conde Katsu que certa vez fora operado aos
testículos e durante a cirurgia o pai lhe encostara a espada ao nariz e o
avisara de que o mataria se soltasse um grito que fosse. Isso é que era
conhecer giri!
Antes a morte que a desonra por perda do bom nome! Sem giri todos se
ririam deles! Não gritar durante o parto fazia parte do respeito que uma
mulher tinha de ter por si própria no Japão. Uma pessoa com giri era aquela
que não berrava de medo nem de dor, não entrava em pânico em
circunstância alguma e até palitava os dentes para esconder que nada
comera havia mais de dois dias. Isso é que era respeito pelo seu bom
nome! Isso é que era conhecer giri! por outro lado, raciocinou o marido
com ressentimento, havia que considerar que Aiko não fora escrupulosa no
cumprimento dos seus deveres e desobedecera-lhe. Ele recomendara-lhe
com grande insistência que não parisse enquanto estivessem de visita ao
tio na ilha de Fukui, e o que fora ela fazer? Parira. Yare yare, tamanha
insubordinação não podia ser tolerada! Havia que repor o respeito. logo que
saíssem de Fukui e regressassem a casa em Akita, ele iria...
“Isto... isto ainda não acabou.”
As palavras da parteira arrancaram Iwao aos seus pensamentos.
“Como disse?”
“O parto”, esclareceu a senhora Suzuki, mergulhando as mãos de novo nas
entranhas da parturiente, que recomeçara a arfar mas sempre sem gemer.
“Ainda não acabou.”

—

Iwao olhou para o bebé que a senhora Suzuki momentos antes deitara ao
lado dele.
“O que quer dizer com isso?”, admirou-se. “O bebé já nasceu, mulher! O
que mais há para fazer?”



A parteira afadigava-se agora entre as pernas de Aiko, a cara de novo
molhada de transpiração.
“Vem aí outro, senhor.”
Ele abriu a boca, atónito.
“Outro?”
“Sim, outro. São dois bebés, senhor!”
Iwao manteve a boca escancarada. A revelação parecia-lhe incrível, mas
segundos mais tarde, e imediatamente depois de um sopro dorido da mãe,
apareceu uma cabeça ensanguentada que a parteira puxou até extrair um
novo corpo minúsculo, logo depositado ao lado da primeira criança. Um
segundo rapaz, igualzinho ao primeiro. O pai assobiou longamente,
impressionado; estava então explicada a barriga descomunal da mulher
durante a gravidez.
“Oye! Quem diria?” ofegante e a escorrer em suor, Aiko mostrava-se
exausta, embora ao mesmo tempo aliviada com o fim efetivo do parto.
Apesar da fadiga, levantou a cabeça e contemplou os dois filhos deitados ao
lado do tatami, a tradicional esteira de palha de arroz sobre a qual
decorrera o parto.
“São gémeos”, riu-se ela. “Temos dois filhos!” procurou o marido com os
olhos e calou-se ao ver a expressão que lhe toldava o rosto. Iwao tomava
nesse instante plena consciência do que se passava e parecia consternado,
o esgar pesado e os lábios comprimidos, a atenção fixa nas duas crianças
como se elas fossem uma maldição.
“Gémeos?”

—

“Sim, meu senhor”, disse ela, tentando arrancá-lo da letargia e insuflar-lhe
entusiasmo. “Temos gémeos!” não era, porém, entusiasmo o que
definitivamente via na cara do marido. Iwao permanecia de olhar colado aos
recém-nascidos, transfixo e vidrado, até por fim respirar fundo.
“Os gémeos dão azar”, exclamou em tom lúgubre enquanto abanava a
cabeça. “Toda a gente sabe.”
Aiko tinha plena consciência de que o seu senhor era um homem muito
supersticioso. Não se recusava ele a pronunciar a sílaba shi apenas por ter
o som idêntico ao da palavra morte? Chegava ao ponto de, quando falava de
teatro, evitar a palavra shibai, ou peça de teatro, só porque continha a
sílaba azarada. Em vez de pronunciar shibai, dizia que ia ver, ou tinha visto,
uma yobai, contornando desse modo o problema. Por isso a sua afirmação
de que os gémeos davam azar, de resto ecoando uma velha superstição
japonesa, deixou a mulher mortalmente preocupada.
“E... e então?” o marido ignorou-a. Os seus olhos saltitaram entre um e



outro recém-nascido, como se os escolhesse.
“Este foi o primeiro a nascer, não foi?”, perguntou em tom retórico,
pousando a mão no bebé da direita enquanto se dirigia à parteira. “Ficamos
com ele.”
“E o outro?”
Iwao nem olhou para o segundo filho.
“É uma visita de um dia.”
Fez-se silêncio no quarto, apenas interrompido pela voz da parteira.
“O senhor quer que eu... que eu...”
“Mabiki” o desfecho tornara-se previsível a partir do momento em que o
marido afirmara que os gémeos davam azar, e sobretudo no instante em
que descrevera o segundo bebé como uma visita de um único dia, mas foi
ao ouvir esta última palavra, uma terrível expressão com séculos de
existência, que Aiko se libertou enfim do torpor. Deu um salto no tatami e
soltou um grito de horror.
“Não!”
Antes que Aiko conseguisse pegar na criança, no entanto, o marido retirou-a
do seu alcance e saiu com ela do quarto.
A parturiente tentou levantar-se, mas sentia-se demasiado fraca e tombou
no chão ao lado do tatami onde tinha acabado de dar à luz. Mabiki
significava literalmente arrancar plantas de um jardim demasiado cheio e
no Japão a palavra era usada sempre que se considerava necessário
suprimir um recém-nascido. O destino do seu segundo filho estava traçado.
“Nããããoooo!”
Durante uma hora Aiko permaneceu estendida sobre o tatami, a recuperar
do esforço físico e sobretudo do choque emocional que sofrera quando se
aplicara o mabiki ao segundo dos gémeos. Chorou em silêncio durante todo
esse tempo e desejou ardentemente ter ali a mãe a ajudá-la e a confortá-
la. Mas, ai dela!, na prática a mãe já não era sua mãe. Como acontecia
com todas as noivas japonesas, na véspera do casamento a mãe chamara-a
e explicara-lhe que, a partir do momento em que casasse, deixava de ser
sua filha e teria de obedecer aos sogros como havia obedecido aos pais. o
marido, dissera-lhe ela, seria o seu único amo e obedecer-lhe cegamente
era a maior das virtudes de uma esposa. mesmo que tivesse razão,
avisara-a, nunca poderia mostrar-se irritada e teria de aguentar a injustiça
com resignação.
A verdade é que devia giri ao marido, tinha o dever de se sacrificar por ele.
Se não lhe obedecesse dir-se-ia dela que era uma pessoa que não conhecia
giri, e isso seria a maior vergonha, tão grande como dizer-se que não
conhecia ôn. o sofrimento silencioso de uma mulher fazia parte da sua
virtude.



Ah, como era difícil a vida e como precisava de ter ali a sua mãe, a sua
verdadeira mãe! quando por fim se acalmou e apesar da debilidade sentiu
que as forças regressavam, Aiko fez um esforço e conseguiu pôr-se em pé.
Após mudar de quimono, arrastou-se para fora do quarto e deu com o
marido sentado na posição seiza sobre o tatami da sala a meditar de olhos
fechados e respiração controlada. Ao canto, junto à lareira, estava a
senhora Suzuki a bordar ao lado da cesta com o primeiro filho,
aparentemente a vigiá-lo. Mais ao fundo, diante da porta da rua, encontrava-
se pousada a cesta com o segundo filho, como a meio caminho de ser
deitada fora.
“Ele... ele...”
A parteira parou de bordar e derramou sobre ela um olhar compassivo.
“Partiu.”
A reação de Aiko limitou-se a um suspiro profundo e resignado. Sabia que a
prática de mabiki estava profundamente enraizada no Japão e que o terrível
ato que ali fora levado a cabo era mil vezes repetido em muitas outras
famílias. Os pais que queriam filhos varões sadios não tinham problemas
em eliminar as filhas indesejadas ou os filhos com deformações antes que
os vizinhos se apercebessem de que alguém tinha nascido em casa. Os
próprios gémeos eram vítimas da reputação de trazer azar a uma casa e
um deles acabava habitualmente por ser sacrificado. A vida era assim, e,
apesar de a prática ser ilegal, Aiko tinha consciência de que havia
 coisas contra as quais era impossível lutar, pois o seu país vivia de
tradições.
“Como... como foi?”
A senhora Suzuki encolheu os ombros e recomeçou a bordar, como se a
questão fosse absurda.
“Ora! O método habitual.”
Aiko conhecia muito bem o método “habitual”, pois vira-o praticado anos
antes em duas primas recém-nascidas que se haviam tornado indesejadas
numa família tão grande. Um pequeno papel era molhado com cuspo e
depois depositado sobre a boca e as narinas do bebé. Nada mais se fazia,
mas o processo revelava-se simples e eficaz. Incapaz de respirar, o
pequerrucho partia em alguns minutos.
Ciente de que já passara uma hora desde que o papel fora colado à cara do
seu segundo filho, Aiko olhou com melancolia para o cesto depositado à
porta de casa, à espera da noite para ser enterrado no quintal. Uma hora
chegava e sobrava para que o papel molhado com cuspo cumprisse a sua
terrível função. Não acontecia tudo afinal ao cabo de um punhado de
minutos? A essa hora o seu filho já não era um bebé, mas um anjo que...
um arrulhar sobressaltou-a.



“Ele... ele mexe-se!” o grito arrancou o marido da meditação e atraiu a
atenção da parteira. As duas mulheres convergiram para a cesta pousada à
porta e constataram que o menino de facto se mexia.
“Yare yare!”, exclamou a senhora Suzuki, debruçando-se sobre ele. “Tem
razão, o bebé está vivo!”
Aiko deixou-se cair de joelhos diante da cesta e agarrou o filho, retirando o
papel que lhe dificultava a respiração.

—

“Meu senhor, o nosso filho está vivo!”, disse com o bebé já nos braços e
voltando-se para o marido, que observava a cena de olhos esbugalhados. “Já
viu? O nosso menino vive!”
Iwao levou dois segundos a reagir.
“É um sinal!”, afirmou ele numa voz trémula. “Os deuses querem-no vivo! É
um sinal!”
Aliviada por escutar estas palavras, a mulher soltou uma gargalhada
nervosa.
“Sim, é um sinal!”, reforçou, agarrando-se à certeza de que, enredado pela
superstição, o marido não voltaria a ordenar mabiki contra o filho recém-
nascido. “Os deuses salvaram-no, meu senhor! Louvado seja
Takemiikazuchino, que o protegeu e poupou!” Apertou o bebé nos braços.
“Logo que cheguemos a casa irei ao lago Kasumigaura fazer oferendas no
santuário de Kashima para agradecer a graça que Takemiikazuchino nos
concedeu!”
A superstição condenara a criança e a mesma superstição salvara-a. Aiko
agarrava e beijava o filho e sentia-se de tal modo submersa pela alegria
que mal reparou nos movimentos do marido atrás dela e no som da porta
das traseiras a fechar-se. Tudo o que importava é que o filho fora
condenado mas, por ação de Buda ou de Takemiika-
zuchino ou de qualquer outra divindade, xinto ou budista, conseguira
resgatá-lo.
Depois de o envolver em mil beijos e carícias, e já mais tranquila e
apaziguada, levantou-se com o bebé entre os braços e dirigiu-se devagar
para a outra cesta, que permanecia junto à lareira. Aiko não era
supersticiosa e não acreditava que os gémeos trouxessem azar a uma
casa, como se dizia. não, não trariam azar, pensou. Trariam felicidade. Ela e
os seus dois meninos, iguais como duas gotas de orvalho numa pétala de
basho, ambos a crescerem sob a sua asa protetora,
um a imagem do outro, os dois a imagem da mãe, quem sabe se um dia
eles... vazia. os olhos de Aiko detiveram-se na cesta depositada junto à
lareira, procurando o que não via, tentando perceber o que não compreendia.



A cesta estava vazia.
“O... o menino?”
Ao lado dela a parteira suspirou.
“O seu senhor levou-o para fazer mabiki.”
Aiko fitou-a de olhos arregalados, sem compreender, ou talvez sem querer
compreender, demasiado aterrorizada para tirar as consequências do que
acabava de ouvir.
“O quê?”
A senhora Suzuki baixou as pálpebras, sem saber o que dizer para explicar
o que se passava.
“Ao pouparem um menino, os deuses condenaram o outro.”

—

 O primeiro sinal de que a revolta militar terminara surgiu quando o jovem
Artur ouviu gritos no pátio. O Real
Colégio Militar, plantado num canto da pacata Praça da luz, tinha suspendido
as aulas enquanto se combatia na cidade. Os republicanos haviam ocupado
a Rotunda e as forças leais a sua majestade defendiam os Restauradores.
Dizia-se que os revoltosos estavam à beira da derrota e, quando foi à janela
da camarata, o aluno pensou que chegara a notícia da sua rendição. O que
ouviu, no entanto, deixou-o embasbacado.
“O rei fugiu!”, berrava um tenente pelo pátio. “O rei fugiu! Viva a República!
Viva a República!”
Como acontecera dois anos antes, quando do assassinato do anterior
monarca, Artur ficou em estado de choque. Em bom rigor, esta segunda vez
foi pior. Em 1908 era na verdade demasiado novo para perceber o profundo
alcance da notícia do regicídio e o seu desagrado de então resultara da
comoção que se fizera sentir no quartel e da consciência de que o avô era
um monárquico dos sete costados.
Desta feita tudo se revelava diferente. Tinha já treze anos e, talvez porque
era um adolescente precoce e o seu interesse pela política se aprofundara,
compreendia melhor o alcance do evento. Dois anos antes haviam
assassinado o rei D. Carlos e agora fora o filho, o rei D. Manuel II, que
entrara em pânico e fugira dos republicanos. O que mais faltava acontecer
ao país? E sobretudo o que sucederia agora? Seriam os republicanos o bom
governo de muitos, como sonhara Aristóteles? Ou trariam eles para
Portugal a má democracia republicana que condenara Sócrates e que o avô
tanto receava? o momento mais estranho da instauração da República em
1910 talvez tenha sido aquele em que, em formatura na parada, viu ser
arriada pela última vez a bandeira azul e branca de Portugal, substituída por
uma estranha bandeira verde e vermelha.



“Nunca me habituarei”, jurou. “Nunca.” no que se enganou. Nem um mês
tinha passado e já achava natural a bandeira instituída pelos republicanos e
até o novo hino; a melodia não era famosa, havia que reconhecer, mas a
letra mostrava-se aguerrida. Estranhou também a mudança da moeda; o
real fora substituído pelo escudo e isso fazia-lhe impressão pois aquela
tinha sido a moeda do país desde o século XV. Ao introduzir a nova moeda,
de uma penada os republicanos haviam apagado cinco séculos de história. E
para quê? Na conversão o escudo ficara a valer mil reais, mas Artur achou
que nunca se familiarizaria com a nova unidade monetária e, sempre que
via uma moeda de cinquenta centavos, por exemplo, acabava por dizer
“quinhentos réis”, expressão que foi evoluindo para “uma quinhenta”.
 outro problema foi habituar-se ao novo nome da escola; o “real”
desaparecera, como de resto tudo o que tinha a ver com a monarquia, e
ficara Colégio Militar.
As mudanças no país, porém, e para além dos símbolos, pouco alteraram a
vida da instituição. A exceção foi o imenso sorriso de satisfação que Artur
surpreendeu no rosto do professor Baptista quando as aulas recomeçaram
depois da implantação da República e o docente de Moral e Religião
apareceu para ministrar Philosophia, na verdade a sua disciplina de eleição.
“O senhor professor ganhou a lotaria?” o docente entrava na sala e até os
olhos lhe brilhavam.
“Quem ganhou a lotaria, rapaziada, foi Portugal!”
Descobriu assim, chocado, que o seu professor favorito, o de Moral e
Religião, era republicano. Como fora possível nunca ter desconfiado? Na
verdade a matéria política não fazia parte dos conteúdos da disciplina e, à
exceção da primeira aula de Moral e Religião, em que dois anos antes
abordara a polis de Platão e Aristóteles, nunca o docente voltara à filosofia
política. Ao longo de todo esse tempo, e talvez para evitar as paixões que a
política despertava em tempos tão acalorados como os da agonia da
monarquia, as lições da disciplina de Moral e Religião incidiram sobretudo
em questões como a religião, a história e a moral cristãs, a ética e a
deontologia e os valores humanistas.
A instauração da República, contudo, serviu de pretexto para, depois da
habitual chamada, e tratando-se agora da disciplina de Philosophia, o
professor Baptista regressar ao tema que mais apaixonava Artur.
“Sei que alguns de vós são monárquicos ou vêm de famílias monárquicas e
compreendo que estes acontecimentos vos entristeçam”, começou o
docente por dizer. “Por isso seria talvez útil falarmos hoje de filosofia
política para discutirmos os regimes e a sua legitimidade. O que dá a um
governante direito de governar?” Passou os olhos pela classe. “O que acham
vocês disso? Quando o rei governava, quem lhe atribuía o poder para tal?”



Como simpatizante da monarquia, a resposta pareceu
óbvia a Artur. E, estando na aula de Philosophia, onde ao contrário das
outras disciplinas a interação era encorajada, levantou a mão e respondeu o
que já ouvira o avô dizer da
última vez que com ele estivera em Lagoa.
“O poder do rei vem de Deus.”
Alguns colegas aplaudiram, outros riram-se.
“Foi Deus que disse ao Manelito que fugisse para Inglaterra quando o
Machado Santos avançou da Rotunda?”
A pateada foi de imediato travada pelo professor.
“Caluda!”, cortou. “Já vos disse na primeira aula que convosco tive há três
anos e digo-o agora: não quero política portuguesa aqui na sala de aula,
ouviram? Estamos a falar de filosofia.” Manteve o olhar fixo na turma como
se lhe exigisse a submissão. “Ouviram?”
A resposta veio em coro.
“Sim, senhor professor.”
Com a classe disciplinada, o docente voltou a encarar Artur.
“A resposta do Teixeira está correta”, sentenciou, para surpresa dos
estudantes oriundos de famílias republicanas.
“O poder dos reis emana de Deus.” Levantou o dedo. “Ou pelo menos era
isso o que se achava. Em boa verdade, os primeiros chefes políticos
apareceram nas tribos. Quem eram eles? Os melhores guerreiros da tribo,
claro. Ou seja, a legitimidade dos chefes estava na força. Quem tinha mais
força impunha-se aos outros e passava a chefiá-los, um pouco como
acontece entre muitos animais. Claro que esses chefes tinham noção de
que um dia envelheceriam, perderiam a força e morreriam, pelo que
queriam que os filhos lhes sucedessem, mas o problema é que nem sempre
os filhos eram tão fortes como eles. Como garantir que a tribo aceitaria os
filhos como chefes? À medida que as tribos foram crescendo e apareceram
os grandes domínios e se desenvolveram as mitologias e as religiões,
surgiu a ideia de dizer que os deuses haviam escolhido estes chefes. Assim
a legitimidade deixava de vir da força e passava a vir dos deuses. Alguns
chefes alegavam até que eles próprios eram deuses ou descendentes dos
deuses, como foi o caso dos faraós do Egito. Quem iria pôr em causa um
deus ou um chefe que os deuses tivessem escolhido? Foi assim que nasceu
a ideia de que o poder dos reis é de origem divina.”
“Mas na Grécia não foi assim, senhor professor...”
“De facto, os atenienses foram os primeiros a dizer que a legitimidade dos
governantes não vinha dos deuses, mas dos homens. No fundo é isso a
república. A legitimidade dos governantes numa república vem dos cidadãos.
A democracia ateniense foi a primeira república e prolongou-se por



duzentos anos, um período curto se considerarmos a história da
humanidade.”
Esta informação era interessante, considerou Artur.
“Isso mostra que as repúblicas não duram muito.”
“Sim, mas Atenas não caiu porque a república não funcionasse, percebes? A
democracia ateniense funcionava bem. o que aconteceu foi que Atenas era
uma cidade-estado e, sendo por isso pequena, não conseguiu fazer frente ao
poder do reino da Macedónia e acabou por perder a independência.”
“E a Macedónia era uma democracia?”
 o professor ficou atrapalhado com a pergunta e a conclusão a que ela
conduzia.
“Bem... não.”
“Então a democracia não é mais forte.”
“Pois, enfim... é um facto que a tendência da governação humana parece
ser a monarquia ou a tirania. As democracias republicanas foram exceções
na história humana que ocorreram em períodos específicos e só na Europa.
Primeiro na Grécia, como vimos, e depois em Roma.”
“Mas Roma não era um império, senhor professor?”, questionou Artur. “Nas
aulas de História temos falado em Júlio César e nos imperadores todos.”
“O caso de Roma tem algumas parecenças com o de Atenas, pois começou
por ser uma cidade-estado que cresceu graças à democracia. A república
romana apareceu uns quinhentos anos antes de Cristo e durou quase até ao
nascimento de Jesus.”
“Não era um império?”
“Sim, mas administrado como uma república.” Fez uma careta, como se
quisesse corrigir a sua afirmação. “Ou melhor, a governação romana
misturava os três tipos de regime.
Era uma monarquia regida pelos cônsules, tinha no Senado a aristocracia e
a democracia funcionava na assembleia popular. A originalidade romana era
que cada um destes
órgãos dispunha de poderes próprios que contrabalançavam os poderes dos
restantes. O político romano Cícero foi um defensor acérrimo deste
sistema, dizendo que o facto de os vários poderes se fiscalizarem uns aos
outros impedia a tirania. Cícero avisou que se um dia tal equilíbrio fosse
desfeito apareceria um tirano. Na verdade esse equilíbrio acabou mesmo
por ser destruído por Júlio César e, como Cícero previra, surgiram então os
imperadores e concentraram em si todo o poder, tornando-se de facto
tiranos.”

—

“E foi aí que Roma cresceu...”



“Roma já era grande”, corrigiu o professor Baptista.
“De qualquer modo, é verdade que o império continuou a crescer. Apareceu
o cristianismo e, em vez dos deuses romanos, os imperadores passaram a
encontrar legitimidade no Deus cristão. Ao fim de alguns séculos, contudo,
o império desintegrou-se e foi substituído por reinos cristãos em que os
monarcas continuavam a ser legitimados por Deus e pelo seu representante
na Terra, o papa. Entretanto apareceu também o islão, com Maomé a
invocar a lei islâmica, com fundamento, adivinhem em quem...? Deus, pois
claro. Deus tornou-se o legitimador de todas as governações.”
“Então como se voltou à república, senhor professor?”
“Enquanto na Europa todo o conhecimento ficou concentrado na Igreja e nos
ensinamentos da Bíblia, os estudiosos islâmicos traduziram os textos dos
filósofos gregos e guardaram-nos nas suas bibliotecas. Acontece que, no
século XII, mais ou menos na altura em que Portugal nasceu, aqui na
Península Ibérica os estudiosos cristãos aperceberam-se de que esses
clássicos gregos, que se sabia terem existido mas de que já não restavam
nenhuns exemplares, tinham afinal sobrevivido na tradução árabe. A notícia
espalhou-se pela Europa como fogo e, apesar da resistência da Igreja,
começou uma corrida à tradução desses textos. Os filósofos cristãos
tiveram por fim acesso a Platão e Aristóteles e ficaram abalados com o
que leram. Os textos gregos punham frontalmente questões que nessa
altura eram tabu absoluto, como o direito divino dos reis a governar e o
debate entre a lei religiosa e a lei secular.
Como conciliar os textos gregos com a religião cristã? Essa missão coube
a um dominicano italiano chamado Tomás de Aquino. Já ouviram falar
nele?” toda a gente já escutara aquele nome.

—

“Não era um santo?”
“Sim, foi canonizado apesar de ter chegado a conclusões desagradáveis para
a Igreja. Influenciado pelas leituras de Platão e Aristóteles, S. Tomás de
Aquino acreditava que, embora houvesse uma lei divina eterna que regia o
universo, Deus dera ao homem a razão para que ele a usasse, pelo que os
homens tinham de criar leis baseadas na razão e não na lei divina imposta
pela Igreja. Deus decide a moral, o que está certo e o que está errado, mas
cabe aos homens escolherem as leis necessárias para reger as suas
comunidades. Agora até nos pode parecer uma conclusão evidente, mas
naquele tempo estas palavras de S. Tomás de Aquino provocaram um
terramoto. Afinal o poder da Igreja não é total? São os homens que devem
aprovar as leis que os regem? Outros pensadores desenvolveram as ideias
de S. Tomás de Aquino e dos filósofos gregos recém-redescobertos. Giles



de Roma veio dizer que é a lei que distingue o poder político da tirania, uma
vez que nas tiranias não há respeito pela lei, e marsílio de Pádua escreveu
que a Igreja não deveria dispor de qualquer poder político e que um bom
governo tem a sua origem no povo, o qual deve ter o direito de escolher os
seus governantes e de participar no processo legislativo.
Foi uma revolução! Encorajados por estas novas ideias, os diferentes
estados começaram a pôr em causa o poder do papa e a pensar em termos
de direito secular.”
A referência ao pensamento de Marsílio de Pádua, de quem Artur nunca
tinha ouvido falar, perturbou-o.
“O... o... enfim, esse de Pádua disse que deve ser o povo a escolher os seus
governantes? Estava a pôr em causa os reis?”
“Poderia não ser essa a intenção, mas acabou por ser esse de facto o
resultado. Aliás, mais do que posto em causa,
o poder dos reis foi mesmo desafiado. Em Inglaterra, por exemplo, os
barões feudais revoltaram-se e apresentaram ao rei João um documento a
limitar os poderes da monarquia.
Isso era uma coisa anteriormente impensável. Os Artigos dos Barões
incluíam cláusulas a reger os direitos, propriedades e deveres dos nobres, e,
o mais importante de tudo, submetiam o rei à lei de Inglaterra. A mais
significativa foi a cláusula trinta e nove, segundo a qual nenhum homem
livre pode ser aprisionado ou perder direitos e posses ou ser exilado ou
privado do que quer que seja ou submetido à força sem que haja primeiro
um julgamento legal levado a cabo pelos seus pares e regido pela lei do
país. A Magna Carta, como mais tarde ficaram conhecidos os Artigos dos
Barões, foi o primeiro texto legal a garantir explicitamente a proteção
contra a tirania e a estabelecer os fundamentos para a criação de um
parlamento independente.”
“Mas, senhor professor, as monarquias não são tiranas”, contrapôs Artur.
“Que eu saiba o rei D. Carlos e o rei D. Manuel II não eram tiranos. Havia
eleições em Portugal, o poder alternava entre o Partido Regenerador e o
partido Progressista e sua majestade era apenas o garante do sistema.”
“Sim, é verdade. Só que a monarquia constitucional é o resultado das
alterações desencadeadas no pensamento europeu pela redescoberta dos
textos gregos. Em toda a Europa se passou então a questionar o poder da
Igreja e a legitimidade divina dos reis. Em Itália reapareceram as cidades-
estado, o parlamento ressurgiu em Inglaterra e, na Alemanha, Lutero
desafiou abertamente o papa. Chegou o Renascimento. Claro que isto não
foi um processo linear, houve avanços e recuos, porque, como é normal,
muitos reis agarraram-se aos seus poderes e contra-atacaram, impondo o
absolutismo, mas o génio já estava fora da lâmpada. Apareceu então uma



ideia fundamental. Adivinhem qual.” os cadetes hesitaram. A nova ideia de
que o professor falava deveria ser tremendamente importante, raciocinou
Artur.
“A democracia?”
“O contrato social. Foi o espanhol Francisco Suárez o primeiro a falar no
contrato social, dizendo que o governante depende do consentimento do
povo e os cidadãos podem retirar-lhe esse consentimento. Esta ideia foi
retomada pelo inglês Thomas Hobbes, para quem os homens, no estado
natural de liberdade total, andariam sempre em guerra uns contra os
outros. Esse estado de guerra civil permanente só podia ser quebrado com
a entrega do poder a uma terceira parte, o governante, através de um
contrato social.”
“Um contrato, senhor professor?”, questionou o inevitável
Garrão, sempre com uma graçola na ponta da língua. “Com assinatura
reconhecida no notário e tudo?”
A turma riu-se.
“O contrato de Hobbes não era um documento escrito, mas implícito”,
esclareceu o professor Baptista. “O importante desta ideia é que a
legitimidade do governante não é divina, percebem? Resulta de um contrato
com o povo. o problema é que Hobbes achava que o governante, qualquer
que ele fosse, deveria ter poderes absolutos e muitas vozes se levantaram
contra essa sugestão. Outro inglês, John locke, veio dizer que era dever dos
governantes preservar os direitos dos cidadãos à liberdade, à vida e à
propriedade e punir quem violasse esses direitos. Qualquer governo que não
o fizesse era ilegítimo. Ou seja, os governantes não podem ter poderes
absolutos. O mais importante para Locke é a liberdade e a lei não existe
para a limitar, mas para a assegurar. Nasceu assim o iluminismo.”
 nova oportunidade para Garrão brilhar.
“Iluminismo? Quer dizer que se acenderam as luzes?” mais risadas na sala,
incluindo um sorriso forçado do professor, que começava a sentir-se
agastado com as piadolas sucessivas.
“Sim, de certo modo. Aliás, chamaram-lhe a idade das luzes. Outros
filósofos vieram em apoio destas ideias. O francês montesquieu retomou
conceitos da república romana e de Cícero para defender a separação de
poderes para impedir a tirania, mas a figura mais importante do iluminismo
foi sem dúvida Jean-Jacques Rousseau, autor de um livro revolucionário
com o título da ideia popularizada por Hobbes: o Contrato Social.” o nome
do filósofo levou Garrão a inclinar-se na carteira e a sussurrar a Artur mais
um dos seus tradicionais chistes.
“Roça, roça, que o Jean-Jacques já Rousseau.” o riso contido dos dois alunos
atraiu um olhar de repreensão do docente.



“Qual é a graça?”
“Peço desculpa, senhor professor.” os dois calaram-se, com ar
comprometido, e o professor Baptista voltou a concentrar-se.
“Embora tivesse pegado na ideia do contrato social, Rousseau juntou-se a
Locke e divergiu de Hobbes numa questão essencial: o estado natural do
homem não é o de guerra civil, mas de liberdade. Na verdade as pessoas
eram naturalmente boas. O que as corrompia, e neste ponto crucial
Rousseau divergiu de Locke, era a sociedade, e em particular a propriedade
privada. A posse das coisas impunha uma desigualdade imediata entre os
seres humanos, separando os que tinham e os que não tinham. Era a
propriedade privada que dividia a sociedade e provocava a desigualdade.
Rousseau disse que o povo é que é o verdadeiro soberano, não são os reis,
e sugeriu que os cidadãos se juntassem em assembleias populares e
delegassem a governação num grupo de homens através de um contrato
social explícito, uma constituição. Estas ideias incendiaram a imaginação
popular, como é bom de ver. As pessoas pensaram: nós é que somos o rei?
Então o que está ali o rei a fazer? Ah, malandro, anda a usurpar o trono do
povo! Daí até à Revolução Francesa foi um passo. E agora pergunto-vos eu:
qual foi a grande novidade desta revolução?”
“A democracia?”
“A república.”
Artur esboçou uma careta.
“A república?”
“A Revolução Francesa derrubou a monarquia e instaurou a república em
França. Foi a primeira reaparição consistente da república desde os tempos
da Grécia e de roma. Claro que o processo foi muito atribulado, houve
imenso derramamento de sangue e tragédias sem fim, mas a república
francesa inspirou de imediato outros países. Os Estados Unidos, por
exemplo, declararam a independência e estabeleceram um regime
republicano. A própria Inglaterra teve uma experiência republicana com
Oliver Cromwell.
As coisas mudaram e por toda a Europa os reis caíram ou, querendo
sobreviver, tiveram de aceitar transferir os poderes para um governo de
algum modo legitimado pelos cidadãos.
Aqui em Portugal esse processo ocorreu durante a guerra civil do século
passado entre o constitucionalista D. Pedro e o absolutista D. Miguel e a
vitória de D. Pedro instituiu a monarquia constitucional no país.”
Artur remexeu-se na carteira, incapaz de se conter.
“Mas, senhor professor, se tínhamos uma monarquia constitucional que
através das eleições aceitava a soberania
 popular, então para que precisamos nós da república? O que tem esta



república que a monarquia constitucional não tinha?”
A pergunta tocava diretamente nas questões políticas que estavam a viver,
pelo que o docente hesitou em responder; decididamente aquele aluno era
precoce. Talvez o melhor fosse manter a conversa ao nível das ideias,
decidiu.
“Bem... é preciso perceber que a república é o corolário lógico do
iluminismo. Se o contrato social diz que o povo é o soberano, então o que
está o rei ali a fazer?”
“Mas é possível haver uma monarquia em que o povo é soberano, ou não é?
Não é isso o que acontece em Inglaterra e noutros países?”
“Sim, claro.”
“Então para quê a república?” o professor engoliu em seco; o aluno era
mesmo coriáceo e não havia modo de lhe responder sem tocar, ainda que
apenas ao de leve, nas questões políticas do momento.
“Pois... tens de perceber, Teixeira, que estas ideias movem a história, mas é
preciso considerar outros fatores. O ultimatum que os ingleses nos
impuseram em 1890, por exemplo, descredibilizou a nossa monarquia.”
“Mas foi esse ultimatum que nos permitiu ter Angola e moçambique!”
“Sim, é verdade, mas... enfim, a coisa foi usada para desacreditar o rei. É
assim a política, o que queres? Depois há a economia. Tivemos a
bancarrota parcial de 1892 e a consequente crise económica, o que não
ajudou a causa monárquica. Além disso o rei D. Carlos cometeu um grande
erro quando ignorou a rotatividade entre o Partido Progressista e o Partido
Regenerador e nomeou o senhor João Franco para a presidência do
Ministério, deixando-o governar sem que o parlamento estivesse em
funções. Isso criou uma ditadura administrativa e uma coisa dessas não se
tolera nos tempos que correm.”
“Mas os chefes desses dois partidos estavam metidos em negociatas,
senhor professor. Não viu o escândalo do Crédito predial?”
“Pois sim. O problema é que, tendo alienado os dois principais partidos,
mesmo que por boas razões, o rei ficou isolado. Quando agora rebentou a
revolução republicana, quem estava ali para o defender? O Hintze? O
Luciano? para que o defenderiam eles se se sentiam marginalizados pelo
rei? Não havia quem o defendesse.”
“O senhor professor acha mesmo que a República vai resolver alguma
coisa?”
A pergunta suscitava uma resposta irresistível e o professor Baptista não
conseguiu impedir um sorriso ensopado de confiança republicana.
“O regabofe acabou.” o ânimo republicano do professor de Philosophia foi
mesmo a única coisa que verdadeiramente mudou no Colégio Militar. os
currículos mantiveram-se e os restantes docentes permaneceram iguais a



si mesmos. Era o caso, por exemplo, do professor de Matemática, o capitão
Rosendo, homem austero propenso a ataques de cólera e que tinha o mau
hábito de embirrar com os alunos. Artur não dispunha na verdade de razões
de queixa; o seu talento para os números, treinado no Furancungo pelos
jogos do pai, garantia-lhe imunidade em relação aos humores do professor.
O mesmo não podia contudo dizer o seu amigo
Garrão, que com o seu ar de Porthos lambão parecia ter sido tomado de
ponta pelo volúvel capitão.
“O senhor aluno que venha ao quadro, se faz favor”, rugiu certa manhã o
professor de Matemática num tom que os estudantes reconheceram como
prenunciador de tempestade.
“Ora vamos lá ver se tem seguido as aulas com a devida atenção...”
Garrão levantou-se da carteira e, de cabeça baixa, seguiu obedientemente
para o estrado; parecia evidente a todos que esperava o pior, perspetiva
partilhada pelo próprio Artur.
“Sim, senhor professor.” o capitão Rosendo apontou para o quadro.
“Pegue lá no giz e calcule a raiz quadrada de dois.”
Com as mãos trémulas, o aluno pegou no giz, rabiscou o símbolo da raiz
quadrada e o algarismo dois e pôs-se a fazer contas.
“Dá... dá um... vírgula... vírgula...”
A indecisão tomou conta de Garrão, incapaz de completar o cálculo. O
professor aguardou uns instantes, mas só até se tornar óbvio que o
estudante não conseguiria completar sozinho o cálculo. Nessa altura
interveio.
“Então o que é a raiz quadrada de um número?”
“É o contrário de... do quadrado de...” Hesitou. “Quer dizer, a raiz quadrada
é... é...”
“Você é que me saiu uma raiz quadrada!”, vociferou o professor, com um
dos seus ataques de cólera. “Uma raiz não! Uma besta! Uma besta
quadrada, é o que é! Quantas vezes não disse eu nesta sala que a raiz
quadrada de um número x é um número que, quando multiplicado por si
próprio, iguala x? Hã? Quantas vezes?” Apontou para a carteira que Garrão
normalmente ocupava e que havia deixado deserta para ir ao quadro. “Volte
para o seu lugar!
E fique sabendo que no final do ano vai ter zero. Ouviu?
Zero a Matemática! Zero!” o beiço de Garrão começou a estremecer e
Artur, sentado no seu lugar, não conteve um assomo de indignação.

—
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“Não é justo!”, protestou, sem sequer pensar no que estava a fazer. “O
senhor professor não lhe pode dar um zero só porque... só porque não sabia
fazer uma conta!” o capitão Rosendo soergueu uma sobrancelha e encarou-
o, admirado por ver a sua autoridade questionada em plena sala de aula.
“Como se atreve?”
Artur caiu em si; um impulso levara-o longe de mais, mas era já tarde para
recuar. Protestara sem pensar nas consequências, apenas preocupado com a
injustiça da decisão, e agora não podia desfazer o que fizera.
“Não é justo”, repetiu, ciente de que não tinha nada a perder mas mesmo
assim a amaciar o tom. “Um único erro não vale um zero.” o professor pôs
as mãos à ilharga, como um forcado a preparar-se para enfrentar um touro.
“Ai agora o senhor aluno sabe melhor do que eu como ministrar a
matéria?”, perguntou num tom zombeteiro. “Tirou o curso, ora é? Acha que
sabe mais do que o professor?
Então porque não vem aqui dar a aula, hã?” Apontou para a porta com um
gesto enfático. “Rua!” quando abandonou a sala, Artur tinha já a consciência
de que havia cometido um erro, embora não conseguisse medir as suas
consequências. Ficariam as coisas por ali ou seria expulso do colégio?
A pior das hipóteses começou a delinear-se quando meia hora depois o
contínuo o intercetou na parada.
“O senhor comandante mandou-te chamar”, anunciou-lhe.
“Apresenta-te imediatamente no gabinete.” o comandante da companhia era
o capitão Anselmo, um homem de reputação terrível entre os alunos. Dizia-
se que expulsava estudantes “por dá cá aquela palha” e que aplicava “sovas
de criar bicho”, pelo que o período entre as ordens para se apresentar no
gabinete do comandante e a longa espera de que o mandassem entrar foi
vivido por Artur com grande ansiedade. Nada de bom iria sair dali, sabia de
ciência certa. O que faria o pai quando tivesse conhecimento da notícia?
Mandá-lo-ia regressar a Moçambique? Desterrá-lo-ia para Lagoa? Puni-lo-ia?
A porta do gabinete abriu-se e o professor de Matemática, que ia de saída
depois de indubitavelmente ter discutido o seu caso, lançou-lhe um olhar de
gozo indisfarçável.
“O senhor comandante está à tua espera. Diverte-te, teixeirinha.” o
professor afastou-se a trautear uma napolitana que Caruso popularizara.
Vergado pelo receio, Artur entrou devagar no gabinete; dir-se-ia que se



arrastava.
“Bom dia, meu comandante”, saudou da ombreira com a voz mais assertiva
de que foi capaz. O importante não era não ter medo, mas escondê-lo. “Dá
licença?” o comandante estava sentado atrás da secretária e parecia
mergulhado nuns papéis.
“Entra, Teixeira.” o aluno obedeceu e perfilou-se em sentido diante da
secretária, a aguardar instruções. O comandante mandá-lo-ia tirar
imediatamente as calças para o açoitar? Ou passar-lhe-ia primeiro um
raspanete? No fim disso tudo, a coisa ficaria por aí ou haveria mais
sanções? Seria suspenso ou expulso, em desonra, por indisciplina? Como
reagiriam os pais àquilo tudo? Oh, como era possível que as coisas
tivessem atingido aquele ponto? E se...
“Faltaste ao respeito ao professor, Teixeira”, disse por fim o comandante da
companhia, pousando os papéis e interrompendo os pensamentos do
estudante. “Tens alguma coisa a dizer em tua defesa?”
Artur sentiu-se tentado a baixar a cabeça, em sinal de arrependimento, mas
fez um esforço e manteve-a erguida.
Dever e honra acima de tudo, mesmo na hora da tormenta.
“O meu comportamento foi indesculpável”, declarou com falsa firmeza. “Fui
em socorro de um camarada injustiçado, mas vejo agora que não o devia
ter feito daquela forma. quero apresentar as minhas desculpas e prometo
que isto não se repetirá.” o comandante remexeu-se na cadeira, avaliando o
que acabava de escutar.
“Parte importante da educação no Colégio Militar não decorre nas aulas,
mas no internato”, lembrou. “É aí que vocês aprendem a disciplina, o
espírito de camaradagem e a importância da honradez. Ir em socorro de
um camarada nada tem de vergonhoso, Teixeira. A vergonha está em
afrontar quem se deve respeitar, comportamento que mancha a honra de
um aluno desta instituição. Foste malcriado e não te podes dirigir dessa
forma a um professor, que deve ser estimado em todas as circunstâncias.
Está claro?”
“Sim, meu comandante.” o capitão Anselmo indicou a porta do gabinete.
“Vais sair daqui e apresentar-te imediatamente na barbearia”, ordenou em
jeito de conclusão. “Diz ao barbeiro que mandei que te cortasse o cabelo à
escovinha.” Voltou a pegar nos papéis que antes consultava. “Vai e não
voltes a incomodar-me.” não se tratava exatamente da punição que Artur
esperava nem constituía a pior das sanções, mas era uma punição.
Com o cabelo cortado à escovinha, todos os que o vissem na parada ou na
cantina, o que equivalia a dizer que seria toda a gente na instituição,
saberiam que ele havia desonrado o Colégio Militar.
 só voltou a ver os pais durante umas curtas férias que eles gozaram na



Metrópole no verão de 1912 e em que trouxeram o seu irmão recém-
nascido, um bebé bonacheirão e dorminhoco chamado João.
“Tem um ar patusco”, observou Artur, já com quinze anos, ao vê-lo pela
primeira vez ao colo da mãe quando os foi receber ao cais de Alcântara.
Espremeu-lhe o nariz. “Parece feito de borracha...”
“Cuidado!”, repreendeu-o dona Conceição, virando-se de lado para proteger o
filho mais novo. “Ainda acordas o pequerrucho...” meteram-se na caleche e
foram para a casa dos tios, na
Graça, onde iriam pernoitar antes de seguirem viagem para lagoa. Depois
das mundanidades obrigatórias nas circunstâncias, com os pais a quererem
saber “como vai a vida aqui na capital do império” e se “tens escrito aos
avós” e ainda a explicarem que “ainda bem que tivemos o Joãozinho agora
que estamos a viver na Beira, onde já há condições para criar uma criança,
e a casa precisava de alguém que lhe trouxesse alegria”, ao passarem pelo
Caes do Sodré o tema da conversa derivou inevitavelmente para os estudos.
Isso era de resto natural e esperado, sobretudo atendendo a que Artur
concluíra na semana anterior o quinto ano no Colégio Militar.
“O que planeias escolher agora?”
“Bem... a vida militar, claro.”
Amílcar olhou para o filho de sobrolho erguido.
“Tens a certeza? Olha que o Colégio Militar não forma necessariamente
militares. Podes perfeitamente seguir a vida civil. Porque não te metes em
algo relacionado com os transportes ferroviários? Posso falar com mister
Sullivan e ver se te arranjamos qualquer coisa na Beira. Os comboios são o
futuro...”
“A minha ideia era concorrer à Escola de Guerra”, alvitrou o rapaz. “Se o pai
concordar, claro.” o pai torceu os lábios, pensativo; era evidente que a ideia
não ia bem ao encontro dos seus planos.
“Confesso que agora gostava de te ter mais próximo de nós, e era por isso
que te estava a acenar com esta ideia dos transportes ferroviários”,
admitiu. Respirou fundo. “Porém, se tens outra coisa em mente, não serei
eu quem te irá dizer que faças o contrário. A questão é saber quem vai
pagar a Escola de Guerra.” Deitou um olhar ao pequeno João, que no colo da
mãe balouçava ao ritmo da progressão da caleche.
“Repara que agora temos mais uma boca para alimentar e a tua educação
aqui na Metrópole já nos custou uma pipa...”
Artur engoliu em seco e pousou os olhos nos pés.
“Se a Escola de Guerra aceitar a minha candidatura, só vou precisar de... de
cinco mil réis para a propina de matrícula e que me façam a farda de
primeiro-sargento cadete. talvez a tia Rosalina, que tem dedo para a
costura, a possa confecionar. Ou então há a mãe de um camarada meu, que



é modista, e que de certeza faz um preço especial...”
“E o resto? A alimentação, os livros, o alojamento...” o rosto do filho
animou-se.
“Isso pago eu.”
“Com que dinheiro?”
“Com o do soldo, ora essa!”
“Qual soldo?”
“O pai não sabe? Uma vez paga a matrícula, a Escola do
Exército dá-me cama, comida e um soldo.”

—

Amílcar encarou o seu rapaz com uma expressão de pasmo estampada no
rosto.
“Eles... eles pagam-te para estudares lá? Quanto?”
Artur sorriu, ciente de que a partida estava ganha.
“Trezentos réis por dia.”
 no concurso de 1912 para a Escola de Guerra havia mais candidatos do que
vagas, como era habitual, mas o bom desempenho no Colégio Militar e a
excelente prestação no teste de aptidão física foram suficientes para
garantir a Artur a entrada na instituição que formava os oficiais do país. A
integração revelou-se simples porque, além de ter encontrado aí rotinas que
já conhecia do Colégio Militar, incluindo a vida em camaratas, as formaturas
e o rancho nas cantinas, foi acompanhado nesta aventura pelo seu amigo
Garrão, que por tradição familiar também decidira seguir a vida militar.
“O rancho vai-me permitir manter a linha”, gracejou
Garrão enquanto apalpava a barriga depois do almoço. “Se fosse para a vida
civil, andava todos os dias nas pastelarias e estava perdido.”
Inscreveram-se ambos em Infantaria e depressa começaram a manejar
armas, designadamente a versão portuguesa da mauser, uma adaptação
levada a cabo pelo coronel Vergueiro para os soldados portugueses e
oficialmente designada “espingarda de seis milímetros e meio m/1904”, mas
que todos conheciam como Mauser Vergueiro. Era com esta arma que
faziam os exercícios no campo de tiro.
Havia também as aulas teóricas, claro. Algumas disciplinas eram de um
tédio insuportável, como acontecia sobretudo com Administração e
Contabilidade, “um bocejo capaz de matar de modorra um touro bravo
durante uma faena”, nas palavras pitorescas de Garrão, mas outras
pareciam surpreendentemente interessantes a quem gostava de fazer
contas, como a matéria da Philosophia que tocava a questão da organização
das sociedades e Balística Elementar ou Engenharia militar. Foi de resto
esta última cadeira que mais atraiu Artur, talvez por apresentar problemas



de natureza semelhante aos jogos de aritmética que o pai utilizara no
Furancungo para o ensinar a lidar com números, apontando-lhe assim a sua
vocação no Exército.
“Já escolhi o que vou ser”, anunciou certa manhã ao amigo à saída de uma
lição particularmente interessante sobre a estrutura das pontes militares.
“Engenheiro.” ou, pensou com os seus botões, político. o interesse
simultâneo pela engenharia e pelas questões da governação foi
amadurecendo com as aulas, ao mesmo tempo que arranjou uma
explicadora de Inglês e de Francês.
A sugestão fora-lhe feita pelo pai através de carta e nascera das
dificuldades criadas pela barreira da língua que enfrentara quando começara
a trabalhar em Moçambique para a companhia inglesa dos caminhos de
ferro. O desconhecimento do inglês fechara-lhe certas oportunidades na
vida, mas decidira que não travariam o filho. por essa altura começou
também a florescer em Artur e nos seus camaradas, todos já com
dezasseis anos, um outro tipo de interesse.
“Onde andam as gajas?”
A pergunta, berrada amiúde nas camaratas à noite, desencadeava um
rebuliço entre os cadetes. Artur percebeu que o seu amigo Garrão tinha
duas irmãs e não descansou enquanto ele não as apresentou. A
oportunidade surgiu num domingo, dia em que, segundo o camarada, toda a
família iria à missa na Basílica da Estrela.

—

“Mas olha que o campo não está livre”, avisou Garrão.
“Vai lá estar arame farpado...”
“Não faz mal”, riu-se Artur. “Eu levo o alicate.” o arame farpado eram os
pais, claro, ou melhor, a mãe de Garrão, senhora católica zelosa da moral e
dos bons costumes e que decerto velaria pela preservação da virtude
imaculada das suas meninas. nesse domingo Artur aperaltou-se com a
melhor farda. não passava de um aluno com pretensões a cadete mas ia
tão garboso que dir-se-ia um general, e plantou-se à porta da basílica uma
boa meia hora antes da missa, aguardando pacientemente que o amigo e as
“ricas manas” aparecessem. teve de esperar vinte minutos, mas o Garrão
lá surgiu por fim com a família, os pais à frente a taparem o vulto do
amigo e das irmãs. Artur evitou olhá-las, para não dar ar de cão faminto, e
viu o amigo apresentá-lo aos pais.
“Este é o Teixeira”, anunciou Garrão. “É o meu camarada de beliche na
Escola de Guerra.”
Artur pegou na mão da senhora Garrão e, inclinando-se com um floreado
atencioso, beijou-a com um toque leve dos lábios.



“Madame...”
A senhora, cujo vasto corpo se encontrava envolto num
xaile azul-escuro, enrubesceu e ronronou de prazer.
“Ai, que cavalheiro!”
Depois de cumprimentar o pai do amigo, sujeito barbudo de porte patriarcal,
voltou-se para os tesouros da família, as duas irmãs, que, segundo o
camarada, se encontravam disponíveis como “maçãs maduras”. Não foram,
contudo, duas apetitosas maçãs o que viu sorrir diante dele, mas grosseiras
melancias, pois as moças tinham faces redondas e eram tão grandes como
o próprio Garrão, ou até maiores. Ao pé delas o Porthos das Beiras até
parecia o elegante D’Artagnan.

—

As longas ruas em terra batida de Tsuchiura, ladeadas por edifícios baixos
de madeira e com lojas de fachada aberta, tornaram-se a imagem
estruturada mais antiga guardada pelo filho do casal Satake. O menino fora
registado com o nome de Fukui, palavra que em japonês significava
“afortunado”, pois afortunada tinha sido aquela criança por tão
miraculosamente escapar à morte à nascença, mas também porque era
assim que se chamava a ilha onde viera ao mundo.
Embora fosse em Tsuchiura que residia desde a segunda semana de vida,
só na manhã em que os pais o levaram ao grande empório comercial
Daitoku é que o pequeno Fukui gravou a visão da cidade na memória. Isso
aconteceu porque essa jornada veio a revelar-se especial. É que foi
justamente nessa manhã que recebeu o seu primeiro brinquedo e, o que
talvez fosse ainda mais importante, acabou por ser nesse dia do terceiro
ano da era Taisho, ou 1914 no calendário gaijin, que pela primeira vez se
cruzou com os inimigos mortais da sua família. Como poderia ele esquecer
o primeiro brinquedo, e sobretudo o encontro com o eterno inimigo? o sinal
de que se aproximavam do Daitoku foi dado pela voz melodiosa que se
enrolava no ar como um miado tremido por entre os acordes de um
shamisen. Ao chegarem ao centro de Tsuchiura depararam-se com um
enorme edifício a dominar a praça central e detiveram-se diante dele; era
de uma das suas janelas que vinha a música. Seria uma gueixa?
Fukui esquadrinhou a fachada de olhos arregalados e viu-a corrida por
persianas abertas, atrás das quais espreitavam portinholas gradeadas tão
finas que quase pareciam de papel. Numa das janelas lobrigou por fim um
móvel com um gramofone pousado por cima; era do seu bocal em jeito de
flor metálica gigante que jorrava a música, uma voz feminina doce e suave
que as notas harmoniosas do shamisen tornavam melancólica. Como era
possível que de uma máquina daquelas se libertasse uma voz assim, tão



melodiosa que parecia de um pássaro, tão potente que se escutava pela
cidade até à distância de três quarteirões? vendo o filho fascinado com a
imponência do edifício e com a música que dali nascia, Aiko acocorou-se
diante dele e sorriu enquanto ajeitava o obi do seu já diminuto quimono.
“Quando vires um quimono de que gostes, diz”, recomendou-lhe. “Acabaste
de fazer quatro anos e já precisas de roupas maiores do que estas. A
mamã quer oferecer-te a mais bela prenda da loja, está bem?”
“Não mimes demasiado o miúdo”, resmungou o marido.
“Não te esqueças que ele ainda mama leite do teu peito. tem de crescer!”
A mãe indicou ao filho dois homens que vinham pela rua a conversar e a
rir-se.

—

>
“Estás a ver aqueles dois senhores? Estão a rir-se de ti,
Fuku-chan”, disse provocatoriamente, usando o diminutivo afetuoso que
adotara para o filho. “Riem-se porque com essa idade ainda mamas nas
maminhas da mãe. Toda a gente se diverte à tua custa, vês? Não tens
vergonha?” o pequeno Fukui encolheu-se; aprendera já que a maior vergonha
na vida era alguém rir-se dele. Ninguém tolerava tal coisa na família ou
mesmo entre os amigos com quem brincava. Se alguém se risse dele
perdia o giri, o respeito por si próprio, e uma coisa dessas, ao que lhe
ensinavam, era inadmissível. O mais importante de tudo era preservar o
giri.
“O miúdo tem sangue de samurai e deve ser educado enquanto tal, não
como uma gueixa delicada”, insistiu o pai.
“Por isso devia era comprar um jinbaori! Assim ninguém se rirá dele nem
de nós.”
A mulher manteve a voz doce; sabia que era a melhor maneira de
contornar os caprichos do marido. De resto, desde que os três deixaram
Akita, cidade onde ficara o resto da família, incluindo a detestada sogra, a
vida de Aiko tornara-se bem mais fácil. Sem a velha por perto, pois o filho
mais velho regressara da Coreia e ela fora viver para casa dele em Akita,
manobrar os humores de Iwao revelara-se consideravelmente mais
simples; bastava ter cuidado para evitar os choques frontais e dar-lhe
sempre razão antes de fazer o contrário do que ele dizia.
“É uma excelente ideia, embora seja talvez um pouco cedo para o menino
usar um quimono de samurai”, murmurou ela em tom conciliatório. “No
entanto, vou pedir que lhe cosam o glorioso brasão dos Satake no novo
quimono. Será o primeiro passo para o jinbaori.”
A sugestão foi acolhida por Iwao com um grunhido de assentimento e pelo



filho com um silêncio indiferente. Fukui era ainda demasiado pequeno para
dar importância à questão e estava já suficientemente familiarizado com as
picardias que resultavam do choque entre a rigidez angular do pai e a
doçura protetora da mãe a propósito da sua educação para que as trocas
tensas de palavras o apoquentassem. Além do mais, e esforçando-se por
esquecer a perda de giri por se terem rido dele, tinha nessa ocasião a
atenção ainda presa ao enorme edifício à frente deles; o empório fascinava-
o e a música hipnotizara-o. Em boa verdade, a grandiosidade do Daitoku era
realmente de pasmar, pois o edifício cobria um quarteirão inteiro no centro
da pequena terriola de província.
Dir-se-ia um castelo do tempo dos xoguns.
“Vamos.”
Cruzaram a movimentada porta de entrada e Fukui constatou que o interior
do Daitoku, embora impressionante em dimensão, não era tão magnífico
como a fachada. Uma parte do piso apresentava-se de madeira coberta por
tatami, mas a outra mantinha-se em terra batida. Os pais ignoraram no
entanto aquela parte da grande loja e com o filho no encalço dirigiram-se às
escadas, que calcorrearam em passo ligeiro. não se tratava de uma subida
fácil para quem tinha pernas tão pequenas, pelo que o menino foi escalando
os degraus agarrado ao corrimão e sempre a espreitar o que havia lá em
baixo. Foi assim que se apercebeu de que no piso inferior se encontravam
os brinquedos. Esticou o pescoço e enxergou numa esquina um cavalinho de
balouçar.
“Alü”, apontou. “O cavalinho!”
Do alto das escadas, o pai abanou a cabeça com uma expressão
reprovadora.
“Um samurai não brinca com cavalinhos.”
“Mas eu quero...”

—

Desde bebé que o pequeno se sentia atraído por animais de estimação.
Ainda com meses de idade, quando partira da ilha de Fukui para Akita, e
logo a seguir para Tsuchiura, mostrara-se muito agitado sempre que via
gatos ou cães; logo que aprendeu a andar começou mesmo a procurá-los. A
mãe pressentia nesse comportamento uma forma inconsciente de substituir
o irmão gémeo morto à nascença. Iwao, contudo, opunha-se vivamente a
que o filho tivesse manifestações de ternura em relação ao que quer que
fosse, incluindo animais de brinquedo.
“Se queres brincar”, sentenciou o pai, “brinca com espadas.”
Ao ver os clientes no piso superior de ar expectante, uma empregada
encaminhou-se para eles em passos minúsculos e rápidos; tinha uma certa



idade, que o penteado em tnaru-mage com um puxo minúsculo indicava ser
uma sexagenária.
A empregada abeirou-se dos recém-chegados e dobrou-se numa vénia.
“Sede bem-vindos à nossa humilde loja”, saudou-os a papaguear a velha
fórmula de receção aos fregueses. “É uma grande honra receber-vos para
vos mostrar os nossos modestos produtos.” os clientes devolveram a vénia.
“A honra é nossa.”
“O que desejais ver?”
Iwao fez um gesto a indicar o filho.
“O meu menino fez anos e queremos oferecer-lhe um quimono com o
brasão da família.”
“Temos belíssimos quimonos de seda acabados de chegar de Edo”, anunciou
a empregada, referindo-se a Tóquio ainda pelo velho nome dos tempos do
xogunato, como era habitual entre as pessoas mais velhas. “O brasão é de
que família, se não é indiscrição perguntar?”

—

Iwao encheu o peito, impante de orgulho por ter uma oportunidade para
revelar a sua nobre ascendência.
“Dos Satake, claro.”
Ao ouvir o nome do antigo clã de samurais de Tsuchiura, a velha empregada
do Daitoku desfez-se em vénias.
“É uma honra, é uma honra!”, repetiu. “Antepassados meus tiveram o
distinto privilégio de servir os Satake antes de... antes de...” Deixou a frase
em suspenso, talvez para evitar referir-se aos acontecimentos que haviam
ditado a desgraça dos Satake e que imprevidentemente invocara. virou-se
para trás e bateu palmas para chamar alguém.
“Sakichi, anda cá!” um paquete no início da adolescência acorreu de
imediato.
“Às suas ordens, senhora.”
“Vai buscar os quimonos de seda para este menino”, ordenou a empregada.
“Traz-me a última remessa de Edo, ouviste?” Voltou a bater palmas, desta
feita a mandá-lo embora. “E depressa, se não queres ficar toda a vida a
servir como um decchi! Ala daqui!” o paquete voltou minutos depois com
os braços carregados de quimonos minúsculos de seda das mais variadas
cores e desenhos. Os produtos foram expostos no soalho e nas paredes da
loja e os clientes inspecionaram-nos. No momento em que Aiko foi
informada do preço, no entanto, mandou recolher tudo e pediu uma remessa
de algodão, de valor bem mais acessível.
Contudo, quando o novo material apareceu torceu o nariz ao que viu e
solicitou uma terceira remessa, esta proveniente de Osaka e com padrões



em folha de pinheiro, como se requeria nos quimonos de inverno. O
processo revelou-se demorado, embora no Daitoku ou em qualquer outra
loja do Japão isso fosse encarado com naturalidade, uma vez que o
comércio constituía um ritual moroso que habitualmente requeria paciência
de fregueses e empregados. Quem andava às compras já sabia ao que ia.
Ciente de que a escolha não seria rápida, Iwao afastou-se para explorar
outras áreas do empório que lhe pareciam mais interessantes. Só
reapareceu uma hora depois, quando o quimono estava enfim escolhido,
uma peça de algodão em cujo peito a empregada bordava já o brasão dos
Satake.
Contornando a mulher, aproximou-se do filho com as mãos escondidas atrás
das costas.
“Adivinha o que te comprei.” o menino franziu o sobrolho, nada habituado a
gestos agradáveis do pai, mas depressa se descontraiu; no fim de contas,
era o seu aniversário.
“Outro quimono?”
“Não. Um brinquedo.”
Fukui arregalou os olhos, mal acreditando nas possibilidades que a palavra
brinquedo tão inesperadamente abria.
“O cavalinho?” o pai indicou uma criança que por ali passava com uma
espada de madeira.
“Estás a ver este menino? Estava a rir-se de ti porque não brincas com
espadas.”
Fukui olhou horrorizado para a criança indicada; ter-se-ia mesmo rido dele?
Ah, que vergonha! O seu giri estava despedaçado. Os pais tinham-lhe
ensinado tantas vezes que tinha de preservar o giri e o ôn, a honra social e
a honra familiar, e agir sempre de modo que ninguém se risse dele.
“Quero uma espada!” satisfeito por ouvir estas palavras, o pai tirou as
mãos de trás das costas e com o sorriso luminoso de quem sabia que
oferecia a mais invejável prenda do mundo, exibiu uma espada de madeira
com o brasão da família embutido no punho.
“Uma bokuto de samurai.” não se pode dizer que o pequeno Fukui tenha
saído inteiramente feliz do Daitoku. Não que o quimono lhe desagradasse,
afinal fora ele próprio que o escolhera, mas para brinquedo apreciaria mais
o cavalinho de balouçar do que a espada de madeira para o treino dos
samurais com que acabara por ser presenteado. Porém, achava que o
bokuto lhe permitira recuperar o giri e assim ninguém se voltaria a rir dele,
e conformou-se.
Ainda a cismar no assunto, só reparou no rapaz que para ele se dirigia, um
miúdo corpulento uns três anos mais velho, quando já era tarde de mais.
Com um movimento traiçoeiro, o desconhecido deu-lhe um forte encontrão



e o minúsculo
Fukui foi projetado pelo ar e viu-se de repente com a cara colada ao chão e
os dentes a morderem a terra.
“Vê por onde andas, Satake estúpido!”, riu-se o miúdo corpulento. “Caso
contrário, acabas a comer trampa!”
 passada a surpresa e o choque inicial, Fukui desatou a chorar. Os pais
permaneceram um curto momento paralisados, sem entenderem o que
estava a acontecer, e acabou por ser a mãe a primeira a reagir. Sacudindo o
torpor, Aiko precipitou-se sobre o filho.
“Fuku-chan!", exclamou. “Estás bem?”
Enquanto mãe e criança se abraçavam, o pequerrucho a tremer e a chorar e
Aiko a consolá-lo e a afagar-lhe os cabelos, o pai deu um salto e agarrou o
agressor.
“Anda cá, fedelho malcriado!”, rugiu. “Oya! Vais levar um corretivo que...”
“Satake!”, cortou uma voz. “Larga o meu filho!”
 sem libertar a criança que derrubara Fukui, Iwao voltou-se na direção da
voz, espantado por se ver interpelado pelo nome de família de forma tão
perentória, e viu aproximarem-se em pose agressiva três homens de
quimono que de imediato reconheceu.
“Miyamoto!” o homem da frente, que parecia liderar o grupo recém-
chegado, puxou o rapaz corpulento que empurrara Fukui.
“Larga o meu filho, Satake!”
“Logo vi que um yakuza deste calibre só podia ser teu filho, Miyamoto
Yukichü”, exclamou Iwao com um esgar sarcástico, sempre sem soltar a
criança. “Ele agrediu o meu filho e terá de ser punido.”
“Larga-o, já te disse!”
“E eu já te disse que só o largarei depois de o teu rapaz levar um
corretivo!” os dois homens puxavam o miúdo corpulento cada um para o
seu lado, como se ele não passasse de um boneco, mas a presença dos
dois acompanhantes do pai do agressor, todos Miyamoto, e sobretudo
terem-se posicionado atrás de Iwao, tornou claro que os pratos da balança
se desequilibravam em desfavor do pai de Fukui.
“Pela última vez, Satake: larga o meu filho”, rosnou o pai do agressor num
tom prenhe de ameaças, o indicador apontado ao nariz do interlocutor.
“Depois não digas que não te avisei.”
Iwao ponderou a situação. Estava cercado por três homens da família
Miyamoto, todos herdeiros também da tradição samurai, e estando ele
sozinho não tinha grandes hipóteses de os vencer. Perante esta
desproporção de forças, a prudência recomendava uma retirada tática. Mas
o orgulho de japonês, para mais descendente de samurais, impedia-o de
ceder.



 que homem seria ele se recuasse perante o perigo? Se o fizesse mostraria
que não conhecia giri, ou seja, nem o próprio bom nome respeitava, e isso
jamais seria tolerável. Todos se ririam dele e cobriria os Satake de
vergonha. Antes a morte que a desonra! O recuo estava fora de questão.
Mais facilmente cometeria seppuku do que fugiria diante do inimigo, além
de que havia a considerar ainda as humilhações históricas que os Satake
haviam sofrido às mãos dos Miyamoto no tempo dos xoguns.
Com um movimento rápido da mão direita, Iwao retirou do obi do quimono
uma das suas duas facas de samurai, na circunstância uma wakizasbi com
uma lâmina de dois shaku.
“E vocês, Miyamoto, não digam que não avisei quando vos disse que este
yakuza de pacotilha só sairá daqui depois de levar um corretivo. E leva-lo-á,
ou não me chame eu satake Iwao.” o aparecimento da faca reequilibrou a
relação de forças. os Miyamoto possuíam a vantagem numérica, mas
nenhum deles tinha saído à rua armado com as suas duas lâminas de
samurai, pois, além de o seu uso se ter tornado ilegal em público, não
imaginavam que alguém se atrevesse a afrontá-los em Tsuchiura, onde
estavam habituados a comportar-se como donos e senhores.
A presença da wakizasbi de Iwao obrigou-os, contudo, a repensar a situação
tática. Valeria mesmo a pena um confronto? Sabiam que ganhariam,
poderiam ferir e até matar o seu oponente, mas parecia certo que nenhum
dos três sairia incólume da contenda, até porque os Satake tinham fama de
mestres de kenjutsu, o caminho das espadas. Além do mais, os tempos em
que os samurais combatiam em plena rua, impondo a autoridade e dispondo
da lei, estavam a acabar;
 nem os ronin o faziam já. Se houvesse combate, quem não fosse parar ao
hospital arriscava-se a ir para a cadeia e, em tempos em que o poder
regressara ao imperador e se introduziam no país grandes reformas
políticas, económicas e administrativas de inspiração ocidental, nem o
prestigiado nome da família os pouparia ao vexame.
“Escuta, Satake, não vale a pena lutarmos por uma coisa destas”, afirmou
Yukichi, o pai do agressor, num tom ainda agressivo mas já com um toque
apaziguador. “Larga o miúdo e cada um vai à sua vida.”
A inflexão ligeiramente conciliatória não passou despercebida a Iwao. O
confronto ainda podia ser evitado, percebeu, embora fosse crucial encontrar
uma fórmula que salvaguardasse a face de ambas as partes e preservasse
o giri dos dois homens e respetivas famílias. Sem isso, o combate seria
inevitável.
“Sabes bem que não o soltarei sem que ele receba o devido corretivo”,
reiterou o pai de Fukui. “No fim de contas, miyamoto, o teu filho atirou o
meu ao chão.”



“E que culpa tem o meu filho que não eduques o teu como um verdadeiro
samurai?”
“O meu rapaz será educado como eu determinar e segundo as tradições
dos meus antepassados”, argumentou
Iwao. “Mas tem apenas quatro anos e o teu é mais velho.
As forças entre eles são desiguais e o teu tem de ser punido por atacar
quem está indefeso.” Fez uma pausa para sublinhar a importância do que ia
dizer a seguir. “Agora, não tem necessariamente de ser punido por mim...”
Com esta última frase, o pai de Fukui ia de encontro ao tom conciliatório
do adversário, coisa que Yukichi instantaneamente entendeu. Estava
entreaberta a via de uma saída honrosa em que as duas posições
antagónicas ficariam acauteladas e a face de ambos poderia ser salva.
Cabia a Yukichi aproveitar a oportunidade que lhe era oferecida e responder
de modo a Salvaguardar o giri das duas partes.
“A minha objeção é que seja um Satake a punir um miyamoto.”
“E a minha objeção é que, depois do que fez ao meu filho, o teu miúdo saia
daqui sem punição.”
“Compreendo que o meu terá de ser punido”, acedeu
Yukichi. “Mas será punido por mim, não por ti.”
“Se assim é, nada tenho a opor.”
Com um movimento súbito, Yukichi aplicou uma leve bofetada ao próprio
filho.
“Toma, Síawa!”, rugiu num tom bem mais violento que a estalada. “Não
voltes a fazer isso!”
A bofetada foi tão tímida que o pequeno Sawa nem reagiu, tirando um
pestanejar surpreendido.
“Mas, meu pai, foi o senhor que me disse para...” novaestalada, esta mais
forte.
“Cala-te, Sawa!” que fora Yukichi que instruíra o filho para atacar o pequeno
Fukuii já há algum tempo se tornara claro na mente de Iwao. O prometido
corretivo acabara porém de ser aplicado e, uma vez a honra salva, Iwao
não tinha motivos para manter o comfronto. Soltou o corpulento Sawa e,
guardando a faca de samurai por baixo do obi, fez sinal à mulher e ao filho
de que o acompanhassem.
“Vamos embora”, disse em voz alta. “Dos Satake ninguém dirá que não
conhecem giri.”
E afastaram-se.

—

A lapa estava colada à rocha como se nela se tivesse fundido e Artur teve
de fazer mais força do que o habitual para a arrancar. Ergueu-a no ar e



acenou em direção ao homem de cabelo branco agachado atrás dele à cata
de bivalves.
“Olhe, avô! Apanhei mais uma!” o velho nem olhou.
“Boa, moço! Mete no saco.”
Como de resto acontecia todos os verões, Artur fora passar as férias de
1914 a casa dos avós, aproveitando assim o interregno das aulas antes do
começo do novo ano letivo. o cadete encontrava-se na praia do Carvoeiro a
ajudar o velho Adérito Teixeira na apanha dos bivalves quando por ali passou
o primo Francisco, que trabalhava nos correios.
“Já viram o que está a acontecer?”, atirou da estrada com ar excitado.
“Sabem das notícias?”
Artur e o avô trocaram um olhar de ignorância antes de responderem.
“O rei voltou?” o primo abanou a cabeça com impaciência.
“Os alemães invadiram a França!”
“O quê?”
“É como vos digo!”, insistiu o primo Francisco. “Lembram-se de a Áustria-
Hungria declarar guerra aos servos ou... ou lá o que eles são? Pois chegou
agora pelo telégrafo a notícia de que os alemães invadiram a França e
parece que estão também a meter-se com um outro mais pequenino.”
“Qual?”
“Sei lá. É o pequerrucho que fica entre os dois.”
Artur fez um esforço de imaginação e reconstituiu de memória o mapa da
Europa, que tantas vezes era analisado nas aulas por causa das campanhas
napoleónicas.
“A Bélgica?”
“Isso.”
“Caramba!”, exclamou Artur, que por causa das aulas na Escola de Guerra
estava a par do sistema de alianças em vigor. “Se os alemães atacarem os
belgas, os ingleses vão entrar na guerra! E atrás deles... atrás deles virão
logo os canadianos e os australianos e mais não sei quem.”
“E a Rússia”, acrescentou o primo. “A Rússia já foi atirada ao barulho. É a
confusão geral, anda tudo ao estalo!”
“Homessa!”, bufou o avô, voltando a atenção de novo para os bivalves. “Que
trapalhada!”
“Olha lá, ó Francisco, e nós?”, quis saber Artur, para quem tais notícias
tinham muito mais interesse que os bivalves que tanto animavam o avô. “O
que vai fazer Portugal? O que diz o governo em Lisboa? O telégrafo fala
nisso?” o primo Francisco pôs as mãos à cintura.
“Não há nada de Lisboa”, disse. “Mas nós não somos os velhos aliados de
Inglaterra? Se os bifes entram na guerra,
parece-me que nós também seremos arrastados para ela, não vos parece?



Não foi o que nos aconteceu quando o Napoleão aqui veio?”
A observação não era tola, considerou Artur.
“Sim, de facto.”
“E não és tu, caro primo, que andas na Escola do Exército a dar uns
tirinhos?”
“E então?” o primo Francisco soltou uma gargalhada e virou as costas,
presumivelmente para regressar aos correios ou para ir a qualquer outro
sítio espalhar a notícia sensacional que o telégrafo acabara de debitar em
código morse.
“Se fosse a ti, punha-me a pau...”

—

As aulas desse ano começaram na Escola de Guerra num ambiente febril. O
conflito disseminara-se em agosto pela Europa como fogo em pólvora seca,
começando com o confronto entre a Sérvia e o Império Austro-Húngaro e
estendendo-se rapidamente nesse mesmo mês à Rússia, à Alemanha, à
França, à Bélgica, à Inglaterra, ao Montenegro e até a países fora do
continente europeu, como a Austrália, a Nova Zelândia, o Canadá, o Japão e
a Libéria.
A evolução dos acontecimentos apanhou toda a gente de surpresa, mas
ninguém ficou mais admirado que o próprio Artur. Como pudera ser
apanhado desprevenido, logo ele que tanto se interessava pela política? Se
calhar, raciocinou, fizera mal em concentrar-se demasiado nas questões
filosóficas e em esquecer as realidades práticas. Aproveitou por isso as
férias para questionar o avô sobre o que se passava no país e na Europa.
Dos eventos no continente não tinha o velho Adérito teixeira muita noção,
mas o mesmo não se podia dizer da política em Portugal. Sempre um
monárquico convicto, o avô deu-lhe uma ideia assustadora dos meandros do
poderem Lisboa.
“Estes republicanos são uma desgraça!”, resmungou ele quando à noite se
sentaram à lareira para discutir os acontecimento do dia. “Andaram anos e
anos a dizer que o problema de Portugal era a monarquia e que, se o rei
fosse afastado, tudo se resolvia e coisa e tal. Pois há quatro anos esses
tipos conseguiram proclamar a sua República da treta e... e diz-me: achas
que as coisas estão melhor?” o neto encolheu os ombros.
“Sei lá! não sei Como eram antes.”
“Está tudo pior, rapaz. Tudo pior. O Congresso é uma confusão, os
deputados não passam de ladrões bem-falantes, os governnos mudam a
toda a hora, a economia anda um caos e ninguém se entende. Dizem-se
grandes democratas mas conseguiram empurrar os monárquicos para fora
do Congresso, Tão grave como isso, a República alienou a nossa



velhaaliada. Quando tínhamos monarquia, a Inglaterra de certo modo
protegia-nos. Mas agora que expulsámos o rei os bifes andam irritados
connosco e não sei se nos aguentaremos ssem eles.”
“Não percebo, avô. O que têm os ingleses a ver com isto?” o avô) mordeu
o cachimbo e pegou lume ao tabaco.
“Tudo, rapaz. Tudo. Desde que a República foi proclamada os bifes
começaram a negociar as nossas colónias com os alemães. Parece que
fizeram há dois anos um acordo para entregar a Alemanha uma parte do
nosso império.”
Artur esboçou um esgar de perplexidade.
“Eles podem fazer isso?”
“Quenm tem a força faz o que quer, rapaz”, disse o velho Teixeira, exalando
uma nuvem de fumo aromático.

—

“A Inglaterra tem a força e não gostou de ver a forma como tratámos a
monarquia. E o pior é que a coisa pode não se ficar pelas colónias. Por
causa destes republicanos da treta, a própria independência nacional está
em risco.”
“O avô acha que os ingleses nos querem invadir?”
“Os ingleses não, rapaz. Os espanhóis.”
A coisa complicava-se. Artur coçou as têmporas, tentando perceber o que
lhe era dito.
“Desculpe, mas o problema não eram os ingleses?”
“Os bifes estão a ficar amiguinhos dos espanhóis e já nos avisaram que, na
sua interpretação, a velha aliança apenas os obriga a proteger a nossa
costa e as nossas colónias. Isto é uma forma indireta de nos avisarem que
os espanhóis têm mão livre para nos invadirem pela fronteira terrestre,
estás a perceber? Parece que Afonso XIII acalenta o velho sonho dos
castelhanos de anexar Portugal e, não sei se reparaste, apoiou as operações
militares que o Paiva Couceiro lançou nos últimos anos contra o nosso país.
Esses ataques são, para já, feitos por forças monárquicas portuguesas
exiladas em Espanha, mas qualquer dia quem vem aí são os próprios
espanhóis, entendes? Vês agora o que está verdadeiramente em jogo,
rapaz?”
Artur ficou a meditar no que acabava de ouvir; era como se os problemas
de estratégia de que tantas vezes se falava nas aulas se tivessem
transferido para o presente.
“Nesse caso, podemos perder as colónias e a própria metrópole”, concluiu o
neto. “A ser assim, o que nos pode salvar?” o cachimbo do avô apagara-se,
o que acontecia sempre que ele fazia uma pausa demasiado longa entre



duas fumaças. Voltou a colar o lume ao tabaco e de novo exalou fumo,
primeiro uma nuvem ténue, a seguir baforadas cada vez mais fortes.
“A guerra, rapaz”, concluiu. “Só esta guerra nos salva.” quando em novembro
regressou às aulas, Artur já vinha devidamente industriado pelo avô sobre
as trapalhadas da governação republicana e a delicadeza da posição de
Portugal no xadrez da política europeia. Nos primeiros dias do novo ano
letivo evitou proferir opiniões sobre os acontecimentos no país e na Europa,
que passou a acompanhar com redobrada atenção pelos jornais, mas
tornou-se impossível ignorar o que se passava no momento em que Garrão
chegou às camaratas com uma notícia inesperada.
“Então já sabes o que aconteceu?”, perguntou o amigo, ofegante da corrida
até ao dormitório. “Os alemães atacaram-nos!”
Artur estava estendido sobre o beliche a ler o Diário de notícias à luz de
um candeeiro a petróleo. Baixou o jornal e encarou o amigo com
incredulidade.
“O quê?”
“Os hunos meteram-se connosco!”, insistiu num estado alterado. “Acabei de
ouvir o telegrafista a informar o nosso comandante. Eles atacaram-nos. E
mesmo a sério.”
Artur sacudiu a cabeça; a informação não lhe parecia fazer o menor
sentido.
“Ó Garrão, não pode ser. Como haveriam os alemães de nos atacar? Que eu
saiba não temos fronteira com a Alemanha...”
“Em África, homem! Os gajos entraram no Norte de moçambique vindos do
Tanganhica e no Sul de Angola provenientes do Sudoeste Africano. Estão a
chegar telegramas em catadupa.”

—

“Caramba!”
“E agora?”, quis saber Garrão, ainda a saltitar de excitação. “Hã? E agora?
Se já andamos à batatada com os alemães, o que quer isso dizer
exatamente?”
Artur sentou-se no beliche e lançou um olhar grave sobre o Diário de
Notícias, cuja primeira página se enchia de informações relativas ao avanço
alemão sobre Paris.
“Quer dizer que estamos em guerra.”
A conclusão era lógica, mas não se confirmou. Havia combates em África
entre portugueses e alemães, mas estranhamente nenhum dos lados
declarou guerra. Seja como for, as notícias dos ataques às colónias
portuguesas geraram forte burburinho no Palácio da Bemposta, onde
funcionava a Escola de Guerra. Pelos animados diálogos que escutava aos



oficiais era fácil perceber que os quartéis estavam em ebulição e pela
leitura dos jornais Artur constatou que se gerara consenso no país, que
envolveu os próprios monárquicos, em relação à necessidade de entrar na
guerra. Alguns dias depois saiu a notícia de que Alves Roçadas ia partir
para Angola com reforços, e o mesmo sucederia a seguir com Massano de
Amorim, cujo destino seria Moçambique. A máquina de guerra entrara em
movimento. o assunto preenchia nesses dias todas as conversas na cantina
da Escola de Guerra entre Artur e os camaradas, em particular Garrão e
Gonçalves, um alentejano pequeno de óculos redondos e ar intelectual, que
ia dando umas espreitadelas a um livro que tinha pousado no regaço e que
consultava ao mesmo tempo que comia.
“A coisa, meus caros, está mesmo a aquecer.”
Gonçalves desviou a atenção do livro e encarou os camaradas.
“Então, se em termos práticos estamos em guerra, porque não assumimos
as coisas de forma aberta? É isso que não entendo...”
“Parece que os alemães andam a apresentar desculpas”, retorquiu Artur.
“Dizem que é tudo um equívoco, que de Berlim não conseguem comunicar
bem com as suas colónias do Tanganhica e do Sudoeste Africano, que mais
isto e que mais aquilo...” Baixou a voz. “Além do mais, ouvi noutro dia o
nosso comandante dizer que os ingleses não nos querem na guerra, acham
que só íamos atrapalhar.”
Garrão riu-se.
“Nada parvos, esses ingleses.”
“Isso é conversa”, argumentou Gonçalves. “Os bifes querem é manter as
mãos livres para depois da guerra fazerem o que quiserem com as nossas
colónias. Se nos metermos na confusão, os tipos perdem espaço.”
“É o que eu disse, os ingleses não são nada parvos.”
“Talvez, mas vão ter mesmo de nos aturar”, atalhou Artur.
“Precisamos de defender o império e de nos proteger dos espanhóis. Como
a Espanha decretou a neutralidade, a nossa entrada na guerra obrigará os
ingleses a defenderem-nos dos espanhóis.” Suspirou. “O problema é que
desconfio que, em vez de lutarmos em África, vamos meter tropas em
França.”
A observação desencadeou um coro de desaprovação na mesa.
“Em França?”, admirou-se Gonçalves. “Estás maluco!”
“Oiçam lá, já viram o estado em que o país está?”, perguntou Artur,
papagueando o que escutava ao avô sempre que ia de férias para Lagoa.
“Os republicanos andaram anos a dizer que a culpa dos males de Portugal
era da monarquia e que, se a monarquia acabasse, se resolviam todos os
problemas, e mais isto e mais aquilo. Pois a monarquia acabou e... e...”
“Os problemas continuaram.”



“Pois é. Os tipos nada resolveram, como é bom de ver. Os palermas do
Partido Democrático andam agora desesperadamente à procura de uma
causa que una o país e ponha fim à contestação à República.”
Garrão fitou-o, a boca entreaberta.
“Estás a insinuar que os republicanos nos querem arrastar para a guerra só
porque precisam de salvar a República?”
“É isso mesmo.” o amigo abanou a cabeça, recusando-se a aceitar a ideia.
“Não, não pode ser”, exclamou em tom perentório. “Olha, eu conheço o
Afonso Costa e sei que era incapaz de uma coisa dessas! O Partido
Democrático é um partido de esquerda, que só pensa no bem do povo e em
abraçar o progresso. é aliás por isso que está tão empenhado em laicizar
Portugal e afastar do poder as teias de aranha obscurantistas da
Igreja. O Afonso Costa, garanto-te eu, é um homem íntegro e quer o
melhor para o país.”
“Ele quer é o melhor para ele próprio, grande palerma”, retorquiu Gonçalves.
“No que não é, sublinho, diferente dos outros. A lógica do capitalismo é
esta, não percebes? Ou estás a dizer-me que ainda acreditas nas balelas
dos políticos capitalistas?”
As duas referências sucessivas ao capitalismo despertaram a atenção de
Artur. O que quereria o camarada dizer com essas expressões?
“O Afonso Costa é diferente”, insistiu Garrão, embrenhado na discussão.
“Não viste como ele controlou as contas públicas?”
“O Afonso Costa é tão mau como os outros”, disse Artur, voltando à
conversa. “Os republicanos sentem o país escapar-lhes por entre os dedos,
sabem que não podem cumprir nem
 um décimo das promessas fantasistas que andaram a proclamar aos
quatro ventos nos tempos da monarquia e agora preparam-se para nos
arrastar para a guerra na Europa com o único fito de esconderem a
incompetência criminosa da sua gestão. Os tipos acreditam que, se
lutarmos nas trincheiras ao lado dos ingleses e dos franceses como um
entre iguais, o prestígio de uma coisa dessas salvará a República. Não tarda
nada e, para enganar a malta cá da parvónia, já andamos pela Europa a
fingir que damos tiros aos alemães.”
“Estás enganado!”
Artur arrumou os talheres sobre o prato vazio. Vinha aí a fruta, mas a
evolução dos acontecimentos e o que considerava a cegueira dos
camaradas estavam a dar-lhe a volta ao estômago, pelo que decidiu nem
esperar pela sobremesa. levantou-se do lugar com um movimento
impetuoso, quase atirando a cadeira para trás, e enfrentou-os com uma
expressão de desafio.
“Esperem e verão.”



Ao abandonar o refeitório pousou os olhos sobre o livro que Gonçalves tinha
deitado no regaço e identificou-o por fim. Tratava-se de O Capital, de Karl
Marx.

—

A caminhada até à escola primária foi relativamente curta, no fim de
contas Tsuchiura não passava de uma pequena povoação onde tudo era
perto de tudo. Uma vez chegados ao portão do estabelecimento, depararam-
se com uma multidão de pais que se despediam dos filhos, dos quais dois
se apresentavam chorosos e assim atraíam vergonha às suas famílias por
mostrarem não conhecer giri. Agastado com as lágrimas dessas crianças,
que considerava “indecorosas” e “despropositadas”, Iwao parou e largou a
mão do seu rapaz.
“Vai, Fukui”, disse, fazendo sinal para o portão. “A tua aula é na sala cinco,
no rés do chão, a quinta porta no corredor à direita depois da entrada.”
Acenou em despedida.
“Vai e aprende.” o filho sentiu o peito comprimir-se, quase como se o ar lhe
faltasse, e o lábio tremer.
“Mas... mas...”
“Mas o quê?”, cortou o pai. “Oi! Já não és um bebé, Fukui.
E também não nasceste menina, pois não? És descendente de uma família
de samurais e deves honrar os teus antepassados e comportar-te como um
digno representante dos Satake. tens de conhecer giri! Não quero cá
choradeiras, ouviste?” voltou a apontar para o portão da escola. “Vai e
aprende!” sem dar possibilidade de réplica, Iwao rodou sobre os calcanhares
e abalou dali, deixando o filho de seis anos entregue a si mesmo nesse
primeiro dia de aulas.
A medo, Fukui atravessou o recreio, onde se aglomerava uma multidão de
crianças que tentavam formar filas sucessivas; parecia instalada ali uma
estranha desordem ordenada. sem perceber o que se passava, o novo aluno
encaminhou-se para o edifício principal, mas deparou-se com um
funcionário a interditar o acesso.
“Vai para a fila!”, ordenou o empregado quando o viu, apontando para o
recreio. “Imediatamente!” o pequeno obedeceu, embora ainda não tivesse
compreendido nada. Meteu-se na fila indicada, formada por outros alunos da
idade dele aparentemente tão intimidados como ele, e aguardou novidades.
“Atenção!”
A ordem percorreu o recreio e pôs todos os professores em sentido,
imediatamente imitados pelos alunos. Instalou-se nesse instante um
silêncio expectante na escola e Fukui viu uma Hinomaru, a bandeira do
Império do Japão, ser hasteada no mastro principal. Com um movimento



que parecia sincronizado, todos se voltaram para o pano branco com o
círculo vermelho no Centro e da multidão ergueu-se um coro, liderado pelos
professores e pelos alunos mais velhos, com as estrofes e a melodia de
Kimigayo.
Kimigayo wa
Chiyo ni yacbiyo ni sazare-isbi no Iwao to narite
Koke no musu made.
A solenidade do momento, a melodia majestosa e a letra sublime deixaram
Fukui inebriado.
“Por milhares de anos seja o teu feliz reinado, reina meu senhor até que os
seixos de hoje pelos anos em pedras sólidas se tornem, até a sua
veneranda superfície se cobrir de musgo.”
Como permanecer indiferente a tão belas palavras de homenagem a sua
majestade imperial? um homem distinto perfilado diante dos alunos,
decerto o diretor da escola, fez nesse instante um sinal e todos se
voltaram na mesma direção, a de Tóquio, onde se encontrava o Palácio
Imperial, e curvaram-se numa vénia lenta, profunda e demorada; Fukui já
conhecia a cerimónia da “veneração à distância”. Como todos os japoneses
praticava-a diariamente em casa com os pais, pelo que imitou colegas e
professores e cumpriu o seu dever. quando um minuto depois todos se
endireitaram, o diretor encarou os alunos para a pergunta cerimonial.
“Qual é a vossa maior ambição?”
A resposta, igualmente ritual, veio em coro.
“Morrer por sua majestade imperial!”
 os alunos aguardavam havia alguns minutos diante da porta cinco quando
uma campainha tocou. Quase de imediato apareceu um homem de ar
carrancudo que entrou na sala com passo decidido. Como obedecendo a
uma ordem inaudível, os alunos seguiram-no e plantaram-se diante das
suas carteiras, o silêncio apenas quebrado pelo som das cadeiras a serem
arrastadas. Uma vez plantados à frente dos seus lugares, e perante o olhar
austero do adulto, fizeram uma vénia profunda, como os pais lhes tinham
ensinado, e sentaram-se. o professor pegou no giz e rabiscou no quadro
duas linhas que a maioria dos alunos não entendeu, com algumas exceções.
Uma delas era Fukui, que, graças ao empenho da mãe, já havia aprendido a
reconhecer alguns carateres.
A primeira linha dizia Tsuchiura, Taisho cinco, ou quinto ano da era do
imperador Taisho, e a segunda referia o ano equivalente no calendário
ocidental, 1916. Terminadas as duas linhas, o professor virou-se para a
frente e estudou em silêncio os alunos, com olhos perscrutadores. Só
depois de uma longa pausa começou a falar.
“Sou o professor Takeyoshi Haruja, mas todos me devem chamar Haruja



sensei”, apresentou-se numa desconfortável voz enrouquecida. “Vamos
proceder à chamada.” Consultou um papel que tinha trazido consigo. “Orita
Ryosaburo.”
“Hai”, assentiu uma voz tímida no fundo da sala, dizendo que sim. “Sou eu.”
o professor esboçou um esgar reprovador.
“Basta dizer hai. O sou eu é desnecessário.” Apontou para a primeira
carteira da primeira fila. “Doravante és o número um e sentas-te ali.”
Enquanto o aluno se deslocava para o lugar indicado, o professor voltou a
atenção para a lista e identificou o nome seguinte. “Kusagi Shuichi.”
“Hai” não tardou muito que Fukui fosse chamado e lhe fosse atribuído o
número catorze e um lugar na terceira fila. Quando cinco minutos mais
tarde a chamada terminou, o professor guardou a lista e voltou a encarar a
turma.
“Para o primeiro dia de aulas vamos falar sobre o kokutai, o espírito do
Japão”, anunciou. “O nosso país, como todos sabem, pertence aos deuses.
Os deuses kami criaram o universo e deixaram descendência na Terra.
Quem são os descendentes dos deuses?”
“Nós!”, respondeu a turma em coro.
“A raça yamato, isto é, nós, os japoneses, é de facto descendente dos
deuses”, assentiu o professor. “Isso significa que só as pessoas de raça
yamato são verdadeiros japoneses. Um coreano ou qualquer outro
estrangeiro que se torne japonês não é um verdadeiro japonês porque não
descende diretamente dos deuses. Só os de raça yamato são verdadeiros
japoneses. Os yamato são minzoku dantai, isto é, somos todos parentes de
sangue provenientes do mesmo ventre. Juntos formamos uma família.
Quem é o deus e o pai dessa família?”
“Sua majestade imperial!”
“Sua majestade é descendente da deusa Amaterasu reencarnada em forma
humana. A sagrada terra do Japão tem até agora sido governada, e sempre
o será, por uma linhagem ininterrupta de imperadores de origem divina.
Venerar o trono é venerar Amaterasu-Omikami. Quando sua majestade
imperial fala, é a deusa Amaterasu quem fala. A sua vontade é a vontade
divina e a sua voz é a fonte da lei. Consequentemente, um verdadeiro
súbdito yamato submete-se à vontade imperial sem a questionar, pois não
se questionam os deuses. os japoneses apenas existem para servir essa
suprema vontade. Devemos a sua majestade a infinita honra de sermos
seus súbditos, recebemos dele o ko ôn e temos de retribuir com o mais
alto dos deveres filiais ôn, o chu.” Levantou um dedo. “Mas, atenção, sua
majestade imperial não é apenas a deusa Amaterasu em forma humana. É
também o chefe de todas as famílias japonesas e, assim sendo, o pai de
todos os japoneses. Como o nosso pai é um deus, cada um dos seus filhos,



os japoneses, partilha a centelha divina e por seu turno tornar-se-a um
kami, um deus, no momento da morte.” Bateu no peito. “Cada um de nós
tem o fogo dos deuses a arder cá dentro. E isso distingue-nos
decisivamente dos estrangeiros. os japoneses são uma raça divina e o
Japão um país divino com um deus no trono. Sua majestade imperial é o
Japão, o estado e a família, e sem ele não há Japão, nem estado, nem
família. o nosso imperador é um deus vivo.” Passou os olhos pela turma.
“Alguém sabe o que acontece a quem olhar diretamente para sua majestade
imperial?”
A pergunta ficou a pairar momentaneamente no ar, até um aluno se atrever
a levantar a mão.
“O meu pai diz que quem olhar diretamente para sua majestade imperial
pode ficar cego...”
“Isso mesmo! Olhar para o nosso imperador é olhar para um deus. llsso
pode queimar os olhos, porque nele brilha a centelha divina. Tende, por isso,
cuidado. Baixai os olhos diante do nosso sagrado imperador. Venerai-o e
cumpri a sua divina vontade sem a questionar, sem perguntar se esta certa
ou se está errada, se é verdadeira ou se é falsa. sua majestade imperial
tem sempre razão e tudo o que diz é verdade. Os japoneses fazem parte
de um todo. A vida individual não importa, só o coletivo tem valor porque o
coletivo eimana da divina vontade imperial. Cada um tem de esquecer o eu
e fundir-se no nós. O Japão é um coração, uma alma, um corpo. Paguemos
o chu e respeitemos o supremo dever filial ôn, aquele que nos submete a
sua majestade. Sabê-lo é seguir o caminho dos verdadeiros japoneses,
segui-lo é respeitar o kokutai, o espírito do Japão.
Compreenderam bem?”
Os alunos assentiram em coro.
“Hai, F-iaruja sensei.” nada daquilo era novo para a maioria. Até Fukui já
tinha ouvido o pai falar naquelas coisas, embora só nesse momento as
compreendesse verdadeiramente.
“Vamos agora aprender uma canção patriótica muito bonita”, disse Haruja
sensei. ‘“A batalha do mar do Japão’. sabem que batalha foi essa?”
Já toda a gente tinha ouvido falar nas recentes e gloriosas campanhas
militares do Japão e, embora ninguém soubesse a que batalha se referia o
professor exatamente, não houve quem se atrevesse a admiti-lo.
“Hai, Haruja sensei.
“Yare yare, claro que não sabem!”, devolveu o professor
Haruja. “Desde a chegada dos porutogarujin ao nosso país, no século XVI,
que o poder no Japão ficou entregue aos xoguns e sua majestade imperial
foi marginalizado. Mas há pouco mais de sessenta anos outros gaijin, já não
de Porutogaru mas da América, entraram à força na baía de Edo, onde



agora é tóquio, e o Japão compreendeu que teria de se modernizar se não
quisesse ser colonizado por eles. Sua majestade imperial, o imperador Meiji,
levantou-se então contra o poder dos xoguns e restaurou a supremacia do
Trono do Crisântemo.
A restauração Meiji levou o Japão à modernidade. A monarquia tornou-se
constitucional, como entre os gaijin, e o país abandonou o feudalismo e
industrializou-se em apenas uma geração. Acabaram-se os samurais e
criámos um exército profissional e moderno, melhor do que qualquer outro
no mundo.
Foi assim que há uns vinte anos entrámos em guerra com a
China por causa da Coreia. Sabem quem ganhou, não sabem?”
Ninguém sabia, mas não era difícil presumir.
“Nós, Haruja sensei!”
“Claro que fomos nós! Graças sobretudo à nossa valorosa esquadra naval,
derrotámos em 1895 a China dos imperadores
 qing e afirmámo-nos como a maior potência do Extremo oriente! Ficámos
com a ilha Formosa e as ilhas dos Pescadores e adquirimos uma posição
dominante na península de Fiaodong, na Manchúria. Claro que os gaijin não
gostaram e três países, a Rússia, a Alemanha e França, uniram-se de
imediato contra nós. Os russos, esses cães raivosos, ficaram-nos com o
porto mais importante da Manchúria, Fushun, que rebatizaram com o nome
Port Arthur. Por causa disso aliámo-nos aos ingleses e em 1904 entrámos
em guerra com os malditos russos. Eu sei que foi há doze anos e que
vocês ainda não eram nascidos, mas sabem quem ganhou, não sabem?”
“Nós, Haruja sensei!”
“Glória ao Japão! Graças sobretudo à gloriosa batalha naval de Tsushima,
derrotámos a Rússia e tornámo-nos uma potência mundial! Pela primeira
vez uma potência asiática derrotou uma potência europeia! Ficámos com
Dairen e Port Arthur, na península de Liaodong, na Manchúria, e espalhámos
a glória esplendorosa de sua majestade imperial! E com a credibilidade
ganha em Tsushima entrámos nesta guerra que alastra agora na Europa e,
praticamente sem disparar um tiro, ficámos com as possessões alemãs na
China, incluindo Tsingtao. Isto significa que o Japão se espalha já pela
China. Desejemos, pois, dez mil anos de vida a sua majestade imperial!”
Os alunos eram demasiado novos para entenderem tudo, ou até a maior
parte do que haviam escutado. Mas esta ordem foi imediatamente
compreendida e a turma ergueu-se a uma só voz para saudar o imperador
da forma tradicional.
“Banzai!”
“E então em homenagem aos bravos da batalha de Tsushima, que tanta
glória nos trouxeram em 1905, que agora vamos cantar ‘A batalha do mar



do Japão’.” Levantou os braços, preparando-se para pontuar o ritmo da
canção. “Prontos?”
 o professor pôs-se a entoar a cantiga, de melodia simples e letra
patriótica, e incitou os alunos a repetirem as estrofes até todos a
conhecerem de uma ponta à outra. Depois passou para outra canção
infantil, intitulada ‘A base naval’. A meio da terceira estrofe, no entanto, o
colega à direita de Fukui virou-se para o lado e soprou.
“Olha lá”, sussurrou. “Por acaso não tens aí uma...” não chegou a terminar a
frase porque nesse instante o professor calou-se a meio de uma estrofe e
aproximou-se dele.
“Ó número quinze, acaso não te interessa cantar as glórias da ‘Base naval’?
Não te interessa homenagear os bravos marinheiros que dão a vida por sua
majestade imperial?”
O aluno engoliu em seco e baixou os olhos.
“Eu... eu...” sem aviso, o professor desferiu nesse instante uma estalada
sonora no número quinze. Depois voltou-se para o colega ao qual o quinze
se dirigira, o próprio Fukui, e, igualmente de surpresa, esbofeteou-o.
“Exijo silêncio nas minhas aulas, ouviram?”, rugiu. “Deem-se por felizes
porque hoje me fiquei por um aviso e a sanção foi leve. Mas quem voltar a
falar e a interromper a lição sofrerá um castigo muito pior. Nas aulas quero
toda a gente atenta, ouviram?”
A turma respondeu com um silêncio pesado.
“Ouviram?”
A segunda pergunta foi feita num tom que exigia resposta, pelo que os
alunos, incluindo Fukui, com as lágrimas a bordejarem-lhe as pálpebras e a
face incendiada pela estalada injusta, responderam em uníssono.
“Hai, Haruja sensei.”
As batidas na porta foram suaves, tímidas como o tamborilar da chuva
suave, em contraste com a voz autoritária que lhes respondeu, um rugido
imperial que rasgou o ar à maneira de um trovão em noite de tormenta.
“Entre!”
A medo e intimidado pela potência da ordem, Artur rodou a maçaneta e,
abrindo a porta com um guincho das dobras ferrugentas, espreitou para o
interior do gabinete.
“Dá licença, senhor professor?” o espaço encontrava-se desarrumado, com
livros deitados pelas estantes e pela secretária e papéis espalhados pelo
chão. O professor Baptista estava sentado à janela a ler um volume, quem
sabe uma obra de filosofia, e levantou os olhos por cima dos óculos para
identificar o cadete que lhe interrompera a leitura.
“Ah, és tu, Teixeira! Entra, entra.” Pousou o livro e olhou-o com curiosidade
e um certo assombro. “Já há muito tempo que não te via, rapaz. Caramba,



como estás grande! O que andas tu a comer?” o aluno sentiu-se encolher.
“O que me dão no refeitório, senhor professor.”
Era a primeira vez que Artur batia à porta do gabinete de um antigo
professor seu; na Escola de Guerra isso era coisa que não se fazia, mas
sabia que só aquele homem seria capaz de aquietar as dúvidas que nesse
momento lhe consumiam o espírito.
“Pois, com certeza”, sorriu o docente que o ensinara a pensar a política.
“Então o que te traz por cá?”
Com o professor Baptista a observá-lo com curiosidade, o jovem sentiu que
fizera um disparate e teve vontade de dar meia volta e ir-se embora, vir ali
fora um absurdo, mas era tarde para se arrepender e só lhe restava
mesmo atirar-se em frente.
“Senhor professor, tenho um assunto... como direi?, delicado a apresentar-
lhe.”
Este intróito espicaçou o interesse do mestre, que se apoiou sobre os
cotovelos e se inclinou para o visitante.
“Então? O que se passa?”
Artur engoliu em seco; como expor aquela questão?
“Bem, é que tenho lido várias notícias nos jornais sobre greves dos
sindicalistas e ações dos socialistas e dos comunistas por toda a Europa
e... enfim, não percebo bem o que se passa. Noutro dia reparei que um
camarada meu estava a ler um livro de Karl Marx e confesso que fiquei
com curiosidade. O problema é que ninguém me consegue explicar
exatamente o que tudo isto é. Foi por isso que vim aqui.
Estava com esperança de que o senhor professor...”
“Queres saber o que é o socialismo?” o olhar de Artur acendeu-se.
“Isso”, respondeu com evidente alívio por o pedido não ser liminarmente
rejeitado, como pelos vistos receava. “O que pretendem os comunistas
exatamente?”
“Acabar com a propriedade privada.”
“Como Rousseau?” o professor Baptista contraiu o rosto numa careta.
“Na verdade Rousseau não defendeu tal coisa.”
“Foi o que o senhor professor disse nas aulas...”
“Não, o que eu disse foi que Rousseau achava que a desigualdade na
sociedade humana apareceu no instante em que surgiu a propriedade
privada, o que é bem diferente. o mundo ficou nesse momento dividido
entre os que possuíam alguma coisa e os que nada tinham. Rousseau notou
que a propriedade privada estabeleceu a fundação das divisões sociais e da
desigualdade entre os homens.”
“É o que eu estava a dizer...”
“Pois, mas, embora apontasse o dedo à propriedade privada, Rousseau em



bom rigor nunca chegou a defender a sua abolição. Achava até que, se isso
acontecesse, ficaria criado um conflito entre a liberdade e a igualdade.
Impedindo as pessoas de possuírem coisas estar-se-ia a restringir a sua
liberdade, não te parece? Rousseau não queria que uma coisa dessas
acontecesse.”
“E os comunistas? Querem?”
“Bem... quer dizer, é um pouco confuso pois nem todos os comunistas
defendem a mesma coisa. Uns querem acabar com toda a propriedade
privada, outros só com os meios de produção privados.”
“Só os meios de produção? O que quer isso dizer?”
“Há comunistas que dizem que não podes ter nada que seja teu, nem
roupas, nem bicicletas, nem casas... nada. Pertence tudo à comunidade. No
entanto, há outros que aceitam que
 possuas roupas e casas tuas, embora não aceitem que tenhas uma
máquina ou uma fábrica tua. Ou seja, para estes o que não pode ser
privado são apenas os meios de produção.”
“Então estão a restringir a liberdade, não é?”
“Uh... pois, de facto.”
“Como é possível que se tenha chegado a essa ideia?” o professor Baptista
fixou-o por momentos, como se ponderasse corresponder ou não ao pedido.
Acabou por se decidir e exalou uma longa golfada de ar.
“Lembras-te de um dia ter dado uma aula na disciplina de Philosophia sobre
as ideias igualitárias de Jean-Jacques rousseau?”, questionou. “Lembras-te
de eu dizer que elas serviram de fundamento à Revolução Lrancesa?”
“Claro que lembro, senhor professor. Piquei a pensar nisso e até me pus a
ler mais coisas sobre o assunto.”
“Então decerto terás percebido que a Revolução Francesa foi a terceira vez
que a república apareceu, depois das experiências de Atenas e de Roma. No
início foi um caos total, é preciso reconhecê-lo, com o poder a cair na rua.
A situação em Prança degenerou a tal ponto que em Inglaterra o filósofo
Edmund Burke previu que tudo aquilo iria acabar num grande terror e no
aparecimento de um tirano. Na primeira grande crítica à Revolução
Francesa, Burke sublinhou que as sociedades tinham história e tradições e
que era uma tolice pensar-se que se poderia destruir uma sociedade e
começar tudo a partir do zero. Burke observou que não há fim para o que
as pessoas possam razoavelmente reivindicar como seus direitos e
estabeleceu que, para que se possa viver numa sociedade justa e livre, é
preciso abdicar de alguns direitos. se for permitido às pessoas fazerem
tudo o que lhes der na real gana, expressando todas as paixões e caprichos
que tiverem, o resultado será o caos.”
“E foi.”



“Pois foi. Pouco depois começou em França o Terror e a seguir apareceu
Napoleão Bonaparte, o que fez com que os ingleses achassem que Burke
era um visionário.”
“Mas como é que se chegou daí ao comunismo?”
“O primeiro ingrediente foi o violento ataque de Rousseau à propriedade
privada, enquadrando a Revolução Francesa e as comunas. Depois deu-se a
Revolução Industrial. As novas máquinas melhoraram a agricultura e
tornaram desnecessária muita mão de obra nos campos. Vendo-se sem
trabalho, os camponeses mais pobres tiveram de emigrar para as cidades,
onde as mesmas máquinas levaram à criação de fábricas. o problema é que
havia tantas pessoas a chegar dos campos que os donos das fábricas
podiam dar-se ao luxo de as contratar com salários baixíssimos, que só
permitiam a subsistência, e horários de catorze horas, em péssimas
condições de segurança, ventilação e iluminação e sem quaisquer direitos.
As injustiças sociais tornaram-se gritantes. Além disso nasceu muita gente,
a agricultura ganhou eficiência e permitiu alimentar mais bocas e a
medicina diminuiu a taxa de mortalidade. Houve assim uma explosão
demográfica e as cidades encheram-se de operários, incluindo crianças
usadas como mão de obra ainda mais barata, todos a serem
desavergonhadamente explorados pelos proprietários das fábricas.”
“Como no Oliver Twist?”
“Nem mais. Charles Dickens foi aliás um escritor muito crítico da miséria
criada pela industrialização. Escritores, ensaístas, economistas, religiosos,
filósofos... inúmeros pensadores ficaram horrorizados com a enorme massa
de pobres e desenraizados que encheu as cidades, muitos a viverem pior do
que quando estavam nos campos. Esses intelectuais começaram a procurar
soluções igualitárias que pusessem fim a tanto sofrimento e
estabelecessem a justiça social.”
“Ah, foi assim que apareceram os comunistas...”
“Exato. A Revolução Francesa proclamava a liberdade, a igualdade e a
fraternidade, mas no período final dessas convulsões apareceu um francês,
chamado François Noël
Babeuf, a constatar que a promessa de igualdade ficara por cumprir.
Igualdade, argumentou ele, não era apenas abolir os privilégios e títulos
feudais, era preciso instituir um novo sistema económico em que a
propriedade privada fosse abolida e cada cidadão recebesse exatamente o
mesmo que os outros. Só numa sociedade comunista, em que todos fossem
iguais, haveria igualdade.”
Artur coçou a nuca.
“Bem, faz sentido.”
“Estas ideias de igualitarismo foram retomadas e desenvolvidas com



diferentes matizes por outros pensadores, como o conde Saint Simon e
Charles Fourier, até que o empresário galês Robert Owen resolveu passá-las
à prática e atribuiu direitos sociais aos operários de uma fábrica sua na
Escócia. O socialismo tornou-se moda nos círculos burgueses bem-
pensantes e Pierre-Joseph Proudhon chegou ao ponto de proclamar que a
propriedade é por definição um roubo, instituindo assim as bases para as
ideias do que viria a ser o socialismo libertário.”
Artur esboçou um semblante inquisitivo.
“O que é isso?”
“Socialismo libertário? É o anarquismo.”
“Ah, li no jornal. São aqueles que não querem governo...”
“Esses mesmo. Os anarquistas defendem a abolição de toda a autoridade,
incluindo a do estado, e recusam a participação da classe trabalhadora na
atividade política. Essas
 ideias tiveram muito peso no século passado, mas agora com a guerra na
Europa parece que começam a esbater-se.”
“Se eles se opõem à autoridade, o que sugerem em sua substituição?”
“Nada de muito concreto. O plano dos anarquistas, como
Bakunin e outros, é gerar insurreições e agitação social. O seu lema, aliás,
é claro: o alento da destruição é um alento criador.
Acreditam na destruição da ordem social estabelecida e não se mostram
muito preocupados com apresentar alternativas para erguer uma sociedade
sem estado. Acho que essa gente está a ficar desacreditada por causa
dessa omissão. Não basta dizer que está mal, não é verdade? É preciso
também mostrar como fazer bem.”
“E é isso o socialismo?”
“Bem... os anarquistas são apenas uma face do socialismo.
Há outras tendências, claro. Aliás, as fações são tantas e há tanto
desacordo entre elas que nem sequer chegaram a entender-se sobre quem
inventou a palavra socialismo. Uns dizem que ela apareceu pela primeira
vez em 1827 nas páginas de uma revista inglesa, outros alegam que foi
criada num jornal francês, outros ainda atribuem a sua paternidade a Robert
owen ou a um dos seus correligionários. O que interessa é que a expressão
vingou e serviu para descrever todas estas novas correntes que defendem a
distribuição igualitária da riqueza e o fim de toda a propriedade privada, ou
pelo menos da propriedade privada dos meios de produção.”
“E depois veio o comunismo.”
“A bem dizer, eram sinónimos”, observou o professor Baptista.
“Comunismo e socialismo são originalmente a mesma coisa.
Em termos gerais trata-se de palavras diferentes para descrever a mesma
teoria igualitária de justiça social em que todos são iguais, não há



propriedade privada nem diferenças sociais, e
 todos ganham o mesmo independentemente do que fizerem. De resto,
quando Friedrich Engels e Karl Marx desenvolveram as suas ideias
chamaram-lhe inicialmente socialismo científico.”
“Científico?”
“Sim, todas as suas descobertas são científicas. Ao que parece está tudo
comprovado.”
“Como é isso possível?”
“Bem... acho que é uma influência do positivismo. Nota que isto aconteceu
numa altura em que a descoberta por
Isaac Newton de que o universo se rege por leis precisas, imutáveis e
deterministas desembocou na ideia de que tudo era científico, incluindo a
sociedade humana. Auguste Comte estabeleceu até o positivismo, uma
corrente dedicada a procurar as leis objetivas que, segundo este filósofo
francês deu a entender, regiam os homens, enquanto as correntes liberais
encabeçadas por Adam Smith apontavam para as leis do mercado como leis
económicas naturais. Na linha destas ideias,
Engels e Marx concluíram que se podia reduzir a história da humanidade a
um conjunto de leis precisas, imutáveis e deterministas, como a física de
Newton. Por contraposição ao socialismo de Owen e dos outros, que
designaram socialismo utópico, e também para se demarcarem do
socialismo libertário dos anarquistas, Engels e Marx propuseram o que
apelidaram socialismo científico.”
“Comunismo, socialismo... é portanto tudo a mesma coisa.”
“Exato. Sociedades igualitárias e comunas igualitárias constituem
expressões distintas para no fundo dizer o mesmo.
A diferença não está no tipo de sociedade que comunistas e socialistas
planeiam criar, uma vez que uns e outros procuram a mesma coisa, mas na
forma de se chegar até ela. na origem entendia-se que os comunistas eram
aqueles que queriam erguer a comunidade igualitária através de uma
revolução violenta enquanto os socialistas pretendiam atingir o mesmo fim
de uma forma pacífica. Mas estas definições foram mudando com o tempo.
A certa altura, por exemplo, passou a achar-se que o socialista era aquele
que se aliava aos camponeses e à classe média para criar a sociedade
igualitária e o comunista era o que se aliava ao operariado para estabelecer
a mesma sociedade. Para efeitos práticos partamos do princípio de que
socialismo e comunismo defendem em termos gerais a mesma sociedade
igualitária, embora talvez com métodos diferentes para chegar até ela.”
“E o que descobriu Marx?” o professor Baptista abanou a cabeça.
“Marx não descobriu nada.”
A afirmação surpreendeu o aluno.



“Nada? Então e o marxismo?”
“O marxismo não foi criado por Marx, mas por Engels”, precisou o docente
de Philosophia. “Essa expressão é por isso abusiva. Em bom rigor devíamos
chamar-lhe engelismo, não marxismo.”
“Mas toda a gente fala em Marx...”
“É verdade, mas fazem-no incorretamente. Em bom rigor, as bases do
socialismo científico assentam no pensamento de Georg Hegel. Este filósofo
alemão foi o primeiro a defender que a história é um processo racional no
qual o espírito divino se manifesta nos acontecimentos. Os seres humanos
prosseguem a sua vida sem consciência do grande desígnio que
representam, argumentou Hegel, e só o tempo revela o verdadeiro sentido
das ações de cada um. É a história que desvenda a maneira como as
pessoas servem a razão.” o rosto de Artur contraiu-se num semblante de
incompreensão.
“O que é isso de servir a razão?”

—

“O que Hegel no fundo estava a dizer é que os acontecimentos não ocorrem
por acaso pois a história é teleológica, tem um propósito, e evolui
dialeticamente até que a humanidade cumpra o seu destino”, explicou. “Na
história humana há sempre uma afirmação, a tese, depois a sua negação, a
antítese, e a seguir a negação da negação, a síntese. É assim que segundo
este filósofo decorrem os processos históricos: tese, antítese, síntese. A
evolução histórica, argumentou Hegel, terá de ser assegurada pelo estado,
uma entidade coletiva que se sobrepõe aos indivíduos e que, ao enquadrá-
los, protegê-los e educá-los, assegura a realização do desígnio humano.
A verdadeira liberdade, disse ele, está na obediência à lei e no cumprimento
das normas estabelecidas pelo estado.”
“São essas as ideias que inspiraram os comunistas?”
“Sim, mas por via da religião.”
“Da religião?”
“Logo após a morte de Hegel, diversos autores alemães publicaram estudos
em que punham em causa a verdade da Bíblia e a historicidade de Jesus.
Um deles chamava-se Feuerbach e decidiu usar a matriz teórica de Hegel
para analisar o cristianismo, transferindo o método hegeliano do mundo das
ideias para uma realidade histórica concreta. Inspirado em Hegel, Feuerbach
defendeu que os acontecimentos históricos seguem um padrão
predeterminado e são teleológicos, uma vez que na tese e na antítese
mostram o sofrimento da humanidade e na síntese conduzem à sua
redenção. A história, argumentou ele, é um processo dialético que culmina
na libertação da humanidade. À mesma conclusão chegou outro estudioso,



Hess, para quem a história era uma extensão do Antigo Testamento, regida
por leis eternas e necessárias que manifestam a vontade de Deus, sendo a
intenção divina conduzir a humanidade à síntese da libertação e da
igualdade.
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Inspirado em Hegel, Hess escreveu que a história representa a atividade
consciente do espírito divino e, consequentemente, a análise histórica
poderia ser científica.”
Esta última expressão provocou um clarão de reconhecimento no olhar do
aluno.
“Ah! Científica como... como o socialismo científico!” o professor Baptista
sorriu, admirando o raciocínio rápido do jovem.
“Ora vês como já percebeste? Indo beber diretamente à dialética de Hegel,
Hess observou que o mundo do seu tempo estava cheio de contradições
sociais, ou teses e antíteses, que aguardavam resolução numa síntese. A
maior das contradições era o grande contraste entre a incrível riqueza de
alguns e a extrema pobreza de muitos. Tal antítese requeria uma síntese,
que seria uma revolução igualitária que conduziria à abolição da propriedade
privada e ao fim da competição. o comunismo, estabeleceu Hess, era a
síntese, o final predeterminado da história.”
“Então esse Hess foi o primeiro comunista científico...”
“De certo modo”, concedeu o docente. “Estas ideias foram absorvidas por
Friedrich Engels e retrabalhadas num artigo intitulado ‘Esboços de uma
crítica da economia política’, que ele publicou numa revista. Aí Engels
escreveu tudo. Disse que a propriedade privada é um roubo, que o capital
dissolveu as velhas fronteiras e submeteu todo o mundo à sua vontade,
destruiu as relações humanas e o homem foi transformado num bem que
se vende através de um ato de alienação.”
“Não é isso o que está escrito no Capital, de Karl Marx?”
“Claro, só que o texto de Engels é muito anterior à obra de marx, estás a
ver? Nesse artigo Engels deu a entender que a libertação da humanidade
vinha aí. Segundo ele, a competição de mercado faz com que o grande
capital elimine o pequeno capital e provoque a concentração da riqueza nas
mãos de uns poucos. As classes médias tenderão a desaparecer até ao dia
em que o mundo ficará dividido entre um punhado de multimilionários e
uma vasta legião de pobres a viverem no limiar da subsistência. Isto criará
uma contradição no capitalismo, como é bom de ver, pois a indústria irá
produzir mais e mais mercadorias, mas, como as pessoas se tornarão
totalmente miseráveis, ninguém os conseguirá comprar. Esta contradição,



uma espécie de antítese, irá acentuar-se até culminar na luta de classes e
numa revolução dos pobres, o proletariado, o que conduzirá inevitavelmente
à síntese, o comunismo. Ou seja, as leis do socialismo científico mostram
o que vem aí porque a história já está determinada. Basta-nos perceber as
suas leis e perceberemos tudo, uma vez que as leis que regem a história
são tão deterministas e necessárias como as leis da física que regem o
universo.”
“Foi Engels que criou essa teoria?”
“Desta forma, sim, embora como vimos muitas destas ideias já andassem
no ar”, notou. “Também o conceito de luta de classes já era conhecido e
tinha sido teorizado por socialistas como Guizot e Thierry. A noção de que
uma classe imporá uma ditadura transitória para o comunismo já havia
igualmente sido proposta. Engels sistematizou estes conceitos no seu
artigo, publicado muitos anos antes do Capital. Aliás, marx reconheceu que
foi justamente esse artigo de Engels que lhe mostrou o caminho. Os dois
escreveram depois o manifesto Comunista, um panfleto que faz a análise
histórica da luta de classes e dos problemas do capitalismo, e parece que,
mais uma vez, foi Engels quem mais contribuiu para esse texto. Quando
chegamos ao Capital... bem, pode-se de certo modo dizer que esse livro é
um desenvolvimento do artigo original de Engels. Embora Marx tenha escrito
o primeiro volume do Capital, o segundo e o terceiro volumes foram
redigidos por Engels a partir das notas de Marx.”
“O senhor já leu esse livro?”
“O Capital?” Sorriu e abanou a cabeça. “Duvido que o mais devoto dos
comunistas alguma vez o tenha lido na íntegra e compreendido. É muito
difícil, não se entende nada do que está lá escrito. Os comunistas guardam
o livro em casa para mostrar que o têm, é uma espécie de objeto sagrado
que atesta que são comunistas, estás a perceber? Agora lê-lo... isso é outra
coisa. Não se percebe patavina daquele arrazoado. O texto é tão hermético
que até dá a impressão que se trata da mais pura das ciências. Ler O
Capital é como ler as fórmulas físicas de Newton. Não compreendemos
nada, mas, talvez justamente por isso, acreditamos que se trata de ciência
exata.”
Artur esfregou o queixo, pensativo.
“Há uma coisa que não percebo”, acabou por dizer. “Se essas teorias foram
sistematizadas por Engels, porque as conhecemos como marxismo e não
como engelismo?”
“Porque Engels era um homem muito modesto e inseguro.
Ele mesmo achava que as suas ideias, quando expressas pela boca de Marx,
se tornavam muito mais eloquentes do que quando ele as proferia. Foi por
isso que o próprio Engels encorajou que a sua teoria passasse a ser



conhecida como a teoria de Marx, percebes?”
“Então... então Marx não fez nada!”
“Digamos que sobretudo popularizou e desenvolveu as ideias de Engels,
muitas das quais já vinham de outros autores”, explicou. “Marx fez
essencialmente uma síntese de todos estes conceitos filosóficos, políticos
e económicos e apresentou um pacote teórico coerente que serviu para dar
resposta às propostas do liberalismo. Além disso, foi beneficiado pelas
circunstâncias. Repara, quando ele e Engels publicaram o Manifesto
Comunista, em 1848, o panfleto foi totalmente ignorado. Ninguém quis
saber. O Times publicou alguns excertos no ano seguinte apenas para
mostrar aos leitores um exemplo das coisas absurdas que apareciam na
literatura dos pobres. O Manifesto Comunista só veio a ser republicado e a
tornar-se famoso em 1872, um ano depois da Comuna de Paris. Foi a
Comuna que celebrizou Marx e Engels, pois muitos pensaram que era a
revolução do proletariado prevista no panfleto.”
“Ah, estou a perceber. Quiseram então acabar com o capitalismo...
“Não foi bem quererem acabar com o capitalismo, mas acharem que o
capitalismo acabará por si mesmo. o Capital é, no fundo, um estudo sobre
os mecanismos que conduzirão o capitalismo a autodestruir-se. É preciso
perceber que Engels e Marx entendiam que o socialismo não exige a
abolição de toda a propriedade, apenas a propriedade dos burgueses,
descritos como inimigos, uma vez que são eles que dominam todos os
meios de produção de riqueza: fábricas, lojas, bancos, terras... tudo. Ao
contrário dos outros socialistas, que criticavam a industrialização e
consideravam o capitalismo uma aberração a evitar a todo o custo, Engels
e Marx defendiam que o capitalismo é uma etapa fundamental para a
revolução dos operários, uma vez que primeiro permitirá desenvolver o
sistema produtivo e depois, quando por fim se tornar supérfluo, levará os
trabalhadores das fábricas, o proletariado, a revoltar-se. Ou seja, sem
capitalismo a revolução não será possível. Engels chegou ao ponto de
escrever que havia países que sofriam, não porque tinham capitalismo, mas
justamente porque não o tinham.”

—

Artur ficou espantado.
“Afinal defendiam o capitalismo!”
“Defendiam-no enquanto etapa necessária para chegar ao socialismo. Por
causa das contradições do capitalismo, diziam Engels e Marx, o proletariado
fará a revolução e imporá uma ditadura socialista. Porém, e no seu
entendimento, o socialismo é também ele apenas uma fase transitória. No
final do socialismo emergirá uma nova sociedade em que as classes



desaparecerão e toda a gente cooperará, entregando-se cada função às
pessoas segundo os seus talentos e cada bem às pessoas segundo as suas
necessidades.
A humanidade assumirá por fim o controlo do seu destino e chegaremos
então ao estágio último da história humana: o comunismo.”
“É essa, para os marxistas, a diferença entre o comunismo e o
socialismo?”
“É essa, sim. O socialismo é a fase igualitária que se vive sob a ditadura
do proletariado. O comunismo é a sociedade sem classes, o igualitarismo
total.”
A visão que o comunismo apresentava do fim da história mostrava-se sem
dúvida grandiosa e Artur espreitou pela janela o pátio como quem admirava
o paraíso comunista descrito por Engels e Marx. Seria mesmo possível
reduzir a história a leis precisas e imutáveis que conduziam a um resultado
inexorável? Estaria a humanidade destinada ao comunismo?
“Isso é mesmo científico, senhor professor?”
“Os socialistas dizem que sim. Todo o socialismo resulta de estudos
científicos. Inspirados em Hegel, Feuerbach e Hess,
Engels e Marx consideravam que a história é determinista, pois todos os
acontecimentos obedecem a leis objetivas e necessárias, como acontece na
física ou na química. As forças da história são tão objetivas como a força
da gravidade, por exemplo. Quando o capitalismo se desenvolve,
desencadeia mecanismos automáticos que conduzem inevitavelmente à
revolução socialista.” o rapaz mordeu o lábio inferior.
“Se assim é, por que razão não rebentou ainda nenhuma revolução?” o
professor Baptista respondeu com uma gargalhada.
“Essa é a pergunta que muitos socialistas estão a fazer a si próprios. A
crer em Engels e em Marx, as contradições do capitalismo e a luta de
classes levam obrigatoriamente o proletariado a revoltar-se e a tomar o
poder. As leis da história a isso obrigam. Mas, e conforme tu próprio
acabaste de observar, não há quaisquer sinais dessa tão propalada
revolução. Nada aconteceu e o capitalismo parece de saúde.
Como é isso possível? Este problema está a provocar novas divisões entre
os socialistas.”
“Divisões entre os utópicos, os libertários e os científicos?”
“As novas divisões ocorrem entre os próprios socialistas científicos, os tais
marxistas. Repara, quando Marx e Engels morreram deixou de haver uma
autoridade central para estabelecer o que era a ortodoxia marxista. O
problema é que se notava já essa contradição entre a teoria e a realidade.
os marxistas começaram a rever a teoria, embora sempre alegando que
seguiam o espírito da ortodoxia, claro. Considerando que as revoluções



previstas não estavam a acontecer, a nova geração de marxistas começou
a dizer que o processo revolucionário não era afinal tão automático como
isso e que, para além do conflito de classes e do agravamento das
contradições do capitalismo, havia outros elementos a considerar.”
“E quem eram esses revisionistas?”
“Oh, gente desconhecida do grande público que se envolveu num debate
complicado, não vais entender.”

—

Artur manteve o olhar fixo no docente, como se o desafiasse.
“Verá que vou.”
A insistência do aluno impressionou o professor de Philosophia. Na verdade
fora sempre o seu aluno mais talentoso. por que razão haveria agora de
duvidar das suas capacidades?
“Bem, o primeiro revisionista foi Bernstein, do Partido social Democrata
alemão, para quem se tornou evidente que a revolução proletária não é
nenhuma inevitabilidade histórica e o capitalismo é afinal reformável.
Defendeu que os socialistas têm é de se candidatar a eleições e ganhá-las
para introduzir alterações sociais nos respetivos países dentro do sistema
democrático normal. Sucederam-se outros marxistas que reviram a teoria,
embora em direções diferentes. Dietzgen falou em fatores adicionais, como
a moral que motiva as pessoas, e woltmann concentrou-se nas descobertas
de Darwin sobre o papel da competição entre raças, que mostrava que
havia outros motores da história humana além da luta de classes. outros
ainda, em particular os sindicalistas revolucionários em Itália, acham
também que a luta de classes está a falhar.”
“Se os italianos acham que a luta de classes está a falhar, como se pode
dar a revolução?” o docente pegou no livro que estava a ler e voltou-o para
o visitante, mostrando-lhe a capa e o título. Intitulava-se réflexions sur la
violence.
“Pela violência”, precisou, apontando para o nome do autor. “Georges Sorel.”
“Um italiano?”
“Na verdade era francês. Tal como os outros marxistas, sorel constatou que
o capitalismo não desembocou na revolução proletária prevista por Marx e
que o proletariado por si só não tem força suficiente para desencadear tal
revolução. relembro-te que nesta época estava em voga o cientismo,
segundo o qual toda a realidade podia ser reduzida a matéria mensurável,
da física à psicologia. Houve no entanto um filósofo, Henri Bergson, que
afirmou que essa ideia era um disparate e a consciência não podia ser
reduzida a números e processos causais deterministas. As pessoas não são
autómatos, há livre arbítrio. Sorel retomou esta ideia para alegar que era



absurdo tentar reduzir o comportamento humano a causas materiais
cientificamente mensuráveis, pois a ação das pessoas não obedece a leis
causais como as que governam a evolução mecânica dos corpos siderais.
As questões morais não podem ser analisadas como um problema de física
e não se reduzem às questões materiais.”
“Estava portanto a desmentir Marx e Engels...”
“Na verdade Sorel agarrou-se a uma referência de Marx ao papel da
tecnologia na evolução humana, a propósito das teorias de Darwin, para
alegar que estava apenas a clarificar alguns aspetos menos desenvolvidos
da teoria marxista. A referência em causa indiciava que Marx admitia
outros fatores no desenvolvimento da história humana além das questões
económicas e da luta de classes. Sendo marxista, Sorel partiu daí para
alegar que Marx jamais defendeu o absurdo de que a história é mecânica e
determinista. O processo histórico era demasiado complexo para ser
reduzido a matéria em movimento, disse Sorel, pelo que a revolução só
será possível se os seres humanos se esforçarem por realizá-la. Ou seja, a
revolução não é automática, resulta de um ato de vontade, ou as pessoas a
querem fazer ou não querem.”
“Bem... isso é evidente.”
“Pois, mas insisto, não era o que Marx e Engels de facto alegavam. Ambos
achavam que, nas condições certas, a revolução era automática e
independente da vontade humana. sorel veio sublinhar que os seres
humanos têm livre arbítrio e são tendencialmente passivos, razão pela qual
a revolução não estava a acontecer. Era por isso preciso provocá-la. o
problema é que na sua opinião a democracia parlamentar incentivara o
individualismo e tinha tornado as pessoas apáticas. Para as espicaçar e
convencê-las a fazerem a revolução socialista seria preciso que uma elite
revolucionária trabalhasse as massas ignorantes, espicaçasse as emoções e
as galvanizasse com um mito. Sorel sugeriu que esse mito mobilizador
fosse a violência.” o aluno pestanejou, chocado.
“A violência?”, estranhou. “Que tipo de violência, senhor professor?”
“A violência sindical, por exemplo. Como uma greve geral. ou então
atentados, ou tumultos destrutivos... sei lá. Tais atos violentos são o que se
designa ação direta. A ideia é que a violência da ação direta levada a cabo
pelos sindicatos será a ignição da revolução, pelo que é preciso substituir o
mito da luta de classes pelo mito da violência.”
“É isso que os socialistas italianos estão a tentar fazer?”
“Os italianos e os russos”, precisou. “Influenciado por sorel, o russo Lenine
opõe-se ao parlamentarismo e defende a criação de uma elite que acicate
as massas e faça uso da violência para provocar a revolução. As mesmas
ideias têm os comunistas italianos. É verdade que os dirigentes do Partido



socialista de Itália, e em particular Benito Mussolini, insistiram durante
algum tempo que Engels e Marx tinham razão e que é preciso confiar na
luta de classes, mas a extrema-esquerda do partido, formada pelos
sindicalistas revolucionários, já não acredita nisso. Esses sindicalistas
revolucionários ficaram muito dececionados porque ao longo das últimas
décadas convocaram sucessivas greves gerais com o intuito de provocar a
revolução em Itália, conforme previsto nas teorias do socialismo científico,
e afinal nada aconteceu. Foi por isso que os sindicalistas revolucionários,
desiludidos por a revolução ainda não ter ocorrido, concluíram que o
problema se deve a os italianos, pertencendo a um país novo, não terem
ainda uma consciência nacional que os una.”
“Pois, a Itália é um país recente.”
“Justamente. Os sindicalistas revolucionários dizem que foi criada a Itália,
mas não os italianos. Acham por isso que primeiro é necessário incentivar
o sentimento nacionalista dos italianos. Será o patriotismo que os levará a
unirem-se para modernizar o país, de modo que a Itália se torne um país
capitalista onde a revolução seja possível, uma vez que Marx e Engels
estabeleceram que os proletários só se revoltarão num país capitalista
desenvolvido. Se o capitalismo em Itália não se desenvolver, o país nunca
terá revolução comunista. mas como unir os italianos num propósito
comum que lance o país no desenvolvimento? Inculcando-lhes o sentimento
patriótico.”
“Os comunistas italianos encorajam o nacionalismo?”, admirou-se Artur.
“Mas o marxismo não é por definição internacionalista?” o professor fez um
gesto vago com a mão.
“Isso não é muito claro. É verdade que Marx e Engels escreveram que a
história das sociedades humanas é a história da luta de classes e no
Manifesto Comunista tornaram claro que os trabalhadores não têm pátria e
a industrialização estava a pôr fim aos sentimentos nacionais. Mas também
é verdade que Engels escreveu que muito antes da existência de classes as
relações humanas estavam centradas nas famílias, nas tribos e nas
confederações.”
“Já havia história humana antes de haver classes? Mas... mas isso é uma
contradição!”

—

“Já vi que és rápido a notar as incongruências”, sorriu o docente. “Ao
observar que muito antes da existência de classes já havia história, Engels
admitiu implicitamente que nem toda a história resulta da luta de classes e
contradisse assim o seu próprio Manifesto Comunista. O importante é que
uma parte da nova geração de marxistas se agarrou a essa observação de



Engels para expor a evidência de que a história humana, além de ser a
história da luta de classes, era também a história da luta entre tribos,
incluindo países. um marxista austro-húngaro, Otto Bauer, constatou que de
facto as pessoas no seu país estavam mais divididas pelas suas culturas e
línguas que pelas classes. O sentimento nacionalista era pelos vistos muito
mais forte que o sentimento de classe, pois os elementos dos vários povos
que integravam o Império Austro-Húngaro mostravam entre eles
sentimentos de solidariedade que transcendiam as classes sociais. Por
exemplo, um operário húngaro sentia-se mais próximo de um burguês
húngaro que de um operário austríaco. Bauer defendeu que, para que uma
revolução proletária fosse bem sucedida, era imprescindível que os
marxistas respeitassem os sentimentos nacionalistas dos proletários. Se
atuassem contra esses sentimentos, a revolução comunista não ocorreria
porque os proletários não adeririam. Bauer concluiu que o nacionalismo é
profundamente revolucionário porque pode ser um instrumento da revolução
comunista.”
Artur ponderou a ideia.
“Ele propôs um socialismo nacionalista?”
“Ou um nacional-socialismo, se quiseres. Trata-se de uma ideia da nova
geração de marxistas retomada por outro comunista, Roberto Michels. Este
socialista italiano defendeu o nacionalismo em Itália para galvanizar as
massas proletárias e convencê-las a empenharem-se no desenvolvimento
da economia para que o país atinja um estado de capitalismo avançado em
que a revolução seja possível. A guerra tornará as pessoas orgulhosas e
incutir-lhes-á a ética do trabalho e o espírito de sacrifício necessários para
que se empenhem na construção do país. Quando por fim a Itália se tornar
um país industrializado e capitalista e for desencadeada a revolução do
proletariado, Michels prevê que o nacionalismo se diluirá e no paraíso
comunista só restará a harmonia internacionalista.”
“O senhor professor acha que esses teóricos marxistas têm razão?” o
professor Baptista hesitou.
“Lembras-te da intervenção italiana na Tripolitânia, aqui há uns anos?”
“Em 1911, não foi?”
“Exato. Pois estas ideias todas convenceram os sindicalistas revolucionários
a apoiar essa guerra e a verdade é que as reações de patriotismo do povo
italiano durante o conflito confirmaram que o sentimento nacionalista é de
facto muito mais mobilizador que o sentimento de classe. As pessoas pelos
vistos mais facilmente fazem sacrifícios pelo seu país que pela sua classe
social. Daí que os sindicalistas revolucionários tenham apoiado agora a
entrada da Itália na grande guerra europeia. Acham que esta guerra irá
despertar a consciência nacional do proletariado italiano e será assim um



catalisador da industrialização de Itália e da consequente revolução
socialista. Será a guerra, e não a greve, que forjará o país e transformará a
sociedade italiana. O sindicalismo revolucionário fez assim uma revisão do
marxismo e tornou-se um sindicalismo nacionalista, embora sempre de
extrema-esquerda.”
“E o que diz o Partido Socialista Italiano a isso tudo? não é o tal Mussolini
que...”

—

“Mussolini? Sendo comunista opôs-se, claro. Para mais sendo da extrema-
esquerda. Lembras-te da intervenção militar italiana na Tripolitânia, em
1911? Ele na altura, e enquanto dirigente do Partido Socialista, organizou
uma greve geral para tentar impedir essa guerra e encorajou os seus
apoiantes a rebentarem linhas férreas para sabotar o esforço militar, razão
pela qual acabou preso. Com o início deste novo conflito na Europa
empenhou-se também na grande greve geral da Settimana rossa, a Semana
Vermelha, que voltou a ser um fracasso.”
“Pois, mas não há agora uma polémica qualquer à volta desse Mussolini,
senhor professor? Li qualquer coisa no século...”
“Já vi que estás atento, rapaz. Sim, é verdade. E certo que esta
polemicazinha em Itália é menor e inconsequente, mas pode ser
interessante analisá-la para ver o debate em que os socialistas andam
envolvidos. Ao que parece, o facto de as greves terem falhado
consecutivamente o objetivo de desencadear a revolução proletária em
Itália, e ainda a constatação de que a guerra e o patriotismo mobilizaram o
habitualmente amorfo proletariado italiano, fizeram outros marxistas do
país e o próprio Mussolini questionar se Sorel,
Bauer, Michels e os sindicalistas nacionalistas de extrema-esquerda não
terão afinal razão e não será mesmo melhor o proletariado abraçar o
nacionalismo e a violência, em vez de os sindicatos continuarem na senda
de greves que não levam a nada. A guerra lançaria Itália na industrialização,
condição indispensável da revolução comunista. Mussolini acabou
justamente de publicar no órgão oficial do partido, o Avantü, um artigo a
defender a entrada de Itália na guerra e o papel revolucionário do
nacionalismo. Invocou o apoio de Marx e Engels ao seu país durante a
Guerra Franco-
 prussiana de 1870, o que segundo Mussolini mostra que os fundadores do
marxismo compreendiam o papel revolucionário do nacionalismo e
acreditavam ser possível em certas circunstâncias conciliar os interesses
nacionais com os interesses proletários.”
“Isso é verdade?”, surpreendeu-se Artur. “Marx e Engels apoiaram a



Alemanha nessa guerra?”
“Apoiaram a Alemanha em todas as guerras de unificação e expansão em
que o país se envolveu... sempre com o argumento de que isso era bom
para o proletariado mundial, claro. Mas é legítimo atribuir intenções
nacionalistas a Marx e Engels. Por exemplo, Engels chegou a defender que a
Alemanha absorvesse todos os pequenos países que a rodeavam, como a
Dinamarca, a Holanda, a Suíça, a Bélgica e a Checoslováquia, e teceu
considerações semelhantes em relação aos estados eslavos. E não se ficou
por aí. Na sequência da Guerra Franco-Prussiana, de 1870, criou-se na
Europa a convicção de que seria inevitável uma grande guerra europeia. Foi
aliás para tentar travá-la que a Segunda
Internacional consagrou o internacionalismo. Os socialistas dos vários
países juraram a pés juntos que não apoiariam uma tal guerra, que só
serviria o grande capital, promessa que a maioria acabou agora por quebrar.
Acontece que quatro anos antes de morrer Engels confidenciou aos amigos
que pensava que, quando esta grande guerra rebentasse, o partido Social
Democrata alemão deveria apoiar a pátria.”
“Não fazia ideia.”
“O nacionalismo não estava, como vês, excluído do pensamento dos
fundadores do marxismo, aspeto para o qual mussolini teve o cuidado de
chamar a atenção”, observou o professor. “Mais ainda, em defesa da sua
posição Mussolini sublinhou que o apoio dos comunistas franceses, ingleses
e alemães aos seus países no início deste conflito europeu tornou a defesa
da pátria na guerra a posição maioritária entre os marxistas. Ou seja, a
posição de Mussolini não é uma anomalia entre os marxistas europeus, mas
a regra.
Apesar de todos estes argumentos, o artigo que ele publicou no Avanti!
criou um problema sério dentro do partido. Ée que os comunistas italianos
decidiram acatar as instruções da segunda Internacional e não apoiar o seu
país no conflito, argumentando que aquela era uma guerra burguesa e que a
luta é entre classes, não entre nações, pelo que, como deves imaginar, um
texto destes, assinado por um dos seus dirigentes mais destacados, para
mais diretor do próprio Avanti/, está a provocar um burburinho dos
demónios. Não me admirava nada que os tipos o afastassem do jornal... e
até do partido.”
“E o senhor professor? Também acredita que esta guerra pode mesmo
industrializar a Itália e provocar depois a grande revolução do proletariado?”
o professor Baptista acariciou o livro de Sorel com ar pensativo, como se
considerasse se deveria dar a conhecer a sua opinião. Na verdade tratava-
se de um assunto muito melindroso, pois envolvia revolucionários, violência
e alteração da ordem pública, pelo que encolheu os ombros e não se



comprometeu.
“A ver vamos.”
No momento em que a campainha soou a dar a hora de aula por terminada,
Fukui saiu para o recreio atormentado por sentimentos contraditórios;
sentia-se humilhado pela repreensão que sofrera, aliviado pelo final da aula
e apavorado por perceber que daí em diante teria de enfrentar o professor
Haruja todos os dias ao longo do ano. Seria capaz de lhe sobreviver? A
palavra professor, de resto, começava a soar-lhe perigosamente como
sinónimo de pessoa assustadora, uma espécie de dragão em forma humana,
até porque os restantes docentes da escola aparentavam o mesmo ar
severo. o pior, no entanto, é que a repreensão o fizera perder o
ôn, pois tinha com o professor obrigações filiais shi no ôn, uma vez que na
sala de aula ele de certo modo substituía e representava o pai. Além disso
perdera o giri, as suas obrigações com a sociedade. Tinha de pagar esses
deveres com respeito. Para agravar as coisas, intuía que os colegas se
haviam rido dele e fora-lhe ensinado que uma coisa dessas era intolerável.
Será que as pessoas diriam dele que não conhecia ôn nem giri? Oh, que
desgraça! mais pior estava para vir. Quando nessa primeira manhã
permanecia encostado à parede do corredor, em comiseração pelo que
sucedera na aula, pela perda de ôn e giri que devia ao professor e por saber
que a partir daí a sua vida na escola não andaria muito longe daquilo que
acabara de viver, sentiu um encontrão que quase o fez cair.
“Então, Satake estúpido?”, perguntou uma voz. “Por aqui?” olhou para quem
o empurrara e arregalou os olhos de horror. Diante dele, com os lábios
curvados num esgar de gozo, desenhava-se o vulto corpulento de Miyamoto
sawa, o miúdo que dois anos antes o derrubara à porta do Daitoku.
“Eu...”
“Eu o quê, Satake estúpido?”, atirou-lhe Sawa com uma gargalhada
encharcada de gozo e sarcasmo. “Queres pedir ajuda ao teu paizinho? É
que, não sei se já reparaste, desta vez ele não está aqui para te acudir...”
sawa aproximou-se um passo e Fukui recuou.
“Deixa-me”, implorou. “Não te fiz nada.” o recém-chegado riu-se.
“O quê? Vais pôr-te a choramingar?”
A vontade de chorar era na verdade quase irresistível, mas Fukui lembrou-
se nesse instante das palavras do pai.
Era um Satake e tinha de honrar os seus antepassados. Além disso, havia
que salvaguardar o seu giri, a honra perante a sociedade, sob pena de se
rirem dele. Os Satake mantinham a alma de samurais e não recuavam
perante o inimigo. se Sawa pertencia à família dos Miyamoto, isso
significava que representava o inimigo. Fukui não sabia porquê, mas o facto
é que a sua família e a de Sawa eram inimigos mortais.



Cerrou os dentes, repetindo a si próprio que não podia dar parte de fraco.
“Se me voltares a empurrar, eu... eu...” sawa voltou a empurrá-lo e desta
feita fê-lo com tanta violência que o atirou ao chão.
“Tu o quê, Satake estúpido?”, riu-se de novo, vendo o adversário estendido
no chão. “Bates-me?” num acesso de fúria e desespero, e sentindo-se
encurralado e a afogar-se em humilhação, Fukui ergueu-se de um salto e
lançou-se às cegas contra o agressor num esforço desesperado de
salvaguardar o giri, a honra do nome.
“Hakuchi!”, gritou em fúria. “Idiota!”
Desequilibrando-se devido ao impacto do contra-ataque inesperado, Sawa
cambaleou para trás mas depressa se recompôs, afinal era três anos mais
velho do que o adversário, e respondeu com duas estaladas que projetaram
o pequeno
Fukui novamente para o chão e o deixaram enfim a chorar, não de dor mas
de vergonha.
“A chorar?”, zombou Sawa. “Já pareces o daquela canção, o Osorochi,
sempre a chorar e a chorar...”, disse, entoando na parte final da frase a
melodia então em voga.
“Porrada!”
As vozes de outros alunos, e o facto de se aproximarem numa algazarra,
tornou evidente que inevitavelmente os empregados e os professores iriam
aparecer a todo o momento. o agressor sabia por isso que tinha de pôr um
fim rápido e abrupto ao confronto.
“Por agora ficamos por aqui, Osorochi.”
“Venham ver!”, gritou outro aluno. “Há bulha!”
A multidão acotovelava-se já em redor dos dois inimigos. sawa deu meia
volta para furar entre a multidão e ir-se embora, mas antes de se afastar
olhou para o choroso Fukui e rosnou uma última ameaça.
“Quando saíres da escola vais ver...” o primeiro dia de escola não se revelou
de facto fácil para
Fukui. Apesar da ameaça que lhe fora lançada, o toque da campainha no
final da última hora não foi encarado com receio pelo petiz, mas mero
alívio. Essa reação seria surpreendente, dadas as palavras finais de Sawa,
não se desse o caso de Fukui saber que o pai o iria buscar à escola. Com
um adulto por perto, estava absolutamente convencido de que o seu inimigo
não se atreveria sequer a aproximar-se dele. Nada tinha pois a temer.
Quanto ao período que iria passar na escola, bastar-lhe-ia manter-se atento
e afastado de Sawa nos corredores para ficar em segurança.
Encontrou o pai à saída da escola e acompanhou-o no caminho para casa
enquanto refletia nas palavras do professor, em particular na parte em que
ele dissera que os japoneses eram descendentes dos deuses e tinham por



isso a centelha divina. Em bom rigor já ouvira coisas semelhantes da boca
de outros adultos, incluindo o pai. Acontece que Sawa era japonês. Seria
possível que um idiota daqueles tivesse a centelha divina? Que deuses
eram afinal esses que haviam produzido descendentes como tal
energúmeno? Não perdeu demasiado tempo com o assunto, no fim de
contas era ainda muito novo para pensar em tais questões, mas a semente
da dúvida ficou-lhe plantada no espírito.
“O teu sensei comunicou-me que hoje te portaste mal na escola e teve de
te admoestar”, rosnou o pai logo que se encontraram a sós, ao virar a
esquina. “Não conheces ón?”
Apanhado de surpresa, o rapaz encolheu-se.
“Eu...”

—

Iwao imobilizou-se no passeio e encarou-o com uma expressão severa.
“Não quero desculpas!”, cortou com rudeza, o tom ameaçador. “Atraíste
vergonha sobre a família! Desgraçaste o nome dos Satake! És
representante da família e atraíste críticas que afetam a nossa honra filial
e social. Doravante dir-se-á nesta escola que os Satake não conhecem ôn
nem giri! Isso é intolerável, ouviste?” Fitou-o com intensidade. “Ouviste?”
Fukui sentia-se vergado pela vergonha.
“Sim, meu pai.”
“Se isto voltar a acontecer, escusas de vir para casa. Ficas já avisado, não
receberei sob o meu teto um filho que não conheça ôn nem giri! Yare yare!
O nome dos Satake não pode voltar a ser achincalhado desta forma! As
pessoas não se podem voltar a rir de nós! Portanto, fazes favor de ter um
comportamento irrepreensível com o teu professor e de lhe mostrar o shi
no ôn que lhe deves. A próxima informação que eu receber dele terá de ser
de tal modo positiva que mitigue a vergonha que hoje atraíste sobre a
família. percebeste?” o filho sabia que aquelas palavras não eram meras
ameaças. Dois amigos seus tinham visto os irmãos impedidos pelas
famílias de voltar para casa por terem sido criticados pelos professores,
uma vez que tais críticas haviam criado a possibilidade de outras pessoas
se rirem das famílias dos prevaricadores. Essas crianças haviam sido
forçadas a viver alguns dias em casas para kinsbin antes de serem
autorizadas pelas famílias a regressar aos seus lares. O mesmo lhe podia
suceder a ele se não fosse cauteloso e voltasse a pôr em causa o ôn e o
giri dos Satake. Teria de mostrar a maior das cautelas.
“Sim, meu pai.”
 só com este importante assunto esclarecido retomaram o percurso de
regresso a casa.



Ao longo de toda a primeira semana, Iwao foi levar e buscar o filho à
Escola Primária de Tsuchiura, tendo sempre o cuidado de verificar com o
sensei se Fukui voltara a mostrar falta de ôn ou giri e assim a atrair
vergonha sobre os Satake. Felizmente, o professor Harusha nada mais teve
a apontar ao rapaz e o percalço do primeiro dia acabou por ser superado. no
início da segunda semana, porém, o pai largou-o diante do portão com uma
importante novidade.
“Presumo que já tenhas memorizado o percurso entre a nossa casa e a
escola”, disse-lhe Iwao quando se despediu.
“A partir de agora voltas sozinho para casa e vens sozinho para a escola.”
Fukui arregalou os olhos, alarmado.
“O quê? Mas... mas...”
“Já tens seis anos e precisas de aprender a desenvencilhar-te por ti próprio.
Onde já se viu um Satake de seis anos andar sempre escondido por baixo
do quimono do pai? Não és uma gueixa amedrontada, pois não? Doravante
virás sempre sozinho para a escola e para casa.” Estreitou as pálpebras, em
laia de aviso. “E não quero atrasos, ouviste?”
Já não ter o pai a esperá-lo à porta da escola no final das aulas alterou
tudo e tornou-se um enorme problema para
Fukui. O pequeno passou todo esse dia atormentado pelo receio do que lhe
iria suceder quando Sawa o apanhasse sozinho fora do perímetro escolar.
Que lhe faria ele? E como se poderia proteger? Deveria esconder-se? Seria
melhor fugir? ou teria de o enfrentar, como a honra dos Satake requeria
mas o bom senso e as suas próprias entranhas desaconselhavam?
E, já agora, por que razão haveria Sawa de ser seu inimigo? o que diabo
acontecera entre os Satake e os Miyamoto para que se pelejassem desta
forma? Ah, como tudo lhe parecia difícil e complicado! mesmo durante as
aulas teve dificuldade em concentrar-se ao longo do dia, tão obcecado
estava com a terrível perspetiva de enfrentar o seu inimigo, sobretudo
tendo presente que Sawa era três anos mais velho, e por isso bem mais
forte do que ele. Não se afigurava fácil para uma criança de seis anos
descobrir-se a sós com um inimigo de nove; a desproporção de forças era
demasiado grande. O problema não deixou de o atormentar quase todo o
tempo e a sua produção na aula de caligrafia revelou-se por isso muito
pobre, com erros sucessivos nos movimentos do pincel; chegara ao ponto
de iniciar o desenho de carateres pelo lado errado, uma falha caligráfica
imperdoável. Felizmente o professor
Haruja, ocupado a infernizar a vida aos quatro desgraçados que se
sentavam na primeira fila, não reparara nas falhas do aluno número
catorze, providencialmente escondido a meio da terceira fila. quando a
última campainha do dia tocou, e como era previsível, Fukui quase se sentiu



desfalecer. O momento da verdade chegara. Sentindo a garganta seca e as
pernas bambas, levantou-se devagar e, como um cordeiro a encaminhar-se
para a matança, seguiu cabisbaixo os colegas que em fila saíam da sala e
se meteram pelo corredor até por fim todos desaguarem no recreio. O
petiz dardejou o olhar assustado em várias direções, preocupado com
localizar a ameaça que Sawa constituía. Onde estaria o seu inimigo? Ter-
se-ia emboscado à sua espera? Ou caçá-lo-ia pelas ruas de Tsuchiura?
Cruzou o portão a tremer de medo e, antes que o pior acontecesse,
 incapaz já de ver ou pensar direito, sentiu o pânico apossar-se do seu
corpo e largou numa corrida louca pelo passeio. só parou ao chegar a casa
e surpreendeu-se por se descobrir ofegante. Deixou-se cair diante da porta,
exausto pela corrida, o coração aos pulos, os pulmões exangues, as pernas
a doerem-lhe. Sentia-se esgotado, mas também aliviado, e com boas razões
para isso.
Escapara a Sawa. passou toda a semana a esquivar-se ao inimigo. Ao longo
do dia tinha extremo cuidado em evitá-lo e o nervosismo só subia de cada
vez que pela escola soava a campainha a assinalar o fim do dia de aulas.
Nessas alturas saía nervoso para a rua, mas acabava por descobrir que
nada lhe acontecia.
Ao terceiro dia deixou até de correr, limitando-se a vigiar as costas e a
caminhar por sítios menos expostos, e à entrada da semana seguinte já se
sentia ainda mais confiante. Se Sawa não o atacara até então, raciocinou, a
probabilidade de o vir a fazer não lhe parecia elevada. Se calhar o inimigo
não passava de um bazófias que se encolhia na hora da verdade. no fim de
contas, não era ele, Fukui, um Satake? Com certeza a reputação na sua
família deixara-o intimidado. por esta altura, e graças às crescentes
pressões que sentia em casa com os pais e na escola com o professor e
os colegas, começara a dominar melhor as infinitas subtilezas do complexo
sistema de honras e deveres que regia o mundo dos homens. As pessoas,
já percebera, tinham uma dívida para com os antepassados e a sociedade
em geral; cada novo contacto aumentava essa dívida. A palavra japonesa
que definia as obrigações destinadas a pagar a dívida filial era ôn.
“O ôn é uma carga, uma dívida, um peso que o mundo faz recair sobre os
ombros de cada um de nós pelo simples
 facto de termos nascido”, explicara-lhe a mãe num dia que foram a Akita
prestar homenagem à avó paterna, como requerido pelo ôn da família. “Ao
virmos ao mundo ficamos com ôn em relação àqueles que estão acima de
nós. O ôn é uma dívida eterna que tem de ser eternamente paga. É certo
que nunca conseguiremos devolver uma milésima parte do
ôn que devemos, mas é nosso dever tentar. Tentar sempre.
A verdade é que carregamos um ôn eterno para com os nossos



antepassados e os mais velhos.” quando alguém dizia “carrego um ôn para
com ele”,
Fukui já sabia, isso significava que tinha obrigações filiais para com essa
pessoa. Pela reação dos adultos tornara-se já abundantemente claro que ter
um ôn para com alguém era uma questão de grande gravidade. O poder do
ôn sobrepunha-se em todas as circunstâncias aos desejos pessoais. O
dever de pagar essa dívida estava acima do desejo de se fazer o que se
queria. O ôn para com os pais chamava-se ko e o ôn para com o imperador
designava-se chu.
“O chu é o ôn que devemos à pessoa que ocupa o vértice mais alto da
hierarquia do mundo”, dissera o professor
Harusha numa aula dedicada à devoção ao mikado. “Essa pessoa é sua
majestade imperial. Quem conhece as terras dos gaijin da Europa e da
América facilmente perceberá que a história desses países é a história do
conflito entre governantes e governados. Mesmo a China, que connosco
partilha o ideal confucianista do amor filial, tempera o ôn com o jin, a
benevolência. Dizem os chineses que, se os governantes não governarem
com jin, os governados têm o direito a derrubá-los.” Esboçou um trejeito de
desdém.
“Yare yare! É por isso que há tantas revoluções na Europa e tantas
dinastias na China! Uma coisa dessas é incompatível com a soberania
imperial e com o kokutai, o Espírito do

—

Japão! Sua majestade imperial é sagrada e inviolável, o descendente dos
deuses, e não é por acaso que, ao contrário da China, onde ao longo da
história se somaram trinta e seis dinastias. O Japão apenas teve e sempre
terá uma única. mais que um símbolo do Japão, o nosso imperador é o
Japão. Destituí-lo é impensável. Destituí-lo seria destituir o Japão.
Irqpossível. Carregamos para com sua majestade imperial unt 5« eterno e
é nosso dever praticar chu em todas as cincunstâncias. É por isso que vos
pergunto: qual é a vossa maior ambição?”
A pergunta era ritual e suscitava da turma sempre a mesma resposta em
coro.
“Morrer por sua majestade imperial!”
A ideia de que estava a salvo de Sawa ajudou Fukui a concentrar-se melhor
na compreensão do delicado equilíbrio de deveres & obrigações ôn e giri a
que se encontrava acorrentado, mas tal ilusão acabou por se desfazer a
meio da semana. De]pois de sair da escola, e constatando mais uma vez
que tinha o caminho livre, Fukui encaminhou-se tranquila e
despreocU|padamente para casa. Ao dobrar a esquina ao fundo da rua?



todavia, ouviu uma voz atrás de si.
“Então o teu paizinho, Satake estúpido? Oya! Reparei que já não te veím
buscar. Será que te abandonou?” o petiz Cquase deu um salto de susto e
sentiu o coração disparar-lhe^ no peito. Parecia incrível, mas o que mais
receara acontecera mesmo. Sawa montara-lhe uma espera à esquina. Miuito
hirto, apressou o passo; sentia uma enorme vontade de se lançar em
corrida, mas percebeu que, além de dar parte de fraco, não lhe serviria de
nada. O outro era bem mai maior e apanhá-lo-ia num instante. Decidiu não
responder.
 sem que o esperasse, no entanto, sentiu algo atrapalhar-lhe os pés e
tropeçou, quase caindo no chão. Sawa acabara de lhe pregar uma rasteira.
“Deixa-me!”
A primeira resposta foi uma gargalhada.
“Oh, coitadinho, Osorochi-sarc/”, troçou o seu perseguidor.
“Em vez de me enfrentares foges. É típico dos Satake, hem? vocês fogem
todos. Porque não voltas para o teu esgoto em
Akita? É aí o lugar dos Satake, não aqui em Tsuchiura. Sois umas gueixas a
fingirem-se samurais.”
“Deixa-me, já te disse!”
“Gueixa! Gueixa! Gueixa!”, repetiu Sawa em voz alta para que todos na rua
o ouvissem. “Os Satake são umas gueixas! és um Satake e foges dos
Miyamoto, como todos os da tua família! Se assim é, pois então foge. Foge
e não pares, ouviste, satake estúpido? Foge para Akita, de onde tu e os da
tua laia nunca deveriam ter saído! Foge, Satake estúpido! Foge, gueixa!
Foge e não voltes! Sois a vergonha de Tsuchiura!” os transeuntes paravam
e olhavam para as duas crianças; pelas expressões dos rostos tornava-se
claro para Fukui que todos reconheciam os nomes das duas famílias de
samurais que sawa mencionava sem cessar. Quem na verdade em
Tsuchiura nunca ouvira falar dos Satake e dos Miyamoto e de toda a
história que os pusera em campos opostos? O petiz percebeu que estava a
ser sujeito a uma humilhação sem precedentes e que, ao apressar o passo
na tentativa de ignorar o seu perseguidor, apenas atraía vergonha para a sua
família. Toda a gente que os via e ouvia as palavras de Sawa percebia que o
pequeno era o Satake e fugia de um Miyamoto. Decerto que todos se riam
dele. Uma coisa dessas, sentiu de repente como se o coração se revoltasse
perante a infâmia, não podia mais ser tolerada.

—

“Basta!”, gritou subitamente, voltando-se para enfrentar o seu acossador
com lágrimas de raiva e humilhação a desli-
zarem-lhe pelo rosto. “Ou te calas ou... ou...”



Era o que Sawa queria ouvir.
“Ou o quê, Satake estúpido? Bates-me?” Deu um empurrão ao mais
pequeno. “Eu é que dou cabo de ti, ouviste? Eu é que te desfaço, grande
choramingão! Não passas de um osorochi-sím de algibeira!”
Depois de dar um segundo empurrão, Sawa atirou-se à sua vítima e ambos
se engalfinharam no passeio, o mais velho a sovar o mais pequeno, Fukui a
chorar de raiva e a tentar bater no inimigo; embora a alcunha Osorochi-san
fosse uma referência à canção em voga, era insultuosa e não a podia
tolerar. Os movimentos saíam-lhe contudo praticamente inofensivos. Em
desespero de causa, assentou de repente uma cabeçada na cara de Sawa
que o apanhou de surpresa e lhe arrancou um berro de dor.
“Cão traiçoeiro!”, rugiu Sawa logo que se recompôs, o rosto enrubescido de
cólera. “Vais pagá-las!”
Agarrou Fukui pelos cabelos e esbofeteou-o com força. o pequeno encolheu-
se como um ouriço e cobriu a cabeça, impotente para travar a fúria do
ataque, mas de repente o assalto terminou e ouviu uma voz de adulto troar
por cima dele.
“Não tens vergonha, rapaz?”, perguntou alguém. “Onde já se viu bateres
num miúdo muito mais pequeno do que tu? Yare yare! Porque não te metes
com os da tua idade?”
Fukui abriu os olhos assustados e viu um adulto a segurar Sawa pelo
quimono e a repreendê-lo. A intervenção era inesperada. No Japão só
raramente as pessoas ajudavam um desconhecido na rua. O rapaz sentia-se
superiormente envergonhado por ter sido socorrido, pelo que se voltou para
o homem que interviera a seu favor e curvou-se numa vénia.
“Kino doku”, agradeceu. “Este sentimento envenenado.” não era por acaso
que kino doku queria ao mesmo tempo dizer “obrigado” e “este sentimento
envenenado”, ou “lamento”. Até o agradecimento mais comum, arigato,
significava literalmente “esta coisa difícil”, enquanto outra palavra mais
antiga de agradecimento, katajikenai, se escrevia com o mesmo caráter que
as palavras “perda de face” e “insulto”. E que a ajuda implicava que Fukui
passava a dever ôn a um desconhecido que nunca pensara ajudar. Era essa,
de resto, a razão pela qual havia no país tanta relutância em auxiliar na rua
uma pessoa que não se conhecia. tal renitência não resultava de falta de
compaixão, mas de respeito pela pessoa em dificuldade. Se a ajudassem, a
vítima ficaria em dívida ôn com quem a auxiliara e dificilmente a poderia
pagar, pois os caminhos de ambos provavelmente não se voltariam a cruzar.
Permanecer em dívida ôn sem a poder pagar enchia Fukui de vergonha, “o
sentimento envenenado” e “esta coisa difícil” que envolvia “perda de face” e
era afinal a gratidão de quem se via sem maneira de pagar a dívida
inesperadamente contraída.



“Não te preocupes”, justificou-se o desconhecido, atrapalhado por ter criado
aquela situação embaraçosa. “Apenas te ajudei por seres uma criança.”
A justificação era ajustada e necessária, pois o próprio desconhecido
poderia ser acusado de ter ajudado a vítima para que ela lhe ficasse a
dever ôn. Isso seria um abuso intolerável e atrairia vergonha sobre o
homem que ajudara a criança. Auxiliar na rua uma pessoa que não se
conhecia constituía um ato delicado e poucos eram os bons samaritanos
que escapavam à crítica de se estarem a aproveitar para ganhar
ascendente ôn.
Depois de mais uma vénia, temendo que o ataque recomeçasse logo que o
desconhecido largasse Sawa e envergonhado por ter ficado a dever ôn a um
desconhecido e saber que jamais conseguiria saldar tal dívida, o pequeno
virou-se e correu pelo passeio, correu tanto que se sentia voar, era como se
as pernas tivessem ganho asas.

—

Fazia já uma semana que os cadetes da Escola de Guerra haviam
depositado nos correios o postal de carnaval endereçado à residência do
professor de Topographia.
Desfeitas as esperanças que em tempos havia depositado nas irmãs de
Garrão, Artur lançava assim nesse princípio de 1915 o olhar para outros
horizontes. Sob o pretexto de festejar o entrudo, ele e os companheiros de
camarata organizaram
“assaltos” a casas onde se sabia que havia raparigas, como era o caso do
apartamento desse professor. Dizia-se que tinha quatro filhas casadoiras ou
quase, todas elas matriculadas no colégio de Odivelas. Por isso mesmo o
postal avisava o professor de que, na noite de terça-feira, haveria um
“assalto carnavalesco” de cadetes a sua casa.
Juntaram-se no Palácio da Bemposta de fardas e com as caras tapadas por
máscaras venezianas e nesses propósitos desceram a Gomes Freire até à
Praça da Figueira, onde vivia o professor de Topographia, um geógrafo
chamado
Albuquerque e que os alunos conheciam por Pintas devido ao ar janota. Nem
chegaram a tocar à campainha porque o docente, pressentindo pela
algazarra a aproximação dos alunos, abriu-lhes a porta e convidou-os para o
salão do seu enorme apartamento.
Artur e os camaradas, ao todo uma dezena de rapazes, entraram e deram
com umas quinze moças à sua espera, de olhos baixos e ar acabrunhado;
eram as filhas do professor mais as primas e as amigas, todas elas
disfarçadas de princesas. Nos sofás sentavam-se as mães e as avós, o
“arame farpado” que ali se plantara para impedir os excessos próprios da



juventude, e ao longo de uma mesa encostada a uma parede estavam
depositados pratos com pão, rissóis, rodelas de chouriço e jarros com
groselha e capilé.
“Temos de animar isto!”, exclamou o professor Albuquerque, consciente de
que era preciso quebrar o gelo inicial.
Indicou um vulto negro plantado a um canto. “Alguém sabe tocar?”
Garrão sabia, pelo que se sentou ao piano e atacou o teclado com uma
polca animada que arrancou risadinhas às raparigas e esgares embaraçados
aos cadetes. O que fazer agora? Entreolharam-se, atados pela inibição,
sabendo o que se esperava deles mas sem estômago para se atirarem para
a frente. Artur percorreu as moças com o olhar e deteve-se numa morena
de sorriso trocista e o cabelo colhido por um rabo-de-cavalo. Enchendo-se
de coragem, e intuindo que a sorte sorria aos audazes, deu dois passos em
frente e estendeu-lhe a mão.
“A menina dança?”
As amigas que rodeavam a morena reagiram ao convite com risadinhas
renovadas, mas a sua eleita perdeu o ar trocista e, acedendo, deu um passo
em frente. O cadete puxou-a para o centro do salão e começaram a dançar
a polca, ele a fitá-la com um sorriso a que se forçou, a rapariga sem saber
para onde olhar, se para aquele rapaz que a escolhera e a fitava por detrás
da sua máscara veneziana, se para as amigas, que se multiplicavam em
segredinhos umas com as outras, se para o “arame farpado” que sobre ela
não descansava o olhar vigilante de ave de rapina.
“O meu nome é Artur”, anunciou o cadete, tirando por momentos a máscara
para que ela lhe visse o rosto. “E a menina, como se chama?”
“Catarina.”
“Ah, como a imperatriz da Rússia...”
A observação arrancou a Catarina um sorriso tímido.
“Olhe que não vim mascarada de imperatriz”, notou ela, indicando o vestido
branco e azul-claro que fazia parte do seu disfarce de carnaval. “Vim de
princesa.”
“Não veio de princesa”, corrigiu-a o cadete. “É uma princesa.” pelo canto do
olho reparou que os camaradas lhe seguiam o exemplo e convidavam outras
“princesas” para a polca que Garrão dedilhava ao piano com redobrado
entusiasmo, mas a sua atenção permanecia centrada na morena que
chamara para dançar. Sentiu que escolhera bem, a rapariga parecia agradada
por ele a ter eleito e pelos galanteios que lhe dirigia com crescente à-
vontade, pelo que, a exemplo do que aprendera nas aulas de Táctica Militar,
se pôs a cogitar formas de “explorar a vantagem”, para utilizar a expressão
favorita do professor da disciplina. O problema é que a polca era ruidosa e
de tal modo animada que dificultava as conversas, e por isso ao fim da



terceira dança Artur encostou os lábios aos ouvidos de Catarina e atirou a
rede.
“E se fossemos tomar um capilé?”
 o capilé era apenas o pretexto para se afastarem da confusão em que se
transformara o salão e recolherem a um canto para conversar. Artur
gostaria até de a tirar dali, talvez levá-la a passear pelo Rossio e oferecer-
lhe um pastel de nata na Pastelaria Suissa, mas os olhares vigilantes do
arame farpado dissuadiram-no do propósito. Foram antes para a janela e, de
copo de capilé na mão, descobriu que
Catarina era filha do Pintas. Menina lisboeta, adorava as comédias de Mack
Sennett no animatógrafo e os folhetins de Camilo Castelo Branco editados
em livro, tocava piano e falava francês, como era costume dizer-se e se
requeria nas meninas de bem, para mais alunas de Odivelas. Além disso
fazia costura e, pormenor importante, revelara que tinha
“dedo para a cozinha”.
“O papá diz que as minhas trouxas de ovos são um estalo”, observou ela,
baixando os olhos numa expressão de pudor que mais parecia de falsa
modéstia. A seguir levantou o olhar e fitou-o com a fisionomia incendiada
por uma ideia.
“Quer prová-las? Da próxima vez que nos virmos trago-lhe uma, está
bem?”
Estas palavras, e sobretudo o modo como as pronunciou, percebeu Artur,
revelavam-se uma mensagem carregada de pressupostos interessantes e
auspiciosos. O importante nelas não era, bem entendido, a promessa das
trouxas em si, mas o doce anúncio de que entre ambos haveria uma
“próxima vez”. Poderia existir doce mais doce? na verdade não foi uma,
foram muitas as vezes que Artur se encontrou com Catarina, sábado sim,
sábado não, ao longo dos meses seguintes. Começaram com passeios pelo
Chiado ou pela Avenida da Liberdade, os movimentos sempre devidamente
cerceados pelo inevitável arame farpado; umas vezes era a mãe da
rapariga, a sisuda dona Hortense, outras uma tia. O rapaz fazia gala em
impressionar as senhoras. Lia os jornais diante delas e tecia comentários
sobre as notícias.
“Interessante esta evolução em Itália”, observou numa dessas várias
ocasiões, quando se encontravam sentados na pastelaria Suissa. “Não acha,
dona Hortense?”
A senhora, que tinha a boca cheia com um pastel de nata, estremeceu.
“Hmm?”
“Isto do Partido Socialista Italiano”, retorquiu ele com ar displicente,
indicando uma notícia na última página de o Século. “Expulsaram o chefe, o
Mussolini, e ele meteu-se agora à cabeça deste Faseio Revolucionário de



Ação Internacionalista.”
Estas palavras arrancaram uma risada baixa de Catarina, que percebera a
intenção do pretendente e se mostrava divertida com a expressão baralhada
da mãe.
“Uh... faseio? O que é isso?” tratava-se, como é bom de ver, de uma
excelente pergunta; o próprio rapaz não tinha certezas sobre o assunto e,
não querendo mostrar ignorância, limitou-se ao pouco que sabia.
“São revolucionários sindicalistas nacionalistas de extrema-esquerda”,
explicou. “Pretendem quebrar o statu quo para provocar a grande revolução
do proletariado.” Acenou com o jornal. “Querem ver o manifesto que eles
agora divulgaram?
Está aqui escrito.” Afinou a voz para ler a notícia. ‘“Nós, revolucionários que
permanecemos fiéis ao ensinamento dos nossos mestres, acreditamos que
não é possível ir para além dos limites das revoluções nacionais sem
passar primeiro por uma etapa ela mesma de revolução nacional. Lá onde
cada povo vive no quadro das suas próprias fronteiras naturais formadas
pela língua e pela raça, lá onde a questão nacional
 não foi resolvida, não pode existir o clima histórico necessário ao normal
desenvolvimento do movimento de classe.”

—

Dona Hortense mantinha o semblante de quem estava confusa.
“Não Percebo o que isso quer dizer...”
“Quer
 a revolução nacional para chegar ao comunismo”, explicou Artur num tom
propositadamente pedante. “Bem vê, minha senhora, Mussolini diz que a
realidade está a contradizer a teoria do socialismo científico, pois não há
sinais do tão propalado decllínio do capitalismo. A luta de classes, ao
contrário do previsto) por Engels e Marx, dá mostras de não funcionar como
motor da revolução proletária.
Enquanto ciência, diz mussolini, o socialismo marxista está a revelar-se um
embuste. terá de ser a guerra a provocar a revolução, não a luta de
classes. Mussolini tem andado a acusar os socialistas reformistas alemães
de: minarem a revolução com o apoio que estão a dar ao governca burguês
do seu país nesta guerra e até se pôs a interrogar-se em público sobre se
Engels e Marx, também eles alemães, níao terão sempre trabalhado para
servir os interesses da Alemanha, que, como toda a gente sabe, é inimiga
da Itália nesta guerrra europeia. A ser assim, o socialismo nacionalista
italiano só poderá ser antimarxista, não é verdade?”
Inquieta com o arrazoado que acabava de ouvir, e embora incapaz de;
compreender com rigor estas palavras, dona Hortense atiro)U-lhe um olhar



alarmado.
“Oiça, o menino não é um revolucionário, pois não?” o rapa;z endireitou-se
na cadeira e fez uma pose, quase como se se sentisse ele próprio um par
do professor Baptista.
“Sou un intelectual.”
As conversas do jovem passaram desde então a ser encaradas pela mãe de
Catarina como “muito estranhas”, pelo que ela e a irmã, ambas
aterrorizadas por nada entenderem dos temas que o rapaz abordava e
receando dar imagem de matronas de província que ignoravam as coisas do
mundo, começaram a delegar a missão de vigilância do namorico numa
criada; tratava-se de uma importante evolução na qualidade do arame
farpado, embora ainda não decisiva. Enquanto a vigilante fosse adulta, a
mãe, a tia ou a empregada de Catarina, os encontros não poderiam passar
de curtas deambulações pela baixa da cidade, que culminavam num bolinho
e num chá na
Brazileira, na Suissa ou no Nicola. Trocavam histórias, contavam anedotas,
partilhavam sonhos, mas nada mais sucedia.
Em meados de 1916, contudo, ocorreu uma alteração importante. Certo dia
a família escolheu para arame farpado uma das irmãs mais novas de
Catarina, a jovem Brigite. Artur percebeu nesse momento que a mudança
não era inocente e que lhe estava a ser dada autorização implícita para ir
um pouco mais longe.
“Há que explorar a vantagem”, murmurou quando a alteração ocorreu, a
lição do professor de Táctica Militar sempre presente. “Da próxima vez é
que é...”
A vez seguinte em que se encontrou com Catarina, dessa feita diante do
Cais das Colunas, no Terreiro do Paço, trouxe uma estreia. Em vez do
habitual passeio, tinha em mente um programa diferente. Quando a rapariga
e a irmã apareceram, os três ficaram durante alguns minutos a contemplar
as dezenas e dezenas de navios que enchiam toda a bacia do Tejo.
“A maior parte são barcos alemães e austro-húngaros”, explicou o cadete,
ansioso por exibir os seus conhecimentos e assim impressionar Catarina.
“Ancoraram no Tejo para se abrigarem da Marinha inglesa.”
“Ah, coitados. Fogem da guerra.”

—

Artur pigarreou. Não viera ali para admirar navios, isso era coisa para os
tansos da Marinha, mas para avançar nos seus propósitos em relação à
rapariga. Havia pois que mudar a agulha da conversa e entrar no que
realmente interessava.
“Olha lá, e que tal se fossemos ao animatógrafo?”



A rapariga arregalou os olhos perante a sugestão. Atirou um olhar inquieto à
irmã mais nova, receando que ela percebesse onde a ideia os ia conduzir,
mas verificou que Brigite quase pulava de entusiasmo perante a perspetiva.
“Ó Brigite”, avisou Catarina, “só vamos se não disseres nada ao papá e à
mamã, ouviste?”
A exigência não era despropositada, dado que todos os adolescentes sabiam
que o animatógrafo era um local escuro, propenso a atividades que não
tinham necessariamente relação direta com o» visionamento da película.
Uma vez seguros da cumplicidade inconsciente de Brigite, demasiado nova
para entender o que para os mais velhos seria óbvio, seguiram para o
Chiado Terrasse e, uma vez lá chegados, compraram três bilhetes nas
primeiras filas da plateia para assistirem a uma fita de um certo Charlot,
que a menina do guichet descreveu co»mo sendo “um novo artista da
América”.
“Como é ele?”, inquiriu Catarina, que sobre as fitas do animatógrafeo tinha
ideias bem definidas. “Do estilo do Mack sennett?”
“Melhor”', garantiu a vendedora, já de bilhetes estendidos.
“É de partir o coco a rir.”
no hilariante papel de um carpinteiro encarregado de substituir um ator
despedido, Charlot mostrou-se à altura de tão rasgado 'elogio e arrancou as
apropriadas gargalhadas da multidão qu<e se aglomerara no Chiado
Terrasse para assistir à fita. A meiio do filme, porém, e no intervalo das
risadas, a mão de Arttjr deslizou na escuridão para o assento ao lado e
fechou-se entre os dedos acolhedores de Catarina. Tendo ido tão longe, e
não encontrando resistência, ainda pensou em fazer algo mais, no fim de
contas havia que “explorar a vantagem”, mas conteve-se. Não queria uma
conquista rápida, aquilo não era uma guerra, e cada passo teria de ser dado
e saboreado a seu tempo. saíram do Chiado Terrasse com ar
comprometido, ambos sabendo que as mãos dadas na escuridão
constituíam uma declaração e que não havia caminho de retorno, mas
nenhum com coragem de encarar o outro, como se o ato fosse um segredo
da treva, não um acontecimento do mundo da luz.
Artur tentou sorrir-lhe, chegou até a encostar-se a ela, mas o recuo de
Catarina fez-lhe ver que cá fora as liberdades eram diferentes das
permitidas na sombra do animatógrafo.
Desceram o Chiado em silêncio, apenas interrompido pelas observações
entusiásticas da jovem Brigite a propósito da fita, a irmã a relembrar
ruidosamente as peripécias do carpinteiro transformado em estrela de
cinema, o casalinho a reviver em mutismo a magia dos momentos que
passara de mãos dadas na plateia do Chiado Terrasse. os pensamentos
românticos de Artur foram subitamente interrompidos por um cadete que



quase esbarrou com ele à chegada ao Rossio.
“Perdão!”
“Eh lá!”, exclamou ao reconhecer o cadete, um camarada um ano mais novo
da Escola de Guerra. “Para quê tanta pressa?” o rapaz encarou-o,
esbaforido.
“Não sabe?”
“Não sei o quê?”
“Os navios alemães que estão aqui em Lisboa”, disse. “A
Inglaterra pediu-nos que os requisitássemos. A tropa foi lá e apreendeu-os!”

—

Artur ficou boquiaberto com a notícia.
“O quê? Mas isso é... é...” o cadete acenou em despedida e afastou-se em
passo apressado, evidentemente ansioso por levar a novidade a outras
paragens.
“É a guerra!” o vaticínio desta vez revelou-se correto. Dias depois da
requisição forçada dos navios alemães que se encontravam nos portos
portugueses, a Alemanha declarou guerra a Portugal. O governo republicano,
ufano de alegria, decretou o serviço militar obrigatório e criou uma Divisão
de Instrução. As novidades desencadearam o bulício no Palácio da
Bemposta, onde Artur viu vários dos seus professores serem
precipitadamente enviados para o polígono militar de Tancos, local
designado para a apressada concentração e treino das tropas destinadas a
França.
“Parece que vamos ser integrados no comando inglês”, observou ao almoço
o Aguiar, um camarada que prestava serviço no gabinete do comandante da
Escola de Guerra.
“Serão os bifes que nos transportarão para França. A chatice é que teremos
de manejar novas espingardas.”
“Qual é o problema das Mauserf”
“Os ingleses dizem que, por questões logísticas, é melhor usarmos as
espingardas deles. Teremos de nos habituar às lee Enfield.”
A maior parte dos camaradas de Artur terminou nesse ano a Escola de
Guerra e foi integrada nas unidades que estavam a ser formadas em
Tancos, mas não Artur. Uma vez que tirava Engenharia, que exigia mais
tempo de estudos, ficou mais nove meses no Palácio da Bemposta, onde
deixou de ser cadete e se tornou aspirante a oficial aluno.
 no final de fevereiro de 1917, já o quinto ano tinha começado, foi ao Cais
de Alcântara despedir-se de Garrão e dos restantes camaradas que partiam
para França.
“Não acabem com os boches todos de uma vez”, gracejou enquanto os



camaradas que conhecera na Escola de Guerra, fardados e nervosos,
aguardavam a ordem de entrada num navio britânico. “Deixem alguns para
quando eu for ter convosco para o ano, ouviram?” viu os três vapores de
pavilhão inglês zarparem do Tejo com uma primeira brigada do Corpo
Expedicionário Português a bordo e viveu esse instante com sentimentos
contraditórios. sentiu alívio por não ir naqueles navios, não só devido à
ameaça dos submarinos alemães mas também porque tinha plena
consciência de que muitos dos seus camaradas não voltariam das
trincheiras e ele poderia muito bem ser um deles, mas, por outro lado, para
que fora ele para a Escola de
Guerra se não para fazer a guerra? Tinha ganas de mostrar o seu valor e
provar a sua bravura, e sentia-se mal, para não dizer que se achava mesmo
um cobarde, por não seguir com eles. Nos últimos tempos havia até
pensado em desistir de
Engenharia, de modo a poupar este último ano de estudos e seguir de
imediato para França com os camaradas, mas a inércia e o bom senso
acabaram por se impor. os três vapores britânicos haviam já desaparecido
para além da linha azul do horizonte. Deles restavam apenas três
longínquos fios de fumo negro que serpenteavam sobre o mar. Foi nessa
altura que Artur virou as costas e, tal como as famílias chorosas que dos
seus rapazes se haviam despedido no cais, abalou de Alcântara a suspirar
de resignação.
“Que diabo”, murmurou como se tentasse consolar-se, “a guerra não vai
acabar já amanhã...”

—

Ao dirigir-se à paragem do elétrico passou pela banca dos jornais e
espreitou os títulos dos matutinos. A grande notícia do dia, por incrível que
parecesse, não era a partida dos contingentes portugueses para França, algo
que em boa verdade já decorria há alguns meses, mas os acontecimentos
na Rússia. Tinha havido uma revolta popular em Petrogrado, com as
multidões a exigirem comida e o fim da guerra, e pelos vistos o czar
abdicara. Quem assumira as funções de governo, escrevia o Diário de
Notícias, fora um governo provisório vigiado por soviéticos controlados
sobretudo pelo partido Social Democrata russo.
“Co’a breca!”, exclamou, espantado. “Os socialistas estão à beira do poder!”
pegou no jornal e afastou-se com os olhos mergulhados na leitura, ciente de
que aquela evolução era extraordinária. será que os marxistas tinham afinal
razão? Seria mesmo o socialismo uma ciência? Se calhar assim era, pois
não haviam
Engels e Marx previsto que o capitalismo e a luta de classes



desembocariam numa revolução do proletariado? pois ali estava ela.
 o curso terminou no verão e Artur, já tenente de engenharia militar,
recebeu em setembro guia de marcha para
França, com ordens de se apresentar no quartel-general do
CEP numa terriola cujo nome não decorou. A viagem não seria de vapor, até
porque os ingleses haviam deixado de fornecer transporte para as tropas
portuguesas uma vez que precisavam de todos os seus navios para
transportar o exército americano para a Europa, mas de comboio.
A partida esteve marcada para o final da primeira semana de dezembro.
Três dias de combates em Lisboa que culminaram num golpe militar, no
entanto, obrigaram a adiar a viagem alguns dias. Por fim, numa tarde fria e
chuvosa de meados do mês, Artur foi para a estação do Rossio na
companhia do avô, que viera de propósito de Lagoa para se despedir dele.
“De certeza que tens de partir para a guerra?”, questionou-o o velho Adérito
Teixeira, de Diário de Notícias na mão e a cofiar a barba branca com ar
preocupado. “Sabes, acho tudo isso muito estranho...”
“Porquê, avô? O avô sabe que a tropa precisa de oficiais lá em França.
Ainda para mais, à custa das explicações que tive, falo francês e inglês e
isso...”
“Mas o Afonso Costa, o Bernardino Machado e toda essa corja de gatunos e
intriguistas foi agora derrubada, rapaz! O chefe da Junta Revolucionária,
este Sidónio Paes, está totalmente contra a nossa participação na guerra.
Não foi ele que disse que não vai nem mais um dos nossos soldados para
França? não te esqueças que o tipo foi o nosso ministro na Alemanha, por
isso tem simpatia por eles. Não tarda nada e, vais ver, manda vir a tropa lá
de França. Se assim for, o que vais lá fazer? Partes agora, mas daqui a
pouco já estás de regresso...”
Artur abanou a cabeça.
“Não estou nada”, negou com ênfase. “O Sidónio e os revolucionários podem
ser contra a nossa participação na guerra, não discuto, mas ninguém fará
nada que ponha em causa a nossa aliança com Inglaterra, disso pode o avô
estar certo. Aliás, consta para aí que os bifes andaram a conspirar com a
Junta Revolucionária. Isso mostra, avô, que estão em jogo coisas bem mais
importantes do que a nossa vontade de combater ou não nesta guerra. O
facto é que nos metemos nela e dela não sairemos enquanto não acabar.” o
avô ainda não estava batido. Ergueu o jornal que trazia na mão e apontou
para as notícias na primeira página.

—

“Achas que sim? Olha que os russos já desistiram, rapaz...”
A atenção do oficial deslizou para o Diário de Notícias. o jornal noticiava



que o novo líder russo, o socialista Lenine, que subira ao poder no mês
anterior, anunciara um cessar-fogo na frente oriental e estava a negociar
com os alemães o fim do envolvimento russo na guerra.
“A presença de Portugal na guerra não depende dos russos, avô. Depende
dos ingleses. Não creio que os bifes deitem a toalha ao chão, sobretudo
agora que vêm aí os americanos.”
Embora não parecesse convencido, o velho não insistiu. sabia como eram os
jovens, e em particular os da família.
De resto, os Teixeiras tinham fama em Lagoa de ser mais casmurros do
que os touros mais aguerridos. Consciente de que representava os pais do
rapaz, que não podiam estar presentes por continuarem em Moçambique,
optou por mudar o ângulo da conversa e assumir antes o papel de patriarca
da família.
“Olha, rapaz, tens de ter juízo lá em França”, aconselhou, envolvendo-lhe os
ombros com o braço protetor. “Não te armes em herói nem te metas em
aventuras, ouviste? queremos-te de volta vivo e inteiro. Não te deixes
matar numa guerra que não te diz respeito. Se o fizeres não serás um herói
mas um tolo.”
“Sim, avô.” o neto escutou-o algo distraidamente, a atenção presa aos
ponteiros do grande relógio da gare e aos portões por onde fluíam sem
cessar passageiros e acompanhantes, uns de partida ou de chegada, outros
a despedir-se para embarcar ou a acolher os que desembarcavam. O facto
é que, na sua corrida inexorável para o futuro, os ponteiros não paravam.
Faltavam menos de dez minutos para o comboio largar, da chaminé da
máquina começaram a sair baforadas de fumo negro, os passageiros
apressavam-se já pela plataforma, ouviam-se os primeiros apitos dos
responsáveis da composição e... e onde estaria ela?
“Artur!”, chamou à distância uma voz familiar. “Artur, estou aqui!”
Emergindo de uma porta lateral com a mãe no encalço,
Catarina apareceu enfim na gare e correu para ele, a mão no chapéu para
não o deixar voar. Caíram ambos nos braços um do outro, indiferentes ao
arame farpado que os observava com um esgar de horror e consternação,
como se a mãe dela tentasse perceber onde teriam eles ido buscar
intimidade e descaramento para se exibirem de forma tão despudorada à
luz do dia. Já não havia o respeito de outros tempos, a juventude estava
perdida.
A hora, porém, não pareceu aos jovens adequada para esconderem os
sentimentos, mas para os assumirem. Permaneceram abraçados um curto
minuto, tão breve que lhes deu a sensação de não passar de um mero
instante, e antes de se apartar Artur roçou os lábios pela orelha dela e,
num murmúrio, soprou-lhe a proposta que não mais podia ser adiada.



“Casas comigo?”
Catarina encarou-o de olhos arregalados, por momentos sem saber o que
dizer ou pensar. Sentia-se devastada por vê-lo partir para a guerra e saber
que poderia não voltar a encontrá-lo, mas ao mesmo tempo experimentava
uma sensação de alegria indizível por o rapaz por fim formular as palavras
com que ela sonhava desde que haviam iniciado o namoro.
“Claro, meu tonto”, respondeu, as lágrimas a correrem-lhe pelo rosto. “Caso,
pois.” Cravou nele um olhar suplicante.
“Mas, por favor, não vás! Não vás e fica comigo!”

—

Artur suspirou.
“Não posso”, murmurou. “Estou no Exército e tenho de cumprir as ordens
que recebo. Mas quando voltar casamos. ouviste, Catarina? Espera por mim
e casaremos.”
“Larga o Exército”, implorou ela. “É uma loucura o que vais fazer. Não
ouviste o que disseram os teus camaradas que de lá voltaram? Aquilo é um
matadouro! Não partas!” sem responder desta vez, o tenente separou-se
dela, pegou na mala, subiu pesadamente as escadas do comboio, lançou um
aceno àqueles que dele se tinham ido despedir à estação e, temendo perder
a coragem que o levara até ali, mergulhou na composição e desapareceu no
seu interior.
 O jantar nessa noite começou com uma sopa ramen que
Aiko pousou diante do marido e do filho em tigelas fumegantes sobre as
tábuas no chão, juntamente com as colheres, antes de se plantar num
canto da sala para os observar a comer e certificar-se de que não lhes
faltava mais nada. Este comportamento era considerado perfeitamente
normal, pois numa refeição tradicional as mulheres não se sentavam à
mesa com os homens, mesmo que entre estes estivessem os filhos. Ela
própria se lembrava de, em criança e juntamente com as cinco irmãs, se
dirigirem ao irmão como ani-san, ou senhor irmão meu, e servi-lo à mesa,
enquanto ele se dirigia às raparigas pelo seu nome próprio. Era isso que no
Japão se designava cada um “ocupar o seu próprio lugar”. os dois varões da
família encontravam-se sentados sobre os tatami estendidos no soalho, o
filho na posição seiza de joelhos e os corpos direitos e assentes sobre os
calcanhares e o marido no lugar de honra de pernas cruzadas na posição
agura, como era tradicional nas refeições japonesas. Em redor
multiplicavam-se os vasos com arranjos florais em estilo seika a que Aiko,
enquanto artista de ikebana, dera vida e que coloriam a pequena casa dos
Satake.
A residência era uma caixa de madeira sem muros, com um tabique de



papel a separar os quartos do pátio interior.
Como o dia estava bonito, o tabique fora corrido e a habitação convertera-
se num miradouro aberto para um pequeno jardim que Aiko criara e cuidara,
decorando-o com rochas e bonsai minúsculos de maneira a formar uma
paisagem em miniatura semelhante a uma vista célebre do parque Unzen-
Amakusa, na sua Nagasáqui natal.
Coube ao senhor da casa formular a ordem requerida pela etiqueta para ele
e o seu rapaz começarem a comer.
“Itadakimasu”, disse. “Recebo com humildade.”
O filho seguiu-lhe o exemplo. Fukui engoliu a ramen num silêncio submisso,
apenas pontuado pelo som dos lábios a sorverem o líquido e a massa e pelo
tilintar das colheres de porcelana nas tigelas. Os sons da degustação
substituíam as palavras, até porque a estética
zen requeria a harmonia de “comer a beleza”. Além do mais, o pai nunca
fora um homem falador e, como habitualmente, parecia ter mergulhado nos
seus pensamentos; com a barba e bigode compridos, como era moda no
tempo do imperador meiji, e o cabelo preso num penacho por cima da nuca,
à maneira antiga, lembrava um samurai a meditar.
Já a mãe, ainda de pé a observá-los a comer, mantinha um mutismo alerta,
os olhos sempre atentos aos pormenores; era ela a única pessoa que
verdadeiramente prestava atenção a Fukui, até porque tinha uma natureza
carinhosa e o filho, sendo o seu
único, transformara-se na sua razão de viver. O rapaz sabia que a mãe
havia ficado de esperanças pelo menos duas vezes,
mas em nenhuma a gravidez chegara ao fim. Uma conversa sussurrada que
surpreendera aos avós paternos durante uma visita feita no verão à família
em Akita permitira-lhe colher a frase “ela não deu à luz porque não quis”,
expressão que não entendera plenamente. Como podia uma mulher impedir-
se voluntariamente de dar à luz? Se o bebé tinha de sair, sairia. ou não
seria assim? O assunto intrigara-o, até porque nessa conversa ouvira a avó
ligar o caso ao trauma pela morte do
“outro gémeo”. Qual gémeo?, interrogara-se Fukui. Decididamente, tudo
aquilo lhe parecia ininteligível.
“Há já algum tempo que andas muito calado, Fuku-chan”, observou a mãe,
fixando os olhos penetrantes no seu menino. “Na verdade, parece-me que
ficaste assim desde que começaste a ir à escola. Passa-se alguma coisa?”
Fukui sacudiu enfaticamente a cabeça.
“Não. Nada.” o pequeno regressou à sopa ramen com vigor redobrado, mas
Aiko manteve o olhar cravado nele, como se o escalpelizasse. Havia já um
ano que notara mudanças no filho, mas pensara inicialmente que se tratava
de uma fase de adaptação à nova vida na escola e não atribuíra grande



importância ao assunto. A persistência das alterações no comportamento
do menino, contudo, forçou-a a rever a sua primeira análise.
Alguma coisa se passava e chegara a hora de esclarecer o caso.
“Está a correr tudo bem nas aulas?” o rapaz balançou a cabeça na
afirmativa, mas com movimentos exagerados, como se estivesse ansioso
por pôr fim ao que manifestamente lhe pareciam perguntas incómodas.
“Hai.”
Aiko estreitou as pálpebras, ponderando os possíveis problemas que o
menino pudesse enfrentar.
“Gostas do professor?”

—

“Hai.”
Era mentira, sabia a mãe. Raros eram os professores de quem os alunos
gostavam; os professores estavam lá para impor disciplina, não para
granjear simpatias. Porém, Fukui não mostrara ansiedade na resposta e ela
concluiu por isso que esse problema, que naturalmente preocupava todos os
alunos do país, não deveria ser a questão que mais apoquentava o filho.
Tinha de continuar a tatear o terreno.
“Sentes dificuldades na matéria?”
“Um pouco a caligrafia.” quem não tinha dificuldades a caligrafia?, pensou a
mãe.
De qualquer modo, na origem das alterações do comportamento do menino
também não lhe parecia estar a matéria das aulas. De resto, o filho era
ainda demasiado pequeno para ficar incomodado com as exigências
pedagógicas, até porque ela própria já tinha visto exercícios que ele fizera e
não lhe pareciam tão maus quanto isso. Não sendo portanto a matéria que
o trazia assim, o que seria? Aiko fez o exercício de se imaginar na escola,
de circular pelos corredores cheios de miúdos da mesma idade e de ir para
as aulas e enfrentar os professores carrancudos e adeptos de uma
disciplina rígida e de imediato percebeu que havia uma terceira área de
ansiedade potencial que ainda não explorara.
“Dás-te bem com os teus colegas?”
A pergunta pareceu atingir Fukui no estômago, de tal modo que o menino
manteve um longo momento silencioso antes de responder.
“Hai.”
A demora a dar a resposta e a forma tensa como ela surgiu revelaram-se
elucidativas. Estava ali o problema, percebeu
Aiko. Faltava-lhe determinar quem era o miúdo que andava a incomodar o
seu filho.



—

“Tens algum problema com os da tua turma?”
“Não.”
A resposta fora pronta, o que indiciava que se tratava de alguém de fora da
classe. Poderia, claro, ser um professor ou um empregado qualquer, mas a
lei das probabilidades apontava para um outro aluno.
“E os outros rapazes da escola?” nova demora a responder.
“Não... não há problema”, titubeou Fukui, enrubescendo.
“Não há problema com... com ninguém.”
Havia definitivamente um problema com alguém na escola, mas quem?
Tratava-se decerto de outro aluno, considerou Aiko, agora com absoluta
certeza. Como era difícil o mundo dos rapazes na escola, suspirou ela.
Sempre todos tão competitivos, sempre todos à bulha, sempre todos uns
brutos. Quão mais simples seria o mundo se não houvesse homens. Se eles
não existissem, pensou, acabar-se-iam os samurais, a competição pela
supremacia, a violência, as guerras. Enquanto os homens dominassem o
mundo não haveria paz. Voltou a suspirar, conformando-se. O mundo era
dos homens e sempre seria. Não havia nada que ela ou as outras mulheres
pudessem fazer. O limite da sua ambição só podia ser ajudar o filho.
“Meu senhor”, disse para o marido. “Ouviu isto?” vendo-se inesperadamente
interpelado, o homem da casa estremeceu como se voltasse de um mundo
distante.
“Hã?”, perguntou, focando os olhos em Aiko. “O que foi?”
A desatenção do marido agastava-a, mas não deixou transparecer a
irritação. Pelo contrário, adoçou ainda mais a voz, na melhor tradição das
boas esposas confucianas.
“O meu senhor sabe se algum dos nossos conhecidos tem filhos na escola?

—

Iwao alçou uma sobrancelha.
“Na escola?” Fez um ar pensativo. “Só se for o Otokazu. às vezes cruzo-me
com ele a levar o filho. Porquê?”
“Alguém anda a incomodar o Yuku-cban.” o pai virou-se para Fukui.
“Ai sim? Quem?” o menino encolheu-se no seu lugar e respondeu num fio
de voz intimidado; a última coisa que queria era atrair o pai para a
conversa.
“Ninguém.”
Iwao riu-se, como se o filho se limitasse a confirmar o que ele havia muito
tempo já sabia de ciência certa.
“Quem é que se iria meter com o nosso rapaz, mulher? não vês que



ninguém se atravessaria no caminho de um satake? Os miúdos que andam
na escola são todos filhos de agricultores e comerciantes e conhecem
demasiado bem o nosso passado de samurais.”
“Não haverá mesmo ninguém que se meta com um Satake?”, questionou
Aiko. “Tens a certeza?”
“Claro que tenho. O feudalismo pode já ter acabado, mas a memória dos
samurais permanece forte, mulher.” Fez com a mão um gesto perentório.
“Oya! Ninguém se mete connosco.” o argumento era poderoso e por
momentos calou Aiko.
De facto, quem em Tsuchiura se atreveria a aborrecer um satake? A
família era demasiado temida e respeitada e com certeza não havia miúdo
na escola que o ignorasse. Contudo, não ficou convencida. Pensou nas
alterações no comportamento do filho desde que começara a frequentar as
aulas e nas hesitações na resposta às perguntas que acabava de lhe fazer e
concluiu que tudo isso constituía um indício de que algo de facto estava a
acontecer. O que faltava era arrancar-lhe os factos.

—

“Yuku-cban, podes contar-nos o que se passa?”, perguntou com voz ainda
mais aveludada que de costume. “Anda alguém a incomodar-te na escola?
Não tenhas medo, conta-nos.” o pequeno olhou para a mãe e depois para o
pai, dividido. Deveria revelar o que sucedia desde o primeiro dia de aulas?
Ou seria melhor manter-se em silêncio? Mas, se se calasse, raciocinou,
como se poderia livrar daquele energúmeno que o apoquentava? Parecia-lhe
evidente que o que periodicamente acontecia ao longo do último ano voltaria
a suceder, o pesadelo não teria termo se nada fosse de facto feito. Se
calhar a mãe tinha razão. No fim de contas, não seria o pai a figura ideal
para lhe resolver o problema?
“Bem... é o... o Sawa.”
Iwao esboçou uma careta.
“Quem?”
“O Sawa.”
“Quem é esse?” o pai pareceu interessar-se pelo assunto, pelo que Fukui foi
ganhando confiança.
“É um Miyamoto que anda lá na escola.”
A referência ao nome da família inimiga ensombrou o rosto de Iwao,
conquistando definitivamente a sua atenção.
“Um Miyamoto, hem? Temos giri de bom nome a haver com tal gente.
Espero que não tenhas feito amizade com esse fedelho...”
Fukui sacudiu energicamente a cabeça.
“Não, não!”, retorquiu, preocupado em desfazer o equívoco.



“Pelo contrário. É o miúdo que me atirou ao chão daquela vez que íamos a
sair do Daitoku, lembra-se? Anda numa turma mais adiantada lá da escola
e, às vezes, ele... ele bate-me.” o pai ficou estático a olhar para o filho
como se o tentasse dissecar.

—

“E tu?”
A pergunta apanhou Fukui em contrapé. O que diabo quereria o pai que ele
respondesse?
“Eu? Eu... nada.”
“Tu nada como?”, escandalizou-se Iwao. “Não lhe dás troco? Não lhe bates
também?”
 O filho encolheu-se no lugar, percebendo que falara de mais. Por que razão
dera ouvidos à mãe?
“Não.”
“Então um Miyamoto bate-te e tu deixas-te ficar?”, repreendeu-o o pai,
elevando a voz. “Que raio de Satake és tu? Será que estou a criar aqui em
casa uma gueixa? Será que não conheces giri? Tu vens de uma família de
samurais, rapaz! Tens antepassados para honrar! Tens pergaminhos para
dignificar! E só há uma forma de o fazer: dares-te ao respeito!”
Iwao, por favor”, intercedeu a mãe, tomando consciência de que, na sua
preocupação de perceber o que se passava com o filho, subestimara a
reação do marido. “Não vês que ele é tão pequeno?” o argumento pareceu
irritar ainda mais o chefe da família.
“Pequeno?” Abanou a cabeça com veemência. “Não, ele não é pequeno! É
um cobardolas, é o que é! Não conhece giri!”
Consciente de que não o iria travar apenas com palavras em defesa do
filho, Aiko abeirou-se bruscamente do tatami onde decorria a refeição dos
varões e pegou nas tigelas va-
zias de sopa.
“Vou buscar o peixe.” sem dar tempo ao marido de replicar, deslizou para a
cozinha com as duas tigelas encavalitadas nas mãos; urgia trazer outro
prato de modo a criar um novo ponto de interesse e assim desviar as
atenções do assunto que ela própria suscitara.
 vendo-a afastar-se, Iwao voltou-se para o filho.
“Es um medricas, ouviste?”, vociferou. “Onde já se viu um Satake apanhar
tareias de um Miyamoto e deixar-se ficar?
Em vez de dares troco na hora, o que fazes? Vens a correr choramingar
junto ao quimono da mamã! Um queixinhas, portanto! Não conheces giri? É
assim que se procede? É assim que planeias honrar os teus antepassados e
proteger o nome da família? A fugir do inimigo num pranto e a fazer



queixinhas? Isso até atrai azar à nossa casa e ao nosso nome! Não tens
sentido de honra e de dever? Que vergonha! O Japão inteiro vai rir-se à
nossa custa! Que raio de...”
“Já aqui está o peixe!”
“... Satake me saíste tu? E que...” no momento em que a mãe depositou a
refeição nas tábuas diante dos tatami, o pai suspendeu o que estava a dizer
e ficou a olhar com incredulidade para o seu prato antes de explodir de
novo, embora desta vez dirigindo a fúria na direção dela.
“Olha lá, mulher, queres a minha morte?”
Aiko esbugalhou os olhos como se estivesse surpreendida.
“Porquê, meu senhor? O que aconteceu?”
“Já viste como me puseste o peixe?”, protestou ele, indicando o seu prato.
“Não te disse já mil vezes que o peixe assim virado é para comer nas
cerimónias de seppuku? Que mensagem me queres transmitir? Estás a
sugerir que cometa hara-kiri?” os lábios da mulher desenharam um sorriso
fraco.
“Ah, rogo perdão pela minha incúria”, disse ela. “Tinha-me esquecido.”
Inclinou-se e virou o prato do marido na direção correta. “Sabe como é,
meu senhor, a minha família não tem essas vossas honrosas tradições de
samurai e tais pormenores da vossa etiqueta ainda me escapam...”

—

Iwao resmungou algo ininteligível e provou o peixe; o que valia é que estava
bom. A chegada do prato principal, a sua textura suculenta e a habilidosa
distração provocada pela mulher ao colocar o peixe na posição cerimonial
de seppuku, a liturgia do suicídio ritual dos samurais, pareceram desviar e
esvaziar a fúria do chefe da família contra o filho. Mas o assunto não fora
esquecido; estava apenas a marinar.
Depois das primeiras dentadas no peixe, voltou a encarar Fukui, já não para
o repreender, mas para lhe explicar as coisas elementares da vida, pois
intuía a confusão no complexo sistema de valores que regia a sociedade em
que vivia.
“Sabes o que é o ôw?”
“É a dívida eterna que temos para com os nossos antepassados, os mais
velhos e sua majestade imperial.”
Iwao emitiu um grunhido aprovador.
“É isso”, anuiu. “E giri? Sabes exatamente o que é?”
“E... é a mesma coisa, só que com o nosso bom nome.”
“Só com o nome?” percebendo os limites dos seus conhecimentos, o rapaz
enrubesceu.
“Bem... sim.”



“Yare yareV\ explodiu o pai. “Chega de ignorância!”
Ajeitou o quimono e dominou a irritação. “Já vi que tens uma ideia do que o
giri é, mas apenas uma ideia. Vou explicar-te. O ôn relaciona-se
essencialmente com a nossa dívida filial aos nossos pais e ao pai dos pais
e patriarca da nação, o nosso imperador, enquanto o giri nos remete para a
nossa dívida à sociedade. Assim sendo, o ôn vem do coração e o giri
envolve unicamente sacrifício. O giri é por isso o mais difícil de suportar.
Ao mesmo tempo é a obrigação mais distintamente japonesa, pois os
chineses conhecem o ôn para com os pais e o imperador, mas não
conhecem o giri. O giri é uma obrigação que cumprimos com esforço e
sem gosto.”
“O ôn não pode também ser cumprido sem gosto?”
“Nunca. O ôn vem do coração e é devoção filial. Quando obedeces aos teus
pais não o fazes com gosto? Quando obedeces a sua majestade imperial
não o fazes com prazer? servir os pais e o imperador é a maior honra que
se pode ter e tal honra deve encher-nos de regozijo. Como é possível
cumprir os deveres filiais sem sentires no coração o gosto de os cumprir?”
o filho baixou a cabeça, envergonhado pela sua pergunta.
“Naruhodo”, disse num fio de voz. “Compreendo.”
“Já o giri implica esforço e sacrifício. Ao contrário do
ôn, que é eterno e ilimitado, o giri circunscreve-se em geral a uma
obrigação limitada no tempo e na dimensão. Ajudamos os nossos pais por
ôn, pois fazemo-lo com gosto, mas ajudamos os nossos sogros por giri,
mera obrigação social.”
Ajoelhada à entrada da sala a acompanhar a conversa entre o marido e o
filho, no seu “lugar próprio”, Aiko enrubesceu ao ver a forma como Iwao se
referia aos pais dela mas manteve-se impassível para não dar parte de
fraca, e desse modo mostrar que conhecia giri.
“E se não ajudarmos os nossos sogros ou os amigos?”, quis saber Fukui. “O
que acontece?”
“As pessoas dirão que não conhecemos giri e isso é uma grande vergonha.
Que ninguém jamais diga isso de tij meu filho. Cobrir-te-ias a ti e à tua
família de desonra. Há dois tipos de giri. Há o giri que já conheces bem, o
do nosso próprio nome, que temos de manter livre de qualquer suspeita, e o
giri com as pessoas em nosso redor. A dificuldade em pagar a nossa dívida
de giri remete-nos para um círculo de giri que nos pode envergonhar, pois
por mais enredados que estejamos em giri temos de o pagar. É esse o
caminho das pessoas honradas.”
“É por isso que o pai e a mãe e as outras pessoas costumam dizer que
andam enredados em giri?”
“Assim é, de facto. Tenho o dever de lealdade para com o chefe da minha



esquadra da polícia e de retribuir favores que os meus amigos me fazem, e
isso é giri. Mas também tenho a obrigação de me vingar quando mancham
o meu nome, e isso é igualmente giri. Se não for leal com o meu chefe
nem devolver os gestos gentis que os meus amigos têm comigo, mas
também se não me vingar quando perco a face e o meu bom nome é
manchado e não mantiver a tranquilidade quando há um cataclismo ou
berrar quando alguma coisa me dói, as pessoas dirão que não conheço giri e
serei envergonhado perante toda a gente. A reputação é tudo o que temos,
percebes? Daí a importância de conhecermos giri. Temos de respeitar e de
nos fazer respeitar.
Isso é giri.”
“Não posso chorar quando tenho uma dor?” o pai confirmou, abanando a
cabeça.
“Quem conhece giri nunca se queixa”, disse. Indicou Aiko, que permanecia
silenciosa. “No dia em que nasceste a tua mãe mal fez um som, apesar de
lhe doer muito. Mostrou que conhece giri.” Apontou para o exterior, para lá
da janela.
“Quando a terra treme ou há um incêndio, os japoneses mantêm a
compostura e não entram em pânico. Isso mostra que conhecem giri. Lá
diz o ditado, os pássaros bebés choram quando têm fome mas os samurais
palitam os dentes. Isso é giri. Não devemos mostrar as nossas fraquezas.”
“Nunca?”
“Nunca. Alguma vez viste o teu professor dizer que não sabia a resposta a
uma pergunta dos alunos?”
“Não.”
“É porque conhece giri. Nenhum professor sabe tudo sobre tudo, como é
evidente, mas também não pode reconhecer a sua ignorância pois mostraria
fraqueza e assim revelaria que não conhece giri. Seria uma vergonha.
Quando um professor não sabe, finge que sabe. Também um homem de
negócios não mostra em circunstância alguma que está à beira da falência,
sob pena de dar parte de fraco e mostrar que não conhece giri. Todos se
ririam dele e perderia o seu giri de bom nome. É melhor fingir que está
tudo bem, da mesma maneira que as mulheres não gritam quando dão à luz
e os samurais palitam os dentes para esconder a fome. Fingir é mais
adequado que mostrar fraqueza.”
“Ah.”
“Isto tem uma importante consequência prática, como deves calcular.
Nunca podemos dizer a uma pessoa diretamente que cometeu um erro,
percebes? Isso seria pôr em causa o seu giri de bom nome e forçá-la-ia,
mesmo que não o quisesse, a vingar-se de nós ou a suicidar-se para
recuperar a sua honra e mostrar que conhece giri.” o rapaz considerou o



problema.
“E o que acontece quando uma pessoa se mostra melhor que a outra? A
vencida tem de se vingar ou suicidar-se?”
“Pois tem”, confirmou Iwao. “É por isso que evitamos ao máximo situações
em que as pessoas entrem em competição direta. Já reparaste que na tua
escola os resultados dos testes não são afixados para que toda a gente os
veja?”
“É para salvaguardar o giri}”
“Claro, caso contrário os alunos com piores notas teriam de se vingar dos
melhores, sob pena de mostrarem que não conhecem giri e todos se rirem
deles. Os professores limitam-se a dizer a cada aluno o que deve fazer
para melhorar e nunca lhe mostram as notas dos colegas, de modo a evitar
situações competitivas que ponham em causa o giri dos piores. No ensino
primário e secundário ninguém é chumbado para não pôr em causa o seu
giri.'’’’
“E nos exames para entrar na universidade?”
“Quando a competição é inevitável, estamos perante um grande problema.
Nunca ouviste dizer que muitos alunos se suicidam no Japão depois dos
exames? Isso acontece justamente porque foram preteridos e, como
ficaram desonrados, têm de cometer seppuku para mostrar que conhecem
giri. pelo suicídio recuperam a honra perdida.”
Fukui arregalou os olhos, impressionado.
“Quer dizer que terei de cometer seppuku se não conseguir entrar na
universidade?”
“Um Satake não conhece o fracasso, mas se ele ocorrer terás de resgatar a
honra perdida e cometer seppuku. De qualquer modo, o mais importante é
evitar no imediato situações de competição. Temos sempre de arranjar
maneiras de impedir que haja perdedores, para que estes não sejam
forçados a vingar-se ou a suicidar-se para mostrarem que conhecem giri e
recuperarem a honra. Por exemplo, só conheci a tua mãe graças aos
serviços de um intermediário e num encontro que fingimos ser acidental.”
“Fingiram?”
“Claro. Assim, no caso de um dos lados rejeitar o outro, o giri do rejeitado
ficaria salvaguardado. Como formalmente não se tratava de uma reunião
para arranjar um casamento mas de um mero encontro fortuito, se não
houvesse acordo ambos os lados podiam fingir que não tinham sido
rejeitados e assim manteriam intacto o giri de bom nome.”

—



5

“Isso não foi preciso porque o pai e a mãe acabaram mesmo por casar...”
“Pois, mas esses truques são necessários em todas as circunstâncias.
Olha, quando eu era jovem e vivia em Akita tive um amigo que ia visitar
raparigas às escondidas e aparecia diante delas de cara tapada com um
lenço. Não o fazia para se esconder mas para, no caso de elas o rejeitarem,
poder fingir que não estivera ali e assim salvaguardar o seu giri de bom
nome.”
Fukui deixou o olhar perder-se no infinito, imaginando o rapaz a aparecer
diante de uma rapariga de cara tapada só para poder dizer que não estivera
ali caso ela não o quisesse.
“Que bela ideia!” o pai deu uma palmada no tatami e levantou-se, dando a
conversa por concluída.
“Tudo isto para te explicar que não podes aceitar que esse miyamoto te
bata e desonre”, disse em jeito de conclusão.
“Compreendo que seres três anos mais novo te deixe em desvantagem,
mas tens de mostrar que conheces giri, senão todos se rirão de ti e da
nossa família. Isso é intolerável.”
“Mas o que posso fazer se ele é muito maior e mais forte que eu?!”
Iwao saíra já da sala, mas a voz veio do corredor com a decisão tomada.
“Amanhã vais começar a aprender kendo.”

—

Fazia frio e chovia, o que transformara as estradas num enorme lamaçal,
mas isso não impediu que Artur se apresentasse na vivenda que servia de
quartel-general ao CEP, na pequena localidade de Saint-Venant, em plena
Flandres francesa. o capitão que o recebeu leu a guia de marcha, assinou-a
e, depois de o mandar limpar as botas e pendurar a gabardina, levou-o até
um gabinete situado no primeiro andar do edifício.
Bateu à porta, ouviu-se do interior um “entre!” algo irritado, o capitão fez
ao recém-chegado sinal de que o aguardasse à porta e penetrou no
gabinete. Instantes mais tarde voltou a sair e indicou a Artur que entrasse
no mesmo gabinete.
“O coronel Tavares está à sua espera.” o tenente obedeceu e, de boné nas
mãos, cruzou a porta, bateu com os calcanhares em sentido e fez



continência.
“Meu coronel, dá licença?” o coronel Tavares estava a ler uma resma de
documentos sentado à lareira, evidentemente para beneficiar do calor e da
luz das chamas que dançavam na lenha incandescente.
Ergueu a mão esquerda e fez-lhe sinal de que se aproximasse.
“Então os famosos reforços que o Sidónio nos enviou são você?”, quis saber,
levantando a cabeça para estudar o recém-chegado. “Qual é a sua
especialidade?”
Artur abeirou-se do superior e deteve-se a um metro de distância, hirto e
de olhar perdido no infinito.
“Acabei de tirar Engenharia Militar na Escola de Guerra, meu coronel.”
“Um engenheiro, hem? Fala alguma língua estrangeira?”
“Inglês e francês, meu coronel.”
“Excelente! Calha mesmo bem, pois estava a precisar de um homem como
você.”
“Quando vou para as linhas, meu coronel?” o coronel soltou uma gargalhada.
“Caramba! Sente-se assim tão ansioso por morrer?”
“Estou aqui para cumprir o meu dever, meu coronel.” o coronel Tavares
baixou o olhar de novo para os documentos que tinha pousados no regaço.
Leu um deles, pegou numa caneta e tomou notas num pequeno bloco de
folhas quadriculadas. Depois leu um segundo documento e tomou mais
notas. Por fim apontou para uma escrivaninha instalada no canto do
gabinete com uma enorme máquina de escrever por cima.
“As suas trincheiras são aquela mesa”, comunicou. “Preciso de alguém que
fale francês, para me ajudar nas comunicações com as autoridades locais,
e inglês, para os contactos com as forças inglesas, nas quais estamos
integrados. O meu ajudante de campo pisgou-se de licença para Portugal e
inventou uma doença qualquer para não ter de voltar. Como você fala inglês
e francês, é perfeito. Irá substituí-lo.”
“Mas... mas...”

—

Com o gesto brusco de quem não admite ser questionado, o coronel
estendeu-lhe o bloco de notas.
“Dactilografe-me isto imediatamente.” os primeiros tempos na zona de
guerra do CEP foram muito diferentes de tudo o que Artur havia imaginado.
Em vez de bombardeamentos, rajadas de metralhadora, nuvens de gás,
mortos e feridos, ruínas fumegantes, raides destemidos de baioneta calada
contra as linhas alemãs coroados por atos de bravura e galhardia sem igual
e tudo o mais que se poderia esperar de uma frente de batalha, com o seu
estendal de glórias e misérias, a única coisa que o tenente acabado de



chegar de Lisboa viu no decurso das suas funções militares foi o papel a
correr na máquina de escrever ao ritmo das letras que ia dactilografando
com crescente destreza em português, francês e inglês.
“‘Em referência à nota número vinte e sete emanada deste gabinete”’, foi
pronunciando Artur à medida que ia batendo no teclado o texto de mais um
ofício que o coronel lhe entregara para dactilografar, “‘lembro a vossa
excelência o disposto no ponto quarto da ordem de serviço número um oito
seis zero dois, emitida a 2 de setembro último pelo secretariado do quartel-
general do CEP, que altera o artigo quinto, alíneas b) e c), da circular
número duzentos e vinte e nove, contendo as instruções a que se refere a
determinação dos serviços administrativos a propósito dos procedimentos
de arquivo a que...”’
A porta abriu-se de repente e um rosto magro, embora estranhamente
familiar, espreitou para o interior do gabinete.
“Ó Artur, vai um chazinho?” o tenente parou de dactilografar o ofício e
encarou o visitante com ar espantado.
“Garrão?”
 o amigo entrou no gabinete com um sorriso, mas Artur mal conseguia
ocultar o choque. Garrão, o Porthos das Beiras, vinha magro e sujo, quase
irreconhecível, o rosto chupado e as botas enlameadas. Já não era Porthos;
tornara-se Aramis.
“O que estás aqui a fazer, grande traste?”, perguntou o velho amigo da
Escola de Guerra ao abraçá-lo. “Então agora deste em cachapim?”
“Queixa pim? O que é isso?”
“Cachapim, palerma! São os janotas amaricados que fazem a guerra na
Grande Canja!”
Artur esboçou uma careta, sem perceber.
“Na quê?”
Garrão riu-se.
“Já vi que estás longe do que aqui se passa”, constatou. Fez um gesto a
indicar o espaço em redor. “Isto tudo, o quartel general do CEP, é chamado
a Grande Canja pela malta das trinchas, percebes? Fazer aqui a guerra é
canja, daí a alcunha.
E os cachapins são todos os burocratas e amanuenses que combatem
corajosamente atrás de máquinas de escrever na retaguarda em vez de se
meterem na lama das trinchas para enfrentar os boches.” Colou o dedo
indicador à ponta do nariz do amigo. “E tu... e tu és um cachapim, meu
grande camelo! Não tens vergonha?”
Artur abriu os braços num gesto de impotência.
“O que queres que faça? Os militares portugueses são na sua essência, e
sempre serão, uns amanuenses e conseguiram a proeza de transformar a



guerra num inferno de burocracia. olha para mim. O coronel Tavares
nomeou-me ajudante de campo e agora não me deixa sair daqui.”
“Qual coronel Tavares?”
“Estou às ordens do oficial que faz a ligação entre o general Tamagnini e o
general Gomes da Costa”, explicou o tenente. “Já lhe pedi várias vezes que
me deixe ir para a frente de combate, mas ele nem quer ouvir falar nisso.”
“Além de seres cachapim, és parvo”, observou Garrão.
“Para que queres tu ir para as trinchas? Aquilo é que é o verdadeiro inferno.
Se fosse a ti agradecia aos céus seres poupado ao matadouro.”
“Sim, mas eu não vim aqui para combater atrás de uma máquina de
escrever, como deves calcular...” o amigo desviou a atenção para a lareira
que crepitava no centro do gabinete e esfregou o queixo, como se
congeminasse um plano.
“Olha lá, porque não convences o teu coronel a trocar-te por mim?”,
sugeriu. “Tu ias para as trinchas e eu vinha para aqui. Confesso que a vida
de cachapim me convinha. Sabes, a dieta das trinchas, a lama e os boches
estão a dar cabo deste teu pobre amigo.” Fez um gesto a indicar o seu
corpo.
“Ó pra mim. Eu, que era moço saudável e bem nutrido, transformei-me
num trinca-espinhas! Se a minha mãezinha me visse, coitadinha, dava-lhe
um chilique.” Voltou a olhar em redor. “Diz-se que, em vez do maldito corno
bife com que...”
“Corned beef.”
“Como queiras. Diz-se que, em vez dessa porcaria com que nos matam à
fome nas trinchas, vossas senhorias se enfartam aqui com borrego e
bacalhau e tintol do melhor. Consta que até têm pão fresco. Isso é mesmo
verdade?”
“É verdade, sim.”
A resposta foi dada num fio de voz envergonhado. Garrão passou a língua
pelos lábios e respirou fundo.
“Achas que o teu coronel ia na conversa de nos trocar? tu nas trinchas e eu
aqui?”

—

Artur deixou cair os ombros, derrotado. Apesar de invejada por todos, a
guerra na Grande Canja era demasiado
 embaraçosa para quem alimentava sonhos de glória, mas não via forma de
contornar a situação.
“Não me parece”, murmurou com desalento. “Eu próprio já lhe sugeri que
fosse buscar às primeiras linhas alguém que desempenhasse estas funções,
mas ele nem me deixa falar nisso. Precisa de mim por causa do inglês e do



francês. Além disso, diz que não quer aqui ninguém que tenha andado a
dizer mal do pessoal que trabalha no quartel-general. Como pelos vistos
toda a gente nas trincheiras passa o tempo a amaldiçoar o pessoal da
retaguarda, isso põe-te a ti, e a uma catrefada de outros oficiais e praças,
fora do baralho para desempenhar estas funções.”
A resposta deixou Garrão desanimado. Virou as costas e arrastou-se,
cabisbaixo, para a porta. Antes de sair voltou a cabeça uma última vez para
o amigo.
“Sabes o que te digo?”, atirou num fôlego. “Badamerda!” o nevoeiro
abraçava a planície, projetando sobre a Flandres uma luz de cobre
fantasmagórica que arrancou a Artur um suspiro a pingar melancolia. O dia
nascera calmo e da janela não se ouvia o rumor cavado da artilharia que
por vezes rugia à distância, mas nem isso atenuava a sensação de estar a
perder uma grande oportunidade. Chegara à zona de guerra havia já três
meses e do conflito apenas escutara aquela trovoada longínqua. Que diriam
dele os camaradas?
Frequentara a Escola de Guerra durante cinco anos, estudara
Engenharia Militar com afinco e disparara a sua Mauser Vergueiro em
exercícios de tiro semanais para andar agora a combater atrás de uma
máquina de escrever? que vergonha! respirou fundo uma segunda vez,
esforçando-se por se resignar à sua sorte. O facto é que não estava na
Grande

—

Canja porque o desejava, longe disso, mas porque a tal era obrigado. Essa
era a verdade e era nela que encontrava consolo. Mas... algum dos seus
camaradas da Escola de Guerra acreditaria que o haviam posto ali contra a
sua vontade?
Como convencê-los de tal coisa?
Com o gesto mecânico dos conformados, meteu duas folhas separadas por
papel químico na máquina de escrever, rodou-as até ficarem em posição e
olhou para o rascunho da circular quarenta e três barra dezoito que o
coronel Tavares lhe havia entregue na véspera para dactilografar. Pousou os
dedos no teclado e disparou o título do texto.
Circular 43/18.
Depois escreveu o local e a data. Saint-Venant, 15 de março de 1918.
Quando ia atacar o corpo do texto, porém, suspendeu os dedos porque ouviu
um burburinho no exterior e voltou os olhos para a entrada do gabinete,
tentando perceber o que se passava. A porta abriu-se bruscamente e viu o
coronel Tavares fitá-lo.
“Ó Teixeira, não era você que queria conhecer as trinchas?”, atirou. “Pois



então pegue no equipamento e venha daí. Os senhores comandantes vão
fazer uma inspeção às linhas e o ajudante de campo do general Tamagnini
está de baixa. Preciso de si para o substituir.”
Após uma hesitação inicial, provocada pela surpresa, Artur saltou do lugar,
respondeu um atabalhoado “é para já, meu coronel!”, e pegou na máscara
antigás e na Lee Enfield que mantinha guardadas no armário. Constatou que
estavam ambas impecavelmente limpas, o que era embaraçoso, mas
esperava tê-las cobertas de lama no final do dia. Vestiu o sobretudo, pois
fazia frio, desceu ao rés do chão e saiu a correr do quartel-general no
encalço do coronel. Diante da moradia deparou-se com um punhado de
homens montados e alguns cavalos sem cavaleiro. O jovem tenente saltou
para a montada que lhe foi entregue, uma bela égua malhada que pertencia
ao ajudante de campo do general, e aguardou as ordens de partida. minutos
depois saíram do quartel general dois oficiais veteranos com uma bengala
nas mãos, ambos à conversa, e que Artur reconheceu de imediato. Um era
o general Tamagnini de Abreu, comandante do CEP, e o outro era o general
Gomes da Costa, comandante da Primeira Divisão. Os dois generais, que
apareceram de gabardina, pistolas à cintura, calças de cavaleiro e botas
altas, montaram os seus cavalos.
A montada do comandante do CEP rodou, aparentemente incapaz de ficar
quieta, e o general fez com a mão enluvada sinal para a estrada.
“Vamos!”
Depois de os cavaleiros atravessarem o canal de La Lawe e passarem por
Lacouture, apearam-se em Richebourg, por onde cruzava a chamada linha
das aldeias. Meteram em fila indiana por caminhos enlameados, numa
paisagem de ruínas e absoluta desolação, com os dois generais a seguirem
um batedor e o resto da comitiva atrás. No meio da lama apareceu por fim
um caminho de tábuas que desceu para o que parecia uma longa fossa
escavada na terra.
“Chegámos às linhas”, anunciou o coronel Tavares a Artur, consciente de que
para o seu ajudante de campo tudo aquilo constituía novidade. “Estamos em
Neuve Chapelle e esta é a linha C.” Apontou para a borda do parapeito.
“Atenção, mantenha a cabeça abaixo do parapeito, ouviu?
Caso contrário, os snipers boches apanham-no.” o ar parecia ter-se tornado
denso, quase místico, e Artur redobrou de atenção. Um silêncio sepulcral
abatera-se sobre as trincheiras; nem pássaros se ouviam, o que parecia
pouco natural e conferia uma atmosfera de irrealidade ao local.
Apenas se escutavam as botas dos oficiais a baterem sobre o estrado de
madeira que servia de piso e o arfar pesado da respiração dos homens.
“Meu coronel, julgava que isto era mais barulhento...” o coronel Tavares
esboçou um sorriso sem humor.



“Tem dias.” o grupo percorreu a linha C até chegar ao que parecia um
buraco escavado na terra. Havia dois homens a proteger a entrada do
buraco e ambos se puseram em sentido e fizeram continência quando
viram os generais Tamagnini e Gomes da Costa encaminharem-se para o
local. Os dois soldados tinham os casacos rotos, a farda enlameada até ao
peito e a barba por fazer; dir-se-iam mendigos. O comandante do
CEP imobilizou-se diante do buraco e estudou-os antes de quebrar o
mutismo.
“É aqui o posto do comandante do batalhão?”
“Sim, meu general.”
“Chame lá o comandante.”
A sentinela que respondera mergulhou de imediato no posto. Segundos mais
tarde emergiu do buraco um oficial.
“Capitão Brun, comandante do batalhão de infantaria
24”, apresentou-se o oficial, fazendo continência. “Às suas ordens, meu
general.” o general Tamagnini indicou com a bengala as trincheiras que
conduziam ao posto de comando de Neuve Chapelle.
“Vim aqui fazer uma inspeção de surpresa”, explicou.
Apontou a bengala às sentinelas. “Pelo ar desconchavado dos seus homens,
não se pode dizer que saia daqui animado.” sempre com a bengala, indicou
um ponto longínquo. “Até vi fezes junto às tábuas. Que imundice vem a ser
esta, capitão?
 os senhores não usam as latrinas?” Voltou a bengala para o parapeito de
apoio. “Além do mais, estes sacos de terra não estão devidamente
assentes. Se cair aqui uma granada, isto desaba tudo.”
“Sim, meu general.”
“Tem alguma explicação para este lamentável estado de coisas?” o capitão
Brun mantinha-se em sentido e com o braço dobrado em continência.
“Dá licença que fale à vontade, meu general?”
“Com certeza.” o comandante do batalhão encarregado naquele momento da
defesa das linhas em Neuve Chapelle baixou o braço, embora mantendo a
postura tensa.
“Os nossos homens já estão nas trincheiras há sete meses, meu general.
Como sabe, o máximo que os ingleses, os franceses e os boches ficam nas
linhas são três meses. Mais do que isso é insuportável.”
“Sei disso muito bem. E então?”
“O moral dos homens está em baixo, meu general. Estamos há demasiado
tempo nas linhas e alguns oficiais já desertaram, o que é um péssimo
exemplo para quem cá fica. Além disso, de Lisboa não há meio de
chegarem reforços e os homens dizem que pelos vistos quem declarou
guerra à Alemanha não foi Portugal, mas o CEP. Receio que o limite de



resistência psicológica tenha já sido cruzado. Ninguém aguenta ficar tanto
tempo nas trincheiras sem descansar durante um longo período em casa,
como fazem os ingleses, os franceses e os boches. nestas condições, meu
general, não se consegue controlar o desleixo e até a indisciplina. Tivemos
já alguns casos de...”
“Chega, capitão!”, cortou o comandante do CEP, levantando a voz. “Pare lá
com as lamúrias e as queixinhas e mais não sei quê! Conheço muito bem
os problemas que nos afetam e, acredite, estamos a tentar encontrar uma
solução. Mas enquanto estivermos encarregados destas linhas temos de
manter o aprumo, compreendeu? Se há desleixo nas linhas entregues à
responsabilidade do seu batalhão de infantaria, sabe de quem é a culpa? É
sua. Fiz-me entender?”
“Sim, meu general.”
Com um grunhido irritado, o general Tamagnini virou intempestivamente as
costas e deixou o capitão Brun para trás. Pôs-se a caminhar ao longo da
linha C sempre apoiado na sua bengala e a arrastar atrás a comitiva que o
acompanhava desde Saint-Venant. Antes de se afastar, porém, voltou-se
uma última vez para o responsável pela defesa daquelas trincheiras.
“Vamos inspecionar todas as falhas do seu sector.”
A vontade de dar um salto até à linha A, que todos conheciam como linha
da frente, mordia o espírito de Artur, mas conteve-se. A sua função era
acompanhar o coronel Tavares e só poderia entrar na primeira linha se a
comitiva ali fosse.
Com os dois generais à cabeça e o ajudante de campo do general Gomes da
Costa a tomar notas das observações que eles iam fazendo verbalmente
enquanto apontavam as bengalas para aqui e para ali, o grupo esquadrinhou
a linha C e avançou para a linha B. A esperança do tenente de visitar a
linha A aumentou, mas foi desfeita pelo coronel Tavares.
“Nem pensar em ir à linha da frente”, esclareceu em tom perentório. “A
inspeção ficar-se-á pela B e pela C. Os altos oficiais devem, na medida do
possível, evitar que...” o coronel não completou a frase porque nesse
instante ouviram-se zumbidos crescer no ar e os elementos da comitiva
ficaram por momentos paralisados.

—

“Granadas!”, gritou o general Gomes da Costa, o primeiro a reagir. “Aos
abrigos!” sucederam-se detonações em cadeia, vibrantes e ensurdecedoras,
e alguns pedaços de terra e lama atingiram vários elementos do grupo,
incluindo Artur. Os homens que percorriam a linha B atiraram-se sobre o
estrado que servia de piso, buscando a proteção das trincheiras. O ar
reverberava com as explosões contínuas, parecia que de um momento para



o outro o inferno desabara sobre Neuve Chapelle, e por entre todos aqueles
estrondos um homem localizou um abrigo escavado na base de um
parapeito de apoio e a comitiva mergulhou nele, as fardas enlameadas e os
olhares esgazeados pela loucura do medo. quando se habituaram à
escuridão aperceberam-se de que já havia alguns soldados escondidos
dentro do abrigo, pelo que todos se acotovelaram e acomodaram o melhor
que puderam. As paredes tremiam a cada impacto e os pedaços de lama
tombavam do teto do bunker subterrâneo, provocando receios de que as
paredes desabassem sobre os ocupantes. Artur ainda se arrastou para a
porta, preferia a morte pelas explosões à morte por asfixia entre a lama,
mas quando espreitou para o exterior constatou que a violência das
detonações em catadupa era tal que lhe pareceu de facto preferível arriscar
a permanência no abrigo.
“Que bicho terá picado os boches?”, questionou o general tamagnini de
Abreu, forçando um semblante despreocupado.
“Já viram isto? Puseram-se a bombardear sem mais nem menos.”
“Já os vi fazerem isto antes”, respondeu o general Gomes da Costa.
“Costuma ser um bombardeamento preparatório.”
“Preparatório de quê?”
“De um assalto às nossas linhas.”

—

A resposta do comandante da Primeira Divisão deixou o general Tamagnini
incomodado. O comandante do CEP olhou para os soldados que haviam
encontrado dentro do abrigo; eram praças milicianos, de olhar cansado e
horrori-
zado, encolhidos contra as paredes enlameadas como ratos apanhados
numa armadilha. Três deles rezavam em silêncio.
“São comuns estes bombardeamentos por aqui?”, perguntou-lhes.
“É como o nosso general disse, meu general”, confirmou um dos soldados
num fio de voz amedrontado. “Quando isto acontece, é certo e sabido que
os boches vão a seguir lançar um raide.” os elementos da comitiva de
inspeção, evidentemente cachapins menos habituados à ação nas
trincheiras, perceberam que isso significava que depois do bombardeamento
teriam de lutar pela vida e puseram-se de imediato a verificar as armas e
as munições. Artur constatou que o cano da sua Lee Enfield havia sido
parcialmente obstruído pela lama durante a entrada atabalhoada no abrigo,
pelo que o limpou. A seguir, e a exemplo do que faziam os camaradas,
encaixou a baioneta na ponta da espingarda. Não foi tão rápido como
desejaria. As mãos e as pernas tremiam-lhe e a angústia apertava-lhe o
estômago até doer, mas naquelas circunstâncias a rapidez não lhe parecia o



mais importante.
Era então aquilo o medo da morte? Tanto desejara entrar em combate e ali
estava ele, enfiado num buraco escuro e lamacento, com as granadas a
choverem sobre as trincheiras e na espera angustiante de que o inimigo
lançasse o assalto. não havia dúvida, de futuro teria de ter cuidado com o
que desejava. Isto se houvesse futuro, claro.
“A terra de ninguém no nosso sector é das mais estreitas de toda a linha
da frente aliada”, observou o general Gomes da Costa. Virou-se para um dos
homens que haviam encontrado abrigados no buraco. “A que distância está
nesta zona a primeira linha alemã da nossa?”
“São apenas uns oitenta metros, meu general”, foi a resposta. “Nós e os
boches chegamos a falar uns com os outros. É tão perto que às vezes até
lançamos para lá latas de corno bife e eles atiram-nos latas de salsichas e
caixas de charutos.”
“Porra!”, praguejou o comandante da Primeira Divisão.
“Oitenta metros percorrem-se em... em quinze segundos, não mais. Isso
significa que os boches se põem aqui num abrir e fechar de olhos.” os
homens encolheram-se nos seus lugares, assustados e esmagados pelo
pensamento de que a todo o instante veriam o inimigo carregar sobre eles
para os matar.
Nesse dia de sol, Fukui abalou da escola sem olhar para trás; ia com fome
e queria chegar o mais depressa possível a casa para comer antes de
seguir para a lição de kendo. Não se podia dizer que o assédio de Miyamoto
Sawa se tivesse tornado constante desde que começara, três anos antes,
mas pelo menos uma vez por semana o rapaz mais velho seguia-o e
acossava-o, não tanto com agressões, dado que nas duas circunstâncias em
que elas ocorreram os transeuntes acabaram por intervir a favor do mais
pequeno, mas com insultos humilhantes e provocações verbais que se
prolongavam por boa parte do caminho e punham em causa o seu giri.
A meio do percurso que nesse dia iniciou rumo a casa,
Fukui sentiu uma presença atrás dele e percebeu logo do que se tratava.
Como seria de esperar, era Sawa que o seguia.

—

“Então, Osorochi «?”, atirou o filho dos Miyamoto, sempre provocador.
“Continuas choramingão?”
Desde o primeiro episódio em que agredira Fukui, Sawa passara a dirigir-se
ao pequeno Satake como Osorochi-san, uma paródia relacionada com uma
canção muito popular nesses dias sobre um menino mimado a quem todos
chamavam osorochi, ou medroso.
“Não sou Osorochi-sam«.”



A resposta deu o pretexto a Sawa para se pôr a entoar a canção, usando
um tom irritante destinado a humilhar a sua vítima. osorochi-san na nossa
casa, só dá chatice, só dá chatice.
Está sempre a chorar e a chorar,
Buá-buá, buá-buá!
Com pressa de chegar a casa e com a fome a apertar, e por isso sem
paciência para aturar provocações daquelas,
Fukui lançou um olhar ressentido para trás.
“Porque não vais estudar em vez de andares aqui armado em cretino,
idiota-san?” nunca o pequeno Satake se atrevera a ir tão longe na réplica ao
inimigo, coisa que não passou despercebida a Sawa. quase
automaticamente, o agressor fez as contas. Decorria o sétimo ano de
Taisho, ou 1918 no calendário gaijin, e Fukui tinha já oito anos. Ter-se-ia
aquele miserável inseto esquecido dos corretivos que lhe haviam sido
ministrados dois anos antes? Se assim era, decidiu Sawa ao ponderar a
insolência da resposta, chegara a hora de lhe lembrar qual o seu lugar na
hierarquia de Tsuchiura. Os Miyamoto esperavam a submissão dos Satake,
não respostas insolentes como a que acabava de escutar; se não atuasse
de pronto, o seu giri de bom nome ficaria manchado.

—

“O que me chamaste, Osorochi-s#«?” passavam nessa altura junto a uma
cerca parcialmente desmontada, com alguns paus de bambu espraiados pelo
chão, logo a seguir à ponte Asahi. Com o coração a ribombar pela
temeridade do que estava a fazer, mas farto já do interminável assédio a
que periodicamente se sujeitara ao longo dos últimos dois anos, Fukui girou
sobre os calcanhares e, decidido a traçar uma linha para lá da qual não
autorizaria que um Miyamoto ou qualquer outra pessoa passasse, enfrentou
Sawa.
“Chamei-te cretino e idiota porque é isso que és”, devolveu em tom de
desafio. “Idiota-san." o seu inimigo pestanejou, ainda estupefacto com a
audácia persistente do pequenote.
“Como te atreves a chamar-me isso?”, explodiu, dando um passo em frente
e empurrando Fukui com violência. “Retira o que disseste, seu miserável,
ou... ou...”
“Ou o quê?”
A impertinência daquele Satake minúsculo ultrapassava os limites, sentiu
um ultrajado Sawa, já a bufar de fúria. tornara-se claro que seria preciso
aplicar-lhe um corretivo que jamais viesse a esquecer. Quem pensava
aquela minhoca que era? Ninguém lhe chamava idiota e se ficava a rir,
muito menos um Satake imundo!



Como um touro enraivecido, Sawa atirou-se sobre Fukui com um kiai, o
grito ofensivo que aprendera no karaté, o caminho da mão vazia.
“Yaaah!”
 pressentindo o ataque, e sabendo que tinha de aproveitar em seu benefício
a cólera do inimigo, Fukui desviou-se e, baixando-se com agilidade, apanhou
do chão um dos paus de bambu que se desprenderam da cerca e girou-o
entre as mãos.

—

“O-rae«/”, gritou, repetindo a frase que aprendera no kendo e que na cultura
espadachim do Ocidente, segundo lhe revelaram, se traduzia por en garde.
“Protege a cara, idiota-sam«/”
Com um movimento súbito, projetou o pau pelo ar e quase atingiu a cabeça
de Sawa, que só por pouco conseguiu desviar-se a tempo. Percebendo que o
seu inimigo já não era tão inofensivo como até ali pensara, Sawa recuou
dois passos para reavaliar a situação. A sua arte marcial era o karaté, que
aprendera durante umas férias em Okinawa, e pelos vistos tinha de lidar
com um garoto cuja arte era o kendo e que estava armado com um shinai
improvisado, a arma de bambu que os lutadores da arte das espadas
usavam nos seus exercícios. Bem que o pai o avisara que os Satake eram
peritos no kendo, e em particular na sua forma primitiva de combate com
espadas, o kenjutsu. Como poderia derrotá-lo? talvez com um ataque
frontal, pensou. Avançando dois passos rápidos e determinados, virou-se de
lado e desferiu com a perna direita um yoko geri destinado à cabeça do
inimigo.
“Yaaah!”
Apesar do movimento agressivo e do kiai, o grito que paralisa, lançado pelo
adversário, Fukui não se deixou intimidar.
Desviou-se do pontapé com dois passos rápidos para trás e, logo que o
ímpeto do ataque inimigo se esgotou, soltou um grito de contra-ataque.
“Do/”, berrou, usando outra expressão que aprendera nas aulas de kendo.
“Para o dorso!”
Desta feita Sawa não se conseguiu esquivar e o shinai improvisado
fustigou-o implacavelmente na região lombar, arrancando-lhe um gemido de
dor. O agressor recuou para reavaliar a situação; o problema era mais sério
do que pensara, percebeu. Embora fosse três anos mais velho e soubesse
karaté, o facto é que o kendo era uma arte marcial que usava armas. Ora o
karaté, que se executava com as mãos e pés nus, estava em clara
desvantagem perante uma disciplina que recorria a armas. E não eram
armas quaisquer, sabia Sawa. é certo que nessa altura o seu inimigo
manejava apenas um pau de bambu, mas no dia seguinte seria uma



wakizashi, uma verdadeira espada de samurai. Como poderiam as suas
mãos nuas fazer frente a uma lâmina afiada como a wakizashi ou até a
tanto? Um kendoka, mesmo sendo um miúdo como aquele que enfrentava
nesse instante, teria sempre vantagem; ou, para reformular a ideia, o pau
de bambu que Fukui tinha nas mãos e a destreza com que o manejava
neutralizava a desvantagem dos três anos de diferença. Sendo certo que o
seu inimigo teria dificuldade em atacá-lo, também era verdade que não
conseguiria entrar facilmente nas defesas do rapaz mais pequeno. E se um
dia destes em vez de um shinai ele aparecesse com uma lâmina
verdadeira, como poderia travá-lo? por uma questão de teimosia, e também
porque precisava de mostrar que conhecia giri, Sawa lançou mais dois
ataques não muito determinados, embora no segundo tenha tentado um kin
geri que atingisse o inimigo nos testículos, mas, e tal como previra, ambas
as tentativas falharam e uma delas resultou até numa dolorosa pancada do
shinai no seu braço, pelo que o assalto acabou tão depressa como
começara.
Antes de se virar e ir-se embora, no entanto, Sawa ergueu o punho e deixou
a ameaça.
“Elás de pagá-las!” o último ano de aulas de kendo havia enfim produzido os
seus frutos e a primeira coisa que Fukui fez quando chegou a casa foi
contar ao pai o que sucedera. Ao ouvir a novidade, Iwao dirigiu-se ao
armário da sala e tirou a garrafa de junmai daijinjo-shu que lá guardava.
Tratava-se de uma variedade especial de saké que reservara
exclusivamente para celebrar as ocasiões mais importantes. E que ocasião
poderia ser mais importante do que aquela? O seu rapaz mostrara que
conhecia giri e mantivera honrado o nome dos Satake!
Encheu um copo até à borda e ergueu-o em direção ao filho.
“Parabéns, Fukuü”, brindou, orgulhoso. “A alma de samurai dos teus
antepassados vive afinal em ti.” Engoliu o saké de uma só assentada e, de
olhos a brilhar, voltou a encarar o rapaz. “Há alguma coisa que queiras para
comemorar esta ocasião inesquecível?”
A pergunta levou Fukui a morder o lábio inferior. Atrever-se-ia a pedir aquilo
que realmente desejava? Talvez fosse demasiada audácia, no fim de contas
se o pai nunca lhe contara era porque teria boas razões para tal. Mas, que
raio, apesar dos seus oito anos já não se sentia nenhum bebé, até porque
todos já haviam notado que ele estava à frente dos miúdos da sua idade.
Além do mais, passara os últimos tempos a ser atormentado por um
Miyamoto e isso, parecia-lhe, dava-lhe o direito de saber mais do que até
então lhe fora dito.
“Na verdade o que eu mais queria, pai, era perceber por que razão os
Satake se dão tão mal com os Miyamoto”, acabou por dizer. “Afinal o que



aconteceu assim de tão grave?”
Iwao pousou o copo de saké na mesa e devolveu a garrafa de junmai
daijinjo-shu ao armário de onde a retirara. A seguir voltou-se para o filho e
afinou a voz antes de responder.
“É uma velha história, Fukui. Para que queres saber?” o menino encolheu os
ombros, os olhos fixados no copo vazio.
“Porque quero.” o pai respirou fundo.
“Suponho que tenha chegado a hora de te contar o que aconteceu”,
reconheceu. “É, aliás, muito simples e de certo modo idiota.” Fez um gesto
vago a indicar a janela. “Tsuchiura encontra-se na província de Hitachi,
como já deves ter ouvido dizer. Ora não se trata de uma província qualquer.
Hitachi ocupou um papel central nos primeiros mil anos da história do
Japão, uma vez que controla o acesso a Tóquio por leste. Nos períodos de
Nara e de Heyan, a província ganhou a reputação de albergar os melhores e
mais ferozes samurais do país. Entre eles destacam-se os nossos
antepassados, os Satake de Tsuchiura. Estás a seguir a minha história?”
“Hai.”
“Acontece que quando os gaijin chegaram ao Japão se aliaram à família
Tokugawa, formando uma força temível e que se veio a revelar irresistível.”
“Quais gaijin? Os americanos?”
“Não. Os dePortugal.”
Fukui fez uma careta; embora fosse precoce para a sua idade, nunca tinha
ouvido falar em tal país. Para ele, gaijin era sinónimo de gente oriunda da
América, de Inglaterra ou da Holanda. Para além dos chineses e dos
coreanos, nunca ouvira falar noutros estrangeiros. Ou teria? Em bom rigor,
e agora que pensava nisso, o professor Haruja havia de facto mencionado
os porutogarujin na sua primeira aula. Fora há muito tempo, claro, e na
altura nem percebera bem á referência, era ainda demasiado pequeno para
entender essas coisas.
“Quem são esses gaijin?”
“Os dePortugal?” O pai hesitou. “Bem... não sei o que te diga. Apenas sei
que vieram dePortugal, um país na Europa.”
“Eram mais fortes do que nós?” outra pergunta inconveniente, embora esta
por razões diferentes.
“Quer dizer, os portugueses tinham armas muito melhores, isso é certo.
Contavam sobretudo com espingardas e canhões.
Além disso revelaram-se particularmente engenhosos. Foram eles que
construíram a cidade onde a tua mãe nasceu, não sei se sabes. A influência
deles foi tanta que muitas das palavras que usamos no dia a dia são na
verdade portuguesas.” Apontou para o copo vazio sobre a mesa. “Koppu, por
exemplo. ou arigato, que alguns dizem vir do obrigado português, embora



isso não seja certo. Até coisas que comemos hoje foram trazidas por eles,
como a tempura.”
Fukui arqueou as sobrancelhas.
“A sério? Quando a mãe faz tempura-soba para o jantar estou a comer
comida dos porutogarujin?”
“Parece que sim.”

—

Divertido com a reação do filho, Iwao sentou-se de cócoras sobre o tatami
e Fukui imitou-o.
“Mas o maior impacto da chegada dos porutogarujin foi político e militar. À
custa dessa gente, os Tokugawa ganharam muita força e derrotaram as
outras famílias de senhores feudais, proclamando assim o xogunato em
todo o Japão.
A capital imperial continuou a ser Quioto, mas a verdadeira capital do país
passou a ser a cidade onde o xogum Tokugawa Ieyasu se instalou. Sabes
qual?”
“Não foi em Tóquio?”
“Sim, mas na altura chamava-se Edo. Os Tokugawa puseram-se então a
expulsar de Edo e das províncias vizinhas todos os senhores da guerra que
se lhes opunham, de forma a neutralizarem potenciais ameaças ao seu
poder. Era o caso dos nossos antepassados. Como os Satake se haviam
oposto aos tokugawa, o xogum escorraçou-nos de Tsuchiura e forçou o
nosso exílio em Akita, na ponta norte aqui da ilha de Fíonshu.”

—

“O pai nasceu em Akita?”
“Hai”, confirmou Iwao. “Mas, tal como o meu pai e o meu avô e todos antes
deles, sempre acalentei o sonho de me vingar para mostrar que
conhecemos giri e regressar às origens. As raízes históricas da nossa
família estão em Tsuchiura, como te disse, pelo que, logo que nasceste, e
uma vez que o feudalismo e o xogunato dos Tokugawa acabaram e já
somos livres de irmos para onde quisermos, decidi que iríamos viver aqui.”
“E os Miyamoto?”
“Os Miyamoto eram os aliados dos Tokugawa. Quando a nossa família foi
expulsa de Tsuchiura, o xogum trouxe para aqui os Miyamoto, um clã tão
próximo dos Tokugawa que até tinha um lugar hereditário no conselho do
xogunato, vê lá tu. Nasceu assim o ódio entre a nossa família por um lado
e os Tokugawa e os Miyamoto por outro. Como deves calcular, não
gostamos de ver esses usurpadores, os Miyamoto, na terra que afinal é



nossa. E eles, claro, não ficam nada satisfeitos por me ver a viver aqui em
Tsuchiura porque percebem que vim para reclamar o que historicamente
nos pertence. E o que alguns deles mais receiam é que atrás de nós
venham outros Satake e que todos nos vinguemos deles para limpar o
nosso nome. Foi por isso que esse miúdo andou este tempo todo a
importunar-te, percebes? O pai é que o mandou. Queria mostrar que os
Satake não conhecem giri.
E também é por isso que vários Miyamoto me infernizam a vida sempre
que podem.” o olhar de Fukui incendiou-se de alarme; havia detalhes que lhe
escapavam na narrativa do pai, era apesar de tudo demasiado novo para
compreender certos conceitos, mas esta parte entendera muito bem.
“Eles... eles andam a incomodá-lo?” o pai esboçou um trejeito de aparente
indiferença; ou estava realmente despreocupado, ou tentava não preocupar
o filho.
“Deixa-os estar, posso bem com essa gente”, disse num tom sobranceiro.
“Por uma questão de giri, não mostrarei fraqueza.” Mudou de posição, como
se quisesse assim mostrar o seu desejo de deixar aquele assunto. “Sabes,
quando te perguntei há pouco o que querias, não era para te oferecer
palavras ou contar velhas histórias que já não interessam a ninguém.
Gostaria antes de te oferecer alguma coisa que permitisse celebrar
condignamente esta tua vitória sobre um miyamoto. Não haverá nada que
queiras?” o filho baixou os olhos.
“Não. Não há nada, obrigado.”
“Vamos, rapaz!”, insistiu Iwao, expansivo. “A hora não é de modéstias!
Venceste o teu primeiro Miyamoto, mostraste que conheces giri e mereces
um prémio. Diz o que gostarias de ter, não te acanhes!”
Fukui hesitou. Atrever-se-ia?
“Há uma coisa que apreciaria”, disse numa voz miudinha, quase inaudível.
“Uma wakizashi.”
A resposta do pai foi uma gargalhada.
“Caramba, não fazes a coisa por menos!” Franziu o sobrolho. “Não achas
que és um bocadinho novo de mais para ter uma verdadeira espada de
samurai? Ainda por cima não a podes usar em público, é ilegal. Não te
chega a... a...” suspendeu a frase no seu início, apercebendo-se a tempo de
que estava prestes a pronunciar uma palavra que começava por shi, a
sílaba azarada por também significar morte. “Não te chega a espada de
madeira?”, acabou por perguntar, evitando com sucesso mencionar a palavra
shinai da mesma maneira que antes evitara a palavra wakizashi, esta com
a sílaba maldita no final. “Além de bateres, já queres matar?”
 o filho voltou a encolher-se; tinha ido demasiado longe. sugerira a
wakizashi não porque quisesse matar alguém ou porque tivesse amor às



espadas, na verdade não tinha, mas porque sabia que, se andasse armado
com uma lâmina daquelas, Sawa nem se atreveria a voltar a olhar para ele,
quanto mais a insultá-lo ou agredi-lo. Uma wakizashi significaria o fim
definitivo dos seus problemas.
“Hai.”
Iwao ficou a contemplá-lo por um longo momento, como se ponderasse
ainda o pedido. De repente bateu com ambas as palmas das mãos no
tatami, a decisão tomada.
“Não te oferecerei uma espada genuína”, disse. “Mas vou comprar-te um
bogu a sério.”
Em bom rigor, uma armadura de kendoka não era exatamente o que Fukui
mais desejava. Aprendera kendo por imposição do pai, e os acontecimentos
desse dia haviam aliás provado que fora uma boa aposta, mas no seu
âmago não existia nenhum samurai. Interessavam-lhe outras coisas na
vida, sobretudo os livros e o fascinante mundo exterior, não as artes de
guerra. Porém, aceitou a oferta pelo seu espírito e abriu o rosto no maior, e
talvez também menos sincero, sorriso de que foi capaz.
“Que bom.”

—

Desde o primeiro episódio com Sawa, anos antes, a vida de Fukui havia
levado uma reviravolta. Determinado a fazer do filho um homem com
espírito de samurai, Iwao prescrevera-lhe um regime espartano. Para
começar, impôs-lhe que só andasse com socos de madeira, os geta, com
correias que passavam entre os dedos, e proibiu-lhe o uso de meias,
mesmo as tradicionais tabi. Por causa disso, sempre que o rapaz saía à rua
no inverno acabava por mergulhar os pés
 quase nus na neve e passou a sofrer de frieras e a ter terríveis
queimaduras provocadas pelo gelo. nessas alturas foi a mãe que lhe valeu,
dando-lhe banhos quentes aos pés e besuntando-os com cremes especiais
que ela própria confecionava. Aiko sentia-se tão consternada com o
sofrimento do filho que juntou toda a sua coragem e intercedeu junto do
marido no sentido de levantar a proibição ao uso das meias.
“Isto é necessário para fazer dele um homem forte”, argumentou Iwao com
um gesto displicente. “Um verdadeiro samurai enfrenta as contrariedades
com um sorriso! É desse modo que mostra conhecer giri.” para consolidar
as suas exigências, o chefe da família também fazia questão de calçar geta
de madeira sem tabi, o que retirava argumentos à mulher; assim ninguém
o poderia acusar de não praticar o que exigia ao filho. Além do mais, e
como era normal entre os japoneses, inculcou no rapaz as mais elaboradas
regras da etiqueta nipónica.



“No Japão o menor dos gestos exprime um código, pelo que tudo tem de
ser visto e ensinado em pormenor”, explicou o pai. “Tens de aprender a
discernir o honne, o que sentes, do tatemae, o que estás autorizado a
exprimir em sociedade. Aqui no Japão tudo tem uma ordem e obedece a
uma hierarquia.
Cada um tem o seu lugar e deve comportar-se segundo a sua condição e
posição. Conhecer o seu lugar é algo que começa em casa. Por exemplo, tu
e a tua mãe fazem-me o-jigi, não é?”, disse, referindo-se às vénias. “Se
tivesses um irmão mais novo, ele teria de te fazer o-jigi, e se vocês
tivessem irmãs elas teriam de vos fazer o-jigi. Assim se vê quem ocupa
que posição na família. O mesmo se passa na sociedade. Quem está em
baixo faz o-jigi a quem está no alto. Desse modo mostra saber qual o seu
lugar.” Lançou um olhar analítico ao filho. “Ora faz-me lá um o-jigi.” o filho
obedeceu e fez uma vénia, como desde pequeno.
“Assim?” o pai abanou a cabeça; tolerara durante demasiado tempo as
vénias mal feitas do rapaz, pois ele era ainda pequeno e as crianças não
conheciam vergonha, como se costumava dizer, mas não mais.
“O o-jigi correto é feito a partir da cintura”, explicou-lhe, exemplificando.
“Dobras-te assim, estás a ver? As costas mantêm-se hirtas, as mãos
esticadas ao lado e os olhos voltados para baixo.”
“Mas a mãe faz o o-jigi com as mãos na barriga...”
“Isso são as mulheres. Tu fazes com as mãos de lado. repara que não
basta saberes fazer o-jigi, é preciso saberes a quem e em que
circunstâncias o fazes. Um o-jigi adequado a uma pessoa pode ser
insultuoso se for feito a outra com um lugar diferente na sociedade. Deves
levar em consideração o estatuto social, o sexo, a idade, as ligações
familiares e até o tipo de relação que tens com a pessoa a quem fazes o
o-jigi. Tudo conta para os cálculos sobre o tipo de o-jigi que deves fazer. O
respeito pela hierarquia é uma arte que requer o equilíbrio de múltiplos
fatores, alguns dos quais se cancelam enquanto outros se acumulam.
Quanto mais prolongado e profundo o o-jigi, maior a emoção e o respeito
que expressas, percebes? Angulo de quinze graus para os o-jigi informais,
trinta graus para os formais e ainda mais profundo nos o-jigi muito
formais.”
“Só uma vez?”
“Depende. Se receberes um o-jigi mais longo do que o esperado, deves
devolver com um segundo o-jigi. Claro que a outra pessoa, sendo educada e
conhecendo giri fará um novo o-jigi e tu terás de responder com outro e a
pessoa terá de o devolver e assim sucessivamente.”
“Mas assim nunca mais paramos de fazer o-jigi...”
“Pois, mas é a etiqueta. A maneira de resolver isso é cada um ir fazendo



os o-jigi gradualmente menos profundos até se tornarem desnecessários.
Claro que, se fizeres um o-jigi a pedir desculpa, ele terá de ser mais
profundo e demorado que os outros, não é? O caso mais extremo é a vénia
dogeza, que te obriga a ajoelhares-te. Como é evidente, um subordinado faz
o-jigi mais profundos que um superior hierárquico, o que significa que
nenhum superior pode fazer dogeza a um subordinado. Cada um tem de
saber qual o seu lugar na hierarquia da família e da sociedade, percebeste?”
Fukui respondeu com uma vénia profunda, querendo assim mostrar que
compreendera as explicações.

—

“O bombardeamento cerrado sobre Neuve Chapelle durou pouco menos de
uma hora e parou tão depressa como começara. Quando o silêncio se
instalou no exterior, os homens do CEP entreolharam-se, na dúvida sobre o
que fazer. Como sempre, o general Gomes da Costa foi o primeiro a reagir.
“Vamos!”, ordenou, fazendo sinal para a porta do abrigo.
“Depressa, antes que os boches aqui cheguem!” o grupo saiu do buraco e
começou a percorrer a linha B em passo apressado. Artur, que seguia logo
atrás do coronel tavares, como era seu dever, subiu ao degrau para disparo
na parede da trincheira e espreitou acima do parapeito.
A neblina permanecia colada à terra, obstruindo a visão sobre a terra de
ninguém.
“Os boches são espertos, meu coronel”, disse quando se voltou a colar ao
seu superior hierárquico. “Querem aproveitar o nevoeiro para ocultar o
assalto.” logo que acabou de pronunciar estas palavras ouviram-se os
primeiros tiros. Começaram por ser disparos isolados, mas ao fogo
cadenciado das Lee Enfield seguiram-se rajadas de vickers e a resposta das
armas alemãs, até que o tiroteio se tornou muitointenso. Tornava-se
evidente que os homens do CEP na primeira linha já haviam avistado a olho
nu as forças de assalto alemãs e tentavam travar-lhes o avanço.
A comitiva de inspeção, que percorria ainda a linha B, chegou a um
entroncamento e o batedor, que também viera do quartel-general e não
conhecia em pormenor o sector de neuve Chapelle, hesitou sobre o que
fazer.
“Meu general, eu... não tenho a certeza do caminho. Será pela esquerda?”
ouviram tiros à esquerda e o general Tamagnini, convencendo-se de que era
para ali a linha A, apontou para o outro lado.
“Vamos para a direita.” meteram pela trincheira de comunicação que se
abria para a direita. Artur estranhou a opção; tinha bom sentido de
orientação e sabia que se encaminhavam para leste, o que queria dizer que
iam direitos à primeira linha, mas nada disse.



Em boa verdade, sentia ganas de pisar a linha da frente e enfrentar o
inimigo; assim nenhum dos camaradas se riria dele quando um dia
regressasse. os alemães fizeram-lhe a vontade. Momentos mais tarde, o
tenente e os restantes membros do grupo de inspeção viram vários vultos
sombrios recortar-se na neblina e desaparecerem nas trincheiras.
“São os boches!”, soltou o general Tamagnini, travando a corrida. “Para trás,
para trás!” o grupo recuou. Mais e mais alemães saltavam para as linhas
portuguesas. Alguns já haviam identificado a comitiva em fuga e abriam
fogo sobre ela. Artur parou e encarou-os com o coração a ribombar-lhe no
peito; chegara a hora que mais desejara e temera, a de enfrentar o inimigo.
E não se tratava de um inimigo qualquer; as fardas ligeiras mostravam que
se tratava de Sturmtruppen, forças especiais de assalto com reputação de
serem destemidas, impiedosas, quase sobre-humanas. Ele próprio tinha
visto tempos antes passar em saint-Venant o cadáver de um desses
soldados, por sinal um austro-húngaro, e sentira-se impressionado com o
símbolo pregado à manga da farda, a caveira sobre duas tíbias cru-
zadas; ficara com a impressão de que aqueles Sturmtruppen prestavam
culto à própria morte.
Com as mãos a tiritar de nervos e a dúvida a instalar-se, estaria à altura
daqueles espetros de destruição?, ergueu a lee Enfield e disparou
sucessivamente sobre os vultos distantes. Sentiu uma estranha sensação
de distanciamento em relação a si próprio; era como se sonhasse e tivesse
de certo modo abandonado o seu corpo, ficando a observar-se. Todo ele
tremia, mas o estranho é que não sentia medo; tinha a impressão de que
tudo se passava com outra pessoa. Ou melhor, dividira-se em duas
personalidades, a que disparava tiros sucessivos contra o inimigo e a que o
observava a disparar, pasmada por o ver naquelas circunstâncias.
Deparando-se com aquele foco de resistência, os soldados alemães
abrigaram-se por momentos para avaliar a força que tinham diante deles, o
que deu oportunidade a Artur de fazer meia volta e correr no encalço dos
companheiros.
Alcançou-os duzentos metros à frente, agachados nas trincheiras, o que não
percebeu. Porque não corriam para a retaguarda e abandonavam as linhas?
“Que se passa?”
“Os boches estão perto da linha C”, disse o coronel tavares, de pistola em
punho. “Cortaram-nos a retirada.”

—

“Quantos são?”
“Um punhado. Tomaram a posição e fixaram-se nela, provavelmente à
espera de reforços.”



A fervilhar de medo e excitação, com a boca seca e as pernas bambas,
Artur gatinhou ao longo da trincheira de comunicação e apontou para dois
homens que integravam a comitiva de inspeção, um praça de Lee Enfield
em punho e um sargento com uma metralhadora Lewis.
“Vocês vêm comigo”, ordenou. “Não há tempo a perder. temos de os
desalojar antes que reforcem a posição, senão estamos perdidos.” os
soldados hesitaram, mas o general Gomes da Costa fez-lhes sinal de que
obedecessem e os dois homens puseram-se atrás de Artur. O tenente
passou pelos superiores hierárquicos e, posicionando-se, respirou fundo para
ganhar coragem. o coração saltava-lhe no peito e experimentou uma nova
sensação de irrealidade. Virou-se e verificou a posição dos dois homens
atrás dele.
“Prontos?”
“Sim, meu tenente.”
“Vamos!” os três desataram a correr pela trincheira, os corpos curvados
para a frente de modo a não se exporem ao tiro inimigo. ouviram atrás
deles o general Gomes da Costa dar ordem à comitiva de seguir no seu
encalço, mas tinham consciência de que seriam eles a aguentar o grosso do
embate. A certa altura Artur ouviu zumbidos em redor da cabeça e
percebeu que estavam a ser alvejados, pelo que abriu fogo às cegas. na
confusão que se seguiu, constatou que o sargento havia sido atingido e
tombara na trincheira, deixando a Lewis rolar pelas tábuas.
“Está bem?”
 o sargento agarrava-se à barriga, mas fez um sinal para a frente.
“Vá! Vá!” sem perder tempo, Artur largou a Lee Enfield e pegou na Lewis,
uma arma muito mais potente, apesar de pesada, e retomou a corrida,
desta feita a largar rajadas sucessivas sobre as posições tomadas pelo
inimigo. Corria e disparava, era como se estivesse de volta ao campo de
tomateiros e corresse para os crocodilos e as jiboias, corria como um
louco, estava aterrorizado mas tentava convencer-se de que não tinha
medo; se em miúdo sobrevivera a um jacaré que o atacara de mandíbulas
escancaradas sobreviveria agora a um boche, embora sentisse as pernas
em geleia e soubesse que na verdade corria para vencer o medo. vendo o
fogo nutrido e a investida dos portugueses, e receando que se tratasse de
um contra-ataque em grande escala, os alemães saltaram dos parapeitos e
escapuliram-se em direção à neblina de onde haviam emergido. Artur subiu
o degrau de tiro da trincheira, assentou a Lewis sobre o parapeito e voltou
a abrir fogo sobre os vultos em fuga, ajudado pelo soldado que o
acompanhara na investida, mas depressa os alemães foram engolidos pelo
nevoeiro e os dois portugueses perderam os alvos.
Estava sentado no parapeito da trincheira, de pálpebras fechadas e a tentar



recuperar o fôlego e o ânimo, quando sentiu passos a aproximarem-se. Deu
um salto e apontou a lewis na direção do barulho, até que viu os elementos
do seu grupo chegarem com o vulto enorme do general Gomes da Costa à
cabeça.
“Os boches?”, quis saber o comandante da Primeira Divisão. “Onde estão
eles?”
Artur fez um gesto em direção à névoa.

—

“Cavaram.”
“Eram tropas regulares?”
“ Sturmtruppen.” o general Gomes da Costa arregalou os olhos,
impressionado.
“A sério? Você pôs as tropas especiais alemãs em fuga?”
“Abrimos um fogo tão cerrado que devem ter pensado que éramos mais do
que somos realmente”, explicou, sem o entusiasmo do interlocutor. “São uns
tipos tesos, estes sturmtruppen. Sabe o que lhe digo, meu general?
Devíamos ter unidades assim.”
“Os italianos têm-nas e usam-nas contra os austro-húngaros. são os Arditi,
não conhece?”
“Não.”
“Claro que conhece, homem! Noutro dia tivemos a visita de um grupo de
Arditi. Eram os italianos fardados de negro que passavam a vida a cantar
aquela canção dedicada à juventude, a... a Giovinezza. Não se lembra?” o
tenente perscrutou a neblina que separava as linhas portuguesa e alemã,
preocupado com a possibilidade de os Sturmtruppen regressarem; se eles
viessem de novo, não seriam capazes de lhes resistir.
“Não os vi, meu general.”
“Ah, perdeu um espetáculo! Estes Arditi, ou Valentes, também andam com
a caveira sobre as tíbias bordada nas fardas, e costumam assaltar as
trinchas com...”
Impaciente, Artur fez um gesto em frente e atreveu-se a interromper o
general; aquele não lhe parecia o momento mais adequado para manter
uma conversa de salão.
“Desculpe, meu general, mas temos de sair daqui.” o sargento sangrava
abundantemente do abdómen, pelo que improvisaram uma maca e
percorreram em passo lesto o resto da trincheira de comunicação.
Chegaram à linha C e depararam-se com o capitão Brun e todo o
dispositivo de defesa ativado. Na altura em que foram acolhidos
começaram a chover granadas sobre as linhas A e B e tiveram de se
abrigar.



“É a nossa artilharia”, explicou o capitão Brun, gritando para se fazer ouvir
sobre as sucessivas deflagrações. “Mandei bombardear as linhas e a terra
de ninguém para travar os boches. Os nossos generais estão bem?”
“Finórios, capitão”, retorquiu o general Tamagnini, sacudindo a lama que lhe
sujava as calças. “Mas que cheguei a ver as coisas mal paradas, lá isso
cheguei.”
“O inimigo anda a testar as nossas defesas”, explicou o capitão Brun, ainda
em voz alta. “Os boches sabem que estamos há demasiado tempo nas
trinchas e querem ver a nossa resistência e capacidade de resposta. Além
disso, os nossos observadores nos postos mais adiantados têm dado conta
de grandes movimentos nas linhas inimigas. Vêmo-los a espreitar-nos de
binóculos e ouvimos os comboios apitarem atrás das linhas deles. Vai entre
os alemães um movimento desgraçado. Se a coisa continuar assim, meu
general, receio o pior.”
“Estou a par do que se passa”, retorquiu o comandante do CEP. “Daí que
tenhamos hoje vindo cá para inspecionar as linhas. Estes raides do inimigo
são comuns?”
“Nos últimos tempos sim, meu general”, respondeu o capitão, sempre a
tentar sobrepor a sua voz ao barulho das detonações. “Tenho posto tudo nos
relatórios.” o general Tamagnini esticou-se sobre o parapeito e observou os
penachos de lama e terra que se erguiam das linhas mais adiantadas do
CEP e da terra de ninguém. Depois voltou a agachar-se.

—

“Por pouco não ficávamos ali...” o general Gomes da Costa deu uma
palmada no ombro de Artur, acocorado a seu lado ainda com a Lewis do
sargento nas mãos.
“Quem nos safou foi aqui o tenente e a sua Luísa”, disse, usando a alcunha
da Lewis entre os portugueses.
“Lançou um golpe de mão que só visto. Qual é mesmo o seu nome?”
“Artur Teixeira, meu general”, identificou-se. “Sou o ajudante de campo do
coronel Tavares.” o capitão Brun fitou-o por instantes, pensativo, e depois
derramou o olhar pelos seus homens, posicionados na linha
C à espera que a artilharia portuguesa acabasse de varrer as posições
alemãs para depois avançarem e fazerem a limpeza das trincheiras de
Neuve Chapelle.
“Um homem desses é que nos dava um jeitão aqui nas trinchas...” levando
em consideração o que acontecera no dia da inspeção às trincheiras, o
coronel Tavares decidiu remeter a insistência de Artur de ser colocado na
zona de combate ao comandante da Primeira Divisão. Quando na sexta-feira
seguinte o general Gomes da Costa se deslocou ao quartel general para



conferenciar com o comandante do CEP, o coronel apresentou-lhe a questão
à saída da reunião. Depois de ouvir o pedido, o general mandou chamar o
tenente.
“Diz-me o senhor coronel que o meu amigo está empenhado em prestar
serviço nas trincheiras”, começou o comandante da Primeira Divisão por
dizer quando Artur se abeirou dele.
“É mesmo assim?”
“Sim, meu general”, confirmou o tenente. “Não fiz a Escola de Guerra para
estar aqui a preencher papelada, mas para combater. Gostaria de ser
colocado num batalhão de engenharia, uma vez que sou formado em
Engenharia, ou então num batalhão de infantaria.” o general Gomes da Costa
começou a calçar as luvas.
“Essa atitude honra-o, tenente”, disse. “Mas, felizmente para si, não vai
acontecer. O alto comando britânico fez uma inspeção às nossas tropas e
concluiu que elas já não estão em condições de combater. Como os
reforços não chegam de lisboa, uma vez que os navios britânicos estão a
ser usados para trazer as forças americanas para a Europa, teremos de
abandonar as primeiras linhas. Os aeroplanos e os postos de vigia
começaram a registar muita atividade atrás das linhas inimigas e o alto
comando receia que os boches queiram aproveitar a fragilidade das nossas
tropas para tentarem furar as linhas aliadas e vencer a guerra antes que os
americanos estejam em condições de mudar o rumo dos acontecimentos.
Em virtude disso, a Primeira Divisão irá retirar-se depois de amanhã e a
Segunda Divisão fará o mesmo ao pôr do sol do dia 9. Foi justamente para
acertar essa operação que aqui vim falar com o senhor general Tamagnini.”
Artur trocou um olhar com o coronel Tavares, para quem evidentemente
tudo aquilo também era novidade, e a seguir encarou o general com uma
expressão de perplexidade.
“Quer dizer que... que vamos abandonar as trincheiras?” o comandante da
Primeira Divisão acabou de calçar as luvas, pegou na bengala e encaminhou-
se para a porta com passo vacilante, como se o peso dos acontecimentos
se estivesse a fazer sentir no seu próprio corpo.
“A guerra acabou para o CEP.” naquela manhã Fukui tinha acabado de se
levantar quando viu que o pai estava prestes a sair de casa; não era
costume
Iwao levantar-se tão cedo, embora por vezes isso acontecesse devido ao
seu trabalho na esquadra de Tsuchiura. Mas o que mais espantou o pequeno
foi vê-lo trajado à ocidental. É certo que a maior parte dos homens no
Japão vestiam à maneira europeia, ao contrário das mulheres, que tendiam
a manter os quimonos tradicionais, mas o pai era uma pessoa à moda
antiga e gostava de manter os costumes ancestrais da raça yamato. Foi



por isso que a escolha de indumentária lhe pareceu inesperada.
Depois de cumprimentar os pais com uma vénia, o pequeno encaminhou-se
como habitualmente para a cozinha, onde o aguardava a sopa miso que
costumava ser a sua primeira refeição do dia, e escutou à distância as
palavras de despedida que a mãe trocava com o marido.
“Quando chegar a Yoshiwara, meu senhor, não vá para um lugar qualquer”,
recomendou ela, estendendo-lhe uma gabardina. “Sobretudo, não vá para um
daicho komise nem para outro estabelecimento ainda menos reputado. Nem
sequer para um bammagaki. Só um omaagaki tem categoria adequada para
a sua condição. Rogo-lhe que escolha uma tayu de elevada craveira,
asseada e mestre na sua arte. Ficaria infinitamente mais descansada.”
“Que é isso, mulher? Tenho lá dinheiro para pagar uma tayu de um
omaagaki! Custam dois ryo de ouro, se não mais!
Yare yare! É melhor frequentar as yujo dos bammagaki, que me levam um
kommen de cobre e fazem um serviço muito satisfatório e elegante. Se não
me tenho dado mal nos bammagaki, para quê despender uma fortuna num
omaagaki?”
“Mas... e se apanha alguma doença, meu senhor?”
“Que eu saiba os bammagaki, embora não tenham o requinte dos omaagaki,
não são propriamente de quarta ou quinta categoria. As yujo que aí se
encontram são muito limpinhas e não têm doenças. Disseram-me até que
os médicos as inspecionam regularmente. Não tens de te preocupar,
mulher.” vendo o marido tão intransigente neste ponto, Aiko baixou os olhos
e submeteu-se.
“Hai.”
Iwao vestiu a gabardina e abriu a porta da rua.
“Volto amanhã”, despediu-se. “Depois conto-te as minhas aventuras no
Yoshiwara.” sentado na cozinha a comer a sua sopa miso, Fukui ouviu o pai
a sair e, após uma pausa, sentiu os passos suaves da mãe aproximarem-
se. Quando ela entrou surpreendeu-a com ar abstraído, como se cismasse
nalguma coisa, e interrompeu-lhe os pensamentos com as suas perguntas.
“Onde foi o pai?”
“A Tóquio.”

—

“Não foi a...” Fez um esforço para se lembrar do nome que ouvira. “A., a
Yoshiwara?”
“Foi.”
A resposta confundiu o rapaz, pareceu-lhe contraditória.
“Afinal foi a Yoshiwara ou a Tóquio?” percebendo a confusão, a mãe forçou
um sorriso.



“Yoshiwara é em Tóquio, Fuku-chan.”
“Ah.” Recomeçou a comer a miso. À segunda colherada voltou a questioná-
la. “O que foi lá fazer?”
“Foi visitar as yujo.”
“Quem?”
“As damas do prazer”, esclareceu ela. “É no bairro de
Yoshiwara que se encontram os bordéis de Tóquio. Gostaria que ele
frequentasse os de melhor categoria, os omaagaki, mas sabes como é o
teu pai. Prefere os bammagaki porque são mais baratos.” Esboçou uma
expressão resignada. “Enfim, o que interessa é que ele se descontraia com
uma boa
yujo, não é verdade?”
Fukui voltou a suspender a colher no ar e fitou Aiko inquisitivamente. As
questões do sexo não constituíam novidade para ele. Como qualquer criança
japonesa, vivia numa casa onde as paredes de papel deixavam ouvir à noite
as ocasionais refregas amorosas entre os pais; eram breves e
relativamente silenciosas, mas suficientemente eloquentes para que ele se
apercebesse do que se passava.
Entre os colegas da escola falava-se amiúde sobre aquelas questões, o que
não era de admirar. Embora os japoneses vivessem cercados por um mundo
dominado pelo círculo do
ôn, pelo círculo do giri e pelo círculo do “lugar próprio” de cada um, a
verdade é que o círculo dos prazeres carnais era relativamente liberto de
regras e inibições. Os japoneses não eram puritanos e não condenavam os
atrativos da carne,
que aliás consideravam positivos e merecedores da melhor atenção desde
que não afetassem o ôn, o giri e o “lugar próprio” de cada um na hierarquia
da sociedade. Primeiro estava o dever, só depois o prazer, mas sempre que
possível o prazer devia ser ser fruído na sua plenitude, sobretudo pelo
macho da família.
Assim, o que realmente perturbava Fukui era perceber como via a mãe a
viagem do pai a Tóquio para visitar as damas do prazer.
“A mãe não preferia que ele se descontraísse consigo?”
Aiko levou um longo momento a responder e só o fez depois de um
prolongado suspiro.
“O que interessa é que ele esteja satisfeito, não é verdade?” o que revelou
o que a mãe de facto pensava não foram as suas palavras, de resto
previsíveis e em conformidade com o que se esperava dela, mas o tempo
que levou a responder e o suspiro. Era claro que a mãe não estava
satisfeita por o marido ir a Yoshiwara visitar as damas do prazer. Porém, e
como qualquer japonesa que conhecesse o seu “lugar próprio” na família e



na sociedade, silenciava o desagrado. nada disso em bom rigor o
surpreendia, pois as relações dos pais, como de resto acontecia com a
generalidade dos pais dos seus amigos, eram marcadas por uma grande
formalidade. Não tinham casado por amor, mas por acordo das respetivas
famílias, até porque o real objetivo dos casamentos japoneses não era o
cultivo dos afetos mas a procriação e a continuação da linha do homem.
Assim, e uma vez que as esposas desempenhavam essencialmente outras
funções, para os prazeres da carne considerava-se normal os maridos
procurarem gueixas, que na verdade se apresentavam como artistas
especializadas nas artes da música, da dança e da massagem e mostravam
também abertura para as artes eróticas. Em alternativa, e uma vez que as
gueixas se revelavam demasiado caras para a maioria das bolsas, os
japoneses optavam pelas yujo dos bordéis. Por tudo isso, a reação da mãe
não era de espantar. Na verdade honrava-a. provava que conhecia giri.
Depois das aulas, Fukui seguiu para a sua habitual lição com as espadas de
samurai. Em bom rigor, a pièce de résistance da educação do rapaz tornou-
se a aprendizagem do kendo, na melhor tradição dos Satake. Embora fosse
um especialista nessa velha arte de combate dos samurais, Iwao confiara a
educação marcial de Fukui a um velho camarada da Academia Militar
Imperial de Toyama, um homem austero chamado Naito Takeaki que estava
encarregado da velha escola de samurais de Tsuchiura, a Inkubunkan.
As aulas ministradas pelo próprio Takeaki, a quem todos chamavam sensei,
o Mestre, começavam com um período de meditação, em que os pupilos se
acocoravam em posição seiza no chão duro e frio diante das estátuas dos
deuses xinto, assentes numa estante e iluminadas por velas cerimoniais, e
fechavam os olhos. O salão mergulhava num silêncio absoluto. Nesses
momentos Fukui esforçava-se por não pensar em nada, seguindo as
recomendações dos livros que consultara, incluindo as biografias de grandes
kendokas, em particular a de Araki Mataemon, contemporâneo da época em
que os porutogarujin haviam chegado ao Japão.
“Está na hora”, dizia de repente Takeaki sensei, pondo fim à meditação. os
pupilos levantavam-se e agrupavam-se em função dos seus níveis de
preparação. Fukui era de longe o mais novo de todos; de resto só ali estava
por especial favor do mestre ao seu pai, uma vez que a idade mínima para
aprender kendo eram os treze anos e ele começara a praticar com apenas
seis. Por i^so, e apesar de já possuir o segundo dan, sabia que tinha que
permanecer no grupo dos kendokas do primeiro dan. Em Contrapartida, as
suas habilidades compensavam a desvantagem da enorme diferença de
idades.
Começada então a sessão. Umas vezes praticavam kiri kaeshi, ex&rcícios
que envolviam ataques sucessivos à cabeça protegida <dos adversários, e



outras vezes exercitavam kakari geiko, ataques curtos e intensos, sempre
muito cansativos.
A seguir faziam katas, exercícios em que defrontavam inimigos
imaginário^ segundo uma ordem preestabelecida, quase como numadança.
Depois vinham os combates. O salão enchia-se nessas altuiras de gritos
como “O menl", o en garde japonês, ou “Kote!'”^ o ataque à armadura, ou
“Do/”, contra a zona lombar dos adversários.
Fukui gjostava dos katas, que lhe permitiam exibir a sua tecmca, mas não
apreciava os combates, uma vez que se encontrava em desvantagem por
enfrentar adversários muito maiores e pesados. Acabava sempre por ser
derrotado.
“O importante é que conheças gin”, explicou-lhe o sensei nesse dia, depois
de o pupilo mais novo sofrer uma nova desfeita num combate. “O segredo
está no teu espírito e na tua honra., o resto virá naturalmente.”
A armadura negra de kendoka, que o pai adquirira no takano, uma loja de
produtos em segunda mão de Tajuku, era a única coisa que o protegia dos
golpes de shinai. Naturalmentee que as circunstâncias se revelavam
diferentes quando defrontava opositores sem treino de kendo, como fora o
caso de Sawa no confronto a seguir à ponte Asahi, e nessas situações tinha
condições, talvez não para ganhar, mas pelo rmenos para se defender com
sucesso.
Apesar de não apreciar nenhum professor, do que o pequeno mais gostava,
no entanto, era de algumas aulas que decorriam na escola. É certo que
suportava a Matemática com um certo espírito de sacrifício, até porque os
números não eram com ele, e manejava o pincel com maior destreza do
que o shinai do kendo ou o ábaco da aritmética, o que fazia das lições de
Caligrafia as suas favoritas. Isso não impedia que o professor de Caligrafia
usasse repetidamente a tinta vermelha para corrigir os traços de que não
gostava. Essas correções forçavam-no a reescrever as palavras uma e
outra vez; em certas circunstâncias redigia as mesmas letras mais de dez
vezes, chegava a ser entediante, e as repetições só cessavam quando o
professor estampava um selo azul no canto da página, sinal de que dava
enfim o exercício por aprovado. mas foi evoluindo aos poucos, até ao dia
em que o professor, após contemplar um trabalho quase imaculado,
balançou afirmativamente a cabeça e pousou sobre ele um olhar de apreço.
“Ainda hás de ser alguém.”
 o pai só regressou de Tóquio ao final da tarde do dia seguinte. O filho
fazia no seu quarto um exercício de caligrafia quando ouviu a porta de
entrada ser corrida e a voz familiar do chefe de família troar pela casa.
“Cheguei!”
Escutou os passos da mãe, tão ligeiros como um murmúrio, a



encaminharem-se apressadamente para o átrio para acolher o marido.
“Meu senhor, que contente estou por vê-lo de regresso!”, exclamou ela.
“Correu bem a estada em Tóquio?”
“Muito bem! Muito bem!”
“A... a yujo foi satisfatória?”

—

“Foram duas yujo, mulher! Duas!”

—

“Conheci a primeira numa bikite-jaya, uma casa de chá introdutória. Recorri
a esse estabelecimento porque tenho uma natureza tímida, como sabes,
mas depressa ganhei à-vontade e fiquei mais confiante.”
“Ainda bem.”
“Foi tudo muito formal e com elevado requinte, com muitos o-jigi e
apresentações adequadas, cada um no seu lugar próprio. Até me
ofereceram um jarro de saké. A dama do prazer que escolhi era uma flor
jovem, mas experiente. mostrou-se até muito talentosa a contornar-me a
haste com as suas artes da boca. Uma delícia!”
“Folgo em saber.”
“Correu tão bem que esta manhã, talvez por ter bebido um chá de ginseng,
tive vontade de mais. Desta feita, em vez de ir a uma hikite-jaya, acabei
por visitar um funeyado.”
“Um funeyado}”, admirou-se ela. “Não é um daqueles bordéis flutuantes?”
“Isso mesmo! Tudo aconteceu num barco. Oh, foi excelente! Excelente! A
dama do prazer fez-me rebentar o fruto enquanto balouçávamos no lago.
Um requinte que só visto!”
“Fico contente por a sua expedição ter sido coroada de sucesso.” o tom da
voz do marido mudou.
“O miúdo tem-se portado bem?”
“Muito bem. Está agora a fazer os deveres.”
“E o jantar? Já está pronto?”
“Quase, quase...”
Ainda com o pincel na mão, Fukui ouviu os pais afastarem-se, cada um na
sua direção, ele para o quarto e ela de regresso à cozinha. Não tinha a
menor dúvida de que a mãe não ficara nada contente com a digressão do
marido pelos bordéis de Yoshiwara e a forma como ele falara da sua
experiência desagradara-lhe. Contudo, não mostrara o menor sinal de
agastamento. Pelo contrário, fora perfeita no papel de se fingir feliz com as
proezas sexuais do marido. Não havia dúvida, conhecia giri!



Bem vistas as coisas, a mãe não tinha alternativa. Qualquer manifestação
de ciúme ou fúria seria considerada má educação e desrespeito pelo chefe
de família, sinal de que não conhecia ôn nem giri e nem sequer sabia qual o
seu lugar próprio. Ao dominar-se desta maneira, todavia, revelara a sua
honradez. Da mesma forma que não pudera gritar de dor durante o parto,
não podia indignar-se com as deambulações amorosas do marido. Tal como
quando dera à luz, a dor estava lá, sentira-a no mais profundo do seu
âmago, mas permanecera silenciada. Como sempre, o parecer era mais
importante que o ser. Acima de tudo, havia que provar que se conhecia giri.
A voz de Iwao voltou a irromper na casa.
“Mulher!”, chamou. “Onde estás tu?” o rapaz ouviu os passos apressados da
mãe a acorrer para saber o que lhe desejava o marido.
“Estou aqui, meu senhor. Passa-se alguma coisa?”
“É isto”, disse ele. “Toma. Não levei para Tóquio a quantia suficiente para
todas as necessidades e preciso que vás sem falta aos correios enviar esse
dinheiro que fiquei a dever.”
“De que se trata?”
A voz do pai soou distante, sinal de que se afastava já em direção ao
quarto.
“É a conta dos bordéis de Yoshiwara.”

—

Um ribombar furioso despertou Artur nessa madrugada primaveril. A
trovoada de guerra pareceu-lhe mais forte que o normal, pelo que saltou da
cama e, ainda estremunhado, foi à janela espreitar o que se passava. O
longo clarão que viu rasgar a noite deixou-o estarrecido.
“Cos diabos!” todo o horizonte a leste parecia ter-se incendiado, com uma
chuva densa de granadas, lançadas ao mesmo tempo por milhares e
milhares de canhões, a abater-se continuamente sobre as linhas do CEP. As
granadas não caíam uma a uma nem provocavam um rolar cadenciado,
davam antes a impressão de uma prolongada explosão a gerar um estrondo
contínuo, tão brutal que fazia a terra tremer sem parar e o próprio ar
agitar-se numa turbulência que até os dentes e os ossos rangiam e os
vidros das janelas tiritavam.
“Meu tenente! Meu tenente!”, gritou uma ordenança, batendo na porta do
quarto. “Já viu o que está a acontecer?”
Artur já tinha visto, mas estava ainda a digerir as consequências do que se
passava à distância. Conforme previsto, a Primeira Divisão tinha retirado
das trincheiras e o espaço vazio nas linhas portuguesas fora ocupado pela
Segunda
Divisão, que se vira obrigada a espraiar as suas forças por um espaço mais



vasto. Ou seja, o sector do CEP ficara com metade dos soldados por
quilómetro de trincheira. Na altura isso não tinha preocupado ninguém
porque, sublinhava-se então, não seria por muito tempo. É que no final do
dia 9 de abril já os ingleses ocupariam toda a linha portuguesa. o problema
é que este bombardeamento esmagador começara horas antes dessa
retirada. Isso era catastrófico, percebeu, ainda hipnotizado pelo longínquo
espetáculo feérico. Um sinistro clarão avermelhado alumiava o horizonte,
rasgando a noite numa miríade de efeitos luminosos. À distância dir-se-iam
bonitos se não fossem um prenúncio de morte. A artilharia portuguesa
respondia com fogo nutrido, mas tornava-se evidente que estava perante
um duelo desigual; o número de canhões alemães devia ser mais de vinte
vezes superior ao dos portugueses.
Artur ainda considerou a possibilidade de voltar para a cama, no fim de
contas nada poderia fazer, mas reconsiderou. o bombardeamento excedia
em muito tudo o que vira desde que chegara à Flandres; tratava-se decerto
do prelúdio a um assalto em larga escala às linhas portuguesas. E logo
agora, que a Segunda Divisão ocupava uma área normalmente defendida por
duas divisões! Como iriam os rapazes aguentar uma monstruosidade
daquelas? vestiu-se e foi para o quartel-general. Encontrou o edifício a
fervilhar de atividade. Vários oficiais haviam igualmente convergido para
Saint-Venant e, num corrupio caótico, tentavam em vão comunicar com as
linhas. Os gritos cruzavam-se
 pelo ar, feitos de desespero e frustração, com o comando a tentar captar o
exato quadro da situação mas as informações a escassearem. pouco depois
apareceu o general Tamagnini, o que fez subir momentaneamente o moral,
mas depressa se tornou claro que o comandante do CEP se sentia tão
impotente como todos os outros.
“Os batalhões que ocupam as linhas A, B e C estão incomunicáveis, meu
general”, comunicou o coronel Tavares.
“Presumo que o bombardeamento inimigo tenha cortado os cabos
telefónicos. Temos, no entanto, contacto com as nossas forças na linha das
aldeias. Dizem que os boches estão a concentrar o fogo sobre os depósitos
de munições, sobre os postos de comando e sobre as vias de comunicação.”
“E os camones ao nosso lado?”
“Os camones começaram a recuar, meu general. O bombardeamento sobre
as nossas linhas é demasiado forte.” o general Tamagnini foi à janela
observar o horizonte incandescente. Ficou um longo momento calado, como
se o céu arroxeado fosse um oráculo e o estrondo longínquo o código que
permitia lê-lo. Depois suspirou, rendido à evidência.
“Os boches vão esmagar-nos.”
A previsão confirmou-se uma hora depois, quando o bombardeamento



alemão rolou para a frente. Em vez de incidir sobre as primeiras linhas,
como até ali, o tiro da artilharia inimiga foi alongado e começou a fustigar
a retaguarda portuguesa. Tratava-se de uma tentativa óbvia de impedir
quaisquer reforços de virem em socorro dos homens apanhados nas
trincheiras. Nesse meio tempo surgiu a notícia de que um homem da
Brigada do Minho lograra atravessar a barragem de fogo e encontrara uma
linha telefónica intacta,
tendo ligado ao quartel-general a informar que as Sturmtruppen cruzavam a
terra de ninguém em vagas sucessivas e tomavam já de assalto as linhas
portuguesas. pela manhã começaram a aparecer soldados em fuga e o
general Tamagnini chamou o coronel Tavares.
“Mande uma comunicação urgente ao alto comando britânico”, ordenou com
um semblante fatigado, o olhar nublado pelo fantasma da derrota. “Diga-
lhes que as nossas linhas estão a ceder.”
“Imediatamente, meu general.” o coronel Tavares transmitiu a ordem a
Artur, que se sentou à secretária para dactilografar a comunicação. Tentou
abstrair-se da confusão em redor, mas era impossível fazê-lo na totalidade
porque a evolução dos acontecimentos estava a ser muito rápida. Os
estafetas entravam e saíam a todo o instante, trazendo informação e
levando ordens para os diversos sectores com os quais o contacto era
ainda possível.
Artur levou dez minutos a terminar a comunicação para o alto comando
britânico. Depois de o general Tamagnini ter verificado e aprovado o texto, a
carta foi selada num sobrescrito e entregue a um estafeta.
De repente, um outro estafeta entrou na sala com um ar que parecia
alucinado.
“Meu general! Meu general!”, gritou o homem. “Tentei chegar a Neuve
Chapelle para levar as instruções, mas não consegui. O inimigo está a
poucos quilómetros daqui.”
“Onde?”
“Chegou à linha das aldeias, meu general.”
Fez-se silêncio na sala e todos os olhares convergiram para o general
Tamagnini. O comandante do CEP olhou pensativamente pela janela para os
rolos de fumo que escalavam o horizonte e, respirando fundo, voltou-se
para os seus homens.
“Meus senhores”, disse com gravidade. “Vamos evacuar o quartel-general.”
A decisão de evacuação generalizara o caos, mas por detrás da confusão
subsistia uma estranha ordem em que todos, ou quase todos, sabiam o que
tinham a fazer. Artur ajudou a meter a papelada em várias caixas e
integrou o cordão humano que se formou para depositar essas caixas sobre
o dorso de cavalos e mulas. Quando a operação ficou concluída, o tenente



recuou com o resto do estado-maior do
CEP para posições mais seguras da retaguarda.
A derrota ficou consumada no dia seguinte, quando o que restava da
resistência portuguesa foi por fim aniquilado pelo rolo compressor alemão.
Artur acompanhou com impotência desenrolar dos acontecimentos na
companhia do coronel tavares e de todo o estado-maior e teve de encarar,
com um sentimento de vexame, os comentários agrestes dos aliados.
“Blast it!”, praguejou o capitão Higgins, do batalhão britânico First King
Edward’s Horse, enviado para tentar fechar a brecha que se rasgara nas
linhas portuguesas. “Vocês deviam ter vergonha por fugir desta maneira!
Têm noção de que a vossa resistência só durou vinte e quatro horas? say,
uma vergonha!”
“O senhor deve estar a brincar comigo”, devolveu Artur com irritação. “Os
tipos dispararam continuamente mil e setecentas peças de artilharia sobre
as nossas linhas, enquanto nós só tínhamos oitenta peças para responder.
Atiraram oito divisões frescas contra uma divisão nossa totalmente
esgotada, nas trincheiras há mais de meio ano, e que defendia uma linha
que normalmente seria defendida por duas divisões.
Além do mais perdemos um terço dos nossos homens, o que é superior à
taxa normal de baixas entre as vossas forças.

—

Acho que isto desmente a insinuação de que toda a gente fugiu. Perante
esta desproporção de forças, do que estavam vocês à espera?” o capitão
Higgins acendeu um cigarro.
“O nosso alto comando emitiu uma ordem para os soldados não recuarem e
morrerem na linha B. Tudo isto é culpa vossa.”
“Culpa nossa uma ova! Vocês estão é a querer transformar os portugueses
no bode expiatório dos vossos disparates. Não foram o Primeiro e o Quinto
Exércitos britânicos que ainda há algumas semanas entraram em colapso
perante o avanço alemão? Porque podem exércitos inteiros britânicos ceder
e manter a reputação, enquanto uma divisão portuguesa fatigada e perante
oito divisões frescas ceder e por causa disso passar a ser formada por
cobardes?” Virou as costas e fez um gesto de agastamento. “Vai-te cardar,
ó camone da treta!” o mal, porém, estava feito. O Corpo Expedicionário
Português havia sido trucidado em menos de vinte e quatro horas e a
reputação dos militares portugueses tornara-se alvo de constantes gracejos
depreciativos entre as forças britânicas.
Artur ainda permaneceu em França com o estado-maior, a tentar
reorganizar as forças portuguesas que haviam sobrevivido ao desastre de 9
de abril, mas em alguns meses a guerra acabou e o coronel Tavares



entregou-lhe a guia de marcha com ordens para se apresentar em Lisboa.
“Está na hora de voltar para casa.”

—

 O mecânico aproximou-se do focinho da estranha máquina e, agarrando
uma hélice, ganhou balanço e empurrou-a, tentando assim pô-la em
movimento. Ouviu-se um soluço do motor, mas o som morreu e tornou-se
claro que a tentativa falhara. O homem de fato-macaco tentou uma
segunda e uma terceira vez:. Contudo, apesar de chegar a gaguejar, o motor
voltou a falhar o arranque.
“Toma atenção, Hato!”, gritou do cockpit o piloto. “Vê lá se as héllices te
apanham...” o mecânico não desistiu e à quarta tentativa os motores
despertaram finalmente com um rugido furioso.
“Cuidadlo!”
As hélices puseram-se a girar muito depressa, derramando
óleo a toda a volta, e o motor trepidante libertou um fio de fumo negro.
Fintando as gotas de gordura que se espalhavam em redor como chuva
negra, os mecânicos afastaram-se em corrida.
“Oya!”, exclamou Iwao, alarmado. “Será que o passarão vai rebentar?” o
ronco ensurdecedor, a comoção que eletrificava as pessoas em volta e
sobretudo a espantosa rotação das hélices deixaram Fukui boquiaberto.
Como era possível que maravilhas daquelas existissem? A máquina,
barulhenta e intimidante, parecia-lhe de facto assustadora, mas apesar da
vontade de se abrigar por detrás do pavilhão de madeira não deu parte de
fraco, até porque o pai estava ao pé dele e um verdadeiro japonês conhecia
giri e jamais virava costas ao perigo. Juntos viram o aparelho rolar aos
solavancos pela pista de terra batida até se imobilizar mais adiante, como
se estudasse o caminho para o céu.
“Ele vai mesmo voar?”
“Dizem que sim”, respondeu Iwao, inseguro quanto ao que pensar. “Mas
pergunto-me como o fará, com todo o peso que tem. Já viste o motor?
Deve ser pesado, hem?” nesse instante o engenho rugiu ao longe e, após
uma guinada brusca, começou a movimentar-se, primeiro devagar e depois
a ganhar velocidade e a deixar um rasto de poeira, até por fim acontecer o
que aos dois visitantes pareceu um milagre.
“Está a voar!”, exclamou Fukui, atónito e mal acreditando no que os seus
olhos viam. “Está a voar!”
“Incrível!”, murmurou o pai, igualmente estupefacto. “Não há dúvida, é
preciso ver para crer!” o aparelho delgado com duas asas, uma em cima da
outra, ergueu-se no ar e cruzou o céu azul como uma abelha gigante,
zumbindo e oscilando contra o firmamento.



Desenhou duas voltas lentas no céu, sobrevoando o lago e os arrozais das
redondezas. O espetáculo era de pasmar e manteve toda a gente especada,
de nariz voltado para o céu, maravilhada com aquela extraordinária
novidade. Era possível voar! o feito não durou muito. Ao cabo de alguns
minutos a máquina começou a perder altitude, alinhou-se com a pista de
terra batida e desceu aos solavancos até por fim tocar no solo, saltar e
voltar a tocar, libertando sucessivas nuvens de poeira a cada novo toque.
Pôs-se a rolar, primeiro depressa e aos abanões, mas à medida que ia
travando foi perdendo velocidade. momentos depois, quando já progredia
muito lentamente, virou-se e saiu da pista, encaminhando-se para o
barracão de madeira onde os mecânicos e os outros pilotos, junto com os
dois visitantes, os acolheram com uma salva de palmas e aos gritos de
“banzai!”, a velha saudação ritual a desejar dez mil anos de vida ao
imperador.
“Fomos nós que fizemos esta máquina?”, perguntou Iwao ao tenente
Uemura Sadayu, um antigo camarada que com ele estudara na Academia
Militar Imperial de Toyama e que convidara os dois Satake para visitarem a
base. “Veio de uma fábrica japonesa?” o tenente abanou a cabeça.
“Receio bem que não”, retorquiu. “Isto é um Avro 504, um aeroplano que
combateu na guerra que há dois anos acabou na Europa. Comprámo-lo aos
ingleses para criar uma unidade naval aérea.”
“Porquê aos ingleses?”
“Porque ganharam a guerra, ora essa!”, foi a resposta. “E porque são eles
que nos estão a organizar a Marinha. Esta base aqui em Ami é da Marinha,
como sabes. O Exército está noutro sítio e a sua organização seguiu o
modelo dos alemães.”
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Iwao esboçou uma expressão contrariada.
“Queres dizer que as nossas forças militares se encontram agora nas mãos
dos gaijin? Isso não me parece grande ideia...”
“É só para a modernização das forças armadas, meu caro”, explicou o
tenente Uemura. “Não te preocupes. Em breve estaremos a fabricar os
nossos próprios navios, os nossos próprios canhões e os nossos próprios
aeroplanos. ninguém nasce sensei, pois não? Primeiro somos pupilos, só
depois nos tornamos mestres. Aliás, disseram-me há uns tempos que a
Mitsubishi começou a fabricar os primeiros aeroplanos japoneses.”
A novidade animou o amigo.
“A sério?”
“Fica descansado que em breve seremos mestres nas artes da guerra
moderna”, assegurou-lhe o tenente Uemura em tom confiante, pondo o
braço por detrás dos ombros do antigo companheiro da Academia de
Toyama. “Como é que ficámos com Port Arthur e Dairen, na costa da
Manchúria?
Foi graças à nossa gloriosa vitória de 1905 sobre os russos, não foi?” Fez
um gesto a indicar o Avro acabado de aterrar.
“A continuar a nossa modernização, o dia chegará em que não serão só os
russos que venceremos. Ninguém nos irá travar! Nem a Inglaterra! Nem a
América! O Japão é a terra dos deuses, pelo que a supremacia será nossa!”
Iwao ergueu o punho no ar e soltou o grito a desejar dez mil anos de vida
ao imperador.
“Banzai!”
A conversa era seguida em silêncio por Fukui, que com os seus dez anos se
sentia espantado com as novidades que escutava e com a importância dos
países mencionados. Se o tenente dizia que um dia nem a Inglaterra nem a
América seriam capazes de vencer o Japão, isso queria dizer que esse dia
ainda não chegara. Que países eram esses que tinham assim tanto poder?
Seria possível alguém vencer o Japão, afinal a terra dos deuses? Yare yare,
que poderosas deveriam ser essas Inglaterra e América! EPortugal? Tendo
em conta o que o pai lhe contara e o que aprendera nas lições de história
na escola, não seria esse país ainda mais poderoso? quantas perguntas sem
resposta! Mas um dia tê-las-ia, quase jurou a si próprio. Um dia iria



conhecer os gaijin, incluindo os da América e os dePortugal. Ouvira dizer ao
professor na escola que eles eram pálidos como as neves do monte Fuji,
descrição que desencadeara uma grande galhofa na sala de aula porque
ninguém conseguia imaginar gente assim. Era lá possível uma coisa dessas!
Será que existiam mesmo homens e mulheres com cabelos de ouro e a
pele com a alvura da neve?
Ah, tanto mistério! o interior do barracão de madeira da base naval de Ami
não era muito acolhedor, mas dispunha de cadeiras à janela onde os três se
acomodaram; dali poderiam observar melhor os voos seguintes. Pai e filho
trocaram um olhar de expectativa, ambos ansiosos por ver mais evoluções
do aeroplano como a que acabara de ser realizada.
Desde o episódio em que enfrentara Sawa junto à ponte
Asahi que Fukui notara uma alteração na atitude e no comportamento do
pai para com ele. A partir dessa altura, Iwao deixara de manter a distância
e passara a mostrar um vivo interesse na educação do seu rapaz, em quem
manifestamente via o samurai que sempre desejara ter como filho.
Tratava-se, claro, de uma fantasia. Fukui tinha plena consciência de não
possuir espírito guerreiro, até porque os combates violentos não lhe
interessavam, mas agradava-lhe esta proximidade com o pai. Entre eles
estabelecera-se até uma certa cumplicidade.
Acontecimentos como este, em que ambos vinham juntos ver os aeroplanos
à base naval dos arredores de Tsuchiura, seriam impossíveis antes do
episódio do confronto com Sawa.
Enquanto aguardavam mais descolagens, o tenente Uemura desviou o olhar
para um canto do barracão, onde se encontrava o bar. As prateleiras
estavam repletas de garrafas, embora quase todas a meio ou à beira de
ficarem totalmente vazias.
“Vai um saké?”
A palavra saké não significava nenhuma bebida especial; tratava-se de uma
referência geral às bebidas alcoólicas.
“O que tens?”
o anfitrião levantou-se e foi ao bar espreitar as garrafas.
“Há sobretudo futsu-shu", disse, referindo-se a álcool ordinário. Pegou numa
garrafa quase vazia e voltou-a para o amigo. “Mas se quiseres ainda
sobram uns restos de tokubetsu. Dá para dois copitos pelo menos. Vai um
golinho?”
“Traz cá então.” o tenente Uemura pegou em dois pequenos copos e
regressou à janela com a garrafa. Quando ia deitar a bebida no primeiro
copo, no entanto, o gesto foi interrompido por uma nova algazarra no
exterior. Voltou-se para a janela e sorriu.
“Ah, é o gaijin.”



“Qual gaijin?” o anfitrião encheu os copos de saké e pousou no chão a
garrafa enfim esvaziada.
“Não te disse que os ingleses andam a ajudar-nos a erguer a nossa marinha
de guerra?”, perguntou em tom retórico, fazendo uma pausa para bebericar
do seu copo. “Isto é uma base naval, meu caro. Temos aqui uns ingleses da
unidade aérea britânica a ajudar-nos a montar a aviação naval. o coronel
Sempill chegou há uns dias para uma visita preparatória. Daqui a uns meses
voltará com um grupo de uns trinta homens para nos dar formação. Parece
que vai até trazer aviões mais modernos.”
Ao ouvir a referência ao coronel inglês, Fukui saltou da cadeira e colou o
nariz à janela. Seria nesse dia que veria o seu primeiro gaijin? Como seria
ele? Teria mesmo o aspeto incrível que se dizia? Perscrutou a multidão de
mirones que se amontoavam à esquerda e tentou vislumbrar a figura que
as pessoas cercavam com algazarra, mas havia tanta gente naquele molhe
que a tarefa se revelou impossível. Além disso, a multidão foi-se
movimentando para a esquerda até desaparecer do ângulo da janela, para
desespero do rapaz. receando perder a oportunidade de ver o gaijin, Fukui
voltou-se para o pai com a expressão de quem implorava autorização para
sair. nesse instante a porta abriu-se com fragor.
“I say, this is most annoying/”
As palavras incompreensíveis pronunciadas por uma voz de trovão pareciam
sem dúvida espantosas, mas não eram nada comparadas com a figura que
as pronunciara.
A luz que entrava pela porta recortou por momentos o vulto de um homem
gigantesco, de boné de piloto, bigode cor de ouro reluzente, olhos de um
azul tão azul como o céu e um grande casaco de couro com pelos em torno
do pescoço e o nome cozido ao peito em carateres latinos que
Fukui conseguia ler, pois tinha-os aprendido ao consultar os livros da
biblioteca da escola. Colonel William Forbessempill, Royal Air Force. pai e
filho estavam boquiabertos com a aparição, quase incapazes de acreditar no
que viam. Era então aquilo um gaijin? O europeu parecia-lhes ainda mais
estranho do que alguma vez haviam imaginado. No fundo sempre tinham
pensado que as descrições que deles se faziam não passavam de fantasias,
exageros rebuscados de gente com imaginação fértil. Mas agora que
contemplavam um gaijin com os seus próprios olhos constatavam que se
alguma coisa se poderia recriminar a quem os descrevera era que esses
relatos ficavam aquém da realidade. o tenente Uemura pôs-se de imediato
de pé e em sentido.
Após fazer continência, titubeou umas palavras numa língua estranha, que
Iwao e o filho presumiram ser inglês, mas pela expressão do gaijin
depreendia-se que ele nada havia entendido. Frustrado, o inglês bateu com a



porta e encaminhou-se em passos firmes para o bar, onde se pôs a
inspecionar as várias garrafas.
“O que se passa?”, inquiriu Iwao em voz baixa. “O gaijin parece
aborrecido...”
“Sim”, confirmou o tenente também num sussurro. “As pessoas aqui no
Japão não estão habituadas a ver gente com cabelo e bigodes de ouro e ele
quase não pode sair à rua porque aparece logo uma multidão a segui-lo e a
querer tocar nele. Sente-se um bicho e não gosta, claro.”
“Olha lá, tu falas inglês?”
“Não muito bem”, reconheceu Uemura. “Isso é outra coisa que o irrita. Não
consegue comunicar com ninguém. pôs-se por isso a aprender japonês, mas
quando tenta falar a nossa língua acaba por dizer coisas muito estranhas,
havias de o ouvir.”
Depois de estudar as bebidas expostas nas prateleiras do bar, o coronel
Sempill voltou-se para o tenente.
“Good heavens, lieutenant! Don’t you have any Scotch in this darn shack?”
 uemura abriu os braços e esboçou uma expressão de perplexidade.
“I no understand”, respondeu no seu inglês macarrónico, confessando que
não compreendera. “O senhor coronel quer saber se vive algum escocês no
Japão?” o coronel Sempill revirou os olhos, agastado, e voltou a estudar as
garrafas do bar, resignando-se à evidência de que a comunicação em inglês
era muito difícil. Apercebeu-se então de que havia uma caixa de fruta
depositada no chão e agachou-se para verificar o seu conteúdo. Quando se
levantou tinha uma tangerina na mão e começou a tirar-lhe a casca até o
fruto ficar completamente descascado. Nessa altura olhou para o tenente
Uemura e antes de falar franziu as pálpebras e assumiu a expressão de
quem fazia um esforço de concentração.
“Mikan kimono achira sayonara”, declarou por fim em japonês, falando muito
devagar, como se pesasse cada palavra. Apontou para a tangerina e para a
janela e repetiu a frase. “Mikan kimono achira sayonara.” uemura e Iwao
trocaram um olhar de incompreensão.
“Tangerina quimono ali adeus?”, interrogou-se Iwao, repetindo literalmente a
frase pronunciada pelo inglês. “Este gaijin é doido! O que raio quer ele
dizer?” plantado no bar, o coronel apontava ainda para a tangerina e para a
janela e insistia, como se a mera repetição tornasse claro o sentido
absurdo da frase.
“Mikan kimono achira sayonara.”
Após alguns segundos de perplexidade dos três japoneses, o tenente bateu
com a palma da mão na testa.
“Ah, já percebi!”, exclamou, reprimindo uma gargalhada.
“Como não sabe dizer casca em japonês, disse tangerina quimono.



Percebeste? Tangerina quimono foi a maneira que ele inventou para dizer
casca! A casca é o quimono da tangerina!” pai e filho riram-se com o
japonês ingénuo e ao mesmo tempo engenhoso do estrangeiro.
“É cómico este gaijin”, reconheceu Iwao. “Mas o que raio quer ele dizer com
ali adeus? Será que se está a despedir da casca da tangerina?”
A observação pareceu acender o olhar do anfitrião.
“É isso!”, disse. “O tipo quer deitar a casca lá fora. Acbira sayonara, ou ali
adeus, é a forma que engendrou para dizer que quer deitar a casca da
tangerina lá para fora!” os japoneses riram-se antes de o tenente Uemura
se dirigir ao coronel Sempill e, fazendo uma vénia, pegar nas cascas da
tangerina e levá-las até à janela. Abriu o vidro e atirou-as para um balde no
exterior. O oficial inglês parecia muito orgulhoso; no fim de contas
conseguira comunicar em japonês e isso não era para qualquer um. Comeu
a tangerina até ao fim e, a mastigar os últimos gomos, dirigiu-se à saída
do barracão. Abriu a porta, mas antes de a cruzar acenou aos três
japoneses que deixava para trás.
“Sayonara!”
Pai e filho saíram da base naval de Ami, nas redondezas de Tsuchiura,
sentados num jinrikisha, um riquexó de duas rodas puxado por um homem a
pé e que haviam alugado para a visita à base. Ambos estavam encantados
com o que tinham visto e aprendido. Iwao fizera questão de levar o filho à
base com o argumento de que ele precisava de ver
“como serão os combates dos samurais do futuro”, mas o que ali haviam
encontrado situava-se para além da melhor das suas expectativas. Pela
primeira vez na vida tinham visto um gaijin.
“Um figuraço, hem?”, riu-se o pai, ainda divertido com o que se passara no
barracão. “Viste o cabelo e o bigode dele?”
“São de ouro, pai?”
“Acho que sim. Ah, aquele tipo podia fazer uma fortuna com o cabelo e o
bigode! Já reparaste na sorte do homem? o gaijin tem ouro a crescer-lhe na
cabeça!”
Fukui sentia-se fascinado.
“Os gaijin parecem ser muito espertos.” Indicou com o polegar a base que
ficava já para trás. “São eles quem faz estas máquinas todas, não são?”
A observação do pequeno atraiu um olhar de repreensão de Iwao.
“Não te deixes fascinar pelos gaijin, rapaz!”, avisou-o. “O
Japão é a terra escolhida pelos deuses do xintoísmo e não podemos deixar
que os estrangeiros a conspurquem. Os gaijin não são povos divinos como o
nosso, entendes? São impuros e essa impureza pode contaminar a nossa
terra. Uma coisa dessas não deve ser permitida. Sabes, quando eu era novo
dizia-se que era preciso honrar o imperador e expulsar os estrangeiros. É



uma lição que se calhar teremos de reaprender.” não era a primeira vez que
Fukui escutava aquela frase. na escola também já tinha ouvido dizer amiúde
que os japoneses eram descendentes dos deuses, que o imperador era o
deus Amaterasu-Omikami em forma humana e que havia que honrar o
imperador e expulsar os estrangeiros, mas a verdade é que não se sentia
confortável com a ideia.
As histórias sobre o efeito da chegada dos porutogarujin ao Japão e mais
tarde do comodoro Perry fascinavam-no e impressionavam-no. Se o Japão
era a terra divina, como se explicava que os gaijin se tivessem imposto tão
facilmente? Se os japoneses eram mesmo descendentes dos deuses, por
que razão haviam sido os estrangeiros a inventar todas aquelas máquinas
maravilhosas? E, já agora, porquê expulsar quem tanto tinha contribuído
para o progresso do país? não compreendia o sentimento antigaijin e sentia
que havia algo de profundamente errado na ideia de que os japoneses eram
descendentes dos deuses, embora tivesse consciência de que deveria ser
cauteloso na forma como expressava o seu pensamento sobre o assunto.
Não corriam por vezes notícias do assassinato de intelectuais pró-
ocidentais? Claro que não tinha a temer tal coisa do pai, mas talvez fosse
bom manter-se reservado. Decidiu por isso desviar a conversa para outro
tema.
“O pai gostou de ver aquelas máquinas?”
“Então não gostei?”, retorquiu Iwao. “0/7 Uma coisa de espantar, sim
senhor! Aqueles passarões são invenções belas, sem dúvida.” Ergueu o
indicador, à laia de ressalva. “Belas, mas perigosas.”
“Aeroplanos”, corrigiu o rapaz com um sorriso. “O tenente chamou-lhes
aeroplanos.”
Iwao encolheu os ombros.
“Lá o que seja”, disse com indiferença. “Sabes, os homens que lidam com
eles têm de ter coragem. Uemura-san contou-me que já morreram vários
soldados a pôr as hélices a girar ou a voar nesses passarões. Espatifam-se
com facilidade, ao que parece.” Esboçou um ar pensativo. “Só me interrogo
sobre a utilidade que poderão ter lá em cima.”
“Talvez sirvam para ver o inimigo à distância...”
A observação arrancou um trejeito de assentimento do pai.
“Está bem visto, sim senhor”, admitiu com ar pensativo.
“Será difícil os passarões matarem alguém, mas podem perfeitamente
identificar os movimentos do inimigo. Uma coisa dessas não me tinha
ocorrido. Além do mais, com este tipo de...”
 uma flecha pregou-se nesse instante à madeira do riquexó, paralisando de
surpresa os seus ocupantes.
“Yakuza!”, gritou o homem que puxava o riquexó, o primeiro a reagir,



largando o veículo e mergulhando no arrozal que se abria à direita da
estrada para Tsuchiura. “Bandidos!”
A fuga do puxador do riquexó despertou Iwao da sua letargia momentânea.
Sem perder mais tempo, ergueu-se de um salto e puxou o filho, mas
quando pôs o pé na estrada para fugir também para o arrozal foi atingido
consecutivamente nas costas por duas novas flechas.

—

Embora assistisse a tudo o que se passava como se de um sonho se
tratasse, Fukui sentiu o coração saltar-lhe no peito.
“Pai?”
Apesar das duas flechas cravadas nas costas, Iwao manteve-se de pé e,
agarrando o filho, cambaleou para a berma da estrada.
“Foge, rapaz!”, gemeu, as forças a começarem a faltar-lhe. “De... depressa!”
o ar foi rasgado por várias outras flechas sussurrantes, algumas das quais
se perderam no chão ou no arrozal, mas duas outras atingiram o alvo, uma
nas costas e outra na coxa esquerda de Iwao, que tombou de bruços no
chão, a cara mergulhada na terra.
“Pai!”
A vítima do ataque pareceu ter nesse instante perdido a consciência. Fukui
ajoelhou-se e puxou por ele, tentando despertá-lo para o puxar para o
arrozal e escapar com ele da estrada. Foi nessa altura que o rapaz se
apercebeu dos vultos negros em volta deles, decerto os homens que os
estavam a atacar; tinham as caras cobertas por lenços negros e vinham
com espadas de samurai, mas no seu desespero,
e apesar do perigo que corria, Fukui encarou-os quase com indiferença.
Seriam mesmo yakuza? Ou seriam ronin, samurais sem senhor? Talvez até
fossem ninja. Na verdade, que interessava isso? A única coisa que queria
era reanimar o pai e tirá-lo dali.
Os atacantes aproximaram-se dos dois viajantes e um deles, após desferir
um pontapé violento que deitou Fukui por terra, afastando-o assim do pai,
enterrou a sua wakizashi no corpo indefeso de Iwao, trespassando-o de um
lado a outro.
Depois retirou a espada e ajoelhou-se, pegando na mão da sua vítima e
sentindo-lhe o pulso.
“Está morto.” os restantes homens cercaram-nos e as atenções voltaram-
se para Fukui, que observara a cena num mutismo horrorizado.
“O que fazemos dele?”
O assassino que trespassara Iwao lançou um olhar ao rapaz antes de se
virar de costas e afastar-se.
“Deixa-o.” tão depressa como chegaram, os homens de negro saíram da



estrada e mergulharam no arrozal. Fukui rastejou então até ao corpo inerte
de Iwao e virou-lhe a cara enterrada na terra; tinha os olhos vidrados e
entreabertos, um fio de sangue a pintar-lhe o canto da boca. O pequeno
abraçou-o com força e sentiu os olhos embaciarem-se antes de um grito
gutural lhe explodir na garganta.

—

Os lótus desabrocham nas duas faces de quem os colhe.
Deslizam ao acaso pelo lago e desvanecem-se. só a sua melodia revela as
almas que deles se erguem. wang Changling

—

A bebé parecia feita de porcelana, a cara pálida mas de bochechas redondas
tão rosadas que se diriam pintadas, as pálpebras descidas no sono
retemperador pós-parto. Tinha as feições de tal modo imóveis que
lembrava uma boneca; a
única coisa que nela mexia eram as mãos, que não paravam de se
contorcer. Inclinando-se sobre a filha, Mei-xing compôs o lençol que a
envolvia, ajeitando-o de modo a melhor conservar o calor. Foi um gesto
simples mas suficiente para a deixar exausta, pelo que voltou a recostar-se
na cama. Fechou os olhos e forçou o corpo a descontrair, percebendo que
precisava de recuperar forças depois da noite difícil que vivera. mei-xing
era uma mulher franzina e os quadris estreitos haviam-na punido com um
parto longo e doloroso, com terríveis dores de rins que a fizeram sentir-se
rebentar. nos momentos mais duros chegara a implorar às cunhadas e
amabs que parassem, gritara que afinal não queria ter filhos, que desistia,
mas esse desejo não passava de uma fantasia momentânea fruto do
desespero provocado pela dor lancinante; a verdade é que era tarde de
mais, naquela altura já não havia volta a dar, doesse o que doesse a criança
iria nascer.
E nasceu mesmo.
“Então, minha linda estrela?”
A pergunta pareceu ter vindo do nada e Mei-xing abriu os olhos,
surpreendida por ouvir pronunciar o seu nome, linda Estrela. Viu sobre ela o
rosto familiar do marido, tão sorridente que mostrava a longa fileira de
dentes, e a seguir o ramo de tulipas amarelas que ele trazia nas mãos.
“Ah, és tu!”, devolveu a parturiente. “Não te ouvi entrar,
Yang Bang.”
Bang inclinou-se e colou-lhe um beijo à testa.
“Parabéns, tai-tai!”, saudou-a, usando a expressão íntima e carinhosa com



que habitualmente tratava a mulher. “Deste à família Yang o seu primeiro
rebento!”
Ela moveu o braço na direção da alcofa ao lado.
“Já sabes que... que é menina?” o olhar embevecido de Bang desviou-se
para a bebé.
“É linda.”
Depois de pousar as tulipas ao lado da almofada, o marido contornou a
cama e abeirou-se da alcofa. Mei-xing acompanhou o movimento dele, a
preocupação a morder-lhe os olhos inquisitivos.
“Tu... tu não te importas?”
Bang inclinou-se sobre a alcofa e beijou a menina adormecida.
“Claro que não, minha tonta. A nossa filha é linda.”
A reação deixou a mulher mais descansada. Um suspiro de alívio escapou-
lhe dos lábios, mas de imediato o olhar de Mei-xing ganhou firmeza e
resolução.
“O próximo será um rapaz”, disse com grande convicção.
“Ouviste? O próximo será um rapaz.” o marido manteve o sorriso.
“Rapaz, rapariga... o que importa?” Encolheu os ombros.
“A China tem de se modernizar, tai-tai. Tu não usas o rabo de cavalo
manchu nem andas de pés atados, pois não? Já não temos a dinastia Qing
a governar-nos com a sua corte infernal de mandarins e eunucos, ou
temos? Não vivemos há já oito anos numa república?”
“Qual república?”, retorquiu Mei-xing com um trejeito de desdém. “Ayah! A
tua república é uma miragem, Yang
Bang! Os Qing caíram, é verdade, mas a China está entregue aos senhores
da guerra.”
“Pois sim, só que chegou a hora de as velhas tradições darem lugar a novos
costumes. A China tem de enterrar os pensamentos feudais e retrógrados
que a acorrentam e abraçar a modernidade.” Fez um gesto displicente. “Se
não tivermos rapazes, não vejo qualquer problema. Venha quem vier, menino
ou menina, será sempre meu filho.” vendo nestas palavras uma forma de o
marido ocultar a deceção e lhe salvar a face, Mei-xing endireitou-se com
grande esforço na cama e fitou-o com intensidade.
“Juro-te que o próximo será um rapaz, ouviste? Um rapaz!”
A promessa foi feita com tal veemência que a bebé se agitou, soltou um
gemido e a seguir emitiu um som prolongado; parecia um miado mas era
choro. O pai precipitou-se sobre ela, puxou-a para o colo e embalou-a com
ternura.
“Pronto, pronto”, sussurrou Yang Bang. “Dorme, minha linda. Dorme. A mãe
não...”
Calou-se a meio da frase, ficando a fitar a criança com estupefação.



“Que foi?”, perguntou a mulher, inquieta. “Que aconteceu?”
 o marido inclinou a bebé para ela.
“Os olhos!”exclamou, subitamente excitado. “ Wah! Já lhe viste os olhos?”
o barulho acordara a recém-nascida, que se agitava e gorjeava com duas
lágrimas a deslizarem-lhe pelo canto das pálpebras. Muí-xing pôs o polegar
sobre uma sobrancelha da bebé e puxou-a para cima, surpreendendo um
lampejo anil.
“São azuis;!”, constatou, pasmada. “Como é isto possível? Ela tem olhos
azuis como os yang guizi, os diabos do ocidente!” sem largara menina, o
marido endireitou-se.
“Já tinha tmvido falar nisto, mas é raro. Parece que uma bisavó minha
também tinha olhos azuis.”
“A tua bisavó era uma yang guizi?”
“De modo nenhum, tai-tai. Era uma chinesa, como tu e eu. Veio de Liqian.”
“Então como se explica que a menina, sendo totalmente chinesa, tenha
olhos azuis?” o marido encolheu os ombros.
“E uma raridade, já te disse.” Recomeçou a embalar a criança. “Pronto,
minha querida. Faz o-ó...” o movimento e o murmúrio tranquilo pareceram
sedá-la.
A bebé calou-se e voltou ao sono com um arrulhar reconfortado. O fpai
depositou-a de novo no berço e ajeitou o lençol em torno dela.
“Sabes, atté nem me importo que o nosso primeiro filho seja uma nnenina”,
disse Mei-xing, agora mais tranquila.
“Lá diz o dittado, primeiro nasce a flor, depois vem o fruto.”
Bang volpou para o pé da mulher. Sentou-se na borda da cama e pegou-lhe
na mão quente e débil; sabia que, apesar de se dizer moderna, ela não
resistia a certas tradições e formas antigas de pensar. Quanto a isso, não
havia volta a dar. Para
 as chinesas a incapacidade de gerar rapazes constituía motivo de profunda
vergonha e Mei-xing, embora percebesse que o tempo dos Qing havia
acabado e que a China entrara num novo tempo, no fundo não era diferente
das outras.
“Já pensaste no nome que lhe vamos dar, tai-tai?”, perguntou ele, mudando
o ângulo da conversa. “Sabes, a menina tem os lábios da minha mãe.
Porque não lhe damos o nome dela?” mei-xing respondeu com uma careta.
“Não, isso não!” Abanou a cabeça. “Não pode ser. Precisamos de um nome
mais auspicioso.”
“Então o que sugeres?”
A mulher virou a cara para o berço e fitou pensativamente a filha
adormecida. Um nome não deveria apenas refletir a aparência do seu
portador, mas sobretudo a sua essência. porém, como determinar a



essência da filha? Pelo signo? ora aí estava uma bela ideia. Corria 1920,
pensou, e que ano era esse?
“Hou?”, perguntou. “Macaco?” o marido fez uma careta horrorizada.
“Desculpa, mas não vamos chamar Macaca à nossa menina!”, protestou.
“Isso está fora de questão!”
A recusa fez Mei-xing refletir. O facto de a filha ter nascido no ano do
Macaco significava que seria uma pessoa curiosa, amante das experiências
inéditas e divertidas, com grande sentido de humor, inteligente e inventiva,
mas realmente não lhe podia chamar Macaca! A questão parecia-lhe mais
difícil do que inicialmente pensara. ponderando o problema com maior
cuidado, Mei-xing considerou que a essência da menina teria de refletir a
sua missão na vida, de resto vinha daí a necessidade de o nome ser
também auspicioso. Para que nascera então a filha? A
 resposta impôs-se-lhe por fim, evidente e transparente. Nascera para ser a
flor antes do fruto. Sim, era isso mesmo! A filha era uma flor, e assim
sendo teria de ser a mais bela e a mais profunda de todas as flores.
“Lian-hua”, disse por fim. “Vai chamar-se Lian-hua.” o marido contemplou a
bebé e sorriu, desta vez a aprovar o nome. A sua menina seria Lian-hua.
Flor de Lótus.

—

 Um mar de fardas enchia metade da Basílica da Estrela, contrastando com
os fatos e gravatas e os vestidos mais ou menos discretos dos restantes
convidados. As notas da marcha Nupcial de Mendelssohn soaram pelo
santuário e os presentes levantaram-se numa homenagem à noiva, que,
compenetrada e nervosa, apareceu na porta e passou pelo eixo central da
basílica de braço dado com o pai. O noivo recebeu-a diante do altar e
ambos se ajoelharam perante o padre para formalizar a união. o casamento
de Artur com Catarina decorreu num sábado quente de 1920. A data da
cerimónia fora escolhida para aproveitar uma licença graciosa que os pais
do noivo tinham para usufruir na Metrópole e decorreu três dias depois de
eles chegarem de Moçambique. Como prenda de casamento, o casal teixeira
entregou aos noivos uma quantia de tal modo simpática que serviu para dar
entrada para um apartamento com quatro assoalhadas no Campo de
Santana, na zona alta de Lisboa.
“Um quarto é para vocês e os outros dois são para os vossos filhos”, disse
Amílcar Teixeira quando pais e sogros foram visitar a casa dos pombinhos,
uma semana depois do matrimónio. “Espero que já estejam a trabalhar para
nos darem netos...”
Esse trabalho, em bom rigor, havia começado duas semanas antes do
casamento, quando Catarina cedera aos ímpetos amorosos de Artur durante



um piquenique num pinhal fronteiro à praia do Guincho. A rapariga não
queria, alegara que ele só tinha de “ter paciência” mais quinze dias, mas à
custa de mil manhas e artimanhas o noivo lá a conseguira convencer e
Catarina oferecera-lhe a sua virgindade ainda antes da cerimónia nupcial.
Pelos gemidos quase descontrolados que a moça soltara nos instantes mais
acalorados, e que obrigaram até Artur a deitar-lhe a mão à boca numa
tentativa vã de a calar, não fosse Catarina atrair atenções indesejadas,
percebera que a cedência não constituíra particular sacrifício.
As ligações estabelecidas em França com o estado-maior do CEP, e
sobretudo com o general Gomes da Costa, que ficara especialmente bem
impressionado com a atuação do tenente no dia da inspeção às trincheiras,
produziram bons resultados na frente profissional. Artur foi promovido a
capitão e colocado no quartel da Pontinha, em Lisboa, onde se encontrava
estacionado o Batalhão de Sapadores Mineiros, o mais antigo regimento de
engenharia do Exército. não se podia dizer, porém, que o recém-promovido
capitão vivesse assoberbado de trabalho. É certo que esses tempos se
revelaram tumultuosos na frente política, em particular depois do
assassinato do presidente Sidónio Pais, em 1918, a que se sucedeu uma
procissão infindável de governos que assumiam o poder para logo caírem.
Dois primeiros-ministros chegaram a durar apenas vinte e quatro horas, um
outro saiu
 ao fim de uma semana, outro ainda conseguiu manter-se no poder quase
duas semanas, mas a esmagadora maioria não chegou à centena de dias.
na messe do quartel, Artur e os camaradas a tudo assistiam com ar
resignado.
“Parece que há uma epidemia de tifo a matar governos!” uma fumarada
densa criara uma neblina acre no interior da Brazileira. Eram talvez clientes
que compravam tabaco na vizinha Casa Havaneza e para ali tinham ido
discutir o caos político em que Portugal havia mergulhado, mas a névoa não
intimidou Artur. Se sobrevivera aos perigosos gases das trincheiras, porque
haveria de temer o inócuo fumo dos cigarros?
A modorra no quartel e o estado do país deixavam-no deprimido. Como era
possível terem descido àquele ponto? não haveria ninguém que pusesse as
coisas na ordem? Em vez de ir direito para casa optara por passar por ali
para beber um café, numa tentativa de descontrair e, quem sabe, sentir o
pulso à população. Quando se sentou num lugar vazio perto do balcão
apercebeu-se de que o cliente que se encontrava na mesa ao lado o
observava e devolveu o olhar. para sua surpresa, reconheceu o vizinho.
“Professor Baptista?”
Haviam-se passado poucos anos desde a última vez que o vira, ainda nos
tempos da Escola de Guerra, mas o rosto do professor da disciplina de



Philosophia parecia gasto. Não que tivesse envelhecido, embora se
mostrasse algo baço; dava a impressão de alguém que perdera a frescura e
a vivacidade da juventude.
“Você é o Teixeira, não é?”
Ainda que fosse já capitão e tivesse vivido a guerra, ao pé daquele homem
Artur sentia-se ainda um aluno, reve-
 rente e respeitador; era sempre difícil encontrar-se com um antigo
professor e ficar imediatamente à vontade. Um certo desconforto parecia
inevitável nestas circunstâncias, pois a velha hierarquia de subordinação,
embora formalmente já não existisse, na verdade sobrevivia de alguma
forma.
“Sim, senhor professor.” um lampejo fugaz perpassou pelo olhar do docente.
“Lembro-me de si. Rapaz esperto.”
Fez-se um silêncio embaraçoso entre ambos.
“O senhor professor ainda dá aulas no Colégio Militar?”
“Dou.” um novo silêncio incómodo. Artur não pôde deixar de estranhar o seu
próprio embaraço. Quantas vezes nestes últimos anos teria pensado nas
coisas que aprendera com este professor? Quantas perguntas não lhe havia
feito ao longo do tempo na sua própria cabeça sobre as sucessivas crises
que o país atravessara e quantas respostas não imaginara que o antigo
professor lhe daria? Não era o docente um republicano? Não lhe tinha ele
afirmado em certa ocasião que a República iria acabar com o regabofe da
monarquia? o que teria o professor a dizer sobre tudo o que se passara
entretanto?
E porque não aproveitar a ocasião e fazer-lhe mesmo todas aquelas
perguntas? Engoliu um trago do café, ganhando coragem para se atirar em
frente.
“O que... o que pensa o senhor professor desta confusão toda na política e
na economia?”
A pergunta pareceu fazer empalidecer o professor Teófilo
Baptista.
“Isto está uma desgraça”, murmurou. “Uma desgraça completa.”

—

“Lembro-me que o senhor professor era um grande defensor da República.”
“Pois, mas nem em sonhos alguma vez calculei que chegássemos a este
ponto. Nunca imaginei. Ninguém se entende, ninguém governa bem, é
horrível. Está tudo cada vez mais caro, há agitação social, a instabilidade
política é constante... um horror. Nunca imaginei! Sabe quanto é que o
escudo desvalorizou desde que apareceu, em 1911, até ao início da guerra?
Quase cem por cento! Desvalorizou tanto como o real desde a sua criação,



em 1435! Acha isso normal? Num punhado de anos os políticos republicanos
desbarataram a moeda tanto como a monarquia ao longo de quase
quinhentos anos! Uma vergonha! As câmaras municipais e as misericórdias
até se puseram a emitir cédulas para substituir as espécies metálicas, veja
lá! O desgoverno é total. Total.”
Bufou. “Ah, nunca imaginei!”
Artur fixou o olhar baço do professor e nesse instante compreendeu-o; era
o olhar de um desiludido.
“O que falhou, senhor professor? Quando a legitimidade do poder político
passa para o povo, não deveria o poder político resolver os problemas do
povo? Não é assim em teoria?”
“Sim, em teoria é”, concordou o docente. “Tornou-se, no entanto, evidente
que Platão tinha razão. Os cidadãos são crianças e não se pode entregar o
poder a crianças.”
“Mas em Inglaterra existe uma democracia parlamentar, o que significa que
a legitimidade do poder está no povo, e a coisa pelos vistos funciona sem
problemas.” o professor Baptista manteve-se por uns segundos calado,
como se considerasse o argumento.
“A Inglaterra é diferente.”
“Em quê, senhor professor? Por ser uma monarquia?”

—

“A diferença não está na monarquia”, devolveu de pronto, a alma republicana
a agitar-se. “Que eu saiba a América e a
França são repúblicas e o sistema aí também funciona bem.”
“Então qual é a diferença?” o docente esfregou a barba com um gesto
pensativo, contemplando o problema.
“Eu diria que a democracia parlamentar requer certas condições de partida
para resultar”, considerou. “A população tem de atingir um determinado
nível educacional e gozar de um certo bem-estar, a imprensa tem de ser
livre para que diferentes ideias e opiniões circulem, o sistema judicial tem
de ser independente e célere e gozar da confiança dos cidadãos... enfim, há
um conjunto de requisitos que são imprescindíveis. Ora, e se formos a ver
bem, destes pressupostos que apresentei quais existem em Portugal?”
tratava-se de uma excelente pergunta. O oficial passou em revista as
diferentes condições que o docente considerara indispensáveis para o êxito
de uma democracia e comparou-as com o que sabia da realidade
portuguesa.
“Só estou a ver a imprensa livre.”
“É muito pouco, não é? Se as pessoas são ignorantes e pobres e se o
sistema de justiça não funciona, como pode a nossa república resultar? Às



vezes dá literalmente a impressão que os nossos políticos não passam de
crianças a quem foi entregue o poder. Fazem birras, pelejam-se, batem o
pé, amuam, berram... Chiça, que gentinha!”
“Então o que devemos fazer, senhor professor? Se a república parlamentar e
a monarquia constitucional não funcionam em Portugal, deveríamos
regressar à monarquia absolutista?”
“Claro que não!”
“Então... qual é o caminho?”
Aí estava uma outra bela pergunta. Desde que se tornara claro que a
República era um desastre, coisa para a qual o seu avô atempadamente o
prevenira mas que contradizia frontalmente o que aprendera em Moral e
Religião e em Philosophia, Artur questionava-se amiúde sobre o que poderia
ser feito. Qual o sistema correto para Portugal? olhando nesse momento
para o seu antigo professor, o capitão percebeu que também ele dedicara
boa parte do seu tempo nos últimos anos a essa magna questão. A
conclusão a que o vizinho de mesa chegou, todavia, surpreendeu-o.
“Porque não o comunismo?” o oficial arregalou os olhos perante a sugestão.
“Como os socialistas bolcheviques da Rússia?”
“Sim.”
“Olhe que a notícias que os jornais publicam não abonam muito em favor
deles, senhor professor. Diz-se que essa gente anda a matar milhares e
milhares de pessoas e que...”
“Eu sei, eu sei”, atalhou o professor Baptista com uma ponta de
impaciência. “Mas não se esqueça de que está a decorrer na Rússia uma
guerra civil! As condições não são as ideais. Além disso, as dificuldades
existentes nesse país parecem-me normais numa fase de transição e a
verdade é que a experiência comunista ainda mal começou. Quem lhe diz
que vai falhar?”
Artur coçou a cabeça, sem saber o que pensar.
“Pois... não sei.” Hesitou, uma ideia a tomar forma na mente. “O senhor
professor acha que pode ocorrer em Portugal uma revolução socialista
como a da Rússia?” o docente massajou o queixo, pensativo.
“Quem sabe?”, questionou-se, talvez mais para si mesmo do que para o seu
interlocutor. “Acho que depende da forma como as pessoas encararem os
nossos políticos.”

—

“Ah, se é por isso, então estamos mal”, observou Artur.
“Sabe, senhor professor, tenho pensado muito no que o senhor disse numa
das aulas que nos deu há uns anos. Ainda há pouco, quando o vi, me
lembrei da mesma coisa.”



“Ai sim? E o que disse eu nessa aula?”
“Foi em 1910, não sei se se recorda. No dia da instauração da República
disse que o regabofe acabara. Confesso que na altura, e embora fosse
monárquico, por ser muito novo e pela consideração que tinha por si, até
acreditei, mas... a verdade é que nada melhorou na governação.”
“Não é bem verdade. Mesmo antes da Grande Guerra, o
Afonso Costa chegou a equilibrar as contas públicas.”
“Sim, mas à custa de quantos sacrifícios? Houve muitas promessas que
não foram cumpridas, senhor professor. Um político mentiroso não devia
ser corrido? No fim de contas, se a república significa a soberania do povo,
e se os políticos mentem ao povo, não deveriam ser imediatamente
afastados? o que disseram Rousseau e toda aquela gente sobre isso?” o
professor Baptista cruzou os braços e ponderou o que deveria responder. A
questão que o antigo aluno lhe apresentava não era simples.
“Pois, é um facto que os políticos mentem. E mentem sabendo que estão a
mentir.” Cravou nele o olhar perscrutador. “Acha mal?”
“Claro que acho.”
“De certeza?”
A insistência surpreendeu o oficial; não era a resposta tão evidente?
“Bem... sim, claro. Mentir é mau. Até na catequese isso se aprende.” o
docente inclinou-se para ele e olhou-o fixamente, ciente de que o ia chocar.
 “E se eu lhe disser que está enganado? E se eu lhe demonstrar que as
mentiras dos políticos não são necessariamente más?” tal como previra,
estas possibilidades deixaram Artur atónito, tão inadmissíveis as achou,
para mais vindas do seu antigo docente de Moral e Religião.
“Ora essa, não são necessariamente más?”, admirou-se, as faces a
enrubescerem de indignação; dir-se-ia que a cara se transformara numa
cereja gigante. “O senhor professor acha bem que eles enganem as
pessoas?” o professor Baptista suspirou, preparando-se para o mais difícil.
Como explicar aquilo? Ajeitou o livro que tinha pousado sobre a mesa.
“Sabe, caro Teixeira, esse foi justamente o problema que perturbou Platão e
o levou a opor-se à democracia.” Mostrou-lhe o livro que estava a ler
quando o antigo aluno entrou no café. “Está a ver isto? É o Gorgias, de
Platão. Estava justamente a relê-lo no momento em que o meu amigo
chegou.” Folheou a obra até localizar a página que pretendia e entregou-a ao
antigo pupilo. “Ora leia esta passagem aqui.”
Artur pegou no livro e fixou a atenção no parágrafo indicado.
“‘Com frequência acompanhei o meu irmão, assim como outros médicos, à
cabeceira de um qualquer doente que se recusava a ingerir uma droga ou a
deixar o médico cortar-lhe ou queimar-lhe a carne’”, começou a ler em voz
alta.



‘“O médico não o conseguia convencer. Eu, sem precisar de outra arte que
não fosse a oratória, convencia-o! Eis que aparece, numa qualquer cidade
que queiras, um homem que sabe falar e um médico. Supõe que se
desencadeia um debate na assembleia do povo ou em qualquer outra
reunião para saber quem se deveria escolher como médico. O médico não
 faria grande figura e seria escolhido aquele que sabe falar! supõe agora
que este debate se desencadeia contra qualquer outro profissional. O
homem com jeito para falar acabará sempre por se impor contra quem
quer que seja e atrair sobre si a escolha, pois, a propósito de qualquer tema
e perante a multidão, o homem com jeito para falar será sempre mais
persuasivo.’”
Oo oficial do exército levantou os olhos do texto para fitar o rosto
sorridente do professor Baptista.
“Está a perceber?”, perguntou o professor de Philosophia.
“O homem com jeito para falar é o político. Antes da guerra era o Afonso
Costa e o Bernardino Machado, agora é o José relvas, é o Domingos Pereira,
é essa malta toda que enche a política.”
“Pois, mas conversa não enche barriga. O que interessa que eles falem bem
se nada sabem fazer?”

—

“O talento deles não é fazer, é falar. É o que os políticos fazem. Falam e
convencem, têm queda para isso. Os bem-falantes impõem-se aos que
sabem porque convencem a turba, são tão persuasivos que chegam a
induzir as pessoas a fazer coisas contra os seus próprios interesses. No
confronto entre o ser e o parecer, caro Teixeira, ganha o parecer. Não
interessa que o político não saiba, o que interessa é que pareça que sabe. O
político percebe como manipular os nossos desejos, os nossos medos, as
nossas emoções, as nossas paixões. A turba prefere sempre os pratos
saborosos do cozinheiro aos remédios amargos do médico.
A verdade torna-se assim acessória e o real é substituído por uma espécie
de ficção, um mundo de faz-de-conta criado pelos políticos.”
Artur abanou a cabeça, frustrado.
“O senhor professor acha isso bem?”

—

“Não acho bem nem mal, Teixeira. É uma constatação.
As coisas são assim e não de outra maneira. Claro que, tal como você e a
generalidade das pessoas, Platão ficava irritado com isso. No fim de contas
foi à custa dos seus poderes de persuasão que os bem-falantes



convenceram os cidadãos de Atenas a condenar Sócrates à morte, não é
verdade? sócrates foi sentenciado como num tribunal de crianças seria
condenado o médico que as havia privado dos deliciosos pratos do
cozinheiro. Os cidadãos têm de certo modo uma mentalidade infantil e,
quando se veem forçados a escolher entre a realidade dura e as doces
aparências criadas pelos políticos, rejeitam a verdade amarga e preferem a
ilusão agradável. Platão achava que por isso a democracia era um perigo e
a solução seria entregar o poder a uma pessoa sábia, um filósofo-rei.”
“Acha que ele não tinha razão?”
“Quem, Platão? Claro que tinha razão. A análise que ele fez da democracia
republicana é correta. Os políticos são bem-falantes que vivem das ilusões
que criam na turba. Isso é absolutamente inquestionável. O problema está
na alternativa que ele sugere. Isso de entregar a governação a um sábio é
muito bonito, sim senhor. Mas como nos poderemos assegurar de que esse
filósofo-rei, uma vez com o poder nas mãos, não se transformará num
déspota? Esse é o problema.”
Artur sentia-se num beco sem saída.
“Então... qual é a solução? Deixá-los mentir?” o professor de Philosophia pôs
de lado o seu exemplar do Gorgias e tirou do casaco um livro muito
pequeno.
“A resposta à sua pergunta está neste livrinho aqui, do qual aliás nunca me
separo pois gosto de o reler volta e meia. É uma obra fundamental.” Virou a
capa para o cadete.
“Conhece?”

—

Artur identificou o título, O Príncipe.
“O que é isso? Um conto de fadas?” o professor Baptista indicou o nome
do autor, escrito em baixo em letras pequenas.
“O nome Maquiavel não lhe diz nada?” quando viu quem escrevera a obra, o
oficial revirou os olhos de mal contido enfado.
“Ah, sim! Aquele que faz a apologia de manipulação, da política suja, da
conspiração...”
“Caro Teixeira, a política é sempre suja, manipuladora e conspirativa”,
retorquiu o docente. “Eu sei que a reputação de Maquiavel não é muito boa,
mas acredite que este livrinho marcou um ponto de viragem na história da
Europa.”
“Em que sentido?”, insurgiu-se o seu interlocutor. “O homem pregou a
imoralidade na política!”
“Não. Ele descreveu a política como ela realmente é.
Como é... e como tem de ser.”



Estas três últimas palavras deixaram Artur escandalizado.
“Tem de ser?”
“Sim, tem de ser”, repetiu o professor de Philosophia com grande convicção.
“Em vez de olhar para a sociedade como um idealista, construindo utopias e
fantasias irrealizáveis, maquiavel preferiu, como ele próprio disse, ir
diretamente à verdade das coisas. Não era um moralista, era um realista.
ou seja, não se preocupava com o que o homem deveria ser, mas com o
que era realmente. Isto foi uma mudança profunda no paradigma do
pensamento político ocidental, uma vez que de Platão a Tomás de Aquino a
política e a moral constituíam conceitos indissociáveis. Foi Maquiavel o
primeiro a separá-los e a mostrar, em toda a sua nudez, a real natureza do
poder político.”
 tudo aquilo parecia chocante e Artur abanou a cabeça, nada inclinado a
aceitar o que ouvia.
“Senhor professor, desculpe mas não posso concordar. Se a política não está
ligada à moral, está ligada a quê? Não deve afinal um político ser uma
pessoa de bem?”
Foi a vez de o professor Baptista sacudir negativamente a cabeça.
“Se for a ver bem, meu caro Teixeira, não é isso que a história mostra, pois
não?”, observou. “Maquiavel pôs-se a estudar os grandes governantes que
mais mudaram a vida da humanidade e constatou que os maiores feitos
políticos jamais foram comandados pela bondade, pela probidade e pela boa
moral, mas pela crueldade, pela intriga, pela violência e pela mentira.
Concluiu por isso que um governante teria de ser suicida se se
comportasse como um homem de bem.”
“Desculpe, senhor professor, mas não pode ser assim”, insistiu o militar,
ainda a resistir a estas ideias. “Se um político não é guiado pela moral, é
guiado por quê? Pela imoralidade?”
“Pelo interesse do estado. Na opinião de Maquiavel, a política não serve para
tratar da moral dos cidadãos, mas para garantir o seu bem-estar e
segurança. Em vez de conceitos como bem e mal, preferiu falar de noções
como utilidade, necessidade, perigo e danos. Tal como Platão, maquiavel
achava que as pessoas são naturalmente egoístas, inconstantes, crédulas,
de vistas curtas, e se comportam como cordeiros que seguem
acriticamente o rebanho. A diferença é que ele considerava que esses
defeitos também poderiam ser virtudes, desde que fossem devidamente
trabalhados para o bem comum.” sempre relutante em aceitar estes
conceitos, que lhe pareciam abertamente imorais e em contradição com
tudo o que aprendera, Artur esboçou uma careta de ceticismo.

—



“Como é que se trabalha o egoísmo para o bem comum?”, questionou. “Isso
não é possível.”
“Oiça, caro Teixeira, tem de perceber que os seres humanos sabem que
têm mais possibilidades de sobreviver se trabalharem em conjunto. É por
isso que, quando se encontram ameaçados, o seu egoísmo os leva
paradoxalmente a cooperar.
Isso é algo que, conforme sublinhou Maquiavel, os políticos devem usar a
favor do bem comum. A inconstância e a credulidade tornam as pessoas
facilmente manipuláveis por um político que esteja preocupado com
melhorar a sociedade.
Como o bem comum deve ser a prioridade do governante, a manipulação
dos seres humanos nesse sentido não só é aceitável como é desejável.”
“Mas as pessoas também podem ser manipuladas por um político com más
intenções...”
“Pois podem”, concedeu o professor. “Foi por isso que Maquiavel sublinhou
que o bom príncipe é aquele que trabalha no interesse da comunidade. A
coisa mais importante que o governante tem de salvaguardar, insisto, é o
interesse do conjunto. tal como Platão, Maquiavel achava que as pessoas
raciocinam como crianças e, assim sendo, um político só consegue o favor
da turba se lhe prometer mundos e fundos, da mesma maneira que um
adulto cativa uma criança se a encher de doces.”
“Pois, prometer os políticos prometem. E cumprir?” o professor Baptista
calou-se por um longo momento.
“Diga-me, Teixeira, acha mesmo que os políticos devem cumprir tudo o que
prometem?”
“Com certeza! Há alguma dúvida sobre isso?”
“Então e se o cumprimento da promessa prejudicar gravemente a
sociedade?”
Artur sacudiu a cabeça, como se o sentido da pergunta lhe escapasse.

—

“Não estou a perceber...”
“Imagine que o atual presidente do Ministério, o António maria Baptista,
dizia em campanha eleitoral que Portugal deveria abraçar
incondicionalmente a paz e prometia que, se fosse eleito, venderia todas as
armas de que o país dispõe e distribuiria o dinheiro pelos pobres. É uma
coisa bonita, não é? Imagine que, por causa dessa promessa aparentemente
tão maravilhosa, as pessoas votavam nele e o elegiam. Acha que, uma vez
no poder, devia cumprir o que prometeu?”
“Claro. Se fez a promessa...”
“Então cumpria a promessa e de repente a Espanha entrava pelo país dentro



e, como os portugueses estavam desarmados, anexava-o. Acabou-se
Portugal. Acha mesmo que o António Maria Baptista fazia bem em cumprir
a promessa disparatada que fez?” o exemplo deixou o oficial sem saber o
que dizer.
“Quer dizer... enfim, ele prometeu, não é? Se a promessa era disparatada,
não a devia ter feito.”
“Se não a fizesse não seria eleito. Fê-la e a turba votou nele. Agora que se
vê no poder, o que deve fazer?”
“Nenhum político prometeria uma coisa dessas.” o professor Baptista riu-se.
“Oiça, meu caro Teixeira, os políticos não fazem outra coisa que não seja
prometer coisas perigosas aos eleitores, percebe? As pessoas têm as
vistas tão curtas que só se interessam pelo imediato e só votam em quem
lhes promete o paraíso, mesmo que não passe de uma ilusão evidente.
ninguém vota num político que lhe dá a verdade amarga, da mesma
maneira que nenhuma criança quer o médico que lhe mete na boca
medicamentos desagradáveis. As pessoas têm uma mentalidade infantil e
os políticos sabem que só serão eleitos se prometerem o que os eleitores
desejam,
 não aquilo de que realmente precisam. Por isso é normal os políticos
mentirem. Mesmo que os eleitores jurem que só querem ouvir a verdade,
na realidade nenhum a deseja. é demasiado desagradável. A questão é esta:
depois de ter prometido vender as armas todas do país, o que deverá o
António Maria Baptista fazer quando se vê no poder? Deve ou não cumprir a
promessa?”
Artur coçou a cabeça. A resposta óbvia impunha-se na sua mente, mas não
a conseguia articular em palavras; parecia-lhe demasiado imoral para a
conseguir assumir.
“Bem...”
“Não, não deve cumprir promessa nenhuma!”, exclamou o docente com um
gesto perentório, respondendo assim à sua própria pergunta. “Maquiavel
estabeleceu que o principal objetivo da boa governação é o bem comum,
não a moralidade. nenhum bom político cumpre uma promessa que
prejudica o bem comum. O bem comum é mais importante do que a honra
e a palavra do político. Mais ainda, Maquiavel tornou claro que a força e a
violência, que toda a gente considera moralmente lamentáveis na esfera
privada, são desculpáveis e até desejáveis se forem usadas em prol do bem
comum.
A mentira e a manipulação são lamentáveis na esfera privada, mas
igualmente aceitáveis e desejáveis se forem em defesa do bem comum.
Maquiavel criou assim o conceito do superior interesse do estado. O
interesse comum está acima de tudo o resto, incluindo a honra e a moral.”



“Pois, mas isso é... é muito mau.”
“A realidade não é bonita, é o que é. Maquiavel transferiu a habitual ênfase
na intenção moral de uma ação política para as consequências dessa ação.
De que interessam as boas intenções se os resultados forem catastróficos?
Lá diz o povo, de boas intenções está o Inferno cheio.” Hesitou, como se
tivesse acabado de lhe ocorrer uma ideia. “Diga-me uma coisa, Teixeira,
você é católico?”
“Claro que sim, senhor professor”, devolveu Artur, empertigado por a
pergunta admitir a hipótese contrária. “Vou à missa todos os domingos.
Porque pergunta?”
“O que acha do perdão?”
Assim, feita de chofre, a pergunta deixou o militar sem saber onde o
interlocutor pretendia chegar.
“Bem... eu diria que é uma das coisas mais belas do cristianismo, não lhe
parece? No fim de contas, a nossa religião é a religião do perdão. Jesus
disse que...”
“Pois, eu sei que Jesus achava que toda a gente devia ser perdoada”,
atalhou. “Se te baterem numa face dá a outra, ama o teu próximo e o teu
inimigo também e essa conversa toda. O perdão resolve tudo. Isso é muito
bonito, sem dúvida, a intenção é imensamente meritória, mas...” Inclinou-se
para a frente e soergueu uma sobrancelha. “Diga-me, meu caro Teixeira, o
que aconteceria à sociedade se toda a gente cometesse todos os crimes
que quisesse e ninguém fosse realmente punido?”
“O que quer dizer com isso?”
“Assim mesmo. As pessoas cometem um crime e são todas perdoadas e
vão para casa com ordem de rezar umas ave-marias, ou se calhar nem
isso. Perdão para todos os criminosos, está a ver? Roubaste? Estás
perdoado. Violaste? perdoado. Mataste? Perdoado. Como acha que seria a
nossa sociedade se o perdão cristão fosse realmente aplicado a toda a
gente que cometesse um crime?”
“Bem... uh...”
“Seria uma catástrofe, Teixeira! Uma absoluta catástrofe!
Como ninguém recearia a punição e a impunidade se generalizaria, as
pessoas roubavam-se, violavam-se e matavam-se umas às outras. A
sociedade tornava-se uma selva. É isto uma boa política? Diga-me, meu
caro, acha que uma coisa destas iria mesmo resultar?”
Estas perguntas eram incómodas e deixaram Artur confundido. Pelo que
aprendera na catequese quando estudante, e pelo que ouvia na missa
dominical, a resposta teria de ser afirmativa, mas o mero raciocínio lógico
mostrava-lhe que de facto não podia ser assim.
“Quer dizer... enfim...”



“Claro que não resultava”, cortou o docente, dando a resposta evidente.
“Maquiavel sabia que há bens que vêm por mal e que há males que vêm por
bem. Um bom político procura sempre o bem, mesmo que ele venha por
mal. O que interessa são as consequências de um ato político, não as suas
intenções, percebe?”
“Mas há políticos que fizeram bem as coisas sem recorrerem a atos
imorais...”
“Quem, por exemplo?”
“Olhe, D. Afonso Henriques. Fundou Portugal.”
“Mas para isso teve de bater na mãe.”
A resposta pronta atrapalhou o militar.
“Pois... enfim...”

—

“E teve de matar não sei quantos mouros para conquistar santarém e
Lisboa. De certo modo Maquiavel estava a dizer que todos os governantes
bem sucedidos atuaram de forma imoral, só que a nossa atenção se centra
nas consequências das suas ações, não nas ações em si. Julgamos os
governantes pelos resultados e tendemos a esquecer ou a negligenciar as
formas imorais como eles se comportaram para chegarem a esses
resultados. Ou seja, os fins justificam os meios.” sentindo-se sem
argumentos, Artur deixou os ombros descaírem, em postura de desânimo.

—

“Então o senhor professor acha que o António Maria Baptista não devia ser
afastado por causa das suas mentiras...” o professor Baptista passou os
olhos pela capa de O príncipe e pousou o livro no regaço como se a
resposta estivesse ali inscrita.
“Julguemo-lo pelos resultados.”
“Pois, mas as pessoas não pensam necessariamente assim, como sabe”,
atalhou Artur. “Os portugueses sentem-se fartos de políticos aldrabões e as
mentiras sucessivas estão a desacreditar por completo a democracia
parlamentar. Os republicanos prometeram-nos prosperidade e em vez disso
trouxeram-nos a guerra, a instabilidade política, o caos social. Nem o atual
presidente do Ministério, este António Maria Baptista que acabou de subir
ao poleiro, irá aquecer o lugar, vai ver. Se isto continuar assim, o regime
cairá, não tenha dúvidas.” o docente soergueu o sobrolho.
“O meu amigo está a insinuar que a revolução socialista pode ocorrer em
Portugal?”
“Não sei. O que pensa o senhor?”



A pergunta retirava o professor Baptista da sua zona de conforto; já antes
a evitara, mas deixara de ter espaço para voltar a fazê-lo. Puxou a cadeira
e ajeitou-se no assento antes de abrir o seu pensamento sobre o assunto.
“Bem... As revoluções comunistas parecem estar de facto a rebentar por
toda a Europa, já reparou? Depois da revolução bolchevique de 1917 na
Rússia veio a revolução alemã de
1918, que incluiu a criação do estado socialista da Baviera, enquanto na
Hungria e na Eslováquia foram proclamadas repúblicas soviéticas.”
“Itália está na mesma, a crer nos jornais...”
“Ah, com certeza! Em Itália anda tudo em efervescência, com os
comunistas e os anarcossindicalistas a paralisarem
 turim, Pisa, Génova e Milão, para não falar de algumas regiões agrícolas.
Multiplicam-se as greves e ocupações de fábricas e de propriedades, o
diabo a quatro. E repare que, apesar das divergências e das múltiplas
tendências que os dividem em grupos e fações e mais não sei quê, os
partidos socialistas proliferam por toda a parte. Olhe, ainda há dias li que o
antigo dirigente do Partido Socialista Italiano, o... o...” Fez uma careta. “Ai,
aquele a quem Lenine fez um rasgado elogio... como se chama aquele
comunista?”
“Mussolini?”
“Pois, esse. Mussolini. O tipo criou os Fascios Italianos de Combate para
exigir salário mínimo, horários laborais de oito horas, o voto das mulheres,
a participação dos trabalhadores na gestão das fábricas, a reforma aos
cinquenta e cinco anos, a confiscação dos bens das congregações
religiosas... enfim, um programa socialmente muito avançado. Como vê, há
socialistas para todos os gostos.”
“Não são os socialistas nacionalistas de Itália, os... os fascistas, não é
assim que eles se chamam a si próprios?, não são eles que andam às
turras com os outros socialistas, dos socialistas libertários aos socialistas
ortodoxos e aos socialistas reformistas?”
“É próprio dos socialistas andarem sempre divididos em múltiplas fações e
a guerrearem-se uns aos outros por causa de pormenores de doutrina, fique
descansado”, desvalorizou o professor. “Para mais em Itália, onde anda tudo
virado do avesso porque o Tratado de Versalhes não deu ao país os
despojos que muitos italianos consideram justos. olhe para o que se está a
passar na cidade de Fiume,
• x • «V )9 ja viu?
“Apenas li umas coisas vagas, confesso. E por causa de um poeta qualquer,
não é?”

—



“Um poeta qualquer?”, riu-se o professor Baptista. “Estamos a falar de
Gabriele D’Annunzio, meu caro! Se o homem o ouvisse, dava-lhe um
chilique. Então não sabe o que o
D’Annunzio fez quando recebeu uma carta endereçada Ao melhor poeta de
Itáliaf Devolveu-a.” o oficial assobiou, impressionado.
“Ah, muito bem”, assentiu em tom aprovador. “Um homem humilde, sim
senhor.”
“Humilde? O tipo devolveu a carta porque, segundo ele, era insultuosa.
Deveria ter sido endereçada Ao maior poeta do mundo!” os dois soltaram
uma gargalhada.
“Um cómico, esse D’Annunzio”, observou Artur. “Li que ele se aliou aos
antigos Arditi, as tropas italianas de choque que combateram durante a
Grande Guerra, e instituiu em
Fiume uma série de cerimoniais ligados à Roma antiga e à modernidade
futurista. Parece que na cidade as pessoas se saúdam com o braço
estendido, à romana, e por toda a parte há grandes manifestações teatrais,
com muitas bandeiras e canções patrióticas, e os elementos das antigas
tropas de choque, os Arditi, transformados em milícias que marcham pelas
ruas com as suas fardas negras. E o homem faz discursos nacionalistas
empolgantes das varandas, atira perguntas à multidão e as pessoas
respondem em coro.”
“Um circo, meu caro. Um verdadeiro circo.” O docente fez um gesto
displicente com a mão. “Mas isso é irrelevante. o importante, em Itália e
noutros países, é que o capitalismo está mesmo a desembocar em
sucessivas revoluções dos operários, como Engels e Marx previram. Até o
papa aderiu à moda e emitiu a encíclica Rerum novarum, a defender um
catolicismo social dirigido aos trabalhadores. O socialismo está em voga,
meu caro! As revoluções já começaram!”

—

Artur esboçou um esgar cético.
“Estas revoluções por toda a Europa são o produto inevitável do capitalismo
ou não serão antes o resultado das dificuldades provocadas pela Grande
Guerra? Não estará a confundir as causas, senhor professor? Não se
esqueça que várias dessas repúblicas comunistas duraram pouquíssimo
tempo, apenas alguns meses. Parece pouco para uma grande revolução, não
acha?” o professor Baptista pegou na sua chávena e engoliu todo o café de
uma só vez. Quando terminou pousou-a e suspirou, ciente de que não tinha
resposta para as perguntas mais importantes do seu tempo.
“Vamos esperar para ver.”



—

A voz esganiçada de Kiyotoshi sensei, o diretor da Escola primária de
Tsuchiura, enchia a sala de palavras nobres, ensopadas de elogios aos
professores e de encorajamentos aos alunos que nessa manhã se
despediam da instituição. Para estes era o dia do adeus àquela escola, pois
com a cerimónia de graduação que nesse instante se iniciava concluíam-se
os estudos primários.
“Nesta humilde casa foram-vos dados os primeiros instrumentos para vos
preparar para o grande caminho da vida!”, proclamou Kiyotoshi sensei, a
tentativa de soar grandiloquente traída pela voz de falsete. “Aqui
aprendestes a ler, a escrever e a contar. Mais importante, aprendestes a
honrar e a venerar o nosso divino imperador. Pois os rudimentos do
conhecimento foram ministrados nestas singelas instalações, com disciplina
e com dedicação, com...”
As palavras do diretor da instituição davam sono a Fukui, que teve de fazer
um esforço para combater o peso das pálpebras. Acordara cedo para vir ali
escutar tais baboseiras? Ele que tantos tabefes levara dos professores e se
vira castigado pela mínima falha? Ele que tanto sofrera naquela escola às
mãos do energúmeno do Miyamoto Sawa, perante a indiferença dos adultos
que ali trabalhavam, cujo dever era proteger os alunos? O facto de Sawa,
por ser três anos mais velho, se ter graduado da escola primária três anos
antes salvara-o. O seu antigo verdugo devia agora andar a infernizar a vida
dos colegas de alguma escola secundária de Tóquio, para onde fora
entretanto viver. Se não tivesse sido a saída de Sawa, e também o pai ter
insistido que
Fukui frequentasse as aulas de kendo, quem sabe se teria conseguido
sobreviver?
A memória do pai, assassinado por desconhecidos no ano anterior à saída
da base naval de Ami, arrancou um suspiro melancólico ao rapaz. Era órfão
de pai e estava a terminar o ensino primário. O que faria ele da vida? A
mãe já decidira que não havia futuro para ambos em Tsuchiura, não depois
do que sucedera. Aiko, que no auditório da escola se encontrava nessa
ocasião sentada ao lado dele, convencera-se de que havia toda a vantagem
em que o filho acabasse a primária na instituição onde a começara, mas
depois partiriam ambos para outro destino longe dali. Uma possibilidade
seria irem para a terra da mãe, Nagasáqui, embora o rapaz fosse insistindo
em Tóquio, pois tratava-se da capital e do centro de tudo. O que lhe
custava, contudo, era deixar Tsuchiura. não que se sentisse particularmente
feliz na povoação. o que se passava era que Fukui odiava a ideia de que os
Miyamoto Haviam vencido e pensava que saírem dali seria equivalente a



entregarem a vitória ao inimigo. Nada aliás o convencia de que não havia
dedo de alguns ele-
 mentos da família rival na morte do pai, mas a polícia não detetara
qualquer indício nesse sentido e o relatório oficial atribuíra o ataque a um
assalto de yakuza não identificados. quais yakuza!, pensara então Fukui, o
coração negro de fúria e dor. Haviam sido os Miyamoto que mandaram
matar o pai, disso não tinha dúvidas. Embora, havia que admiti-lo, as
dúvidas existissem mesmo. Que a presença de um Satake em Tsuchiura se
revelara desconfortável para alguns Miyamoto, isso sabia de ciência certa.
Mas dali a mandarem assassiná-lo... Teria o giri de bom nome levado essa
gente a ir tão longe? Não era impossível. por outro lado, poderia realmente
estar a ser injusto.
Havia momentos em que admitia que o mais provável fosse até que os
Miyamoto nada tivessem a ver com a emboscada à saída da base de Ami.
No fim de contas, o pai era polícia e o que não faltava eram bandidos
vingativos. Isso, diga-se de passagem, não ilibava a escola de
responsabilidade nos maus dias que ali passara. mas que Kiyotoshi sensei e
os professores que ali tivera não pensassem que as coisas iam ficar por
ali. Não ficariam. sentiu ao lado dele a mãe inclinar-se na sua direção.
“Então?”, segredou-lhe ela. “Tens o discurso pronto?”
Fukui bateu com a palma da mão no bolso escondido dentro do quimono
com o emblema da escola.
“Está aqui.”
“Foi o professor que o escreveu, não foi?”
“Foi, foi”, confirmou o filho com ar ausente, dando a resposta de forma
quase automática. “Escreveu tudo e deu-me para ler como se tivesse sido
escrito por mim.”
“E o que escreveu o professor?”

—

Fukui encolheu os ombros.
“Ora! Elogios a ele próprio, o que haveria de ser?”
A mãe riu-se baixinho.
“Que engraçado!”, exclamou. “Mas que coisas escreveu?
Anda, filho, conta-me tudo...”
“Sei lá, mãe.” Fez um esforço. “Olhe, pôs-me a agradecer-lhe a cega
dedicação aos alunos, a eloquência, o talento, a bondade... essas coisas.”
Aiko voltou a rir-se em voz baixa.
“É mesmo engraçado, o teu professor. E que mais?”
“É embaraçoso.”
“Vá, conta.” o filho respirou fundo.



“Pôs-me a dizer que vou sentir imensas saudades dele e da escola, que
foram momentos inesquecíveis os que aqui vivi, que me despedia com o
coração pesado de tristeza... está a ver o género, não está? Chikushou!
Uma catrefada de mentiras e disparates!” Fez um esgar e espetou a língua
ao canto da boca. “Até me dá vómitos, se quer que lhe diga.”
A mãe pousou a mão quente sobre a mão dele.
“O facto de teres sido escolhido para fazer o discurso de agradecimento e
assim representares todos os alunos que se graduaram é uma grande
honra, Fuku-chan. Não interessa verdadeiramente o que vais dizer, o que
interessa é que foste escolhido para o dizer.”
“Fui escolhido porque mataram o pai”, retorquiu Fukui com acidez. “Foi a má
consciência da escola que levou o diretor a escolher-me para fazer o
discurso em representação dos alunos, não foi o meu mérito.”
“Seja, mas foste escolhido, e é isso que interessa”, insistiu Aiko. “Tens de
perceber que é uma grande honra.
 outros alunos gostariam de fazer o discurso de agradecimento à escola.”
“Pois, pois.”
A longa intervenção de Kiyotoshi sensei terminou e, após fazer uma vénia a
agradecer o aplauso, o diretor da escola anunciou uma representação teatral
dos alunos sobre os quarenta e sete ronin e abandonou o palco. um pano
desceu sobre o estrado, tapando-o, e um silêncio absoluto abateu-se sobre
os espectadores. Já todos conheciam a história, verídica de resto; havia
mais de cem poemas e duzentas tragédias a narrar aqueles
acontecimentos, incluindo encenações para o teatro kabuki e as marionetas
bunraku, e a verdade é que ninguém protestava quando aparecia uma nova
versão. o pano subiu e revelou uma cena de muralhas de castelo do Japão
medieval, com o monte Fuji pintado ao fundo a situar a ação na capital do
xogunato. Todos sabiam que se tratava do castelo de Edo. Os alunos
iniciaram a representação, começando no momento em que o senhor Kira, o
favorito do xogum, aconselhou o príncipe Asano, daimyo do domínio Ako, a
usar numa cerimónia oficial uma indumentária que veio a revelar-se
inadequada. Oh, grave ofensa!
A vergonha e a ignomínia abateram-se sobre o príncipe!
Aparecera na cerimónia com as roupas erradas e podia ser acusado de não
conhecer giri! E de quem era a culpa? Do senhor Kira, que o aconselhara
mal. O insulto não podia passar em claro, mas a forma de lidar com ele
mergulhou o príncipe Asano num profundo dilema: a sua virtude como
homem de honra forçava-o a desembainhar a espada e atacar o senhor Kira
para mostrar que conhecia giri e assim restabelecer a sua honra e bom
nome, mas ao fazê-lo violaria o
 seu dever de chu para com o xogum, pois o senhor Kira era seu protegido.



Ou seja, o respeito pelos deveres do giri de defesa do seu bom nome
forçava-o a desrespeitar os deveres do chu de honrar o xogum e vice-versa.
Como sair do imbróglio? Só havia uma maneira, concluiu. O príncipe Asano
atacou e feriu o senhor Kira, mostrando que conhecia giri. o problema é que
violara assim o chu, pois desrespeitara o xogum. Como poderia manter a
honra? A única forma de pagar a dívida de chu para com o xogum seria
suicidar-se. o príncipe recolheu-se então aos seus domínios e cometeu
seppuku. Os seus bens foram confiscados e a família ficou arruinada, mas
nada disso importava. O que contava é que o príncipe Asano mostrara que
também conhecia chu.
“Magnífico!”, ouviu-se no auditório da escola no fim do primeiro ato.
“Excelente!” o segundo ato da peça centrou-se na reação ao sucedido por
parte dos quarenta e sete samurais do príncipe Asano. O giri para com o
seu senhor forçava-os a cometerem igualmente seppuku, de modo a
manifestarem assim o seu protesto pelo grave insulto que lhe fora dirigido,
mas os quarenta e sete concluíram que o mero suicídio coletivo não seria
suficiente para pagarem o giri que deviam ao seu daimyo. Teriam também
de matar o senhor Kira. Porém, como este se mantinha protegido do
xogum, isso significava que violariam a dívida de chu para com o xogum.
Ou seja, e como já sucedera com o seu senhor, os deveres de giri e de chu
estavam em conflito. O que fazer? A exemplo do seu senhor, os samurais
consideraram que o giri era naquelas circunstâncias mais importante que o
chu, e avançaram com um plano para matar o senhor Kira. Edo inteira
comentava o assunto e, prevendo um ataque iminente, o protegido do
xogum fechou-se no castelo. Havia por isso que proceder de modo que o
 senhor Kira baixasse a guarda. Os quarenta e sete samurais largaram os
postos e as famílias e prescindiram de todas as honras, sacrificaram tudo
para se tornarem ronin, guerreiros sem senhor que vagueavam pelas
estradas do Japão apenas com as suas armas. O pano caiu a encerrar o
segundo ato.
“Que bravos!”, elogiou-se no auditório. “Que homens de fibra!”
Chegou o terceiro ato. Passaram-se dez, quinze, vinte e quatro meses.
Ninguém mais ouvira falar nos quarenta e sete ronin, os acontecimentos
pareciam esquecidos e a justiça ficaria por fazer. O senhor Kira começou
então a sentir-se em segurança e tornou-se mais descuidado. Eis então que
os quarenta e sete ronin emergiram da névoa do tempo para cumprir a sua
missão sagrada de giri para com o seu daimyo. Penetraram de noite no
castelo de Kira, derrotaram os guardas que o defendiam, entraram no
quarto onde o protegido do xogum dormia e usaram a espada, a mesma
com a qual o príncipe Asano tinha cometido seppuku, para enfim decapitar
o vilão. Depois pegaram na cabeça decepada do senhor Kira e depositaram-



na sobre o túmulo do príncipe
Asano com uma mensagem escrita.
“Viemos neste dia prestar a nossa homenagem”, proclamou um dos atores
que fazia de ronin, recitando a célebre carta deixada na campa do seu
senhor. “Não nos atrevemos a apresentar-nos diante de vós sem ter
primeiro levado a cabo a vingança que começastes. Cada dia que
esperámos pareceu-nos durar três outonos.” o texto declamado pelos jovens
atores provocou comoção no auditório da escola; rolaram lágrimas e
ouviram-se fungares comovidos. Todos conheciam aquela carta, o
documento original fora de resto preservado, mas o seu efeito era sempre
eletrizante. Seguiu-se a última cena da peça. A vingança dos
 ronin encheu Edo de entusiasmo e os familiares e amigos dos quarenta e
sete vieram abraçá-los para os saudarem por terem pago giri para com o
seu senhor. Porém, ninguém desconhecia que, ao matarem Kira sem
autorização do xogum, haviam violado o seu chu. Depois de deliberar sobre
o assunto, o xogum decidiu que a única forma de os ronin pagarem chu
seria suicidarem-se. Os quarenta e sete não hesitaram. reuniram-se no alto
da colina onde estava sepultado o seu senhor e cometeram seppuku,
rasgando os próprios ventres com as espadas e agonizando até à morte.
Assim conciliaram o giri para com o seu senhor com o chu para com o
xogum. o pano desceu pela última vez e o grande salão da Escola Primária
de Tsuchiura reverberou com os aplausos, renovados de cada vez que o
pano subia para mostrar os atores. Ah, quem no Japão não gosta da
magnífica história dos quarenta e sete ronin? Desafiaram a lei para
obterem justiça, sacrificaram-se para cumprir os aparentemente
irreconciliáveis deveres de giri e chu, morreram pela honra e em glória. A
sua história inolvidável, fosse qual fosse a versão apresentada, era a prova
de que em tudo podia haver beleza.
Até na morte. quando debaixo de uma ovação final os alunos abandonaram
o palco, um outro grupo tomou o seu lugar; tratava-se do coro da escola.
Os alunos de canto alinharam-se em ordem perfeita e, obedecendo a um
sinal, puseram-se a cantar em uníssono.
Cantamos graças à gentileza dos professores,
Honrámos e reverenciámos a nossa linda escola,
Encontrámo-nos nas salas como irmãos e irmãs,
Aprendemos com o brilho maravilhoso dos pirilampos.
 toda a letra da canção deu voltas ao estômago de Fukui.
Gentileza dos professores? Reverências à linda escola? Os colegas eram
irmãos e irmãs? Mas onde diabo havia aquela gente visto tal coisa naqueles
anos de inferno na Escola Primária de Tsuchiura? E, já agora, que pirilampos
eram esses que os haviam iluminado de sapiência? Ah, tanta baboseira!



A canção acabou entretanto e, por entre uma nova revoada de aplausos, o
diretor da escola subiu de novo ao estrado.
“Chamo agora ao palco um dos nossos melhores alunos para fazer o
discurso em nome dos graduados deste ano”, disse Kiyotoshi sensei,
apontando para o estudante sentado na terceira fila do auditório.
“Honoráveis convidados, Satake
Fukui!”
Ao escutar o nome do filho, a mãe soltou um gritinho entusiástico e deu-lhe
uma palmada de encorajamento. Fukui levantou-se e a caminho do palco
tocou no bolso do quimono, onde guardara o discurso que o professor lhe
escrevera, e depois no outro bolso, onde escondera um discurso alternativo,
este redigido em segredo por ele próprio com a ajuda dos livros que
consultara na biblioteca. Qual iria ler? Apesar do sarcasmo com que
observara a cerimónia e das juras, feitas nos dias anteriores a si próprio,
de tudo desmontar, não sabia ainda se teria mesmo coragem de avançar
para o discurso que escrevera. Não seria melhor ler a versão que o
professor lhe preparara? A tentação de seguir esse caminho, bem mais
fácil, era grande. A escola ficaria contente, o professor dar-lhe-ia pela
primeira vez palmadinhas nas costas, a mãe choraria de alegria, todos
sairiam a ganhar. quando estava prestes a ceder e a decidir-se por esse
discurso, contudo, um assomo de orgulho levou-o a repensar a escolha.
Deveria mesmo optar pela prudência? Estaria a honrar os seus
antepassados se fugisse quando as coisas apertavam?
Fora isso o que o pai lhe ensinara? Aceitaria o pai que ele escondesse as
suas palavras por detrás de palavras que outros haviam escolhido por ele?
O que diria uma decisão dessas sobre ele próprio? Não tinham os Satake
alma de samurais? ser samurai não era apenas lutar com espadas. As
palavras também podiam ser espadas, quiçá mais poderosas ainda.
Ao ascender ao palco fez uma vénia profunda a cumprimentar o diretor da
escola e outra vénia profunda ao auditório, que o acolheu com uma revoada
de aplausos. Deitou a mão ao bolso e tirou um discurso. O seu. Levantou os
olhos e encarou os pais e os alunos sentados na sala de olhos fixos nele a
aguardar as suas palavras. Fez-se silêncio no auditório. Com as mãos a
tremer, espantado com a sua própria temeridade, sentindo até o espírito
sair-lhe do corpo para o observar naquele ato de completa loucura, ouviu-se
a falar.
“Chamo-me Satake Fukui e os meus antepassados foram samurais em
Tsuchiura”, disse de forma pausada, tentando controlar o ribombar violento
do coração. “O meu pai trouxe-me para esta cidade com a ideia de fazer a
nossa família regressar às origens que os Tokugawa nos negaram. não
preciso de vos contar o que lhe aconteceu, nem este é o sítio para o fazer.



O que interessa é que ele me inscreveu nesta escola porque acreditava que
era aqui que eu me podia fazer homem. Não sei o que hoje pensaria desta
instituição e dos seus métodos, mas posso-vos dizer o que penso eu.
E não penso coisas boas. Os professores são uns brutos inflexíveis e
revelaram-se absolutamente insensíveis quando alguns alunos perseguiam
outros para os moer de pancada. o nosso ensino privilegia a memória e não
a compreensão, entrando em conflito com o que ensinam os livros
ocidentais sobre pedagogia que a própria escola guarda na sua biblioteca e
que eu tive a felicidade de consultar. Aconselho os
 professores a lerem esses livros para aprenderem a ensinar.
Aliás, muitos ensinamentos poderiam os professores daí retirar, pois são
eles os intérpretes deste sistema educativo retrógrado e obscurantista.
Precisamos que os quarenta e sete ronin regressem para repor a justiça
que aqui nos faltou. Nós, os alunos, vivemos nesta escola cinco anos de
verdadeiro pesadelo. Mas não mais. Com esta cerimónia de graduação
libertamo-nos das grilhetas da escravidão e pela primeira vez encaramos o
futuro com confiança.” Fez uma vénia profunda. “Obrigado pela vossa
atenção.”
Guardou o discurso no bolso do quimono, fez uma vénia na direção do
estupefacto diretor da escola, desceu as escadinhas do palco com o orgulho
de quem se sentia um dos quarenta e sete ronin após resgatar a honra do
seu amo e encaminhou-se para o seu lugar no meio de um silêncio
sepulcral, os olhos fixos na mãe, que o acolheu com uma expressão de
choque estampada nas faces leitosas.
“O que foste tu fazer, Fuku-chan!”

—

As ruas de Changsha eram tão estreitas que Yang Bang sabia que a carroça
nunca as poderia percorrer, pelo que ao chegar à entrada da capital de
Hunan se dirigiu diretamente a um espaço aberto onde se fazia comércio e
apeou-se. Deitou um olhar ao carregamento de seda, a produção da quinta
da família que viera vender à grande cidade, e inclinou-se para a mulher,
que tinha a filha ao colo.
“Vigia a mercadoria, tai-tai", recomendou. “Vou procurar quem vos leve ao
hospital.”
“Despacha-te que a menina não está bem.”
Depois de pousar a palma da mão sobre a testa de lian-hua para verificar a
temperatura, uma vez que a febre se prolongava havia já uma semana,
Bang mergulhou sem perda de tempo na confusão formada por vendedores
e clientes que se aglomeravam num dos acessos à povoação de traça
medieval. Por detrás das lojas ambulantes descortinou uns cules sentados



junto aos riquexós, de ar andrajoso, o olhar ocioso e as mãos amareladas
pelo consumo de ópio.
Fez sinal a um deles.
“Sabes onde é o hospital dos missionários, o Xiang Ya?”
“O hospital dos yang guizif Com certeza que sei, senhor.”
“Então anda daí. Preciso que leves a minha mulher e a minha filha aos
médicos estrangeiros.” uma vez o preço combinado, acompanhou o cule até
à carroça e meteu a mulher e a filha no riquexó.
“Quando é que vais ter connosco?”, quis saber Mei-xing.
“Logo que faça a entrega da seda.”
Despediram-se com um aceno e ficou a vê-las desaparecer no meio da
poeira e da massa humana. A febre de Lian-hua deixara Mei-xing muito
preocupada. Quando soubera que o marido tinha de se deslocar a Changsha
para fazer a entrega da seda insistira em vir com ele, alegando que os
médicos ocidentais do hospital dos missionários eram melhores do que os
curandeiros provincianos que frequentavam a propriedade onde viviam, o
Jardim das Flores Esplendorosas, pertencente à família Yang. As irmãs de
Bang explicaram-lhe que a febre da menina era normal e que não valia a
pena o esforço, mas Mei-xing mantivera-se firme e o marido acabara por
ceder. se ela queria consultar os médicos yang guizi e isso a tranquilizava,
porque não fazer-lhe a vontade?
Fazia calor em Changsha e a humidade tornava o ar pesado, como de resto
acontecia por toda a província de
Hunan, mas a isso já ele estava habituado. Fez sinal a outro cule que havia
chamado para junto da carroça e encheu-lhe o riquexó com a seda que
trouxera da quinta da família.
Depois seguiu a pé com o homem para o interior da cidade,
 sempre preocupado com garantir que ninguém lhe roubava a preciosa
mercadoria depositada no veículo. não foi difícil vender a seda. É certo que
não gostou do preço que lhe ofereceram nos dois primeiros armazéns, mas
o cule levou-o a uma loja num bairro chamado Lagoa límpida, uma zona alta
e bonita que devia o nome a duas lagoas, uma lamacenta de onde jorrava
uma corrente para uma segunda lagoa de água surpreendentemente
translúcida.
Aí fizeram-lhe uma boa oferta pela seda e Bang aceitou-a.
Depois da transação consumada saiu da loja e dispensou o riquexó. Antes
de partir, o cule indicou-lhe a direção do hospital dos missionários e o
visitante, consciente de que o estado da filha não tinha a gravidade que a
mulher lhe atribuía, meteu-se pelas ruelas do bairro e percorreu-as
despreocupadamente em ritmo de passeio, os olhos a espreitarem o
comércio que por ali fervilhava. Changsha tinha um porto fluvial muito



próspero, pois estava repleto de vapores que levavam os produtos de
Hunan, em especial arroz, chá,
óleo de tungue e madeira, ao longo de um afluente do rio
Yangtzé até à costa. Da costa traziam bens que se produziam em toda a
China e também no resto do mundo. os vendedores de rua iam lançando
frases soltas para propagandearem os seus produtos. Uns gabavam os seus
“crepes maravilhosos”, outros as “camisas de seda fofa”, outros os “dim
sum deliciosos”, mas o que verdadeiramente lhe chamou a atenção foi um
pregão original.
“Olha a Nova Juventude!”, gritava um homem vestido com uma túnica de
letrado, evidentemente uma pessoa educada, enquanto exibia um jornal.
“Vem aí a revolução! Tudo na nova Juventude!”
 Raramente os jornais chegavam ao Jardim das Flores Esplendorosas, pelo
que se abeirou do vendedor e espreitou o
 folheto. A publicação anunciava, em plena primeira página, a chegada da
revolução bolchevique à China.
“O que é isto?”
“É o órgão oficial do Partido Comunista Chinês, camarada!”, respondeu o
vendedor. “É a voz do proletariado a clamar pela revolução!”
A expressão deixou Bang inquieto. Considerava-se um homem culto, pois a
família, apesar de viver nos confins de
Hunan, tinha uma bela propriedade e era letrada, em contraste com a
esmagadora maioria da população analfabeta da província, mas a verdade é
que o pouco que sabia sobre tais ideias resultava de opiniões atribuídas a
Sun Yat-sen, o primeiro presidente da China e fundador do Kuomintang, e
não eram abonatórias. O homem do Nova juventude, porém, mostrava um
entusiasmo de tal modo contagiante que lhe despertou a curiosidade.
“Explique-me lá essa revolução.”
“É a revolução contra o imperialismo que nos oprime e explora, camarada!”,
exclamou o vendedor com a túnica de letrado. “A revolução socialista
libertar-nos-á das grilhetas da escravatura!”
As palavras do letrado, pronunciadas com grande fervor, tiveram
ressonância na mente de Bang. Uma revolução contra o imperialismo? Toda
a segunda metade do século xix tinha sido uma desgraça para a China, que
sofrera sucessivas derrotas às mãos das potências ocidentais. As guerras
do ópio tinham obrigado a China a ceder Hong Kong à Inglaterra e a aceitar
a importação de ópio, com a consequência de haver agora no país dezenas
de milhões de viciados. Seguiram-se outros conflitos e até o Japão se
juntara aos ocidentais no saque, derrotando a China na guerra de 1895 e
apropriando-se da
Coreia, de várias ilhas, incluindo a Formosa, e sobretudo de



 uma parte da Manchúria, a península de Liaodong, onde se situavam várias
importantes cidades costeiras, como Dairen e Port Arthur. Como era
possível que até um estado vassalo como o Japão se revelasse mais
poderoso que a grande China?
Ah, tudo aquilo constituía uma humilhação!
Fora aliás por causa disso que a dinastia Qing acabara por ser derrubada e
a república proclamada, numa tentativa de modernizar o país, mas as
esperanças depositadas no novo regime instituído em 1911 haviam-se
revelado um logro. Ao fim de dez anos os estrangeiros continuavam na
China e a lista de territórios que permaneciam nas suas mãos parecia
infindável: Xangai, Tsingtao, Tianjin, Suzhou,
Fuzhou, Hankou, Shashi, Chongking, Xiamen, Hankou, Dairen, Lushun,
Weihaiwei, Zhanjiang, Hong Kong, Macau...
“Mas como poderemos nós libertar-nos dos yang guizi e dos wakou se nem
dentro de portas nos entendemos?”
As expressões depreciativas eram entendidas por todos os chineses. Os
yang guizi eram os “diabos do Ocidente” e os wakou os “piratas anões”, a
expressão pejorativa usada na
China para descrever os japoneses.
“E por isso que a revolução começará contra os senhores da guerra feudais
que nos exploram, camarada!”, retorquiu o vendedor, a voz vibrante de
entusiasmo. “Temos de acabar com o feudalismo e impor o paraíso
socialista! É uma inevitabilidade histórica! A ciência prova-o, pois o
socialismo é científico!”
 ora aí estava uma segunda ideia que tocava fundo Bang e qualquer chinês
minimamente interessado nos problemas do seu país. O primeiro
presidente, Sun Yat-sen, apenas ficara dezasseis dias em funções,
demitindo-se em favor do general
Yuan Shikai, que viria a morrer quatro anos depois, em 1915.
Desde então que a China estava nas mãos dos senhores da guerra, uma
multiplicidade de chefes militares que governavam as suas regiões sem
prestarem contas a Pequim; dizia-se que havia mais de mil senhores da
guerra em todo o país.
Ali em Hunan, por exemplo, o poder encontrava-se entregue a uma série de
pequenos reinos, na verdade mais de vinte, cada um com um chefe à
cabeça de um bando de soldados. O mais forte era Wu Pei-fu, conhecido
por General Filósofo, o mais educado de todos os senhores da guerra. O
próprio poder central em Pequim ia mudando de mãos entre os senhores da
guerra e revelava-se sempre impotente perante os restantes chefes
militares. Com o poder assim fragmentado, como poderia a China fazer
frente às potências estrangeiras e expulsá-las do seu território? todas



estas questões atormentavam Bang. Movido pela curiosidade, pegou num
exemplar da Nova Juventude e estudou-o com atenção.
“Como querem vocês fazer essa revolução?” o vendedor da túnica de
letrado sorriu, acreditando ter encontrado ali um potencial seguidor da nova
causa.
“Anda comigo à nossa livraria, camarada.”
A livraria era um espaço pequeno, cheio de estantes cobertas de livros com
capas vermelhas e foices e martelos; nalgumas viam-se por baixo dos
títulos rostos barbudos de
yang guizi de expressão solene, as legendas a identificarem nomes como
Marx e Lenine. Além dos livros e da Nova Juventude, viam-se ainda outras
publicações periódicas, incluindo o Mundo do Trabalho.
Depois de se despedir do vendedor com a túnica de letrado, que voltara à
rua para continuar a apregoar as virtudes da nova Juventude e da revolução
socialista, Bang deambulou pela livraria sob o olhar atento do responsável
pelo espaço. pegou nalguns exemplares, folheando-os quase distraidamente
e lendo um trecho aqui e outro ali. O conteúdo levou-o a espreitar um
cartaz pregado às paredes e que dizia: Não há nova cultura no mundo
inteiro. Apenas uma pequena flor de uma nova cultura acaba de ser
descoberta na Rússia, nas margens do Ártico.
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“Vocês gostam da Rússia, hem?” por detrás do balcão, o responsável pela
livraria assentiu.
“A Rússia é o farol que ilumina a humanidade”, sentenciou.
“Será ela que nos libertará do imperialismo e do feudalismo.”
O visitante ergueu o sobrolho.
“A Rússia? Mas eles exploram-nos como nos exploram todos os yang guizi
e os piratas anões...”
“Está enganado, camarada!”
“Não estou, não. Não ocupam os russos terras nossas? não nos obrigaram a
assinar tratados iníquos? Não controlam as Linhas Férreas Orientais
Chinesas?”
“Já não.”
A resposta surpreendeu Bang.
“Não?”
“O camarada não conhece a Declaração Karakhan, feita há dois anos pela
Rússia? Pois vou mostrar-lha, para o elucidar.” O livreiro pegou num papel e
pôs-se a ler o texto em voz alta. “‘O governo dos trabalhadores e dos
camponeses declarou nulos os tratados secretos concluídos com o Japão, a
China e os antigos Aliados, tratados que permitiram ao governo russo do
czar e aos seus aliados escravizar os povos do Ocidente e sobretudo o
povo da China, intimidando-os ou subornando-os para servir os interesses
exclusivos dos capitalistas, dos financeiros e dos generais russos. O
governo soviético devolve ao povo chinês, sem exigir qualquer
compensação, as Linhas Férreas Orientais Chinesas, bem como todas as
concessões mineiras e florestais, incluindo minas de
 ouro, e todas as outras coisas que lhe foram retiradas pelo governo dos
czares.’” o visitante olhou-o de olhos arregalados, incrédulo.
“Os russos devolveram-nos tudo?”
“Tudo.”
“Mas... porquê?”
“Porque é assim o socialismo. Somos camaradas e estamos unidos na
mesma luta de libertação. Aliás, as Internacionais estabeleceram que a
classe trabalhadora está acima das disputas internacionais e que as
fronteiras...”
“Internacionais? O que é isso?”



“São órgãos criados pelos comunistas de todo o mundo.
A Primeira Internacional resulta de uma primeira série de congressos
socialistas ocorridos em vários países entre 1866 e 1872 para coordenar a
atividade dos vários partidos comunistas. A Segunda Internacional ocorreu
em 1889 como resposta à guerra entre franceses e prussianos de 1870 e no
meio dos receios de que houvesse uma nova guerra europeia. Ficou decidido
que somos todos camaradas, independentemente das nossas nacionalidades,
pelo que não faz sentido os operários guerrearem-se. As fronteiras não nos
separam e o sentimento de classe une-nos. Os trabalhadores ajudam-se
uns aos outros como irmãos, sem ter em conta a lealdade ao país onde
nasceram. A verdadeira lealdade é a de classe, não a de nação. Somos
internacionalistas, percebe, camarada?”
A revelação impressionou Bang. Era então aquilo o comunismo? Que
contraste entre os bolcheviques e as potências ocidentais e o Japão!
Enquanto estes se agarravam aos tratados iníquos, a Rússia libertava a
China dessas grilhetas e os russos proclamavam-se irmãos dos chineses.
Não era uma coisa dessas realmente digna da maior admiração?
 uma dúvida, no entanto, acendeu-se-lhe no espírito.
“Diz o meu honorável amigo que os trabalhadores se ajudam,
independentemente da nacionalidade. Mas não foram os socialistas que
apoiaram os seus países durante a Grande Guerra?” o livreiro pareceu
embaraçado.
“Pois, a guerra entre os yang guizi mostrou de facto o fracasso do
internacionalismo socialista da Segunda Internacional. Foi por isso que se
fez agora em Moscovo a Terceira
Internacional, está a ver, camarada? Nesta Terceira Internacional os
comunistas russos ficaram encarregados de fomentar a revolução em todo
o mundo. É por isso que a Rússia nos ajuda em tudo.” Indicou com um
gesto largo tudo o que se encontrava exposto nas prateleiras do
estabelecimento. “Os livros e os jornais que aqui estão, por exemplo. Foi
tudo pago pelo Comintern.”
“Quem?”
“Comintern, ou Terceira Internacional”, repetiu. “Trata-se de um organismo
criado pelo governo soviético para desencadear as revoluções socialistas
por todo o mundo em obediência às diretivas emanadas da Terceira
Internacional. os camaradas bolcheviques ajudaram-nos no ano passado a
instituir o Partido Comunista Chinês e estão a auxiliar-nos a trazer a grande
revolução socialista à nossa pátria. Gostaria de aderir, camarada?”
A proposta pareceu-lhe tentadora. Se o objetivo dos comunistas era libertar
a China do imperialismo e do feudalismo, e se a própria Rússia já anulara
os tratados iníquos com a



China, não haveria já provas suficientes da bondade das suas intenções?
Antes de responder, contudo, reflectiu sobre qual poderia ser a posição do
primeiro presidente da República chinesa, de longe o político que mais
admirava.
“O que pensará disso o honorável doutor Sun Yat-sen?”

—

“Ayah! Esse anda ocupado com o governo do Kuomintang que agora criou
em Cantão.”
“A opinião do honorável doutor Sun Yat-sen é muito importante”, insistiu
Bang. “Como decerto sabe, ele acha que os chineses gozam de excesso de
liberdade individual e não têm nenhum sentimento de solidariedade nacional,
somos como grãos de areia sem coesão, pelo que se não nos tornarmos
nacionalistas a China será extinta. Diz ele que temos de criar o novo
homem nacionalista.”
“A solução não está no nacionalismo, camarada, mas no internacionalismo.
Insisto que o que nos deve unir não é o sentimento de nação, mas de
classe. A luta não é entre nações, é entre classes, e essas não têm
fronteiras. São os burgueses de todo o mundo que oprimem os proletários
de todo o mundo. Marx e Engels deram a resposta.” Ergueu o punho no ar.
“Proletários de todos os países, uni-vos!”
“Desculpe, mas não é isso que vemos acontecer”, argumentou Bang, sempre
influenciado pelos discursos do seu herói, o fundador da república chinesa.
“Quem está a humilhar a
China não é nenhuma classe, são nações. Quem ocupa Xangai e Dairen e
Hong Kong e todos os nossos territórios não são apenas burgueses yang
guizi e piratas anões, são todos os
yang guizi e todos os piratas anões, incluindo os burgueses e os proletários.
Aliás, o honorável doutor Sun Yat-sen já tornou claro que a história é o
conflito entre nações e o que aconteceu na Grande Guerra entre os yang
guizi dá-lhe razão.
Diz ele que o conflito entre classes deve ser desencorajado, pois a
sociedade, para funcionar bem, tem de atuar como uma unidade orgânica
em que as diversas partes se entreajudam. nós não somos todos iguais,
nascemos diferentes uns dos outros, pelo que a desigualdade é inevitável.
Porém, cada um deve colaborar para o todo e é para isso que tem de
nascer
 o novo homem nacionalista. É o que defende o honorável doutor Sun Yat-
sen.” o seu interlocutor abanou a cabeça.
“Isso não é assim, camarada. A história é feita de luta de classes, o
socialismo científico prova-o. A luta entre países é apenas uma fachada



atrás da qual se esconde a luta de classes.”
“Essas ideias são importadas dos próprios yang guizi”, contra-argumentou
Bang. “O honorável doutor Sun Yat-sen tornou claro que a resposta está na
aplicação dos seus três princípios.” tratava-se de uma referência aos
princípios enunciados por sun Yat-sen para arrancar a China do atraso,
designadamente o nacionalismo, a democracia e o bem-estar social, e que
se tinham transformado no lema do Kuomintang, o Partido nacionalista,
fundado pelo primeiro presidente do país, que aliás se encontrava nesse
momento confinado à governação de Cantão como um qualquer senhor da
guerra.
“Mas os três princípios, camarada, resultam eles próprios de ideias dos
yang guizi.”
“De modo nenhum. O honorável doutor Sun Yat-sen defende a integração
das ideias modernas nos valores tradicionais chineses e eles estão inscritos
nos três princípios.” o livreiro forçou uma gargalhada.
“O camarada está a insinuar que o nacionalismo é uma ideia chinesa?
Quem lhe disse tal coisa?”
“O nacionalismo é a aplicação moderna da ideia confucionista de amor filial.
Tal como Kong Fuzi nos ensinou a amar e honrar a nossa família, o
honorável doutor Sun
Yat-sen ensinou-nos a amar e honrar a nossa grande família, e o que é a
nossa nação senão a grande família chinesa?”
 O seu interlocutor baixou a voz.
“Oiça, já vi que a opinião do doutor Sun Yat-sen é realmente importante
para si”, constatou. “Assim sendo, posso revelar-lhe, em confidência, que o
doutor Sun Yat-sen acaba de ser contactado por um agente do Comintern
que lhe propôs o apoio da Rússia ao Kuomintang em troca de se formar
uma frente unida entre o Kuomintang e o Partido Comunista Chinês. Mais
lhe posso acrescentar que o doutor Sun Yat-sen encarou com simpatia essa
proposta.”
A revelação deixou Bang estupefacto.
“O quê? O honorável doutor Sun Yat-sen tornou-se... tornou-se comunista?”
o livreiro estreitou os olhos, assumindo uma expressão conhecedora.
“Tornar-se-á a seu tempo”, respondeu. Inclinou a cabeça de lado e esfregou
as mãos. “Então diga-me, camarada. Quer ou não aderir ao partido? Olhe
que nos esperam grandes feitos...” sun Yat-sen aproximava-se da Rússia? A
novidade não era de somenos e deixou Bang abalado. Admirava
profundamente o fundador da república chinesa e, se um estadista como ele
aderia àquelas ideias, então decerto teriam o seu mérito. No momento em
que ponderava o convite, no entanto, foram ambos interrompidos por dois
homens que entraram na livraria em animada conversa.



“... preparaste a papelada da Liga da Juventude Socialista, siao-yu?”,
perguntava um deles. “Olha que o partido não me larga com isso. Temos de
lhes enviar os documentos.”
Antes que a resposta fosse dada, o homem que falava foi cumprimentado
pelo livreiro.
“Boa tarde, camarada Mao. Tenho aqui notas de encomenda para Xangai.
Pode assinar?”

—

“Trato disso antes de ir para a Escola Número Um”, retorquiu o tal Mao,
virando-se de novo para o companheiro.
“Como é, Siao-yu?”
Bang estudou os recém-chegados. Mao era um homem alto, com o
tradicional robe de algodão usado pelos letrados e sapatos de algodão negro.
Pela forma como o livreiro se lhe dirigia, parecia ser ele o verdadeiro
responsável pela livraria.
“Não achas que estamos a ir depressa de mais, Mao?”, perguntou Siao-yu.
“Pergunto-me se a Rússia será mesmo um bom modelo para nós.”
“Não tenho a menor dúvida. Será o modelo russo que nos permitirá
reformar a China e o mundo.”
“Não sei. Se queres que te diga, a via russa parece-me implicar a perda de
demasiadas vidas. Não viste a mortandade que os bolcheviques provocaram
na Rússia?”
“Qual é o problema? Temos de sacrificar uma minoria em benefício da
maioria.”
“Não seria melhor fazer a coisa gradualmente? Em vez de beneficiar uma
maioria, não achas que seria preferível beneficiar toda a gente? Não sei se
leste o que escreveu
Bernstein...” mao revirou os olhos, contrariado.
 “Andas a ler as tolices revisionistas desse alemão?”
“Não são tolices, Mao. O Partido Social Democrata alemão, cuja criação foi
apadrinhada pelo próprio Marx, tornou-se um modelo para quem acredita
num socialismo sem violência. Tudo graças a Bernstein.”
“E quem é que acredita nesse idiota?”
“Bernstein não é um comunista qualquer, Mao. Como decerto não ignoras,
privou com Marx e era o protegido de
Engels. Convém não nos esquecermos de que Bernstein foi
 um dos quatro comunistas escolhidos para levar a urna de
Engels para o mar e espalhar as cinzas dele sobre a água.
Foi Bernstein um dos criadores do Partido dos Trabalhadores Socialistas na
Alemanha, esse partido que agora se chama SPD, e foi a ele que Engels



encomendou a redação do quarto volume de O Capital! Bernstein não é um
comunista qualquer! É o mais importante comunista depois de Engels e
Marx! Quando um gigante como Bernstein fala, todos os socialistas
escutam, percebes? Todos.”
“Esse tipo está a pôr em causa Engels e Marx!”
“Não, o que ele está a fazer é tratar Engels e Marx como pensadores, não
como deuses. Não te esqueças de que ele os conheceu pessoalmente. O
Capital e os outros escritos de
Engels e Marx não são as escrituras sagradas do budismo ou do
cristianismo, são textos humanos escritos por seres humanos que
cometem erros. E olha que há muitos erros no Capital e nas outras obras
marxistas. Bernstein disse que Engels e Marx se enganaram quando
previram que o capitalismo iria conduzir ao inevitável empobrecimento dos
trabalhadores e à consequente revolução. Basta olhar para o que acontece
na Alemanha e em Inglaterra e percebemos que ele tem toda a razão. Se
notares bem, o capitalismo não está de facto a conduzir a nenhuma
revolução.”
“Claro que está. Não vês o que se está a passar na Rússia?”
“A revolução bolchevique é uma exceção sem paralelo no resto do mundo e
decorre num país que nunca teve verdadeiro capitalismo, o que contraria as
leis do socialismo científico.”
“Então e os sovietes na Baviera, na Eslováquia e na Hungria? Então e os
tumultos revolucionários em Itália?”
“Sabes bem que não se trata de movimentos espontâneos, mas de ações
manipuladas pelos russos. A Terceira
Internacional decidiu exportar a revolução e foi por isso
 que ocorreram esses episódios. Mas permito-me chamar-te a atenção para
o facto de que ainda não deram em nada. mais importante, não há nenhuma
revolução proletária a ocorrer na maior parte dos países capitalistas,
incluindo os mais avançados, como a América e a Inglaterra, o que mais
uma vez contradiz as leis do socialismo científico. Engels e marx previram
que os ricos iam ficar cada vez mais ricos e os pobres cada vez mais
pobres, mas Bernstein constatou que cinquenta anos depois do Manifesto
Comunista não foi isso que aconteceu. Há cada vez mais ricos nos países
capitalistas, as classes médias crescem e os pobres estão menos pobres.”
“Revisionismo!”
“Claro que é revisionismo, mas é revisionismo no sentido da verdade. Basta
fazer as contas, e Bernstein fê-las. Nos cinquenta anos depois do Manifesto
Comunista, o salário médio per capita na Alemanha e na Inglaterra duplicou
quando ajustado à taxa da inflação. Nesses países capitalistas as pessoas
comem e vestem-se melhor do que há cinquenta anos. Produtos que antes



eram exclusivos dos mais ricos, como mobiliário, livros, fotografias,
tapetes, cigarros, pianos, relógios, gravatas e outros bens de luxo,
passaram a ser acessíveis aos próprios trabalhadores. Até aumentou o
consumo de bens de grande luxo, como o açúcar, a cerveja, a carne...”
“Pois, pois”, interrompeu-o Mao com um esgar irritado.
“E então? Onde queres chegar?”
“Quero chegar onde Bernstein chegou! Ele constatou que é possível operar
dentro do capitalismo e do sistema democrático e fazer mudanças graduais
em direção ao socialismo.
Entre os yang guizi o capitalismo permitiu que os salários melhorassem,
que o horário de trabalho diminuísse para oito horas, que saíssem leis a
proibir que as crianças trabalhem, que o direito à greve fosse assegurado...
os trabalhadores
 estão a ganhar mais e mais direitos no Ocidente e sem nenhuma
revolução. Isso prova que as mudanças podem mesmo ser feitas dentro do
sistema democrático e capitalista e sem violência. O capitalismo pode
reformar-se e está a reformar-se. Em vez de fazer revoluções, o
proletariado europeu começou a votar em partidos que lhe dão direitos
sociais e obteve resultados palpáveis. As condições de vida de todas as
pessoas começaram de facto a melhorar e o capitalismo permite isso nos
países onde se encontra mais avançado.” o seu interlocutor fez uma careta
de escárnio.
“Todos esses disparates não são mais que elucubrações alucinadas de um
revisionista renegado. Temos de nos manter fiéis à ortodoxia marxista.”
“Qual ortodoxia marxista, Mao? Quem é hoje ortodoxo?”
“Lenine.”
A resposta de Siao-yu foi uma gargalhada.
“Lenine? Um ortodoxo? Isso é o que ele diz!”
“Lenine é um ortodoxo!”, insistiu Mao. “Representa o verdadeiro pensamento
de Marx e Engels!” o amigo acenou negativamente.
“Lenine é tão revisionista como Bernstein na Alemanha e Mussolini em
Itália. Aliás, e tal como Mussolini, é um revisionista soreliano.”
“Ayah! Que disparate!”
“Achas? Então deixa-me lembrar-te que Sorel afirmou que o proletariado
não está imbuído de consciência revolucionária e tem de ser uma elite a
arrastá-lo para a revolução. mais ainda, defendeu o fim do
parlamentarismo, propôs o recurso à violência para provocar a revolução e
preconizou a criação de um estado forte que assegure as conquistas dessa
revolução. É justamente o que Lenine está a fazer, aliás como mussolini em
Itália. E isso, meu caro, é revisionismo!”



—

“Não é.”
“Claro que é. Repara, Engels escreveu que as revoluções são consequências
necessárias das contradições do capitalismo desenvolvido e decorrem
espontaneamente, qualquer que seja a vontade dos partidos políticos e das
classes sociais. Mas o que está Lenine a dizer agora? Que é preciso uma
vanguarda, uma elite que arraste os proletários para a revolução. Ou seja,
desmente Engels e considera que a revolução não é espontânea, pode até
nem acontecer se a elite do partido não fizer o seu trabalho. Isto é uma
ideia de Sorel, Mao! Isto é revisionismo!” mao contra-atacou prontamente.
“Esqueces que Marx e Engels escreveram no Manifesto
Comunista que alguns ideólogos burgueses esclarecidos podem juntar-se ao
proletariado. Isto é de certa forma a defesa da criação de uma elite
revolucionária.”
“E a tua interpretação, mas em bom rigor Marx e Engels não falaram
explicitamente de uma elite revolucionária, como sorel falou em teoria e
marxistas revisionistas como Lenine e mussolini criaram na prática. Além
do mais, essa referência abonatória aos burgueses esclarecidos no
Manifesto Comunista não passa de uma defesa de Marx e Engels de si
próprios, pois ambos eram burgueses e queriam justificar estarem ali a
defender o proletariado em vez de protegerem a sua classe, conforme
previsto na sua própria teoria. A verdade é que sempre tornaram claro que
a história é determinista, à maneira da dialética de Hegel. À tese do
feudalismo e à antítese do capitalismo suceder-se-á inevitavelmente a
síntese do comunismo. Não é preciso ninguém fazer nada porque a
revolução ocorrerá de forma automática quando as contradições do
capitalismo se agudizarem e desembocarem nessa síntese comunista.”
 mao esboçou uma careta contrariada e resmungou.
“Continuo a achar que o Manifesto Comunista admite a existência de uma
elite.”
“Só com boa vontade se pode defender tal coisa”, insistiu o amigo. “Depois
há o problema de Lenine achar que a revolução é possível num país
atrasado como a Rússia. marx e Engels foram muito claros quanto a isso:
só haverá revolução do proletariado no capitalismo desenvolvido. Mas eis
que Lenine vem contradizer a ortodoxia e afirmar que afinal pode haver
revolução numa sociedade pré-industrial.
Isto é revisionismo. Mais ainda, Marx e Engels tornaram claro no Manifesto
Comunista que o campesinato é uma classe essencialmente reacionária e
só o proletariado fará a revolução socialista. Mas, como quase não existem
operários na Rússia, Lenine anunciou que fará a revolução com camponeses,



contradizendo frontalmente o estabelecido no socialismo científico. Isto é
revisionismo.”
“A revolução bolchevique resultou, não resultou?”, perguntou Mao. “Isso
prova que a teoria dele está correta.”
“A questão não é essa. A questão é que Lenine contradisse a teoria
marxista. Tenha ou não razão, isso faz dele um revisionista.”
“Não é revisionista quem respeita o espírito da teoria e apenas a afina.”
“Isso é o que todos os revisionistas alegam. De qualquer modo, deixa-me
recordar-te que Marx reconheceu que há revoluções levadas a cabo por
camponeses. A história está repleta de casos.”
“Então dás-me razão.”
“Não dou, não. Marx sublinhou que as revoluções de camponeses não são
verdadeiras revoluções socialistas, pois estas só são levadas a cabo pelo
proletariado e em sociedades capitalistas desenvolvidas. Isto significa que a
revolução bolchevique não é uma verdadeira revolução socialista, pois não
decorreu numa sociedade capitalista avançada.”
“Claro que é uma revolução socialista.”
“Para dizeres isso tens de rever a teoria de Marx e Engels.
Isso faz de ti, como de Lenine, um revisionista.” o semblante de Mao era o
de um homem ofendido.
“Agora também eu sou revisionista?”
“Se defendes uma revisão da teoria de Marx e Engels, és. Mas há mais. Já
reparaste na explicação de Lenine para o facto de a revolução ainda não ter
ocorrido nos países capitalistas desenvolvidos? Ele diz que isso acontece
porque apareceu no sistema capitalista uma nova fase que Marx e
Engels não previram, o imperialismo. Os países capitalistas criaram o
imperialismo para arranjar novos mercados para as suas mercadorias,
enriquecendo e subornando a própria classe operária à custa da exploração
dos povos indígenas.”
“Lenine disse isso porque o imperialismo não existia no tempo de Marx e
Engels.”
“Os outros revisionistas marxistas, como Sorel e Mussolini, fizeram o
mesmo, Mao! Reviram a teoria para explicar acontecimentos não previstos
por Marx e Engels. Por que razão sorel e Mussolini não podem fazer
revisões ao marxismo e lenine pode? O que dá a esse russo direitos
especiais?”
“Lenine limitou-se a aprofundar o marxismo.”
“Sabes bem que fez mais do que isso. Lenine reviu o marxismo, como
acabo de demonstrar. E posso apontar-te mais exemplos de revisionismo
leninista. Lenine defende agora que a revolução mundial começará com a
revolta dos países pobres, como a China e outros, contra os países ricos,



não é verdade?”

—

“Sim, e então? Não me vais agora dizer que isso é revisionismo...”
“Claro que é. Marx e Engels defendiam que os países ricos engolissem os
mais pobres porque só assim os pobres se poderiam desenvolver. Ambos
apoiaram as guerras expansionistas da Alemanha, preconizando até a
aniquilação dos pequenos países que a rodeiam. Engels chegou ao ponto de
elogiar a conquista francesa da Argélia, considerando-a um acontecimento
feliz para o progresso da civilização, e a cantar loas à invasão americana
do México, dizendo que servia os interesses da civilização. Mais ainda,
considerou que quando dois países de diferentes níveis de civilização se
confrontam o mais desenvolvido goza do que designou, e cito de cor, ‘direito
natural’ de dominação. Ou seja, o marxismo preconiza que os países ricos
têm o direito de devorar os pobres, mas tu sabes bem que o leninismo
defende que os países pobres não aceitem ser devorados pelos ricos. Isso é
uma revisão do marxismo.”
“O quê?”, escandalizou-se Mao. “Achas que a China não se deve revoltar
contra os estrangeiros e os tratados iníquos?”
“Claro que temos de nos revoltar”, disse o amigo. “Mas o que quero
demonstrar é que, com razão ou sem ela, Lenine reviu o marxismo.”
“Afinou-o.” siao-yu suspirou, exasperado.
“Lá estás tu a jogar com as palavras.” Apontou o indicador ao interlocutor.
“Ouve bem o que te digo: Lenine é tão revisionista como Mussolini e a sua
teoria é em muitos aspetos igualzinha ao marxismo fascista! Finges o
contrário porque não te convém reconhecê-lo. E não te convém porque é
Lenine que está a financiar o Partido Comunista

—

Chinês. É por isso que vocês o andam a santificar. Precisam do dinheiro
russo.”
“Não me venhas com insinuações!”
“Sabes bem que é a verdade, Mao. Ou desmentes?”
“Claro que desminto!” siao-yu não insistiu; o amigo jamais reconheceria que
a dependência do comunismo chinês em relação ao Comintern e a Moscovo
tornava impossível qualquer crítica à doutrina leninista.
“Bem, o que interessa é que Lenine é um revisionista. Tal como Mussolini,
abraçou a violência preconizada por Sorel e criou o estado forte
antiparlamentar que Sorel recomendava. Não leste as declarações em que
Lenine defendeu as purgas periódicas dentro do partido e insinuou que a sua



liderança representa a verdade absoluta? Mas ele é agora o papa cristão?
Lenine tem o dom da infalibilidade? Pode excomungar e crucificar outros
marxistas só porque têm uma opinião diferente? Isto é pensamento político
ou religião? O partido Comunista Soviético é um partido ou é a inquisição
cristã? Onde se fala num estado destes nos textos de Marx e Engels? Isto,
meu caro, é re-vi-sio-nis-mo! Lenine está a fazer o mesmo que Mussolini,
com a diferença de que se pôs a matar muitíssimo mais gente. O
bolchevismo e o fascismo são irmãos marxistas gémeos!”
“Que disparate! O bolchevismo leninista é internacionalista e o fascismo de
Mussolini é nacionalista. Além do mais, o bolchevismo põe a luta de classes
no centro da história, o que está em linha com a ortodoxia, e o fascismo
atribui esse papel à luta das nações.”
“Há diferenças entre ambos, isso é evidente, pois senão seriam a mesma
corrente marxista revisionista”, acedeu Siao-yu. “E, se em certos aspetos os
fascistas se desviaram mais
 do marxismo que os leninistas, noutros foi o contrário. Por exemplo, não te
esqueças que os fascistas apenas defendem o nacionalismo como
instrumento para galvanizar os italianos na tarefa de desenvolver Itália.
Quando o país entrar no capitalismo avançado ocorrerá a revolução
socialista. Ou seja, os fascistas mantêm a ideia marxista de que a
revolução do proletariado só é possível numa economia capitalista
avançada, o que está em linha com os ensinamentos de Marx e Engels,
enquanto o revisionismo leninista entende que é possível essa revolução
numa economia atrasada, o que viola frontalmente o que está previsto no
socialismo científico. Já agora convém sublinhar que ao internacionalismo
leninista não é decerto alheio a Rússia ter todo o interesse em desencorajar
os nacionalismos, pois o país é na verdade um mosaico de nações. lenine
não tem com certeza vontade nenhuma de acordar os nacionalismos
separatistas no seu próprio país.”
“O internacionalismo de Lenine é genuíno e incontestável, não tenhas
dúvidas. Quando a grande guerra europeia começou, considerou-a uma
guerra imperialista ao serviço dos interesses burgueses e apelou à derrota
do seu próprio país e a uma guerra civil fratricida. Mais ainda, recusou-se a
aceitar o princípio de que um país tem o direito moral ou revolucionário de
se defender contra a agressão. Isto prova que o seu internacionalismo é
autêntico.”
“Talvez Lenine seja de facto um internacionalista convicto, embora eu lhe
tenha lido palavras a reconhecer que nutre sentimentos de orgulho nacional
e a defender a dignidade nacional da Grande Rússia. Mas só teremos a
certeza sobre isto se um dia um grande país como Inglaterra, a América ou
a Alemanha invadir a Rússia. Só então veremos se o internacionalismo é



genuíno ou de mera conveniência para manter caladas as diferentes nações
que a Rússia alberga.
 se perante o invasor os bolcheviques invocarem uma grande guerra
patriótica, é porque o internacionalismo não passa de uma fachada para
ludibriar os ingénuos.”
“Os bolcheviques não invocarão sentimentos patrióticos em circunstância
alguma, podes estar certo disso.”
“É uma experiência que para já não pode ser feita. Mas há outras
experiências bolcheviques manifestamente revisionistas. Insisto que o
estado policial decretado por Lenine, e que Mussolini começou a imitar em
Itália, não está previsto na doutrina marxista ortodoxa.”
“Claro que está. É a ditadura do proletariado. Sabes bem que Marx e Engels
defenderam a violência, através da luta de classes e da ditadura do
proletariado. Coube a Lenine aplicar esse conceito à realidade.” siao-yu
aproximou-se de uma prateleira da livraria e folheou uma revista.
“E verdade que Marx e Engels preconizaram a violência da luta de classes e
da ditadura do proletariado”, concedeu.
“Não eram pacifistas. Mas nunca falaram num estado que controla tudo.”
Parou de folhear a revista e consultou o artigo que fixara. “Olha o que
Lenine escreveu neste texto sobre a revolução proletária e o renegado
Kautsky.” Afinou a voz. “A ditadura do proletariado representa a abolição ‘da
democracia para a classe sobre a qual, ou contra a qual, a ditadura é
exercida’”, leu. “A democracia proletária representa uma ditadura proletária
‘baseada diretamente na força e sem ser restringida pela lei’.” Saltou umas
linhas. “A ditadura revolucionária do proletariado ‘é um regime conquistado
e mantido pelo uso da violência contra a burguesia, um regime que não é
limitado por nenhuma lei’.” Devolveu a revista à prateleira. “Ou seja, lenine
acha que só a violência, a ditadura e o desrespeito pela lei podem assegurar
a vitória do proletariado. Noutros
 textos Lenine defendeu abertamente o uso do terror e disse que o estado
revolucionário, e cito-o de cor, é ‘uma máquina para a supressão de uma
classe pela outra’ envolvida numa
‘governação de ferro’. Isto é o regime comunista leninista explicado pelas
palavras do próprio Lenine. Ao pé disto, meu caro, o seu imitador Mussolini
é um anjinho.” mao abanou a cabeça.
“Tu estás é com medo da violência...”
“Pois, e então? Estou convencido de que é possível mudar a China com
recurso a meios pacíficos, tal como está a acontecer na Europa e na
América. Bernstein defende uma estratégia pacífica dentro das democracias
capitalistas que permita aos socialistas democratizar as estruturas dos
estados capitalistas e subir ao poder através do voto para acabar com as



injustiças sociais. Esta estratégia está a resultar nos países capitalistas
mais desenvolvidos e mostra que o caminho russo é desnecessariamente
violento. Se queres que te diga, as revoluções à russa parecem-me
questionáveis do ponto de vista ético. Provocam demasiadas mortes e
sofrimento. para quê recorrer à violência se existe um caminho pacífico
para o socialismo?”
“Ayah, tu é que falas como um perigoso revisionista!”, resmungou Mao.
“Mete na cabeça que Lenine tem razão: a revolução é inevitável e será
conduzida por uma vanguarda. nós somos a vanguarda, pois cabe-nos
desencadear a revolução em nome do proletariado. Foi isso o que decidiu o
Comintern e foi por isso que esses partidos socialistas revisionistas que se
renderam à burguesia foram expulsos da Terceira Internacional.”
“Mas não percebes que o socialismo encontrou uma outra via?”, insistiu
Siao-yu. “Para quê seguir o caminho violento de Moscovo?”
 o amigo suspirou.
“Ouve, a China está em cacos e precisamos de a reconstruir. Para o fazer é
necessária cola. E que cola é essa? É o comunismo marxista. Não digo que
não pudesse ser outro ismo qualquer, mas o facto é que precisamos de um
ismo que todos assumam em comum. Sem um ismo, não podemos criar o
ambiente necessário. Temos de estar unidos por um ismo. Ele é como um
estandarte, só com um ismo içado as pessoas saberão qual a direção a
tomar. O ismo que escolhemos é este, e por isso não haverá cá concessões
nos nossos princípios revolucionários marxistas. A China tem de ser
destruída para depois poder ser erguida sobre novos alicerces.
É necessário encorajar a luta de classes e criar instabilidade social para
provocar a revolução socialista. Se isso custar milhões de vidas, paciência.”
“Paciência? Uma coisa dessas não é moral, Mao!”
“Moral, moral... Olha, se queres que te diga não subscrevo essa ideia
burguesa de que para serem morais as nossas ações devem tender ao bem
dos outros. A moral não se define na relação com os outros. Pessoas como
eu, por exemplo, apenas têm um dever para com elas mesmas, não para
com os outros.”
“Mas é a pensar assim que acabamos todos em guerra...”
“E então? Não sejas ingénuo, Siao-yu. As guerras existirão enquanto houver
céu e terra. O ideal de um mundo onde reine a grande harmonia e o grande
equilíbrio não passa de um disparate da velha China de Kong Fuzi. Não
reparaste ainda que os seres humanos não toleram um período prolongado
de paz?”

—

“Sim. E então?”



“É preciso quebrar esse estado de paz com uma maré de turbulência! Basta
veres a história e percebes logo que adoramos os períodos nos quais se
sucederam acontecimentos
 espetaculares. Até temos prazer em ler sobre eles! Quando chegamos a
textos que nos falam de paz, o que acontece?
Bocejamos! É por isso que a violência pode ser uma força criadora. Porque
não arrasar a China para a erguer novamente? Porque não eliminar uma
minoria para o bem da maioria? Porque não destruir a atual cultura
retrógrada para construir uma nova sobre os escombros da antiga? Os
ricos têm de ser exterminados, pura e simplesmente liquidados. só assim a
revolução é possível.”
“Mas não achas, Mao, que...” os dois homens meteram por uma porta ao
fundo do estabelecimento e desapareceram, deixando Bang chocado.
Era certo que o projeto de acabar com o imperialismo que humilhava a
China e o feudalismo que a mantinha atrasada, mais o anúncio de que a
Rússia bolchevique punha fim aos tratados iníquos assinados com a China
pelos governos czaristas, constituíam passos que honravam os comunistas.
Além do mais, se era verdadeira a aproximação de Sun Yat-sen à Rússia,
isso poderia ser uma garantia de que aquela gente e aquelas ideias eram de
fiar. Mas a discussão dos recém-chegados aconselhou-lhe prudência. O que
era isso da ditadura do proletariado, do recurso à violência e ao horror, das
purgas periódicas e da governação de ferro sem restrições da lei? Que
planos eram aqueles de exterminar os ricos e destruir a China para a
reconstruir a partir do nada? O que quereria aquele homem dizer
exatamente com tais afirmações?
Faria sentido escolher-se o socialismo só porque era preciso um ismo
qualquer? Seria um critério aceitável para se adotar uma linha de
pensamento político? E porque rejeitava ele as ideias de grande equilíbrio e
grande harmonia de Confúcio? não eram sensatas e sábias? Para quê a
violência se havia alternativas?

—

“Então, camarada?”, voltou o livreiro à carga. “Quer ou não aderir ao Partido
Comunista Chinês?” o visitante olhou-o muito fixamente. O que sabia ele
daquelas coisas para aderir ao que quer que fosse? Além do mais,
considerou, a sua responsabilidade era para com a família. Em boa verdade
já perdera ali demasiado tempo e precisava de ir de imediato para o
hospital dos missionários para apurar o estado da filha, até porque
tencionava encetar o caminho de regresso ao Jardim das Flores
Esplendorosas o mais depressa possível.
Estremecendo, dirigiu-se à porta e abalou dali deixando três palavras no seu



encalço.
“Vou pensar nisso.”

—

 Uma suave impressão de prazer jorrou pelo sonho erótico de Artur,
arrancando-lhe um gemido prolongado. Sonhava com as jiboias do campo de
tomateiros da sua infância no Furancungo e de repente já não estava no
campo diante da sua casa mas num sítio escuro onde uma cobra se erguia
do seu ventre e se afundava na...
A sensação tornou-se de tal modo física e real que o despertou. Já
consciente, sentiu movimento no ventre e percebeu que não se tratara de
um simples sonho.
“Catarina!”, exclamou. “O que estás a fazer?” o lençol ergueu-se,
destapando-o por momentos, e viu a mulher espreitar-lhe da barriga com
um sorriso malicioso.
“Não consegues adivinhar, meu garanhão?”
“Mas... mas ainda anteontem fizemos duas vezes e ontem mais duas.
Pensas que sou de ferro ou quê? Desculpa, mas hoje tens de me dar
descanso!”
“Tens muito tempo para descansar, meu grande molenga”, repreendeu-o ela.
“Estou perto daquela altura do mês e temos de aproveitar. Portanto vê lá se
acordas e te pões a mexer!” o lençol voltou a tapá-lo e viu os contornos da
cabeça da mulher descerem-lhe de novo para o ventre. Fazer amor com
Catarina era sempre um acontecimento especial, mas ao fim de um ano de
casamento adquirira de certo modo uma inoportuna faceta de dever. Ambos
queriam filhos e quanto mais cedo começassem melhor. Só que nessa
madrugada Catarina estava a levar a expressão “começar cedo” talvez
demasiado à letra, pois o Sol ainda não nascera. Quem diria que aquela
mulher, antes tão reservada e tímida entre os lençóis, como de resto seria
de esperar nas senhoras de boa estirpe, se transformaria numa fera? Não
havia dúvidas, o desejo de ser mãe fizera-a perder as inibições adequadas a
pessoa da sua educação e condição.
 voltaram a adormecer, mas Artur acordou hora e meia depois, já a manhã
nascera, e deixou-a estendida sob os lençóis enquanto vestia a farda e
consultava a agenda. Nesse dia 20 de outubro de 1921, constatou, estava
prevista uma inspeção ao quartel pelas catorze horas e tinha de se
apresentar cedo para garantir que tudo se encontrava em ordem. Depois de
beber um copo de leite, saiu à rua e como de costume desceu para a
Avenida da Liberdade, onde planeava apanhar o elétrico para a Pontinha. Era
a sua rotina diária a caminho do quartel, mas nessa manhã deparou-se com
o caminho para a Rotunda obstruído por elementos da Guarda Nacional



republicana armados com metralhadoras pesadas Vickers.
“Então o senhor capitão é militar e não sabe?”, admirou-se um mirone que
interpelou no passeio. “Não vê que a
GNR ocupou a Rotunda?” Apontou para o outro lado da
Avenida. “E o Terreiro do Paço também. Está tudo em pé de guerra, senhor
capitão. Dizem que o governo quer ajudar os monárquicos e planeia cercar
Lisboa e desarmar a Guarda e não sei que mais, que a República não cairá
e toda essa conversa do costume. Vai daí, pumba!, aí estão eles!”
“Mais um golpe?”, admirou-se Artur. “Ainda no mês passado tivemos uma
revolta da GNR e em maio houve outra sublevação...” o mirone encolheu os
ombros, num gesto de resignação.
“Estamos em Portugal, o que quer o senhor?” o oficial ficou plantado no
passeio, a contemplar os homens da GNR e a pensar na observação do
mirone. Seria mesmo assim só por ser em Portugal? Nos outros países não
aconteceria a mesma coisa? Lembrou-se que as tentativas de revolução
socialista decorriam nesse momento numa importante fatia da Europa e
perguntou a si mesmo se não faria tudo parte de um grande plano de
desestabilização geral do continente.
Bastava de resto olhar para as notícias dos jornais sobre o que nos últimos
três anos acontecia em Itália. Os comunistas e os anarcossindicalistas
andaram dois anos a fazer greves gerais, manifestações de rua e
ocupações selvagens de fábricas e de produtoras agrícolas, com os
trabalhadores a entrarem em autogestão, num esforço de desestabilização
destinado a desencadear a grande revolução vermelha. Em vez disso,
todavia, colheram o que não esperavam: a contrarrevolução.
Depois de muitas hesitações, os seus rivais socialistas nacionalistas, agora
também conhecidos por fascistas, decidiram que toda aquela instabilidade
estava a destruir a nação italiana e que o interesse nacional se sobrepunha
ao interesse de uma qualquer classe, mesmo a do proletariado.
Consequentemente passaram ao contra-ataque e lançaram-se contra os
comunistas com grande violência. poderia o mesmo vir a acontecer em
Portugal?
Quando Artur chegou à Pontinha deparou-se com os oficiais numa roda-viva
à entrada do quartel. Alguns tinham já ido buscar as armas e as munições
ao arsenal, para o caso de receberem ordens de reprimir o golpe, embora
todos soubessem ser pouco provável que o Batalhão dos Sapadores Mineiros
fosse chamado para a ação. De qualquer modo, e como era
óbvio, a inspeção prevista para essa tarde havia sido cancelada.
“Estes republicanos são doidos!”, vociferou o coronel simas, o segundo
comandante do batalhão de engenharia, que Artur interpelou na messe dos
oficiais. “Mobilizaram a



GNR e a Marinha e os arruaceiros da Carbonária. Puseram navios no Tejo
com os canhões a postos e os marinheiros tomaram o quartel de Alcântara
e o Arsenal. Parece que andam guardas da GNR e civis armados a
deambular pelas ruas, a fazer justiça pela República. Sabe o que se diz
agora por aí? Que querem libertar o assassino do Sidónio, veja só!
Isto faz algum sentido?”
“O que vamos nós fazer, meu coronel?”, quis saber o jovem capitão. “O
Exército vai ou não intervir? Quais são as ordens?”
“Oiça, os republicanos têm noção de que não controlam o Exército, razão
pela qual, como sabe, armaram a GNR até aos dentes e a reforçaram com
catorze mil efetivos. Os tipos transformaram a Guarda num verdadeiro
exército, foi o que foi. Até artilharia a GNR tem, c’um camano!”
“Sim, mas quais são as nossas ordens, meu coronel?”
“Você não ouviu o que eu disse, homem? Os republicanos transformaram a
GNR num exército! Isso significa que,
 se interviermos, vai ser uma carnificina e a situação pode mesmo
degenerar numa guerra civil. Ninguém se quer meter nisso, Teixeira.”
passado um pouco apareceu na messe o major Álvaro Vega, que se tornara
a pessoa mais próxima de Artur no quartel. lembrava-se dele da Escola de
Guerra. Na altura Vega era cadete, dois anos mais velho, e esse passado
comum acabou por aproximá-los no Batalhão de Sapadores Mineiros.
sentaram-se ambos a uma mesa isolada da messe, a observar a agitação
em torno deles.
“Já reparaste numa coisa?”, disse Artur, os olhos fixos nos oficiais de alta
patente que discutiam acaloradamente os acontecimentos do dia em torno
de copos de vinho. “Quantos oficiais temos aqui?” o amigo riu-se.
“Há quase tantos oficiais como praças.” o capitão esboçou um esgar.
“Será possível? Como pode o país sustentar tantos oficiais?”
“Sabes muito bem que a maior parte desta malta não é de carreira”, disse o
major Vega. “São os milicianos que foram recrutados por causa da guerra e
que agora não querem voltar à vida civil. Dizem que lá fora não toca a
rancho.”
Artur abanou a cabeça.
“Pois eu é o contrário”, desabafou. “Pergunto-me se não devia ter seguido
Engenharia Civil. Se calhar a esta hora estava tranquilamente em
Moçambique com o meu pai a trabalhar com os ingleses das linhas de
caminho de ferro, em vez de andar a aturar estas cretinices.”
 Nessa tarde, logo a seguir ao rancho, chegou a notícia de que o chefe de
governo, ao constatar que nenhuma força lhe
 obedecia, apresentara a demissão ao presidente da República.
Desencadeou-se um novo burburinho na messe dos oficiais.



A partir do momento em que se tornou claro que ninguém iria sair dos
quartéis para enfrentar a GNR e a Marinha, no entanto, Artur decidiu voltar
a casa. Catarina ficara sozinha e ele receava que lhe sucedesse alguma
coisa, para mais com os elementos da GNR e os republicanos civis que
esquadrinhavam as ruas da cidade de armas na mão.
Apanhou dois elétricos de modo a fazer um percurso alternativo que
evitasse a Rotunda, ainda ocupada pela GNR.
Ao chegar ao apartamento no Campo de Santana, no entanto, verificou que,
apesar de a chave de entrada rodar na fechadura, a porta não abria.
Estranhando, deu dois toques suaves na madeira.
“Querida, estás aí?” ninguém respondeu. Alarmado, bateu de novo na porta,
desta feita com mais força.
“Catarina! Abre a porta!” ouviu então uma voz assustada do outro lado.
“És tu, Artur?”
“Sim, sou eu”, identificou-se, aliviado. “Não consigo abrir a porta.” ouviu um
ruído que sugeria alguma coisa a raspar, como se a mulher estivesse a
arrastar um peso do outro lado, e a porta abriu-se por fim. Espreitou para o
interior e viu uma estante pousada no corredor junto à entrada.
“Fui eu que me barriquei aqui”, explicou Catarina. “Vi homens armados na
rua e tive medo que... que...”
Abraçaram-se.
“Fizeste bem, querida.” levou a mulher para a cozinha e fez-lhe uma tisana,
para a acalmar. Enquanto isso foi-lhe relatando as novidades mas
 quase se arrependeu uma vez que ela desatou a percorrer o apartamento
de um lado para o outro, de novo agitada e nervosa.
“Estou farta destes políticos!”, vociferou ela. “São todos a mesma coisa! Só
querem poleiro e o povo que se amanhe! São revoltas e mais revoltas,
ninguém se entende e ninguém governa! quem é que põe esta gente na
ordem, meu Deus? Quem?” o resto do dia e a noite foram calmos, pelo
menos da perspetiva de quem se encontrava no Campo de Santana. Na
manhã do dia seguinte, Artur teve dúvidas sobre se deveria ou não ir para o
quartel. Espreitou pela janela e apercebeu-se de que as ruas estavam
desertas, o que não lhe pareceu normal. Ainda cirandou duas horas por
casa, a ponderar o que fazer. Queria sair para saber novidades mas a ideia
de deixar a mulher sozinha não lhe agradava. Após muito hesitar, acabou
por optar por um meio termo.
“Vou ao quartel”, anunciou num impulso, pegando no cinto com a pistola e
apertando-o ao corpo. “Mas não estarei lá muito tempo. Volto depois do
almoço, fica descansada.”
A mulher tentou dissuadi-lo, mas Artur não conseguia permanecer mais
tempo fechado em casa sem notícias. Saiu à rua e deparou-se com a



cidade quase deserta. Não havia transeuntes e nem elétricos encontrou.
Mergulhada num silêncio lúgubre, Lisboa parecia adormecida. Foi até à
Pontinha a pé e apenas se cruzou com dois destacamentos da GNR e alguns
civis armados. Todos lhe lançaram olhares carregados de desconfiança,
desagradados por verem um militar na rua com uma pistola à cintura, mas
não o interpelaram. quando entrou no quartel foi confrontado com um
ambiente estranho. Os camaradas tinham o semblante carregado de quem
não gostava do que estava a acontecer.

—

“Então?”, atirou-lhe o major Vega, que encontrou na parada. “Isto do Granjo
é uma chatice das antigas, hem?”
“Quem? O presidente do Ministério? Se queres que te diga, fez muito bem
em demitir-se. Pois se ninguém lhe...”
“Então não sabes, Artur?”, cortou o amigo, impaciente.
“O homem foi assassinado esta noite!” o capitão arregalou os olhos,
pensando ter ouvido mal.
“Como?”
“Mataram o presidente do Ministério! Os GNR, os marinheiros, a Carbonária,
essa malta toda juntou-se e foi buscá-lo a casa. O tipo fugiu pelas
traseiras e pediu ajuda ao Leal, que como sabes até é adversário dele. O
Leal intercedeu pelo
Granjo junto dos republicanos que estão por detrás do golpe, disseram que o
iam pôr em segurança, mas olha, abateram-no como a um cão, a tiro e a
golpe de espada. Uma vergonha.”
Artur permanecia boquiaberto, sem saber o que dizer ou pensar, tão
desconcertantes eram as novidades.
“O quê?!”
“É como te digo. Parece que o gajo da GNR que lhe espetou a espada no
estômago mostrou a lâmina aos comparsas e disse: ‘Vejam a cor do
sangue de um porco.’” o capitão estava atónito.
“Mas... mas que país é este que mata o seu chefe do governo sem que
ninguém o defenda?”
“E não foi só o Granjo, meu caro. Os tipos desencadearam uma caça
desenfreada aos sidonistas. Foram buscar o comandante Maia a casa e
mataram-no à coronhada, depois foram buscar o almirante Machado Santos
e fuzilaram-no no Intendente, a seguir...”
“Fuzilaram o Machado Santos? O herói da República?!”
“É para que vejas em que estado vai a coisa”, confirmou o amigo. “Mataram
também o coronel Botelho de Vasconcelos,
 não sei se te lembras, foi ministro do Sidónio. E assassinaram ainda mais



não sei quem, não tenho os pormenores todos.”
Esgotadas as novidades, o major Vega tirou do bolso um papel e um saco
de tabaco e, perdido nos seus pensamentos, pôs-se a enrolar um cigarro.
Plantado na parada, Artur desviou o olhar para o portão do quartel, sempre
a abanar a cabeça enquanto digeria tudo o que ouvira.
“Não há dúvida, o poder caiu na rua.”

—

As nuvens carregadas agigantavam-se no céu, altivas e tenebrosas, e
descarregavam sobre a quinta uma chuva miudinha que parecia prelúdio, ou
talvez ameaça, de tempestade; dava a impressão de que uma fina cortina
de cobre ensombrara o dia, a luz riscada por milhares e milhares de traços.
As gotas tilintavam sem cessar nas telhas da casa e abriam círculos
sucessivos na superfície barrenta das poças de lama, pelo que Mikhail,
embora tivesse vindo ao exterior apanhar ar, procurou manter-se abrigado
por baixo de um teto.
“Aaaaah!”, bramou uma voz de mulher em sofrimento.
“Dói taaaanto!”
Cansado dos gritos de dor que lhe enchiam a casa, na verdade impotente
para os travar e sentindo que a sua presença se tornara naquelas
circunstâncias de uma perfeita inutilidade, o chefe da família Skuratov
procurara refúgio no alpendre. Constatara com alívio que dali os berros
dolorosos da mulher pareciam longínquos, o que instantaneamente o
acalmou. Acossado pelos efeitos da fadiga, que só então começava a sentir,
sentou-se na cadeira de balanço, estendeu os pés sobre a balaustrada
ensopada e tirou do bolso uns farrapos de tabaco e um pequeno retângulo
de papel, que enrolou e selou com a língua. A seguir acendeu um fósforo,
colou a chama trémula à ponta do cigarro e, descontraindo-se enfim,
libertou a primeira nuvem de fumo. Ah, como aquilo lhe sabia bem! Um
verdadeiro bálsamo.
Empurrou a balaustrada com os pés e pôs-se a balouçar, embalado pelo
movimento cadenciado da cadeira. Deixou o olhar vaguear pela planície
siberiana que se estendia diante da casa e sentiu saudades da sua Ucrânia
natal, com os vastos campos de trigo que brilhavam como ouro até se
perderem para além do horizonte. Oh, a Ucrânia! Como era possível que se
sentisse tão ligado à terra onde nascera? Sorriu. o engraçado é que só
soube que era um ucraniano quando aprendeu a ler e teve acesso a livros e
jornais. Até lá não tinha a menor noção de pertença a qualquer entidade
nacional; apenas à aldeia. Quando por fim se apercebeu, questionara o pai,
ucraniano como ele, sobre a sua nacionalidade.
A resposta fora que era ortodoxo grego. Percebendo que o pai não entendera



a pergunta, quis saber se ele se reconhecia como ucraniano, russo ou
polaco. Respondeu-lhe que era camponês. Insistiu e questionou-o sobre a
língua que falava.
A língua da terra dele, fora a resposta. santa ignorância! No entanto, não o
podia censurar. Não viviam os camponeses longe de todas estas questões?
Não tinha ele próprio levado algum tempo a aperceber-se da realidade que o
cercava?
“Misha!”, chamou uma voz de dentro de casa. “Misha, onde estás?”

—

A cunhada andava à procura dele. O cigarro ainda se encontrava aceso
entre os dedos, embora a ponta ardente já tivesse carbonizado metade do
tabaco e do papel, pelo que inalou uma derradeira baforada. A seguir soltou
uma interjeição de desagrado, irritado por se ver interpelado ainda mal
principiava a descontrair, e, enchendo-se de paciência, virou-se para o lado.
“O que é, Marisha?”
A porta de entrada abriu-se e Mariya Zheleznova deitou a cabeça morena
pelo espaço da porta entreaberta.
“Estás aí?” Esboçou um sorriso. “Então... parabéns!”
As palavras foram pronunciadas com tal entusiasmo que mikhail deu um
salto na cadeira de balanço.
“O quê?”, exclamou, despertando de vez. “Já nasceu?” o sorriso de Mariya
alargou-se.
“E uma menina. Anda ver.” o cunhado pôs-se prontamente de pé, atirou o
que restava do cigarro para uma poça enlameada e, agitado pela ansiedade
e pela responsabilidade de quem acabava de se tornar pai, seguiu Mariya
para o interior da casa. Atravessaram a sala e o corredor e entraram no
quarto do casal, onde a mulher acabara de dar à luz.
Deu com Tatiana encostada à cabeceira da cama, o rosto salpicado de
gotas de transpiração, os cabelos cor de fogo espalhados em desalinho pela
almofada larga, os olhos azuis ensombrados por olheiras de cansaço. A
mulher guardava ao colo o que parecia uma almofada, ou talvez um
pequeno embrulho envolto num lençol.
“Então, Tati? Como estás?”
“Exausta.” Tatiana virou-se de lado, de modo a revelar o conteúdo do
embrulho; era uma bebé e tinha a boca colada ao seio rosado da mãe. “Olá,
paizinho”, disse, simulando
 uma voz infantil como se fosse porta-voz da recém-nascida.
“Sou a tua menina!” o marido inclinou-se sobre a bebé e beijou-a na tez
pálida. Depois fez-lhe o sinal da cruz na fronte e pegou nela.
Chamando pelo leite materno, a recém-nascida começou a chorar, mas era



um gorjear de tal modo fraco que arrancou gargalhadas dos pais e da tia.
Mikhail ergueu-a bem alto, surpreendendo-se por a menina ser tão leve; dir-
se-ia que segurava uma pena, embora lhe parecesse de tal modo frágil que
talvez fosse antes um cristal. Quebrar-se-ia decerto se não tivesse
cuidado.
“E tão querida”, observou, voltando a puxá-la para os seus lábios e a beijá-
la. “Que nome lhe iremos dar?” tatyana sorriu.
“Se calhar o nome de uma revolucionária”, sugeriu. “Rosa luxemburgo, por
exemplo.” o marido deu um salto, incrédulo.
“Estás louca?”
“Os bolcheviques adorariam, Misha. Desde que vieram para aqui e tomaram
Irkutsk ando um pouco assustada. Convém estarmos de bem com o novo
regime, não achas? Dar-lhe o nome de Rosa Luxemburgo de certeza seria
bem visto.” o marido grunhiu com desagrado e devolveu a criança à mãe.
“Estás muito enganada!”, exclamou. “Apesar de não ser homem versado
nestes assuntos, a guerra civil obrigou-me a seguir com atenção o que se
passa entre os comunistas.
Antes da chegada dos bolcheviques a Irkutsk li num jornal que essa Rosa
Luxemburgo os criticou, dizendo que o sistema de subordinação cega
imposto por Lenine poderá conduzir a uma ditadura partidária, talvez
mesmo com culto de personalidade, e insinuando que os acontecimentos na
Rússia
 configuram um desvio do marxismo. Como deves calcular, os bolcheviques
não ficaram nada contentes. Não me parece por isso que seja boa ideia
chamar Rosa Luxemburgo à nossa menina.”
“Ah, não sabia...”
“De qualquer modo os bolcheviques não vão durar, fica descansada. Têm
ideias demasiado loucas, fantasias muito bonitas nos livros mas que nunca
funcionarão quando aplicadas para a realidade.”
“Não digas essas coisas, Misha”, admoestou-o a mulher.
“Qualquer dia arranjas problemas sérios...”
“Isso queriam eles, mas não terão tempo para me incomodar.
Estamos em 1922, não estamos? Pois garanto-te, Tati, que lá pelo fiinal de
1924 esses doidos já por aqui não andam.”
 Olhou para a filha. “Rosa Luxemburgo? Pff! “Nem pensar!”
“Então o que sugeres?”
“Um nome cristão, claro.” os dois calaram-se, a cogitar possibilidades. Ele
pensou numa Yana por quem se tinha apaixonado na juventude, ela matutou
em Evguenia, o nome de uma grande amiga do tempo da escola, mas foi a
irmã de Tatiana quem falou primeiro.
“Já sei!”, disse Mariya, o esgar abraseado pela ideia que lhe ocorrera.



“Porque não o nome da mãe? E se lhe chamássemos Esperança?” tatiama e
Mikhail trocaram um olhar, a mulher a inquirir se  ele achava o nome
aceitável, o marido a ponderar a sugestão». Esperança? Esperança de quê?,
interrogou-se, para logo encontrar a resposta. Esperança de que os
bolcheviques fossem corridos o mais depressa possível, claro, ou de que
pelo menos ganhassem juízo e deixassem as pessoas viver e prosperar.
Esperança de que a Santa Rússia se salvasse e a sua filha crescesse num
país com futuro. E, claro, até porque
 convinha sempre jogar pelo seguro e não hostilizar demasiado os
bolcheviques, dava jeito que a mulher de Lenine tivesse o mesmo nome.
sim, porque não? Esperança.
Baixou as pálpebras em assentimento tácito e o casal inclinou-se para a
filha e voltou a beijá-la, como se com esse beijo consumasse o batismo
com o nome que em russo significava esperança.
“Olá, Nadezhda.”

—

 O tabique de papel que servia de porta foi corrido com um som brusco e
áspero e Fukui entreabriu os olhos estremunhados a tempo de ver a mãe
entrar-lhe de rompante no quarto com a sua nova farda da escola dobrada
nos braços. O rapaz voltou a cerrar as pálpebras, mas um abanão nos
ombros forçou-o a reabri-las.
“Hã?”, resmungou preguiçosamente, espreitando a mãe por entre os lençóis.
“O que foi?”
“Está na hora!", anunciou ela com energia.
“Vamos, levanta-te! Já viste que dia é hoje?”
“Hã...”
Aiko agarrou os lençóis e puxou-os, destapando-o.
“Mas o que é isto? Ainda a dormir?” Afastou-se dois passos. “Ora olha para
aqui! Vá, olha! Sabes que dia é hoje?” o filho seguiu-a com o olhar e viu-a
apontar para o calendário pendurado no quarto. O retângulo de papel exibia
uma pintura do monte Fuji e tinha no topo os calendários japonês e gaijin,
doze de Taisho e 1923 da era cristã. O dedo de Aiko estava colado a um
dos números que dividiam o ano em meses e dias. Neste caso, o dia 1 de
setembro.
Fukui enterrou a cara no lençol.
“Deixe-me dormir...”
A mãe voltou a aproximar-se dele e sacudiu-o.
“Qual dormir qual carapuça! Yare yare, Fuku-chan! As férias já acabaram e
hoje é o primeiro dia de escola. Vamos, toca a levantar! Vai lavar a cara e
veste-te! Depressa, que se faz tarde!” o rapaz virou-se na alcova, a



tokonoma que transformara em quarto, e bocejou. A seguir soergueu-se,
apoiando-se nos cotovelos sobre o tatami, e encarou-a.
“Hoje não há aulas, mãe”, lembrou. “O que vai acontecer é apenas a
cerimónia de abertura, mais nada.”
“E então?”
“A mãe desconhece como detesto estas cerimónias? O que vou eu fazer à
escola? Ouvir discursos bacocos? A mãe sabe perfeitamente que não tenho
paciência nenhuma para isso...”
A resposta convenceu instantaneamente Aiko. Como poderia ela esquecer o
que se passara da última vez que o filho tinha ido a uma cerimónia destas
na escola? Ainda lhe chegavam de Tsuchiura ecos do impacto do discurso
do rapaz na cerimónia de graduação da escola primária. Não sabia se
conseguiria aguentar outra coisa daquelas. terminada a escola primária,
tinham vendido a bela casa de Tsuchiura e com o dinheiro haviam-se ambos
mudado para Tóquio com a ideia de recomeçarem a vida num lugar novo.
Encontraram aquela habitação em estilo tradicional machiya, uma
construção de madeira com a fachada estreita e o soalho coberto de
tatami, as divisões formadas por biombos amovíveis e tabiques leves, e a
mãe, cativada pela graça do espaço, aplicou ali o dinheiro e entreteve-se a
embelezar a nova casa com arranjos florais em estilos seika, destinado a
mostrar a beleza única de cada flor, e rikka, com os seus sete ramos a
representarem os elementos da natureza como expressão budista da beleza
natural. Não fora por acaso que Aiko se tornara uma artista do ikebana, o
caminho das flores vivas. matriculara o filho na Escola Secundária Keika,
que o próprio Fukui escolhera por ter um tipo de educação mais próximo do
ocidental, o que pelos vistos lhe agradava. Em vez de andarem de quimono
e calças hakama e de calçarem tamancos japoneses geta, os alunos de
Keika frequentavam as aulas trajados de farda europeia, usavam sacos
Landsel em estilo alemão para transportarem os livros e calçavam sapatos
de couro. Aiko preferiria uma escola mais tradicionalmente japonesa, e
tinha a certeza de que o seu falecido marido teria a mesma preferência,
mas talvez o rapaz tivesse razão.
Fukui tornara-se um adolescente de uma inteligência viva e maturidade
precoce, como se constatara pelo seu polémico discurso de graduação
quando tinha apenas onze anos, e via-o amiúde a ler livros ocidentais que
levantava na biblioteca da escola e trazia para casa; era óbvio que o filho
se sentia fascinado pelos gaijin e pela sua cultura. Poderia censurá-lo se ela
própria já tinha ido ao Cinema Ushigomekan, lá para os lados do monte
Kagurazaka, ver filmes americanos? No fim de contas, também ela ficara
impressionada com o que observara, em particular com as extraordinárias
invenções dos gaijin. Quem lhe poderia garantir que o filho não tinha razão



quando os queria imitar? E, se esse era o caminho, a escolha de uma
escola ocidentalizada como a Secundária Keika fazia com efeito todo o
sentido.
“Pois sim”, concedeu, cruzando os braços. “Uma vez que hoje só há a
cerimónia de abertura das aulas, não irás à escola.” Apontou-lhe o indicador.
“Mas não te quero toda a manhã a molengar na toko, ouviste?”, disse com
firmeza, referindo-se à tokonoma, o pequeno compartimento onde ele
dormia. “O que planeias fazer?”
Fukui esfregou os olhos e bocejou de novo, desta feita longamente.
“Sei lá.”
A mãe voltou-se para a janela, de onde jorravam os primeiros raios de Sol a
anunciar uma manhã límpida.
“Porque não vamos dar uma voltinha?”, sugeriu. “O dia parece tão bonito...”
A perspetiva encantou Fukui, que de imediato se dirigiu à entrada para
calçar os sapatos; naquela casa, como aliás era regra nas habitações
japonesas, não se podia andar calçado.
“Só se formos comer yaki imo.”
Em jeito de assentimento, Aiko soltou um risinho discreto.
“Que guloso me saíste...”
A manhã nascera límpida e quente, com a humidade do verão ainda a pairar,
embora a tonalidade clara do céu constituísse já um prelúdio ao outono que
se avizinhava. quando se punha a passear, Fukui gostava de adivinhar
desenhos nas formas das nuvens, mas nesse dia não havia nenhuma no
firmamento, apenas um infinito céu azul. Como viviam no distrito de
Koishikawa, dirigiram-se ao Jardim Botânico, onde se concentravam os
vendedores ambulantes com as yatai, que vendiam algumas das
especialidades que mais apreciavam.
Dado que o dia estava agradável, seguiram pelas margens do rio Edogawa
para o rapaz espreitar os peixes e os patos
 e a mãe admirar as flores que tanto a encantavam. Pelo caminho iam-se
detendo em miradouros onde se concentravam pequenas multidões
silenciosas a admirar um qualquer pormenor particularmente belo da
paisagem. Nada daquilo lhes parecia estranho pois os japoneses eram
amantes fervorosos da natureza e qualquer lugar bonito facilmente se
transformava numa atração e objeto de verdadeiras romarias; bastava a
curva harmoniosa de um rio, uma elegante queda de água sobre as rochas,
duas árvores entrelaçadas como se se abraçassem, uma colina a vibrar de
verde com uma ponte de pedra no meio. qualquer forma perfeita da
natureza tinha o poder de os atrair à contemplação. Dos mais pobres aos
mais abastados, todos os japoneses estavam habituados a organizar
passeios para admirar as cerejeiras em flor na primavera ou os



crisântemos coloridos no outono, ou então um simples e sublime detalhe
num panorama natural. o som distante e familiar dos vendedores assinalou
a certa altura a proximidade do jardim que era o destino do seu passeio.
“Magotaro!”, gritava alguém. “Magotaro!” reconheceram o refrão do
vendedor de insetos, mas outros sons de imediato se misturaram com
esse. O vendedor de amêijoas propagandeava também as suas delícias e o
mesmo faziam os vendedores de sardinhas, de panquecas okonomiyaki e de
dango em molho de açúcar, por entre o toque dos sinos e as vozes em coro
de um grupo de monges budistas que por ali passavam a entoar sutras.
“Yaki imo!”, anunciou alguém por entre esta cacofonia de sons. “ Yaki imo!”
 uma vez no Jardim Botânico, mãe e filho convergiram para a yatai do
vendedor de batatas-doces assadas e cada um comprou uma dose de yaki
imo, que ambos saborearam em silêncio e com trocas cúmplices de
olhares. Que bem os
yaki imo lhes sabiam! inaceitável!”, dizia em voz alta um oficial da Marinha
Imperial que por eles passava à conversa com um companheiro de armas,
ambos garbosos de farda branca. “Os gaijin estão a exagerar e não
podemos tolerar uma coisa destas! Não só os americanos renunciaram ao
acordo de Lansing-Ishii e deixaram de reconhecer os nossos especiais
interesses na China, como os ingleses, esses traidores de língua dupla,
ratificaram o fim da sua aliança connosco. Malditos ingleses!”
“Estão com medo dos americanos.”
“Ah, sim. Que ninguém duvide que os americanos é que são o problema.
Não viste como os idiotas nos humilharam no Tratado Naval que assinámos
no ano passado? Yare yare! nem sei como pôde o nosso governo tolerar
uma afronta dessas! Será que os nossos líderes não conhecem giri? Como
puderam deixar que manchassem assim o nosso giri de bom nome? Os
gaijin querem reduzir-nos a um estatuto de inferioridade e... e o governo
deixa!”
“Tens toda a razão, Sato. É um escândalo!”
“Só há uma maneira de o Japão mostrar que conhece giri: é vingar-se!” o
camarada de armas, até ali igualmente indignado, alçou o sobrolho ao ouvir
estas palavras.
“Que queres dizer com isso?”
“Que temos de começar a preparar-nos para a guerra!”
“Guerra? Contra quem? Os gaijin?”
“Contra quem quer que nos ofenda. Os gaijin da América, os gaijin de
Inglaterra...”
“Mas isso seria suicídio, Sato! Eles são muito poderosos...”
“E o que fizeram os quarenta e sete ronin senão suicidar-se para limpar o
bom nome do seu senhor? Se o suicídio do



Japão for o preço a pagar pelo nosso dever de mostrar que conhecemos giri
e defendemos o bom nome da nossa nação, então paguemo-lo! Façamos
como os quarenta e sete ronin e cumpramos o nosso dever sagrado! Temos
de nos vingar dos gaijin para limpar o nome da pátria. Caso contrário, o
mundo inteiro rir-se-á de nós! As pessoas de todo o planeta devem a esta
hora estar a dizer que o Japão não conhece giri e a rir-se da nossa nação.
Isso é intolerável! Antes a glória da morte em defesa do giri que a
ignomínia da humilhação eterna!” os dois militares referiam-se claramente
ao Tratado Naval de Washington que tanta polémica ainda provocava no
Japão, sobretudo porque tinha sido ratificado apenas duas semanas antes. A
Grã-Bretanha era ainda a rainha dos mares, mas os seus navios
começavam a ficar obsoletos e como os Estados unidos e o Japão estavam
a produzir mais e melhores barcos de guerra fora convocada uma
conferência na capital americana para controlar a corrida aos armamentos.
Além destes três países, a conferência do ano anterior juntara também
outras potências europeias com interesses na navegação no Pacífico,
designadamente China, Holanda, Portugal, França e Bélgica, e
estabeleceram-se quotas de tonelagem das frotas de cada país. Grã-
Bretanha e Estados Unidos ficaram com a maior tonelagem, em prejuízo do
Japão. o sector naval japonês não reagira bem, encarando o tratado como
uma forma de limitar as ambições do seu país e de o achincalhar. O Japão
queria paridade com o ocidente, mais o reconhecimento dos seus interesses
especiais na Manchúria, na Mongólia, na Sibéria e nas antigas
 possessões alemãs na costa chinesa, sobretudo Tsingtao, mas acabara por
se ver humilhantemente relegado para uma posição secundária. Como
muitos outros oficiais da Marinha
Imperial, os dois homens mostravam-se indignados com o recuo do seu
governo, sobretudo à luz da recente ratificação do tratado naval, e atraíam
sobre eles os olhares de toda a gente que se encontrava no mercado.
Assustada com o tom da conversa, e conhecendo o temperamento exaltado
dos militares do país, Aiko puxou o filho pelo cotovelo.
“Vamos embora, Fuku-chan. Vamos embora.”
 O caminho de regresso foi feito em silêncio. Ambos saboreavam os seus
yaki imo, mas o que verdadeiramente os calara fora a fúria que intuíram
nas palavras trocadas pelos oficiais. A mãe ficara enervada e isso fizera
Fukui sentir-se inseguro. Ah, que falta lhes fazia o pai!
“Porque estavam aqueles homens tão... tão furiosos?”
“É política, filho. Não ligues.” quando já se aproximavam de casa, uma
rabanada furiosa de vento levantou-se de repente, fazendo voar roupas dos
estendais e abanando as copas das árvores com inusitada violência.
“Oh!”, exclamou o rapaz. “Será que vem aí uma tempestade?” os pássaros



largaram em voo de todas as copas de árvores e movimentaram-se pelo ar
com mudanças sucessivas de direção, como se estivessem desorientados e
em pânico.
“Que estranho!”, observou Aiko, de atenção voltada para o céu. “Já viste
isto, Fuku-chan?”
Depois de espreitar o firmamento, o filho fixou os olhos no que se passava
em redor.
“A bicharada parece nervosa...”
Com efeito, e para além dos voos inopinados das aves, os animais
domésticos comportavam-se de uma forma bizarra. Alguns cães puseram-
se a uivar e as vacas desataram a mugir, inquietas. Tudo aquilo lhes
pareceu sobrenatural e deixou-os algo surpreendidos, mas logo que
chegaram a casa esqueceram o assunto.
“Tenho de ir lavar a roupa”, anunciou a mãe, e pegou num balde. “E tu? O
que vais fazer?”
“Vou ler.”
Fukui dedicava por essa altura a sua atenção a Aru Onna, um romance de
Arishima Takeo sobre os amores de uma mulher, e estendeu-se na cama a
lê-lo. A principal atração do livro não eram necessariamente as desventuras
da heroína, mas a sua viagem para a América, onde se deveria casar com o
amigo de um amigo; tratava-se na verdade de uma oportunidade para
aprender coisas sobre a terra dos gaijin.
Estava o rapaz embrenhado na leitura quando o rosto oval de Aiko espreitou
de novo pela porta.
“Fuku-chan”, interrompeu-o ela no tom doce que usava quando lhe pedia
alguma coisa. “Preciso que vás à drogaria comprar-me sabão, uma vassoura
e uma esfregona nova.”
“Deixe-me só acabar este capítulo...”
“Agora!”
O tom da mãe não dava margem para discussões. Com um suspiro
resignado, o filho pousou o romance de Arishima takeo sobre o tatami do
quarto, pegou no dinheiro que ela lhe estendeu, calçou os sapatos à porta e
saiu de casa a correr. O que valia, consolou-se Fukui, é que já não calçava
sandálias geta, como antes lhe exigia o pai, que com as suas bases altas
de madeira lhe dificultavam a corrida, mas sapatos ocidentais, bem mais
maleáveis. Além disso, a drogaria situava-se a uns meros dois quarteirões
de distância e em alguns minutos estaria de volta à leitura.
Aproximou-se do estabelecimento e cruzou-se com uma rapariga bonitinha
que avistava frequentemente quando ia às compras; tinha uns olhos doces
e um sorriso encantador, os lábios pareciam bagos rosados e a pele nívea
de marfim.



Havia algum tempo que fantasiava meter conversa com ela, mas não sabia
como, e mesmo que soubesse duvidou que tivesse coragem para tanto.
Foi nesse instante que a terra começou a tremer com violência inaudita.

—

As notícias contidas nas páginas de O Século daquela manhã de setembro
de 1923 tinham um certo travo a déjà vu, o que não impediu Artur de as
percorrer com atenção. Havia novidades de Espanha, onde Primo de Rivera
acabara de tomar o poder e parecia seguir os passos de Benito Mussolini, o
chefe do Partito Nazionale Fascista, que no ano anterior assumira em Itália
poderes ditatoriais por um ano após as suas milícias, os camisas negras,
marcharem sobre Roma e o rei o nomear presidente dei Consiglio, ou chefe
do governo. sendo agora um socialista nacionalista, Mussolini opunha-se a
divisões na nação e usara da violência, a mesma violência preconizada pela
generalidade dos socialistas, para pôr fim ao caos provocado pelas
constantes greves e ocupações levadas a cabo em Itália pelos comunistas
e pelos anarcossindicalistas. pois agora este Primo de Rivera, embora sem
ser socialista, parecia querer seguir-lhe o exemplo em Espanha.
“Hmm... talvez precisássemos do mesmo.” voltou a página do jornal e
consultou um artigo sobre as estatísticas da economia portuguesa que o
fez resmungar, agora de desagrado. O défice voltara a crescer, a dívida
aumentava sem controlo, a inflação disparara. Ah, como aquelas notícias
lhe faziam mal à alma! O país afundava-se na má governação e faltava um
pulso forte e conhecedor que tomasse as rédeas da situação.
Esforçando-se por pensar noutra coisa, consultou o relógio. quando
regressaria a mulher?, interrogou-se. Artur decidira nessa manhã ir um
pouco mais tarde para o quartel, mas, em vez de aproveitar a presença
dele em casa, o que decidira
Catarina? Fora às compras.
Encolheu os ombros, resignado. Pois bem, ficara em casa sozinho. E então?
Se fosse para o quartel, o que iria lá fazer?
Aturar a catrefada de generais milicianos que nenhum dos políticos tinha
coragem de desmobilizar? Desde que dois anos antes o chefe do governo
fora assassinado o regime caíra em absoluto descrédito. Os oficiais
passavam o dia na messe a comentar os eventos políticos, a lamentar os
constantes atentados bombistas, a vociferar contra a incompetência dos
sucessivos governos, a queixar-se da carestia de vida e a exigir maiores
salários, a intrigar e a conspirar, e nada daquilo verdadeiramente lhe
interessava. Daria lá um salto depois de almoço para dois dedos de
conversa com o major Vega e, como quem não queria a coisa, voltaria a
correr para casa.



Já perto do final da leitura do jornal ouviu a chave rodar na entrada do
apartamento e sentiu a porta abrir-se; era decerto Catarina que vinha das
compras.
“Ufa!”, bufou ela do corredor. “Isto está que nem se pode. vê lá tu que ainda
ontem as batatas custavam quinhentos reis o quilo e hoje não as encontrei
a menos de quinhentos
 e cinquenta. Sabes o que te digo? Já não é todos os meses que as coisas
encarecem. É todos os dias! Um horror, valha-me Deus!”
“É este novo governo”, respondeu Artur sem tirar os olhos do jornal, fingindo
que não se importava por ela ter saído e demorado tanto tempo. “Entrou
em funções há um mês e mandou imprimir mais dinheiro às escondidas. A
inflação já vai acima dos mil e setecentos por cento ao ano.” Apontou para
o artigo que estivera a ler no matutino. “Ora ouve o que está aqui escrito:
a dívida pública disparou de um milhão de contos há seis anos para mais de
sete milhões. Além disso, importamos três vezes mais do que exportamos.
Sabes o que isto significa? Que vamos a caminho da bancarrota, é o que é.
O desnorte é total.” Virou para a última página.
“O que vale é que parece que o governo já vai de saída.”
“Outra vez?”
“É o que consta. Os republicanos andam engalfinhados uns com os outros, é
o costume. Depois deste último atentado à bomba da Legião Vermelha, não
sei se reparaste mas foi o segundo numa semana, veio agora um outro
político apelar à intervenção urgente do Exército.” Soltou uma gargalhada
forçada. “São os próprios tipos que exigem os golpes de estado, vê bem!”
“Mas o que quer essa gente, valha-me Deus?”
“Quem? Os políticos?”
“Esses sei eu muito bem o que querem. Querem poleiro!”, devolveu ela do
quarto. “Não, estou a falar dos vermelhos, essa legião não sei dos quantos.
Para quê estas bombas todas? o que pretendem eles?”
“Querem desencadear a revolução.”
“Outra? Não bastou a de 1910?”
“Agora estão a pensar numa revolução como a da Rússia.”
“Ai que horror! Então eles andam a matar-se todos uns aos outros na
Rússia e querem fazer o mesmo aqui em Portugal? Essa gente é doida ou
quê?”
“Dizem que vão impor o paraíso comunista.”
“Qual paraíso? Então não vês que esses vermelhos se puseram a matar os
padres lá na Rússia? É isso o paraíso?
E dizem que as pessoas já não podem ter coisas, é tudo de todos. Então a
nossa casa não é nossa mas é de todos? Que maluqueira vem a ser essa?
Essa gente ensandeceu ou quê? E é à bomba que impõem esse tal paraíso?



Isso não faz sentido nenhum, Artur!”
Estas observações deixaram o marido sem resposta; quantas vezes não
havia ele pensado o mesmo?
“De facto...” o silêncio voltara ao apartamento. Toda a conversa com
Catarina decorrera em voz alta e sem que ele a tivesse visto, pois a
mulher recolhera-se ao quarto logo que entrara em casa e pelos vistos
afadigava-se em torno das compras.
Ainda sentado na sala, o marido ponderava o espanto dela com o paraíso
comunista imposto à lei da bomba. Não tinham sido Engels e Marx a prever
que as leis precisas e deterministas da história requeriam que a revolução
socialista só fosse desencadeada em países onde o capitalismo se
desenvolvera até um ponto em que as suas contradições provocassem a
revolta dos operários das fábricas? O problema é que estas revoluções não
estavam a aparecer nos países de capitalismo mais desenvolvido, como
Inglaterra e os Estados Unidos, mas em países pobres onde a indústria
quase não existia, como a Rússia. Os acontecimentos não batiam certo
com as previsões e Artur acreditava que, quando isso acontecia, a culpa
não era dos acontecimentos mas das
 previsões. Ou seja, o comunismo não parecia a resposta; pior ainda, dava
a impressão de se encontrar impregnado de uma violência gratuita. o
problema era a alternativa. Ou a falta dela. O caos em Portugal e a
desgovernação republicana mostravam que também o parlamentarismo não
estava a funcionar. Platão tinha razão, os cidadãos são crianças e ninguém
de bom senso entrega o poder a crianças. A resposta só podia ser a
entrega do poder a alguém que pusesse o país na ordem mas não se
metesse nas loucuras que os bolcheviques andavam a espalhar pela Rússia.
Portugal precisava de um filósofo-rei. mas quem?
A sua atenção regressou às notícias da dívida e da inflação e
Artur sentiu o estômago doer-lhe de revolta. Voltou à primeira página e
releu a notícia sobre Primo de Rivera. Realmente, se as coisas
continuassem assim, talvez fosse mesmo melhor seguir o exemplo dos
espanhóis e dos italianos. Mas nesse caso quem poderia ser o Primo de
Rivera português? Onde estaria o Mussolini lusitano? O ideal, refletiu, seria
Sidónio, mas esse tinha sido assassinado e deixara o país órfão de uma
solução. Onde encontrar outro Sidónio que impusesse ordem naquele
regabofe? sentiu a mulher entrar na sala e imobilizar-se ao lado dele.
Ergueu os olhos do jornal e cravou-os nela, atónito com o que via. Durante
alguns instantes teve até dificuldade em reconhecê-la.

—

Tudo começou com um rumor estranho que irrompeu da terra.



“O que é isto?”, admirou-se Fukui, imobilizando-se à porta da drogaria. “Que
barulho é este?”
A rapariga bonita com quem se cruzara mostrava-se desconcertada como
ele. Quase em simultâneo, o chão pareceu dar um solavanco, como se um
monstro acordasse mesmo por baixo da terra e tentasse levantar-se, e
viram a fachada da drogaria balouçar para a frente e para trás, dava a
impressão de ganhar balanço para se atirar a eles.
“Cuidado!” largando os tamancos que lhes dificultavam os passos,
Fukui e a rapariga correram para o centro da rua mesmo a tempo de
escapar à hecatombe. Com um estrondo ensurdecedor, a fachada da
drogaria desmoronou-se por entre gritos de pânico e provocando uma chuva
de pedras. Uma nuvem densa de pó branco ergueu-se no lugar onde o
edifício estivera momentos antes. o caos generalizou-se. plantados no meio
da rua, os dois tinham a impressão de estar a tentar equilibrar-se num bote
agitado por águas turbulentas. Sentindo que perdia o pé naquele mar
tumultuoso, Fukui percebeu que precisava de se apoiar em algo firme e,
puxando a rapariga, fez sinal na direção de um poste de eletricidade.
“Agarra-te aqui!” seguraram-se ambos ao poste, mas em vez de se revelar
um apoio estável o pilar de madeira sacudia-se de um lado para o outro, a
balouçar como um pêndulo descontrolado, os fios lá em cima a estalarem e
a partirem-se, revirando pelo ar como chicotes descontrolados, de tal modo
que os dois tiveram de o largar e, sem saberem já o que fazer, perdidos e
desesperados, sentaram-se no chão e abraçaram-se, ambos a tremer.
“Tenho medo”, soluçou a rapariga. “Vamos morrer.”
“Pronto, pronto”, sussurrou Fukui, tentando acalmá-la.
“Aperta-me com força.” os edifícios em redor desmoronavam-se sucessiva
e gradualmente com grande fragor; primeiro caíam as telhas e depois as
paredes. O que restava da drogaria desfez-se em pedras e poeira, e o
mesmo sucedeu a dois edifícios antigos do outro lado da rua. As telhas
jorravam de toda a parte como chuva sólida, quebrando-se na rua em cacos
que pareciam de porcelana, mas a maior parte das paredes ia-se
aguentando. O rumor da terra parecia não parar, apenas abafado pelo
ocasional estrondo de um edifício a ruir e por alguns gritos de pânico,
embora não muitos; a maior parte das pessoas estava de tal modo
concentrada na missão de sobreviver que mal abria a boca.
Apenas a rapariga choramingava.
“Quero a minha mãe!” o terramoto prolongou-se por alguns minutos, talvez
cinco, possivelmente dez, quem sabe se seriam mesmo quinze; no meio de
tanta confusão era difícil medir o tempo e o sismo dava a sensação de se
prolongar sem fim. Cada segundo parecia multiplicar-se por dez ou vinte.
silêncio.



De repente, tão depressa como começara, o rumor emudeceu e a terra
parou de dançar. Desconfiado, quase a temer que aquilo não passasse de
um truque e a todo o momento o chão recomeçasse a balouçar, Fukui
trocou um olhar com a rapariga. Ambos tinham os cabelos negros
esbranquiçados pela poeira; pareciam operários acabados de sair das obras.
“Estás bem?”
Ela abanou a cabeça afirmativamente.
“Hai.”
Como a acalmia se prolongasse, foi-se tornando claro que o terramoto
terminara mesmo. Desprenderam-se então um do outro e o rapaz forçou
um sorriso.
“Como te chamas?”
“Ren”, disse ela num sopro. “Obrigado por... por...” não chegou a terminar o
agradecimento porque ambos se aperceberam nesse instante de que a
cidade em redor deles estava reduzida a um monte de ruínas. O olhar
ansioso de cada um desviou-se subitamente para pontos diferentes do
bairro, ela para lá da drogaria arrasada, ele para o alto da rua.
“Mãe?”
“Mãezinha! Papá!” nada mais lhes interessava nesse momento. Largaram a
correr pela rua em direções opostas, ziguezagueando entre os escombros
que haviam tombado para a via, Ren a contornar os destroços da drogaria
com os movimentos presos pelo quimono apertado, Fukui a subir rumo a
casa, ambos descalços, o coração a contrair-se de aflição. Ren receava pela
família, Fukui perdera o pai e o seu maior pesadelo era perder também a
mãe. O que faria se isso acontecesse? o que seria de si? Para onde iria?
Quem cuidaria dele? Iria para um orfanato? Ficaria ao abandono? o rapaz
chegou ao alto da rua e plantou-se diante do que restava da porta da casa.
“Mãe?”, chamou a medo, a voz rouca de angústia.
“Mãããeee?” ninguém respondeu.
A mãe morrera, pensou com angústia, um nó a apertar-lhe a garganta.
Correu para a entrada e, de lágrimas de aflição a rolarem-lhe já pelo rosto,
desatou a escavar os escombros com as próprias mãos, frenético e
desesperado, sabendo que se a mãe por algum milagre ainda se
encontrasse viva estaria ali em baixo a asfixiar, pelo que teria de ser
rápido, teria de cavar e furar e cavar e furar o mais depressa possível,
teria de chegar a ela antes que deixasse de respirar, se é que não estava já
morta, esmagada por todo o entulho que lhe caíra em...
“Fuku-chan?”
A voz de Aiko fê-lo dar um salto, a esperança louca a substituir o
desespero mais profundo como se um vagão descontrolado o levasse por
uma montanha russa de emoções.



“Mãããeee?” viu de repente um vulto coberto de poeira emergir da casa
aparentemente destruída. Parecia que um fantasma convergia para ele.
“Fuku-san!”

—

“Mãe!”
Abraçaram-se ali, no meio do entulho, as lágrimas sempre a rolarem pelos
rostos empoeirados, já não de pânico mas de alívio e alegria, cada um a
pensar que perdera o outro e afinal a reencontrá-lo, ambos sãos, ambos
vivos, ambos salvos.
A poeira que pairava no ar emprestava ao dia uma tonalidade sinistra. A luz
parecia prata suja, uma mortalha argêntea que o terramoto deixara a pairar
sobre as ruínas como um halo fantasmagórico. O Sol transformara-se num
disco escuro, como se de um eclipse se tratasse, e um véu irreal filtrava a
luz mortiça e matizava de cinza as cores da paisagem. Tóquio
decompusera-se numa ruína a preto-e-branco. Dir-se-ia que um cliché
gigante os cercava.
“Kazuo!”
“Maiko!”
As pessoas deambulavam devagar entre escombros, reduzidas a espetros
temerosos, os olhares assarapantados e os sentidos aturdidos, algumas
feridas e outras a chamar por entes queridos que a terra engolira. A cena
era terrível e, arrepiando-se, Fukui imaginou-se naquela figura se não
tivesse encontrado a mãe. A seguir lembrou-se da bela Ren, a rapariga a
quem se tinha abraçado no meio do terramoto. teria descoberto os pais ou
também andaria, como aquelas gentes desesperadas, a esquadrinhar os
destroços à procura deles?
Ah, Ren! suspirou, arrebatado pela memória do momento em que a tivera
agarrada a si e lhe sentira o calor trémulo. Nunca um nome assentara tão
bem a uma rapariga! Ren, ou Lótus, a flor que se tornava tão mais sublime
quanto mais imunda fosse a lama que a rodeava. O que eram as ruínas de
Tóquio
senão a lama nojenta, e o que era Ren senão a flor de lótus mais
encantadora que alguma vez contemplara?
“Anda ver”, disse de repente a mãe, atirando os restos de uma telha para o
quintal e endireitando-se. “Já desimpedi a entrada.”
Arrancado aos seus pensamentos, Fukui examinou o que restava da casa e
pestanejou, surpreendido. O maior pesadelo de ambos era que o pequeno
edifício tivesse sido destruído e não lhes restasse nada. Isso seria muito
grave, uma vez que o dinheiro da venda da propriedade do pai em Tsuchiura
havia sido usado para comprar aquela casa do bairro de Koishikawa, em



Tóquio. Se nada no edifício se salvasse da fúria do terramoto, ele e a mãe
ficariam na miséria. o que viu, contudo, deixou-o aliviado. Era verdade que o
telhado tinha deslizado, como de resto sucedera com a maior parte dos
edifícios do bairro e presumivelmente da cidade, mas logo que os cacos das
telhas que se amontoaram diante da habitação foram removidos e a visão
desimpedida tornou-se claro que as paredes permaneciam de pé.
A casa sobrevivera.
“Ufa!”, soprou ele, sentindo um peso sair-lhe de cima dos ombros. “A casa
aguentou-se, hem?” riram-se ambos, nervosos e aliviados, satisfeitos com
a resistência da construção e com o resultado do labor das últimas duas
horas. Uma vez o acesso desimpedido, entraram cuidadosamente na casa e
a mãe varreu o interior com o seu olhar analítico.
“Yare yare!”, exclamou, já a mentalizar-se para a tarefa.
“Isto vai dar uma trabalheira infernal para limpar e arrumar!” virou-se para
o filho. “Fuku-chan, traz-me água.”
Calçando os sapatos, para o entulho não lhe ferir os pés, o rapaz pegou no
balde e foi à cozinha girar a torneira, mas,
depois de libertar uma pequena descarga, o cano tossiu, emitiu um ruído
gorgulhante semelhante a um longo arroto e emudeceu.
“Não há.”
Confrontada com a contrariedade, de resto previsível, Aiko respirou fundo e
coçou a cabeça, reavaliando a situação.
“Então vai buscá-la ao rio.” o rapaz nem hesitou. De balde na mão correu
para fora de casa mas estacou quando chegou à rua. Um clarão
avermelhado estendia-se pelo horizonte, a leste, sobre toda a zona
correspondente à baixa da cidade, e um gigantesco cogumelo de fumo
ascendia no céu e alargava-se no alto, enchendo metade do firmamento.
“Um incêndio!”, murmurou Fukui, esmagado pela visão dantesca. “Tóquio
está a arder!”
A terra recomeçou nesse instante a tremer e, do interior da casa, a mãe
gritou de pânico. O terramoto estava de volta e desta vez tudo seria
destruído. O balouçar do chão durou alguns segundos e parou. Atarantada, a
mãe saiu de casa e abraçou o filho. Olharam um para o outro e, os nervos
em franja, desataram a rir.
“Foi só uma réplica...”
Impelido pela ansiedade, Fukui desceu pela rua com o balde na mão até
chegar aos escombros da drogaria. Em vez de prosseguir em direção ao rio
Edogawa, no entanto, contornou as ruínas da drogaria e meteu-se pelo
caminho por onde vira desaparecer a rapariga com quem vivera o
terramoto. Precisava absolutamente de saber se ela estava bem e se
chegara a encontrar a família. Além disso, agora que a conhecera não a



queria largar; o terramoto unira-os e tinha a certeza que isso não
acontecera por acaso.

—

“Ren!”, chamou. “Ren!” o problema é que não sabia com exatidão onde ela
vivia. palmilhou o sector a chamar pela rapariga, mas não obteve resposta.
Perguntou a pessoas que por ali vagueavam se a conheciam e apenas se
deparou com gente de ar perdido e incapaz de lhe prestar qualquer
informação útil. nessa altura eclodiu uma trovoada de explosões.
“São vulcões!”, gritou um homem de olhar esgazeado com quem se cruzava
nesse instante. “A península de Izu explodiu e desencadeou uma cadeia de
erupções.” Fez um gesto com o braço. “Fuja, jovem! Fuja! A lava vem nesta
direção e daqui a pouco isto explode tudo! É o fim do mundo! E o fim do
mundo!” o homem pôs tamanha convicção nas palavras que
Fukui acreditou nele e recuou uns passos, desorientado. o que fazer?
Continuar a procurar a rapariga? Ou seria melhor voltar para casa e
convencer a mãe a fugir enquanto podiam?
Depois de uma fugaz acalmia, o ar foi abalado por mais explosões.
“Não deem ouvidos a esse louco”, disse um homem que com a família
limpava o entulho diante de casa. “Não veem que as explosões são no
arsenal? Tenham calma! O que se passa é que o incêndio chegou ao arsenal
e está a detonar os explosivos!”
Já mais tranquilo, Fukui retomou as buscas. Ao fim de uma hora, contudo, e
sentindo que não seria capaz de encontrar Ren sem dispor de informações
mais precisas sobre a sua morada, abandonou com relutância aquela área e
desceu até ao rio. todo o vale do Edogawa estava devastado, com a rua
marginal cortada por fissuras no solo e as linhas do elétrico contorcidas
como massa cozida. O próprio leito do rio parecia ter-se elevado, com
novas ilhotas de lama a espreitarem do meio da água suja de entulho.
Algumas pessoas enchiam vasilhas e garrafas com a água do caudal,
enquanto outras se arrastavam por entre as ruínas com olhares vazios e
sem objetivo aparente. Ansioso por abandonar aquele lugar de morte e
regressar para junto da mãe, o rapaz abeirou-se da margem à sombra de
um renque de cerejeiras e encheu o balde. A seguir levantou-se e, ciente de
que se fazia tarde e que lhe restava apenas mais uma meia hora de luz,
apressou o passo a caminho de casa.



8

A noite pareceu-lhes assustadora, com toda a cidade mergulhada na
escuridão e apenas iluminada pelo clarão avermelhado do grande incêndio
que lavrava no centro de tóquio e que projetava sombras sinistras pelas
outras zonas da cidade. Como a eletricidade fora cortada e a iluminação
pública não funcionava, as casas que tinham sobrevivido ao terramoto eram
alumiadas por velas.
A residência dos Satake mantivera-se de pé, mas a habitação à direita
desmoronara-se, pelo que Aiko convidou a família vizinha a alojar-se na sua
casa, o casal na cozinha e os filhos na sala, enquanto decorriam os
trabalhos para recuperar o edifício.
“E só uma semaninha, minha senhora”, disse o vizinho, multiplicando-se em
vénias de agradecimento. “Num instante refarei a minha casa, vai ver. E
que, não sei se sabe, sou carpinteiro.”
“Então não sei, Isao-sanf”, devolveu a mãe. “Espero até que, com o seu jeito
de mãos, nos conserte umas coisinhas que se estragaram aqui na minha
casa.”
“Fique descansada, minha senhora!”
Depois do jantar saíram todos à rua para observar o grande incêndio que
devastava a baixa da cidade; os fogos em Tóquio eram periódicos e
chamavam-lhes as flores de
Edo. À distância as chamas pareciam um mar vermelho. o espetáculo seria
belo se não fosse tão ameaçador.
“Como é possível que um terramoto degenere num incêndio destas
proporções, \sao-san?”
“A senhora lembra-se do que estava a fazer à hora a que ocorreu o
terramoto?”
“Foi aí pelo meio-dia, não foi?”, retorquiu Aiko, chegando-se ao filho. “O
Fuku-chan tinha saído para ir à drogaria e eu nessa altura acendia o fogão
para fazer o almoço.”
“A essa hora a senhora e toda a gente estava a preparar o almoço”, atalhou
o vizinho. “Foram justamente os fogões que provocaram o incêndio. Houve
paredes de madeira que desabaram sobre os fogões acesos, as chamas
pegaram-se a essa madeira e o fogo cresceu e foi empurrado pelo vento,
espalhando-se de casa em casa. Toda a baixa da cidade foi engolida pelo
incêndio.”



“Naruhodo", assentiu Aiko. “Estou a perceber.”
“Além disso, quando...” uma súbita coluna de fogo ergueu-se no céu numa
nova sucessão de explosões em cadeia tão violentas que a própria terra
reverberou e que calaram o senhor Isao. Segundos depois chegou-lhes o
fragor medonho das detonações e o ar pareceu dançar.
“Ai que medo!”, gemeu Aiko, agarrando-se a Fukui. “Ai que isto vai tudo
pelos ares!”
“Não se assuste, minha senhora”, reconfortou-a o vizinho carpinteiro. “São
estas explosões que nos estão a salvar das chamas.”

—

“Não diga isso, Isao-san! Isto é um horror!”
“Talvez. Mas se reparar bem, minha senhora, verá que as explosões no
arsenal estão a formar uma barreira entre o nosso bairro e o centro da
cidade.” Apontou para a zona onde se encontrava o grande armazém militar,
na linha limítrofe do incêndio que incandescia o horizonte. “Está a ver ali?
As chamas vão de Suidobashi a Kanda, não vê? Mas já reparou onde
param?”
“À entrada de Yama-no-te.”
“Pois sim. Não estão a passar para aqui. As explosões criam bolsas de
vácuo e bloqueiam o avanço das chamas para o nosso bairro.” o raciocínio
fazia sentido e o facto é que as chamas realmente não estavam a passar
para o bairro, o que era um alívio, mas as duas famílias não se demoraram
muito na rua. mesmo distante, o incêndio era assustador e as explosões
cíclicas no arsenal apavoravam toda a gente, com exceção aparente do
senhor Isao. Intimidada com o que se passava na baixa, Aiko agarrou no
braço do filho e dirigiu-se para casa.
“Faz-se tarde.”
Catarina rodopiou diante do marido, exibindo as novidades que, impante,
trouxera da rua.
“Que tal estou?”, perguntou. “Gostas?” o marido manteve o olhar preso nela,
estupefacto. Após um longo momento paralisado enquanto digeria a nova
imagem da mulher, deu um salto na cadeira.
“Meu Deus!”, exclamou. “O que te aconteceu, querida?”
Ela sorriu e, fazendo uma pose vamp, como se tornara moda, rodopiou
sobre ela mesma.
“É o estilo garçonne!” o marido olhou-a de novo dos pés à cabeça, incrédulo.
Catarina trazia um conjunto de saia carmesim que não ia abaixo dos
joelhos, o que pareceu a Artur por demais arrojado. E a coisa não ficava por
aí. A mulher tinha vestido um casaco da mesma cor sobre uma blusa
branca de seda e um chapéu cloche enfiado até às sobrancelhas. Todo o



conjunto lhe conferia um certo ar de maria-rapaz, que, no mínimo, deixou o
marido desconcertado. Mas o mais extraordinário, além do atrevimento da
saia que deixava ver a parte de baixo do joelho, era o cabelo.
“O que fizeste ao cabelo?”
A mulher tirou o chapéu cloche e, abanando a cabeça, sacudiu a cabeleira
castanho-escura que agora aparecia com corte curto.
“Cortei-o. Diz lá se não fiquei chic?”
Artur estava embasbacado com as mudanças operadas na mulher. Sempre
fora uma rapariga dada a modernices, mas nunca a imaginara capaz de ir
assim tão longe.
“Não achas que... que exageraste um bocadinho?”
Com uma risadinha frívola, Catarina debruçou-se sobre um saco que
trouxera da rua.
“É a moda, palerma! Vê-se mesmo que vocês, os homens, não percebem
nada disto.” Retirou do saco uma peça de tecido branco trabalhado que o
marido nunca vira. “Estás a ver esta novidade? É o substituto do espartilho.
Chama-se soutien e serve para... enfim, para suportar as mamas.”
“Soutimamas?”
A mulher soltou nova gargalhada.
“Soutien, tonto!” Pô-lo à volta do peito, sobre a roupa, para mostrar como
ficava. “Diz lá se não é mais prático do que aquelas velharias ultrapassadas
dos espartilhos?” Arqueou os olhos e esboçou um esgar maroto.
“É para ver se te encorajo a...” Soltou um risinho. “A fazer
Arturzinhos.”
“Para isso não é preciso soutimamas nenhum, minha parva!”, gracejou.
“Aliás, convém até que não tenhas nada vestido. Adoro ver-te sem
espartilho!”
“Pois, só que hoje em dia já não se usam os espartilhos, percebes? Uma
mulher moderna anda de soutien. Não viste aquela fita com a Louise
Brooks?” Girou sobre os calcanhares enquanto segurava o soutien. “Isto
sim, isto é que é chic!'”
“Onde foste tu comprar tudo isso?”
“À Casa Ramiro Leão, ora essa!”
“E... e com que dinheiro?”
Abandonando a pose, a mulher pôs as mãos à cintura e fitou o marido com
ar reprovador.
“Artur Teixeira, não me venhas com essa conversa!”, repreendeu-o. “Quem
administra o dinheiro nesta casa sou eu e por isso sei muito bem o que
ando a fazer!”
“Mas, querida, esses trapos são caros...”
Catarina cruzou os braços, como uma professora prestes a submeter um



aluno malcomportado a exame.
“Olha lá, a quanto é que disseste que andava a inflação?” o marido fez um
gesto a indicar o exemplar de O Século que tinha pousado no chão ao lado
do sofá.
“Bem, diz aqui que já vai nos mil e setecentos por cento ao ano...”
“O que quer dizer que amanhã o dinheiro valerá menos que hoje”, apressou-
se ela a acrescentar, retirando a conclusão lógica do que acabara de ouvir.
“Sabes o que fiz com o dinheiro do salário que recebeste ontem? Gastei-o
todo a comprar comida para o mês inteiro.”
Artur arregalou os olhos, chocado com a notícia.
“O quê? Gastaste o dinheiro todo? Todo?!”
“Quase todo”, corrigiu ela. “E, para tua informação, é o que faço todos os
meses logo que recebes o salário. O dinheiro vem e vai logo a seguir. Se o
guardar, sabes o que acontece?
Com toda a carestia, no final do mês o teu ordenado só dá para comprar
uma regueifa, entendes? Esta inflação doida significa que todos os dias fica
tudo mais caro, pelo que não vale a pena poupar nada. Temos de gastar o
dinheiro todo no momento em que o recebemos e enquanto ele ainda dá
para comprar alguma coisa, caso contrário ficamos como os teus
camaradas da Marinha: a ver navios. Depois é uma questão de esperar pelo
teu salário do mês a seguir... já devidamente aumentado, claro.” o marido
apontou para os sacos.
“E os trapos que compraste na Casa Ramiro Leão?”
“Usei o dinheiro que sobrou das compras para o mês inteiro. No fim de
contas não posso continuar a andar vestida como a minha avó, não te
parece?” Meteu a mão ao bolso e retirou dois pequenos retângulos cor-de-
rosa. “E comprei dois bilhetes para vermos a Laura Costa no Maria
Victória!” voltou a guardar os bilhetes. “No próximo mês gostava de ir ao
Bristol Club ouvir uma jazz-band.” Piscou o olho. “Mas só depois de
receberes o ordenado, claro.”
Artur recostou-se no sofá e respirou fundo.
“Não sei se acho bem essa forma de gerir as nossas contas...”
A mulher ia a pegar no saco da Casa Ramiro Leão, mas voltou atrás para
uma derradeira mensagem.
“Se deixassem uma dona de casa governar o país, meu menino, podes ter a
certeza de que as coisas andavam direitinhas que nem um fuso. Acabava-
se logo a pouca-vergonha!” o marido riu-se.
“Sim, sim, há de chegar o dia!”
Catarina pegou nos sacos, o das roupas e o das batatas, e de passo firme
abandonou a sala a caminho da cozinha.
“Ou isso ou um ditador.”



A paisagem que habitualmente se podia contemplar do bairro de
Ochanomizu sempre fora de uma beleza tão requintada que havia quem a
comparasse com uma aguarela chinesa, mas agora que olhava para as
ruínas fumegantes para lá do pequeno portão, na verdade o que restava do
edifício onde funcionara a Escola Secundária Keika, em pleno coração do
bairro, Fukui teve a noção clara de quão curta e frágil é a distância que
separa o sublime do horrível. Ochanomizu fora o paraíso e transformara-se
no inferno. um jovem de uniforme aparentemente militar, decerto um
cadete, guardava o pequeno portão que dava acesso ao perímetro escolar,
pelo que Fukui se dirigiu a ele.
“Desculpe”, interpelou-o. “Hoje há aulas?”
A sentinela, ou pelo menos era isso o que parecia, abanou a cabeça.
“Mandaram-me há pouco para aqui e não sei nada”, disse. Virou-se e
apontou para uma outra figura uniformi-
zada que inspecionava as ruínas da escola. “Vai falar com ele.” o rapaz
cruzou o portão, tão pequeno que mais parecia uma porta das traseiras, e
dirigiu-se ao que lhe dava a impressão de ser um segundo cadete. O que
andariam os militares ali a fazer?, questionou-se ao aproximar-se do vulto
em uniforme que se mantinha de costas para ele. não seria melhor utilizá-
los para procurar pessoas desaparecidas, pessoas como Ren, cujo rasto não
conseguia encontrar?
“Por favor”, chamou ao abeirar-se do segundo cadete.
“Sabe se hoje vai haver aulas?” o vulto de farda voltou-se para ele e, uma
vez cara a cara, ficaram ambos paralisados por um longo momento,
observando-se com uma expressão de incredulidade.
“Olha, olha!”, acabou por exclamar o jovem de uniforme militarizado,
desenhando um sorriso insolente na face. “Diz-me lá se não és o Osorochi-
sa«?”
Fukui fitava-o de boca aberta.
“Sawa?” o seu antigo inimigo fez uma vénia.
“É sempre gratificante verificar que não somos esquecidos...”
Apesar de já ter treze anos e de o seu corpo se ter desenvolvido e tornado
mais forte, a diferença de três anos em relação a Sawa continuava a notar-
se. Foi por isso com uma expressão alarmada e de desconfiança que Fukui
fitou o interlocutor.
“O que estás aqui a fazer?”
“Serviço à comunidade, Osorochi-san”, devolveu Sawa.
“Eu e os meus camaradas fomos enviados para ajudar a manter a
segurança da escola enquanto se procura uma solução para o ano escolar.”
 o aluno da escola examinou o uniforme do seu velho inimigo; parecia de
facto militar, mas no peito tinha um símbolo e a palavra Seijo, que não



reconheceu.
“Agora estás no Exército?”
“Quase”, disse Sawa. “Ando na Escola Secundária de seijo, ali em
Wakamatsu-cho. É uma espécie de academia militar, não sei se conheces. A
minha ideia é honrar os meus antepassados e seguir a carreira das armas.
Como sabes, o sangue dos samurais corre-me nas veias.” Fez um gesto
largo a indicar a devastação em redor. “Uma vez que as forças armadas
não têm gente suficiente para enviar para as zonas mais afetadas pelo
terramoto, decidiram recorrer a nós. É por isso que me encontro aqui nesta
escola... que pelos vistos é a tua.” os anos haviam passado e muitas neves
tinham entretanto caído sobre o monte Fuji. O conflito que ambos haviam
tido em Tsuchiura parecia um sonho vago e, pelo menos na aparência, Sawa
já não era tão agressivo, pelo que Fukui baixou um tudo-nada a guarda e
desviou os olhos para as ruínas fumegantes.
“E as aulas?”, quis saber. “Agora que a minha escola foi destruída onde
teremos aulas?”
“O assunto está a ser tratado pela direção da escola. parece que na
próxima semana vocês irão para uma escola noturna perto de Ushigome-
Kagurazaka.”
“Vamos ter aulas à noite?”
“Não, Osorochi-sa«. Como nessa escola só há aulas à noite, as salas estão
livres durante o dia, percebes? Será portanto de dia que decorrerão as
vossas aulas.”
A alcunha, uma aborrecida reminiscência da tensão entre ambos em
Tsuchiura, levou Fukui a estreitar as pálpebras para mostrar o seu
desagrado.

—

“Agradecia que não me chamasses Osorochi-stfw.” o rosto do antigo
inimigo contraiu-se num sorriso ambíguo.
“Anda daí”, disse, afastando-se das ruínas e fazendo um gesto a Fukui para
que o seguisse. “Se não queres continuar a ser conhecido como um chorão,
tens de passar na prova de fogo. Vamos dar um passeio.”
“Onde?” o cadete caminhava já em direção ao portão e, ao virar-se para
trás, piscou-lhe o olho.
“Ao inferno.” o primeiro corpo deixou-o perturbado. A metade de baixo
estava carbonizada e a cabeça encontrava-se enterrada com a cara para
baixo; pelo jeito do cabelo, Fukui percebeu que se tratava de uma mulher.
Olhou para Sawa como se o interrogasse sobre se seria sensato seguir em
frente, mas o rapaz mais velho passara pelo cadáver com aparente
indiferença e o mais novo decidiu que não seria ele a dar parte de fraco,



pelo que ambos seguiram caminho. uns duzentos metros à frente
depararam-se com outro cadáver, um idoso enroscado na posição fetal aos
pés de uma árvore cauterizada. Desta feita Fukui quebrou o silêncio.
“Olha lá, o que fazemos a estes mortos?” sempre a caminhar em direção à
baixa de Tóquio, que o grande incêndio devastara, Sawa respondeu com
desprendimento.
“Nada.” os cadáveres parcial ou totalmente incinerados tornaram-se mais
frequentes à medida que se aproximavam do centro da cidade. A baixa
estava arrasada. Havia quarteirões aplanados e só alguns edifícios de tijolo
permaneciam parcialmente em pé. Os escombros ainda fumegavam,
libertando um cheiro a queimado e uma poeira cor de tijolo que sob o efeito
da luz solar adquiria tonalidades espetrais; tudo o que era feito de madeira
transformara-se em cinzas que a brisa disseminava em lufadas por uma
paisagem árida e avermelhada de corpos de pessoas e animais e de árvores
e casas incineradas. nem pássaros havia no céu. Um silêncio de morte
abatia-se sobre as ruínas calcinadas. Os únicos seres vivos que ali se
encontravam eram os dois jovens.
Desbravando o caminho, Sawa deteve-se de repente a uma esquina e mudou
para o outro lado do passeio, procurando uma alternativa.
“Não podemos ir por aqui”, limitou-se a constatar num tom seco. “Temos de
dar a volta.”
Intrigado com a observação, o jovem companheiro chegou-se à esquina e
espreitou.
“Yare yare!”, exclamou, deitando a mão à boca. “Caramba!” toda a rua
estava bloqueada por uma enorme pilha de cadáveres; eram tantos que
dava a impressão que alguém os havia despejado ali, mas na verdade
encontravam-se como tinham morrido, provavelmente apanhados ao mesmo
tempo por um tornado de fogo quando corriam rua fora. Cheirava a carne
grelhada e Fukui sentiu um vómito assomar-lhe à boca.
“Então, Osorochi-stf«? Aguentas-te?”
A pergunta de Sawa denunciou a sua intenção mais profunda. Não podia dar
parte de fraco, percebeu Fukui, tomando consciência de que no fundo era
justamente o que o seu velho inimigo queria. Toda aquela expedição não
passava afinal de um estratagema para o forçar a mostrar fraqueza e
assim humilhá-lo. Não lhe daria essa satisfação, decidiu.
Engoliu em seco, recompôs-se e recomeçou a andar, sempre no encalço do
guia. Aquela expedição, por mais terrível que fosse, seria para levar até ao
fim. Acontecesse o que acontecesse, Sawa não se ficaria a rir. para
contornar a rua passaram por uma ponte igualmente pejada de cadáveres
em carvão; pareciam pessoas que erradamente tinham acreditado que ali
estariam ao abrigo do fogo. A ponte passava sobre o rio Sumidagawa, em



cujas
águas púrpura flutuavam inúmeros corpos; uns eram levados pela corrente,
a maioria encalhara nas margens, todos nus e inchados como balões
prestes a rebentar, os ânus abertos em buracos negros dilatados. Em redor,
mortos e mortos e mortos carbonizados. Havia tantos cadáveres por toda a
parte que tudo parecia surreal, um cenário de teatro montado a uma escala
gigantesca.
“Como é possível uma coisa destas?”, murmurou Fukui, assombrado com a
dimensão do desastre. “Isto é pior que... que...”
Ao ouvir estas palavras Sawa deteve-se e voltou-se, encarando o
companheiro de expedição com o ar de quem se preparava para partilhar
um grande segredo.
“Nada disto aconteceu por acaso, Osorochi-san”, atirou em jeito de
confidência. “Sofremos uma punição.” saltitando por entre dois cadáveres,
Fukui abeirou-se do cadete.
“O que queres dizer com isso?”
“Os deuses do xinto estão insatisfeitos com o rumo que o país está a
levar”, disse o rapaz mais velho. “Não vês o que se está a passar no Japão?
Andamos a esquecer as nossas tradições e a imitar os gaijin. O Japão é a
terra sagrada criada pelos kami, por isso não temos de imitar ninguém. os
estrangeiros são gente impura, não são como nós, o povo descendente dos
deuses. Resolvemos seguir os caminhos ímpios dos gaijin em vez de honrar
o nosso imperador divino e os kami estão a punir-nos. Temos de voltar ao
xinto, venerar sua majestade imperial e expulsar os estrangeiros. Não é tão
óbvio?” o seu jovem interlocutor coçou a cabeça. A conversa contra os
gaijin era recorrente no Japão, sobretudo nos meios militares e entre as
elites ligadas aos antigos samurais, mas a ele, que se interessava pelos
estrangeiros do Ocidente e pela sua cultura, nunca ocorrera que um
terramoto e um incêndio pudessem ser associados àquele tipo de questões.
“Bem, não diria que é óbvio”, retorquiu, sem querer iniciar uma discussão,
mas ao mesmo tempo tentando distanciar-se daquele raciocínio. “Tenho
ideia que sempre houve terramotos. Lembro-me por exemplo de o professor
de História dar no ano passado uma aula em que falou do grande terramoto
de Jogan Sanriku. Esse terramoto ocorreu muito antes da chegada dos
porutogarujin. Do que nos puniam então os deuses?” sawa esboçou com a
mão um gesto irritado no ar e recomeçou a caminhar em passadas
determinadas.
“Ah, não percebes nada disto!”, resmungou. “Não passas de um pacóvio!
Não percebes que um terramoto é sempre uma punição? Se esse terramoto
de Jogan Sanriku ocorreu antes da chegada dos gaijin, os deuses estavam a
punir o



Japão por qualquer outro motivo. Mas que estes desastres são uma punição,
sobre isso não restam dúvidas. Fala com qualquer sacerdote xinto e ele dir-
te-á.” Indicou com a mão a paisagem de desolação e morte que os rodeava.
“O facto é que Amenominakanushi, o Deus Celestial Ancestral do
Coração que Originou o Universo, está desagradado com a forma como os
japoneses se deixam contaminar pelos estrangeiros impuros. Nós somos
descendentes dos deuses e não temos nada a aprender com os gaijin.
Quando nos desviamos do caminho, os deuses castigam-nos. A prova é o
que vemos à nossa volta.”
Fukui fez uma careta de indiferença.
“Talvez. Mas continuo sem ver qualquer relação entre os terramotos e os
gaijin. Acho que Amenominakanushi terá de ser mais explícito quanto às
suas intenções.” o seu acompanhante fez com a língua um estalido de
irritação.
 “Já vi que andas a ler Yukichi Fukuzawa, esse degenerado amigo dos
gaijin...”
“Quem?”
Agastado com o ceticismo persistente do acompanhante, e percebendo que
errara o alvo, Sawa não respondeu. Em vez disso adiantou-se e ganhou uma
dezena de metros de avanço. Sempre no seu encalço, Fukui foi matutando
no nome que acabava de ouvir. Yukichi Fukuzawa? Quem seria esse? se
Sawa lhe chamara “degenerado” e “amigo dos gaijin”, talvez fosse alguém
que devesse conhecer. Considerando que tanta gente falava mal dos gaijin,
alguém que falasse bem pareceu-lhe digno de atenção.
Interrompeu os seus pensamentos porque viu Sawa deter-se de novo diante
dele. O mais velho parara junto aos corpos incinerados de uma mãe com o
filho às costas e voltara-se para trás de modo a encarar Fukui, como se lhe
tivesse ocorrido nesse instante um argumento decisivo.
“E os coreanos? O que me dizes dos coreanos?”
“O que têm eles?”
“Não sabes?”, perguntou em voz alta, quase como se a ignorância em
relação ao assunto constituísse um escândalo.
“Os coreanos formaram bandos para incendiar a cidade, osorochi-san. De
onde pensas tu que veio o fogo que se sucedeu ao terramoto? Foi
combustão espontânea? Não, osorochi-san! Foram os coreanos que o
atearam!”
A acusação extraiu um novo esgar cético de Fukui.
“Olha que eu ouvi no outro dia um vizinho meu dizer que o incêndio foi
causado pelos fogões que estavam a ser usados à hora do terramoto. Como
a madeira das casas caiu em cima dos fogões acesos, as chamas
espalharam-se pela madeira e...”



“Foram os coreanos!”, insistiu Sawa. “Até veio nos jornais, não leste? Além
de atearem os fogos, os bandos de coreanos andam a roubar o que
encontram. Diz-se que até têm bombas. Não ouviste as explosões na noite
do grande incêndio?”
“Isso foi o arsenal que...”
“Foram os coreanos! Não sabes que os tipos envenenaram os poços?
Quando se tira a água dos poços vê-se logo que ela está barrenta, assim a
modos que meio avermelhada. Os coreanos envenenaram-na.”
“Mas... porque o fariam?”
“Porque querem a independência, aqueles cães raivosos!”
Cerrou os dentes, em fúria. “Ah, gente desgraçada! Ouve o que te digo, os
estrangeiros estão a dar cabo da nossa terra sagrada. Temos de honrar o
imperador e expulsar os estrangeiros!” sawa prosseguiu durante mais
algum tempo as invetivas contra os estrangeiros, mas, e uma vez que o
companheiro deixara de ripostar, acabou por abrandar o tom agressivo. Só
se calou, no entanto, quando chegaram ao grande espaço aberto em Rikugun
Honjo Hifukusho, a zona da baixa de Tóquio conhecida como o antigo
depósito de fardas do Exército Imperial e onde se encontrava uma grande
praça.

—

“ Wah! Korya hidoynah!”, exclamou Fukui, atónito. “Caramba!”
Diante deles estendia-se um mar de cadáveres, tantos e tantos que
formavam montes de carne carbonizada, os corpos empilhados a perder de
vista. Pareciam manequins contorcidos em posições bizarras, os gestos
eternizados em carvão, uns abraçados e outros encolhidos, alguns como se
tentassem correr, todos apanhados pelo tornado de fogo que devorara a
praça onde a multidão se concentrara, encurralada pelo incêndio gigantesco
que tudo acabara por consumir.
“Oh!”, murmurou Sawa, dir-se-ia em êxtase. “Magnífico!” se tivesse sido
meia hora antes, Fukui ter-se-ia decerto revoltado com a observação do
velho inimigo. Teria até vomitado. Após ver tantos mortos, contudo,
mergulhara num estranho entorpecimento, como se o horror permanente lhe
tivesse anestesiado os sentidos e banalizado a morte. No fim de contas, a
mortandade em Rikugun Honjo Hifukusho era igual à que vira desde o início
da expedição à zona devastada pelo grande incêndio; a diferença estava
apenas no número de cadáveres. passeou os olhos por cada rosto, uma
mulher aqui, um velho ali, uma criança acolá, uma rapariga um pouco mais
à frente. Deteve a atenção na rapariga e o rosto de uma outra formou-se-
lhe no espírito como tão frequentemente lhe tinha acontecido desde o
momento do terramoto.



“Ren...”
Ao longo dos últimos dois dias procurara-a vezes sem conta nos bairros em
redor do seu e nunca a encontrara. ter-lhe-ia sucedido alguma coisa? Seria
possível que o destino os tivesse juntado apenas por um breve instante?
Sem pronunciar mais nenhuma palavra, Fukui virou as costas e, cabisbaixo,
retomou o caminho de regresso a casa.

—

A luz que vinha da porta foi de repente recortada por um vulto, atraindo a
atenção da menina. Lian-hua parou de brincar com o ábaco e encarou a
figura que entrara no quarto. O vulto aproximou-se devagar e, desviando-se
do fundo de luz, adquiriu feições e transformou-se no pai. Yang
Bang ajoelhou-se diante dela com os olhos a brilharem e o rosto rodeado de
uma aura de excitação.
“A tua irmã nasceu”, anunciou num sopro. “Queres vê-la?”
Era a memória mais antiga de Lian-hua e cumpria estranhamente a profecia
na origem do seu nome. A mãe escolhera chamar-lhe Lian-hua, ou Flor de
Lótus, como expressão da sua pureza e beleza e como auspício para o
nascimento do segundo filho, que seria obrigatoriamente um rapaz. Não
vinha sempre a flor antes do fruto, como dizia o ditado? De resto fora isso
o que com insistência a mãe asseverara durante a gravidez; tinha um
menino no ventre e cumpriria assim o seu dever para com o marido. Pois a
primeira memória de lian-hua ficou registada nesse dia, tinha ela cinco anos
e corria o ano do Boi, ou 1925 no calendário ocidental, que a jovem e
progressista república chinesa havia também adotado, e referia-se
justamente às circunstâncias do nascimento do segundo rebento da família
Yang.
A menina arregalou os olhos azuis, admirada com o que o pai acabava de
lhe dizer.
“Uma irmã? Não é um irmão?”
Bang pegou na filha ao colo.
“É uma linda irmã”, disse, começando a caminhar em direção à porta.
“Anda, vamos vê-la.”
Atravessaram o pátio rumo ao pavilhão da Primeira Tia, a irmã mais velha
do pai, com Lian-hua sempre ao colo dele, as mãos agarradas às costas e a
mente em confusão. não era um menino? Mas ao longo da gravidez a mãe
havia repetido que seria um filho. Como se explicava uma coisa dessas?
“A mãe?”
“Está bem. Vamos visitá-la agora.”
A pergunta de Lian-hua não se destinava a inquirir sobre o estado de saúde
da mãe; na sua tenra idade a menina mal conhecia o conceito de haver



adultos doentes e não existiam motivos para a tirar da doce ignorância em
relação ao assunto. O que quis verdadeiramente saber quando perguntou
pela mãe era como havia ela reagido à descoberta de que gerara de novo
uma filha e como explicava que, depois de tantas e tantas vezes nos
últimos meses ter assegurado que o bebé que trazia no ventre era um
menino, tivesse acabado por dar à luz uma menina. o pai não percebera o
tom da pergunta, ou se percebera disfarçara, mas Lian-hua não insistiu.
Apesar dos seus cinco anos tinha já sensibilidade suficiente para
compreender que se tratava de matéria de melindre. pai e filha entraram no
pavilhão da Primeira Tia e cruzaram a porta para uma antecâmara onde as
mulheres da família se haviam reunido, alegadamente para estarem prontas
para intervir à primeira necessidade, na verdade para coscuvilharem.
“Podemos entrar?”
A Primeira Tia abanou a cabeça.
“As amahs estão agora a lavá-la”, disse em tom imperial.
“Sentem-se aí e esperem.” os dois obedeceram e acomodaram-se num lugar
entre as mulheres. Só nessa altura se aperceberam de que estava ali
também o irmão mais velho de Bang, a quem Lian-hua chamava Primeiro
Tio.
“Já viste as notícias, Bang?”, perguntou o Primeiro Tio em tom zombeteiro.
“No ano passado morreu Lenine. Agora parece que foi a vez do teu
heroizinho.” uma névoa toldou o olhar do irmão mais novo; a morte de sun
Yat-sen, ocorrida na semana anterior mas que só na véspera fora conhecida
no Jardim das Flores Esplendorosas, ensombrara o sentimento de alegria
pelo nascimento da segunda filha.
“Já me disseram.”
“O que o terá matado? Os maus fígados?”
As mulheres riram-se, arrancando ao irmão mais novo um esgar levemente
irritado.
“O honorável doutor Sun Yat-sen era um grande homem.”
“Um tolo, queres tu dizer”, corrigiu o Primeiro Tio com nova risada. “Onde é
que já se viu subir à presidência durante duas semanas e depois passar o
poder a outro?” o Primeiro Tio era um homem de língua afiada que também
se interessava pelas coisas do mundo, ou não fosse ele o primogénito da
família. Por vezes parecia ter o condão de estar a par de tudo.
“O honorável doutor Sun Yat-sen não dispunha de exército e foi por isso que
teve de deixar a presidência. Os militares não lhe obedeciam.”
“Ora essa! Se não tinha exército que não se metesse em cavalgadas...”
“Mas agora tem.”
“Estás a referir-te aos homens que saíram daquela ilhota ridícula ao pé de
Cantão?”



“A Academia Militar de Whampoa está a formar a elite do exército do
Kuomintang, irmão. Não os menosprezes porque estão ali os homens que
vão unir a China.”
“Que a vão destruir, queres tu dizer. Não são os russos que andam por
detrás disso?”
“Sim, a Rússia ajudou a montar a Academia de Whampoa no ano passado e
também a reorganizar o Kuomintang. porquê?”
“Porquê pergunto eu. O que levou Lenine e os seus capangas a mostrarem-
se tão generosos com a China, dizes-me?”
“Querem ajudar-nos a libertar-nos do feudalismo e dos imperialistas.” o
Primeiro Tio soltou uma gargalhada incrédula.
“Wah! Acreditas mesmo nessas balelas, Bang?”
“Ora essa, porque não haveria de acreditar?”
“E se eu te disser que os russos estão a usar o Kuomintang como
instrumento para fazer crescer o Partido Comunista
Chinês e ao mesmo tempo enfraquecer ainda mais o governo em Pequim?”
“Porque o fariam?”
“Para ficarem com a Mongólia, claro.”
Foi a vez de Bang se rir.

—

“Ah, que imaginação!”, exclamou. “Os russos não estão interessados no
nosso território!”
“Ayah! Quem te disse tal coisa?”
“Não ouviste falar na declaração feita pelos russos em
1919 a anular os tratados iníquos com a China? Isso prova que os
bolcheviques não têm qualquer interesse no nosso território.”
“Estás a referir-te à famosa Declaração Karakhan?”
Bang hesitou, admirado por o irmão mais velho estar tão familiarizado com
o assunto.
“Uh... sim.”
“Não percebes a verdadeira natureza dos bolcheviques, irmão. Então não
sabes que os russos anularam imediatamente o parágrafo em que diziam
que nos devolviam a
Companhia Férrea Oriental da China e tudo o que lhes tinha sido
concessionado pelos tratados? Todo o parágrafo era pura propaganda, e a
verdade é que eles não nos devolveram nada! Nada de nada! A Rússia
controla ainda mais de mil e duzentos quilómetros quadrados da China, é
até a maior de todas as concessões estrangeiras existentes no nosso país.
Esses bolcheviques fingem-se uns anjinhos para ganharem apoiantes para o
comunismo, mas lembra-te de que o comunismo não passa de uma fachada



para seduzir os ingénuos. Por baixo do verniz do comunismo
internacionalista bolchevique esconde-se a carantonha feia do imperialismo
nacionalista russo. Alguns patetas andam tão encantados com os
aparentemente bonitos mas na verdade criminosos e irrealistas ideais
comunistas que não conseguem ver, ou talvez nem queiram ver, os factos.
quando está em causa o seu rico império, os bolcheviques tornam-se tão
imperialistas como os outros estrangeiros, ou mais. Bem podia Lenine
apregoar o internacionalismo da causa comunista e essas balelas todas. Na
hora da verdade essa gente é tão nacionalista como qualquer outra.”
“Não é bem assim”, retorquiu. “Os comunistas russos foram dos poucos
que durante a Grande Guerra se mantiveram fiéis ao espírito
internacionalista do socialismo. Não vês que fizeram a revolução de 1917
justamente na altura em que combatiam os alemães?”
“Queres a prova de que por detrás dessa retórica internacionalista essa
gente é tão nacionalista como qualquer outra? olha para o mapa e verás
que são os russos que abocanham mais da nossa terra. São piores ainda
que os outros yang guizi e que os piratas anões!”
“Desculpa, mas a Rússia devolveu-nos o que era nosso.”
“Não devolveu, Bang. Os russos anularam o parágrafo da declaração em que
nos entregavam o que nos foi tirado pelos tratados iníquos. O governo em
Pequim é que se manteve calado com medo de ser acusado de
incompetência.
E agora os russos têm a desfaçatez de nos exigir a entrega da Mongólia, vê
lá tu. Fingem-se anti-imperialistas quando são os piores de todos os
imperialistas! Uns sonsos!”
“Tens a certeza de que eles nos querem tirar a Mongólia?”
“Absoluta. Como Pequim não a cede de modo nenhum e o Partido
Comunista Chinês não tem força para conquistar a China e entregar a
Mongólia aos bolcheviques, resolveram usar o Kuomintang para atingirem os
seus objetivos imperialistas. O tolinho do teu Sun Yat-sen, cego pela
ambição e com total ausência de escrúpulos, foi o único político chinês que,
em troca da ajuda de Moscovo para a formação de um exército que permita
ao Kuomintang tomar o poder, aceitou a entrada dos russos na Mongólia. E,
imagina, até lhes ofereceu a província de Xinjiang como brinde! Foi por isso
que os russos forçaram os comunistas chineses a aliarem-se ao
Kuomintang numa frente unida e apoiaram o idiota do teu Sun Yat-sen,
percebes? A ajuda militar, a Academia de whampoa e essa conversa toda,
não passa de uma negociata por causa da Mongólia.”
“Como sabes tu tudo isso?” o Primeiro Tio esboçou um sorriso, muito
orgulhoso com o acesso privilegiado a tanta informação.
“Estive em Changsha com o ajudante do general Wu.”



As duas amahs deslizaram para fora do compartimento e a Primeira Tia,
enquanto anfitriã, olhou para o irmão mais novo e para a sobrinha de olhos
azuis e fez-lhes um gesto a indicar o corredor.
“Podem ir.”
Bang e Lian-hua meteram pelo corredor e detiveram-se diante de uma
cortina de seda púrpura com o desenho dourado de um dragão. Ele correu a
cortina e penetraram ambos num quarto perfumado a incenso e iluminado
por um candeeiro a petróleo. Contornaram uma cama e Lian-hua viu a mãe
deitada, a cabeça pousada sobre uma almofada, a testa coberta de gotas de
transpiração.
“Olá, tai-taü”, saudou Bang num sussurro caloroso. “Olha quem te trago
aqui.” o olhar fatigado da mulher alumiou-se no momento em que se
apercebeu de que o marido e a filha haviam chegado.
“Olá!”, sorriu ela com a voz fraca. “Vieram visitar-me?”
A filha desceu do colo do pai e abraçou-a.
“Mãe!” Recuou a cabeça e fez uma careta. “Agh, está toda molhada. Andou
à chuva?”
A mãe riu-se, afagou o cabelo da filha e fez com a cabeça sinal para o
outro lado da cama.
“Já viste o teu irmão?”
 o olhar de Lian-hua desviou-se para esse lado e destrinçou um berço com
um bebé a dormitar.
“O meu irmão?”, admirou-se, confusa. “É irmã, mãe.” mei-xing abanou a
cabeça.
“Que disparate, Lian-hua. É um menino. Um lindo menino.” Procurou o
marido com os olhos. “Quero chamar-lhe Bao, o Precioso. O novo membro
da família Yang será Yang
Bao. Não é bonito?”
“Não, mãe!”, insistiu a filha. “Não se pode chamar Bao porque é uma
menina. As meninas não se chamam Bao!” o rosto de Mei-xing contraiu-se
num estranho esgar que parecia misturar incompreensão com indignação e
até uma ponta de horror.
“O que estás para aí a dizer?”, perguntou, levantando a voz. “Claro que é
um menino! Eu dei à luz um menino! o Bao é um menino!”
A pequena Lian-hua ficou paralisada, sem saber o que dizer ou pensar. O pai
anunciara-lhe uma menina, a mãe
zangava-se e dizia-lhe que era um menino. O que se estava ali a passar?
“Escuta, tai-tai”, interveio o pai, esforçando-se por tranquilizar a mulher.
“Isso não tem a menor importância. Afinal o que interessa se...”
“Cala-te!”, cortou a mãe com fúria mal contida. Ergueu-se na cama e
inclinou-se sobre o berço, decidida a tirar o assunto a limpo. “Que história é



essa de o Bao ser uma... uma menina?” pegou na criança com brusquidão,
despertando-a do sono. o bebé começou a chorar, mas Mei-xing não queria
saber. retirou o lençol e, com gestos impacientes, desabotoou pelo ventre a
peça de roupa que envolvia o recém-nascido.
“Ouve, tai-tai...”

—

A mulher espreitou para o ventre por fim desnudado do recém-nascido e
soltou um grito medonho.
“O meu filho?”, bramiu, os olhos em pânico a dispararem em todas as
direções. “Para onde levaram o meu menino?”
Estabeleceu-se o pandemónio no quarto. Os berros de Mei-xing
transformaram-se em guinchos histéricos e sucessivos que, de tão
assustadores, atraíram as mulheres que aguardavam na antecâmara do
pavilhão e que num tropel convergiram para o pequeno compartimento.
Lian-hua foi de imediato arrastada para fora do quarto e, naquela sua mais
antiga memória de infância, a última imagem que reteve do rebuliço que ali
se instalou antes de a cortina de seda ser corrida, como uma cena que se
encerra, foi a da mãe despenteada e descontrolada, esbracejando e gritando
no meio dos lençóis, rodeada pelo pai e pelas mulheres que passaritavam
em torno da cama numa tentativa vã de a acalmar. o zuo yuezi de Mei-xing
foi anormalmente longo. O processo tradicional de recuperação pós-parto
das chinesas dura normalmente um mês; durante esse período, as
mulheres que acabam de dar à luz abstêm-se de um certo número de
atividades, como vestir-se, maquilhar-se, fazer a lida doméstica, sair de
casa e até a higiene mais básica, como tomar banho e lavar o cabelo ou
mesmo os dentes. o caso de Mei-xing, porém, atingiu extremos, uma vez
que ela chegou ao ponto de nem sequer tratar de Lian-hua ou da recém-
nascida durante o zuo yuezi, literalmente “sentar o mês”. Em bom rigor,
esta forma extrema de recuperação depois do parto era admissível,
sobretudo na província, pelo que ninguém no Jardim das Flores
Esplendorosas se inquietou com a maneira desprendida como a mulher de
Bang lidou com as filhas logo que a mais nova nasceu. De resto, a Primeira
e a Segunda Tia passaram a ocupar-se das duas meninas e da lida da casa,
ajudando assim a cunhada enquanto durou este período tradicional de
recolhimento. quando o primeiro mês passou, a tradição mandava concluir o
zuo yuezi pois chegara a hora do manyue, ou “lua cheia”. A cerimónia do
primeiro mês de vida de uma criança era motivo de grande celebração, não
só porque significava que o bebé sobrevivera aos primeiros e difíceis trinta
dias como, sobretudo para as tias, significava o fim dos trabalhos
provocados pelo zuo yuezi. na manhã do manyue, as duas tias apareceram



cedo na ala de Yang Bang e traziam ovos vermelhos, uma oferta tradicional
para a ocasião, e ainda farinha, leite e açúcar.
“Vamos fazer ang ku kueb”, anunciou a Primeira Tia, referindo-se aos
tradicionais bolos do manyue, e estendeu-lhe os ovos vermelhos que
trouxera já confecionados. “Parabéns, irmão!” por seu turno, e além dos
ovos vermelhos que também preparara, a Segunda Tia pôs-lhe na mão uma
lâmina.
“Depois de cortares o cabelo da bebé, envolve-o num pano vermelho”,
recomendou. “A seguir põe o pano por baixo da almofada da criança,
ouviste?”
“Prefiro metê-lo no telhado”, devolveu o irmão. “Assim a cabeça da menina
ficará dura como uma pedra.” perante a inatividade de Mei-xing, que por
esta altura seria de esperar que já se mexesse pois o zuo yuezi já deveria
estar concluído, Yang Bang encarregou-se de rapar os pelos à bebé,
incluindo as sobrancelhas, a prática característica do manyue, por se
acreditar que os novos cabelos cresceriam negros e grossos. Lian-hua
assistiu fascinada à depilação da irmã e, quando a operação terminou,
soltou uma gargalhada.
“Parece a estátua do avô Lao!”

—

A estátua em causa era, evidentemente, de um Buda sentado em posição
de lótus que o avô mantinha à entrada do seu pavilhão. O problema é que a
mãe permaneceu alheia a toda a cerimónia, incluindo o momento em que se
meteu uma pedra no pano onde se juntaram os pelos e se atirou o
embrulho para o telhado, como era da tradição. Mesmo durante o banquete
organizado nesse dia, e para o qual deveria ter ajudado, Mei-xing manteve-
se mergulhada num mutismo absoluto.
Este estado prolongou-se por mais quinze longos dias.
Fatigadas, e sentindo que já haviam cumprido as suas obrigações e chegara
a hora de a mulher da casa reassumir as suas responsabilidades, as duas
tias deixaram de cooperar na organização das lides domésticas.
A tarefa acabou por recair sobre o conciliador Bang, que passou a dar
ordens às amahs enquanto esperava que a mulher abandonasse o seu já
muito prolongado zuo yuezi. Uma vez que a situação não dava sinais de ter
fim à vista, uma noite o marido achou que já era de mais e decidiu intervir
quando se preparavam para se deitar.
“Não achas, tai-tai, que chegou a hora de abandonares o rigor do zuo yuezi?
No fim de contas já passou mês e meio desde o nascimento da criança...”
A mulher suspirou, claramente infeliz.
“Falhei no meu dever de esposa.”



Yang Bang aconchegou-se a ela e apertou-a contra si.
“Que disparate, tai-tai! Estás assim porque tivemos mais uma menina?
Mas eu gosto de meninas!”
“Falhei!”, repetiu Mei-xing em comiseração e à beira das lágrimas. “Falhei!
Falhei!” o marido abanou a cabeça.

—

“Temos de abandonar as ideias do passado, tai-tai. Lá diz o ditado, um
pássaro não canta porque tem uma resposta, mas porque tem uma canção.
Aceitemos a canção que o destino nos reservou. Se tivemos duas meninas,
por algum motivo será. Se nos estiver destinado um menino, ele virá na
altura em que tiver de vir. Como diz o provérbio, mantém uma árvore verde
no teu coração e talvez chegue um pássaro que cante.”
“Não me convences, Yang Bang. Não conheces a velha canção popular que
está no Livro dos Poemas?” num ato de verdadeira autoflagelação, Mei-xing
pôs-se a entoá-la em voz baixa. quando o menino nasce,
Estendemo-lo na cama
E damos-lhe jade. quando a menina nasce,
Estendemo-la no chão
E damos-lhe um farrapo.
“Que disparate, tai-tai. Essa lengalenga é vários séculos mais antiga do que
o próprio Confúcio!”
A mulher não respondeu de imediato. Seria mesmo aquela cantiga mais
antiga do que Confúcio? Vestiu o pijama e sentou-se diante do espelho a
escovar os longos cabelos negros, o olhar pensativo e desconsolado a
perder-se na imagem refletida.
“Não quero mais filhos.”

—

Os alongamentos tinham acabado instantes antes e o professor de
Ginástica, que saíra pela porta que conduzia ao corredor, regressou na
companhia de um militar, um homem de farda que vinha armado com uma
espingarda a tiracolo e uma espada à bainha. Um silêncio intimidado impôs-
se no recinto. Os dois homens atravessaram o ginásio onde decorriam as
aulas de Educação Física na Escola Secundária
Keika, entretanto reconstruída num terreno perto da zona de shirayama, e
detiveram-se diante dos alunos. Os estudantes, como se esperava deles,
fizeram uma vénia profunda para cumprimentar o professor e o militar.
“Este é o tenente Takuzo Naito”, anunciou o professor em tom solene,
apresentando o desconhecido quase como se anunciasse a chegada de uma



figura da casa imperial. “Por determinação do Ministério da Educação, a
partir de agora vocês terão todas as semanas uma manhã de aulas com
takuzo-san. Essas aulas começam hoje.” sem mais delongas, o professor de
Ginástica fez uma vénia a despedir-se do militar e retirou-se do ginásio em
passadas largas, quase como se ele próprio estivesse na tropa, deixando os
alunos entregues ao tenente Takuzo. O oficial plantou-se de pernas abertas
em postura firme, mãos atrás das costas e olhar carregado, perscrutando
os seus novos pupilos como um sargento a enfrentar recrutas acabados de
se apresentar.
“A Educação Militar passou a fazer parte do currículo escolar no Japão”,
declarou o tenente Takuzo em voz alta, quase a gritar, as palavras a
ecoarem pelo ginásio. “Vocês já têm quinze anos e estão na idade ideal
para se iniciarem nas artes da guerra. O Japão é a terra dos deuses e cada
um de nós, enquanto descendente dos deuses, tem o dever sagrado de
estar preparado para dar a vida, se necessário for, em defesa do nosso
sagrado país e da vontade divina de sua majestade imperial. Todas as
guerras do Japão são guerras santas, destinadas a impor a vontade dos
deuses. Enquanto soldados, os japoneses são instrumentos dessa vontade
que emana dos céus. Compreenderam?”
“Sim, tenente!” o instrutor tirou do bolso um pequeno livro e voltou-o na
direção dos alunos.
“Sabem o que é isto?” quem não conhecia aquele livro?
“Sim, tenente!”
“O Manual para Soldados e Marinheiros, embora redigido para as nossas
gloriosas forças armadas, foi legado a todos os japoneses por sua
majestade o imperador Meiji em
1882. Nas suas páginas imorredoiras encontram-se as lições mais
profundas que devem guiar todos os filhos da nação yamato, militares ou
civis. Quem sabe qual é a sua mais importante lição?”
 todos os rapazes, incluindo Fukui, ergueram o dedo, mas o instrutor só deu
indicação a um para responder.
“A lição mais importante do manual é que o chu para com sua majestade é
a lei superior, a mais elevada de todas as honras, tenente.” o instrutor
militar apontou para o chão.
“Agora vou ler a passagem crucial do Manual para Soldados e Marinheiros",
anunciou. “Ajoelhem-se e bebam a sabedoria imperial.”
“Sim, tenente!” os alunos prostraram-se e fizeram o-jigi, como requerido
sempre que aquele texto era lido em público. A leitura pública do manual
constituía um ritual sagrado, tão importante que havia homens que tinham
cometido seppuku só porque se enganaram na leitura de uma frase. Os
militares conheciam o livro de cor e todas as manhãs dedicavam dez



minutos a meditar no significado das suas palavras sábias. O manual era
lido em voz alta nos quartéis em dias feriados e ensinado nas escolas
secundárias de todo o país. o tenente Takuso afinou a voz e concentrou-se
na frase essencial.
‘“Se estiverem convencidos de que não podem manter a vossa palavra e a
retidão, é melhor abandonarem os vossos compromissos’”, leu. Levantou a
cabeça, aliviado por não se ter enganado numa única palavra. “O que quer
isto dizer?” os alunos puseram-se de pé e todos, incluindo Fukui, voltaram a
erguer a mão, mas mais uma vez só um foi autorizado a responder.
“Sua majestade imperial está a dizer-nos que, quando há conflito entre o
chu e o giri, o chu se sobrepõe ao giri.”
“É isso mesmo!”, exclamou o instrutor militar. “O Manual para Soldados e
Marinheiros começa justamente por avisar que não devemos imitar os
heróis de antigamente, que morreram em desonra porque, perdendo de vista
o verdadeiro caminho do dever público, o chu, mantiveram a fé nas relações
privadas, o giri.”
“Mas, tenente, eu já li o manual várias vezes e nunca vi mencionado o
giri...”
“O giri nunca está mencionado diretamente, mas permanece implícito
quando se fala em compromissos e relações privadas. Sempre que há
conflito entre o chu e o giri, o chu sobrepõe-se ao giri. Diz aqui que o chu é
a lei superior e verdadeiramente valoroso é o soldado que respeita o chu
acima de tudo. Perceberam?” nova resposta em coro.
“Sim, tenente!” o próprio Fukui já meditara sobre o conteúdo do Manual para
Soldados e Marinheiros e percebia que se tratava de uma tentativa para
contrariar a extrema popularidade da lenda dos quarenta e sete ronin, pois
na sua vingança o príncipe
Asano e os seus samurais haviam posto o giri à frente do chu, um exemplo
perigoso para o poder instituído. O manual esforçava-se por contrariar essa
tendência, mas não era certo que estivesse a ser totalmente bem sucedido.
A história dos quarenta e sete ronin era demasiado poderosa e estava
demasiado inculcada na mente dos japoneses para poder ser descartada de
um momento para o outro. Além do mais, o giri permanecia uma virtude de
honra com grande autoridade entre os japoneses e nada poderia provocar
maior vergonha que dizer-se de alguém que não conhecia giri.” uma vez a
doutrinação terminada, o tenente guardou o livro e voltou a encarar os
rapazes.
“Nas próximas semanas vou ensinar-vos os rudimentos do combate com
mãos nuas e com armas.” Passeou os olhos pela turma, que o observava
em silêncio. “Quem aqui já praticou artes marciais de defesa pessoal como
o jiu-jitsu ou o judo?” um coro de vozes ergueu-se do grupo de alunos.



“Hai.” o oficial assentiu com satisfação.
“Quase todos, já vi. Quem já teve contacto com artes marciais que usam
espadas, como o kendo?"
Apenas dois alunos, Fukui e um colega atrás dele chamado
Akira, quebraram o silêncio.
“Hai.” o olhar do tenente Takuzo fixou-se em ambos.
“Excelente!”, exclamou. Tirou a espingarda que trazia a tiracolo e exibiu-a à
turma. “E quem já pegou numa arma de fogo e a disparou?” vários
estudantes responderam.
“Hai.” o militar voltou a pôr a espingarda a tiracolo e encarou de novo a
turma, desta feita com uma expressão quase de desafio.
“A partir de agora, o combate desarmado e o combate armado vão fazer
parte da vossa educação. A infância termina neste instante. Sois homens ao
serviço do nosso imperador e sereis tratados como tal.” Fez um jeito com o
queixo, provavelmente um tique nervoso. “Alguma dúvida?”
Após uma hesitação, Fukui levantou o dedo.
“Por que razão vamos aprender isso, tenente?”
“Porque o governo assim o ordenou.”
A resposta foi dada num tom conclusivo, como se fosse óbvia. Fukui
manteve contudo o dedo no ar.”
“Compreendo, tenente. Mas, perdoe o meu atrevimento, o que gostaria era
de saber por que razão o governo deu essa ordem?”
 o instrutor esboçou uma careta de desagrado. Tornou-se evidente que,
quando perguntara se havia alguma dúvida, não esperara perguntas que
implicitamente questionassem a política agora adotada.
“Presumo que o meu amigo não é ignorante ao ponto de desconhecer que
foi agora estabelecido no Japão o sufrágio universal masculino. Mais ainda,
foram autorizados diferentes partidos políticos.” Fez uma careta de enojado.
“Até os socialistas e os comunistas estão aí com as suas ideias
subversivas importadas dos gaijin. Para compensar estas influências
estrangeiras, muitas das quais na minha opinião poderão revelar-se
nefastas porque põem em causa a evidente natureza divina do Japão, o
governo decidiu que seria útil dar ao país uma preparação militar que sirva
de base a um verdadeiro espírito de união. É por isso que temos estas
aulas.” Fitou Fukui com uma expressão carregada, como se esperasse que
ele se calasse. “Entendido?”
Intimidado, o rapaz baixou a cabeça.
“Hai.”
A sombra de um sorriso triunfal perpassou pelo rosto do militar, como se
tivesse obtido a prova de que, com o tom certo de voz de comando, era
capaz de submeter à sua vontade quem quer que desafiasse a autoridade



de que estava investido, mas foi apenas por um instante. O seu semblante
logo se fechou. Com um gesto brusco, levantou os dois braços e lançou o
grito a desejar ao imperador dez mil anos de vida.
“Banzai!” no ginásio todos foram obrigados a imitá-lo.
As aulas de instrução militar tornaram-se uma estranha rotina na vida
escolar de Fukui. A par das lições de Matemática, Caligrafia, História,
Química e outras matérias
 curriculares ordinárias, ele e os colegas começaram a passar uma manhã
por semana a aprender katas e movimentos de combate de artes marciais.
O tenente Takuzo dedicou de início alguma atenção ao jiu-jitsu e ao judo.
Depois passou brevemente pelo kendo, em que Fukui se destacou graças ao
treino que tivera em Tsuchiura, mas o essencial das aulas em breve passou
a decorrer num terreno baldio ao lado da escola, onde o instrutor militar
iniciou os alunos no uso das armas de fogo.
“Isto é uma Arisaka tipo trinta e oito de seis milímetros e meio”, explicou o
tenente ao exibir a sua espingarda. “Foi concebida pelo coronel Arisaka a
partir de modelos Mauser e Mannlicher de modo a adaptar-se à estatura
dos nossos soldados. Foi por isso adotada pelo Exército Imperial em
1905.” Tirou o que parecia ser uma faca comprida. “Como veem, é uma
arma longa e pode tornar-se ainda mais longa com esta baioneta fixa.”
Atarraxou a lâmina por baixo da ponta do cano. “Estão a ver? É muito útil
em situações de combate corpo a corpo.” os alunos cravaram os olhos na
Arisaka e na baioneta e um murmúrio assombrado ergueu-se do grupo. Um
deles levantou timidamente a mão.
“Tenente, nós... nós vamos disparar com isso?” o instrutor encaminhou-se
para o estudante que falara e estendeu-lhe a espingarda.
“Com certeza”, confirmou. “E tu serás o primeiro.” na verdade, nessa
primeira aula com a Arisaka não foi disparado um único tiro. O instrutor
limitou-se a explicar os princípios gerais do funcionamento da espingarda e
a ensinar os alunos a desmontá-la e remontá-la. Fukui achou-a pesada e
questionou-se quanto à utilidade daquela aprendizagem, pois não fazia a
menor tenção de seguir a carreira militar.

—

“Acho que o tenente confundiu as escolas”, gracejou durante um exercício
com Akira, o colega com quem formava frequentemente parelha por terem
ambos já alguma experiência no kendo. “Mandaram-no para a Escola
Secundária Seijo e ele enganou-se e veio aqui para a Escola secundária
Keika...”
A Seijo era a tal escola que funcionava quase como uma academia militar e
que o seu velho inimigo, Miyamoto Sawa, frequentava com vista a seguir a



carreira das armas. Todos sabiam, no entanto, que a instrução militar se
estendera a todas as escolas secundárias do país, pelo que as atividades
com o tenente Takuzo não constituíam uma exceção, mas a regra.
As aulas sobre o funcionamento da Arisaka prosseguiram, a princípio
centradas nos mecanismos da arma. Depois de saberem montá-la e
desmontá-la com destreza, os alunos tiveram de aprender a fazê-lo com
uma venda nos olhos, tarefa que todos acabaram por completar, uns com
mais rapidez e brilhantismo do que outros, Fukui perto do fundo da tabela.
passaram depois mais duas aulas a treinar investidas de baioneta contra
sacos de areia que o instrutor atara a troncos de árvores.
“Finjam que são gaijin!”, gritou o tenente. “Esventrem-no em cruz, de baixo
para cima e depois da direita para a esquerda, de modo a libertarem-lhe os
intestinos!”
A equiparação dos sacos de areia a seres humanos, mesmo sendo
estrangeiros, não foi do inteiro agrado de Fukui.
“Ouviste o que ele disse?”, escandalizou-se. “Quer que finjamos que os
sacos são pessoas? O tipo é doido!”
“Tem calma”, recomendou o seu amigo Akira. “Faz o que ele diz e cala-te!”
 mas Fukui não era de se calar. Não fora ele que com um simples discurso
instalara o caos na cerimónia de graduação da Escola Primária de
Tsuchiura? Se fizera isso perante centenas de pessoas, incluindo todos os
professores e o próprio diretor da escola, o que o travaria diante de um
simples instrutor militar?
“Desculpe, tenente”, disse, levantando a voz e a mão.
“Os gaijin não são pessoas como as outras? Porque temos de fingir que as
assassinamos? Porque nos está a ensinar isto?” o instrutor arqueou as
sobrancelhas e fixou o olhar incrédulo no aluno que o questionara.
“Há algum problema?”
“Quer dizer... se tivermos de fazer exercícios, não. Mas o tenente está a
pedir-nos que esventremos sacos como se fossem gaijin e isso... enfim...” o
tenente Takuzo pôs as mãos à cintura.
“Então o menino é amiguinho dos gaijin, não é?”, retorquiu com uma voz
cheia de sarcasmo. “Está muito preocupadinho com o que possa acontecer
aos inimigos da nossa pátria sagrada, não está?” os olhares de todos os
colegas voltaram-se para Fukui, que por esta altura se começava a
questionar sobre a sensatez do que acabava de fazer. Por que motivo não
seguira o conselho de Akira e mantivera a boca calada?
“Eu... quer dizer...” o tenente fez um gesto perentório a apontar para os
sacos de areia.
“Carregue sobre os gaijin, grande imbecil, e esventre-os!”, berrou. “E já,
ouviu?”



Intimidado pela voz de comando e com a sensação de que a mente
insubmissa se dissociava do corpo obediente,
o aluno viu-se a virar a espingarda para a frente e a largar em corrida pelo
descampado até afundar a baioneta num dos sacos e rasgá-lo de alto a
baixo como se o esventrasse, tal e qual o tenente havia ensinado.
“Banzai!" os alunos encontravam-se deitados no chão, em linha, as
espingardas voltadas para o alvo distante. Depois de se certificar de que
todos estavam a postos, o tenente Takuzo gritou a ordem.
“Fogo!” uma sucessão de estampidos ecoou pelo descampado. logo que as
sucessivas nuvenzinhas de fumo se dissolveram no ar, o instrutor espreitou
o alvo número nove, aquele para o qual Fukui apontara, e aproximou-se do
aluno.
“Oi! És zarolho ou quê?”, repreendeu-o. “Não sabes acertar no alvo?”
“Eu... eu tentei, tenente. Mas a arma deu um coice e...”
“Qual coice qual carapuça! És a vergonha desta escola, satake! Yare yare!
Nem na folha do alvo conseguiste acertar, seu idiota!”
Embaraçado, Fukui espreitou os alvos dos colegas para verificar a que ponto
o seu tiro tinha sido mau e, para sua grande surpresa, constatou que a
maior parte das folhas com círculos concêntricos estava igualmente
intacta.
“Mas, tenente, não fui o único que...”
“Cala-te, imbecil! Em vez de andares a espiar os teus colegas, vê mas é se
fazes o teu trabalho como deve ser, ouviste? Se o Japão dependesse de ti,
Satake, os gaijin já tinham tomado conta disto tudo!” o tenente Takuzo
tinha-o definitivamente tomado de ponta e a partir das semanas que
passaram a fazer tiro ao alvo não perdeu uma oportunidade para o
ridicularizar e humilhar diante dos colegas. o baldio havia sido transformado
num verdadeiro campo de tiro. Tal como a maior parte dos camaradas de
classe,
Fukui teve dificuldade em lidar com o coice da arma no momento do
disparo e só duas vezes atingiu a folha que o instrutor pregara às árvores.
Cada erro seu era inevitavelmente acompanhado por um chorrilho de
insultos e de vexames que não tinham paralelo com o que se passava com
os restantes alunos. vieram quatro semanas de simulações de combate,
com o tenente Takuzo aos berros atrás dos estudantes, e em particular de
Fukui, a apontar para os sacos de areia que previamente plantara pelo
baldio e a transformá-los em inimigos imaginários.
“Atenção aos alvos!”, indicou ele durante um desses assaltos, como aliás
sempre fazia. “Pelotão um, inimigo à esquerda. Deitem-se no chão e
abatam-no!” Voltou-se para o segundo grupo, em que se incluíam Fukui e
Akira. “Pelotão dois, inimigo em frente. Todos de joelhos e fogo à vontade!”



Fez uma pausa enquanto observava Fukui. “Satake!”, chamou. “Mais
depressa, seu idiota! Dispara mais depressa! Ora querem lá ver que tenho
aqui uma gueixa? Mata-me esses teus amigos gaijin!” seguiam-se fuzilarias
cerradas. Os alunos disparavam as suas espingardas em todas as direções
que lhes eram indicadas, com Fukui sempre sob a atenção particular do
instrutor. o rapaz chegou a sentir ganas de virar a espingarda para o
tenente e calá-lo com um tiro na perna ou no rabo, mas o pensamento
nunca passou de uma fantasia. Quer quisesse quer não, a instrução militar
tornara-se uma atividade curricular. o melhor que tinha a fazer era calar-se
e obedecer.

—

Depois de auscultar o coração e de medir a pressão arterial, o doutor
Oliveira ordenou a Catarina que se estendesse sobre a marquesa. Quando
ela o fez, apalpou-lhe o ventre com a ponta dos dedos. Depois de se dar por
satisfeito, recolheu à secretária e começou a rabiscar um papel. Catarina
sentou-se na marquesa e lançou um olhar preocupado na direção do marido,
que acompanhara a consulta numa cadeira diante da secretária.
“Que se passa, doutor?”, perguntou Artur, a ansiedade a trepar-lhe pela voz.
“Encontrou alguma coisa?” o médico redigia ainda o texto na folha.
“Não detetei nada de anormal”, disse sem levantar a cabeça. “Estou aqui a
receitar um xaropezinho que poderá resolver tudo.” Assinou a folha e
encarou por fim os dois visitantes. “Peço desculpa pela impertinência da
pergunta, mas os senhores têm... enfim, têm-se esforçado sempre por
procriar?” o casal trocou um novo olhar, este de embaraço.
“Se há algum problema, não é esse decerto”, retorquiu
Artur, sem querer desenvolver o assunto e esperando que a sua resposta
fosse conclusiva. “Mas, por mais que tentemos, o facto é que já vamos em
1926, o que significa que estamos casados há... há...”
“Seis anos”, disse a mulher.
“Isso, há seis anos, e... e nada. Não há meio de a Catarina engravidar. Como
deve calcular, isto está a deixar-nos consternados.” Fez um gesto no ar.
“Além do mais as perguntas da família não páram, toda a gente quer saber
quando temos filhos, os meus pais, os pais dela... e, para falar com
franqueza, já nem sabemos o que responder.” o doutor Oliveira estendeu a
receita ao capitão.
“A senhora que tome o xarope”, recomendou. “E procurem apanhar ar
fresco, ouviram? O ar do mar, por exemplo, faz muito bem. Por outro lado,
tenham cuidado com a alimentação. Comam peixe e evitem o excesso de
álcool, basta um copinho de vinho às refeições. Com uma vida regrada, não
vejo motivos para que não desatem a procriar que nem coelhos!”



Despediram-se do médico e fizeram-se a pé até casa, pois do consultório
ao apartamento era um saltinho. As ruas estavam estranhamente desertas,
mas ambos se encontravam de tal modo embrenhados no problema que os
levara ao doutor oliveira que isso não lhes chamou a atenção. O otimismo
do médico deixara-os mais animados e pelo caminho aproveitaram para
passar pela farmácia e comprar o xarope milagreiro.
“Vou começar a tomá-lo logo que chegue a casa”, disse ela com fervor.
“Hás-de ver se não engravido até ao final do ano!”
Ao abeirarem-se da porta de casa ouviram soar no interior uma campainha,
estridente e urgente. Artur meteu apressadamente
 a chave na fechadura, abriu a porta e correu até à sala. O telefone havia
sido instalado no apartamento um mês antes, pelo que constituía uma
relativa novidade, sendo ainda raras as chamadas que recebiam.
“Está lá?”, gritou o capitão quando colou o auscultador ao ouvido e se
inclinou para pôr os lábios diante do bocal.
“Escuto.”
“Estou - respondeu uma voz do outro lado da linha, também ela aos gritos
no que parecia um diálogo de surdos.
“Ouve bem?"
“Oiço perfeitamente.”
“Daqui major Vega. Posso por gentileza dar uma palavra ao capitão
Teixeira?”
“Meu caro, sou eu!”
“Ah, entendi", disse o amigo, sempre a falar pausadamente para se
assegurar de que era compreendido. “Já sabes o que se está a passar?
Rebentou um golpe militar."
Artur revirou os olhos, quase com enfado; eram já tantos os golpes e
intentonas que lhes tinha perdido a conta. Desde a noite sangrenta de 1921,
quando os revoltosos assassinaram o chefe do governo, que a confiança no
parlamentarismo republicano se perdera e os militares multiplicavam-se em
conspirações e intentonas. A última tinha decorrido meses antes e fora
levada a cabo por militares da aviação do Exército que se entrincheiraram
no quartel de São Jorge.
“Outro?”
“Este é diferente, meu caro. Tem a chefiá-lo uma figura que conheces bem,
o general Gomes da Costa."
Ao ouvir o nome do antigo comandante da Primeira
Divisão do CEP, que protegera durante o raide alemão às trincheiras
portuguesas, o capitão quase se pôs em sentido.

—



“Estás a brincar...”
“Então não o tens visto no meio das movimentações destes últimos
tempos? Não te lembras daquela discursata polémica que ele fez no ano
passado, na tomada de posse do novo ministro da Guerra?”
“Ah, sim!”, riu-se Artur, ao recordar o episódio que tanto brado dera na
imprensa e nos meios militares. “Disse na cara do ministro que a cerimónia
de tomada de posse era inútil e ridícula e que o Exército se encontrava num
estado miserável e tinha sido reduzido a uma passividade imbecil de inércia
mental...”
“Pois o general Gomes da Costa passou das palavras aos atos e foi
convidado pelos oficiais subalternos para se deslocar secretamente a Braga
para decretar uma sublevação militar. Aos comandos de Infantaria 8 e
Infantaria 29, iniciou, imagina só, uma marcha sobre Lisboa!”
“O quê?”
“É como te digo! O homem está a fazer o que o Mussolini fez há quatro
anos, lembras-te?, quando marchou sobre Roma para impor o seu
socialismo nacionalista, o... o fascismo. É a mesmíssima coisa!”
“Isso é... é brilhante!”
Artur calou-se, rearrumando a mente e estabelecendo prioridades perante
aquela notícia. Se uma pessoa tão prestigiada no país como o general
Gomes da Costa estava envolvida, então não se tratava de um golpe
qualquer. Era a revolução.
“Meu caro”, disse o amigo do outro lado da linha, “precisamos de ti aqui no
quartel.”
“Para quê?”
“A Divisão do Sul, do general Carmona, está com o movimento e o mesmo
acontece com a Marinha do comandante
Cabeçadas e a Aviação do major Brito Pais, isto para não falar nas unidades
de Coimbra, Entroncamento, Mafra, Lamego e portalegre. Estamos a
considerar aderir também à sublevação. vai haver uma reunião na messe
dos oficiais daqui a pouco e, considerando que conheces pessoalmente o
general Gomes da Costa, convinha que estivesses presente. Podes vir?” o
olhar de Artur desviou-se para a porta da rua.
“Guarda-me o lugar.” todos os anos ocorriam vários golpes militares, mas o
ambiente que Artur encontrou no quartel da Pontinha nesse dia 28 de maio
de 1926 foi de uma efervescência maior que a habitual nessas
circunstâncias. O major Vega esperava-o à entrada da messe dos oficiais,
onde se aglomerava uma multidão de altas patentes.
“Estive a conversar com o pessoal e parece que desta vez temos
consenso”, revelou o amigo, convidando-o a cruzar a porta da messe. “Toda
a gente concorda que o caos não pode continuar e que o general Gomes da



Costa é o homem certo. Só ele tem o prestígio suficiente para unir o país.
É o nosso Mussolini!”
Entraram ambos na messe dos oficiais, cuja disposição tinha sido alterada.
As mesas foram afastadas e colocadas cadeiras em filas sucessivas, todas
viradas para um palanque que o espaço transformava num auditório. Havia
oficiais sentados nas cadeiras enquanto outros conversavam em pé.
“Olha lá, o que vai acontecer aqui?”
“O general Telles virá daqui a pouco falar connosco para saber como o
nosso regimento se deverá posicionar perante a sublevação. Se calhar é
melhor sentarmo-nos.”
Instalaram-se na terceira fila e aguardaram novidades. Observando os
oficiais que iam entrando, Artur percebeu que o momento da verdade de
facto havia chegado. Já ninguém no

—

Exército suportava as constantes escaramuças entre políticos, os
sucessivos governos a prazo, a inflação galopante, a fuga em grande escala
de capitais para o estrangeiro, as manifestações que degeneravam em
batalhas campais, os múltiplos atentados bombistas e outras ações de
desestabilização dos comunistas e dos anarcossindicalistas, os civis
armados, as permanentes revoltas de guarnições, as greves e o clima
insurrecional e de indisciplina generalizada. A atividade parlamentar sofrera
uma forte degradação nos últimos anos, com os deputados a
desprestigiarem-se com permanentes trocas de insultos e cenas de
pugilato, enquanto os grupos revolucionários enchiam frequentemente as
galerias para patear e pressionar os membros do Congresso.
Ainda três dias antes o governo abandonara a Câmara dos Deputados,
curto-circuitando assim a sua própria legitimidade parlamentar e ficando
ferido de morte. A todo o momento cairia, somando-se aos quarenta e
quatro outros governos, todos eles igualmente efémeros, que ao longo de
quinze anos se haviam sucedido e que tornaram Portugal o país mais
instável da Europa ocidental. o burburinho na messe foi silenciado quando o
comandante do batalhão de engenharia, agora designado Regimento de
Sapadores Mineiros 1, entrou na sala e se dirigiu ao palanque. Os oficiais
sentaram-se nas cadeiras, preparando-se para o ouvir.
“Meus senhores, as coisas como estão não podem continuar”, começou o
general Telles por dizer. “O general Gomes da Costa marcha neste
momento sobre Lisboa à cabeça dos regimentos de Infantaria 8 e 29,
chefiando um movimento de regeneração nacional destinado a salvar a
pátria e a restabelecer o prestígio de Portugal. Parece que o Porto se opõe,
mas temos notícia de que os regimentos de Vila Real, Viseu,



 tomar, Coimbra e Évora vão apoiá-lo. Todos os olhos, no entanto, se
encontram voltados para aqui com uma pergunta e uma pergunta apenas: o
que fará Lisboa?”
“Aderimos!”
A resposta foi gritada por duas vozes na sala, imediatamente secundadas
por um coro em aprovação.
“Embora!”
“Vamos a isso!”
“Chegou a hora!”
Estabeleceu-se uma certa algazarra na messe, mas de imediato o general
Teles, fazendo sinais com as mãos, acalmou as vozes. A serenidade
regressou em alguns segundos.
“A resposta nesta sala é clara!”, concluiu o general em tom grandiloquente.
“Sendo assim, proclamo a adesão do nosso regimento ao movimento de
regeneração nacional!” uma ruidosa salva de palmas irrompeu pela messe
dos oficiais.
“Bravo!”
“Viva Portugal!” o comandante do Regimento de Sapadores Mineiros 1 voltou
a fazer gestos com as mãos, esforçando-se de novo por restaurar o
silêncio.
“Já estive em contacto com os comandantes dos outros regimentos de
Lisboa e decidimos formar uma Junta de Salvação Pública. A junta será
chefiada pelo comandante Mendes
Cabeçadas e integrará altas patentes dos vários regimentos. vamos reunir-
nos esta noite e contamos amanhã proclamar a nossa adesão ao
movimento insurrecional.”
“Apoiado!”
“Deixem-me concluir, por favor”, pediu o general antes que a algazarra se
generalizasse. “Como vos disse, vou integrar a junta. Acontece, porém, que
gostaria de me fazer acompanhar por um elemento do nosso regimento que
já conheça pessoalmente o general Gomes da Costa, uma vez que é ele o
homem do momento e temos de estabelecer com o general um diálogo
claro e frutuoso.” Passeou os olhos pela sala. “Alguém conhece o general?”
Ergueu-se uma mão.
“Eu conheço.” os olhos do general Telles pousaram no homem que falara.
“Ah, general Gouveia! Excelente!”
“O homem é um tolo!”, exclamou o general Gouveia. “Combati com ele em
França e sei do que estou a falar. É corajoso, reconheço, mas não tem
estofo para a missão. Disse-lhe claramente o que pensava dele e cortámos
relações. Um pateta.” os ombros do general Telles descaíram o suficiente
para se perceber que não lhe interessava aparecer diante do general Gomes



da Costa acompanhado por um oficial que lhe chamara tolo e pateta e com
quem se incompatibilizara em tempos idos. Varreu num relance os
restantes rostos que o fitavam na messe, em busca de outra solução.
“Mais alguém o conhece?”
Durante alguns segundos ninguém falou, até que uma nova voz rompeu o
mutismo generalizado.
“O capitão Teixeira conhece-o, meu general.” tinha sido o major Vega que
falara, mas todos os olhares convergiram para Artur, incluindo o do
comandante do regimento, que o encarou com expectativa.
“Confirma, capitão?” sem saber se deveria esmurrar o amigo ou agradecer-
lhe,
Artur acabou por assentir com um movimento da cabeça.
“Digamos que o ajudei a safar-se de uma situação complicada durante um
raide dos boches nas trincheiras de Neuve

—

Chapelle”, confirmou. “Aliás, foi justamente na sequência dessa ação que o
general Gomes da Costa determinou que eu fosse promovido a capitão.”
Gerou-se um burburinho de aprovação na messe dos oficiais e o rosto do
general Telles abriu-se no sorriso de alívio de quem sabia que tinha um
problema resolvido.
“Encontrámos o nosso homem.”

—

 os livros revelaram-se a perdição de Fukui. Uma vez que nas aulas de
caligrafia adquirira grande desenvoltura com o pincel e conseguia amiúde
antes dos colegas o selo azul de aprovação dos seus trabalhos, o professor
deixava-o sair mais cedo para visitar a biblioteca da escola. Foi assim que
se pôs a ler os clássicos do seu tempo, a começar pelas obras japonesas
mais consagradas, em especial O Conto de Genji, de Murasaki Shikibo, e O
Livro da Almofada, de Sei shonajgon.
Depois voltou-se para as obras ocidentais. O tenente takuzo, o seu instrutor
militar na escola, tinha razão quando o criticava pelo fascínio pelos gaijin. A
verdade é que nesta fase da sua vida o rapaz queria saber tudo sobre os
países do ocidente, pelo que ia com frequência ao bairro de Kyobashi
espreitar os livros do Maruzen, a maior livraria de obras estrangeiras que
existia em Tóquio. Deitava a mão a todos os livros que mencionassem a
terra dos gaijin, incluindo romances como os de Alexandre Dumas, Victor
Hugo, Rider Haggard, Charles Dickens, Walter Scott e Miguel de Cervantes,
que lhe abriram todo o novo mundo da moralidade e da ética do Ocidente.



na verdade ficou de tal modo surpreendido que, no dia em que acabou de ler
Os Três Mosqueteiros, de Dumas, levou o livro, e o assunto, para o almoço.
“A mãe sabia que os gaijin desconhecem deveres como o giri?”
“São uns bárbaros, Fuku-san”, foi a resposta. “Essa gente não tem princípios
nem valores.” o rapaz abanou a cabeça.
“O curioso é que têm, mãe, mas são princípios e valores muito diferentes
dos nossos.”
“Yare yare, Fuku-san! Não digas disparates!”
“É verdade, mãe!” Mostrou a capa do romance de Dumas.
“Olhe, este livro mostra-nos o que eles chamam código dos cavaleiros. É
uma espécie de buxido dos guerreiros ocidentais, com regras de honra,
sentimento de insulto, duelos para resgatar a honra, chu em relação ao rei...
tudo isso. A diferença é que se ofendem por coisas diferentes das nossas.
E lendo outros romances dos gaijin percebi que os valores deles são muito
distintos dos nossos.”
“De estás para aí a falar, Fuku-san?”
“Olhe para os nossos romances e para as nossas peças de teatro. Que
histórias contam? Um homem e uma mulher apaixonam-se, mas estão
enredados em giri ou em chu e não podem por isso consumar o seu amor e
no fim têm de se separar ou suicidar. Ou seja, o dever está acima do amor.
Uma mulher sacrifica tudo para ajudar a carreira do marido e esconde-se
no momento em que ele conhece o sucesso, morrendo em pobreza e sem
uma palavra de queixa. o dever triunfa.”
“Sim, porque conhecemos giri!”
“A nossa literatura anda sempre à roda do mesmo: o respeito pelo giri ou
pelo ôn, o dever à frente dos desejos, o enaltecimento do herói e da heroína
que se sacrificam pelas suas obrigações sem protestarem. Cumpriram o
seu dever de giri ou de ôn e renunciaram a tudo o resto. Nada os desviou
do caminho correto do giri ou do ôn. O importante no final do livro ou da
peça é que todos os protagonistas tenham saldado as suas dívidas de giri e
de ôn, mesmo que para isso tenham sofrido mil horrores e pago um preço
terrível nas suas vidas pessoais.”
“Assim é que deve ser.”
“Mas a literatura dos gaijin não é assim. Quando a sociedade se opõe ao
amor, no final é o amor que vence. mesmo contra a vontade dos pais, os
apaixonados fogem e ficam juntos. O que interessa é que sejam felizes na
sua vida pessoal, mesmo que para isso enfrentem toda a sociedade e a
própria família.”
A mãe arregalou os olhos, horrorizada.
“Que... que bárbaros!”
“Não são bárbaros, mãe. Têm é valores diferentes. As nossas personagens



sacrificam a felicidade pessoal ao dever, as personagens deles sacrificam
tudo à felicidade pessoal. para nós é admirável a força de sacrificar a
felicidade, para eles é admirável a força de alcançar a felicidade. para nós o
afeto está atrás do dever, para eles o afeto é um direito de que não
prescindem. Pensam de maneira diferente.”
Baralhada, Aiko sacudiu a cabeça.
“Nunca vou entender essa gente.”

—

“É outra maneira de pensar. As nossas histórias assentam essencialmente
nos conflitos entre o ôn e o giri e na supremacia dos deveres sobre os
desejos. O herói sacrifica o amor ao ôn ou ao giri ou o herói sacrifica o ôn
pelo giri e depois suicida-se para pagar ôn, como aconteceu com os
quarenta e sete ronin. Um gaijin nunca compreenderia as nossas histórias...
a não ser que encarasse as nossas dívidas de ôn e giri como dívidas de
dinheiro. Para eles já faz sentido uma pessoa honrada pagar as suas
dívidas. Se estiver enredada em dívidas e não as puder saldar ao mesmo
tempo terá de pagar umas agora e outras mais tarde. Só assim explicadas
as coisas poderia entender os conceitos de dívidas de ôn e giri.”
“Só que o ôn e o giri nada têm a ver com dinheiro, Fuku-chan. São dívidas
que temos com a família, o imperador e a sociedade só pelo facto de
existirmos.”
“Claro, mãe. O problema é que os gaijin não compreendem as coisas dessa
maneira. Um gaijin diz com orgulho que não deve nada a ninguém, uma
coisa impensável para um japonês pois achamos que devemos tudo a todos.
Vemos o suicídio como um ato de força e determinação para respeitar os
valores sociais, eles veem o suicídio e a submissão à sociedade como uma
fraqueza. Para nós o herói é o que sacrifica a felicidade ao respeito pelas
regras, para eles o herói é o que enfrenta as regras para impor a sua
felicidade.”
“Hee, que gente estranha!”
“Há outras coisas óbvias para nós que não são evidentes para eles. Isso
acontece porque a cultura japonesa assenta essencialmente no conceito de
vergonha, pois toda a nossa conduta é orientada pela necessidade de obter
a aprovação dos outros. Estamos sempre preocupados com o que pensam
de nós. Aquele riu-se de nós? Que horror! Temos pavor a que se riam de
nós e costumamos até dizer que a raiz da virtude é a vergonha. O que os
outros pensam de nós é crucial, todo o nosso comportamento é guiado pelo
receio da crítica alheia.
Já a moral dos gaijin assenta na importância da culpa. É por isso que
sentem culpa mesmo quando ninguém sabe que erraram e que obtêm alívio



quando a confessam. Nós não. Confessar a culpa apenas agravaria o
problema, pois mais pessoas saberiam que atuámos mal e a nossa
vergonha aumentaria.”
“Oye! Como é possível que os gaijin partilhem as suas vergonhas?”
“Isso é possível porque a cultura deles é muito diferente, mãe. Por
exemplo, nós consideramos que cada um tem um lugar próprio na família e
na sociedade e que os que estão em baixo se devem submeter aos que
estão em cima. Somos uma sociedade hierarquizada. Os filhos submetem-
se aos pais, a mulher ao marido, as irmãs aos irmãos, os empregados aos
patrões, os súbditos a sua majestade imperial.” tudo isto eram evidências
para Aiko, que nem percebia por que razão o filho as enumerava.
“Não é assim em toda a parte?”
“Os valores dos gaijin não assentam na ordem e na hierarquia, como entre
nós, mas na liberdade e no igualitarismo. os filhos e as mulheres deles
sentam-se à mesa ao mesmo tempo, as mulheres andam na rua ao lado
dos homens, as gentes fomentam a crítica e costumam dizer o que
pensam, e as pessoas são mais livres de exprimir emoções ou até de
enfrentar os chefes.”
A mãe sacudiu a cabeça e pegou nos pauzinhos para começar a comer.
“Não me contes mais, Fuku-chan, ou ainda perco o apetite”, pediu. “Os
costumes e os valores dos gaijin parecem-me um convite ao desastre.”
 o filho ficou um instante calado, a ver a mãe comer. Depois empurrou Os
Três Mosqueteiros para fora do tatami e também ele pegou nos hachi para
iniciar a refeição.
“Pois a mim parecem-me um exemplo...”
As deslocações de Fukui à Maruzen e às outras livrarias de Tóquio e ainda
à biblioteca da escola tornaram-se diárias, sempre em busca de obras
ocidentais. Os textos asiáticos deixaram de lhe interessar, o que procurava
era a novidade. Começou por ler A República de Platão, depois passou para
outro clássico grego, A Política de Aristóteles, e a seguir para as demais
obras sobre o pensamento político no Ocidente.
As visitas à biblioteca escolar tornaram-se de tal modo assíduas que
acabou por fazer amizade com o responsável, um velho careca de barba
branca. Chamava-se Genbei e acompanhou as leituras do aluno com uma
expressão que misturava curiosidade com leve reprovação.
“Oi, gostas dos livros dos gaijin?” o aluno assentiu.
“Interesso-me pelos temas da governação e pela forma como os ocidentais
adquiriram todo o poder que têm.
Já reparou que eles se espalharam pelo mundo e se tornaram assim tão
fortes graças à maneira como se organizaram?” o responsável pela
biblioteca bebericava uma chávena de chá e tinha um livro nas mãos, que



estava a ler quando fora interrompido.
“Yare yare! Os gaijin gostam de dizer que o pensamento político começou
na terra deles, mas não é verdade. Começou aqui.”
Fukui arregalou os olhos, surpreendido.

—

“No Japão?”
“Na Ásia”, corrigiu. “Em bom rigor foi na China, quase duzentos anos antes
da Grécia.” Pegou no livro que havia pousado no regaço e levantou-o,
mostrando o título. “Nunca ouviste falar nas Cem Escolas do Pensamento?”
A exibição da capa de Analectos e a referência às correntes filosóficas
chinesas do período conhecido por primavera e outono, ensinado na escola
por professores enfadonhos, deixou o jovem dececionado.
“Ah, Confúcio.”
“Que cara é essa, rapaz? Confúcio foi muito importante!”
“Pois, a moral, o dever filial...”
“E a política, rapaz! A política! Não te esqueças que ele era um
administrador público e conviveu com os governantes do final do período da
primavera e outono. Isso permitiu-lhe perceber a importância de uma
correta organização política. o importante para Confúcio era o governante
ser virtuoso e dar sempre o exemplo. Um bom governante chefia pelo
exemplo.” Estendeu ao aluno o seu exemplar dos Analectos.
“Lê esse trecho aí.” mais por boa educação e cortesia para com os mais
velhos do que por interesse genuíno, Fukui pegou no livro de
Confúcio e fixou-se na parte que lhe era indicada.
‘“Se desejas o bem, as pessoas serão boas’”, leu em voz alta. ‘“O caráter
moral do governante é o vento; o caráter moral dos que estão por baixo
dele é a relva. Quando o vento sopra, a relva curva-se.”’
Ao terminar encarou o responsável pela biblioteca.
“Percebeste?”
“O que ele está a dizer é que, tal como o vento, o governante sopra o
exemplo e as pessoas, tal como a relva, curvam-se na direção desse
exemplo e imitam-no.”

—

“Isso mesmo”, anuiu Genbei. “Confúcio achava que o soberano é como o pai
e os seus súbditos são como os filhos. O pai ama os filhos e os filhos
obedecem-lhe. A relação entre ambos tem de ser marcada pela lealdade,
pelo dever e pelo respeito.”
“Mas como garantir que o pai trata corretamente os filhos?”



“A garantia é dada pelos homens sábios usados como intermediários. Entre
o soberano e o povo teria de haver intermediários, que também chefiariam
pelo exemplo e que seriam os ministros e os conselheiros, escolhidos pelo
mérito e não pelas ligações familiares. O que Confúcio no fundo propôs foi
uma meritocracia. A sociedade será tanto mais bem governada quanto
melhores forem o soberano e os seus ministros e conselheiros.”
“Pois, isso faz sentido. Mas como ter a certeza de que também os homens
sábios não abusariam?”
“Já reparaste, rapaz, que a nossa sociedade está cheia de cerimónias e
rituais?” Fez um sinal a indicar a sua chávena.
“Até para beber chá ou para visitar uma dama do prazer temos um ritual
infindável! Isso resulta da influência de Confúcio.
Ele concebeu todas as regras de etiqueta e protocolo, que se aplicam dos
atos oficiais às mais simples interações sociais, com o fim de disseminar
por toda a sociedade os conceitos de lealdade, dever e respeito e mostrar a
cada pessoa qual o seu lugar e o seu papel. É uma maneira de governante e
governados perceberem que todos têm deveres uns para com os outros,
compreendes? É para isso que servem estes cerimoniais.”
“Ah.” o olhar de Genbei deteve-se no exemplar dos Analectos.
“E então? Espero ter-te despertado a curiosidade pelo pensamento político
de Confúcio. E olha que há ainda Mozi e outros chineses que são
interessantes. Desejas lê-los?”

—

“Hai”, assentiu Fukui, agarrado ainda ao seu exemplar da Política. “Mas
primeiro quero terminar este Aristóteles.” na verdade o jovem visitante da
biblioteca da escola foi consultando gradualmente as diferentes obras de
filosofia política, das dos gaijin às dos grandes autores chineses mais
apreciados no Japão, especialmente Xi-ching, Meng-chiu e
Confúcio, além dos livros históricos de Chien-hu e Yuan-ming e do manual
de ética de Ta-sue. ler fazia-o viajar, não só no espaço mas também no
tempo, excitando-lhe a imaginação para além dos horizontes do seu bairro.
Como seria a vida no Japão no século anterior, quando a canhoneira
americana do comodoro Perry forçara a entrada em Edo e fizera os
japoneses perceberem que tinham de abandonar o feudalismo e abraçar a
industrialização, sob pena de serem colonizados pelos gaijinf E como seria a
vida na América, de onde tinha vindo o tal comodoro? Já agora, e no tempo
dos porutogarujin? Como seria o Japão nessa altura? E, aproveitando o
embalo de tantas interrogações, como seria Porutogaru?
A caminhada tinha nesse dia sido longa e algo cansativa, mas Fukui pensou
que ela valera a pena. Em vez de ir à escola no elétrico, começara a fazer



a pé o caminho desde casa e isso permitia-lhe ficar com o dinheiro do
bilhete. Vinte sen até podia nem ser grande soma, mas ao fim da semana
contabilizaria um yen e isso já daria para comprar um pacote das doçuras
que nessa altura mais apreciava, os bolos de arroz daifuku. ou talvez
reprimisse a gula e com esse dinheiro comprasse um livro, quem sabe? O
facto é que lhe poderia dar melhor destino do que desperdiçá-lo com o
cobrador do elétrico. o grande terramoto de 1923, tornou-se claro, marcara
arquitetonicamente o fim de Edo, a Tóquio antiga. Ao cabo de alguns anos
de reconstrução intensa, uma outra cidade emergira das cinzas, mais
moderna e ocidentalizada, embora talvez não tão harmoniosa. O cimento e
os tijolos substituíram na construção o gesso e as telhas escuras, os
néones elétricos e coloridos sobrepuseram-se às velhas tabuletas das lojas,
apareceram restaurantes onde as pessoas se sentavam em cadeiras com
os sapatos calçados, foram rasgadas novas artérias, multiplicaram-se as
pontes sobre o Sumida e outros rios e canais da cidade e começaram a
ver-se mulheres a conduzir autocarros.
Em nenhum sítio estas mudanças se tornaram mais visíveis que em Ginza.
É verdade que a maior parte dos edifícios importantes da grande avenida
sobreviveram ao terramoto, mas toda a zona circundante fora arrasada e
reconstruída em moldes ocidentalizados. Apareceram em Ginza uma
multiplicidade de cafés, lugares pequenos e íntimos com apenas quatro ou
cinco mesas e nomes gaijin como Lion, Tiger ou la Rive Gaúche para aliciar
os jovens intelectuais. Além disso surgiram na avenida os grandes
departamentos comerciais, os passeios diminuíram e foi alargado o espaço
para a passagem de viaturas. Até as árvores da artéria mudaram, pois os
salgueiros deram lugar às árvores gingko. o ambiente ocidentalizado de
Ginza constituiu um atrativo para Fukui, que ganhou o gosto de se desviar
do caminho da escola e passar por aí para respirar o ambiente e até entrar
num café e assistir a conversas de estudantes universitários sobre política
e literatura. Foi por isso que naquele dia o rapaz meteu pela grande avenida,
mergulhando na multidão jovem e moderna que habitualmente a frequentava
para praticar a gimbura, uma expressão nova que significava cirandar pela
Ginza.
A certa altura, quando andava a escolher o café que iria visitar, deparou-se
com um rebuliço surdo. Intrigado, abeirou-se
 de um transeunte, um indivíduo de fato e gravata que parecia nervoso, e
perguntou-lhe o que se passava.
“É sua majestade imperial!”, disse o homem, os olhos incendiados de
excitação. “Vem aí sua majestade imperial!”
A notícia circulava de boca em boca e os comerciantes desataram a fechar
as lojas e a correr as persianas. As pessoas apressavam o passo numa



agitação ordenada e convergiam em flocos para os passeios da Ginza,
atraídas pelos polícias de farda branca que se alinhavam nos dois lados da
avenida, que entretanto ficara deserta. O tráfego já fora cortado e a todo o
momento deveria aparecer o cortejo do imperador.
“Está a chegar! Está a chegar!” os polícias puseram-se em sentido e Fukui,
tal como o resto da multidão, alinhou-se respeitosamente, aguardando com
expectativa a passagem de sua majestade. Ouviu-se o ronco de um motor
em aproximação, o rapaz e os restantes mirones aperceberam-se do
automóvel negro que percorria a Ginza e todos baixaram as cabeças em
sinal de respeito temoroso. Fukui teve a tentação de espreitar e ver a
figura sagrada do mikado, mas sentiu-se bloqueado e foi incapaz de
levantar a cabeça quando a viatura imperial passou diante dele.
A lenda em torno do imperador esmagava-o. Dizia-se de sua majestade que
os seus pés nunca pisavam o chão, que os objetos em que tocava tinham
de ser queimados imediatamente para que nenhum mortal lhes tocasse
também, que a sua imagem queimava os olhos de quem o visse, e que os
que tentavam, além de ficarem cegos, seriam de imediato decapitados, pois
não era impunemente que um simples mortal se atrevia a olhar o deus
vivo. Perante tanta grandeza, como poderia ele admitir sequer a
possibilidade de tentar lobrigá-lo?

—

Depois da passagem do automóvel, o estudante ouviu o som de cascos de
cavalos e levantou enfim a cabeça para observar a escolta de cavaleiros
que fechava o cortejo imperial. Quando os cavaleiros passaram também, a
fila de polícias desfez-se e a multidão retomou o seu caminho e as suas
atividades, ainda sob o efeito do sublime acontecimento e inebriada pelas
mil emoções místicas desencadeadas em quem tinha estado diante de uma
divindade. mesmo de cabeça baixa.
Com o regresso à normalidade, Fukui retomou o caminho da escola. Ao
aproximar-se do estabelecimento passou ao lado de um pequeno santuário
Shinbutsu-shugo, que misturava as religiões budista e xinto, dedicado a
Kamino
Fuujin, que na mitologia xinto era o deus do Vento, presente na criação do
mundo. Como de costume havia várias pessoas prostradas diante do
santuário. O estudante olhou distraidamente para o grupo de crentes e, para
sua surpresa, reconheceu um deles.
“Olha, olha”, murmurou para si próprio. “O tenente!”
De joelhos perante o santuário de Kamino Fuujin encontrava-se de facto o
tenente Takuzo, o mesmo que lhe infernizava a vida com as suas aulas
idiotas de instrução militar; provavelmente também tinha sido apanhado



pela passagem do imperador e se calhar fora ao templo desejar-lhe dez mil
anos de vida. A descoberta pôs Fukui a pensar no assunto. o seu instrutor,
como de resto a maioria dos militares e dos japoneses, era pelos vistos um
crente xinto. Como poderia tirar partido dessa interessante descoberta? não
contou nada a ninguém, até porque a adoração dos deuses do budismo e do
xintoísmo era uma prática encorajada, mesmo naquela solução sincrética,
mas passou o dia a congeminar um plano. Não eram os fiéis budistas e
xintoístas que tinham por hábito deixar nos santuários mensagens com os
problemas que os afligiam? Assim sendo, que mensagens ali deixaria o
tenente? Quais os seus problemas? o santuário, percebeu, era o local
perfeito para uma vingançazinha que lhe permitisse pagar o seu giri de bom
nome. O tenente humilhara-o nas aulas de instrução militar, mas ele iria
vingar-se em segredo. De resto, as regras do giri permitiam-lhe praticar a
vingança sem que o adversário dela alguma vez tivesse conhecimento.
Com o plano já delineado, no dia seguinte Fukui saiu de casa ainda de noite,
alegando que tinha uma prova especial na escola, e chegou ao seu destino
muito mais cedo do que o habitual, a manhã já nascia mas não havia quase
ninguém nas ruas.
Convergiu de pronto para o santuário de Kamino Fuujin e, como o local
estava deserto, estudou as oferendas deixadas pelos fiéis. Havia fotografias
diversas, uma a mostrar um homem, outra uma criança, outra uma velha e
assim sucessivamente. Em alguns casos encontrou flocos de cabelo colados
ao canto dos clichets, mas não localizou nenhuma imagem do tenente. O
seu instrutor pelos vistos deixara outra coisa.
Concentrou-se então nos múltiplos sobrescritos depositados no local pelos
crentes. Abriu-os e leu-os. Dois continham desejos de dez mil anos de vida
ao imperador, um pedia a
Kamino Fuujin que lhe desse descendentes distintos, outro implorava ajuda
para superar o vício pelas damas do prazer e outro ainda era de uma
mulher a implorar que o deus do vento soprasse o caminho ao marido ébrio.
Gostaria que o tenente Takuzo estivesse envolvido num destes dois últimos
pedidos, teria mais graça, mas a verdade é que nenhuma das mensagens
contidas nos envelopes vinha assinada, pelo que era impossível perceber
qual havia sido deixada pelo instrutor. Como se poderia vingar?
Apercebeu-se de que havia dentro do santuário um pequeno altar coberto
por um lenço de seda como se fosse uma cortina. O que o lenço escondia
não podia ser visto, mas Fukui ignorou a interdição e correu-o, destapando
assim o que ali estava: uma estatuazinha de Kamino Fuujin. A descoberta
deu-lhe uma ideia. Saiu à rua e, depois de se certificar de que ninguém o
via, pegou num calhau que encontrou no chão e regressou ao santuário.
Retirou a estátua do deus do Vento e no seu lugar deixou o calhau. Ocultou



a estátua sob a sua farda de estudante e saiu do santuário, encaminhando-
se para um banco que se encontrava na esquina da rua. Só lhe restava ser
paciente. permaneceu quase duas horas sentado no banco. A rua foi-se
gradualmente enchendo de transeuntes; a hora do início das aulas
aproximava-se e a maior parte das pessoas eram alunos e professores que
vinham para a escola. A certa altura descortinou a característica farda
verde-azeitona do tenente takuzo e ficou alerta. Viu o tenente abeirar-se do
santuário e, como outros crentes, ajoelhar-se diante do lenço de seda que
tapava o pequeno altar e começar a rezar. A oração durou alguns minutos,
ao fim dos quais o seu instrutor se levantou, fez uma profunda vénia na
direção do lenço e retirou-se, encaminhando-se enfim para a escola.
Sentado no seu banco, Fukui teve de virar a cara para esconder o riso.
“O tenente agora reza a calhaus...”

—
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A mais antiga memória de Nadija, como Nadezhda, ou
Esperança, era conhecida na família Skuratov, foi a imagem da tia Mariya a
acenar diante da casa, a saia branca sacudida pelo agreste vento siberiano,
a outra mão a segurar o chapéu branco que a ventania ameaçava levar com
as folhas secas e o pó. Agarrada à balaustrada do alpendre, a franzina
nadezhda, de cabelo loiro quase branco, olhos azul-marinho e sorriso fácil,
fez adeus com a mão e viu a tia abraçar uma
última vez a mãe, pegar na mala e subir para a carroça que mikhail
trouxera e que a levou pela estrada para além do horizonte.
“Adeus, Marisha!”, atirou Tatiana ao ver a irmã partir, uma mão na boca
para conter a comoção e a outra a segurar a pequena Anastasiya, a filha
que para já era a mais nova mas em breve seria a do meio, uma vez que
um bebé lhe enchia de novo o ventre de esperanças.
“Adeus!”
A mãe chorava e as suas duas filhas, Nadezhda com cinco anos e
Anastasiya com três, não entendiam porquê; não era a primeira vez que a
tia Mariya ia à cidade e não viam motivo para tanto drama, mas mesmo
assim a mais velha passou a mão carinhosa pelo cabelo da mãe,
exatamente como Tatiana lhe fazia quando ela própria chorava.
“Pronto, mãezinha, pronto”, murmurou, copiando o mesmo tom que Tatiana
adotava para a acalmar. “Já passou, já passou.” sentindo que o choro a
aliviara, a mãe secou as lágrimas com as costas da mão.
“Obrigado, Nadija”, disse, esboçando um sorriso apesar das pálpebras
lacrimejantes. “És um amor.”
“O pai e a tia? Foram à cidade?”
“Sim, o pai foi levar a tia a Irkutsk, filha.”
“Foram ao mercado?”, quis saber, interesseira. “Vão-me trazer doces chak
chak?”
“Isso!”, concordou a pequena Anastasiya a bater palmas de aprovação,
excitada por ouvir o nome das suas iguarias favoritas. “Chak chak! Chak
chak!” o sorriso de Tatiana transformou-se numa risada; as filhas tinham
de facto inclinação para o pecado da gula e não havia melhor para as
animar que falar de guloseimas. Meteu os dedos por entre os cabelos de
ouro lisos e cintilantes da sua mais velha e afagou-os com movimentos
suaves. A seguir puxou para si Anastasiya, que ainda se encontrava ao seu



colo, e beijou-a nas bochechas rosadas.
“Não, queridas. Não foram ao mercado. A tia foi apanhar o comboio em
Irkutsk.”
“Ah.” Nadezhda esboçou uma expressão pensativa, avaliando as
consequências de se apanhar um comboio. “Não volta?”

—

As lágrimas começaram de novo a correr pela cara de tatiana, que desviou
o olhar para a ténue nuvem amarelada que a carroça ainda levantava ao
fundo da estrada de terra batida, já apenas um minúsculo ponto longínquo
no meio da poeira.
“Não.”
A mãe respirou fundo, esforçando-se por se conformar com a perda da
irmã. A situação na Rússia agravara-se consideravelmente com a guerra
civil, entretanto terminada, e com a gestão calamitosa da economia pelos
bolcheviques.
Até poucos anos antes os comunistas enviavam brigadas armadas às
propriedades rurais para requisitar toda a comida produzida pelos
agricultores, incluindo a necessária para a sua sobrevivência, de modo a
alimentarem o Exército Vermelho e as cidades; essa política provocara
múltiplas revoltas de camponeses, muitos dos quais expulsaram os
comunistas das aldeias e interromperam assim o abastecimento das
cidades, o que por sua vez provocara nas zonas urbanas revoltas dos
operários contra os bolcheviques.
Em boa verdade, os Skuratov nada disso tinham vivido, uma vez que
durante a guerra haviam escapado para a zona dos russos brancos, mas
quem permaneceu na zona dos vermelhos contara-lhes que o próprio
dinheiro tinha sido nesses anos substituído por cupões de racionamento.
Não que o czar fosse melhor, no fim de contas acabara por ser a tirania
feudal que os levara àquele ponto, mas numa altura em que os comunistas
ocupavam toda a Rússia, e perante as dificuldades que a família ia sentindo
com cada vez maior intensidade na gestão diária da casa, a tia decidira que
a hora de partir havia chegado. mariya passara o último ano a tentar
convencer a irmã e o cunhado a seguirem com ela, argumentando que os
bolcheviques não eram melhores que o czar e que na verdade não
passavam de loucos irresponsáveis, pelo que o futuro do país não reservava
outra coisa que não fosse um rosário de sofrimento e dor a quem ali
vivesse.
Duas novidades foram no entanto decisivas para que o casal skuratov
decidisse ficar na Rússia. Por um lado as sucessivas revoltas no campo e
nas cidades contra a política comunista levaram Lenine a recuperar uma



certa forma de capitalismo. os cupões que substituíam o dinheiro e as
requisições arbitrárias de alimentos acabaram e foi instituída a Nova
Política
Económica, o que trouxe de volta a economia de mercado ao permitir que
os agricultores recomeçassem a vender os seus produtos depois de
pagarem uma taxa de vinte por cento ao estado soviético. Isso melhorou a
situação e deu-lhes esperança; a atividade económica reacendeu-se quase
da noite para o dia, o desemprego baixou e regressou a iniciativa privada
capaz de gerar riqueza. Por outro lado, o casal levou em conta que
nadezhda e Anastasiya eram ainda muito pequenas e Tatiana engravidara de
novo, o que contribuiu para solidificar a aversão dos Skuratov ao risco. Mais
valia o inferno que já conheciam, raciocinaram ambos, do que aquele que
ainda não lhes fora desvendado. Deus decerto os protegeria. o facto, porém,
é que Mariya se cansara de tentar convencê-los e partira. Vendo a nuvem
de poeira cada vez mais distante, Tatiana interrogava-se agora se não teria
feito mal em ficar. Talvez a irmã tivesse razão quando dizia que as coisas
com os bolcheviques só iriam piorar. Não haviam sido decretadas durante a
guerra civil medidas incompreensíveis contra os agricultores que possuíam
terras, por mais pequenas que fossem? Quem sabe se não viriam aí mais.
Não fora trotsky que dissera que o terror era uma arma essencial na guerra
de classes?
 ou talvez fosse o marido quem estava certo ao argumentar que aquela
loucura não iria continuar porque não era possível que continuasse, porque a
realidade acabaria por se impor à fantasia e porque os vermelhos não se
iriam aguentar à frente do país, a sua vocação não era a governação mas a
contestação. De resto, a instituição da Nova Política Económica e o
regresso à economia de mercado davam-lhe razão. Os comunistas haviam
recuado e, previra ele, as tribulações da sua Rússia natal tinham os dias
contados.
Ah, que dilema! Qual a decisão mais acertada? Teriam feito bem em ficar
ou seria melhor partirem também? Agora que via a irmã ir-se embora
questionava-se se não deveriam ir todos com ela, sabendo que se tivessem
partido se estaria a interrogar sobre se não deveriam ter antes ficado na
Rússia. se ao menos pudesse adivinhar o futuro...
“Então para onde vai a tia?”, perguntou a pequena Nadezhda, ainda a
matutar no caso. “Para Moscovo?”
A filha revelara-se uma criança muito curiosa, daquelas que não cessavam
de fazer perguntas e tentar esclarecer o que não entendiam. Muitas
questões que ela formulava pareciam absolutamente irrelevantes, poderia
até pensar-se que estaria a atravessar uma espécie de idade dos porquês
tardia, mas não esta que acabara de fazer, não esta, pois a viagem da irmã



era, disso Tatiana tinha a certeza, um daqueles momentos em que para
sempre, e para o bem ou para o mal, se altera o rumo de uma vida.
“A tia vai para a China.”
A ideia de que o pai traria os apreciados cbak cbak só foi desfeita quando
ele voltou de Irkutsk, já a noite se abatera sobre a Sibéria. Quando chegou
a casa, à hora do jantar, explicou às filhas que não fora às compras, tinha
ido simplesmente levar a tia Mariya à estação e regressara de imediato,
mas as filhas insistiram que ele devia ter trazido os tão desejados doces e
Anastasiya chegou mesmo a desfazer-se em lágrimas, num pranto que
tendia a adquirir dimensões bíblicas, por não se poder alambazar nessa
noite com as suas guloseimas preferidas.
“Daqui a uns tempos vou voltar a Irkutsk, está bem?”, anunciou Mikhail,
desesperado por fechar aquela boca chorona e recuperar o silêncio por que
tanto ansiava. “Tenho de ir fazer as vendas ao mercado da cidade e se
encontrar cbak cbak compro-vos.”
“Promete?” o pai colou a palma da mão direita ao peito, em juramento
solene.
“Pela minha alma imortal.” só este acordo as calou. A verdade, no entanto,
é que mikhail não apreciava as deslocações a Irkutsk, pelos riscos que elas
envolviam sobretudo desde que os bolcheviques se haviam instalado na
cidade, o que acontecera em 1920, dois anos antes de a sua primeira filha
nascer. O casal Skuratov vinha de famílias de camponeses, ela de
Novonikolaevsk, cidade siberiana entretanto rebatizada pelo novo poder com
o nome de Novosibirsk, e ele de uma terriola a sudoeste de
Kiev, na Ucrânia. Os dois tinham-se refugiado em 1918 na propriedade
agrícola que adquiriram nos arredores de Irkutsk, um recanto perdido no
meio da Sibéria não muito longe do grande lago Baikal. partiram para a
Sibéria com a ideia de escapar à guerra civil que eclodira na Rússia com a
revolução bolchevique no ano anterior. O irmão de Mikhail, Vladimir, havia
sido recrutado à força pelos bolcheviques e morrera poucos meses depois
numa batalha qualquer, exemplo que Misha não pretendia seguir. Com o país
dilacerado entre os russos vermelhos bolcheviques e os russos brancos
czaristas, Mikhail achara prudente esconder-se num local remoto e tentar
que a máquina burocrática russa, lenta e ineficaz em tudo exceto na
recruta de cidadãos para o serviço militar, se esquecesse dele de uma vez
por todas, não se fosse dar o caso de, tal como o infeliz irmão, ser
incorporado à força num dos dois exércitos em contenda, prática que de
resto se estava a tornar corrente no país. tendo de escolher entre
vermelhos e brancos, o pai de nadezhda preferira passar a guerra civil
numa zona ocupada pelas forças czaristas. Pelo menos aí sabia com o que
contar. Vivera uma vida inteira sob os Romanov e, embora não morresse de



amores pelo sistema feudal imposto pela aristocracia, não acreditava no
que designava “fantasias perigosas” dos bolcheviques, sobretudo depois do
fuzilamento do czar e de toda a sua família. “Porque tiveram esses
energúmenos de assassinar raparigas?”, questionava amiúde em voz alta,
sem esperar resposta porque a própria pergunta já a sugeria. Daí a opção
por Irkutsk, onde parte do exército russo branco se instalara. o problema é
que, ao fim de mil peripécias e de uma guerra civil longa e cruel, Irkutsk
acabaria por ser tomada pelos bolcheviques. A partir daí as forças czaristas
entraram em colapso. O comunismo estendeu-se até 1922 por toda a
Rússia e pelas repúblicas circundantes como uma praga, processo que
culminou nesse ano na criação de um estado a que Lenine, pouco antes do
ataque cardíaco que viria dois anos mais tarde a provocar a sua morte,
dera o nome de união das Repúblicas Socialistas Soviéticas. Os
bolcheviques celebraram a sua vitória e os Skuratov, tal como milhões de
russos e de outros povos aglutinados no mesmo país, observaram os
acontecimentos que abalavam o vasto território da união Soviética com um
sentimento ambivalente, por um lado de alívio pela queda do czar e pelo
fim do sistema quase feudal que vigorara até 1917, mas por outro de
apreensão pela possibilidade de os comunistas voltarem à política
económica destrutiva que praticaram logo que subiram ao poder.
“Tens mesmo de voltar a Irkutsk?”
A pergunta foi lançada pela mulher essa noite com uma ponta de ansiedade,
depois de o casal deitar as meninas e numa altura em que ambos se
recolheram aos seus aposentos e se preparavam para dormir.
“Tenho pois.”
“E... e não é arriscar demasiado?”
Já estendido na cama, Mikhail bocejou.
“Claro que é, mas o que posso fazer? Temos de vender os nossos produtos,
não achas? Se não o fizermos, não nos aguentamos.”
“Então se calhar é melhor irmos todas contigo. Não quero ficar outra vez
aqui em casa sozinha com as miúdas, à mercê de não sei quem que venha
aí e sem saber se tu estás bem. quando te ausentas fico em cuidados.
Além do mais, se nos virem contigo na cidade os bolcheviques poderão ter
mais cuidado, não te parece? No fim de contas ninguém gosta de criar
problemas a homens que estejam acompanhados com os filhos.”
“Não te iludas, Tati. Aquilo é gente sem coração.”
Depois de tirar as roupas do dia, Tatiana pôs o vestido de noite e, olhando-
se ao espelho, ajeitou o cabelo.
“Pergunto-me se não deveríamos ter feito como a Marisha”, observou. “Ela é
que foi esperta em sair daqui. Com os bolcheviques a mandar, não sei se
haverá futuro para nós neste país.” Virou a cabeça para trás e mirou o



marido sobre o ombro esquerdo. “Já viste como eles falam das pessoas que
têm terras? Até parece que somos criminosos...”
“Não te preocupes!”, devolveu Mikhail. “Isto é uma moda passageira. A
Rússia precisa dos agricultores, que diabo! Senão, o que dão eles de comer
ao seu adorado proletariado?
Além do mais, daqui a uns tempos esta gente será toda corrida, vais ver. A
morte de Lenine irá acelerar o colapso dos bolcheviques.”
“Mas ele já morreu há dois anos...”
“Não estavas à espera que caíssem de um dia para o outro, espero. Isto
leva tempo. A invasão da Rússia, no entanto, pode precipitar tudo.”
“Qual invasão?”
“Não ouves os comunistas dizerem a toda a hora que as potências
capitalistas nos querem invadir? Uma intervenção estrangeira acabará com
o comunismo, Tati. Não te esqueças de que as revoluções na Rússia
ocorrem sempre depois de grandes desastres militares. A derrota na guerra
da Crimeia em 1855 levou à abolição do sistema feudal em 1861, a derrota
na guerra com os japoneses em 1905 levou aos tumultos revolucionários
entre 1905 e 1907 e as derrotas na Grande Guerra em 1917 levaram à
revolução bolchevique desse ano. Precisamos agora de outra guerra para
provocar uma nova revolução, uma revolução que ponha os bolcheviques
daqui para fora.” ouviram nesse instante o som de um motor a aproximar-
se no exterior e Tatiana correu para a janela do quarto. Dois faróis
alumiavam a noite e, como em resposta ao vaticínio de Mikhail, um camião
passou na estrada diante da casa com a bandeira vermelha com a foice e o
martelo hasteada na carga e desapareceu na escuridão.

—

“Acho que estás enganado, Misha. Não haverá guerra nenhuma e os
bolcheviques vieram para ficar.”
“Porque dizes isso?”
A mulher indicou com o polegar a janela, para além da qual o camião com a
bandeira comunista se afastava já rumo ao seu destino, como se circulasse
pela Sibéria enquanto arauto de novos tempos que aí vinham.
“Eles controlam tudo.”

—

—

 os cavaleiros emergiram como espetros da neblina que envolvia a floresta
de mistério naquele final de manhã quente de 1926. Aglomeraram-se diante



do portão, as fardas cinzentas cobertas de poeira, os cavalos a bufarem
como dragões impacientes, e aguardaram que lhes dessem passagem. o
aparecimento dos desconhecidos desencadeou um rebuliço no Jardim das
Flores Esplendorosas. Tomados pelo pânico perante a presença ameaçadora
dos soldados, os criados desataram a correr pela propriedade, lançando
gritos para os pavilhões ocupados pelos vários núcleos da família Yang.
“Alerta!”
“Homens armados!” o tom alarmado dos criados, que no caso das amahs
assumia mesmo proporções de histeria, levou Bang a tirar do armário o
velho arcabuz. Apesar das súplicas da mulher, saiu à rua preparado para
morrer. Era meio-dia. A pequena lian-hua espreitou pela janela e, a tremer
de medo, viu-o dirigir-se em passo firme para o portão, logo seguido pelos
outros homens da família. Imediatamente atrás vinha o pai dele, Yang De,
que a menina conhecia como avô Lao e que apesar da avançada idade se
mantinha rijo, rodeado pelo primeiro Tio e pelos maridos da Primeira e da
Segunda Tia, estes armados com velhas espadas. plantados junto ao portão,
os cavaleiros vinham fardados ao estilo zhongshan, tinham espingardas a
tiracolo e um deles segurava um estandarte azul com um sol branco no
meio. Pareciam somar uma dezena de homens e, assim à primeira vista,
não se vislumbrava como poderiam os Yang, com as suas armas primitivas,
fazer-lhes frente.
Alguns cavalos relinchavam e arfavam, a rodopiarem e a saracotearem-se
de impaciência, os cascos a levantarem pequenas nuvens de poeira.
“Quem sois?”, perguntou o avô Lao Yang quando chegou ao pé do portão,
assumindo assim a sua posição de patriarca da família. “O que desejais?”
“Somos do Exército Nacional Revolucionário!”, identificou-se o cavaleiro que
parecia chefiar o grupo. “Tenho a honra de falar com Lao Yang?”
“Chamo-me Yang De, mas sou de facto conhecido em todo este vale por
Lao Yang”, confirmou. A palavra lao significava velho, o que na cultura
chinesa constituía uma forma respeitosa de tratar um ancião. “Que
quereis?”
“Viemos de longe e sentimo-nos fatigados”, disse um dos cavaleiros,
decerto o chefe. “Temos fome e, como veem, as nossas montadas estão
cansadas. Disseram-nos em Duiduishan que aqui encontraríamos abrigo,
pelo que respeitosamente solicitamos a sua indulgência, Lao Yang. Não
queríamos importunar, mas precisamos de uma refeição e de descanso
durante apenas algumas horas.”

—

As armas mostravam que não havia modo de os Yang se oporem aos
soldados, embora a formulação cortês do pedido de abrigo temporário



indicasse que os homens não vinham por mal e que não haveria problemas.
O patriarca dos Yang voltou-se por isso para trás e gritou ordens aos
criados.
“Abram os portões!” os empregados apareceram, primeiro a medo e com
grande relutância, mostrando timidamente as cabeças.
“Ayah! Abram os portões, não ouviram? Ou querem ser corridos à
chibatada?”
A nova ordem do avô Lao soou como uma chicotada que os despertou da
letargia e os pôs a correr para abrir os portões, conduzir os cavaleiros,
ajudá-los a desmontar e levar os animais para as manjedouras. o almoço
estava quase pronto, mas ninguém havia previsto mais uma dezena de
bocas, pelo que os cozinheiros tiveram de improvisar pratos adicionais de
confeção rápida, designadamente massas com pedaços de galinha e arroz
com ovo e farrapos de carne de porco. O facto é que, meia hora depois, os
elementos do clã Yang e os soldados do Exército nacional Revolucionário se
juntaram no grande salão do pavilhão principal da quinta, em torno de uma
enorme mesa em formato de U, com o avô Lao na posição central, como
era da tradição. o oficial que parecia comandar o destacamento sentou-se
ao lado direito do patriarca dos Yang, a posição reservada aos convidados
de honra, enquanto o Primeiro Tio e Bang se colocaram à esquerda dele. As
mulheres e as crianças ficaram confinadas ao braço esquerdo do U, com
Lian-hua ao lado da mãe e a irmã de um ano entregue ao cuidado da amah,
ao mesmo tempo que os maridos e os militares visitantes se concentraram
no braço direito da mesa. Como gostaria Lian-hua de lhes fazer perguntas;
tinha tantas em mente... Não havia nascido no ano do Macaco? Isso fazia
dela uma criatura de natureza irrequieta e curiosa. Porém, estava
absolutamente fora de questão que as crianças interpelassem os adultos à
mesa, pelo que teve de se dominar e observar tudo com a maior atenção.
A um sinal do avô Lao, os empregados começaram a servir a sopa.
“Sou o tenente Su Tong”, identificou-se o chefe dos visitantes. “Pertencemos
a um destacamento do Exército nacional Revolucionário, que começou agora
a Expedição do Norte. Em nome dos meus homens, quero agradecer a vossa
hospitalidade. Sabíamos que podíamos contar com as nobres gentes de
Hunan.” o avô Lao apoiou o cotovelo esquerdo sobre a mesa, de modo a
voltar-se para o visitante sentado ao seu lado.
“Que expedição é essa?”
“Não ouviram falar? O Exército Nacional Revolucionário lançou uma grande
operação contra os senhores da guerra.”
“O Exército Nacional... quê?”
“É o exército do Kuomintang, honorável anfitrião. Viemos de Cantão e
estamos às ordens do general Chiang Kai-shek.”



“Quem?”
“General Chiang Kai-shek”, repetiu o tenente Su Tong.
“É o zong si ling, o supremo comandante do nosso exército e o novo
presidente do Kuomintang.”
Desconfiado, o patriarca alçou uma sobrancelha.
“Perdoe a minha ignorância, mas o presidente do Kuomintang não é o doutor
Sun Yat-sen?”
“O honorável doutor Sun Yat-sen morreu no ano passado, pai”, interveio
Bang em voz baixa. “O novo presidente é esse
 general Chiang Kai-shek. Como foi agora proclamado zong si ling, a
imprensa dos yang guizi já lhe chama generalíssimo.” o avô Lao virou-se
para o filho.
“Como sabes tu isso?”
“Ora... sei.”
“Já vi que o seu filho está devidamente informado”, observou o tenente Su
Tong num tom meditativo, como se as suas palavras escondessem mais do
que revelavam. “Interessar-se-á porventura por política?”
“O meu filho interessa-se pelos assuntos da família e apenas por isso”,
cortou o patriarca dos Yang, impedindo Bang de responder. “Que história é
essa da operação contra os senhores da guerra? É mais uma desgraça que
andam aí a provocar?”
“Como decerto o meu honorável anfitrião está ciente, desde a dinastia Qing
que a China não vai bem”, disse o chefe do destacamento do Exército
Nacional Revolucionário.
“A derrota de 1895 com os japoneses e a incapacidade de controlar a
revolta dos Boxers em 1900 constituíram grandes humilhações e
sujeitaram-nos ao domínio estrangeiro. Foi por isso que acabámos com os
Qing.”
“Ayah, isso foi um grande disparate!”, cortou o avô Lao, um amante da
harmonia e do equilíbrio. “Não se acaba com uma tradição milenar assim de
um momento para o outro. Se queríamos modernizar, mais valia termos
seguido o exemplo dos japoneses e criado uma monarquia constitucional.
Devíamos ter mantido o Trono do Dragão da mesma maneira que os piratas
anões mantiveram o Trono do Crisântemo.”
“Naquela época a maior parte das pessoas defendia isso mesmo, mas o
facto é que os republicanos, apesar de serem um pequeno grupo, acabaram
por se impor.” o anfitrião soltou uma gargalhada empapada de sarcasmo.
“Ah, isso queriam eles!”, exclamou. “Os republicanos não se impuseram
coisa nenhuma. A prova é que, pouco depois de assumir a presidência, o
doutor Sun Yat-sen teve de entregar o poder ao general Yuan Shikai e ao seu
exército, pois ninguém lhe obedecia. A república é uma desilusão.”



“Admito. É um facto que, ao fim deste tempo todo, não há quem tenha mão
nos senhores da guerra, nos diabos do ocidente e nos piratas anões. A
China está a saque e o estabelecimento da república não permitiu inverter a
situação.”
Deu uma palmada ruidosa no tampo da mesa. “Mas esta vergonha vai
acabar aqui e agora! Chegou a hora de pôr fim a este estado de coisas.”
“Sonhos, sonhos”, ironizou o avô Lao. “Querer é uma coisa e fazer é outra.”
o tenente Su Tong indicou os seus homens à mesa.
“Lá diz o velho provérbio, as grandes almas têm vontade, as fracas apenas
desejos”, lembrou. “A nossa alma é grande e esta Expedição do Norte é o
primeiro passo para se cumprir a vontade da China.”
“As guerras não se ganham só com conversa”, observou o avô Lao, sempre
cético. “O vosso exército é igual aos dos senhores da guerra. Tal como os
outros exércitos, o vosso tem as armas modernas que os yang guizi vos
venderam das sobras da guerra na Europa, mas no fundo vocês são todos
os mesmos.”
“Engana-se, honorável anfitrião. A decisão tomada pelos yang guizi em 1919
de entregarem ao Japão as possessões chinesas da Alemanha derrotada
mostrou ao honorável doutor Sun Yat-sen que precisava de um outro aliado.
Foi por isso que ele se aproximou da União Soviética e enviou para Moscovo
o general Chiang Kai-shek. Graças à ajuda soviética, o Kuomintang foi
reorganizado segundo o modelo do Partido Comunista Soviético, com
comités, secretariados, departamentos, células e mais não sei quê, com
formação de quadros e o estabelecimento de sedes provinciais e sucursais
em obediência a uma estrutura geométrica típica dos bolcheviques.
Também o Exército Nacional Revolucionário segue as linhas do Exército
Vermelho. O nosso partido deixou de ser uma instituição caótica e
patriarcal formada por um bando de letrados bem intencionados e tornou-se
uma organização de tal modo centralizada, disciplinada e hierarquizada que
sobreviveu e prosperou depois da morte do honorável doutor sun Yat-sen.
Em troca da ajuda soviética, juntámos forças com o Partido Comunista
numa frente unida e lançámos agora esta operação contra os senhores da
guerra. Acabámos de tomar Changsha e expulsámos Wu Pei-fu aqui das
planícies centrais de Hunan. Vamos avançar para a costa leste e pôr sun
Chuan-fang na ordem. Depois de arrumarmos o Sul, avançaremos para
norte, entraremos em Pequim e poremos fim aos senhores da guerra.”
“Mesmo que assim seja, acha que chega pôr os senhores da guerra na
ordem?” o militar esfregou as mãos.
“Claro que não. A seguir teremos de tratar dos imperialistas estrangeiros,
como é evidente.” Passou os olhos pelos homens sentados à mesa. “Será
difícil, mas estamos equipados com modernas armas soviéticas e quando



acabarmos, meus senhores, acreditem que a China se apresentará
finalmente unificada.”
“E quem a governará?”, quis saber Bang. “O Kuomintang ou os comunistas?”
o tenente soltou um arroto ruidoso; entre os chineses, mesmo os mais
educados, consideravam-se os arrotos perfeitamente normais. Não se dizia
que era impossível comer sem produzir barulhos naturais? Imperturbável, o
homem do Kuomintang fez um trejeito com a língua, como se aspirasse um
dente, e pela sua expressão percebia-se que a pergunta que lhe havia sido
dirigida tinha o seu quê de inconveniente.
“A seu tempo se verá.” os homens do Exército Nacional Revolucionário
saltaram para as montadas sob o olhar do clã Yang e da criadagem. O
almoço havia sido dominado pela política, assunto que não era do agrado do
avô Lao, pelo que logo que a refeição acabara e se fizera o brinde final,
com todos os homens a gritarem ganbei! e a mostrarem os copos vazios
depois de engolirem todo o vinho de uma assentada, o patriarca despedira-
se dos convidados e abandonara o pavilhão, alegando que a idade lhe exigia
descanso.
As honras da casa ficaram assim entregues ao seu primogénito, o Primeiro
Tio, que completara o acolhimento e dera as ordens necessárias para que
os visitantes se sentissem bem tratados, mandando até preparar comida
para levarem na sua viagem.
“Vamos agora partir”, disse o tenente Su Tong, o único dos militares que
ainda não montara. Fez uma vénia. “Xinku ni la”, agradeceu, usando a forma
polida. “Obrigado pelos seus esforços.”
Antecipando-se ao irmão mais velho, que tinha amizades no grupo de Wu
Pei-fu, o senhor da guerra de Hunan, e por isso não via com bons olhos os
cavaleiros que se despediam,
Bang apontou para o portão.
“Eu acompanho-vos.” sentiu de repente uns braços envolverem-lhe as ancas
e olhou para baixo. Era Lian-hua que o abraçava.

—

“Paizinho...” o homem do Exército Nacional Revolucionário fitou a menina
com uma expressão de incredulidade.
“É sua filha?”
“Sim, é a minha Flor de Lótus.”
“Que olhos tão extraordinários...” o pai sorriu com condescendência; estava
já habituado ao espanto que os olhos azuis da sua menina suscitavam em
todos os que os viam.
“São, não são?”
Começaram a caminhar em direção ao portão, os dois homens lado a lado,



Bang de mão dada com a filha, o militar a puxar o cavalo pela rédea, os
cavaleiros atrás, rodeados pela criadagem da quinta.
“O meu honorável amigo interessa-se pela política”, notou o tenente Su
Tong, retomando a observação que fizera no início do almoço. “Não estou
enganado, pois não?” os olhos de Bang relampejaram.
“Sempre admirei o honorável doutor Sun Yat-sen”, respondeu com uma
expressão sonhadora. “Era um homem iluminado que defendia a unificação,
a democracia e o desenvolvimento económico da China. A sua morte
constituiu um rude golpe para o nosso país.”
“O honorável doutor Sun Yat-sen foi de facto um grande homem”, assentiu o
visitante. “Mas o seu sucessor, o general
Chiang Kai-shek, também o é, posso assegurar-lhe. Tem fama de ser
incorruptível.”
“Sê-lo-á deveras?”, duvidou Bang. “Então porque tomou ele todo o poder?
Sendo um militar, não deveria subordinar-se ao poder de um civil? Não era
isso que defendia o honorável doutor Sun Yat-sen?”

—

 “A unificação do comando militar e político foi imposta pelas
circunstâncias, receio bem.”
“Que circunstâncias?” o oficial baixou a voz.
“Os comunistas.”
“O que fizeram eles?” o tenente Su Tong espreitou na direção dos
cavaleiros que o aguardavam.
“Cuidado, está ali o comissário político do Partido Comunista, pode escutar-
nos”, sussurrou. “Esses tipos foram nomeados pelo general Chiang Kai-shek
para nos controlar.”
“O general nomeou os comunistas para vos controlar?
Ayah! Ele não confia nos seus próprios oficiais?”
“Receio é que ele não confie na incorruptibilidade dos nossos generais”,
precisou. “Nomeou estes comissários comunistas não só por causa da
frente unida com o Partido Comunista e da necessidade de satisfazer os
desejos do Comintern, mas porque queria usá-los para controlar a corrupção
nas nossas forças. É por isso que o general Chiang Kai-shek era um grande
entusiasta da integração dos comunistas no Exército nacional
Revolucionário.”
“Era? Já não é?” o oficial bufou; pelos vistos nenhuma subtileza nas suas
palavras escapava ao seu interlocutor.
“O Comintern substituiu o seu agente na China, mas receio que as relações
do novo comissário russo com o general Chiang Kai-shek não sejam as
melhores. Os dois desentenderam-se e os comunistas começaram a



conspirar para afastar o general. Há alguns meses em Cantão ele teve de
agir e pô-los na ordem. Foram os próprios oficiais do exército, que não
gostam dos comunistas e dos russos, que aplaudiram a ação e exigiram
que o general assumisse o comando do Kuomintang. É por isso que ele
acumula agora a liderança política com a liderança militar, está a entender?
Caso contrário, os militares revoltavam-se e o Kuomintang perdia o
exército.”
“Então e os comunistas? Como reagiram eles à ascensão do general a zong
si ling, ao posto de comandante supremo?”
“Não gostaram, claro. Mas diz-se que Estaline impôs que os comunistas se
mantivessem na frente unida com o Kuomintang. É por isso que estamos
juntos nesta aventura da Expedição do Norte.” recomeçaram a andar.
“Olhe que não vai ser fácil unificar a China”, observou Bang. “Além do mais,
um país não se constrói só com guerras...”
“E quem falou apenas em guerras, meu caro? A China precisa de pessoas
de qualidade e educação, de pessoas com visão e espírito de sacrifício, de
pessoas empenhadas na nossa causa e que estejam dispostas a dar o seu
contributo para erguer o país.” Apontou o dedo ao seu interlocutor.
“A China precisa de pessoas como o meu honorável amigo.”
“Como... como eu?”
Chegaram por fim à saída da quinta. Os criados abriram os portões e os
cavaleiros do Exército Nacional Revolucionário começaram a fluir para o
exterior da propriedade dos Yang. vendo os seus homens tomarem a
dianteira, o tenente Su Tong encaixou o pé no pedal da sela e alçou-se para
a montada.
“Porque não se junta a nós?”, atirou, agora do alto do cavalo. “Porque não se
inscreve no Kuomintang?”
“Eu? No Kuomintang?”
“Oiça, já pensou que não é por acaso que se chama Bang?
Bang significa nação, como sabe, e isso talvez aconteça por servir a nação
ser o verdadeiro desígnio da sua existência.”

—

Colou a palma da mão ao peito. “Fui educado como budista e sei que esse
nome é o seu karma. A China precisa de homens com um karma assim.
Quando chegar a Xangai tratarei da sua inscrição no partido e ajudarei a
encaminhá-lo. Temos programas de formação de quadros que decerto lhe
interessarão e estamos a enviar muitas pessoas para a Europa e para a
América para aprenderem e depois ajudarem a China a modernizar-se.”
Enrolou as rédeas nas mãos. “Já viu a oportunidade que lhe estou a
oferecer? Sairá daqui da parvónia e irá envolver-se na grande gesta da



nossa nação. A única coisa de que preciso para pôr a máquina em
movimento é do seu acordo.” Inclinou-se para o anfitrião e fitou-o com
intensidade, como se lhe oferecesse a última oportunidade. “Sim ou não?”
por momentos Bang não soube o que dizer. O tenente do
Kuomintang aguardava a resposta e já não tinha muito tempo para esperar;
os homens do destacamento impacientavam-se.
Era um momento decisivo, como se Bang fosse um viajante confrontado
com uma encruzilhada na grande estrada da vida. Se seguisse um caminho
a sua existência seria uma, se optasse pelo outro tudo se tornaria
diferente. O que fazer?
Ficaria na quinta da família em Hunan, em conforto e segurança mas à
margem dos importantes acontecimentos do seu tempo, ou embarcaria na
aventura do Kuomintang? Estaria mesmo no seu nome encerrado o karma
da sua vida? por outro lado, havia o pai. Como iria ele reagir se o filho se
quisesse ir embora? Dar-lhe-ia autorização? E se não a desse? Tal como a
generalidade dos chineses, Bang fora educado nos princípios confucionistas
de respeito e veneração pelos mais velhos. Assim sendo, se decidisse
abandonar o
Jardim das Flores Esplendorosas teria de obter o consentimento de Lao
Yang.
 virou-se para a filha, indeciso, como se esperasse que na sua inocência a
menina tivesse a saída do dilema, mas Lian-hua mantinha os grandes olhos
azuis expectantes pregados nele. Parecia que também ela aguardava a
decisão que, para o bem ou para o mal, mudaria a vida de todos. Por fim
voltou a encarar o tenente Su Tong e, ciente de que para já estava em
causa apenas a sua filiação no Kuomintang e nada mais, ouviu a sua voz.
Teve até a impressão de que a boca assumira o comando da sua vontade e
autonomamente tomara a decisão de que só então ele próprio foi
informado.
“Inscreva-me.”
A visita dos cavaleiros do Exército Nacional Revolucionário produziu um
profundo impacto em Lian-hua. Sempre encarara a família como o centro do
universo. Se assim era, contudo, como explicar a impotência dos Yang
perante aqueles visitantes? Se a sua família era de facto a coisa mais
importante que havia, por que razão temera os cavaleiros quando estes
chegaram aos portões da quinta? Como se atreveram aqueles homens a
importuná-los? O que lhes dava tanta segurança? o evento abalou as suas
convicções sobre a ordem estabelecida no mundo, por lhe revelar
dimensões de poder até ali invisíveis e insuspeitadas. Para além da quinta e
da vizinha povoação de Duiduishan, percebeu, estendia-se pelos vistos um
outro mundo. O mundo da China e das terras para lá dela.



A visita dos cavaleiros à quinta onde Lian-hua vivia, no entanto, fez mais do
que questionar a hierarquia que até ali conhecera. Ao escutar na conversa
daquele dia ao almoço a referência aos yang guizi, os diabos do Ocidente,
que ao que se dizia vinham de outras terras e dominavam partes da China,
imaginou que os visitantes se estivessem a referir a demónios como os
leões e os dragões que por vezes via nas danças festivas. Seriam esses
diabos uma espécie de dragões que exalavam fogo das narinas?
“Vi-os uma vez ao passar uma temporada em Chongking”, contou o pai
quando ela o questionou sobre o assunto nessa noite. “São pessoas como
nós, mas... enfim, um pouco diferentes de nós.”
“Diferentes como? Como os macacos? Os diabos do Ocidente são
macacos-dragões?”
Incapaz de pôr as coisas por palavras, o pai fez um esgar de frustração.
“Não são macacos nem dragões, são pessoas. Só que... têm cabelos de
ouro, por exemplo. Ou castanhos, ou até vermelhos. São altos e têm a pele
cor de marfim, com pelos também de ouro nos braços, no peito e nas
pernas, e roupas estranhas. O desenho das pálpebras é esquisito e têm
olhos de muitas cores, por exemplo castanhos, verdes e azuis.”
Apontou para ela. “Olha, azuis assim iguais aos teus.” lian-hua arregalou as
sobrancelhas, horrorizada.
“Eu... eu sou um diabo do Ocidente?” o pai riu-se e, metendo os dedos por
entre os cabelos da menina, sacudiu-os até a despentear.
“Não, tolinha.” Inclinou a cabeça de lado e encarou-a com uma expressão
trocista. “Mas lá que és uma diabinha ninguém o pode negar...”

—

 Um mar de cabeças cobertas por chapéus enchia a Avenida da República.
As pessoas acotovelavam-se nas bermas e chegavam a invadir a grande
artéria, enquanto outras se encavalitavam sobre os automóveis, se
comprimiam nas varandas dos prédios e até se penduravam nas árvores e
na estátua a meio da Praça do Saldanha, na ânsia de verem a grande figura
redentora fazer a sua aparição. sentado na tribuna de honra que havia sido
montada para acolher os elementos da Junta de Salvação Pública e o corpo
diplomático, a bancada devidamente decorada com bandeiras e galhardetes,
Artur constatou que a multidão enchia todo o espaço a partir do Saldanha
até perder de vista ao longo da avenida. Dizia-se que a massa humana
chegava ao Campo Grande e ao stadium de foot-ball do Sporting Club.
“Ena! Parecem formigas.”
“São seguramente centenas de milhares”, considerou o general Telles,
sentado ao seu lado com os olhos a percorrerem, impressionados, a vasta
massa humana. “Olhe para eles! Não há dúvida, o país inteiro está cansado



da anarquia e anseia pela ordem.” seis aeroplanos cruzaram de repente os
céus como besouros e todos voltaram as cabeças para cima,
acompanhando a evolução dos aparelhos ruidosos e fumarentos. Dois deles
perderam subitamente altitude e, gerando grande sensação e até algum
pânico entre a turba, fizeram um voo rasante sobre a avenida e passaram
uma mera centena de metros por cima da tribuna de honra, salpicando de
óleo mirones, militares e até alguns diplomatas.
“São Vickers”, exclamou Artur, reconhecendo os aeroplanos. “De onde vêm?”
“Do aeródromo da Amadora”, respondeu o general Telles.
“É a esquadrilha do major Brito Pais. Galhardos, hem?” soaram então os
clarins no Saldanha e as forças militares ali aglomeradas começaram a
marchar ao som cadenciado dos tambores; eram ao todo quinze mil
homens, oriundos dos vários regimentos que apoiaram a marcha sobre
Lisboa. à cabeça, montado num cavalo negro e de espada em punho diante
do rosto, em pose marcial e majestosa como um messias enviado pela
divina providência para resgatar Portugal, seguia o general Gomes da Costa.
A multidão agitou-se, excitada com a figura imponente do grande general, e
um clamor permeado de comoção percorreu a avenida. As bandeiras
portuguesas foram desfraldadas sobre milhares de cabeças, os homens
acenaram com os chapéus, as mulheres atiraram flores das varandas e
lançaram-se gritos de apoio às forças em desfile e ao general que as
encabeçava e que, garboso no seu cavalo, abria caminho entre a massa de
gente. Os curiosos transbordavam dos passeios para a rua e, apesar dos
esforços da polícia para os conter, eram tantos que se metiam no caminho
do desfile e dificultavam a progressão dos militares.
“Viva o general Gomes da Costa!”
“Viva Portugal!”
“Viva a pátria!” logo que concluiu a sua apoteótica e redentora passagem
pela avenida, já pomposamente designada Parada da Victoria, o general
Gomes da Costa desmontou e encaminhou-se para a bancada da Junta de
Salvação Pública. Subiu as escadas da tribuna em pose altiva e majestosa,
quase como se fosse o próprio Nun’Alvares Pereira, o salvador da pátria.
Depois de saudar os presentes com um aceno grandioso, embora talvez um
pouco teatral de mais, abraçou militares e até diplomatas, impante e
vitorioso, e a seguir posicionou-se no lugar de honra, entre o comandante
Mendes Cabeçadas, capitão de fragata da Marinha, e o general Óscar
Carmona, comandante da Divisão do Sul. Tirou do bolso um papel e afinou a
voz, preparando-se para discursar.
“Portugueeeses!”
A multidão reagiu com uma ovação.
“A nação quer um governo nacional militar rodeado das melhores



competências para instituir na administração do estado a disciplina e a
honradez que há muito perdeu.” um clamor acolheu estas palavras.
“Empenbo a minha honra de soldado na realização de tão nobre e justo
propósito!”
A turba reagiu em coro, entoando o nome do chefe do movimento
revolucionário.
“Gomes-da-Cos-ta! Gomes-da-Cos-ta!” o general fez um gesto para
silenciar a multidão e retornou ao discurso.

—

“Não quer a nação uma ditadura de políticos irresponsáveis, como tem tido
até agora! Quer um governo forte, que tenha por missão salvar a pátria,
que concentre em si todos os poderes para na hora própria os restituir a
uma verdadeira representação nacional ciosa de todas as verdades,
representação que não será de quadrilhas políticas mas dos interesses
reais, vivos e permanentes de Portugal. À frente do Exército português,
pois, unido na mesma aspiração patriótica, proclamo o interesse nacional
contra a ação nefasta dos políticos e dos partidos e ofereço à pátria
enferma um governo forte, capaz de opor aos inimigos internos o mesmo
heróico combate que o Exército deve aos inimigos externos.”
Esticou o braço para o ar. “Viva a pátriaaa!”
“Vivaaa!”
“Viva a Repúblicaaa!”
“Vivaaa!” o clamor da multidão durou alguns segundos, até ser submergido
pelas fanfarras militares. Começou o desfile das tropas e o general sentou-
se no seu lugar, embora acenando ocasionalmente à multidão que não
cessava de o aclamar.
“Gomes-da-Cos-ta! Gomes-da-Cos-ta!” o primeiro contingente a desfilar foi
o da Marinha, com os fuzileiros, os marinheiros e os oficiais fardados de
branco a marcharem com aprumo ao som da Maria da Fonte, que a sua
banda tocava perante o entusiasmo popular. Seguiram-se as companhias de
Metralhadoras e Cavalaria da cidade da Guarda, depois Infantaria 29 e
Infantaria 8 de Braga, a seguir os elementos da Escola Prática de Tancos, e
assim sucessivamente. o desfile ainda se prolongou por duas horas e a
cerimónia só foi dada por concluída quando, após a passagem de todos os
soldados pela Avenida da República, a banda militar tocou por fim o hino
nacional. Os elementos que haviam desfilado começaram então a partir de
regresso aos quartéis e a massa de gente, depois de atirar mais uns
“vivas”, foi-se dispersando em grande animação pelas artérias contíguas. na
bancada a meio da avenida, e depois de se despedir do corpo diplomático e
de trocar impressões com o comandante Cabeçadas e o general Carmona, o



general Gomes da
Costa encarou os restantes companheiros da junta, os quais, devido a todos
os procedimentos relacionados com a chegada a Lisboa das forças vindas
de Braga, ainda não lhe haviam sido apresentados.
“Meus senhores, desde que chegámos de Braga, e como decerto têm
conhecimento, eu e os meus homens ficámos instalados no quartel da
Amadora”, disse em tom imperial.
“Proponho que nos reunamos lá esta noite, pelas vinte e uma horas, para
definir os nossos próximos passos. Conto com a vossa presença.” o anúncio
foi acolhido com aprovação pelos restantes generais aglomerados na
bancada. Quem não iria gostar, pensou
Artur com desânimo ao ouvir as palavras, seria Catarina.
Esmerara-se a preparar iscas com puré para o jantar e ele afinal não
poderia ir a casa.
A sala nobre do quartel da Amadora estava fria e tinha um ar austero, mas
isso não incomodava o grupo de altas patentes que ali se reuniu nessa
noite. Os oficiais fizeram fila para cumprimentar o general Gomes da
Costa, saudando-o pela sua marcha vitoriosa e dando-lhe as boas-vindas à
capital. no grupo de fardas militares destacavam-se três civis, de gravata e
fato escuro, que conversavam em voz baixa a um canto e atraíam da maior
parte dos membros da junta, incluindo de Artur, ocasionais olhares
inquisitivos e comentários sussurrados.

—

“Quem são?”
“Sei lá. Acho que vieram com o general Gomes da Costa. ou foi o
comandante Mendes Cabeçadas que os chamou, já não sei...”
“Coitados, parecem uns gatos-pingados.” quando chegou a sua vez, o general
Telles apertou a mão do general que iniciara a insurreição, apresentou-se
como comandante do Regimento de Sapadores Mineiros Número 1, trocou
com ele palavras de circunstância e, já sem nada para dizer, voltou-se para
o lado e apresentou o capitão que o acompanhava.
“Ah, o Teixeira!”, exclamou o general Gomes da Costa, reconhecendo-o de
imediato. “Mas que bravíssimo homem o senhor aqui tem!” Deu a Artur um
abraço másculo. “Como vai isso, meu caro? Em forma?” o capitão retribuiu
o sorriso franco com que foi acolhido.
“Meu general, é um prazer vê-lo aqui. E, já agora, se me permite dizê-lo, é
uma honra estar de novo às suas ordens.”
“Folgo em vê-lo mais uma vez ao serviço da pátria, caro teixeira!”, devolveu
o general. Apontou-lhe o indicador à cara. “Conto consigo, ouviu? Conto
consigo! Eu e a nação!” meia hora depois parecia estar tudo a compor-se



para o início da reunião, uma vez que os elementos que chefiaram o
pronunciamento militar se tinham sentado nas cadeiras dispostas na sala
de maneira a ficarem voltadas para uma mesa, evidentemente reservada
para a presidência. A mesa foi entretanto ocupada pelos generais Gomes da
Costa e Óscar Carmona e pelo comandante Cabeçadas, que assim se
assumiam como o triunvirato à cabeça da Junta de Salvação Pública. os
três civis de fato escuro e gravata, por seu turno, acomodaram-se na
última fila, isolados e manifestamente pouco à vontade entre tantos
militares. Artur sentiu simpatia pela
sua situação, até porque ele próprio também não conhecia quase ninguém
naquela sala, pelo que decidiu instalar-se ao lado deles.
“Tanta farda até faz impressão, hem?”, disse com um sorriso quando se
sentou. Estendeu a mão. “Sou o capitão Teixeira, do Regimento de
Sapadores Mineiros. Como estão?” os três civis apresentaram-se, mas
Artur não reteve nenhum nome, apenas a indicação de que tinham acabado
de chegar de Coimbra. Vestidos de fato cinzento-escuro ou azul-escuro e de
gravatas igualmente sombrias, de semblante circunspecto e pose austera,
os três davam de facto a impressão de ser cangalheiros; só lhes faltava o
odor a formol para completarem o retrato.
“Coimbra é uma belíssima cidade”, elogiou o capitão.
“O que fazem por lá, se não é indiscrição?”
“Somos lentes da universidade.”
Artur arqueou as sobrancelhas.
“Ah, são professores?” O rosto assumiu uma expressão de aprovação.
“Muito bem. Penso ser importante o envolvimento de académicos neste
processo.” Fez um gesto a indicar as altas patentes sentadas nas cadeiras
à espera que a reunião começasse. “Nós, os militares, temos utilidade para
algumas coisas, mas falta-nos a profundidade académica para lidar com
certas subtilezas da realidade social e política. Presumo que aqui estejam a
convite de alguém...”
“Do comandante Cabeçadas”, disse o lente que estava sentado ao lado de
Artur. “Embora, para ser sincero, tenha dúvidas quanto à nossa utilidade
nestas circunstâncias.”
“Porquê?”
“Bem, acho que...”
Da mesa da presidência veio o som de um objeto a bater na madeira, como
se um juiz desse início a um julgamento ou pronunciasse uma sentença.
Todas as conversas foram suspensas e os olhares voltaram-se
imediatamente para a mesa.
“Meus senhores, gostaria de dar início a esta reunião com um
importantíssimo anúncio”, disse o comandante Cabeçadas, o primeiro a



tomar a palavra. “Queria comunicar-vos que mandei encerrar o Congresso.
A Câmara dos Deputados e o senado estão dissolvidos.”
A declaração desencadeou de imediato um coro de aprovação, com vozes a
entrecruzarem-se na sala numa exaltação entusiástica.
“Muito bem!”
“Os deputados só servem para roubar!”
“Corja de gatunos!”
“Os políticos são a pior cambada, a maior canalha que infeta o país!” o
comandante Cabeçadas fez sinal aos companheiros da junta, pedindo-lhes
que o deixassem falar.
“Em consequência dessa decisão”, prosseguiu logo que as condições o
permitiram, “o senhor presidente da República demitiu-se do cargo e
entregou-me a chefia do estado. Embora contra a minha vontade, sinto
como imperativo de consciência o dever de me manter nessas funções.”
A segunda parte do anúncio foi recebida com um silêncio pesado de
estupefação. Dias antes, quando os regimentos de Braga ainda desciam
para Lisboa, o comandante Cabeçadas aceitara a manutenção do presidente
Bernardino Machado na chefia do estado e anunciara que formava um
governo no qual o general Gomes da Costa ficaria, entre outras, com a
pasta da Agricultura. Estes anúncios haviam provocado fortes tensões com
o resto do movimento insurrecional e o comandante Cabeçadas fora
obrigado a recuar. O anúncio da demissão de Bernardino Machado era por
isso desejado e esperado, e, embora todos soubessem que o presidente
cessante havia transferido os seus poderes para Mendes
Cabeçadas, quem deveria no futuro ocupar o cargo era uma questão que
ainda não fora discutida.
“O que quer o senhor comandante dizer com isso?”, perguntou o general que
viera de Braga, franzindo o sobrolho.
“Pensei que essa nomeação era interina. O senhor comandante tenciona
manter-se como presidente da República?”
“Se for essa a vontade dos presentes...”
A jogada era de mestre, percebeu Artur. Aproveitando estar em Lisboa
enquanto os companheiros do pronunciamento militar ainda vinham a
caminho, o comandante Cabeçadas jogara na antecipação e no receio dos
republicanos de que os outros elementos do triunvirato pusessem fim à
República e proclamassem o regresso da monarquia. Fazendo-se valer da
sua reputação de republicano e maçon, convencera o presidente da
República a entregar-lhe a chefia do estado antes que os outros revoltosos
tivessem tempo de se entender sobre a questão. Retirar-lhe o cargo seria
fazê-lo perder a face e desunir a junta, coisa que todos sabiam ser
inconveniente numa altura tão sensível.



“Não está ainda a pensar em fazer de mim ministro da
Agricultura, pois não?”, questionou o general Gomes da
Costa, desconfiado. “Eu, que nunca plantei uma couve, a tratar agora de
batatas?! Quem se lembrou de uma coisa dessas?” o comandante
Cabeçadas forçou um sorriso diplomático.
“Asseguro-lhe, meu general, que essa ideia absurda já foi afastada. Vossa
excelência terá um papel muito mais importante, como não poderia deixar
de ser.” o general Gomes da Costa perscrutou o rosto do seu companheiro
de mesa. Poderia confiar nele? A verdade é que
 tinha plena consciência de que naquele momento era fundamental a chefia
da Junta manter em público uma frente unida.
“Acho muito bem!”, exclamou por fim com um entusiasmo forçado. “Muito
bem mesmo!” os elementos da junta secundaram a aprovação, consagrando
Cabeçadas presidente da República.
“Como sabem, o presidente do Ministério também apresentou a demissão,
pelo que, na minha qualidade de presidente da República, e para evitar um
vazio governativo que seria altamente danoso para o país, e não obstante
as minhas reticências, apenas superadas pela inabalável vontade de servir a
nação sejam quais forem os sacrifícios que tenha de fazer, decidi acumular
funções com o cargo de presidente do Ministério e iniciar os contactos para
formar governo.” Voltou-se para o general Gomes da Costa.
“Consequentemente, senhor general, gostaria de saber se nos dá a honra de
ser ministro da Guerra e se aceita, pelo menos interinamente, acumular
funções como ministro da Marinha e ministro das Colónias.”
Ainda a recuperar da surpresa, o general Gomes da Costa afinou a voz, sem
saber se deveria estar contente ou furioso com o que acabava de ouvir.
“Nada negarei à pátria.” percebendo o melindre da situação criada, os
restantes membros da junta aplaudiram a solução. Quando a ovação
terminou, o comandante Cabeçadas fez um gesto a indicar a última fila da
sala.
“Antes de falar nos outros ministérios, gostaria de vos apresentar os três
cavalheiros que ali se encontram”, disse, apontando para os civis junto de
quem Artur se sentara e para quem todas as atenções se voltaram nesse
instante. “Sei que a presença deles tem suscitado algumas interrogações e
chegou a hora de desfazer o mistério. Meus senhores, queiram identificar-
se, por favor.” os três civis levantaram-se e à vez, quase como se tivessem
ensaiado o número, apresentaram-se.
“Joaquim Mendes dos Remédios”, disse o primeiro. “Tal como os meus
companheiros, sou lente da Universidade de Coimbra.”
“Manuel Rodrigues.” o último a falar foi o académico que estava sentado ao
lado de Artur.



“António de Oliveira Salazar.” o comandante Cabeçadas fez-lhes sinal de que
voltassem a sentar-se.
“Tomei a liberdade de convocar estes três académicos porque o reitor da
Universidade de Coimbra mos recomendou, indicando-os como os melhores
cérebros do nosso país e pessoas de integridade e patriotismo acima de
qualquer suspeita”, explicou. “Com o vosso acordo, gostaria de os convidar
para integrar o nosso governo de salvação nacional. O professor remédios
iria para a Instrução, o professor Rodrigues para a Justiça e o professor
Salazar para as Finanças.” o general Gomes da Costa admirou Salazar e o
seu ar eclesiástico.
“Ah, o fradinho!”, gracejou. “Ele que venha, ele que venha!”
Foi a gargalhada geral, embora o visado permanecesse hirto; claramente
não havia apreciado a piada.
“Penso que o contributo técnico que os senhores doutores têm para dar
seria muito valioso e permitiria apresentar ao país um governo que não é
exclusivamente composto por militares, o que me parece que seria
interpretado como um ótimo sinal”, retomou o comandante Cabeçadas.
“Temos de assumir uma postura de reconciliação, congregando os partidos
e toda a sociedade de modo a pôr fim à situação que o país vive.
Creio que isso se consegue afastando os gatunos do Partido Democrático e
chamando ao governo militar um punhado de civis de grande qualidade
técnica. É desse sinal que Portugal precisa nesta hora de suprema
gravidade, pelo que solicito a vossa aprovação à inclusão destes três
cavalheiros no nosso governo de salvação nacional.” os elementos da junta
entreolharam-se, sem saber o que dizer. O facto é que poucos conheciam
aqueles três civis.
Como se tornara hábito, foi o general Gomes da Costa que assumiu a
dianteira.
“São estes então os doutores que foram recomendados pelo reitor da
Universidade de Coimbra...”
“Recomendadíssimos e elogiadíssimos”, insistiu o comandante Cabeçadas,
erguendo a mão para sublinhar o que dizia.
“Os melhores crânios do país, foi como ele os descreveu. Uns cérebros!
Uns génios! As grandes cabeças da nação!” o general Gomes da Costa fez
uma pausa pensativa enquanto fitava os três académicos provenientes de
Coimbra, cofiando o bigode branco como se fosse ele o professor e os
estivesse a examinar. De repente deu uma palmada ruidosa na mesa, a
decisão tomada.
“Muito bem!”, sentenciou. “A tuna de Coimbra está aprovada!”

—



Depois de trancar a porta de casa, ainda noite escura, tatiana dirigiu-se
lentamente para a carroça com uma lamparina de petróleo na mão, não se
desse o caso de tropeçar numa barreira que a treva traiçoeira ocultasse.
Içando-se com dificuldade devido ao ventre pesado com o terceiro filho, que
aí vinha, instalou-se ao lado do marido.
“Estou pronta.” mikhail lançou um olhar para trás, certificando-se de que as
suas meninas se encontravam seguras entre os sacos e as caixas de
batatas, cenouras e couves, e com as rédeas incitou o cavalo.
“Yaaah! Davai, davaü”, gritou para o animal. “Vamos! vamos!” o cavalo
libertou duas nuvens de vapor em direções opostas, como um dragão a
exalar fumo das narinas, e começou a puxar a carroça, iniciando-se assim a
viagem para Irkutsk.
A promessa feita às crianças era para cumprir, mais a mais porque havia
mesmo que ir ao mercado da cidade vender os alimentos excedentários
produzidos na propriedade.
Devido à formação frequente de gelo, a terra da Sibéria não era das
melhores para a atividade agrícola, problema agravado pelo clima frio e
agreste e pelas colheitas irregulares. mesmo assim a produção anual da
propriedade revelara-se suficiente para as necessidades alimentares da
família e para vender o que restasse. Não era muito, embora nesse ano de
1926 fosse ainda quanto bastava para lhes permitir juntar um pé-de-meia
que satisfizesse outras necessidades.
“Será que a Marisha já chegou à China?”, questionou-se Tatiana. “Ainda não
deu notícias...”
“Claro que já lá está, Tati. Só que, da forma como as comunicações são
agora geridas pelos bolcheviques, a informação vai levar uma eternidade a
chegar até nós. Mas descansa que ela já anda por lá.”
A mulher fungou e ajeitou o casaco para se proteger melhor do frio
cortante que soprava da taiga.
“Como será a China, Misha? Consegues imaginar?”
“Também não deve estar grande coisa. Ainda na semana passada, quando
fui a Irkutsk levar a tua irmã, disseram-me na estação que a guerra civil
alastrou na China por causa de uma tal Expedição do Norte, seja lá isso o
que for. Parece que o nosso governo anda dividido quanto ao que fazer com
os chineses. Trotsky quer convencer o Partido Comunista Chinês a lançar de
imediato uma grande revolução comunista na China porque a revolução tem
de ser permanente, mas dizem que Estaline discorda e pretende apoiar a
frente unida entre comunistas e nacionalistas, deixando a revolução para
mais tarde. Sabes o que acho?
Estão a usar a China para as suas guerrinhas pela sucessão de Lenine.”



—

“Desgraçados dos chineses se Trotsky levar a dele avante.” mikhail virou-se
para o lado e escarrou para a berma da estrada. A seguir voltou a encarar o
caminho.
“Desgraçados somos nós!” o percurso até à grande cidade siberiana durou
hora e meia. Franquearam o perímetro urbano ao raiar do Sol e, percorrendo
as ruas ainda desertas de Irkutsk, dirigiram-se diretamente ao mercado.
Uma vez aí chegados, e enquanto as duas filhas brincavam na carga da
carroça, Mikhail descarregou os sacos e as caixas com os produtos
agrícolas e tatiana montou a bancada.
Era ainda cedo, umas seis e meia, mas a manhã já nascera e, apesar de os
produtores e comerciantes estarem ainda a erguer as suas tendas, barracas
e bancadas, os primeiros clientes começaram a chegar.
“São batatinhas!”, gritou Mikhail para os atrair à sua bancada. “Cenouras e
couves. Tudo fresco! Tudo acabadinho de sair da terra!” um cliente adquiriu
um punhado de batatas e de cenouras, enquanto os outros convergiam para
as restantes bancadas. Havia sido sempre assim em Irkutsk, mas não nas
partes da Rússia sob domínio vermelho durante a guerra civil. Quando em
1921 foi instituída a Nova Política Económica, um nome pomposo para
descrever o que parecia ser uma coisa nova mas não passava da velha
economia de mercado, estas feiras reapareceram como cogumelos. Delícias
que se haviam sumido das lojas desde a revolução bolchevique de 1917,
como queijo, manteiga, doces e outras iguarias, encheram de novo as
bancadas.
Dir-se-ia um milagre, até porque estes bens tinham sido vilipendiados pelos
bolcheviques como “produtos degenerados da burguesia capitalista”, mas o
facto é que a economia fora reativada. os agricultores retomaram a
produção excedentária e os bens agrícolas, além de encherem os mercados
por todo o país, começaram igualmente a ser exportados para pagar as
máquinas que a União Soviética adquiria nos países capitalistas para se
industrializar. Enquanto ajeitava os produtos na bancada de modo a torná-los
mais atrativos, mikhail ia pensando que nada tinha contra a industrialização
desde que não prejudicasse a sua atividade; aliás, não eram as máquinas
que podiam ajudar a lavoura? olhou em redor e estudou os comerciantes
seus vizinhos e os produtos que expunham. A competição no mercado era
dura, sabia ele, mas estava convencido que iria conseguir vender tudo o que
haviam trazido. A mulher tentou ajudá-lo e sentou-se igualmente atrás da
bancada. o problema é que as pequerruchas, entediadas, depressa
começaram a protestar.
“Os chak chakperguntou a filha mais velha, que nada esquecera da



promessa feita pelo pai. “Quando vamos comprar os chak chak?
“Depois, Nadija. Depois.”
“Eu quero agora!”, protestou a mais nova, a gula incendiada ao escutar o
nome dos doces. “Chak chak agora!”
“Agora não, querida. Mais tarde.”
Anastasiya desatou a chorar numa voz esganiçada muito só dela e que a
irmã sabia ser um trunfo poderoso.
A experiência dizia-lhe que ninguém seria capaz de resistir àquele choro
lancinante e que em breve haveria cedências dos pais.
“Agora!”, exigiu a pequena nos intervalos da berraria.
“Quero chak chak agora! Agora!”
 os pais trocaram um olhar inquieto. Nenhum cliente se aproximaria da
bancada com uma criança a chorar daquela maneira; parecia um cabrito a
ser esfolado vivo. O problema tinha de ser resolvido.
“Ó Tati, porque não vais dar um passeio com elas?”, alvitrou Mikhail. “Fazia-
lhes bem.” o olhar da mulher descaiu para os produtos expostos na bancada.
“E quem te ajuda, Misha?”
“Para vender batatas e couves não preciso de grande ajuda”, devolveu ele.
“Vai e vê se as calas com uns chak chak bem docinhos, está bem? Não há
maior ajuda do que essa.” tatiana limpou as mãos a uma toalha, tirou o
avental e arrastou as duas crianças, uma por cada mão. Lançou ao marido
um sorriso de despedida e as três afastaram-se, as crianças aos saltos e a
rirem, excitadas com a perspetiva de em breve ferrarem os dentes nuns
chak chak, a mãe feliz por sair dali e ir dar um giro. mikhail seguiu-as por
momentos com o olhar embevecido, acompanhando-as quando saíram do
mercado e iniciaram o seu passeio por Irkutsk, mas depressa teve de se
concentrar no trabalho. Os clientes apareciam em grande número e
olhavam esgazeados para os alimentos expostos nas bancadas. Demorou
alguns instantes a interpretar esses olhares, tão bizarros lhe pareceram, e
pestanejou, chocado, quando por fim entendeu o que revelavam. os
fregueses vinham esfaimados. uma das atrações que a cidade tinha para
oferecer às crianças nessa viagem era a estação de caminhos de ferro. A
gare de Irkutsk, um edifício verde e amarelo erguido em 1898 ao estilo da
Belle époque, era uma das mais graciosas de toda a União Soviética. A
entrada apresentava-se guardada por dois belos torreões que coroavam a
fachada de um requinte quase parisiense; a destoar, as bandeiras vermelhas
com a foice e o martelo bailavam no topo. Não era a majestade do edifício,
no entanto, o que atraía as crianças à gare, mas o fantasma de Mariya.
“Foi aqui que a tia apanhou o comboio?”, quis saber nadezhda, de olhos
presos à plataforma como se esperasse lobrigá-la ali. “Foi daqui que ela
partiu para a China?”



“Sim, Nadija. Foi daqui que a tia Marisha apanhou o comboio para a China.”
“A tia agora está na China?”
“Acho que sim.” nadezhda fez um ar pensativo.
“E vai ficar amarela?”
A mãe soltou uma gargalhada; só uma criança poderia fazer uma pergunta
daquelas.
“Espero que não, Nadija.”
A mais pequena começou nesse instante a bater os pés no chão e a
choramingar.
“Eu quero ver um comboio!”, exigiu Anastasija na sua ladainha de birra. “Eu
quero! Eu quero!” tatiana foi consultar os horários e constatou que, por
sorte, estava prevista a passagem do Transiberiano para daí a hora e meia.
Prometeu às crianças que veriam em breve um comboio e atraíu-as para
fora da estação com a promessa de que iriam comprar chak chak. As
pequenas acederam com renovado entusiasmo e efetivamente encontraram
os tão apreciados doces numa padaria das redondezas. Devoraram um prato
cheio daquelas delícias na própria padaria e compraram uma dose adicional
para levarem para casa. Depois voltaram para a gare e sentaram-se num
banco a aguardar o comboio que deveria passar daí a dez minutos. o
Transiberiano não chegou à hora prevista, mas com quarenta minutos de
atraso. O primeiro sinal de que se aproximava foi o apito, mas quando o
monstro de ferro negro e fumegante invadiu a estação o aparato tornou-se
de tal modo intimidante que as pequenas treparam pela mãe acima, de
olhos amedrontados e mãos trémulas, aterrorizadas com visão tão
medonha. Enquanto travava, o comboio ia guinchando e bufando como um
dragão, o que as assustou ainda mais, até que por fim se imobilizou na
plataforma com um longo suspiro final.
Idosas de lenços na cabeça, as babushkas, apareceram instantaneamente
não se sabia de onde e enxamearam a plataforma com tabuleiros nas mãos
para venderem comida, doces e refrescos. As portas dos vagões abriram-se
com um claque metálico e os passageiros começaram a jorrar para a
plataforma, desentorpecendo as pernas e comprando os produtos das
babushkas. Entre vários militares deambulavam homens de fato e gravata e
mulheres com vestidos rendados.
Já sem medo do monstro de ferro, que de resto se silenciara entretanto,
Nadezhda contemplou-os com pasmo.
“De onde vêm eles, mãe?”
“De Petrogrado e de Moscovo”, respondeu Tatiana, de olhos presos aos
vestidos das mulheres. “Não vês como andam aperaltados? São roupas da
Europa, filha. seguem a moda.” nadezhda examinou melhor os trajos dos
recém-chegados.



A mãe tinha razão, pareciam diferentes daqueles que se usavam ali na
Sibéria. Enquanto os seus trapos eram rudes e pouco harmoniosos, ásperos
quando se apalpava, os dos viajantes pareciam de toque suave, como seda
densa, além de formarem conjuntos mais elegantes do que habitualmente
se via pela tosca e provinciana Sibéria.
A atenção das três desviou-se para as janelas do Transiberiano. No interior
de algumas composições apertavam-se viajantes de ar taciturno, todos
vestidos com o que pareciam fardas ou vestidos azul-claros; os homens
concentravam-se em dois vagões e tinham um aspeto imundo e a barba por
fazer, enquanto as mulheres estavam num outro vagão, de cabelos sujos e
desalinhados, eles e elas calados e de semblante triste e opaco, como se
olhassem para a gare mas apenas vissem o que lhes ia nas mentes.
Nenhum destes passageiros abandonara os seus vagões para passear pela
plataforma, o que intrigou Nadezhda.
“Quem são, mãe?”, indagou. “Porque não saem cá para fora?” tatiana olhou
de esguelha para a filha mais velha. Era impressionante como nada lhe
escapava.
“São prisioneiros, Nadija”, esclareceu. “O governo chama-lhes
contrarrevolucionários.”
A palavra era tão estranha e complicada que arrancou uma careta da
menina.
“ Contrarolucionários?”
A mãe respirou fundo e voltou-se para os viajantes de olhar triste que
permaneciam retidos nos vagões.
“Uns desgraçados que mandaram para cá.”
Ao regressarem ao mercado, ao fim da manhã, constataram que o pai já
havia vendido quase todos os produtos que tinham trazido para a cidade. As
crianças encararam isso com naturalidade. Na verdade tais pormenores não
lhes diziam respeito, mas a mãe mostrou-se pasmada com as caixas
vazias. Apenas dois sacos de batatas, guardados por baixo da bancada,
sobreviviam à razia.
“Os clientes apareceram aos magotes pouco depois de vocês saírem”,
explicou Mikhail. “Nunca vi nada igual.”
Baixou a voz. “Parece que há falta de produtos nas mercearias. Cheguei a
oferecer umas batatas e umas cenouras a uns desgraçados que não têm
onde cair mortos, coitados, mas não posso dar tudo, não é?”
A mulher indicou os dois sacos que sobravam.
“E estas batatas?”
“Estão prometidas a uma família que, ao que uma senhora me disse, não
come há dois dias. Foram penhorar um relógio para arranjar dinheiro e vir
aqui comprar as batatas, vê lá tu.” tatiana contemplava ainda as caixas e



os sacos vazios, estupefacta com o que encontrara no regresso ao
mercado.
“É incrível, Misha. Não sobrou nada.” o marido sentou-se num banco e olhou
para os dois sacos de batatas sobreviventes com uma expressão
apreensiva.
“É terrível, Tati. Terrível.”
Ela passou-lhe a mão pelo cabelo, tentando confortá-lo.
“Não podemos salvar o mundo...”
“É verdade, mas isto está mal, Tati. O que aqui se passou esta manhã
significa que a comida começa a escassear na cidade.” Indicou uma outra
bancada do mercado. “Ali o Oleg disse-me que há muita gente a passar
fome. Alguns bens que antigamente vinham todas as semanas da Europa
deixaram de cá chegar. E mesmo os produtos da nossa terra estão a falhar.
os pescadores do Baikal, por exemplo, andam desesperados.
Esses camelos dos bolcheviques desmantelaram as redes...”
“Chiu! Não digas isso alto!”
“... de distribuição e parece que já não há sal nem barris para preservar o
peixe que os pescadores apanham no lago.
 ora o peixe conservado é a base da alimentação das pessoas aqui da
região, como bem sabes. Sem peixe, o que vão esses desgraçados comer?”
nada interessada em alimentar uma conversa daquelas em pleno mercado,
Tatiana começou a apanhar as caixas vazias e os sacos e foi depositá-los
na carroça. Tudo aquilo tinha de ser reaproveitado. O marido ajudou-a, até
ficarem apenas com os dois sacos de batatas. Com as coisas já
arrumadas, sentaram-se por detrás da bancada e aguardaram que os
clientes regressassem para venderem o que faltava e voltarem a casa. um
homem de boné azul-escuro e um denso bigode à Estaline deteve-se diante
da bancada e assentou os olhos nas batatas que ainda não tinham sido
vendidas.
“Quero estes dois sacos.”
“Lamento, senhor. As batatas estão prometidas a um cliente que já aí vem
buscá-las.” o desconhecido não pareceu ter ficado satisfeito com a
resposta.
“Sabes quem eu sou?”, perguntou, assumindo uma pose sobranceira.
“Chamo-me Vitaly Vorontsov.” mikhail esboçou um esgar indiferente.
“Muito prazer, senhor Vorontsov. Terei o maior gosto em vender-lhe os
meus produtos da próxima vez que vier à cidade.”
“Aqui não há senhor Vorontsov nenhum, não estamos na era dos czares,
que exploravam o povo e espoliavam a classe trabalhadora do produto do
seu trabalho. Sou o camarada vorontsov. ” voltou a dizê-lo como se
esperasse que o agricultor se encolhesse de medo, mas a única coisa que



Mikhail fez foi soerguer uma sobrancelha ao perceber que estava diante de
um bolchevique.
“Ah, é do Partido Comunista Russo?”
“Já não se chama Partido Comunista Russo”, rosnou o homem. “Agora é o
Partido Comunista dos Bolcheviques da união, percebeste?”
Aquelas sucessivas mudanças de nome eram confusas, pensou Mikhail.
Quando da revolução os bolcheviques chamavam à sua organização Partido
Social Democrata.
A palavra “democrata” caiu logo em 1918 e o partido dos bolcheviques
passou a chamar-se Partido Comunista Russo, designação que pelos vistos
agora voltara a mudar.
“Percebi, sim.” Tocou na têmpora direita com a ponta dos dedos, à laia de
saudação. “Pois eu sou o Mikhail.”
Agastado, o camarada Vorontsov inclinou-se para a frente e arreganhou os
dentes.
“Já vi que o meu nome não te diz nada, campónio ignorante, mas fica
sabendo que sou comissário político do Partido Comunista dos Bolcheviques
da União aqui em Irkutsk.” Tocou com o indicador na ponta do nariz. “Pois a
mim cheira-me que andas a praticar atividades contrarrevolucionárias que
provocam grande dano à justa luta do proletariado e de toda a classe
trabalhadora.”
Este palavreado novo arrancou do agricultor uma careta inquisitiva.
“Desculpe, mas está a falar de quê?” vorontsov apontou para as batatas.
“Estou a falar destes sacos que negas à classe operária para os reservares
para um qualquer burguês capitalista e inimigo da revolução de outubro.
Isto, camarada agricultor, constitui açambarcamento, uma prática
contrarrevolucionária terminantemente proibida pelas diretivas emanadas do
soviete Supremo.”
“Hã?”
 quase sem fazer uma pausa, e comportando-se com a maior das
naturalidades, o comissário político agarrou nos dois sacos e levantou-os,
tornando claro que fazia tenções de os levar consigo.
“As batatas”, anunciou num tom firme, “estão confiscadas pela classe
trabalhadora.” reagindo quase automaticamente, Mikhail agarrou nos sacos e
voltou a depositá-los no seu lugar.
“Eh, calma aí!”, exclamou, apanhado de surpresa. “As batatas foram
reservadas para um cliente, já lhe disse.” vorontsov endireitou-se e
percorreu o mercado com o olhar até se fixar em dois homens armados e
fardados que deambulavam entre as bancadas.
“Camarada Ivan! Camarada Evgueni!” Chamou-os com a mão. “Venham cá!”
os dois polícias aproximaram-se.



“Sim, camarada comissário?” o homem do Partido Comunista dos
Bolcheviques da união, como fazia questão de ser conhecido, apontou para
mikhail à maneira de um procurador na barra do tribunal.
“Este kulak contrarrevolucionário e divisionista opõe-se ao confisco dos
bens coletivos que produziu nas costas dos trabalhadores e que tentava
vender à sorrelfa à burguesia capitalista e exploradora para se apropriar
indevidamente dos lucros que pertencem à classe operária”, acusou, como
se denunciasse um homicida. “Está na hora, camaradas, de lhe darmos uma
lição que ele jamais esquecerá, para que aprenda de uma vez por todas a
respeitar o proletariado e os seus legítimos representantes.” um dos
polícias agarrou Mikhail pelas costas e quase ao mesmo tempo o outro
desferiu-lhe dois murros no estômago. o agricultor soltou um gemido surdo
e a mulher, que seguira a discussão com alarme crescente, entrou em
pânico e tentou intervir.
“Soltem-no!”, implorou Tatiana, tentando interpor-se entre o polícia que dera
os socos e o marido. “Ele não fez nada! Soltem-no!” o guarda hesitou e
olhou para o comissário político, como se aguardasse instruções.
“Afasta-te, mulher!”, ordenou o comissário Vorontsov.
“Afasta-te senão também levas!”
A pequena Nadezhda começou a chorar e agarrou-se à mãe e ao pai,
tentando puxá-los para os salvar daqueles homens, e a irmã mais nova
imitou-lhe o exemplo. Criou-se um sururu no mercado e toda a gente se
pôs a olhar para ali, vendo as crianças a berrar e o casal aos gritos, além
de que a mulher se encontrava evidentemente grávida. Ninguém no entanto
se atreveu a interferir; os bolcheviques tinham fama de ser fanáticos
implacáveis e não havia quem estivesse disposto a arriscar a pele e
atravessar-se no seu caminho. percebendo que os agressores não se iriam
compadecer com as súplicas e as lágrimas, Tatiana mudou de tática.
Agarrou nos sacos e, apesar do seu peso considerável, levantou-os.
“Querem as batatas? Levem-nas! Temos muito gosto em negá-las aos
burgueses capitalistas e em oferecê-las à revolução. Por favor, levem-nas
e... e deixem-nos em paz.”
Foi a vez de o comissário político do Partido Comunista dos Bolcheviques
da União hesitar. O corretivo produzira resultados talvez mais depressa do
que esperara. A sua vontade era que os homens continuassem a ministrar a
lição, não só para punir o kulak, expressão que designava todos os
agricultores ricos e contrarrevolucionários, mas também para que as
pessoas vissem o preço que pagariam se se opusessem ao confisco dos
bens destinados a “fomentar a revolução de outubro” e satisfazer as “justas
reivindicações da classe operária”. sentia, no entanto, que a cedência da
camponesa tornava incompreensível que continuasse a punição à vista de



toda a gente, para mais estando ela grávida. Quem não se comovia com
uma mulher de esperanças? Pensou em dar ordem de prisão ao agricultor,
mas apercebeu-se de que os polícias pareciam também compadecidos pelo
choro convulsivo e desesperado das duas filhas, que ainda se agarravam à
mãe e ao pai como se a vida delas dependesse disso, e achou prudente pôr
fim ao incidente.
“Bem, desta vez passa”, decidiu o comissário Vorontsov.
“Mas ai de ti se isto se repete, ouviste? Não te esqueças que o lugar dos
kulaks e das respetivas famílias é nos campos de trabalhos forçados.”
Fez sinal aos polícias e estes largaram a vítima. Os bolcheviques pegaram
nos sacos e, perante o olhar constrangido da multidão, abalaram dali para
fora, deixando a família de agricultores para trás. Tatiana e as filhas
abraçaram mikhail e tentaram ajudá-lo a levantar-se, mas ele sentia-se
envergonhado pela sua impotência e ferido no seu orgulho de homem e
chefe de família, e recusou a ajuda.
Ergueu-se por si mesmo e subiu à carroça com a dignidade que lhe restava,
evitando olhar para o comissário e os dois polícias que à distância levavam
para a cidade as batatas que lhe haviam roubado.

—

A reunião da junta militar que encabeçava a revolução desse 28 de maio
terminou já noite dentro e os seus elementos começaram a abandonar o
quartel da Amadora, despedindo-se do general Gomes da Costa como se se
despedissem do rei, com continências solenes, muitos salamaleques e até
vénias.
Artur manteve-se junto dos civis vindos de Coimbra. Decerto por não serem
de Lisboa, os três davam naquele instante a impressão de se encontrar
perdidos.
“Em Coimbra a esta hora já se tinha jantado”, desabafou salazar, que por ter
estado sentado durante muito tempo ao lado do capitão acabara por ganhar
alguma confiança.
“Não haverá alguma coisa aberta? É que ainda não petisquei nada...”
“Ah, coitado!”, exclamou Artur. “O problema é que já é quase meia-noite e
receio que esteja tudo fechado.” pálido, de rosto ossudo, magro num fato
escuro como se estivesse de luto e o pescoço espetado no colarinho de
goma, o ministro das Finanças indigitado esboçou uma expressão de
infelicidade.
“Que pouca sorte a minha!”, gemeu. “Enfim... paciência!”
Adivinhando-lhe um apetite desesperado, o capitão virou-se para os outros
lentes.
“Mais alguém tem fome?” os dois académicos que acompanhavam Salazar



abanaram a cabeça.
“Estamos cansados e vamos recolher ao hotel”, disse Remédios. “O António
é que anda sempre com larica...”
Ao ouvir isto, Artur estreitou as pálpebras; achava graça ao ministro das
Finanças indigitado, sobretudo aos nastros das ceroulas que espreitavam
por cima do cano das botas, pelo que lhe ocorreu uma ideia.
“Oiça, senhor professor”, disse para Salazar. “A minha mulher...”
“Não me chame professor”, corrigiu-o o académico. “Professores só em
Lisboa e em Medicina. Em Coimbra somos doutores.”
“Ah, peço desculpa. Dizia eu, senhor doutor, que a minha mulher preparou
para o jantar iscas com puré que por causa desta reunião não pude ir a
casa comer. Onde comem dois comem três, não é verdade? Se quiser,
vossa excelência é meu convidado.”
“Oh, de modo nenhum. Não me quero impor.”
Artur agarrou-o pelo braço.
“Que disparate, senhor doutor, pois se sou eu que o estou a convidar...”
Puxou-o. “Venha daí. Só precisamos de arranjar uma boleia até ao centro de
Lisboa e depois cá nos desenrascaremos para chegar ao Campo de
Santana.”
A boleia que Artur tinha em mente era o general Telles, com quem viera
para a Amadora, mas logo que se viu interpelado o comandante do seu
regimento disse-lhe que ia diretamente para a Ericeira, onde dispunha de
uma casa junto à praia para a época dos banhos, pelo que não os podia
levar. O capitão e o convidado viram-se assim apeados, sem modo de se
fazerem transportar para a cidade.
“Como é que vamos agora para o centro?”, interrogou-se salazar, já a
desesperar. “A pé?” Abanou a cabeça. “Isto está pavoroso! Isto está
pavoroso!” nesse preciso momento passou o general Carmona, que tinha
ficado retido à conversa com o general Gomes da Costa e com o
comandante Cabeçadas. Pressentiu de passagem a comiseração do ministro
das Finanças indigitado e deteve-se junto dos dois homens.
“Vou agora para Lisboa”, comunicou-lhes. “Se quiserem dou-vos boleia.” o
Austin Twenty com a bandeirinha portuguesa no capot arrancou com um
solavanco. Depois de cruzarem o portão do quartel da Amadora, o general
Carmona voltou-se para o assento de trás e encarou os dois passageiros. A
viatura era conduzida por um chauffeur do Exército e metera já na estrada
rumo a Lisboa.
“Se bem entendi, o senhor capitão é um herói das trinchas e o senhor
doutor é um ás das contas.” o académico não abriu a boca, mas Artur, que
se via interpelado pelo superior hierárquico, foi forçado a responder.
“Não sei se o epíteto de herói se aplica com rigor ao meu caso, meu



general.”
“Vá, não seja modesto, o general Gomes da Costa contou-me a sua proeza”,
disse em tom condescendente. “Mas digam-me lá, o que vos pareceu esta
nossa reuniãozinha?”
 uma vez que nenhum deles conhecia o general que lhes dera boleia, Artur e
Salazar entreolharam-se, sem saberem o que esperava ele que
respondessem. Acabou por ser o académico de Coimbra quem tomou a
palavra. No fim de contas tinha sido indigitado ministro das Finanças e
cabia-lhe dizer o que pensava.
“Pareceu-me que o general Gomes da Costa tem um sentido de humor
muito questionável”, observou em tom sibilino. “As graçolas do fradinho e
da tuna de Coimbra, confesso, não me caíram muito bem. Não estou
habituado a piadas de caserna, se é que me faço entender...” o general
Carmona assentiu.
“Já vi que o senhor doutor é homem astuto”, notou. “Digamos que o general
Gomes da Costa é uma figura... como direi?” Hesitou, em busca da palavra
certa, uma expressão que revelasse o que pensava da pessoa em causa
mas que não fosse desleal nem acintosa. “Uma figura peculiar, se assim
posso dizer.”
“E, se me permite, pouco inteligente”, apressou-se Salazar a acrescentar.
“Não me parece que faça qualquer sentido troçar de pessoas que se acabou
de convidar para o governo. Fiquei chocado e, se quer que seja sincero, nem
sei se aceitarei o cargo que me oferecem. Creio que é melhor regressar a
Coimbra.” o general passou as mãos pelo bigode; era evidente que o
aparente disprendimento do académico o impressionara.
“O senhor doutor abandona só por causa das piadolas do general Gomes da
Costa?”
“Por causa disso, mas também pelo que ouvi ao comandante
Cabeçadas.”
“Então?” salazar respirou fundo, ganhando tempo para ponderar o que iria ou
não dizer. Deveria ser cauteloso ou franco? Na verdade, de que lhe serviria
a cautela? Se havia hora em que urgia dizer o que pensava, era aquela. O
que tinha a perder?
“Ao contrário do general Gomes da Costa, pareceu-me uma personalidade
inteligente e... capciosa”, considerou. “A forma como se posicionou, jogando
na antecipação e assumindo a chefia do estado e do governo antes de
prestar contas aos restantes membros da junta, apresentando-lhes depois
os factos consumados, revela uma mente manhosa.” Fez com as mãos um
gesto de desânimo. “Mas, infelizmente, não me parece o homem certo. Para
falar com franqueza, fiquei até com a impressão de que ele não percebeu
que, para conseguir levar a nau a bom porto, é preciso romper totalmente



com o statu quo.”
A observação interessou o general.
“Pode ser mais específico?” o olhar de Salazar desviou-se
momentaneamente para a janela. Lá fora caíam os primeiros pingos de
chuva, gotas finas provenientes da treva e que deslizavam em ziguezague
pelos vidros como se a noite despejasse lágrimas. Logo a seguir surgiram
nos passeios as luzes amareladas dos candeeiros noturnos, sinal de que
estavam a entrar em Lisboa.
“Aquela observação que ele fez sobre a necessidade de assumir uma
postura de reconciliação e de congregar os partidos e toda a sociedade
mostra que não entendeu o que verdadeiramente arrastou Portugal para
esta situação. Isso parece-me deveras preocupante. Para que se fez esta
revolução, se é para ficar tudo na mesma?”
“Na mesma? O que quer o senhor doutor dizer com isso?”
“O problema do país, senhor general, são os partidos!”, exclamou Salazar, a
voz a ganhar veemência. “Os partidos, está vossa excelência a entender?
Foi justamente a ação nefasta dos políticos e dos partidos que pôs o país
onde ele está, senhor general. Ao contrário do que apregoam aos quatro
ventos,
os partidos não existem para servir o povo, mas para servir as suas
clientelas. Fingindo servir a população, os partidos servem-se a si mesmos
e apenas deixam ao país umas migalhas do banquete que engorda as suas
gentes. Essa é que é a raiz do problema!”
“Mas o comandante Cabeçadas reconheceu que é preciso afastar o Partido
Democrático...”
“O Partido Democrático é apenas uma das faces da questão.
Acabando-se com o Partido Democrático, não tenha dúvidas de que logo
outro qualquer partido cheio de clientelas assume o poder e começa a
servir-se, pois o mal não está nas pessoas, mas no sistema. É fácil a
corrupção onde a responsabilidade de poucos é substituída pela
irresponsabilidade de muitos, como acontece nos nossos regimes
democráticos. É esse, e só esse, senhor general, o problema central. Se não
o entendermos, nada entenderemos. Se não o resolvermos, nada
resolveremos.” o general Carmona esfregou o queixo.
“Então o que sugere? Acabar com todos os partidos?”
“Parece-me que seria mais avisado acabar com o parlamentarismo, em que
os partidos se guerreiam pelo poder e dividem o bolo entre si e as suas
clientelas. Em vez de termos muitos partidos, porque não um único? Quem
quiser entrar na atividade política inscreve-se nesse partido e, de uma
forma regulada, em que o interesse do país é salvaguardado e defendido,
expõe as suas ideias. Essa é a única forma de estancarmos o cancro que



nos corrói.”
“Se bem estou a entender, a sua ideia é seguir o exemplo de Itália...”
“Pois, mas sem os exageros e o espalhafato dessa gente”, assentiu o lente
de Coimbra. “Melhor do que a Itália é, aliás, o exemplo do general Primo de
Rivera, em Espanha. O ideal, claro, seria um sistema democrático como o
de Inglaterra.
 porém, o nosso temperamento latino impede que um sistema que tão bem
funciona com os ingleses, que são ordeiros e respeitadores e têm força de
vontade suficiente para fazerem sacrifícios quando necessário, funcione
igualmente bem connosco. A prova está no estado a que o país chegou com
o parlamentarismo, como é bom de ver. Então porque não fazermos como o
general Primo de Rivera?” parecia evidente que estas ideias já haviam
ocorrido ao general, mas talvez não de forma tão estruturada. A referência
ao caso espanhol agradava-lhe, até porque Primo de Rivera era general
como ele, e a solução parecia-lhe menos aventureira do que a de Mussolini
em Itália. O general Carmona permaneceu por isso um instante pensativo,
de olhos perdidos no infinito, a ponderar o que acabava de escutar.
Aproveitando a pausa, Artur remexeu-se no lugar e decidiu meter-se na
conversa.
“Oiça lá, e as finanças do país?”, quis o capitão saber, quebrando o seu
mutismo. “No fim de contas, o senhor doutor foi indigitado ministro das
Finanças e, apesar das suas reticências, espero que desempenhe as
funções. Ora como sabe as contas públicas estão um caos. Os défices
multiplicam-se, a dívida também, a carestia de vida é um inferno e os
jornais noticiam que o país se encontra à beira da bancarrota. Como
tenciona o senhor doutor pôr as contas em ordem?” salazar suspirou.
“Esse é outro problema das democracias parlamentares”, opinou. “Enquanto
os ingleses, com a sua noção de ordem, conseguem perfeitamente conciliar
a democracia com contas públicas saudáveis e equilibradas, a nossa
natureza latina impede-nos de fazer o mesmo. Nas democracias latinas,
como a nossa, os políticos passam o tempo a dizer que a sua principal
preocupação é o povo quando na verdade o povo
é a sua última preocupação e só se lembram dele na hora de votar. Então o
que acontece? Os nossos partidos supostamente democráticos andam a
abarrotar de inúteis, gente cheia de prosápia mas com o único objetivo de
abocanhar o mais que pode para si e para os seus. Protegem-se uns aos
outros e protegem quem os financia. Quando alguém dá dinheiro para
financiar o partido, se não mesmo o político, por baixo da mesa, o político
entretanto eleito entrega-lhe obras públicas pagas pelos contribuintes.
Quem ganha com este esquema? Os políticos e os seus financiadores e
corruptores. Quem perde? o povo, que os políticos dizem estar acima de



tudo.” o general Carmona ronronou em assentimento.
“Lá isso é verdade.”
“Realmente”, concordou Artur. “Aliás, nós em Portugal nunca tivemos um
sistema parlamentar, mas um sistema para lamentar.” riram-se todos com
o trocadilho.
“O senhor capitão é espirituoso...”
“E agora chegamos ao momento em que nos encontramos”, disse Salazar,
retomando o fio à meada. “Com tanta corrupção, desgoverno, tráfico de
influências e compadrio entre políticos e respetivas clientelas e corruptores,
as contas públicas ficaram totalmente descontroladas. Para pagar tudo isso,
o que fizeram os nossos governos? Mandaram imprimir dinheiro às
escondidas e usaram-no para pagar os seus desvarios. O problema é que,
quando tanto dinheiro novo entra na economia, isso provoca inflação. Os
preços dos produtos dispararam no mercado, ao ponto de a inflação ter
chegado a atingir quase os dois mil por cento ao ano.” Arqueou as
sobrancelhas para sublinhar o número. “Vossas excelências já viram bem?
Dois mil por cento ao ano! É certo que a situação estabilizou um pouco nos
últimos tempos, mas é esta a verdadeira herança
da democracia! E quem compra estes produtos inflacionados? o povo, claro.
Portanto, é o povo, em quem estes partidos supostamente democráticos
dizem estar sempre a pensar, que paga através da inflação a fatura de toda
esta corrupção que o parlamentarismo nos trouxe.” o professor de Coimbra
falava devagar, mas era eloquente e convincente, arrancando sucessivos
murmúrios de concordância aos seus dois companheiros de viagem.
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“Quem viveu em Portugal estes últimos anos sabe bem como é verdadeiro
tudo o que o senhor doutor está a dizer”, voltou o general a observar.
“Porém, a pergunta formulada pelo senhor capitão é muito válida. Como se
equilibram as contas públicas? Como se sai deste inferno?” salazar ergueu
o indicador.
“Digam os políticos o que disserem e façam o que fizerem, só há uma e
uma única maneira”, sentenciou. “A apertar o cinto.” os dois militares
soltaram uma interjeição de desagrado.
“Apertar o cinto, apertar o cinto...”, resmungou o general, visivelmente
agastado com a ideia. “Mas isso é passar a fatura para o povo.”
“É verdade”, concordou Salazar. “Só que é bom lembrarmo-nos de que o mal
não é apertar o cinto em si, mas sim o que provocou a situação de que a
única saída é apertar o cinto. ou seja, o verdadeiro mal é a corrupção e o
desgoverno que nos conduziram a este estado de coisas. Aí é que o mal foi
feito. O rigor não é o mal em si, mas a consequência do mal, se é que me
faço entender. Apertar o cinto é, digamos assim, a fatura.”
“Mas... não haverá mesmo outro caminho?”, insistiu o general Carmona, que
não se conformava com a ideia. “Não viu a forma como o povo nos
aclamou hoje do Campo Grande até ao Saldanha? Não podemos agora
chegar ao pé das pessoas que ainda esta tarde nos gritaram vivas e dizer-
lhes que as vamos matar à fome para as salvar! Uma coisa dessas não é
possível! Seria defraudar as expectativas que as pessoas depositam em
nós!”
“O senhor está a pensar como um político!”, devolveu o ministro das
Finanças indigitado num tom mordaz. “Quer agradar às pessoas para
recolher a aprovação delas, mas já lhe expliquei que é essa justamente a
raiz do problema. Há certos momentos em que um governante tem de
aplicar medidas desagradáveis para salvar o país. Se fosse possível
recuperar Portugal com medidas fáceis, senhor general, pode ter a certeza
de que a pátria já tinha sido salva há muito tempo. Não existe coisa de que
um político mais goste que uma medida fácil e popular. se o país ainda não
foi salvo é porque não existem soluções fáceis, apenas medidas duras e
difíceis. Numa democracia, em que os governantes precisam dos votos do
povo para subirem ao poder e se manterem lá, não é possível aplicar tais
medidas.



Como deve calcular, ninguém ganha eleições a prometer rigor, por mais
necessário que ele seja. Como não põem as contas em dia, os governantes
democráticos preferem imprimir dinheiro e assim criar inflação, que é uma
forma mais perigosa de apertar o cinto. Ou seja, através da inflação
praticam o rigor a fingir que não o praticam, com a agravante de nada
realmente resolverem. É por isso que, perante a nossa mentalidade, só vejo
uma maneira de tirarmos o país do atoleiro.”
“Acabar com os políticos?” salazar fitou os seus dois interlocutores e
passou a língua pelos lábios enquanto se preparava para articular a
conclusão lógica de tudo o que acabara de dizer.
“Impor a ditadura.”

—

Foi no momento em que pousou o livro no regaço que
Fukui tomou a decisão definitiva de aprender tudo o que havia a aprender
sobre os gaijin. Baixou os olhos para a capa e releu o título. Bunmeiron no
Gairuaku, ou Um Esboço da teoria da Civilização, de Fukuzawa Yukichi. Ah,
que sorte ter ouvido Sawa falar uns anos antes em Fukuzawa-sawa lera-o
e... e... como eram magníficas as ideias dos gaijin!
De facto, só assim se explicava que os ocidentais fossem tão avançados e
mandassem no mundo. Quantos disparates se diziam por aí sobre os
japoneses serem descendentes dos deuses, os gaijin serem impuros e
outras balelas do género! o Japão tinha tanto a ganhar se aderisse àquelas
formas de pensar... num impulso de irreprimível entusiasmo, e sempre com
o livro na mão, saltou da alcova que lhe servia de quarto e cama, a
tokonoma, pelo caminho pegou num outro livro que lera do mesmo autor,
intitulado Gakumon no susume, e foi à cozinha ter com a mãe. Aiko tinha
uma sopa miso ao lume e nesse instante inseria uma colher num jarro para
extrair dashi enquanto balouçava o corpo ao ritmo de Sendou Kouta, ou Não
Passo de Uma Erva Deitada no Leito seco do Rio, uma canção em estilo
enka muito popular nesse ano de 1926. A música jorrava do móvel de rádio
que acabava de comprar e cantarolava-a num tom encharcado de
melancolia, juntando a sua voz suave à do popular cantor shunyou Tottori.
não passo de uma erva deitada no leito seco do rio,
E tu és uma erva seca igual a mim, tu e eu não passamos de ervas secas
das pampas, não floresceremos neste mundo...
“Mãe!”, chamou ele, tentando sobrepor-se à música que nascia do móvel.
“Já sei o que quero estudar na universidade!” só nesse instante Aiko
percebeu que não estava a sós na cozinha e parou de trautear as estrofes
da canção.
“Ai sim, Fuku-chan?”



“Quero estudar a cultura do Ocidente!”
Ela suspendeu no ar a colher cheia de dashi e fitou-o com uma expressão
de incompreensão.
“O quê?”
Fukui carregou num botão do móvel e a voz de Shunyou tottori calou-se
subitamente. A rádio tinha chegado no ano anterior ao Japão e a mãe não
descansara enquanto não havia poupado dinheiro suficiente para adquirir um
daqueles aparelhos, o que por fim acontecera apenas três semanas antes.
Desde essa altura que a música não cessava naquela casa.
“Gostava de estudar as ideias políticas dos gaijin”, disse o rapaz,
aproveitando o silêncio retemperador que impusera
 ao rádio. “A história. A cultura. Quero conhecer tudo.” mostrou-lhe os dois
livros que trouxera do quarto. “Já leu isto?”
A mãe estreitou as pálpebras para ver o título das obras, mas o olhar só se
iluminou quando identificou o nome do autor.
“Ak, Fukuzawa-sama!”, exclamou, deixando o admirativo ah prolongar-se.
“Quem não conhece?” Deitou a colherada de dashi no tacho. “Se o Japão se
está a modernizar, a ele e aos seus livros também o deve. Quando era
miúda cheguei a ler o Sekai Kunizukushi, vê lá tu!”, disse com um sorriso,
identificando a obra juvenil Todos os Países do Mundo para
Crianças, em Verso. “O que esse livro me fez sonhar!”
Entusiasmado, o filho manuseou as páginas de Bunmeiron no Gairyaku, cuja
leitura terminara minutos antes.
“Olhe só o que aqui está!”, disse, identificando uma linha que havia
sublinhado a lápis. “‘Para que o Japão não perca a independência, temos de
varrer os velhos costumes e abraçar o espírito da civilização que percorre o
Ocidente’”, leu. Pegou no outro livro, folheou o capítulo “Os homens são
iguais”, procurou a seguir o capítulo “Os países são iguais” e fixou-se noutra
frase. ‘“Os japoneses e os ingleses são membros de uma mesma
humanidade e têm de respeitar os direitos de todos.’” Levantou os olhos
para a mãe. “Já viu, mãe? Isto de que nós, os japoneses da raça yamato,
somos descendentes dos deuses e os gaijin são impuros e inferiores não
passa de um disparate! Nós, seres humanos, somos todos iguais!”
Ela encolheu os ombros.
“Patacoadas, Fuku-chan. Patacoadas.” o rapaz até pestanejou.
“Ora essa! Porquê?”

—

“Porque os gaijin não respeitam nada, Fuku-chan. Vêm com essas ideias do
livre pensamento e de igualdade e mais não sei quê. Então e o respeito?
Então e a obediência? Não falam em nada disso.”



“Não falam e fazem muito bem em não falar, mãe!”, replicou o rapaz. “Sabe
qual é o mal do Japão? É a influência exercida pela cultura chinesa, em
particular por essas ideias todas do confucionismo. Nisso Fukuzawa-saraa
tem toda a razão! A obediência cega dos mais novos aos mais velhos e das
mulheres aos maridos, o respeito cego pelas hierarquias... já viu no que
resultaram essas ideias todas?”
A mãe olhou-o, escandalizada. Onde iria um miúdo de apenas dezasseis
anos buscar aquelas ideias todas? Era verdade que sempre fora precoce e
amadurecera ainda mais desde a morte do pai, mas aquilo parecia-lhe um
exagero. Embora evidentemente se limitasse a papaguear coisas que lera, o
rapaz falava como um verdadeiro adulto e isso parecia-lhe assustador.
Ainda arranjava problemas.
“O que têm a obediência e o respeito assim de tão mau,
Fuku-chan? Não deveria ser esse o princípio a nortear as nossas
sociedades? Só assim se consegue harmonia numa família e num país.”
“Reconheço que, enunciados de forma simples e aparentemente sábia,
esses conceitos até parecem benignos, mas veja no que resultaram, mãe.
Olhe para a China, que vive há milénios com o confucionismo, e diga-me se
é um país moderno.”
“Bem...”
“O facto de na China subsistir um sistema feudal e o país permanecer sob
a dominação dos gaijin é prova suficiente de que o confucionismo mantém
as nações que o seguem agrilhoadas ao passado. O feudalismo é fruto do
confucionismo, mãe. Ora repare só nesta frase de Confúcio.” Fez um
esforço de memória. ‘“Ao servir o senhor, devemos encarar os nossos
deveres com reverência e respeito e considerar o salário de importância
secundária.’”
“É uma frase bonita!”
Fukui torceu os lábios.
“Mãe!”, disse em tom de repreensão, colando a ponta do indicador à testa.
“Pense, por favor. Esta ideia de se respeitar cegamente a autoridade e de
nos conformarmos com salários miseráveis apenas resulta na perpetuação
do feudalismo. pois se o confucionismo obriga o servo a respeitar o senhor,
por que razão haveria o senhor de pôr fim ao seu domínio sobre o servo?”
Fez um gesto a indicar a janela, ou o que estava para lá dela. “Olhe para a
China e olhe para o Japão e veja onde o confucianismo nos trouxe. Depois
olhe para a
América e para a Inglaterra e veja onde os seus princípios de liberdade de
pensamento, de desafio às ideias estabelecidas e de confronto de opiniões
os levaram. Quem inventou os automóveis, os aeroplanos... até esse
maldito rádio que a mãe agora aí tem a passar aquela música estúpida? Os



países que cultivam o respeito pelas ideias passadas ou os países que
desafiam essas ideias? Os países onde as pessoas existem para servir os
governantes ou os países onde os governantes existem para servir as
pessoas? Queremos afinal ser como a China ou como a América?”
Aiko hesitou, não muito agradada com a forma como o filho se referira a
uma canção tão bonita como Não Passo de Uma Erva Deitada no Leito Seco
do Rio.
“Hmm... acho, Fuku-chan, que andas a ler demasiados livros de Fukuzawa-
sama.”
“Pois a mim parece-me que tenho de ler muitos mais.”
Indicou as obras que tinha nas mãos. “Acabei de ler Bunmeiron no Gairuaku
e Gakumon no susume, mas quero devorar tudo o que Fukuzawa Yukichi
escreveu, tudo o que leu e até coisas que nunca leu. Já li os gregos antigos
mas gostaria agora de conhecer Rousseau, Locke, Stuart Mill e todos esses
pensadores ocidentais de que Fukuzawa-sama fala, quero aprender, quero...”
“Como planeias fazer isso, Fuku-chan?”
“Há a biblioteca na escola, claro. Só que está um bocado desatualizada e...
enfim, precisava de comprar uns livrinhos.”
Aiko abanou a cabeça.
“Não pode ser, Fuku-chan. Os livros são muito caros e eu não tenho dinheiro
para andar a pagá-los, sobretudo depois do dinheirão que o rádio nos custou.
Só disponho de dois
yen para te dar, e como sabes os livros custam muito mais do que...”
“Um yen.”
A mãe inclinou-se para o filho, sem entender o que queria ele dizer com
aquele valor.
“Perdão?”
“Cada livro custa um yen, mãe.”
“Não pode ser!”
“Garanto-lhe. Apareceu agora uma coleção nova a publicar clássicos
japoneses e traduções de obras estrangeiras a apenas um yen. Uma
verdadeira pechincha. E já descobri um alfarrabista na baixa que vende
esses livros em segunda mão a metade do preço, às vezes até a apenas
trinta sen o exemplar.”
“Então, se eu te der dois yen, tu podes comprar...”
“... dois livros novos ou entre quatro e seis livros em segunda mão”,
completou o filho, estendendo a mão direita com a palma para cima. “Dá-
me os dois yen?” sabendo-se derrotada, Aiko suspirou e foi à carteira tirar
o dinheiro, que entregou ao seu rapaz.

—



“Vê lá se compras livros de jeito.” o filho fez uma vénia.
“Arigato”, disse. “Obrigado.”
A mãe voltou para o pé da panela e rodou a colher de pau na sopa. O filho,
todavia, permanecia plantado no mesmo sítio, o que ela estranhou.
“Então?”, impacientou-se Aiko. “O que estás aí a fazer?
Em vez de te comportares como uma estátua de Buda, não seria melhor
ires comprar os livros?”
“É que eu quero nas próximas férias seguir os passos de
Fukuzawa Yukichi”, respondeu. “Precisava da sua autorização, e também da
sua ajuda, para visitar a cidade onde a mãe nasceu, a mesma que os gaijin
construíram aqui no Japão.”
A mãe fitou-o com uma expressão de admiração, surpreendida e lisonjeada
por ver o filho interessar-se pela terra natal dela.
“Tu... tu queres ir passar férias a Nagasáqui?”
Ciente de que o seu segundo capricho seria satisfeito e de que teria uma
oportunidade para ver de perto um dos locais onde a influência dos gaijin
era maior no Japão, Fukui esboçou um sorriso de assentimento e voltou a
ligar o móvel de rádio, devolvendo a música à cozinha. A mãe, sabia ele,
nada lhe podia recusar pois a mais importante das virtudes de uma
japonesa era a das “três obediências”: obediência ao pai antes do
casamento, obediência ao marido durante o casamento, obediência ao
primeiro filho quando viúva. E o que era ele, Fukui, senão o primeiro filho?

—

“Hai.” o vulto apareceu de repente à porta do Ministério das
Finanças, quase embatendo em Artur. O capitão ia a entrar no edifício para
esclarecer uma dúvida sobre uma taxa que lhe chegara a casa e teve de
dar um passo para o lado de modo a evitar o choque. Deteve-se e,
surpreendido, reconheceu a figura franzina que estacara diante dele.
“Senhor ministro?!” salazar tinha um chapéu na mão e, recuperando do
susto, soltou o seu desabafo habitual.
“Isto está pavoroso! Isto está pavoroso!” o comentário era compreensível,
pois nas duas semanas a seguir à revolução os acontecimentos em Portugal
haviam dado uma volta completa. Chocado com as piadas de caserna dos
revolucionários, Salazar voltara a Coimbra e fora o cabo dos trabalhos para
o convencer a aceitar a pasta das Finanças. Acedeu por fim, embora cheio
de dúvidas sobre a estabilidade da situação política, e os acontecimentos
acabaram por lhe dar razão. O comandante Cabeçadas insistira na
necessidade de preservar a democracia, apenas excluindo o Partido
Democrático da atividade política, o que gerara a oposição dos generais
Gomes da Costa e Carmona, para quem o problema era a própria



democracia. Ao fim de apenas cinco dias, os dois generais uniram-se e
afastaram Cabeçadas, tendo Gomes da Costa assumido a presidência da
República e a presidência do Ministério.
“Há algum problema, senhor ministro?” o professor de Coimbra estremeceu
e assentou na cabeça o seu chapéu negro de abas largas, acentuando o ar
sombrio que o fato escuro já lhe conferia.
“Ministro?” Fez uma careta. “Qual ministro! Vou mas é voltar para
Coimbra, até já comprei o bilhete para o comboio desta noite e tudo. Oiça,
isto aqui em Lisboa é impossível!
Absolutamente pavoroso!”
“Mas... mas... o que aconteceu?”
“O que aconteceu é que esta gente não tem noção de nada”, retorquiu com
o rosto rubro de irritação. “Propus cortes na despesa e aumentos de
impostos para estabilizar as contas públicas, como é normal perante a
situação de pré-bancarrota que vivemos, e ninguém no governo quer aplicar
nenhuma medida de rigor. Está tudo louco! Estes senhores ministros,
embora certamente animados pelas melhores intenções, acham que podem
continuar ad aeternum a gastar mundos e fundos e a desbaratar a riqueza
que o país não produz. O que pensam eles? Que as contas se equilibrarão
por artes mágicas? Em que mundo vive esta gente, santo Deus? Se
qualquer dona de casa sabe que não pode gastar mais do que tem, como é
possível que os meus colegas do governo não tenham percebido uma coisa
tão elementar?”
Abanou a cabeça. “Ah, não! Se é para continuar a fazer os disparates do
costume, com despesismo descontrolado e políticas bonitas mas
totalmente irrealistas, não contem comigo! Então ando eu nas minhas
lições universitárias a pregar o rigor das contas públicas e ia aceitar fazer
parte de uma brincadeira destas? O que diriam os meus alunos de mim?
Que defendo uma coisa na sala de aula e quando chego ao governo aceito
fazer o seu exato oposto só para me manter no poder?” Fez um gesto
perentório com a mão.
“Não, não! A mim não me apanham noutra! Volto para
Coimbra e é já!”
“Pode ser que, agora com o general Gomes da Costa na presidência do
Ministério, a coisa mude...”
“Não muda nada!”
“Mas o general não o convidou para se manter em funções?”
“Convidar, convidou. Insistiu muito até. E então? Não vale a pena ter
ilusões, esta gente é toda igual. Têm a ideia bizarra de que é possível
recuperar a economia sem o menor sacrifício, veja lá! Além do mais, e se
quer que lhe diga, não há maneira de trabalhar com toda esta instabilidade.



Então sabia o capitão que liguei esta manhã aqui para o ministério e me
atendeu uma voz estranha? Perguntei quem falava e a pessoa respondeu-
me que era o ministro das Finanças! Ah, julgava que eu é que era o
ministro das Finanças, respondi eu. E desliguei, pois claro.” Pôs as mãos à
ilharga. “Já viu isto?” Voltou a abanar a cabeça. “Pavoroso.”
“Tenha calma...”
“Calma? Qual calma? O país caminha para a catástrofe, senhor capitão!
Não é impunemente que na língua francesa nasceu o verbo portugaliser.
Sabe o que significa? Portugaliser é tornar uma situação caótica. Pois é
nisso que somos peritos neste país. Em vez de colocarmos as coisas em
ordem, pomo-nos a fantasiar políticas generosas e totalmente irrealistas e
criamos assim, por vezes até com a melhor das intenções, a confusão
completa. Os portugueses são especialistas em portugaliser, isto é, em
criar o caos. Não é uma vergonha que já sejamos objeto de um verbo
destes na língua francesa? Já viu a imagem que os outros têm de nós? Pois
eu não aceito que façam de mim um cúmplice da portugalisation. Sempre
disse que sei o que quero e para onde vou, e sei que isto não quero nem
por este caminho irei. Já fui a casa fazer as malas, comprei o bilhete do
rápido para Coimbra e vou agora mesmo ao Palácio de Belém apresentar a
minha demissão ao senhor presidente da República.”
“Não faça isso, senhor ministro! Tudo se há de arranjar!”
Ignorando o apelo, o ministro demissionário deu um toque no chapéu em
jeito de despedida e encaminhou-se para a rua.
“Tenha uma boa tarde, caro capitão.”
Sentado no sofá a ler O Século, Artur via os acontecimentos precipitarem-
se a uma velocidade estonteante. Tal como lhe anunciara quando se haviam
cruzado acidentalmente à porta do Ministério das Finanças, o doutor Salazar
abandonara de facto o governo e regressara à Universidade de Coimbra,
obrigando o novo presidente do Ministério a escolher outro nome para a
pasta. Mas, num novo volte-face em que a política portuguesa parecia
pródiga e que o capitão acompanhou pelos jornais, umas semanas mais
tarde o general Óscar Carmona voltou-se contra o general Gomes da Costa
e retirou-lhe a chefia do Estado e do governo, mandando-o prender e
deportando-o para os Açores.
Estas notícias eram seguidas com estupefação por Artur.
“Já não sei em quem confiar”, confessou à mulher à mesa do jantar,
baralhado pelas sucessivas reviravoltas nos
 acontecimentos. “As lutas instestinas entre os autores do
28 de maio não páram. Até o general Gomes da Costa foi despachado!”
A notícia era de facto surpreendente.
“Mas não é o general o grande herói das trincheiras?”, admirou-se Carolina.



“Como puderam correr com ele?” o marido encolheu os ombros,
desanimado.
“A verdade é que o general é um tolo”, acabou por reconhecer. “Anda para a
frente e para trás nas decisões, ao sabor do vento. Ninguém o entendia.
Nem ele próprio, acho eu.”
“O que queres dizer com isso?”
“Olha, nomeava várias pessoas para o mesmo cargo, nomeava umas e
depois desnomeava-as logo a seguir, esquecia-se do que decidia, prometia
uma coisa e desdizia-se no momento seguinte, perdia as estribeiras à
mínima contrariedade, demitia um ministro por dá cá aquela palha... eu sei
lá.” Abanou a cabeça. “Isto realmente não podia continuar assim.”
A instabilidade no país não dava sinais de abrandar. Desiludido, o capitão
voltara à sua rotina no quartel da Pontinha, de onde assistira a uma
sucessão de revoltas, a começar pela do quartel de Chaves e pela da
guarnição do quartel de São Jorge, todas reprimidas com sucesso. o
problema é que na vida pessoal as coisas não iam melhor. O ano acabara
sem que o xarope receitado pelo doutor oliveira tivesse produzido efeito e
Catarina continuava sem engravidar. O que até então não passara de um
problema, incómodo e embaraçoso mas gerível, começou gradualmente a
transformar-se numa tragédia.
“Porquê, meu Deus? Porquê?”, interrogava-se ela amiúde com crescente
desespero, o rosto molhado de lágrimas. “Será que estou a ser punida por...
por não me ter mantido casta antes do casamento? Será que o Senhor
decidiu castigar-me?”

—

“Tem calma, querida”, soprava-lhe o marido ao ouvido.
“Vais ver que tudo se vai resolver.” o facto, contudo, é que não resolvia. O
assunto passou até a tornar-se obsessivo, com Catarina a chorar ao
acordar e ao deitar, preenchendo o resto do dia com idas frequentes à igreja
para expiar os pecados e tentar a redenção. Se fosse suficientemente
devota, acreditava, Deus apiedar-se-ia dela, perdoar-lhe-ia e oferecer-lhe-ia
o filho por que tanto ansiava. para fugir ao problema que tinha em casa,
Artur começou a refugiar-se no quartel. Aí as conversas eram igualmente
obsessivas, mas em torno da situação do país. As contas públicas
permaneciam descontroladas e a inflação continuava galopante, perante a
impotência da população, dos militares e do próprio Artur. Depois da sua
breve passagem pela Junta de Salvação Patriótica, o capitão voltara ao seu
anterior estatuto de mero observador dos acontecimentos.
“Foi para isto que se fez o 28 de maio?”, questionou o major Vega na
messe dos oficiais, agarrado a um cigarro.



“Eles prometem a ordem mas a balbúrdia continua!”
“Resta saber o que fará o general Carmona”, observou
Artur enquanto bebericava uma chávena de café. “O general
Gomes da Costa parecia muito alinhado com as ideias que agora vigoram
em Itália, mas já ouvi dizer que o general
Carmona se encontra mais ao centro. Isso deixa-me um pouco apreensivo,
pois acho que o país necessita de uma mão de ferro.”
“À maneira de Mussolini?”
“Não temos muitas alternativas. O parlamentarismo aqui em Portugal
redundou num total fracasso e o comunismo parece ainda pior. Não vês a
confusão na Rússia? Não vês as greves e os tumultos que os comunistas
estão a desencadear na Alemanha e por toda a parte? A Itália ia pelo
mesmo caminho e quem pôs essa gente na ordem foi o Duce.” o amigo
atirou-lhe um olhar desconfiado.
“Acho que te estás a tornar um fascistazinho...”
“De maneira nenhuma. Não sou nem nunca serei fascista porque não
acredito no comunismo em geral nem no marxismo em particular. O
socialismo não passa de uma utopia perigosa. Em teoria oferece o paraíso,
na prática apenas o vejo entregar o inferno. É por isso que, sendo uma
ideologia de raiz marxista, o fascismo me parece um caminho utópico. mas
perante a falência do parlamentarismo, que conduziu portugal ao caos, para
onde mais nos poderemos voltar?” o rosto do camarada de armas contraiu-
se numa expressão de perplexidade.
“O fascismo tem raiz marxista?”
“O fascismo é uma forma de comunismo, meu caro. o próprio Mussolini
gosta de dizer que o fascismo é a síntese de duas antíteses, a classe e a
nação, e que a nação é a classe de todas as classes. Se fores a ver bem,
perceberás que comunismo e fascismo são duas faces da mesma moeda.
Ambos almejam a revolução, ambos querem um estado forte que coordene
toda a sociedade, ambos se opõem ao capitalismo e à democracia
parlamentar e ambos defendem a luta dialética como um processo
histórico. E, como se sabe, ambos cultivam a violência.”
“No entanto, fascistas e comunistas detestam-se uns aos outros.”
“Detestam-se da mesma maneira que as seitas de uma mesma religião se
detestam mutuamente, o que se compreende quando levamos em conta as
origens do fascismo. Sendo crentes em marx, os fundadores do fascismo
são comunistas italianos que defenderam a entrada de Itália na Grande
Guerra porque acreditavam que o conflito permitiria industrializar o país e
lançar a sua economia no capitalismo, de modo a serem criadas as
condições para a revolução socialista. Não sei se sabes, mas Marx e Engels
estabeleceram que a revolução socialista só é possível em economias



capitalistas avançadas.
Daí a importância que os fascistas dão à industrialização de
Itália. O que aconteceu foi que, depois da Grande Guerra, esses comunistas
regressaram a casa e constataram que os comunistas anti-
intervencionistas não os aceitaram de volta. o antagonismo revelou-se aliás
absoluto. Rejeitados pelos outros socialistas italianos e unidos pela
experiência das trincheiras, os marxistas intervencionistas juntaram-se
nesta nova corrente socialista, o fascismo, e trocaram o conceito de classe
pelo conceito da classe das classes, a nação.”
“Pois, mas são pessoas violentas.”
“A violência fascista resulta da sua origem marxista, meu caro. Quando
Engels e Marx falavam em luta de classes, a palavra mais importante desta
expressão não eram as classes, mas a luta.” Meteu a mão no bolso e tirou
um papel. “Olha, tenho aqui o texto da comunicação de Marx ao comité
central da Liga Comunista em 1850. Trago-o sempre comigo para, quando
as conversas desembocam no marxismo, como nos dias de hoje acabam
sempre por desembocar, poder mostrar do que realmente se trata.” Afinou a
voz. “Disse Marx:
‘Longe de nos opormos aos chamados excessos, situações de vingança
popular contra pessoas e edifícios públicos associados a coisas odiosas,
tais situações devem não só ser toleradas como encorajadas.’”
“Ou seja, defendia a violência...”
“Claro. E a fúria dele dirigia-se não apenas contra quem tinha posses, mas
contra raças e contra os próprios trabalhadores.”

—

“O quê?”
“Apesar de andarem a pregar a defesa dos que nada tinham, Marx e Engels
eram burgueses que gostavam da boa vida, serviam-se dos melhores vinhos
e em privado chamavam asnos e ignorantes aos operários que tanto diziam
defender.
Embora ele próprio fosse judeu, Marx gozava com os judeus.
Chegou a fazer comentários jocosos sobre o nariz judeu do diretor de um
jornal inglês e as suas cartas estão cheias de referências antissemitas.
Além disso, era racista contra os eslavos e os europeus do Sul. Chamou
‘raça degenerada’ aos espanhóis, classificação que presumivelmente nos
inclui a nós, os portugueses, e...”
“Caramba!”
... disse que ansiava pelo dia em que ocorresse a aniquilação das raças
reacionárias, como os croatas, os checos e o que designou de restante
escória.”



“Caramba! Marx falava assim dos eslavos? Até admira que os russos,
sendo eslavos, tenham abraçado as suas ideias! às tantas ainda preferem o
Engels...”
“Oh, esse dizia a mesmíssima coisa. Num texto de jornal,
Engels escreveu que a guerra universal que aí vinha iria exterminar os
eslavos de tal maneira que até os seus nomes seriam esquecidos. A
revolução, anunciou ele com entusiasmo, não irá apenas aniquilar classes
sociais e dinastias como também destruir as raças eslavas. Engels
considerou que o extermínio desses povos seria um passo em frente.” o
major bufou, impressionado com o que ouvia.
“Então afinal o que separa a violência comunista da violência fascista?”
“A diferença é que o marxismo tradicional acha que a violência é entre
classes e o marxismo fascista opõe-se à luta de classes porque entende
que ela divide a nação. Mussolini tornou claro que o que o separa dos
restantes socialistas italianos não é o socialismo, que o fascismo também
defende, mas a postura antinacional. Também condena a admiração dos
socialistas anti-intervencionistas italianos pelos bolcheviques, alegando que
o leninismo se tornou uma caricatura dantesca do socialismo. A revolução
bolchevique, diz ele, prova que o proletariado não é capaz de governar. Os
fascistas acham que o facto de o proletariado constituir a maioria da
população não lhe dá direitos especiais e que o governo deve ser exercido
pelos melhores e não pelos mais numerosos. Para os fascistas, as classes
têm de cooperar, não de se guerrear. onde o marxismo tradicional prevê que
se privilegie uma classe sobre as outras, o fascismo prevê que se privilegie
a classe das classes, a nação.”
“Pois, isso é muito bonito no plano das ideias, mas na prática conduzirá a
algum sítio?”
“As diferenças doutrinárias têm consequências na vida real”, defendeu Artur.
“Tens no entanto de compreender que os fascistas têm uma maneira
marxista de pensar, embora transferindo para as nações a luta de classes.
Mussolini entende que os países industrialmente avançados vão sempre
tentar impedir o desenvolvimento de países pobres como Itália,
eternamente condenada à condição subalterna de fonte de emigração e de
mão de obra barata dos países ricos. O que mussolini procura fazer é
quebrar o ciclo da pobreza e transformar Itália numa economia
desenvolvida. Os fascistas acreditam que isso não será possível com a luta
de classes, uma vez que consideram que a permanente conflitualidade
social é disfuncional e dividirá e enfraquecerá o país, o que impedirá a sua
ascensão a um estado avançado. Mussolini descreve Itália como uma nação
proletária e o fascismo como um nacionalismo proletário que tenta libertar-
se da dominação plutocrática das nações burguesas, ricas e privilegiadas.



De resto, os marxistas fascistas acham que os outros socialistas estão
enganados quando dizem que o século XX vai ser marcado pelo conflito
entre classes. A grande luta do século será antes entre nações, com as
mais pobres a desafiarem o domínio das mais ricas da mesma maneira que
a teoria marxista prevê que os proletários desafiarão o domínio dos
burgueses.”
“É daí que vem a retórica bélica dos fascistas?”
“Vem daí, mas vem também da dialética hegeliana, que levou ao conceito
marxista de que a história é uma luta constante. É por isso que os
fascistas acham que o pacifismo, o desejo de paz permanente, é uma
cobardia absurda que ignora a evidência de que as nações têm muitas
vezes interesses antagónicos, o que torna os conflitos inevitáveis.
Desejar a paz permanente é como desejar a vida eterna, é bonito mas não
passa de uma fantasia. Sempre inspirados no conceito marxista da
conflitualidade permanente, os fascistas consideram que a guerra constitui
o culminar de toda a tensão da energia humana e só ela confere nobreza
aos povos. Darwin descobriu que a vida é luta e conquista e os fortes
impõem-se aos fracos e submetem-nos à sua vontade, não é verdade? Pois
isso também é válido para as nossas sociedades. A igualdade de direitos
não passa consequentemente de um mito criado pelos liberais e alimentado
pelos comunistas. A igualdade de direitos é por isso contranatura, os mais
fortes devem ter mais direitos do que os mais fracos porque é assim a
natureza.” o major Vega aspirou pensativamente o cigarro e libertou uma
densa nuvem de fumo.
“Talvez seja verdade que a natureza assenta na lei do mais forte, mas vejo
grandes riscos nessa forma de pensar”,
observou. “O maior parece-me o da militarização da sociedade. Não vês os
esquadrões de milicianos que os fascistas criaram em Itália para enfrentar
os comunistas?”
“Ah, sim, os camisas negras. Tanto quanto sei, são os antigos membros
dos Arditi, as tropas especiais italianas da
Grande Guerra que o poeta Gabriele D’Annunzio usou em
Fiume, também eles milicianos de camisa negra, que cheguei a conhecer
quando estive no CEP.”
“Não são os fascistas que lhes chamam squadristi?”
“Ou os labaredas negras, conhecidos pela sua bravura em combate na
Grande Guerra, quando se lançavam ao assalto com uma granada em cada
mão e uma faca entre os dentes”, precisou. “Se fores a ver bem, há toda
uma estética futurista em torno dessa gente.” o interlocutor franziu o
sobrolho, sem compreender a referência.
“Futurista?”



“Sim. Não te lembras daquela revista que saiu aqui há tempos, o Portugal
Futurista, do tipo que apareceu em público com farda de aviador, o... o...
como se chamava ele?”
“Almada Negreiros?”
“Esse mesmo. O futurismo é isso, uma corrente artística de origem italiana
que faz a apologia do futuro, da tecnologia, da indústria, da velocidade, da
juventude e da violência. pode dizer-se que os fascistas são futuristas, no
sentido em que traduzem em ação política essas ideias de arte.”
“É por isso que os squadristi andam fardados de negro?”
“Claro. Aliás, a estética futurista está presente em tudo o que os fascistas
fazem, sobretudo por considerações políticas. Estás a ver toda aquela
palhaçada dos rituais romanos adotados pelos fascistas, incluindo os braços
estendidos, os estandartes, as legiões e mais não sei quê? É um esforço
para lembrar aos italianos que, apesar da sua atual situação subalternizada,
já foram gigantes nos tempos de Roma e por isso não devem ter
complexos perante os ricos. Se Roma foi grande, nada impede que Itália o
seja também.”
“Estou a perceber.”
“De qualquer forma, tens de compreender que Itália estava mergulhada no
caos provocado pelos comunistas e pelos anarcossindicalistas, com as
greves e ocupações e atentados constantes. Os vermelhos invadiram
fábricas, expulsaram arbitrariamente os proprietários e exerceram violência
contra quem furasse as greves. Apropriaram-se de propriedades rurais e
obrigaram os camponeses, muitos contra a própria vontade, a transformá-
las em quintas coletivas. proclamaram um soviete em Bolonha, puseram
moedas e selos bolcheviques a circular em Viareggio e substituíram a
bandeira italiana pela bandeira vermelha em Roma e noutras cidades. Agora
diz-me: quem foram os únicos que lhes fizeram frente?”
A resposta veio quase num murmúrio de rendição.
“Os fascistas.”
“Claro que foram os fascistas! Mussolini constatou que toda aquela
instabilidade estava a enfraquecer a nação e a mergulhá-la na guerra civil.
Os camisas negras, como agora se chamam os Arditi, começaram por
assaltar a sede do Avanti! logo três semanas depois de o movimento
fascista ser fundado, e as ações punitivas contra os vermelhos depressa
alastraram de Milão ao resto de Itália. Educados na mesma escola de
violência, comunistas e fascistas envolveram-se numa guerra sem quartel,
lançando-se uns contra os outros com facas, pistolas e granadas.”
“A diferença é que os fascistas tinham o apoio do exército.

—



“E qual é a surpresa? Depois da Grande Guerra, os socialistas anti-
intervencionistas insultavam os soldados nas ruas, cuspiam neles e até os
agrediam, como bem sabes. É evidente que isso provocou ressentimentos
entre a tropa. Quando os camisas negras caíram em cima dos comunistas,
o que estavas à espera que o exército fizesse? Que fosse proteger os anti-
intervencionistas, que tanto os tinham injuriado?”
“Pois, tens razão.”
“De qualquer modo, compenetra-te de que sem os fascistas a Itália não se
endireitava. Muitos italianos estavam fartos das greves constantes e da
desordem e concluíram que os fascistas são mais eficientes a enfrentar os
arruaceiros socialistas do que a democracia parlamentar. Daí que se tenham
voltado para Mussolini.”
“Isso é verdade, há que reconhecer. Mas a violência...”
“A violência dos fascistas é igual à dos socialistas tradicionais, meu caro.
Mesmo que os fascistas se estejam agora a distanciar do comunismo, a
verdade é que as duas correntes têm a mesma origem e funcionam da
mesma maneira. os socialistas agridem os fura-greves, os fascistas
agridem os grevistas. Lenine pôs milicianos armados nas galerias da
Assembleia Constituinte russa para ameaçar os deputados e submetê-los à
vontade dos bolcheviques, Mussolini pôs milicianos armados nas galerias do
parlamento italiano para ameaçar os deputados e submetê-los à vontade
dos fascistas. os fascistas não fizeram nada que os socialistas tradicionais
não tenham já feito.”
“Desculpa, mas há grandes diferenças”, empertigou-se o amigo. “Os
fascistas aceitam o capitalismo, por exemplo. Já os comunistas não.”
“Estás muito enganado. Relembro-te que Engels e Marx disseram que o
capitalismo é uma fase necessária para chegar ao socialismo, princípio que
Mussolini sempre respeitou e ao qual Lenine só tardiamente aderiu. Se bem
te recordas, os bolcheviques vieram de início com a ideia revisionista de
que era possível a Rússia passar diretamente do feudalismo para o
comunismo, mas Lenine chegou depois à conclusão de que isso afinal não é
viável. Neste aspeto Mussolini seguiu os preceitos de Marx muito mais à
letra que Lenine, pois desde a primeira hora defendeu e aplicou o conceito
marxista de que o capitalismo é imprescindível para se chegar ao
socialismo.” o major Veiga esmagou no cinzeiro o que lhe restava do cigarro
e coçou a cabeça, perplexo com tudo o que ouvira.
“Será possível que fascismo e bolchevismo sejam assim tão parecidos?”
Artur consultou o relógio e deu um salto para se pôr de pé; era meio-dia e
tinha prometido a Catarina ir almoçar a casa. Já estava atrasado. Pousou a
chávena de café e levantou-se bruscamente para se ir embora, mas antes
de se afastar olhou uma última vez para o interlocutor.



“O que queres, meu caro? São ambos filhos do marxismo.”

—

A viva impressão causada em Lian-hua pela visita dos homens do Exército
Nacional Revolucionário no ano anterior perdurou por muito tempo. É certo
que o Jardim das Flores Esplendorosas não havia sido molestado e tudo
correra bem, mas a preocupação que ela surpreendera no rosto dos vários
membros do clã Yang quando os cavaleiros apareceram deixara-a abalada. A
menina sempre imaginara a sua família como uma espécie de dona da terra
e do céu. Não mostrava toda a gente enorme deferência pelos Yang? Não
vivia o clã em condições celestiais, por comparação com o que via quando
se deslocava à vila vizinha? Então como era possível que os seus familiares
temessem o mundo exterior? o Jardim das Flores Esplendorosas era, a seus
olhos, um verdadeiro paraíso. O enorme perímetro da propriedade situava-
se no sopé da montanha Xiaojia e estava protegido por um longo muro, que
se prolongava a perder de vista e abraçava um bosque de amoreiras e um
complexo formado por oito pavilhões; os dois primeiros pertenciam à
criadagem, constituída por uma panóplia de empregados de limpeza,
cozinheiros, jardineiros, artífices, encarregados dos animais, amahs e
outros, e os restantes estavam entregues aos vários núcleos da família
Yang, como o seu, o do Primeiro Tio, o da Primeira Tia, o da Segunda Tia e,
por fim, o do avô Lao, o verdadeiro centro da atividade familiar. todo o
espaço dentro e em torno dos pavilhões era decorado por vasos de
porcelana repletos de flores, sobretudo crisântemos, tulipas e orquídeas, e o
próprio complexo habitacional plantava-se em torno de um lago de água
esverdeada pintalgado por flores; eram lótus brancos abertos sobre a água
a deslizar ao sabor da corrente suave. os Yang viviam sobretudo da seda,
que produziam em viveiros nos quais a menina não podia entrar. A
interdição, contudo, acicatava-lhe a imaginação. Foi o pai quem, após muita
insistência da filha mais velha, certa vez decidiu satisfazer-lhe a
curiosidade.
“Estás a ver isto?”, perguntou-lhe numa manhã, abrindo a mão e expondo na
palma o que lhe parecia uma minhoca branca. “Chamam-se bichos-da-seda.
São engraçados, não são?”
A pequena esboçou uma careta enojada.
“Agh! É para comer?”
“Não, tonta! Não andas sempre a perguntar o que se passa nos viveiros?
Pois aqui tens a resposta. Temos milhares de bichos-da-seda nos viveiros. É
assim que produzimos seda, percebes?” Indicou as árvores para lá da
janela. “Damos-lhes folhas de amoreira e eles começam a largar um fio
para fazer uma casinha.”



“Wah! Como as aranhas?”

—

“Mais ou menos.” Retirou do bolso um lenço de seda.
“São essas casinhas que servem para fazer seda, estás a ver?”
A explicação impressionou Lian-hua. Não tendo visto os casulos produzidos
nos viveiros, começou a encarar a seda como o produto de uma espécie de
teias de aranha, o que lhe acirrou a curiosidade, e ao mesmo tempo lhe
provocou repulsa, por penetrar nos espaços onde viviam os bichos-da-seda.
“Bang? Onde estás tu, Bang?”
A voz do avô Lao interrompeu o passeio pelos viveiros.
Ao ouvir o patriarca chamá-lo, o pai acorreu à porta.
“O que foi, meu pai?”
“Tenho de ir a Duiduishan para a reunião dos anciãos”, anunciou o avô Lao.
“Parece que há novidades. O teu irmão anda por Changsha e estou um
pouco preocupado.
Disseram-me que lá na capital começaram a tratar mal as pessoas que
têm posses.”
“Quem anda a fazer isso?”
“Não sei bem, mas parece que são uns tipos ligados aos cavaleiros que aqui
estiveram no ano passado. De qualquer modo, não quero ir sozinho a esta
reunião em Duiduishan.”
“Porquê? Prevê-se alguma dificuldade?”
“Não, não é nada. Fomos apenas convidados para uma conversa com os
novos representantes da associação de camponeses, nada de especial. Será
uma oportunidade para um passeio. Além do mais, e uma vez que não está
aqui o teu irmão, acho que chegou a hora de vires comigo para te iniciares
nas artes da governação.”
“É uma honra, meu pai. Quando deveremos partir?”
“Agora mesmo. Despacha-te.”
Apanhado de surpresa, Yang Bang inspecionou-se a si próprio e percebeu
que teria de mudar de roupa. Antes de correr para o seu pavilhão, contudo,
lançou um convite à filha.
“Queres vir connosco?”
A primeira coisa que a menina notou quando a carroça que os levava entrou
em Duiduishan foi o cheiro nauseabundo. Cheirava mal na povoação. E não
era um cheiro qualquer. O fedor que percorria Duiduishan, constatou, era o
mesmo que encontrava nas fossas asséticas por detrás dos pavilhões do
Jardim das Flores Esplendorosas e de onde se tiravam as fezes para
espalhar pelas plantações como fertilizantes.
“Wah!”, protestou, tapando o nariz. “Que cheirete!”



A observação e o gesto arrancaram um sorriso a Bang.
“Isto não é lugar para a minha princesa.”
Depois de muita insistência da neta e do filho, o avô Lao acedeu a deixá-la
acompanhá-los naquela deslocação à vila para participarem na reunião dos
anciãos na condição de que ela permanecesse calada.
“Nunca te esqueças, Bang, do ditado segundo o qual o
Céu está muito alto e o imperador muito longe”, disse o patriarca,
preocupado em explicar-lhe os princípios pelos quais se regia a governação
da aldeia. “O governo da China apenas serve para cobrar impostos, manter
a paz e administrar a justiça. Neste país governa melhor quem governa
menos e é esse preceito que nos tem guiado desde tempos imemoriais. O
governo encontra-se muito distante da nossa aldeia e por isso temos de ser
nós a governar-nos. É assim em Duiduishan e é assim por toda a China.
Espero que aprendas muito nesta reunião dos anciãos.”
“Mas o que sabem os anciãos das coisas do mundo, meu pai?”

—

“Respeita e honra os anciãos, Bang. A vida longa deu-nos muitos
ensinamentos e, em virtude da idade e como fiéis depositários do
conhecimento, os anciãos e os letrados são os homens honrados que
verdadeiramente governam a China segundo os princípios iluminados do
ilustre Kong Fuzi. Os
yang guizi não compreendem os seus ensinamentos, mas eles fazem parte
da alma chinesa.”
“Não só não compreendem como, ao que parece, nem sabem chamar-lhe
Kong Fuzi, o sábio Kong”, observou o filho. “Li uma vez que pronunciam
Confúcio.”
“Os yang guizi são ignorantes, não ligues. O importante é perceber que o
governo dos homens honrados definido por Kong Fuzi é o da natureza
humana guiada pela razão eterna.
Deem dez anos de anarquia à China e, guiados nas aldeias pelos anciãos e
pelos letrados, os chineses viverão dez anos em paz e em prosperidade.”
Alheia à conversa, Lian-hua foi observando a vila e adquirindo termos de
comparação. No confronto com o Jardim das Flores Esplendorosas,
Duiduishan de imediato se lhe afigurou um lugar de pesadelo. Ao percorrer a
povoação, descobriu-a pobre, escura, lamacenta, repleta de gente andrajosa
e desdentada de mão estendida a implorar esmola, o ar impregnado do
cheiro de fezes e urina, as ruas sujas atafulhadas de búfalos, bois e mulas.
no momento em que viam a carroça passar, os habitantes da povoação
paravam e alguns dobravam-se em sinal de respeito pelo avô Lao.
“Glória à família Yang, honorável senhor.”



A pequena Lian-hua ouvira certa vez alguém dizer à mesa do jantar que as
vénias haviam sido abolidas alguns anos antes na China, mas naquele canto
remoto da província de Flunan os velhos costumes persistiam. Duiduishan
era um lugar onde se expunha sem vergonha toda a miséria humana e onde
os Yang, em contraste, eram considerados nobreza e tratados com infinita
deferência. Sim, pareceu-lhe nesse momento ao percorrer com o pai e o
avô as ruas da vila, que os seus familiares ocupavam lugares de grande
importância.
Eram os senhores no universo.
A multidão agitou-se, irrequieta, e abriu alas quando a carroça entrou na
aldeia vizinha de Duiduishan, onde a reunião estava marcada. A primeira
coisa que Bang estranhou foi ver hasteada na praça central uma bandeira
vermelha com a foice e o martelo, semelhante às que encontrara anos
antes na livraria comunista de Changsha. A novidade não lhe desagradou,
até porque ficara com boa impressão daquela gente animada por ideais
nobres, mas surpreendeu-o. O que estavam os comunistas a fazer naquele
recanto perdido de Hunan?
Deixaram a carroça numa rua lateral e Bang apeou-se. Uma algazarra
excitada enchia o ar, com as pessoas a soltarem brados e clamores
ocasionais, o que lhe espicaçou a curiosidade. Juntamente com o empregado
que traziam do Jardim das Flores Esplendorosas, ajudou o pai e a filha a
descerem da carroça e caminhou com eles para a praça central, passando
por entre os camponeses. A multidão parecia muito agitada e, quando
atingiram as bordas da clareira formada em torno da praça, os recém-
chegados estacaram, boquiabertos com o espetáculo que se desenrolava
diante deles.
“Wah!” no meio da praça estava um homem com o rosto ensanguentado e
um grande chapéu de papel na cabeça com a inscrição Tirano Chang,
proprietário de terras.
“Chang?”
 o avô Lao reconheceu a vítima. Tratava-se de um homem honrado que por
vezes lhe enviava um seu empregado para semear certas árvores de fruto
no Jardim das Flores Esplendorosas, pelo que ficou especialmente chocado
com o tratamento a que o estavam a submeter. Um camponês com ar
belicoso puxava-o ao longo do perímetro por uma corda amarrada ao
pescoço, rindo-se e incitando a turba. Dois homens saltaram nesse
momento da multidão e pontapearam o desgraçado, atirando-o ao chão. O
camponês que o puxava com a corda juntou-se a eles e pontapeou-o
também. A vítima estava encolhida no chão em posição fetal, a suportar as
agressões com gemidos surdos perante a passividade dos espectadores.
Horrorizada, Lian-hua agarrou-se à perna do pai e mergulhou a cara na



túnica dele, para não ver mais. O avô Lao, profundamente consternado com
os maus tratos que estavam a ser infligidos a um seu conhecido, interpelou
o camponês ao lado dele.
“O que fez o Chang?”
“É dono de terras.”
“Sim, mas o que fez ele?”
“É dono de terras.”
A resposta deixou o patriarca dos Yang confuso.
“E então?” o interpelado esboçou uma expressão de impotência e fez um
gesto vago para os homens que maltratavam Chang.
“Eles dizem que quem possui terras é um tirano.” o avô Lao arregalou os
olhos, atónito.
“Como?” o camponês não quis desenvolver a resposta e limitou-se a indicar
o que se passava no centro da praça, onde o agricultor com ar belicoso que
puxava a corda acabara de pontapear o proprietário de terras e parecia
preparar-se para se dirigir à multidão.
“O Hu vai falar.”
“Quem é esse?”
“É o novo presidente da associação de camponeses aqui da zona.” Baixou a
voz. “Os comunistas foram buscá-lo à cadeia e nomearam-no.”
“À cadeia?”
“Sim. Era... era ladrão de gado.”
Bang e o avô Lao trocaram um olhar preocupado. Que diabo quereria aquilo
dizer? Agora iam às cadeias recrutar bandidos para exercerem funções de
responsabilidade? Alguém enlouquecera? E esta gente punha-se a
atormentar e humilhar os donos de terras só porque possuíam
propriedades? Que disparate vinha a ser aquele? Nenhum esquecia que
também eles eram proprietários do Jardim das Flores Esplendorosas. será
que...
“Povo de Hunan!”, gritou o tal Hu, ladrão de gado e novo presidente da
associação local de camponeses, com um pé por cima de Chang à maneira
de um conquistador. “Os tempos da exploração do campesinato acabaram!
Quem possui terras é um tirano! Os nobres são a escória da sociedade!
temos de os esmagar como quem esmaga baratas! Hoje o Chang, amanhã
o Li, depois outro qualquer. Quem oprime será oprimido! Quem possui será
espoliado!” um grupo de homens bateu palmas, dando assim sinal à
multidão para fazer o mesmo. Uma vez a aclamação concluída, dois outros
homens, estes com fardas verdes simples, entraram na clareira.
“Povo de Hunan!”, disse um deles. “Vamos ouvir agora o camarada Mao Tse-
tung, que veio de propósito de Wuhan para acompanhar esta ação
revolucionária de justiça popular!”



 os olhos de todos convergiram para este Mao. À primeira vista parecia um
soldado, mas mais alto que o normal. Bang fixou os olhos nele e, pasmado,
reconheceu-o; tratava-se do mesmo homem que anos antes vira entrar na
livraria comunista de Changsha e que presumira ser o responsável pelo
estabelecimento.
“Camaradas!”, disse Mao, de pernas abertas e mãos nas ancas para
enfrentar a multidão. “Muitos não me conhecem, mas sou o diretor do
Instituto de Formação do Movimento Camponês e membro do Comité do
Movimento Camponês, nomeado pelo próprio camarada Wang Jing-wei
quando sucedeu ao doutor Sun Yat-sen na presidência do Kuomintang.”
Apesar de apresentado como vindo de Wuhan, o orador tinha um sotaque
cerrado, que Bang identificou como sendo de Shaoshan, ali em Hunan; se
para ele, que viajava amiúde por Hunan e conhecia muitos linguajares da
província, aquela forma de falar era difícil de entender, como não seria para
um agricultor daquela aldeia que não conhecesse os sotaques de outras
regiões de Hunan? o que mais estranheza suscitou a Bang, no entanto,
foram as credenciais de Mao.
“Este homem é do Kuomintang?” o camponês ao lado dele sussurrou a
resposta.
“Do Kuomintang e do Partido Comunista. Agora são todos amiguinhos...”
Assim era, de facto, raciocinou Bang. Não tinham os membros do Partido
Comunista Chinês aderido ao Kuomintang? Não formavam os dois partidos
a frente unida da Expedição do Norte, que ainda decorria, para unificar a
China? Não era essa expedição financiada e equipada pela união Soviética?
Quem aceitava o dinheiro e as armas tinha também de aceitar as ordens,
como era evidente. Além do mais, chamavam-se camaradas uns aos
outros; até figuras de referência do Kuomintang como Wang Jing-wei eram
pelos vistos apresentadas dessa forma; apenas o doutor Sun Yat-sen pelos
vistos escapava. Essa, percebera Bang anos antes quando visitara a livraria
comunista em Changsha, constituía de resto uma marca característica do
jargão dos comunistas.
“Camaradas!”, voltou Mao à carga. “Temos de pôr fim às classes
exploradoras! Temos de acabar com a exploração do campesinato pela
nobreza! Quem possui terras, por mais pequenas que sejam, é um nobre e
terá de ser reeducado ou exterminado! Quem trabalha a terra dos outros é
como o proletariado, explorado e reprimido. Mas a revolução socialista está
a chegar e a exploração a acabar! Centenas de milhões de camaradas
camponeses erguem-se como uma tempestade poderosa, como um tufão,
uma força tão vasta e violenta que nenhum poder, por muito grande que
seja, será capaz de travar. Os camaradas camponeses estão a esmagar os
obstáculos que os tolhem e a avançar pelo caminho da libertação. Os



camaradas camponeses estão a atirar todos os imperialistas, os senhores
da guerra, os funcionários corruptos, os tiranos locais e os maus nobres
para as sepulturas. viva a revolução nacional!”
“Viva!” o orador apontou para Chang, que permanecia deitado no chão sob o
pé de Hu.
“O que se está a passar hoje aqui é um julgamento popular da classe
exploradora e repressora. Este homem, este
Chang, é um proprietário de terras que explorava desavergonhadamente o
campesinato e teve o desplante de se opor à justa ação revolucionária da
associação de camponeses.
É um verme que...” o avô Lao abanava a cabeça.

—

“O Chang?”, murmurou entre dentes. “Mas a terra dele é quase só um
quintal de quinze mou...” o homem do Partido Comunista prosseguia a sua
diatribe.
“... da justiça popular. Pensa ele que se pode opor à associação de
camponeses? Pois engana-se! Os proprietários de terras já não mandam
coisa nenhuma! Quem manda é a associação de camponeses! É ela o único
órgão de autoridade, é ela a vanguarda da revolução! A palavra de ordem
todo o poder às associações de camponeses tornou-se enfim realidade! Até
questões como uma desavença entre marido e mulher são submetidas à
associação de camponeses. Nada se resolve na aldeia nas costas da
associação de camponeses! o que a associação diz é o que se fará, o que a
associação decide é a lei! As associações de camponeses, camaradas,
conseguiram em alguns meses o que o doutor Sun Yat-sen tentou e não
conseguiu durante quarenta anos de revolução!
Esta é que é a verdadeira revolução! As massas camponesas ergueram-se
para cumprir a sua missão histórica e derrubar as forças do feudalismo
rural.” Ergueu o punho. “Viva a associação de camponeses!”
“Viva!”
“Viva a revolução nacional!”
“Viva!” respirou fundo para recuperar o fôlego e prosseguiu.
“Aos reacionários que se queixam de que foram os bandidos que tomaram
conta das associações de camponeses, respondo eu que não são bandidos,
são a lei. Os reacionários chamam-lhes pi-tzu, a ralé, mas isso é apenas
uma palavra para descrever aqueles que os nobres desprezaram, aqueles a
quem lançaram na lama, pessoas sem lugar na sociedade, pessoas que nem
tinham o direito a falar e que agora levantaram audaciosamente as cabeças
e assumiram o poder.



—

Foram essas pessoas que tomaram conta das associações de camponeses
e fizeram delas órgãos ferozes e formidáveis.
Aqueless a quem os reacionários chamam a ralé, camaradas, são a
vanguarda da revolução. Aqueles que estavam em baixo de todos agora
estão acima de todos, e é isso o que se chama pôr a sociedade de pernas
para o ar. Quem melhor do que os que estavam em baixo para chefiar a
revolução e pôr em causa a ordem estabelecida pelos tiranos proprietários
de terras? E quem se opuser à associação de camponeses, camaradas, é
por definição um simpatizante dos tiranos. quem atacar a associação ataca
a revolução. Saiba por isso essa gente, saibam os tiranos proprietários de
terras, que já não têm direitos. Perderam-nos todos, incluindo o direito de
falar. Os que não pertencem às associações de camponeses só estão
autorizados a elogiá-las, não podem criticá-las. Aliás, nem eles se atrevem
agora a resmungar pois sabem que à menor provocação são presos ou são
arrastados com as suas coroas de papel nas cabeças em desfile pelas
aldeias.” Voltou a apontar para o homem que Hu pisava. “Pois este Chang,
este tirano que reprimia e explorava o campesinato, julgava que podia
passar por cima da associação de camponeses? não, não podia passar nem
passará! Que esta ação justiceira sirva de exemplo a todos os tiranos
proprietários de terras que exploram o proletariado agrícola!” mao calou-se
nesse instante e voltou-se para o presidente da associação local de
camponeses, como se lhe tivesse dado uma deixa. Percebendo que era a
sua vez de atuar, o antigo ladrão de gado exibiu o que de início pareceu ser
uma lança, mas que Bang acabou por identificar num sussurro.
“Um suo-biao/” tratava-se de uma faca de dois gumes, bem afiada e com
uma estrutura alongada, o que a fazia parecer uma lança.
 o homem inclinou-se sobre o proprietário estendido no chão e, puxando-lhe
a orelha esquerda, decepou-a de um só golpe com a ponta do suo-biao. um
wah! horrorizado ergueu-se da multidão.
Com uma expressão triunfal, Hu exibiu a orelha no ar enquanto a vítima
gritava de dor. A seguir voltou-se para os pés de Chang e, com um novo
golpe rápido, cortou-lhe os tendões do tornozelo da perna esquerda. novo
wah! dos espectadores, novos gritos lancinantes do tirano.
“É assim a justiça popular, camaradas!”, voltou Mao a dizer, mostrando um
pequeno livro. “Para quem tenha dúvidas, encontra-se tudo aqui escrito. Este
é o guia que preparámos para reger as atividades das associações de
camponeses e tem um capítulo a explicar como se tratam os proprietários
de terras. Quando eles se mostram obstinados, está aqui escrito, há que
cortar-lhes os tendões dos tornozelos e decepar-lhes as orelhas. O que o



camarada Hu fez foi por isso cumprir as instruções emanadas deste guia
que vos preparámos.” Acenou com o guia. “É assim que se faz a justiça
popular, camaradas! É assim que se faz a revolução! Viva o Kuomintang!
Viva o Partido Comunista
Chinês! Viva a revolução nacional!”
A resposta veio, como sempre, em coro.
“Viva!”
De repente, e sem aviso, o presidente da associação de camponeses rasgou
o ar com o suo-biao e decapitou a vítima de um só golpe. Fez-se um
silêncio profundo na praça da aldeia, as respirações suspensas, os esgares
consternados.
Estaria aquilo previsto no guia que regia as atividades revolucionárias das
associações de camponeses? os olhares voltaram-se para Mao.

—

“Maravilhoso! Maravilhoso!”, exultou o diretor do Instituto de Formação do
Movimento Camponês. “O que é a morte de uns quantos tiranos perante a
grandeza da revolução?”
A execução estava assim sancionada, perceberam todos.
“Está ali outro tirano!”, gritou uma voz. “Está ali outro dono de terras!” os
olhares voltaram-se num movimento quase sincronizado na direção indicada
pelo denunciante e concentraram-se na vítima seguinte da justiça popular. o
avô Lao.

—

A casa de família da mãe em Nagasáqui situava-se num beco perto da
ponte de Meganebashi, uma bela construção em pedra com dois arcos sobre
o rio Nakashima. Da janela do quarto que lhe tinha sido reservado pela tia
Misaki, a mais velha das cinco irmãs da mãe, a primeira coisa que Fukui
viu foi justamente a ponte. A construção deixou-o de tal modo intrigado que
se tornou o primeiro tema de conversa quando a tia subiu ao quarto para se
certificar de que ele se encontrava bem instalado.
“É verdade que a ponte Megane foi construída no tempo dos porutogarujin?”
“Mais ou menos”, devolveu Misaki. “Na verdade data da época da rebelião de
Shimabara, não sei se ouviste falar...” o evento parecia-lhe familiar. Já se
tinha cruzado com aquele nome numa aula de História.
“Não foi uma rebelião de traidores?”
“Isso foi o que o xogum lhe chamou. Na verdade Nagasáqui era uma cidade
cristã e o xogum, receando a influência dos gaijin, proibiu o cristianismo no
Japão e pôs-se a matar cristãos. Até os crucificaram. É famoso o episódio



da crucificação de vinte e seis cristãos aqui em Nagasáqui em 1597, não sei
se já ouviste falar.”
“Claro que sim.”
“A rebelião de Shimabara foi levada a cabo sobretudo por cristãos japoneses
e constituiu uma forma de resistência à repressão do xogum.” A atenção
dela colou-se à velha estrutura seiscentista. “Foi mais ou menos nessa
altura que a ponte Megane foi erguida.” o olhar de Fukui acompanhou o da
tia.
“Ainda há muitos cristãos em Nagasáqui?”
A velha senhora abanou a cabeça.
“Poucos.”
“O que lhes aconteceu?”, quis o rapaz saber, voltando a encarar a tia.
“Foram todos mortos?”
“Muitos morreram, sim. Outros fugiram para Macau ou para as Filipinas. E
a maioria teve de renunciar ao cristianismo para poder continuar a viver
aqui na cidade. Foi o nosso caso.”
Esta última afirmação era inesperada e intrigou-o.
“O nosso caso? Qual caso?”
A tia Misaki esboçou um sorriso cansado.
“Nunca reparaste no nome de família da tua mãe?” logo que Fukui pensou
no nome da mãe quando era solteira deitou a mão à boca, atónito por nunca
ter feito a ligação óbvia.
“Ah! Iesuzu Aiko!”, exclamou. “Pois é! O vosso nome de família é Iesuzu!”
“Vosso não. Nosso.” A tia apontou para ele. “Tu também és um Iesuzu,
rapaz. E podes agradecê-lo à tua mãe.”

—

Iesuzu, uma palavra de origem portuguesa, era o nome de
Jesus em japonês. Como era possível que uma coisa daquelas lhe tivesse
escapado estes anos todos?
“Yare yarel Os meus antepassados eram kirisbitan de nagasáqui?”
“Com certeza. Cristãos.”
A informação era absolutamente espantosa e abria perspetivas inesperadas.
“E... e temos antepassados portugueses?”
A tia Misaki fez um trejeito indefinido.
“Quem sabe?”
Eram demasiadas novidades para digerir de uma só vez.
Fukui virou-se de novo para a janela e fitou a ponte Megane.
As suas férias, percebeu, iriam ser ainda mais interessantes do que previra.
Nagasáqui foi uma descoberta. O casario ondulante e pejado de ruelas,
espraiando-se pelo sopé de sucessivos montes, revelara-se muito diferente



do que habitualmente se encontrava nas zonas urbanas japonesas, planas e
formadas por ruas paralelas e perpendiculares, e constituía a prova de que
o desenho da cidade tinha de facto influência portuguesa.
A parte que mais interessou Fukui foi a do porto, onde nagasáqui nascera
no século XVI pela mão de dois homens com nomes estranhos, ambos
impronunciáveis e ambos fascinantes. Tratava-se do capitão Tristão Vaz de
Veiga e do missionário jesuíta Gaspar Vilela. Quem seria aquela gente de
porutogaru que construíra a cidade da sua família materna? seguiu-lhes o
rasto até Dejima, uma pequena ilha artificial que fora erguida na baía de
Nagasáqui para albergar os comerciantes portugueses no início do período
isolacionista decretado pelo xogum. Na verdade, dos porutogarujin restavam
em Dejima poucos ou nenhuns vestígios, além da própria ilha, claro. Quase
tudo o que Fukui encontrou quando dias depois da sua chegada a Nagasáqui
visitou Dejima foram os restos da subsequente presença holandesa. E que
após a revolta cristã de Shimabara, de que a tia Misaki tinha falado na
tarde em que ele chegara, o xogum expulsara todos os gaijin do Japão à
exceção dos holandeses, que foram confinados a Dejima até à entrada à
força da canhoneira do comodoro Perry na baía de Edo, no século XIX, o
evento que reabrira o país ao mundo.
“Há uma coisa que me intriga nessa história toda de que os nossos
antepassados eram cristãos”, confessou Fukui à mesa de jantar depois de
regressar da sua visita a Dejima.
“Por que razão a minha mãe nunca me falou nisso?”
A tia Misaki mastigava tempura e só depois de engolir respondeu.
“Ela não sabe. Aliás, nenhuma das minhas irmãs nem o meu irmão sabem.
É verdade que o nosso nome de família sempre suscitou comentários, mas
nunca pensámos que fosse uma coisa a sério.”
“Como é isso possível? Se a tia Misaki sabe que temos antepassados
cristãos, como se explica que mais ninguém da família saiba a...”
“Só soube há poucos anos”, cortou a tia. “Foi quando a minha mãe... a tua
avó, morreu.”
“A vovó Nao?”
“Sim. Quando ela morreu deixou-me uma carta a pedir que encomendasse
uma missa em memória dela e outra em memória do meu pai na igreja de
Oura.”
“Aquela igreja ao lado de Dejima?”
“Essa mesmo. Não sei se sabes, foi construída em homenagem aos vinte e
seis cristãos crucificados em 1597.”

—

“Sim, depois de sair de Dejima visitei a igreja e vi isso. Mas a tia estava a



falar na carta que a vovó deixou e no pedido que ela fez de que se rezasse
uma missa em sua memória...”
“Pois”, anuiu a tia, retomando o fio da conversa. “Claro que estranhei esse
pedido, e por isso fui à igreja para tirar o caso a limpo. Para minha grande
surpresa, o padre disse-me que a vovó Nao ia lá frequentemente e contou-
lhe que ela e o meu pai, o teu avô Haru, eram ambos descendentes dos
kirishitan forçados a renegar a religião. Pelos vistos a vovó reconverteu-se
em segredo, talvez em homenagem aos seus antepassados, quem sabe se
por razões de fé.”
Fukui deitou um pedaço de tempura à boca, mais para refletir na revelação
do que para matar a fome.
“A tia não contou nada disso à minha mãe?”
“Não. Nem a ela nem a ninguém.”
“Porquê?”
A velha tia suspirou.
“Porque não adiantava nada, suponho. Olha, no caso da tua mãe o que se
passou foi que o teu pai tinha morrido pouco tempo antes e como ela
estava nessa altura a juntar dinheiro para vocês irem viver para Tóquio não
lhe foi possível vir cá às cerimónias fúnebres. Isso contribuiu para que não
lhe dissesse nada, mas a principal razão foi outra. uma vez que existe esta
onda toda contra os gaijin, com os militares a dizerem que é preciso honrar
o imperador e expulsar os estrangeiros e mais não sei quê, pareceu-me que
não haveria vantagem nenhuma em dar a informação às minhas irmãs. Para
que serviria isso? Para lhes arranjar aborrecimentos? Maa! Mais vale deixar
o passado no passado.”
Desse ponto de vista a tia não deixava de ter razão, considerou o rapaz. Os
dois estavam sós na sala de jantar e por alguns momentos o silêncio
regressou à casa, apenas interrompido pelos sons da deglutinação e dos
pauzinhos de madeira, os hacbi, a tilintarem nas porcelanas das tigelas no
labor da refeição.
“Alguma vez a tia conseguiu identificar os nossos antepassados cristãos?”
“Hai.”
Fizera a pergunta quase por fazer, convencido de que os traços da história
tinham sido apagados, pelo que o assentimento o surpreendeu. Parou por
momentos de mastigar e olhou-a interrogativamente.
“Ai sim?”
“O padre da igreja de Oura andou a investigar a genealogia da nossa família
e descobriu que o meu pai, o teu vovô Haru, era descendente da família do
padre Miguel.”
A sonoridade do nome deixou Fukui estupefacto.
“Um... um português?”



“Um japonês convertido.”
A informação pareceu-lhe intrigante.
“Um japonês com esse nome? Quem era ele?”
A tia terminou a refeição e pousou os hasbi ao lado da tigela vazia antes de
se voltar para ele e dar-lhe a resposta.
“Foi um dos vinte e seis crucificados de Nagasáqui.”
As sucessivas descobertas sobre a história da família da mãe excitaram
ainda mais o interesse de Fukui pelos gaijin, e em particular pelos oriundos
de Porutogaru. Haveria entre eles antepassados seus? Era uma pergunta
difícil, senão impossível de responder. O que lhe parecia incontestável, no
entanto, é que em algum ponto da história, mais exatamente no século XVI,
os seus antepassados japoneses se haviam cruzado de forma decisiva com
os portugueses.

—

Determinado a tirar o assunto a limpo e a descobrir o que houvesse a
descobrir, o rapaz deslocou-se à biblioteca pública de Nagasáqui e pediu
acesso aos documentos antigos relacionados com a presença dos homens
de Porutogaru no
Japão. Foram-lhe entregues cópias dos dois éditos do xogum tokugawa
Ieyasu a expulsar os porutogarujin do país, o manuscrito Omura sobre a
entrada de um navio português em Nagasáqui e intitulado Okyo ninen
byomin sokan Posen nagasáqui nyutsu ni kansuru Omura-ke monjo, e um
códice amarelado pelo tempo que, ao ser folheado, arrancou um olhar de
perplexidade a Fukui. Não entendia absolutamente nada do que se
encontrava lá escrito.
“É natural”, observou o bibliotecário com um sorriso levemente trocista.
“Está em português.”
“Mas do que trata este texto?”
“É o manuscrito de um tal Duarte Corrêa sobre a revolta de Shimabara e a
consequente matança dos portugueses e a expulsão final. Dizem que é
muito interessante.”
“Consegue lê-lo para mim?” o bibliotecário soltou uma gargalhada.
“O meu trabalho não é ler textos a quem visita a nossa biblioteca, muito
menos em línguas que não entendo”, disse.
“Se calhar seria melhor o meu amigo ir aprender português...”
Esta última sugestão foi formulada em tom sarcástico e não era para levar
a sério, mas deixou Fukui a pensar. sim, porque não aprender português?
Vendo bem, a ideia nem lhe parecia tola de todo. Quantos japoneses haveria
a falar essa língua? Não existiria aí uma oportunidade que poderia explorar?
Inquiriu em vários locais onde se poderia aprender português e acabou por



ser graças a uma sugestão da tia Misaki que foi parar à igreja de Oura,
onde havia um padre francês que pelos vistos falava a língua.
“Para que quer aprender português, meu filho?”, admirou-se o padre Eric
quando o jovem japonês o interpelou. “Mais vale o francês, que é a língua
internacional...”
“Penso que já há suficientes japoneses a falar francês, padre-san”,
argumentou Fukui. Pressentindo que teria de ser mais persuasivo e tocar
em pontos caros ao interlocutor, avançou com um novo argumento. “Sabe,
descobri que tenho antepassados cristãos. Ora o português foi a língua que
introduziu o cristianismo no Japão, não é verdade? Penso por isso que
poderá ser útil aprender essa língua para conhecer o meu passado.”
Massajou o queixo, como se a ideia tivesse acabado de lhe ocorrer. “Estava
a pensar em vir todos os dias à missa aqui na igreja se o senhor me der
uma aula de uma hora depois da cerimónia. O que acha da ideia?”
“Vens mesmo à missa?”
“Com certeza. Aliás, é interessante que o nosso novo imperador tenha
subido ao Trono do Crisântemo justamente no passado dia 25 de dezembro,
a data do nascimento de Jesus. não acha que é auspicioso para o
cristianismo?” o padre Eric recostou-se na cadeira e fitou Fukui
pensativamente, como se o analisasse e ao mesmo tempo ponderasse a
proposta. Ciente de que a sugestão do jovem japonês constituía o coup de
grace irresistível para quem ansiava propagar a fé cristã no Japão, acabou
por respirar fundo em rendição.
“Très bien, mon fils.”
As letras do alfabeto latino foram o primeiro desafio que
Fukui teve de superar. Como lhe pareciam estranhos aqueles carateres, sem
ligação alguma à familiar escrita japonesa!

—

A vantagem do alfabeto latino português, acabou por perceber, era que só
tinha vinte e três carateres e cada um expressava um som, não uma ideia.
“Brilhante!”, exclamou ao entender essa característica do novo alfabeto.
“Assim não temos de decorar milhares de carateres!” levou dois dias a
memorizar e dominar os vinte e três carateres latinos usados pela língua
portuguesa, o que só conseguiu com a ajuda de uma lista em que cada letra
do alfabeto tinha à frente uma transcrição fonética em ideogramas
japoneses dos alfabetos kanji e kana. Como segundo passo, e para facilitar
a introdução na língua portuguesa, o padre Eric apresentou-lhe uma série de
palavras portuguesas que estavam na origem de palavras japonesas
similares e obrigou-o a repeti-las.
“Koppu é um exemplo clássico de uma palavra japonesa com origem



portuguesa”, indicou o padre. “Também consta que arigato tem a mesma
origem, mas não há certeza. Em português arigato diz-se obrigado e koppu
é copo. Ora repete lá.”
“Obarigado. Copo.”
“Obrigado , corrigiu o francês. “Obrigado.”
“Obarigado.” o padre Eric revirou os olhos. O sotaque do seu pupilo teria de
ser trabalhado.
“Para arukoru, os portugueses dizem álcool.”
“Arkoru.”
“Álcool.”
“Arkor.” não era perfeito, mas aproximava-se.
“Adiante”, aceitou o padre, passando à seguinte palavra japonesa de origem
portuguesa. “Para botan, a palavra em português é botão.”

—

“Botão.”
A pronúncia mais uma vez não era perfeita, embora aceitável; o nasalado
ão era difícil para toda a gente, até para os franceses.
“Para bidoro diz-se vidro.”
“Bidro.”
A introdução de Fukui ao português tornou-se assim mais simples. Com
base nas palavras japonesas furasuko, joro, kandeya, kappa, karuta, kurusu,
karameru, manto, marumeru, meriyasu, orugan, pan, shabon e tabako
memorizou com facilidade as portuguesas frasco, jarro, candeia, capa,
carta, cruz, caramelo, manto, marmelo, meias, órgão, pão, sabão e tabaco.
Muitas outras palavras tinham relação entre as duas línguas. Até nomes de
nacionalidades e países, como inglês e Holanda, se tornaram fáceis de
decorar a partir de igirisu e Oranda.
“E há também as palavras portuguesas que vêm do japonês”, acrescentou o
padre. “Por exemplo, os portugueses viram os japoneses gritar banzai com
tanto entusiasmo que, quando há muito barulho, dizem que é um banzé. E
da palavra japonesa shunga nasceu o xunga português. Ou seja, as
influências são mútuas.”
Esta parte era acessível e divertida. O problema começou verdadeiramente
quando as lições entraram na gramática e em palavras totalmente
diferentes. O progresso tornou-se bem mais lento e Fukui sentiu-se
desesperar. Como era difícil e complicada a língua dos portugueses!
Redobrou os esforços e passou as férias inteiras a estudar.
Ao fim de algumas semanas, contudo, sentiu que dominava já os princípios
da língua e os rudimentos da escrita em carateres latinos, mas o tempo
esgotara-se. As férias estavam no fim e teria de regressar a Tóquio.



—

“Então, meu filho?”, perguntou-lhe o padre Eric no final da última lição, os
dedos a acariciarem uma cruz, a esperança a trepar-lhe pela voz. “Estás
pronto para te converter à verdadeira fé?” os olhos de Fukui desceram da
cara do sacerdote para a cruz que ele tinha na mão e depois de novo para a
cara. o rapaz decidira já abandonar o essencial dos valores japoneses, em
particular os círculos do ôn, do giri e do “lugar próprio” de cada um.
Abraçava assim em definitivo o mundo dos gaijin. Mas... tornar-se cristão?
Estaria disposto a ir tão longe? Sabia que ia desapontar o pároco francês,
mas não o queria enganar.
“A minha única conversão será à língua portuguesa.

—

Quando os dedos acusadores se voltaram na direção do avô Lao, pelo crime
de ser um proprietário de terras, os camponeses afastaram-se de imediato,
como se o patriarca dos Yang tivesse lepra, e formaram um círculo a uma
distância prudente. No centro, e para além do ancião, apenas ficaram Bang
com a filha agarrada à perna e o empregado que haviam trazido do Jardim
das Flores Esplendorosas. o presidente da associação de camponeses, ainda
com a lâmina do suo-biao manchada com o sangue de Chang, acercou-se
com ar displicente e um sorriso zombeteiro desenhado no rosto.
“Olha, olha!”, cantarolou. “Lao Yang já chegou à nossa reuniãozinha.” Estacou
diante do velho. “Então, Lao Yang? não me conheces?” o avô Lao susteve-
lhe o olhar, mas ainda não se refizera do choque provocado pelo assassinato
de Chang; as suas mãos tremiam.
“Não.”
“Pois eu conheço-te muito bem, tirano explorador. Pensavas que vinhas aqui
para uma conversinha entre amiguinhos, hem? Vinhas para cá ditar a lei no
feudo com os outros tiranos donos de terras, não vinhas? Pois enganas-te.
quem manda aqui é o povo, ouviste? Quem manda aqui é o proletariado
camponês! Quem manda aqui é a revolução! percebeste, Lao Yang?” o velho
assentiu em silêncio com a cabeça e Hu inclinou-se sobre ele, exibindo os
dentes podres e exalando um hálito fedorento.
“Não te ouvi, Lao Yang”, insistiu o presidente da associação de camponeses.
“Percebeste o que te disse?” lao Yang compreendeu que se esperava dele
uma resposta formal e audível.
“Sim.”
“E estás pronto para a autocrítica?” o idoso hesitou. O que quereria aquilo
dizer? Na verdade era irrelevante, pois tornara-se evidente que a pergunta



não admitia uma resposta negativa.
“Sim.”
Hu girou sobre os calcanhares e lançou um berro para os camponeses às
suas ordens.
“Preparem um chapéu de burro com o nome de Lao Yang, camaradas!”,
ordenou, erguendo o punho no ar. “Façamos justiça popular! Viva o
campesinato proletário e revolucionário! Viva o Kuomintang! Viva o Partido
Comunista Chinês! morte aos contrarrevolucionários! Viva a revolução!”
A multidão respondeu no habitual coro.
“Viva!” o presidente da associação local dos camponeses pegou no avô Lao
e começou a arrastá-lo para o centro da praça.

—

Até então em silêncio, Bang percebeu que, mesmo correndo risco de vida,
teria de intervir. Tentou entregar a filha ao empregado da quinta, mas Lian-
hua agarrou-se a ele ainda com mais força e não teve outro remédio que
não fosse ir com a menina atrás do pai. Foi um grave erro, mas nesse
instante não tinha modo de o saber.
“Esperem!”, disse. “Deixem o meu pai em paz!”
Hu estacou e voltou-se para ele com um olhar intenso e ameaçador.
“Quem é este?”
“Sou Yang Bang, filho de Lao Yang”, identificou-se. “O meu pai nada fez. É
um ancião e deve ser respeitado como tal.
Deixem-no ir.” o ladrão de gado virou-se para os companheiros da
associação, todos com ar de meliantes, e riram-se.
“Olhem para este!” Fez beicinho e simulou uma voz de falsete, a troçar das
palavras que acabava de escutar. “‘É um ancião e deve ser respeitado como
tal.’” Nova gargalhada.
Encarou Bang de novo. “Olha lá, julgas que eu sou Kong
Fuzi ou quê? Se o teu pai é um ancião, mais grave ainda!
A China velha tem de ser destruída para que a nova se erga no seu lugar,
percebeste? A China velha é a dos senhores feudais, dos donos das terras e
das ideias reacionárias e retrógradas de Kong Fuzi. Temos de a arrasar e
erguer no seu lugar a China nova, a China do proletariado e do campesinato,
a China da revolução. Vocês são o passado, nós somos o futuro. Entendes?”
“O meu pai não fez nada.”
Hu recomeçou a andar, arrastando o avô Lao.
“É um dono de terras e tem de responder por isso”, sentenciou. Voltou-se
para os companheiros. “Então, camaradas? o chapéu de burro?”
 um dos elementos da associação de camponeses apareceu com um chapéu
de papel com as palavras Tirano Yang, dono de terras rabiscadas em tinta



ainda fresca e numa caligrafia rudimentar, evidentemente desenhadas por
alguém pouco alfabetizado.
“Está aqui.” o pai estava perdido, percebeu Bang. E, se insistisse, ele próprio
seria arrastado para o julgamento popular e consigo iria a filha. Não podia
correr esse risco. Porém, a ética confucianista em que fora educado
obrigava-o a reverenciar o pai. Como poderia deixá-lo entregue àquela
gente? Na angústia da indecisão, dividido entre proteger-se a si e à filha e
tentar salvar o pai e provavelmente acabar como ele, lembrou-se do cartão
que nunca largara desde que meses antes o recebera pelo correio. Deitou a
mão ao bolso e extraiu o pequeno retângulo, que ostentou na direção dos
elementos da associação de camponeses.
“Em nome do Kuomintang, libertem-no!”
A referência ao Partido Nacionalista provocou um silêncio súbito entre os
elementos da associação. Hu deteve-se e voltou-se para trás para o
encarar, o olhar a chispar irritação.
“O que estás para aí a dizer?”
“O meu pai encontra-se sob a proteção do Kuomintang. maltratem-no e
haverá problemas.” o presidente da associação de camponeses atirou um
escarro para o chão.
“Quero lá saber. Se estás a contar com...”
“Parem.”
A ordem foi dada pelo diretor do Instituto de Formação do Movimento
Camponês e arrancou um esgar de surpresa a Hu.
“O que se passa, camarada Mao?”
 mao Tse-tung encaminhou-se para Bang e estendeu a mão a pedir-lhe o
cartão.
“Mostra-me.” o pai de Lian-hua obedeceu.
“Aqui está.” o homem do Kuomintang e do Partido Comunista Chinês
examinou o cartão, estudando com atenção a frente e depois o verso.
“Es membro do Kuomintang?”
“Com certeza”, confirmou. “Um destacamento do Exército nacional
Revolucionário passou no ano passado pela nossa casa, aqui em Hunan, e o
oficial que o comandava, o tenente su Tong, convidou-me para me filiar no
Kuomintang. Enviou-me há meses o cartão de militante e disse que, se eu
precisasse de alguma coisa, teria só de enviar uma carta para o atual
quartel-general do Exército Nacional Revolucionário, em Nanchang.”
Indicou o pai. “Espero que não me forcem a fazê-lo.” mao manteve os olhos
presos ao cartão de militante, já não para o examinar, mas enquanto
ponderava o assunto. uma coisa era exercer a justiça popular sobre os
pequenos proprietários, outra era criar problemas com alguém que militava
no Kuomintang. Não que tivesse medo do Partido nacionalista. Não tinha.



Porém, não podia ignorar que o
Kuomintang era aliado do Partido Comunista Chinês na frente unida que
permitia a Expedição do Norte e que essa aliança tinha a sacrossanta
proteção de Moscovo. Não se dizia que Estaline estava pessoalmente
empenhado naquele entendimento? Além disso, ele próprio, Mao, mantinha
laços próximos com Wang Jing-wei, seu protetor e um dos mais altos
dirigentes do Kuomintang. Ademais, e apesar de ser membro do Partido
Comunista Chinês, também ele possuía um cartão de militante do Partido
Nacionalista. A última coisa de que precisava nesse momento,
consequentemente, era de se meter com alguém que dispunha daquele tipo
de ligações.
Devolveu o cartão a Bang e forçou um sorriso.
“Libertem o ancião”, ordenou. Voltou-se e encarou os elementos da
associação de camponeses da zona. “A hora de expropriar todos os
proprietários de terras ainda não chegou, camaradas. A reforma agrária
total virá a seu tempo, fiquem descansados. Não podemos fazer tudo num
único momento. sejamos pacientes.”
Com um gesto contrariado, Hu largou o avô Lao e este apressou-se a
recuar para junto do filho.
“Então o que fazemos, camarada Mao?”, quis saber o ladrão de gado, a girar
impacientemente o suo-biao ensanguentado na mão. “Suspendemos os
julgamentos populares?” o homem do Partido Comunista Chinês manteve-se
um longo instante calado, o olhar preso ainda em Bang e na filha como se
contemplasse um plano alternativo. Os olhos azuis de Lian-hua haviam
atraído a sua atenção, para crescente inquietação dos Yang.
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“O velho vai, mas a neta fica.” o alarme incendiou o rosto do pai da menina.
“Perdão?”
A um sinal do camarada Mao, Hu colou a ponta do suo-biao ao pescoço de
Bang, forçando-o a largar Lian-hua, e com a outra mão puxou-a
violentamente para si.
“Pai!”, gritou ela, desesperada, estendendo os braços. “Pai!”
“Deixem-na!”, implorou o pai. “Deixem-na!” perante os olhares impotentes
do avô Lao e sobretudo de Bang, que tinha a extremidade afiada do suo-biao
ainda espetada no pescoço e mal se podia mexer, o camarada Mao agarrou
em Lian-hua e arrastou-a para fora dali.
“Vai ser reeducada.”
A tecla do “m” partira-se e, resmungando com a contrariedade, Artur pegou
na máquina de escrever onde estivera a redigir a ordem de serviço que o
general Telles lhe tinha entregue. Reprimiu a súbita vontade de a atirar ao
chão, como se a sua destruição tivesse o poder de lhe aplacar a irritação, e
em vez disso depositou-a com exagerado cuidado sobre a estante com a
indicação escrita de ser levada para a manutenção. Depois sentou-se e,
com uma caneta, encheu-se de paciência e começou a rabiscar uma
requisição, desta feita solicitando uma nova máquina dactilográfica. um
toque na porta interrompeu-o.
“Entre.”
A porta abriu-se e um oficial que nunca vira, com galões de tenente, entrou
e fez-lhe continência.
“O meu capitão dá licença?”
“O que é?” o tenente aproximou-se até se colar à secretária e estendeu-lhe
um envelope.
“Tenho instruções para o levar imediatamente ao Palácio de Belém, meu
capitão”, disse. “Estão aqui as ordens.” surpreendido com estas palavras,
Artur pegou no sobrescrito e rasgou-o pela borda, retirando o documento
que se encontrava no interior. Depois de o desdobrar, leu-o e constatou que
eram de facto instruções para se apresentar no Palácio de Belém. O
documento estava assinado pelo tenente Carvalho Nunes, que se
apresentava como ajudante de campo do presidente da República. o que
significaria aquilo?, questionou-se. O general Óscar
Carmona acabara de ser eleito presidente da República com setecentos e



cinquenta mil votos e, aderindo ao princípio da separação da chefia do
estado da chefia do governo, convidara o coronel José Vicente de Freitas
para presidente do Ministério. Sentiu-se tentado a interrogar o tenente e
perguntar-lhe o que lhe queria o presidente da República, mas refreou-se;
provavelmente ele não conheceria os motivos da convocatória, e mesmo
que conhecesse nada lhe diria, pelo que não valia a pena dirigir-lhe qualquer
pergunta. De resto, e além de nada resolver, isso serviria apenas para
sugerir ansiedade. não daria parte de fraco. levantou-se e foi ao cabide
pegar no boné de oficial. Com ele posto, ajeitou o colarinho da farda e
encarou o estafeta que lhe trouxera a convocatória da presidência da
República.
“Vamos.” o ambiente no Palácio de Belém era de uma tranquilidade
sonolenta, apenas quebrada pelo som metálico da sola dura das botas que
tiquetaqueavam pelo chão de mármore impecavelmente brilhante. Depois de
percorrerem um corredor com as paredes decoradas a azulejos, o tenente
levou-o até um gabinete e indicou-lhe que entrasse. Artur cruzou a porta e
viu atrás de uma secretária um oficial com galões de tenente sobre os
ombros, que se levantou e fez continência.
“Ah, meu capitão!”, disse o tenente, indicando uma cadeira. “Bom dia.
Sente-se aí, se faz favor.”
“Com certeza.”
Artur acomodou-se no assento indicado, o boné pousado no regaço, o tronco
direito em postura marcial. O tenente, decerto o tal Carvalho Nunes que
assinara a ordem a requerer a sua presença no palácio e que se identificara
como ajudante de campo do presidente da República, desapareceu por uma
porta ao lado da sua secretária, deixando-o sozinho.
Instantes mais tarde, o ajudante de campo reapareceu e fez-lhe sinal para
a porta.
“Faça o favor de entrar, meu capitão.” sem perder tempo, Artur pôs-se de
pé e cruzou a porta.
Deu consigo num salão requintadamente decorado, com sofás de pele e
enormes quadros pregados nas paredes; as janelas eram grandes e
estavam enquadradas por belos cortinados.
Havia ainda umas portas envidraçadas que levavam para uma varanda com
vista para o jardim, com o Tejo a correr em frente. num dos lados do salão
estava uma secretária sobre a qual se debruçava uma figura fardada que de
imediato reconheceu como sendo o general Carmona.
“Entre, entre”, disse o anfitrião, fazendo-lhe um gesto convidativo com a
mão. “Sente-se aí num sofá e esteja à vontade, capitão. Estou só a
terminar a assinatura destes decretos-lei e já vou aí ter consigo. Quer
tomar alguma coisa?”



“Estou bem, senhor presidente.”

—

“Então espere um pouco.”
“Às suas ordens, senhor presidente.” os sofás encontravam-se plantados
junto às portas envidraçadas que davam acesso à varanda. Acomodou-se
em pose hirta num canapé longo, ao lado da uma enorme poltrona, que,
presumiu pela imponência e pela posição privilegiada, deveria ser a que o
chefe de Estado mais usava quando recebia visitantes. Ouviu garatujar as
assinaturas do general
Carmona nos diplomas que tinha a despacho e deixou-se ficar, os olhos a
saltitarem entre os vários elementos da decoração, um vaso aqui, uma
estatueta ali, a bandeira nacional acolá. um guincho a ranger no soalho
indicou que o presidente arrastara a cadeira para trás. Como se fosse
impulsionado por uma mola, Artur pôs-se de pé e ficou em sentido.
“Então como vai isso, senhor capitão?”, saudou o general
Carmona ao apertar-lhe a mão. “Desde aquela boleiazinha que lhe dei há
dois anos que não nos víamos.”
“É verdade, senhor presidente. Aproveito para o congratular pela sua eleição.
O povo votou em si em massa.”
“Obrigado, senhor capitão.” Fez um gesto a indicar o canapé. “Sente-se,
esteja à vontade.”
“Com licença, senhor presidente.”
Acomodaram-se os dois.
De certeza que não toma nada?”
“Não, senhor presidente. Estou bem.”
“Nem um cafezinho?”
“Nada, senhor presidente. Mas agradeço a atenção.”
“Como queira”, rendeu-se o general Carmona, cruzando a perna na sua
poltrona e acendendo um charuto. Fez um gesto para uns jornais pousados
sobre a mesa. “O senhor tem lido a imprensa?”

—

“Sim, senhor presidente.”
“Então decerto já se cruzou com os artigos que aquele nosso companheiro
de viagem da noite do 28 de maio, o doutor Salazar, tem andado a
publicar...”
“Sim, senhor presidente.”
“O que acha do que ele diz?”
A pergunta deixou Artur pouco à vontade. Remexeu-se no canapé, na dúvida



sobre onde queria o seu anfitrião chegar e o que verdadeiramente pretendia
dele.
“Bem...”, hesitou. “Para ser sincero, os artigos do doutor salazar no
Novidades parecem-me vir na linha do que ele defendeu naquela nossa
conversa, não é verdade? Se bem me lembro do que li nesses artigos, ele
dá a entender que o senhor ministro das Finanças não tem mão nos gastos
do estado e criticou o pedido de empréstimo que fizemos à banca inglesa e
o pedido à Sociedade das Nações para que nos avalize esse empréstimo. O
doutor Salazar acha que os milhões que nos venham a ceder não serão
mais que um alívio momentâneo e que é preciso primeiro alcançarmos
equilíbrio orçamental e pagarmos as dívidas e só depois pedirmos o
empréstimo.”
Fez um esforço de memória. “Creio que no último artigo, e se não estou
em erro, vaticinou mesmo que a Sociedade das nações nos vai recusar o
seu aval.”
“Acha que ele tem razão nas suas críticas?”
“Quer dizer, da forma como vejo as coisas esse empréstimo será decerto o
teste à capacidade do doutor Salazar de ler correctamente a situação, não é
verdade? Será que a sociedade das Nações vai mesmo recusar-nos o
empréstimo?” o general soltou uma baforada de fumo antes de responder.
“De certo modo já recusou”, revelou num registo monocórdico. “A decisão
ainda não foi formalizada, mas já estou na posse da informação. A
Sociedade das Nações
 acha que dar dinheiro a Portugal é como meter moedas no bolso roto de
um vagabundo e por isso só nos avaliza o empréstimo com consignação de
receitas e fiscalizando as nossas contas. Ou seja, são condições de tal
modo intoleráveis que é como se o tivesse recusado. O senhor ministro das
Finanças anda armado em herói, diz que não aceita condições de ignomínia
e que a dignidade de Portugal está acima de tudo e mais não sei quê.” Fez
com a mão um movimento displicente. “Tudo conversa para enganar
papalvos e esconder o fracasso.” o governo depositava todas as esperanças
nesse empréstimo, sabia Artur, pelo que a notícia constituía um brutal
murro no estômago das finanças portuguesas.
“Se assim é...” o presidente da República aspirou o charuto e voltou a
libertar uma nuvem de fumo vagamente aromático.
“Estamos encostados à parede e temos urgentemente de mudar o rumo da
governação”, declarou. “Acontece que os artigos do doutor Salazar o
transformaram numa figura de referência. Além disso, deixou uma
excelente impressão aqui em Lisboa naqueles poucos dias em que ocupou o
lugar de ministro das Finanças.”
“Sim? Mas na altura falei com ele e fiquei com a impressão de que nenhum



ministro aceitou aplicar as medidas que ele propôs para equilibrar as contas
públicas...”
“Pois, mas as coisas mudaram, como se vê. O tempo encarregou-se de lhe
dar razão. Ele previu que, se continuássemos com a mesma política,
caminhávamos para a catástrofe e essa previsão parece infelizmente estar
a realizar-se. Ninguém se esquece daquela frase que o doutor Salazar
pronunciou quando tomou posse, não sei se se lembra: sei o que quero e
para onde vou.”

—

“Oh, quem não se lembra?”
“Grande tirada! Como aqui pelos vistos ninguém sabe o que quer nem para
onde vai, é bom que haja pessoas que o saibam, não é verdade? Por isso já
toda a gente se capacitou de que precisamos do nosso professor de
Coimbra para endireitar as contas públicas. Os monárquicos gostam dele,
os conservadores liberais também e verifico entre os nossos camaradas do
Exército alguma simpatia, até porque somos homens de armas e, como é
natural, falta-nos a bagagem técnica que o doutor Salazar pelos vistos tem.
Além do mais, a Igreja também o aprecia. Veja lá que o bispo me disse que
até da Santa Sé lhe chegaram recados a interceder por ele!”
“Não me diga que o doutor Salazar é amigo do papa...”
A observação saiu espontaneamente da boca de Artur, não por ironia mas
com espanto, e desencadeou uma gargalhada do presidente da República.
“Às tantas é isso”, gracejou o general Carmona. Afinou a garganta e
retomou o semblante grave. “Seja como for, parece o homem de que
precisamos. Lembra-se daquela comissão para a reforma fiscal que o
doutor Salazar integrou há tempos?
Falei com os outros elementos dessa comissão e disseram-me maravilhas
dele. Que é muito correto e muito sereno, que é um conhecedor profundo
da matéria financeira e económica e que, quando se tratou de propor
medidas que prejudicavam os professores, o que significava que o
prejudicavam a ele próprio, não hesitou e pôs o interesse dos contribuintes
e do erário público à frente dos seus interesses pessoais.” O presidente
aspirou uma baforada do charuto. “Precisamos de alguém assim.
Precisamos que o doutor Salazar assuma a pasta das Finanças.” o capitão
não soube o que dizer; tudo aquilo eram assuntos que verdadeiramente não
lhe diziam respeito, pelo que não entendia os motivos pelos quais o general
lhe falava neles. teria sido para servir de orelha amiga que fora convocado
ao Palácio de Belém? Uma coisa dessas não fazia sentido, até porque
decerto o presidente tinha pessoas da sua confiança que se encarregavam
de escutar os seus desabafos.



“Se calhar o melhor seria falar com ele”, alvitrou quase a medo. “Talvez
convidá-lo a voltar ao governo, sei lá...” os lábios do general Carmona
curvaram-se num sorriso de quem não tinha vontade de se rir.
“Pensa que não o fiz já? Falei com ele, mandei o meu chefe de gabinete
falar com ele, o coronel Passos e Sousa falou duas vezes com ele. O
homem resiste. O senhor ministro da
Instrução, o engenheiro Duarte Pacheco, também recebeu ordens para ir a
Coimbra convencê-lo, mas não acredito que seja bem sucedido.”
“Ah.” o presidente da República endireitou-se na poltrona, descruzou a perna
e inclinou-se na direção do convidado.
“Daí que o tenha chamado aqui a Belém”, revelou, a voz ganhando vigor. “O
senhor capitão é o joker que tenho escondido na manga.”
Artur sacudiu a cabeça, baralhado.
“Peço desculpa, não estou a entender...”
“Sabe, senhor capitão, no meio de todas estas recusas que recebi do doutor
Salazar, lembrei-me da nossa viagenzinha de há dois anos e daquela
conversa que tivemos no carro. preciso que o senhor capitão vá igualmente
a Coimbra e me traga o homem aqui para Lisboa.”
Artur quase deu um pulo no canapé, siderado com a sugestão.
“Eu?!”

—

“É um imperativo nacional. Precisamos de uma mente brilhante com pulso
forte que domine as contas públicas. se isso não acontecer, o país está
perdido.”
“Mas, senhor presidente, há decerto milhentas pessoas muito mais bem
posicionadas para convencer o doutor salazar a...”
“Tem de ser o senhor capitão. O senhor é o meu joker, já lhe disse.”
A insistência suscitou um esgar de estranheza no visitante.
“Se me permite, senhor presidente, porquê eu? O doutor salazar mal me
conhece. Falámos duas ou três vezes, em particular nesse dia, mas não
mantivemos qualquer contacto. não exerço a menor influência sobre ele,
senhor presidente. nada de nada.” o general Carmona sorriu, desta vez com
vontade.
“Talvez esteja enganado”, disse. “Sabe, por dever de ofício tornei-me um
avaliador de homens. Acontece que naquele nosso curto passeio de carro
me apercebi por pequenos sinais de que o doutor Salazar simpatizou
consigo. Além do mais, ele deve-lhe a gentileza de um jantar, não é
verdade? sei que apreciou as iscas com puré da senhora sua esposa.
Creia-me pois que, após tanta insistência de tanta gente, a sua voz, por
pequena e insignificante que lhe pareça, poderá ser a gotinha mágica que



fará a diferença.”
“O senhor acha?”
“Tenho a certeza, capitão.”
Artur fez uma careta, pouco convencido. Avaliou o que conhecia do lente de
Coimbra e tentou pensar como ele pensaria. O que o convenceria a aceitar
o Ministério das Finanças? Uma ideia começou então a formar-se no seu
espírito, insinuando-se com força crescente. Remexeu-se no lugar e
respirou fundo.

—

“Só o poderei persuadir se vossa excelência me der um trunfo.”
“Está a pensar em quê?” o visitante hesitou. À medida que considerava a
ideia e a testava com o que sabia de Salazar e o que lhe ouvira dizer nas
poucas conversas que com ele tivera ia percebendo que era a única maneira
de ter possibilidades de êxito na missão.
“Creio ter percebido que o doutor Salazar ficou traumatizado com a sua
breve passagem pelas Finanças no efémero governo do comandante
Cabeçadas e considera que ninguém aceitará as medidas de rigor que a
hora exige e assim não poderá levar a cabo a sua missão. Sendo um
homem orgulhoso, isto significa que precisa de garantias de que não será
corrido quando as coisas apertarem.”
“Com certeza que não correrei com ele.”
“O problema, se me permite, não é vossa excelência, mas o presidente do
Ministério e os restantes ministros.”
“É o próprio presidente do Ministério que o quer no governo...”
“De livre vontade?”
A pergunta pareceu atrapalhar o chefe de estado.
“Bem... na realidade fui eu que comuniquei ao senhor presidente do
Ministério que não daria posse a um governo que não tivesse o doutor
Salazar à frente das Finanças.”
“Pois, mas o que acontecerá quando o doutor Salazar aplicar medidas de
grande rigor para endireitar as contas do estado? Continuará o presidente
do Ministério a querê-lo?
Esse é que é o problema!” o presidente da República afagou pensativamente
o farto bigode branco.
“Estou a ver”, assentiu. “Que garantias poderia eu dar-lhe?”

—

“Garanta-lhe que vossa excelência não deixará que o afastem à primeira
contrariedade e lhe dará o tempo necessário para endireitar as contas



públicas. Haverá por acaso alguma ideia de quanto tempo será preciso para
que se alcance esse objetivo?” o presidente da República remexeu-se no
seu lugar.
“Bem... os peritos da Sociedade das Nações falaram-me num mínimo de
três anos.”
“Então dê-lhe a garantia de que terá esse tempo para realizar o trabalho.
Garanta-lhe isso e... e eu garanto que o convencerei.” o anfitrião ficou um
longo momento imóvel, a ponderar a ideia. Havia de facto a convicção de
que o lente de Coimbra em Finanças e Economia Política era a pessoa certa
para o lugar e o seu interlocutor tinha razão quando dizia que para ter êxito
na missão que lhe entregava precisava de levar um argumento persuasivo.
O general Carmona vacilou um pouco mais, pesando os prós e os contras e
atormentado pela decisão, mas de repente venceu as dúvidas e o seu
semblante ganhou resolução.
“Está bem, ele que conte com essa garantia.” o rosto de Artur abriu-se num
sorriso.
“Excelente!” o presidente da República levantou-se da poltrona, dando assim
a entender que a audiência chegara ao fim, pelo que o seu convidado
também se levantou.
“Faça boa viagem, capitão.” Fez um gesto a indicar a porta. “Custe o que
custar, traga-me lá o homem. Acorrentado ou numa bandeja.”
Artur caminhou para a porta com passo incerto, ciente de que corria um
enorme risco. Como poderia ele, mero capitão de um regimento de
engenharia, convencer um dos mais distintos académicos da Universidade
de Coimbra a integrar o governo? Uma coisa dessas estava absolutamente
fora de questão. Contudo, acabara de garantir ao presidente da República
que lhe traria de Coimbra o seu novo ministro das Finanças.
“Vou fazer os possíveis, senhor presidente.” Pôs-se em sentido e fez
continência. “Às suas ordens!” o presidente da República apertou-lhe a mão
e deixou-se ficar um momento à porta, a vê-lo abalar pelos corredores com
o tenente que o fora buscar ao quartel da Pontinha.
“Se for bem sucedido”, atirou o general Carmona antes de fechar a porta do
gabinete presidencial, “estará a prestar um grande serviço à pátria.”

—

A visão dos europeus a circularem pela via pública, como aqueles homens
de tez clara com chapéu e fatos de linho e as mulheres de cabelos de ouro
com estranhos vestidos, teria em condições normais feito Bang deter-se e
ficar a contemplá-los com um misto de repúdio e fascínio; no fim de
contas não era todos os dias que se ia a Xangai e se podia ver em carne e
osso os célebres e odiados yang guizi, os diabos do ocidente, cuja presença



ali era o símbolo vivo da humilhação chinesa às mãos das grandes
potências. Aquelas circunstâncias, contudo, não eram normais.
Acabado de desembarcar na gare da grande metrópole nas margens do rio
Huangpu, o único assunto que nesse momento ocupava a mente de Bang
era a filha mais velha. Será que a conseguia salvar? Os ardinas gritavam
aos sete ventos as notícias do dia. Uns berravam “documentos da
embaixada soviética mostram que Moscovo controla os comunistas
chineses!”, outros gritavam “sindicatos comunistas preparam nova greve
geral!”, um deles dizia mesmo “perigo vermelho ameaça a China!” muita
gente comprava os jornais para ler pormenores do escândalo dos
documentos apreendidos em Pequim, ou notícias sobre as ações laborais
que por esses dias se multiplicavam na cidade, ou ainda sobre a ameaça
subversiva comunista que pendia sobre a China, mas Bang nada quis saber
do que se passava em redor. Apenas a filha lhe interessava. meteu-se num
riquexó e indicou ao cule a morada referida no papel que segurava nas
mãos como se fosse a coisa mais preciosa que alguma vez possuíra. Foi
observando distraidamente as fachadas da Concessão Internacional
enquanto o cule corria pelas ruas a puxar o riquexó. Havia polícias sikbs de
turbante e soldados ingleses por toda a parte; o ambiente parecia
efervescente.
“O que se passa aqui?”, perguntou na direção do cule.
“Aconteceu alguma coisa?”
“Demasiados problemas”, foi a resposta do homem do riquexó, sem parar
de correr. “Se houver confusão, senhor, é melhor ir para a área do Japão. É
mais seguro.”
“Que problemas?”
“Comunistas.”
“O que fizeram eles?”
“Greves. Protestos. Está difícil, senhor. Dizem que as pessoas deixam de ter
as suas próprias coisas e que o que pertence a um pertence a todos.
Chamam a isso comunar. toda a gente tem medo. Parece que até querem
comunar as mulheres.”
“Hã?”
“É o que consta, senhor. Apareceu no jornal que organizaram em Hankou
uma procissão de mulheres nuas, os corpos brancos como a neve e os
peitos perfeitos. As mulheres deixam de ser de um homem e passam a ser
de todos. Ayah, muita
 gente ficou nervosa com isso. Então agora a minha mulher e as minhas
filhas pertencem a todos? Muita gente está a...” nesse instante, e depois de
meter por um desvio para evitar uma manifestação de trabalhadores
chineses, o cule atrapalhou-se na manobra e quase atropelou um homem



que atravessava a rua com a cabeça mergulhada num jornal.
“Bloody chink!”, vociferou o transeunte. “Eu ensino-te a meteres-te com um
branco, seu macaco amarelo!”
Era um yang guizi. O ocidental, evidentemente um inglês, ergueu a bengala
e bateu duas vezes na cabeça do cule.
“Solly, mister!”, desculpou-se o condutor do veículo em inglês pidgin,
fazendo vénias sucessivas. “Solly!” vendo que as vénias não aplacavam a
ira do yang guizi, o chinês arrancou em corrida, puxando o riquexó com
força, e escapou-se dali o mais depressa que pôde. Sentado no banco, Bang
abandonara por instantes a filha nos seus pensamentos, tão espantado ficou
com a cena que acabava de presenciar. Dizia-se que os maus tratos de
chineses pelos
yang guizi eram diários em Xangai, mas uma coisa era ouvir dizer e outra
ver. Tudo aquilo, pensou com um amargo sentimento de revolta a remoer-
lhe o coração, resultava dos tratados iníquos a que a China havia sido
submetida. Não estabeleciam esses tratados que os estrangeiros não
podiam ser sujeitos à justiça chinesa, mesmo quando cometiam crimes no
interior da China? Essa cláusula dos tratados iníquos conferia-lhes
impunidade total e estava na origem daqueles comportamentos inaceitáveis.
Ah, quando acabaria a humilhação?
“Chegámos, senhor.” o anúncio do cule forçou o visitante a regressar ao
presente. Bang apercebeu-se de que o veículo se imobilizara e que se
encontrava já no seu destino, a marginal da Concessão Francesa. Apeou-se
e, depois de pagar ao homem do riquexó, começou a percorrer à beira-rio o
quai de France, indiferente ao intenso tráfego fluvial que formigava nas
águas castanhas do Huangpu.
Avistou um grande junco ancorado diante da torre dos sinais pertencente ao
Observatório Siccawei e foi direito a ele. Verificou o nome pintado no
casco. O Lótus Escarlate.
Conferia com as indicações que recebera. Ciente de que chegara ao seu
destino, dirigiu-se à prancha de acesso e viu o caminho intercetado por dois
chineses vestidos à ocidental, com coronhas de pistolas a espreitarem do
interior dos casacos.
“Tenho um encontro marcado com o tenente Su Tong”, anunciou o recém-
chegado. “Chamo-me Yang Bang e acabei de chegar de Changsha
especialmente para falar com ele sobre um assunto urgente. O senhor
tenente está à minha espera.” um dos homens tomou nota do nome dele e,
fazendo-lhe sinal de que aguardasse, desapareceu no interior do junco.
quando o guarda à paisana momentos mais tarde regressou e o chamou,
Bang cruzou a prancha e entrou na embarcação.
Foi conduzido por uma porta e, sempre atrás do homem que o guiava,



meteu pelo interior do junco e desceu umas escadas até desembocar num
compartimento onde um vulto sentado à esquina fumava um cigarro.
“Yang Bang!”, saudou-o. “Seja bem-vindo!” o fato e gravata eram
inesperados, pois antes vira aquele indivíduo vestido com a farda cinzenta
do Exército Nacional revolucionário. As roupas ocidentais faziam-no de certo
modo diferente, embora o rosto se mantivesse o mesmo.
“Tenente Su Tong!”, dirigiu-se-lhe ao reconhecê-lo, curvando-se numa vénia
respeitosa. “Nem sabe como me alegro de o ver de boa saúde.”

—

“Sente-se, sente-se!”, convidou o oficial nacionalista. “Quer tomar alguma
coisa?”
“Apenas um chá.” uma amah apareceu de imediato com um copo de chá
quente e o recém-chegado instalou-se ao lado do anfitrião.
“Fiquei muito preocupado com o seu telegrama”, disse o tenente Su Tong,
libertando um bafo de fumo. “A menina em questão é aquela sua filha de
olhos azuis?”
“Essa mesmo, senhor tenente.”
“Ah, encantadora. Conte-me lá o que se passa com ela.”
A simples referência a Lian-hua premiu um botão emocional no peito de
Bang. Ainda antes de responder sentiu os olhos humedecerem e a voz
embargar-se, mas o oficial diante dele constituía a sua grande esperança
pelo que respirou fundo e esforçou-se por se controlar.
“A minha menina foi raptada por homens ligados ao Exército Nacional
Revolucionário”, anunciou, a voz embargada.
“Sem a sua ajuda, não tenho maneira de a recuperar.” o recém-chegado
relatou os acontecimentos ocorridos na aldeia vizinha de Duiduishan e o
anfitrião escutou-o com impassibilidade, fazendo apenas uma verificação
quando Bang mencionou o nome do quadro ligado ao Exército Nacional
revolucionário que levara Lian-hua. Quando o relato ficou concluído,
esmagou a ponta do cigarro no cinzeiro depositado ao lado da sua cadeira.
“Contactei o tipo do Partido Comunista Chinês aqui em
Xangai”, disse. “Trata-se de um camarada meu da Academia de Whampoa,
um fulano chamado Zhou En-lai, que está a ganhar algum destaque, não sei
se já ouviu falar dele.
Disse-me que esse Mao Tse-tung que levou a sua filha é um sujeito que
conta com a proteção de figuras importantes do

—

Kuomintang.” Baixou a voz. “O próprio Wang Jing-wei, ao que parece.”



Bang arregalou os olhos, estupefacto.
“O quê?” o espanto era legítimo, pois Wang Jing-wei era de longe o mais
famoso político chinês. Tratava-se, nem mais nem menos, do herdeiro
natural do fundador da república chinesa, Sun Yat-sen, e apenas o apoio do
exército ao general
Chiang Kai-shek impedia que Wang, com todo o prestígio que adquirira pela
sua oposição aos Qing nos últimos anos da dinastia, se tornasse o líder
incontestável da China.
“A proteção de que esse Mao goza dentro do Kuomintang é de facto muito
poderosa”, sublinhou o oficial. “Acontece que o tipo acabou de enviar de
Hunan um relatório a defender a perseguição e a matança dos proprietários
de terras.
Anda tudo muito espantado com o conteúdo desse relatório, incluindo o
próprio Wang Jing-wei, pois estamos a descobrir que foram colocados os
bandidos da pior espécie a chefiar as associações de camponeses. O
próprio Mao reconhece que são pi-zu, a ralé da sociedade, e pelos vistos
essa gente tem-se dedicado a uma série de desmandos.”
“Sim, foi o que vi na aldeia ao lado de Duiduishan. torturaram à nossa
frente um proprietário nosso amigo, cortaram-lhe uma orelha e os tendões
de um tornozelo, e depois mataram-no com um suo-biao. O meu pai apenas
escapou porque felizmente eu tinha comigo o meu cartão do Kuomintang.
Como é possível que uma grande figura como o honorável Wang Jing-wei dê
cobertura a um bandido dessa espécie?”
“É embaraçoso, de facto”, anuiu o tenente Su Tong. “Mas, por favor,
compreenda. Nós no Kuomintang, incluindo Wang
Jing-wei, só agora nos estamos a aperceber da verdadeira dimensão do que
se passa.” Pegou num jornal pousado na mesinha ao lado, uma edição
recente do Min Pao, o periódico de Hunan afeto ao Kuomintang. “Olhe para
isto! o Min Pao está agora repleto de histórias de pessoas que as
associações de camponeses andam a executar a torto e a direito. É
incrível!”
“Foi o que vi.”
“Não é só o seu caso, Yang Bang. Veja o que se passou com Hsiu Chen, o
anterior comandante da guarnição de
Changsha.”
“Não é esse que é todo das esquerdas?”
“Era, Yang Bang. Era. O Hsiu Chen passava a vida a cantar loas aos
comunistas e a defender a revolução. Até ao dia em que foi visitar a
família em Yochow e o informaram de que o sogro tinha sido amarrado
com um chapéu de burro na cabeça e exibido e humilhado por toda a
povoação pelos bandidos da associação de camponeses que ele próprio



tanto elogiava. O homem ia tendo uma apoplexia. Como deve imaginar, toda
esta situação está a criar fortes tensões entre nós e o Partido Comunista.
Muitos dos nossos oficiais, que são de Hunan e têm origem em famílias
rurais, começaram a descobrir que os seus familiares foram mortos ou
andam a ser maltratados pelas associações de camponeses que nós
próprios instituímos. Isso está a gerar imensos problemas internos, como
deve calcular.”
“Vocês têm boa solução: ponham esse Mao na ordem.”
“É mais fácil de dizer que de fazer. Zhou En-lai contou-me que o próprio
presidente do Partido Comunista Chinês, o professor Chen, mandou parar as
matanças, mas que o Mao defende as ações das associações de
camponeses, alegando que fazem parte da luta de classes e do processo
revolucionário e mais não sei quê, e pelos vistos ninguém tem mão nele.”

—

“E o honorável Wang Jing-wei?”
“Terá, ele também, de lidar com o problema. Andou a proteger e a
promover este Mao e agora tem esta chatice nas mãos. Wang já anda a
dizer que isto foi tudo uma idiotice, que as associações de camponeses
foram um erro sem precedentes e mais não sei quê. O problema é que ele
contribuiu para esta situação...”
“Pois, mas no meio de tudo isso está a minha filha, senhor tenente. Ela não
tem culpa nenhuma dessas confusões. Como a poderemos libertar?” o
tenente Su Tong tirou um maço do bolso e extraiu um cigarro, que acendeu
com um fósforo. Largou uma baforada arroxeada e voltou a encarar o
visitante, ciente de que o que tinha para dizer não era agradável.
“Não sei o que possamos fazer por ela...” não se tratava de uma resposta
aceitável para Bang.
“Os comunistas que deem ordem a esse Mao para libertar a minha menina,
ora essa! Ou o honorável Wang Jing-wei que o faça.”
“Não é assim tão simples, receio bem.”
“Porque não? Basta o senhor tenente falar com esse seu camarada
comunista de Whampoa, o tal Zhou En-lai que pelos vistos é muito influente
dentro do Partido Comunista, e ele que dê a ordem ao Mao. Ou o honorável
Wang Jing-wei que lhe escreva essa ordem. Não importa quem dê a ordem,
o que importa é que ela seja dada! Eu próprio levarei o envelope ao Mao se
não tiverem correio. Quero é a minha lian-hua de volta!” o oficial do
Exército Nacional Revolucionário parecia embaraçado. Ajeitou o cabelo e
desviou os olhos para a janela, mirando as sampanas que deslizavam pelo
Huangpu como se elas transportassem a resposta ao pedido. Nessa altura
ouviram-se passos de alguém a descer as escadas do junco e um dos



guardas espreitou pela porta do compartimento.
“Está aqui o Orelhudo Du, meu tenente.” o olhar de Su Tong desviou-se para
o seu visitante, como se lhe indicasse que precisava de privacidade para
receber a pessoa que acabara de lhe ser anunciada. Bang percebeu a
mensagem e levantou-se de pronto.
“Eu... eu espero lá fora.” o oficial aquiesceu, mas após uma hesitação
agarrou-lhe o braço com firmeza e travou-o.
“Espere!”, disse. “Se prometer manter a confidencialidade, talvez fosse útil
assistir a esta conversa.”
“Útil? Em quê?” o tenente Su Tong indicou-lhe o lugar de onde se levantara,
convidando-o a voltar a sentar-se.
“Perceberá melhor as nossas dificuldades em relação à sua filha.” o som
dos passos cadenciados a descerem as escadas anunciou a estranha figura
que momentos depois apareceu no compartimento onde se encontravam. Du
Yuecheng era um homem magro, de túnica azul manchada com nódoas de
gordura. Calçava chinelos e tinha uma cabeça em formato de ovo onde se
destacavam duas grandes orelhas, evidentemente na origem da sua alcunha,
e uns olhos negros e impenetráveis.
Depois de trocarem cumprimentos e algumas amabilidades de
circunstância, entraram no assunto.
“O general Carne de Cão tem as suas forças a postos”, anunciou o recém-
chegado, referindo-se à alcunha do célebre general Zhang Zongchang, o
senhor da guerra que nesse momento controlava a parte chinesa de Xangai.
“Dispõe até de um comboio blindado operado por mercenários russos.”

—

“Não estamos preocupados com o general Carne de Cão”, retorquiu o
homem do Kuomintang com um gesto displicente. “Quando a hora chegar, o
general Chiang Kai-shek suborná-lo-á. Se isso não funcionar, o nosso
exército fará o seu trabalho.” Fungou, preparando-se para entrar na questão
que verdadeiramente o apoquentava. “O que nos preocupa são mesmo os
vermelhos.”
A referência aos comunistas extraiu uma expressão conhecedora ao
Orelhudo Du.
“Pois, aí poderá de facto haver um problema”, reconheceu o gangster. “Os
sindicatos vermelhos estão a planear uma nova greve geral para quando as
vossas forças chegarem aos arredores de Xangai. Convém ter presente que
a recente greve geral, convocada e dirigida pelos comunistas à custa de
impiedosos pistoleiros de uniforme negro, e apesar de ter sido reprimida
pelo general Carne de Cão, envolveu cem mil pessoas.” o tenente ponderou
o número.



“É muita gente. Estão do nosso lado?” o visitante fez um gesto vago com
as mãos, revelando dedos longos como garras e acastanhados pelo ópio.
“Quem sabe? A ideia dos vermelhos é usarem os sindicatos como uma
quinta coluna de apoio ao vosso exército, mas tenho indicações de que eles
pretendem aproveitar a vossa chegada para desencadear a revolução do
proletariado e transformar Xangai num soviete comunista. Parece que a
teoria comunista diz que a revolução começa no operariado urbano e, se
formos a ver bem, é aqui nesta cidade que está o coração industrial da
China, não é verdade? portanto suspeito que a coisa poderá em breve ficar
fora de controlo.” su Tong fitou o seu visitante com intensidade.

—

“Que garantias temos nós de que o Gangue Verde não se alia aos
comunistas?”
A pergunta arrancou de Du Yuesheng, aliás Orelhudo Du, um sorriso sem
humor.
“Sei que o vosso general tem falado com o Huang Verruguento.” tratava-se
de uma referência ao líder histórico do Gangue verde.
“Há dez anos que esses contactos decorrem. Porquê?”
“Não sei se vocês já perceberam, mas quem manda agora no Gangue Verde
sou eu.”
“É por isso que estou aqui a falar consigo. O negócio que o general Chiang
Kai-shek há muito tempo propôs ao
Huang Verruguento é o mesmo que lhe propõe a si. Você ajuda-o, ele 
ajudá-lo-á.”
“O que nos oferece o vosso general?”
“O Gangue Verde nunca será incomodado pelo Kuomintang. Vocês poderão
continuar no negócio do ópio e das meninas sem que ninguém levante um
dedo. Mais ainda, ser-vos-á facilitada a entrada em áreas legítimas da
atividade de negócios e iremos pressionar as autoridades da Concessão
Internacional e da Concessão Francesa para que vos permitam abrir casas
de jogo e de raparigas singsong.”
“Queremos também vender narcóticos na Concessão Internacional.”
“Hmm... não posso garantir nada, a não ser que iremos tratar do assunto
com os yang guizi. Talvez eles aceitem.” o Orelhudo Du assentiu.
“Bem, parece que muitos ocidentais andam cheios de medo de ser
assassinados pelos próprios empregados. E ouvi um missionário americano
dizer que o maior perigo é a loucura do comunismo tomar conta da China e
fazer-se ao mar para chegar à América.”
“Sim, estão de tal modo assustados com a possibilidade de a China se
tornar um satélite da Rússia que, acredito eu, poderão autorizar o que quer



que seja se for esse o preço a pagar para se verem livres dos vermelhos.
Portanto, acho que os yang guizi poderão deixar-vos vender ópio na
Concessão Internacional em troca do ataque do Gangue Verde aos
comunistas.” o gangster massajou o queixo; parecia evidente que a proposta
lhe agradava.
“O que quer o general Chiang Kai-shek como pagamento de tantas
benesses?”
“Deseja que vocês sejam uma espécie de mão invisível do Kuomintang,
exercendo pressão sobre os capitalistas de
Xangai para que financiem o partido. Eles agora deram em segredo três
milhões de dólares para que os comunistas sejam escorraçados. Depois de
despacharmos os vermelhos, é preciso que os homens de negócios
continuem a pagar. Serão vocês a apertá-los.”
“Em que tipo de pressão está a pensar?”
“Oh, o costume. Quem se recusar a dar dinheiro ao Kuomintang leva umas
estaladas ou é raptado ou fica sem os dedos... enfim, o que for preciso. A
China tem de ser unificada e para isso é necessário dinheiro. Criar e
manter um exército é caro, como deve calcular. Se para o financiar
tivermos de recorrer a ações pouco ortodoxas junto dos capitalistas de
Xangai... os fins justificam os meios, não é verdade? O importante é pôr os
milionários a financiarem a revolução nacional. Digamos que é um imposto
que lhes cobramos.”
“Vocês querem, pois, que sejamos o vosso músculo invisível junto dos
milionários.”

—

“E não só. Esse vosso músculo começa por ser necessário para suprimir os
comunistas aqui em Xangai. Sendo esta a capital financeira e industrial da
China, está fora de questão deixar que os vermelhos a controlem. Uma vez
que o Gangue Verde conhece a cidade muito melhor que o nosso exército,
faz sentido que sejam vocês a enfrentá-los nestas ruas.” os lábios finos do
visitante mantiveram o sorriso enigmático.
“Oiça, tenente, para que isso seja feito quero a garantia de que esse acordo
é para valer.”
“Tem a garantia.”
“Quero-a dada a mim pelo próprio general Chiang Kai-shek. Em pessoa, se
não se importa.”
“Ele virá aqui a Xangai e encontrar-se-á consigo, fique descansado.” o
gangster encarou-o de olhos semicerrados, desconfiado.
“O general tem mesmo poderes? E que, segundo consta por aí, a chefia do
Kuomintang emitiu uma ordem interna secreta para que ele seja detido.



Parece que Wang Jing-wei anda a mexer uns cordelinhos contra o general...”
A afirmação pareceu deixar o tenente Su Tong embaraçado.
“Pois... enfim, há de facto uns problemas internos. Nada de preocupante.”
“Que problemas?”
“Existe com efeito no partido quem ache que o general se pode transformar
num ditador. Para afastar esses receios, ele próprio pediu a Wang Jing-wei
que assuma a chefia do
Kuomintang. O general ficará assim apenas encarregado do
Exército Nacional Revolucionário.” o Orelhudo Du passou os dedos
acastanhados pelos lábios.
“Hmm... não sei se isso me agrada.”

—

“O seu acordo é com o general, não com o Kuomintang nem com Wang
Jing-wei. Cumpra a sua parte e ele cumprirá a dele, entendeu?”
“E se o general for afastado? Quem cumprirá o acordo feito connosco?”
“Se algum político, seja ele Wang Jing-wei seja outro qualquer, tiver sucesso
nas intrigas para prender o general, os oficiais do Exército Nacional
Revolucionário paralisarão. o general Chiang Kai-shek foi o nosso líder em
Whampoa.
Foi ele que nos formou e só a ele obedeceremos. Se Wang ainda não
entendeu isso, em breve vai entender.”
“Pois, esse problema é entre vocês. Mas... e nós? Se o general for preso, ou
simplesmente afastado, quem cumprirá este acordo feito connosco?” o
tenente Su Tong inclinou-se para a frente.
“Oiça, Du. O nosso financiador é Moscovo, mas o que vamos fazer terá
como resultado inevitável o fim da ajuda russa ao Kuomintang. Isso
significa que, quando atacarmos os comunistas, a principal fonte de
financiamento do partido secará. O Kuomintang passará a viver sobretudo
do tributo dos milionários de Xangai, percebe? Ora os capitalistas só
pagarão se forem espremidos por vocês. Se o general Chiang
Kai-shek for demitido ou até preso, basta-vos parar de espremer os
capitalistas e o dinheiro deixará de jorrar para o Kuomintang. Sem esse
dinheiro, o partido não se aguentará. Essa é a sua garantia.” Estreitou as
pálpebras, para sublinhar a ideia.
“Está a entender o que lhe estou a dizer? Com o apoio dos oficiais do
exército e o financiamento dos capitalistas de Xangai pressionados pelo
Gangue Verde, o general Chiang Kai-shek ficará numa posição inexpugnável.
Não haverá hipóteses de lhe porem a mão em cima, sob pena de
paralisarem o partido e o exército. Assim sendo, vocês não têm de se
preocupar.”



—

Depois de uma nova hesitação, o chefe do Gangue Verde acabou por anuir;
as condições eram demasiado tentadoras para que as ignorasse e a posição
do general parecia-lhe de facto suficientemente forte. Valia a pena o risco.
Além do mais, que alternativa lhe restava? Poderia alguma vez arriscar-se
a ficar nas mãos dos comunistas?
“Muito bem. Então vou pôr a minha Associação de Progresso Mutual da
China a lidar com os comunistas.” o tenente Su Tong fez uma careta.
“Uma associação mutual? Não me parece que uma mera mutual os vá
intimidar.”
“Não se deixe enganar pelo nome”, esclareceu o Orelhudo
Du. “A mutual é a milícia do Gangue Verde e está armada até aos dentes.
Sabe, o cônsul francês anda de tal modo aterrorizado com a possibilidade
de os comunistas tomarem conta de Xangai que aceitou proteger-nos.
Passou-nos até meio milhar de armas para as mãos. Também o Conselho
municipal da Concessão Internacional está assustado e deu-nos autorização
para circularmos livremente pela cidade para enfrentar os vermelhos.”
“Ah, excelente!” Esfregou as mãos, satisfeito. “Quando planeia lançar a
operação?”
“Quando vocês nos derem a luz verde, claro.” Fixou o interlocutor com
intensidade, para tirar as dúvidas. “De certeza que o Kuomintang vai
mesmo pôr fim à frente unida com os comunistas?”
“Não temos alternativa. Os vermelhos andam a fomentar problemas na
província, fazendo expropriações ilegais e matando agricultores que tenham
terras.” Indicou Bang, que assistia em silêncio à conversa. “Ainda há dias
raptaram a filha deste meu amigo, veja lá. Os nossos oficiais, muitos dos
quais são de Hunan, estão fartos disso. Por outro lado, os documentos
agora apreendidos na embaixada soviética em Pequim mostram que o
Partido Comunista Chinês está totalmente controlado pelos russos e que
Moscovo anda a conspirar para meter comunistas nas posições chave da
governação, traindo assim o Kuomintang. Não andamos a fazer esta
revolução para servir os interesses estrangeiros, não lhe parece? As
potências ocidentais estão em pânico com a possibilidade de a China se
tornar um satélite do comunismo russo. Temos de acalmar os yang guizi,
que são poderosos e nos podem trazer sérios problemas, e só o
conseguiremos fazer se nos dissociarmos dos bolcheviques. Além do mais,
parece que o Comintern se encontra por detrás das manobras no
Kuomintang para deter o general Chiang Kai-shek. Os oficiais do Exército
Nacional revolucionário, insisto, foram formados pelo general Chiang
Kai-shek na Academia de Whampoa e, como é bom de ver, não aceitam



uma situação dessas. O general está a par destas tramoias todas e
também da miséria que os vermelhos andam a espalhar pelo país. Não só
os comunistas estão a aterrorizar os proprietários de terras de Hunan como
pelos vistos os piquetes vermelhos tomaram conta de Hankou e correm
pelas ruas de baioneta a perseguir os homens de negócios, paralisando a
economia da cidade. É uma desgraça. O general decidiu que chegou a hora
de acabar com os comunistas antes que eles acabem connosco.”
“É para isso que vocês precisam do Gangue Verde.”
“Nem mais.” Apontou para o interlocutor. “Os seus homens que deem cabo
dessa gente, ouviu? Temos de os exterminar.”
“A todos?”
“A todos.” Alçou uma sobrancelha. “À exceção do Zhou
En-lai. Foi meu camarada em Whampoa. Além disso, o general Chiang Kai-
shek teve-o como aluno e nutre por ele elevada estima. A esse poupem-no.
Aos outros... já sabem.”
 o Orelhudo Du levantou-se, dando a reunião por terminada.
“Conte connosco.”
Depois de o chefe do Gangue Verde se despedir e abandonar o
compartimento para sair do junco, Bang quebrou por fim o seu mutismo. A
conversa que acabara de testemunhar deixara-o estupefacto. Era assim que
se fazia política? Os políticos conspiravam uns contra os outros e
negociavam com gangsters? E, mais importante ainda, preparavam-se para
se matarem uns aos outros?
“Ayah! O Kuomintang vai mesmo atacar os comunistas?” o tenente Su Tong
levou alguns momentos a responder. Foi à estante buscar uma garrafa de
aguardente chinesa e encheu um copo em silêncio. Engoliu-o de uma
assentada e quando o pousou tinha os olhos marejados pelas lágrimas
libertadas pelo ardor intenso do álcool.
“Percebe agora porque nada podemos fazer pela sua filha?”
A ida a Coimbra deu a Artur o pretexto para uma muito ansiada pausa das
constantes exigências da mulher. Catarina não se conformava por não ter
ainda engravidado e, depois de consultar diferentes médicos e até
curandeiros, ia aparecendo com novos xaropes, loções, mezinhas e óleos
supostamente estimulantes da fertilidade. Logo que os usava, sempre a
garantir “agora é que vai resultar”, perdia o apropriado pudor que se
esperava das mulheres de idónea condição e intimava o marido a deitar
“mãos à obra”, ordenando-lhe que lhe fizesse o tão desejado filho. A tarefa
recaía sobre Artur quase todos os dias, o que o deixava à beira da
exaustão, porque, como ele fazia questão de lembrar, “um homem não é de
ferro”, pelo que a missão que lhe foi entregue pelo presidente da república
não podia ter vindo em melhor hora.



A viagem de comboio para Coimbra levou metade do dia. quando Artur
chegou à universidade, dirigiu-se à Faculdade de Direito e perguntou pelo
doutor Oliveira Salazar.
“Olhe, vai mesmo ali ao fundo, vê?”, apontou um funcionário da faculdade.
“Deve vir de uma aula de Economia política e encontrou o padre Cerejeira.”
Apanhou-o junto à Porta Férrea na companhia do pároco. Vinham os dois a
caminhar lado a lado, o padre de sotaina e o professor de fato azul-escuro
com as calças ligeiramente curtas a deixarem ver as meias brancas e
botas que calçava como um eclesiástico. Iam ambos tão embrenhados na
conversa que nem repararam no recém-chegado.
“... de maneira que não sei o que faça com este convite do engenheiro
Duarte Pacheco”, confidenciava Salazar. “Ele pediu-me que pusesse em
ordem as finanças do estado e disse-me que, se eu não aceitasse, seriam
obrigados a devolver o poder aos políticos. Esta noite até tive dificuldade
em dormir.”
“Então aceita, António.”
“Mas... e se a coisa corre mal? Estou eu aqui tão bem e se aceitasse o
convite teria de abandonar a minha cátedra de professor, uma perspectiva
que muito me entristece. Além do mais, Manuel, é bom não esquecer que
há um perigoso intervalo a separar o homem de pensamento do homem de
ação.” o padre Cerejeira deteve-se e fitou-o como se o escrutinasse.
“Não me digas que estás com medo ...”
“Estou, estou com medo”, reconheceu Salazar com um movimento enfático
da cabeça. “Imagina que não consigo pôr em ordem as contas do estado. Já
viste a vergonha que seria? Como poderia encarar os meus alunos?” o
amigo deitou-lhe a mão sobre o ombro e recomeçaram a andar.
“Não te apoquentes, estou certo de que se aceitares vais pôr o país como
manda o figurino.”

—

“Não tenho tanta certeza disso”, exclamou. “Queres que eu vá sozinho
deitar-me ao poço?”
“Não se trata disso, António. A situação política agora está estabilizada, já
não é a confusão que era logo a seguir ao 28 de maio, e existem condições
para trabalhar.”
Adocicou a voz para lhe tocar ao sentimento. “Além do mais, não te
esqueças do que te disse a tua defunta mãe: aceita, meu filho, se te
chamam é porque precisam de ti.” o professor hesitou, como se
reconsiderasse o caso.
“E verdade que sinto em mim certa capacidade de comando...”
A observação arrancou uma gargalhada do padre Cerejeira.



“Ainda me lembro de há uns anos me teres contado que a tua vocação era
ser o primeiro-ministro de um rei absoluto. não foi o padre Matteo que
ainda no outro dia te disse que por detrás dessa frieza há uma ambição
insaciável?” Fez um esforço de memória. “O que te chamou ele? Um... um
vulcão de ambições, não foi?” o professor não respondeu porque nesse
instante viu e reconheceu o oficial que se aproximara deles. Virou-se para o
amigo e despediu-se prontamente.
“Ó Manuel, depois falamos”, disse, antes de se voltar para Artur e tirar o
chapéu e estender a mão para o cumprimentar. “Meu caro capitão! Por
aqui?”
Apertaram as mãos.
“Como está, senhor doutor?”
“Ocupado, senhor capitão. Isto está pavoroso.” o capitão olhou em várias
direções.
“Haverá por aí algum sítio recatado onde lhe possa dar uma palavrinha,
senhor doutor?”
 o académico voltou a assentar o chapéu na cabeça e acenou com a mão,
convidando-o a segui-lo para o edifício principal.
“Ande, venha daí.” o gabinete do professor Salazar era um espaço apertado
com decoracão espartana. Havia um crucifixo pregado na parede e livros
cuidadosamente arrumados em estantes. Algumas fotografias encontravam-
se pousadas um pouco por toda a parte e a secretária estava num aprumo,
com exceção de um exemplar de O Século deitado sobre uma cadeira e que
assim conferia um certo ar desconchavado ao espaço. O académico
precipitou-se sobre o jornal e tirou-o dali.
“Não suporto a desordem.”
Enquanto o anfitrião arrumava o matutino de Lisboa num canto da
secretária, dando a ideia de ser uma pessoa organizada, Artur aproximou-se
das fotografias e analisou-as. um dos clichés mostrava um casal idoso. As
semelhanças fisionómicas do distinto académico com a senhora retratada
indicavam tratar-se dos pais. Outra fotografia apresentava uma fileira de
raparigas sorridentes a enquadrarem um rapazola de ar melancólico,
evidentemente o anfitrião quando adolescente, o que sugeria que as moças
eram familiares, provavelmente irmãs.
“Então a que devo o prazer da sua visita, meu caro?”, questionou Salazar
logo que se deu por satisfeito com o aprumo do gabinete. “Não me diga que
se transferiu para o regimento aqui de Coimbra...”
“Na verdade vim especificamente para falar com o senhor doutor.” o
professor arrebitou uma sobrancelha e cravou no visitante o olhar
perscrutador.



—

“Comigo?”
“Sou emissário do senhor presidente da República.”
A fisionomia do lente da Universidade de Coimbra alterou-se. Os lábios
finos contraíram-se e o olhar adquiriu profundidade. Era um homem arguto
e tornou-se evidente que já percebera tudo.
“Ah”, limitou-se a exclamar. Indicou uma cadeira ao visitante e ele próprio
instalou-se atrás da secretária. “Então conte lá o que me deseja sua
excelência.”
Artur soltou uma gargalhada, quase divertido com a forma como o seu
interlocutor fingia nada ter ainda entendido, e sentou-se.
“Calculo que já saiba das novidades”, disse. “O aval da sociedade das
Nações ao empréstimo internacional que o governo pediu foi recusado.”
“Bem sei, bem sei.” Fez um gesto a indicar o exemplar de O Século que
arrumara num canto da secretária. “Diz ali que o senhor ministro das
Finanças foi recebido em ombros na gare em Lisboa pelo seu gesto
patriótico de ter recusado as condições de ignomínia impostas para o aval.”
Riu-se com sarcasmo. “Já viu isto, capitão? Os incompetentes são
aclamados como heróis! Mas quando a poeira assentar e o país perceber
que está falido, quando não houver dinheiro nem para pagar os salários, o
que dirá o senhor ministro aos funcionários públicos? Que almocem
patriotismo?”
“A situação é realmente muito delicada.”
“Eu bem avisei! O senhor ministro das Finanças adotou uma política de
fomento com base no financiamento público que se revelou absolutamente
desastrosa. A inflação disparou e a economia não arrancou coisa nenhuma.
O senhor viu como eles usaram critérios duvidosos para desbaratar mais
de cem mil contos do erário público só para satisfazerem uns grupozecos
que os pressionavam à cata de dinheiro?”
Esboçou um semblante exasperado. “Ah, tanta incompetência, valha-me
Deus!”
“Eu li os artigos do senhor doutor no Novidades. E o general Carmona
também, devo acrescentar. Aliás, o senhor presidente da República ficou tão
bem impressionado com a sua análise que insiste muito que o senhor
doutor assuma a pasta das Finanças. É do superior interesse nacional que o
faça.”
O professor Salazar desviou os olhos para lá da janela, perdendo-os no mar
de telhados cor de tijolo que se espraiava pelas encostas do monte até
beijar as margens cintilantes do mondego.
“Pois... a pasta das Finanças.” Respirou fundo. “Sabe, andamos a pedir



dinheiro como quem mendiga esmolas quando o que devíamos fazer era
solicitar empréstimos como quem propõe negócios. Ninguém respeita um
país que está sempre de mão estendida a pedinchar.” Fitou Artur. “Antes de
se terem pedido os doze milhões de libras à banca de Londres e o aval à
Sociedade das Nações devia-se ter alcançado o equilíbrio orçamental. Isso
daria credibilidade ao pedido e poupar-nos-ia esta humilhação. Mas assim ...”
“Tem toda a razão, e é justamente por isso que o senhor doutor é tão
necessário no Ministério das Finanças.” o académico fez uma careta.
“Olhe, ainda ontem cá veio o engenheiro Duarte Pacheco tentar convencer-
me. Fiquei de lhe dar a resposta hoje, mas receio que sua excelência o
senhor presidente da República já a conheça.”
“A resposta que ele tem é um não. Mas a minha missão é arrancar-lhe o
sim. Não sairei daqui enquanto não mo der.” o professor Salazar indicou com
o polegar a porta do gabinete.
“Então é melhor ir buscar a sua tenda e acampar ali à porta”, disse com um
toque de acidez agreste na voz. “Previno-o de que irá viver o resto da sua
vida aqui em Coimbra.”
Esta resposta fez Artur perceber que tinha cometido um erro; o interlocutor
não reagia bem a posições de força nem a ultimatos. Intuiu até nele uma
certa predisposição mal escondida para o autoritarismo, o que, para sua
surpresa, não lhe agradou inteiramente; era de facto mais fácil exercer a
autoridade do que ser dela objeto.
De imediato se recompôs, porém, racionalizando a questão e pensando que,
nas circunstâncias em que o país se encontrava, o autoritarismo não era
um defeito mas uma virtude. podia não ser encantador quando se estava na
presença dele, é certo, mas considerando os tempos que se viviam teria
com certeza a sua utilidade. Reconsiderou a tática. Se queria dar a volta ao
interlocutor, teria de o enredar numa malha de argumentação convincente.
Isso e alguma lisonja distribuída com subtileza, raciocinou, poderia fazer o
truque.
“Mas por que razão se recusa o senhor doutor a servir o seu país?” o
anfitrião esboçou um semblante escandalizado.
“Não me recuso a tal coisa!”
“Com certeza que recusa”, retorquiu com firmeza. “Pois se o senhor doutor
é a pessoa mais qualificada que a nação produziu para desempenhar esta
superior tarefa e se portugal precisa de si para controlar as contas públicas
e o senhor doutor se recusa a assumir essas responsabilidades, então é
porque não quer servir o país.” Inclinou a cabeça, tornando-se quase
intimista. “Pelo menos é isso o que os seus detratores insinuam. Mas eu,
confesso, não acredito. tem de haver motivos muito fortes e de muito peso
para o senhor doutor mostrar tanta relutância em aceitar o cargo.”



Esta última frase fora deliberadamente introduzida para permitir a Salazar
uma escapatória honrosa, o que o académico aproveitou.
“É com efeito o caso.”
Artur manteve o tom intimista, quase de confidente.
“Não quer partilhar as suas dúvidas comigo?”, perguntou num registo macio,
não esquecendo a conversa que minutos antes surpreendera quando ouvira o
seu interlocutor dizer que sentia nele uma certa vontade de comando.
“Pressinto que, bem lá no fundo, o senhor doutor deseja assumir esta
missão sagrada. O seu sentido de dever e o seu patriotismo assim o
impõem. Se me expuser a verdadeira natureza das suas reticências, quem
sabe se não o poderei ajudar a limar as arestas que o incomodam...”
O professor Salazar hesitou antes de responder. Em condições normais
conseguiria perceber claramente quando tentavam manipulá-lo, como era o
caso. Acontece, porém, que o capitão aplicara a lisonja em doses certas e
do modo mais eficiente, mascarando as suas intenções. Além do mais, o
facto é que Artur se limitara a verbalizar aquilo que o académico pensava
de si mesmo, e que argumentação poderia ser mais eficaz do que a
coincidente com o que de facto pensamos? Bem vistas as coisas, queriam
ambos chegar ao mesmo destino, a questão era escolher o caminho até lá.
“O que verdadeiramente me incomoda é a convicção de que sua excelência
não tem estômago para me apoiar na missão que precisa de ser levada a
cabo”, afirmou, começando enfim a abrir o jogo. “Porque, meu caro capitão,
não tenha dúvidas de uma coisa: só com rigor, e estou a falar de um
apertar de cinto duro e penoso, seremos capazes de sair deste buraco em
que os irresponsáveis nos meteram. Se o meu amigo for estudar o que
fizeram os países que salvaram as suas economias depois da guerra,
verificará que há um traço comum em todos eles: a capacidade de
sacrifício pelo bem comum, a capacidade de tomarem decisões difíceis e
de sofrerem muito a curto e médio prazo pelo benefício a longo prazo. Olhe
a Inglaterra, por exemplo. A economia inglesa foi salva pelo plano Cunliffe,
que envolveu cortes drásticos da despesa e um violentíssimo aumento de
impostos. Uma política destas, que salva um país e salvou a Inglaterra, só
é possível com uma vontade férrea. Agora diga-me, o senhor acha
sinceramente que os portugueses têm este tipo de força de vontade?”
“Bem... uh...”
“Claro que não têm! Os portugueses em geral não dispõem de juízo claro
nem de vontade firme. Vamos sempre pela solução mais fácil,
privilegiamos o curto prazo, sacrificamos o futuro em benefício do
presente, adiamos tudo o que é difícil. Na crítica oscilamos sempre entre o
elogio seboso e o insulto soez. No empreendimento falta-nos consistência,
somos excessivamente entusiásticos no princípio mas quando as



contrariedades aparecem caímos de imediato no desânimo mais profundo. E
isto não é só com o povo. As elites são também assim, se não piores! A
minha breve passagem pelo governo, há dois anos, mostrou-me claramente
que ninguém está disposto a sacrifício nenhum. Quando na reunião de
governo sugeri cortes na despesa e aumentos de impostos para equilibrar
as contas públicas, o senhor nem calcula a confusão que foi!
Jesus! Todos os ministros me caíram em cima!” o capitão sorriu.
“Imagino...”
“Não serei capaz de controlar as finanças públicas se o resto do governo
não me acompanhar no esforço, como é evidente.”
“Mas o senhor doutor tem de reconhecer que essa sua receita de rigor pode
ser contraproducente. Há quem diga que o excesso de dureza e a
inflexibilidade nas finanças é prejudicial para a economia.”
Como se fizesse um esforço de paciência, Salazar respirou fundo.
“Oiça, não há soluções milagrosas nem panaceias fáceis”, admitiu. “Se
fosse simples, acredite que já tínhamos saído desta situação há muito
tempo. Não há nada de que um político goste mais do que de uma solução
fácil que agrade a toda a gente. E justamente porque a solução é difícil e
envolve sacrifícios que nós ainda nos encontramos neste buraco em que o
parlamentarismo nos meteu e do qual a ditadura não nos está a tirar. O
país tem quatro problemas que precisam de ser tratados em sequência: o
financeiro, o económico, o social e o político. Primeiro trata-se do problema
financeiro. é inquestionável que, numa primeira fase, o rigor nas finanças
produz efeitos nefastos na economia. Essa primeira fase é muito dolorosa e
parece que as finanças e a economia estão constantemente a guerrear-se,
mas chegará o dia em que ambas se reconciliam, em que se confundem e
se articulam com harmonia. Aí começa a ser criada riqueza e o problema
seguinte, o económico, fica resolvido, está a perceber? Quando a economia
se puser a criar riqueza, teremos de a redistribuir pelos mais necessitados,
e assim resolveremos o problema seguinte, o social. Por fim, teremos de
tratar do problema de fundo, que é de natureza política. Ficou claro?”
“Claríssimo.”
“Mas o primeiro problema, repito, é sempre o das finanças. temos por isso
de ter perseverança para ultrapassar essa fase inicial mais complicada de
amarga disciplina financeira, sem o que nada é possível. Digam os
demagogos o que disserem,
esta crise só se resolve com retidão fiscal, autonegação e sacrifício. Ora
teria de haver uma verdadeira revolução na maneira de ser dos
portugueses, sempre mais propensos à solução mais fácil, para que se
aceitassem as medidas de que o país realmente precisa. O senhor vê sinais
de tal revolução no caráter dos nossos compatriotas? Eu não. Assim sendo,



o que iria eu fazer no Ministério das Finanças? Pregar aos peixes?”
“Estamos numa ditadura, senhor doutor”, lembrou Artur.
“Admito que numa democracia os políticos se recusassem a levar a cabo
medidas que, embora necessárias para salvar o país, envolvessem
sacrifícios, uma vez que teriam demasiado medo de perder votos. Havendo
uma ditadura, porém, é diferente. Os votos já não contam, as condições
são diferentes.” o académico esboçou um esgar carregado de ceticismo.
“Em teoria é como o senhor capitão diz, sem dúvida, mas a prática dos
governos que tivemos desde a revolução do
28 de maio não está a mostrar que haja em ditadura mais força de vontade
de fazer sacrifícios em benefício do futuro.
Bem pelo contrário, a situação financeira até se agravou.”
Apontou-lhe o dedo. “Se o senhor capitão bem se lembra da conversa que
tivemos há dois anos a caminho da sua casa, ouviu decerto as dúvidas que
o general Carmona expressou a propósito do rigor nas contas quando
falámos no assunto. se eu for para o governo, e no momento em que a
coisa começar a doer, é minha convicção que ele cederá à pressão do
facilitismo e o país voltará ao regabofe do costume. nada se resolverá
verdadeiramente.” Abriu os braços, como se expusesse uma evidência. “Para
que hei de eu meter-me numa aventura dessas, em que só vou ganhar
aborrecimentos e inimigos, se já sei de antemão que não será para levar
até ao fim?”
“Mas, se for para levar até ao fim, acha que é mesmo possível inverter a
situação?” salazar abriu uma gaveta da secretária.
“Claro que é”, disse, extraindo de lá uma folha garatujada a lápis. “Sabe que
até já andei a fazer as contas do que seria um orçamento executado por
mim?”
“Ah, o senhor doutor já andou a fazer contas...”
“Um puro exercício intelectual e académico”, apressou-se a sublinhar,
preocupado em esconder as suas ambições.
“Longe de mim qualquer intenção de o executar. Não porque não tivesse
coragem para tal, entenda-se, mas porque não mo permitiriam.”
“E se permitissem? Como seria esse seu orçamento?”
“Duro, meu caro capitão. Duro.” Ajeitou a folha e espreitou-lhe o conteúdo
como se se servisse de uma cábula.
“Olhe, teríamos de refrear a despesa até níveis compatíveis com as
possibilidades do país. Não podemos gastar riqueza que a nossa economia
não produz, não é verdade? Temos de viver com aquilo que temos.”
Examinou de novo a folha rabiscada de algarismos. “Cortando a sério na
despesa e aumentando os impostos já existentes e criando novos impostos,
teríamos... teríamos... teríamos um superavit de mil quinhentos e setenta e



seis contos.”
“Está a brincar!” o académico virou para ele a folha com as contas e, com
a ponta do indicador, assinalou o saldo final registado na parte de baixo da
página.
“Duvida? Ora veja!” no local indicado estava escrito 1 576 000$00.
“Isso é a sério? O senhor doutor seria mesmo capaz de chegar ao
superavit?”
“Se me deixassem fazer o que é necessário, sim.”
Artur manteve a atenção presa no papel, avaliando o que o seu interlocutor
dissera e escrevinhara naquela folha, e procurando formas de dar resposta
às dúvidas que Salazar levantava. Chegara a hora de avançar com o trunfo
que trazia na manga.
“O senhor presidente da República pediu-me que lhe comunicasse que a
aposta no senhor doutor será consequente. o general Carmona está tão
determinado a contar com o senhor doutor que se compromete a forçar a
sua manutenção no governo enquanto decorrer o período de estabilização
das contas públicas.”
A revelação surpreendeu Salazar, que soergueu uma sobrancelha
desconfiada.
“Imagine que essa estabilização leva dez anos. Ele garante que me mantém
em funções durante tanto tempo?”
A pergunta apanhou Artur em contrapé.
“Bem... não diria dez anos. O senhor presidente da República dá-lhe três
anos para essa tarefa. Bem vê, é o tempo mínimo que os peritos da
Sociedade das Nações calculam que será necessário para equilibrar as
nossas contas.”
“Ter essa garantia é importante”, reconheceu o professor de Coimbra.
“Imprescindível, de resto.” o visitante estreitou as pálpebras, confiante de
que o trunfo que acabara de jogar era de facto irresistível.
“O que me diz, senhor doutor?”
Após uma última hesitação, Salazar abanou a cabeça.
“Não estou convencido”, sentenciou. “Não acredito que em Lisboa me
deixem fazer o que precisa de ser feito. Não acredito.”
A sombra da deceção abateu-se sobre o rosto do capitão; a resposta
deixou-o desanimado. Mas não derrotado.
A verdade é que Artur mantinha presentes as palavras que minutos antes
ouvira ao padre Cerejeira quando se referira ao seu interlocutor como um
vulcão de ambições. Acreditava por isso que estava perto e apenas
precisava de encontrar uma maneira hábil de vencer as últimas reticências.
Essa convicção animou-o.
“Intuo no senhor doutor a vontade de aceitar”, disse, tateando o terreno.



“Creio até que o anima um certo gosto pela governação...”
A observação pareceu escandalizar Salazar.
“Podemos sentir-nos capazes de governar embora não tenhamos de modo
algum gosto pelo poder”, exclamou com exaltação súbita, como se um
ponto sensível tivesse sido tocado. “Eu não tenho gosto pelo poder porque
ele não me seduz. Não me dá nenhuma satisfação, nem ao menos a
compensação natural das canseiras, das desilusões e dos sacrifícios que
implica.” Apercebendo-se de que o seu tom estava deslocado, amaciou a
voz e tornou-se analítico, como o académico que era. “Sabe, capitão, o
poder só pode agradar aos tolos ou aos predestinados. Os tolos desejam-no
pelas vantagens que dele esperam. Os predestinados gozam-no pelo que
para eles representa. Todos os que, como nós, não podem enfileirar em
nenhum destes grupos sentem-se deslocados. Eu compreendo quem tenha o
amor do comando e sinta prazer em governar, mas esse não é o meu caso.
Nada me interessando riquezas ou honrarias, não gostando de mandar, não
sinto exaltação perante tal perspectiva.” Fez um semblante de desapego.
“Creia, não fui feito para assumir essas funções.” um dissimulado, percebeu
Artur. O professor de Coimbra ardia de vontade de aceitar, mas escondia
esse desejo sob uma capa de fingido desprendimento. Como arrancar-lhe
essa capa e levá-lo a aceitar o que ele na verdade queria aceitar?
Foi então que o olhar do capitão se acendeu com uma ideia. O presidente
da República tinha-lhe dado ordens para levar o académico para Lisboa,
custasse o que custasse, fora a expressão que então utilizara. Pois bem,
levaria essa expressão até às últimas consequências. Do que o professor
verdadeiramente precisava, sentiu de repente como se uma luz lhe guiasse
o caminho e o fizesse ver enfim tudo claro, era de um pacto, um acordo
cravado a ferros com uma espécie de caderno de encargos.
“Imponha condições.”
“Perdão?”
“Quais são as condições que o senhor doutor considera imprescindíveis para
assumir o cargo e levar a sua missão a bom porto? Seria capaz de as
enumerar?”
“Sabe, senhor capitão, sou um homem católico e, embora sem nunca pedir
que se atue no sentido de melhorar a situação legal dos católicos, só se
obterá a minha aquiescência a colaborar no gabinete desde que se assuma
o compromisso formal de que o Ministério de que eu faça parte não
adoptará qualquer medida que viole os direitos concedidos aos católicos por
leis ou governos anteriores.”
“Penso que essa condição não é problemática”, considerou Artur. “Mas
referia-me antes a condições de política de finanças...”
“Ah, estou a ver.” Hesitou. “Se quer que lhe diga, terá de haver consciência



de que represento uma política de verdade e de sinceridade, contraposta a
uma política de mentira e de segredo. Uma política de verdade, dizendo-se
claramente ao povo qual é a situação do país, mas também uma política de
simples bom senso, contra a dos grandiosos planos que se não executam, e
uma política de administração clara e simples, como a pode fazer qualquer
boa dona de casa. E
como represento a política da verdade tenho de deixar claro que o equilíbrio
do orçamento não pode atingir-se senão contrapondo à política de
facilidades uma política de sacrifícios. Alguns irão tentar eximir-se a esses
sacrifícios, mas é preciso que haja consciência de que, se venho de
Coimbra, não chego positivamente da parvónia e tenho os olhos abertos e o
pulso firme.”
“Com certeza, senhor doutor. Mas quais as suas condições?” o professor
Salazar recostou-se na cadeira e encheu o peito de ar, desfocando os olhos
e elevando-os ao teto para refletir sobre o assunto. Que condições seria
necessário reunir para que aceitasse o convite e tivesse êxito na sua
tarefa? Era de facto uma boa pergunta.
“Ora deixe cá ver...”, disse, arrastando a voz para ganhar tempo enquanto
raciocinava. Cruzou os braços e fez um ar pensativo. “Digamos que só
aceitarei ser ministro das Finanças se ficar estabelecido que todos os
ministérios se limitarão à verba global que eu lhes atribuir. Ou seja, não
haverá cá choraminguices a pedinchar mais dinheirinho para a Instrução ou
para a Guerra ou para o que quer que seja. Darei um determinado
orçamento a um ministério e o ministro terá de viver com esse dinheiro,
nem mais um tostão. Se não tiver dinheiro suficiente para executar tudo o
que pretende, terá de fazer opções e cortar nos gastos menos importantes.
Cada ministro irá viver com o dinheiro que tem, e não com dinheiro que ele,
e sobretudo o país, não tem. É assim que vivem as famílias bem
governadas e será assim que viverá um governo de que eu seja responsável
pelas Finanças. Está claro?”
Artur tirara já do bolso um bloco de notas e registava com rabiscos
frenéticos o que lhe era dito.
“Claro e anotado”, disse quando terminou de escrevinhar no papel. Guardou o
bloco e, a respirar confiança, encarou o seu interlocutor. “Não me parece
complicado. Vou falar com o senhor presidente da República e estou certo
de que ele...” o académico ergueu a mão para o travar.
“Calma que eu ainda não acabei!”, revelou. “Tire lá outra vez esse seu bloco
de notas porque tenho mais condições a apresentar.” o capitão voltou a
pegar no caderninho das anotações.
“Ah, bom.” Reabriu o bloco e aprontou a caneta. “Então diga lá...” o professor
Salazar voltou a fixar o teto enquanto visualizava mentalmente o caderno



de encargos.
“Qualquer medida de um ministério que tenha repercussão direta nas
receitas ou nas despesas do Estado terá de ser previamente discutida
comigo ou com quem eu indicar no meu gabinete”, disse. Fez uma pausa
para aprofundar o assunto. “E, já agora, tenho ainda uma terceira condição.
todos os aumentos de despesa corrente ou ordinária e todas as despesas
do fomento para que não se realizem as operações de crédito
indispensáveis requerem a minha aprovação prévia. Quer isto dizer que
poderei vetar todas essas medidas.”
Espreitou os rabiscos que o seu visitante registava. “Tomou bem nota do
que lhe enunciei?”
Artur parou momentaneamente de escrever e levantou os olhos, fitando o
interlocutor.
“Isso transforma-o, na prática, num ditador das finanças...”
A observação arrancou um sorriso sibilino dos lábios finos do professor
Salazar.
“Isto não vai lá com democracias, meu caro capitão”, retorquiu. “Teremos
porventura de fazer algumas violências na área orçamental para conseguir
reduzir a despesa.”
“Pois, tenho noção disso”, suspirou o visitante. “De qualquer modo, senhor
doutor, agradeço-lhe.”

—

“Não tem que agradecer-me ter aceitado o encargo, porque representa para
mim tão grande sacrifício que por favor ou amabilidade não o faria por
ninguém. Faço-o pelo meu país, como dever de consciência.”
A conversa estava concluída, percebeu Artur. Pôs-se de pé e estendeu a
mão ao seu interlocutor.
“Senhor doutor, foi um prazer revê-lo”, disse em jeito de conclusão. “Se não
se importar, regresso agora a Lisboa para dar a boa nova ao senhor
presidente da República.”
“Tenha uma boa viagem, senhor capitão.” o visitante girou sobre os
calcanhares e encaminhou-se para a porta para se ir embora, mas quando
calcorreava já o corredor ouviu Salazar chamá-lo. Deteve-se e, voltando
para trás, espreitou para o interior do gabinete.
“Como disse, senhor doutor?”
“Relembre-me, por favor, senhor capitão. Qual é o prazo mínimo que os tais
peritos da Sociedade das Nações dizem ser imprescindível para equilibrar as
contas públicas?”
“Três anos, senhor doutor.” o anfitrião recostou-se na cadeira e, pela
primeira vez em algum tempo, descontraiu.



“Bastar-me-á um.”

—

 Não era fácil caminhar durante semanas a fio pelos arrozais alagados e
sobretudo pela floresta, muito menos tratando-se de uma criança de apenas
sete anos, pelo que foi com grande esforço que ao fim desse dia Lian-hua
atingiu a aldeia onde o grupo se instalou. A menina havia emagrecido, tinha
as pernas cobertas de lama e sentia-se suja e pegajosa. Enquanto os
adultos inspecionavam as casas e inquiriam os habitantes, ela encaminhou-
se para o riacho, ajoelhou-se nas margens e, usando as mãos como
conchas, bebeu para aplacar a sede.
Depois de se saciar e lavar a cara, os braços e as pernas, levantou-se e
subiu a um rochedo para avaliar o espaço onde se encontravam. As colinas
em redor estavam cobertas de canforeiros e de árvores de gingko, e pelo
vale abaixo estendiam-se vastos arrozais em torno do prolongamento do
riacho, que se alargava e enchia os campos. Não era capaz de reconhecer o
local e imaginou que, tendo o bando andado tanto, estaria muito distante do
Jardim das Flores
Esplendorosas. Pelas conversas que surpreendera ao longo do caminho,
descobrira que o destino do grupo era Wuhan. nada conhecia de geografia,
mas informara-se e disseram-lhe que se tratava na verdade de um conjunto
de três cidades sobre o rio Yangtsé, a uns trezentos quilómetros de
Changsha, e o quartel-general da frente unida entre o Kuomintang e o
partido Comunista. trezentos quilómetros pareceu-lhe imenso. Voltaria
alguma vez a ver a mãe e o pai? O pensamento contraiu-lhe o coração e
sentiu os soluços assomarem-lhe à boca, mas não soltou nenhuma lágrima;
era como se elas se tivessem esgotado após os primeiros dias de aflição,
quando o medo e a saudade se derramaram pelos olhos até lhe secarem a
alma.
“O que está aqui a camarada a fazer?”, rugiu uma voz furiosa. “Quem
pensa que é? Ayab! Venha imediatamente ajudar a limpar a casa para o
camarada Mao!” o homem que a repreendia era o camarada Hong Chao, sob
cuja alçada fora colocada até chegarem a Wuhan. A missão do seu
supervisor limitava-se à vigilância, uma vez que ficara decidido que a
educação comunista da menina só começaria quando alcançassem as
margens do Yangtsé. Até lá estava encarregada da limpeza dos sucessivos
alojamentos do camarada Mao, que se mantinha vagamente fascinado pelos
olhos azuis da garota que capturara na aldeia perto de Duiduishan. obediente
e conformada com o seu destino, Lian-hua abandonou o rochedo e
encaminhou-se apressadamente para a casa de tijolo que o chefe do grupo
escolhera para seu alojamento. Como era previsível, tratava-se da melhor



residência da aldeia, de resto a única que não fora construída em adobe.
Encheu um balde de água e foi buscar o pano para esfregar o chão do
alojamento.

—

Ao encaminhar-se para a casa para fazer o trabalho que lhe fora destinado
passou pelo camarada Mao. Com a ajuda da sua tradutora, o chefe do bando
acabara de interrogar o dono da habitação que requisitara e dava ordens aos
subordinados.
“Convoquem o povo para uma assembleia!”, disse nesse instante. “A justiça
revolucionária tem de ser imediatamente desencadeada! Nada trava a
revolução!” olhou de relance para o agricultor que acabara de ser
interrogado, um homem magro e baixo de olhar assustado, e teve pena
dele. Seria o supliciado do dia. Quantas vezes não vira aquilo acontecer nas
últimas semanas? Não alimentava por isso dúvidas quanto ao que esperava
o homenzinho. Ficara horrorizada quando observara o amigo do avô Lao a
ser torturado e morto no primeiro dia, e o horror mantivera-se na primeira
semana de viagem sempre que as sucessivas associações de camponeses
que visitavam organizavam sessões de justiça popular, mas com o tempo, e
sendo ela ainda uma criança, fora-se habituando.
Do terror inicial apenas sobrava um sentimento de piedade impotente.
obedecendo às ordens, entrou na casa de onde o proprietário acabava de ser
expulso e pôs-se a limpá-la, começando por esfregar o chão do quarto
principal, o compartimento onde decerto o camarada Mao iria pernoitar. Em
todas as aldeias o chefe do grupo escolhia a melhor casa para passar a
noite, distribuindo os restantes compartimentos pelos seus criados, que
designava “camaradas”. Na verdade Lian-hua não sabia o que essa palavra
queria dizer, nem essa nem
“proletários” e “revolução” e outras semelhantes, mas ouvia-as tantas
vezes que se tornaram parte do seu dia a dia.
 o camarada Mao passava parte do tempo a vilipendiar os ricos que se
rodeavam de criadagem, o que a menina não compreendia, pois não havia
sido ela própria transformada numa criada? Além disso, o camarada Mao
rodeava-se de gente que o servia, de um intendente e dois cozinheiros, um
dos quais com a exclusiva função de lhe trazer água, uma tradutora, vários
secretários e um encarregado que tratava do seu cavalo. Como podia um
homem que se comportava como um senhor feudal criticar os senhores
feudais?
Enquanto esfregava o chão, a menina ia pensando na comitiva que rodeava
o chefe do bando. De todas aquelas pessoas, a mais curiosa seria talvez a
tradutora, uma rapariga de feições agradáveis chamada Gui-yuan. Como o



camarada mao tinha um estranho sotaque e não entendia os falares das
várias regiões de Hunan, apesar de ele próprio ser originário da província,
era essa rapariga quem lhe traduzia tudo o que as pessoas diziam. Por
vezes, à noite, surpreendia a camarada
Gui-yuan a esgueirar-se às escuras para o compartimento do camarada Mao
e, minutos mais tarde, ouvia sons ritmados, como se alguém batesse
continuamente na parede, e gemidos e arfares. Tinha pena dela, claro;
decerto o chefe a sovava, senão como explicar tanto barulho e tantos
gemidos? O estranho é que no dia seguinte a camarada Gui-yuan não
parecia ressentida com o camarada Mao. Devia ser de facto uma mulher
muito bondosa e obediente para perdoar com tanta facilidade. um súbito
wah! da multidão arrancou-a aos seus pensamentos. A ação popular
começara. Depois de passar o pano pelos móveis, abeirou-se da janela e
espreitou para a praça para ver o que se passava. Os camponeses
encontravam-se aglomerados à força no centro da aldeia e, mesmo no
meio, observou um homem atado a uma estrutura de madeira com a forma
de uma forquilha. Pendurados das árvores descaíam panos vermelhos com
carateres escritos, mas como ainda não sabia ler não os entendeu. O que
compreendeu foi o que o camarada Mao ia gritando, um discurso repetitivo
com as referências habituais à “burguesia exploradora” e à
“revolução socialista”, expressões que, tal como as outras, não percebia
mas às quais já se acostumara.
A certa altura ouviu o chefe recitar um dos seus versos. vejam-nos matar
os maus proprietários de hoje. não têm vocês medo?
As lâminas cortam, uma após outra. quando ele acabou, os homens do
bando aproximaram-se da vítima com os seus suo-biao e Lian-hua afastou-
se da janela, não os querendo observar a cumprir a missão anunciada no
poema. Ouviu-se um grito agoniado da vítima e um novo wah! da multidão.
“Acaba com ele!”, gritava a turba em coro, galvanizada com o culminar da
ação popular. “Acaba com ele!” um wah! final encheu o ar e instituiu-se
uma algazarra geral, sinal de que o espetáculo havia terminado.
Fazia um calor húmido, como era típico de Hunan, pelo que a menina limpou
o suor da testa. Sentou-se no soalho e pensou de novo no pai e na mãe.
Onde estariam eles?
Conseguiriam tirá-la dali? Mas como poderiam fazê-lo se os homens que a
haviam raptado eram uns brutos implacáveis? seria o pai capaz de
enfrentar o poderoso camarada Mao?
Em bom rigor não alimentava muitas ilusões quanto a isso, pois lembrava-
se bem de lhe ter surpreendido a impotência no olhar quando aquela gente a
levara.
 suspirou, desanimada embora conformada. Mais valia render-se à evidência



e aceitar o que lhe começava a parecer inevitável. Não voltaria a ver os
pais.
Dormiu nessa noite ao lado do quarto do camarada Mao.
A sua missão era atender as necessidades noturnas do chefe do bando, o
que, considerando os hábitos daquele homem, significava que poderia vir a
ter muito trabalho. A circunstância de ter ido descarregar o balde que lhe
servira de latrina, no entanto, deu-lhe alguma confiança. O camarada mao,
constatou ela, era uma pessoa que tinha dificuldade em aliviar os
intestinos, pelo que tê-lo conseguido nessa noite constituía um bom augúrio.
nessa ocasião a tradutora não fora visitar o chefe para as habituais
sessões de castigo, constatou, mas isso apenas era bom para a tradutora,
que se livrava assim da sova noturna. quanto a ela, Lian-hua, não se tratava
necessariamente de uma boa notícia. Aliás, constituía mesmo um problema,
pois significava que o camarada Mao não adormeceria cedo.
 Murmurou, desalentada. “Querem lá ver que vai ficar a noite toda
acordado?” os seus receios confirmaram-se quando viu a luz da lâmpada de
petróleo acesa por baixo da porta. Como era hábito, o camarada Mao
deitava-se tarde e iria passar mais uma noite a ler. Isso queria dizer que
também ela não poderia dormir.
Encostou-se à parede, os olhos pesados como pedras, e assim permaneceu
a aguardar que o chefe a chamasse. sem que desse por isso, escorregou
para o sono. uma surpresa aguardava-a na manhã seguinte. Os primeiros
raios de Sol, aliados aos habituais cantares dos galos e também ao som de
vozes e de passos, despertaram-na como sempre pelo alvorecer. Abriu os
olhos com esforço e focou distraidamente a figura que passava pelo
corredor.
Ao reconhecê-la deu um salto na esteira, alarmada e quase em pânico. o
camarada Mao estava a pé.
Como era possível? Todos sabiam que o comissário era um homem de se
deitar tarde e tarde erguer. Ela tinha a função de preparar as coisas de que
ele necessitava para o seu início de dia. Estando o camarada Mao acordado,
isso significava que havia sido relapsa nos seus deveres e poderia ser
punida. Alvoroçada, vestiu-se num ápice, agarrou no jarro e correu para fora
do edifício para ir buscar água ao poço. quando voltou deparou-se com o
camarada Mao à porta de casa com as suas trouxas, como se se
preparasse para partir.
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Estava à conversa com a tradutora e com o camarada Liu Bai.
“... continuem a missão”, dizia Mao a Liu. “Em Hankou estão à minha espera
porque tenho trabalho revolucionário na Comissão de Terras do Kuomintang.
Eles querem redistribuir as propriedades pelos camponeses de uma maneira
que não ofenda os donos, mas isso é uma tolice. Vou propor que os
agricultores deixem pura e simplesmente de pagar rendas e os proprietários
que se danem. Uma vez os factos consumados, limitar-nos-emos a
reconhecer legalmente a nova situação.”
“Isso é brilhante, camarada Mao!” pelos vistos tinha havido mudança de
planos e o grupo já não seguiria todo para Wuhan. O camarada Mao pousou
a mão sobre o ombro de Liu e olhou em redor, como se quisesse gravar na
memória a imagem da aldeia onde havia passado a noite.
“Trata bem do grupo e sê zeloso nas ações revolucionárias, camarada Liu”,
disse. “A revolução conta contigo, ouviste?”
“Sim, camarada Mao. Vá descansado.”
 “No momento oportuno dar-vos-ei ordens para irem ter comigo.”
Fazendo um sinal de despedida na direção de Gui-yuan, mao Tse-tung
começou a caminhar e passou por Lian-hua, ignorando-a. A menina estava
estarrecida. Se já não iam para wuhan, o que seria dela? Estaria condenada
a errar pelas florestas de Hunan? Com que propósito?
Ficou especada a ver Mao encaminhar-se para um grupo de homens
armados que os aguardavam nas suas montadas. o camarada Mao montou
no seu cavalo e acenou uma última vez a despedir-se da camarada Gui-
yuan, do camarada Liu e das pessoas que o observavam, antes de meter
pelo trilho e desaparecer na floresta com a sua escolta.

—

Os dedos rudes de Mikhail assentaram a ponta do prego no local
previamente marcado a lápis. Ergueu a outra mão, a que segurava o
martelo, mas suspendeu por momentos o movimento ao escutar um som
na entrada; era alguém que batia à porta. Pensou que a mulher iria atender
e martelou o prego em três batidas sucessivas. Verificou o trabalho e
pareceu-lhe que estava bem; o prego entrara direito. Pegou num segundo
prego e assentou a ponta na marca seguinte, mas um novo toque na



madeira fê-lo voltar-se para trás.
“Tati, vai ver quem é!”
“Não posso!”, devolveu a mulher, a voz vinda do quarto.
“Estou a lavar o menino.” o menino em causa era Pavel, o terceiro filho do
casal, nascido no ano anterior. Ainda pensou em chamar Nadezhda, mas
conteve-se. Corria 1927 e daí a dois meses a filha mais velha, que somava
já seis anos, começaria a escola. Encarava esse momento com
ambiguidade. A educação parecia-lhe essencial; quem sabe se ela não se
livraria do duro trabalho da terra e quando fosse adulta, a exemplo do que
estava a acontecer com tanta gente, ia viver para uma cidade? Talvez
encontrasse um bom emprego e...
Hesitou. Ir para as cidades seria mesmo bom?, interrogou-se, assaltado
pela dúvida. Não andavam os bolcheviques a construir kommunalki,
apartamentos comunitários em que punham famílias inteiras num único
quarto e a partilhar cozinha e quarto de banho com os outros residentes do
prédio? A ideia, disseram-lhe tempos antes em Irkutsk, era eliminar o
espaço privado; o único compartimento reservado seria um quarto para o
sexo. Tudo o resto que as pessoas fizessem e possuíssem seria público.
Até as roupas teriam de ser partilhadas! Era esse o destino reservado aos
seus filhos? que loucura!
Além do mais, e agora que se aproximava a altura de a sua mais velha ir
para a escola, não podia ignorar a forma como via os comunistas encherem
as crianças com as suas ideias. Diziam os bolcheviques que as queriam
“nacionalizar”. Esse processo começava aos seis anos na escola e acelerava
quando os alunos atingiam os dez, altura em que eram metidos nos
Pioneiros, os escuteiros comunistas, e aos quinze, quando entravam no
Komsomol, a Juventude
Comunista.
A perspetiva deixou-o inquieto. Iria mesmo a sua Nade-
zhda ser nacionalizada?
“Tcbort!”, praguejou em voz baixa ao contemplar essa possibilidade. “Que
mais idiotices irão aqueles pagãos inventar?” voltaram a bater à porta,
agora com mais força.
“Diz à Nadija que abra”, gritou a mulher à distância.
“Eu agora não posso.”
 nadezhda estava provavelmente no quintal nesse momento a brincar com a
irmã e o pai pensou que, considerando que em breve a mais velha iria
iniciar uma nova etapa na sua vida, talvez o melhor fosse deixá-la gozar os
seus últimos tempos de infância antes que o estado a nacionalizasse.
“Eu vou lá.” quando abriu a porta, Mikhail deparou-se com três
desconhecidos plantados no alpendre, dois com ar de milicianos a enquadrar



o do meio, um homem vestido de negro com bigode fino e pera,
evidentemente a tentar imitar Lenine, com certeza o seu herói, profeta e
deus. Atrás deles, parado na estrada à frente da casa, encontrava-se um
camião decrépito, decerto o veículo que os trouxera, com a bandeira
vermelha com a foice e o martelo hasteada na carga.
“Mikhail Skuratov?”
“Sim, sou eu. O que deseja?” o homem de negro estendeu-lhe um envelope
com o lacre quebrado, sinal de que havia sido violado.
“Correio para si.” mikhail pegou no sobrescrito e analisou o lacre. Não havia
dúvida de que a correspondência tinha sido lida por alguém; provavelmente
por aqueles mesmos indivíduos. Virou o lacre para o homem de negro com
um gesto acusatório.
“Esta carta foi aberta.”
“Receio bem que toda a correspondência hoje em dia tenha de ser
inspecionada para prevenir atos contrarrevolucionários suscetíveis de causar
danos à justa luta dos trabalhadores. Os inimigos do proletariado podem ter
sido vencidos no campo de batalha, mas permanecem escondidos por aí
como ratazanas, abrigados em esgotos à espera de uma oportunidade para
saírem cá para fora e contaminarem o povo com as suas ideias
reacionárias. Temos de permanecer vigilantes na defesa da classe operária
e dos sovietes.” toda aquela linguagem redonda ultrapassava o entendimento
de Mikhail, que não era versado em terminologia marxista e não se
mostrava capaz de compreender algumas das palavras que o seu
interlocutor metralhara, mas intuía que, de tão repetidas na boca dos
bolcheviques, só podiam ser chavões sem outra função que não fosse
legitimar toda a espécie de arbitrariedades.
“Bom... está bem”, aceitou o agricultor, ciente de que naqueles tempos não
era prudente contestar a violação da sua correspondência; se aquela gente
planeava que as pessoas partilhassem as casas e as roupas, porque não o
correio? Fez sinal de que ia fechar a porta. “Obrigado por me trazerem a
carta e...”
“Não tão depressa”, cortou o homem de negro, pondo o pé na entrada para
impedir que a porta se cerrasse. “Temos primeiro de esclarecer umas
coisinhas.” mikhail olhou para o pé do desconhecido, surpreendido com o
gesto, e encarou-o de novo.
“O que se passa?” o bolchevique apontou para a carta.
“Passa-se que, ao ler essa interessante missiva, tomámos consciência de
que estamos a lidar com um kulak”, indicou.
“Ou seja, um grande latifundiário.”
“Um kulak, eu?”, admirou-se o camponês. “Isso é absurdo! Não passo de
um seredniaki, um camponês médio.



A minha quinta é ridiculamente pequena, mal dá para nos sustentarmos.
Além do mais, quem trabalha a terra sou eu, não contrato ninguém.” o
comissário político deitou um olhar analítico à propriedade. Tinha um
punhado de hectares, parecia pobre e de facto não se via ninguém a
trabalhá-la.
“Pois sim”, anuiu com um esgar contrariado. “Mas não é o que se depreende
da leitura dessa carta. Interrogámo-nos por isso sobre o esforço que o
camarada está a fazer neste seu latifúndio para sustentar as justas
conquistas da revolução de outubro. Após consulta aos nossos cadernos,
verificámos que daqui nunca veio qualquer contributo para o operariado. Ora
quem não contribui é, por definição, um kulak.”
“Qual contributo?”, interrogou-se o agricultor, o velho ressentimento a
aflorar-lhe ao rosto corado e a tirar-lhe o discernimento. “Ainda no ano
passado vocês me roubaram dois sacos de batatas...” o homem de negro
apontou-lhe o dedo à cara, em tom de aviso.
“Roubámos? Que linguagem é essa? O Partido Comunista não rouba, ouviu?
O Partido Comunista é o povo e serve o povo, nada mais do que o povo.”
mikhail quase praguejou, irritado consigo próprio por mais uma vez não ter
tido tento na língua. A recordação do corretivo que sofrera no ano anterior
no mercado de Irkutsk permanecia bem presente na sua memória e era
uma experiência que não desejava repetir. Por isso baixou de imediato a
cabeça, em submissão.
“Pois, tem razão.”
“Você é que rouba o povo. Você!” As faces rubras de cólera
metamorfosearam-se num sorriso perigoso. “Mas a roubalheira vai acabar e
é já. Se há fome neste país, a reacionários e kulaks da sua laia se deve.
Viemos aqui requisitar as nossas colheitas.” mikhail arregalou os olhos.
“Perdão?”
“Onde estão as nossas colheitas? Elas são necessárias para alimentar o
proletariado faminto que as práticas especulativas dos proprietários de
terras e as políticas burguesas de açambarcamento deixaram exangue.”
“Eu... eu não tenho muita coisa”, retorquiu o agricultor, percebendo muito
bem que por nossas colheitas os bolcheviques entendiam a produção dele.
“As colheitas deste ano não foram boas e...” o homem de negro fez um
gesto irritado.
“Desculpas, só desculpas!”, vociferou, cortando-lhe a palavra. “Olha-se para
si e vê-se logo que o camarada não anda a passar fome, ao contrário dos
milhões de trabalhadores e respetivas famílias por toda a União Soviética
que o camarada e outros kulaks da sua laia andam a privar de alimentos. o
abastecimento de cereais às cidades foi este ano metade do ano passado.
Sabe o que isso significa?” Apontou-lhe o dedo acusador. “Significa que



vocês estão a boicotar a revolução com os vossos açambarcamentos
contrarrevolucionários!”
“Se há fome na cidade, a culpa não é minha”, defendeu-se.
“Este ano houve uma má colheita e tivemos de reduzir a venda de cereais,
mas em breve tudo regressará à normalidade.”
“A produção agrícola encontra-se dez por cento abaixo da anterior à
revolução e a Rússia, que foi o maior exportador mundial de cereais até
1917, agora importa-os. Como explica isso?”
“Deixe-me lembrar-lhe que logo a seguir à revolução vocês aboliram o
dinheiro e começaram com as requisições forçadas. Isso desencorajou-nos
de cultivar e perturbou toda a economia, como é evidente. Se não ganhamos
nada em produzir, qual o incentivo para plantarmos e semearmos?
precisamos dos mercados.”
“Mas a Nova Política Económica recuperou os mercados e o facto é que não
regressámos aos níveis de produção anteriores à revolução”, argumentou o
visitante. “Até a produção industrial está vinte e cinco por cento abaixo do
que era. O país deixou de exportar e não temos sequer dinheiro para ir ao
estrangeiro comprar máquinas para equipar as nossas fábricas e assim
industrializar o país. Não vai agora dizer que a culpa é da revolução, pois
não?” se tivesse bom senso, Mikhail saberia que, independentemente do que
verdadeiramente pensasse, aquele era o momento certo para dar razão ao
comissário do Partido Comunista e ficar por ali. Isso, contudo, não estava
na sua natureza. Tinha uma sensibilidade prática de como a economia
funcionava, e o seu temperamento, que o levava a irritar-se quando os seus
interlocutores não viam o que a ele parecia evidente, impediu-o de se calar.
“Basta uma noite de incêndio para destruir uma casa, mas é preciso um
ano inteiro de trabalho árduo para a reconstruir”, retorquiu com um certo
desdém por ter de explicar uma coisa que tinha por óbvia. “O mesmo se
passa com a nossa economia. Algumas decisões tomadas na altura da
revolução deitaram abaixo a nossa produção e o processo de recuperação é
lento. Deixem os mercados e as redes de distribuição funcionarem e logo
verão que...” o visitante nem o quis ouvir mais.
“Quais mercados, qual quê! O socialismo científico prova que não
precisamos dos mercados, que os mercados não são a solução mas o
problema.” Apontou-lhe o indicador à cara.
“O que se passa é que vocês, os kulaks gananciosos, estão a sabotar a
revolução! Ah, vamos pôr termo a esta pouca-vergonha e é já.” Girou a
cabeça e esquadrinhou o espaço em redor. “Onde está o celeiro?”
“Qual celeiro? O senhor não vê o tamanho desta propriedade e a qualidade
da terra? Mal dá para nos sustentarmos...”
 o visitante saiu do alpendre com os dois companheiros no encalço e virou



os olhos em todas as direções; parecia um perdigueiro à caça.
“O celeiro?”, insistiu. “Onde está o celeiro? Onde escondeu as nossas
colheitas?”
Alarmado com a situação, que parecia descontrolar-se, mikhail abandonou a
casa e foi atrás dos visitantes.
“Oiçam, tenham calma.” ocupado na sua busca, o homem de negro ignorou-
o. um dos seus acompanhantes apontou para uma casota de madeira que
se encontrava à esquerda, no quintal traseiro.
“Ali, camarada comissário!”, exclamou, excitado. “O celeiro deve ser aquilo.”
Como saqueadores à caça do tesouro, os visitantes convergiram para a
casota onde os Skuratov guardavam toda a comida e Mikhail percebeu
nesse instante que, a menos que os conseguisse travar, a sua família iria
passar fome nesse inverno.

—

“Camarada Liu!”, chamou uma voz. “Camarada Liu!” os berros
sobressaltaram Lian-hua e toda a casa pareceu agitar-se. A noite já tinha
caído e a menina, que estava na cozinha a lavar os pratos sujos do jantar,
virou-se para a entrada do quarto do novo chefe do bando e viu a porta
abrir-se. Liu apareceu com uma túnica branca e uma expressão
interrogativa no rosto.
“Passa-se alguma coisa?” o homem que entrara inopinadamente em casa
era o radiotelegrafista.
“Acabou de chegar uma mensagem de Xangai!”, anunciou, acenando com um
papel. “Estão a matar os nossos camaradas! É uma catástrofe!”
“Quem está a matar quem? O que aconteceu?”
“São bandidos, camarada Liu! Homens de fato-macaco azuis com braceletes
brancas a dizer gong chegaram junto dos nossos piquetes dos bairros de
Nandao e Zhabei, em
Xangai, e puseram-se a disparar. Os nossos foram apanhados de surpresa.”
A palavra gong, todos sabiam, queria dizer trabalho, o que significava que
os agressores seriam sindicalistas.
“Como é possível que camaradas nossos tenham feito isso a outros
camaradas nossos?”, questionou-se o novo responsável pelo bando, confuso.
“Isso não faz o menor sentido!”
“É o Gangue Verde, camarada Liu!”, explicou o radiotelegrafista, exasperado
com o raciocínio lento do chefe. “Não vê, camarada? Disfarçaram-se de
operários para matar os nossos camaradas em Xangai. Só pode ser isso.”
“Quantos mortos há entre os nossos?” o radiotelegrafista agitou o papel.
“O comité central em Xangai diz que são centenas. Talvez quatrocentos
mortos entre os nossos, talvez mais, não se sabe ao certo. E há muitos



feridos, camarada. Muitos.”
“Já foi lançado o contra-ataque?”
“Qual contra-ataque, camarada Liu? Eles apanharam-nos totalmente de
surpresa. Não há notícia de contra-ataque nenhum. Parece que os homens
de fato-macaco azul têm o apoio do Kuomintang e contam com a
cumplicidade dos yang guizi da Concessão Internacional e da Concessão
Francesa. é um desastre!”
“E o comité central?” o radiotelegrafista estava ofegante e tinha o olhar
desvairado.
“Permanece intacto, felizmente.”
“Mas... mas... ninguém está a resistir?”
A atenção do recém-chegado regressou às anotações que havia feito
momentos antes, quando as notícias de Xangai começaram a chegar nesse
dia 12 de abril.

—

“Só na sede do Sindicato Geral dos Trabalhadores e nas oficinas da
Imprensa Comercial”, disse, esforçando-se por se acalmar e expor o mais
friamente possível a informação que recebera por telégrafo. “Os nossos
camaradas conseguiram erguer aí barricadas e combateram durante
algumas horas. mas o inimigo atacou com metralhadoras e artilharia
pesada e eles caíram.” o camarada Liu Bai abriu a boca, estupefacto.
“O Gangue Verde tem artilharia pesada?”, admirou-se.
“Mas... mas como?”
A candura da pergunta pareceu desanimar o radiotelegrafista. O que haveria
ali que ele ainda não conseguira tornar claro na mente do chefe? Não era
tudo tão transparente?
“O Kuomintang está por detrás disto, camarada Liu.” nenhum dos
comunistas do bando conseguiu dormir nessa noite. Todas as atenções
estavam voltadas para o aparelho de telegrafia sem fios, à espera de
novidades, mas durante horas elas não vieram. A cair de sono e alheia a
tanto nervosismo, lian-hua foi-se deitar; tinha a obrigação de servir o chefe,
neste caso o camarada Liu, e sabia que precisava de acordar cedo para
executar todas as suas tarefas. Tudo o resto era assunto de adultos e não
lhe importava.
“... que temos de retirar”, dizia uma voz. “É a única maneira.”
“Nunca!”, devolveu outra. “A única resposta possível é o contra-ataque!
Temos de o lançar imediatamente!”
Despertou ao dealbar do novo dia com homens a discutir e percebeu que
poucos nessa noite se tinham ido deitar. levantou-se e começou a vestir-se,
enquanto algumas pessoas dormitavam contra as paredes e outras



conversavam em voz alterada pelos corredores, discutindo soluções para a
grave crise que se instalara no Partido Comunista.
“Qual contra-ataque?”, questionou o primeiro homem.
“Com que exército? Como sabes, os russos exigiram que nos aliássemos ao
Kuomintang e ficámos nas mãos dessa gente.”
“Pois é, pois é, mas temos de fazer alguma coisa.”
“Sim, mas o quê?”
“A nossa única esperança está em Wuhan. A ala esquerda do Kuomintang
pode ajudar-nos, pois o Wang Jing-wei é nosso aliado. Não vês a forma
como ele tem protegido o camarada mao? Só unindo-nos à ala esquerda do
Kuomintang teremos hipóteses de derrubar Chiang Kai-shek.”
“Isso é bom de dizer, mas o exército não obedece a Wang, obedece a
Chiang. Sem o exército, estamos totalmente à mercê de Chiang. E por isso
que temos de retirar. Não há alternativa.”
“Bem... não te esqueças dos russos”, argumentou o segundo homem.
“Também podem fazer alguma coisa. Talvez eles...”
Já vestida, saiu de casa com o jarro de água para o ir encher ao poço da
aldeia, como todas as manhãs. Cruzou-se com o camarada Liu e ficou
impressionada com as olheiras profundas que lhe ensombravam o olhar,
sinal do seu cansaço. O chefe encaminhava-se para o edifício após uma
noite que evidentemente havia passado em branco em torno do aparelho de
radiotelegrafia, decerto a discutir os acontecimentos e as limitadas opções
de que dispunham.
Depois de encher o jarro, Lian-hua regressou a casa e constatou que o
silêncio se abatera por fim sobre o interior. os homens que a tinham
acordado quando discutiam já haviam saído, provavelmente expulsos pelo
camarada Liu, que entretanto se fora deitar. Melhor assim, pensou. Pelo
menos teria um dia calmo, sem ter de andar a correr de um lado para o
outro às ordens do responsável pelo grupo. o chefe acordou a meio da
tarde. Veio à cozinha pedir de comer e deu ordens a Lian-hua de que
chamasse o radiotelegrafísta; queria evidentemente saber se haviam
chegado notícias. A menina saiu a correr e foi à procura do homem.
Encontrou-o de auscultadores a tomar notas junto ao aparelho de telegrafia
sem fios.
“O camarada Liu...”
“Chiu!” o radiotelegrafista estava nesse momento a registar novidades.
Quando terminou, juntou as suas anotações e, seguindo no encalço de Lian-
hua, encaminhou-se para a casa da aldeia reservada ao chefe do bando.
Encontraram o camarada Liu sentado na copa da cozinha a devorar uma
sopa de esparguete com galinha.
“Então?”, quis saber o chefe com a boca cheia. “Há novas?” o



radiotelegrafista vinha esbaforido e transpirado e pôs-se em sentido diante
da mesa.
“Ocorreu uma importante evolução nos acontecimentos, camarada Liu”,
anunciou com voz tensa. “O camarada Zhou
En-lai convocou uma greve geral e cerca de mil trabalhadores marcharam
até ao quartel de Zhabei para entregar uma petição. Puseram as mulheres e
as crianças na primeira fila, de modo a servirem de barreira protetora.”
“Ah, muito bem”, aprovou o responsável do bando enquanto mastigava um
pedaço de galinha. “Excelente ideia!”
“O problema é que os soldados dispararam na mesma.” o camarada Liu
parou de comer e arregalou os olhos.
“ Wah!n

—

“Morreram umas vinte pessoas. Depois os soldados avançaram e mataram
camaradas nossos que estavam em fuga.
Foi uma chacina.” o rosto do chefe tornara-se lívido. Passou as costas da
mão pela testa para secar a transpiração nervosa que lhe brotava do cabelo
e empurrou a tigela de sopa para o lado; as novas informações tinham-lhe
tirado a fome.
“E agora? Quais são as ordens do partido?”
“Não há ordens, camarada Liu. O camarada Zhou En-lai foi detido e o resto
do comité central passou à clandestinidade. É uma catástrofe. Não há mais
ações revolucionárias.”
“Então o que fazemos?” os ombros do radiotelegrafista descaíram, numa
postura de derrota e desânimo absoluto.
“O partido está paralisado.”
Enquanto Lia-hua lavava arroz na cozinha para o jantar, o chefe do grupo
discutia mais uma vez na sala com os seus ajudantes o que deveria ser
feito. Como acontecia desde que no mês anterior Chiang Kai-shek lançara o
ataque geral contra os comunistas, os elementos do bando não chegavam a
conclusão nenhuma. Esses dias estavam a ser de profunda angústia entre
os membros do Partido Comunista Chinês.
As notícias iam chegando à aldeia a conta-gotas pelo aparelho de telegrafia
sem fios e em geral não eram animadoras para a causa. Semana após
semana, os elementos do grupo foram percebendo que também haviam sido
lançados ataques contra os elementos do partido em Cantão, em
Guilin, em Ningbo, em Amoy e noutros sítios. É certo que a ala esquerda do
Kuomintang, chefiada por Wang Jing-wei, mantinha em Wuhan a ligação ao
Partido Comunista,
e havia ainda a boa notícia de que Zhou En-lai tinha sido libertado; a



amizade com Chiang Kai-shek não deveria ser alheia a esse acontecimento.
o problema é que os bancos de Cantão e Xangai, obedecendo evidentemente
a ordens do comandante do Exército nacional Revolucionário, suspenderam
as relações com wuhan e desencadearam uma crise monetária que
paralisou a economia nas zonas onde a ala esquerda do Kuomintang
mantinha a aliança com o Partido Comunista.
Estes assuntos estavam pela enésima vez a ser discutidos à mesa quando
de repente o radiotelegrafista irrompeu na casa com papéis nas mãos;
todos perceberam, à custa do hábito, que havia mais novidades.
“Os mintuan estão a atacar!” ninguém ignorava que os mintuan eram as
milícias dos dizhu, os proprietários de terras, pelo que a notícia
desencadeou o alarme entre o bando. Apavorada, a tradutora
Gui-yuan soltou um grito de alarme e os homens puseram-se de pé, alguns
a agarrarem as armas e a prepararem-se para o combate.
“Onde?”, quis saber o camarada Liu, a voz esganiçada de alarme, a pistola
já na mão. “Vêm pela estrada?”
“Não”, corrigiu o radiotelegrafista, percebendo que tinha sido mal
interpretado. “Não estão a atacar a aldeia... ainda.
Estou antes a referir-me a operações de represália em toda a província de
Hunan até Hubei. Os mintuan começaram a atacar os camponeses que
estiveram envolvidos em ações revolucionárias. Há oitenta mil mortos em
Liling e trezentos mil mortos em Chaling, Leiyang, Liuyang e Pingjiang.
E captei uma comunicação segundo a qual o regimento de Changsha
desatou também a matar camaradas nossos. é uma catástrofe.”
 o chefe do grupo sentou-se pesadamente na cadeira, desorientado, e
pousou a pistola sobre a mesa.
“Wah! E agora?” o olhar do radiotelegrafista desceu para as suas
anotações; não havia ainda esgotado as novidades.
“O partido tem novas ordens.”
“Finalmente!”, exultou o camarada Liu, os olhos a cintilarem-lhe com um
raro brilho de esperança. “O que diz o partido?”
“São instruções de Moscovo que nos chegaram através dos camaradas em
Wuhan. O camarada Estaline pretende que formemos um exército próprio.
Além disso, deu-nos ordens para usarmos as nossas associações de
camponeses e lançarmos uma revolta por toda a parte. Moscovo quer uma
revolução imediata nas zonas rurais.”
Fez-se silêncio no interior da casa enquanto estas notícias eram digeridas;
tratava-se de um primeiro esboço de reação do movimento comunista, mas
o seu significado permanecia incerto, sobretudo porque até então Moscovo
sempre insistira em adiar qualquer revolução socialista na China.
“O quê, uma revolução nas zonas rurais?”, interrogou-se o chefe do bando.



“E onde vamos nós arranjar o exército que nos pedem? Lá em Moscovo não
sabem que o Kuomintang controla o Exército Nacional Revolucionário?”  O
radiotelegrafista voltou a perscrutar as suas anotações, como se tivesse
esperança que a resposta aparecesse ali por milagre.
“Não explicam.” o chefe do bando arrancou o papel das mãos do
radiotelegrafista e verificou as novidades e as instruções. Depois dobrou o
papel e abeirou-se de uma janela, fitando a Lua com uma expressão
angustiada. O que deveria fazer? Se os mintuan atacavam por Hunan, e
estando eles em Hunan, encontrar-se-iam em segurança naquela aldeia? E
se os mintuan entrassem por ali? Não era impossível... plantada a uns
metros de distância, Lian-hua observava o camarada Liu na angústia da
decisão. Embora fosse ainda uma criança, percebeu que ele sofria com a
escolha que as circunstâncias o forçavam a fazer. A certa altura, o
responsável do grupo girou sobre os calcanhares e encaminhou-se com
passo resoluto para o seu quarto, passando ao lado da menina como se ela
nem sequer existisse.
“Amanhã voltamos para a floresta.”

—

A casota era relativamente pequena, mas os três estranhos dirigiram-se a
ela em passo convicto, sentindo-se como justiceiros à beira de encontrar a
prova do crime. Passaram por nadezhda e Anastasiya, que por ali
brincavam, e espantaram as galinhas e os patos e os gansos que se lhes
atravessaram no caminho. mikhail aligeirou o passo para os apanhar,
embora soubesse que não tinha meio  de os travar. Gostaria de saber
exprimir-se de forma mais eloquente, mas não conhecia maneira de se
defender do chorrilho de afirmações enigmáticas, como “a justa luta da
classe operária”, “a exploração da mão de obra do operariado pelo grande
capital” e outras expressões do género cujo sentido não compreendia mas
que jorravam da boca do chefe dos visitantes com a violência de farpas
afiadas.
A porta da casota de madeira estava entreaberta e, empurrando com força,
o comissário político escancarou-a aparatosamente e expôs o interior. Havia
encostadas à parede três enxadas, uma foice, dois ancinhos e duas pás e
no centro do espaço estava um arado rudimentar de tração animal. O
comissário voltou-se para o agricultor, cujas duas filhas haviam parado de
brincar quando viram os estranhos e se puseram atrás do pai, e apontou
para o arado.
“Onde está o animal que puxa isto?”
“Não tenho. Sempre que é necessário um boi para puxar o arado ou um
cavalo para a carroça, tenho um vizinho que mos aluga à jornada, senhor



comissário.” o homem estreitou as pálpebras, como se a resposta não lhe
agradasse.
“Senhor comissário, não”, corrigiu-o. “Camarada comissário! O feudalismo
acabou, ouviu?” não era a primeira vez que cometia o erro, apercebeu-se
mikhail, mordendo o lábio inferior para se punir a si mesmo. tinha de ter
estes pormenores sempre presentes.
“Sim, senh... uh... camarada comissário.” o comissário contornou o arado e
inspecionou o espaço por detrás dele. Deparou-se com uma lona negra e
levantou-a para espreitar o que se encontrava guardado por baixo.
“Ah! Cá está!”, exclamou num tom triunfal. “Como explica isto?”
Deu um passo para o lado e, com um gesto brusco, retirou toda a lona e
exibiu quatro sacos de batatas, duas de cenouras e dois de cebolas. Havia
também duas caixas de maçãs e três caixas com peixe seco salgado.
“São as minhas reservas alimentares, camarada comissário”, justificou-se
Mikhail, sem perceber onde estava o escândalo.
Apontou para as suas meninas. “Bem vê, a minha família consome o que
produzo.”
Com um semblante de desaprovação, o homem de negro sacudiu
negativamente a cabeça.
“O que a sua mente reacionária eufemisticamente chama reservas
alimentares não passa, na verdade, da mais desavergonhada política de
açambarcamento contrarrevolucionário.
Em vez de servir o povo e a classe trabalhadora, o camarada serve-se a si
mesmo! É intolerável! Há gente a morrer à fome por causa de crápulas da
sua laia!” o camponês não soube o que dizer; aquele raciocínio lógico assim
exposto fazia sentido de uma certa maneira e com base em valores que
não lhe eram familiares, mas parecia-lhe perverter tudo o que aprendera ao
longo da vida, impregnando-o de uma impressão de desenraizamento. Seria
condenável guardar comida para o inverno? Se não guardasse, o que iria a
família comer nesses meses de rigor? Além do mais, aquela prática de
séculos estava generalizada por todo o país. Como era possível fazer
parecer errada uma coisa que sempre fora dada como correta?
“Mas... mas...” o comissário olhou para os seus dois homens e apontou para
os sacos.
“Camaradas, levem-me isto para o camião!”, ordenou.
“Deixamos cá dois sacos de batatas.” Apontou para o exterior da casota. “A
seguir apanhem metade das galinhas e dos patos e dos diversos animais
que por aí andam. Está tudo confiscado em nome da revolução!” mikhail
abriu a boca de estupefação.
“Vocês não podem fazer uma coisa dessas!”, exclamou, de tal modo atónito
que nem indignação conseguia sentir.



“Isso é... isso é um roubo!”
“Se fosse a si media bem as palavras”, avisou o comissário, o tom de voz e
o olhar a chisparem de ameaça. “Ladrão é você, que açambarca alimentos
em casa enquanto o povo morre à fome. Ladrão é você, que se apropria da
riqueza do operariado. Ladrões são todos os reacionários e
contrarrevolucionários e kulaks como você, que buscam o lucro e a
exploração da classe trabalhadora, minando e sabotando a revolução de
outubro. Mas isso não mais consentiremos, ouviu? Não mais!” Olhou para
os companheiros. “Vamos!” os homens ergueram os sacos de comida que
haviam encontrado na casota e começaram a transportá-los para o camião
plantado diante da propriedade. Assombrado pelo que se passava, Mikhail
esqueceu momentaneamente o medo e tentou intervir, mas a mulher, que
entretanto aparecera e se apercebera do que se passava, agarrou-o e
travou-o.
“Calma, Misha. Calma.” o marido tentou libertar-se.
“Calma o quê? Não vês o que eles estão a fazer? Levam-nos a comida, as
nossas reservas, a... a...”
Ela colou-lhe os lábios ao ouvido esquerdo, como fazia sempre que o queria
aquietar.
“Não podemos fazer nada”, soprou. “Não sabes que o leonid foi morto por se
ter oposto ao confisco e o Yuri acabou deportado para os campos de
trabalho? Não te lembras de no ano passado te terem espancado no
mercado de Irkutsk porque não aceitaste que eles te levassem dois sacos
de batatas? Não podemos fazer nada, meu Misha querido. nada, nada.”
“Mas... e o que vamos comer?” os homens corriam pelo quintal, procurando
desajeitadamente agarrar as galinhas e os patos e os gansos, mas as aves
tentavam escapar e sacudiam as asas num frenesim; voavam penas, as
galinhas cacarejavam excitadas e, na confusão que se estabeleceu, os seus
perseguidores chegavam a chocar uns com os outros. Tatiana desviou por
momentos os olhos para as poses ridículas dos desconhecidos a tentarem
cercar os animais e pensou que tudo aquilo seria risível se não fosse tão
grave. Pousando a cabeça nos ombros de Mikhail, estreitou-o com mais
força.
“Cá nos arranjaremos.”
 Uma hora depois de os homens do Partido Comunista terem partido com
quase todas as reservas alimentares da família, deixando em troca um
punhado de rublos que mal dava para cobrir os custos da produção, o casal
permanecia ainda sentado à porta da casota, em silêncio, a contemplar com
perplexidade os dois sacos de batatas que os bolcheviques lhes tinham
deixado e as aves que haviam sobrado da razia à capoeira. Olhavam como
se tivessem a esperança de, de tanto olharem, enfim compreenderem o que



se  estava a passar, mas por mais que olhassem apenas percebiam o que
logo na altura lhes parecera evidente.
“A comida não vai chegar”, murmurou por fim Mikhail, materializando em
palavras o pensamento que lhe martelava a cabeça. “Não  vamos aguentar
o inverno só com isto.”
“Não te esqueças, Misha, de que temos ainda as sementes”, lembrou
Tatiana. “Se eu fizer uma boa gestão na cozinha, não faltará comida no
inverno.” o marido atirou-lhe um olhar irritado.
“Queres comer as sementes, Tati? E o que plantamos quando chegar a
época das sementeiras?”
“Com os rublos que nos deixaram compramos mais sementes.”
“A quem? Não vês que faltam alimentos na cidade? Aqueles idiotas já
devem ter comido as sementes todas. Além do mais estes rublos não
servem para nada porque não há nada para comprar.”
 tatiana sabia que isso era provavelmente verdade, mas recusou-se a
aceitar a derrota.
“Vamos às propriedades vizinhas, batemos às portas das igrejas, pedimos
sementes à câmara de Irkutsk... eu sei lá!
Alguma coisa haveremos de arranjar, vais ver.” tratava-se de profissão de fé
e Mikhail acreditava que o futuro da família não podia depender de meros
golpes de sorte ou da caridade alheia. Precisava de arranjar algo sólido a
que agarrar-se. Mas o quê?
“A vida aqui está a tornar-se um inferno”, murmurou num tom sombrio.
“Temos de ir para outro lado.”
“Para onde, Misha?”
Fazia frio, o vento soprava baixo sobre a estepe e as crianças já haviam
recolhido a casa para se abrigarem. o chefe da família percorreu a pequena
propriedade com os olhos, como se esperasse assim rasgar novos
horizontes e encontrar resposta para a pergunta de Tatiana. Por mais que
se esforçasse, contudo, não vislumbrava a menor solução.
“Não sei. Mas temos de sair daqui.”
A porta das traseiras abriu-se meia hora depois e Nadezhda reapareceu no
quintal. Vinha envolta num casaco, o olhar azul tão límpido como o céu, os
longos cabelos louros quase brancos a dançarem pelo ar ao ritmo dos
primeiros sopros do Buran, a ventania gelada que descia do Ártico e
começava a atravessar em fúria a tundra e a taiga para chegar ao Baikal.
Inclinando-se de modo a combater o vento, a menina aproximou-se com
passos decididos da casota agrícola, de onde os pais ainda não haviam
saído, e imobilizou-se diante deles.
“Temos fome.” o casal trocou um olhar apreensivo. Se queriam que a
família tivesse hipóteses de sobreviver ao inverno, o racionamento de



comida teria de se tornar mais apertado nessa mesma noite. Tatiana tinha
consciência de que uma parte importante desse trabalho lhe cabia a ela;
seria forçada a ser criativa diante das panelas.
“Vou preparar um caldo de cascas de batatas”, disse, pondo-se de pé e
esforçando-se por ganhar ânimo. “Vai dar para enganar a fome.” tatiana
seguiu com a filha para casa, enquanto Mikhail desafiou o Buran glacial para
ir cortar lenha. Quando juntou o que considerou uma quantidade suficiente
de madeira, encaminhou-se também para casa com a ideia de alimentar a
lareira.
Ao passar pela porta de entrada reparou num retângulo branco pousado
sobre o soalho; era o sobrescrito que o comissário político lhe tinha vindo
entregar duas horas antes.
Dobrou-se e apanhou o envelope, guardando-o no bolso das calças para ler
depois de concluir a tarefa em mãos, e foi à sala despejar a lenha.
Deitou duas peças na lareira, juntou uma mão-cheia de palha e remexeu
tudo com as achas incandescentes. Ficou a contemplar a lareira, à espera
que o lume se reacendesse. quando as chamas começaram de facto a
crescer, dançando por entre a lenha como serpentes esquivas, descontraiu.
Sentou-se no banco diante da lareira e, aquecido pelas labaredas enfim
revitalizadas, retirou a carta do envelope e desdobrou-a.
“‘Excelentíssimo senhor Mikhail Nikolayevich Skuratov”’, leu em voz baixa e
tom titubeante, uma vez que a falta de instrução lhe retirava agilidade na
leitura. “‘É com pesar que lhe escrevo para lhe comunicar o falecimento de
Nikolay sergeyevich Skuratov, na manhã de...’”
Calou-se, os olhos depressa humedecidos pela notícia. o pai morrera.
Limpou as lágrimas e o nariz molhado com a palma da mão direita e leu
até ao fim a missiva que lhe fora enviada pela autarquia da terriola perto
da qual o pai residira.
A seguir releu o texto para se assegurar de que nada lhe escapara. No final
da segunda leitura, Mikhail dobrou a carta e voltou a guardá-la no envelope.
Verteu algumas lágrimas pelo pai, embora não muitas; os dois nunca se
haviam dado muito bem e desde a morte da mãe, quando Mikhail tinha
catorze anos, que ambos viviam afastados. Mikhail abandonara a Ucrânia
sem intenção de voltar e o pai nem sequer chegara a conhecer Tatiana e as
meninas.
Depois de se assoar, Mikhail levantou-se e dirigiu-se à cozinha. A mulher
tinha uma panela ao lume e Nadezhda ajudava-a a preparar o jantar,
descascando umas batatas, enquanto Anastasiya brincava no chão com uma
boneca de trapos.
“Tati, sabias que a Ucrânia é a terra mais fértil da União soviética?”,
perguntou ele logo que entrou na cozinha. “Há quem lhe chame até o celeiro



do país.” tatiana virou a cabeça para trás e encarou-o, tentando perceber o
sentido daquelas afirmações à primeira vista despropositadas. Conhecia-o
bem e depressa entendeu onde queria ele chegar.
“Não me digas que queres voltar para a Ucrânia...”
“A terra da Ucrânia é melhor do que a da Sibéria.”
“Não duvido. Mas ao menos aqui na Sibéria possuímos esta propriedade. Na
Ucrânia não temos coisa nenhuma. E não contes com a ajuda do teu pai,
porque já sabes que do lado dele não vem nada. Portanto precisamos de ser
realistas e viver com o que...”
A mulher calou-se a meio da frase, desconcertada por vê-lo a acenar com
um sobrescrito.
“O meu pai morreu.” o anúncio foi feito de uma forma seca, como se
Mikhail se tivesse limitado a informá-la de que iria chover no dia seguinte
ou de que o Transiberiano passara meia hora atrasado por Irkutsk, o que
por momentos a deixou sem saber o que dizer. Deveria apresentar-lhe
condolências? Seria mais adequado abraçá-lo e confortá-lo? Ou, dadas as
péssimas relações dele com o pai, era melhor aceitar a notícia com a
mesma naturalidade com que ele a comunicava?
“Oh, Misha, lamento muito...”
Com aparente indiferença, o marido retirou a carta do envelope e, depois de
a desdobrar, apontou para uma linha a meio do texto, como se a informação
realmente importante da missiva não fosse a morte do pai mas a outra
notícia ali contida.
“Herdei a quinta dele na Ucrânia.”

—

É verdade que a vida sem o camarada Mao se tinha tornado mais fácil.
Embora as caminhadas do bando tivessem recomeçado, desde que o
camarada Liu assumira a chefia do grupo e abandonaram a aldeia onde se
haviam instalado durante algum tempo, a progressão pelo campo tornara-se
menos desgastante. O mais importante é que se tinham acabado as ações
populares sangrentas que tanto enervavam Lian-hua. O grupo limitava-se a
subsistir, acampando aqui e saqueando uma casa ali, sempre a avançar sem
um propósito aparente que não fosse escapar à ira das milícias dos
proprietários de terras. sendo uma criança, embora já tivesse completado
os oito anos, a menina fora-se habituando às circunstâncias e começara a
aceitar a realidade tal como ela se lhe apresentava, com toda a sua crueza.
Na verdade todas as dificuldades que vivera desde que fora raptada
aceleraram a sua maturação; era ainda uma garota de corpo, mas já uma
mulherzinha de cabeça. Deixara de pensar tanto nos pais e quando o ano de
1928 chegara já nem se lembrava bem dos seus rostos.



Adaptou-se assim àquele modo de vida. De resto, que opção lhe restava?
Certo dia, quando Lian-hua andava à procura de frutos silvestres, um
emissário entrou no local onde acamparam com novidades. Foi um rebuliço
e o camarada Liu convocou toda a gente para anunciar as ordens que
acabara de receber.
“Camaradas, chegou a hora de partirmos! Recebemos instruções para nos
dirigirmos para Sanwan. Preparem os vossos haveres. Saímos daqui a uma
hora.” o anúncio suscitou estupefação entre os mais informados do grupo.
“Ayah! Sanwan não é a zona do Yuan Wen-cai, camarada liu?” o chefe
interino do grupo esboçou um esgar indiferente, como se a questão que lhe
era apresentada fosse irrelevante.
“É lá que está o camarada Mao.” o grupo arrumou as suas coisas e,
ganhando enfim propósito, rumou ao novo destino. Lian-hua não ia tranquila,
pois o camarada Mao era uma figura que a deixava nervosa e saber que o
iria reencontrar não se lhe afigurava a melhor das perspetivas, mas mais
perturbada ficou quando, pelo caminho, foi escutando observações soltas de
elementos do grupo. é certo que Sanwan ficava pelos vistos a poucas
centenas de quilómetros de Changsha, o que significava que iria permanecer
na província de Hunan ou lá por perto. Mantinha assim a esperança, embora
sempre ténue, de um dia regressar ao Jardim das Flores Esplendorosas. O
problema é que o tal
Yuan Wen-cai era, pelo que se contava, um bandido da pior espécie. O grupo
encaminhava-se para uma zona de malfeitores.
 o medo tomou conta dela e, durante os dias que durou a caminhada, a
menina fez questão de permanecer sempre por perto do camarada Liu e da
sua espingarda protetora.
Ao quinto dia de viagem, quando se aproximavam já pelo final da manhã de
uma ribanceira, Lian-hua e os companheiros ouviram os cliques das
espingardas a serem armadas e o grupo imobilizou-se, ciente de que caíra
numa emboscada.
“Alto!”, gritou uma voz. “Que ninguém se mexa ou disparamos!”
Assustada, olhou em todas as direções e apercebeu-se de que havia vultos
escondidos no meio da vegetação. Estavam cercados. Seriam os bandidos
do tal Yuan Wen-cai? Como sairiam daquela situação aflitiva? Dois homens
armados abandonaram a verdura e ocuparam o trilho, cortando-lhes o
caminho; vestiam fardas verdes sujas de pó, com uma estrela vermelha
cosida na boina. lian-hua olhou para o camarada Liu, esperando dele a
solução que a todos salvasse. O chefe mostrava-se tenso, a espingarda
preparada e o dedo no gatilho enquanto perscrutava os homens em frente,
mas de repente viu-o descontrair e sorrir com alívio.
“São os camaradas!” logo que reencontraram o camarada Mao, Lian-hua



regressou às velhas funções de encarregada de limpeza dos aposentos do
camarada chefe. Apenas com tempo para engolir à pressa uma tigela de
arroz, foi prontamente encaminhada pela tradutora para a residência.
Quando viu a casa onde iria trabalhar quase perdeu a respiração.
“Quero o Pavilhão num brinquinho, ouviste?”, disse-lhe a bela camarada Gui-
yuan. “Olha que isto não é nenhuma das pocilgas que estás habituada a
frequentar...”

—

A casa era conhecida por Pavilhão, mas o que se erguia diante dela
afigurava-se-lhe um edifício maravilhoso, melhor ainda do que o elegante
pavilhão do avô Lao no Jardim das
Flores Esplendorosas. A residência do camarada Mao era uma vasta
estrutura octogonal com um jardim que desembocava num riacho, o espelho
de água coberto de nenúfares e flores de lótus. O que se revelou mais
surpreendente foi o teto, composto por três níveis de painéis de madeira
que se elevavam em espiral até ao telhado, quase como um pagode.
“Esta casa é do camarada Mao?”
Apesar de formulada inocentemente por uma criança, a pergunta continha o
seu quê de impertinente e atraiu por isso sobre Lian-hua um olhar de
censura da tradutora, como se a avisasse de que não devia meter-se onde
não era chamada.
“A casa é do povo.” o que quereria aquilo dizer?, interrogou-se a menina. o
povo viveria todo naquela casa? Caberia toda a gente lá?
A resposta da camarada Gui-yuan deixou-a intrigada, mas calou as muitas
perguntas que lhe ocorriam. sabia o que se esperava dela, pelo que entrou
no Pavilhão e de imediato começou as limpezas pelo quarto do camarada
mao. Tratava-se de um compartimento espaçoso e requintadamente
decorado. Se a casa era do povo, significaria isso que a população inteira
viveria em condições tão aprazíveis? mas onde? Embora o edifício fosse
grande, não lhe parecia tão grande como isso e por mais que espreitasse
pela porta do quarto não vislumbrava assoalhadas que chegassem para
todas as pessoas da aldeia.
Depois de despachar os aposentos do camarada Mao, lian-hua passou para o
corredor e seguiu para as assoalhadas adjacentes. Numa delas, por sinal um
compartimento minúsculo, encontrou um homem de meia-idade sentado na
borda da cama com as mãos a tapar a cara; dava-lhe a impressão de que
chorava. Não o quis incomodar e, com pés leves, afastou-se e percorreu o
corredor na direção contrária, onde se encontravam as salas.
“... em Wuhan não correu nada bem”, dizia uma voz que reconheceu como
pertencente ao camarada Mao. “O Kuomintang desiludiu-me.”



“Porquê? O Wang Jing-wei não te ajudou?” o camarada chefe do grupo
conversava com a camarada Gui-yuan na sala de jantar, onde ambos
comiam nessa altura, pelo que Lian-hua não se atreveu a entrar. Quanto
menos aquele homem a visse, raciocinou, melhor. Preferia ter voltado aos
quartos para os limpar outra vez e assim manter-se longe dali, mas sentiu
relutância em perturbar o desconhecido que chorava. Além disso, a sala de
estar, contígua à de jantar, encontrava-se de tal modo desarrumada que
percebeu que teria problemas se não a pusesse imediatamente em ordem.
De pronto deitou mãos à obra.
“Ele foi a maior desilusão”, respondeu o camarada Mao, prosseguindo na
sala de jantar a conversa com a tradutora.
“Ainda pensei em manter-me no Kuomintang, mas o Wang não ficou nada
contente com aquele meu relatório sobre a ação das associações de
camponeses aqui em Hunan. Disse que tínhamos posto bandidos à frente
das associações e que eles só sabem roubar e matar.”
“Bem... isso é um pouco verdade, Shi san ya-zi.” shi san ya-zi, ou Rapaz de
Pedra, era a alcunha que as pessoas mais próximas do camarada Mao
usavam com ele em momentos de maior intimidade.
“Claro que é verdade. E então? A revolução faz-se assim. é preciso destruir
para depois reconstruir com novas bases.
 temos de arrasar a China se queremos desencadear a revolução socialista.
Os bandidos que pusemos à frente das associações de camponeses são
instrumentos da revolução e têm de ser assim encarados. Dizem que os pi-
zu, a ralé, tomaram conta do poder. E então? Foi essa gente que ergueu as
suas mãos rudes contra os nobres, contra os senhores feudais, e está a
fazer a revolução. Aqueles que estavam cá em baixo passaram a mandar
em tudo e não é isso uma revolução? não é isso virar tudo do avesso?”
“Mas esta via não será cruel?”
“Cruel? Bem... sim, é claro que, ao fazerem o que querem e ao virarem
tudo de pernas para o ar, as associações de camponeses instituíram uma
espécie de terror nas zonas rurais. E então? Quando os senhores feudais
estavam no auge do seu poder não matavam os camponeses sem
pestanejar?
Andaram tempos infinitos a tiranizar os agricultores e a espezinhá-los e
admiram-se de as gentes das terras reagirem agora tão brutalmente?
Quando são os senhores feudais a morrer as execuções já se tornam
cruéis? E antes, quando eram eles a matar os camponeses pobres? Não
eram cruéis?
É necessário criar o terror durante algum tempo em cada
zona rural, caso contrário será impossível suprimir as atividades dos
contrarrevolucionários e derrubar a autoridade dos senhores feudais.”



“E essa violência toda não te choca?” mao fez uma pausa antes de
responder.
“A violência, se queres que te diga, deixa-me num êxtase que não sei
explicar. Sinto-me como que embriagado, percebes? é uma coisa
absolutamente maravilhosa. Maravilhosa!”
“Sim, está bem”, devolveu a camarada Gui-yuan, nada interessada em
debater o assunto. “O problema é que o wang não gostou do que leu no teu
relatório.”
“Pois, não gostou. Tentei convencê-lo de que este era o caminho certo, que
só assim a revolução era possível, que a violência não deve ser condenada
mas exaltada, que o terror é necessário durante um certo tempo. O
problema é que ele não quis saber. Disse que isto são crimes, que as
associações de camponeses são um erro e acusou-me de ser responsável
pelo que se está a passar aqui em Hunan.”
“Zangou-se contigo?”
“Pior. Conheces aquele indiano do Comintern, o Roy? Esse idiota teve a
infeliz ideia de mostrar ao Wang o telegrama de moscovo a ordenar-nos
que desencadeemos imediatamente a revolução socialista e criemos um
exército comunista.”
“O quê? Ele mostrou isso ao Wang? Mas... mas o que lhe passou pela
cabeça?”
“Deve ter pensado que o Wang ficaria intimidado e alinharia logo connosco.
No entanto, o que aconteceu foi exatamente o contrário. O Wang ficou
arrepiado quando leu o telegrama. Decidiu cortar imediatamente com o
Partido
Comunista, acusando-nos de estarmos nas mãos dos estrangeiros, e iniciou
contactos para se reconciliar com Chiang
Kai-shek. O Kuomintang elaborou uma lista de militantes que pertenciam
simultaneamente ao Partido Nacionalista e ao Partido Comunista e que
teriam de ser presos.” Fez uma pausa. “Soube que o meu nome consta
dessa lista.”
 “Fiquei em estado de choque, como deves calcular. Lembro-me que nesse
dia chovia que se fartava e recolhi-me ao pavilhão da Grua Amarela para
refletir. Não sabia para onde me havia de voltar, sentia-me perdido. O
Kuomintang, que tão bem me tratara, mandava que me prendessem! Como
era possível uma coisa daquelas? Foi nessa altura que decidi que, se o
Kuomintang me rejeitava, eu também rejeitaria o

—

Kuomintang. O meu destino, percebi, inscrevia-se nas vagas tumultuosas da
revolução socialista. E assim aqui estou eu.”



A camarada Gui-yuan suspirou.
“Aqui estamos”, corrigiu. “E agora, Shi san ya-zi? O que vamos fazer?”
“A revolução, claro.”
“Revolução, revolução...”, murmurou ela como se matutasse naquela palavra.
“Isso assim é fácil de dizer. Mas para fazer uma revolução precisamos de
soldados. Onde os vamos arranjar?”
“O partido ofereceu-mos.”
“O quê?!”
“Como te disse, o Kremlin deu-nos instruções para iniciarmos
imediatamente a revolução socialista e criarmos um exército comunista.
Acontece que a unidade do Exército Nacional Revolucionário que estava
estacionada em Nanchang se manteve fiel ao Partido Comunista, pelo que
decidimos usá-la. Seguindo ordens do camarada Zhou En-lai, a unidade
amotinou-se e encaminhou-se para a costa para receber armas de um navio
russo. Convenci o comité central a ceder-me temporariamente esses
homens para lançar no período das colheitas deste outono uma campanha
de revoltas de camponeses aqui em Hunan. os soldados foram-me de facto
entregues. Cancelei então essa campanha e disse que ia usar os homens
para atacar Changsha, mas as coisas correram mal e trouxe-os aqui para
Sanwan.”
“Sem o partido saber?”
“Sim.”
“Ah! E como é que eles reagiram?” mao soltou uma gargalhada.
“Estão piores que baratas! Moscovo diz que tudo isto não passou da paródia
de uma revolta e o comité central em Xangai acusa-me de erros políticos.”

—

A tradutora e amante do chefe não se juntou à casquinada.
Em vez disso, manteve um olhar reprovador.
“Não te rias, Shi san ya-zi. Se irritares demasiado o partido, isso pode ser a
tua perdição. Já alienaste o Kuomintang, não podes agora alienar o Partido
Comunista.”
“Não te preocupes. Apropriei-me da unidade de Nanchang e vou fazer uso
adequado dela. Será o gérmen do nosso exército. Já o batizei e tudo.
Tornou-se o primeiro regimento da primeira Divisão do Exército
Revolucionário dos Trabalhadores e Camponeses.”
“Belo nome”, aprovou ela. “Mas achas mesmo que precisamos de um
exército?”
“Então não precisamos? O facto de nos termos transformado numa espécie
de parasita que vivia à custa de um corpo hóspede, o Kuomintang, foi um
dos nossos maiores erros. Há muito tempo que venho a chamar a atenção



para isso. Andámos demasiados anos a criticar o Kuomintang por se
preocupar com questões militares e a achar que basta acicatar as massas
e a revolução acontece espontaneamente. totalmente errado! Chiang-Kai
shek emergiu a empunhar uma arma, ou não foi? E nós? Sempre
descurámos essa questão. Ora, digam o que disserem, é impossível as
massas provocarem a revolução sem apoio armado. Os camponeses não
têm estômago para a luta, tudo o que querem é ser bem governados. Só
lutarão se forem enquadrados por um exército, o que significa que a partir
de agora temos de dedicar maior atenção às questões militares. Há que
compreender que o poder político está na ponta das espingardas.”
“Mas não é essa a doutrina marxista do socialismo científico”, lembrou ela.
“A doutrina prevê revoluções espontâneas quando o capitalismo atinge um
determinado grau de desenvolvimento. ”
 mao revirou os olhos com desagrado; embora fosse um teórico,
considerava-se também uma pessoa pragmática.
“Temos de nos adaptar às circunstâncias especiais da
China”, disse, evitando assumir que havia erros na doutrina científica. “Os
próprios russos, que andam sempre a dizer que a revolução se faz nas
cidades porque é aí que está o operariado, reconhecem que esse princípio
doutrinário não se aplica na China. Há pouquíssimos operários no nosso
país, como sabes. A China é um país rural, nove em cada dez chineses
vivem no campo. A revolução não se fará nas cidades, como consta nos
manuais do socialismo científico, mas na província. E o campesinato que
temos de incendiar, percebes? De resto, já Lenine o tinha entendido. Mas os
idiotas do nosso comité central não veem nada disso. Criaram um partido
proletário num país onde não há proletários. Ainda por cima, o Kuomintang
agora expulsou-nos das cidades. Como é possível um partido comunista que
depende do operariado sobreviver longe do operariado?”
“Então qual é a solução?”
“Não é evidente?”, retorquiu o camarada Mao, indicando a janela com um
gesto. “É o campo. Temos de fazer a revolução entre os camponeses.
Repara que os homens do nosso partido do operariado são na verdade
camponeses enquadrados por alguns intelectuais e, há que reconhecê-lo,
secundados por bandidos. Temos de nos adaptar à realidade chinesa e atuar
aqui no campo. Basta-nos atear a mecha da revolta e a revolução rebentará
por todo o Sul da China, verás. O problema é que precisamos
desesperadamente de um exército e os idiotas do comité central ainda
insistem que o levantamento popular tem precedência sobre a força militar.
Quando insisto nas minhas ideias, têm o desplante de me acusar de não ter
fé na força revolucionária das massas. uns ingénuos, digo-te eu!”
“Mas não andaste a atear a mecha da revolta para provocar essa revolução



aqui em Hunan na altura das colheitas de outono?” o chefe enrubesceu,
embaraçado pela pergunta; toda a operação que ele coordenara semanas
antes havia redundado num fracasso completo.
“Enfim... é verdade”, reconheceu. “O problema é que houve uma
descoordenação das nossas forças e, bom, a coisa não resultou. O comité
central não está nada contente, o que não impede que eu lhes dê a volta.
Foi por isso que viemos para aqui.”
“Pois, mas... tem cuidado com a forma como enfrentas o partido, ouviste?
Não devemos atrair demasiado as atenções sobre ti. Isso afetar-nos-á a
todos.”
“Não te preocupes, Gui-yuan. Aqui em Sanwan estamos seguros. Ando até a
pensar em descer para Maoping.”
A rapariga ficou alarmada; Maoping era uma povoação situada no sopé das
montanhas, o que significava que se encontrava numa posição
defensivamente mais exposta.
“Tens a certeza? Olha que isto é uma terra de bandidos, shi san ya-zi.
Como podemos confiar neste Yuan Wen-cai?”
“Achas mesmo que o Yuan Wen-cai é um bandido? Pois eu digo-te que ao
pé de mim não passa de um anjinho. Cheguei a um entendimento com esse
tolo para permanecermos aqui, mas, com os meus soldados de Nanchang,
em breve vou pôr o Yuen e o seu bando ridículo sob as minhas ordens. Não
te esqueças do que te digo, Gui-yuan: para bandido, bandido e meio! No
outro dia tomei o condado de Ninggang e executei o chefe à frente de toda
a gente com um suo-biao. Até o
Yuan ficou nervoso e...”
 o estampido de uma flatulência interrompeu-lhe o discurso.
“Oh!”, protestou a camarada Gui-yuan. “Lá estás tu com os teus malditos
gases! Puf, que cheirete! Não tens vergonha?”
Atormentado com os seus eternos problemas de prisão de ventre, Mao
levantou-se e foi à porta da sala, o que obrigou lian-hua a esconder-se para
não ser vista.
“Doutor Tung!”, gritou o camarada Mao em direção ao fundo do corredor.
“Doutor Tung, venha cá! Traga o laxante!”
“Doutor Tung?”, admirou-se a camarada tradutora, ainda à mesa. “Quem é
esse?”
“E o antigo dono desta casa. Como era a melhor residência da região,
instalei-me aqui. Acontece que o proprietário é médico, pelo que achei que
seria conveniente mantê-lo por cá, só que às minhas ordens. É mais
prático.”
“Se calhar seria dar mostras de maior sentido de responsabilidade pôr esse
médico ao serviço do povo, não achas?” o camarada Mao suspirou.



“Ouve, Gui-yuan, todas as considerações devem ser um cálculo para o
nosso próprio bem e não nos devemos submeter a códigos éticos exteriores
nem ceder a um pretenso sentido de responsabilidade. Eu pertenço à elite
dos grandes heróis, percebes? Para gente como eu, tudo o que é exterior à
nossa natureza, como por exemplo as restrições sociais e os
condicionamentos éticos, deve ser varrido pela grande força da nossa
natureza. Se quero um médico, tenho um médico. Não quero saber do resto.
Quando os grandes heróis dão livre curso aos seus desejos tornam-se
magnificamente poderosos, arrebatados e invencíveis. O nosso poder é
como o de um tufão.”
A camarada tradutora riu-se.
“És terrível, Sbi san ya-zi!”

—

Ainda a arrumar a sala de estar, Lian-hua viu passar o doutor Tung,
proprietário espoliado daquela casa, e reconheceu-o. Tratava-se do homem
que meia hora antes surpreendera a chorar. velar pelas necessidades
noturnas do camarada Mao não constituía habitualmente uma tarefa
simples, mas essa noite foi calma para Lian-hua. Ao contrário do que era
costume, o camarada chefe deitara-se cedo, embora tivesse boas razões
para tal. Para a manhã seguinte estava marcada uma sortida revolucionária
e havia que dormir bem.
Consciente dos seus deveres, e receando os castigos daqueles homens
terríveis, a menina acordou com a aurora e correu ao ribeiro diante da casa
para encher o balde de água fresca. Se o camarada Mao não a tivesse para
as abluções da manhã, arriscava-se a enfrentar problemas. Ajoelhou-se na
margem e mergulhou o balde na corrente. Enquanto o balde enchia, girou os
olhos e contemplou a paisagem.
A serra onde Sanwan se encontrava cravada, nas montanhas
Jinggang, estava coberta de névoa apesar de não ser muito alta; parecia
que uma camada de algodão se fundia com a cordilheira, negra e
ameaçadora, e com o vasto pinhal que a cobria. O mais importante é que
as elevações rochosas eram escarpadas, o que Lian-hua, embora não
passasse ainda de uma criança, percebia que dificultava o acesso a
qualquer força hostil. Por toda a parte havia precipícios por onde jorravam
cascatas de água límpida, pelo que seria fácil os bandidos e os soldados
comunistas emboscarem eventuais invasores numa qualquer passagem
mais estreita. Além do mais, as montanhas facilitavam várias escapatórias
que poderiam ser usadas em caso de necessidade, até porque descer era
sempre mais fácil do que subir.



—

A povoação foi despertando e em breve já toda a gente estava a pé e em
movimento. Depois do pequeno-almoço o camarada Mao mandou
arregimentar os homens, uma mistura de milicianos camponeses, membros
de sociedades secretas ilegalizadas, desertores nacionalistas e mineiros
desempregados, e foi ter com eles para o discurso motivacional da missão
de da tu-hao, ou esmagamento dos tiranos proprietários de terras.
“Camaradas!”, gritou o camarada chefe. “Sois agora os senhores da
montanha! Àqueles que nos acusam de sermos uns bandidos, respondei:
temos uma missão revolucionária! se as massas não perceberem o que são
tiranos proprietários de terras, explicai-lhes que se trata de pessoas com
dinheiro... são os ricos. Não tenhais piedade dessa gente! Uma revolução
não é um jantar de gala ou escrever um ensaio ou pintar um quadro ou
fazer bordado! Nunca será uma coisa refinada, tranquila e suave, moderada,
gentil, cortês, contida e magnânima. Não. A revolução é um ato de
violência! É preciso instaurar um reino de terror em cada terra, em cada
propriedade, em cada coração burguês! Só assim a revolução é possível! Só
assim o grande capital será vencido! Só assim o campesinato se libertará!
Viva a revolução socialista!”
“Viva!” o chefe nunca se revelou um grande orador; a verdade é que não
galvanizava ninguém e só era aceite porque fora nomeado pelo partido e a
disciplina constituía entre os comunistas o mais importante de tudo, pelo
que as vozes do grupo e os punhos erguidos quase não passaram de uma
resposta mecânica.
“Ides agora sair, camaradas, para uma nova ação de da tu-hao. Como nas
anteriores operações levadas a cabo nos
últimos tempos, o objetivo é destruir tudo para mais tarde reconstruir.
Esmagai a nobreza rural! Não tenhais medo dos reacionários pois eles não
passam de tigres de papel! quero-vos, por isso, implacáveis. O comunismo
não é amor, o comunismo é um martelo que usamos para esmagar os
inimigos de classe! É necessário instituir o terror durante algum tempo nas
zonas rurais para suprimir as atividades dos contrarrevolucionários e
derrubar os senhores feudais.
A revolução é uma revolta, um ato de violência através do qual uma classe
derruba a outra! Viva a revolução socialista!”
“Viva!”
“Abaixo a reação!”
“Abaixo!” o ajuntamento desfez-se e, sob o comando do camarada liu,
formou-se uma coluna de trinta soldados para descer a montanha em
direção ao alvo do dia. Lian-hua permaneceu encostada a uma árvore a ver



o grupo partir, desejando mesmo acompanhá-lo em vez de ficar a tratar dos
aposentos do camarada Mao. O problema é que o camarada chefe pelos
vistos nunca partia em missão; preferia ficar em segurança na base, o que
queria dizer que ela se arriscava a atrair a sua atenção. Ah, como tinha
medo daquele homem! Se ao menos...
A sombra de uma figura humana abateu-se de repente sobre a menina,
vinda de trás, e ela virou-se para ver quem era.
“Ayah! O que estás aqui a fazer?”
Era a camarada Gui-yuan.
“Eu...”, gaguejou. “Eu...”
A tradutora do camarada Mao apontou para a coluna que descia a
montanha.
“Vai com eles, podem precisar de uma enfermeira.”
A menina ainda hesitou, pois nunca imaginara que pudesse ser integrada
numa missão de da tu-bao. Em boa verdade tratava-se de uma presunção
infundada, pois naquele bando não faziam as mulheres as mesmas coisas
que os homens?
“Sim, camarada.” levantou-se e desatou a correr no encalço dos homens que
desciam para a floresta e para os arrozais de Hunan em busca de alvos
dignos da grande revolução socialista. quando Mikhail chegou com a família
a Zelenyi Bir, naquela tarde de 1928, depressa se apercebeu de que a quinta
que o pai lhe havia deixado era um baú carregado de memórias de infância,
e nem todas boas. Vivera ali os seus primeiros catorze anos e, para onde
quer que olhasse, constatava que cada canto encerrava uma história. Fora
naquela cama que a mãe morrera de tuberculose, naquele corredor brincara
aos cavaleiros com o irmão, naquele quarto o pai sovara-o pela última vez,
daquele buraco na porta espreitara os seios fartos de Ksenia enquanto a
criada mudava de roupa.
Zelenyi Bir era um lugarejo a poucos quilómetros de Kiev.
Em bom rigor, a quinta que Mikhail herdara revelava-se apenas ligeiramente
maior do que a propriedade que tinham abandonado na Sibéria. Isso
constituía de certo modo uma deceção, uma vez que o espaço que ele
guardara na memória sempre lhe parecera muito maior do que o que agora
encontrava. Lembrava-se de uma mansão e afinal deparava-se com uma
pequena dacha, recordava-se de um vasto latifúndio e descobria uma quinta
modesta. Tratava-se decerto do resultado de ali ter vivido na infância.
Quando era pequeno tudo lhe parecia ter o dobro da dimensão; em adulto
tinha a impressão de que as mesmas coisas possuíam metade do tamanho
original. o sentimento de desilusão desvaneceu-se, todavia, no momento em
que o casal, as duas filhas e o bebé saíram para a varanda das traseiras e
viram as terras cultivadas estenderem-se diante deles.



“Blin!”, exclamou Nadezhda, então com sete anos, os olhos a faiscarem de
espanto. “Isto é tudo nosso?” um mar dourado expandia-se pelas traseiras;
era o campo de trigo da família.
“É nosso”, assentiu a mãe, “mas não é para vocês estragarem com as
vossas brincadeiras, ouviram?” não que a quinta fosse muito grande, pois
não o era de facto; o pai de Mikhail nunca passara de um pequeno
proprietário. A diferença estava na qualidade. E aí, que contraste com a
propriedade da Sibéria! Enquanto a terra gelada dos arredores de Irkutsk
sempre constituíra um adversário tenaz do trabalho agrícola da família que
só com muita luta se conseguia vencer, aquela terra fértil da Ucrânia
parecia-lhes uma bênção. Tinham a sensação de que até de um escarro
seriam capazes de fazer germinar uma árvore.
“Isto não é nada”, disse o chefe da família, de olhos colados ao campo de
trigo. “Quando eu era miúdo, meninas, lembro-me que estes campos tinham
ainda maior densidade.” Apontou para espaços por cultivar. “Não veem ali as
clareiras? Aqueles buracos também deviam estar aproveitados. É preciso
tirar partido de todos os niquinhos.”

—

Apesar de segurar ao colo o pequeno Pavel, Tatiana permaneceu um longo
momento a estudar as clareiras e depois todo o campo de trigo. Nada
daquilo tinha qualquer comparação com a Sibéria, isso era bem verdade,
mas, agora que observava melhor, de facto dava a sensação de que a terra
se encontrava desaproveitada.
“Porque será que o teu pai não a semeou melhor?” o marido não parecia
intrigado. Virou-se para ela e, estreitando-a com o braço, sorriu, otimista.
“Não era tão bom agricultor como eu.” os primeiros dias na quinta de
Zelenyi Bir foram passados a consertar vedações e a fazer pequenas
reparações na casa e em toda a propriedade. O pai de Mikhail tinha morrido
havia mais de meio ano e muita coisa se degradara entretanto ou
simplesmente deixara de funcionar. As obras de restauro ocuparam por isso
várias semanas. quando tudo ficou enfim em condições, Mikhail pegou na
família e foram todos dar uma volta a pé pelas pequenas propriedades em
redor para se apresentarem e cumprimentarem os vizinhos. A primeira
quinta que encontraram pareceu-lhes ao abandono e não viram ninguém a
cuidar dela. A segunda tinha o campo de cereais em mau estado, mas
estava habitada por um casal com sete filhos que os recebeu com meias
palavras e olhares carregados de desconfiança, de tal modo que se
sentiram mal acolhidos e decidiram ir-se embora.
“Que gentinha!”, protestou Tatiana. “Até parece que lhes queríamos roubar a
porcaria do trigo...” só tiveram sorte à terceira quinta. Tratava-se de outra



propriedade pequena, com um campo de trigo igualmente mal cultivado, e
que pertencia aos Krikhatsky, um casal com três filhos ainda pequenos.
Depois de uma receção fria, os

—

Krikhatsky na verdade só se transfiguraram quando perceberam que Mikhail
era um Skuratov.
“Ah, dava-me muito bem com o seu pai”, exclamou Oleg, o chefe da família
Krikhatsky, subitamente efusivo. “Tanta vodka bebi na companhia do velho
Nikolay! Tive muita pena que ele tivesse morrido, coitado. Era um bom
comparsa!” os Krikhatsky acolheram os Skuratov com chá e Nadezhda e a
irmã tiveram até direito a umas fatias de yablucbnyk, o tradicional bolo
ucraniano de maçã. Falaram sobre as novidades publicadas na imprensa, em
particular a notícia que circulava pelos jornais de que o novo governo da Grã
Bretanha se recusara a ratificar o acordo comercial com a união Soviética e
denunciara a ingerência do Comintern nos sindicatos britânicos. A súbita
tensão diplomática com londres pelos vistos andava a deixar nervosos os
bolcheviques, pois muitos pareciam acreditar que o agravamento das
relações prenunciava o que os jornais descreviam como a
“iminente agressão das potências imperialistas ao serviço do grande
capital”. Falando por subentendidos, os dois casais concordaram
implicitamente que uma invasão inglesa, pois era disso que realmente se
tratava, talvez ajudasse a resolver os problemas do país.
Foi nessa altura que Mikhail chamou a atenção para um exemplar do Pravda
que trouxera consigo.
“Já viu isto, Oleg?”, observou o visitante, apontando para um texto do jornal
com uma fotografia de Estaline. “Ele foi à Sibéria fazer das suas. Ou muito
me engano, ou anda a preparar alguma.”
“O que disse o nosso grande líder?”
“Leia.” o vizinho ficou embaraçado.
“Uh... eu...”

—

A hesitação fez Mikhail perceber que Oleg era analfabeto, pelo que ele
próprio baixou os olhos para o Pravda.
“Olhe para isto. Exige que entreguemos imediatamente ao estado os nossos
excedentes de produção ao preço que o estado quer. Se não o fizermos,
ameaça-nos com o artigo cento e sete do Código Criminal e com o confisco
dos nossos cereais. O que raio se passa aqui?”
“Pois... isto não está fácil.”



“Mas o mais estranho são as referências à socialização da agricultura. O
que pretende esta gente?” o olhar inquieto de Oleg desceu para o jornal.
“Socialização da agricultura? O que diz ele exatamente?” o visitante
aproximou da cara o seu exemplar do Pravda e fixou a atenção no texto em
que as palavras de Estaline eram citadas.
“Está aqui.” Afinou a voz, preparando-se para ler aos solavancos as
declarações do líder soviético. “‘A socialização da indústria é insuficiente.
Precisamos de passar para a socialização de toda a agricultura. Isso
implica que temos de unir gradual mas firmemente as propriedades rurais
individuais, que produzem pequenos excedentes, e transformá-las em
quintas coletivas, os kolkbozes, para produzir maiores excedentes. Todas as
áreas do nosso país, sem exceção, serão cobertas por quintas coletivas e
estatais capazes de substituir não apenas os kulaks mas também os
camponeses individuais como abastecedores de cereais do estado.’”
Ao ouvir estas palavras, o anfitrião pôs má cara.
“Sabe o que lhe digo? Esses tipos querem acabar com a nova Política
Económica.”
“Mas... porquê?”
“Por causa da má colheita do ano passado e por causa destes rumores de
que a Inglaterra planeia atacar-nos. O
nosso grande chefe está a dizer que é preciso dar um salto em frente e
acelerar a industrialização e, embora não o admita abertamente, pelos
vistos acha que a economia de mercado da Nova Política Económica é
demasiado lenta a apresentar resultados.” Suspirou. “Receio que tenhamos
de facto de nos preparar para o pior.” visivelmente incomodada com o tema
da conversa, na verdade sensível e deprimente, a senhora Alina Krikhatsky
interveio.
“E se mudássemos de assunto?”, propôs, receando que as paredes tivessem
ouvidos. “Estou farta da porca da política e... enfim, estes temas não são
para ser aqui discutidos.” todos concordaram, pelo que se voltaram para as
velhas histórias das duas famílias. Oleg lembrava-se inclusivamente de ter
conhecido Mikhail quando era pequeno, embora nunca tivessem sido
próximos, até porque o anfitrião era cinco anos mais velho. O ambiente
descontraiu e, quando deram por ela, já contavam anedotas à compita.
“Um bolchevique explicou a uma velhota como será a vida no paraíso
comunista”, disse Mikhail. “Haverá de tudo, revelou o bolchevique. Comida
boa, roupas bonitas, viagens para todo o lado... E a velha respondeu: ah,
sim, como nos tempos do czar!” riram-se todos.
“Então oiça esta que me contaram no outro dia”, devolveu oleg. “Qual a
nacionalidade de Adão e Eva?”
“Uh... sei lá.”



“Eram soviéticos, claro. Onde mais se poderiam ver pessoas nuas e
descalças, com apenas uma maçã para comer, e a pensarem que estavam
no paraíso?” mais gargalhadas. O humor, concordaram todos com olhares
cúmplices, era a melhor maneira de enfrentarem aqueles tempos difíceis e
de tanta incerteza. Mikhail pôs-se então a narrar as aventuras da família
desde que haviam chegado à Ucrânia.
“Temos andado estes dias todos a trabalhar no duro”, contou ele.
“Encontrámos a quinta do meu pai a precisar de muitas reparações. Além
do mais, o campo de trigo está mal semeado. Quando chegar a época das
sementeiras é que vocês vão ver. Vamos tirar o máximo partido do terreno,
não ficará nem meio metro quadrado por cultivar.”
A conversa até ali tinha decorrido com fluidez, chegava a haver momentos
em que todos falavam ao mesmo tempo, mas nesse instante fez-se um
silêncio súbito. O casal Krikhatsky trocou um olhar de tal modo estranho
que nem a pequena nadezhda deixou de o notar.
“Pois”, acabou Oleg por observar, aparentemente na dúvida sobre se deveria
mesmo dizer o que lhe passava pela cabeça. “Não sei se isso será boa
ideia, vocês lá saberão...” os Skuratov esboçaram expressões interrogativas.
“O que não é boa ideia?” oleg fez um gesto a indicar os seus próprios
campos de trigo, eles também negligenciados na altura das sementeiras.
“Bem, o... isso de tirarem o máximo partido do terreno.
Enfim... façam como entenderem.”
“Porquê? Qual é o problema?”
A senhora Krikhatsky deu ao marido um toque discreto com a perna a
indicar-lhe que se calasse, mas o sinal não foi suficientemente subtil para
passar despercebido aos visitantes.
“Não é nada”, disse Oleg, evidentemente a reagir ao toque. “Eu... eu
equivoquei-me.”
“Diga, por favor.”
“Nada, nada.”

—

“Oiça, nós acabámos de chegar e se alguma coisa se passa temos de
saber”, insistiu Mikhail. “De resto, já vimos que muitos campos das
redondezas andam mal cultivados e até pensámos que as pessoas aqui nem
sabiam trabalhar a terra.
Ao ouvi-lo agora, no entanto, sou forçado a concluir que afinal os campos
estão propositadamente mal cultivados. Mas porquê? Por que razão não é
sensato tirar todo o partido dos terrenos? O que se está a passar aqui? Há
alguma doença a contaminar os cereais?” os anfitriães trocaram um novo
olhar, como se Oleg comunicasse à mulher que, tendo-se descaído, já não



tinha espaço para se manter calado.
“É verdade que a seca afetou as colheitas do ano passado e deste ano”,
acabou por dizer. Olhou em redor, quase como se tivesse medo de ouvidos
indiscretos, e baixou a voz. “Mas o principal problema é outro.”
“Qual?”
“A revolução.”
Fez-se um silêncio na sala, com o casal visitante a digerir o que acabara de
ouvir.
“Sim, eu sei que a revolução é uma catástrofe”, assentiu Mikhail num
sussurro. “Mas o que tem ela a ver com a forma como trabalhamos a
terra? E sobretudo por que motivo não haveríamos de tirar todo o partido
das nossas propriedades?”
“A seca afetou a produção e este ano vendemos ao estado menos dois
milhões de toneladas de cereais que o normal. lá em Moscovo estão
furiosos. Dizem que somos todos uns kulaks, que estamos a especular, que
produzimos muitos cereais mas que os guardamos para obrigar os preços a
subirem...”
“Mas se há falta de cereais os preços têm mesmo de subir.”
 o anfitrião voltou a indicar as palavras de Estaline na primeira página do
Pravda.
“Não viu o nosso querido chefe ameaçar-nos com o artigo cento e sete do
Código Criminal e com o confisco se não vendermos imediatamente ao
estado a nossa produção aos preços ridículos que o próprio estado
arbitrariamente nos impõe? Em vez de permitir que os preços subam, o
politburo adotou medidas de emergência para nos requisitarem à força dois
milhões e meio de toneladas de cereais.”
A revelação pareceu sinistramente familiar aos visitantes.
“O quê? Não me diga que também estão a fazer isso aqui...”
“Estão a fazê-lo em toda a parte, vizinho. E o inimigo já não são apenas os
kulaks. Como restam poucos grandes proprietários e os bolcheviques andam
sempre a exigir mais e mais cereais para alimentar o que eles designam
por proletariado das cidades, decidiram chamar kulak a qualquer agricultor,
por mais miserável que seja, que não lhes entregue a sua produção por tuta
e meia. Nestas condições, para quê esforçarmo-nos por produzir? Esses
safados ficam-nos com tudo! Mais vale deixarmos os campos mal
cultivados, para não atrair as atenções dos bolcheviques.”
“A verdade é que o fornecimento das cidades depende de nós...”
“Inteiramente. Mas agora pelos vistos vieram com esse plano maluco para
nos quebrar.”
“Que plano?” oleg fez um novo gesto na direção do Pravda, como se toda a
verdade estivesse aí contida.



“Não foi você que me chamou a atenção para as palavras do nosso querido
chefe sobre a socialização da agricultura e os kolkhozes? É esse o plano
deles. Bem podem os bol-
cheviques dizer que é contrarrevolucionário afirmar que a nova Política
Económica falhou e que ela continua a estar na base da política económica
dos bolcheviques, que estará por muito tempo e que é uma fase inevitável
da revolução socialista em todo o mundo e mais não sei quê. Na prática a
Nova Política Económica acabou. Em vez da economia de mercado, os
comunistas estão apostar na socialização e na coletivização da agricultura.
Já os ouvi para aí dizer que as propriedades pequenas produzem pouco e
que o nosso querido chefe acha que a solução é criar grandes latifúndios do
estado. Ou seja, e traduzido por miúdos, os tipos não querem que
estejamos nas nossas quintas, o que eles querem é que nos juntemos em
propriedades que pertençam a todos mas que na verdade não pertencem a
ninguém.”
A observação fez Mikhail pensar nos kommunalki, os apartamentos
comunitários planeados pelos comunistas em que tudo pertencia a todos,
incluindo as roupas, e nos quais o único espaço privado era a sala reservada
para o sexo.
“Isso é absurdo.”
“Então como se podem compreender as palavras do nosso querido chefe
nesse seu jornal?” o visitante dobrou o Pravda e esboçou uma careta cética.
“Sabe o que lhe digo, vizinho? Tudo isto não deve passar de propaganda
comunista para nos intimidar. Eles querem é meter-nos medo para que nos
submetamos.” o anfitrião fez uma expressão de concessão.
“Sim, talvez.”
“A questão é saber o que devemos fazer à nossa produção se os
comunistas nos andam a requisitar tudo a preço de saldo.”
Aquele assunto enervava Oleg. Quase sem dar por isso, ergueu a voz e
deixou a indignação trepar-lhe pela garganta.

—

“Acho preferível consumirmos tudo a aceitarmos o preço ridículo que esses
idiotas nos oferecem.” Levantou o dedo, à laia de aviso. “Os comunistas que
nem pensem que nós trabalhamos que nem uns cães de sol a sol para
depois lhes darmos tudo de mão beijada! Nem pensem!” o olhar dos
Skuratov desviou-se para o campo de trigo dos Krikhatsky que se estendia
para além da janela da casa.
Estava enfim explicado o mau aproveitamento das propriedades das
redondezas, incluindo aquele que haviam herdado.
“É impossível consumir toda a produção de uma assentada.



Como fazem vocês para escapar às requisições do que sobra?” o anfitrião
engoliu todo o chá na sua chávena e, encarando de novo os visitantes,
respirou fundo.
“Cavamos buracos e escondemos tudo.”

—

 O  restolhar cia vegetação avisou-os de que alguém se aproximava. O
grupo anichou-se por detrás dos arbustos e dos canforeiros frondosos,
escondendo-se e preparando-se para o que dali viesse, mesmo que se
tratasse de um dos muitos tigres que viviam na floresta. O soldado que
apareceu, no entanto, não era uma besta nem um inimigo, mas o batedor
enviado uma hora antes para reconhecer o terreno. o camarada Liu,
encarregado daquela missão de da tu-bao, levantou-se do seu esconderijo e
foi ter com o recém-chegado.
“A quinta do tirano dono de propriedades está ali à frente”, anunciou o
batedor, ainda a recuperar o fôlego.
“Não é muito grande, vai ser fácil de cercar.”
“Viste alguém?”
“Ninguém, camarada Liu. Apenas umas galinhas num curral. Será limpinho.”
o grupo formou em duas filas paralelas, cada uma com quinze soldados, e o
camarada Liu ordenou que uma avançasse pela esquerda e a outra pela
direita, de modo a cercarem a propriedade. Obedecendo às instruções, Lian-
hua alinhou-se na cauda da fila da direita, aquela que integrava o chefe da
operação. Ouviram-se os cliques e os claques das armas a serem
carregadas e das munições a serem verificadas. Quando todos fizeram o
sinal de prontidão, o chefe da expedição deu a instrução que o bando
aguardava.
“Vamos, camaradas!”, ordenou. “Esmaguemos os inimigos de classe!” uma
mancha alaranjada enchia o céu; o crepúsculo estava iminente. Embora a
primavera ainda não tivesse chegado já fazia um certo calor, todavia ainda
sem a humidade característica de Hunan. O problema é que a folhagem da
floresta era densa e isso atrasava a progressão.
A certa altura, contudo, a vegetação tornou-se menos cerrada e Lian-hua
apercebeu-se de uma casa rodeada por uma cerca, com um pequeno
galinheiro nas traseiras. A propriedade parecia pequena e pobre, a exemplo
aliás de quase todas as propriedades rurais da China, e das janelas via-se a
luz trémula de um candeeiro a petróleo no interior. Seriam mesmo os seus
ocupantes tiranos proprietários de terras?
Como era isso possível se tudo se mostrava tão miserável?
As dúvidas, porém, não eram permitidas. Se o camarada chefe achava que
aquele terreno pertencia a tiranos proprietários de terras, decerto teria



razão. o grupo onde Lian-hua se encontrava completou o movimento de
cerco e, uma vez todos a postos, o camarada Liu fez um gesto na direção
de um dos homens e este imitou o chirriar de uma coruja; era o sinal de
que aquela unidade estava a postos. Aguardaram mais alguns minutos até
que um outro som parecido, também a imitar uma coruja, respondeu.

—

“Estão prontos, camarada Liu”, constatou o soldado que emitira o primeiro
som. “Posso dar o sinal para avançar?”
A noite já caíra, mas ainda se mantinha uma réstia de luz que permitia
adivinhar os contornos escuros dos elementos da unidade escondidos nas
suas posições. Os assaltantes pareciam preparados.
“Podes.” o soldado emitiu o sinal convencionado, o gorjeio de uma cotovia, e
logo todos abandonaram os seus lugares e avançaram, em campo aberto
mas protegidos pela capa da escuridão. O primeiro obstáculo que tiveram
de superar foi a cerca, o que se revelou simples, pois não passava de umas
estacas de madeira que formavam uma vedação rudimentar e baixa. o
medo quase paralisava Lian-hua. Quando a ordem para avançar foi dada
ainda pensou em deixar-se ficar para trás, escondida entre dois arbustos. A
sua missão, em bom rigor, não era de combate, apenas de “enfermagem”,
termo vago que no caso dela pouco significado tinha. O que poderia ela
verdadeiramente fazer? Quando viu os homens chegarem à cerca, todavia,
sentiu-se abandonada e teve medo de ali permanecer sozinha. Estranha
situação aquela, em que tinha medo de avançar e medo de não avançar. A
solidão acabou por intimidá-la mais do que o perigo de integrar o grupo de
assalto, pelo que saiu do seu lugar e correu para a vedação que protegia o
pequeno terreno do tirano proprietário de terras. nessa altura já os soldados
se abeiravam da casota. Viu-os fazerem gestos entre eles e, a um sinal do
camarada Liu, um homem empurrou a porta com violência e o grupo jorrou
para o interior da miserável habitação do tirano proprietário de terras. O
silêncio foi então quebrado por uma vozearia alterada, com os soldados a
gritarem as mais variadas coisas, mas um outro som, este absolutamente
inesperado, irrompeu na noite.
Gongos.
Começaram a soar gongos por toda a parte. Lian-hua teve até a impressão
de que a floresta inteira celebrava o ano novo, mas os assaltantes não
acharam que aqueles sons metálicos fossem festivos. Estacaram,
desconcertados, tentando perceber a origem e a motivação por detrás do
barulho ininterrupto que se erguia em redor e espantava os pássaros, os
quais largaram das árvores em revoadas e esvoaçavam, agitados, pelo
firmamento.



“O que é isto?” um murmúrio indefinido, quase um rumor, começou a
crescer no campo e em alguns instantes viram o horizonte animar-se;
parecia que a própria terra adquirira vida. O rumor tornou-se um alarido. Os
soldados ficaram especados no quintal, sem perceberem o que se passava
exatamente, todos a perscrutarem o céu azul-petróleo quase negro e a
escuridão em que mergulhara a terra, esforçando-se por interpretar os sons
que escutavam e os movimentos que vagamente destrinçavam.
“Traição!”, gritou um homem, o primeiro a compreender o que estava a
acontecer. “Os inimigos de classe atacam!”
Desencadeou-se o caos na pequena propriedade. Em pânico, os soldados
abriram fogo às cegas e dispararam sobre tudo o que mexia, enchendo a
noite de clarões, de estampidos e de gritos, a maior parte de medo, alguns
de dor.
“Cessar fogo!”, gritou o camarada Liu, esforçando-se por sobrepor a sua voz
ao trovejar ensurdecedor da fuzilaria.
“Cessar fogo! Não disparem às escuras, estão a atingir os nossos! Cessar
fogo!”
 os tiros pararam, deixando que se escutassem outra vez os gongos e o
alarido que se acercava. Na treva ouviam-se gemidos, decerto dos soldados
alvejados acidentalmente pelos próprios camaradas. O grupo de assalto
ficou desorientado, sem saber o que fazer. Lian-hua sentia-se tomada pelo
pânico, absolutamente indefesa. Não confiava no grupo de assalto mas
pensava que os desconhecidos que se aproximavam eram hostis e não a
poupariam.
“Camarada Liu, o que fazemos?” o chefe do bando sabia que se
encontravam numa posição impossível; não podiam disparar por medo de
se atingirem uns aos outros e estavam sob ataque. Teve de tomar uma
decisão rápida.
“Retirar!”, ordenou. “Toda a gente para trás!”
A debandada começou, às escuras, numa altura em que ouviram sons de
pessoas a saltarem a cerca. Perceberam então que os desconhecidos
estavam já muito próximos. Ouviram-se vozes novas e alguns soldados,
apesar das ordens, abriram fogo. Lian-hua lançou um olhar aterrorizado para
trás e os clarões dos disparos iluminaram momentaneamente a quinta,
revelando uma multidão de agricultores, homens e mulheres armados com
enxadas e ancinhos e foices a pularem a vedação da propriedade para
darem caça ao grupo de assalto com uma coragem feita de medo e
desespero.
“Retirar!” todos correram num tropel e Lian-hua foi com eles às cegas, as
mãos estendidas em frente, embatendo em obstáculos, aqui arbustos, ali
árvores. Tropeçou e caiu e levantou-se, sentiu um corpo bater nela e voltou



a cair, levantou-se e recomeçou a correr, sentia-se muito assustada e
chorava e corria, embatia em obstáculos sucessivos e tombava mas
voltava sempre a levantar-se, em pânico absoluto, sempre às cegas na
treva opaca, apenas guiada pelo som dos passos e pelo arfar pesado e
aflito dos camaradas que corriam em volta dela. Os homens eram, contudo,
mais rápidos do que a menina e estavam mais habituados a movimentar-se
na escuridão, pelo que se começaram a distanciar.
Ao fim de uns dez minutos, Lian-hua deixou de ouvir barulho e percebeu que
se encontrava sozinha. Pensou em gritar para chamar os camaradas, talvez
houvesse algum nas redondezas, mas teve medo. E se, em vez de ser
escutada por um camarada, fosse ouvida por algum tirano proprietário de
terras? Desorientada, incapaz já de progredir na treva e sem saber o que
fazer, arrastou-se para junto de uma árvore e encostou-se ao tronco, ciente
da gravidade da sua situação.
Estava perdida e, horrorizada, a primeira coisa em que pensou foi nos tigres
que deambulavam pela floresta.

—

—



Epílogo

Bem sei que este não é o momento adequado para interromper a narrativa.
Em bom rigor gostaria de prosseguir até ao fim, as histórias destas quatro
pessoas que me são tão caras mereciam serem contadas de um único
fôlego, mas a doença que me corrói as entranhas obriga-me a parar. Tendo-
o trazido aqui, amigo leitor, tenho na verdade uma confissão a fazer-lhe.
Temo pela sua reação quando ler o que lhe vou agora anunciar, pois estou
seguro de que não apreciará, mas não ficaria de bem comigo mesmo se
não lhe revelasse algo que não mais posso silenciar. não sei se serei capaz
de escrever o resto. sim, tenho consciência de que nesta fase não deveria
dizer isto, sobretudo depois de o arrastar durante tantas e tantas páginas
ao longo da narrativa. Que raio de escritor sou eu que começa uma história
e depois não a acaba? Contudo, peço-lhe, amigo leitor... peço-lhe, não, rogo-
lhe!, rogo-lhe que compreenda. Sou um homem moribundo e ignoro quanto
tempo
 me resta nesta vida. Passaram-se quatro meses desde que o doutor Évora
me fez o diagnóstico fatídico, o que significa que só me sobram dois
meses. Ou seja, tenho sessenta dias para viver. E são os piores, como é
evidente, o que significa que a cada dia que passa será mais penoso
escrever.
A morte aproxima-se de mim, cheiro-lhe o fedor imundo, sinto o frio da sua
sombra sinistra, sei que já me ronda, toca-me até com a ponta putrefacta
dos seus dedos assustadores. nestas condições, como poderei garantir a
quem quer que seja que serei capaz de retomar a narrativa que agora me
vejo forçado a interromper?
Hoje senti-me muito mal e suspendi a redação deste manuscrito. Fui ao
Hospital Conde de São Januário e, depois de me ver e medicar, o doutor
Évora disse-me que levasse a coisa com calma, que fruísse cada dia,
respirasse o perfume da vida como se todo o segredo da existência
estivesse inscrito na próxima batida do meu coração.
“Para que anda o senhor metido em canseiras?”, perguntou-me ele quando
lhe falei nesta obra que ando a escrevinhar com devoção doentia. “Porque
não vai dar um passeio a
Hong Kong e toma um chá no Península? Porque não visita singapura e
prova um sling no Raffles? Ou, melhor ainda, porque não dá um salto a
Lisboa e sobe ao castelo a trincar um pastel de Belém?” Pousou os olhos



em mim e cofiou a barba enrodilhada. “Doutor Lobo, o que lhe apetece
verdadeiramente fazer?”
A pergunta perturbou-me. Sim, o que me apetecerá verdadeiramente fazer?
Deverei passar o pouco tempo que me sobra de vida fechado no meu
escritório a escrever uma obra que, sejamos honestos e assumamos as
coisas como elas são, no fim de contas ninguém irá ler? Ah, que tolo sou!
Quem se interessa pelas histórias de tempos idos que,
na sua vã vaidade, um velho senil acha suficientemente importantes para
contar? Qual o mal de as vidas da minha nadija, do meu Artur, da minha
Lian-hua, do meu Fukui, amigos tão queridos de anos que já não voltam e
que a morte levou como em breve me levará a mim, sejam remetidas ao
silêncio? Não somos todos o pó de que se faz a eternidade? Não será o
sonho da imortalidade apenas isso mesmo, um mero sonho? Mesmo que
alguém leia estas minhas palavras, esse alguém um dia morrerá e as
próprias páginas que venham a ser lidas acabarão inevitavelmente por se
reduzir a cinzas. Que presunção a minha, pensar que seria capaz de os
resgatar do esquecimento através do simples exercício da escrita! sabe do
que gostava eu, doutor?
“Conte-me, doutor Lobo.”
Gostaria de passar estes últimos dias com as pessoas mais importantes da
minha vida.
“Então faça isso, homem!” exclamou ele, satisfeito por me ter conseguido
fazer ver o que para ele há muito era óbvio.
“Vá ter com a sua família! Abrace os seus filhos! Junte-se aos amigos!
Jogue mahjong com eles enquanto se embebeda com o bom vinho português
e se empanturra com o dim sum chinês de que tanto gosta! Porque se há
de privar agora do que é realmente importante para si? Não é isso bem
melhor do que desperdiçar o final da sua vida a escrever esses livros sobre
velhas histórias que já não interessam a ninguém?”
As observações do médico pareceram-me de tal modo pertinentes que me
senti profundamente abalado. Para que estava eu afinal a registar estes
acontecimentos? Porque não deixar a Nadija, o Artur, a Lian-hua e o Fukui
em paz, entregues à eternidade a que em breve me juntarei? Sim, porque
não? é que eles são as pessoas mais importantes da minha vida.

—

Ao ouvir estas minhas palavras, o doutor Évora esboçou um esgar
inquisitivo.
“Eles?”, perguntou, sem perceber o sentido do que eu dissera. “Está a falar
de quem? Da sua família? Dos seus amigos?”
Estou a falar das pessoas sobre quem ando a escrever, esclareci. Não me



interprete mal, doutor, gosto dos meus amigos e sobretudo adoro os meus
filhos e os meus netos. O problema é que eles têm as suas vidas e não
quero tornar-me um fardo. Como o doutor sabe, a Tatiana tem dois rapazes
e é médica em Lisboa, o Roger seguiu a vida na banca e tornou-se até
cavaleiro do Império Britânico, veja lá que a rainha lhe bateu com a espada
nos ombros e até lhe chamou sir, e ao Orlando nasceu-lhe uma menina em
Bethesda e é professor de Economia na Universidade de Georgetown, até
integrou a equipa do FMI que recuperou a República Dominicana no tempo
do ditador Trujillo. prefiro no entanto que os meus filhos me recordem
como o homem forte que fui, não como o trapo que esta doença terrível
me tornou. Percebe o que estou a dizer? É importante que eles preservem a
melhor memória de mim. A
última imagem de alguém é sempre a que fica e a imagem do pai
moribundo, emaciado e frágil, não é a que eu quero deixar. Além disso, acho
melhor que eles sofram uma única vez quando souberem da minha morte
do que estejam todos os dias a afligir-se enquanto me veem morrer aos
poucos.
Entende isso, doutor?
Ele entendeu, claro.
Depois dessa consulta saí do hospital e vim para casa decidido a retomar a
escrita. Mas ao instalar-me à secretária senti-me outra vez mal e percebi
que nada seria capaz de escrever enquanto não tivesse disposição para tal.
O que pode
 querer dizer, tenho de o assumir de novo, que esta história ficará a meio.
Acredite por favor que não é de ânimo leve que suspendo o livro. E, na
verdade, com o coração pesado e um profundo sentimento de frustração
que o faço. Queria tanto contar o que aconteceu a estas quatro pessoas
que tão importantes foram para mim! Ao narrar as suas histórias é como
se lhes desse um novo sopro de vida; deixam de ser os fantasmas que me
assombram a memória e tornam-se gente outra vez. Falam e respiram,
agem e pensam, têm carne e alma. vivem.
A ideia de os trazer à vida voltou a animar-me. Caramba, estarei assim tão
mal que não possa mesmo retomar a escrita? Como gostaria de explicar os
conceitos por detrás das ideologias que moldaram o pensamento e a vida
de cada um deles e expor o que descobri sobre aquela que é talvez uma
das mais importantes questões com que cada um de nós se confronta
quando se envolve num debate sobre política ou tem de tomar uma decisão
eleitoral. quantas vezes ao escutar os argumentos de uns políticos e de
outros nos sentimos confusos, por vezes até a achar que uns estão certos
para logo concluir que os outros, os que a seguir defendem o absoluto
contrário dos primeiros, estranha e paradoxalmente também dizem a



verdade. Como pode a verdade ser tão contraditória, ser branca e negra ao
mesmo tempo, ser doce e amarga no mesmo instante?
A questão deixa-me obcecado. Peguemos num exemplo: salazar, um nome
que ainda hoje divide os portugueses. para uns o ditador foi o responsável
maior pelo atraso do país, um homem tacanho e provinciano que atropelou
a democracia e apenas se manteve no poder graças à repressão
obscurantista. Outros dirão que foi o salvador de Portugal,
 uma inteligência rara e incorruptível que soube interpretar o seu tempo e
resgatou o país do caos económico e social em que os partidos clientelares
o haviam afundado.
Afinal qual a verdade? Era Salazar o tirano de Aristóteles ou o filósofo-rei
de Platão? Poderia ser as duas coisas ao mesmo tempo? Na verdade não
me cabe a mim tirar essa conclusão; cabe-lhe a si, amigo leitor. Na
certeza, porém, de que o meu amigo Artur apenas acompanhou Salazar nos
anos da sua ascensão, pelo que a ideia que dele formou e aqui é
apresentada é naturalmente colorida pelas suas circunstâncias particulares.
Este não é por isso um retrato completo de Salazar, apenas o retrato que
dele traçou Artur enquanto com ele privou e que eu aqui apresento usando
as palavras políticas que o ditador efetivamente proferiu. O mesmo, de
resto, se poderá dizer de Lian-hua e Mao Tse-tung.
Ah, ninguém imagina como anseio por escrever sobre tudo isto! Desejo-o
com todas as minhas forças, imponho-o até a mim próprio, mas, ai de
mim!, falta-me o ânimo. Talvez o melhor seja deixar passar uns dias. Por
uma questão de prudência irei entregar este manuscrito para publicação e
quando me sentir melhor voltarei à carga. É  que, creia-me, espero
ardentemente retomar a narrativa pois a história das minhas flores de lótus
tem mesmo de ser contada até ao fim. não se esqueça, aproxima-se um
evento fatídico: a Grande
Depressão. O colapso de Wall Street em 1929 irá provocar tremendas e
sucessivas ondas de choque da Europa à Ásia, e fomentará as ideias
extremistas por toda a parte. O mundo será atirado para uma grande e
perigosa convulsão e, em consequência disso, a vida dos meus quatro
amigos irá sofrer uma enorme reviravolta.
Com Artur e Fukui a integrarem-se na vida política dos seus países, o
português ver-se-á envolvido no estranho processo de ascensão e afirmação
de Salazar, enquanto o japonês será confrontado com a ameaçadora
emergência do ultranacionalismo militarista nipónico. Por seu turno, o
comunismo radicalizar-se-á na União Soviética e Nadezhda e a família
encontrar-se-ão no centro do tremendo turbilhão desencadeado pelas
coletivizações de Estaline, com consequências trágicas para os Skuratov. Já
Lian-hua e os seus foram apanhados no fogo cruzado do conflito nascente



entre os nacionalistas e os comunistas na China e terão de sobreviver em
tempos cada vez mais difíceis, até porque os japoneses lhes irão bater à
porta, e com estrondo. Não foram os chineses que transformaram em
maldição os votos para que se viva em tempos interessanes? pois o mais
interessante ainda está para vir...

—

Amo a flor de lótus porque cresce da lama mas por ela não é conspurcada.
Banhada pelas ondas não se torna afetada. por dentro está aberta, por fora
hirta. não rasteja nem se inclina. quanto mais longínqua, mais pura a
fragrância.
Altiva e elegante, ergue-se limpa.
Zhou Dunyi

FIM

—

—
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