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Para	Jessie,

que	disse

“E	se...?”



A	questão	não	é	que	eu	acredito,
mas	o	que	devo	fazer.

–	SØREN	KIERKEGAARD



capítulo	1

Para	contar	o	que	de	fato	aconteceu,	o	que	você	não	sabe	e	o	que	os	jornalistas	não	informaram,	tenho
que	 começar	 pela	 ceia	 de	 Natal	 da	 mamãe.	 Duas	 noites	 antes,	 como	 se	 o	 universo	 fosse	 um	 dos
produtores	de	seu	grande	espetáculo,	uma	nevasca	cobriu	todo	o	nosso	cantinho	de	Connecticut.	Mamãe
ficou	extasiada.	Velas	elétricas	nas	 janelas,	guirlandas	nas	portas,	montes	de	neve	 junto	às	paredes	da
casa,	tudo	estava	“simplesmente	perfeito”,	como	diriam	as	amigas	dela.	A	alegria	chegaria	ao	auge,	ou
pelo	menos	assim	pareceria.

Essa	era	mamãe	–	a	mais	animada.	E	todos	estavam	prontos	para	beber	de	sua	disposição	para	curar
a	depressão	alheia.	Íamos	receber	em	casa	mais	de	150	convidados	e	ignorar	o	fato	de	que,	embora	os
convites	tivessem	sido	enviados	no	fim	de	outubro,	com	os	nomes	do	meu	pai	e	da	minha	mãe	em	alto-
relevo,	 o	 Velho	 Donovan	 encontrava-se	 na	 Europa,	 onde	 passara	 quase	 o	 ano	 inteiro	 e	 planejava	 se
instalar	de	vez.

Nunca	me	deixaram	entrar	no	escritório	do	Velho	Donovan,	mas,	como	ele	não	ficava	mais	em	casa,
me	apossei	do	lugar	–	espiando	por	entre	os	livros	e	as	raridades	que	ele	trazia	de	todos	os	cantos	do
mundo	–,	na	esperança	de	preencher	o	vazio	que	se	abria	dentro	de	mim.	Se	não	 tivesse	que	 ir	àquela
festa,	 eu	 passaria	 a	 noite	 inteira	 no	 escritório,	 lendo	Frankenstein	 para	 a	 aula	 do	 Sr.	Weinstein.	Mas
mamãe	estava	se	arrumando	no	andar	de	cima,	então	pensei:	dane-se	a	festa.	Se	eu	ia	lutar	contra	aquilo,
precisava	de	um	empurrãozinho.

Tranquei	 a	 porta	 do	 escritório	 e	 me	 sentei	 na	 cadeira	 giratória	 atrás	 da	 escrivaninha.	 Luzinhas
brancas	 que	 enfeitavam	 os	 arbustos	 do	 jardim	 iluminavam	 o	 cômodo.	 Fiquei	 um	 tempo	 na	 penumbra,
ouvindo	a	correria	dos	empregados	contratados	para	o	bufê.	Depois,	acendi	a	pequena	luminária,	só	para
que	 eu	 pudesse	 enxergar	 o	 que	 ia	 fazer.	 O	 calendário	 em	 cima	 da	mesa	 estava	 no	mês	 errado	 havia
semanas,	e	eu	o	mantive	assim.	Arrastei-o	pelo	tampo	da	escrivaninha	e	o	virei	de	cabeça	para	baixo.	A
superfície	 metálica	 reluziu.	 Peguei	 dois	 comprimidos	 de	 Adderall	 e	 os	 soquei	 com	 uma	 das	 canetas
pesadas	 do	Velho	Donovan	 no	 verso	 do	 calendário.	Arrumei	 o	 pó	 em	 carreiras,	 desmontei	 a	 caneta	 e
cheirei-o	com	o	tubo	vazio.

Uma	série	de	pensamentos	e	lembranças	desordenadas	explodiu	na	minha	cabeça	e	imaginei	o	Velho
Donovan	ali,	no	meio	da	escuridão	–	calvo	e	de	pele	pálida,	os	olhos	fixos	me	encarando.	Ele	se	inclinou
na	minha	 direção	 e	 desenrolou	 uma	 das	 suas	 ladainhas:	Garoto,	 você	 pode	 ser	 um	 dos	 dois	 tipos	 de



pessoas:	 aquele	 que	 faz	 a	 realidade	 acontecer	 ou	 aquele	 que	 deve	 se	 encaixar	 dentro	 de	 uma
realidade.

Li	 sobre	 o	 Velho	 Donovan	 nos	 jornais.	 Ele	 era	 um	 daqueles	 homens	 que	 se	 reuniam	 em	 Davos,
Pequim	 ou	Mumbai.	 Bastava	 um	 aperto	 de	 mãos	 deles	 para	 abalar	 toda	 a	 economia	 mundial.	 Pense
globalmente,	aja	 localmente,	 tive	vontade	de	 lhe	dizer,	mas	 ele	nunca	 estava	 em	casa	para	 cumprir	 a
parte	local.	Além	disso,	quando	é	que	a	gente	conversava	alguma	coisa?	Quando	é	que	ele	me	perguntava
sobre	a	vida?

Cheirei	 outra	 carreira.	 O	 fantasma	 do	 Velho	 Donovan	 arriou	 na	 poltrona	 e	 uma	 lembrança	 se
materializou	no	cômodo.	Ele	lia	uma	edição	da	Barron’s.	As	meias	dele	estavam	emboladas,	enfiadas	nos
sapatos,	que	jaziam	no	chão	por	ali.	Apoiados	numa	banqueta,	seus	pés	descalços	mais	pareciam	passas
brancas,	murchas	e	translúcidas,	secando	diante	da	lareira.	O	homem	transpirava	e	coçava	os	fios	curtos
espetados	acima	das	orelhas.	Um	pequeno	cinzeiro	cheio	de	guimbas	que	se	erguiam	como	lápides	estava
pousado	em	uma	pilha	de	 jornais	dobrados,	 em	cima	da	mesinha.	Um	copo	descansava	 sobre	o	braço
largo	da	poltrona.	Ainda	havia	muita	bebida	dentro	dele,	mas	mesmo	assim	ele	 encostou	o	narigão	na
borda	e	sorveu	tudo.	O	último	gole	ficou	preso	na	garganta	e	ele	pigarreou	para	limpá-la.	Garoto,	você
terá	 sorte	 se	 for	apenas	uma	nota	de	 rodapé	na	história.	A	maioria	das	pessoas	 leva	uma	vida	sem
importância	e	sem	sentido.	Estou	tentando	ajudá-lo.

Eu	me	concentrei	até	que	só	restasse	uma	voz	na	minha	cabeça.	Acho	que	era	a	minha	ou	pelo	menos
soava	familiar.

–	Eu	estou	no	escritório	–	falei	para	o	vazio	à	minha	volta.	–	Estou	bem	aqui.
Mas	éramos	só	eu	e	o	silêncio	e,	naquele	nada,	senti	medo.	Eu	tinha	pavor	das	outras	pessoas	e	de

mim	mesmo.	Meus	medos	me	oprimiam	e	me	encurralavam.	Não	conseguiria	superá-los	se	não	fossem
meus	 picos	 químicos.	 Cheirei	 a	 última	 carreira	 de	 Adderall,	 arrumei	 a	 mesa,	 saí	 do	 escritório	 e
finalmente	enfrentei	a	noite.

Grinaldas	 de	 decoração	 foram	 enroladas	 no	 corrimão	 da	 majestosa	 escadaria	 que	 ia	 do	 hall	 de
entrada	até	o	segundo	andar.	Em	todos	os	lugares,	os	funcionários	do	bufê	se	alvoroçavam	com	detalhes
de	última	hora.	Dois	garçons	de	smoking	afofavam	a	neve	falsa	em	volta	da	base	da	árvore	de	Natal,	na
sala	de	estar.	Na	biblioteca,	um	barman	fazia	fileiras	de	copos	sobre	um	bar	improvisado,	posicionado	na
entrada	da	cozinha.	O	serviço	de	bufê	nunca	mandava	as	mesmas	pessoas	para	os	eventos	da	minha	mãe,
mas	 todos	 sabiam	 lidar	 com	 a	 produção.	 Ao	 longo	 da	 festa,	 a	 equipe	 fazia	 o	 trabalho	 em	 silêncio	 e
aparecia	 prontamente,	 quando	 necessário,	 então	 desaparecia	 na	 paisagem.	 Quando	 os	 convidados
chegassem,	eu	receberia	meu	sinal	para	entrar,	mas,	por	enquanto,	ninguém	pareceu	notar	minha	presença.

Na	cozinha,	Elena	orientava	os	empregados.	Encolheu-se	quando	viu	a	bagunça	que	estavam	fazendo
ali	 e	 se	 aproximou	 de	mim	 no	momento	 em	 que	me	 notou.	Usava	 a	 camisa	 branca	 de	 sempre	 e	 tinha
prendido	 o	 cabelo	 no	 alto.	 Parei	 para	 abraçá-la	 e	 achei	 que	 fosse	 amassar	 os	 delicados	 babados	 que
cobriam	a	faixa	de	botões.

–	Vai	se	divertir	hoje?	–	perguntou	ela	em	espanhol.
–	Acho	que	não.
Elena	ajeitou	meu	colarinho.
–	Você	tem	que	se	cuidar.
–	Mas	você	está	aqui.



–	Ah,	mi	hijo,	por	favor!	–	resmungou	ela.
Elena	nunca	me	tratava	assim	na	frente	dos	meus	pais,	é	claro,	e	também	não	falávamos	espanhol	na

presença	deles.	Eu	praticava	o	idioma	com	ela	quando	ficávamos	sozinhos	em	casa.	Depois	desse	tempo
todo,	eu	era	quase	fluente.

Elena	 beijou	 as	 pontas	 dos	 dedos	 e	 as	 encostou	 no	 meu	 rosto.	 Quando	 ela	 sorriu,	 seus	 olhos	 se
estreitaram.

–	Por	favor,	tenha	juízo.
–	Olhe	para	mim	–	retruquei,	apontando	para	o	paletó	e	a	gravata	que	estava	vestindo,	o	paletó	e	a

gravata	que	mamãe	queria	que	eu	usasse.	–	Estou	pronto	para	representar	meu	papel.
Os	cozinheiros	remexiam	nos	fornos	embutidos	na	parede	e	Elena	olhou	na	direção	deles.	Segurei	a

mão	dela.
–	Não	podemos	nos	esconder	no	seu	quarto?	–	perguntei.	–	Mamãe	nem	vai	notar	que	saímos.	Veja

quanta	gente	ela	contratou.	Não	vai	precisar	de	nós.
Elena	me	encarou.
–	Você	está	bem?	O	que	houve	com	seus	olhos?
–	Nada.
Meus	 olhos	 deviam	 estar	 vermelhos,	mas	 ela	 apenas	 balançou	 a	 cabeça	 e	 não	 fez	mais	 perguntas.

Abraçou-me,	recuou	um	passo	e	segurou	o	meu	rosto.
–	Por	favor.	Você	também	precisa	ajudar.	Pela	sua	mãe.	Faça	isso	por	ela.
Deu	um	beijo	na	minha	bochecha	e	me	abraçou	de	novo,	embalando-me	como	fazia	tantas	vezes.
Eu	teria	ficado	naquela	posição	por	mais	tempo	se	um	garçom	não	tivesse	derrubado	uma	tigela	da

bancada.	Ela	 caiu	 no	 chão	 com	um	estrondo	 e	 seus	 cacos	 se	 espalharam	pela	 cozinha.	Elena	 se	 virou
depressa:

–	Ay,	Dios	mío!	–	exclamou,	lançando	um	olhar	furioso	para	o	homem.	–	Eles	nunca	tomam	cuidado	–
resmungou,	correndo	até	a	despensa	para	buscar	uma	vassoura.

Ameaçado	por	esse	senso	de	dever,	fui	procurar	minha	mãe.	Ouvi	a	voz	dela	vindo	da	sala	de	estar:
–	Não	 tem	 fumé	blanc?	 –	 perguntava	 ela.	Quando	 a	 ouvia	 agitada	 daquele	 jeito,	 eu	 não	 conseguia

evitar	a	associação	com	o	trinado	dos	golfinhos.	–	Não	tem	fumé	blanc?	–	repetiu.	Mamãe	conversava
com	 um	 fantasma	 que	 só	 ela	 via.	O	 decote	 do	 seu	 vestido	 longo,	 vermelho-escuro,	 deixava	 as	 costas
quase	nuas.	–	Chardonnay	e	 fumé	blanc.	Y	 fumé	blanc,	 eu	disse	à	Elena.	Y,	Y,	Y.	Não	 estamos	 fazendo
caridade.	É	uma	festa	de	Natal.	As	escolhas	fazem	parte	da	elegância.

Mamãe	sempre	encontrava	uma	ponta	solta	capaz	de	reduzir	um	tapete	valioso	a	uma	pilha	de	fios	de
linha.	Havia	mais	vinho	do	que	qualquer	pessoa	conseguiria	beber	e,	se	fosse	como	as	outras	festas,	até	o
pessoal	do	bufê	beberia	das	garrafas	abertas	a	ponto	de	voltar	cambaleando	para	 suas	vans	no	 fim	da
noite.

–	Ela	encomendou	–	falei.	–	Vi	o	barman	colocando	algumas	garrafas	para	gelar.
–	O	que	você	está	fazendo	aí,	escondido	atrás	dos	móveis?	–	perguntou	mamãe.	–	Pensei	que	fosse	me

ajudar	hoje	à	noite.
–	Quem	está	se	escondendo?	Estou	bem	aqui.	Só	acho	que	você	não	precisa	culpá-la	por	tudo.
–	Defendendo	Elena,	como	sempre.	Santa	Elena.
Mamãe	inspirou	pausadamente,	fazendo	a	“respiração	da	tartaruga”,	como	chamava	quando	praticava



ioga,	tai	chi	chuan,	pilates	ou	qualquer	que	fosse	o	exercício	do	dia.
–	Ok	–	disse,	de	um	jeito	mais	animado.	–	Vamos	pôr	um	sorriso	nesse	rosto.	É	dia	de	festa.	Você	vai

conhecer	gente	nova.
–	Já	estou	sorrindo.
–	Relaxe	–	falou,	apoiando	a	mão	no	quadril.	–	Tente	se	parecer	um	pouco	com	seu	pai,	melhore	essa

cara.	Somos	todos	amigos	aqui,	Aidan.
Não	me	 lembrava	do	Velho	Donovan	sorrindo	como	um	político	em	campanha	ao	cumprimentar	os

convidados	no	ano	anterior.
–	Não	sou	meu	pai	–	retruquei.
–	Não,	não	é	–	disse	mamãe,	baixinho.	–	Então	apenas	finja	–	acrescentou.	Olhou	para	o	pátio	dos

fundos	e	soltou	um	suspiro.	–	Por	favor.
Eu	queria	muito	fazer	isso.	Por	ela.
As	chamas	das	velas	tremulavam	no	parapeito	das	janelas	e	nas	mesinhas	de	canto.	A	lenha	crepitava

e	 faiscava	 na	 lareira.	 As	 paredes	 e	 os	 móveis	 adquiriram	 um	 brilho	 alaranjado	 com	 a	 luz	 do	 fogo.
Quando	mamãe	se	virou	para	mim	novamente,	dei-lhe	o	que	ela	queria.

–	Feliz	Natal.
–	Viu?	Assim	é	melhor.	É	isso	que	todo	mundo	quer	ver.
–	Então	vamos	nos	divertir!
Ela	abriu	um	sorriso	triunfante.
Quando	a	campainha	tocou,	mamãe	alisou	o	vestido	e	deu	umas	piscadelas.	Estava	na	hora.	Um	dos

empregados	contratados	ajeitou	a	gravata-borboleta	e	abriu	a	porta.	Minhas	mãos	estavam	nos	bolsos	da
calça	e	me	ocorreu	que	seria	melhor	tirá-las.	Mas	era	Cindy,	uma	das	amigas	íntimas	de	mamãe,	que	a
recebeu	 no	 salão	 como	 se	 houvesse	 voltado	 aos	 palcos	 do	 City	 Center	 e	 vinte	 anos	 não	 tivessem	 se
passado.	As	duas	logo	se	dirigiram	para	o	bar.	Já	com	as	bebidas,	Cindy	ergueu	a	taça:

–	A	mais	uma	das	incríveis	festas	de	Natal	da	Gwen!	Malditos	sejam	Jack	e	aquela	vagabunda	belga.
Embora	tenham	crescido	em	Nova	York,	minha	mãe	e	Cindy	só	se	conheceram	depois	que	já	faziam

parte	da	alta	sociedade	de	Connecticut.	Cindy	era	bem	baixinha,	mais	que	mamãe,	e	exibia	um	sorriso
largo,	com	os	dentes	à	mostra,	que	tomava	todo	o	seu	rosto.	De	vez	em	quando	eu	via	a	família	dela	na
Igreja	do	Preciosíssimo	Sangue	de	Cristo.	O	 filho	de	Cindy,	 James,	 estava	dois	 anos	 atrás	de	mim	no
colégio.

O	único	jeito	de	me	lembrar	de	todos	os	amigos	de	mamãe	era	relacioná-los	a	seus	vários	círculos
sociais.	 Quando	 esses	 círculos	 começavam	 a	 se	 sobrepor	 com	 frequência,	 eu	 também	 conseguia
memorizar	seus	rostos	e	de	onde	essas	pessoas	vinham.	As	categorias	em	que	elas	poderiam	se	encaixar
eram:	Fortuna	Pessoal,	Interesses	Filantrópicos	ou	Número	de	Presenças	nas	Festas	dos	Donovan	–	e,	no
caso	de	Cindy,	ela	se	encaixava	em	todas	elas.

Pouco	depois	a	campainha	tocou	outra	vez.	Abri	a	porta,	disse	olá	e	cumprimentei	rapidamente	um
convidado	atrás	do	outro.	Eles	devolviam	o	gesto	com	um	sorrisinho	e	entravam.	“Olá”,	dizia	eu,	quando
outra	pessoa	chegava.	“Olá”,	e	ia	guiando	cada	um	deles,	dando	um	sorriso	frouxo	e	me	desligando	aos
poucos.	Às	vezes	me	pegava	pensando	no	Frankenstein	 que	deixara	 aberto	na	poltrona	 lá	 em	cima:	 a
criatura	despertando,	à	espreita,	com	seus	olhos	amarelados.

A	 festa	 logo	 ficou	 cheia	 e	 não	 havia	 como	 se	 deslocar	 sem	 esbarrar	 nas	 pessoas.	Os	 convidados



bebiam	 seus	 drinques	 com	 cuidado,	 para	 não	 derramá-los.	 Perguntavam	 sobre	 a	 escola,	 com	 aquelas
vozes	ma-ra-vi-lho-sas.	“Tiro	notas	altas”,	gritava	eu.	E	eles	murmuravam	em	resposta:	“Ah,	Yale,	com
certeza	você	vai	para	Yale.”	Quase	adotei	um	sotaque	vagamente	britânico,	 como	às	vezes	as	pessoas
fazem	quando,	na	verdade,	são	do	Upper	East	Side.	Em	vez	disso,	apenas	flutuei	pelos	cômodos,	com	o
intuito	de	desaparecer	em	meio	às	gargalhadas	agressivas.

Enquanto	eu	passava	por	um	grupo	que	se	aglomerava	junto	ao	piano,	tentando	dar	uma	escapada	até
o	 escritório,	 um	 dos	 amigos	 do	Velho	Donovan,	Mike	Kowolski,	me	 viu	 e	 acenou	 na	minha	 direção.
Aproximou-se	arrastando	os	pés	pelo	salão,	equilibrando	o	peso	da	barriga	sobre	as	pernas.	Atrás	dele
vinha	o	filho,	Mark.	Se	ele	não	tivesse	puxado	o	queixo	forte	e	quadrado	do	pai,	seria	difícil	acreditar
que	os	dois	 eram	parentes.	Ele	 circulava	pelo	 colégio	 com	um	ar	distante	 e	 autoconfiante	que	 sempre
imaginei	significar	tédio.	Nós	nos	encontramos	ao	pé	da	escadaria	e	Mike	me	deu	um	tapinha	no	ombro.

–	Olhe	só	para	você,	cuidando	da	festa	como	se	fosse	o	grande	anfitrião.	Meu	Deus,	Aidan,	há	quanto
tempo!	Você	 já	está	quase	da	minha	altura!	E	desde	quando	seu	pai	deixa	você	andar	por	aí	com	esse
cabelo?	Um	homem	não	deve	esconder	os	olhos.	–	Ele	apontou	o	dedo	para	mim.	–	Você	vai	apresentar	o
Mark	 aos	 poderosos	 hoje,	 não	 vai?	 Não	 posso	 permitir	 que	 você	 agarre	 todas	 as	 oportunidades	 de
trabalho	antes	do	seu	amigo	aqui.

–	E	aí,	Donovan?	–	disse	Mark.
Nós	estudávamos	na	mesma	turma	do	ensino	médio,	mas	a	última	vez	que	ele	falara	comigo	tinha	sido

na	prova	de	natação,	no	 início	do	ano.	Não	dava	para	dizer	que	éramos	amigos.	Ele	era	o	capitão	da
equipe	e	teve	que	cumprimentar	todos	nós,	um	por	um,	antes	que	nos	provássemos	capazes	de	cruzar	a
piscina	e	voltar	sem	nos	afogarmos.	Para	mim,	ele	era	o	Homem	de	Bronze,	pois	tinha	um	tom	de	pele
meio	 âmbar	 e	um	cabelo	 encaracolado	que	não	parecia	 crescer	nunca.	Havíamos	 frequentado	 juntos	o
catecismo,	mas,	depois	que	passamos	para	o	 ensino	médio,	 só	 conversávamos	quando	nossas	 famílias
jantavam	 juntas.	 E	 fazia	 anos	 desde	 a	 última	 vez	 que	 isso	 aconteceu,	 antes	 que	 meu	 pai	 deixasse	 a
empresa	e	abrisse	o	próprio	negócio.

–	Mark	precisa	falar	com	esses	caras	–	disse	Mike.	–	Não	há	como	evitar.	Isso	aqui	não	é	uma	festa,	é
uma	feira	de	empregos,	certo?	–	prosseguiu,	meneando	a	cabeça	para	o	filho.

–	Eu	sei,	papai.
–	Tudo	está	na	maneira	de	encarar	as	coisas,	meninos.	Façam	disso	uma	oportunidade	–	completou

Mike,	cutucando	meu	peito.
Mark	lançou	um	olhar	para	mim.
–	Então	talvez	seja	bom	o	Aidan	me	exibir	por	aí.
Mike	segurou	o	filho	pelo	braço.
–	Ok,	 já	 entendi	 –	 disse	Mark.	 –	Carpe	diem.	Mas	 posso	 só	 conversar	 um	 pouco	 com	Aidan	 por

enquanto?
–	Vou	dar	uma	volta	com	ele	–	retruquei,	querendo	parecer	o	mais	calmo	possível.
Mark	tentou	se	soltar	do	pai,	mas	Mike	não	o	largou.	Inclinando-se	na	nossa	direção,	declarou:
–	É	uma	questão	de	foco,	rapazes.	Não	é	um	jogo.	Foco,	foco,	foco.	Quando	vocês	veem	uma	coisa

que	desejam,	devem	correr	atrás	e	agarrá-la,	cacete.	–	Deu	um	sorriso	e	me	puxou	para	perto,	de	modo
que	ficamos	os	três	grudados.	Seu	hálito	cheirava	levemente	a	camarão.	–	Certo?

–	Certo	–	respondi.



Mark	me	 lançou	 um	 sorriso	 de	 agradecimento	 e	 o	 pai	 o	 empurrou	 na	 direção	 dos	 homens	 que	 se
reuniam	perto	da	lareira.	Embora	tivessem	aberto	passagem	para	nós	dois,	os	olhos	azul-claros	de	Mark
pousaram	em	mim	e	insinuavam	Caramba,	me	tire	logo	daqui.	Ninguém	nunca	me	pedia	ajuda,	mas	ele
logo	começou	a	se	mostrar,	enumerando	os	feitos	do	seu	currículo,	como	costumava	fazer	nas	festas	da
minha	mãe,	e	perdeu	a	chance	de	ser	salvo.

Tire	essa	sua	máscara,	tive	vontade	de	dizer	ao	Mike.	Também	era	o	que	eu	queria	falar	para	muita
gente	lá	do	colégio.	Tire	essas	máscaras	de	plástico	que	intimidam	quem	estiver	no	caminho.

De	vez	em	quando	eu	saía	com	uns	garotos.	Às	vezes	o	pessoal	do	clube	de	debates	ou	do	clube	de
xadrez	marcava	de	jantar	na	casa	de	um	colega.	Ou	então	eu	me	juntava	à	torcida	na	arquibancada	para
assistir	aos	 jogos	de	hóquei	na	grama	ou	futebol	americano.	Então	eu	ficava	 lá	sentado,	ouvindo	 todos
conversarem	como	se	tivessem	toda	a	certeza	do	mundo	sobre	tudo.	Eles	nunca	respondiam	“Não	sei”	ou
“Estou	com	medo”,	por	exemplo,	como	se	acreditassem	que	nunca	precisariam	da	ajuda	ou	da	opinião	de
alguém.	Como	era	aquele	poema	do	John	Donne	que	tínhamos	lido	na	aula	do	Sr.	Weinstein?	“Nenhum
homem	 é	 uma	 ilha”?	 Mas	 não	 ali.	 Ali	 éramos	 um	 arquipélago	 social	 que	 insistiam	 em	 chamar	 de
comunidade.	Por	que	eu	tinha	a	impressão	de	ser	o	único	que	vivia	num	pesadelo?

Mas	eu	sabia	que	aquelas	pessoas	sentiam	medo.	No	início	do	outono,	numa	límpida	manhã	de	terça-
feira,	passamos	a	 temer	aviões	e	a	palavra	 jihad.	Depois	daquele	dia,	o	medo	 se	 instaurara	 em	nossa
vida	–	crianças,	adultos,	não	importava.	Eu	ouvia	os	orientadores	conversando	sobre	o	assunto:	“Não	sei
o	que	dizer	a	essa	garotada.	Também	estou	com	medo!”	Então,	por	que	eu	parecia	ser	o	único	à	procura
de	algum	 tipo	de	estabilidade,	de	normalidade,	de	alguém	que	pudesse	conter	aquela	enrolação	 toda	e
dizer	que	tudo	vai	dar	certo?

Dei	 a	 volta	 pelo	 corredor	 lateral	 até	 a	 biblioteca,	 deixando	Mark	 sozinho,	 e	 me	 sentei	 ao	 pé	 da
escadinha	 perto	 do	 bar	 improvisado.	Tirem	 suas	máscaras,	 tive	 vontade	 de	 dizer	 aos	 convidados	 da
minha	mãe.	Eles	não	eram	melhores	que	o	pessoal	do	colégio.	Mamãe	declarou	que	a	festa	de	Natal	seria
a	maior	 e	mais	 extravagante	 de	 todas.	 “Precisamos	 disso”,	 dissera.	 “Todos	 nós.”	 E	 seus	 convidados
pareciam	 concordar.	 Como	 nos	 filmes	 que	 eu	 tinha	 visto	 sobre	 o	 Dia	 dos	Mortos	 ou	 o	 Carnaval	 no
México,	todos	ali	na	festa	tinham	o	rosto	carregado	de	maquiagem	ou	ruborizado	pelo	excesso	de	álcool.

Depois	de	algum	tempo,	mamãe	me	encontrou.	Fiquei	surpreso	por	ela	 ter	conseguido	me	localizar
naquela	sala	abarrotada,	mas	minha	mãe	era	uma	mulher	determinada.	Quando	passou	pelos	homens	que
faziam	fila	diante	do	bar,	percebi	que	ela	 trazia	consigo	duas	colegas	minhas	do	colégio.	Pelo	 sorriso
radiante	que	exibia,	era	óbvio	que	havia	convidado	essas	duas	em	particular.	Só	não	tinha	me	contado.

Endireitei	 minha	 postura	 imediatamente.	 Todo	mundo	 conhecia	 Josie	 Fenton	 e	 Sophie	 Harrington.
Costumávamos	 pensar	 nelas	 como	 celebridades,	 como	 se	 a	 vida	 pudesse	 ser	 glamorosa	 para	 quem
andasse	do	jeito	certo.	Naquele	outono,	Josie	saíra	com	um	cara	do	terceiro	ano,	mas	ela	terminou	tudo
um	mês	depois.	Eu	conversava	com	ela	através	do	olhar.

Josie	se	sentava	na	minha	frente	na	aula	de	literatura	inglesa.	Eu	ficava	imaginando	como	seria	passar
as	mãos	pelos	 seus	cabelos	 longos	e	castanhos.	Ela	 inclinava	a	cabeça	ao	escrever	e	o	cabelo	pendia
para	um	lado.	O	movimento	deixava	à	mostra	a	curva	suave	e	elegante	do	pescoço,	o	melhor	lugar	para
se	beijar	uma	garota.	Já	Sophie	tinha	uma	reputação	diferente,	sobre	a	qual	muitos	caras	gostavam	de	se
gabar.	E,	como	eles	olhavam	para	ela	o	tempo	todo,	a	garota	flertava	de	volta,	com	seus	olhos	escuros
confiantes	e	um	risinho	nos	lábios,	que	às	vezes	a	fazia	parecer	mais	velha	e	outras	vezes	mais	cínica.



Mamãe	devia	estar	delirando	para	achar	que	as	meninas	me	davam	alguma	bola	só	porque	eram	filhas
das	amigas	dela.	E,	enquanto	as	arrastava	na	minha	direção,	ela	estampava	no	rosto	um	daqueles	sorrisos
que	eu	não	deveria	contrariar.

–	Seja	um	bom	anfitrião	–	disse,	retirando-se.	–	Você	também	tem	convidados	hoje.
Josie	e	Sophie	pararam	ao	meu	lado,	olhando	ao	redor	como	se	procurassem	alguém.	De	salto	alto	e

saia	 justa,	 elas	pareciam	as	outras	mulheres	do	 salão.	Levantei-me	e	 enxuguei	 as	palmas	das	mãos	na
calça.

–	Não	sabia	que	vocês	viriam	–	comentei,	e	logo	depois	percebi	que	havia	perdido	o	timing	para	me
mostrar	descolado	ou	charmoso.

–	Foi	meio	de	última	hora,	acho	–	disse	Sophie.
A	pequena	pinta	no	rosto	pálido	ganhava	mais	destaque	quando	ela	sorria.
–	A	festa	estragou	seus	planos?
–	Ah,	tanto	faz	–	respondeu	ela.
Josie	 deu	 um	 rápido	 sorriso.	Usava	 brincos	 de	 prata	 com	 contas	 azuis	 que	 combinavam	 com	 seus

olhos.
–	Espero	que	não	tenham	subornado	vocês	para	virem	aqui.
–	Ah,	qual	é?	–	disse	Josie,	revirando	os	olhos.	Parecia	cansada.	–	Todo	mundo	sabe	que	sua	mãe	dá

festas	ótimas.	Ninguém	recusaria	um	convite.	–	Ela	olhou	na	direção	do	bar.	–	Veja	só	quanto	álcool.
Mesmo	que	ela	não	estivesse	sendo	sincera,	gostei	daquele	comentário.
–	Posso	lhes	oferecer	uma	bebida?	–	perguntei.
Ela	continuou	olhando	para	alguma	coisa	nos	fundos	do	salão	e	não	respondeu.	Sophie	olhou	para	ela,

na	expectativa.
–	Duas	Cocas	Zero,	talvez?
–	Não,	quis	dizer	uma	bebida	de	verdade.
–	O	quê?	–	Josie	se	virou.	–	É	mesmo?
–	É	uma	festa,	não	é?
–	Seria	legal	–	disse	Sophie.	–	Minha	mãe	vai	encher	a	cara	mesmo.
–	De	 repente	a	minha	até	daria	uma	força	–	observei	–,	ainda	mais	 se	me	visse	com	vocês	duas	a

noite	toda.
Elas	se	entreolharam,	com	os	lábios	espremidos,	e	me	apressei	a	acrescentar:
–	E	Mark	está	aqui.
–	Mark	Kowolski?	–	perguntou	Josie.
–	Tentem	livrá-lo	das	garras	do	pai.	Ele	tinha	obrigado	Mark	a	conversar	com	uns	caras	lá	na	sala	na

última	vez	em	que	o	vi.
–	Aaah,	um	resgate!	–	exclamou	Sophie.	–	Vamos	cuidar	disso,	pode	deixar.	Onde	encontramos	você

com	as	bebidas?
Mostrei	o	caminho	pelo	salão	até	o	escritório	do	Velho	Donovan.	Elas	se	afastaram	de	braço	dado,

como	 se	 fossem	 uma	 só	 pessoa,	 esquivando-se	 dos	 outros	 na	 biblioteca.	 Pareciam	 dançar	 e,	 como
estavam	ali	na	minha	casa,	pensei	que	talvez	pudesse	me	juntar	a	elas.

Convenci	o	barman	a	me	dar	duas	garrafas	de	água	com	gás	e	umas	 taças	de	vinho	e	marchei	pela
festa	o	mais	 rápido	possível.	Quando	 cheguei	 à	 escrivaninha	do	Velho	Donovan,	 todos	 estavam	 lá	me



esperando.	Josie	e	Sophie	caminhavam	ao	 longo	de	uma	das	paredes	cobertas	de	 livros.	Não	 tinham	a
cara	 amarrada.	 Não	 pararam	 de	 falar	 quando	 me	 aproximei.	 Na	 verdade,	 fiquei	 surpreso:	 as	 duas
pareciam	 mesmo	 estar	 se	 divertindo.	 Mark	 estava	 parado	 ao	 lado	 do	 globo	 gigante	 entre	 as	 duas
poltronas	de	couro.

–	Seu	pai	gosta	de	ler,	hein?	–	comentou	Josie.	–	Ele	tem	este	escritório,	mais	aquela	biblioteca.
–	O	que	é	um	pai?	–	retruquei,	enquanto	colocava	as	garrafas	em	cima	da	escrivaninha.
Sophie	virou-se	e	me	lançou	um	olhar	solidário.	Josie	balançou	a	cabeça.
–	O	patrão	–	respondeu	Mark.	–	Resultados!	Meu	pai	é	assim.	Resultados,	resultados,	resultados.
–	Daqui	a	pouco	ele	vai	ter	um	colapso	–	disse	Josie.	–	Foi	o	que	aconteceu	com	o	meu.	Agora	ele

virou	um	guru	transcendental.	Faz	meditação	e	tudo.
–	Bem	capaz	–	falou	Mark.
–	Só	sei	que	se	o	Velho	Donovan	estivesse	aqui,	não	poderíamos	usar	o	escritório	dele	–	continuei.	–

Vejam	só	isso.
Abri	o	trinco	do	globo,	levantei	a	metade	superior	da	esfera	e	revelei	o	bar	que	havia	lá	dentro.
–	Vai	 uma	 ice?	 –	 perguntei,	 tirando	 a	 garrafa	 do	 encaixe.	 –	 Podemos	 brindar	 em	 homenagem	 aos

nossos	pais:	aos	que	foram	embora	e	aos	que	torcemos	para	ir.
–	Fala	sério	–	comentou	Josie.
–	Pessoal	–	 interrompeu	Mark	–,	é	melhor	a	gente	pensar	bem.	Vão	acabar	nos	pegando	no	 flagra.

Vão	sentir	o	cheiro	da	bebida.	Da	última	vez	que	 fui	 apanhado,	meu	pai	quase	me	estrangulou.	Fiquei
trancado	em	casa	por	um	mês.	Ninguém	tem	mais	nada?	–	perguntou.	Ele	me	cutucou.	–	Não	é	possível
que	você	não	tenha	mais	nada,	cara.	Nem	uma	erva?	Poderíamos	puxar	um	fuminho.	Nunca	me	pegaram
fumando.

Sorri	para	ele.	Eu	ia	ficar	feliz	em	distribuir	uns	comprimidos.
–	Mas	vamos	começar	por	um	drinquezinho	–	propus.	–	Não	vão	pegar	a	gente.	Nunca	me	pegaram.
Josie,	Sophie	e	Mark	se	sentaram	junto	ao	globo	e	fui	preparar	as	bebidas.	Era	bom	ter	alguma	coisa

para	fazer,	algo	que	me	mantivesse	ocupado,	porque	meu	coração	estava	disparado	como	se	eu	tivesse
cheirado	de	novo.	Não	sabia	o	que	dizer	para	eles.	Conversar	exigia	espontaneidade,	e	espontaneidade
me	deixava	nervoso.	Não	queria	falar	uma	besteira	nem	nada	de	que	me	arrependesse	depois.

–	Deem	um	gole	–	disse,	entregando	as	taças	a	eles.
–	Belvedere,	não	é?	–	perguntou	Josie,	depois	de	provar.	–	Bem	suave.
–	Pensei	que	você	 só	gostasse	da	Ketel	One.	–	Sophie	deu	uma	 risada	e	bebericou	 seu	drinque.	–

Lembra	aquela	vodca	que	tomamos	na	casa	do	Dustin?	Meu	Deus,	a	gente	ficou	muito	mal.
Ergui	minha	taça	segurando-a	pela	base,	e	não	pela	haste,	como	tinha	visto	alguns	adultos	fazerem	na

festa.
–	Saúde!
Brindamos	 e	 rimos	 dos	 convidados,	 que	 já	 começavam	 a	 ficar	 bêbados.	 Estava	 tentando	 não	 rir

demais,	 mas	 não	 conseguia	 evitar.	 Eu	 não	 gostava	 da	 minha	 risada.	 Gostava	 das	 minhas	 expressões
quando	escutava	música	ou	fumava	um	cigarro	–	me	observei	no	espelho	enquanto	fazia	as	duas	coisas	e
podia	conviver	com	aquilo	–,	mas,	quando	eu	sorria,	ficava	parecendo	um	sujeito	muito	perturbado.

Acabamos	nos	divertindo	bastante	e	torci	para	não	ficar	sem	assunto.	Já	tinha	bebido	mais	da	metade



do	meu	drinque	quando	percebi	que	as	taças	deles	ainda	estavam	quase	cheias.	Especialmente	a	do	Mark,
que	a	deixara	na	mesa	do	Velho	Donovan.

De	repente	a	conversa	cessou.	Sophie	olhou	para	os	pés.	Josie	levantou-se	e	andou	até	a	janela	que
dava	para	a	cerca	viva	ao	longo	da	propriedade	dos	Fielding,	do	outro	lado	do	jardim.

–	O	que	estamos	 fazendo	aqui?	–	perguntou	Mark.	Sophie	 revirou	os	olhos,	concordando.	–	Quero
dizer,	não	me	leve	a	mal,	Donovan,	mas	essa	festa	seria	bem	mais	legal	se	não	estivéssemos	a	3	metros
dos	nossos	pais.

–	Não	me	 importo	muito	–	 retruquei.	 –	É	 assim	que	 aturo	 essas	 festas	–	 falei,	 tirando	o	 frasco	de
Adderall	do	bolso.	–	Já	estou	viajando.

Sophie	estreitou	os	olhos.
–	Você	engole	esses	comprimidos	como	se	fossem	vitaminas?	–	perguntou	ela.
–	 Não	 –	 disse	 Josie.	 –	 Você	 cheira,	 não	 é?	 –	 Ela	 se	 postou	 ao	 meu	 lado	 e	 me	 deu	 um	 sorriso

malicioso.	–	É	isso	que	você	faz	todos	os	dias?
–	Não	todos	os	dias	–	retruquei,	sorrindo	de	volta.
Não	 era	 exatamente	mentira.	 Cheirei	 uma	 vez	 no	 colégio,	 pois	 não	 havia	 dormido	 a	 noite	 toda	 e

estava	cochilando	durante	as	aulas.
–	Então...	estão	a	fim?	–	perguntei.
–	Não	sou	muito	chegado,	não	–	disse	Mark.	–	Cara,	estou	meio	para	baixo	hoje.	Vocês	sabem	que

não	sou	assim.
–	 Tudo	 bem	 –	 comentou	 Sophie.	 –	 Eu	 topo.	 Sempre	 topo.	 –	 Pegou	 a	 taça	 com	 o	 drinque.	 –	Mas

primeiro	vamos	acabar	com	isso.
Erguemos	as	taças	e	tomei	um	gole	bem	grande,	mas	engoli	um	monte	de	cubos	de	gelo	de	uma	só	vez.

Um	deles	entalou	na	garganta	e	me	deixou	sem	ar	e	com	a	boca	cheia	de	líquido.	A	água	com	gás	fazia
meu	nariz	arder.	Fiquei	paralisado.

–	Ai,	meu	Deus,	você	está	bem?	–	perguntou	Sophie,	inclinando-se	na	minha	direção.
Respirei	 fundo,	mas	não	consegui	 sorver	o	ar	ou,	 se	consegui,	não	senti.	Debati-me	violentamente,

sem	fôlego.	Meu	nariz	e	meus	olhos	ardiam	com	o	gás	efervescente	dentro	da	boca.	Parecia	haver	um
cinto	 apertando	 cada	vez	mais	meu	pescoço	 e	meu	peito.	O	medo	deu	 as	 caras	 quando	 comecei	 a	me
sentir	 zonzo,	 exatamente	 como	 quando	 forcei	 um	 desmaio	 de	 brincadeira	 e,	 pouco	 antes	 de	 tudo	 ficar
escuro,	pensei:	Droga,	e	se	eu	tiver	ido	longe	demais?	E	se	não	conseguir	voltar?

–	Nossa,	parece	que	você	está	hiperventilando	–	comentou	Josie.
–	Ele	está	sufocando	–	disse	Sophie.	–	Está	sufocando?
Tentei	 assentir	 e	 me	 inclinei	 para	 cuspir	 o	 líquido	 de	 volta	 dentro	 da	 taça,	 mas	 tudo	 que	 estava

espumando	na	boca	saiu	numa	golfada	só	e	respingou	na	blusa	e	na	saia	de	Sophie.
–	Puta	merda!	–	gritou	ela.
Meus	olhos	lacrimejavam	tanto	que	eu	mal	conseguia	enxergar.
–	Desculpe	–	consegui	dizer.	–	Sinto	muito.
–	Cale	a	boca!	–	disse	Josie.	–	Tratem	de	se	controlar.	Não	façam	uma	cena,	senão	vão	mesmo	nos

pegar	aqui.
–	Eu	sinto	muito.	Sinto	muito	mesmo.
–	Ele	estragou	minha	saia?	–	perguntou	Sophie.	–	Olhe	para	a	minha	blusa!	Mas	que	inferno!



–	Cale	a	boca!
Mark	foi	até	a	porta	e	ficou	atento	ao	barulho	que	vinha	do	corredor.	Enxuguei	os	olhos.	Ainda	sentia

a	 ardência	 na	 garganta	 e,	 instintivamente,	 tomei	 outro	 gole.	 Depois	 engoli	 o	 restante	 da	 bebida,
impedindo	 com	os	 dentes	 que	 o	 gelo	 entrasse.	Um	 calafrio	 percorreu	 todo	 o	meu	 corpo,	mas	 foi	 uma
sensação	boa,	enquanto	o	preparado	espesso	da	vodca	descia	junto	com	a	água	gasosa.	Larguei	o	copo	e
retirei	 uns	 lenços	 de	 papel	 de	 uma	 caixa	 na	 escrivaninha.	Entreguei-os	 a	 Sophie,	mas	 não	 adiantaram
muito.	A	música	estava	alta	lá	fora	e	as	pessoas	conversavam	aos	berros.	Ninguém	conseguiria	ouvir	o
que	acontecia	ali.

Josie	ergueu	Sophie	da	cadeira,	e	as	duas	examinaram	as	manchas	escuras	que	se	espalharam	pela
saia	verde.

–	 Como	 vou	 explicar	 isso	 para	 minha	 mãe?	 –	 perguntou	 Sophie.	 –	 Qual	 é	 o	 seu	 problema?	 –
censurou-me,	com	a	voz	abafada.

Josie	segurou	meu	braço.
–	Faça	alguma	coisa!	Onde	fica	o	banheiro	mais	próximo?
Com	o	rosto	queimando,	levei	as	meninas	pelo	corredor.	Mark	veio	atrás.	Algumas	amigas	da	minha

mãe	estavam	no	salão	e	nos	viram.
–	Barbara,	Barbara!	Aqui	está	ele	–	zumbiu	uma	delas.
Eu	estava	andando	na	frente	das	garotas,	mas	pude	imaginá-las	fechando	a	cara	atrás	de	mim.	Tentei

ignorar	o	que	a	mulher	dizia,	mas	senti	outra	vez	um	buraco	se	abrir	dentro	de	mim.	Fiz	sinal	para	elas
seguirem	pelo	corredor,	para	longe	da	festa,	em	direção	a	um	dos	quartos	de	hóspedes	–	onde	o	Velho
Donovan	dormiu	durante	alguns	meses	antes	de	finalmente	ir	embora.

–	Aqui	vocês	terão	privacidade	–	falei,	segurando	a	porta	da	suíte.
Josie	passou	por	mim	e	Sophie	a	seguiu.
–	Que	tal	se	a	gente	se	encontrar	mais	tarde?	–	sugeriu	Josie.	–	Vou	ajudá-la	a	se	limpar.
Então	entrou	com	as	bebidas	e	as	colocou	na	bancada	ao	lado	da	pia.
–	Pode	deixar	que	vou	ficar	aqui	com	elas	–	disse	Mark.
Os	 três	fecharam	a	porta	e	cochicharam	enquanto	abriam	a	 torneira.	Deram	risinhos.	Pude	ouvir	as

taças	tilintando.	Tinha	vontade	de	quebrar	alguma	coisa.	Tirem	suas	máscaras,	seus	babacas.	Deveria	ter
dito	isso,	mesmo	que	eles	não	pudessem	escutar.	“Aidan	é	um	idiota”,	era	o	que	estava	escrito	a	canivete
atrás	da	porta	de	um	dos	banheiros	masculinos	do	colégio,	e	tive	certeza	de	que	os	três	fofocavam	alguma
coisa	parecida	naquele	momento.

Mais	risinhos,	só	que	vindos	do	corredor.	Uma	das	mulheres	que	nos	viu	sair	do	escritório	parou	à
porta	e	bloqueou	a	luz	que	entrava	na	suíte	às	escuras.	Fez	sinal	para	as	outras.

–	É,	eles	estão	aqui	–	disse.	Ela	se	encostou	no	batente.	Não	conseguia	ver	seu	rosto.	Era	apenas	uma
silhueta	de	mulher	falando	comigo	por	entre	as	sombras.	–	Por	que	está	se	escondendo	no	escuro,	Aidan?

Havia	algo	de	frio	e	penetrante	na	voz	dela	que	me	atingiu	na	mesma	hora.	Embora	ela	mal	pudesse
me	enxergar,	era	como	se	tivesse	me	flagrado	nu.	Parecia	que	o	chão	se	abria	aos	meus	pés.	Outra	mulher
se	juntou	a	ela,	depois	mais	duas.

–	O	que	está	fazendo?	–	perguntou	uma	delas.
Alguém	acendeu	a	luz.	Barbara	Kowolski,	a	mãe	do	Mark,	entrou	marchando	no	quarto.	Lançou-me

um	olhar	furioso	por	cima	das	bochechas	redondas	e	rosadas.



–	Qual	é	o	seu	problema?
Permaneci	 calado,	 ainda	 digerindo	 o	medo	 do	momento	 anterior.	 As	 outras	 riram	 e	 começaram	 a

conversar	no	corredor,	mas	Barbara	colocou	as	mãos	nos	quadris	e	perguntou:
–	 Onde	 está	 Mark?	 Onde	 estão	 as	 meninas?	 –	 Ela	 olhou	 de	 relance	 para	 a	 porta	 do	 banheiro	 e

apontou.	As	pulseiras	tilintaram	com	o	gesto.	–	Estão	ali?	Mark	está	no	banheiro	com	as	meninas?
Eu	já	ia	dizer	que	não,	mas	ela	me	empurrou	e	tentou	abrir	a	porta.	Estava	trancada.	Deu	uma	olhada

no	corredor	e	viu	que	as	outras	mulheres	tinham	ido	embora.
–	Mark?	–	chamou	o	filho	em	voz	baixa.
A	torneira	ficou	aberta	por	um	tempinho	e,	em	seguida,	ouviu-se	a	descarga.	Josie	abriu	a	porta	e	foi

a	primeira	a	sair.
–	Oi,	Sra.	Kowolski.
Tinha	as	bochechas	vermelhas.	Sophie	veio	atrás,	segurando	uma	taça	vazia,	e	Mark	a	seguiu,	com	as

mãos	nos	bolsos.	Encurvado	daquele	jeito,	parecia	muito	mais	novo,	como	um	cachorrinho	amedrontado.
–	Rapazinho	–	disse	Barbara.
Nenhum	deles	olhou	para	mim.
–	Sra.	Kowolski	–	interveio	Josie	–,	estamos	só	nos	divertindo.	E	aí,	tudo	bem?
Barbara	 franziu	 o	 cenho.	 Sua	 pele	 era	 toda	 esticada	 com	 as	 plásticas	 e	 exibia	 um	 bronzeado

permanente.
–	Não	banque	a	mocinha	comigo	–	disse,	e	virando-se	para	Mark:	–	Seu	pai	estava	procurando	por

você.	Ele	quer	que	conheça	uma	pessoa,	mas...	desse	jeito?	–	Espiou	a	porta	do	quarto	novamente	e	se
voltou	para	nós:	–	Vamos	fazer	assim:	nenhuma	palavra	sobre	isso.	Não	digam	nada	aos	pais	de	vocês.
Também	não	precisamos	mencionar	nada	ao	Mike.	Nem	uma	palavra.	Entenderam?

–	Eles	não	têm	culpa	–	acabei	dizendo.	–	Foi	a	bebida	que	eu	preparei.
Barbara	virou-se	e	apontou	a	unha	vermelha	para	o	meu	rosto.
–	Sei	exatamente	de	quem	é	a	culpa,	Aidan.
–	Não	precisa	falar	assim	com	ele	–	pediu	Mark.	Apesar	de	quase	não	ter	bebido,	os	olhos	dele	ainda

estavam	vidrados.	Achei	que	talvez	houvesse	lágrimas	ali.	–	Não	foi	culpa	do	Aidan.
–	Com	certeza	foi	–	rebateu	a	mãe.	–	Já	chega.	Você	vai	para	casa.	–	Percorreu	o	nosso	grupo	com	o

dedo.	–	Vou	levar	todos	vocês	para	casa.
–	Ah,	mãe,	para	que	isso?	–	protestou	Mark.
–	Chega	–	disse	Barbara.	–	É	melhor	para	vocês.	Vou	cuidar	de	tudo.	–	Abraçou	Mark	rapidamente	e

prosseguiu:	–	Você	conhece	o	seu	pai,	querido.	Não	seja	idiota.	–	Então	empurrou	o	filho	e	as	meninas
para	o	corredor,	enquanto	ele	tentava	se	despedir	de	mim.	–	Não	é	porque	seu	pai	não	está	aqui	que	você
pode	fazer	o	que	quiser	–	completou,	dirigindo-se	a	mim:	–	Isso	serve	para	você	também.

Depois	 que	 ela	 saiu,	 apaguei	 a	 luz	 do	 banheiro	 e	 do	 quarto,	 e	 fiquei	 sentado	 na	 cama,	 no	 escuro,
enquanto	 a	 festa	 prosseguia.	 Então	 eu	me	 levantei,	 fui	 até	 a	 janela	 e	 olhei	 para	 o	 jardim.	 Ao	 luar,	 a
camada	de	neve	parecia	a	superfície	da	Lua	–	uma	paisagem	cinzenta	e	silenciosa,	como	eu	imaginava	ser
a	morte:	um	lugar	aonde	inevitavelmente	chegaríamos	sozinhos.

Eu	queria	desaparecer,	talvez	até	mesmo	sair,	mas	havia	gente	no	corredor	e	na	escadaria,	gente	em
toda	 parte.	 A	 festa	 ia	 enchendo	 a	 casa	 inteira,	 invadindo	 todos	 os	 cômodos.	 Todas	 essas	 pessoas	 e
ninguém	com	quem	eu	possa	conversar,	pensei,	até	que	ouvi	uma	risada	familiar	no	corredor,	vindo	do



salão.	 Conheci	 a	 risada	 dele	 no	 dia	 em	 que	 chegou	 à	 Igreja	 do	 Preciosíssimo	 Sangue	 de	 Cristo,
substituindo	o	 padre	Dooley	 na	missa	 e	 transformando	 a	 homilia	 numa	 contação	 de	 histórias.	 Sua	 voz
grossa,	grave	e	constante	me	transmitia	calma	e	paz.	Então,	mais	aliviado,	caminhei	na	direção	dela.

Ninguém	 ria	 como	 o	 padre	 Greg:	 sua	 gargalhada	 borbulhava	 e	 ia	 ganhando	 volume	 conforme	 se
prolongava.	Ele	se	encontrava	ao	pé	da	escadaria,	o	rosto	corado	e	o	cavanhaque	grisalho	brilhando	à	luz
do	salão.	Segurava	um	copo	de	uísque	com	cubos	de	gelo,	que	girava	enquanto	conversava.	Todo	mundo
tinha	que	prestar	atenção	para	ouvi-lo,	pois	havia	muita	gente	ali	falando	ao	mesmo	tempo.

Se	pusessem	o	padre	Greg	no	ringue	junto	com	o	treinador	Randolf,	este	não	teria	coragem	nem	de
vestir	as	 luvas.	O	padre	parecia	um	jogador	de	futebol	americano	numa	época	anterior	à	existência	de
capacetes	e	ombreiras,	capaz	de	sair	daquilo	tudo	sem	um	arranhão.

Ele	riu	da	própria	história	e,	ao	notar	minha	presença,	meneou	a	cabeça	para	que	eu	me	aproximasse.
Obedeci	imediatamente.	O	padre	Greg	costumava	frequentar	bastante	as	festas	da	comunidade	e	todos	o
adoravam.	Não	 se	 importava	com	quem	dizia	que	dança	e	música	 eram	coisa	do	diabo.	Entendia	que,
mesmo	sendo	católica,	nossa	cidade	gostava	do	Carnaval	e	dos	fartos	almoços	de	Páscoa,	mas	preferia
pular	a	Quaresma.	Ele	mesmo	nunca	perdia	um	evento.

–	Mas	 não	 se	 trata	 apenas	 de	 dinheiro	 –	 dizia	 ele,	 quando	 me	 aproximei.	 –	 Vocês	 sabem	 o	 que
significa	trabalhar	duro?	Amar.	Amar	é	trabalhar	duro,	talvez	o	trabalho	mais	difícil	de	todos,	mas	é	o
que	realmente	importa.	É	isso	que	fazemos	com	essa	garotada.	Ensinar	um	homem	a	pescar?	Que	nada!	–
exclamou,	 balançando	 a	mão	 num	 gesto	 de	 desdém.	 –	 Ensine	 o	 homem	 a	 amar,	 Richard.	 Ensine	 uma
criança	a	amar,	a	amar	aprender,	a	amar	os	outros.	Depois,	veja	o	que	acontece.	–	O	padre	Greg	pousou
uma	das	mãos	no	meu	ombro.	–	Não	é	mesmo,	Aidan?

Era	ele	o	verdadeiro	anfitrião	da	festa,	de	todas	as	festas.	Eu	era	seu	assistente,	mas	apenas	naqueles
seis	meses	em	que	o	estava	ajudando.

–	 É,	 eu	 sei.	 As	 crianças	 –	 disse	 Richard,	 com	 um	 sorriso	 severo.	 –	 É	 nelas	 que	 penso	 quando
preencho	meu	cheque,	todo	ano.	–	Em	seguida,	apontou	para	mim	com	o	narigão:	–	Ainda	não	recebi	o
telefonema	este	ano.	Aidan,	você	já	deve	começar	a	dar	aqueles	 telefonemas?	Padre,	vai	deixar	 isso	a
cargo	dele	agora?

O	padre	Greg	sorriu	para	mim.
–	Ah,	isso	não	seria	ruim.	Aidan	não	é	mais	criança.	Como	eu	faria	tudo	sem	ele?	–	Ele	ergueu	a	mão

espalmada	e	eu	dei	um	tapinha	nela,	como	se	estivéssemos	comemorando	alguma	coisa.	–	Aidan	sabe	que
é	preciso	ter	carvão	na	fornalha	para	que	o	trem	continue	a	andar.

De	 fato,	 eu	 o	 estava	 ajudando	bastante	 a	 angariar	 dinheiro	 para	 escolas	 católicas	 da	 cidade.	 Era
exagero	chamar	de	“carvão	na	fornalha”	as	planilhas	e	os	relatórios	que	eu	fazia	para	me	organizar,	mas,
mesmo	abrindo	envelopes	e	anotando	os	valores	de	doações,	eu	participava	ativamente	de	tudo.

–	Ainda	nem	cumprimentei	o	dono	da	casa	–	disse	o	padre	Greg.
–	Minha	mãe	deve	estar	por	aí	–	comentei,	olhando	na	direção	da	biblioteca.
O	padre	Greg	riu.
–	Não,	estou	falando	de	você.
–	Ah,	sim.
Ele	pediu	licença	às	pessoas	que	ainda	estavam	ali	e	me	conduziu	até	o	armário	de	casacos,	a	poucos



metros.	Foi	bom	receber	um	pouco	de	orientação.	Ele	sorriu,	depois	assumiu	aquela	expressão	séria	que
exibia	antes	de	encontrar	as	palavras	certas	para	endireitar	o	mundo.

–	Como	você	está	aguentando?
Foi	 a	 primeira	 pergunta	 sincera	 que	 ouvi	 naquela	 noite.	 Queria	 que	 estivéssemos	 num	 lugar	mais

calmo.	Queria	 fechar	 a	 porta	 para	 toda	 aquela	 tagarelice	 sem	 pé	 nem	 cabeça	 e	 conversar	 como	 duas
pessoas	que	se	importavam	com	coisas	significativas.	Já	era	hora.

–	Escute	–	disse	o	padre	Greg	–,	vou	lá	para	fora	um	pouco.	Preciso	de	um	intervalo,	respirar	um	ar
fresco.	–	Pegou	seu	tíquete	do	guarda-casacos	e	o	entregou	ao	porteiro.	–	Por	que	não	vem	também?	–
perguntou	ele,	envolvendo	os	ombros	com	o	sobretudo,	sem	enfiar	os	braços	nas	mangas.	Então	enfiou	a
mão	no	bolso	do	paletó	e	puxou	um	cigarro.	Sempre	cheirava	a	cigarro.	–	Vamos?	Só	se	você	quiser,	é
claro.

O	casaco	se	enchia	de	ar	atrás	dele	enquanto	andava	até	a	escadaria	da	entrada	da	casa.	Peguei	minha
parca	de	esquiar	e	o	segui.

Ele	parou	logo	depois	da	curva	da	passagem	semicircular	de	pedra	branca	em	frente	à	porta	principal
e	baixou	os	olhos	para	o	declive	do	jardim	coberto	de	neve.

–	Precisamos	descobrir	um	jeito	de	você	se	divertir	na	sua	festa	–	disse.
Fiquei	olhando	o	vapor	quente	sair	da	minha	boca	e	desaparecer	no	ar	gelado.
–	A	festa	não	é	minha,	na	verdade	–	respondi,	fechando	o	zíper	do	agasalho.	–	Nem	sei	o	que	estou

fazendo	aqui	hoje.
O	padre	Greg	se	aproximou	e	apoiou	o	pé	num	degrau.	Exalou	pelo	canto	da	boca	e	soprou	a	fumaça

do	cigarro	para	longe	de	mim.
–	Sabe,	sim.	Você	está	fazendo	o	de	sempre:	tentando	ajudar.	Não	se	martirize	tanto,	Aidan.
Ele	costumava	falar	muito	o	meu	nome,	e,	embora	no	começo	soasse	estranho,	acabei	tomando	gosto

pelo	 hábito.	 Isso	 fazia	 com	que	 eu	me	 sentisse	 real,	 como	 se	 ele	 quisesse	 conversar	 somente	 comigo,
como	se	eu	significasse	alguma	coisa	para	ele...	e	como	se	ele	também	precisasse	de	mim.

Olhei	para	os	arbustos	cuidadosamente	podados.	O	padre	me	ofereceu	seu	cigarro	e	desviei	o	olhar
ao	dar	uma	tragada.	A	nicotina	subiu	direto	para	minha	cabeça	e	eu	me	encostei	na	coluna.

–	Preferiria	ter	ficado	lá	em	cima,	lendo	–	acabei	dizendo.
–	Esse	é	o	cara,	o	eterno	batalhador	–	comentou,	e	encolhi	os	ombros.	–	Mas	eu	entendo.	Sei	como	se

sente.	 –	 Ele	me	 deu	 o	 cigarro	 de	 novo.	 –	 Já	 falamos	 sobre	 isso	 –	 acrescentou,	 baixinho.	 –	 É	 difícil
conversar	 sobre	 assuntos	 interessantes	 nesse	 tipo	 de	 festa.	 Conversas	 que	 gente	 como	 eu	 e	 você
costumamos	ter.	Raramente	vejo	essas	pessoas,	a	não	ser	em	lugares	assim.	Não	sei	quando	eu	veria	os
seus	pais	se	eles	não	me	convidassem	para	esses	eventos.

–	É,	aí	um	deles	nem	dá	as	caras.
–	Pois	é	–	disse	o	padre	Greg,	meneando	a	cabeça	devagar,	como	sempre	fazia	ao	me	ouvir.	Deu	uma

batidinha	no	filtro	do	cigarro	para	tirar	a	brasa	e	o	colocou	no	bolso.	Olhou	de	relance	para	a	porta	da
casa.	–	Mas	você	não	está	sozinho	–	declarou.

O	padre	Greg	sempre	explicava	que	a	presença	de	Deus	na	minha	vida	era	uma	garantia,	a	verdadeira
estabilidade.	Deus	estava	comigo,	mas	às	vezes	tinha	que	trabalhar	por	meio	de	pessoas	como	ele,	dizia,
para	me	lembrar	da	sua	presença.	Deus	não	vivia	nos	meus	pensamentos,	mas	o	padre	Greg	de	fato	se
fazia	presente,	e	eu	precisava	mesmo	de	algo	mais	palpável	e	definido.	Com	certeza.



Ele	soprou	o	próprio	punho	para	aquecer	as	mãos.
–	Está	se	saindo	muito	bem	na	ausência	do	seu	pai,	Aidan.	Ninguém	gosta	de	se	sentir	abandonado.	Já

falamos	sobre	 isso.	Sabe	como	eu	me	preocupo	com	você.	–	Respirou	fundo	e	exibiu	outra	vez	aquele
sorriso	 apreensivo,	 acompanhado	 de	 um	 suspiro.	 –	 Você	 está	 crescendo	 numa	 época	 terrivelmente
assustadora,	 Aidan.	 –	 Pronunciou	 as	 palavras	 de	 forma	 clara	 e	 concisa,	 como	 o	 apresentador	 do
telejornal,	e	apertou	o	meu	ombro,	o	que	me	firmou	contra	a	coluna.	–	Não	podemos	fingir	que	está	tudo
bem.	E,	em	tempos	como	estes,	a	última	coisa	que	devemos	fazer	é	abandonar	uns	aos	outros.	–	Fez	uma
pausa	e	se	 inclinou	mais	na	minha	direção.	–	Mas	Deus	não	vai	abandoná-lo,	Aidan.	A	Igreja	 também
não.	E	muito	menos	eu.

Então	ele	recuou	um	passo.	Coçou	o	queixo	e	olhou	de	relance	para	a	casa.
–	 Temos	 feito	 um	 ótimo	 trabalho	 juntos,	 não	 é?	 Você	 gosta	 de	 participar	 dessa	 campanha	 de

arrecadação	de	fundos,	certo?	Não	fica	entediado?
–	Não,	eu	gosto	muito.
–	Foi	o	que	pensei.	–	O	padre	Greg	meneou	a	cabeça	e	me	fez	ficar	de	frente	para	a	casa.	–	Só	acho

estranho	que	seu	pai	ainda	não	tenha	mandado	o	cheque,	Aidan.	A	essa	altura	normalmente	ele	 já	 teria
enviado	sua	doação.	Estou	surpreso.

–	Ele	passou	o	outono	inteiro	na	Europa.
–	Eu	sei,	meu	garoto.	Eu	sei.
Ele	me	conduziu	de	volta	para	dentro	e,	enquanto	entregávamos	os	casacos	na	entrada,	acenou	com	a

cabeça	para	um	dos	homens	perto	da	biblioteca.	Com	uma	das	mãos	pousada	nas	minhas	costas,	cruzou	o
salão	comigo,	passando	pela	mesa	de	centro.

–	Então	talvez	não	seja	com	ele	que	devo	falar	agora,	não	é?	–	perguntou,	voltando	para	o	meio	das
pessoas,	na	sala	de	estar.	–	Vamos	procurar	sua	mãe,	Aidan.

Ele	não	podia	ver	meu	rosto,	porque	eu	estava	na	sua	frente,	mas	não	precisava.
–	Não	se	preocupe	–	sussurrou	ele	ao	meu	ouvido,	num	tom	animado.	–	Vamos	conversar	mais	em

breve.	Você	marcou	hora	depois	do	recreio,	não	foi?	Aí	colocaremos	o	papo	em	dia.	Sei	que	já	tem	um
tempo	que	não	fazemos	isso.	E	sei	que	você	precisa	desabafar.

Parei	e	me	virei	para	ele.	O	padre	Greg	sorriu,	e	correu	os	olhos	pela	sala.
–	Vamos	continuar	a	conversa	depois	–	disse.	–	Não	se	preocupe.
Por	um	ou	dois	segundos	eu	não	soube	direito	o	que	fazer.	Achei	que	o	padre	Greg	estivesse	ansioso

para	falar	comigo,	mas	seu	olhar	percorreu	o	salão	por	cima	da	minha	cabeça	e	ele	acenou	para	alguém
atrás	de	mim.

No	fundo	da	sala,	mamãe	encontrava-se	rodeada	por	seu	séquito	de	admiradores	–	alguns	amigos	e
outros	 homens	 e	 mulheres	 que	 eu	 não	 conhecia.	 Estava	 em	 cima	 de	 uma	 banqueta,	 em	 posição	 de
arabesque,	imitando	a	imagem	de	um	retrato	seu	que	ficava	pendurado	na	parede	junto	à	escada	estreita
da	biblioteca.	Estendeu	os	braços	ao	falar	e	correu	os	olhos	pelo	salão.	Achei	que	ela	tivesse	me	visto,
mas	me	enganei.

–	Era	assim	que	eu	tinha	que	me	sustentar	–	concluiu	–,	senão	seria	um	movimento	malfeito.
–	Determinação.	Resistência	–	comentou	Cindy.	–	É	isso	que	define	classe.
–	Classe?	–	disse	o	padre	Greg	ao	grupo,	quando	nos	aproximamos.	–	Todo	ano	Gwen	ensina	o	que	é

classe.



Mamãe	desceu	da	banqueta	e	ele	lhe	deu	um	beijo	rápido	no	rosto.
–	Todo	ano	você	sobe	mais	um	nível.	Que	festa!	Só	você	mesma	pode	se	superar.
Minha	mãe	posou	de	indecisa.
–	É	verdade	–	confirmou	Cindy.	–	Você	devia	organizar	as	minhas	festas.	Estou	falando	sério.	Poderia

ser	minha	assessora	na	próxima	inauguração?
–	Parece	até	que	planejar	tudo	isso	nem	dá	trabalho	–	retrucou	o	padre	Greg.	–	É	mais	do	que	talento,

é	 arte.	Tenho	certeza	de	que	 seus	 admiradores	 concordam	–	acrescentou.	Então	mamãe	curvou-se	num
plié.	–	Alguns	dos	quais	eu	gostaria	muito	de	conhecer,	por	gentileza.

–	Os	que	você	precisa	conhecer	estão	no	jardim	de	inverno	–	respondeu	mamãe.	Ela	e	Cindy	deram
uma	risada,	e	o	padre	Greg	fingiu	uma	expressão	de	culpa.	Eu	ficava	com	o	estômago	embrulhado	quando
via	todo	aquele	joguinho	–	como	se	a	seriedade	fosse	algo	negativo.

Mamãe	 se	 ofereceu	 para	 acompanhá-lo	 e	 o	 padre	 Greg	 deu-lhe	 o	 braço.	 As	 portas	 do	 jardim	 de
inverno	se	abriram	e	revelaram	homens	arriados	em	poltronas,	fumando	charutos.	Padre	Greg	acenou	ao
descer	os	dois	degraus	e	os	homens	rugiram	seus	cumprimentos.	Senti	o	forte	cheiro	de	tabaco	no	ar.	Ele
foi	abrindo	caminho	pela	fumaça	enquanto	mamãe	fechava	as	portas.

Restamos	Cindy	e	eu,	parados	lado	a	lado,	e	ela	olhou	em	volta.
–	Estou	sabendo	que	você	gosta	de	 trabalhar	com	o	padre	Greg	–	comentou.	–	Acho	ótimo.	 James

também	começou	a	participar	das	atividades	na	igreja.	Ele	adora.	Agora	é	coroinha.
Ainda	não	tinha	visto	James	por	 lá,	mas	 isso	me	fez	perceber	como	vinha	diminuindo	o	número	de

tardes	em	que	eu	tinha	horário	marcado	para	trabalhar	na	igreja	ultimamente.	É	claro	que	o	padre	Greg
devia	reservar	algum	tempo	para	os	outros.	É	claro	que	precisava	de	ajuda	em	outras	 tarefas,	além	da
arrecadação	de	fundos.	Ele	era	o	padre	da	nossa	paróquia.	Mas	senti	um	nó	na	garganta	quando	pensei
nele	consolando	James.	Era	eu	quem	mais	precisava	dele.	O	padre	Greg	era	o	único	que	não	era	falso
comigo,	como	Cindy	estava	 sendo	nesse	momento	–	ela	e	aquele	 sorriso	de	Não	quero	 ficar	perto	de
você.

Peguei	um	atalho	até	a	copa	pela	sala	de	jantar.	Quando	entrei	na	cozinha,	vi	que	Elena	brigava	com
dois	chefs	junto	aos	fornos	embutidos.	Sacudia	uma	colher	de	pau	que	parecia	ter	sido	queimada.	Olhou
para	 mim,	 mas	 continuou	 o	 escândalo.	 Os	 chefs	 não	 estavam	 nem	 aí	 para	 ela,	 mas	 Elena	 continuava
gritando	às	costas	deles	enquanto	trabalhavam.	Chamei	por	ela,	mas	o	lugar	estava	uma	confusão	imensa.

Esbarrei	num	dos	garçons	que	voltavam	para	a	cozinha	e	virei	a	bandeja	de	sobras	de	camarão	que
ele	carregava.	O	homem	xingou	e	eu	me	retirei,	dando	a	volta	na	ilha	central.	Roubei	uma	garrafa	aberta
de	fumé	blanc	do	balde	de	gelo	atrás	do	barman	e	saí	de	fininho	pela	porta	dos	fundos.	O	burburinho	da
festa	me	seguiu	até	o	quintal	e,	quando	passei	da	circunferência	de	luz	do	holofote	sobre	a	aleia,	gritei	em
direção	ao	céu.	Não	obtive	resposta,	como	se	minha	voz	apenas	tivesse	desaparecido	na	escuridão.

Atravessei	o	gramado	até	a	segunda	garagem	e	subi	as	escadas	para	o	apartamento	de	Elena.	Tentei
abrir	a	porta.	Estava	trancada,	mas	ainda	pude	olhar	pela	janela.	O	quarto	dela	era	simples	e	pequeno,
como	uma	cela	monástica:	uma	estante	de	livros,	uma	poltrona,	um	guarda-roupa	e	uma	cama	arrumada.
No	abajur	da	mesinha	de	cabeceira	havia	dois	porta-retratos	com	fotos	dos	filhos,	Teresa	e	Mateo.	Na
primeira,	o	marido	de	Elena,	Candido,	passava	o	braço	pelos	ombros	da	menina.

Sentei-me	no	chão	e	bebi	encostado	na	porta,	contemplando	a	noite	escura.	Fiquei	ali	por	um	tempo,	e
só	quando	vi	Elena,	que	vinha	arrastando	os	pés	pela	aleia	atrás	da	cozinha	e	subindo	a	escada,	foi	que



me	dei	conta	de	quanto	eu	tremia.	Escondi	a	garrafa	de	vinho	atrás	do	vaso	de	plantas	da	varandinha	dela.
Mesmo	assim,	tive	certeza	de	que	me	flagrara.	Em	vez	de	me	dar	bronca,	ela	me	abraçou.

–	Mi	hijo	–	disse.	–	Não	chore.	Por	favor,	não	chore	–	repetiu,	enquanto	me	segurava	nos	braços.
Abriu	a	porta	para	mim,	me	sentou	na	cama	e	continuou	me	abraçando.	Resmungou	alguma	coisa	em

espanhol	e,	depois	de	um	tempinho,	percebi	que	era	a	ave-maria	–	Santa	Maria,	mãe	de	Deus,	rogai	por
nós,	pecadores,	agora	e	na	hora	de	nossa	morte.	Não	sei	quantas	vezes	a	repetiu,	mas	a	acompanhei,	em
espanhol,	embora	doesse	rezar	com	um	nó	na	garganta.

–	Não	chore	mais	–	disse	Elena.	–	Por	favor.
Algum	tempo	depois,	ela	se	levantou	e	levou	sua	mala	até	a	porta.	Tirou	o	nécessaire	de	baixo	da	pia

do	banheiro	e	colocou	dentro	dele	os	produtos	de	toalete	e	higiene.
–	Por	que	você	não	pode	passar	a	noite	aqui?	–	perguntei.	Logo	me	arrependi	de	ter	falado	isso.	Era

véspera	de	Natal,	pelo	amor	de	Deus,	e	a	família	dela	a	esperava	no	Bronx.	Elena	já	estava	saindo	mais
tarde	do	que	devia.	Eu	sabia	que	ela	queria	ir	à	Missa	do	Galo	em	sua	igreja.

Quando	 terminou	de	pegar	 suas	coisas	no	banheiro,	ela	apagou	a	 luz.	Apenas	a	 iluminação	externa
iluminava	o	quarto.

–	Você	pode	dormir	aqui	hoje	–	disse.	–	Não	tem	problema.	Só	quero	que	se	cuide,	por	favor.	–	Parou
junto	à	porta,	na	penumbra.	Ela	era	apenas	uma	silhueta	à	luz	da	lamparina	da	varandinha.	–	Por	favor	–
repetiu.	Então,	pegou	a	mala	e	desceu	depressa	para	a	garagem.	Entrou	no	carro	e	começou	a	desfrutar	de
suas	férias.

Um	crucifixo	pendia	acima	da	cama	de	Elena	e	me	concentrei	nele	por	algum	tempo,	enquanto	eu	me
sentava	ali	e	bebia	da	garrafa.	O	perdão,	 tinham	me	ensinado,	era	o	caminho	para	a	paz,	mas,	naquele
momento,	achei	que	o	silêncio	já	bastaria.	Senti	a	língua	ficar	mole	enquanto	eu	ia	perdendo	o	controle.
Quando	você	bebe	 sozinho	por	muito	 tempo,	 não	 se	 ilude	 achando	que	 tem	a	 cara	 limpa	 e	 lúcida.	Na
verdade,	 você	 está	 desmoronando,	 sabe	 disso,	 e	 só	 quer	 fugir,	 entorpecido	 feito	 um	 boneco	 de	 neve,
derretendo	até	desaparecer.



capítulo	2

Na	manhã	do	dia	de	Natal,	deixei	o	quarto	de	Elena	e	me	arrastei	de	volta	para	casa,	ansiando	por	um
banho.	 Eu	 me	 sentia	 fraco	 e	 nervoso,	 então	 deixei	 que	 a	 água	 quente	 percorresse	 o	 meu	 corpo	 na
esperança	de	eliminar	as	toxinas	pelo	vapor.	Mamãe	e	eu	suportamos	separadamente	as	nossas	ressacas.
Já	 tínhamos	 combinado	 de	 não	 abrir	 os	 presentes	 junto	 à	 árvore.	Não	 tomaríamos	 eggnog	 no	 café	 da
manhã	nem	comeríamos	os	pãezinhos	de	nata	–	nossa	tradição	durante	tantos	anos.	A	dor	podia	surgir	dos
momentos	mais	corriqueiros,	e	mamãe	passou	o	dia	debaixo	do	edredom,	escondendo-se	deles.

Telefonei	várias	vezes	para	o	padre	Greg.	Caiu	na	secretária	eletrônica,	mas	não	deixei	recado.	Era
Natal,	e	provavelmente	havia	sido	convidado	para	ir	à	casa	de	alguém.	Se	ele	não	estava	na	igreja,	para
quem	mais	eu	poderia	ligar?	Não	acho	que	o	Velho	Donovan	fosse	querer	falar	comigo,	mas,	de	qualquer
forma,	eu	não	sabia	como	encontrá-lo.	Nunca	soube,	na	verdade.

Lembrei-me	 da	manhã,	 semanas	 antes,	 em	 que	 o	 vira	 pela	 última	 vez.	 Ele	 chegara	 de	 outra	 longa
viagem	à	Europa	depois	que	eu	já	tinha	ido	dormir.	Quando	acordei	no	dia	seguinte,	encontrei-o	à	mesa
da	copa,	lendo	um	jornal,	com	outros	cuidadosamente	empilhados	diante	dele	em	cima	da	mesa.	A	fumaça
do	cigarro	subia	de	um	cinzeiro	próximo.	O	Velho	Donovan	ainda	vestia	seu	pijama	listrado.	Sentei-me
de	frente	para	ele	e	peguei	um	caderno	do	Times	que	havia	descartado.	Ele	pigarreou	e	respirou	fundo,
com	os	pulmões	úmidos	e	pesados.

–	Bem-vindo	de	volta	–	declarei.
–	Obrigado.
Ele	bocejou	e	esfregou	o	rosto.
–	Você	perdeu	muita	coisa	–	comentei.
–	Sério?	Bem,	eu	estava	tentando	insuflar	esperança	entre	os	europeus.	O	petróleo	está	em	baixa,	o

turismo	também,	o	PIB	despencou	no	último	trimestre	e	vai	cair	outra	vez.	Está	todo	mundo	com	um	medo
desgraçado	 e	 escondendo	 o	 jogo.	 Como	 é	 que	 se	 salva	 uma	 economia,	 meu	 Deus?	 Com	 trabalho.
Trabalho	duro.	É	sempre	o	trabalho	–	enfatizou.

Ergueu	a	cabeça	com	raiva,	como	se	eu	fosse	o	culpado	pela	recessão.
Estava	 sonolento	 e	 desgrenhado,	 bolsas	 arroxeadas	 pendendo	 sob	 os	 olhos.	 Os	 pelos	 brancos	 do

peito	se	enroscavam	nas	lapelas	do	pijama.	Ele	empurrou	a	caneca	de	café	para	a	beirada	da	mesa.
–	Pode	encher	de	novo	para	mim?
Levantei-me	e	peguei	a	garrafa	térmica	na	bancada	do	centro	da	cozinha.	Enchi	uma	xícara	para	mim,



levei	o	café	para	a	mesa	e	o	deixei	ao	lado	da	caneca.	Ele	franziu	o	cenho	e	se	serviu	de	novo.	Depois
empurrou	os	jornais	na	minha	direção.

–	Meta	a	cara.
Eu	já	tinha	percebido	antes	que,	quando	o	Velho	Donovan	dizia	Você	precisa	participar	da	conversa

mais	abrangente,	 na	verdade	 isso	 significava	Está	na	hora	de	 você	 crescer.	Mas,	 ao	 correr	os	olhos
pelas	manchetes	naquela	manhã,	fiquei	pensando	que	espécie	de	mundo	era	esse	do	qual	ele	esperava	que
eu	participasse	tanto:	para	onde	quer	que	eu	olhasse,	havia	algo	a	temer.

–	É	deprimente	–	comentei,	por	fim.
–	Parece	a	sua	mãe.	Tudo	depende	do	que	você	espera	encontrar.	Procure	ler	Nietzsche.
Fiquei	escutando	o	chiado	mucoso	de	sua	respiração.
–	Não	dormiu	bem?	–	perguntei.
–	 É	 difícil	 ter	 que	 se	 acostumar	 com	 certas	 camas	 –	 respondeu	 meu	 pai.	 Tentou	 sorrir	 e	 eu	 me

perguntei	no	que	estaria	pensando.	–	Às	vezes	acordo	num	avião	e	nem	lembro	aonde	estou	indo.
–	Sei.
–	Às	vezes	é	difícil	manter	as	coisas	em	ordem.
–	Entendi.
Bebericamos	o	café.
–	Não	consigo	manter	o	ritmo	como	antigamente.
–	Sei.
–	Droga,	estou	tentando	conversar	com	você,	antes	que	a	sua	mãe	desça	e	comece	a	falar.	Quero	que

você	saiba	de	uma	coisa.	–	Esfregou	a	testa.	–	Sempre	foi	importante	para	mim	ter	um	filho.	Tentei	lhe
ensinar	coisas.	Gostei	de	desempenhar	esse	papel.

Parou	de	falar	quando	um	violão	clássico	ressoou	pela	casa.	Depois	balançou	a	cabeça.
–	Era	importante	que	eu	lhe	dissesse	isso	–	recomeçou.	–	Quero	ser	um	pai	legal	nos	próximos	dois

dias.	Gostaria	que	nos	tratássemos	bem,	se	possível.
Fiquei	tenso.	Na	verdade,	não	tínhamos	conversado	muito	desde	o	início	do	ano,	e	não	me	lembrei	de

nenhum	momento	em	que	ele	falara	comigo	de	maneira	tão	decidida.
–	Devo	ir	embora	logo	–	continuou.	–	Preciso	voltar	para	Bruxelas.
–	É,	bom,	já	estava	esperando	por	isso	–	retruquei.	Não	tinha	muito	interesse	nas	conversas	dele,	de

qualquer	maneira.	–	Vou	chamar	um	táxi.	Tenho	que	trabalhar	hoje.
–	Ainda	não	está	dirigindo?
–	Não	fiz	as	aulas	de	direção	esse	semestre.	Fiquei	trabalhando.
–	Não	dava	para	fazer	as	duas	coisas?
–	Faz	mais	de	um	mês	que	não	vejo	você.
Ele	deu	uma	piscadela.
–	O	que	você	espera	ganhar	com	essa	observação?	Ainda	não	 respondeu	à	pergunta.	Sei	que	você

trabalha	na	campanha	da	Preciosíssimo	Sangue.	Admiro	isso.	Acho	importante.	Mas	vamos	falar	sobre
coisas	que	ainda	não	sabemos,	ok?	Não	há	nenhum	horário	disponível	para	as	aulas	de	direção	antes	da
escola?	Alguma	autoescola	dá	aula	nos	fins	de	semana?

–	Não	sei.
–	Ah!	Então	foi	por	isso	que	fez	aquela	observação	sem	sentido.	Que	bom	que	esclarecemos	isso.	–



Tomou	um	gole	do	café.	–	Você	puxou	à	sua	mãe	em	muitas	coisas.
–	Estou	indo	para	o	trabalho.	Bem-vindo	mais	uma	vez.
–	 Espere	 um	 pouco	 –	 recomeçou	 a	 falar.	 –	 Queria	 que	 ficássemos	 em	 casa	 hoje.	 Você	 sai	 para

trabalhar,	 sua	mãe	vai	 cuidar	das	 coisas	dela	 e,	 quando	dermos	pela	hora,	o	dia	 terá	 acabado,	haverá
outros	compromissos	e	o	 fim	de	 semana	 terá	 ido	embora.	Trate	de	 ficar	 aqui	hoje.	Entendeu?	–	disse,
batendo	o	dedo	na	mesa.	–	Sei	que	não	é	fácil,	mas	preciso	da	sua	ajuda.	Você	pode	me	ajudar,	não	é?

Ele	pegou	outro	cigarro	e	o	acendeu.	Fumou,	fumou	e	deixou	que	a	nuvem	do	silêncio	se	deslocasse
até	mim.	Então	ela	me	cercou	e	me	sufocou	por	completo.

Em	 seus	 anos	 de	 remo,	 o	 Velho	Donovan	 desenvolvera	músculos	 que	 ainda	 hoje	 sustentavam	 seu
porte,	depois	de	tantos	anos.	Quando	mamãe	o	conheceu,	ele	tinha	o	físico	de	um	homem	da	idade	dela,
mas	 a	 cabeça	 mais	 decidida	 e	 mais	 sensata	 de	 um	 cara	 importante.	 Agora	 estava	 mais	 magro,	 mas
continuava	forte.

–	Não	vou	voltar	para	Bruxelas	a	trabalho,	pelo	menos	não	de	início	–	esclareceu,	por	fim.	–	Sei	que
você	é	só	um	garoto,	mas	vou	lhe	contar	uma	coisa	que	não	pode	dizer	à	sua	mãe.	Consegue	fazer	isso?
Preciso	saber	se	posso	confiar	em	você,	filho.

Olhei	fixo	para	ele,	do	outro	lado	da	mesa.
–	Conheci	uma	mulher	em	Bruxelas.
Achei	que	eu	deveria	 fazer	alguma	coisa,	mas	não	 sabia	o	que	exatamente.	Não	queria	 fazer	nada.

Queria	que	ele	tossisse	de	novo	e	de	novo	até	que	seus	olhos	virassem	bolhas	vermelhas	e	as	veias	da
testa	saltassem.

Ele	se	levantou	e	apagou	o	cigarro.
–	 Seja	 homem,	 meu	 filho.	 Guarde	 isso	 para	 você.	 Pode	 ser?	 Pense	 nisso	 como	 uma	 espécie	 de

contrato.	Prefiro	lhe	contar	logo	agora	porque...	Lembra	que	falei	sobre	a	importância	de	um	filho?	Então,
quero	ser	franco	com	meu	filho.

Assenti	e	ele	sorriu	para	si	mesmo,	como	se	houvesse	acabado	de	ajudar	um	cego	a	atravessar	a	rua.
Mais	tarde,	começou	a	gritaria.	Ele	contou	para	mamãe	que	ia	embora	e	não	ficaria	para	a	festa	de

Natal	nem	para	as	comemorações	de	fim	de	ano.	Então	nos	deixou	outra	vez	–	antes	mesmo	do	que	havia
planejado.

Velho	desgraçado.	Ele	não	fazia	ideia.	Não	contei	nada	à	mamãe,	mas	isso	foi	fácil.	“O	Guardador	de
Segredos”	podia	 ter	sido	a	descrição	do	meu	anuário	do	colégio.	E	pensar	em	como	valorizavam	essa
característica	que	eu	aprendera	tão	rápido.	Dias	depois,	por	telefone,	o	Velho	Desgraçado	revelou	o	resto
da	história,	e	tudo	finalmente	desmoronou.

No	verão	 passado,	 sem	 ter	 ninguém	com	quem	 falar,	 fiquei	 na	 cola	 da	Elena	 quase	 todos	 os	 dias.
Irritada,	 ela	 sugeriu	 que	 eu	me	 oferecesse	 como	 voluntário	 para	 trabalhar	 na	 Igreja	 do	 Preciosíssimo
Sangue	de	Cristo.	Disse	que	lá	eu	poderia	conhecer	pessoas	novas.	Além	disso,	segundo	ela,	seria	bom
que	eu	me	aproximasse	um	pouco	mais	de	Deus.	Meus	pais	eram	católicos,	mas	não	praticantes,	e,	para
Elena,	eu	não	tinha	uma	educação	religiosa	adequada.	Se	nada	mais	funcionasse,	arranjar	uma	atividade
na	igreja	teria	mais	utilidade	do	que	zanzar	pela	casa	esperando	que	alguém	me	trouxesse	de	volta	à	vida.



Quando	 comecei	 a	 trabalhar	 na	 Preciosíssimo	 Sangue,	 passei	 a	 frequentar	 mais	 a	 missa.	 Nossa
família	era,	como	o	Velho	Donovan	dissera	certa	vez,	“culturalmente	católica”,	comparecendo	à	missa
não	mais	 que	 uma	 ou	 duas	 vezes	 por	 ano.	O	 padre	Dooley	 foi	 o	 sacerdote	 que	 acompanhou	 os	meus
estudos	 até	 a	 primeira	 comunhão	 e	 a	 crisma.	 Eu	 conhecia	 o	 valor	 das	 cerimônias	 e	 o	 objetivo	 das
orações,	mas	na	verdade	gostava	de	ir	à	missa	para	ouvir	o	padre	Greg.

O	padre	Greg	não	se	limitava	a	cumprir	as	formalidades,	como	os	outros.	Nós	nos	cumprimentávamos
tocando	punho	com	punho	bem	na	escadaria	da	igreja,	depois	da	missa.	Ele	falava	sobre	a	graça	divina
no	livro	On	the	Road,	de	Jack	Kerouac.	Tecnicamente,	a	paróquia	era	do	padre	Dooley,	o	superior	do
padre	Greg	na	Preciosíssimo	Sangue.	Mas,	quando	cumpríamos	os	ritos	e	pedíamos	perdão	por	nossas
ofensas	e	perdoávamos	os	que	nos	haviam	ofendido,	era	o	padre	Greg	quem	criava	a	verdadeira	ponte
entre	a	pessoa	que	eu	era	e	a	pessoa	que	eu	queria	ser.	Eu	encontrava	nas	nossas	conversas	cotidianas	a
fé	sobre	a	qual	todos	tanto	falavam	na	igreja.	O	padre	Greg	me	escutava	e,	assim,	me	engrandecia.

O	vazio	da	casa	no	dia	seguinte	ao	Natal	me	atingiu	e	um	buraco	começou	a	se	abrir	em	mim.	Achei
na	geladeira	um	sushi	endurecido	que	sobrara	da	festa	e	o	belisquei,	enquanto	lia	Frankenstein	 sentado
na	 ilha	central	da	cozinha.	Era	 fácil	compreender	por	que	o	monstro	queria	uma	fêmea	–	sem	ele,	não
tinha	companhia	nenhuma.	Depois	de	algum	tempo,	resolvi	que	não	me	daria	o	trabalho	de	telefonar	para
a	igreja	à	procura	do	padre	Greg.	Ia	simplesmente	aparecer	por	lá	e	lembrá-lo	de	que	eu	existia.

Haveria	 missas	 no	 fim	 da	 tarde,	 por	 isso	 achei	 que	 seria	 melhor	 encontrá-lo	 antes.	 Pedi	 que	 o
motorista	me	deixasse	no	início	da	entrada	de	carros.	Subi	o	caminho	recitando	os	versos	do	Salmo	31
que	 tinham	sido	 escolhidos	para	 esse	dia.	Fiquei	um	 tempo	decorando	a	 leitura	 e	 a	 resposta.	Não	era
coroinha	e	não	havia	participado	dos	ritos	e	rituais	litúrgicos,	mas	passara	a	apreciá-los	ainda	mais	ao
ouvir	o	padre	Greg.	Também	esperava	que	um	pouco	mais	de	esforço	da	minha	parte	estabelecesse	o	tom
certo	entre	nós.

A	 porta	 da	 igreja	 bateu	 com	 força	 atrás	 de	 mim	 produzindo	 um	 eco	 surdo.	 O	 hall	 principal	 era
iluminado	apenas	pelos	candelabros	das	paredes	e	pela	luz	pálida	de	inverno	que	adentrava	as	janelas.
Como	a	porta	do	escritório	do	padre	Greg	estava	fechada,	fiquei	com	medo	de	que	ele	não	estivesse	lá.
Tirei	o	casaco	e	o	gorro	e	os	pendurei	no	cabideiro.

O	padre	Dooley	saiu	da	cozinha	arrastando	os	pés,	no	lado	oposto	ao	dos	escritórios.	Embora	fosse
idoso	 e	 encurvado,	 ele	 nunca	 admitia	 estar	 cansado.	 Ainda	 dirigia	 um	 dos	 carros	 da	 paróquia	 e	 se
recusava	a	aceitar	ajuda,	a	menos	que	fosse	absolutamente	necessário.	Aproximei-me	para	cumprimentá-
lo	e	tentei	ajudá-lo	a	abrir	as	persianas	de	metal	das	janelas	de	serviço.	Ele	me	dispensou	com	um	aceno
e	empurrou	a	cortina	para	cima	com	o	cabo	da	bengala.

–	O	que	houve?	–	perguntou,	esfregando	e	 flexionando	as	articulações	bulbosas	dos	dedos.	–	Você
não	tem	serviço	aqui	hoje.

–	Tenho,	sim.
–	Não,	acho	que	você	só	vem	na	próxima	semana.
O	padre	Dooley	me	flagrou	olhando	para	a	porta	do	padre	Greg.
–	Jurava	que	eu	ia	trabalhar	hoje	–	retruquei.
–	Eu	conheço	os	horários.	À	noite	 teremos	a	maratona	telefônica.	Vamos	receber	os	voluntários	do

Lar	São	José.
–	O	padre	Greg	está	aqui?



–	Em	reunião.	Nem	o	vi	muito	hoje.
–	Posso	falar	com	ele	rapidinho?
–	Não	quando	ele	está	em	reunião,	Aidan.	Você	sabe	disso.	–	Olhou	para	o	escritório	do	padre	Greg.

–	Ele	não	deve	ser	incomodado.
Depois	de	uma	pausa,	o	padre	Dooley	disse:
–	Uma	pena	você	 ter	vindo	até	aqui	à	 toa.	Deve	 ter	se	confundido.	Não	sei	o	que	posso	fazer	com

você,	estamos	muito	ocupados.	Os	voluntários	já	estão	chegando	e	ainda	vamos	aprontar	a	missa	de	hoje.
Desculpe,	Aidan,	mas	você	vai	ter	que	voltar	quando	tiver	hora	marcada.

–	Vou	esperar	o	padre	Greg	–	insisti.	Ele	hesitou,	e	continuei:	–	Posso	ajudar	na	maratona,	pôr	notas
de	agradecimento	no	banco	de	dados.	Ele	não	vai	se	incomodar.

O	carro	que	me	esperava	 já	 tinha	 ido	embora	e	 só	voltaria	dali	 a	 algumas	horas.	Além	disso,	que
diabos	eu	ia	fazer	em	casa?

–	Poderia	lhe	dizer	que	estou	aqui	pelo	menos?	–	insisti.
–	Não	posso	entrar	assim	sem	pedir	licença	–	retrucou	o	padre	Dooley,	soltando	um	suspiro	longo	e

frustrado.	–	Aidan,	estamos	ocupados	aqui,	está	bem?	Sinto	muito,	mas	você	terá	que	voltar	para	casa.
Com	a	mão	no	meu	ombro,	ele	me	conduziu	em	direção	ao	cabideiro.	Entregou-me	o	casaco	e	o	gorro

e	me	impeliu	adiante,	até	chegarmos	ao	corredor	de	linóleo.
–	Vá	para	casa	–	disse	baixinho,	mas	não	gostei	do	seu	jeito	de	falar.
Não	costumavam	me	expulsar	da	Preciosíssimo	Sangue.
Ele	já	estava	estendendo	a	mão	para	a	maçaneta	quando	a	porta	foi	aberta	pelo	lado	de	fora.
–	 Padre	 Dooley!	 –	 Um	 homem	 tão	 idoso	 quanto	 o	 sacerdote	 estava	 parado	 na	 soleira.	 Tinha	 se

embrulhado	num	sobretudo	grosso	e	usava	um	gorro	de	lã	na	cabeça.
O	 vento	 irrompeu	 no	 presbitério.	 Atrás	 do	 idoso,	 homens	 e	 mulheres	 caminhavam	 lentamente	 em

direção	à	igreja,	saindo	de	um	ônibus	parado	no	estacionamento.
–	Espero	que	o	senhor	esteja	passando	um	café	–	disse	o	ancião	à	porta.	–	Precisamos	de	uma	bebida

para	esquentar.
O	padre	Dooley	balançou	a	cabeça	e	declarou:
–	Já	estava	indo	cuidar	disso,	Fred.
Ele	fez	um	gesto	para	que	eu	saísse	da	frente	e	deixasse	Fred	entrar.	Em	seguida,	deu	meia-volta	e

refez	o	caminho	até	a	cozinha.
Fiquei	ali	com	o	gorro	e	o	casaco	nas	mãos,	ajudando	os	voluntários.	Passaram	por	mim	devagar,	um

de	cada	vez,	e	se	dispersaram	pelo	salão	principal.	De	costas,	pareciam	um	bando	de	gatos	rondando,
parando	e	avançando	de	maneira	cautelosa	e	imprevisível.

–	Está	meio	escuro	aqui	–	gritou	uma	das	senhoras.
–	Então,	faça-se	a	luz!
As	lâmpadas	se	acenderam	e	o	padre	Greg	apareceu	sorridente	do	outro	lado	do	salão.
O	padre	Greg	era	o	único	com	uma	voz	capaz	de	ressoar	num	aposento	daquele	tamanho.	Com	o	teto

abobadado	 e	 uma	 cozinha	 pequena,	 a	 paróquia	 parecia	 sem	 vida,	 mas	 se	 enchia	 com	 a	 expectativa
carregada	na	voz	dele.

–	Enfim	chegaram	os	soldados	–	continuou.	–	Estão	prontos	para	convocar	os	atrasados	na	luta	pela
fé?	–	Segurava	uma	pilha	de	papéis	numa	das	mãos	e	os	balançava	no	ar.	–	Esse	pessoal	aqui	tem	cinco



dias	para	fazer	suas	doações	e	colher	as	deduções	de	impostos	do	ano	–	anunciou,	sorrindo.	–	Até	nós,
que	vivemos	de	renda	fixa,	podemos	pleitear	as	deduções	certas.

Os	voluntários	riram	e	resmungaram.	O	padre	Greg	se	aproximou	para	ajudá-los	a	retirar	os	casacos
e	arrumá-los	nas	cadeiras.	Enfileirou	algumas	junto	às	mesas	dobráveis,	armadas	ao	comprido,	perto	do
piano	e	do	sistema	de	som.	Havia	um	telefone	em	cima	de	cada	uma.

Peguei	duas	cadeiras	e	atravessei	o	salão	para	me	juntar	ao	padre	Greg,	perto	das	mesas.
–	Pensei	em	ajudar	na	maratona	telefônica.
–	Não	há	necessidade	–	retrucou	o	padre.
–	Mas	eu	quero.
O	padre	Dooley	pôs	uma	cesta	de	pãezinhos	na	mesa	e	lançou	um	olhar	furioso	para	o	padre	Greg,

que	suspirou	e	se	virou	para	mim.
–	Hoje	não,	Aidan.	Já	temos	bastante	gente	para	ajudar.	Não	posso	ficar	com	você	no	meu	pé.
–	O	quê?
–	Escute	–	disse	ele,	abruptamente	–,	por	que	não	me	espera	no	escritório?
Fiz	o	que	mandou.	Na	sala	dele,	só	o	abajur	da	escrivaninha	estava	aceso.	Se	fosse	um	dia	normal	de

trabalho,	 tudo	logo	se	acalmaria	e	haveria	 tempo	para	conversar.	Não	teria	um	monte	de	gente	fazendo
perguntas;	apenas	eu	ou	o	padre	Greg	falaríamos	–	era	disso	que	eu	precisava.	Mas	agora	ele	estava	no
outro	 cômodo,	 instalando	 os	 voluntários	 idosos	 e	 explicando	 o	 roteiro	 básico	 da	maratona	 telefônica.
Olhei	 para	 o	 grosso	 tapete	 persa	 sob	 meus	 pés.	 A	 impressão	 das	 minhas	 pegadas	 tinha	 esmagado	 e
deformado	o	desenho.	Quando	passei	a	sola	do	pé	por	cima,	o	tapete	retomou	sua	forma.	Recitei	o	salmo
enquanto	esperava:

Pois	só	vós	sois	minha	rocha	e	fortaleza:
haveis	de	me	guiar	e	dirigir,	por	amor	de	vosso	nome.
Mostrai	semblante	sereno	ao	vosso	servo,
salvai-me	pela	vossa	misericórdia.

O	padre	Greg	entrou,	acendeu	a	luz	e	se	jogou	na	cadeira	giratória	atrás	da	escrivaninha	de	mogno
entalhado.	Deixou	a	porta	aberta,	recostou-se	e	cruzou	as	mãos	sobre	a	barriga.

–	Vai	ser	uma	noite	boa	–	disse.
Não	havia	alegria	em	sua	voz.	Eu	sabia	que	ele	já	havia	atingido	sua	meta	na	campanha	para	angariar

fundos.	A	maratona	 telefônica	seria	um	bônus.	Ele	 inclinou	a	cabeça	para	 trás	e	esticou	os	pés.	O	 teto
poderia	desabar	que	ele	nem	se	encolheria.	Dei	uma	olhada	na	porta	aberta.

–	Esperava	que	a	gente	pudesse	conversar	–	falei.
–	Eu	sei	–	disse	o	padre	Greg.	–	Mas	hoje	é	um	dia	cheio.
–	Não	cheguei	a	me	despedir	na	outra	noite	–	comentei.	Ele	tornou	a	se	empertigar	no	assento.	–	Meio

que	abandonei	a	festa.
–	 Tudo	 bem	 –	 retrucou	 ele,	 e	 ambos	 ficamos	 calados	 por	 um	 momento.	 Dava	 para	 ouvir	 os

voluntários	 treinando	 suas	 falas	 no	 outro	 cômodo.	 O	 padre	 Greg	 sorriu	 de	 um	 jeito	 calmo,	 quase
inexpressivo,	como	se	nada	passasse	pela	sua	cabeça.	Eu	queria	desabafar	sobre	o	frio	que	me	invadiu	a



garganta	quando	gritei	para	a	escuridão	do	 lado	de	 fora	da	 festa,	ou	sobre	o	ódio	que	Josie,	Sophie	e
Mark	nutriam	por	mim,	ou	sobre	como	todo	o	colégio	iria	rir	de	mim	quando	as	aulas	recomeçassem.

–	Você	está	tão	ocupado	assim?	Achei	que	pudesse	ter	um	tempinho	livre	para	mim.
–	Estou,	Aidan.	Muito	ocupado.	Preciso	ir	lá	para	fora.	Preciso	desempenhar	o	meu	papel.	Você	sabe,

sou	o	animador	da	paróquia.
–	É.	Certo.
–	Você	devia	estar	se	sentindo	bem,	Aidan.	Sua	ajuda	foi	fundamental	para	o	sucesso	das	doações.

Você	é	parte	de	tudo	isso.
Ele	 se	 levantou,	 contornou	 a	 escrivaninha	 até	 o	 bebedouro	 e	 tirou	 um	 copo	 plástico	 do	 suporte.

Sentou-se	no	braço	do	sofá	e	me	entregou	o	copo	d’água.
–	Você	é	um	jovem	muito	especial	–	disse.	–	Tem	que	começar	a	se	sentir	melhor.
–	Mas	eu	me	sinto.
–	Não	parece.
Olhei	de	relance	para	a	porta	aberta	outra	vez.	Em	dias	normais,	ele	a	fecharia	e	pegaria	a	garrafa

âmbar	de	uísque	na	gaveta	da	escrivaninha.	Já	tinha	me	acostumado	a	vê-la	brilhar	à	luz	do	abajur.	Mas
hoje	nada	disso	aconteceria.

Eu	queria	falar	tanta	coisa,	mas,	no	fim	das	contas,	não	sabia	o	que	dizer.	Queria	que	o	padre	Greg	se
sentasse	de	novo	à	escrivaninha	e	encontrasse	um	horário	vago	na	agenda	para	nós	dois.	Ali,	sentado	no
braço	do	sofá,	ele	parecia	indeciso	sobre	o	que	fazer	em	seguida,	como	se	fosse	ficar	de	pé	a	qualquer
segundo.

–	Aidan,	nós	vamos	ter	mais	tempo.	Eu	prometo.	Algum	dia	deixei	de	cumprir	uma	promessa?
Bebi	o	copo	d’água	num	gole	rápido.
–	Você	vai	ficar	bem	–	afirmou	o	padre	Greg.	Ele	se	inclinou	e	me	deu	um	abraço	desajeitado,	com

um	braço	só.	Manteve	a	posição	por	um	tempo,	apertando-me	um	pouco	mais,	o	que	me	pareceu	sincero.
–	Você	tem	que	começar	a	confiar	em	mim,	Aidan	–	acrescentou,	afastando-se.

–	Eu	confio	–	retruquei	em	voz	baixa,	como	sempre	fazia.
–	Você	precisa	confiar	em	mim	de	verdade.	Tudo	vai	dar	certo.
Fiz	menção	de	me	aproximar,	mas	ele	levantou	a	mão	para	me	deter.	Inclinou-se	para	trás,	tentando	se

afastar.	Parecia	haver	um	milhão	de	pessoas	falando	do	lado	de	fora,	e	elas	ficariam	lá	a	noite	inteira,
como	numa	das	malditas	festas	da	mamãe.	Eu	pensei	que	seria	legal	trabalhar	hoje,	mas	agora	só	queria
cair	fora	dali	o	mais	rápido	possível.	Alguma	coisa	estava	errada.	Desejava	ir	embora,	mas	não	porque
queria	estar	em	casa.	Era	mais	a	ideia	de	me	sentir	à	vontade.

–	Tenho	que	cuidar	de	muita	gente,	Aidan	–	continuou	o	padre	Greg.
–	Mas	você	disse	que	sempre	arranjaria	tempo	para	mim.
–	Claro	que	sim	–	afirmou	ele,	olhando	de	relance	na	direção	da	porta.	–	Agora	você	está	se	tornando

um	homem,	Aidan.	Amadureceu	muito	de	repente.	Tenho	bastante	orgulho	de	você.	Sabe	disso,	não	é?
–	Continuo	me	sentindo	sozinho.
–	Já	conversamos	sobre	isso,	Aidan.	Você	não	está	sozinho.	Onde	está	sua	fé?
Não	respondi,	e	ele	soltou	um	suspiro.
–	Olhe,	depois	conversamos	mais	sobre	isso.
Apoiei	os	cotovelos	nos	joelhos	e	me	debrucei	para	a	frente,	olhando	para	o	chão	entre	meus	pés.



–	Quando?
–	Não	sei.	Temos	que	ver	na	programação.
–	Nunca	mais	me	incluíram	nela.	Por	favor.	Você	prometeu.	Disse	que	sempre	me	ajudaria.
–	E	vou	ajudar.	Vamos	arranjar	um	tempo	para	conversar,	Aidan.	Eu	juro.
–	Quando?
–	Vamos	ver.
–	Amanhã!	–	gritei.
O	padre	Greg	segurou	o	meu	braço.
–	Não	precisa	gritar	 –	disse,	 olhando	para	 a	porta.	 –	Pode	 ser	 amanhã.	Amanhã.	Mas	pare	 com	o

escândalo	e	trate	de	se	controlar.
Assenti.	Ele	se	levantou	do	sofá	e	se	sentou	novamente	à	escrivaninha.	Cruzou	os	braços	e	balançou	a

cabeça.
–	Acho	que	está	na	hora	de	você	ir.
Eu	já	ia	argumentar	quando	ele	ergueu	a	mão	e	apontou	para	mim.
–	Aidan	–	disse,	olhando-me	nos	olhos	–,	lembre-se	de	que	você	também	me	fez	uma	promessa.	Não

quebraria	sua	promessa,	quebraria?	Depois	de	tudo	que	fiz	por	você?	Depois	de	tudo	que	discutimos?
–	Não.
–	 Ótimo	 –	 comentou	 ele,	 e	 meneou	 a	 cabeça	 em	 direção	 à	 porta.	 Hesitei.	 Ele	 cruzou	 as	 mãos

calmamente	e	as	pousou	sobre	a	escrivaninha.	–	Não	me	faça	pedir	de	novo,	Aidan.
Olhei	para	as	mãos	dele	também,	até	que	ouvimos	a	voz	de	Cindy	no	corredor,	gritando	pelo	padre

Dooley.	Estava	toda	agitada	como	sempre.	O	padre	Greg	ergueu	os	olhos	para	mim	e	ficou	sem	fala	por
um	momento.	Cindy	bateu	à	porta	e	enfiou	a	cabeça	dentro	do	escritório.

–	Chegamos!	–	gritou,	e	deu	um	sorriso	espalhafatoso.	–	James	está	pronto	para	seu	primeiro	ofício,
não	está,	querido?	Ah.	Interrompemos	alguma	coisa?

–	Não	–	respondeu	o	padre	Greg	de	um	jeito	meio	apressado.	–	De	modo	algum.
–	Ótimo!	–	exclamou	Cindy.	Empurrou	James	e	entrou	no	escritório	atrás	dele.	O	azul	metálico	da

echarpe	e	dos	sapatos	acentuava	a	luz	fria	dos	olhos	dela.	Cindy	era	impetuosa,	como	dizia	mamãe.
–	Vamos	lá,	querido	–	disse	ela	para	o	filho.	–	Fale	alguma	coisa.	Você	está	pronto,	não	está?	Conte

ao	padre	Greg	o	que	andou	praticando	esses	dias.
A	aparência	de	James	tinha	mudado	desde	a	última	vez	que	o	vi.	Continuava	sendo	mais	baixo	que	eu,

mas	agora	estava	muito	mais	magro,	a	pele	pálida	e	abatida,	como	as	feições	de	um	roqueiro	gótico.	Seus
cabelos	 negros	 pareciam	 se	 amontoar	 num	 ninho	 revolto	 em	 cima	 da	 cabeça.	No	 entanto,	 ainda	 era	 o
garotinho	tímido	e	cheio	de	tiques	que	eu	conhecia.

–	Aidan	está	ajudando	também?	–	perguntou	James,	baixinho.
–	Não	–	respondeu	o	padre	Greg.
–	Mas	–	comecei	a	dizer,	olhando	para	ele	–	hoje	é	Dia	de	Santo	Estêvão.	Sei	qual	vai	ser	o	ofício	de

hoje:

“Quando	 fordes	presos,	 não	 vos	preocupeis	 nem	pela	maneira	 com	que	haveis	 de	 falar,	 nem
pelo	que	haveis	de	dizer:	naquele	momento	ser-vos-á	inspirado	o	que	haveis	de	dizer.”



–	Aidan	–	disse	o	padre	Greg,	interrompendo.	–	Já	chega.
A	sala	ficou	em	silêncio.	Eu	tinha	decorado	o	texto	especificamente	para	impressioná-lo,	mas,	em	vez

disso,	o	padre	Greg	me	 fitou,	 calado,	 e	me	dirigiu	um	sorriso	desanimado	e	 tenso.	Cindy	estava	atrás
dele,	por	isso	não	percebeu	nada.

–	 Está	 vendo,	 querido?	 –	 disse	 ao	 filho.	 –	Daqui	 a	 pouco	 você	 será	 tão	 bom	 quanto	 o	Aidan.	 Já
imaginou?

–	Aidan	–	começou	o	padre	Greg	–,	peça	desculpas	ao	James.
–	O	quê?	Por	quê?
–	 Ninguém	 gosta	 de	 sabichões.	 Não	 é	 um	 gesto	 acolhedor.	 Nós	 estamos	 numa	 igreja,	 Aidan,	 e

devemos	nos	comportar	de	modo	a	 fazer	 todos	 se	 sentirem	bem-vindos	e	 respeitados.	–	Virou-se	para
Cindy:	 –	Desculpe-me.	Perdoe	o	meu	 tom,	 por	 favor,	mas	de	 vez	 em	quando	 as	 crianças	 precisam	de
disciplina.

–	Ah,	eu	compreendo,	padre	–	concordou	ela.	–	Ouviu	isso,	James?	Escute	o	que	o	padre	Greg	diz.	–
Deu	um	tapinha	nas	costas	do	filho	e	empurrou-o	para	a	frente	outra	vez.	–	Ele	vai	se	comportar	bem.
Sempre	se	comporta!

O	padre	Greg	levantou-se	para	acomodar	Cindy	e	James	no	escritório.
–	Sentem-se,	por	favor	–	disse,	apontando	para	o	sofá.	Ficou	mais	entusiasmado	enquanto	falava.	–

Aidan	já	estava	de	saída.	–	Ele	olhou	para	mim	e	deu	um	de	seus	largos	sorrisos.	–	Tenho	uma	reunião
com	Cindy	e	James.	Que	grande	dia!

Bateu	palmas	e,	em	seguida,	colocou	uma	das	mãos	nas	minhas	costas,	conduzindo-me	para	fora	do
escritório.

–	Vamos	lá!	–	disse	ele,	animado,	ao	fechar	a	porta.	Do	lado	de	fora,	cheguei	a	ouvi-lo	bater	palmas
mais	uma	vez	e	dizer:	–	Você	vai	se	sair	muito	bem,	James!	Vamos	repassar	os	ritos	para	ter	certeza	de
que	você	se	lembra	de	tudo.

No	salão	principal,	a	turma	da	geriatria	cochilava	sobre	os	telefones	e	o	café.	Eu	sabia	a	porcaria	do
roteiro	melhor	do	que	qualquer	um	deles,	mas	ninguém	me	queria	ali.	Mesmo	com	todos	os	enfeites	de
Natal,	as	estátuas,	os	quadros	e	as	pessoas	devidamente	posicionadas	para	o	trabalho	voluntário,	a	igreja
não	parecia	transmitir	calor	e	vida.	Toda	aquela	pompa	não	conseguia	esconder	a	frieza	e	o	vazio.

A	sensação	ruim	me	lembrou	minha	própria	casa,	uma	casa	de	bonecas	gigante	dedicada	a	fingir	que
existia	algo	verdadeiro	quando	no	fundo	não	havia	nada.	Nem	esperei	pela	missa	da	tarde	para	ver	James
fazer	a	 incensação	do	altar	ou	 segurar	o	 livro,	 enquanto	o	padre	Greg	 levantava	as	mãos	em	oração	e
sorria	para	ele.	A	oração	era	uma	dádiva	sagrada,	dissera	o	padre	Greg,	e	não	havia	nada	que	pudesse
quebrá-la,	se	eu	tivesse	fé.

Porque	não	sereis	vós	que	falareis,
mas	é	o	Espírito	de	vosso	Pai	que	falará	em	vós.
Sereis	odiados	de	todos	por	causa	de	meu	nome,
mas	aquele	que	perseverar	até	o	fim	será	salvo.

Repeti	a	passagem	enquanto	saía	e	descia	sozinho	a	longa	ladeira	do	jardim	até	a	rua.	Não	conseguia
entender:	 aquilo	 seria	 realmente	 amor,	 se	 era	 posto	 à	 prova	 com	 tanta	 frequência?	 Eu	 não	 tinha



perseverado?	Tinha,	sim,	e	perseveraria	até	o	fim,	disse	para	mim	mesmo.	Precisava.	De	onde	mais	eu
poderia	tirar	forças?



capítulo	3

Estava	combinado	que	o	motorista	iria	me	buscar	mais	tarde,	mas	acabei	me	esquecendo	de	ligar	para
cancelar.	 Fui	 a	 pé	 para	 casa,	 deixando	 que	 o	 ar	 gelado	 atingisse	meu	 rosto	 e	meus	 olhos.	Mantive	 a
cabeça	baixa	enquanto	os	carros	passavam.	Estava	me	sentindo	como	uma	sombra	no	cenário	ensolarado
dos	outros.	Queria	que	a	mancha	que	eu	representava	se	dissolvesse	num	piscar	de	olhos.

Devia	parecer	um	louco	andarilho,	vergado	contra	o	vento,	com	o	sobretudo	enfunando-se	às	minhas
costas	e	o	rosto	sendo	queimado	pelo	vento.	Quase	conseguia	ouvir	as	pessoas	pensarem:	Quem	é	aquele
sujeito?	Ele	é	daqui?

Bem,	tirem	suas	máscaras,	porque	sou	um	de	vocês.
Em	casa,	preparei	um	 lanche	na	cozinha	e	 já	estava	 indo	me	esconder	no	quarto	pelo	 resto	do	dia

quando	o	telefone	tocou.	Corri	para	atender,	achando	que	poderia	ser	o	padre	Greg	pedindo	desculpas,
me	chamando	para	conversar	 com	ele	depois	da	missa,	dizendo	que	 se	orgulhava	de	mim.	Ou	 ligando
para	dizer	que,	se	um	homem	pode	estender	a	mão	a	outro,	ele	introduz	Deus	na	vida	dos	dois,	e	eles	se
sentem	melhor	por	isso.

Mas	a	voz	que	ouvi	não	foi	a	dele.	Era	Josie,	e	levei	alguns	segundos	para	me	recompor.	Fiquei	meio
sem	jeito,	não	sabia	por	quê.

–	As	férias	estão	indo	bem	até	agora?	–	perguntou	ela.
–	Estão,	sim	–	respondi.
Josie	hesitou.
–	Na	verdade,	você	não	está	achando	meio	decepcionante?	Tanta	preparação	e	expectativas...	e	aí,	sei

lá...	onde	foi	parar	toda	aquela	diversão?
–	É	verdade.
A	respiração	de	Josie	ficou	acelerada	de	repente.
–	Ai,	meu	Deus,	mamãe!	Não	preciso	de	plateia!	–	ouvi-a	dizer.	Ela	devia	estar	andando	pela	casa,	à

procura	de	privacidade.	Esperei.	–	Na	verdade,	me	diverti	um	pouco	na	sua	festa	–	comentou	ela,	afinal.
–	Eu	também.
–	Mesmo	que	a	mãe	do	Mark	 tenha	dado	uma	de	 louca	obrigando	a	gente	a	 sair	 escondido,	 sem	o

menor	motivo.	 Nem	 estávamos	 bêbados	 direito	 ainda.	 Enfim,	 fiquei	meio	 chateada	 com	 o	 jeito	 como
acabou.	E	a	gente	nem	se	despediu	de	você.

Enquanto	ela	falava,	saí	da	cozinha	e	fui	para	o	escritório	do	Velho	Donovan.



–	Não	tem	problema.
–	Mas	não	foi	 legal.	Legal	 foi	o	seu	 jeito	de	 lidar	com	a	situação.	Você	encarou	a	bronca	sozinho,

tranquilo,	por	 todos	nós.	E	ficamos	ali,	 sem	fazer	nada.	Quando	cheguei	em	casa,	pensei:	“Por	que	 fiz
aquilo?	Eu	sou	uma	babaca.”

Fiquei	calado.	Mal	conseguia	acreditar	no	que	estava	ouvindo.
–	 É	 sério	 –	 prosseguiu	 Josie.	 –	Você	 não	 revidou.	No	 começo,	 achei	 aquilo	 tudo	 esquisito,	 então

pensei:	“Meu	Deus,	ele	vai	levar	a	culpa	toda,	por	nós.”
–	Mas	acho	que	a	culpa	foi	minha	mesmo.
–	Oi?	Vamos	cair	na	real,	ok?	Estávamos	todos	juntos	lá.
–	Cair	na	real?	As	pessoas	fazem	isso?
–	Nossa,	como	você	é	cínico.
–	Olhe,	não	fiz	nada	de	mais	–	respondi,	tentando	soar	um	pouco	mais	caloroso.
–	Fez,	sim.	Foi	irado.	Você	foi	demais!
Quando	ela	falou	tudo	aquilo	sobre	mim,	foi	como	se	estendesse	a	mão	pelo	telefone	e	afagasse	meu

queixo	com	a	ponta	dos	dedos.	Fiquei	andando	de	um	lado	para	outro	enquanto	conversávamos.
–	Obrigado	–	disse,	meio	inseguro.
–	Eu	me	senti	mal	–	Josie	baixou	a	voz	–,	fiquei	me	sentindo	uma	vaca.	Então	percebi	que	deixamos

você	numa	tremenda	fria.
–	Nem	tanto.	Além	disso,	ninguém	falou	nada	comigo.	Sério!	Lembra	que	combinamos	de	não	falar

nada.	Você,	Mark,	Sophie	e	eu.	Sei	lá,	cego,	surdo,	mudo	e	tapado?
A	risada	dela	chegou	como	um	abraço.
–	Que	bom	que	você	não	ficou	chateado	–	comentou.
Nenhum	de	nós	falou	por	um	momento.	Ouvi	apenas	a	respiração	dela	e	a	imaginei	passando	a	mão

pelos	cabelos	enquanto	pensava.	Visualizei	sua	cabeça	inclinada	e	aquela	curva	do	pescoço	com	o	ombro
tão	familiar	para	mim.	Esperei.

–	Escute	–	ela	acabou	dizendo	–,	estou	tentando	antecipar	minha	resolução	de	ano-novo.	Decidi	ser
menos	filha	da	puta.	É	difícil,	porque	você	é	rodeado	por	filhos	da	puta	todos	os	dias,	mas	quero	tentar.
Quero	ser	diferente,	sabe?

–	Sei.	Sei	bem	como	você	está	se	sentindo.	Também	estou	querendo	ser	outra	pessoa.
Houve	uma	pausa.
–	Então	escute:	Sophie	e	eu	vamos	chamar	o	Mark	para	sair	hoje.	Está	a	fim?
E	assim,	de	uma	hora	para	outra,	passei	a	ter	planos	–	não	uma	atividade,	não	um	trabalho,	não	um

desastre	social	pré-programado	organizado	pela	minha	mãe,	com	hora	e	local	marcados.	Eram	planos	de
sair	como	um	garoto	normal	da	minha	idade.	Eu	tinha	sido	convidado.	Vamos	cair	na	real,	dissera	Josie,
e	me	perguntei	se,	quando	saíam	juntos,	eles	eram	assim,	reais.

Na	 escola,	 havia	 um	 roteiro	 a	 seguir.	 Eu	 podia	 conversar	 sobre	 o	 dever	 de	 casa,	 os	 livros	 que
estávamos	 lendo.	Podia	 falar	de	 teoremas	de	matemática,	mas	nunca	de	como	eles	 se	entrelaçavam	na
minha	 cabeça,	 da	mesma	 forma	 que	 as	 tranças	 que	 Josie	 às	 vezes	 fazia	 no	 cabelo.	 Ela	 nunca	 saberia
quanto	eu	reparava	nesses	detalhes.	Ao	sair	com	eles,	eu	deveria	conversar	sobre	esse	tipo	de	assunto,
coisas	que	eu	percebia	por	aí?	Eu	queria	muito	cair	na	real,	mas	o	que	eles	haviam	notado	em	mim?	O
que	havia	de	real	em	mim?



Era	o	que	eu	pensava	que	queria,	mas	depois	fiquei	me	perguntando	se	era	mesmo.

As	 duas	meninas	me	 pegaram	 em	 casa,	 então	 fomos	 para	 a	 casa	 da	 Josie.	 Ruby,	 a	 empregada	 da
família,	serviu	chocolate	quente	enquanto	esperávamos	pelo	Mark.	Embora	nossas	famílias	tenham	sido
íntimas	em	algum	momento,	eu	nunca	passara	muito	tempo	sozinho	com	ele.	Que	eu	soubesse,	nem	eu	nem
ele	saíamos	com	outros	garotos	do	colégio.	Mas	Mark	também	me	dava	a	impressão	de	que	a	distância
que	ele	mantinha	de	todos	queria	dizer	que	não	precisava	de	mais	ninguém.	Eu	admirava	mais	isso	agora.

Quando	chegou,	entrou	direto	pela	porta	da	cozinha,	sem	bater.	Cumprimentou	Ruby,	Sophie	e	Josie
com	um	beijo	em	cada	uma.

–	Donovan	também	está	nessa,	é?	–	questionou	as	meninas,	mas	foi	uma	pergunta	retórica.	–	Bom	ver
você	de	novo,	cara.

Ele	estendeu	a	mão	e	eu	a	apertei.
–	Desculpe	pela	última	vez	–	comentei.
–	 Cara	 –	 começou	 ele	 –,	 foi	 minha	 mãe	 que	 fez	 aquele	 escândalo	 todo.	 Ela	 entrou	 em	 parafuso.

Prefiro	nem	tocar	nesse	assunto.
Josie	nos	conduziu	pela	porta	dos	fundos,	subindo	a	ladeira	até	o	anexo	da	piscina.	Ligamos	o	som	e

nos	 sentamos	 em	 banquetas	 em	 volta	 do	 bar.	 Mark	 postou-se	 atrás	 do	 balcão,	 socando	 erva	 num
cachimbo.	Depois	o	acendeu	e	passou	de	mão	em	mão.	Josie	nos	fez	exalar	por	um	tubinho	de	papelão
cheio	de	folhas	de	amaciante.

Eu	quase	não	abrira	a	boca	desde	que	havia	colocado	os	pés	ali.	Depois	da	maconha	coletiva,	Sophie
e	Josie	começaram	a	conversar	entre	si.	Mark	ficou	brincando	com	os	equipamentos	do	bar	e	eu	liguei	a
TV.	 Fiquei	 zapeando	 por	 um	 tempo.	 Era	 engraçado	 ver	 as	 pessoas	 aparecerem	 e	 desaparecerem	 de
acordo	com	o	meu	comando.	John	Walker	Lindh	surgiu	na	tela,	carrancudo	e	assustado,	olhando	na	nossa
direção.	Era	aquela	 imagem	que	 todos	os	noticiários	mostravam	desde	que	ele	 fora	apanhado	em	Tora
Bora,	em	dezembro.	Por	trás	da	fuligem	e	da	barba	desgrenhada,	seus	olhos	brilhavam	com	uma	intensa
luz	branca.	Um	risinho	sutil	surgia	nos	cantos	da	boca.	Todo	mundo	conhecia	a	história	dele:	capturado
com	 um	 tiro	 na	 perna,	 Lindh	 tinha	 se	 enfurnado	 feito	 uma	 toupeira	 nas	 cavernas	 das	 montanhas	 do
Afeganistão	 –	 o	 norte-americano	 que	 havia	 passado	 para	 o	 lado	 dos	 talibãs.	 Olhava	 fixo,	 como	 se
quisesse	que	eu	entendesse	o	recado.

–	Esse	cara	é	muito	doido	–	comentou	Mark,	do	outro	lado	do	cômodo.	Eu	me	virei	para	ele.	–	Você
não,	Donovan	–	riu	ele.	–	O	fodido	do	Lindh.

–	Não	sei	–	disse	Josie.	–	Tem	alguma	coisa	de	triste	nele.
–	Ai,	desligue	isso	aí	–	resmungou	Sophie.	–	Ele	parece	um	monstro.
–	Só	está	assustado	–	continuou	Josie.	–	Pelo	menos	é	o	que	eu	vejo.
–	Ah,	meu	Deus!	–	exclamou	Sophie,	apontando	para	algum	ponto	atrás	de	mim.	–	Aquela	mulher	é

que	é	maluca.	Como	pode	deixar	que	seu	casamento	com	Michael	Jordan	acabe?
–	Quer	dizer	que	Michael	Jordan	está	solteiro?	–	rebateu	Josie,	e	as	duas	riram.	O	telejornal	já	estava

falando	de	outro	assunto.	Não	havia	tempo	para	discussões	nem	questionamentos;	não	havia	espaço	para
análises	ou	discursos	acalorados.	Vamos,	vamos,	vamos.	Rumo	à	próxima	informação.



–	Esqueça	isso,	cara	–	disse	Mark,	segurando	o	cachimbo	vazio.	–	Vamos	puxar	um	baseado	de	novo.
Desliguei	a	TV	e	me	juntei	a	eles	no	bar.
–	 Esse	 tal	 de	 Lindh	 deve	 ter	 se	 achado	 o	 todo-poderoso	 explodindo	 tudo	 lá	 no	 Afeganistão	 –

comentei.
–	Deviam	homenageá-lo	com	o	nome	de	uma	prisão	–	disse	Mark,	acendendo	o	cachimbo.
–	Isso	não	é	nada	engraçado	–	observou	Josie.
–	Ai,	meu	Deus,	não	aguento	mais	esse	cara	–	disse	Sophie,	com	um	muxoxo.	–	Já	deu.
Mark	deu	uma	tragada	forte,	e,	quando	Sophie	lhe	entregou	o	tubo	para	exalar,	ele	o	descartou	com

um	aceno.	Inclinou-se	para	ela	por	cima	do	balcão	do	bar	e	a	olhou	nos	olhos.	Sophie	riu	e	se	debruçou.
Os	dois	se	beijaram	e	uma	fumacinha	escapou	por	entre	as	bocas	abertas.	Sophie	afastou-se	e	exalou	pelo
tubo.

–	Por	que	desperdiçar?	–	disse	Mark,	e	bateu	a	palma	da	mão	na	minha.
Então	Sophie	deu	uma	tragada	e	beijou	Josie,	que	exalou	um	sopro	fininho	pelo	tubo.
–	Ficou	excitado?	–	brincou	Mark.
Assenti,	enquanto	o	coração	disparava.	Josie	olhou	para	mim.
–	Você	por	acaso	já	reciclou	alguma	vez?	–	perguntou.
Eu	nunca	 nem	 tinha	 fumado	maconha,	mas	 não	 admiti	 isso.	O	 álcool	 e	 os	 comprimidos	 eram	mais

fáceis	–	havia	um	pouco	dos	dois	em	qualquer	casa	que	eu	já	tinha	frequentado.
Como	 demorei	 para	 responder,	 Josie	 deu	 uma	 pequena	 tragada	 e	 me	 puxou	 em	 direção	 aos	 seus

lábios.	A	 fumaça	 entrou	 na	minha	 boca,	 seguida	 por	 sua	 língua,	 que	 tremelicou	 delicadamente	 e	 saiu.
Prendi	a	respiração	e	tentei	sorrir,	mas	foi	mais	difícil	do	que	imaginei,	porque	a	fumaça	queimava	mais
que	os	cigarros	que	eu	havia	fumado.

Pior,	achei	que	meu	estômago	fosse	explodir.	Quantas	vezes	olhei	para	a	nuca	da	Josie	e	me	perguntei
como	 seria	 ficar	 com	 uma	 garota	 tão	 bonita?	 E	 teve	 mais:	 ela	 ficou	 olhando	 para	 mim.	Meus	 olhos
também	começaram	a	arder.	Congelei,	o	pescoço	e	os	ombros	enrijeceram.	Caia	na	real.	O	que	 Josie
via?	Havia	 tantos	Aidans,	 um	 encaixado	 dentro	 do	 outro,	 como	 aquelas	 bonequinhas	 russas,	 e	 eu	 não
queria	que	ela	conhecesse	nenhum	deles.	Exalei	pelo	tubo	e	tossi.

–	Boa.	Quando	você	tosse,	você	viaja	–	disse	Mark.	–	Por	falar	nisso	–	acrescentou,	virando-se	para
Josie	–,	Dustin	que	se	dane.

–	Dustin?	–	perguntei,	desesperado	para	desviar	o	foco.
–	É,	estou	com	ele	há	umas	duas	semanas	–	respondeu	Josie.
–	Com	o	Dustin?	–	perguntei.	Sophie	e	Mark	riram.
Dustin	 tinha	se	 tornado	o	representante	da	 turma	do	segundo	ano	porque	o	 time	 inteiro	de	beisebol

fizera	chantagem	para	lhe	arranjar	votos.
–	Ok,	foi	 trapaça,	mas	ele	venceu,	não	foi?	–	disse	Josie.	–	Além	disso,	ele	não	vai	saber	de	nada

disso	–	continuou.	–	Nem	de	nada	disso	aqui	–	acrescentou,	sorrindo	para	mim.	–	Sacou?
Assenti.
–	Que	bom	–	disse	ela.	Apontou	para	mim	e	para	o	Mark.	–	Agora	é	a	vez	de	vocês.
–	Não.	Acho	que	já	vou	–	retruquei,	lançando	uma	olhadela	para	o	Mark.	–	O	caminho...	É	só	voltar

por	onde	viemos,	certo?
Mark	se	encostou	na	estante	atrás	do	balcão,	com	um	meio	sorriso	irônico.



–	De	jeito	nenhum	–	disse	Josie.	–	Precisamos	completar	o	círculo.
–	Isso	aí	–	concordou	Sophie.	–	As	garotas	fazem	isso	o	tempo	todo.	Qual	é	o	problema	com	vocês,

rapazes?
–	Nenhum	–	respondi.
Sophie	e	Josie	protestaram	e,	com	um	ar	divertido,	Mark	ficou	olhando	a	nossa	discussão.	Uma	dor

surda	tomou	conta	de	mim.	Não	consegui	olhar	para	ele.	Meu	corpo	parecia	uma	máquina.	Um	beijo	não
era	nada	–	eu	sabia	disso.	Beijo	era	muito	simples.	O	que	vinha	depois	é	que	me	assustava.	Eu	não	queria
nem	me	mexer,	mas	 fiquei	 pensando	 se	 poderia	 acabar	 com	 a	 discussão	 logo	 beijando	 o	Mark.	Então
poderíamos	voltar	a	curtir	o	que	tínhamos	juntos.	Na	verdade,	era	isso	que	eu	queria:	fazer	parte	daquele
círculo.

–	Você	parece	meio	tenso,	Donovan	–	disse	Mark,	finalmente.
As	garotas	riram.
–	Não,	não	estou.	–	Hesitei,	enquanto	ele	me	olhava.	–	Acho	que	estou	chapado	–	prossegui.	–	Tenho

que	fazer	alguma	coisa	agora?
–	Meninas	–	disse	Mark	–,	calma.	Não	podemos	lidar	com	isso	assim.
Deu	um	passo	à	frente,	afastando-se	das	prateleiras,	e	apontou	para	o	cachimbo	na	minha	mão.
–	Dê	um	tapa	nisso	aí,	cara.	Antes	que	apague.
Fiz	o	que	me	mandou	e,	enquanto	tragava,	Mark	se	esticou	por	cima	do	bar	e	me	puxou	pela	camisa.

Aproximou	a	sua	boca	e	abriu	a	minha.	A	fumaça	jorrou	de	dentro	de	mim.	Ele	a	aspirou,	me	empurrou	de
volta,	sacudiu	o	punho	e	exalou	para	o	alto	pelo	tubo.	Seus	lábios	estavam	secos	e	firmes,	e	eu	não	sabia
se	ele	na	verdade	queria	que	eu	retribuísse	a	pressão.	Também	não	sabia	se	eu	 tinha	desejado	 isso	ou
não.	A	estática	zumbia	dentro	de	mim,	e	talvez	o	mesmo	estivesse	acontecendo	com	ele.	O	rosto	do	Mark
se	mostrava	sereno,	como	se	fosse	esculpido	em	pedra,	enquanto	eu	tinha	a	sensação	de	estar	derretendo.
Um	 monte	 de	 olhos	 se	 voltavam	 para	 mim,	 me	 observando	 –	 os	 olhares	 da	 sala,	 da	 cidade	 inteira,
chegavam	mais	perto,	pairando	como	pássaros	gigantes	fora	das	janelas,	vigiando,	esperando	a	hora	de
entrar,	atacando.

–	Como	eu	já	disse	–	sorriu	Mark	–,	para	que	desperdiçar?	Essa	aqui	é	erva	da	boa,	cara.	Não	é	todo
dia	que	a	gente	consegue	um	bagulho	puro.

Levantou	a	mão	e	batemos	as	palmas	uma	na	outra.	Um	movimento	rápido	e	automático...	e	um	pouco
de	tontura.

As	garotas	ficaram	zoando	e	o	lugar	pareceu	rodar.
–	Bagulho	–	resmunguei.	–	Falou.
Mark	e	as	meninas	riram.	Torci	para	que	não	percebessem	como	eu	tremia.	Estava	zonzo	e	molhado

de	 suor	 e	me	 apoiei	 no	 bar.	É	isso	que	eu	quero,	 fiquei	 dizendo	 a	mim	mesmo.	É	 diferente.	 Aguente
firme.	Se	uma	das	bonecas	Aidan	rachasse,	outra	também	quebraria,	e	eu	desmoronaria,	uma	camada	por
vez,	até	que	eles	descobrissem	a	pepita	minúscula	e	terrível	no	centro	de	tudo.	Nunca	pensara	em	mim
desse	jeito,	alguém	com	um	poço	de	trevas	no	âmago.	Não	queria	pensar	nisso.	Arriei	numa	banqueta	e
forcei	uma	gargalhada,	diretamente	roubada	do	padre	Greg.

–	Você	está	chapado?	–	perguntou	Sophie.
–	Estou.
–	Ótimo	–	disse	Mark.	–	Relaxe	aí,	cara.	Bem-vindo	ao	grupo.



Batemos	as	mãos	de	novo,	dessa	vez	como	se	fosse	para	valer.
Josie	pegou	o	cachimbo	e	o	acendeu.	Fiquei	meio	sem	 jeito,	não	sabia	 se	devia	encostar	nela,	e	a

garota	percebeu.	Soprou	a	fumaça	bem	em	cima	de	mim,	através	do	 tubo	que	 já	 tinha	cor	de	cocô,	e	a
névoa	se	espalhou	pelo	meu	rosto.	Josie	postou-se	ao	lado	de	Mark,	atrás	do	balcão.

–	Vou	dizer	uma	coisa	para	vocês	–	começou	ela,	dirigindo-se	a	todos.	–	Sei	que	meu	pai	vigia	esse
troço	 feito	 um	 gavião,	mas	 podíamos	 servir	 só	 um	 pouquinho	 de	 vodca	 e	 encher	 a	 garrafa	 com	 água.
Aposto	que	ele	não	ia	nem	perceber.

–	Não	vou	beber	nada	–	disse	Mark.	–	Vou	encontrar	os	meus	pais	mais	tarde.	Eles	querem	outra	noite
em	família,	ou	seja	lá	que	diabo	de	nome	deem	a	isso.

–	Você	acabou	de	fumar	maconha	–	objetou	Sophie.
–	Mas	aí	é	diferente.
–	Tudo	é	diferente	para	você,	Mark	–	disse	Josie.
–	Eu	quero	beber	–	declarei	a	Josie.
–	É?
–	É,	e	desta	vez	não	vou	cuspir	tudo	em	cima	de	alguém.
Josie	caiu	na	gargalhada,	assim	como	Sophie.	Estufei	as	bochechas	e	fiz	uma	tremenda	encenação,	e	a

Sophie	fingiu	que	recebia	a	minha	golfada.	Riu	tanto	que	chegou	a	chorar.
Bebemos	a	vodca	e	a	tarde	começou	a	ficar	mais	turva,	pontilhada	pelas	risadas	de	Josie	e	Sophie.

Elas	 trocavam	 umas	 poucas	 palavras	 e	 já	 sabiam	 o	 que	 a	 outra	 dizia,	 depois	 desatavam	 a	 rir.	 Fui
influenciado	por	aquilo.	Eu	ainda	estava	nervoso	e	confuso,	sem	saber	direito	se	eles	ainda	me	zoavam
ou	não,	mas	percebi	que	podia	mesmo	fazer	parte	daquilo.

Tentei	não	trocar	olhares	com	Mark,	mas,	quando	conversamos,	ele	se	mostrou	calmo,	aquele	mesmo
cara	 que	 eu	 sempre	 via	 na	 escola,	 com	uma	 rebeldia	 contagiante	 estampada	 no	 rosto.	Ali,	 no	 entanto,
estava	menos	distante	que	de	hábito,	como	se	aquele	risinho	de	desdém	não	fosse	dirigido	a	mim,	e	sim
me	incluísse.	Mais	tarde,	quando	decidiu	voltar	para	casa,	perguntou	se	eu	queria	ir	caminhando	com	ele.

–	Eu	tinha	que	me	encontrar	com	o	Dustin	mais	tarde,	mas	acho	que	não	estou	a	fim,	não	–	disse	Josie,
e	virando-se	para	o	Mark:	–	Esqueça	essa	sua	“noite	em	família”.	Temos	uma	coisa	nossa	aqui.	Somos
como	um	quadrado	perfeito.

–	 Nada	 é	 perfeito	 –	 discordou	Mark.	 –	 É	 o	 que	meu	 pai	 sempre	 diz.	 Pensar	 que	 alguma	 coisa	 é
perfeita	é	sinal	de	preguiça.	É	não	trabalhar	duro	o	suficiente	para	torná-la	melhor.

–	Que	diabos	isso	significa?	–	perguntou	Sophie.
–	Nunca	se	acomode,	é	 isso	–	respondeu	Mark.	–	Mas,	cara,	 fica	 frio,	não	é?	A	última	vez	que	eu

falei	isso	na	frente	do	meu	pai,	ele	me	passou	um	baita	sermão.	E	olha	que	nem	tinha	me	dirigido	a	ele.
Josie	e	Sophie	o	abraçaram.	Beijei	Sophie	no	rosto	e	me	inclinei	para	Josie,	que	segurou	meu	braço.
–	Você	vai	à	festa	de	ano-novo,	não	vai?
Sophie	soltou	uma	risadinha	atrás	dela.	De	repente	tive	a	impressão	de	saber	o	que	eu	devia	fazer	e

me	despedi	da	Josie	com	um	beijo	na	boca.	Josie	retribuiu	e	sorriu	para	mim.
Mark	pousou	a	mão	no	meu	ombro.
–	Ele	vai	comigo	–	disse	à	Josie.	Fizemos	meia-volta	para	sair.	–	Vai	ser	interessante	–	continuou,	em

voz	baixa.	–	Dustin	vai	estar	lá.
Saímos	 pela	 porta	 dos	 fundos	 do	 anexo	 da	 piscina	 e	 seguimos	 pelo	muro	 baixo	 de	 pedra	 até	 uma



pequena	área	arborizada.	Mark	tirou	um	cachimbo	do	bolso	e	fomos	alternando	os	tapas.	Quando	o	fumo
acabou,	continuamos	andando	junto	ao	muro	e	saímos	na	rua	do	morro	atrás	da	casa	da	Josie.

–	Cara	–	disse	Mark,	depois	de	algum	tempo	–,	é	muito	bom	ter	outro	homem	por	aqui.	Sou	sempre	só
eu	com	as	garotas.

–	Legal	para	você.
Ele	riu.
–	Não,	não	foi	isso	que	quis	dizer.	Só	estou	dizendo	que	gosto	de	ter	outro	cara	por	perto.	O	quadrado

perfeito.	Gosto	disso.
–	É	a	minha	cara	–	retruquei.	–	Óbvio.
Mark	riu	de	novo.
–	É	isso	aí,	Donovan.	É	isso	aí.
Ele	balançou	a	cabeça,	sorrindo,	e	eu	não	soube	mais	o	que	dizer.
Caminhamos	em	silêncio.	Eu	estava	zonzo,	ainda	 tentando	captar	o	que	vivenciara	a	 tarde	 inteira	e

como	eu	tinha	me	tornado	parte	daquilo.	Descemos,	dando	a	volta	no	campo	de	golfe	do	Clube	Campestre
Stonebrook.	Embora	a	neve	já	houvesse	derretido	quase	toda,	alguns	montinhos	ainda	se	acumulavam	nos
bancos	 de	 areia	 avistados	 no	 campo.	 Conforme	 as	 nuvens	 se	 deslocavam,	 o	 sol	 aparecia	 de	 vez	 em
quando	e	lampejos	de	luz	acendiam	e	rebrilhavam	nas	crostas	duras	dos	taludes.

Na	base	do	morro,	contornamos	o	outro	 lado	do	clube	campestre	e	chegamos	à	pequena	ponte	que
ficava	a	uma	curta	distância	do	porto.	Para	chegar	em	casa,	precisávamos	tomar	direções	opostas,	mas
Mark	já	não	parecia	estar	com	pressa.

–	E	aí,	essa	festa...?	–	perguntei,	por	fim.
–	Vai	ser	legal,	eu	acho.	É	uma	chopada	na	casa	do	Feingold.	Todo	mundo	vai.	Seria	até	estranho	não

comparecer.	Não	sei.	Não	costumo	frequentar	festas,	mas	vou	a	essa.	Às	vezes	elas	ficam	chatas:	 todo
mundo	está	lá,	mas	ninguém	conversa.	É	como	se	nada	daquilo	fosse	real.	–	Abanou	a	mão	no	ar.	–	Não
sei.	Desculpe,	cara.	Estou	chapado.

–	Não,	provavelmente	você	tem	razão.	Mas	de	repente	isso	acontece	porque	todo	mundo	sente	medo.
Mark	olhou	para	mim.
–	Medo	de	quê?
–	Não	sei.	De	tudo.	Talvez	todo	mundo	esteja	só	fingindo.
–	Então	não	conseguem	enxergar	o	que	está	na	frente	deles?	Isso	é	deprimente.
–	Eles	 têm	que	 tirar	a	porra	da	máscara	–	 retruquei,	mas	pareceu	estranho	dizer	 isso	de	 forma	 tão

casual.	–	Não	podem,	não	é?
Mark	baixou	os	olhos	para	o	rio,	e	eu	o	imitei.	Pedaços	de	gelo	e	folhas	mortas	flutuavam	por	baixo

da	ponte	e	seguiam	em	zigue-zague	até	o	porto.
–	Mas	nós	podemos	–	disse	ele.	–	Somos	reais.
Assenti,	 e	não	argumentei	mais.	Estava	encerrado	demais	em	mim	mesmo.	Tive	medo	de	continuar

falando,	medo	de	dizer	alguma	coisa	de	que	me	arrependesse	depois.	Ficamos	os	dois	calados	por	um
tempo.	Então	Mark	pousou	uma	das	mãos	no	meu	ombro.

–	Cara,	agora	tenho	que	ir	andando.	Estou	bastante	atrasado.
Mark	 tomou	 a	 direção	 oposta	 na	 ponte	 e	 eu	 fiquei.	 Esperei,	 torcendo	 para	 que	 o	 efeito	 da	 droga



passasse	logo	e	eu	ficasse	sóbrio	antes	de	chegar	em	casa.	Passei	um	tempo	ali,	olhando	a	superfície	lisa
e	negra	do	rio,	que	rolava	para	o	porto	de	água	salgada	mais	à	frente.

Pensei	na	língua	que	Josie	colocou	na	minha	boca	e	em	seus	lábios	cantarolantes;	na	voz	do	Mark,
brotando	do	seu	queixo	forte;	e	nas	risadas	da	Sophie.	Juntei	as	partes	dos	seus	corpos,	como	um	Picasso
fraturado,	 e	 desloquei	 as	 imagens	 de	 maneira	 que	 elas	 formassem	 um	 novo	 mosaico	 estilhaçado,	 um
caleidoscópio	de	cristais	coloridos.	Queria	continuar	remexendo	as	peças	–	línguas,	lábios,	dedos	–	até
achar	algo	de	significativo	naquele	padrão.

Havia	algo	mais	profundo	que	apenas	o	sexo,	não?	Eu	acreditava	que	a	união	dos	corpos	era	a	ponte
para	algo	mais	importante,	uma	junção	de	partes	para	compor	um	todo	mais	pleno,	assim	como	o	ato	de
respirar	une	a	inspiração	e	a	expiração	num	só	movimento.	Era	só	isso	que	eu	queria:	uma	sensação	de
estabilidade,	de	completude,	uma	garantia	de	que	qualquer	medo	poderia	ser	desfeito,	de	que	a	solidão
era	 uma	 doença	 que	 se	 curava	 quando	 a	 expiração	 do	 outro	 se	 tornava	 a	minha	 inspiração	 e,	 juntos,
nenhum	de	nós	jamais	se	sentiria	só.

Parado	na	ponte,	uma	náusea	começou	a	me	 invadir.	Queria	 apenas	que	me	dissessem	que	 ia	 ficar
tudo	 bem.	 Eu	 era	 capaz	 de	 dar,	 dar	 e	 dar,	 e	 podia	 seguir,	 seguir,	 seguir,	mas	 vagaria	 sem	 rumo	 para
sempre,	a	não	ser	que	alguém	me	guiasse:	Aidan,	 siga	em	 frente,	 vire	à	direita,	depois	à	esquerda,	à
esquerda	de	novo,	e	vai	chegar	ao	lugar	certo.

Afinal,	não	era	 isso	que	o	padre	Greg	vivia	me	prometendo?	“Um	lar	melhor”,	um	modo	de	eu	me
sentir	em	paz	onde	quer	que	estivesse?	É	isso	que	Deus	lhe	pede,	Aidan.	É	o	que	eu	lhe	peço.	Pronto,
passou,	passou,	você	logo	se	sentirá	muito	melhor.	Já	vai	ficar	tudo	bem.	Você	vai	conhecer	o	amor.
Isto	é	amor,	Aidan.	Isto	é	amor.

Continuei	ouvindo	a	voz	tranquilizadora	do	padre	Greg	dentro	da	minha	cabeça	enquanto	eu	olhava
fixo	da	ponte	para	o	rio.	A	voz	dele	estava	dentro	de	mim,	me	silenciava.	Vez	por	outra,	um	bloco	de	gelo
se	 soltava	 e	 cortava	 o	 rio,	 até	 desaparecer	 de	 vista	 na	 escuridão	 distante.	Eu	 não	 conseguia	manter	 o
foco.	Queria	um	senso	de	direção,	poder	me	ver	com	clareza	e	dizer	Sim,	sim,	sim,	este	sou	eu,	mas	meus
pensamentos	emergiam	e	se	misturavam	em	meio	ao	caos,	e	eu	não	conseguia	enxergar	nada	com	nitidez.



capítulo	4

“As	coisas	mais	importantes	da	vida	exigem	uma	demonstração	de	fé”,	disse	uma	vez	o	padre	Greg.
“Jesus	não	 transformou	pedras	em	pão	quando	passava	 fome	no	deserto,	nem	se	atirou	do	 templo	para
provar	 que	 era	 filho	 de	 Deus.	 Ele	 sabia	 que	 podia	 sobreviver	 da	 fé,	 não	 de	 pão,	 e	 sabia	 que	 não
precisava	pôr	sua	fé	à	prova	para	confiar	nela.	Você	deve	acreditar	em	mim,	Aidan.	Deve	acreditar	que	o
amo.	 Tudo	 correrá	 bem	 se	 você	 tiver	 fé	 no	 amor	 que	 existe	 entre	 nós.	Amor	 significa	 que	Deus	 está
agindo.”

Então	 acreditei	 nele.	 Continuei	 a	 acreditar	 quando	 ele	 foi	 o	 único	 que	 me	 deu	 um	 cartão	 de
aniversário	em	setembro.	Quando	me	deu	a	cópia	de	uma	foto	que	havia	tirado	de	Santo	Aidan	num	vitral
na	Inglaterra.	No	dia	em	que	ele	rasgou	um	lenço	limpo,	me	entregou	uma	metade	e	ficou	com	a	outra.
Quando	 ele	me	 fazia	 rir.	 Quando	 ele	 dizia	 que	minha	 situação	 ia	melhorar.	 Quando	 eu	 chorava	 e	 ele
simplesmente	me	abraçava.

Acreditei	 nele	quando	prometia	que	cuidaria	de	mim	e	dizia	que	era	 certo	 chorar,	 porque	 isso	 lhe
dava	a	oportunidade	de	me	dedicar	mais	atenção.	Não	parecia	existir	nada	além	da	estranha	e	dolorosa
seriedade	que	ele	sabia	oferecer.

Como	tínhamos	combinado	que	eu	voltaria	no	dia	seguinte,	depois	que	ele	praticamente	me	expulsou
do	seu	escritório,	eu	não	queria	desapontá-lo	de	jeito	nenhum.	Saí	mais	cedo	do	que	na	véspera	e	pedi
que	 o	 motorista	 me	 levasse	 de	 novo	 à	 Preciosíssimo	 Sangue,	 com	 a	 instrução	 de	 só	 me	 buscar	 ao
anoitecer.	No	caminho,	pensei	no	que	ia	dizer	ao	padre	Greg.	Tinha	vontade	de	contar	sobre	Josie,	Mark
e	Sophie,	mas	ao	mesmo	tempo	achei	melhor	não.	Eu	já	estava	começando	a	fazer	comparações,	algo	que
foi	me	assustando	mais	e	mais	durante	o	trajeto.

Quando	cheguei,	o	salão	estava	mergulhado	na	penumbra	e	no	silêncio.	A	porta	da	cozinha	se	achava
fechada	 e	 ninguém	 circulava	 por	 ali.	 Os	 resultados	 da	maratona	 telefônica	 da	 véspera	 espalhavam-se
pelo	extremo	oposto	do	salão.	Um	cavalete	segurava	o	cartaz	de	uma	escola,	rabiscado	com	marcações
de	 valores	 cada	 vez	 mais	 altos.	 Bem	 no	 topo,	 escrito	 com	 uma	 caneta	 para	 quadro	 branco,	 numa
caligrafia	grande	e	verde	que	eu	sabia	ser	do	padre	Greg,	lia-se:	AGORA	A	ESCOLA	SÃO	FELIPE	SE	TORNOU
REALIDADE.

A	luz	do	escritório	do	padre	Greg	vazava	pelas	frestas	em	torno	da	porta,	e	a	sala	do	padre	Dooley
estava	aberta.	Ouvi	o	resmungo	de	sua	voz	grave	ao	telefone,	e	não	quis	passar	no	corredor	e	deixar	que



ele	me	visse.	O	padre	Greg	sabia	que	eu	iria	lá.	Se	não	fosse	procurá-lo	diretamente,	ele	saberia	onde
mais	me	encontrar.	Dei	meia-volta	e	desci	as	escadas	que	davam	no	porão.

Ao	pé	da	escadaria,	a	luz	fraca	deixava	à	mostra	as	rachaduras	e	as	bolhas	de	umidade	na	parede,	ao
longo	do	corredor	que	levava	ao	depósito.	A	porta	de	metal	cinza	parecia	mais	pesada	do	que	realmente
era	e,	nesse	momento,	percebi	que	eu	nunca	a	 tinha	aberto.	Era	 sempre	o	padre	Greg	que	 ia	na	minha
frente.	Lá	dentro,	puxei	a	correntinha	da	lâmpada	sem	cúpula.	Ela	ficou	balançando,	frouxa,	e	projetou	um
brilho	 amarelado	 em	 torno	da	 entrada	do	depósito;	 a	 luz	 tênue	mal	 chegava	 à	 bancada	de	 trabalho	no
centro	do	cômodo.	Ali	embaixo,	as	espirais	cor	de	 laranja	do	aquecedor	elétrico	 reluziam,	e	assim	eu
soube	 que	 o	 padre	Greg	 desceria	mais	 tarde.	Ele	 já	 tinha	 arrumado	o	 depósito	 daquele	 jeito	 antes.	O
padre	Greg	não	me	afastaria	outra	vez.

O	boiler	murmurava	num	canto	escuro.	Canos	sibilantes	estalavam	pelo	cômodo	silencioso.	Com	o
casaco	 e	 o	 gorro	 nas	mãos,	 fui	 até	 as	 duas	 janelinhas	 gradeadas	 da	 parede	oposta,	 que	 davam	para	 o
quintal	da	igreja.	Por	elas	entrava	a	esmaecida	luz	vespertina	na	oficina	improvisada.	Outros	garotos	da
minha	 idade	 deviam	 ter	 olhado	 por	 aquelas	 janelas	 e	 desejado	 escorregar	 pela	 comprida	 ladeira
congelada	que	chegava	ao	 jardim,	mas	eu	só	queria	esperar	e	deixar	que	meus	olhos	se	habituassem	à
penumbra	do	porão.

Preferia	ficar	ali,	no	frio	consolo	das	sombras.	Os	canos	se	calaram	e,	no	silêncio,	não	houve	mais
nada	senão	o	zumbir	do	aquecedor	numa	longa	nota	vibrante.	Pela	primeira	vez	na	vida,	fazer	nada	era
tudo	que	esperavam	de	mim.	Ele	não	demoraria	a	descer;	não	havia	outro	lugar	a	que	eu	pudesse	ir.

Ainda	estava	embaixo	das	janelas,	à	sombra	das	prateleiras	de	metal,	quando	ouvi	a	porta	se	abrir.
Encostei-me	na	parede	e	me	escondi	ao	lado	da	estante,	caso	fosse	o	padre	Dooley.	Foi	um	alívio	escutar
a	voz	do	padre	Greg,	mas	ele	conversava	com	outra	pessoa.	Eles	se	dirigiram	à	bancada	de	trabalho	e,
apesar	de	não	poder	vê-los,	percebi	que	havia	outro	garoto	ali,	menor	do	que	eu.

–	Não	tem	problema	a	gente	ficar	aqui	embaixo?	–	perguntou	o	garoto.
O	padre	Greg	riu.	Ouvi	uma	batida	na	bancada	e	o	som	de	copos	tilintando.
–	É	para	cá	que	devemos	vir	–	disse	o	padre.	–	Lembre-se,	isso	é	apenas	entre	você	e	eu.	Ninguém

mais	pode	saber.	Ninguém.
–	Tudo	bem	–	concordou	o	garoto.
Reconheci	toda	aquela	timidez.	Era	James,	do	nono	ano,	o	filho	da	Cindy.
–	Isso	é	bebida	de	homem	–	o	padre	Greg	alertou	James.
–	Eu	aguento.
–	Eu	sei.
–	Mas	não	estou	me	sentindo	bem	–	completou	James,	depois	de	um	momento.
–	Vamos	lá.	Vá	em	frente.	Gosto	de	compartilhar	isso	com	você.
–	Não,	é	que	eu	realmente	não	estou	passando	bem,	eu	acho.	Só	isso.
–	Você	está	ótimo.
–	Não.	Acho	melhor	ir	embora...
–	Não	tem	mais	ninguém	aqui	–	 insistiu	o	padre	Greg.	–	Não	precisamos	 ter	medo.	Está	 tudo	bem.

Não	há	por	que	sentir	medo	quando	você	está	comigo.
–	Estou	me	sentindo	muito	mal	–	reclamou	James,	mais	uma	vez.	–	Desculpe.
Depois	de	um	momento	de	silêncio,	um	copo	bateu	com	força	na	bancada.



–	Não	–	repetiu	James.	–	Por	favor.
–	Está	tudo	bem	–	garantiu	o	padre	Greg.	–	Está	tudo	bem.
Eu	não	conseguia	ver	nada,	mas	nem	precisava.	Sabia	que	o	padre	Greg	estava	servindo	dois	copos

de	uísque	–	uma	dose	maior	para	ele	e	outra	menor	para	James.	Mesmo	não	estando	tão	próximo	deles,	eu
conseguia	 sentir	 o	 cheiro	 da	 bebida	 no	 hálito	 do	 padre	Greg.	Conhecia	 o	 calor,	 sabia	 como	 seu	 bafo
quente	subiria	do	ombro	para	o	pescoço,	depois	ficaria	na	orelha,	fazendo	a	gente	se	perguntar	se	aquilo
acabaria	um	dia.

–	Já	conversamos	sobre	isso	–	disse	o	padre	Greg	a	ele.	Mas,	quando	aquelas	palavras	que	me	eram
tão	familiares	saíram	da	boca	dele,	fui	tomado	por	um	medo	que	não	sentia	desde	a	primeira	vez	que	ele
me	levara	ao	porão.	–	É	por	 isso	que	o	que	 temos	 juntos	é	muito	especial	–	prosseguiu	o	sacerdote.	–
Somos	só	você	e	eu,	James,	isso	é	o	mais	importante.	Não	quer	que	eles	tirem	isso	da	gente,	quer?

–	Não	–	respondeu	o	garoto.
–	Eu	me	importo	com	você,	James.	Não	quero	machucá-lo.	E	você	também	não	quer	que	alguém	me

machuque,	certo?
–	Não.
–	Shhh	–	fez	o	padre	Greg.	–	Eu	vou	ajudá-lo,	James.	Você	vai	ver.	Shhh.
Deslizei	o	corpo	pela	parede	e	caí	sentado	no	chão,	dobrando	os	joelhos	bem	junto	ao	peito.	Tapei	os

ouvidos	 com	 os	 punhos	 cerrados	 e	 fechei	 os	 olhos	 com	 força,	 embora	 não	 desse	 para	 enxergar	 nada
mesmo.	 E	 nem	 precisava:	 sabia	 como	 o	 abraço	 de	 urso	 do	 padre	 Greg	 nos	 engolia	 e	 tirava	 o	 nosso
fôlego.	O	homem	tinha	duas	vezes	o	tamanho	do	James.	Um	ar	lascivo	pairava	no	ambiente.	Eu	aguentaria
tudo	 em	 silêncio,	 e	me	mantive	 encolhido	 feito	 uma	 bola	 enquanto	 durou.	Não	 conseguia	 ouvir	 nada,
exceto	a	voz	na	minha	cabeça,	a	voz	do	padre	Greg	dizendo	Isto	também	faz	parte	do	amor,	isto	é	amor,
o	nosso	amor	–	só	para	nós	dois.

Havia	 lágrimas	 em	meus	 olhos	 quando	 eles	 começaram	o	 pai-nosso,	 e	 eu	 os	 acompanhei,	 rezando
comigo	mesmo.	O	padre	Greg	fez	James	repeti-lo	até	que	falasse	alto	e	bom	som,	com	força,	como	se
fosse	para	valer.	Depois,	em	silêncio,	desligou	o	aquecedor,	apagou	a	luz	e	fez	o	garoto	subir	as	escadas,
dizendo	as	palavras	que	eu	tinha	ouvido	tantas	vezes:

–	Isto	é	só	entre	você	e	eu,	James,	lembre-se	disso.	Ninguém	mais	pode	saber.
Permaneci	agachado	no	canto	escuro	junto	às	prateleiras,	as	lágrimas	rolando	pelo	rosto.	Senti	ódio

do	James,	e	a	culpa	nem	era	dele.	Não,	eu	o	ouvira	dizer.	E	aquilo	ficou	se	repetindo	dentro	de	mim.
Eu	não	conseguira	encontrar	essa	palavra	no	verão	anterior,	quando	o	padre	Greg	havia	me	levado	até

a	 bancada	 da	 oficina	 e	me	 oferecido	 aquele	 primeiro	 gole	 de	 uísque.	 Simplesmente	 deixei	 que	 ele	 se
aproximasse,	enquanto	eu	fechava	os	olhos	e	mergulhava	dentro	de	mim	mesmo.	O	polegar	do	padre	Greg
pressionara	o	meu	pomo	de	adão	e	fiquei	me	perguntando	se	minha	vida	acabaria	ali	–,	mas	um	brilho	se
espalhou	 pelo	 rosto	 dele	 e	 eu	 me	 senti	 estranho	 e	 curiosamente	 importante,	 pois	 estava	 lhe
proporcionando	aquela	sensação.	E	acabei	aceitando,	uma	vez	após	outra,	até	me	acostumar.

Fiquei	 lá	 sentado,	batendo	os	dentes,	até	que	vi	a	 luz	dos	 faróis	de	um	carro	entrar	pela	 janela	do
porão.	Não	sei	quanto	tempo	passei	ali.	Quando	a	buzina	soou,	compreendi	que	era	o	motorista	que	tinha
voltado	para	me	buscar.	Eu	não	suportava	a	ideia	de	entrar	no	carro,	mas	tinha	que	dar	o	fora	dali.	Ele
buzinou	de	novo.

Ainda	 segurando	 o	 casaco	 e	 o	 gorro,	 corri	 para	 a	 porta.	 Ela	 se	 escancarou	 e	 bateu	 na	 parede	 de



tijolos	com	uma	pancada	oca,	 fazendo	eco	pela	escadaria.	O	corredor	estava	escuro,	mas	havia	 luz	na
parte	principal	do	salão.	Subi	os	degraus	de	dois	em	dois,	mas	estanquei	no	patamar.

O	 padre	 Greg	 estava	 parado	 na	 entrada	 que	 dava	 para	 o	 estacionamento,	 olhando	 para	 fora	 e
segurando	 a	 porta	 entreaberta	 com	 uma	 das	 mãos.	 Vi	 os	 faróis	 do	 carro	 brilharem	 na	 escuridão,	 em
direção	ao	 jardim	na	 frente	da	 igreja.	Ouvi	uma	voz	no	estacionamento,	mas	estava	 longe	demais	para
compreender	o	que	dizia.

–	Não,	desculpe!	–	gritou	o	padre	Greg.	–	Ele	não	veio	aqui	hoje.	–	Virou-se.	Seu	corpo	enchia	quase
todo	o	vão	da	porta.	Ele	usava	um	gorro	de	 lã	e	camisa	de	flanela,	sem	o	colarinho	clerical,	e	 tinha	o
sobretudo	 desabotoado.	 Lançou-me	 um	 olhar	 furioso	 por	 um	momento,	 hesitou	 e	 voltou-se	 novamente
para	o	estacionamento.	–	Não.	Não,	com	certeza	ele	não	veio	aqui	hoje.	Lamento	não	poder	ajudar	mais.
–	Acenou	com	a	mão.	–	Está	bem.	Tudo	de	bom,	feliz	Natal.

Fechou	a	porta	e	passou	o	trinco.
–	Aidan?	–	chamou,	com	os	olhos	vermelhos	e	a	respiração	pesada.	–	Você	me	deu	um	susto	danado.

Não	devia	estar	aqui.
Fiquei	calado.
–	O	que	está	fazendo	aqui,	afinal?	Estava	lá	embaixo?
–	Você	disse	ao	motorista	que	eu	não	vim.	Mas	você	me	viu.	Olhou	direto	para	mim.
Ele	cruzou	os	braços.
–	Acalme-se	–	disse,	coçando	o	queixo.	–	Precisamos	conversar.	Eu	levo	você	em	casa.
–	Não	–	respondi,	com	a	voz	baixa.
O	padre	Greg	se	empertigou.
–	Precisamos	conversar.	No	meu	escritório.
–	Quero	ir	embora	–	retruquei,	falando	um	pouco	mais	alto.
Ele	 relaxou	 os	 ombros.	 Tirou	 o	 gorro	 de	 lã	 e	 o	 enfiou	 no	 bolso	 do	 sobretudo.	 Alisou	 o	 cabelo

desgrenhado.
–	Vamos,	Aidan.	Você	sabe	com	quem	está	falando.
–	Não	–	tornei	a	dizer.	Olhei	para	o	salão	principal.	Estava	completamente	escuro,	exceto	por	uma

faixa	larga	de	luz	que	saía	do	escritório	dele.
–	O	motorista	disse	que	deixou	você	aqui	mais	cedo.	Passou	a	tarde	inteira	lá	embaixo?	–	indagou.

Enxugou	o	rosto	e	deu	um	suspiro.	–	Está	certo,	tudo	bem.	Fique	calmo.	Acalme-se,	Aidan.	Acalme-se.
Sua	 voz	 tinha	 o	 sibilar	 arrastado	 de	 quando	 se	 bebe	 em	 excesso.	O	 padre	 se	 aproximou	 enquanto

falava	e,	antes	que	eu	pudesse	me	mexer,	segurou	meu	braço.	Tentei	me	soltar,	mas	não	consegui.	Ele	me
conduziu	até	o	escritório	e	fechou	a	porta	depois	que	entramos.

–	Sente-se.
–	Não	quero	mais	ficar	aqui.
O	padre	Greg	tirou	o	sobretudo	e	pegou	o	casaco	e	o	gorro	das	minhas	mãos.
–	 Bem,	 escute	 –	 disse,	 enquanto	 os	 colocava	 na	 cadeira	 da	 escrivaninha	 –,	 apenas	 fique	 calmo.

Podemos	conversar	sobre	isso.
Levou-me	até	o	sofá,	mas	me	recusei	a	me	sentar.	Esfreguei	o	polegar	pelos	botões	foscos	de	cobre

que	seguiam	a	costura	do	braço	do	móvel.	Santo	Agostinho	me	olhou	do	seu	pequeno	retrato	na	parede.	O
abajur	da	escrivaninha	projetava	um	cone	de	luz	sobre	uma	pilha	de	notas	de	agradecimento	escritas	pelo



padre	Greg.	Estavam	 esperando	 por	mim,	 compreendi,	 para	 que	 eu	 as	 dobrasse,	 selasse	 e	 pusesse	 no
correio.	 Ele	 afastou	 a	 garrafa	 de	 uísque	 e	 empurrou	 para	 longe	 com	 as	 costas	 da	mão	 os	 dois	 copos
baixos.	Encostou-se	 na	 beirada	 da	mesa	 e	 cruzou	 os	 braços	 sobre	 a	 camisa	 de	 um	 jeito	 que	 a	 deixou
esticada	sobre	o	peito.

–	Por	que	não	se	senta?	–	disse.
–	Não	–	respondi.
–	Calma,	Aidan,	calma.	Vamos	lá.	Sente-se	aí.
–	Não	–	voltei	a	dizer,	mais	alto.
–	Vamos	conversar	sobre	isso.	Eu	não	sabia	que	você	estava	aqui.
–	Pensei	que	estivesse	me	esperando.	Você	disse	para	eu	vir.
O	padre	Greg	esfregou	o	rosto.
–	Ah,	Aidan.
–	Ontem.	Você	disse.	Então	eu	vim.
–	Porque	você	não	queria	ir	embora.
–	Não	estou	entendendo	mais	nada!
–	Aidan,	fique	calmo.
–	Pensei	que	fosse	diferente.	Achei	que	eu	era	diferente.
–	Você	é.	Você	é.	Deixe-me	explicar,	Aidan.
Dei	um	passo	na	direção	da	porta,	mas	o	padre	Greg	me	empurrou	de	volta.	Caí	no	sofá.
–	Já	chega!	–	gritou	ele.	Encostou-se	na	escrivaninha	e	esfregou	o	rosto.	–	Apenas	fique	aí	enquanto

pensamos	numa	solução	para	tudo	isso.
Não	falei	nada,	tentando	recobrar	o	fôlego.	O	padre	Greg	olhou	para	os	pés	e	meneou	a	cabeça.
–	Você	não	quer	ir	para	casa.	Não	é	isso	que	você	quer,	certo?	Você	sabe	disso.
Fiquei	quieto.	Ele	ergueu	os	olhos	para	mim.
–	Você	vai	ficar	bem.
–	Você	sempre	diz	isso.
–	Porque	é	verdade,	Aidan.	É	verdade.
–	Não.	Você	mentiu	para	mim.
–	Não,	não	é	assim.	Me	deixe	explicar.
–	Você	mentiu.
–	Não,	não	menti	–	insistiu	o	padre	Greg.	Sua	voz	parecia	mais	jovem,	suplicante.	–	Preciso	que	você

entenda.	–	Aproximou-se	de	mim,	pousou	a	mão	no	meu	ombro	e	se	inclinou	até	ficar	bem	perto	de	mim.
Falou	 baixinho,	 logo	 acima	 da	 minha	 cabeça.	 –	 Shhh.	 Espere	 um	 pouco.	 Você	 sabe	 com	 quem	 está
conversando.	Nunca	menti	para	você.	Shhh.	Eu	gosto	muito	de	você,	Aidan,	sabe	disso.	Shhh.	–	Secou	o
rosto	com	a	mão	e	repuxou	toda	a	pele	flácida.	–	Pronto.	Agora,	fique	calmo.	Ótimo.	Apenas	respire	um
pouco.	Isso.	Assim,	muito	bem.

Estendeu	 a	mão	para	o	meu	 rosto	 e	 afastou	minhas	 lágrimas	 com	o	polegar.	Fez	pressão	na	minha
bochecha	e	a	afagou	até	o	canto	da	minha	boca.

–	Você	é	especial,	Aidan	–	disse,	baixinho.	–	Nunca	se	esqueça	de	quanto	me	importo	com	você.	Só
precisamos	nos	lembrar	disso.	Podemos	compreender,	certo?

A	mão	dele	contornou	minha	cabeça	por	trás	e	segurou	meu	cabelo,	que	ele	puxou	com	delicadeza.	A



manga	 da	 camisa	 roçou	 a	minha	 testa.	O	 suor	 dele.	O	 hálito	 abafado,	 fedendo	 a	 uísque.	 Estremeci	 e,
passado	um	momento,	ele	continuou:

–	Você	nunca	contou	para	ninguém,	não	é?	Nunca	disse	nada?
Balancei	a	cabeça.
–	Sabe	o	que	eles	fariam	comigo?	Você	não	quer	que	eles	me	prejudiquem,	não	é?
Ele	 chegou	para	 trás	 e	 voltei	 a	 ver	 a	 parede	 às	 suas	 costas,	 com	os	 retratos	 de	 suas	 viagens	pelo

mundo	 –	 El	 Salvador,	 Quênia,	 Senegal,	 Camboja,	 as	 pessoas,	 as	 crianças	 sorrindo.	 Nesse	 momento,
sorriu	para	mim.	Tocou	minha	testa	com	as	costas	da	mão.

–	Você	está	ardendo	em	febre,	Aidan.	Está	tremendo.	Vou	pegar	um	copo	d’água.
A	mão	dele	estava	gelada.	Não	queria	senti-la	na	minha	pele	de	novo.
O	padre	Greg	pôs-se	ao	lado	da	escrivaninha.	Tornei	a	espiar	a	garrafa	de	uísque	e	ele	acompanhou

meu	olhar.
–	Você	está	bem?	–	perguntou.	Fiz	que	sim	e	me	levantei.	–	Acho	que	seria	bom...	Que	tal	beber	um

pouco,	nós	dois?	Assim	ficamos	entendidos,	certo?
Assenti	com	a	cabeça	e	ele	 relaxou	os	ombros.	Alargou	o	sorriso	ao	servir	o	uísque.	Engolimos	a

bebida	depressa	e	fiquei	olhando	para	meu	copo	vazio.	Lágrimas	enchiam	os	meus	olhos.
–	Calma	–	pediu	o	padre	Greg,	e	tornei	a	ouvir	aquela	mudança	de	tom	em	sua	voz.	Apertei	o	copo

com	as	duas	mãos	e	estremeci.	–	Aidan,	por	favor.
Quando	ele	estendeu	a	mão	para	mim,	espatifei	o	copo	na	beirada	da	escrivaninha	e	estilhaços	de

vidro	voaram	para	todo	lado.	Recuei	e	só	senti	a	dor	quando	vi	o	sangue	na	minha	mão.
O	padre	Greg	me	segurou	antes	que	eu	me	afastasse	mais.	Repetia	o	meu	nome	sem	parar,	em	pânico.

Puxou-me	para	mais	perto	enquanto	abria	gavetas.	Limpei	a	mão	no	risque-rabisque	e	nos	cartões	com	as
notas	de	agradecimento,	chorando	de	dor.

–	Por	favor	–	implorou	ele	–,	me	deixe	ajudá-lo.
Tossi	 e	 tentei	me	 afastar,	mas	 a	mão	me	 segurava	 forte	 demais.	O	 padre	Greg	 já	 não	 tinha	 outras

instruções	nem	palavras	para	mim.	Tirou	um	pano	de	prato	da	gaveta	e	secou	minha	mão.	“Aidan,	Aidan”,
repetia	meu	nome,	como	se	 só	 lhe	 restasse	agarrar-se	a	ele.	Resmunguei.	Ele	olhou	para	minha	mão	e
tentou	 examiná-la,	 procurando	 resquícios	 de	 cacos	 de	 vidro,	mas	 continuei	 puxando	 para	 trás.	A	mão
sangrava	muito,	e	eu	a	virei	e	a	enxuguei	na	manga	da	camisa	do	padre	–	e	o	corte	tornou	a	arder.

–	Aidan	–	disse	o	padre	Greg	–	Por	favor.	Me	deixe	cuidar	de	você.
Então	ouviram	um	grito	do	lado	de	fora	do	escritório.
–	Greg!	–	A	porta	se	escancarou	e	as	 fortes	 luzes	do	salão	principal	 iluminaram	o	cômodo.	–	Que

diabos	está	acontecendo?	–	perguntou	o	padre	Dooley	ao	entrar.
–	Ele	se	cortou	–	explicou	o	padre	Greg.
O	padre	Dooley	o	encarou.
–	Aidan.	Ele	se	cortou.	Estou	tentando	ajudar.
Ele	 começou	 a	 passar	 de	 novo	 o	 pano	 na	minha	mão,	 depois	 o	 amarrou	 nela	 bem	 apertado.	 Não

conseguia	articular	nada.
–	Greg.	Pare	–	disse	o	padre	Dooley.
–	Não,	não.	Não,	não	é	isso.
–	Cale	a	boca	–	 rebateu	o	padre	Dooley.	–	Pare	de	 falar.	Você	está	doente,	Greg.	Não	está	bem	–



disse	e	se	afastou	um	pouco,	balançando	a	cabeça.
–	Não,	não.	Ele	apenas	se	cortou.
–	Greg!	Chega!	–	exclamou	o	padre	Dooley.	–	Aidan	–	continuou,	virando-se	para	mim	–,	por	favor,

não	tenha	medo.	Não	vai	acontecer	mais	nada.	–	Esperou	que	eu	comentasse	alguma	coisa	e	completou:	–
Por	favor,	me	deixe	levá-lo	em	casa.

O	padre	Greg	recomeçou	a	lamúria,	mas	o	padre	Dooley	o	interrompeu:
–	Droga,	Greg.	Isso	já	é	demais.	Solte	o	garoto!
O	padre	Greg	abriu	a	boca	para	falar,	mas	hesitou.	Afrouxou	a	mão	e	finalmente	me	largou.
–	Vai	ficar	tudo	bem.	Por	favor,	Aidan.	Venha	aqui.	Venha	já	aqui.
Dei	 um	 passo	 à	 frente,	 mas,	 enquanto	 o	 padre	 Dooley	 gesticulava	 para	 mim,	 passei	 por	 ele	 e

atravessei	correndo	o	salão	em	direção	à	entrada	para	carros,	descendo	para	a	calçada.
O	gramado	coberto	de	neve	parecia	um	deserto.	Os	arbustos	ornamentais	tinham	se	transformado	em

cactos	que	lançavam	sombras	sobre	a	areia	e	a	terra.	Fui	para	o	meio	delas,	como	uma	criatura	que	só
pode	ser	vista	ao	luar,	espreitando	pelos	jardins,	a	silhueta	de	alguém	atravessando	a	cidade.

O	sangue	havia	coagulado	na	minha	mão	e	filetes	amarronzados	percorriam	o	meu	pulso.	O	sangue,	eu
tinha	 certeza,	 era	 meu,	 e	 vinha	 do	 corte	 do	 vidro,	 mas	 de	 alguma	 forma	 parecia	 dele,	 como	 se	 ele
estendesse	a	mão,	me	agarrasse	e	me	puxasse	de	volta.	Aidan.	Enfiei	a	mão	num	monte	de	neve	e	o	frio
foi	cortante,	mas	fez	cessar	o	sangramento.

O	vento	uivava,	e	pensei	ouvir	nele	a	respiração	abafada	do	padre	Greg,	cochichando	ao	pé	do	meu
ouvido.	Dei	 um	 grito	 para	 tirar	 a	 voz	 dele	 da	minha	 cabeça	 e	 continuei	 correndo,	 enquanto	 a	 lua	 era
contornada	por	um	círculo	laranja	através	das	nuvens	e	pairava,	como	um	olho	piscando	para	mim	e	me
seguindo	noite	afora.

Um	tempo	depois	senti	a	garganta	arranhar	e	o	rosto	arder	com	a	friagem.	Estava	tremendo,	parado
sob	a	luz	pálida	do	letreiro	de	um	posto	de	gasolina.	Saí	da	igreja	sem	pegar	o	casaco,	as	luvas	e	o	gorro.
O	 cheiro	 de	 gasolina	 permeava	 o	 ar.	 Percebi	 que	 tinha	 cruzado	 os	 limites	 da	 cidade,	 até	 uma	 área
próxima	a	uma	rampa	de	acesso	à	autoestrada.	Apenas	um	punhado	de	carros	ocupava	o	estacionamento
do	McDonald’s	anexo	ao	posto.	Não	estava	nem	 tão	 tarde	assim,	mas	havia	pouca	gente	 lá	dentro.	Eu
batia	 os	 dentes	 descontroladamente	 e	 não	 conseguia	 manter	 as	 mãos	 quietas.	 Entrei	 na	 loja	 de
conveniência	e	 circulei	pelos	corredores,	para	cima	e	para	baixo.	Comprei	um	café	 Irish	Crème	e	um
burrito.	Coloquei-o	no	micro-ondas	e	o	vi	girar	sob	luz	amarela.

A	 atendente	 não	 deu	 a	 mínima	 para	 mim.	 Ficou	 sentada	 atrás	 do	 balcão,	 do	 outro	 lado	 da	 loja,
conversando	ao	 celular.	Eu	nem	sabia	 se	havia	mesmo	alguém	do	outro	 lado	da	 linha.	Ela	 falava	 sem
parar.	 Peguei	 o	 burrito	 e	 o	 café	 e	 me	 sentei	 junto	 à	 janela,	 usando	 como	 mesa	 uma	 pilha	 baixa	 de
engradados	de	 cerveja.	Os	 carros	passavam	zunindo	pela	 interestadual.	Minha	 cabeça	 estava	 cheia	de
ideias	 enquanto	 eu	 visualizava	 pequenos	 objetos	 do	 escritório	 do	 padre	 Greg:	 o	 retrato	 de	 Santo
Agostinho	na	parede,	o	porta-lápis	ao	 lado	do	risque-rabisque,	os	botões	de	cobre	fosco	ao	 longo	das
costuras	 do	 sofá	 –	 aquelas	 coisinhas	 para	 as	 quais	 eu	 olhara	 fixamente	 tantas	 vezes,	 tentando	 me
concentrar	nelas,	conhecer	sua	textura.

Um	ônibus	branco	saiu	da	via	expressa	e	veio	chacoalhando	pela	estrada.	Entrou	no	estacionamento	e
deixou	que	os	passageiros	saltassem	em	frente	ao	McDonald’s.	Eles	fizeram	fila	atrás	do	balcão.	Outra



xícara	 de	 café	me	 faria	 bem,	 ou	 um	 comprimido	 de	 estimulante,	 como	 aqueles	 que	 os	 caminhoneiros
tomam	quando	têm	que	dirigir	a	noite	toda	pelas	estradas	do	país	na	calada	da	noite.

O	ônibus	avançou	mais	um	pouco	e	parou	diante	dos	tanques	de	diesel.	Quando	o	motorista	desceu,
ligou	a	bomba	e	também	seguiu	para	o	McDonald’s,	saí	correndo.	Na	lateral	do	ônibus	havia	ideogramas
chineses	em	tons	vivos	de	verde	e	vermelho,	pintados	em	volta	de	uma	logomarca	com	duas	setas,	que
apontavam	para	Nova	York	e	Boston:	era	o	ônibus	expresso,	ainda	mais	caquético	que	os	da	Greyhound.

Fiquei	 olhando	 por	 sobre	 o	 ombro,	 achando	 que	 o	motorista	 ia	 sair	 do	McDonald’s,	mas,	 quando
entrei	no	ônibus	de	um	salto	e	olhei	para	 fora,	vi	que	ele	comprava	cigarros	na	 loja	de	conveniência,
como	se	não	houvesse	nada	de	errado.	No	fundo	do	ônibus	havia	um	banheiro	apertado	e	sem	janela,	que
mais	 parecia	 uma	despensa,	 e	 foi	 nele	 que	me	 escondi.	Cheirava	 como	 se	 alguém	 tivesse	 acabado	 de
urinar	ali,	só	que	batizando	o	cubículo	todo	em	vez	de	mirar	o	vaso.	Tiras	de	papel	higiênico	prendiam-
se	às	paredes	em	grumos	que	se	dissolviam.	A	porta	também	não	tinha	trinco	–	o	ocupante	deveria	fechá-
la	prendendo	um	elástico	na	maçaneta	e	esticando-o	até	um	gancho	na	parede.

Fiquei	ali,	paranoico,	com	medo	de	que	o	motorista	tivesse	me	visto,	até	que	finalmente	o	motor	foi
ligado	e	o	ônibus	avançou	um	pouco.	Parou	outra	vez	e	ouvi	as	pessoas	voltando	a	embarcar.	Permaneci
no	banheiro	até	o	ônibus	percorrer	a	estrada	e	entrar	na	via	expressa.	Depois	de	rodar	por	um	tempo,	abri
a	porta.	Não	havia	quase	ninguém.	Os	passageiros	cochilavam	em	seus	assentos.	Ocupei	um	lugar	perto
do	banheiro	 e	me	encolhi	 todo,	 enquanto	o	 aquecimento	do	ônibus	 fazia	 efeito	 aos	poucos.	Ele	 seguia
para	 o	 sul.	 O	 motor	 zumbia	 e	 os	 pneus	 marcavam	 um	 ritmo	 veloz	 e	 sincopado	 no	 calçamento	 da
autoestrada.	Os	 bancos	 cheiravam	a	 produtos	 de	 limpeza	 e	 a	 um	 aromatizante	 de	 tutti	 frutti,	mas	 nada
parecia	limpo.	Quando	aspirei	aquele	perfume,	me	senti	impelido,	me	atirei	para	a	frente,	em	direção	ao
nada.

A	 autoestrada	 ia	 sendo	 engolida	 pela	 cidade	 conforme	 a	 rampa	 de	 acesso	mergulhava	 entre	 altos
muros	de	concreto	e	cruzava	os	bairros.	Por	fim,	o	ônibus	parou	numa	esquina	movimentada,	debaixo	da
imensa	 estrutura	metálica	 de	 uma	ponte.	Os	 letreiros	 das	 lojas,	 pendurados	 nas	 portas	 ou	 colados	 nas
vitrines,	estavam	escritos	em	chinês.	Os	passageiros	saltaram	e	eu	também	desci.	Andei	pelo	labirinto	de
ruas	 que	 cheiravam	 a	 peixe	 e	 gasolina.	 Saídas	 de	 emergência	 cortavam	 as	 fachadas	 dos	 cortiços	 em
zigue-zague.	As	pessoas	falavam	alto	e	gritavam	por	todo	lado	umas	com	as	outras.	Esbarravam	em	mim,
me	 ignorando.	 Meu	 nariz	 doía	 de	 frio	 e,	 por	 mais	 que	 eu	 o	 enxugasse	 com	 a	 manga	 do	 suéter,	 não
conseguia	impedir	que	o	muco	escorresse	até	a	boca.

Perambulei	pelas	ruas	interditadas	do	centro	de	Manhattan,	evitando	os	soldados	da	Guarda	Nacional
em	torno	dos	edifícios	do	setor	financeiro.	Esse	era	o	território	do	Velho	Donovan,	e	o	imaginei	sentado
à	mesa	do	escritório	junto	a	uma	das	grandes	janelas	dos	andares	mais	altos,	espiando	a	cidade	reluzente
lá	embaixo	–	sem	enxergar	nada	de	especial.	Gritei	algumas	vezes,	ouvindo	o	eco	da	minha	voz	pelos
desfiladeiros	entre	os	edifícios,	mas	ninguém	me	deu	bola	nem	me	ouviu.	Ela	estava	rouca	demais	para
sair	da	garganta.

Eu	estava	exausto.	Ouvia	um	barulho	na	minha	cabeça,	como	o	produzido	pelo	vidro	que	cortara	a



minha	mão.	Rastros	de	sangue	sujo	ainda	se	enroscavam	nos	meus	dedos.	Fitei	as	minhas	mãos	como	se
pertencessem	a	outra	pessoa.

Encontrei	uma	rua	calma	de	paralelepípedos	e	uma	grade	de	exaustor	do	metrô,	perto	do	que	parecia
ser	uma	antiga	entrada	de	 tijolos.	Fiquei	encolhido	como	uma	bola,	mas,	enquanto	as	 lufadas	cinzentas
sopravam	 do	 subsolo,	 em	 nenhum	 momento	 cheguei	 realmente	 a	 adormecer,	 porque	 a	 maquinaria	 de
sirenes,	frenagens	e	sibilos	hidráulicos	se	infiltrava	em	mim	como	o	vento	gelado.



capítulo	5

Acordei	num	certo	clima	de	violência.	Quando	rastejei	para	fora	do	meu	pequeno	abrigo,	toda	aquela
realidade	 voltou	 em	 surtos	 lampejantes:	 a	 luz	 amarela	 do	 abajur	 da	 escrivaninha,	 o	 risque-rabisque
verde,	o	copo	se	estilhaçando	na	minha	mão,	o	padre	Greg	pressionando	um	pano	de	prato	para	estancar
o	 sangramento,	 as	manchas	vermelhas	 em	 sua	 camisa.	O	padre	Dooley	gritara	 por	mim,	mas,	 de	 certa
forma,	parecia	que	ele	chamava	outra	pessoa,	um	estranho	–	um	estranho	que	escondera	de	mim	todos	os
meus	segredos,	como	se	não	fossem	meus,	como	se	estivessem	trancafiados	dentro	de	outra	pessoa	até
aquele	momento.

Entrei	no	banheiro	de	uma	lanchonete	no	centro	para	me	limpar.	Depois	de	tomar	o	café	da	manhã,
enquanto	perambulava	pela	cidade	em	direção	ao	norte,	percebi	que	não	havia	mais	nenhuma	alternativa:
eu	precisava	de	Elena.	Nunca	tinha	ido	à	casa	dela,	mas	sabia	onde	ela	morava.

De	tardinha,	quando	enfim	reuni	forças	para	descer	a	escadaria	da	Union	Square,	procurei	o	trem	4
para	o	Bronx.	Por	todo	lado,	havia	pequenos	grupos	de	três	ou	quatro	soldados	da	Guarda	Nacional	de
vigia,	 com	 o	 fuzil	 pendurado	 no	 ombro	 e	 o	 cano	 apontado	 para	 o	 chão.	 Observavam	 a	 multidão,
esperando	pacientemente	por	algum	ato	de	violência	que	sua	própria	presença	parecia	 tornar	 iminente.
Quanto	mais	eu	passava	por	todos	aqueles	guardas,	mais	olhava	em	volta,	imaginando	se	eles	poderiam
notar	alguma	coisa	que	eu	não	enxergava.

A	noite	caía	quando	finalmente	encontrei	a	rua	de	Elena.	Parei	numa	lojinha	na	esquina,	comprei	um
buquê	de	flores	e	marchei	rua	acima,	sem	esperar	pelo	troco.	Não	sabia	direito	o	que	estava	fazendo.	As
pessoas	pareciam	me	olhar,	de	todas	as	direções.	Nunca	tinha	me	sentido	tão	vulnerável	por	causa	da	cor
da	minha	pele,	até	que	me	vi	ali,	o	único	branco	andando	na	rua,	procurando	a	porta	de	Elena	e	fechando-
a	atrás	de	mim.	Então	deixaria	o	resto	do	mundo	trancado	do	lado	de	fora.

A	avenida	Undercliff	curvava-se	para	longe	das	imediações	do	trem	e	serpenteava	em	torno	da	base
de	um	grande	morro,	apinhado	de	antigas	construções	revestidas	de	ripas	de	madeira.	Como	as	casas	ao
redor,	a	de	Elena	tinha	uma	garagem	situada	a	alguns	metros	da	calçada,	e	uma	escadaria	de	pedra	subia
uma	ladeira	íngreme	até	a	varanda	da	frente.	Dois	andares	se	erguiam	acima	da	porta	de	entrada,	o	que
dava	à	casa	a	aparência	de	um	pequeno	farol	à	beira	de	um	precipício	–	se	é	que	um	farol	pudesse	ser	um
cubo	com	uma	cumeeira.	Mesmo	em	dezembro,	o	jardim,	plantado	na	ladeira	ao	lado	da	escadaria,	era
vivo	e	colorido.	A	hera	agarrava-se	às	pedras	e	aos	arbustos	perenes.

No	 interior	 da	 casa,	 uma	 cantoria	 ecoava	 suavemente.	 Prendi	 a	 respiração	 e	 toquei	 a	 campainha.



Teresa	veio	atender.	Reconheci-a	de	imediato	da	foto	no	quarto	de	Elena.	Ela	estava	dois	anos	à	minha
frente	na	escola.	Seu	cabelo	perfeitamente	repartido	lhe	caía	por	sobre	os	ombros,	mas	o	que	me	chamou
a	atenção	foram	seus	tênis	de	cores	fortes.	A	garota	passou	um	pé	sobre	o	outro,	apoiada	na	maçaneta	da
porta	de	madeira.

–	Ah,	meu	Deus.	O	que	você	está	fazendo	aqui?	–	perguntou.	Olhou	com	ar	cético	para	as	flores.	Não
respondi	nada.	–	Tudo	bem?

–	Vi	uma	foto	sua	–	comentei.	–	Você	participou	do	time	de	vôlei	esse	outono.
Ela	olhou	para	mim	e	abriu	um	sorriso.
–	 É,	 também	 vi	 a	 sua	 –	 retrucou	 ela.	 –	Você	 sempre	 dá	 a	 impressão	 de	 que	 acabou	 de	morrer.	 –

Inclinou	a	cabeça	para	o	lado	e	gritou	na	direção	da	escada	atrás	dela:	–	Mami,	seu	outro	filho	está	aqui.
–	Teresa	se	virou	para	mim:	–	Ela	está	de	férias,	você	sabe.

–	Eu	sei.	Só	trouxe	isso	–	respondi,	levantando	o	buquê.
Elena	veio	descendo	vestida	num	suéter	 justo	e	pantufas.	Abriu	um	largo	sorriso	que	me	consolou,

mas	percebi	a	ansiedade	em	seus	olhos.
–	Terê,	dê	passagem,	deixe	Aidan	entrar.
–	Bienvenido	al	Bronx	–	disse	Teresa,	em	tom	sarcástico.
Passei	 por	 ela	 e,	 um	 instante	 depois,	 Elena	me	 abraçou	 e	 ficou	me	 segurando	 por	 um	 tempo.	 “Mi

hijo.”	Senti	os	olhos	de	Teresa	cravados	nas	minhas	costas.	Comecei	a	me	afastar,	mas	Elena	apertou
ainda	mais	o	abraço.	Só	me	soltou	depois	que	Teresa	passou	por	nós.

Elena	fez	um	estalo	com	a	boca	em	reprovação	e	me	puxou	para	a	sala.	O	ambiente	cheirava	a	cebola
frita.	A	música	que	tocava	terminou	e	começou	um	merengue	mais	animado,	enquanto	eu	inspecionava	o
sofá,	a	poltrona	e	a	gaiola	alta	ao	lado	do	armário	de	som.	Uma	pequena	floresta	de	plantas	cercava	a
janela	da	frente,	que	dava	para	a	rua.	Uma	grande	pintura	da	Virgem	Maria	pendia	da	parede	acima	da
poltrona.	Sua	 auréola	 dourada	 cintilava	de	 leve	 e,	 embora	 sua	 cabeça	 se	 curvasse	 com	humildade,	 os
olhos	pareciam	desconfiados,	como	se	perscrutassem	a	casa.	Redondos	e	vivos,	eles	me	seguiram	pelo
cômodo.

–	Que	surpresa!	–	disse	Elena.	Ela	parecia	nervosa.	–	Veio	sozinho?
–	Sim.
–	Não	sei	mais	o	que	dizer.
–	Que	tal	“Por	que	você	está	aqui?”?	–	interrompeu	Teresa,	sob	o	batente	da	porta	da	cozinha.
Entreguei	a	Elena	o	exagerado	buquê.
–	Boas	festas	–	falei.	–	Feliz	Navidad.	Nunca	lhe	dei	um	presente.
Elena	segurou	a	bainha	do	suéter.
–	Que	surpresa!	–	repetiu	ela.	–	Gracias.	Gracias.	–	Elena	tinha	o	cabelo	solto,	o	que	a	fazia	parecer

mais	jovem.	–	Nunca	esperei	que	você	me	desse	alguma	coisa.
–	Nem	que	viesse	fazer	isso	na	nossa	casa	–	acrescentou	Teresa.
Assenti	e	desejei	ter	pensado	num	assunto	para	conversar	quando	chegasse	lá,	algo	que	afastasse	as

perguntas	delas.	Eu	só	queria	 falar	de	fatos.	 Isto	é	uma	gaiola.	Há	dois	pássaros.	Sim,	um	é	azul	e	o
outro	é	amarelo.

–	Terê	–	chamou	Elena,	entregando	à	filha	as	flores	que	lhe	dera	–,	arranje	um	vaso	para	elas.
–	Você	comprou	a	floricultura	inteira?	–	perguntou	Teresa,	pegando	as	flores	e	entrando	na	cozinha.



Bateu	as	portas	dos	armários	em	busca	de	um	recipiente	adequado.	Elena	me	levou	até	o	sofá	e	me
fez	sentar	nele.

–	Mi	hijo	–	disse,	com	um	sorriso	 triste	–,	estou	feliz	por	ver	você.	–	Ela	me	abraçou	novamente,
depois	recuou	e	se	recostou	no	sofá.	–	Por	que	não	ligou	para	avisar	que	vinha?	Sua	mãe...	–	começou,
mas	deixou	a	 frase	morrer.	Deu	um	suspiro	e	olhou	pela	 janela	da	 frente,	 já	então	uma	parede	escura,
salpicada	pelos	pontinhos	de	luz	das	outras	casas	e	pela	iluminação	alaranjada	e	pálida	do	poste.	–	Estou
confusa.

–	Eu	também	–	retruquei,	baixinho.
Tive	vontade	de	me	deitar	no	 seu	 colo,	mas	pensei	 em	como	pareceria	 estranho	 fazer	 isso	 em	sua

casa.	Ficamos	em	silêncio	por	um	momento,	como	quando	assistíamos	TV	no	meu	quarto,	 jantando	em
mesinhas	dobráveis.

Elena	segurou	minha	mão	e	deu	um	tapinha	de	leve.	Havia	algo	tão	caloroso	na	casa	dela	e,	quando
Teresa	voltou	pisando	duro,	eu	a	imaginei	carregando	duas	canecas	fumegantes	de	chocolate,	e	não	um
jarro	abarrotado	de	flores.

A	garota	depositou-o	na	mesinha	de	centro	e	olhou	para	a	mãe.
–	Ninguém	nunca	apareceu	aqui	com	um	buquê	desse	para	mim	–	disse,	com	as	mãos	nos	quadris.

Elena	lhe	dirigiu	um	sorriso.	–	Caz,	por	exemplo	–	prosseguiu	Teresa	–,	acho	que	ele	nem	saberia	onde
comprar	flores,	nem	mesmo	morando	bem	ao	lado	da	loja.

–	O	Aidan	não	é	o	Caz	–	disse	Elena.
–	E	eu	não	sei	disso?	–	 retrucou	Teresa.	–	Já	ouvi	 falar	de	como	você	é	maravilhoso	–	comentou,

voltando-se	para	mim.
Elena	também	tinha	me	contado	sobre	os	sucessos	da	filha	na	escola,	mas,	ao	vê-la	rebolar	quando

falava	comigo,	tive	vontade	de	conversar,	só	não	sabia	como.	Nunca	soube	como	chegar	em	garotas,	por
mais	que	quisesse.	Porque	eu	gostava	de	mulheres,	não	gostava?	Pelo	menos	era	isso	que	eu	sempre	falei
para	mim	mesmo.	Então	quem	diabos	eu	tinha	sido	com	o	padre	Greg?	Aquele	também	era	eu?	Senti	uma
tonteira	e	apoiei	a	cabeça	no	encosto	do	sofá.

–	Muito	bem	–	disse	Elena.	Levantou-se	e	passou	as	mãos	nos	quadris.	–	Terê,	ponha	mais	um	prato
na	mesa.

–	Você	vai	ficar	para	jantar?	–	perguntou	Teresa	para	mim.
–	Vai	–	respondeu	Elena.	Estalou	os	dedos	e	Terê	voltou	para	a	cozinha.	–	Mi	hijo	–	disse	baixinho	–,

isso	não	está	certo.	Como	você	chegou	aqui?
–	Obrigado	por	me	deixar	ficar	para	jantar.
–	O	que	a	sua	mãe	vai	dizer?
–	Por	favor,	não	me	faça	ir	embora.
–	Não	–	disse	ela,	puxando-me	para	junto	de	si.	–	Estou	feliz	por	você	ter	me	procurado.
Minha	cabeça	afundou	no	ombro	dela	enquanto	eu	a	abraçava.	A	bainha	do	suéter	fez	cócegas	no	meu

olho.
–	Desculpe	–	falei.
Enxuguei	as	lágrimas	que	escorreram	e	prendi	todas	as	demais.
Ouvi	algumas	vozes	vindo	da	varanda	e	a	porta	de	tela	rangeu	e	se	abriu.	Soltei-me	tão	depressa	do



abraço	 da	 Elena	 que	 ela	 levou	 um	 susto.	 Ainda	 segurava	minha	mão	 quando	 Candido	 deixou	 o	 filho
caçula,	Mateo,	entrar	correndo	na	sala.	O	menino	quicou	uma	bola	de	basquete	no	chão.

–	Ei!	–	gritou	Candido	para	ele.
Os	dois	pararam	e	me	viram.	Mateo	recuou	e	se	agarrou	às	pernas	do	pai.
–	Temos	um	convidado	–	disse	Candido,	lançando	um	olhar	de	mim	para	Elena.
Ela	se	aproximou	do	marido	e	o	beijou	na	boca.
–	Há	lugar	para	mais	um	–	disse	em	inglês.
Candido	balançou	a	cabeça.
–	Por	que	ele	está	aqui?	–	perguntou-lhe	em	espanhol.	–	Qual	é	o	problema?
–	Ele	fala	espanhol	–	retrucou	Elena.
–	Esqueci	–	disse	Candido.	–	Lo	siento	–	acrescentou,	dirigindo-se	a	mim.	Demorou	para	pendurar	a

jaqueta	de	couro.
–	Você	não	está	mais	de	férias?	–	perguntou	Mateo	à	mãe.
Elena	pediu	que	ele	ficasse	quietinho	e	o	empurrou	para	a	frente.
–	Trabalho	na	casa	da	família	desse	menino.
–	Eu	sei	–	retrucou	ele.
Candido	se	aproximou	por	trás	dele	e	eu	me	levantei	para	apertar	sua	mão.
–	Ouvi	muito	falar	de	você	–	disse	o	pai.	A	barriga	dele	se	derramava	por	cima	do	cinto,	porém	era

mais	alto	do	que	eu	o	havia	 imaginado	e	 fez	a	sala	parecer	menor	e	mais	atravancada.	Ele	e	Elena	se
entreolharam.	–	Seja	bem-vindo	–	acrescentou.

Então	pediu	licença	e	levou	Mateo	para	cima,	para	lavar	as	mãos	antes	do	jantar.	Elena	me	deu	um
tapinha	no	ombro	e	foi	atrás	deles.

Tornei	a	arriar	no	sofá	e	 fiquei	olhando	para	o	 teto,	 sem	querer	baixar	de	novo	a	cabeça	e	manter
contato	visual	com	a	Virgem	Maria.	Fechei	os	olhos	e	prestei	atenção	nas	vozes	de	Candido	e	Elena	lá
em	cima.	Era	difícil	discernir	o	que	diziam,	especialmente	com	o	rádio	tocando	tão	perto	de	mim,	mas
não	precisei	ouvir	as	palavras	exatas;	bastou	escutá-los	para	saber	que	estavam	acostumados	a	conversar
e	a	dar	ouvidos	um	ao	outro.	Entreouvi	meu	nome,	mas	não	me	preocupei.	Eu	estava	na	casa	da	Elena	e,
sem	minha	mãe	e	o	Velho	Donovan	por	perto,	estava	tudo	bem.

–	Ei	–	disse	Teresa,	 rondando	perto	de	mim,	atrás	do	sofá.	–	Não	pegue	no	sono.	Você	acabou	de
chegar.	–	E	sacudiu	meu	ombro.

–	O	que	tem	para	o	jantar?	–	perguntei.
–	Não	o	que	ela	cozinha	na	sua	casa.
Teresa	contornou	o	sofá	e	se	sentou	ao	meu	lado.
–	Às	vezes	ela	faz	um	prato	de	frango,	feijão-vermelho	e	arroz	quando	estamos	sozinhos	em	casa	–

contei.	–	Adoro	a	comida	dela.
–	Você	quer	dizer,	assim,	a	comida	dominicana	que	ela	faz?
–	É,	acho	que	sim.
–	 Esse	 prato	 eu	 não	 conheço	 –	 disse	 Teresa,	 brincando	 com	 o	 pequeno	 crucifixo	 de	 ouro	 em	 seu

cordão.
–	Ela	já	lhe	ensinou	alguma	receita?
–	Cozido	à	irlandesa.	Lasanha.	Sopas	e	molhos	picantes.	Coisas	que	a	gente	pode	beliscar	a	semana



inteira.
–	Ah,	sei.
–	Mas,	uma	vez,	ela	me	ensinou	a	fazer	lengua	picante	e	lambí	guisado.
–	Parecem	bons	–	comentei,	torcendo	para	conseguir	sair	daquela	conversa.	–	Esses	ela	nunca	fez	lá

em	casa.
–	É,	é	só	brincadeira.	Ela	também	nunca	fez	para	a	gente.
Ri,	sem	jeito.
–	Mas	os	meus	amigos	adoram	vir	comer	aqui.	Fazemos	o	dever	de	casa	e	depois	eu	requento	umas

sobras.	Todo	mundo	sabe	como	ela	cozinha	bem.
–	Ela	podia	trabalhar	num	restaurante.
–	É,	devia	–	disse	Teresa,	com	um	olhar	raivoso	de	desafio.
Assenti	com	a	cabeça.	Quando	era	criança,	costumava	imaginar	que	Elena	era	minha	mãe	de	verdade.

Invejava	Teresa	e	Mateo,	por	 terem	uma	mãe	 tão	dedicada	e	carinhosa,	mas,	quando	a	garota	enfiou	o
nariz	num	dos	ramos	de	flores,	 fiquei	pensando	se	ela	não	 tinha	a	mesma	posição	em	relação	a	Elena.
Teresa	tinha	visto	a	mãe	menos	do	que	eu,	pelo	amor	de	Deus.

–	Essas	flores	devem	ter	sido	carésimas	–	comentou	ela,	emburrada.
Presente	errado	para	a	pessoa	errada.	Fiquei	assustado	quando	percebi	que	conhecia	tão	pouco	a	mãe

dela,	e	não	dava	para	compartilhar	isso	com	Teresa.	Era	mais	fácil	fingir	que	eu	nunca	vivera	nada	com
Elena.	Teresa	girou	o	vaso.

–	Eu	devia	ter	trazido	mais	–	comentei.	–	Devia	ter	trazido	flores	para	você	também.
–	Ai,	meu	Deus,	você	disse	isso	mesmo?	–	Teresa	riu	e	balançou	a	cabeça.	–	Caramba,	eu	achava	que

você	era	tímido.
Abriu	um	sorriso	como	se	soubesse	de	algo	que	eu	não	sabia	e	esperasse	que	eu	entendesse.	Talvez

fosse	só	alguma	coisa	na	sua	risada	–	uma	franqueza	descontraída	que	parecia	dizer	Ei,	parceiro,	relaxe,
vamos	lá.	Ela	pousou	a	mão	na	minha	coxa	e	sorriu.

–	Por	que	você	não	me	ajuda	a	encher	os	copos	de	água	para	o	jantar?
–	Sim,	é	claro	–	respondi,	me	levantando	depressa.	Fiquei	tão	surpreso	quanto	ela	por	ter	dito	aquilo.

Foi	bom,	e	soou	seguro,	mas	eu	queria	me	ocupar	com	alguma	coisa,	antes	que	estragasse	tudo	e	dissesse
alguma	besteira.	Na	cozinha,	Teresa	me	entregou	os	copos	e	falou	das	aulas	no	colégio.	Era	bom	estar	no
último	 ano,	 ficou	 repetindo.	Dali	 a	 poucos	meses,	 toda	 a	 sua	 vida	 ia	mudar,	 e	 ela	 estava	 empolgada.
Queria	encarar	tudo	de	peito	aberto.	Senti	inveja	daquela	confiança	jovial.	Admirei-a.

Antes	de	comer,	a	família	e	eu	demos	as	mãos	em	volta	da	mesa,	com	a	comida	quente	a	apenas	um
palmo	 de	 distância,	 uma	 tentação.	Dei	 as	mãos	 a	 Elena	 e	 Teresa.	O	 alimento	 foi	 abençoado	 e	 demos
graças	a	Deus	por	eu	poder	partilhá-lo	com	eles.	Arrisquei	uma	piscadela	e	abri	os	olhos:	o	vapor	subia
dos	pratos,	oscilando	ao	tom	arrebatador	da	voz	de	Candido,	que	agradecia	a	Deus	por	sua	orientação	e
sua	 força.	Não	pude	 acompanhá-lo,	 porque	 eu	 tinha	 a	minha	própria	 prece	 e,	 apesar	 de	 em	geral	 elas
parecerem	muito	vazias,	meros	cânticos	para	expulsar	a	dor,	nessa	hora	o	que	eu	queria	gritar	mesmo	era:
Cristo,	 me	 deixe	 ficar	 sossegado	 com	 esta	 família.	 Fechei	 os	 olhos	 novamente	 enquanto	 Candido
terminava	a	oração.

–	En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo,	amén.
Elena	se	sentou	entre	os	meninos,	Mateo	à	direita	e	eu	à	esquerda.	Cortava	a	carne	com	delicadeza	e



gestos	calmos,	enquanto	Candido	conversava	com	os	filhos.	Vez	por	outra,	oferecia	alguma	orientação,
mas	 basicamente	 jantou	 em	 silêncio,	 sorrindo,	 vendo	 Candido	 e	Mateo	 baterem	 as	mãos,	 palma	 com
palma,	ao	falarem	de	basquete.	Candido	dava	uma	piscadela	ocasional	para	Elena	quando	ela	o	mandava
ficar	quieto.

–	Vocês	deviam	ter	 jogado	aquela	partida	com	o	St.	Mike’s.	O	 técnico,	aquele	 tal	de	Carney,	é	um
idiota.

–	Candi	–	consertou	Elena.
–	Como	era	mesmo	aquela	lição	de	que	você	falou,	papi?	–	perguntou	Teresa.	–	Pratique	um	esporte

de	equipe	para	aprender	a	ficar	indignado?
Candido	pôs	uma	garfada	na	boca	e	mastigou	devagar.
–	Mira,	la	pequeña	maestra.	Você	poderá	acrescentar	alguma	coisa	a	esta	conversa	depois	que	tiver

ido	assistir	a	um	dos	jogos	do	seu	irmão.
Teresa	deu	um	suspiro,	dramatizando	um	pouco.
–	Ai,	meu	Jesus,	papi.	Por	que	tem	que	me	cobrar	tanto?
–	Ei!	Cuidado	com	o	que	diz	–	advertiu	Candido	em	espanhol.	–	Esta	casa	tem	regras.
Elena	estendeu	a	mão	sobre	a	mesa	e	tocou	no	braço	da	filha.
–	Por	favor,	escute	o	seu	pai	–	disse	ela,	em	espanhol.
Teresa	levantou-se	para	buscar	mais	água.
–	Ora,	viva!	–	exclamou	Candido,	recostando-se	na	cadeira.	–	Ela	levantou	um	dedo!
A	filha	deu-lhe	um	esbarrão	com	o	quadril	ao	passar	por	ele	em	direção	à	pia.	O	pai	riu.
Terminado	o	 jantar,	Elena	pegou	meu	prato	e	o	empilhou	no	dela.	Candido	 reclinou-se	na	cadeira,

jogou	o	guardanapo	na	mesa	e	ficou	limpando	os	dentes	com	a	língua.	Antes	que	Elena	pudesse	recolher
os	 outros	 pratos,	 eu	me	 levantei	 e	 perguntei	 se	 podia	 tirar	 a	mesa.	Não	 suportava	 a	 ideia	 de	 que	 ela
usasse	luvas	de	borracha	em	sua	própria	casa.	Tudo	parecia	de	pernas	para	o	ar,	de	qualquer	jeito.	Por
que	eu	não	poderia	lavar	a	droga	da	louça?	Mas	Elena	descartou	a	ideia.

–	Por	favor	–	insisti.	–	Eu	quero.	Quero	fazer	alguma	coisa.
Candido	bufou.
–	Não	precisa	–	começou	Elena,	mas	eu	a	ignorei.
Empilhei	o	resto	dos	pratos	e	os	levei	para	a	pia.
O	telefone	tocou.
–	Não	vamos	atender!	–	ordenou	Candido.	–	Ainda	estamos	jantando.	Não	comemos	a	sobremesa.
Elena	 baixou	 a	 cabeça	 e	 suspirou.	A	 secretária	 eletrônica	 atendeu	 depois	 do	 quarto	 toque.	 Pus	 as

luvas	de	borracha	enquanto	a	pessoa	começava	a	gravar	o	recado:
–	Elena?	É	o	padre	Dooley	de	novo.	Agora	estou	preocupado.	Você	ainda	não	o	viu?	Ele	ainda	não

apareceu.	Por	favor,	telefone	assim	que	receber	este	recado.	Estou	com	a	Gwen.	Ela	está	quase	chamando
a	polícia.	Por	favor,	ligue	para	mim.

Eu	 estava	 de	 costas	 para	 o	 resto	 da	 sala	 e	 não	 me	 virei.	 Fiquei	 parado	 ali,	 encostado	 na	 pia,
segurando	a	beirada.

–	O	que	está	acontecendo	afinal?	–	perguntou	Teresa,	voltando	para	a	mesa.
–	Era	disso	que	eu	estava	falando	–	disse	Candido.	–	Eu	sabia	que	estava	acontecendo	alguma	coisa



séria.	–	Sua	cadeira	emitiu	um	rangido	agudo	quando	ele	a	empurrou	para	trás	e	se	levantou.	–	O	que	ele
quis	dizer	com	“de	novo”?	De	novo	o	quê?	–	A	voz	de	Candido	se	alterou.	–	Você	sabia	disso?

Elena	balançou	a	cabeça.
–	Desculpe.	Ele	não	estava	aqui	quando	o	padre	Dooley	ligou	pela	primeira	vez.	Chegou	depois.	–

Ela	enxugou	o	rosto.	–	Veio	me	procurar.
–	 Ei,	mami,	 você	 sabia	 e	 não	 contou	 nada?	Qual	 é?	 –	 reclamou	 Teresa,	 e	 deu	 um	 tranco	 no	meu

ombro.	–	Você	acha	que	pode	comprar	minha	mami,	riquinho?	Chegar	aqui	com	suas	flores	e	sua	cara	de
enterro?	Procure	a	sua	própria	mãe,	ouviu,	riquinho?	–	E	me	deu	outro	tranco.

–	Terê!	–	gritou	Elena,	mas	Candido	foi	até	lá	e	segurou	o	braço	da	filha.
–	Está	bem,	está	bem.	Já	chega	–	disse	ele,	sem	muita	ênfase.	Colocou-se	entre	nós	e	apontou	para

mim:	–	Que	problemas	são	esses	que	você	está	trazendo	para	a	minha	casa?
–	Por	favor	–	pediu	Elena.	–	Por	favor.	Ele	não	fez	nada	–	disse	em	espanhol.	–	Ele	não	faria.
–	Você	não	sabe	–	rebateu	Candido.
–	Sei,	sim!	–	retrucou	Elena,	com	um	grito.	–	Sei,	sim.	–	Ela	se	postou	entre	mim	e	Candido.	Quando

me	virei,	ele	estendeu	a	mão	pelo	lado	da	mulher	e	tirou	da	parede	o	telefone	sem	fio.	–	Ele	não	fez	nada
–	 argumentou	 Elena.	 –	 São	 os	 pais	 dele.	 Eu	 já	 lhe	 falei.	 Olhe	 para	 ele.	 O	 que	 ele	 poderia	 fazer?	 –
Estendeu	a	mão	para	o	telefone.	–	Vou	ligar	para	a	senhora	Donovan.

–	Sim,	você	vai	ligar	mesmo	–	disse	Candido.	–	E	para	o	padre.
Entregou	o	telefone	a	Elena,	que	fitou	o	aparelho	por	um	momento,	com	ar	distraído.	Depois,	virou-se

para	mim	e	levou	a	mão	ao	meu	rosto.
–	Mi	hijo.	Está	tudo	bem.	Tudo	bem.	Você	vai	ficar	bem.
Eu	me	joguei	sobre	ela,	deixando	que	me	abraçasse.	Seus	filhos	me	olharam.	Não	se	preocupem,	tive

vontade	de	dizer,	ela	tem	bastante	amor	para	todos	nós	–	como	se	eu	soubesse,	e	como	se	isso	não	fosse
um	insulto.

Elena	fez	a	ligação	e	andou	de	um	lado	para	outro	junto	à	pia	enquanto	falava	ao	telefone.	Ouvimos
todas	as	acusações	e	o	tom	agudo	da	voz	da	minha	mãe,	berrando	pelo	telefone.	“Não,	senhora”,	era	o
que	Elena	conseguia	dizer	de	vez	em	quando.

Ela	me	entregou	o	fone,	mas	eu	não	queria	pegá-lo.	Segurei-o	nas	mãos	e	o	fitei.
–	Benzinho?	–	Mamãe	se	esganiçava	ao	longe.	–	Benzinho?	–	Encostei	o	fone	no	ouvido.	–	Você	está

bem?
–	Estou	com	Elena.
–	Sei	disso,	meu	bem,	mas	você	está	em	segurança?	–	perguntou	com	voz	rouca.	–	Você	está	bem?
–	É	claro.	Estou	com	Elena.
–	Eu	sei.	Eu	sei.	Você	está	com	Elena	agora,	mas	antes	você	tinha	desaparecido!
–	Não.	Eu	saí.
–	Você	imagina	o	que	eu	fiquei	pensando?	O	padre	Dooley	se	ofereceu	para	ir	buscá-lo.	Acho	que	não

posso	dirigir,	não	no	meu	estado.
Fiquei	sem	saber	o	que	dizer.	Ouvi	mamãe	fungando.
–	O	padre	Dooley?
–	Ele	 tem	sido	muito	bom.	Eu	estava	precisando	muito	de	alguém,	mas	só	percebi	 isso	quando	ele



chegou	aqui.	–	Respirou	fundo.	–	Estou	aliviada	–	disse,	e	prosseguiu	com	mais	calma:	–	Logo,	logo	você
já	vai	estar	em	casa.

Devolvi	o	telefone	para	Elena.	Depois	de	desligar,	ela	andou	na	direção	do	marido,	que	a	envolveu
nos	braços.

–	Eu	errei	–	disse	ela.	–	Por	favor,	me	perdoe.	Eu	devia	ter	dito	alguma	coisa	logo	de	uma	vez.
–	Você	não	precisa	disso	–	retrucou	ele.	–	Nunca	precisou.
–	 Não	 consigo	 entender	 –	 falei,	 com	 a	 voz	 embargada.	 –	 Ela	 mal	 notou	 que	 eu	 tinha	 saído.

Provavelmente	nem	se	importou.
Elena	se	desvencilhou	do	abraço	de	Candido.
–	Ela	sente	a	sua	falta.
–	Por	que	agora?	Quando	foi	que	ela	já	sentiu	falta	de	mim?
–	Você	veio	para	cá.	Saiu	e	veio	direto	para	cá,	para	mim.	Ela	sente	a	sua	falta,	mi	hijo.	Eu	sei.	O

padre	Dooley	vem	buscá-lo.	Está	vindo	para	cá	agora	–	acrescentou.
Candido	balançou	a	cabeça.
–	Deus	cuida	de	você	–	falou.	–	Sempre.
Acho	que	Candido	pretendia	me	inspirar	e	me	acalmar,	como	se	aquele	olho	invisível	e	onipresente

fosse	 protetor,	 mas	 na	 verdade	 enxerguei	 o	 padre	 Greg,	 seus	 olhos	 injetados	 por	 causa	 do	 uísque,
embaciados	de	dor	e	raiva.

–	Não	–	retruquei.	–	Não,	eu	vou	de	 trem.	Vou	chamar	o	motorista.	Não	quero	voltar	com	ele.	Por
favor.

–	Estou	fazendo	o	que	ele	me	pediu	–	contrapôs	Elena.	–	Você	vai	com	ele.	Precisa	de	ajuda.
–	Não	posso.	Não	quero!
–	Chega!	–	interrompeu	Candido.	–	Pare	de	gritar.	Você	não	vai	exigir	que	ela	faça	nada	dentro	desta

casa.	–	Deu	um	passo	na	minha	direção	e	segurou	o	meu	braço.	–	Você	veio	até	a	minha	casa.	E,	na	minha
casa,	você	obedece	às	minhas	regras.	–	Deu	uma	sacudidela	e	se	afastou,	me	soltando.	–	Vamos	fazer	o
que	o	padre	pediu,	e	hoje	você	vai	para	casa	com	ele.

Um	buraco	começou	a	se	abrir	no	meu	estômago	e	se	espalhou	pelo	meu	corpo.	Balancei	no	mesmo
lugar	por	um	instante	e	ouvi	meu	nome,	mas	sem	saber	de	onde	vinha.	Soou	familiar,	como	se	o	padre
Greg	estivesse	na	sala	conosco,	repetindo	o	meu	nome,	me	chamando.

Elena	pediu	que	o	marido	 levasse	Mateo	para	o	andar	de	cima	e	me	deixou	ajudar	com	o	resto	da
louça.	Teresa	parou	junto	à	porta,	encostada	no	batente,	e	disse:

–	Você	não	pode	ser	tão	ruim	assim.	Sei	lá,	parece	que	nem	está	na	sala.	Parece	mesmo	um	fantasma.
Como	pode	ter	feito	alguma	coisa	de	grave?

–	Terê!	Já	para	cima.	Já.	Me	deixe	a	sós	com	ele.
Teresa	captou	o	medo	na	voz	da	mãe	e	obedeceu.	Precipitou-se	escada	acima.	Uma	porta	bateu.
–	Desculpe	–	falei,	finalmente.	–	Eu	não	sabia	mais	para	onde	ir.	Tinha	que	sair.
Elena	segurou	um	prato	embaixo	d’água	por	tempo	demais,	olhando	fixo	para	ele.
–	Sua	mãe	está	muito	transtornada	–	disse,	balançando	a	cabeça.	Fechou	a	torneira	e	me	entregou	o

último	prato.	–	Ela	não	está	zangada	só	com	você,	mi	hijo.	Comigo	também.
–	Desculpe	–	repeti.	–	Pensei	que	não	teria	problema.
–	Para	mim	não	tem	–	disse	Elena.



Conseguiu	 abrir	 um	 sorrisinho,	 mas	 não	 muito	 autêntico.	 Parecia	 uma	 daquelas	 expressões
moribundas	 que	 eu	 sempre	 via	 no	 rosto	 dos	 professores	 do	 colégio	 ou	 no	 de	 uma	 das	 convidadas	 de
mamãe	antes	de	desaparecer	na	multidão	que	circula	pelas	festas.

–	E	se	eu	não	fosse	para	casa?	–	perguntei.
–	Não.	Você	precisa	ir.
Elena	me	conduziu	à	sala	e	me	fez	sentar	no	sofá.	Passou	algum	tempo	ao	pé	da	escada,	olhando	para

cima,	para	onde	havia	 expulsado	a	 família.	Parecia	 estar	montando	guarda,	ou,	pelo	menos,	 era	o	que
queria	fazer,	mas	sem	saber	direito	quem	precisava	ser	protegido	de	quem.	Relaxei	a	cabeça	no	encosto
do	sofá	e	olhei	para	o	teto,	para	os	caroços	e	as	rachaduras	na	tinta,	marcas	do	tempo	e	da	decadência
natural.	Pela	janela,	a	luz	de	um	poste	piscou	e	se	apagou.	Senti	os	olhos	de	Elena	em	mim,	e	também	os
da	Virgem	Maria,	fitando-me	da	parede.

No	andar	de	cima,	Mateo	choramingou	e	se	queixou	de	que	não	queria	ir	dormir,	mas	Candido	o	fez
ficar	quieto	em	menos	de	um	minuto.	Não	gritou	com	o	filho,	mas	havia	em	sua	voz	algo	de	resoluto,	que
exigia	respeito.	Mais	do	que	me	detestar,	acho	que	ele	se	 intrigava	com	o	porquê	de	ser	 tão	fácil	para
mim	perturbar	a	vida	da	sua	família.	Queria	lhe	dizer	que	esta	não	era	a	minha	intenção.	Se	tivesse	outro
lugar	para	ir,	não	teria	entrado	nessa	casa	feito	um	criminoso,	ou	não	teria	vindo	a	Nova	York,	porém	o
que	mais	eu	não	teria	feito?	Não	é	meio	doido	retroceder	no	tempo	perguntando	a	si	mesmo	se	faria	isso
ou	aquilo?

Ouvimos	um	carro	manobrar	lá	fora.	Era	o	padre	Dooley.	Elena	desceu	comigo	a	longa	escadaria	até
a	rua.

–	Já	estamos	indo,	padre!	–	gritou.
Ele	ficou	imóvel	ao	lado	do	carro,	curvado	sobre	a	bengala.	A	luz	do	poste	tinha	voltado,	mas	piscou

e	apagou	de	novo.	Só	pude	discernir	a	silhueta	do	padre,	cujo	casaco	farfalhava	de	leve	na	brisa.	Senti
vontade	 de	 saltar	 pelos	 degraus	 e	 disparar	 pela	 rua	 até	 o	metrô.	Não	 via	 nada	 dentro	 do	 carro	 e	me
perguntei	se	o	padre	Greg	também	teria	vindo,	e,	se	tivesse,	o	que	os	dois	fariam	comigo.	Uma	sensação
de	 inevitabilidade	 familiar	 me	 percorreu,	 uma	 sensação	 de	 estar	 sendo	 guiado	 escada	 abaixo	 para	 a
escuridão	mais	profunda	de	um	lugar	sobre	o	qual	eu	não	tinha	nenhum	controle.

–	Deus	vai	ajudá-lo	–	disse	Elena,	ao	me	conduzir	pelos	últimos	degraus	e	me	encaminhar	na	direção
do	padre.	–	Ele	vai	cuidar	de	você.	O	padre	Dooley	o	ajudará.	Você	precisa	dele,	mi	hijo.

O	padre	Dooley	se	aproximou	com	um	olhar	cheio	de	raiva	e	desconfiança.
–	Obrigado	–	disse	a	Elena.	Estendeu	a	mão	para	apertar	a	dela	e	 relaxou	um	pouco	quando	ela	a

aceitou	e	se	dirigiu	a	ele	em	tom	caloroso.	Havia	reverência	na	voz	de	Elena,	e	isso	agradou	a	ele.
–	Por	favor,	padre,	não	fique	zangado	com	o	Aidan.
–	 Ele	 deu	 um	 susto	 enorme	 na	 mãe	 –	 retrucou	 o	 sacerdote	 –,	 como	 você	 com	 certeza	 deve

compreender.
–	Sim,	é	claro,	padre.
Ele	abriu	a	porta	do	carona	para	mim,	mas,	antes	que	a	fechasse,	Elena	voltou	a	insistir:
–	Mas,	padre,	o	senhor	também	compreende,	não	é?	Ninguém	é	culpado	aqui.	Ninguém.
O	 padre	 Dooley	 sabia	 muito	 bem	 que	 Elena	 tinha	 insistido	 para	 que	 eu	 me	 oferecesse	 como

voluntário	na	Preciosíssimo	Sangue.	Sabia	reconhecer	uma	católica	praticante	quando	a	via.
–	Todos	temos	parte	da	culpa,	Elena,	não	é?	Agora	e	sempre.	Deus	sabe,	e	caberá	a	Deus	perdoar.



Vamos	 rezar	 por	 orientação.	 –	 Virou-se	 para	 mim	 e	 acrescentou,	 em	 tom	 confiante:	 –	 Você	 também,
Aidan.

Elena	meneou	a	cabeça,	então	o	padre	Dooley	continuou:
–	Devo	lembrar	o	que	você	conversou	com	a	senhora	Donovan	ao	telefone.	Espere	o	telefonema	dela

antes	de	voltar	para	lá.
–	Sim,	padre.
–	Ela	precisa	de	um	tempo	a	sós	com	a	família.
–	Eu	entendo,	padre.
O	padre	Dooley	meneou	a	cabeça,	mas	eu	não	gostei	do	tom	de	condescendência	em	sua	voz:
–	Ei,	não	desconte	nela	–	protestei.	–	Ela	não	fez	nada!
O	padre	Dooley	sorriu.
–	Por	favor,	Aidan.	Ninguém	está	gritando.	Elena	compreende.	Não	é	verdade?	–	perguntou,	olhando

para	trás.
–	Sim,	padre.	–	Ela	recuou,	mas	hesitou	antes	de	subir	de	novo	a	escadaria.	–	Mi	hijo	–	disse	–,	fico

feliz	por	você	estar	bem.	Você	vai	ficar	bem.
Elena	permaneceu	onde	estava	por	um	momento,	mas	o	padre	Dooley	se	despediu	e	ordenou	que	ela

entrasse	 em	 casa.	O	 sobretudo	 dela	 chegava	 quase	 aos	 calcanhares,	 era	 como	 se	 ela	 flutuasse	 escada
acima.	Foi	subindo,	subindo,	e	não	olhou	para	trás.	O	padre	Dooley	ligou	o	motor,	a	luz	do	poste	tornou	a
piscar,	e	não	consegui	mais	ver	Elena.

O	padre	seguiu	pelas	ruas	do	sudoeste	do	Bronx	e	achou	rapidamente	o	caminho	para	a	I-95.	Assim
que	entramos	na	interestadual,	ele	relaxou.	Fiquei	assustado	com	toda	aquela	confiança.	Não	olhou	para
mim.	Manteve	os	olhos	na	estrada,	aquele	rosto	pálido,	de	rugas	profundas.	Senti	um	pouco	de	náusea	e
entreabri	 a	 janela.	A	brisa	 encheu	o	 carro	 e	 os	 ruídos	 foram	bem-vindos.	Quando	 apoiei	 a	 cabeça	 no
vidro,	senti	a	pulsação	latejar	nas	minhas	têmporas.	Pelo	menos	o	padre	Dooley	tinha	ido	sozinho.

–	 Imaginamos	 que	 você	 fosse	 para	 lá	 –	 disse	 ele,	 depois	 de	 algum	 tempo.	 –	Elena	 foi	 a	 primeira
pessoa	para	quem	telefonamos.	Fico	surpreso	por	ela	não	 ter	nos	avisado	assim	que	você	chegou.	Ela
devia	 ter	 sido	 mais	 sensata	 –	 acrescentou,	 me	 olhando	 de	 relance.	 –	 Mas	 estou	 contente	 por	 poder
endireitar	isso	tudo.

–	O	senhor	vai	me	levar	para	a	igreja?
–	Claro	que	não!	–	replicou	ele.	–	Vou	levá-lo	para	casa.	Tem	ideia	do	que	ela	está	sentindo	neste

momento?
–	Ela	telefonou?
O	padre	Dooley	respirou	fundo	e	esperou.
–	Não.	Eu	liguei	para	ela,	e	descobrimos	que	você	havia	desaparecido.
–	É	–	torci	o	nariz.	–	“Descobriram”.
Ele	respirou	fundo	e	fez	uma	pausa.
–	Você	não	apareceu	para	trabalhar	hoje,	lembra-se?	–	disse	ele,	soltando	um	suspiro.	–	Tinha	hora

marcada	 e	 por	 isso	 telefonei,	 para	 saber	 o	 que	 poderia	 ter	 acontecido.	 Ela	 ficou	 desesperada.	 Eu	me
ofereci	para	ajudar.	Para	que	ir	à	polícia?	Para	que	desencadear	boatos?

Tornou	a	me	olhar	e	prosseguiu,	enfático:
–	Ainda	mais	depois	de	seu	pai	ter	saído	de	casa,	Aidan.	Sua	mãe	não	precisava	de	mais	esse	susto.



Eu	podia	ajudar.	E	com	discrição,	você	entende.
Cruzamos	os	limites	da	cidade	e	entramos	num	trecho	mais	verde	da	estrada.	Eu	ouvia	o	ritmo	dos

pneus	na	pavimentação.
–	Gostaria	que	chegássemos	a	um	entendimento	–	disse	por	fim	o	padre	Dooley.
A	náusea	piorou.	O	suor	fazia	minha	roupa	grudar	no	corpo.
–	 Já	 resolvi	as	coisas	na	 igreja.	Por	 favor,	preste	atenção,	Aidan	–	disse	o	 sacerdote,	 reduzindo	a

velocidade.	Eu	 olhava	 pela	 janela	 quando	 passamos	 por	 um	posto	 de	 gasolina,	mas	 sabia	 que	 ele	me
olhava	de	relance	de	vez	em	quando.	–	Fugir	para	cá	foi	uma	façanha	e	tanto.	Reconheço	as	pressões	com
que	você	vem	lidando.	É	muita	coisa	para	um	jovem.	Quero	ajudar.	O	que	estou	querendo	dizer	é	que
você	não	precisa	se	preocupar	em	voltar	a	trabalhar	na	campanha.	Já	fez	o	bastante.

–	O	quê?
–	Não	precisa	voltar	para	o	trabalho,	Aidan.	Nem	ir	à	missa	durante	um	tempo.	Tire	uma	folga.	Por

favor.
O	padre	Dooley	manteve	os	olhos	no	trânsito	e	esperou	que	eu	respondesse.	O	silêncio	entre	nós	se

aprofundou.
–	Aidan,	fale	comigo,	por	favor.	Vamos	deixar	isso	combinado.	Você	pode	confiar	em	mim.	–	Sua	voz

mudou	de	tom.	–	Vamos	esclarecer	as	coisas.	Está	me	ouvindo?	Quero	que	você	entenda	que	tudo	isso
ficou	para	trás.	Estou	tentando	tranquilizá-lo,	Aidan,	você	compreende	isso?	Está	na	hora	de	seguir	em
frente.

–	O	senhor	conversou	sobre	isso	com	ele?
–	Aidan	–	rebateu	o	padre	Dooley	–,	não	vá	mais	à	Preciosíssimo	Sangue.	Está	entendendo?	–	Baixou

a	voz.	–	Você	é	um	rapaz	brilhante,	tem	um	grande	futuro	pela	frente.	Não	quero	que	ninguém	lhe	tire	isso.
Saímos	 da	 interestadual.	 A	 rodovia	 de	 acesso	 não	 ficava	 muito	 longe	 dos	 bairros	 de	 subúrbio	 e

observei	 as	 casas	 e	 as	 lojas	 já	 com	as	 luzes	 apagadas.	Não	demorou	para	 chegarmos	ao	meu	 lado	da
cidade.

–	Sua	mãe	está	muito	fragilizada	nesse	momento	–	avisou	o	padre	Dooley.	–	Está	consternada.	Ela
vem	tentando	reconstruir	a	vida	de	vocês.	Pelo	que	entendi,	seu	pai	se	mudou	para	a	Europa	em	caráter
permanente.	–	Fez	uma	pausa	e	prosseguiu,	olhando	para	mim:	–	Aidan,	sei	que	você	quer	fazer	o	que	é
certo.	Mas	preciso	que	me	escute.	Vasculhe	no	 fundo	do	 seu	coração	e	 se	pergunte	 se	quer	prejudicar
alguém.	 O	 que	 estou	 querendo	 dizer	 é	 que	 isso	 pode	 ser	 evitado.	 Você	 e	 eu	 podemos	 encontrar	 uma
solução	juntos.

–	Mas	o	senhor	quer	que	eu	me	cale.
–	Estou	tentando	fazer	você	pensar	no	contexto	geral.	Tudo	tem	consequências.
–	 Sim,	 eu	 compreendo	 –	 retruquei,	 num	 volume	 mais	 alto	 do	 que	 pretendia.	 –	 Entendo	 de

consequências.
O	padre	Dooley	me	olhou	com	frieza.
–	Não	acho	que	entenda,	Aidan.	Há	consequências	para	você	também.
A	estrada	sinuosa	tinha	trechos	não	iluminados,	de	modo	que	o	interior	do	carro	ficava	mais	claro	ou

mais	escuro	conforme	 íamos	contornando	as	curvas.	Não	soube	ao	certo,	mas	pensei	 ter	visto	o	padre
Dooley	 sorrir.	 Ele	 entrou	 na	minha	 rua,	 o	 portão	 verde	 se	 abriu	 e	 o	 carro	 enveredou	 pela	 entrada	 de
automóveis.



–	 Eu	 gostaria	 de	 saber	 se	 posso	 confiar	 em	 você,	 Aidan	 –	 questionou,	 quando	 o	 carro	 parou.	 –
Estamos	combinados?	Posso	confiar	em	você?

–	Não	–	respondi.	–	Porque	eu	não	posso.
Abri	a	porta.	Mamãe	veio	até	a	varanda	com	os	braços	em	volta	do	corpo	e	sem	copo	de	bebida	nas

mãos,	o	que	me	surpreendeu.	Caminhei	na	direção	dela	enquanto	o	padre	Dooley	 resmungava	atrás	de
mim.	Ele	me	entendeu	mal.	Eu	 também	não	queria	olhar	para	 trás.	Se	não	falasse	mais	do	padre	Greg,
talvez	ele	desaparecesse	e,	com	ele,	as	partes	em	mim	que	eu	não	compreendia.

Mamãe	correu	ao	meu	encontro	e	me	puxou,	me	esmagando	num	abraço	apertado.	Não	 falou	nada,
apenas	me	abraçou.	Não	usava	maquiagem	e,	embora	cheirasse	a	cigarro,	não	farejei	bebida	nenhuma.
Em	vez	disso,	senti	o	aroma	adocicado	de	refrigerante	diet	quando	ela	me	beijou.	Agradeceu	ao	padre
Dooley	 por	 cima	 do	 meu	 ombro	 e	 disse	 que	 lhe	 telefonaríamos	 no	 dia	 seguinte.	 Quando	 entramos	 e
fechamos	a	porta,	mamãe	pegou	o	meu	rosto	com	as	duas	mãos.	Tinha	os	olhos	úmidos	e	fatigados.

–	Pelo	amor	de	Deus,	você	tem	noção	do	que	me	fez	passar?
Deu	um	passo	para	trás,	enxugou	os	olhos	e	me	levou	para	a	sala.
–	Você	nem	imagina	o	que	me	passou	pela	cabeça	–	contou.	–	Achei	até	que	pudesse	ter	morrido.	–

Olhava	para	o	chão	ao	falar.	–	Pensei	que	você	tivesse	ido	para	a	igreja,	mas	o	padre	Dooley	telefonou	e
disse	 que	 você	 não	 havia	 aparecido.	 Achei	 que	 simplesmente	 estivesse	 lá	 em	 cima	 no	 quarto.	 Já
imaginou?	–	Segurou	o	cinto	do	penhoar	e	os	pequenos	nós	de	seus	dedos	amarelaram	sob	a	pele	alva,
conforme	 ela	 apertava.	 –	 O	 padre	 pediu	 que	 eu	 o	 chamasse,	 para	 falar	 com	 ele	 no	 telefone.	 Estava
aborrecido.	A	porta	do	seu	quarto	estava	aberta,	mas,	quando	olhei	lá	dentro,	percebi	que	você	nem	tinha
dormido	 lá.	 Sabe	 como	 fiquei	 apavorada?	Onde	você	poderia	 estar?	E	 eu	não	 tinha	 a	menor	 ideia.	A
menor.	Para	quem	poderia	telefonar?	O	padre	Dooley	continuava	na	linha.	Você	não	tinha	ido	trabalhar.
Mais	de	um	dia	se	passara.	Ou	seriam	dois	dias?	Não	sabia	onde	você	estava	nem	para	onde	poderia	ter
ido.	Fiquei	desnorteada.	O	padre	Dooley	veio	para	cá	na	mesma	hora.

–	O	padre	Dooley	veio	aqui?	O	que	ele	disse?
–	Ela	foi	a	primeira	pessoa	para	quem	ele	ligou,	você	sabe...	Elena.	A	primeiríssima	pessoa.	Veja	só

que	situação!	O	que	você	estava	fazendo	lá?	Por	que	não	me	contou?
Mamãe	começou	a	arfar.	Ela	mordeu	o	lábio	e	cravou	os	olhos	no	chão	junto	aos	meus	pés.
–	Eu	nem	 sabia	 que	 você	 tinha	 saído	 –	 disse,	 em	 tom	mais	 suave.	 –	Sinceramente.	 Pode	 imaginar

como	me	senti?
O	 padre	 Dooley	 e	 o	 padre	 Greg	 continuavam	 dizendo	 às	 pessoas	 que	 eu	 não	 estivera	 na	 igreja.

Mentiram	descaradamente	para	minha	mãe.	O	padre	Greg	sentia	tanto	medo	quanto	eu.
Mamãe	me	abraçou	e	ficou	me	ninando	devagar.
–	Nunca	mais	me	deixe	–	disse,	na	altura	do	meu	ombro.	–	Você	não	pode	me	abandonar	também.
–	Estou	em	casa	agora.
Era	só	isso	que	ela	queria	saber,	e	era	o	que	eu	poderia	compartilhar	com	mais	facilidade.	Parecia

ser	 isso	 que	 todos	 desejavam	 –	 um	 sentimento	 de	 certeza	 inabalável.	 Foi	 bom	 ser	 a	 pessoa	 a
proporcioná-lo,	para	variar.



capítulo	6

Nos	dois	 dias	 que	 se	 seguiram,	mamãe	 e	 eu	 ficamos	no	quarto	dela,	 vendo	 filmes	 clássicos	 como	A
felicidade	 não	 se	 compra,	A	 mulher	 faz	 o	 homem	 e	Dama	 por	 um	 dia,	 e,	 se	 a	 previsibilidade	 e	 a
confiabilidade	daqueles	finais	felizes	não	podem	ser	considerados	um	sedativo,	não	sei	exatamente	o	que
poderia	ser.	Depois	de	assistir	a	dois	em	sequência,	você	fica	com	a	sensação	de	que	tudo	na	vida	é	mais
fácil	 de	 alcançar,	 como	 se	 tudo	 que	 você	 quisesse	 se	 encontrasse	 à	 venda	 na	 Macy’s	 e	 sua	 única
dificuldade	 é	 chegar	 à	Rua	34	 antes	 de	 seus	 sonhos	 serem	vendidos.	Minha	nova	vida,	 porém,	 não	 ia
começar	com	uma	corrida	animada	pela	rua,	acenando	com	o	chapéu	e	informando	a	todos	no	café	e	na
agência	do	correio	como	eu	estava	gloriosamente	apaixonado	por	mim	mesmo.	Eu	ainda	tinha	na	mão	a
cicatriz	que	não	podia	apagar	e	ainda	escutava	a	voz	do	padre	Greg	na	minha	cabeça.

No	domingo,	passei	um	tempo	na	cama,	ouvindo	o	noticiário.	Os	Estados	Unidos	estavam	vencendo	a
guerra	contra	o	terrorismo;	Karzai	era	nosso	homem	em	Cabul.	Frank	Capra	teria	ficado	orgulhoso.	Os
governos	prometeram	que	a	ordem	mundial	não	tardaria	a	ser	restabelecida.

Quando	desci	para	a	 cozinha,	 já	 era	quase	meio-dia.	Havia	um	vidrinho	de	extrato	de	baunilha	ao
lado	 de	 uma	 tigela	 grande	 e,	 aberto	 sobre	 a	mesa,	 um	 livro	 grosso	 e	 imaculado	 de	 culinária.	Mamãe
debruçava-se	sobre	uma	frigideira,	balançando	uma	escumadeira	ao	ritmo	da	música	de	sintetizador	dos
anos	1980	que	tocava	no	sistema	de	som.	Um	gingado	sutil	descia	dos	seus	quadris	para	os	pés.

–	Hoje	tenho	umas	coisas	para	fazer	na	rua,	mas	não	queria	sair	antes	de	você	levantar.
–	O	que	está	fazendo?
–	Esperando	que	elas	façam	bolhas.	Quando	fizerem	bolhas,	estarão	prontas	para	ser	viradas.
–	Não.	Quero	dizer...	Você	está	fazendo	panquecas.
–	Gosto	de	preparar	o	café	da	manhã.
–	Normalmente	num	liquidificador.
Mamãe	apontou	a	escumadeira	para	mim.
–	 Chega.	 Você	 levantou	 tarde.	 Não	 vai	 zombar	 de	mim.	 Já	 fiz	meus	 45	minutos	 de	 exercícios	 no

elíptico	e	preparei	meu	shake,	muito	obrigada.	Isso	tudo	é	para	você.
Mamãe	também	comeu	uma	das	panquecas,	mas	sem	manteiga	e	sem	calda.	Sentou-se	de	frente	para

mim	na	bancada	de	madeira,	bebericando	o	restinho	do	seu	shake	saudável,	e	me	contou	mais	sobre	os
seus	planos	de	negócios.	Cindy	dera	uma	sugestão	na	festa	de	Natal	e	mamãe	a	tinha	levado	a	sério.

–	Um	corpo	em	movimento	permanece	em	movimento	–	disse.



Simples	lei	da	física.	Comece	a	andar	para	a	frente	e	não	olhe	para	trás.	Cindy	havia	sugerido	que
mamãe	criasse	sua	própria	empresa	de	planejamento	e	organização	de	eventos	e,	desde	que	a	ouvira,	ela
apenas	tinha	olhado	para	a	frente.	Apenas	uma	semana	havia	se	passado,	e	ela	já	se	encontrava	às	voltas
com	a	papelada.

–	Ninguém	faz	festas	como	você	–	comentei.
–	É	empolgante,	não	é?
Havia	uma	expressão	obsessiva	em	seus	olhos	quando	ela	disse	isso,	mas	era	fato	que	mamãe	tinha

um	plano,	e	admirei	sua	determinação	de	recomeçar	a	vida.	Cindy	abrira	a	própria	galeria	de	arte	anos
antes	e,	agora	que	esta	era	uma	próspera	empresa	na	cidade,	tinha	os	amigos	certos	para	ajudar	mamãe	a
se	organizar.	Ela	já	havia	feito	uma	lista	de	clientes	potenciais	que	devia	procurar,	oportunidades	e	locais
para	uma	lojinha.

–	 Seria	 impossível	 trabalhar	 em	 casa	 –	 disse.	 –	 Esta	 será	 a	 minha	 empresa.	 Não	 vou	 ficar	 me
escondendo	do	mundo.	Vou	planejar	as	festas	a	que	todos	comparecem,	e	elas	nem	terão	que	ser	na	minha
casa.

–	Está	tudo	acontecendo	muito	rápido	–	observei.
–	Está	acontecendo,	Aidan.	E	eu	vou	cuidar	desta	família.
Talvez,	pensei,	porém	também	achei	que	seria	mais	fácil	quando	Elena	voltasse.	Ela	poderia	reforçar

o	novo	espírito	pioneiro	de	mamãe	ou,	pelo	menos,	me	ajudar	a	encontrar	um	jeito	de	me	equiparar	a	ele.
Eu	queria	um	pouco	daquela	coragem	e	daquele	entusiasmo,	mas	não	sabia	me	virar	sozinho.

Mamãe	deu	vários	 telefonemas	e,	quando	 terminou,	 já	era	quase	 fim	de	 tarde.	Foi	me	encontrar	no
meu	quarto.

–	Tenho	que	correr,	senão	nunca	vou	sair	daqui	–	disse.	–	Você	vai	comigo?
–	Preciso	terminar	uns	deveres	de	casa.	Acho	que	também	tenho	um	trabalho	a	fazer.	Boa	sorte.	Você

vai	se	sair	muito	bem.
Mamãe	sorriu.	Aproximou-se	da	poltrona	e	me	deu	um	abraço.
–	Obrigada	–	disse,	baixinho.
A	campainha	da	entrada	nos	pegou	de	surpresa.	Mamãe	desceu	até	o	saguão	para	abrir	a	porta	e	eu	a

segui,	mais	cauteloso.	A	luz	já	começava	a	esmaecer	do	lado	de	fora,	mas,	pela	janela	estreita	contígua	à
porta	 de	 entrada,	 vi	 o	 luxuoso	 Lincoln	 azul-claro	 estacionado	 junto	 à	 escada	 da	 frente,	 e	 comecei	 a
tremer.	O	vidro	partido	estava	de	novo	nas	minhas	mãos.	O	hálito	dele	era	quente	e	rançoso	ao	meu	lado.
Agarrei	o	corrimão	da	escada	e	procurei	ficar	imóvel,	 tentando	mergulhar	dentro	de	mim	mesmo	como
se,	de	repente,	assistisse	à	cena	na	TV,	e	não	ali	ao	vivo,	 também	na	condição	de	participante.	Mamãe
abriu	a	porta,	inclinou-se	para	trás	e	o	recebeu	com	uma	alegria	pré-fabricada.	A	voz	dele	o	precedeu	na
casa	e	me	prendeu	com	força.	Mamãe	o	deixou	entrar	e,	com	um	sinal,	me	chamou	para	cumprimentá-lo.

Não	consegui	me	aproximar	muito.	Então	ele	chegou	mais	perto	e	me	ofereceu	um	frio	aperto	de	mão.
Segurou	 a	minha	 depressa	 e	 a	 soltou.	Ali	 ficamos	 os	 três,	 perto	 da	mesa	 do	 saguão,	 e	 aquilo	me	 fez
lembrar	de	nós	juntos	na	festa	–	e	de	quanto	ela	parecia	estar	num	passado	distante.

–	Senti	sua	falta	na	missa	hoje	–	disse	o	padre	Greg.
Sua	voz	percorria	devagar	o	meu	íntimo.
–	Sinto	muito	–	foi	minha	reação	automática.
–	 Não	 –	 riu	 o	 padre	 Greg.	 –	 Eu	 estava	 falando	 com	 sua	mãe,	 Aidan.	 Pensei	 que	 ela	 fosse.	 Este



período	 de	 festas	 vem	 sendo	 difícil,	 não	 é,	 Gwen?	 Achei	 que	 você	 e	 o	 padre	 Dooley	 já	 tivessem
discutido	isso.

Mamãe	assentiu	com	a	cabeça:
–	Obrigada	pela	sua	preocupação.
–	É	 claro	 –	 disse	 o	 padre	Greg.	Remexeu-se	 e	 deu	 um	 risinho	 nervoso.	 –	Esta	 é	 uma	 das	minhas

famílias	favoritas,	e	Frank	tem	oferecido	apoio	moral.	Não	queria	que	vocês	achassem	que	eu	os	estava
negligenciando.	Também	gostaria	que	soubessem	como	estou	interessado.	Estou	aqui	para	ajudar.

–	É	muita	gentileza,	padre.
–	Não,	não.	É	minha	responsabilidade.	Estou	sempre	aqui	para	lhes	dar	apoio.	A	vocês	dois.	Sabem

disso,	não	é?	Não	pretendo	ser	desrespeitoso,	mas,	às	vezes,	quando	temos	tudo	de	que	precisamos	em
termos	materiais,	nos	esquecemos	de	cuidar	dos	nossos	jardins	espirituais	e	afetivos.	Mas	ainda	podemos
precisar	 de	 cuidados	 de	 um	modo	 que	 não	 compreendemos	 de	 início.	 Isto	 não	 é	 um	 sermão,	Gwen	 –
apressou-se	a	dizer.	Pôs	a	mão	no	ombro	dela.	–	Fazemos	parte	de	uma	comunidade.	Você	pode	se	deixar
ajudar.	 –	Deu	 uma	 risada	 sincera	 e	 confiante.	 –	 Estamos	 fazendo	 isso	 há	 quase	 2	mil	 anos.	 Já	 temos
alguma	prática.

–	Mais	uma	vez,	obrigada	–	disse	mamãe	–,	mas	Aidan	e	eu	precisávamos	de	um	tempo	em	família.
Não	é?	–	perguntou,	passando	o	braço	pelos	meus	ombros.

–	Fico	feliz	em	saber	disso	–	retrucou	o	padre.
Ele	meneou	a	cabeça	e	refletiu	por	um	momento.
Eu	 queria	 que	 mamãe	 continuasse	 falando,	 para	 desviar	 a	 conversa	 de	 volta	 aos	 seus	 negócios,

qualquer	coisa	para	empurrá-lo	porta	afora	e	tirá-lo	da	nossa	casa.	Estava	apavorado	demais	para	falar	e
tinha	a	palma	da	mão	ainda	pegajosa	depois	do	nosso	breve	aperto	de	mão.	Mas	o	padre	Greg	falou:

–	Gwen,	como	o	Aidan	sabe,	somos	todos	uma	família	na	Preciosíssimo	Sangue.	Você	sempre	foi	uma
pessoa	generosa.	Permita-se	aceitar	um	pouco	da	generosidade	alheia.	Ficaria	surpresa	ao	ver	como	ela
liberta.	–	Estendeu	o	braço	na	minha	direção	e	apertou	meu	ombro	com	força.	A	sensação	chegou	ao	meu
estômago.	–	Você	quer	apoiar	sua	mãe,	certo?	E	vai	apoiá-la.	Sei	que	vai.	Mas	você	também	vai	precisar
de	apoio,	Aidan.	E	nós	somos	as	pessoas	certas	para	isso,	não	é?

Senti	minhas	entranhas	estremecerem	com	violência	e	fiquei	com	vontade	de	me	sentar.	Inclinei-me
sobre	o	tampo	de	mármore	da	mesa	para	me	apoiar,	enquanto	mamãe	se	mantinha	perfeitamente	imóvel.
Apenas	piscava	quando	o	padre	Greg	se	dirigia	a	ela.	Então	deslizou	um	pé	para	a	frente	e	o	plantou	no
chão	com	firmeza.

–	Ora,	padre,	foi	exatamente	disso	que	falamos	o	dia	inteiro.	Enquanto	estávamos	aqui,	em	casa.
O	padre	Greg	recuou.
–	Estou	apenas	oferecendo	conselhos	–	disse	à	mamãe.	–	Fico	feliz	por	ver	que	vocês	dois	estão	indo

tão	bem.
–	Sim	–	continuou	mamãe.	–	E	agradeço	muito	 a	preocupação.	Mas	é	que	hoje	 ainda	 tenho	muitas

coisas	para	fazer.	Lamento	apressá-lo.
–	Não,	é	claro.	É	claro	–	disse	o	padre	Greg,	e	olhou	para	mim.	–	Mas	faz	algum	tempo	que	não	tenho

visto	Aidan	no	 trabalho.	Temos	que	acertar	algumas	coisas.	Não	acha,	Aidan?	Quem	sabe	você	dá	um
pulo	na	igreja.

Os	dois	me	fitaram	por	um	momento,	mas	foi	para	mamãe	que	olhei,	apesar	de	me	dirigir	ao	padre



Greg.
–	Na	verdade,	andei	conversando	com	meus	amigos	–	comecei,	devagar.	–	Há	uns	projetos	na	escola

de	que	eu	gostaria	de	participar.	–	O	suor	escorria	pelas	minhas	costas.	Sequei	as	mãos	nas	calças.	–	Não
devo	voltar	a	trabalhar	na	Preciosíssimo	Sangue.	Além	disso,	talvez	minha	mãe	precise	de	uma	mãozinha
na	nova	empresa,	e	quero	poder	ajudá-la,	se	for	o	caso.

O	padre	Greg	deu	um	meio	sorriso.
–	Então	você	poderia	me	ajudar	a	resolver	umas	pendências.	Podemos	falar	mais	sobre	o	assunto	no

meu	escritório?
–	Preciso	terminar	meus	deveres	de	casa	antes	da	volta	às	aulas.	A	escola	começa	de	novo	na	quarta-

feira.
–	Ele	está	certo	–	disse	mamãe.	–	Fico	contente	com	isso.
–	Bem,	entendo.	Ótimo.	Mas,	nesse	caso,	gostaria	de	discutir	outra	coisa	com	você	–	falou	o	padre,

dirigindo-se	 a	mamãe.	 –	Ainda	mais	 agora	 que	Aidan	não	voltará	 ao	 trabalho.	E,	 como	 Jack	não	 está
aqui,	acho	que	é	com	você	que	devo	falar.	É	sobre	a	doação	da	sua	família.

Mamãe	respirou	fundo	e	se	empertigou.	O	padre	Greg	levantou	as	mãos,	na	defensiva.
–	Não,	não	quero	dizer	que	precisa	ser	agora,	Gwen.	Só	estou	mencionando	porque	Jack	geralmente

prefere	registrar	isso	nos	livros	antes	do	fim	do	ano,	para	efeito	fiscal.	Você	entende.	Talvez	isso	também
lhe	seja	útil	ao	pensar	na	sua	nova	empresa,	não?

Mamãe	lançou-lhe	um	olhar	fulminante.
–	Eu	compreendo.	Mas	agora	serei	eu	a	tomar	as	decisões,	padre.	Sinto	muito,	mas	o	senhor	terá	que

nos	dar	licença.	Está	ficando	tarde.
–	Fico	contente	por	vê-la	seguir	adiante	com	toda	essa	determinação,	Gwen.	–	O	padre	Greg	sorriu.	–

Um	verdadeiro	modelo.
Fomos	todos	cordiais	e	gentis	na	despedida,	e	até	consegui	exibir	algo	semelhante	a	um	sorriso	ao

apertar	de	novo	a	mão	do	padre	Greg.	Ela	era	muito	familiar.	Quase	fiquei	com	vontade	de	me	inclinar
para	um	abraço.	Quantas	vezes	me	permiti	cair	nos	braços	dele?	Senti	o	estômago	embrulhar	e	fui	para	o
banheiro	antes	mesmo	que	ele	fechasse	a	porta	ao	ir	embora.

Qualquer	 fiapo	 de	 confiança	 que	 eu	 pudesse	 ter	 sentido	 enquanto	 ele	 estivera	 na	 minha	 casa
evaporou-se	 a	 partir	 do	momento	 que	mamãe	me	deixou.	O	 céu	 já	 estava	 escuro	 quando	o	 carro	 dela
desapareceu	na	rua	e,	apesar	de	ter	subido	para	meu	quarto,	minha	mente	voltou	ao	escritório	do	padre
Greg,	onde	ele	citava	Mateus	28:20:	“Eis	que	estou	convosco	todos	os	dias,	até	o	fim	do	mundo.”	Então
se	levantava	e	contornava	a	escrivaninha,	sentava-se	na	borda	dela	e	se	inclinava	para	a	frente,	exalando
seu	 hálito	 em	 mim.	 Ficava	 me	 lembrando	 que	 Deus	 trabalhava	 por	 meio	 dele	 e	 que	 nunca	 me
abandonaria.	Dizia	que	o	amor,	como	a	fé,	é	ter	certeza	daquilo	pelo	qual	esperamos.	Eu	acreditava	que
era	amado.

Ainda	sentia	um	forte	desejo	de	que	nada	 tivesse	mudado	–	de	que	ainda	estivéssemos	na	 festa	de
Natal	e	ele	me	levasse	para	fora	de	casa,	de	que	não	houvesse	mais	ninguém	por	perto	e	ele	me	fizesse
rir,	e	me	desse	conselhos	para	não	odiar	o	Velho	Donovan	ou	mamãe,	além	de	orientação	para	me	ajudar
a	lidar	com	meus	novos	amigos.	Sentia	mais	até:	o	desejo	de	nunca	tê-lo	visto	com	James	e,	depois	disso,
de	nunca	ter	enxugado	meu	sangue	na	camisa	dele.	Por	que	eu	deveria	aceitar	a	verdade	de	que	também
fizera	parte	daquilo	tudo?	Agora,	quando	pensava	no	padre	Greg,	eu	sentia	suas	mãos	nos	meus	braços,



puxando-me	 para	 perto,	me	 engolindo	 num	 abraço.	Havia	muito	mais.	A	 verdade	 nem	 sempre	 precisa
estar	debaixo	do	nosso	nariz	para	que	seja	reconhecida,	não	é?

Fitei	 as	 paredes	 do	 meu	 quarto	 e	 torci	 para	 que	 alguma	 coisa	 ali	 ganhasse	 vida.	 Desejei	 que	 as
resmas	empilhadas	na	minha	escrivaninha	levantassem	voo	e	dançassem	no	ar,	que	uma	voz	emergisse	do
redemoinho	 e	 falasse	 comigo,	 me	 guiasse.	 Desejei	 que	 todos	 os	 livros	 caíssem	 da	 minha	 estante	 e
revelassem	seus	segredos	por	meio	de	trechos	destacados,	esparramando-se	abertos	pelo	chão.

Foi	uma	espécie	de	oração,	acho,	ou	uma	súplica,	para	que	as	palavras	viessem	–	as	palavras	que	eu
sabia	que	precisava	dizer	para	minha	mãe.	Mas	elas	nunca	apareciam.	Em	vez	disso,	 eu	 só	 conseguia
enxergar	o	monstro	que	ela	veria	em	mim	se	lhe	contasse	toda	a	verdade,	e	queria	ter	forças	para	evitar
isso.

Fiquei	sentado	na	poltrona	e	chorei.	Visualizei	mamãe	no	palco	–	a	Odette	de	O	lago	dos	cisnes,	com
seu	 traje	 branco	 ofuscante,	 as	 pernas	 entrelaçadas,	 equilibrada	 nas	 pontas	 dos	 pés,	 preparada	 para	 a
arremetida	agressiva	com	a	sapatilha	de	bailarina,	de	um	lado	a	outro	do	palco.	Agora	ela	me	parecia
muito	mais	forte.	Enxerguei	a	ferocidade	em	seus	olhos.	Eram	meus	olhos	também,	pensei,	e,	como	ela,
eu	teria	que	me	forçar	a	seguir	em	frente.



capítulo	7

Mamãe	 e	 eu	 nos	 preparamos	 separadamente	 para	 o	 ano-novo.	 Para	 ela,	 a	 contagem	 regressiva	 teve
início	 em	 algum	 momento	 do	 começo	 da	 tarde,	 quando	 experimentou	 várias	 roupas	 e	 pediu	 minha
opinião.	Uma	amiga	havia	planejado	uma	noitada	na	cidade.	Reservou	dois	lugares	num	bar,	cobrou	um
favor	para	 conseguir	uma	mesa	num	pequeno	 restaurante	 italiano	de	que	eu	nunca	 tinha	ouvido	 falar	 e
aceitou	o	convite	de	uma	festa	oferecida	por	uma	das	ex-companheiras	de	balé,	num	apartamento	da	Rua
72,	 com	vista	para	o	parque.	Mamãe	 se	antecipara	 tanto	em	seus	planos	que	 sua	capacidade	de	 tomar
decisões	 se	 encontrava	 alterada.	 Ela	 me	 mostrou	 vestidos	 de	 gala	 que	 eu	 nunca	 a	 tinha	 visto	 usar.
Desfilou	 um	 pequeno	 exército	 de	 botas,	 escarpins,	 rasteiras	 e	 saltos	 tão	 altos	 que	 parecia	 impossível
andar,	embora	ela	marchasse	para	lá	e	para	cá	com	renovada	confiança.	Foda-se!,	gritavam	os	sapatos,
como	se	atravessassem	todo	o	Atlântico	para	berrar	com	o	Velho	Donovan.

–	Isso	aqui	é	a	minha	cara?	–	perguntou	ela,	ao	passar	por	mim.
–	Quem	você	quer	ser?
–	Essa	aqui	–	riu	ela.	–	Sou	eu	que	escolho,	não	é?
Mamãe	e	a	amiga	pegaram	um	carro	para	Nova	York	e	partiram	assim	que	a	noite	caiu.	Em	vez	de

decidir	que	roupa	vestir,	fiquei	pensando	em	qual	bebida	levar	do	bar	do	Velho	Donovan,	quais	charutos
pegar	do	umidificador	e	como	guardar	tudo	nos	bolsos	do	sobretudo,	com	meus	últimos	comprimidos	de
Adderall	 e	 quaisquer	 outras	 pílulas	 que	 achasse	 no	 armário	 da	 mamãe,	 sem	 parecer	 um	 palhaço
cleptomaníaco	gingando	por	um	circo	psicótico.	Devidamente	abastecido,	me	sentei	na	varanda,	fumando
um	dos	cigarros	da	mamãe,	e	esperei	que	o	Mark	passasse	para	me	buscar.

Fiquei	com	receio	de	que	ele	não	fosse	aparecer,	então	seu	Audi	chegou	acelerando	na	entrada	para
carros	e	 fez	a	curva	na	 frente	da	casa.	A	música	no	 interior	do	carro	estava	alta.	Ele	abriu	a	porta	do
carona.

–	Você	se	incomoda	de	apagar	isso?	–	pediu,	apontando	para	o	cigarro.	–	O	carro	deveria	ser	meu,
mas	não	é,	se	é	que	você	me	entende.

Joguei	 o	 cigarro	 fora	 e	 entrei	 no	 carro.	Mark	 não	 falou	muito	 enquanto	 atravessávamos	 a	 cidade,
apenas	perguntou	se	eu	me	importava	em	fazermos	uma	parada	rápida	antes	de	seguir	para	a	festa.	Com	a
música	no	último	volume,	passamos	pelo	campo	de	golfe	e	estacionamos	numa	ruela	perto	da	ponte.	Era
uma	ruazinha	de	terra	batida	que	levava	a	um	pontal	à	beira	do	rio,	pequeno	o	suficiente	para	servir	de
atracadouro	para	um	barco	a	remo.



Mark	desligou	o	motor.	Saltamos	e	nos	encostamos	na	grade	do	para-choque	dianteiro,	contemplando
o	rio	que	desaguava	no	porto.	Ele	acendeu	um	baseado	e	o	tragou	até	que	ficasse	incandescente.

–	 Cara	 –	 começou	 a	 dizer	 –,	 desculpe	 o	mau	 humor.	 Eu	 estava	meio	 puto	mais	 cedo.	 Hoje	Deus
proferiu	seus	mandamentos.	Não	posso	nem	entrar	no	meu	próprio	carro	sem	me	sentir	vigiado,	às	vezes
sendo	observado	por	toda	parte,	com	a	porra	daquela	carranca	gorda.

–	Deus?
–	Meu	velho.	Ele	acha	que	é	Deus.	Espera	que	todos	nós	obedeçamos	ao	seu	mínimo	suspiro.
–	Parece	familiar	–	comentei.	Traguei	o	baseado	e	segurei	a	fumaça	por	um	momento	antes	de	exalar,

imitando	o	Mark.	–	Só	que	agora	o	meu	foi	embora	de	vez.
–	Sorte	sua,	então.
–	Pode	ser.
Depois	que	terminamos	de	fumar	à	beira	do	rio,	voltamos	para	o	carro	e	fomos	para	a	festa.	Feingold

morava	 a	 uns	 dois	 bairros	 de	 distância,	 subindo	 pela	 orla,	 a	 poucas	 quadras	 do	 mar.	 As	 casas	 das
redondezas	eram	quase	tão	grandes	quanto	a	minha,	só	que	mais	juntas	uma	da	outra.	A	maioria	tinha	as
luzes	apagadas,	mas	a	do	Feingold	conseguia	iluminar	o	bairro	inteiro,	no	topo	de	uma	colina.

Havia	carros	estacionados	na	entrada	para	automóveis	e	também	dos	dois	lados	da	rua.	Mark	passou
por	eles	e	parou	na	esquina,	longe	dos	outros.	Não	percebi	que	tinha	a	perna	inquieta	até	o	Mark	olhar
para	ela.	Quando	parei,	fiquei	ansioso	para	recomeçar	o	movimento.	Respirei	fundo.	Antes	de	saltarmos,
mostrei	ao	Mark	o	que	eu	tinha	dentro	do	sobretudo.

–	Estou	me	sentindo	uma	farmácia	hoje.	Quer	alguma	coisa?
–	Não,	cara	–	respondeu	Mark.	–	Só	fumo	maconha.	De	alguma	maneira	ela	me	acalma.
Assenti	com	a	cabeça,	mas,	antes	que	eu	guardasse	a	bolsinha,	ele	acrescentou:
–	Mas	vá	em	frente	se	essa	é	a	sua,	cara.
–	Trouxe	Vicodin.
Ele	balançou	a	cabeça.
–	Talvez	mais	tarde.
–	Eu	curto	esse	–	expliquei,	pegando	um	comprimido	de	Adderall.	–	Ele	me	deixa	preparado.
–	Saquei.
Mark	 ficou	 calado	 enquanto	 eu	 esmagava	o	 comprimido	num	pedaço	de	papel	 em	cima	do	painel.

Enrolei-o	 em	 forma	 de	 cone	 e	 aspirei	 tudo	 numa	 fungada	 profunda.	 Ele	 balançou	 a	 cabeça	 como	 se
seguisse	o	ritmo	da	batida	de	uma	música.	Finalmente	guardei	o	papel	no	bolso	quando	terminei.

–	Beleza	 –	 disse	Mark,	 quando	 saltamos	 do	 carro.	 –	Vamos	 dar	 cobertura	 um	 ao	 outro	 esta	 noite.
Nunca	se	sabe	o	que	vai	rolar	nessas	festas.

Nós	 nos	 demos	 as	mãos	 como	 se	 fôssemos	 entrar	 numa	 queda	 de	 braço,	 e	 eu	 senti	 um	 alívio	 por
chegar	à	festa	com	Mark,	e	não	ter	que	ir	sozinho.

Quando	 subimos	 a	 ladeira	 da	 entrada	 para	 automóveis,	 a	música	 e	 o	 barulho	 estavam	mais	 altos.
Alguns	 garotos	 fumavam	 na	 varanda,	 e	Mark	me	 apresentou	 a	 dois	 caras	 do	 terceiro	 ano	 que	 eu	 não
conhecia.	Eles	faziam	parte	da	equipe	da	natação.	Mark	deu	um	tapa	no	baseado	que	circulava	pelo	grupo
e	eu	filei	o	cigarro	de	alguém.	Pelas	janelas	do	térreo	vi	gente	dançando,	e	havia	mais	pessoas	perto	das
janelas	do	segundo	andar.	Mark	se	encostou	na	lateral	da	casa,	com	um	sorriso	vago,	e	deixou	a	conversa
rolar.	Meneava	 a	 cabeça	de	 vez	 em	quando,	 como	 se	 soubesse	 de	 algo	que	 todo	o	 resto	 desconhecia.



Tentei	ser	sociável,	mas	me	peguei	falando	rápido	demais.	Depois	de	outro	cigarro,	perguntei	se	o	Mark
queria	procurar	Josie	e	Sophie	e	enveredamos	pela	multidão.

Lâmpadas	foscas	nas	cores	verde,	roxa	e	amarela	iluminavam	o	lugar,	dando	à	casa	o	clima	de	uma
estufa	fosforescente.	Na	penumbra,	as	pessoas	gritavam	mais	alto	que	o	hip-hop	que	explodia	na	sala,	e
algumas	 dançavam,	 entrelaçando	 as	 pernas	 umas	 nas	 outras.	 Copos	 descartáveis	 eram	 agitados	 no	 ar.
Mais	adiante,	a	cozinha	era	ligeiramente	mais	bem	iluminada	e	três	caras	que	eu	não	conhecia	rodeavam
o	barril	de	chope,	cantando	a	letra	da	música.	Um	deles	segurava	a	torneira	diante	do	rosto	e	gritava	para
ela.	Sophie	estava	sentada	na	bancada,	os	olhos	grandes	e	inquisitivos	oscilando	entre	dois	sujeitos	que
se	 inclinavam	 na	 direção	 dela.	 Seu	 cabelo	 estava	mais	 curto	 e	 a	 deixava	 com	 cara	 de	mais	 velha	 ou
menos	inocente.	Um	dos	caras	tinha	pousado	a	mão	nos	jeans	dela:

–	São	macios	mesmo	–	ele	estava	dizendo,	quando	nos	aproximamos.
Sophie	 deu	 uma	 risadinha	 de	 pouco	 caso.	 Apoiava	 as	 costas	 nos	 armários	 e	 exibia	 um	 sorriso

amarelo.	Iluminou-se	ao	nos	ver.
–	Esses	aí	estudam	na	minha	escola	–	disse,	à	guisa	de	apresentação,	apontando	para	nós.	Jogou	as

pernas	para	a	frente,	pegando	impulso,	pulou	da	bancada	e	pôs	um	braço	em	volta	do	pescoço	de	cada	um
de	nós.	–	Me	tirem	daqui,	pelo	amor	de	Deus	–	cochichou.

Mark	levantou	uma	das	pernas	dela,	eu	peguei	a	outra	e	carregamos	Sophie	pela	cozinha,	de	volta	ao
barril	de	chope.	Ela	manteve	o	copo	no	alto,	como	a	rainha	do	Egito.	Encontrou	outro	limpo	para	mim	e,
depois	de	enchê-los,	fomos	para	outra	sala	em	que	uma	TV	mostrava	as	comemorações	de	ano-novo	no
mundo	inteiro.	Já	passava	um	pouco	da	meia-noite	no	Rio	de	Janeiro	e	as	ruas	estavam	abarrotadas	de
gente	festejando.

Enquanto	 Sophie	 nos	 atualizava	 sobre	 o	 que	 havíamos	 perdido,	 corri	 os	 olhos	 em	 volta	 e	 me
perguntei	se	era	assim	que	as	pessoas	aproveitavam	os	fins	de	semana.	Quase	todo	mundo	gritava	coisas
sem	 sentido	 umas	 para	 as	 outras,	mas	 qual	 era	 o	 problema?	Ninguém	 se	 sente	 solitário	 num	 baile	 de
máscaras,	mesmo	que	não	se	saiba	quem	é	quem	de	verdade.	Eu	estava	numa	festa.	Alguém	ali	queria	a
minha	 companhia	–	 aquilo	 era	 real.	Fiquei	me	 sentindo	 como	mamãe,	 levantando	 e	girando	 sem	parar
entre	os	outros	bailarinos.

Depois	 que	 bebemos	 a	 segunda	 rodada	 de	 cerveja,	 perguntei	 se	 não	 deveríamos	 procurar	 Josie.
Sophie	revirou	os	olhos.	Mark	deu	uma	risada	sincera,	pela	primeira	vez	desde	que	tínhamos	chegado	à
festa.	Ela	o	fitou.

–	Provavelmente	ela	precisa	de	companhia,	mesmo	que	não	perceba	isso.
Segui	os	dois	conforme	eles	iam	percorrendo	e	se	desviando	das	pessoas	pela	festa	no	térreo.	Josie

se	 encontrava	 na	 varanda	 fechada	 por	 telas,	 fumando	 um	 cigarro	 com	outras	 garotas	 do	 colégio.	 Seus
olhos	captavam	as	luzes	da	festa	lá	dentro	e	cintilavam	como	gelo	na	noite.

–	Feingold	deixou	que	vocês	fumassem	aqui?	–	perguntou	Mark.
–	Não	sei.	É	meio	como	se	a	gente	estivesse	do	lado	de	fora.
–	Cadê	o	Feingold,	aliás?	–	indagou	Mark.	–	O	cara	está	dando	uma	festa	e	eu	ainda	nem	falei	com

ele.	–	Correu	os	olhos	pela	varanda.	–	Posso	soar	estranho,	mas	acho	melhor	a	gente	perguntar	se	não	tem
problema	fumar	aqui.	Estamos	na	casa	dele,	afinal.

–	Você	tem	razão	–	concordou	Josie.	Apagou	o	cigarro	na	base	de	um	vaso	de	plantas,	abriu	a	porta



de	tela	dos	fundos	e	jogou	a	guimba	no	quintal.	–	Só	filei	um	cigarro	para	dar	um	tempo.	É	bom	sentir	o
ar	frio	no	rosto.

–	É	–	sorriu	Sophie.	–	Cadê	o	Dustin?
–	Foi	dar	uma	volta.	Deve	me	procurar	depois.	–	Josie	deu	o	braço	a	Sophie.	–	Especialmente	depois

que	ele	tiver	tomado	mais	algumas.
Ela	 sugeriu	 que	 fôssemos	 buscar	 mais	 bebida	 e	 voltamos	 a	 enveredar	 pela	 festa,	 descendo	 até	 a

penumbra	 do	 porão.	 Dustin	 não	 estava	 lá,	 mas	 encontramos	 outro	 bar	 e	 mais	 pessoas	 misturando
coquetéis	 venenosos.	Depois	 que	 nos	 amontoamos	 no	 bar	 e	 peguei	 bebidas	 para	 todos,	 exceto	 para	 o
Mark,	senti	a	mão	de	alguém	tocar	as	minhas	costas,	seguida	pela	voz	grave	do	Craig	Riggs	atrás	de	mim:

–	E	aí?	–	perguntou	ele,	baixinho.	–	Legal	ver	você	por	aqui.	Está	interessado	em	alguma	coisa?
Pensei	 que	 poderíamos	 nos	 afastar	 um	 pouco,	 achar	 um	 lugar	 mais	 escondido.	 No	 colégio,

costumávamos	 ir	 até	 o	 carro	 dele	 no	 estacionamento	 ou	 então	 ao	 vestiário	 enquanto	 todos	 estavam	na
quadra	 treinando.	Mas	Riggs	prendeu	um	longo	cacho	castanho	atrás	da	orelha	e	se	 inclinou	mais	para
mim.

–	Todo	mundo	de	boa	aqui?	–	perguntou.
Comprei	 dele	 outra	 caixa	 de	Adderall	 e,	 ainda	me	 sentindo	 vagamente	 no	 comando,	 liderei	 nosso

quarteto	até	o	banheiro	do	porão.	Uma	vez	 lá	dentro,	 tranquei	a	porta	e	esmaguei	os	comprimidos	que
sobraram	do	estoque	anterior.	Juntei	com	alguns	novos	e	arrumei	o	pó	em	carreiras	sobre	o	fundo	de	uma
caixa	de	lenços	de	papel.	Enrolei	uma	nota	de	dólar	e	cheirei	a	primeira.	As	meninas	me	imitaram,	mas	o
Mark	nem	quis	 tocar	no	pó.	Em	vez	disso,	deu	mais	um	tapa	na	erva.	Partimos	para	a	segunda	rodada
antes	de	sair	do	banheiro,	e	senti	uma	onda	mais	forte	que	qualquer	barato	que	já	havia	experimentado
antes.

Subimos	novamente	para	 a	 sala	de	 estar	 e	descobrimos	que	o	 ano-novo	estava	quase	 chegando	ao
litoral	do	Canadá,	na	cidade	de	St.	John’s.	Dançamos	como	loucos,	 trincando	os	dentes	e	falando	mais
depressa	do	que	conseguíamos	concatenar	as	ideias.	Mark	e	eu	ficamos	trocando	de	parceiras,	entre	Josie
e	Sophie,	e,	a	certa	altura,	ele	e	eu	também	dançamos	juntos	–	um	arrastar	de	pés	fraterno	e	desajeitado,
no	qual	batíamos	os	antebraços	feito	um	par	de	gladiadores	vitoriosos.	Suados	e	com	sede,	nós	quatro
saímos	 para	 a	 varanda	 dos	 fundos,	 com	mais	 copos	 de	 bebida.	 Foi	 só	 então	 que	 percebemos	 que	 era
quase	meia-noite	em	Nova	York.

–	Acho	melhor	procurar	o	meu	namorado	–	disse	Josie.
Ela	havia	conseguido	meio	maço	de	cigarros	com	uma	garota	que	vomitava	no	quintal,	atrás	de	um

arbusto.	Nós	dois	paramos	na	escadinha	embaixo	da	porta	aberta	e	dividimos	um	deles.
–	Ele	é	que	devia	procurar	você	–	comentei.
–	Ai,	meu	Deus	–	riu	Sophie.	–	O	pior	é	que	o	Aidan	tem	razão,	Josie.
–	Quer	saber?	–	falou	Mark.	–	Foda-se	o	Dustin!
Josie	suspirou.
–	Por	favor,	não	diga	isso.
–	Não	–	retrucou	Mark,	descendo	até	onde	Josie	estava	e	segurando-a	pelo	braço.	–	É	sério.	Ele	que

se	dane.
Ela	sorriu	e	 inclinou	a	cabeça	para	o	 lado.	Era	o	 lado	que	eu	nunca	via	na	aula	de	 inglês,	a	parte

inferior,	aquele	trecho	entre	o	queixo	e	a	base	da	garganta.	Por	que	nossos	pontos	mais	vulneráveis	são



também	 os	 mais	 sedutores?,	 pensei.	 Ergui	 os	 olhos	 para	 o	 céu,	 querendo	 ter	 aquela	 sensação	 de
insignificância	diante	da	vastidão	à	minha	volta.	Tentei	ver	as	estrelas	mesmo	com	todas	aquelas	luzes
para	atrapalhar.

–	Olhe,	estamos	todos	aqui	–	continuou	Mark.	–	Estamos	nos	divertindo	muito	sem	ele.	Você	também.
De	dentro	da	casa,	 as	pessoas	gritavam	que	estava	quase	na	hora.	Aumentaram	o	volume	da	TV	e

desligaram	a	música.	Mais	e	mais	gente	se	acotovelava	ao	redor	da	televisão	na	sala	dos	fundos.	Eu	me
aproximei	de	Josie.

–	Vou	começar	do	zero	este	ano	–	falei.	–	Minha	mãe	diz	isso	o	tempo	todo,	mas	agora	acho	que	a
entendo.

Um	calafrio	pareceu	passar	por	Josie	e	coloquei	o	braço	em	volta	dela.
–	Vamos	entrar,	todo	mundo	–	sugeri.	–	Está	congelando	aqui	fora.
A	 sala	 ao	 lado	 da	 varanda	 estava	 cheia	 de	 gente	 comemorando	 em	 frente	 à	 TV,	 gritando	 para	 a

multidão	 que	 reluzia	 na	 Times	 Square.	 O	 Adderall	 ainda	 fazia	 efeito	 no	 meu	 corpo,	 e	 eu	 senti	 uma
confiança	enorme	quando	segurei	a	mão	da	Josie	ao	andarmos.	Ela	a	retirou	quando	entramos	na	sala	e
Mark	passou	o	braço	pelos	meus	ombros.	Sophie	se	espremeu	entre	nós	dois	e	a	 levantamos	de	novo,
deixando-a	mais	alta	que	os	outros.	Ela	agitou	os	braços	e	reuniu	a	multidão,	e	eu	me	perguntei	se	era
assim	que	todo	mundo	se	sentia	o	tempo	todo.	E,	apesar	de	agora	ter	amigos,	fiquei	imaginando	por	que,
enquanto	todo	mundo	berrava	para	a	TV,	eu	ainda	sentia	um	buraco	se	abrir	dentro	de	mim.

–	Três	minutos!	–	gritei,	junto	com	o	pessoal,	mas	o	buraco	continuava	se	alargando	e	me	perfurando
como	se	estivesse	escavando	um	túnel.

Era	 como	 se	 houvesse	 um	 bichinho	 mastigando	 o	 que	 aparecesse	 na	 frente,	 abrindo	 caminho	 da
barriga	até	o	coração.	Não	queria	pensar	no	padre	Greg.	Não	o	queria	por	perto.	Só	queria	ter	gente	à
minha	 volta,	 gritando	 e	 comemorando,	 queria	 ter	 Josie,	 Sophie	 e	 Mark	 me	 abraçando...	 mas	 ele
continuava	dentro	de	mim,	ele	e	o	seu	sussurro	ao	pé	do	ouvido:	Eu	conheço	você,	estou	aqui,	Aidan.
Estou	aqui.	Era	como	se	existissem	dois	Aidans	na	festa:	o	que	fazia	a	contagem	regressiva	e	gritava,
repetindo	 “Feliz	 ano-novo!”,	 e	 o	 que	 ficava	 escondido	 no	 escuro,	 em	 silêncio,	 ouvindo	 o	 padre	Greg
sussurrar,	sussurrar	como	aquele	segredo	enchia	tudo	de	significado	e	sentido.

Garrafas	de	cerveja,	vinho	e	champanhe	circularam	pela	sala.	Copos	espirraram	bebida	e	tilintaram
uns	nos	outros,	mesmo	antes	da	hora.	Havia	muito	barulho,	e	 levei	alguns	segundos	para	perceber	que
Mark	gritava	alguma	coisa	na	minha	direção:

–	Onde	diabos	o	Feingold	se	meteu,	afinal?	–	repetia.
Tentei	esquadrinhar	a	multidão,	mas	Sophie	se	desequilibrou	sobre	nossos	ombros.	Conseguimos	nos

recompor	e	a	mantivemos	no	alto	enquanto	a	galera	começava	a	contagem	regressiva.	Enquanto	a	bola
neon	descia	na	Times	Square,	simbolizando	a	passagem	de	ano,	pensei	em	mamãe	lá	em	Nova	York,	com
o	mesmo	 atrevimento	 impetuoso,	 girando	 em	 torno	 do	 próprio	 eixo	 por	 entre	 todos	 os	 convidados	 da
festa.	Havia	nela	a	mesma	esperança	e	determinação	que	se	viam	em	mim:	Por	favor,	por	favor,	vejam
quanta	animação!	Mas	não	observem	mais	a	fundo.

Quando	a	bola	caiu	e	todo	mundo	explodiu	em	vivas,	Sophie	pulou	dos	nossos	ombros	e	entornou	o
conteúdo	do	copo	em	quem	estava	perto.	Beijou	Mark	com	a	boca	aberta,	depois	me	beijou	do	mesmo
jeito.	Senti	 inveja	da	 liberdade	e	da	 independência	com	que	ela	comemorava,	como	se	a	 tristeza	fosse
uma	 doença	 à	 qual	 estava	 imune.	 Josie	 nos	 observava.	 Cheguei	mais	 perto,	mas	 ela	 desviou	 o	 rosto.



Afastou-se,	jogou	o	cabelo	para	o	lado,	correu	os	olhos	pela	sala,	tornou	a	se	virar	para	mim	e	me	deu
um	beijo	na	boca.	Com	um	risinho	nervoso,	olhou	para	Mark.	Ele	se	aproximou	e	Josie	também	aceitou
seu	beijo.	Mark	me	olhou	de	relance	ao	se	afastar	dela.

–	Donovan,	você	é	gente	boa	–	disse	ele,	passando	o	braço	em	torno	do	meu	pescoço.
–	 Kowolski	 –	 retruquei,	 imitando	 sua	 voz	 –,	 você	 também	 é	 legal.	 Sério	 mesmo	 –	 acrescentei,

puxando-o	para	um	abraço.
Minha	mão	subiu	um	pouco	mais	do	que	eu	pretendia	e	segurei	sua	nuca,	ao	trazê-lo	para	perto.	Ele

estava	molhado	de	suor.
Hesitamos	por	um	ou	dois	segundos,	meio	sem	jeito.	Então	ele	se	soltou.
–	É	nesse	mundo	em	que	vivemos,	cara!	–	gritou.	–	Um	mundo	totalmente	fodido.	Um	mundo	em	que

as	pessoas	erradas	estão	no	comando.	Bem-vindo	a	2002.	Somos	a	Geração	Fodida,	a	geração	em	que
todo	mundo	ferra	com	a	gente.

–	Especialmente	os	que	dizem	que	só	pensam	no	nosso	bem	–	acrescentei.
–	Pois	é	–	concordou	Mark.
Parte	de	toda	aquela	ironia	alegre	já	tinha	ido	embora.
–	Pelo	menos	temos	o	que	temos	–	falei.
–	E	isso	seria	o	quê?	–	perguntou	Mark.
Puxei	Josie	para	a	conversa,	entrelaçando	meu	braço	no	dela.
–	Pelo	menos	temos	isso	aqui.	Nós,	quero	dizer.	Nossa	amizade.
Josie	ergueu	o	copo	e	o	encostou	no	meu.
–	Um	brinde	a	nós.	A	todos	nós.	Onde	está	Sophie?
Bebemos	 e	 a	 procuramos.	 Ela	 apareceu	 abrindo	 caminho	 por	 entre	 as	 pessoas,	 com	 duas	 faixas

reluzentes	amarradas	nos	pulsos.
–	 Essa	 é	 a	 melhor	 festa	 do	 mundo!	 –	 gritou,	 avançando	 de	 cabeça	 baixa	 e	 voltando	 a	 levantá-la

quando	conseguiu	sair	da	muvuca.
Tinha	 perdido	 o	 copo,	 mas	 ganhara	 uma	 garrafa	 de	 vinho.	 Despejou	 líquido	 demais	 para	 mim,

enquanto	a	música	entrava	de	novo	em	ação,	com	um	funk	que	fez	todo	mundo	se	mexer.
Ofereci	vinho	ao	Mark,	mas	ele	recusou	com	um	aceno	da	mão.
–	Você	viu	o	Feingold	por	aí?	–	indagou.
Todo	mundo	se	balançava	para	cima	e	para	baixo,	mas	vi	a	expressão	do	rosto	dele	e	parei	de	dançar.
–	Vamos	procurá-lo	–	sugeri.
Mark	 saiu	 na	 frente	 e	 passamos	 pelas	 pessoas	 até	 a	 entrada,	 onde	 também	 havia	 gente	 dançando.

Perguntamos	aqui	e	ali,	mas	ninguém	parecia	ter	visto	o	Feingold	–	embora	alguns	nem	soubessem	quem
era	ele.	Cada	vez	menos	eu	esbarrava	em	alguém	conhecido.	Enfiei	a	cabeça	pela	porta	e	dei	uma	olhada
na	varanda.	Feingold	não	estava	lá.

Mark	 subiu	as	escadas	e	nós	o	 seguimos.	No	 topo,	um	casal	 estava	no	maior	amasso,	 e	não	parou
quando	 passamos.	 Encostado	 na	 parede	 ao	 lado	 da	 porta	 fechada	 do	 banheiro,	 Riggs	 tinha	 os	 olhos
abertos	mas	 as	 pálpebras	 caídas,	 e	 não	 reparou	 em	nós.	A	 boca	 estava	meio	 aberta,	 e	 ele	meneava	 a
cabeça	 como	 se	 fosse	 empurrado	 por	 uma	 brisa	 leve.	 Na	 outra	 ponta	 do	 corredor	 havia	 uma	 porta
entreaberta,	e	fui	tomado	por	um	aperto	no	peito	quando	Mark	saiu	correndo	em	direção	a	ela.

Dustin	e	mais	dois	caras	do	time	de	beisebol	do	colégio	circundavam	a	cama,	os	bonés	dobrados	e



gastos	 apontando	 para	 um	 Feingold	 nu,	 deitado	 de	 braços	 e	 pernas	 abertos	 sobre	 o	 edredom	 bege.
Tatuaram	 com	 canetinha	 permanente	 a	 frase	AS	 BICHAS	 CAEM	 PRIMEIRO	 nos	 braços	 e	 nas	 pernas,	 e	 um
monte	de	rabiscos	representando	cocô	e	xixi	desenhados	na	barriga	dele.	Passaram	pasta	de	dentes	em
seu	 cabelo.	 A	 cama	 estava	 encharcada	 debaixo	 das	 pernas	 dele	 e	 sua	 virilha	 tinha	 riscos	 feitos	 com
batom,	que	tinha	sido	espetado	no	seu	umbigo.

Rindo,	Dustin	apontava	uma	câmera	para	os	amigos,	Nick	e	Andre,	em	pé	ao	lado	do	Feingold.	Nick
segurava	uma	 lâmina	de	barbear	acima	da	sobrancelha	da	vítima,	enquanto	Andre	erguia	o	polegar	em
sinal	de	positivo	e	segurava	uma	canetinha	na	outra	mão.	Os	dois	sorriram	para	a	foto,	que	Dustin	bateu
assim	que	entramos.	Virou-se	para	nós	e,	ao	ver	Josie,	tirou	o	boné	e	alisou	o	cabelo	louro	e	fino	para
trás.	A	excitação	de	menino	levado	que	tomava	o	seu	rosto	imediatamente	deu	lugar	à	culpa.	Ele	se	virou
para	os	companheiros.	Nick	já	ia	começar	a	usar	a	lâmina.

–	Ei,	espere!	–	gritou	Dustin.
Tudo	aconteceu	bem	rápido.	Mark	correu	para	cima	do	Nick.	Afastou-o	da	cama	e	o	empurrou	em

direção	ao	armário,	mas,	quando	baixou	a	cabeça	para	ver	os	olhos	 fechados	do	Feingold,	 foi	puxado
para	trás	por	Andre,	que	prendeu	os	braços	dele	nas	costas.	Sophie	e	Josie	gritaram.	Nick	ficou	cara	a
cara	com	Mark.

–	Pega	 leve	–	avisou	Nick.	–	A	gente	 só	está	de	 sacanagem.	Foi	culpa	dele	mesmo.	Ele	desmaiou
primeiro.	Apagou	sozinho.

Do	outro	lado	da	cama,	Dustin	tentava	acalmar	Josie,	que	balançou	a	cabeça	e	recuou.
–	Que	merda	é	essa?	–	exclamou	Sophie.
Mark	 tentou	se	soltar,	mas	não	conseguiu.	Preso	nos	braços	de	Andre,	xingou	os	 três	garotos.	Nick

gritou	de	volta	e	eu	finalmente	me	mexi,	mas	Dustin	pegou	o	meu	braço	e	me	puxou	para	trás.
–	Calma,	pessoal	–	disse	Dustin	para	todos	nós.	–	Não	é	grande	coisa	isso	aqui.
–	Por	que	vocês	fariam	isso	com	alguém?	–	perguntou	Josie.
–	Babacas	–	xingou	Mark.
Nick	apertou	os	braços	dele	com	mais	força.
–	Cale	a	porra	da	boca!
–	Vocês	podem	ficar	calmos?	–	gritou	Dustin.	–	A	gente	só	quis	se	divertir	um	pouco.
–	 Divertir?	 –	 repetiu	 Josie.	 –	 Não	 ouse	 tocar	 em	 mim	 de	 novo	 –	 avisou,	 quando	 ele	 tentou	 se

aproximar.
–	Ah,	qual	é!	–	suspirou	Dustin.	–	Que	merda	é	essa?
–	Não.	Que	merda	é	essa?	–	disse	Mark,	apontando	para	Feingold	com	a	cabeça.	–	É	assim	que	vocês

curtem?
–	Caralho,	eu	vou	arrebentar	essa	sua	boca	se	você	não	ficar	quieto	–	ameaçou	Nick.	–	O	que	foi?

Você	e	Aidan	vieram	tocar	punheta	no	Feiny?	É	por	isso	que	vieram	aqui,	por	isso	que	vieram	procurar
por	ele?	Sei	muito	bem	o	que	vocês	são.	Sei	direitinho	do	que	gostam.

–	Bem	que	você	queria	saber	alguma	coisa	importante	mesmo	–	retrucou	Mark.
–	Feche	a	boca,	veado	–	vociferou	Nick,	dando-lhe	um	soco	no	estômago.
–	Já	chega!	–	gritou	Dustin.	Então	afrouxou	a	mão	que	me	segurava	e	me	desvencilhei.	–	Vamos	nos

acalmar!	–	disse	ele	a	todos	no	quarto.
Mas	eu	não	precisava	obedecê-lo.	Não	ia	sair	distribuindo	socos	e	nocauteando	todo	mundo.	Nunca



tinha	brigado	assim	antes,	mas	isso	não	vinha	ao	caso.	Eu	ainda	podia	fazer	alguma	coisa.
Fui	atrás	do	Nick,	mas	ele	me	empurrou	para	o	lado	e	comecei	a	cair	na	cama.	Deu	outro	murro	na

barriga	do	Mark,	mas	recuperei	depressa	o	equilíbrio	e	parti	para	cima	dele.	Nick	se	virou,	desferiu	um
soco	e	me	acertou	com	força	na	lateral	do	rosto.	Agarrou-me	enquanto	eu	caía	e	tornou	a	me	acertar	na
cabeça.	Tropecei	na	direção	do	Mark,	mas,	com	os	braços	presos	às	costas,	ele	não	pôde	me	segurar.
Resvalei	pelo	ombro	dele	e	caí	no	chão.	As	meninas	gritaram	e,	por	alguns	minutos,	perdi	a	consciência.

Quando	 voltei	 a	mim,	 estava	 deitado	 de	 costas.	Dustin	 imprensara	Nick	 na	 parede.	Minha	 cabeça
latejava,	 mas	 pude	 ouvir	 Josie	 e	 Sophie	 gritando	 com	 Andre.	 Mark	 tinha	 conseguido	 se	 soltar	 e	 se
abaixou	perto	de	mim,	me	puxando	até	a	cama	e	me	encostando	nela.	Com	a	visão	periférica,	percebi	que
os	dedos	do	Feingold	balançavam	à	minha	direita,	mas	à	esquerda	não	conseguia	enxergar	quase	nada.	O
olho	não	abria	direito.

Havia	mais	gente	no	quarto	agora	e,	embora	desse	para	ouvir	as	conversas	num	burburinho	cada	vez
mais	alto,	o	cômodo	estava	mais	calmo.	Ergui	os	olhos	para	o	Nick	e	sorri.	Doeu,	mas	sustentei	o	sorriso.
O	sangue	do	meu	queixo	pingou	no	colo.

Josie	e	Sophie	se	agacharam	na	minha	frente	e	perguntaram	se	eu	estava	bem.	Sorri	de	novo.
–	Cubram	o	Feingold	–	pedi.
Mark	se	levantou	num	salto	e	Sophie	o	ajudou.
Josie	afagou	o	meu	rosto	e	balançou	a	cabeça.	Ficou	de	pé.
–	Qual	é	a	porra	do	seu	problema?	–	perguntou	ao	Dustin,	que	soltou	o	Nick	e	se	virou.
Nick	contornou	Dustin	e	apontou	para	Mark,	do	outro	lado	da	cama.
–	Ainda	derrubo	você	também.
–	Ninguém	vai	derrubar	ninguém	–	interveio	Dustin.
–	Vá	se	foder	–	retrucou	Nick.	–	Você	muda	de	tom	na	mesma	hora	em	que	a	namoradinha	entra	no

quarto.	A	gente	só	estava	falando	daquele	cara.
–	Sério	–	ordenou	o	outro	–,	cale	essa	boca!
Andre	agarrou	Nick	pelo	ombro	e	o	conduziu	até	a	porta.	Os	dois	abriram	caminho	pelas	pessoas	que

já	se	aglomeravam	ali	e	saíram	pelo	corredor.
–	Vamos	conversar	em	algum	lugar	–	pediu	Dustin	a	Josie.
–	Não	quero	papo	nenhum	com	você	–	respondeu	ela.
Dustin	estendeu	a	mão	na	direção	dela,	que	a	afastou	com	um	tapa.
–	Ei,	espera	aí!	–	disse	ele.	–	Não	é	o	que	parece.	Você	tem	que	entender.
Tentei	me	levantar,	colocar-me	entre	os	dois,	mas	estava	fraco	e	zonzo,	e	Dustin	já	havia	passado	por

trás	 de	 mim.	 Perseguiu-a	 pela	 metade	 do	 quarto,	 pedindo	 que	 ela	 se	 acalmasse.	 Quando	 finalmente
consegui	ficar	de	pé	e	vi	num	espelho	o	meu	olho	inchado	e	a	boca	ensanguentada,	percebi	que	aquilo	não
ia	cicatrizar	depressa,	mas	me	perguntei	se	valia	a	pena	assim	mesmo.	Dois	garotos	e	uma	menina	foram
cuidar	do	Feingold.	Tossi.	Outra	garota,	que	eu	não	conhecia,	saiu	do	banheiro	com	uma	toalha	úmida	e	a
pressionou	de	leve	no	meu	rosto.	Era	mais	baixa	que	eu	e	usava	um	penteado	que	parecia	uma	esponja.
Queria	poder	me	deitar	nesse	penteado	e	dormir,	mas	ainda	estava	doidão	com	o	Adderall	e	a	adrenalina,
e	minha	pulsação	estava	quase	tão	acelerada	quanto	os	pensamentos	que	me	atormentavam	a	cabeça.

De	repente,	Josie	segurou	meu	braço.
–	Quer	sair	daqui?



–	Ninguém	precisa	ir	embora	–	disse	Dustin,	ao	fundo.
–	Você	deveria	–	sugeriu	a	garota-esponja	para	ele.
–	Não	vou	a	lugar	nenhum.	Todo	mundo	está	ótimo.	Vamos	descer	e	voltar	para	a	festa.
–	Dê	uma	olhada	em	volta	–	objetei.	–	Ninguém	está	ótimo.
Dustin	 começou	 a	 se	mover	 na	minha	 direção,	mas	Mark	 segurou	 o	 braço	 dele.	Outros	 dois	 caras

também	o	contiveram.
Sophie	chegou	perto	de	Dustin	e	apontou	o	dedo	para	a	cara	dele.
–	Você	é	igual	aos	amigos	com	quem	anda.
Em	seguida,	aproximou-se	de	mim.	Com	os	braços	sobre	os	ombros	de	Josie	e	Sophie,	caminhei	até	a

porta,	 arrastando	 os	 pés.	 Elas	 chamaram	 o	 Mark	 e	 nós	 quatro	 abrimos	 caminho	 para	 atravessar	 o
corredor	já	cheio,	em	direção	à	escada.	Mark	pediu	que	alguns	garotos	da	equipe	de	natação	cuidassem
do	Feingold.	Depois,	pegamos	nossos	casacos	e	um	pacote	de	ervilhas	congeladas	para	pôr	no	meu	rosto
arrebentado,	 e	 seguimos	para	a	varanda	da	 frente,	onde	cuidei	do	machucado	e	 filei	uns	dois	 cigarros
para	a	viagem.	Todo	mundo	quis	compartilhar.

De	volta	ao	carro,	Josie	e	Sophie	ficaram	repetindo	que	eu	devia	ir	para	casa,	mas	não	quis.	Quando
elas	pararam	de	insistir,	Mark	disse	que	podia	nos	levar	à	praia	em	que	fizera	treinamento	para	salva-
vidas	no	verão	passado,	e	eu	lembrei	que	a	festa	não	precisava	acabar.	Eu	continuava	cheio	de	bebida	e
remédios.

–	De	repente	a	gente	podia	assistir	ao	nascer	do	sol	–	sugeri.	–	Nunca	vi	o	sol	nascer	e	moramos	bem
de	cara	para	o	mar.	Seria	uma	ótima	forma	de	começar	o	ano.

Engoli	um	Vicodin,	reclinei-me	no	banco	do	carona	e	deixei	que	eles	discutissem	o	assunto.
Não	demorou	muito	para	chegarmos	à	orla.	Mark	desligou	os	faróis	e	parou	numa	área	de	penumbra

do	estacionamento.	Caminhamos	entre	casas	escuras	e	silenciosas	e	saímos	na	praia.	As	ondas	estavam
agitadas	e	um	vento	gelado	corria	por	ali.	A	lua	cheia	da	noite	anterior,	embora	alta	e	distante	no	céu,
ainda	 lançava	 uma	 luz	 pálida	 sobre	 nós.	Ondas	 leitosas	 quebravam	 na	 areia,	 e	 começamos	 a	 andar	 a
poucos	passos	da	linha	d’água	para	não	atrair	atenção	de	quem	passasse	pela	rua.

O	barulho	impossibilitava	a	conversa	e,	de	qualquer	forma,	sentíamos	muito	frio	para	abrir	a	boca.
Josie	segurou	o	meu	braço	e	se	aninhou	em	mim.	Mesmo	através	da	jaqueta,	senti	seu	braço	fino	apertar	o
meu	e	me	guiar	pela	areia	compactada.	Eu	não	enxergava	direito	por	causa	do	olho	inchado	e	oscilava
para	lá	e	para	cá	entre	a	dor	e	o	delírio,	e	o	apoio	dela	me	animou	mais	por	dentro	do	que	me	equilibrou
por	fora.

Ao	chegarmos	ao	posto	de	salvamento,	Mark	passou	sob	a	rampa	que	levava	à	varandinha	e	entrou.
Espiei	pela	janela.	A	sala	era	grande	o	suficiente	para	abrigar	um	par	de	cadeiras,	uma	mesa	estreita	e
alguns	flutuadores	e	pranchas	enfileirados.	Quando	Mark	voltou	e	nos	deixou	entrar,	comemoramos	por
sair	do	frio.	Pelo	menos	o	vento	foi	bloqueado.	Depois	de	batermos	os	pés	algumas	vezes,	para	que	o
sangue	fluísse	de	novo,	tirei	uma	garrafinha	de	licor	de	melão	do	bolso	interno	e	passei	de	mão	em	mão.
Tinha	um	gosto	horrível,	uma	doçura	pegajosa,	mas	o	calor	que	veio	com	ele	fez	valer	a	pena.

O	vento	penetrava	pelas	frestas	da	frágil	construção	e	assobiava	nos	cantos.
–	A	casa	está	rangendo	–	comentou	Sophie.	–	Parece	até	que	estamos	num	barco.
Mark	 acendeu	 um	 baseado	 e	 o	 entregou	 a	 Sophie.	 Ela	 deu	 um	 tapa	 e	 acenou	 para	 que	 Josie	 se

aproximasse.	As	duas	se	beijaram	e	reciclaram.	Josie	puxou	uma	tragada	e	se	inclinou	na	minha	direção.



A	língua	dela	se	moveu	com	delicadeza	dentro	da	minha	boca	e,	embora	meu	maxilar	latejasse,	não	me
afastei.	 A	 fumaça	 vazou,	 e	 nós	 nos	 beijamos	 pelo	 que	 pareceu	 bastante	 tempo,	 apesar	 de	 eu	 só	 ter
percebido	isso	quando	acabamos.	Sophie	soltou	uma	risadinha	e	Josie	tinha	os	olhos	brilhando.	Fiquei
meio	 sem	 graça.	 Dei	 uma	 tragada	 profunda	 e,	 enquanto	 enchia	 os	 pulmões,	me	 inclinei	 para	 o	Mark.
Beijei-o	e	exalei	a	fumaça	rapidamente.	Ele	a	recebeu	e	inflou	as	bochechas	como	um	fole.	Seus	lábios
não	eram	tão	diferentes	dos	da	Josie	–	um	pouco	mais	finos	e	rijos,	talvez.	Mark	afastou-se	e	exalou	a
fumaça	reciclada	num	filete	fino	pelo	canto	da	boca.	Sorriu	e	desviou	os	olhos.	Sophie	e	Josie	deram	um
risinho.

–	É	isso	aí!	–	exclamou	Sophie.
–	Ninguém	pode	ficar	de	fora,	cara	–	comentei.
–	Ficar	de	fora?	–	Mark	riu.	–	Obrigado	por	se	importar,	cara.
Estendeu	a	mão	e	eu	a	apertei.	Ele	riu	ainda	mais	e	me	puxou	para	um	abraço	meio	desajeitado.
–	Sério,	obrigado,	cara.	Eu	é	que	devia	ter	o	olho	roxo	–	disse.	Continuou	sorrindo	e,	não	sei	direito,

mas	tive	a	impressão	de	que	ele	ia	me	beijar	de	novo.	As	paredes	pareceram	se	inclinar	e	eu	me	apoiei
nele,	para	me	equilibrar.	–	Tudo	bem	aí?	–	perguntou.

–	Aham.	Mas	uma	água	me	cairia	bem.	Minha	garganta	está	queimando.
Tomei	outro	gole	do	licor,	o	que	piorou	a	situação,	e	cambaleei	até	a	mesa	junto	à	parede.	Subi	nela

com	 esforço,	 para	 me	 deitar	 e	 ficar	 olhando	 pela	 janela.	 A	 lua	 estava	 tão	 alta	 que	 algumas	 estrelas
também	eram	visíveis.

–	Eu	estou	bem	–	assegurei.	–	Não	se	preocupem.
Josie	me	seguiu.
–	Está	falando	sozinho?	–	implicou.
–	Não.	Sei	lá.	Talvez.	Acho	que	é	de	família.
Ela	pulou	para	cima	da	mesa	e	se	sentou	com	as	pernas	cruzadas	ao	meu	lado.	Levantou	minha	cabeça

e	chegou	mais	perto.	Descansei	a	cabeça	em	sua	coxa	e	sorri	para	ela.	Josie	pegou	a	garrafinha,	bebeu	um
gole	e	ficamos	um	tempo	olhando	pela	janela,	em	silêncio.	Ela	enfiou	a	mão	pelo	meu	casaco	aberto	e
afagou	de	leve	o	meu	peito.

–	Está	sentindo	muita	dor?	–	acabou	perguntando.
–	Não	muita	–	menti.
–	Quer	outro	analgésico?
–	Não	sei	–	respondi.	–	Não	faço	ideia	de	quantos	remédios	já	tomei.	Acho	que	não	o	bastante.
–	Talvez	eu	tome	um	também,	só	por	tomar.	Parece	que	estou	flutuando.	Não	quero	que	essa	sensação

acabe.
–	Não	tome	demais.	Você	bebeu.
–	Nossa!	–	Ela	riu.	–	É	como	se	você	se	importasse	ou	algo	assim.
–	Mas	eu	me	importo	mesmo.	Quero	dizer,	é	como	patinar	no	gelo.	Engraçado	e	divertido,	até	que	de

repente	tudo	acaba	e	você	cai	de	cara	na	água.
–	E	pode	morrer.
–	Pare	com	isso	–	falei.	–	A	gente	ainda	está	se	conhecendo.
Josie	se	inclinou	e	me	beijou	de	leve	na	boca.
–	Amanhã	você	vai	parecer	um	monstro.	Já	pensou	nisso?	Tipo,	um	horror	mesmo.



–	É.	Mas	não	vou	me	incomodar	se	você	me	beijar	de	novo.
–	Ai,	meu	Deus	–	gemeu	Sophie.	Estava	do	outro	 lado	da	sala,	parada	perto	da	outra	 janela.	–	Dá

para	ouvir	vocês	daqui,	sabiam?	Por	favor!
–	Sério	mesmo,	cara	–	disse	Mark,	e	começou	a	 tossir.	Sophie	deu	uns	 tapinhas	nas	costas	dele.	–

Sério,	cara	–	repetiu	ele,	e	tornou	a	chiar.
Ela	riu	e	deu	mais	um	tapa	no	baseado.
Josie	sorriu.
–	Não	ligue	para	eles.
–	Não	ligo	–	respondi.	–	Isso	aqui	está	perfeito.
–	É	–	 concordou	ela.	Contemplou	as	ondas	mais	 escuras,	 para	 lá	da	 rebentação.	–	Podíamos	 ficar

aqui	para	sempre,	mas	morreríamos	congelados.
–	Não	se	ficássemos	assim,	bem	juntinhos	–	retruquei.
Gostei	de	ter	dito	isso	e	gostei	do	som	da	minha	voz	com	a	dela,	mas	eu	tinha	a	estranha	sensação	de

que	outra	pessoa	 falava.	Tinha	a	 sensação	de	que,	na	verdade,	 eu	estava	escondido	embaixo	da	mesa,
ouvindo	aquele	 fantoche	falar,	com	um	pressentimento	do	que	viria.	Como	se,	em	algum	lugar,	algo	ou
alguém	viesse	até	mim	e	tirasse	tudo	que	eu	tenho,	e	isso	fosse	inevitável.

Acendi	 um	 cigarro.	 Ele	 passou	 de	 mão	 em	 mão	 enquanto	 ficamos	 ouvindo	 as	 ondas	 baterem	 e
sibilarem	na	praia.	Fiquei	pensando	se,	de	algum	modo,	eu	teria	como	apagar	todos	os	acontecimentos	da
minha	vida	até	aquele	momento,	como	se	pudesse	provocar	uma	inundação,	que	lavasse	tudo	aquilo	e	me
permitisse	 começar	 de	 novo.	 Imaginei	 o	 mar	 avançando	 praia	 adentro,	 cercando	 aquela	 casinha,
submergindo	bairros	e	cidades,	o	nível	da	água	subindo	e	nos	elevando	acima	do	tumulto.	Eu	guardaria
duas	 unidades	 de	 cada	 coisa	 importante:	 dois	 baseados,	 dois	 martínis,	 duas	 garotas,	 dois	 caras.
Olharíamos	pela	janela,	vendo	a	água	escura	bater	e	gorgolejar,	nosso	barco	estalando	e	rangendo	sobre
ela,	gemendo,	estremecendo	na	água	com	pancadas	e	borrifos	na	crista	das	ondas.

Jogaríamos	 pela	 amurada	 todo	 o	 lixo	 que	 tivéssemos	 a	 bordo	 –	 as	 quinquilharias	 inúteis,	 os
computadores,	as	partituras,	todas	as	roupas	e	uniformes,	o	latim,	nossas	piores	lembranças.	De	que	mais
poderíamos	precisar	além	do	brilho	nos	olhos	do	Mark,	do	cantarolar	da	Josie	e	da	 risada	gostosa	da
Sophie?	 Quando	 tudo	 afundasse,	 o	 resto	 seria	 levado	 pela	 água	 e	 enfim	 emergiríamos	 do	 lodaçal	 e
desabrocharíamos.	E	algo	novo	poderia	crescer.

Mas	não	houve	enchente	e	também	não	ficamos	para	ver	o	nascer	do	sol.	Em	certo	momento,	Josie
saiu	 de	 baixo	 de	 mim.	 Beijou	 a	 minha	 testa	 e	 ficou	 junto	 com	 os	 outros.	 Cochilei	 enquanto	 eles
conversavam	 e	 logo	 depois	me	 vi	 arrastado	 para	 o	 vento	 frio,	marchando	 pela	 praia	 até	 a	 rua.	Mark
também	estava	cambaleando.	Achei	que	estivesse	tendo	dificuldade	apenas	na	areia,	mas	percebi	como
andava	pesadamente	também	na	calçada.

Fumei	um	cigarro	para	despertar	e	acabei	com	ele	antes	de	entrar	no	carro.	No	caminho	para	casa,
Mark	e	eu	conversamos	sobre	o	Feingold	enquanto	as	meninas	dormiam.	Ele	tinha	certeza	de	que	ninguém
mais	o	sacaneou	pelo	resto	da	noite,	mas	estava	preocupado	com	o	estado	da	casa.

–	Não	havia	ninguém	vigiando	–	repetiu.	–	Estava	um	caos	do	cacete.
Mark	 abria	 demais	 nas	 curvas,	 e	 os	 nervos	 à	 flor	 da	 pele	 me	 mantiveram	 acordado.	 Em	 dois

momentos,	baixamos	o	vidro	da	janela	para	receber	uma	rajada	de	ar	frio	no	rosto.	Ele	deixou	as	meninas



na	casa	da	Josie,	e	elas	 foram	cambaleando	pela	entrada	para	carros,	depois	de	murmurarem	um	boa-
noite.

Mark	 e	 eu	 não	 falamos	muito	 quando	 ele	 deu	 a	 volta	 para	 o	 nosso	 lado	 da	 cidade.	Ao	 fazer	 uma
curva,	nos	vimos	na	contramão.	Um	par	de	faróis	nos	cegou.	Eu	gritei	e	Mark	deu	uma	guinada	no	volante
bem	 na	 hora,	 mas	 derrapamos	 até	 o	 acostamento	 e	 fomos	 quicando	 pela	 trilha	 arborizada	 além	 da
calçada.

Mark	continuava	agarrado	ao	volante.
–	Merda,	merda,	merda,	merda	–	ficou	repetindo.
Descemos,	inspecionamos	o	carro	e	vimos	que	tivemos	sorte.	Mark	dirigia	devagar,	então	não	havia

muitos	 danos	 além	 de	 uns	 arranhões	 e	 marcas	 que	 seriam	 fáceis	 de	 explicar.	 Mesmo	 assim,	 ele	 se
encostou	no	carro	e	segurou	a	cabeça	entre	as	mãos	por	um	momento.

–	 Qualquer	 dia	 desses	 isso	 tudo	 vai	 desabar	 em	 cima	 de	 mim.	 Eu	 juro,	 cara.	 Cacete,	 eles	 vão
balançar	a	cabeça,	putos	da	vida,	decepcionados,	como	se	dissessem:	É,	sabíamos	que	não	ia	dar	certo,
nós	simplesmente	sabíamos.

–	Eles	quem?
–	Meus	pais.
–	Calma,	cara,	pelo	menos	você	não	está	assim	–	falei,	apontando	para	o	meu	rosto.
Mark	riu,	dando	uma	fungadela.
–	É	sério	–	continuei	–,	você	não	pode	se	divertir	um	pouco?	Quero	dizer,	vou	ter	que	inventar	uma

história	para	explicar	a	cara	arrebentada,	mas	minha	mãe	vai	saber	que	eu	me	diverti	e	ficará	aliviada.
–	Nem	pensar	em	diversão!	–	disse	Mark.	–	Para	eles,	diversão	é	uma	coisa	que	a	gente	conquista,

como	a	porra	do	paraíso	no	fim	da	vida,	e	eu	ainda	não	cheguei	lá.	Primeiro	tenho	que	me	tornar	senador,
ou	coisa	assim.

–	Esses	aí	com	certeza	sabem	se	divertir	–	observei,	rindo.
Mark	resmungou.
–	Enfim,	ainda	não	temos	nenhum	na	família,	apenas	empresários.	Meu	pai	acha	que	está	na	hora	de

os	Kowolski	entrarem	na	política.
–	Então,	por	que	ele	mesmo	não	entra?	Por	que	tem	que	jogar	tudo	em	cima	de	você?	A	não	ser	que

você	se	interesse...
–	Não	sei	o	que	vou	fazer	da	vida.	Só	não	quero	decepcionar	ninguém	enquanto	ainda	estou	tentando

entender	o	resto.
–	Sei	como	você	se	sente	–	falei,	mas	não	estava	pensando	em	Mark.
Eu	pensava	em	quantas	vezes	tinha	ouvido	essa	frase	e	no	que	agora	ela	significava	para	mim.	Dava	a

impressão	de	ser	uma	dessas	coisas	que	a	gente	finge	que	é	real,	mas,	na	verdade,	não	tem	como	ser.	Eu
queria	oferecer	mais	do	que	conversa	fiada.

Mark	segurou	o	queixo	com	uma	das	mãos	e	abraçou	o	próprio	corpo	com	a	outra.	Olhou	para	o	chão.
Não	encontrei	mais	nada	que	pudesse	dizer	para	tranquilizá-lo.	Eu	servia	mais	para	levar	murros	na	cara
do	que	para	transmitir	esperança.	Puta	merda,	cara,	tive	vontade	de	dizer.	Tente	se	controlar,	aprender	a
lidar	com	isso,	caralho.

–	Vamos	 sair	 daqui	 –	 foi	 o	 que	 acabei	 falando.	 –	Mas	 não	me	 leve	 para	 casa.	Vamos	 fazer	 você
chegar	em	casa.



Ele	 ficou	agradecido,	e	mais	grato	ainda	quando	voltamos	de	 ré	para	a	 rua	e	percebeu	que	a	 roda
tinha	empenado.	Mark	ainda	conseguia	dirigir,	e	concluiu	que	poderia	mandar	consertar	antes	que	os	pais
descobrissem.	O	 problema	 era	 que	 os	 detalhes	 da	 história	 estavam	 começando	 a	 se	 acumular	 e	Mark
ficou	com	medo	de	não	se	lembrar	de	todos.

Quando	chegamos	à	casa	dele,	 tomamos	a	rampa	da	entrada	para	automóveis	até	a	 lateral.	O	carro
subiu	no	gramado	da	frente,	mas	ele	não	percebeu.	Desligou	o	motor.

–	Vou	dizer	que	fomos	aonde	mesmo?
–	Você	foi	para	minha	casa	–	respondi,	abrindo	o	casaco	e	pescando	a	bolsinha	de	remédios.	–	Quer

um	comprimido	para	dormir?	Alguma	coisa	para	se	acalmar	e	não	passar	a	noite	inteira	em	claro,	feito
um	maluco?

–	Você	 toma	 isso	 aos	montes,	 hein?	–	 comentou	ele,	 tirando	dois	 comprimidos	da	palma	da	minha
mão.

Engoliu	um	e	guardou	o	outro	no	bolso.	Ficou	 lá	 sentado,	 esperando	que	o	 remédio	 fizesse	 efeito,
como	se	tivesse	acabado	de	dar	um	tapa	no	cigarro	de	maconha.	Sorri	e	também	me	recostei.	Eu	queria
uma	bolsa	de	gelo,	mas	acabei	engolindo	outro	Vicodin.	Pensei	em	me	despedir,	mas	ainda	não	queria	ir
para	casa,	por	isso	fiquei	um	tempo	ali	com	Mark,	em	silêncio.

–	Você	devia	entrar	–	acabei	dizendo,	mas	ele	não	se	mexeu.
–	Ei,	você	gosta	da	Josie?	–	perguntou,	 levantando	ligeiramente	a	cabeça.	–	Acho	que	ela	gosta	de

você.
–	Pô,	não	sei,	cara.	E	tem	o	namorado	dela.
–	É,	isso	mesmo.	–	Mark	deu	um	sorriso	sonolento.	Comecei	a	ficar	inquieto	por	dentro,	mas	também

não	conseguia	me	mexer.	Meu	corpo	estava	reduzindo	o	ritmo	muito	depressa.	–	Mas	agora	ele	está	fora
da	jogada	–	acrescentou	Mark,	engrolando	as	palavras.	–	Fique	de	olho.

–	Sei	lá.
–	Eu	achava	que	talvez	você	fosse	gay.
Sua	 entonação	 subiu	 no	 final,	 como	 se	 tivesse	 feito	 uma	 pergunta.	Não	 respondi	 logo,	 porque	 não

sabia	como.	Sabia	que	queria	a	Josie,	mas	não	podia	confiar	no	meu	sentimento.	Nunca	considerei	que
aquilo	com	o	padre	Greg	fosse	sexo.	Meu	corpo	apenas	obedecera	a	ordens.	Mas	com	Josie	era	diferente.

Mark	escorregou	o	corpo	e	 caiu	para	o	 lado,	 encostado	no	apoio	de	cabeça.	Ele	 abriu	um	sorriso
sonhador,	deslizou	a	mão	pela	alavanca	de	câmbio	e	a	pousou	no	assento	ao	meu	lado.	Suas	pálpebras
baixaram	e	tornaram	a	se	levantar.	Ele	estava	lutando	para	se	manter	acordado.

–	Então,	você	é?	–	perguntou.
Parecia	mais	 novo,	menos	 sofisticado	 e	 experiente	 do	 que	 nunca.	 Talvez	 por	 causa	 do	 efeito	 das

drogas,	porque	estava	prestes	a	cair	no	sono	ou	porque	aquilo	era	um	ato	de	coragem	que	levara	a	noite
toda	 para	 reunir,	 ou	 para	 eu	 notar,	 mas	 achei	 que	 Mark	 me	 lançou	 um	 olhar	 com	 algo	 próximo	 à
esperança.

–	Você	não	nos	viu?	–	perguntei,	enfim.	–	Eu	e	Josie?
Ele	não	respondeu.	Soltou	uma	baforada	de	ar.	Sua	bochecha	murchou,	os	ombros	caíram.	Os	lábios

continuaram	ligeiramente	entreabertos,	a	respiração	úmida	no	couro	do	banco	do	carro.	Eu	nunca	 tinha
visto	uma	pessoa	adormecer,	nunca	testemunhara	tanta	vulnerabilidade.

Eu	 também	queria	dormir,	 e	poderia	 ter	 dormido,	mesmo	naquele	 frio,	mas	me	 levantei,	 pesado,	 e



saltei	do	carro.	Teria	sido	fácil	abandoná-lo,	mas	não	consegui.	Seus	pais	só	voltariam	para	casa	no	dia
seguinte.	Eu	não	podia	 deixar	 que	o	 encontrassem	dentro	do	 carro,	 caso	Mark	dormisse	 a	 esse	 ponto.
Tirei	 a	 chave	 da	 ignição,	 puxei-o	 para	 fora	 do	 veículo	 e	 tentei	 acordá-lo.	 Ele	 resmungou	 de	 olhos
fechados.	 Passei	 seu	 braço	 pelos	 meus	 ombros	 e	 o	 carreguei	 até	 a	 porta	 lateral	 da	 casa,	 seus	 pés
arrastando	no	chão.

Mark	meio	que	acordou	e	perguntou	se	podíamos	nos	sentar.	Eu	o	larguei	sentado	na	escadinha.	Ele
se	inclinou	para	os	arbustos	e	vomitou.	Desviei	o	olhar,	para	não	fazer	a	mesma	coisa,	mas,	quando	me
virei	novamente,	ele	tinha	caído	com	o	rosto	em	cima	da	própria	poça	de	vômito.	Levantei	a	cabeça	dele
depressa.	 “Merda”,	 resmungou.	Tinha	a	 camisa	e	 as	 calças	 encharcadas	do	que	havia	 expelido,	mas	o
paletó	estava	aberto	e	parecia	relativamente	limpo.	Eu	o	fiz	despi-lo.	Mark	não	reagiu	quando	perguntei
se	estava	se	sentindo	melhor.	Apenas	sorriu,	ainda	de	olhos	fechados.

Uma	das	chaves	funcionou	na	porta	lateral	e	eu	o	coloquei	sentado	num	banco,	na	escuridão	de	uma
saleta	que	dava	para	a	cozinha.	Achei	o	rolo	de	toalha	de	papel	e	limpei	o	Mark	da	melhor	maneira	que
pude,	mas	sua	roupa	continuou	fedendo.

–	Mark	–	chamei,	mas	ele	dormia	profundamente.
Com	algum	esforço,	tirei	seus	sapatos,	depois	as	calças	e	a	camisa.	Tirei	do	seu	bolso	o	pacotinho	de

maconha	e	coloquei	as	roupas	num	saco	de	lixo.	Deitado	no	banco,	era	fácil	perceber	por	que	ele	era	tão
atraente	 quanto	 todos	 os	 outros	 garotos	 desejavam	 ser.	 Os	 músculos	 dos	 ombros	 e	 do	 peito	 ficavam
sobressalentes	e	o	volume	em	sua	cueca	era	evidente.

Eu	poderia	ter	deslizado	as	mãos	pelas	linhas	torneadas	dos	músculos	das	suas	pernas	e	tocado	ali	ou
em	qualquer	outra	parte	do	corpo	dele.	Poderia	ter	feito	qualquer	coisa	a	ele	ou	com	ele,	no	estado	em
que	se	encontrava.	Poderia	tê-lo	moldado	feito	argila.	Apesar	de	estar	dormindo,	ele	ainda	tinha	no	rosto
um	sorriso	tímido,	como	se	desejasse	me	ver	entrar	em	ação	–	o	Homem	de	Bronze	reluzindo,	suplicante
e	ansioso,	murmurando	algo	para	mim.

E	então	o	toquei.	Deslizei	as	mãos	pela	pele	dele	e	as	fechei	em	concha	sobre	sua	virilha.	Segurei	o
membro	dele	por	um	momento,	então	o	soltei	quando	não	senti	nada.	Eu	desejava	Josie.	Poderia	beijar	o
Mark	outra	vez,	se	me	pedissem,	de	brincadeira,	se	as	meninas	estivessem	lá	também	–	mas	não	desejava
isso.	Não	queria	o	corpo	do	Mark,	e	sim	a	amizade	dele.

Ainda	estávamos	começando	a	descobrir	o	mundo.	Eu	ansiava	pelas	opiniões	dele	sobre	esse	mundo,
queria	conhecê-lo	na	companhia	dele.	 Isso	 também	não	era	uma	espécie	de	amor?	Um	amor	sem	sexo,
mas	que	envolvia	todas	as	outras	coisas	importantes	entre	duas	pessoas?

Tornei	a	erguê-lo	e	carreguei	seu	corpo	seminu	pela	cozinha	e	pelo	corredor,	até	uma	sala	com	uma
TV	de	tela	plana	enorme.	Larguei-o	no	sofá,	cobri-o	com	uma	manta	e	me	sentei	no	chão,	encostado	no
sofá.	Virei-me	para	ele	e	contemplei	seu	rosto	sereno.	Não	podia	fazer	o	que	Mark	deu	a	entender	que
queria,	mas	ele	era	meu	amigo.	Eu	o	admirava,	mesmo	sem	saber	como	lhe	dizer	isso.

Encontrei	 o	 controle	 remoto	 e	 liguei	 a	 TV.	 Confetes,	 fogos	 de	 artifício,	 shows	 e	 pessoas	 pulando
animadas	ao	som	da	música:	as	festas	davam	seu	último	suspiro	em	Nova	York,	mas	o	ano-novo	ainda
não	havia	acabado	em	outros	lugares.	As	comemorações	continuavam	pelos	Estados	Unidos	e	eu	ainda
não	queria	apagar.	Em	algum	lugar,	pensei,	minha	mãe	também	estava	desperta,	sem	querer	dormir	para
não	ter	que	acordar,	adiando	o	amanhã	e	sua	inevitável	solidão	com	aqueles	finos	braços	de	passarinho
em	volta	do	corpo	de	alguém.	Não	me	incomodei.	Esperava	apenas	que	cada	um	de	nós	voltasse	logo	a



ter	 alguém,	 alguém	 a	 quem	 nos	 agarrar,	 por	 mais	 brevemente	 que	 fosse,	 para	 nos	 lembrar	 que	 ainda
estávamos	vivos.



capítulo	8

Acordei	assustado	no	meio	de	um	sonho.	Minha	cabeça	tinha	caído	para	trás	e	se	apoiado	na	canela	do
Mark,	em	cima	do	sofá.	A	TV	continuava	ligada,	mas	não	era	dela	que	vinham	as	vozes	que	eu	ouvia,	e
sim	da	cozinha.	Vozes	que	gritavam	pelo	Mark	e	invadiram	a	sala	antes	que	eu	conseguisse	me	mexer	e
entender	o	que	estava	acontecendo.

Mike	Kowolski	inundou	meu	campo	visual,	uma	camisa	polo	lavanda	passando	diante	da	TV.
–	O	que	diabos	está	acontecendo	aqui?
Barbara	chegou	no	instante	seguinte	e	soltou	um	grito	de	horror.	Levantando-se	rapidamente,	Mark	se

sentou	no	sofá	e	piscou	os	olhos	várias	vezes	para	acordar.	Os	raios	solares	irrompiam	pelas	janelas.	Eu
ainda	estava	de	 jaqueta	e,	por	baixo	dela,	o	suor	grudava	a	 roupa	na	minha	pele.	Barbara	se	curvou	e
pegou	a	garrafa	de	 licor	que	 se	projetava	do	meu	bolso.	Não	 lembrava	que	 tinha	deixado	a	bebida	 lá
dentro	e	também	não	notei	que	havíamos	tomado	uma	quantidade	tão	grande,	mas	o	sabor	ainda	estava	na
minha	boca.	Barbara	a	ergueu	e	mostrou-a	ao	marido.

–	Patético	–	comentou	ele.
–	Papai...
–	Não	 quero	 ouvir	 nem	uma	única	 desculpa.	Não	 quero	 nem	 saber	 o	 que	 aconteceu.	Olhe	 só	 para

vocês	dois!	Por	Deus,	Mark,	onde	você	enfiou	as	suas	calças?	O	que	vocês	dois	fizeram?
As	bochechas	de	Mark	ficaram	vermelhas	e	ele	se	cobriu	novamente	com	a	manta.
–	Não,	pai,	é	que...
–	Não!	Tudo	que	você	disser	não	passa	de	conversa	fiada.	Você	não	tem	nada	além	de	conversa	fiada

para	dizer	a	seu	favor	nesse	momento!	Conversa	fiada!	O	carro	está	um	lixo	e	você	o	deixou	em	cima	do
gramado!	Tem	sorte	de	estar	vivo.	Que	desperdício!	É	isso	que	você	quer,	desperdiçar	tudo?

–	Michael	–	disse	Barbara,	mas	parou	quando	o	marido	a	fuzilou	com	o	olhar.
Nada	do	que	ele	dizia	se	parecia	vagamente	com	o	que	eu	lembrava.	Achei	que	tínhamos	nos	saído

bem.	Tentei	me	virar	para	o	Mark,	pensando	no	que	devíamos	responder,	mas	meu	pescoço	doeu	muito.
–	Pai	–	Mark	tornou	a	dizer.
–	Não	quero	ouvir!	Não	quero	saber	o	que	diabos	você	fez	para	manchar	o	seu	nome	e	o	meu!	Foi

para	 isso	 que	 trabalhei	 a	 vida	 inteira?	Para	 que	o	meu	 filho	 trouxesse	 o	 amigo	derrotado	para	 casa	 e
desfilasse	de	cuecas	por	aí?	Você	pensa	que	pode	jogar	o	que	construí	pela	janela	e	cagar	em	tudo	que	eu
fiz?	É	isso?



–	Michael!
–	Papai!
–	Chega!	–	disse	ele	a	Mark,	apontando	o	dedo	indicador	gorducho	para	o	filho.
Barbara	passou	por	cima	de	mim	e	se	sentou	no	braço	do	sofá,	ao	lado	de	Mark.	Passou	o	braço	em

volta	dele	e	cochichou	em	seu	ouvido:
–	Pode	me	contar	o	que	aconteceu,	meu	amor.	Vou	tentar	não	ficar	muito	zangada.
Mike	andou	de	um	lado	para	outro,	resmungando:
–	Total	falta	de	respeito.	Total!
Abanou	a	mão	e	a	cerrou	num	punho	gordo	enquanto	Barbara	ninava	o	filho	com	delicadeza.
Os	 olhos	 de	 Mark	 tinham	 se	 arregalado,	 fixos	 no	 chão.	 As	 mãos	 estavam	 no	 colo,	 o	 polegar

estremecia	de	leve	e	a	boca	se	contraiu	numa	linha	reta.	Aos	berros	atrás	de	mim,	Mike	ordenou	que	eu
me	mexesse	 e	Barbara	 assentiu	 em	 concordância,	mas	 os	 protestos	 dos	 dois	 não	me	 assustaram	 tanto
quanto	 a	 distância	 do	Mark.	 Era	 como	 se	 ele	 tivesse	 abandonado	 o	 próprio	 corpo,	 deixando-o	 como
garantia	de	sua	própria	presença,	e	fugido	para	um	lugar	silencioso.	Era	uma	estratégia	que	eu	conhecia
bem,	e	tive	vontade	de	acompanhá-lo.	Exausto,	fiquei	de	pé.

–	Acho	melhor	eu	ligar	para	minha	mãe	–	sugeri.
–	Também	acho.	E	eu	gostaria	de	falar	com	ela	–	retrucou	Mike.	–	Ela	é	que	deve	ter	lhe	dado	essas

bebidas.	O	que	você	quer,	arrastar	o	meu	filho	para	os	problemas	da	sua	família?
–	Minha	família?
–	Sim,	 sua	 família.	 –	Ele	 se	 aproximou.	 –	Vocês	 sempre	 têm	que	 arrastar	 alguém	para	o	 fundo	do

poço,	não	é?	–	continuou	Mike.
–	Queria	ver	se	você	ia	dizer	tudo	isso	se	meu	pai	estivesse	aqui	–	respondi,	também	lhe	apontando	o

dedo.
–	Como	ousa	falar	comigo	desse	jeito?
–	Olhe	para	mim	–	disse,	apontando	para	meu	olho	inchado.	–	Pensa	que	me	incomodo?
Mike	partiu	num	ímpeto	para	o	 telefone	e	 ligou	para	minha	mãe.	Barbara	me	repreendeu,	mas	 tudo

que	ela	falou	entrou	por	um	ouvido	e	saiu	pelo	outro.
–	Desculpe	–	pedi	ao	Mark.	–	Desculpe,	cara.
Enquanto	esperávamos	minha	mãe	chegar,	Mike	me	passou	um	sermão.	Pedi	desculpas,	mas	meu	tom

de	voz	desmentia	tudo	que	eu	dizia.	Ele	explicava	por	que	devemos	temer	o	que	gente	como	ele	nos	diz
para	 temer	e	por	que	devemos	escutar	e	 respeitar	as	pessoas	que	querem	nos	proteger	–	e	 tudo	aquilo
ecoava	nas	palavras	que	o	padre	Greg	partilhara	comigo,	e	elas	soavam	cada	vez	mais	vazias	conforme
eu	as	ouvia.

Pensei	que	mamãe	fosse	mandar	o	motorista,	mas,	para	minha	grande	surpresa,	ela	mesma	apareceu.
Saltou	 do	 carro,	 deixando	 a	 chave	 na	 ignição,	 e	 quase	 correu	 pela	 aleia.	 Chamou	 pelo	meu	 nome	 e,
quando	me	alcançou,	 parou	por	um	 instante,	 imóvel	 e	decidida,	 inspecionando	meu	 rosto	 inchado.	Em
seguida,	puxou-me	para	junto	dela	e	me	abraçou.	Mais	atrás	de	mim,	senti	que	Mike	murchava.

–	Gwen?	–	disse	ele,	em	tom	débil.
–	Ah,	meu	amorzinho	–	disse	ela	para	mim,	ignorando-o.	–	O	que	aconteceu?	Você	está	bem?	Temos

que	levá-lo	agora	mesmo	ao	hospital.	Você	não	contou	que	ele	estava	assim	–	acrescentou,	dirigindo-se
ao	Mike	por	cima	do	ombro.	–	Qual	é	o	seu	problema?	Queria	que	meu	filho	sangrasse	até	morrer	bem	no



seu	 tapete?	–	Deu	meia-volta	e	 se	aproximou	dele.	–	E	que	história	é	essa	de	 ligar	para	mim	daquele
jeito?	Cadê	o	seu	filho?	Também	preciso	levar	o	Mark	para	o	hospital?

–	Ah,	Gwen,	espere	um	pouco.	Espere	só	um	segundo.	Não	há	necessidade	disso.
–	Agora	você	é	médico,	Mike	Kowolski?
–	Gwen,	por	favor.	Queria	conversar	com	você	sobre	algumas	regras.
–	 Você	 se	 acha	 muito	 superior,	 não	 é?	 Daqui	 em	 diante	 pode	 deixar	 que	 eu	 cuido	 do	 meu	 filho,

obrigada.
Puxou-me	 pela	 aleia.	Mike	 nos	 chamou,	 mas	 mamãe	me	 apressou	 a	 entrar	 no	 carro.	 Ele	 ficou	 lá

pedindo	desculpas	repetidamente,	e	ela	parou	junto	à	porta	do	carro	enquanto	ele	gaguejava,	impotente.
–	 Mike	 –	 interrompeu-o	 –,	 obrigada	 por	 ter	 me	 ligado.	 –	 Mamãe	 pronunciou	 cada	 palavra	 com

rigorosa	polidez.	–	É	bom	saber	que	tenho	amigos	em	quem	posso	confiar.	Pode	dizer	a	Barbara	que	não
se	preocupe.	Ainda	quero	discutir	com	ela	umas	ideias	sobre	a	próxima	recepção.	Vou	convidá-la	ao	meu
escritório	assim	que	estiver	pronto.

Profissional,	 mamãe	 escondeu	 qualquer	 dor	 ou	 frustração	 e	 estampou	 no	 rosto	 uma	 máscara	 de
indômita	animação,	cuja	eficiência	não	pude	deixar	de	admirar.	Silenciou	Mike	e	o	exilou	em	sua	própria
casa	a	cada	sorriso	que	lhe	desferia.	Fechou	a	porta	do	carro,	passou	a	marcha	e	virou	na	direção	da	rua
sem	se	despedir.

Contei	que	tinha	levado	um	soco	por	solidariedade	aos	meus	amigos,	então	ela	assentiu	numa	espécie
de	compreensão	e	orgulho	 relutantes.	Mas	continuou	preocupada	comigo,	apesar	de	eu	 lhe	dizer	que	a
aparência	era	pior	do	que	a	dor.	Implorei	a	ela	que	não	me	levasse	para	o	hospital.

Mamãe	também	relatou	sua	conversa	ao	telefone	com	o	Mike	–	e	o	fato	de	ele	ter	se	referido	a	ela
como	“mãe	solteira”.

–	Homens!	–	comentou.	–	Eles	acham	que	sabem	de	tudo.	Como	se	eu	precisasse	de	orientação	agora
que	seu	pai	foi	embora.	Como	se	algum	dia	seu	pai	tivesse	sido	útil!

Paramos	num	sinal	vermelho	e	ela	perguntou	novamente	se	podia	me	levar	ao	hospital.
–	Por	favor	–	insistiu.	–	Eu	ia	me	sentir	bem	melhor.
–	Não,	não	precisa.	Elena	cuida	disso	amanhã,	quando	voltar.
–	Elena?
–	É.	Ela	vai	saber	o	que	fazer.	Vamos	para	casa.
–	Elena?	Você	está	pensando	na	Elena	para	cuidar	de	você?	Por	que	eu	não	posso?
–	Ora,	qua...	qual	é!	–	gaguejei.	–	Você	sabe.	Ela	é	ela	e	você	é	você,	e...
–	O	que	diabos	 isso	 quer	 dizer?!	 –	 gritou	mamãe.	Fez	 uma	pausa,	 respirou	 fundo	 e	 se	 acalmou.	 –

Sabe,	eu	estou	tentando,	Aidan.	Estou	tentando.	Que	tal	um	pouco	de	apoio?	Estou	tentando	recolher	os
cacos	dessa	família,	ainda	que	sejamos	só	você	e	eu,	e	talvez	ajudasse	bastante	receber	um	tapinha	nas
costas	do	meu	próprio	filho.	De	qualquer	modo,	demiti	Elena.	Acostume-se	com	a	ideia.

–	Você	não	pode	despedir	uma	pessoa	que	faz	parte	da	nossa	família.
–	 Já	 despedi.	 Um	 dia	 ela	 vem	 pegar	 o	 resto	 das	 suas	 coisas.	 Elena	 não	 é	 da	 família,	 Aidan.	 É

exatamente	disso	que	estou	falando.
Tive	 vontade	 de	 gritar	 com	 ela,	 mas	 não	 sabia	 direito	 o	 que	 dizer.	 Se	 o	 Velho	 Donovan	 havia

escolhido	o	meu	nome,	era	Elena	quem	havia	me	criado.	Mas	onde	mamãe	se	encaixava	nisso	tudo?
–	Era	como	se	ela	fosse	da	família	–	objetei.	–	Você	não	podia	ter	feito	isso.



–	Ah,	Aidan.	Está	na	hora	de	você	crescer	logo	de	uma	vez.
–	Eu	gostava	de	ter	Elena	por	perto.
–	Eu	pensei	nisso.
–	Pensou?
–	Pensei,	 sim.	 –	Ela	 balançou	 a	 cabeça	 e	 sorriu.	 –	Olhe,	 eu	 tive	 uma	professora	 –	 ela	 começou	 a

dizer.	–	Uma	mentora.	Achava	que	sem	ela	eu	nunca	conseguiria	dançar.	Eu	era	jovem	e	pensava	que	não
era	ninguém	sem	a	orientação	dela.	Um	dia,	por	problemas	familiares,	ela	voltou	para	Viena.	Pensei	até
em	abandonar	a	dança,	mas	decidi	 treinar	sozinha	até	os	 testes	de	admissão	para	a	Juilliard.	É	a	vida,
Aidan.	 Eu	 passei.	 Nós	 temos	 capacidade	 de	 melhorar.	 Nem	 sempre	 precisamos	 das	 pessoas	 que
pensamos	precisar.	Eu	ainda	era	uma	garota	quando	percebi	isso,	e	tive	sorte.	Imagine	só.	E	pensar	que
eu	quase	esqueci	essa	lição.	Seu	pai	foi	embora,	fato.	Mas	aí	vai	outro	fato:	não	preciso	dele	para	nada.

A	tentativa	de	mamãe	de	estimular	uma	conversa	animadora	entre	a	gente	não	contribuiu	muito	para
levantar	o	meu	estado	de	espírito.	Evitamos	um	ao	outro	dentro	de	casa,	exceto	quando	eu	ia	até	a	cozinha
buscar	mais	gelo	para	o	meu	rosto,	mas	acabei	decidindo	que	eu	precisava	sair	um	pouco	de	casa	e	fui
dar	uma	caminhada.	Eu	estava	de	ressaca,	desidratado	e	zonzo	por	causa	do	sangue	que	latejava	em	torno
do	meu	olho	roxo,	mas	uma	inquietação	mais	profunda	dominava	o	meu	corpo.	Queria	rever	Josie,	Sophie
e	Mark,	mas	também	me	sentia	nervoso	e	com	medo	de	voltar	à	escola.	Todo	mundo	que	passasse	por
mim	nos	corredores	enxergaria	além	do	olho	roxo.	Leriam	meus	pensamentos	e	concluiriam	que	aquela
máscara	com	o	rosto	congestionado	era	um	disfarce	inútil	para	o	garoto	machucado,	perturbado,	maluco	e
fodido	 por	 trás	 dela.	 Todos	 apontariam	 o	 dedo	 para	 mim	 e	 diriam:	A	 gente	 sabia	 que	 você	 era	 um
depravado,	um	tocador	de	punheta,	uma	boneca	de	padre.	O	que	você	é,	Aidan?

Eu	não	sabia	a	resposta.	Agora	eu	era	alguém	para	Josie,	e	ainda	conseguia	sentir	o	sabor	dos	lábios
dela	nos	meus.	Quando	ela	se	inclinou	sobre	mim	no	posto	salva-vidas,	senti	o	perfume	de	baunilha	em
seus	cabelos	e	o	aroma	de	manteiga	de	cacau	em	sua	pele.	Ainda	nem	tinha	tomado	banho,	então	queria
continuar	encontrando	Josie	em	mim,	envolvido	pela	lembrança	do	colo	dela.

Mas	 quem	 eu	 era	 para	 Josie?	 Ela	 não	 sabia	 quase	 nada	 sobre	 mim.	 O	 que	 poderia	 acontecer	 se
descobrisse	toda	a	verdade?	Por	que	desperdiçaria	seu	tempo	comigo?	Eu	me	sentia	atraído	por	ela	de
um	 jeito	 diferente	 e	 vibrante,	 um	 jeito	 que	me	 deixava	 louco,	 ansiando	 por	mais.	 Por	 outro	 lado,	 era
doloroso	pensar	no	Mark,	deitado	no	banco,	e	nas	minhas	mãos	frias	deslizando	pelo	corpo	dele	como
uma	 forma	de	provar	 aquilo	para	mim	mesmo.	De	quanto	ele	 se	 lembrava?	Não	poderia	me	perguntar
também?	Como	eu	poderia	responder	sem	que	o	fizesse	fugir?

Enquanto	caminhava,	atravessei	a	cidade	por	uma	trilha	de	terra	batida,	pensando	sempre	nas	mesmas
perguntas,	até	que	me	descobri	em	frente	à	Preciosíssimo	Sangue,	do	outro	lado	da	rua.	Assim	como	os
dedos	lembram	quais	teclas	do	piano	devem	tocar	uma	canção	há	muito	esquecida,	só	percebi	que	havia
chegado	ali	quando	vi	a	longa	entrada	para	carros.

Fiquei	 imaginando	 como	 poderia	 abordar	 perguntas	 cujas	 respostas	 eu	 tinha	muita	 dificuldade	 de
encontrar	sozinho.	Ele	estava	lá,	umedecendo	os	lábios,	meditando	sobre	as	mesmas	máximas	banais	que
deve	 ter	 usado	 com	 inúmeros	meninos.	 Tive	 vontade	 de	 gritar,	 rugir,	 destruir	 aquele	 lugar	 com	 ele	 lá



dentro,	 até	 que	 não	 sobrasse	 pedra	 sobre	 pedra.	 Mas	 uma	 dor	 surda	 reverberou	 dentro	 de	 mim,	 a
lembrança	de	um	tempo	em	que	a	voz	dele	me	acalmava,	suas	palavras	me	davam	segurança	e	sua	fé	me
guiava.	Não	havia	mais	nada	disso	agora.

Não	sei	por	quanto	tempo	fiquei	na	rua,	contemplando	aquela	igreja,	mas	acabei	percebendo	que	a	luz
da	 tarde	esmaecia	–	e	 só	consegui	pensar	em	como	eu	a	observei	desaparecer	na	 tarde	em	que	 James
estivera	 no	 porão.	Minha	 cabeça	 começou	 a	 girar	 e	 não	 consegui	 parar	 de	 pensar	 nos	momentos	 que
passei	com	o	padre	Greg.	Tirei	um	Adderall	do	bolso	interno	da	jaqueta	e	tentei	amassar	o	comprimido
na	 palma	 da	 mão.	 Cheirei	 os	 pedaços	 desiguais	 nas	 pontas	 dos	 dedos.	 Arderam	 como	 se	 eu	 tivesse
enfiado	um	isqueiro	no	nariz.	O	gosto	parecia	bicarbonato	de	sódio	descendo	em	gotas	pela	garganta,	e
deixei	que	as	lágrimas	rolassem,	dizendo	a	mim	mesmo	que	era	apenas	efeito	do	Adderall,	mais	nada.

Minha	 cabeça	 girava	 e,	 quando	 tentei	me	 recompor,	 notei	 que	 os	 faróis	 de	 ré	 do	 sedã	Lincoln	 da
paróquia	 tinham	 se	 acendido	 e	 o	 carro	 vinha	 saindo	da	vaga.	Torcendo	para	 ainda	não	 ter	 sido	visto,
desci	 a	 ladeira	 depressa	 em	 direção	 ao	 centro	 da	 cidade	 e,	 ao	 dobrar	 a	 esquina	 para	 a	North	 Street,
vislumbrei	o	sedã	atrás	de	mim.	Ele	trocou	de	pista,	reduziu	a	velocidade	ao	meu	lado	por	um	momento	e
seguiu	adiante.	Não	pude	ver	quem	dirigia,	mas,	como	já	estava	naquelas	redondezas,	não	tive	alternativa
senão	contornar	a	escola,	passar	por	Stonebrook	e	pegar	um	atalho	pelas	ruas	mais	próximas	da	enseada,
a	fim	de	voltar	para	casa.	Mesmo	sem	saber	onde	o	automóvel	se	encontrava,	comecei	a	correr.

Já	tinha	corrido	até	Stonebrook	quando	tornei	a	vê-lo.	Eu	estava	na	ponte,	no	bairro	do	Mark,	e	o	vi
surgir	no	alto	do	morro,	na	direção	em	que	eu	ia.	Agora	tinha	os	faróis	acesos	e,	assim	que	o	facho	de	luz
percorreu	 a	 rua	 e	 me	 encontrou,	 o	 carro	 acelerou.	 Avancei	 mais	 alguns	 passos,	 mas	 percebi	 que	 ele
estava	vindo	direto	para	mim.	Dei	meia-volta	e	tornei	a	correr	pela	ponte,	ouvindo	o	carro	se	aproximar.
Não	 havia	 casas	 nesse	 trecho	 da	 rua.	De	 um	 lado,	 uma	 faixa	 estreita	 de	 árvores	 se	 estendia	 por	 uma
ladeira	que	descia	até	o	porto	e	do	outro	ficava	o	terreno	do	clube	campestre.	O	carro	buzinou.	Pulei	da
calçada	para	as	árvores	que	margeavam	o	campo	de	golfe.

–	Aidan!	–	ouvi-o	atrás	de	mim.
Sua	voz	ainda	doía.
–	Aidan!	–	chamou	de	novo,	e	percebi	que	ele	tinha	saltado	do	carro.
Repetiu	meu	nome	enquanto	eu	atravessava	a	fileira	de	árvores	e	pulava	no	primeiro	bunker	de	areia.

Achei	que,	se	fosse	direto	para	lá,	subiria	mais	depressa	a	colina,	mas	a	areia	reduziu	minha	velocidade.
Quando	 saí	do	bunker,	 ouvi-o	novamente.	Também	estava	no	 campo	de	golfe.	Tomou	o	 caminho	mais
longo	em	volta	do	obstáculo,	o	que	me	impediu	de	sair	em	disparada	pelo	percurso.	Ele	usava	as	roupas
pretas	de	praxe,	com	a	camisa	abotoada	até	o	pescoço	e	com	o	colarinho	clerical	bem	ajustado.	Correu
atrás	de	mim	com	passos	pesados.	Tinha	um	jeito	de	andar	esquisito,	mas	de	velocidade	surpreendente.
Quando	 finalmente	 consegui	 sair	 do	 bunker,	 ele	 já	 estava	 perto.	 Ruborizado	 e	 arfante,	 tornou	 a	 me
chamar.

–	Por	favor!	–	gritou.	–	Preciso	falar	com	você.	Pare.	Por	favor.
Cortei	 para	 a	 direita,	 em	direção	 a	 outro	 arvoredo,	 e	 subi	 a	 encosta	 o	máximo	 que	 pude.	Quando

voltei	 ao	gramado,	aumentei	 a	distância	entre	nós,	porém	ele	manteve	o	 ritmo.	Pouco	antes	do	alto	da
colina,	 fiquei	 escondido	 entre	 as	 árvores.	 Elas	margeavam	o	 rio	 que	 passava	 por	 debaixo	 da	 ponte	 e
desaguava	no	porto.	Estreitava-se	ao	longo	do	campo	de	golfe,	depois	se	alargava,	ao	fluir	para	a	rua	e	a
ponte.



Pulei	para	o	declive,	saltando	feito	um	louco,	usando	árvores	e	galhos	finos	para	me	refrear	e	guiar
minha	quase	queda	na	margem	do	rio.	Virei	para	trás	ao	chegar	à	base.	O	padre	Greg	apareceu	no	topo,
onde	eu	tinha	estado	momentos	antes.	Fez	uma	pausa,	curvou-se	sobre	os	joelhos	e	tentou	por	um	instante
recobrar	o	fôlego.

–	Aidan	–	grunhiu.	Não	conseguiu	dizer	muito	mais	e	começou	a	descer.
Em	um	avanço	desordenado,	segui	ao	longo	do	rio	até	uma	grande	árvore	que	tombara	atravessada

sobre	ele,	com	as	raízes	caoticamente	retorcidas	no	ar.	O	solo	revolvido	perto	da	base	era	mais	escuro
que	 o	 terreno	 em	 volta.	Agarrei	 uma	 raiz	 e	 pulei	 para	 o	 tronco.	O	 padre	Greg	 veio	 aos	 trancos	 pelo
matagal	do	alto	e,	enquanto	eu	começava	a	lentamente	atravessar	o	rio,	ouvi-o	cair.	Gemeu	ao	bater	no
chão	e	virou.	Suas	costas	bateram	numa	árvore,	o	que	o	impediu	de	rolar	para	o	rio.

Fiquei	parado	em	cima	do	tronco,	e	um	cheiro	forte	de	terra	lodosa	e	o	barulho	da	correnteza	de	água
gelada	inundou	o	ambiente	enquanto	eu	esperava	que	ele	se	mexesse.	O	padre	Greg	se	sentou	e	limpou	a
sujeira	da	roupa.	Tinha	cortes	no	rosto	e,	quando	tentou	ficar	de	pé,	apoiou	a	mão	na	lateral	do	corpo	e
soltou	 um	 grito.	 Continuou	 sentado.	 Encostou-se	 na	 árvore	 e	 olhou	 para	 mim.	 Tossiu	 e	 gemeu,	 e	 eu
esperei.

–	Por	favor,	Aidan.	Por	favor,	escute.
Mal	 conseguia	 se	 mexer,	 mas	 parecia	 recuperar	 mais	 controle	 a	 cada	 momento.	 Recobrou	 a

concentração	e	me	olhou	sem	balançar	a	cabeça.	Ainda	no	verão	anterior,	eu	encontrara	machucados	nos
meus	ombros,	onde	ele	 tinha	me	apertado	enquanto	eu	obedecia	às	suas	ordens	e	o	segurava	conforme
suas	instruções.	Pensei	em	pegar	um	pedaço	grosso	de	pau	e	açoitá-lo.	Imaginei	que	poderia	apedrejá-lo.
Em	algum	lugar	nas	profundezas	da	minha	mente	havia	a	imagem	de	nossas	mãos	se	buscando,	deslizando
por	 trás	das	costas	um	do	outro	e	puxando	para	perto	–	uma	 imagem	que	ainda	me	aquecia.	As	 ideias
brotavam	e	morriam,	e	eu	só	queria	não	ficar	com	medo	nem	me	sentir	tão	sozinho	e	insignificante	quanto
antes.	Mesmo	que	o	padre	Greg	tivesse	me	dado	um	sopro	de	vida,	o	que	exatamente	eu	lhe	devia	nesse
momento?

–	Preciso	conversar	com	você	–	disse	ele,	esfregando	a	cabeça.
–	Não.
–	Escute	o	que	está	dizendo.	Não	precisa	ser	assim.
–	Você	fez	com	que	fosse	assim!
–	Eu	esperava	mais	de	você,	Aidan	–	retrucou	ele,	balançando	a	cabeça.
–	Por	favor,	fique	longe	de	mim.
O	padre	Greg	apoiou-se	pesadamente	sobre	um	cotovelo	e	se	aprumou.	Recomecei	a	falar,	mas	ele

ergueu	a	mão	para	que	eu	parasse.
–	Não.	Escute.	Você	está	me	entendendo	mal.
–	Não	posso.	Não	quero.	Não	me	toque.	Não	chegue	perto	de	mim.	Fique	longe.
Ele	tossiu.
–	Acabou	tudo	entre	nós,	Aidan.	Não	acontecerá	novamente.	Eu	não	quero	mais.	Acabou.
–	Não	quero	nada	com	você.
–	Não,	não.	Não	houve	nada.
–	O	quê?
–	Não	houve	nada,	certo?	Foi	inconsequente.	Uma	coisa	passageira.	Acabou.	Ficou	para	trás.	É	como



se	não	tivesse	acontecido,	Aidan.	Não	foi	nada.
Pigarreou	e	usou	as	duas	mãos	para	se	ajeitar	numa	posição	mais	cômoda,	sentado.
–	Aconteceu,	sim.	Claro	que	aconteceu	–	fiz	um	esforço	enorme	para	falar.
–	Não,	não	aconteceu.	Não	significou	nada.
–	Significou,	sim	–	retruquei.	Senti	um	nó	na	garganta,	fora	do	meu	controle.	–	Aconteceu.
–	Acabou.	Tente	compreender,	Aidan.	Acabou,	e	você	precisa	seguir	em	frente.	Cresça,	seja	homem,

Aidan.	Esqueça.	Não	aconteceu	nada.
Meus	braços	começaram	a	tremer,	então	eu	me	agachei	no	tronco	da	árvore.
–	Por	que	está	falando	comigo?	Pare	de	falar!
–	 Estou	 tentando	 protegê-lo,	Aidan.	 Lembra-se	 de	 todas	 as	 nossas	 conversas,	 de	 como	 o	 ajudei	 a

pensar	em	sua	família?	Pense	também	em	todo	o	trabalho	que	fizemos	juntos,	em	todas	aquelas	crianças,
nas	escolas	que	elas	poderão	frequentar	a	partir	de	agora.	Nós	realizamos	muitas	coisas	juntos.

–	Pare	–	pedi.	–	Pare,	por	favor!
Tudo	aquilo	era	verdade.	Era	tudo	de	que	eu	me	havia	orgulhado,	tudo	que	eu	sonhara	que	poderia	ser

o	trampolim	do	qual	eu	saltaria	para	o	resto	da	minha	vida.
–	Não,	 eu	 estou	 preocupado	 –	 continuou	 o	 padre	Greg.	 –	 Se	 você	 contar	 coisas	 sobre	mim,	 elas

também	vão	saber	de	você.	O	que	podem	pensar,	Aidan?	É	o	que	eu	sempre	disse:	as	pessoas	não	vão
entender.	–	Sorriu.	–	Está	vendo?	Não	menti	para	você.	Precisamos	ser	cuidadosos.	Estou	ficando	velho,
então	o	que	vai	acontecer	comigo	não	importa	muito.	Mas	e	com	você,	Aidan,	se	contar	a	alguém?	E	com
sua	mãe?	O	que	dirão	sobre	você	se	todo	mundo	descobrir?	Você	contou	a	alguém,	afinal?

–	Não.
Ele	sorriu	e	deslocou	o	peso	do	corpo,	mas	não	se	levantou.
–	E	quanto	aos	seus	amigos,	os	amigos	da	sua	festa?	Não	falou	nada	sobre	o	que	aconteceu	entre	nós,

certo?	Não	contou	nada	a	Elena	nem	aos	seus	amigos?	Proteja-se.	Não	fale	com	ninguém.	–	Inclinou-se
para	a	frente,	desencostando-se	da	árvore.	–	Você	não	falou,	certo?	Nem	com	Mark	nem	com	as	meninas?

–	Não.	Com	ninguém.
–	Sobre	nada?
–	Nada.
–	 Ótimo.	 Nesse	 caso,	 você	 se	 salvou	 –	 disse	 o	 padre	 Greg,	 encostando-se	 novamente	 na	 árvore.

Respirou	 fundo.	 –	 Desde	 que	 continue	 agindo	 assim.	 Não	 percebe	 como	 eu	 me	 importo	 com	 sua
segurança?	Sempre	me	importei	com	sua	segurança,	Aidan.	E	pense	no	que	conquistamos	juntos.	É	nisso
que	você	deve	se	concentrar.	Quero	dizer,	em	tudo	que	fizemos	pelos	outros.

A	voz	dele	parecia	uma	velha	gravação	automática,	e	não	o	homem	que	eu	havia	conhecido.
–	Não	posso.	Isso	também	é	insignificante.	Agora	tudo	é	insignificante.
–	Você	não	pode	estar	falando	sério	–	retrucou	o	padre	Greg.	–	Não	pode.
Ergueu	os	olhos	para	o	céu	que	escurecia.	 Inspirou	 forte	 e	 escarrou.	Limpou	o	 sangue	do	corte	no

pescoço,	depois	esfregou	os	dedos	sujos	com	o	polegar.	Tantas	vezes	eu	busquei	sua	ajuda,	tantas	vezes
ouvi	sua	voz	com	uma	avidez,	uma	esperança	e	um	desejo	que	chamara	de	amor...	–	e	mesmo	naquele
momento	o	que	me	atraía	a	ele	se	parecia	com	amor,	ou	com	o	que	o	amor	deixa	para	 trás	quando	vai
embora.

Continuei	em	cima	do	tronco,	ouvindo	a	correnteza	abaixo	de	mim.	O	padre	Greg	usou	a	árvore	como



apoio	para	se	levantar	do	chão.	Veio	andando	aos	tropeços	na	minha	direção	quando	perdeu	o	equilíbrio.
Agarrou	outro	galho	para	se	firmar.	Seu	cabelo	estava	desgrenhado	e	a	camisa,	rasgada	e	suja	do	tombo.
Uma	das	pernas	o	incomodava	o	suficiente	para	fazê-lo	mancar.	Passou	pela	minha	cabeça	que	o	padre
Greg	 era	 um	 homem	 que	 ia	 morrer	 um	 dia	 –	 e,	 se	 tudo	 corresse	 conforme	 a	 ordem	 natural	 da	 vida,
morreria	muito	antes	de	mim.	O	velho	abatido	 tropeçou	até	a	base	do	 tronco	e	segurou	uma	das	raízes
maiores.	Olhou	para	mim	e	sacudiu	a	raiz,	para	ver	se	ela	movia	a	árvore.	Nada	aconteceu,	a	raiz	apenas
se	curvou	ligeiramente	sob	a	pressão	dele.

–	Eu	queria...	–	disse	em	voz	baixa,	e	então	parou.	Tentou	buscar	as	palavras,	mas	nada	lhe	ocorreu.	–
Tudo	vai	passar,	não	é?

Experimentou	a	raiz	e,	com	estranha	segurança,	percebi	que	ele	não	subiria	na	árvore	caída.	Mesmo
que	tentasse,	eu	poderia	me	mover	mais	depressa,	alcançar	a	outra	margem	e	voltar	para	a	rua	em	dois
tempos.	Então	o	padre	Greg	fez	meia-volta	e,	sem	jeito,	abriu	caminho	pelo	arvoredo	até	a	orla	do	campo
de	 golfe.	 Seus	 ombros	 tremiam.	 Estava	 destruído,	 mas,	 ainda	 assim,	 pensei,	 tinha	mais	 razão	 do	 que
jamais	tivera.
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Meu	rosto	não	ia	sarar	num	dia,	é	claro	–	uma	meia-lua	de	pele	amarelada	cercava	as	manchas	azuis	e
roxas	em	volta	do	meu	olho	–,	mas	mamãe	acabou	me	deixando	faltar	à	aula	na	quarta-feira.	No	entanto
eu	 sabia	 que	 não	 poderia	 ficar	 em	 casa	 para	 sempre.	 Quanto	 mais	 sozinho,	 pior	 eu	 me	 sentia.	 Não
importava	quantos	analgésicos	eu	engolisse:	eles	apenas	entorpeciam	a	dor	provocada	pelo	inchaço	do
meu	rosto.	Eu	não	podia	continuar	me	escondendo.

Na	quinta-feira,	ao	acordar,	compreendi	que	já	estava	na	hora	de	voltar	ao	colégio.	Ouvi	o	noticiário
sentado	 na	 beirada	 da	 cama.	 Outra	 mesquita	 fora	 atacada	 e	 saqueada	 por	 vândalos,	 desta	 vez	 em
Columbus,	 Ohio.	 Em	 Cambridge,	 Massachusetts,	 começaram	 a	 ser	 selecionados	 os	 jurados	 que	 iam
participar	 do	 julgamento	 do	 pai	 que	 espancara	 outro	 pai	 até	 a	 morte	 num	 treino	 de	 hóquei.	 Como
poderíamos	seguir	com	nossas	vidas?

Pedi	o	carro	antes	que	pudesse	mudar	de	ideia,	depois	atirei	o	telefone	do	outro	lado	do	quarto.	Eu
precisava	 seguir	 em	 frente,	 e	 ficar	 em	 silêncio	 era	 minha	 única	 chance	 de	 segurança.	 E	 se	 houvesse
apenas	uma	história	para	contar	–	que	na	verdade	nada	havia	acontecido?

Mas	 não	 cheguei	 à	 escola	 na	 hora.	 O	 motorista	 seguiu	 lento	 demais,	 respeitando	 o	 limite	 de
velocidade	de	cada	rua.	Quando	entramos	na	Mulberry	um	sedã	Lincoln	arrancou	do	meio-fio	em	frente	à
entrada	para	carros	da	instituição.	Não	consegui	ver	quem	dirigia,	mas	não	pude	deixar	de	pensar	que	era
o	 carro	 dos	 padres	 da	 Preciosíssimo	 Sangue.	 Ele	 disparou	 à	 nossa	 frente	 e,	 enquanto	 entrávamos	 na
escola,	perdi-o	de	vista.

Fiquei	 remexendo	 na	 minha	 mochila	 quando	 o	 motorista	 pigarreou	 e	 me	 pediu,	 num	 inglês	 com
sotaque	eslávico	de	letras	comidas,	a	gentileza	de	saltar.	Parou	no	meio-fio	e	segurou	a	porta	aberta,	mas
eu	não	conseguia	descer	do	carro.	Só	conseguia	enxergar	o	padre	Greg	parado	ali,	na	entrada	da	escola,
apoiado	 na	mesa	 da	 Sra.	 Perrich,	 entretendo	 a	 aglomeração	 à	 sua	 volta,	 esperando	 por	mim	 com	 um
sorriso	largo	no	rosto	e	estendendo	a	mão	para	me	puxar	para	perto	dele	e	me	introduzir	na	sua	história.

Já	ia	pedir	que	o	motorista	me	levasse	de	volta	quando	a	Sra.	Perrich	apareceu	na	escadaria	e	viu	o
que	estava	acontecendo	e	por	que	o	motorista	continuava	esperando.	Ela	segurava	as	pontas	da	sua	manta
para	que	não	voasse	com	o	vento,	mas	ergueu	um	dos	braços	e	acenou	para	mim.	Acenou	outra	vez,	como
se	fôssemos	velhos	amigos,	mas,	quando	finalmente	saltei,	ela	recuou,	como	se	meus	machucados	fossem
contagiosos.	Recompôs-se	depressa,	passou	o	braço	pelos	meus	ombros	e	me	acompanhou	pelos	degraus,
oferecendo	sua	solidariedade.



–	Caí	da	cama	–	expliquei,	quando	chegamos	ao	hall	de	entrada.
Não	havia	ninguém	ali.	A	Sra.	Perrich	não	engoliu	a	história,	mas	também	não	questionou.
–	Espero	que	isso	não	tenha	estragado	as	suas	férias	–	comentou.
–	Ah,	isso	aqui?	–	falei,	apontando	para	o	olho.	–	Ah,	isso	não	foi	nada.	Não	foi	grande	coisa.
Vesti	minha	máscara,	um	jeito	de	eu	me	apresentar	sem	ter	que	desenvolver	muito	o	assunto.
Ela	me	fez	assinar	a	folha	dos	alunos	atrasados	e	me	mandou	para	a	aula	de	inglês.
–	Quando	tiver	um	tempinho	livre	–	começou	ela	–,	volte	aqui	para	me	contar	como	foi	o	seu	fim	de

ano.	Foi	divertido?	Você	viajou?
Olhei	mais	uma	vez	para	ela	antes	de	 ir	embora,	 imaginando	como	seria	o	seu	universo	colorido	e

animado.	 Como	 mamãe,	 a	 Sra.	 Perrich	 parecia	 transitar	 sorridente	 pelo	 seu	 mundinho	 imaginário.
Esbocei	um	sorriso.	Ela	retribuiu.

Quando	abri	a	porta	da	sala	da	aula	de	inglês,	todos	olharam	para	mim.	Entrei	e	me	sentei	na	minha
carteira	do	outro	 lado.	As	perguntas	viriam	depois,	perguntas	com	que	eu	 saberia	 lidar.	Perguntas	que
Josie,	 Sophie	 e	Mark	 também	 poderiam	 responder.	 O	 professor	Weinstein	 se	 posicionou	 na	 frente	 da
mesa	e	esperou	que	eu	me	acomodasse	atrás	de	Josie	para	continuar.

–	E	o	que	essa	criatura	mais	queria?	–	perguntou	à	turma.
–	Uma	companhia	–	respondi,	sem	levantar	a	mão.
Josie	se	mexeu	na	minha	frente	e	eu	soube	que	ela	estava	sorrindo.
–	Senhor	Donovan,	 você	 esqueceu	 como	deve	 se	 comportar?	Aqui	 sempre	 erguemos	 os	 braços	 na

hora	 de	 responder.	 –	O	 professor	Weinstein	 esfregou	 a	 parte	 funda	 de	 suas	 faces	 encovadas.	 –	Além
disso,	o	senhor	está	atrasado.	Mais	uma	brincadeira	e	sairá	da	sala.	–	Fez	uma	pausa	e	olhou	para	o	meu
rosto.	–	Você	está	bem?

Sorri.
Soube	depois	que	eu	havia	perdido	uma	arguição	sobre	Frankenstein	na	véspera.	Não	levantei	a	mão

e	o	professor	Weinstein	não	se	deu	o	trabalho	de	me	chamar	para	responder.	Não	fiz	nenhuma	anotação.
Fiquei	rabiscando	com	a	caneta	até	que	as	páginas	do	meu	caderno	se	transformassem	em	crateras	preto-
azuladas.

Os	raios	de	sol	filtrados	pelas	janelas	batiam	no	tom	avermelhado	de	algumas	mechas	do	cabelo	de
Josie,	 e	 observei	 os	matizes	mudando	 de	 escuro	 para	 claro	 quando	 ela	mexia	 a	 cabeça.	 Terminado	 o
primeiro	tempo,	em	vez	de	disparar	para	o	corredor,	como	de	praxe,	ela	se	virou	para	trás.

–	Oi.	Até	que	não	está	tão	feio	quanto	imaginei	–	disse.	–	Falamos	de	você	ontem.	Queríamos	saber
como	estava.	Queríamos	ver	você.

–	Desse	jeito?
–	Ah,	sério,	não	está	tão	ruim	assim.	Ficou	até	meio	descolado,	na	verdade.	–	Sorriu	e	se	levantou.	–

Você	perdeu	ontem.
–	Ah,	é?	Perdi	o	quê?
–	Eu	–	respondeu	ela.
Soltei	uma	risada.
–	É	verdade.
–	Quero	dizer,	você	perdeu	a	nova	eu	–	continuou	Josie.	–	Eu	solteira.	Dustin	faz	parte	do	passado



agora.	–	Esbarrou	de	propósito	no	meu	ombro.	–	E	agora,	como	vai	ser?	Meu	futuro	está	bem	aberto	no
momento	–	provocou.

–	Você	está	livre	–	consegui	dizer.
–	Por	enquanto.	–	Fechou	o	zíper	da	mochila	e	a	colocou	nas	costas.	–	Enfim,	 só	queria	que	você

soubesse	disso.	A	gente	se	vê.
Saiu	 depressa	 e	 se	 encontrou	 com	 Sophie	 no	 corredor.	 As	 duas	 entrelaçaram	 os	 braços	 e	 foram

embora.	Ótima	notícia.	Foi	como	se	ela	 tivesse	 lentamente	desabotoado	a	blusa	e	 revelado	a	 renda	do
sutiã.	De	que	adiantava	sonhar	tanto,	observá-la	da	carteira	de	trás,	e	não	tentar	viver	aquilo?

Guardei	 o	 material	 na	 mochila	 e	 saí	 para	 o	 corredor	 com	 os	 ombros	 arriados.	 Por	 mais	 que	 eu
quisesse	ficar	animado	com	Josie,	não	conseguia	deixar	de	pensar	nas	outras	pessoas	que	encontraria	ali.
Só	aguentei	ficar	na	aula	de	química	porque	houve	um	teste	surpresa	e,	assim,	eu	não	teria	outra	coisa	na
cabeça	a	não	 ser	 fórmulas.	Mas,	depois	do	quarto	 tempo,	Nick	 finalmente	me	achou.	Não	percebi	 sua
aproximação	 enquanto	 ele	 subia	 a	 escada	 perto	 do	 ginásio.	 Passou	 o	 braço	 sobre	meus	 ombros	 e	me
conduziu	até	o	canto	do	patamar,	junto	à	janela	que	dava	para	os	campos	de	lacrosse	e	futebol	americano.

–	Contou	a	alguém	que	eu	fiz	isso	com	você?	–	perguntou.
Foi	tentador.	Brigar,	no	colégio	ou	fora	dele,	levava	automaticamente	a	uma	inspeção	disciplinar.
–	Não	–	respondi.	–	Mas	poderia.
Nick	olhou	em	volta	com	receio.	Encostou-me	na	parede	com	o	antebraço.
–	Não	seja	idiota.	Se	disser	alguma	coisa,	a	qualquer	professor,	ao	Berne,	a	qualquer	um,	vou	contar

para	todo	mundo	que	você	e	o	veadinho	do	Kowolski	estavam	passando	espuma	na	bunda	do	Feingold	e
pintando	o	caralho	mole	dele.

–	Vocês	que	fizeram	isso.
–	 Não.	 Vou	 falar	 que	 nós	 vimos	 vocês	 fazendo	 isso.	 Sacou?	 Batendo	 punheta	 do	 lado	 do	 cara

enquanto	ele	estava	desmaiado.	Vou	contar	para	todo	mundo.	Dustin	também.	E	Andre,	e	qualquer	outra
pessoa	que	sirva	de	testemunha	a	nosso	favor.

Tentei	me	soltar	do	seu	braço,	mas	Nick	era	muito	forte.
–	De	que	porra	você	está	falando?	Muita	gente	nos	viu	no	térreo.	Eu	dancei	com	a	Josie.	Todo	mundo

viu.
Nick	deu	um	sorriso.
–	É	a	sua	palavra	contra	a	minha.	E	a	do	Dustin,	e	de	qualquer	outra	pessoa	a	quem	ele	contar.	Ainda

não	entendeu?	Somos	nós	que	ditamos	as	regras	aqui.	Não	você.	–	Pressionou	o	braço	com	mais	força.	–
Sou	eu	quem	diz	o	que	aconteceu.

Minhas	pernas	ficaram	bambas.	Talvez	eu	desabasse	ali	mesmo	se	ele	não	estivesse	me	imprensando
contra	a	parede.	Nick	falou	mais	alguma	coisa,	mas	eu	tinha	escapado	para	outro	lugar,	para	o	arvoredo
ao	longo	do	rio	em	Stonebrook,	pensando	em	como	uma	história	pode	ser	reescrita.

–	Não	aconteceu	nada	–	murmurei.
–	É	isso	aí	–	concordou	Nick.	E	riu.	–	A	menos	que	eu	diga	que	aconteceu.
–	Não	aconteceu	nada	–	repeti.
Nick	me	deu	uma	cutucada	forte	no	peito.
–	Ok.	Ótimo.	Estou	contando	com	 isso.	Não	vou	 falar	nada	 sobre	o	que	vi	no	quarto	do	Feingold.



Nem	Dustin.	Por	enquanto.	Beleza?	–	Deu	um	passo	atrás	e	cruzou	os	braços.	–	Seu	segredo	está	seguro
comigo,	gostosão.

Dois	 calouros	 passaram	 por	 nós,	 descendo	 a	 escada.	 Nick	 olhou	 de	 relance	 e	 eles	mantiveram	 a
cabeça	baixa.	Virou-se	para	mim	novamente.

–	Não	aconteceu	nada	–	repeti,	para	que	outras	pessoas	na	escada	ouvissem.	O	sorriso	do	Nick	se
desfez.	–	Não	está	entendendo?	Não	há	o	que	falar,	porque	nada	aconteceu.

Eu	tremia	e	me	sentia	zonzo,	como	se	estivesse	flutuando.
–	Acho	melhor	você	não	abrir	o	bico	–	avisou	Nick,	em	voz	baixa.	–	Senão,	vou	transformar	sua	vida

num	verdadeiro	inferno.
–	Não	aconteceu	nada,	Nick,	então	não	há	o	que	falar!
A	 essa	 altura,	 eu	 estava	 aos	 berros,	 e	Nick	 balançou	 a	 cabeça.	Olhou	 para	 os	 outros	 garotos	 que

vinham	subindo	a	escada.
–	Retardado!	–	xingou.
Tentei	encontrar	um	 lugar	 tranquilo	para	me	acalmar.	Estava	 fervendo	de	 raiva,	ainda	 tomado	pelo

medo	das	ameaças	do	Nick,	mas	sabia	que	também	o	havia	assustado	um	pouco	e,	no	fundo,	isso	era	bom.
Eu	tinha	sobrevivido	e,	o	mais	importante,	poderia	sobreviver	de	novo.	Não	fui	almoçar,	mas	Sophie	me
achou	antes	da	última	aula	e	me	passou	um	bilhete	da	Josie.	Eu	nunca	 tinha	beijado	um	cara	de	olho
roxo	até	umas	noites	atrás.	Foi	meio	sexy.	Você	está	livre	essa	semana?	Meneei	a	cabeça	e	murmurei
um	sim.	Sophie	deu	um	risinho	e	partiu	pelo	corredor	com	a	resposta.

Eu	estava	exausto	e	suado	quando	o	inspetor	Berne	finalmente	tocou	o	sinal	da	hora	da	saída.	Parecia
um	zumbi	ao	sair	da	escola.	Mas	Josie	me	alcançou	no	estacionamento.	Exibia	um	sorriso	tímido	no	rosto
pálido,	um	sorriso	que	qualquer	um	pararia	para	apreciar,	e	foi	o	que	eu	fiz,	um	pouco	assustado	por	ela
ter	me	procurado.

Josie	enlaçou	um	braço	no	meu	e	encostou	a	cabeça	no	meu	ombro.
–	Achei	que	você	tinha	me	esquecido	–	disse,	erguendo	os	olhos	para	mim.
–	Foi	só	um	daqueles	dias.
–	Ah,	eu	sei.	Ei,	tenho	que	ir	para	casa,	mas	podemos	demorar	um	pouco	para	chegar	lá.	Você	não	se

incomoda,	não	é?
–	Prefiro	demorar	–	respondi,	e	a	beijei.
Ela	cantarolou	quando	nossos	lábios	se	tocaram	e	aquele	momento	penetrou	em	mim	como	o	calor	de

um	banho	 quente.	Ainda	 não	 tínhamos	 nos	 afastado	 tanto	 do	 estacionamento,	 e	 eu	 sabia	 que	 os	 outros
alunos	podiam	nos	ver.	Não	me	importei.	Na	verdade,	queria	estar	ainda	mais	colado	a	ela,	bem	ali,	em
cima	do	capô	do	carro	de	alguém.

Eu	não	sabia	direito	o	que	estava	fazendo	e,	depois	de	algum	tempo,	a	saliva	começou	a	escorrer	da
boca	e	se	acumular	no	queixo.	Josie	se	afastou	e	riu.

–	Nossa!	–	exclamou.	–	Preciso	de	um	pouco	de	ar.
Virou-se	para	enxugar	o	rosto	e	fiz	o	mesmo,	dando	uma	olhada	no	estacionamento.	Dois	colegas	de

turma	e	alunos	do	segundo	ano	conversavam,	encostados	nos	carros.	Outros	tinham	formado	um	círculo	e
faziam	embaixadinhas	com	uma	bola	de	pano.

Riggs	estava	dentro	do	carro	com	as	janelas	abaixadas	e	o	rádio	ligado,	proporcionando	uma	trilha
sonora	ao	lugar.	Enquanto	Bob	Marley	cantava	“Soul	Shakedown	Party”,	duas	garotas	do	time	de	hóquei,



encostadas	no	capô	do	Riggs,	apontaram	para	nós	dois.	Pelo	menos	não	deram	risinhos	de	sarcasmo,	uma
pequena	vitória	que	tive	a	satisfação	de	experimentar.	Eu	me	senti	outra	pessoa	–	o	garoto	do	olho	roxo,
que	mais	parecia	uma	venda,	escrevendo	sua	nova	história.

–	Venha	–	disse	Josie,	tomando	meu	braço.	–	Vamos	sair	daqui.
Caminhamos	para	 a	 rua	num	andar	preguiçoso,	 os	dois	grudados,	 e,	 embora	minhas	pernas	 fossem

muito	mais	 compridas	 que	 as	 dela,	 conseguimos	manter	 o	mesmo	 ritmo.	 Paramos	 algumas	 vezes	 pelo
caminho	para	nos	beijar	e	depois	de	um	tempo	já	não	nos	babamos	tanto.	Descobrimos	uma	forma	mais
calma,	mais	lenta,	seguindo	a	respiração	um	do	outro.

A	gente	se	beijava	e	sorria	ao	mesmo	tempo.	Quando	percebi	que	Josie	tinha	que	ficar	na	ponta	dos
pés,	passei	um	braço	sob	sua	cabeça	e	envolvi	suas	costas	com	o	outro	para	lhe	dar	apoio,	e	relaxamos
naturalmente	um	no	outro.

Em	 meio	 aos	 beijos,	 tentamos	 conversar,	 encontrar	 assuntos	 que	 pudessem	 ser	 desenvolvidos
enquanto	caminhávamos,	mas	nenhum	dos	dois	conseguia	mantê-los	por	muito	tempo.	De	vez	em	quando,
nos	encostávamos	numa	caixa	de	correio	ou	numa	árvore,	às	vezes	parávamos	até	no	meio	da	calçada
larga	da	 rua	Halverson.	Aí	o	papo	morria	e	a	gente	se	aproximava	um	do	outro,	sorrindo	em	silêncio.
Então	 concluímos	 que	 tudo	 aquilo	 servia	 apenas	 para	 que	 a	 gente	 se	 beijasse	 sem	parar	 –	 e	 todos	 os
intervalos	eram	somente	uma	distração.

–	Você	 leu	 a	 reportagem	 sobre	 a	 nova	 tecnologia	 de	 reconhecimento	 facial	 que	 saiu	 no	Times	 de
ontem?	–	perguntei,	depois	que	nos	desgrudamos	do	muro	de	pedra	do	jardim	do	vizinho	da	Josie.

Já	tínhamos	chegado	à	casa	dela,	mas	eu	não	queria	que	a	tarde	acabasse.
–	Não.	Que	engraçado,	você	lê	jornal	todos	os	dias?	Parece	um	velhinho	fofo	–	comentou	ela.	Alisou

a	 lapela	 do	 meu	 sobretudo,	 suspirou	 e	 deu	 um	 beijinho	 no	 meu	 nariz.	 –	 Queria	 que	 minha	 mãe	 não
estivesse	em	casa.

–	Eu	também.
–	 Ela	 vai	 ficar	me	 vigiando	 a	 noite	 toda,	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 estou	 fazendo	 o	 dever	 de	 casa.

Aquilo	ali	parece	uma	prisão	–	disse,	apontando	para	sua	casa	com	o	polegar.
As	 árvores	 grandes	 encobriam	 uma	 visão	 clara	 da	 casa.	 Uma	 última	 camada	 suja	 de	 neve	 ainda

formava	uma	crosta	nas	raízes	das	árvores	e,	ao	longo	de	um	dos	troncos	mais	grossos,	uma	película	de
gelo	fazia	a	casca	reluzir.	Reparei	em	nossas	sombras,	projetadas	ali.

–	 Ela	 até	 pediu	 que	 Ruby	 não	 me	 deixasse	 mais	 receber	 ninguém	 em	 casa	 durante	 a	 semana	 –
continuou	Josie.	–	Precisamos	encontrar	outro	lugar	para	ficar.	Não	sei	qual	é	a	dela,	mamãe	vem	pirando
um	 pouco.	 Se	 ela	 não	 estivesse	 em	 casa,	 eu	 faria	 você	 entrar	 escondido.	 –	 Deu	 um	 risinho.	 –	 Seria
divertido.

–	E	se	a	sua	mãe	for	neurótica	o	suficiente	para	espalhar	câmeras	de	vigilância	pela	casa?	Ela	pode
ter	 instalado	 algumas	 por	 aqui...	 Pode	 estar	 observando	 a	 gente	 nesse	momento.	 –	Levantei	 a	 gola	 do
sobretudo,	cobrindo	a	cabeça.	Josie	começou	a	rir.	Desabotoou	meu	casaco	e	se	aconchegou	em	mim,	e
eu	a	embrulhei	no	agasalho	também.	–	Ela	pode	ter	colocado	uma	câmera	no	meu	casaco	–	murmurei.

–	Então	vai	ver	um	belo	amasso	de	camarote.
Tornamos	 a	 nos	 beijar	 durante	 algum	 tempo.	 Tirei	 o	 casaco	 da	 cabeça	 e	 demos	 um	 abraço	 bem

apertado	 na	 friagem.	 Por	 fim,	 ela	 deu	 um	 passo	 atrás	 e	me	 agradeceu	 por	 deixá-la	 em	 casa.	 Eu	 a	 vi
contornar	as	árvores	em	direção	à	sua	garagem	e	seguir	para	casa.	Quando	sumiu,	tornei	a	olhar	o	gelo,



porém	não	havia	mais	nada,	 só	a	 casca	áspera.	Uma	nuvem	passara	em	 frente	ao	 sol	 e	 tampou	 todo	o
brilho.

Nem	acreditei	que	beijei	Josie	ali,	a	ficha	ainda	não	tinha	caído.	Mas	outros	nos	viram.	Podiam	ser
convocados	 como	 testemunhas.	 Agora	 havia	 um	 registro	 a	 que	 eu	 poderia	me	 agarrar,	 uma	 história	 a
contar	e	na	qual	desejava	crer.

Foi	 só	 nisso	 que	 consegui	 pensar	 no	 caminho	 para	 casa:	 nas	 possibilidades.	De	 repente,	 imaginei
Josie	 e	 eu	de	mãos	dadas	 a	 caminho	da	 lanchonete,	 o	 jeito	 como	ela	poderia	 afagar	 o	meu	queixo	no
corredor	quando	os	professores	não	estivessem	por	perto,	sua	língua	se	movendo	devagar	contra	a	minha
–	tudo	bem	ali,	à	luz	do	dia.

Mamãe	não	estava	em	casa,	mas	tinha	deixado	um	prato	de	biscoitos	na	bancada,	com	um	bilhetinho
escrito	“SEU	FAVORITO”.	Biscoitos	de	canela.	De	fato	tinham	sido	meus	preferidos	quando	eu	era	criança,
mas	 mesmo	 assim	 enfiei	 um	 deles	 na	 boca.	 Atravessei	 a	 biblioteca	 a	 caminho	 da	 escadaria.	 Estava
subindo	os	degraus	quando	a	 campainha	 tocou.	Tarde	demais.	Não	pude	 correr.	 Já	 tinha	 sido	visto.	O
padre	Dooley	pôs	a	mão	em	concha	sobre	os	olhos	e	espiou	pelo	vidro	ao	lado	da	porta.

O	desdém	lhe	curvava	a	boca.
–	Queria	passar	aqui	antes	da	missa	da	tarde	–	disse,	ao	passar	por	mim	e	entrar,	quando	abri	a	porta.

Encostou	a	bengala	na	mesa	de	centro,	como	se	esperasse	que	alguém	a	levasse	junto	com	o	seu	casaco.	–
Queria	ver	como	você	está	–	acrescentou.

–	Acho	que	isso	não	é	necessário.
–	Tudo	bem.	Como	eu	disse,	só	queria	ver	como	você	estava.	–	Examinou-me	enquanto	tentava	passar

um	tom	de	compaixão,	mas	sem	sucesso.	Ele	era	paciente,	e	deixou	o	silêncio	pairar	entre	nós.	–	Achei
que	podia	lhe	oferecer	alguns	conselhos	–	acrescentou,	por	fim.	–	Caso	fossem	necessários.

–	Sobre	o	que	devemos	falar?	–	questionei.
O	padre	Dooley	me	olhou.
–	É	isso	que	acontece	quando	nos	sentimos	magoados,	não	é?	Dizemos	coisas	sem	pensar,	para	nos

vingar.	É	por	isso	que	estou	aqui.	Para	cuidar	da	nossa	comunidade.	Todos	precisamos	de	um	pouco	de
cuidado,	de	vez	em	quando.	Não	podemos	esquecer	isso.

Era	raro	ver	o	padre	Dooley	sem	a	cara	amarrada,	mas	ele	conseguiu	esboçar	um	sorriso	meio	torto.
Feio	e	estragado	pela	falsidade.

–	Não	quero	sua	ajuda.	Quero	que	me	deixem	em	paz.
–	Ainda	acho	que	você	e	eu	temos	algumas	coisas	para	discutir.	Umas	pendências.
Eu	não	conseguia	entender	o	que	mais	o	padre	Dooley	podia	querer	de	mim.	Será	que	não	percebia

que	eu	não	havia	contado	nada	à	minha	mãe?	Não	percebia	que	eu	queria	me	afastar	de	tudo	aquilo?	Por
que	 era	 tão	 difícil	 que	 cada	 um	 cuidasse	 da	 própria	 vida,	 desligados	 um	 do	 outro?	 Não	 podíamos
simplesmente	cair	fora	sem	olhar	para	trás,	como	o	Velho	Donovan	fez?	Por	um	momento,	admirei	meu
pai,	sua	capacidade	de	criar	a	própria	realidade	e	impô-la	ao	resto	do	mundo.	Ele	não	perdia	tempo	com
frivolidades.	 Inventou	a	sua	verdade	e	se	ateve	a	ela.	Havia	um	radicalismo	nisso	 tudo:	que	se	danem
todas	as	consequências	–	elas	são	insignificantes	se	comparadas	à	importância	da	causa.

Embora	eu	não	suportasse	o	Velho	Donovan,	sua	sensibilidade	me	inspirou.	Eu	não	podia	ir	à	Igreja
do	Preciosíssimo	Sangue	de	Cristo.	Só	de	me	imaginar	cruzando	o	portão	daquele	lugar	vinham	à	minha
cabeça	todas	as	ideias	que	eu	tentava	expurgar.	Eu	não	era	o	padre	Greg.	Não	era.	Não	era	James.	Não



era	outro	garoto	qualquer	no	porão.	Não	era	ninguém.	Nada	daquilo	com	o	padre	Greg	havia	acontecido,
nem	meu	período	na	Preciosíssimo	Sangue.	Nada.	A	história	 fora	 apagada.	Eu	poderia	 apagá-la	 ainda
mais.	Ela	poderia	desaparecer,	e	tudo	ficaria	mais	fácil	se	o	padre	Dooley	também	desejasse	isso.

–	Está	bem	–	falei.	Apontei	para	o	corredor	ao	fundo,	conduzindo-o	ao	escritório	do	Velho	Donovan.
–	A	gente	pode	se	sentar	ali.

Ele	 hesitou,	 mas	 insisti.	 Levei-o	 para	 lá	 e	 me	 sentei	 na	 poltrona	 giratória	 de	 couro	 atrás	 da
escrivaninha.	Fiz	um	gesto	para	que	o	padre	Dooley	ocupasse	uma	das	cadeiras	de	espaldar	reto	do	outro
lado.

–	Prefiro	ficar	de	pé.
–	Ótimo	–	respondi,	reclinando-me	na	poltrona.
Ele	se	calou	por	um	momento	e	esperei.
Como	eu	não	falei	nada,	o	padre	disse	em	voz	baixa:
–	Olhe,	eu	queria	conversar	com	você,	Aidan	–	começou	ele,	finalmente	se	sentando.	Brinquei	com	o

pequeno	calendário	de	moldura	de	prata	que	ficava	sobre	a	escrivaninha.	O	padre	Dooley	pigarreou.	–	A
Igreja,	inclusive	a	nossa	paróquia,	tem	feito	enormes	contribuições	para	nossa	sociedade.	–	Parou	outra
vez.	–	Aidan,	olhe	para	mim,	por	favor.	Preciso	que	você	compreenda	isso.	O	padre	Greg	é	um	homem
complicado.	Estive	com	ele	ontem	à	noite.	Estava	doente.	Está	doente.	Vai	melhorar,	mas	talvez	em	outro
lugar.	Você	nunca	mais	o	verá	por	aqui.

Nada	do	que	ele	falava	me	parecia	real.	Não	conseguia	imaginar	nossa	cidade	antes	da	chegada	do
padre	Greg.	Ele	 era	muito	popular.	Era	 triste	pensar	no	vazio	que	 ele	deixaria,	mas	 eu	 também	sentia
raiva.	Raiva	de	todo	o	espaço	que	ele	havia	ocupado.	Peguei	uma	caneta	esferográfica	pesada	e	levantei
os	olhos	para	o	padre	Dooley,	batendo	com	a	base	dela	no	risque-rabisque	marrom	e	grosso.

–	Ele	fez	muito	por	esta	comunidade	–	continuou	o	religioso.	–	Você	sabe	quanto	dinheiro	ele	ajudou
a	 angariar	 para	 as	 escolas.	 Não	 podemos	 deixar	 que	 seus	 problemas	 pessoais	 maculem	 o	 resto	 da
carreira	 dele.	 Pense	 no	 que	 uma	 história	 terrível	 pode	 fazer	 com	 uma	 boa	 pessoa.	 Se	 isso	 acontecer,
talvez	 tudo	 pelo	 que	 ele	 trabalhou	 também	 seja	 destruído.	 Imagine	 todas	 as	 escolas,	 as	 famílias,	 as
crianças	que	foram	beneficiadas.	Não	queremos	destruí-las	também,	não	é?	–	interrompeu-se	e	bateu	com
a	bengala	no	chão.	–	Nossa	igreja	tem	uma	história,	uma	posição	aqui.	E	também	existe	a	própria	Santa
Madre	Igreja.	Ela	nasceu	da	perseguição	e	se	transformou	no	que	é	hoje.	Está	me	ouvindo?	O	que	estou
querendo	dizer	é	que	devemos	perdoar	e	seguir	em	frente.

–	Seguir	em	frente	–	repeti.
–	Não	estamos	falando	sobre	reparações,	Aidan.	Não	pode	ter	a	ver	com	isso.	Às	vezes,	temos	que

sacrificar	nossas	necessidades	pessoais	em	nome	de	um	bem	maior.	É	a	religião,	Aidan,	e	ela	é	maior	do
que	 você,	 eu	 ou	 o	 padre	 Greg.	 Ela	 sobreviverá	 e	 continuará	 aqui	 muito	 depois	 de	 todos	 nós	 termos
morrido.	Continuará	crescendo.

–	Sem	mim	–	retruquei.	–	Nunca	mais	vou	voltar	lá.	Acabou	para	mim,	já	deu.	Não	vou	voltar.
O	padre	Dooley	engoliu	em	seco.
–	Creio	que	também	seria	importante	pensarmos	no	perdão.	Devemos	praticá-lo.	Você	vai	melhorar	a

longo	prazo.
–	Vou	melhorar?	–	Apertei	a	caneta	e	falei	lentamente:	–	Padre	Dooley,	não	sei	do	que	o	senhor	está

falando.	A	gente	estava	conversando	sobre	o	trabalho,	lembra?	Os	arquivos	estão	marcados.	As	pastas	no



computador	são	fáceis	de	reconhecer.	–	Minha	voz	fraquejou.	–	O	único	assunto	a	tratar	é	trabalho.	Não
vou	mais	trabalhar	como	voluntário.	Só	isso.	Acabou.

–	Estou	tentando	deixar	tudo	às	claras	com	você	–	retrucou	ele.	Parecia	frágil,	magro	demais	para	a
roupa	que	lhe	pendia	do	corpo.	–	Há	coisas	importantes	a	serem	tratadas	aqui.

–	Não,	não	há	mais	nada.	–	Percebi	que	eu	 tinha	cravado	a	caneta	no	 risque-rabisque	e	aberto	um
buraco	no	papel.	Tentei	me	acalmar	praticando	a	respiração	lenta	e	ritmada	da	mamãe.	–	E	não	há	mais
nenhum	assunto	pendente	entre	nós.	Acabou.

O	padre	Dooley	se	inclinou	para	a	frente,	tentando	se	aproximar.	Estava	prestes	a	contra-argumentar,
mas	eu	o	cortei:

–	E	nunca,	nunca	mais	quero	ver	o	padre	Greg.
O	velho	sacerdote	lançou-me	um	olhar	frio	e	balançou	a	cabeça.	Soltou	um	suspiro	pelo	nariz.
–	Acho	que	devo	ir	embora	–	disse.	Parecia	muito	angustiado,	apertando	o	cabo	prateado	da	bengala.

–	É	difícil	confiar	em	você,	Aidan.	Continuo	preocupado	com	você.
–	Não	preciso	da	sua	preocupação.
O	padre	Dooley	se	levantou,	apoiando-se	na	cadeira.	Remexeu	nos	botões	do	casaco,	mas	as	mãos

tremiam	tanto	que	ele	não	conseguiu	passá-los	pela	casa	correspondente.
–	Eu	 também	gostaria	de	dizer	que	sinto	muito.	Gostaria	que	você	pudesse	ver	as	coisas	da	minha

posição.	Tenho	que	pensar	em	todos...	na	comunidade	maior.
–	Eu	gostaria	que	o	senhor	pensasse	em	ir	embora	também.	Faria	um	favor.
O	padre	Dooley	aproximou-se	da	porta.	Alisou	o	casaco	e	ergueu	a	voz:
–	Pode	deixar	que	encontro	a	saída	sozinho.
Permaneci	 sentado,	 vendo-o	 se	 afastar.	 Uma	 longa	 faixa	 de	 luz	 vespertina	 se	 estendia	 pelo	 tapete

persa	 até	 o	 gigantesco	 globo	 terrestre	 entre	 as	 poltronas.	 O	 ângulo	 de	 incidência	 da	 luz	 clareava	 o
Pacífico	Sul	e	o	Círculo	Polar	Antártico.	Fitei-os	por	um	longo	tempo,	 tentando	invocar	algo	do	Velho
Donovan	 que	 eu	 conhecia.	 Era	 assim	 que	 eu	 queria	 ser.	O	 que	 havia	 acontecido	 entre	mim	 e	 o	 padre
Greg?	Nada.	Se	ninguém	soubesse,	nada	teria	acontecido.	Não	existia.	Não	podia	existir.



capítulo	10

Eu	tinha	entrado	no	piloto	automático.	Cada	risada	que	fabricava,	cada	aceno	afirmativo	com	a	cabeça,
tudo	 isso	 ajudava	 a	 moldar	 e	 a	 criar	 o	 eu	 que	 eu	 queria	 que	 todos	 vissem.	 E	 foi	 esse	 Aidan,	 o	 da
confiança	crescente,	que	eles	enxergaram.	Eu	alongava	os	ombros	quando	ficava	sentado	na	sala	ou	de	pé
no	corredor,	e	empertigava	a	coluna.	Às	vezes	as	pessoas	erguiam	a	cabeça	para	olhar	nos	meus	olhos,
como	se	eu	tivesse	um	plano	a	cumprir.	Na	sexta-feira,	um	professor	até	me	deu	um	tapinha	nas	costas	e
disse	 “Feliz	 ano-novo”.	 Retribuí	 com	 um	 sorriso	 caloroso	 –	 a	 incansável	máscara	 dos	Donovan,	 que
agora	parecia	muito	mais	fácil	de	usar.	Estava	tudo	maravilhoso.

Mais	tarde	naquele	dia,	Josie	e	eu	trocamos	bilhetes	durante	os	avisos	do	final	das	aulas.	Notei	que
ela	vestia	a	mesma	roupa	do	dia	da	festa	de	Natal,	e	Josie	explicou	que	ela	e	Sophie	iam	a	um	show	na
Broadway	 naquela	 noite	 com	 as	 mães	 de	 ambas,	 um	 evento	 mensal	 chamado	 Noitada	 das	 Meninas.
Aquele	era	seu	traje	de	mocinha.

Eu	a	elogiei	e	disse	que	ela	fazia	todas	as	roupas	parecerem	o	sonho	do	estilista	que	as	desenhou	–
ela	 dava	 a	melhor	 aparência	 possível	 ao	 que	 quer	 que	 usasse.	 Josie	 ainda	 estava	 ruborizada	 quando
descemos	 juntos	 a	 escadaria	 da	 escola.	 Depois,	 ela	 e	 Sophie	 entraram	 no	 carro	 estacionado	 que	 as
esperava.

Todos	iam	sair	à	noite.	Mamãe	tinha	programado	uma	festa	em	Rye	e	os	pais	do	Mark	ficariam	em
Nova	York	para	assistir	à	ópera	e	só	voltariam	no	dia	seguinte.	Então,	apesar	de	estar	de	castigo,	sem
poder	sair,	Mark	insistiu	em	que	nos	encontrássemos	assim	mesmo.	Uma	das	frases	feitas	da	mamãe	era
“Não	podemos	deixar	que	o	mundo	se	divirta	sem	a	nossa	presença”,	e	ele	riu	em	concordância	quando
eu	lhe	disse	isso.	Fiquei	feliz	por	não	ter	que	passar	a	noite	sozinho.	Tinha	a	sensação	de	estar	ganhando
impulso	e	não	queria	que	nada	me	fizesse	reduzir	o	ritmo.

Embora	nossa	festa	pudesse	começar	no	meio	da	tarde,	primeiro	Mark	tinha	que	esperar	a	mãe	sair.
Também	não	podia	 ir	 de	 carro,	pois	o	pai	 talvez	 checasse	 a	quilometragem	na	volta.	Resolvemos	nos
encontrar	no	meio	do	caminho	entre	nossas	casas,	no	parquinho	da	Escola	Fundamental	Coolidge.	Como
eu	não	 tinha	nada	para	 fazer	 em	casa,	 saí	 antes	 dele	 e	 subi	 num	dos	blocos	de	 concreto	usados	 como
trepa-trepa.

Já	havia	escurecido	quando	cheguei,	e	fiquei	olhando	o	céu	pela	abertura	quadrada	no	topo	do	bloco.
Os	postes	de	 luz	do	estacionamento	vizinho	 lançavam	uma	vaga	bruma	cinza-alaranjada	no	parquinho,
mas	ainda	era	possível	ver	algumas	estrelas	tênues	brilhando	na	moldura	acima	de	mim.	A	luz	era	fraca	e



quase	pensei	vê-las	piscar,	como	se	passassem	muito	de	leve	por	tons	esmaecidos	de	azul	ou	violeta.	À
medida	que	continuei	a	contemplá-las,	outras	ganharam	vida	entre	as	primeiras.	Era	deprimente	pensar	na
distância	 que	 nos	 separava	 –	 era	 bem	 provável	 que	 pelo	 menos	 uma	 já	 estivesse	 morta	 e	 tudo	 que
restasse	fosse	sua	luz.	Acendi	um	dos	cigarros	da	mamãe	e,	entre	uma	tragada	e	outra,	levantei-o	para	o
céu,	tentando	fixar	meu	próprio	pontinho	laranja	no	imenso	vazio	lá	no	alto.

Dei	minha	última	tragada	quando	Mark	enfiou	a	cabeça	pela	abertura.	Não	conseguia	ver	seu	rosto,
mas	sabia	que	era	ele.

–	Oi.	O	que	está	fazendo?	–	perguntou.	–	Tentando	enviar	sinais	de	fumaça,	ou	algo	assim?
–	É	–	respondi,	rindo.	–	Tem	alguém	esperando	por	eles?
–	Claro	que	não.	Só	eu.
Mark	 enfiou-se	 pela	 abertura	 e	 caiu	 sentado	 do	meu	 lado.	 Riu	 alto,	 e	 o	 eco	 no	 cubo	 de	 concreto

duplicou	o	volume	do	som.	Falei	para	ele	não	fazer	barulho,	caso	alguém	passasse	por	ali,	e	lhe	entreguei
uma	garrafa	plástica	com	o	rum	do	bar	do	Velho	Donovan.	Ele	a	pegou	e	balançou	a	cabeça.

–	 Porra,	 já	 estou	 chapado,	 cara.	 –	 Tomou	 um	 gole	 da	 bebida	 e	 enxugou	 a	 boca.	 –	 Puta	merda!	 –
exclamou.

Bebi	da	minha	garrafa	também.	Era	como	chupar	a	ponta	errada	de	um	cigarro	aceso.
–	Esse	rum	devia	ser	do	bom	–	comentei.	–	Talvez	tenha	um	sabor	mais	apurado.
–	 Como	 tudo	 nesse	 mundo	 idiota	 –	 disse	 Mark.	 Desviou	 o	 olhar	 e	 riu	 consigo	 mesmo.	 Ficamos

calados	por	um	minuto.	–	Por	que	não?	–	acabou	dizendo,	como	se	houvéssemos	continuado	a	conversa.
Mark	já	estava	com	os	olhos	injetados,	mas	mesmo	assim	encheu	seu	cachimbo	de	maconha.	Nós	o

fumamos	 juntos	 e	 acendi	 outro	 cigarro	 para	 disfarçar	 o	 cheiro.	Estávamos	muito	 perto	 um	do	outro,	 e
fiquei	de	pé	pela	abertura	para	terminar	meu	cigarro.

–	Ei,	você	bloqueou	minha	visão,	cara	–	disse	Mark,	puxando	uma	perna	da	minha	calça.
–	Você	está	meio	tenso	hoje	–	observei.	–	Relaxe,	cara.
Tornei	a	me	abaixar	e	deixei	uma	perna	pendurada	para	fora	pela	abertura	traseira	do	cubo.
–	É	–	disse	ele.	–	Desculpe.	Estou	queimando	muito	a	mufa	hoje.
Uma	coisa	que	aprendi	ao	sair	com	Mark	era	que,	quando	ficava	chapado,	ele	raramente	concluía	seu

raciocínio.	Costumava	verbalizar	uns	trechos	e	eu	preenchia	as	lacunas	que	faltavam	na	sua	lógica.
–	Mas	não	faz	a	menor	diferença	o	ângulo	pelo	qual	se	olha	as	coisas.	Continuo	acabando	na	mesma

merda	de	lugar.
–	Do	que	diabos	você	está	falando?
Mark	se	virou	para	mim	e	apenas	balançou	a	cabeça.
–	Ah,	qual	é,	não	pode	ser	tão	ruim	assim	–	insisti.	–	Você	sobreviveu	ao	ano-novo	depois	que	saí	da

sua	casa.	Eu	também.	Estamos	vivos	aqui	agora.
–	É	–	concordou	Mark.
–	Peço	desculpas	por	terem	nos	achado	daquele	jeito.	Nem	me	lembro	de	ter	pegado	no	sono.
–	Não,	cara.	Tudo	está	de	cabeça	para	baixo.	A	culpa	não	é	sua.
Ficamos	 calados	 outra	 vez.	 Ouvi	 um	 carro	 passar	 pela	 rua	 da	 escola.	 Sabia	 que	 o	motorista	 não

conseguiria	nos	ver	no	parquinho	através	da	fileira	de	árvores,	mas	mesmo	assim	fiquei	meio	nervoso.
Mark	nem	notou.	Estava	isolado	dentro	de	sua	cabeça	naquele	momento.

–	Eu	deveria	ser	alguém	importante,	lembra?	–	disse,	quebrando	o	silêncio.



–	É	verdade.
–	Alguém	perfeito.
–	Ah,	eu	sei.	Não	somos	todos?
–	Bem,	os	coroas	acham	que	você	está	bem	longe	de	ser	perfeito.
–	Não	são	os	primeiros.
–	Mas	acham	que	é	má	influência.	Tipo,	eu	não	deveria	sair	com	você,	pois	você	vai	acabar	com	o

meu	futuro	brilhante.
–	Aí	é	foda.
–	Nada	mais	faz	sentido	para	mim	–	disse	ele,	desanimado.	–	Além	disso,	eles	não	sabem	nem	metade

da	história	–	acrescentou,	e	ficou	em	silêncio	outra	vez.	Bebemos	mais	um	pouco	e	Mark	prosseguiu:	–
As	pessoas	dizem	que	acreditam	em	certas	coisas,	mas	aí	fazem	tanta	coisa	que	acabam	se	contradizendo
completamente.	–	Pegou	o	cachimbo	de	dose	única,	encheu-o	e	o	acendeu.	–	Se	eles	me	pegarem	fazendo
algo	parecido	com	o	que	fiz	no	ano-novo,	como	dirigir	bêbado,	vão	me	matar!	Foda-se.	Na	verdade,	se
eu	for	apanhado,	eles	vão	me	matar.	–	Deu	um	tapa	no	fumo	e	me	ofereceu	o	cachimbo,	que	recusei.	Ele	o
levou	à	boca	outra	vez	e	continuou:	–	Estávamos	falando	hoje	sobre	aquele	cara	que	colocou	uma	bomba
no	 sapato.	 Fiquei	 pensando.	 Sabe	 por	 que	 os	 jihadistas	 vão	 acabar	 vencendo?	 Porque	 acreditam	 em
alguma	coisa.	De	verdade.	Eles	acreditam	de	verdade	em	alguma	coisa.	A	gente	não	acredita	em	nada,	e	é
por	isso	que	estamos	fodidos.

–	Não	acredito	nisso	–	retruquei,	dobrando	os	joelhos	junto	ao	peito.
–	 Aham,	 até	 parece	 –	 disse	Mark,	 zombando	 de	 mim.	 Deu	mais	 um	 trago	 na	 garrafa.	 –	Meu	 pai

assinou	 um	 cheque	 para	 o	 levantamento	 de	 fundos	 da	 Preciosíssimo	 Sangue.	 Um	 cheque	 de	 10	 mil
dólares.	Falou	que	tinha	que	se	igualar	ao	seu	pai,	mesmo	achando	que	você	é	doido.	Sabe,	meu	pai	acha
que	o	seu	caga	barras	de	ouro.	Enfim,	mandou	todo	aquele	dinheiro	para	eles,	e	nem	lembro	a	última	vez
que	pôs	os	pés	numa	igreja.	O	que	isso	significa?

–	Nada	–	respondi.	–	Qual	é,	cara,	deixe	para	lá.
Ele	balançou	a	cabeça.	Deu	outro	tapa	e	descartei	sua	oferta	com	um	aceno.	Ele	terminou	de	fumar	e

pôs	o	cachimbo	de	lado.	Esfregou	os	olhos	e	pegou	um	frasco	de	colírio.	Surtia	algum	efeito,	mas	não	o
bastante.

–	Quero	dizer,	faz	muito	tempo	que	não	vou	à	igreja,	e	não	pretendo	voltar.	Meu	pai	também	não,	mas
quer	 acreditar	 que	 fazemos	 parte	 da	 comunidade.	 Como	 se	 precisássemos	 ter	 uma	 insígnia	 que
demonstrasse	isso,	sei	lá.	Ele	quer	fazer	parte	de	todas	as	organizações	sociais	da	cidade:	clube,	igreja...
–	Mark	levantou-se	pela	abertura	do	cubo	e	correu	os	olhos	pela	escuridão	do	parquinho	e	do	campo	de
beisebol,	mais	adiante.	–	Tenho	a	sensação	de	que	passei	a	vida	toda	tentando	agradar	às	outras	pessoas,
tentando	ser	quem	elas	querem	que	eu	seja.	Mas	eu	também	não	tive	muitas	ideias	próprias	sobre	o	que
fazer.	E	não	é	que	elas	estejam	me	impedindo	de	ser	quem	eu	quero	ser.	Eu	não	quero	ser	ninguém	em
especial.	Não	é	estranho	isso?

–	Não.
–	Sempre	achei	que	as	ideias	dos	outros	eram	melhores,	que	os	outros	saberiam	o	que	é	melhor	para

mim.	Só	que	nunca	pensei	que	eles	pudessem	ser	exatamente	como	eu:	um	bando	de	fingidores.	Estamos
todos	completamente	sozinhos.

De	repente	ele	se	curvou	sobre	mim	e	agarrou	os	meus	ombros.	Olhou	para	o	meu	olho	roxo	e,	por	um



instante,	achei	que	ele	ia	beijá-lo.	Senti	um	nó	no	estômago	e	fiquei	imóvel.
–	Cara	–	disse	Mark	–,	solidão	é	uma	merda.
Balançou	a	cabeça	e	tornou	a	se	levantar.	Enxugou	o	nariz.
Nesse	momento,	fiquei	constrangido	por	estar	ali,	apertado	no	interior	de	um	cubo.	Enfiei	as	pernas

pela	parte	traseira	e	pulei	para	a	areia.
–	Vamos	embora	–	chamei	Mark.	–	É	melhor	a	gente	sair	daqui.	Estamos	fazendo	muito	barulho.	De

repente	alguém	vai	ouvir	e	vamos	ser	pegos.
–	Foda-se	–	retrucou	Mark.	–	Sei	lá,	talvez	esteja	na	hora	de	eu	ser	pego	mesmo.	Talvez	seja	disso

que	eu	preciso.
–	Pare	com	isso!
–	Tudo	bem	–	disse	ele,	e	olhou	para	a	escola.	Pôs	a	mão	acima	dos	olhos,	para	bloquear	o	brilho	de

uma	das	lâmpadas	do	estacionamento.	–	Sei	de	um	lugar	onde	ninguém	vai	nos	escutar.
Saiu	do	cubo	e	caminhou	decidido	pelo	parquinho	em	direção	às	árvores	ao	lado	da	escola.	O	prédio

era	estreito	nos	fundos	e	a	parte	da	frente	se	abria	feito	um	leque	para	a	rua,	além	de	ter	mais	andares	que
a	traseira,	de	modo	que	o	telhado	descia	gradualmente.	Uma	escada	de	incêndio	metálica	ziguezagueava
pela	parede	da	construção,	perto	dos	fundos,	do	parquinho	e	das	luzes	do	estacionamento.	Mark	me	levou
até	a	base	da	escada	e	subiu	depressa	até	a	porta	de	emergência.

–	Ei,	cara	–	chamei.	–	Se	a	gente	tentar	entrar,	vai	disparar	o	alarme.
–	Não	vamos	entrar.	Vamos	subir	–	disse	ele.	A	janela	ao	lado	da	entrada	de	emergência	era	coberta

por	uma	grade	de	metal.	Mark	olhou	para	o	telhado.	–	Acha	que	consegue?
–	Qual	é,	você	não	está	falando	sério.
Mark	sorriu.	Foi	a	primeira	vez	no	dia	que	pareceu	relaxado.
–	É.	Bom,	eu	consigo.	Mas	já	vi	você	nadar.	Acha	que	consegue	içar	o	corpo	até	aqui?
Ele	não	esperou	pela	minha	resposta.	Segurou-se	na	grade	e	começou	a	subir.	Avançou	com	esforço

até	a	beirada	do	telhado	e,	lá	chegando,	hesitou,	mas	só	por	um	instante.	Segurou-se	na	borda,	puxou	o
corpo	para	cima	e	rolou	para	adiante,	sumindo	de	vista.	Eu	o	segui,	só	que	mais	nervoso.	A	subida	foi
ainda	mais	 difícil	 do	 que	 imaginei	 e,	 quando	pensei	 quão	 alto	 eu	 deveria	 estar,	 não	 olhei	 para	 baixo.
Quando	icei	o	corpo,	meus	braços	tremeram	e	a	grade	chacoalhou.	Ouvi	a	brisa	balançando	os	galhos	das
árvores,	4	ou	5	metros	abaixo	de	mim.	Agarrei-me	com	toda	a	força	e	continuei	subindo	devagar.	Quando
enfim	cheguei	lá	em	cima,	Mark	estava	sentado	pouco	depois	da	borda	de	pedra.

–	Precisa	de	uma	mãozinha?	–	perguntou.	Plantou	os	pés	na	borda,	me	agarrou	por	baixo	de	um	dos
ombros	e	me	puxou	para	cima	do	telhado.

O	que	eu	não	notei,	olhando	do	chão,	era	que	havia	um	terraço	ali.	Estendia-se	por	uma	área	plana	de
onde	estávamos	até	uma	parede	baixa,	acima	da	qual	havia	outro	terraço	que	levava	a	outra	parede	baixa.
Dali	em	diante,	o	telhado	subia	numa	inclinação	íngreme	até	um	pico	na	parte	frontal	do	edifício.	Nós	nos
sentamos	encostados	na	primeira	parede	baixa,	bebendo	rum	direto	da	garrafa,	enquanto	eu	recuperava	o
fôlego.	Mark	não	tinha	o	costume	de	beber,	mas	foi	enxugando	o	rum	mais	depressa	do	que	eu.	Sorriu,
porém	uma	espécie	de	raiva	ainda	pairava	em	seu	rosto.	Terminou	o	rum	e	atirou	a	garrafa	do	outro	lado
do	telhado.

–	Cuidado.	Isso	é	do	bar	do	próprio	J.	P.	Donovan.	Na	última	vez	em	que	roubei	uma	garrafa	dele,
acabei	vomitando	na	Sophie	–	comentei,	rindo.



Mas	ele	ficou	quieto.
–	Ah	–	fez	Mark,	meio	entediado.	–	Lembra?	Estava	tudo	muito	legal	até	minha	mãe	aparecer.
–	Escute	–	continuei,	segurando	o	ombro	dele.	–	Agora	estamos	aqui.	Esqueça	 todos	eles.	Estamos

livres.	É	assim	que	devemos	nos	sentir.	Livres!
Apontei	para	o	telhado	à	nossa	frente.	Os	postes	do	estacionamento	eram	mais	baixos	e	não	forneciam

muita	luz.	Do	telhado	podíamos	ver	mais	estrelas	e	o	céu	escuro	se	abria	sobre	nós.	Giramos	no	sentido
oposto,	deitados	com	a	cabeça	na	base	da	parede,	e	nossa	perspectiva	mudou.

–	Epa!	–	disse	Mark.	–	Que	viagem!
Começou	 a	 rir,	 e	 eu	 também,	 contente	 por	 ele	 estar	 feliz.	 Dividimos	 o	 rum	 da	 minha	 garrafa	 e

fumamos	um	pouco	mais	 com	o	 cachimbo.	Depois	de	 algum	 tempo,	 ríamos	 feito	dois	 idiotas.	Apontei
para	as	estrelas,	então	Mark	fazia	o	mesmo	depois	me	cutucava	com	a	outra	mão.	Eu	não	conseguia	parar
de	rir.

Mark	levantou-se.
–	Vamos	ficar	livres	de	verdade	–	disse,	e	começou	a	se	despir.	Parei	de	rir	quando	chegou	a	hora	de

tirar	as	cuecas	e	as	meias.	Ele	me	olhou	fixo,	com	a	cara	séria.	–	Você	também,	idiota.
Hesitei,	mas	acabei	 tirando	as	 roupas.	Dei	graças	por	ele	não	 ter	 tirado	a	 roupa	de	baixo.	Quando

faltavam	 apenas	 a	 cueca	 e	 as	meias,	 senti	 o	 frio	 corroer	meus	 pés	 e	 tomei	mais	 um	 gole	 de	 rum,	 na
tentativa	de	me	aquecer.	Mark	tirou	a	garrafa	de	mim	e	matou	a	bebida.	Girou	o	corpo	e	a	jogou	por	cima
da	borda	do	terraço.	Ouvi	a	tampa	de	plástico	bater	no	metal	da	escada	de	incêndio.

–	Uhul!	–	gritou	ele.	–	Que	todos	se	fodam!
Pulamos	feito	malucos,	agitando	os	punhos	no	ar	e	dançando	em	volta	das	pilhas	de	roupas.
–	Acho	que	podemos	 subir	mais	–	disse	 ele.	 –	Olhe	 só.	 –	Tomou	 impulso,	 disparou	 em	direção	 à

parede	e,	com	um	salto,	escalou	para	o	nível	seguinte.	–	Venha!	–	chamou,	debruçando	sobre	ela.
Eu	o	imitei,	e	fizemos	isso	até	chegarmos	à	parede	seguinte.	Escalamos	o	aclive	íngreme	do	telhado,

rastejando	de	bruços.	Na	borda,	olhamos	para	a	rua	lá	embaixo.	Outro	carro	passou,	mas	não	reduziu	a
velocidade.

–	Que	 todos	 se	 fodam!	–	gritou	Mark	outra	vez.	O	mundo	parecia	 se	mover	debaixo	de	mim.	Meu
senso	 de	 equilíbrio	 não	 estava	 em	 perfeita	 ordem	 e,	 apesar	 de	 eu	 nem	me	mexer,	 tive	 a	 sensação	 de
escorregar	para	a	frente,	subindo	e	passando	pela	borda	do	 telhado.	Rastejei	de	volta,	descendo,	e	me
virei	de	barriga	para	cima.	Passei	 a	me	sentir	um	pouco	melhor,	mas,	 com	a	abóbada	celeste	à	minha
volta,	parecia	que	eu	me	inclinava	para	a	frente,	como	se	tentasse	alcançar	as	estrelas.

–	Puta	merda!	–	exclamei.
–	Eu	sei	–	disse	Mark.	–	Parece	que	estou	voando.
Torci	 o	 pescoço	 e	 olhei	 para	 ele.	Mark	 continuava	 no	 beiral,	mas	 agora	 de	 joelhos,	 com	 os	 dois

braços	abertos.	Estremeci.
–	Fala	sério	–	objetei.	–	Vamos	nos	vestir.	Não	aguento	mais	ficar	assim.
–	Não	–	respondeu	ele.	Quando	olhei	para	ele	novamente,	tinha	se	empoleirado	ainda	mais	na	beirada

do	telhado.	–	Não.
–	Mark.
–	Não.	Eu	quero	que	eles	se	fodam.	Quero	que	eles	se	fodam	junto	com	toda	essa	merda	de	senador

Kowolski.



Abaixou	a	cueca	e	mostrou	a	bunda	para	mim.	De	joelhos,	tentou	dar	a	bunda	para	a	rua	lá	embaixo	–
seus	pés	passaram	por	cima	da	borda	do	telhado	e	balançaram	no	ar	acima	da	fachada	da	escola.	Mark
riu	e	tocou	o	peito	com	o	queixo,	mas	fiquei	sem	saber	se	estava	chorando.

–	Ei,	cara.
–	Como	você	consegue?	Como	consegue	ficar	normal?	–	perguntou	ele,	baixinho,	ainda	empoleirado

no	beiral.
–	Você	é	que	 sempre	parece	 ser	o	mais	 esperto	de	 todos	nós	–	 respondi.	Mark	continuava	com	as

mãos	 plantadas	 à	 sua	 frente	 e,	 apesar	 de	 ele	 ter	 descido	 do	 telhado	 na	 minha	 direção,	 seus	 pés
continuavam	balançando	fora	da	borda	às	suas	costas,	como	se	as	meias	dele	passeassem	pelo	bairro.	–
Cara,	desça	daí	logo	de	uma	vez!

–	Que	se	foda.	Eu	pareço	esperto?	Sou	completamente	zoado,	cara.	Você	sabe	disso.	Sabe	melhor	do
que	ninguém.

–	Cara!	Você	está	chapado.	Falando	sério.
Ele	ergueu	a	cabeça	e	olhou	para	mim.
–	Então	você	se	importa	comigo?
Ele	elevou	a	entonação	no	fim	da	frase,	e	eu	não	soube	dizer	se	ele	estava	imitando	ou	zombando	da

Josie	na	noite	de	ano-novo	ou	se	havia	algo	de	sincero	na	pergunta.
–	Vamos	lá,	cara.
Mark	estendeu	uma	perna	mais	para	trás,	até	ficar	com	o	joelho	fora	da	borda.	Quase	nu	e	projetado

sobre	a	ponta	do	telhado,	parecia	a	carranca	de	um	navio	viking	dando	uma	guinada	para	a	escuridão	à
sua	frente.	E,	com	uma	loucura	tristonha	nos	olhos,	perguntou:

–	Você	me	ajudaria	mesmo,	se	eu	precisasse?
–	Caramba,	cara!	–	Virei-me	de	bruços	e	comecei	a	rastejar	na	direção	dele.	–	Você	pirou?
–	Você	 sabe	–	disse	 ele.	Levantou	 as	mãos	do	 telhado	 e	 começou	 a	 se	 inclinar	 para	 trás.	A	perna

afundou	mais	no	ar.	Ele	sorriu,	depois	seu	corpo	oscilou,	e	ele	se	inclinou	de	lado	e	deu	um	grito.
–	Mark!
Ele	escorregou,	perdeu	o	equilíbrio,	e	a	perna	inteira	ficou	fora	da	borda.	Mark	se	contorceu	e	bateu

na	borda	do	telhado,	mas	consegui	agarrar	seu	punho	quando	ele	ia	tombando	para	trás.	Graças	a	mim	não
caiu.	Seu	corpo	tremia	quando	jogamos	os	braços	nos	ombros	um	do	outro	e	fomos	escorregando	telhado
abaixo.	Mark	não	opôs	resistência.	Ao	chegarmos	à	parede,	ambos	nos	encostamos	no	aclive	do	telhado.

–	Que	merda	você	estava	pensando?	–	perguntei.
Mark	 ficou	em	silêncio	e,	passado	um	momento,	 tinha	os	olhos	vermelhos	e	marejados.	Corrigiu	a

postura	 e	 se	 sentou	 ao	meu	 lado	 com	 a	 cabeça	 entre	 os	 joelhos.	 Encostou-se	 em	mim	 e	 o	 vento	 que
atravessou	minha	pele	me	enregelou.

–	Vamos	embora	–	falei.	–	Precisamos	nos	vestir.
Descemos	 da	 primeira	 parede	 e,	 ao	 andarmos	 pelo	 segundo	 terraço,	 conseguíamos	 ver	 todo	 o

parquinho	e	o	estacionamento	lá	embaixo.	À	esquerda,	na	rua	que	conduzia	à	escola,	dois	faróis	piscaram
e	dobraram	a	 esquina.	Apressei	Mark	 em	direção	 à	borda,	mas,	 antes	de	 chegar	 lá,	 o	 carro	 entrou	no
estacionamento.	Fiquei	abaixado	de	bruços	e	puxei	Mark	comigo.

–	Fique	deitado	–	instruí.
Fomos	rastejando	até	a	parede	seguinte	e	olhamos	por	cima	dela	para	o	nível	abaixo	e	para	o	chão.	O



carro	 parou	 perto	 do	 parquinho	 e	 acendeu	 o	 farol	 alto.	 Era	 a	 polícia.	Um	 homem	 desceu	 do	 lado	 do
motorista	e	balançou	uma	lanterna	pelas	barras	do	trepa-trepa,	depois	pelos	balanços	e	pelos	blocos	de
concreto.	Passou	algum	tempo	com	a	lanterna	apontada	para	eles.

Nossa	 roupa	 estava	um	nível	 abaixo,	mas	 eu	 temia	que	 ele	 nos	visse	 se	passássemos	por	 cima	da
parede	mais	baixa.	Deitados	atrás	da	parede,	permanecemos	na	sombra.	Eu	estava	morrendo	de	frio,	mas
com	medo	demais	para	me	mexer.	Mark	permaneceu	ao	meu	 lado,	mas	não	olhou	comigo	por	cima	da
borda.	Ficou	deitado	de	barriga	para	cima,	as	lágrimas	rolando	pelo	rosto,	e	olhou	para	o	céu.

O	policial	andou	até	o	parquinho	e	manteve	a	lanterna	voltada	para	os	blocos	de	concreto.	Por	fim,
depois	 do	 que	 pareceu	 uma	 eternidade,	 voltou	 para	 o	 carro,	 entrou	 e	 apagou	 os	 faróis.	 Continuou	 ali
dentro	 por	 algum	 tempo,	 em	 ponto	 morto,	 até	 finalmente	 manobrar	 e	 ir	 embora.	 Quando	 suas	 luzes
desapareceram	depois	da	esquina,	fiquei	de	joelhos	e	dei	um	tapinha	no	Mark.

–	Vamos	–	chamei.
Voltamos	num	pulo	para	o	patamar	inferior	e	nos	vestimos	em	silêncio.	Mark	parecia	deprimido.	Bati

os	pés	e	friccionei	os	braços,	tentando	me	aquecer.	Não	conseguia	me	livrar	do	frio.
–	Vamos	sair	daqui	–	falei.
Mark	hesitou.	Chegou	mais	perto	 e	me	envolveu	nos	braços.	A	princípio,	 não	me	mexi,	mas	 então

senti	o	aperto	e	vi	que	aquilo	era	mais	que	um	abraço.	Tentei	me	soltar,	mas	ele	me	estreitou	um	pouco
mais.

–	Qual	é!	–	falei.	Mark	não	respondeu	e	eu	me	soltei	de	seus	braços.	–	Por	favor.	Não	vou	fazer	isso.
Mark	deu	um	passo	para	trás.
–	Você	sabe	mesmo	fazer	isso,	não	é?	Ligar	e	desligar?	Sempre	que	você	quer?
–	Ahn?
–	Eu	não	consigo	–	disse	Mark.	–	Ser	totalmente	livre.
–	Consegue,	sim.
–	Sério?	Vá	se	foder.
–	Olhe,	cara,	não	se	preocupe.	Está	tudo	bem.	Você	só	não	pode	pedir	que	eu	faça	o	que	não	quero.

Sinto	muito.
–	É,	entendi	–	assentiu.	Cruzou	os	braços	e	me	fitou	por	um	momento.
–	Olhe,	somos	apenas	amigos,	ok?	–	retruquei.	–	Podemos	ser	amigos.	Isso	é	ótimo.
Mark	virou	o	rosto.	Quando	tornou	a	me	olhar,	tinha	os	olhos	vermelhos	e	desvairados,	correndo	em

todas	as	direções.	Só	não	conseguiam	parar	em	mim.
–	Por	favor	–	implorou	ele.	–	O	que	você	acha	que	ia	acontecer	se	fôssemos	flagrados	aqui?
–	Mas	não	fomos.	–	Dei	um	passo	à	frente	e	pus	a	mão	no	ombro	dele.	–	Venha,	vamos	sair	daqui.
–	Você	não	entende	–	retrucou	Mark,	empurrando	minha	mão.
–	Do	que	você	está	falando,	cara?
Mark	começou	a	andar	de	um	lado	para	outro,	abraçando	o	próprio	corpo.
–	Não	aguento	mais.	Estou	ficando	maluco.	Como	você	consegue?
–	Tente	se	controlar.	Não	estou	entendendo	você.
–	Pare	de	fingir,	cara.
–	Por	que	você	está	tão	puto?
–	Que	tal	ser	meu	amigo	de	verdade?	A	gente	podia	largar	todo	esse	papo	furado	e	finalmente	cair	na



real?	Mais	cedo	eu	falei	que	nunca	mais	voltaria	à	Igreja	do	Preciosíssimo	Sangue	de	Cristo.	Eu	estava
falando	sobre	isso,	cara.	E	você	simplesmente	ignorou.	Por	quê?

Fiquei	 calado	 por	 alguns	 segundos,	 esperando	 que	 Mark	 pudesse	 se	 acalmar	 e	 se	 recuperar	 o
suficiente	para	bolar	um	plano.	O	pavor	me	silenciou.	Eu	ainda	acreditava	que	surgiria	alguma	coisa	que
interromperia	 aquela	 conversa	 e	 nunca	 mais	 voltaríamos	 a	 ela.	Mas	Mark	 olhou	 para	 mim	 e	 eu	 tive
vontade	de	chorar.

–	Por	favor	–	disse	ele.	–	Estou	tentando	lhe	contar.	–	Aproximou-se	e	parou	perto	de	mim.	–	Eu	estou
pirando,	cara.	Você	não	percebe?	Não	acha	que	você	e	eu	sabemos	de	coisa	de	mais?

Coloquei	a	mão	no	ombro	dele	e	o	mantive	a	distância.
–	Pare	de	falar.	Cale	a	boca	de	uma	vez.	Por	favor,	não	diga	mais	nada.
Mark	recuou.
–	Por	quê?	Eu	estou	enlouquecendo.	Não	posso	mais	ficar	calado.	Isso	está	em	toda	parte.
Tornei	a	estender	a	mão,	mas	ele	se	afastou.
–	Que	porra	é	essa?	Você	não	está	me	ouvindo?	Cacete,	eu	estou	morrendo	com	esse	silêncio,	cara.

Meus	 pais	 querem	 que	 eu	 faça	 terapia.	 Querem	 saber	 se	 ainda	 tenho	 alguma	 chance,	 se	 podem	 me
consertar	antes	que	eu	fique	totalmente	inútil.

–	Não	fale	assim	–	retruquei.
Tentei	pensar	em	algo	mais	para	dizer,	porém	Mark	continuou:
–	Eles	já	acham	que	não	valho	nada.	O	que	todo	mundo	vai	pensar?	Não	posso	ir	à	escola.	Não	posso

ir	a	lugar	nenhum.	Estou	completamente	fodido.	–	Ergueu	os	olhos	para	o	céu	e	deu	um	suspiro.	–	O	pior
é	que	nem	consigo	entender	direito.	Aquilo	simplesmente	começou.	Eu	estava	no	nono	ano.	O	padre	Greg
disse	que	era	amor.	Mas	o	que	dói,	porra,	o	que	eu	sei	é	que	não	foi	certo	com	o	padre	Greg.	O	que	eu
sinto	agora,	e	também	o	que	sei	agora,	é	que	eu	gosto	de	homem.	Ele	não	me	amou.	Eu	achava	que	me
amava,	mas	aquilo	não	era	amor.	Mas	eu	poderia	amar	outro	cara.	Tenho	plena	noção	disso	também.	–
Virou-se	para	mim.	–	Qual	é,	cara.	Você	sabe	do	que	estou	falando,	certo?	Tem	que	saber.

Não	respondi,	apesar	de	ele	ter	insistido.	Mark	se	aproximou.
–	Vamos	lá,	cara.	Converse	comigo,	por	favor.
–	Pare	de	falar.	Você	não	sabe	o	que	está	dizendo.
–	Sei,	sim.	E	é	isso	que	me	deixa	tão	maluco,	porra.	Não	existe	mais	nenhuma	pessoa	com	quem	falar

sobre	isso.	Só	você.	Você	sabe.	Eu	sei	que	não	fui	o	único.	Você	trabalhou	lá.
–	Pare	de	falar	do	padre	Greg.	Esqueça	o	cara.	Não	aconteceu	nada	com	ele.
–	Aconteceu,	 sim.	 Preciso	 conversar.	Não	 precisamos	 ficar	 sozinhos	 nessa.	 –	Mark	 se	 aproximou

para	me	dar	um	abraço	e	eu	retribuí.	–	Você	passou	pela	mesma	coisa	que	eu.	E,	falando	sério,	isso	não
significa	nada	para	você?	Não	estar	sozinho	nessa?	–	Ele	me	apertou	com	mais	força.	–	Você	entende,
cara.	 Não	 precisamos	 ficar	 sozinhos.	 Podemos	 conversar.	 –	 Suas	mãos	 deslizavam	 para	 cima	 e	 para
baixo	nas	minhas	costas	e	Mark	me	puxou	mais	para	perto.	–	Um	beijo	tem	muito	significado.

–	Pare.	–	Empurrei-o.
–	Qual	é,	cara.	Somos	as	únicas	pessoas	que	podem	conversar	sobre	isso.
–	Não.	 Pare	 de	 falar,	 porra.	Não	 diga	 nem	mais	 uma	 palavra	 sobre	 o	 padre	Greg.	Não	 aconteceu

porra	nenhuma	lá.
Mark	agitou	os	punhos.



–	Caralho!	Não	me	faça	parecer	mais	maluco.	Não	sou	louco.	Todo	mundo	é	que	é.	–	Aproximou-se
de	mim	novamente.	–	Eu	vi	o	padre	na	festa	de	Natal	na	sua	casa.	E	o	evitei.	Mas	vi	como	ele	olhou	para
você	do	outro	 lado	da	 sala.	Não	 estou	maluco,	 cara.	Eu	vi.	 Sei	 que	 também	deve	 ter	 acontecido	 com
você.	Eu	sei.

Dei-lhe	um	empurrão	e	ele	caiu	de	costas.
–	Claro	que	não,	porra.	Não	foi	 isso	que	aconteceu.	Não	fale	mais	 isso	de	novo.	Nunca	mais.	 Isso

nunca	aconteceu	comigo.	Nem	com	ninguém.	Sacou?
Mark	ergueu	os	olhos	para	mim.
–	Quero	conversar	sobre	o	padre	Greg,	ok?	Pensei	que	você	estivesse	com	o	padre	Greg.	Ah,	qual	é!

Como	 é	 que	 você	 sempre	 diz	 mesmo?	 Tire	 a	 máscara,	 cara.	 Fale	 comigo.	 Preciso	 de	 alguém	 para
conversar.	Não	sou	o	único.

–	Qual	é	o	seu	problema?	–	rebati.	–	Não	está	me	ouvindo?	Não	faço	ideia	do	que	você	está	falando.
–	Parei	perto	dele.	–	Por	que	está	me	contando	tudo	isso?

Mark	começou	a	chorar.
–	Não	posso	estar	sozinho	nessa.
–	 Talvez	 esteja	 –	 retruquei.	 Eu	 tremia,	 tentando	me	 controlar.	 –	 Esse	 não	 é	 o	 padre	Greg	 que	 eu

conheço.	Nunca	mais	quero	voltar	a	falar	dele.
–	Cara,	por	favor,	por	favor,	me	ajude	–	soluçou	Mark.	–	Eu	preciso	de	ajuda.	Aconteceu,	sim.	Estou

me	 sentindo	 sozinho	 para	 caralho.	Não	 consigo	mais	 guardar	 esse	 segredo.	 Porra,	 isso	 está	 acabando
comigo,	cara.	Está	me	matando.	Por	favor.	Eu	preciso	de	ajuda,	cara.	Por	favor.

–	Olhe,	eu	não	sou	igual	a	você,	ok?	Não	sou!	Sei	lá,	vai	ver	você	estava	procurando	por	isso.	Talvez
seja	isso.	Talvez	seja	isso	que	você	está	tentando	dizer.	Mas	eu	não	sou	você,	ok?	–	Eu	mal	conseguia
expulsar	 as	 palavras	 da	 minha	 boca,	 mas	 repeti:	 –	 Pare	 de	 falar	 nisso.	 Enterre	 o	 assunto.	 Se	 você
conseguir	enterrá-lo	fundo	o	suficiente,	não	vai	nem	conseguir	mais	pensar	nele.	É	isso	que	as	pessoas
fazem	 quando	 querem	 esquecer	 alguma	 coisa.	 –	 Levantei	 Mark,	 colocando-o	 de	 pé.	 –	 Nunca	 mais
mencione	 o	 padre	Greg.	Não	 ferre	 tudo	 nem	 para	 você	 nem	 para	 ninguém.	Nunca	mais	 faça	 qualquer
menção	sobre	esse	assunto.	Prometa	que	você	não	vai	abrir	o	bico.

Mark	balançou	a	cabeça.
–	Você	consegue	ouvir	o	que	está	dizendo?	Quem	é	você?	–	questionou.
–	Não	venha	com	essa.	Recupere	sua	vida.
Mark	me	encarou,	depois	desviou	o	olhar.	Andou	até	a	beirada	do	 telhado,	 junto	à	grade	de	metal,

chegou	à	escada	de	incêndio	e	jogou	as	pernas	para	fora.	Fez	uma	pausa	e	me	olhou,	virando-se	para	trás.
–	Essa	é	a	minha	vida	–	disse.
Desceu	o	corpo,	sumiu	de	vista	e	me	deixou	no	telhado,	encarando	a	escuridão	sem	ele.
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Dormi	quase	até	o	fim	da	manhã	e,	à	tarde,	encontrei	minha	mãe	na	cozinha.	Bebericava	uma	xícara	de
chá	ao	mesmo	tempo	que	examinava	alguns	papéis	espalhados	pela	bancada	de	madeira.

–	Passei	metade	do	dia	de	ontem	no	banco	–	contou	ela,	como	se	 já	estivéssemos	no	meio	de	uma
conversa.

–	Oi?
–	 Sim,	 oi,	 mas	 veja	 só:	 seu	 pai	 concordou	 em	 ajudar,	 de	 verdade.	 Ainda	 estamos	 definindo	 os

detalhes	contratuais,	mas	isso	resolve	a	questão.	Vou	seguir	em	frente	–	disse.	Estava	de	pernas	cruzadas
e	sacudia	o	pé.	–	Já	conversei	com	Cindy.	Pensei	que	ela	estivesse	com	o	dinheiro	apertado,	mas	topou
negociar	um	espaço	no	seu	prédio.	Não	sei.	Ela	anda	passando	por	dificuldades	com	a	família.

Obriguei-me	a	ficar	imóvel.
–	Por	quê?
–	É	o	James.	Você	conhece	o	James?	Ele	também	frequentava	o	mesmo	colégio	que	você...	Bem,	até

esta	 semana.	Cindy	o	 tirou	de	 lá	 e	o	matriculou	na	Bullington.	 Isso	não	é	estranho?	É	como	se	a	 casa
deles	tivesse	sido	marcada:	“Ei,	sociedade,	meu	filho	tem	problemas.”	E	ela	também	acha	que	a	culpa	é
dela.	Estou	me	sentindo	péssima	por	ela,	pobrezinha.	Não	sei	por	que	precisa	se	castigar	tanto	assim.	O
coitado	do	James	é	problemático.	Quando	não	está	na	escola,	fica	agarrado	na	barra	da	saia	da	mãe,	na
galeria.	Mas	não	quero	ser	enxerida.	Sério,	já	imaginou?

Mamãe	 continuou	 falando	 da	 nova	 loja	 e	 dos	 móveis	 de	 que	 precisava,	 empolgada	 demais	 para
perceber	que	eu	havia	permanecido	o	tempo	inteiro	em	silêncio.	Só	escutava	metade	do	que	ela	falava.
Fiquei	pensando	no	James	e,	quando	mamãe	disse	que	teria	que	sair	de	novo,	raciocinei	tão	rápido	que
até	me	 surpreendi.	 Perguntei	 se	 podia	 ir	 com	 ela	 e,	 estampando	 no	 rosto	 um	 daqueles	meus	 sorrisos
encantadores,	 pedi	 para	 ver	 o	 seu	 novo	 espaço.	 Ela	 me	 abraçou.	 Nem	 parecia	 que	 era	 eu	 ali.	 Outra
pessoa	falava.

–	Você	está	mesmo	botando	para	quebrar.	Quero	ver	tudo	o	que	está	fazendo.
Mamãe	ficou	encantada.	Foi	tão	fácil	mentir	–	na	verdade,	foi	prazeroso.
Quando	chegamos	lá,	paramos	diante	da	loja	e	espiamos	pelas	vitrines.	O	espaço	ainda	estava	vazio

e	 minha	 mãe	 ainda	 não	 tinha	 a	 chave.	 Esperamos	 na	 calçada.	 Com	 seus	 grandes	 óculos	 escuros	 e	 a
elegante	echarpe	lilás,	mamãe	parecia	uma	estrela	de	cinema	dos	anos	1950,	dirigindo	seu	próprio	filme,



apontando	 para	 o	 lugar	 em	 que	 se	 sentaria	 para	 discutir	 os	 planos	 com	 os	 clientes,	 onde	 guardaria
algumas	das	suas	pastas	de	desenho	e	a	área	que	desejava	transformar	numa	galeria	de	festas.

–	Essa	é	a	ideia	–	continuou.	–	As	pessoas	poderão	escolher	elementos	e	temas.	Será	uma	festa	num
salão?	Será	uma	recepção	em	casa?	A	elegância	deve	ser	visível	ou	sutil,	como	se	você	mesma	estivesse
preparando	tudo?	Trata-se	de	um	espetáculo,	não	é?	Qualquer	escolha	faz	parte	da	identidade	da	cliente,
e	ela	deve	se	sentir	livre	para	explorar.

–	Ou	para	inventar	–	acrescentei.
–	Exatamente.
Cindy	 trabalhava	na	 sala	 ao	 lado	–	o	prédio	 inteiro	 era	dela	–	 e	minha	mãe	 se	dirigiu	para	 lá.	 Já

estava	 prevista	 a	 visitinha	 à	 loja	 da	 Cindy,	mas,	 quando	 chegamos	 lá,	 senti	 um	 aperto	 no	 peito.	 Não
conseguia	ficar	parado.	A	luz	brilhante	de	dois	quadros	enormes	e	coloridos	reluzia	na	calçada	através
da	 fachada	 envidraçada	 do	 prédio.	 Mamãe	 apontou	 para	 um	 deles	 em	 particular,	 mas	 foi	 difícil	 me
concentrar.

–	Essa	exposição	é	fantástica	–	afirmou.	–	Ela	praticamente	fisga	você	enquanto	passa	na	rua.
A	mesa	 da	 recepcionista	 tinha	 um	monte	 de	 folhetos	 e	 catálogos.	Mamãe	me	 apresentou	 à	 jovem

assistente,	que	parecia	tão	polida	e	moderna	quanto	as	vigas	de	aço	do	salão	de	exposição	abobadado.	A
galeria	 fora	 construída	 para	 parecer	 um	 armazém	 reformado,	 embora	 nunca	 tivesse	 existido	 armazéns
naquela	rua.	Mas	isso	não	parecia	incomodar	a	pequena	multidão	que	se	deslocava	por	entre	as	paredes
independentes	no	imenso	espaço.	A	assistente	olhou	para	minha	mãe	por	cima	dos	óculos	de	aro	preto	e
grosso	e	repetiu	meu	nome	como	se	fosse	difícil	de	pronunciar.

Enquanto	esperávamos	por	Cindy,	fiquei	muito	inquieto.	Estava	com	tanto	medo	que	quase	achei	que
meus	 dentes	 cairiam	 da	 boca	 se	 eu	 sorrisse.	 Tentei	 parar	 de	 me	 mexer	 e	 fiquei	 de	 frente	 para	 uma
gravura,	sem	prestar	atenção	nela	de	fato,	mas	pensando	se	James	teria	contado	tudo	à	mãe.

Quando	me	 acalmei	 o	 bastante	 para	me	 controlar,	 compreendi	 que	 ainda	 não	 queria	 contar	 nada	 à
mamãe.	Por	alguma	razão,	parecia	que	isso	ia	abrir	a	porta	e	deixar	que	o	padre	Greg	entrasse	de	novo	na
minha	casa,	e,	uma	vez	que	ele	voltasse,	o	mundo	inteiro	ficaria	sabendo.	E	a	ideia	de	todo	mundo	saber
o	que	havia	acontecido	parecia	pior	do	que	ser	flagrado	no	ato.	Se	ninguém	soubesse,	não	teria	realmente
acontecido,	certo?	E	eu	ia	insistir	nessa	história:	nunca	aconteceu	nada.

Não	sei	por	quanto	tempo	fiquei	olhando	para	a	gravura	quando	mamãe	se	aproximou.
–	O	que	está	fazendo?	Por	que	está	agindo	feito	um	maluco?	Bem	aqui?	Em	público?
–	Como?
Eu	devia	estar	parecendo	ligeiramente	perturbado.
–	O	que	você	tem?	–	perguntou	mamãe.	Não	sabia	se	já	a	tinha	visto	tão	transtornada	desde	aquele	dia

que	voltei	da	casa	de	Elena.	–	Cindy	está	ao	telefone.	Já,	já	vem	falar	com	a	gente.
Mamãe	correu	os	olhos	 em	volta	 e	 abriu	um	de	 seus	 cativantes	 sorrisos	 “públicos”.	Havia	 apenas

duas	ou	três	pessoas	ali,	e	nós	falamos	tão	baixo	que	duvido	que	tenham	ouvido	alguma	coisa.	Mas	pude
sentir	aquela	antiga	frustração	por	trás	da	luminosa	fachada	dela.

Fiquei	olhando	para	a	gravura	de	um	rosto	masculino.	A	tela	fragmentava-se	numa	grade	simétrica,
criando	um	retrato	 tridimensional	de	um	rapaz	com	um	meio	sorriso	 irônico,	 junto	com	uma	superfície
plana	decomposta	 em	padrões	 de	 cubos	multicoloridos.	Tive	vontade	de	 pular	 dentro	 daqueles	 cubos,
esconder-me	no	vermelho	ou	no	azul	e	deixar	que	o	resto	da	minha	existência	desaparecesse.



Mamãe	tocou	o	meu	ombro	e	eu	me	virei.	Cindy	tinha	enfiado	a	cabeça	na	curva	do	fundo	da	galeria	e
acenava	para	nós.	Retribuí	com	um	sorriso	automático	e	senti	aquela	falsidade	conhecida	se	infiltrar	em
mim.	Eu	queria	mesmo	era	chorar,	mas	não	conseguiria	fazer	 isso	com	os	cantos	da	boca	virados	para
cima.	E	lá	estava	aquilo	de	novo:	mamãe	e	sua	animação	indômita.

As	 duas	 se	 abraçaram	 e	 disseram	 uma	 à	 outra	 como	 estavam	 maravilhosas.	 Ao	 contrário	 da
assistente,	Cindy	não	vestia	nada	preto.	Talvez	fosse	o	tipo	de	mulher	que	jamais	usa	preto	–	ainda	mais
sendo	dona	de	uma	galeria	de	arte.	Pareceu	contente	por	nos	ver,	mas	também	revelava	certo	cansaço,	e	a
maquiagem	não	conseguia	esconder	as	bolsas	na	área	dos	olhos.

–	Me	desculpem	por	ter	deixado	vocês	esperando.	Estava	falando	com	o	Walter	–	explicou.
–	Desde	quando	ele	liga	para	saber	como	você	está?	–	perguntou	minha	mãe.
–	Apenas	 estamos	 tentando	nos	manter	um	pouco	mais	 em	contato	ultimamente	–	 respondeu	Cindy.

Pareceu	meio	aliviada.	–	Que	bom	que	você	 trouxe	Aidan	–	comentou,	enquanto	a	acompanhávamos	a
passos	rápidos	até	o	fundo	da	galeria.	–	James	também	está	aqui.	Você	ainda	não	conhece	James,	não	é?	–
perguntou,	 virando-se	 para	mim.	 –	Ele	 está	 lá	 embaixo,	 jogando	 videogame.	 Por	 que	 você	 não	 vai	 lá
conversar	com	ele,	enquanto	tratamos	de	negócios	aqui?

Fiz	um	esforço	enorme	para	me	controlar	e	imitar	a	atitude	da	minha	mãe.	Atenha-se	ao	plano,	disse
para	mim	mesmo.	Apenas	vá	falar	com	ele.

No	fundo	da	galeria	havia	uma	escada	estreita	que	dava	no	depósito	no	andar	de	baixo.	Vi	uma	fileira
de	quadros	emoldurados,	encaixados	lado	a	lado	num	suporte	na	base	da	escada.	Cindy	debruçou-se	no
corrimão.

–	Querido?	–	chamou.	Ninguém	respondeu,	mas	ouvimos	o	tiroteio	elétrico	e	os	gritos	estridentes	que
vinham	do	 videogame.	Cindy	 tentou	 sorrir,	mas	 segurou	 o	 corrimão	 com	 força.	 –	Querido!	 –	 tornou	 a
chamar.	–	Meu	bem,	onde	você	está?

Desceu	correndo	os	primeiros	degraus.
–	James!	–	gritou.	Alguns	visitantes	da	galeria	 talvez	a	 tenham	ouvido.	Ela	esfregou	a	 testa	e	falou

mais	baixo:	–	Peço	perdão,	ando	muito	irritada	esses	dias.	Sinto	muito.	Eu	estou	bem.
–	Não	se	preocupe,	minha	querida	–	tranquilizou	mamãe.
–	James!	–	ela	tornou	a	chamar.
O	 ruído	que	o	 jogo	emitia	 cessou	de	 repente	 e	ouvimos	 James	gritar	de	volta,	das	profundezas	do

cômodo	lá	embaixo:
–	Estou	aqui,	mamãe.	Estou	aqui.	Só	estava	tentando	passar	de	fase.	Estou	aqui	–	repetiu,	aparecendo

no	corredor.	Parou	ao	lado	do	suporte	de	molduras	ao	pé	da	escada,	com	as	mãos	enroladas	na	camisa
xadrez	verde	e	preta.	Era	um	garoto	magrelo,	de	calça	jeans	preta	ajustada	ao	corpo,	com	cachos	que	lhe
caíam	pelo	rosto.

Foi	 terrível	 ouvi-lo	 falar.	 Ele	 soava	mais	 experiente	 do	 que	 devia,	 e	 senti	 um	 nó	 na	 garganta	 ao
pensar	 que	 o	 padre	 Greg	 havia	 começado	 a	 me	 ignorar	 por	 causa	 daquele	 tampinha.	 Mesmo	 tendo
esclarecido	 tudo,	 e	 sabendo	 como	eram	deturpadas	 as	 afeições	 do	padre,	 eu	 ainda	não	 conseguia	não
detestar	James.

Ele	 piscou	 e	 olhou	 para	 nós	 três	 no	 topo	 da	 escada.	 “Oi”,	 disse	 ele,	 baixinho,	 quando	Cindy	 nos
apresentou	novamente.	E	por	sua	expressão	inalterada	–	o	jeito	que	seus	lábios	permaneceram	imóveis	e
tristes	–,	percebi	que	ele	não	estava	feliz	de	me	ver	ali.



Cindy	insistiu	para	que	ele	me	convidasse	para	jogar.
–	Temos	muito	que	conversar	aqui	em	cima	–	disse	ela	para	mim.	–	Acho	que	vamos	demorar	um

pouco.
–	Mal	posso	esperar	–	disse	mamãe.
–	Está	brincando?	–	retrucou	Cindy,	enquanto	se	recompunha.	–	Vamos	ser	vizinhas!	E	tive	algumas

ideias	que	podem	ser	úteis	para	nós	duas.
–	Estou	jogando	After	the	Plague	–	informou	James.	–	Você	pode	jogar	também,	eu	acho.
A	voz	dele	era	suave,	mas	me	assustou	mesmo	assim.	Tinha	o	peso	dos	sussurros.
–	Esse	jogo?	Sério?	–	disse	Cindy.
–	Ah,	qual	é?	–	resmungou	James.
–	Está	bem,	está	bem	–	interrompeu-o	a	mãe.	–	Não	estou	criticando.	Só	duvidei...	–	Nervosa,	virou-

se	para	mamãe	 e	 subiu	 a	 escada	de	volta.	 –	Essa	garotada	de	hoje...	 –	Deixou	 a	 frase	morrer	 por	um
momento	até	que	as	duas	se	afastaram	da	escada.	–	A	gente	tem	que	se	preocupar	mais	e	mais	com	eles,
ou	por	eles.	Não	sei.

Houve	um	momento	de	 silêncio,	que	percebi	 ser	 a	minha	deixa.	Falei	que	 ia	descer	 e	 ficar	 com	o
James.

–	Parece	que	tudo	está	mais	interessante	aqui	embaixo	–	comentei.
Cindy	 abriu	um	 sorriso	 e	 eu	 soube	que	 tinha	dito	 a	 coisa	 certa,	 como	 se	 tivessem	me	 entregado	o

velho	roteiro	e	eu	o	retomasse	no	ponto	exato	em	que	o	deixara,	na	festa	de	Natal.
Desci	as	escadas	e	passei	pelos	suportes	de	quadros	e	armários	de	arquivo.	James	já	tinha	voltado

para	o	jogo.	Um	trilho	de	lâmpadas	fracas	acompanhava	o	que	tinha	se	transformado	num	corredor	entre
as	 unidades	 de	 armazenamento.	 Outras	 duas	 fileiras	 foram	 apagadas	 e	 se	 estendiam	 em	 direções
diferentes	no	teto.	Os	gritos	e	as	explosões	do	videogame	do	James	vinham	de	trás	de	um	dos	armários	de
arquivo.	Fiz	a	curva	e	achei	uma	pequena	área	de	escritório	que	o	menino	 tinha	esvaziado	e	equipado
com	um	projetor	e	uma	tela.	Os	personagens	do	jogo	eram	do	tamanho	dele.	James	controlava	um	homem
de	jaqueta	de	couro,	brandindo	uma	pistola	semiautomática,	e	disparava	contra	um	exército	de	zumbis,
que	iam	avançando	entre	gemidos	até	que	James	arrancasse	a	cabeça	deles	a	tiros.	O	sangue	esguichava
pela	tela,	e	eu	fiquei	meio	nauseado	com	aquilo.

–	Com	licença	–	falei	baixinho,	mas	James	deu	um	pulo,	assustado.	–	Desculpe.	Só	pensei	em	descer
e	ficar	aqui	um	pouco.

As	cores	da	tela	refletiram-se	no	seu	rosto	pálido	quando	ele	me	olhou.	O	garoto	encolheu	os	ombros,
desabando	por	dentro,	 e	deu	um	passo	para	 trás.	Um	dos	zumbis	atirou	o	machado	no	 jogador	e	outro
espetou	 o	 personagem	 da	 jaqueta	 com	 um	 forcado.	 Houve	 mais	 um	 golpe	 cortante,	 mais	 gritos,	 e	 o
jogador	do	 James	caiu	num	monte	ensanguentado.	A	horda	de	zumbis	o	cercou	e	 se	banqueteou	com	o
corpo.	A	tela	reluziu	numa	película	vermelha.

Havia	um	tapetinho	no	chão,	entre	nós,	mas	nenhum	dos	dois	o	cruzou.
–	Tem	refrigerante	na	geladeira	–	disse	James,	por	fim,	apontando	para	uma	portinha	marrom	embaixo

da	escrivaninha.
O	porão	estava	frio	e	uma	xícara	de	chá	ou	café	teria	sido	mais	apropriada,	mas	mesmo	assim	peguei

uma	lata	no	frigobar.	Fiquei	encostado	na	escrivaninha	e	percebi	como	eu	era	mais	alto	que	o	James.	Ele
olhou	para	a	tela	e	balançou	a	cabeça.



–	Bom,	já	que	você	me	matou,	acho	que	posso	recomeçar.	Quer	fazer	um	jogo	para	dois?	Tenho	outro
controle.

James	 apertou	 alguns	 botões	 e	 passou	 por	 uma	 série	 de	 telas,	 até	 que	 surgiu	 a	 imagem	 de	 dois
avatares	contra	um	fundo	cinzento.

–	O	segundo	jogador	é	uma	garota?	–	perguntei.	A	guerreira	digital	usava	jaqueta	de	couro,	como	seu
correspondente	masculino,	mas	a	dela	era	preta.	–	Eu	jogo.	O	que	tenho	que	fazer?

James	 remexeu	 numa	 gaveta	 da	 escrivaninha	 e	 pegou	 o	 outro	 controle.	 Ao	 ligá-lo,	 explicou	 suas
funções	 básicas:	 como	 dar	 chutes	 e	 socos,	 atirar,	 lançar	 uma	 granada	 e	 onde	 procurar	mais	 recursos,
porque	eles	eram	poucos	e	demoravam	a	aparecer.	O	menino	levava	tudo	muito	a	sério	e	segurava	o	novo
controle	remoto	junto	ao	peito	ao	recitar	as	instruções.	Parecia	ficar	orgulhoso	de	si	mesmo.

–	Obrigado	–	falei,	depois	de	um	minuto.	–	Mas	é	só	um	jogo.	Vou	pegar	o	jeito.
–	É.	Mas	é	melhor	você	jogar	direito.
Ele	ficou	parado	ali,	sob	o	brilho	do	projetor	e	da	tela,	com	um	ar	solene,	e	me	perguntei	se	era	assim

que	eu	parecia	aos	olhos	dos	outros	alunos	quando	respondia	às	perguntas	dos	professores,	uma	após	a
outra	–	automático	e	sem	vida.	Quando	estendi	a	mão	para	pegar	o	controle,	James	deu	um	passo	para
trás	e	me	entregou	o	aparelho	com	o	braço	esticado,	quase	jogando-o	na	minha	mão.

–	Você	pode	ficar	ali	–	disse,	apontando	para	o	outro	lado	do	tapete.
Segui	 suas	ordens	e	o	 jogo	começou.	Embora	nós	dois	 formássemos	uma	equipe	contra	os	zumbis,

James	matou	a	maioria	deles,	enquanto	eu	atirava	para	todos	os	lados.	Se	eu	me	importasse	em	ganhar	ou
perder,	teria	ficado	feliz	por	não	estarmos	jogando	um	contra	o	outro.	James	me	trucidaria,	e	percebi	que
não	pararia	por	aí.	Na	verdade,	como	ele	conhecia	o	jogo	tão	bem,	presumi	que	já	o	tivesse	zerado.	Ele
parecia	 apenas	 cumprir	 uma	 formalidade:	 avistar	 zumbi,	 destruir	 zumbi;	 pegar	 munição,	 recarregar,
disparar,	disparar,	disparar.

Entendi	 como	 aquilo	 podia	 confortá-lo,	 a	 execução	 sucinta	 de	 tarefas,	 uma	 atrás	 da	 outra,
indefinidamente,	mantendo-o	ocupado	o	bastante	para	não	ter	que	pensar	em	outra	coisa.

Do	outro	lado	do	tapete,	James	conservava	uma	postura	rígida.	Apenas	os	dedos	se	mexiam.
–	Ei	–	comecei	a	falar.	–	Ouvi	dizer	que	você	mudou	de	escola	–	comentei.
–	Minha	mãe	queria	que	eu	me	mudasse	para	outro	lugar.
–	Não	brinca.	Para	onde?
–	Não	 sei.	Outro	 lugar,	 eu	 acho.	Ei,	 cuidado!	–	gritou	 James.	Deixei	minha	 jogadora	 chegar	muito

perto	de	um	zumbi,	que	mordeu	o	ombro	dela.	–	Dá	uma	voadora!	–	gritou	ele.	–	Dá	uma	voadora!
Meus	dedos	se	atrapalharam	com	os	botões,	mas	consegui	fazer	o	personagem	girar	e	afastar	o	zumbi

com	um	pontapé.	Então	estourei	seus	miolos.	O	corpo	sem	cabeça	oscilou	no	mesmo	lugar.
–	É	isso	aí!	–	murmurou	James.
Usou	 o	 cadáver	 para	 bloquear	 um	 ataque	 e	 aniquilou	 com	uma	granada	 o	 grupo	 de	 zumbis	 que	 se

aproximava.	Seu	personagem	seguiu	em	frente	e	nos	fez	marchar	para	um	ponto	mais	avançado	do	jogo.
–	Ela	não	gostava	do	nosso	colégio?	É	uma	boa	escola.
–	Não	sei.
–	O	que	aconteceu?
–	Minha	mãe	só	achou	que	eu	devia	ir	para	outro	lugar.	Não	sei.
Nossos	avatares	correram	para	o	meio	de	uma	praça	com	um	poço	de	pedra	no	centro.	O	que	parecia



ser	um	grupo	comum	de	aldeões	eram	zumbis,	na	verdade,	 tropeçando	despreocupadamente	por	gestos
prosaicos:	 puxar	 a	 corda	 do	 poço,	 embora	 não	 houvesse	 balde;	 pegar	 maçãs	 numa	 carroça	 de	 frutas
virada	e	cheia	de	larvas	de	mosca.	As	criaturas	se	voltaram	para	nós	quando	James	atingiu	uma	delas	por
trás.	Ele	também	atirou	nas	janelas	de	algumas	construções,	das	quais	caíram	mais	zumbis.

–	Ouvi	dizer	que	você	vai	para	a	Bullington.	É	isso	mesmo?
–	Vamos	lá!	–	disse	ele.	–	Essa	parte	é	difícil.
–	Sério.	Por	que	ela	faria	você	ir	para	lá?
–	Não	sei.	Você	vai	jogar	ou	não?
–	Acho	que	você	sabe,	sim	–	retruquei.	James	me	lançou	um	olhar	rápido,	virou-se	de	novo	para	o

jogo	e	procurou	se	concentrar	ainda	mais.	–	Você	não	é	mais	coroinha	na	igreja,	certo?	–	Tentei	dar	um
tom	casual	à	minha	voz.	–	Nem	vai	mais	lá?	–	James	balançou	a	cabeça.	–	Eu	trabalhava	lá	também.	Mas
nunca	mais	vou	voltar.

James	 deslocou	 o	 pé	 no	 tapete	 e	 atirou	 em	 outro	 zumbi.	 Não	 consegui	 sentir	 os	 botões	 sob	 os
polegares.	Fiquei	parado	bem	ao	lado	dele.

–	James	–	chamei	em	voz	baixa.
Ele	deu	um	passo	para	trás	e	apontou	para	o	controle	que	eu	tinha	largado	no	chão.
–	Por-por	favor	–	gaguejou.	–	Vamos	voltar	a	jogar.
–	Você	contou	para	sua	mãe?	–	perguntei.
James	meneou	a	cabeça	para	mim.
–	Não	sei.
–	Contou.	–	Minha	voz	guinchou,	mas	não	consegui	me	impedir.
–	Eu	só	quero	voltar	a	jogar	–	choramingou	James.	Um	dos	avatares	deu	um	grito.	–	Não	quero	falar.

Não	posso.	Não	posso.
Arranquei	o	controle	da	mão	dele	e	segurei	seu	braço.
–	Mas	eu	preciso	saber	–	insisti.	James	tentou	se	soltar,	mas	não	conseguiu.	Inclinei-me	na	direção

dele,	segurei	o	colarinho	com	a	outra	mão	e	o	puxei	para	perto.	–	Você	pode	me	contar.	–	falei.	–	O	que
você	disse?	Alguém	conversou	com	o	padre	Dooley?	Você	não	entende?	–	berrei.

No	 jogo,	 uma	 horda	 de	 zumbis	 guinchava,	 e	 nossos	 avatares	 gritaram	 quando	 as	 criaturas	 os
cercaram,	esfaqueando	e	cravando	as	garras	em	seus	corpos.	Com	o	braço	livre,	James	tentou	me	dar	um
soco,	mas	saiu	fraco	e	inútil.	Depois	tentou	me	chutar.

–	Você	não	vai	contar	para	ninguém?
–	Não	–	respondeu	ele.
Agarrei-o	pelo	cabelo	e	o	forcei	a	olhar	para	mim.
–	Me	prometa	que	não	vai	contar	para	ninguém.
Ele	manteve	os	olhos	fechados.
–	Não.	Não	vou	contar	nada.	Não	vou	–	implorou.	–	Não,	não.
Continuei	a	segurá-lo	enquanto	meu	estômago	se	revirava.	O	suor	brotava	do	meu	pescoço.	Senti	o

peito	dele	através	da	flanela,	contra	os	nós	dos	meus	dedos.	Soube	ali	que	poderia	pôr	James	de	joelhos.
Poderia	fazer	o	que	quisesse	com	ele,	e	isso	me	deu	vontade	de	vomitar.

–	Não!	–	gritou	ele.
Larguei	o	braço	e	o	 colarinho	dele.	Bloqueei	 a	 saída	com	meu	corpo	e	 continuei	 a	 segurá-lo	pelo



braço,	então	ele	se	curvou	e	mordeu	a	minha	mão.	Livrou-se	num	instante.	Entrou	debaixo	da	mesa	e	se
encolheu	feito	uma	bola	ao	lado	do	frigobar.	Tive	vontade	tanto	de	bater	nele	quanto	de	abraçá-lo.

Os	zumbis	se	empanturraram	com	nossos	avatares	mortos,	cujo	sangue	respingou	por	toda	a	tela	em
gotas	horrendas,	realistas	demais.	James	permaneceu	embaixo	da	mesa,	como	se	quisesse	se	proteger	dos
esguichos.

–	Por	 favor	–	choraminguei.	–	Eu	não	queria	machucar	você.	Por	 favor.	Não	 foi	minha	 intenção.	–
Quase	me	engasguei	ao	dizer	isso.	–	Não,	não.	Eu	não	sou	como	ele,	James.	Não	sou	ele.	Não	sou.

–	Não	vou	falar	sobre	isso!	–	berrou	o	garoto,	então	fungou	e	enxugou	as	lágrimas	das	bochechas.
Encostei-me	no	armário	de	arquivos	e	escorreguei	até	cair	sentado	no	chão.	O	projetor	piscava	acima

de	mim.	De	novo	uma	película	vermelha	cobriu	as	imagens	da	tela	enquanto	o	tema	musical	acompanhava
o	ruído	que	os	zumbis	faziam	ao	mastigar.	James	continuou	choramingando	e	logo	depois	eu	comecei	a
chorar	 também.	A	poeira	flutuava	no	brilhante	cone	de	 luz	acima	de	mim,	e	me	lembrei	de	como	meus
joelhos	ficavam	arranhados	no	chão	do	porão	da	igreja,	a	mão	do	padre	Greg	puxando	os	meus	cabelos,	o
cheiro	úmido	do	suor,	o	uísque,	a	ardência,	o	dedo	com	a	unha	lascada	pressionando	meu	lábio,	o	bigode
áspero	esfregando	no	meu	pescoço,	as	minhas	costelas	espremidas	pela	força	que	ele	fazia	em	cima	de
mim,	o	ar	frio	que	arrepiava	os	pelos	do	meu	peito,	a	borda	da	bancada	onde	ele	me	pressionava	cavava
um	lanho	fundo	nas	minhas	costas.	Lembrei	como	eu	me	recusava	a	gritar,	não,	eu	não	ia	gritar,	nem	uma
só	vez,	 eu	 só	 precisava	do	 silêncio	 para	 sobreviver	 àquilo	 e	 da	 respiração	ofegante	 que	vinha	 com	a
sensação	 prolongada	 de	 dor,	 até	 finalmente	 desaparecer.	 Então	 eu	 dizia	 a	 mim	 mesmo	 Consegui,
sobrevivi,	e	se	isso	for	mesmo	necessário,	se	isso	for	tudo	que	é	preciso	fazer,	posso	aguentar	tudo	de
novo,	consigo	aguentar.

Fiquei	 enjoado.	 Peguei	minha	Coca-Cola,	 tomei	 um	 gole	 para	 tentar	 acalmar	 o	 estômago,	mas	 foi
pior,	e	tive	que	me	segurar	para	não	vomitar.	Assim	que	consegui	me	recuperar,	pedi	desculpas	ao	James.
Ele	ainda	ficou	debaixo	da	mesa	me	observando,	mas	depois	relaxou.

–	Não	vou	encher	o	seu	saco	de	novo	–	prometi.	Ele	assentiu.	Ninguém	se	mexeu	por	algum	tempo,	e
comecei	a	pensar	nas	nossas	mães	no	andar	de	cima.	–	Elas	vão	descer?	–	perguntei.

–	Ela	vai	gritar	primeiro	–	respondeu	James.	–	Uma	vez	tomei	um	susto	danado.	Agora,	grita	antes	de
descer.

–	Que	bom.
Eu	queria	provar	que	não	o	perturbaria	mais,	algum	sinal	que	significasse	mais	do	que	qualquer	coisa

que	eu	pudesse	lhe	dizer.	Se	aquilo	fosse	um	videogame,	eu	encontraria	um	recurso	capaz	de	lhe	devolver
o	sangue	às	faces	ou	uma	capa	que	o	protegesse,	mas,	na	vida	real,	não	havia	nada	além	de	confiança,	e
era	fácil	compreender	por	que	ele	não	confiava	em	mim.

Quando	me	 levantei,	 James	 continuou	 embaixo	da	mesa.	Bebi	 o	 resto	 do	 refrigerante,	 tentando	me
acalmar.	O	garoto	hesitou.

–	Vamos	–	falei.	Peguei	os	controles	e	joguei	um	em	sua	direção.	–	Vou	ser	a	garota	de	novo.
James	se	moveu	para	a	frente,	a	fim	de	ver	a	TV	de	um	ângulo	melhor,	mas	continuou	sentado	no	chão,

perto	da	mesa.	Jogamos	novamente	a	mesma	fase	e	eu	me	concentrei,	 levando	o	 jogo	a	sério,	 tentando
colaborar	com	o	avatar	do	James,	assim	ele	não	teria	que	me	dar	tanta	cobertura.	Quando	chegamos	ao
centro	do	vilarejo	de	novo,	desta	vez	mais	depressa,	atirei	nas	janelas	dos	andares	superiores	assim	que



nos	aproximamos	do	poço,	joguei	uma	granada	dentro	dele	e	a	coisa	toda	explodiu,	lançando	tijolos	para
todos	os	lados.

–	Sensacional	–	disse	James,	baixinho.	–	Se	não	tivesse	feito	isso,	eles	iam	sair	de	lá	rastejando.
–	Estou	aprendendo.	Mas	não	teria	ido	bem	se	você	não	tivesse	explicado	o	jogo	–	declarei.	James

sorriu.	–	Você	é	bom	mesmo.
–	Eu	sou.	Sei	disso.
Mais	tarde,	Cindy	nos	chamou	e	fomos	até	a	escada.	Na	frente	das	nossas	mães,	agradeci	ao	James

por	ter	me	deixado	jogar,	e	o	garoto	apenas	acenou.	Quando	subi,	mamãe	estava	radiante.	Colocou	a	mão
no	meu	ombro	e	avisou	a	Cindy	que	voltaria	na	 terça-feira.	Saí	andando	pela	galeria	enquanto	mamãe
voltava	para	a	amiga	e	a	abraçava.

–	Isso	tudo	é	muito	empolgante,	não	é?	–	disse.	–	Obrigada.
–	Temos	que	parar	de	agradecer	uma	à	outra	e	começar	a	pôr	a	mão	na	massa	–	retrucou	Cindy.
Deram-se	um	beijo	de	despedida,	mamãe	apertou	a	mão	dela	e	veio	andando	na	minha	direção,	junto

à	porta.
–	Foi	um	prazer	ver	a	sua	galeria	–	declarei.
Quase	fiz	uma	mesura,	de	tanta	formalidade.
Na	saída,	passamos	pela	gravura	do	rosto	de	homem	que	eu	tinha	observado	mais	cedo.	Antes,	vendo

um	cubo	 de	 cada	 vez,	 o	 conjunto	 da	 obra	 não	 tinha	 ficado	 tão	 claro	 quanto	 agora.	Tratava-se	 de	 uma
máscara	em	múltiplas	camadas,	e	o	que	restava	da	carne	quase	havia	desaparecido,	representando	apenas
um	rosto	passível	de	reconhecimento,	e	não	como	o	rosto	real	por	trás	dela.	Quem,	a	não	ser	um	otário,
um	merdinha	 idiota	 feito	 eu	 ou	 James,	 revelava	 em	 algum	momento	 aquele	 troço	mole	 e	 trêmulo	 por
baixo?

Mamãe	exibia	um	ar	de	superioridade	quando	caminhamos	de	volta	ao	carro.	O	sol	já	tinha	se	posto,
e	ela	pareceu	animada	com	o	céu	noturno	e	a	luz	laranja	emitida	pelas	imitações	de	lampiões	a	gás	ao
longo	 da	 calçada.	 Olhou	 para	 um	 lado	 e	 para	 outro,	 batendo	 palmas	 com	 as	mãos	 enluvadas.	Minha
respiração	condensada	subiu	e	desapareceu	no	ar.

–	Ainda	é	cedo	para	conseguirmos	uma	mesa	no	Oyster	Bridge	–	disse	mamãe.	–	Você	está	com	fome,
não?	–	continuou,	quando	já	tínhamos	entrado	no	carro.	–	Vamos	jantar.	Vamos	sair	e	comemorar.	Este	é	o
novo	“nós”.	Voltando	a	nos	aproximar.

–	Ah,	sim.	Isso	mesmo.
–	Não	está	empolgado?	Você	se	parece	mais	comigo	do	que	imagina.	Vamos	ser	a	vanguarda.	Vamos

ser	o	assunto	do	momento,	não	vão	falar	de	outra	coisa.
Visualizei	mamãe	rodopiando	numa	diagonal	furiosa	pelo	palco,	flexionando	os	quadris	e	preparando

as	 pernas	 para	 o	 salto.	 Suba.	 Eu	 sabia	 que	 devia	 ser	 preciso	mais	 do	 que	 treino	 para	 fazer	 o	 corpo
elevar-se	no	ar.	Sua	mente	tinha	que	desejar	isso	também.	A	pessoa	precisava	se	ver	subindo,	não	do	seu
próprio	ponto	de	vista,	mas	como	se	estivesse	 tendo	uma	experiência	extracorpórea,	observando-se	de
longe,	enquanto	uma	voz	distante	dizia	Suba,	suba,	suba,	chegue	lá	no	alto,	e	ela	se	deixasse	levar.

Era	o	poder	da	vontade,	e	imaginei	que	era	preciso	o	mesmo	tipo	de	força	para	o	sujeito	mentir	para
si	 mesmo,	 redirecionar	 as	 lembranças	 dentro	 da	 cabeça	 e	 avançar	 em	 outro	 rumo	 da	 vida.	 O	 Velho
Donovan	 não	 existia	mais.	Agora	 éramos	 apenas	mamãe	 e	 eu	marchando	 na	 batalha,	 abrindo	 caminho
para	o	esplendor	que	todos	queremos	encontrar.



Voltamos	 para	 casa	 depois	 do	 jantar.	Mamãe	 colocou	músicas	 dos	 anos	 1980	 no	 último	 volume	 e
perguntou	se	eu	sabia	preparar	um	martíni.	Ela	já	tinha	tomado	alguns	no	restaurante	e	eu	imaginei	que
não	 deveria	 ser	muito	 difícil.	Mamãe,	 por	 sua	 vez,	 respondeu	 que	 a	 questão	 não	 era	 de	 fato	 saber	 a
receita,	mas	 entender	 o	 requinte	 da	 preparação,	 e	 disse	 que	 nós	 dois	 trabalharíamos	 nisso.	 Pensei	 no
requinte	que	eu	tinha	que	dar	para	fingir	que	dava	a	mínima	para	aquela	porra.	Um	drinque	é	um	drinque,
e	 todos	 atingem	 o	 mesmo	 objetivo,	 o	 mesmo	 cenário	 que	 tantas	 vezes	 se	 repetiu	 em	 casa,	 a	 mesma
situação	que	eu	sabia	que	aconteceria	de	novo	nessa	noite.	Mamãe	pediu	que	eu	a	observasse	enquanto
preparava	o	seguinte.

Segui	suas	instruções	e	preparei	um.	Beberiquei	o	meu	devagar	enquanto	mamãe	virou	o	dela	num	só
gole.	Afastou-se	de	mim	e	se	encostou	no	piano.	Tinha	o	andar	afetado	dos	bêbados.

–	Vou	vencer	sozinha,	de	novo.	Nós	vamos	–	acrescentou,	ao	olhar	para	mim.
Eu	não	estava	a	fim	de	outra	conversinha	de	incentivo.	Mas,	quando	ela	abriu	o	sorriso,	percebi	que

não	conseguiria	escapar,	a	menos	que	mudasse	para	um	assunto	pela	qual	ela	se	interessasse	mais.
–	Vai	tirar	de	letra.	Você	ainda	não	está	velha	nem	grisalha.	Quero	dizer,	ainda	parece	mais	jovem	do

que	a	maioria	das	mães	que	vejo	na	escola.
Mamãe	soltou	um	risinho.
–	Ora,	quanta	gentileza.	Você	sabe	mesmo	dizer	a	coisa	certa	na	hora	certa.	Quem	educou	você?
Deu	uma	risada	insegura.	Afastou-se	do	piano	e	se	sentou	no	braço	da	poltrona	reclinável	do	Velho

Donovan.	Fiquei	calado,	bebericando	meu	martíni,	encostado	no	console	da	lareira.
–	Não	sou	 tão	 jovem	assim	–	continuou	mamãe.	–	Já	não	atraio	a	atenção	dos	homens	como	antes.

Tive	esse	dom	há	muito	tempo,	mas	agora	isso	acabou,	assim,	sem	mais	nem	menos.	Um	homem	olha	para
a	gente	e	já	dá	para	saber	o	que	ele	está	pensando.

Mamãe	estava	perdida	em	seu	devaneio	e	olhava	fixo	para	a	lareira	vazia	ao	falar.	Para	mim,	aquilo
não	tinha	nada	a	ver	com	o	gênero.	Tinha	a	ver	com	ser	observado,	os	olhos	que	subiam	e	desciam	pelo
nosso	 corpo,	 devorando-o.	 Qualquer	 um	 podia	 sofrer	 esse	 tipo	 de	 momento,	 podia	 sentir	 seu	 peso,
conhecê-lo	 ou	 até	 desejá-lo.	Às	 vezes	 ser	 desejado	 tinha	 uma	 sensação	muito	 boa.	Não	 precisava	 da
gravidade	do	momento	para	 saber	disso.	Havia	muitas	maneiras	de	desejar	 alguém	e	de	 ser	desejado.
Existia	todo	um	espectro	de	desejo	entre	duas	pessoas,	e	ele	nem	sempre	tinha	a	ver	com	o	corpo.

Mamãe	tentava	me	dar	conselhos.	Pensava	que	sabia	o	que	era	perder	alguém	e	achava	que	eu	não
conhecia	essa	sensação,	ou	não	era	capaz	de	compreendê-la	tão	plenamente	quanto	ela.	Como	eu	poderia
confiar	em	alguém	assim,	alguém	que	usava	tudo	para	se	tornar	vítima?

Ela	pediu	que	eu	lhe	preparasse	outro	martíni.
–	 Olhe	 para	 mim	 –	 disse.	 –	 Ninguém	 poderá	 dizer	 que	 eu	 pareço	 triste.	 Não	 pareço	 triste.	 Vou

conseguir	dar	a	volta	por	cima.
Mergulhou	 no	 silêncio	 quando	 largou	 seu	 corpo	 na	 poltrona	 do	 Velho	 Donovan,	 cujo	 enorme

estofamento	inflou-se	em	volta	de	sua	estrutura	esguia.	Talvez	pudesse	sentir	o	cheiro	dele,	o	cheiro	de
velho,	aquela	mescla	bolorenta	de	pele	morta	e	arrogância.	Logo	a	cabeça	dela	pendia	de	um	lado	para
outro,	parecendo	uma	boneca	que	fora	jogada	num	canto.	Então	ela	subiu	para	se	deitar,	trôpega.

Arrumei	 as	 coisas	 e	 a	 segui.	 Por	 trás	 das	 portas	 fechadas	 do	 quarto	 principal	 ouvi	 o	 gemido	 da
música	clássica	vagando	pela	escuridão.	Mamãe	costumava	ouvi-la	para	se	lembrar	da	época	em	que	a
música	inundava	os	teatros.	Bati	à	porta.	Ela	não	respondeu,	mas	entrei	mesmo	assim.	O	luar	atravessava



o	quarto.	O	espelho	comprido	instalado	na	porta	do	banheiro	refletia	uma	sombra	da	cama,	e	só	consegui
enxergar	minha	mãe	 quando	mexeu	 o	 pé.	 Ela	 não	 havia	 se	 coberto.	 Em	 vez	 disso,	 puxou	 a	 ponta	 do
edredom	e	se	enrolou	nele,	de	modo	que	ficou	pendurado	em	seus	ombros	como	uma	capa.	Suas	pernas
finas,	 de	meias,	 estavam	 à	mostra	 e	 dobradas	 junto	 ao	 peito.	Nem	mesmo	 havia	 descalçado	 os	 saltos
altos.

Fui	até	lá,	tirei	seus	sapatos	e	a	coloquei	numa	posição	mais	confortável.	Em	seu	torpor,	com	o	corpo
mole,	 consegui	 erguê-la,	 enquanto	 puxava	 os	 lençóis	 para	 baixo.	 Passei	 uma	 coberta	 por	 cima	 dela	 e
desviei	os	olhos	quando	a	saia	subiu	até	o	meio	de	sua	coxa.	Mas	ela	pareceu	não	se	importar.	Virei	as
suas	pernas	e	as	enfiei	embaixo	dos	lençóis	o	mais	rápido	possível,	mas	acabei	vendo	sua	calcinha	de
qualquer	forma.	Seus	olhos	estavam	desfocados.	Talvez	ela	nem	piscasse	se	a	esbofeteasse.

Roubei	 um	 dos	 cigarros	 que	 ela	mantinha	 na	mesinha	 de	 cabeceira	 e	 o	 fumei,	 de	 costas	 para	 ela.
Mamãe	poderia	voltar	à	vida	ao	sentir	o	cheiro,	nem	que	 fosse	para	gritar	comigo.	Era	um	cigarro	de
mulher,	uma	daquelas	coisas	finas	e	compridas,	mas	isso	não	vinha	ao	caso.	Eu	poderia	até	ter	calçado
seus	saltos	altos	e	ainda	assim	me	sentiria	o	homem	da	casa.

Bati	 a	 ponta	 do	 cigarro	 no	 cinzeiro.	 Ali	 também	 havia	 um	 copo	 alto	 com	 água	 e	 um	 frasco	 de
comprimidos	para	dormir.	Pensei	em	tomar	um	deles.	Eu	bem	que	precisava	ser	derrubado	por	nocaute
para	cair	num	sono	demorado,	pesado	e	sem	sonhos.	Mas	só	havia	dois	comprimidos.	Deitei-me	na	cama
e	puxei	parte	das	cobertas,	até	encontrar	a	mão	dela.	Apertei-a	e,	para	meu	alívio,	ela	retribuiu	o	gesto.
Era	fraco,	mas	ainda	lhe	restava	alguma	vida.	Estava	frio	ali,	ou	foi	o	que	disse	a	mim	mesmo,	por	isso
também	me	enfiei	debaixo	das	cobertas.

O	Velho	Donovan	não	tinha	morrido,	mas	deixou	mamãe	com	a	sensação	de	ser	viúva,	enroscando-se
toda	 noite	 com	o	 peso	 da	 ausência	 dele	 ao	 seu	 lado.	 Fiquei	me	 perguntando	 se,	 no	 estado	 em	que	 se
encontrava,	ela	pensava	que	eu	era	ele,	ou	quis	acreditar	nisso,	preenchendo	o	espaço	ao	seu	lado.	De
certa	 forma,	 eu	 queria	 ser	 ele,	 ou	 talvez	 alguém	 como	 ele	 –	 alguém	 que	 tivesse	 o	 luxo	 de	 se	 sentir
necessário.

Eu	 estava	 caminhando	para	 isso,	 decidi.	 Finalmente	 parecia	 que	 eu	 tinha	 resolvido	 as	 pendências.
Nunca	precisaria	dizer	uma	palavra	sobre	o	que	me	havia	acontecido.	Poderia	seguir	adiante,	contar	uma
nova	história,	uma	história	melhor.	Uma	história	que	teria	apenas	uma	versão.
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O	problema	é	que	nem	sempre	a	gente	escreve	a	própria	história.	Você	participa	da	história	dos	outros
e	 fica	sem	resposta	quando	se	pergunta	por	quê.	Você	não	 tem	controle,	porque	as	 forças	em	ação	são
grandes	demais	para	enfrentar	e,	às	vezes,	até	para	entender.

Quando	o	Velho	Donovan	me	 incentivava	a	 ler	o	 jornal	 toda	manhã	para	que	eu	me	 inteirasse	dos
acontecimentos,	pensava	em	mim	mesmo	como	um	general	de	pijama,	observando	a	distância	e	opinando
sobre	a	guerra.	Não	achava	que	me	tornaria	participante.	O	Velho	Donovan	devia	estar	acostumado	a	se
ver	 como	 personagem	 –	 alguém	 cujos	 atos,	 observações	 ou	 associações,	 pelo	 menos,	 poderiam	 ser
descritos	em	algum	artigo.	Durante	todo	aquele	tempo	em	que	lia	as	notícias,	nunca	me	ocorreu	que	um
dia	eu	também	faria	parte	delas.

Na	manhã	 de	 uma	 segunda-feira,	 abri	 o	 Times	 enquanto	 comia	 meu	 cereal.	 Os	 flocos	 murcharam
quando	 bati	 os	 olhos	 na	 manchete.	 Os	 detalhes	 da	 reportagem	 flutuaram	 na	 minha	 mente	 como	 uma
obscura	 névoa	 em	preto	 e	 branco.	Um	poço	 se	 abriu	 dentro	 de	mim	e	mergulhei	 fundo	nele,	 longe	do
alcance	dos	gritos,	longe	da	luz.

A	arquidiocese	de	Boston	estava	com	problemas.	O	Globe	dera	o	furo	na	véspera.	A	princípio,	um
padre	fora	acusado	de	uma	série	de	abusos,	depois	outro	e,	num	piscar	de	olhos,	a	arquidiocese	inteira
tinha	 se	 envolvido	 num	 escândalo,	 num	 acobertamento	 institucional	 generalizado,	 numa	 epidemia	 de
abusos.	Abuso.	Tive	dificuldade	para	ler	a	palavra.	Parecia	um	termo	equivocado,	impreciso.

Às	vezes	queremos	dizer	a	nós	mesmos:	Veja	que	infelicidade.	Graças	a	Deus	isso	não	aconteceu
conosco,	comigo.	Podemos	ignorar	as	bombas	e	a	violência	do	outro	lado	do	oceano,	mas	apenas	até	que
os	prédios	comecem	a	desmoronar	no	nosso	próprio	país.	Podemos	deixar	de	lado	o	drama	dos	vizinhos
do	outro	lado	da	cidade,	mas	apenas	até	que	os	socos	e	os	gritos	de	que	ouvimos	falar	irrompam	nossa
casa	adentro.	O	que	fazer	nessas	horas?

O	escândalo	não	se	concentrou	somente	em	Boston.	Iniciaram	uma	investigação	mais	ampla	e	outras
vítimas	já	tinham	começado	a	se	manifestar.	As	páginas	quase	viraram	sozinhas,	contra	a	minha	vontade,
e	corri	 timidamente	os	olhos	pelas	matérias,	apagando	as	 informações	da	minha	mente	assim	que	meus
olhos	pulavam	para	a	linha	seguinte,	deslizando	pelas	palavras.	Quando	cheguei	ao	final	da	reportagem,
uns	padres	de	Rhode	Island	e	Connecticut	também	tinham	sido	acusados.	Outra	reportagem,	mais	adiante,
explicou	tudo	em	detalhes,	e	o	medo	me	afligiu	dos	pés	à	cabeça.

A	reportagem	não	mencionou	a	Igreja	do	Preciosíssimo	Sangue	nem	o	padre	Greg,	mas,	à	medida	que



fui	lendo,	o	espectro	deles	imprimiu-se	sobre	a	matéria	como	um	estímulo	visual.	Ouvi	a	risada	sonora
do	padre	partir	do	texto	da	reportagem.	“Um	vizinho	sociável”,	“uma	figura	proeminente	da	sociedade”.
Era	a	linguagem	que	os	jornalistas	costumavam	usar	para	descrever	os	assassinos:	“o	homem	amável	que
vivia	na	casa	ao	lado”.

Fiquei	 pensando	 se	 deveria	 faltar	 à	 aula.	 Perder	mais	 dias	 de	 escola	 instigaria	 a	 ira	 do	 professor
Weinstein,	 e,	 pior	 ainda,	 poderia	 despertar	 suspeitas.	 Todos	 sabiam	 que	 eu	 havia	 trabalhado	 como
voluntário	na	igreja.

Tive	 vontade	 de	 voltar	 correndo	 à	 casa	 da	 Josie,	 tirar	 o	 resto	 de	 gelo	 da	 árvore	 e	 ver	 se	 eu	 não
poderia	resgatar	aquela	imagem	de	nossos	corpos	colados,	restaurá-la	como	um	antigo	afresco	enterrado
nas	 criptas	 de	 uma	 cidade	 perdida.	 Quando	 ressuscitasse	 aquele	 momento,	 criaria	 um	 lembrete
permanente	de	que	eu	era	apenas	um	garoto	normal	do	ensino	médio	que	não	precisava	ser	 transferido
para	 a	 Bullington,	 que	 não	 precisava	 ser	 interrogado	 nem	 aparecer	 nas	 manchetes	 dos	 jornais
transformado	num	monstro	de	espetáculo	circense,	numa	fera	de	rosto	humano	que	espreita	suas	vítimas,
enquanto	 os	 espectadores	 indagam:	Como	 ele	 se	 transformou	 nessa	 coisa,	 como	 permitiu	 que	 isso
acontecesse?

E	 não	 me	 deixariam	 em	 paz.	 Já	 percorri	 muitos	 supermercados	 e	 examinei	 tabloides	 estampando
matérias	sobre	operários	que	sofreram	acidentes	em	usinas,	celebridades	mutiladas	pela	cirurgia	plástica
e	 crianças	 sequestradas.	 Todos	 fofocavam	 sobre	 essas	 histórias,	mas	 ninguém	queria	 participar	 delas.
Havia	algo	de	monstruoso	nas	pessoas	envolvidas	–	os	criminosos,	as	famílias	e	as	próprias	vítimas	–,
que	pareciam	ser	retratadas	com	qualidades	assustadoras.	Ninguém	queria	se	envolver	com	esse	tipo	de
gente,	e	eu	também	não.

Quando	 cheguei	 ao	 colégio,	 percebi	 que	 não	 teria	 como	 evitar	 o	 assunto.	 No	 hall	 de	 entrada,
pequenos	grupos	de	mães	e	babás	conversavam	baixinho	e	examinavam	com	cuidado	todo	estudante	que
passava	por	ali.	“Terrível,	simplesmente	terrível”,	ouvi	uma	mãe	dizer	quando	cruzei	a	porta.	Por	mais
intangível	e	imaterial	que	seja	o	medo,	ainda	assim	ele	cria	efeitos	palpáveis.	Como	se	tivesse	um	sabor
e	um	cheiro.	O	bafo	rançoso	de	cigarro	e	o	fedor	ardido	de	uísque	do	padre	Greg	me	seguiram	escola
adentro.

Enquanto	eu	caminhava	até	a	mesa	da	Sra.	Perrich,	Hazel,	a	mãe	de	um	aluno	do	sétimo	ano	de	quem
eu	fora	monitor	um	ano	antes,	me	avistou.	Deu	um	tapinha	no	ombro	da	amiga	e	as	duas	se	afastaram	do
círculo	de	mães.

–	Oh!	–	fez	Hazel,	estampando	um	sorriso	forçado	com	todos	os	sinais	de	piedade	que	eu	conhecia
tão	bem.	Afastou-se	da	outra	mulher	e	pousou	a	mão	no	meu	ombro.	–	Ah,	meu	Deus	–	disse,	dando	outro
tapinha.	–	Olhe	só	para	você!	O	que	aconteceu?	Você	está	bem?

–	É	claro	–	respondi,	então	percebi	que	ela	estava	falando	do	meu	olho.	–	Um	acidente.	Na	noite	de
ano-novo	–	expliquei.

Ela	balançou	a	cabeça	de	leve.
–	É	que	as	pessoas	podem	ficar	preocupadas.	Podem	pensar	o	pior.	Você	sabe...	As	igrejas...	–	disse,

finalmente.	–	Esse	escândalo...	Uma	coisa	terrível.



–	É	muito	difícil	acreditar	que	isso	esteja	acontecendo	–	comentou	a	outra	mãe.
Fiquei	 calado,	 olhando	 fixo	 para	 as	 botas	 delas.	 O	 cano	 alto	 alcançava	 seus	 joelhos	 e	 tinha	 um

acabamento	de	pele	clara	na	borda	–	as	meninas	da	minha	turma	usavam	as	mesmas	botas.
–	Não	há	como	prever	que	coisas	desse	tipo	aconteçam.	Não	nessa	medida	–	continuou	Hazel.
Duas	outras	mães	voltaram	a	atenção	para	mim.	A	Sra.	Perrich	falava	ao	 telefone,	mas	 também	me

lançou	um	olhar	por	cima	dos	óculos.
–	Você	trabalha	na	Igreja	do	Preciosíssimo	Sangue	de	Cristo,	não	é?	–	indagou	uma	delas.
Hazel	não	conseguia	tirar	a	mão	de	mim	por	muito	tempo.	Alisou	o	lado	do	meu	braço.
–	Não	tem	como	não	ser	difícil.	Digo,	você	trabalha	mesmo	lá,	não	é?
–	Danny	estava	se	preparando	para	a	crisma	–	disse	outra	mãe	do	grupo.	–	Quantas	crianças	da	nossa

comunidade	frequentam	aulas	de	crisma	lá?
–	Eu	sei	–	disse	a	quarta	mãe,	e	voltando-se	para	mim:	–	Em	que	ano	você	está?
–	Aidan	está	no	segundo	ano	–	respondeu	Hazel	rapidamente.
–	Ah,	meu	Deus.	Você	trabalha	lá?	Eles	debateram	alguma	coisa,	quero	dizer,	estão	comentando	sobre

o	assunto?
–	Teal!	–	repreendeu-a	Hazel.	–	Aidan,	isso	não	é	da	nossa	conta.
As	outras	mães	já	haviam	recuado	um	pouco,	mas	se	viraram	novamente	para	Teal,	que	permanecia

diante	de	Hazel,	de	braços	cruzados.
Eu	não	conhecia	ninguém	ali	–	só	lembrava	o	nome	de	duas	ou	três	–,	mas	elas	sabiam	que	eu	havia

trabalhado	na	Igreja	do	Preciosíssimo	Sangue.
–	Não	acredito	que	uma	coisa	dessas	tenha	acontecido	na	Preciosíssimo	Sangue	–	afirmei.	–	Se	nada

aconteceu,	por	que	precisamos	falar	sobre	isso?
Elevei	 a	 voz	 conforme	 eu	 falava.	 Senti	 o	 suor	 escorrendo	 pelas	 costas	 e	 brotando	 na	minha	 testa.

Cerrei	os	punhos	e	enfiei	as	mãos	nos	bolsos	para	não	ter	que	enxugar	o	rosto.
–	Querido	–	disse	Hazel.	–	Calma,	está	tudo	bem.	Não	estamos	acusando	ninguém	aqui.
–	Não	–	falei	alto	demais.	–	Eu	também	não.
–	Bem	–	disse	a	mãe	das	botas	felpudas	–,	ainda	acho	que	a	Associação	de	Pais	deve	abordar	esse

assunto	de	alguma	forma.	Temos	que	fazer	com	que	as	pessoas	discutam	isso,	e	é	óbvio	que	as	crianças
também	precisam	de	algum	tipo	de	orientação.

–	Com	certeza	–	concordou	Teal.	–	O	doutor	Ridge	deveria	convocar	uma	assembleia.
–	Talvez	apenas	uma	reunião	mais	informal	–	sugeriu	outra	mãe.	–	Isso	tudo	é	muito	delicado.
–	Exatamente	–	confirmou	Hazel.
–	Na	verdade	–	disse	a	mãe	das	botas	felpudas	–,	isso	é	o	tipo	de	coisa	que	o	padre	Greg	deveria

fazer.	É	responsabilidade	dele,	não	só	com	a	sua	paróquia,	mas	com	a	comunidade	inteira.
–	O	padre	Greg	nem	rezou	a	missa	no	domingo	–	informou	Hazel.	–	Foi	o	padre	Dooley	que	celebrou.
–	O	padre	Dooley?	–	perguntou	Teal.	–	Ele	falou	alguma	coisa	sobre	tudo	isso?
–	Ora,	Teal,	por	favor!	–	retrucou	Hazel,	tentando	passar	o	braço	pelos	meus	ombros,	mas	recuei.
–	Não	estou	entendendo	nada	do	que	vocês	estão	falando	–	declarei.
Nada	 daquilo	 fazia	 sentido	 para	 mim.	 Nenhuma	 delas	 tinha	 estado	 lá.	 Por	 que	 estavam	 tão

preocupadas?	Algumas	nem	eram	católicas.
Apontei	 para	 o	 relógio	 e	 me	 afastei.	 Enquanto	 os	 pais	 clamavam	 por	 assembleias	 e	 grupos	 de



discussão,	os	alunos	 faziam	exatamente	o	 inverso.	Havia	silêncio	de	um	 lado	e	sussurros	de	outro.	Os
estudantes	 que	 se	 envolveram	 com	 a	 igreja	 cochichavam	 num	 canto.	 Tentei	 evitar	 essas	 conversas	 a
caminho	da	sala,	já	que	muitos	alunos	sabiam	que	eu	havia	trabalhado	lá	durante	o	outono	e	o	verão.

Nick	e	Dustin	me	encontraram	no	corredor.	Dustin	me	lançou	um	olhar	e	resmungou	alguma	coisa	para
o	coleguinha	por	cima	do	ombro.	Para	onde	quer	que	eu	me	virasse,	pensava	ouvir	alguém	dizendo	meu
nome,	mas	ninguém	se	dirigiu	diretamente	a	mim.

O	Sr.	Weinstein	mandou	que	 fizéssemos	uma	 redação,	mas	 fiquei	 o	 tempo	 todo	 fitando	 a	 folha	 em
branco,	com	medo	das	lembranças	que	tomaram	conta	da	minha	mente.	O	professor	se	reclinou	em	sua
cadeira,	com	as	mãos	atrás	da	cabeça,	do	mesmo	jeito	que	o	padre	Greg	costumava	fazer	ao	rezar	em	seu
escritório.

O	gesto	me	fez	lembrar	uma	conversa	que	eu	tive	com	ele	no	começo	do	trabalho	voluntário.	O	padre
tinha	me	mostrado	 algumas	 fotografias	 que	 planejava	 usar	 em	 estudos	 de	 caso:	 crianças	 com	 as	mãos
avidamente	levantadas	numa	sala	de	aula;	duas	alunas	de	frente	para	o	computador,	uma	delas	apontando
para	a	tela	com	uma	expressão	de	descobrimento	no	rosto.	E	havia	mais.

–	Sabe	por	que	gosto	de	trazer	crianças	como	você	para	este	projeto?	–	perguntara	o	padre	Greg.	–
Porque	vocês	são	iguaizinhos	a	essas	crianças,	e	acho	importante	que	umas	ajudem	as	outras.	–	Ele	havia
passado	para	uma	foto	de	três	meninas	latinas	de	avental	branco	de	laboratório	e	óculos	de	proteção.	–
Ajudar	os	outros	ajuda	a	nós	mesmos	–	continuara,	um	sermão	que	havia	repetido	diversas	vezes	durante
nosso	trabalho	na	campanha.

Tinha	 sido	 muito	 fácil	 acreditar	 que	 eu	 logo	 seria	 recompensado.	 O	 padre	 Greg	 me	 prometia	 e
recordava	que	era	assim	que	Deus	agia.	Tive	fome	e	me	deu	de	comer,	tive	sede	e	me	deu	de	beber,	era
peregrino	e	me	acolheu.

Naquela	época,	acreditei	nele	porque	queria	acreditar,	mas,	olhando	para	a	folha	em	branco	durante	a
aula	do	Sr.	Weinstein,	pensei	em	como	de	fato	se	inicia	uma	crença.	Não	é	que	ela	simplesmente	atinja	o
sujeito	 feito	um	raio,	derruba-o	do	cavalo	e	pinta	 seu	mundo	com	cores	mais	vivas.	Na	verdade,	 tudo
começa	com	o	desejo	de	enxergar	alguma	coisa	sob	certo	prisma	ou	de	ver	o	mundo	por	outro	ângulo.	É	o
desejo	 que	 prepara	 o	 terreno.	 Faz	 a	 gente	 acreditar	 que	 as	 nuvens	 estão	 se	 abrindo	 –	 e	 se	 abrindo
exclusivamente	para	nós.	Precisamos	que	elas	 façam	 isso,	porque	abrir-se	 somente	para	nós	dá	algum
incentivo,	alguma	inspiração	para	seguir	em	frente.	Eu	acreditei	no	padre	Greg.	Ele	sabia	que	era	 isso
que	eu	queria	e	fez	de	propósito,	para	me	manipular.

O	Sr.	Weinstein	 pediu	 que	 entregássemos	 as	 redações	 e	 eu	 passei	 adiante	minha	 folha	 em	branco.
Josie	se	virou	para	trás	rapidamente	e	me	fitou.

–	O	que	aconteceu?	–	perguntou,	apenas	movendo	os	lábios,	sem	emitir	som.
–	Nada	–	respondi.
O	Sr.	Weinstein	pediu	que	eu	ficasse	quieto	e	começou	a	aula.
Voltei	a	vagar	pelos	meus	pensamentos.	O	padre	Greg	tinha	me	oferecido	compaixão?	Não	era	isso

que	os	ensinamentos	diziam	ser	fundamental,	a	compaixão?	Também	não	diziam	que	agir	com	compaixão
era	 nosso	 bilhete	 de	 entrada	 no	 céu?	 Mas	 será	 mesmo	 compaixão	 nos	 dedicarmos	 uns	 aos	 outros,
pressupondo	que	esse	ato	um	dia	será	recompensado?	Uma	demonstração	maior	de	fé	não	consistiria	em
praticar	o	ato	de	compaixão	sem	esperar	nada	em	troca?

Mas	quem	faria	isso?	Quem	não	agiria	da	forma	que	melhor	lhe	conviesse	depois	de	retirar	o	véu	e



desnudar	 palavras	 como	 “amor”	 e	 “virtude”?	 Palavras	 que	 o	 padre	 Greg	 havia	 usado	 com	 muita
frequência	pareciam	agora	corruptas	e	perigosas.	E	o	que	dizer	quando	outra	pessoa	as	utiliza?	Por	que
eu	 não	 poderia	 manipulá-las	 com	 alguém	 como	 fazia	 o	 carrasco	 com	 seu	 machado	 até	 que	 a	 pessoa
fizesse	o	que	eu	queria?

Saí	zonzo	da	aula	do	Sr.	Weinstein.	Percorri	o	corredor	e	vi	que	as	pessoas	olhavam	de	relance	na
minha	direção,	mas	desviavam	o	rosto	assim	que	eu	as	encarava.	Não	era	como	se	alguém	apontasse	o
dedo,	 mas,	 depois	 de	 uma	 das	 mães	 sugerir	 que	 todos	 comentavam	 sobre	 a	 Igreja	 do	 Preciosíssimo
Sangue	de	Cristo,	passei	o	dia	apavorado,	com	medo	de	que	alguém	já	tivesse	descoberto.	Com	medo	de
encontrar	uma	reportagem	que	mencionasse	especificamente	o	meu	nome,	ávida	para	expor	as	aberrações
e	os	monstros	em	nosso	meio,	que	apontasse	para	mim	e	dissesse:	“Não	o	deixem	entrar,	ele	contaminará
tudo.”	Com	medo	de	que	alguém	já	tivesse	lido	a	matéria	e	conversado	sobre	o	assunto	–	e	sobre	mim	–	e
de	que	toda	essa	gente	tivesse	espalhado	a	notícia	por	toda	a	escola.	Com	medo	de	que,	por	fim,	algum
tipo	 de	 anúncio	 fosse	 feito	 pelos	 alto-falantes	 e	 eu	 fosse	 mandado	 para	 a	 diretoria.	 Então	 todos	 se
sentiriam	 à	 vontade	 para	 olhar	 e	 apontar	 estupefatos	 para	 aquela	 criatura	 esquisita	 e	 perturbada	 que
cruzava	o	corredor	em	sua	marcha	final	em	direção	à	sala	de	orientação	educacional	da	Sra.	Ackerson,
onde	 falariam	 sem	 rodeios	 que	 garotos	 como	 eu	 deveriam	 ficar	 sob	 observação	 dos	 especialistas	 da
Bullington.	 Eu	 receberia	 uma	 dispensa	 especial	 para	 fazer	 a	 transferência	 ali	 mesmo,	 naquele	 exato
momento.	Eles	poderiam	providenciar	um	carro,	se	fosse	necessário.

Foi	 impossível	 falar	 com	 Josie	 ou	 Sophie.	 Não	 queria	 que	 elas	 ficassem	me	 perguntando	 coisas.
Desejava	 voltar	 para	 o	 anexo	 da	 piscina	 da	 casa	 da	 Josie,	 fumar	 um	 baseado,	 perdido	 num	 torpor
descontraído.	Mas	agora	isso	parecia	muito	distante.	De	repente,	me	preocupei	com	o	Mark.	Não	o	vi	na
escola	e,	depois	da	terceira	aula,	tive	certeza	de	que	tinha	faltado.	Senti	um	pequeno	alívio.	Não	tínhamos
voltado	a	nos	 falar	desde	o	episódio	do	 telhado.	Eu	não	sabia	direito	o	que	ele	 faria	depois.	Não	era
disso	que	falava	tanto,	de	todos	descobrirem?

Pedi	dispensa	da	aula	de	química	e	fui	ao	banheiro	do	andar	de	baixo	para	que	ninguém	me	enchesse
o	 saco.	Vomitei.	Depois	de	me	 limpar,	 passei	 a	me	 sentir	 um	pouco	melhor,	mas	 esperei	que	 todas	 as
aulas	acabassem	para	subir	e	pegar	minha	mochila.	Preferi	não	almoçar	e	fui	me	sentar	num	cubículo	do
banheiro	do	terceiro	andar,	tentando	recuperar	a	calma.	O	suor	gotejava	no	meu	pescoço	e	encharcava	o
colarinho.	Afrouxei	o	nó	da	gravata	do	uniforme	e	joguei	água	fria	no	rosto,	molhando	algumas	mechas
encaracoladas	até	poder	pentear	o	cabelo	todo	para	trás,	liso	como	os	mafiosos	dos	filmes.	Fechei	a	cara
e	tive	vontade	de	socar	meu	reflexo.	Em	vez	disso,	destampei	uma	canetinha	e	rabisquei	o	vidro.	Dei	um
passo	para	trás	e	vi	os	talhos	cortando	a	minha	testa	e	as	minhas	bochechas,	enquanto	outro	atravessava	a
mancha	amarelada	em	volta	do	meu	olho.

Quando	o	sinal	tocou,	sequei	um	pouco	o	cabelo	com	toalhas	de	papel	e	fui	para	a	aula.	Estava	bem
melhor.	Eu	consigo,	repetia	comigo	mesmo.	Ninguém	saberá	de	nada.

Marquei	com	o	motorista	para	me	buscar	depois	da	escola	e	saí	de	fininho	antes	do	último	tempo.	No
banco	 de	 trás	 do	 carro,	 banquei	 o	 esnobe	 e	 ignorei	 o	 homem	 que	 dirigia.	 Com	 quase	 toda	 a	 neve
derretida,	a	cidade	exibia	a	palidez	suja	de	dentes	manchados	pelo	fumo.	Quando	a	primavera	chegasse
descongelando	as	grades	dos	bueiros,	quando	o	gelo	derretesse	e	quando	o	solo	ficasse	mais	macio	e	a
terra	fértil	pudesse	ser	revolvida,	as	empresas	de	paisagismo,	os	pintores	de	residências	e	os	caminhões
de	asfalto	se	alastrariam	pela	cidade.	E,	com	precisão	cirúrgica,	devolveriam	viço	e	cores	aos	jardins	e



injetariam	 vida	 nos	 gramados.	 As	 ruas	 seriam	 pavimentadas;	 as	 casas,	 maltratadas	 pelo	 tempo,
receberiam	 as	 belas	 pinceladas	 que	 lhes	 dariam	 uma	 aparência	 tão	 fresca	 quanto	 a	 das	 flores	 que
ladeavam	 suas	 entradas;	 e	 todos	 os	 sinais	 de	 decadência	 desapareceriam.	 Por	 que	 isso	 não	 poderia
acontecer	comigo	também?

Como	cheguei	em	casa	mais	cedo	que	o	normal,	fiquei	surpreso	ao	ouvir	o	rádio	na	cozinha	e	a	voz
da	mamãe.	Senti	o	cheiro	do	cigarro	já	no	vestíbulo,	enquanto	tirava	o	casaco.

–	Aidan!	–	gritou	ela	quando	entrei	na	biblioteca.	–	Aidan,	venha	cá.
Estava	sentada	à	mesa	da	copa,	com	um	cinzeiro	fumegante	ao	lado,	e	levantou-se	de	repente	assim

que	entrei	na	cozinha.	Ainda	usava	a	roupa	da	ginástica	matinal	e	tinha	pequenas	mechas	soltas	do	rabo
de	cavalo.	Entrelaçou	as	mãos,	soltou-as,	acenou	para	que	eu	me	aproximasse	e	as	entrelaçou	novamente.

–	Ah,	venha	cá.	Por	favor.	–	Hesitei.	–	Essas	histórias	sobre	os	padres...	–	continuou.
Ela	 não	 andou	 pelo	 cômodo,	mas	 percebi	 que	 suas	 pernas	 deram	 uma	 leve	 estremecida,	 como	 se

estivessem	 se	 preparando	 para	 sair	 correndo.	 Sentei-me	 junto	 à	 bancada	 de	madeira.	 A	 distância	me
pareceu	mais	segura.	Reuni	 todo	o	autocontrole	que	encontrei,	mas,	se	ela	atravessasse	a	cozinha	e	me
envolvesse	em	seus	braços,	não	tinha	certeza	se	conseguiria	aguentar	mais.

Mas	mamãe	permaneceu	sentada	e	disse:
–	Acredite,	fiquei	preocupada	assim	que	li	tudo	aquilo.	Com	você	e	a	Preciosíssimo	Sangue.
–	As	pessoas	também	estavam	falando	disso	na	escola	–	retruquei,	devagar.	Corrigi	a	postura	e	me

sentei	ereto.	Mamãe	não	me	olhava	nos	olhos.	Percebi	que	era	mais	fácil	eu	me	concentrar	nela.	Estava
acostumado	a	mentir	para	ela.	–	Mas	não	aconteceu	nada	na	Preciosíssimo	Sangue.	Não	enquanto	estive
lá.

–	Tem	certeza?	–	perguntou	ela.	–	Recebi	um	telefonema.	Lembra-se	da	Hazel?	Bem,	há	uns	boatos
correndo	por	aí.

–	Boatos	–	repeti,	ainda	olhando	para	mamãe.
O	medo	em	seus	olhos	conferia	à	sua	beleza	cotidiana	uma	espécie	de	inocência	atraente,	algo	que

pedia	proteção.	Mamãe	era	uma	pessoa	que	clamava	por	ajuda	através	dos	olhos,	e	tinha	o	costume	de
recebê-la,	o	que	fazia	o	outro	se	sentir	ainda	mais	necessário.

–	São	só	insinuações	–	continuei.	Tentei	falar	bem	devagar	para	parecer	que	eu	estava	calmo.	–	Que
falta	de	educação!	Chega	a	ser	invasivo.	Nenhum	deles	trabalhou	lá.	Eu,	sim.

–	Ah,	Aidan,	por	favor	–	implorou	mamãe.	–	Tem	certeza?	Isso	é	muito	sério.
–	Eu	também.	Não	aconteceu	nada.
–	Está	em	todos	os	jornais.	É	uma	epidemia.	Um	verdadeiro	acobertamento	em	massa.	Parece	que	vai

haver	uma	ação	judicial	coletiva...
–	Bem,	eu	não	vi	nada	–	reiterei.	–	Estou	de	saco	cheio	desse	assunto.
–	Os	culpados	devem	ser	processados	como	qualquer	cidadão	normal	–	prosseguiu	mamãe.	–	E	não

só	pelos	abusos...	O	que	dizer	daqueles	que	tentam	acobertar	o	crime?	Calhordas.
Mamãe	levantou-se,	cruzou	a	cozinha	e	me	abraçou.	Afundei	a	cabeça	em	seu	peito,	para	não	ter	que

encará-la.	Não	sabia	por	quanto	tempo	conseguiria	aguentar.
–	Todo	mundo	ficou	me	perguntando	sobre	isso,	como	se	eu	fosse	culpado	de	alguma	coisa.	Mas	eu

não	 fiz	 nada	 –	 resmunguei.	 –	 Trabalhei	 lá,	 mas	 agora	 não	 trabalho	 mais.	 Não	 tenho	 mais	 nada	 para
declarar.



Mamãe	ficou	abraçada	comigo	durante	algum	tempo.	Não	falou	mais	uma	palavra.	Então,	ela	respirou
fundo	e	disse:

–	Acredito	 em	 você.	Acredito	mesmo	 e	 não	 precisamos	mais	 falar	 disso.	 Só	 fiquei	 com	medo	 de
sermos	vítimas	também.

Tornamos	a	nos	calar	e	mamãe	me	apertou	com	força.	Prendi	a	respiração	e	a	soltei	devagar.	Quando
me	largou,	permaneceu	ao	meu	lado.	Eu	mal	conseguia	me	conter,	e	torci	para	que	ela	não	notasse.

–	Outra	coisa,	Aidan.	Sei	que	você	até	disse	isso,	mas	nunca	mais	vai	pisar	naquela	igreja	outra	vez.
Nem	 eu.	 Eu	 já	 não	 sentia	 vontade,	 agora	 então,	 por	 que	 deveria	 voltar?	 A	 organização	 inteira	 está
envolvida.	Simplesmente	não	compreendo.	–	Sua	voz	ficou	mais	baixa	e	mais	calma,	mas	mamãe	pareceu
distante.	–	Por	outro	lado,	seria	diferente	se	nós	tivéssemos	sido	vítimas	–	prosseguiu,	voltando	à	mesa	e
acendendo	outro	cigarro.	Então	exalou	a	 fumaça	sem	olhar	para	mim.	–	Mas	não	 fomos.	 Isso	é	o	mais
importante.

–	Isso	mesmo	–	concordei.
Não	estava	me	sentindo	nem	um	pouco	mais	calmo.	Uma	estranha	dormência	atingiu	a	minha	pele.
Subi	 para	 o	 quarto.	 Tirei	 os	 livros	 da	mochila	 e	 me	 sentei	 à	 escrivaninha,	 mas	 os	 problemas	 de

geometria	se	transformaram	num	labirinto	que	não	consegui	percorrer.	Eu	sabia	de	cor	os	teoremas,	mas
não	conseguia	 lembrar	de	 jeito	nenhum.	A	 linguagem	matemática	parecia	 zombar	do	que	 eu	 sentia	por
dentro,	como	se	todas	as	linhas,	uma	embaixo	da	outra,	implicassem	uma	ideia	de	facilidade,	uma	direção
que	levava	a	um	fim	específico:	a	resposta.	Os	olhos	do	livro	se	estreitaram	e	me	fitaram.	Eles	queriam
respostas,	mas	e	se	não	houvesse	respostas?	E	se	houvesse	apenas	incertezas,	tudo	embaralhado	naquela
situação?	E	se	não	houvesse	jeito	de	explicá-la?	Era	por	isso	que	a	reportagem	mentia	tanto:	não	era	fácil
explicar	a	história	 toda	em	apenas	alguns	parágrafos,	 respondendo	às	perguntas	do	 lide,	no	formato	de
pirâmide	invertida.

Também	não	 fui	bem-sucedido	no	dever	de	casa	de	 literatura	 inglesa.	Não	memorizava	as	 frases	e
tive	 que	 reler	 os	 parágrafos	 vez	 após	 outra,	 sem	 conseguir	 reter	 seu	 significado.	 Via	 o	 Sr.	Weinstein
levantando	o	livro	na	aula,	brandindo-o	acima	da	cabeça,	quando	ninguém	respondia	às	suas	perguntas:
As	respostas	estão	bem	aqui!	Ninguém	 leu	o	poema?	Elas	estão	bem	na	sua	 frente.	Vocês	 terão	que
aprender	o	conteúdo	desse	livro	se	quiserem	algum	dia	entrar	na	universidade!

Atirei	 o	 livro	 na	 estante,	 do	outro	 lado	do	quarto,	 e	 tudo	que	 estava	nas	 prateleiras	 despencou.	A
caixa	de	 charutos	 com	as	quinquilharias	do	Velho	Donovan	bateu	no	 chão	 e	 seu	 conteúdo	 se	 espalhou
pelo	tapete.	O	globo	de	neve	não	quebrou,	mas	rolou	até	o	pé	da	minha	cama	e	fez	um	remoinho	de	flocos
cintilantes	 refletir-se	 numa	de	 suas	 colunas	 lustrosas.	No	 segundo	 seguinte	 eu	 estava	 de	 pé	 atirando	o
globo	 no	 chão,	 sem	 ter	 a	menor	 ideia	 do	 que	 fazia.	O	 vidro	 explodiu.	A	MÁGICA	 DE	 REYKJAVIC,	 era	 a
inscrição	na	base	preta	 do	globo.	Livre	da	bolha,	 ela	 não	passava	de	uma	 simples	mancha	 líquida	no
tapete,	e	a	neve	antes	iridescente	se	transformou	num	pó	acinzentado	de	coisa	nenhuma.

Comecei	 a	 andar	de	um	 lado	para	outro.	Tinha	vontade	de	quebrar	 tudo	que	havia	 ali.	Eu	poderia
jogar	o	teclado	e	o	rack	de	metal	contra	uma	coluna	da	cama.	Poderia	facilmente	queimar	a	fotografia	de
duas	mulheres	na	ponte	do	Brooklyn.	Poderia	 rasgar	 em	pedacinhos	o	 exemplar	velho	e	desbotado	de
Frankenstein,	 que	 tinha	 resvalado	 para	 o	 chão.	 Poderia	 atirá-los	 pela	 janela,	 como	 acontece	 nas
comemorações	de	ano-novo	no	centro	da	cidade.	Meu	quarto	já	não	era	seguro.

Mamãe	me	chamou	do	andar	de	baixo	e,	passado	um	minuto,	bateu	à	minha	porta.	Entrou	sem	esperar



pela	resposta.
–	O	que	houve?	Escutei	um	barulho.
–	Tentei	mudar	a	estante	de	posição	sem	tirar	tudo	dela.
–	O	quê?!	–	rebateu	ela,	com	as	mãos	nos	quadris.
–	Queria	ter	mais	espaço	perto	da	poltrona,	para	poder	colocar	um	apoio	para	os	pés.
Mamãe	parecia	exausta	e	mais	velha.	Notei	que	não	usava	maquiagem.	Deu	um	suspiro.
–	Você	está	bem?
–	Sim.
–	Eu	estou	do	seu	lado,	Aidan.	Pode	pedir	minha	ajuda.	–	Ficou	ali	por	mais	um	instante,	depois	seus

lábios	enfim	se	contorceram	num	sorriso.	–	Entendo	como	é	a	sensação	de	ser	traída.
–	Eu	sei.	–	Hesitei.	–	É	só	que...	Não	consigo	parar	de	pensar	que	eles	mentiram	para	mim.	Todo

aquele	trabalho	que	fiz	para	eles.	Todo	aquele	trabalho.	São	mentiras	demais.	Estou	confuso.
Tive	 que	me	 interromper	 antes	 de	 revelar	mais	 coisas.	 Na	 verdade,	 parecia	 que	 eu	 tinha	 que	me

impedir	de	vomitar.
–	Eu	sei,	querido.	Eu	sei.	E	estou	aqui	para	apoiar	–	disse	mamãe,	com	um	sorriso.	–	Acho	que	hoje	a

gente	podia	pedir	uma	pizza	e	assistir	a	um	filme.	Que	tal?	Você	tem	dever	de	casa?	Está	a	fim?
–	Muito.	Não	estou	com	disposição	para	fazer	mais	nada.
–	Nem	eu.
Avisei	que	primeiro	arrumaria	a	bagunça	e	depois	desceria	para	escolher	a	pizza	e	o	filme.	Acabei

jogando	no	lixo	a	maioria	dos	presentes	que	o	Velho	Donovan	tinha	me	trazido	de	suas	viagens.	De	que
adiantava	guardá-los?

Mais	 tarde,	 nos	 aninhamos	 na	 cama	 da	 mamãe,	 com	 a	 pizza	 de	 espinafre	 e	 o	 azeite	 na	 mesa	 de
cabeceira,	e	assistimos	a	três	episódios	de	uma	série	de	TV.	No	fim	das	contas,	o	programa	nos	deixou
insatisfeitos,	porque	ficamos	o	tempo	inteiro	esperando	por	respostas,	querendo	saber	mais,	e	acabamos
sem	resolução	alguma.	Mas,	quando	me	levantei	para	voltar	ao	meu	quarto,	mamãe	segurou	minha	mão.

–	Eu	já	disse	isso,	e	falei	sério.	Preciso	acreditar	em	você,	Aidan,	e	vou	fazer	isso	sem	hesitar.	Tenho
que	acreditar.	Posso	confiar	em	você,	certo?

–	Sim.	Pode	confiar.	Acredite	em	mim.



capítulo	13

Para	que	eu	mesmo	passasse	a	acreditar,	precisava	continuar	 indo	à	escola	normalmente,	por	 isso	na
terça-feira	assisti	a	todas	as	aulas	e	me	sentei	com	a	postura	reta	na	carteira,	como	se	sempre	tivesse	sido
um	aluno	aplicado.	O	Sr.	Weinstein	não	me	chamou	uma	única	vez	e	a	Sra.	Martelli	não	reclamou	quando
não	entreguei	o	dever	de	casa	pronto.	Eu	estava	dando	um	jeito	de	suportar,	 repetia	para	mim	mesmo.
Não	era	impossível.	Poderia	empurrar	com	a	barriga	e	passar	de	ano.	Logo,	logo	todo	mundo	deixaria	de
lado	as	pessoas	que	se	envolveram	com	a	Preciosíssimo	Sangue	e	tudo	voltaria	a	entrar	nos	eixos.	Era
assim	 que	 o	 medo	 era	 superado,	 não?	 Vá	 lá	 e	 faça	 o	 que	 você	 sempre	 faz.	 Dirija	 o	 seu	 carro,	 faça
compras,	 vá	 ao	 cinema,	 assista	 a	 uma	 peça	 na	 Broadway.	 Dance	 conforme	 a	 música	 e	 esqueça	 as
preocupações.

Havia	 também	 algo	 de	 automático	 no	 jeito	 que	 eu	 atravessava	 os	 corredores	 nos	 intervalos,	 na
marcha	rígida	necessária	para	me	impelir	adiante.	Andava	tão	distraído	que	por	pouco	não	tropecei	na
Josie	no	fim	do	dia.

–	Ei	–	disse	ela	–,	você	esteve	calado	o	dia	inteiro.	Começou	a	bancar	o	difícil	de	repente?
Dei	uma	risada	sem	jeito	e	ela	prosseguiu:
–	Vamos	sair	daqui,	ficar	sozinhos?
Depois	que	o	sinal	tocou,	fomos	ao	Blueberry	Hill	Café.	A	fila	não	estava	grande,	então,	enquanto	eu

pegava	 café	 com	 leite	 e	 uns	 bolinhos,	 Josie	 foi	 procurar	 uma	 mesa	 escondida	 nos	 fundos,	 onde	 os
adolescentes	costumavam	se	sentar,	o	mais	 longe	possível	da	entrada.	Era	uma	das	mesinhas	 redondas
menores,	 aquelas	 em	que	mal	 cabiam	duas	 cadeiras	magrinhas	de	 ferro,	 uma	de	 cada	 lado,	 e	 Josie	 se
posicionou	de	modo	a	ter	uma	visão	geral	de	toda	a	cafeteria.

Peguei	a	bandeja	com	nosso	pedido	e	me	sentei	de	frente	para	ela.
–	Ei,	você	tem	falado	com	o	Mark?	–	perguntou	Josie.
Quando	respondi	que	não	o	tinha	visto	na	escola,	ela	não	se	espantou.
–	É	claro	que	você	não	o	viu.	Faz	dois	dias	que	ele	não	vem	à	aula.	Tentei	ligar	para	a	casa	dele,	mas

ninguém	atendeu.
–	Só	quis	dizer	que	não	estou	preocupado.	Ele	ficou	de	castigo	durante	todo	o	fim	de	semana.	Talvez

esteja	doente	ou	algo	assim.
Contraí	e	relaxei	os	músculos,	tentando	me	conter,	mas	o	nervosismo	me	invadiu.	Não	queria	pensar

na	ausência	do	Mark,	mas	era	impossível.



–	Em	dois	anos	ele	nunca	faltou	–	acrescentou	Josie.	Fingi	surpresa,	mas	ela	insistiu:	–	Todo	mundo
anda	agindo	feito	maluco	agora.	Se	estivesse	aqui,	o	Mark	apenas	passaria	um	baseado	e	falaria	alguma
coisa	engraçada.	Então	a	gente	se	esqueceria	de	todo	o	resto.	O	problema	é	que	ele	sumiu.	Quero	dizer,
gosto	de	ficar	sozinha	com	você,	mas	acho	muito	estranho	ele	não	ter	ido	à	aula.	Está	tudo	tão	esquisito
ultimamente!	Esse	negócio	com	a	Igreja	deixou	todo	mundo	de	cabelo	em	pé.

–	Será	que	a	gente	poderia	não	falar	disso?
–	É	difícil	evitar.	Ainda	mais	quando	as	pessoas	começam	a	suspeitar	dos	padres	da	Preciosíssimo

Sangue.
–	Por	favor.	Isso	é	besteira.	As	pessoas	começam	a	espalhar	um	monte	de	boatos	só	para	fazer	mais

drama.
Conversei	com	Josie	sem	olhar	para	ela.	Olhava	por	cima	de	seu	ombro,	para	o	espelho	que	havia	ali

atrás.	Mesmo	 de	 costas	 para	 os	 outros	 clientes,	 eu	 via	 todas	 as	 outras	 mesas	 pelo	 reflexo	 dele,	 que
ocupava	quase	toda	a	parede	e	produzia	a	ilusão	perfeita	de	duplicar	o	tamanho	da	loja.	A	Blueberry	Hill
vivia	cheia,	do	café	da	manhã	até	a	hora	do	jantar.	Como	sempre,	havia	vários	carrinhos	de	bebê	rodando
pelo	salão.

A	maioria	dos	adultos	era	composta	por	mulheres,	mas	havia	também	alguns	homens.	Reconheci	um
deles,	 aliás,	 o	pai	de	um	dos	 alunos	 lá	do	 colégio,	 cuja	participação	era	bem	ativa	na	Associação	de
Pais.	Estava	 vestindo	 seu	 traje	 habitual:	 uma	 camisa	 xadrez	 de	 flanela,	 com	os	 dois	 primeiros	 botões
desabotoados.	Muitas	mães	o	achavam	atraente,	mas	ele	não	me	parecia	do	tipo	mulherengo,	pelo	menos
não	nas	ocasiões	em	que	eu	o	vira.

Quando	 entramos	 no	 café,	 ele	 estava	 sozinho,	 lendo	 o	 jornal.	 Na	 mesa	 havia	 as	 sobras	 de	 um
sanduíche.	A	pele	ao	redor	dos	olhos	era	enrugada	e	ele	sorria	por	trás	da	barba	grisalha	e	bem	aparada,
virando	as	páginas.	Balançava	a	cabeça	vez	por	outra,	numa	incredulidade	suave	e	quase	paciente.	Era	o
tipo	de	homem	que	eu	gostaria	de	ser.	Não	um	homem	cuja	ocupação	eu	desejasse,	porque	não	tinha	ideia
do	que	ele	fazia	para	ganhar	a	vida,	mas	um	homem	cuja	serenidade	era	palpável.	Só	que	essa	serenidade
não	 durou	 muito	 tempo.	 A	 sineta	 acima	 da	 porta	 de	 entrada	 tocou	 quando	 Josie	 e	 eu	 começamos	 a
conversar	e	vi	que	a	expressão	dele	tinha	se	alterado	por	completo.

O	padre	Dooley	se	inclinou	sobre	a	bengala	ao	entrar	lentamente	na	cafeteria.	A	atendente	ajeitou	a
bandana	na	 cabeça	 e	 enxugou	 as	mãos	no	 avental	 enquanto	o	 sacerdote	 se	 aproximava	do	balcão.	Ele
falou	baixo,	quase	sussurrou,	percebendo	que	todos	os	olhos	estavam	voltados	para	ele.

–	Meu	Deus	–	comentou	Josie,	inclinando-se	sobre	a	mesa	–,	agora	é	muito	difícil	ver	um	padre	e	não
pensar	besteira.	É	como	se	todos	fossem	culpados.

–	Não	são	–	retruquei	em	voz	baixa.
Tive	vontade	de	virar	o	rosto,	fechar	os	olhos	ou	sair	correndo	pela	porta	dos	fundos,	mas	o	homem

sereno	fechou	o	jornal,	dobrou-o	e	o	deixou	na	mesinha.	Fuzilou	o	padre	Dooley	com	o	olhar	e	coçou	a
barba.	Descruzou	as	pernas	e	ficou	sentado	com	as	mãos	entre	os	joelhos,	mas	em	seguida	se	levantou	e
andou	na	direção	do	padre.	Disse	alguma	coisa	ao	velho	sacerdote,	baixo	demais	para	que	ouvíssemos.	O
padre	Dooley	balançou	a	cabeça	e	respondeu.	Os	dois	trocaram	mais	algumas	palavras	e	o	religioso	deu
a	volta,	foi	até	a	outra	ponta	do	balcão	e	ficou	olhando	fixo	para	a	máquina	de	café	expresso.

–	Ei	–	disse	o	homem,	apontando	para	o	padre	–,	não	me	ignore.	Eu	lhe	fiz	uma	pergunta.
–	Por	favor,	Paul	–	retrucou	o	padre	Dooley,	com	frieza	na	voz.	–	Só	vim	buscar	uns	cafés.



–	Você	é	o	superior.	Não	está	isento	de	responsabilidade	–	argumentou	o	homem.
–	Por	favor,	pare	de	me	amolar	–	respondeu	o	padre.	Correu	os	olhos	rapidamente	pelo	café.	–	Aqui

não	é	lugar	para	discutirmos	isso.
–	Não	se	atreva	a	me	dispensar!	–	gritou	Paul.	–	Faz	mais	de	dez	anos	que	frequento	a	Preciosíssimo

Sangue.	Mereço	algumas	respostas.	Meus	filhos	já	foram	lá.
A	 atendente	 se	 apressou	 nas	 tarefas	 e	 derramou	 um	 pouco	 do	 primeiro	 café	 que	 serviu	 ao	 padre

Dooley.	Enfiou	o	copo	num	saco	para	viagem	e	o	empurrou	para	ele.
–	Isso	é	ultrajante!	–	continuou	Paul.
–	É	isso	mesmo!	–	ecoou	uma	mulher,	perto	da	entrada	da	cafeteria.	–	Ele	tem	razão.
O	padre	Dooley	pegou	a	bengala	e	a	segurou	junto	à	perna.
–	Não	sou	eu	que	devo	ser	julgado	aqui.	Por	favor,	não	me	tratem	como	criminoso.	Aqui	não	é	nem	o

lugar	 certo	nem	a	hora	 certa	para	discutir	 isso.	A	 Igreja	 inteira	 está	 abordando	a	questão.	Temos	uma
resposta	coordenada.

–	 Fale	 comigo	 como	 um	 ser	 humano	 normal,	 Frank!	 –	 Paul	 tremia	 ao	 gritar.	 Firmou	 o	 corpo,
encostado	no	balcão.	 –	Você	 acha	que	 está	 acima	da	 lei.	Nós	queremos	 respostas.	O	padre	Greg	 com
certeza	conversaria	com	a	gente.	Aliás,	onde	diabos	ele	se	meteu?

Uma	das	mães	perto	de	Paul	se	levantou	e	pousou	as	mãos	nas	costas	dele.
–	Ele	está	absolutamente	certo	–	disse	ao	padre	Dooley.	–	Você...	você...	você	devia	se	envergonhar	–

acrescentou,	 com	 a	 voz	 embargada.	 –	 Devia	 se	 envergonhar	 muito.	 Não	 falou	 nada	 na	 missa.	 Nem
mencionou	o	assunto.

–	Não	sou	jornalista.	Não	devo	especular	nem	incitar	debates	sem	razão.	Não	quero	criar	caos.
O	 padre	 Dooley	 correu	 os	 olhos	 pelo	 salão	 e,	 quando	 eles	 encontraram	 os	 meus	 no	 espelho,	 eu

congelei	por	dentro.	Não	parecia	que	queria	discutir	a	situação	aos	berros	no	meio	de	uma	cafeteria	nem
brandir	a	bengala	na	cara	dos	clientes,	mas	era	o	que	 tinha	 feito.	Mantivemos	o	contato	visual	por	um
instante	e,	a	julgar	pelo	tanto	que	ele	tremia,	tenho	certeza	de	que	sentiu	o	mesmo	que	eu.	Seu	olhar	pedia
ajuda,	 uma	mão	que	me	buscava,	 segurando	meu	ombro	 e	me	puxando	para	 ele.	Não	 pude	 fugir	 e,	 de
repente,	fiquei	pensando	se	ele	sentia	o	mesmo	a	meu	respeito.	Talvez	eu	o	tivesse	assustado	mais	do	que
Paul.

Ele	não	disse	nada,	mas	se	virou	novamente	para	o	homem:
–	Estou	fazendo	tudo	que	posso.	Estou	tentando.
–	Bem,	não	é	suficiente.	Não	são	as	notícias	que	estão	causando	o	caos.	Você	não	vai	me	dizer	nada,

não	é?	Onde	diabos	está	o	padre	Greg?	Com	certeza	ele	daria	alguma	explicação.	Onde	está	ele?
O	padre	Dooley	pegou	o	saco	com	os	três	cafés.
–	O	padre	Greg	está	doente	no	momento,	então	não	devemos	atormentá-lo	ainda	mais.	Ele	não	está

recebendo	 telefonemas.	 Mas	 eu	 sim.	 Na	 igreja.	 Agora,	 todos	 devemos	 falar	 sobre	 coisas	 mais
importantes	e	parar	com	essa	chateação.

O	padre	Dooley	sempre	tivera	uma	fisionomia	carrancuda,	amuada	–	era	um	obstinado	defensor	das
regras	–,	mas,	parado	ali,	com	o	saco	de	papel	balançando	nas	mãos,	pareceu	perder	o	controle	do	seu	eu
habitual,	e	a	máscara	começou	a	desmoronar.

Paul	encostou	o	dedo	no	peito	do	religioso	e	achei	que	o	velho	sacerdote	ia	cair	de	costas.
–	Você	é	 tão	 responsável	quanto	o	 resto	da	 Igreja	–	disse.	–	É	 tão	culpado	quanto	eles.	Não	pode



simplesmente	resolver	isso	com	seus	superiores.	Também	merecemos	justiça.
O	padre	Dooley	assentiu.
–	 Lamento	 muito	 –	 respondeu,	 e	 virou-se	 para	 a	 porta.	 –	 Por	 favor,	 meu	 Deus	 –	 pensei	 ouvi-lo

murmurar	ao	abri-la	e	sair	para	a	calçada.
A	mulher	que	havia	concordado	com	Paul	deu-lhe	um	tapinha	no	ombro.	Ele	socou	o	balcão	ao	lado

da	caixa	registradora,	e	ela	recuou.
–	Nunca	mais	piso	naquela	 igreja	–	declarou	ele.	–	O	resto	do	mundo	chama	isso	de	acobertar	um

criminoso.
A	mulher	conduziu-o	à	mesa	em	que	estava,	então	ele	puxou	a	cadeira	e	se	juntou	a	ela	e	à	amiga	que

a	acompanhava.	Todo	mundo	começou	a	falar	ao	mesmo	tempo.
–	Ainda	não	consigo	acreditar	que	ele	entrou	aqui	–	comentou	Josie.	–	Deve	ser	o	homem	mais	burro

do	mundo,	ou	completamente	alheio	a	tudo.	Meu	pai	acha	que	é	pura	arrogância.	O	cardeal	não	sei	quem
disse	 que	 não	 entende	 por	 que	 a	 situação	 chegou	 a	 esse	 ponto,	 um	 escândalo	 tão	 grande.	 Todos	 eles
acham	que	simplesmente	vai	passar.	–	Olhou	para	mim	e,	pela	apreensão	que	vi	em	seu	rosto,	percebi	que
minha	máscara	estava	caindo.	–	O	que	você	acha?	–	perguntou.	Esperou	pela	minha	resposta,	mas	eu	não
conseguia	abrir	a	boca.	–	Quero	dizer,	você	trabalhou	na	Preciosíssimo	Sangue	–	insistiu	Josie.	–	É	isso
mesmo?	Nada?

–	Sinceramente?	Também	só	quero	que	isso	tudo	acabe.	Será	que	a	gente	poderia	falar	de	outra	coisa,
por	favor?

–	Ei,	é	você	que	sempre	quer	discutir	as	notícias.	E	 isso	é	diferente.	É	ainda	mais	 importante.	Diz
respeito	a	crianças.

–	E	por	que	isso	é	tão	diferente?	–	questionei.
Ela	balançou	a	cabeça.
–	Porque	é.	É	um	crime	duplo.	O	cara	não	está	apenas	prejudicando	as	crianças	agora.	Ferrou	todo	o

futuro	delas.	É	como	agredi-las	uma	vez	e	agredir	de	novo,	uma	vez	atrás	da	outra,	pelo	resto	da	vida.
–	Agredir?
–	Olhe,	isso	é	uma	agressão.	Mas	pelo	menos	é	de	um	tipo	contra	o	qual	podemos	lutar.	O	que	diabos

está	 acontecendo	 com	 o	 mundo?	 Quero	 dizer,	 terroristas	 tomam	 conta	 de	 metade	 do	 planeta,	 outros
mandam	 antraz	 pelo	 correio	 para	 deputados	 e	 senadores,	 um	 americano	 faz	 parte	 do	Talibã.	 Sério!	 E
agora	os	padres	começaram	a	atacar	crianças?	O	mundo	está	acabando	ou	o	quê?

–	Isso	é	loucura	–	retruquei,	elevando	a	voz.	–	Além	disso,	sabe	quantas	coisas	boas	a	Igreja	já	fez?
Esse	episódio	isolado	não	pode	apagar	isso.

–	 Ai,	 meu	 Deus	 –	 disse	 ela.	 –	 Você	 é	 maluco.	 Está	 defendendo	 esses	 caras?	 Virou	 um	 católico
fervoroso,	assim,	de	repente?	Não	dá	para	contestar	a	situação.	Os	padres	são	culpados!	Sem	sombra	de
dúvida.	E,	também,	pense	nos	pobres	garotos.	Não	é	justo.	Eles	tiveram	que	passar	por	tudo	aquilo,	e	só
com	a	denúncia	deles	é	que	pudemos	saber	de	alguma	coisa.

–	Talvez	eles	só	estivessem	querendo	chamar	atenção	–	sugeri.	Dei	uma	risada,	mesmo	sem	motivo.	–
Como	quem	imita	um	criminoso	para	aparecer	no	jornal,	sabe?

–	Não	tem	graça	nenhuma	–	disse	Josie.	–	Você	está	louco.
–	Por	que	tanta	pressão?	Por	que	estou	sendo	interrogado?
–	Você?	–	perguntou.



Ela	passou	um	momento	calada	enquanto	terminava	o	café.	Não	consegui	pensar	em	mais	nada	para
dizer,	 porque	 cada	 palavra	 que	 surgia	 na	minha	 cabeça	 parecia	me	 incriminar	mais.	 Tive	 vontade	 de
cortar	 a	 língua	 e	 enviá-la	 pelo	 correio	 para	 a	 Preciosíssimo	 Sangue,	 com	 um	 bilhetinho	 dizendo
Acrescentem	isso	à	sua	maldita	coleção.

–	Acho	que	a	gente	devia	ir	para	casa	–	sugeriu	Josie,	por	fim.	–	Ficou	tudo	meio	esquisito.
–	 É	 verdade.	 Ficou	mesmo.	Quero	 dizer,	 você	 tem	 que	 acreditar	 em	mim.	Acho	 que	 só	 estou	me

sentindo	traído,	sei	lá.	Eu	trabalhei	lá.	Tudo	parecia	normal	e	sério.	Mas	agora	tudo	parece	ter	mudado.
Josie	me	escutou	com	as	mãos	sob	o	queixo	e	permaneceu	calada	e	calma	quando	fiz	uma	pausa.
–	Desculpe	se	fui	um	idiota	–	acrescentei,	por	último.	–	Queria	que	as	coisas	fizessem	mais	sentido.

Quero	que	tudo	volte	ao	normal.
Ela	estendeu	a	mão	sobre	a	mesa	e	apertou	a	minha.
–	Você	não	é	um	idiota	–	disse.	–	Com	certeza	não	é.
Saímos	da	cafeteria	e	Josie	me	conduziu	pela	rua,	dobrando	a	esquina	para	um	estacionamento	mais

isolado,	atrás	de	umas	lojas.	Senti	seus	lábios	encostarem	nos	meus,	me	pressionarem	e	me	puxarem	mais
para	perto	dela.	Tentei	corresponder	–	era	o	que	eu	achava	que	queria	–,	mas	tive	que	me	esforçar.	Josie
colou	o	corpo	no	meu	e,	embora	eu	estivesse	encostado	na	parede,	foi	como	se	escapulisse.	Ela	voltou	a
roçar	em	mim	e	disse:

–	Por	favor,	me	abrace.
Fiz	o	que	 ela	mandou.	 Josie	 abriu	minha	boca	 com	a	 sua	 e	movimentou	 a	 língua.	Não	 tive	nada	 a

oferecer.
–	Qual	é	o	problema?	–	perguntou	ela.	–	Não	está	a	fim?
Eu	queria,	mas	não	estava	tão	entusiasmado	assim	ou,	pelo	menos,	não	tão	excitado	quanto	ela.	Fui

concordando,	 sorrindo	 e	 imitando	 suas	 expressões.	Nós	 grudamos	 nossos	 corpos	 um	 no	 outro	 e	 reagi
como	achava	que	devia,	copiando	os	gestos,	esfregando	o	nariz	no	dela	nos	 intervalos	entre	os	beijos.
Segurei	 sua	 nuca,	 afaguei	 sua	 orelha	 e	 dei-lhe	 vários	 beijos,	 percorrendo	 os	 mesmos	 passos,	 no
automático.

Josie	 segurou	meu	 pulso	 e	 fez	minha	mão	 deslizar	 pela	 lateral	 do	 seu	 corpo.	 Depois,	 começou	 a
esfregar	as	minhas	costas,	e	eu	continuei	a	fazer	o	que	ela	me	mostrara.	A	parte	sombria	do	meu	ser	se
afastou,	 mergulhando	 mais	 fundo	 em	 mim	 mesmo.	 De	 repente,	 foi	 como	 se	 eu	 não	 compreendesse	 o
desejo	nem	soubesse	reconhecê-lo,	como	se	não	conseguisse	me	conectar	com	outra	pessoa	por	meio	do
tato	e	retribuir	com	meu	corpo	–	tudo	que	eu	sabia	era	ser	desejado	e	obedecer.

Tentei	tocar	lugares	diferentes	do	corpo	dela,	mas	Josie	não	reagiu	como	eu	achava	que	devia.	Nada
me	 inspirava,	 nada	 me	 empolgava.	 Josie	 acabou	 percebendo	 isso	 depois	 de	 algum	 tempo	 e	 pareceu
frustrada.	Redirecionou	minhas	mãos	algumas	vezes.	“Passe	a	mão	aqui”,	dizia,	e	eu	obedecia,	mas	sem
qualquer	desejo	ou	medo.	Tentei	mover	mais	depressa	e	apertar	com	mais	força,	porém	aquelas	já	não
eram	as	minhas	mãos.	Em	algum	lugar	nas	profundezas	mais	obscuras	da	minha	cabeça	eu	ouvia	a	voz	do
padre	Greg,	arfando,	falando	sobre	Deus	e	o	que	havia	dentro	de	nós,	e	sobre	o	amor,	amor,	amor.	Eu	me
sentia	completamente	vazio.	Nunca	houvera	nada	entre	mim	e	ele,	eu	podia	concluir	aquilo	agora.	Não
havia	nada	dentro	de	nós.

Josie	sentiu	que	eu	não	estava	reagindo	e	ergueu	a	cabeça	com	um	olhar	desolado.
–	Qual	é	o	problema?	–	perguntou.	–	O	que	você	quer?	O	que	quer	fazer?



–	Não	sei.	Não	sei	o	que	fazer.	Gostaria	de	saber,	mas	não	sei.
Ficamos	calados	por	um	momento.
–	Não	está	dando	certo	–	disse	ela	em	voz	baixa.
–	Mas	deveria	–	retruquei.
–	Você	não	me	deseja?
–	Desejo.
Ela	recuou	um	pouco.
–	Mesmo?	Não	parece.
Fiquei	 calado	 e	 confuso	 demais	 para	 encontrar	 uma	 resposta	 ou	 outra	 coisa	 para	 dizer.	 Josie	 se

aproximou,	segurou	meu	casaco	e	me	puxou	para	ela,	com	ar	brincalhão.
–	Você	não	me	acha	bonita?
–	Claro	que	acho.
–	Não	fale	só	da	boca	para	fora.	Você	me	acha	bonita?
–	Acho.	E	quero	você.
Não	 era	mentira.	Tinha	 vontade	 de	 beijá-la	 no	 pescoço	 todas	 as	 vezes	 que	 ela	mexia	 no	 cabelo	 e

deixava	a	curva	do	pescoço	e	o	ombro	expostos	na	aula	do	Sr.	Weinstein.	Josie	foi	a	primeira	garota	que
beijei,	e	queria	que	ela	fosse	a	primeira	no	sexo	também.	Eu	tinha	vontade	de	desfazer	 tudo	que	havia
ficado	para	trás	e	voltar	a	ser	virgem	de	verdade.

–	Sério?	–	duvidou	ela.
Josie	desabotoou	o	casaco	e	eu	a	abracei.	Abriu	o	zíper	do	meu	casaco	e	comprimiu	o	corpo	contra	o

meu.
–	Eu	estou	aqui	–	disse,	baixinho.	–	Não	vou	a	lugar	nenhum.	Não	tenha	pressa.
Deslizei	as	mãos	pelas	costas	dela	e	senti	o	fecho	do	sutiã.	Desejei	já	saber	como	abri-lo.	Josie	se

aninhou	em	mim,	e	meus	nervos	afloraram.
Apertei-a	mais	contra	mim	e	os	movimentos	dela	se	tornaram	mais	urgentes	ao	sentir	minha	ereção.

Fiquei	meio	zonzo	e	a	beijei	com	mais	força.	Chupei	seu	lábio	inferior.	Pousei	as	duas	mãos	na	sua	bunda
e	a	puxei	com	força.	Josie	deu	um	risinho	e	permaneceu	comigo	por	um	momento,	a	respiração	ofegante
em	meu	pescoço.	Depois	se	afastou.

–	Calma,	calma	–	disse,	rindo.
Minhas	entranhas	se	revolviam	e	comecei	a	tremer.
Josie	abriu	um	sorriso,	mas	também	estava	nervosa,	com	as	faces	enrubescidas.
–	Eu,	hã,	eu	gostaria	de	não	ter	que	ir	embora.
Recompôs-se,	então	me	provocou,	dizendo	que	da	próxima	vez	 teríamos	que	ser	mais	respeitáveis.

Encontrar	um	lugar	mais	tranquilo.	Um	lugar	privado,	e	não	um	beco	no	centro	da	cidade.	Concordei.	Um
lugar	em	que	eu	pudesse	me	sentar.	Minhas	pernas	estavam	bambas,	eu	quase	não	me	aguentava	em	pé.

–	Um	lugar	em	que	pudéssemos	nos	deitar	–	disse	Josie,	antes	de	me	beijar	outra	vez.
–	Por	que	não	encontramos	esse	lugar	agora?	–	perguntei.
–	É	verdade.	–	Ela	ainda	recuperava	o	fôlego,	as	narinas	estremeciam	ao	respirar.	–	Minha	mãe	tem

um	compromisso	na	cidade	hoje	à	tarde.	Vamos	lá	para	minha	casa.	Vou	fazer	você	entrar	escondido,	sem
que	Ruby	o	veja.

Refizemos	o	mesmo	trajeto	que	havíamos	percorrido	até	a	casa	dela	dias	antes,	trocando	beijos	pelo



caminho,	só	que	dessa	vez	andando	mais	rápido.	Parávamos	de	vez	em	quando	para	lamber	de	leve	os
lábios	um	do	outro,	então	Josie	agarrava	minha	mão	e	me	arrastava.	Não	trocamos	muitas	palavras	até
entrar	na	rua	da	casa	dela.	Quando	chegamos	lá,	olhei	para	o	olmo	que	estava	coberto	por	uma	película
de	gelo	outro	dia.	Mas	o	gelo	já	havia	derretido.

Josie	 subia	 e	 descia	 na	 ponta	 dos	 pés	 enquanto	 me	 contava	 o	 plano.	 Prestei	 atenção	 nas	 suas
instruções	e,	quando	ela	entrou	e	fechou	a	porta,	passei	correndo	pela	casa	do	vizinho	e	dobrei	à	direita
no	fim	do	quarteirão.	Saltei	a	mureta	baixa	de	pedra	e	disparei	pelo	quintal	dele	até	o	arvoredo	junto	à
propriedade	 da	 família	 da	 Josie.	 Então	me	 agachei	 ao	 pé	 de	 outro	 olmo	 de	 tronco	 grosso.	 Josie	 não
tardou	a	abrir	a	porta	dos	fundos	e	ir	para	o	anexo	da	piscina,	com	a	mochila	ainda	pendurada	no	ombro.
Tinha	 trocado	 de	 roupa.	Agora	 usava	 uma	 calça	 de	moletom	 rosa-choque	 e	 uma	 jaqueta	 bem	 justa	 na
cintura,	com	o	capuz	debruado	por	uma	pele	felpuda.	Esperei	mais	um	minuto,	depois	corri	para	a	porta
lateral	do	anexo	da	piscina.

Josie	a	abriu	assim	que	bati.
–	 Pensei	 que	 você	 tinha	me	 dado	 um	 perdido	 –	 comentou,	 e	 logo	 depois	me	 beijou.	 Preparou	 um

chocolate	quente	no	bar	da	sala	principal	e	o	batizou	com	um	licor	de	café.	Bebericamos	nossos	drinques
sentados	no	sofá.

Pouco	depois,	acabou	a	conversa.	Os	lábios	dela	deslizaram	pelo	meu	pescoço	e	coloquei	a	caneca
em	cima	da	mesa	para	não	derramá-la	no	nosso	colo.	A	urgência	anterior	voltou	e	nos	atracamos.	Josie
levou	as	mãos	às	costas	e	me	ajudou	com	o	sutiã,	então	abriu	meu	cinto	e	desabotoou	a	calça,	pegou	meu
membro	pela	abertura	da	cueca	e	puxou-o	para	fora.

Envolveu-o	 com	 sua	 mão	 pequena	 e	 o	 esfregou	 na	 barriga	 dela,	 apertando	 e	 puxando.	 Senti	 uma
descarga	elétrica.	Então,	sem	mais	nem	menos,	comecei	a	murmurar	coisas,	disse	que	ela	ia	gostar,	que
seria	gostoso.	Só	que	aquelas	palavras	não	eram	minhas,	mas	irrompiam	das	trevas	dentro	de	mim,	e	falei
tudo	 isso	ao	pé	do	seu	ouvido	enquanto	pressionava	sua	calcinha,	empurrando,	 forçando	a	passagem	e
remexendo.	Josie	recuou	os	quadris	num	movimento	rápido,	mas	eu	fui	atrás	dela	com	mais	força.

Ela	me	soltou	e	tentou	se	afastar,	mas	estava	embaixo	de	mim.
–	Ai!	Por	favor!	–	disse,	mas	eu	não	parei.	–	Não!
–	Não?	Não.	Fique	quietinha	–	respondi.
–	Pare.
–	Não.	Shhh.
–	Ai!	Que	porra	é	essa?	Não!	Pare	agora!
Josie	 bateu	 no	meu	ombro.	 Saí	 de	 cima	dela	 e	 ela	 dobrou	os	 joelhos,	me	 empurrando	para	 longe.

Subiu	as	calças,	enroscou-se	em	posição	fetal	no	canto	do	sofá	e	me	fitou.
No	peito,	meu	coração	batia	tão	forte	que	chegava	a	doer.	Minhas	mãos	tremiam	incontrolavelmente.

Meu	corpo	inteiro.	Não	parecia	me	pertencer.	E,	quando	vesti	a	calça	novamente,	senti	uma	dormência
familiar	crescer	dentro	de	mim.

–	Qual	é	a	porra	do	seu	problema?	–	gritou	Josie.	–	Você	me	machucou!
–	Não.
–	Como	assim,	“não”?	Sim,	senhor!	Você	me	machucou!
–	Não,	 quero	 dizer,	 não	 foi	minha	 intenção	 –	Minha	 garganta	 se	 apertou	 e	 tentei	 engolir	 o	 choro.



Dobrei	as	pernas	junto	ao	peito.	A	enorme	televisão	estava	desligada	e	nossas	silhuetas	se	refletiam	na
tela.	–	Não	era	eu	naquela	hora.	Não	era	eu.	Me	desculpe.

Josie	permaneceu	calada	por	algum	tempo.
–	Tem	alguma	coisa	seriamente	errada	com	você	–	disse,	finalmente.
–	Não,	não	tem.	Quero	transar	com	você.
–	Bem,	agora	é	que	isso	não	vai	acontecer.
–	Sinto	muito.	Não	era	minha	intenção	machucar	você.	Não	sei	o	que	eu	estava	fazendo.
–	O	que	você	tem?	–	perguntou	Josie.
–	Não	sei	–	respondi,	e	olhei	para	o	chão.
Queria	falar	mais	alguma	coisa,	mas	por	onde	poderia	começar?
Fiz	menção	de	me	inclinar	na	direção	dela,	mas	Josie	se	levantou	de	repente	e	foi	para	o	bar.	Deve

ter	achado	que	eu	queria	beijá-la.	Pegou	um	refrigerante.
–	Estou	falando	sério.	Tem	alguma	coisa	muito	errada.
O	 tom	 da	 sua	 voz	 tinha	mudado.	 Aquela	 não	 era	 uma	 pergunta.	 Sorveu	 um	 gole	 da	 sua	 bebida	 e

esperou	 por	 um	 comentário	 meu.	 Fiquei	 imaginando	 como	 ela	 deveria	 estar	 me	 enxergando	 naquele
momento.

Bebeu	devagar	e	aguardou.
–	Acho	que	não	devemos	continuar.
–	Eu	não	entendo	–	retruquei.
–	Não	entende	o	quê?
–	Eu	quero.	Quero	que	nosso	relacionamento	dê	certo.	Por	que	isso	não	está	acontecendo?
–	Não	se	trata	só	do	que	você	quer.	Também	tenho	voz	ativa	aqui.	E	eu	disse	que	não	quero,	cacete.	–

Baixou	 o	 copo	 e	 abraçou	 o	 próprio	 corpo,	 como	 se	 estivesse	 com	 frio.	 Seu	 rosto	 estampou	 certa
apreensão.	–	Tem	alguma	coisa	que	você	não	está	me	contando	–	acrescentou.

Não	prestei	mais	atenção.	Mergulhei	mais	dentro	de	mim.	Não	conseguia	me	concentrar.	Mesmo	com
todo	aquele	vazio,	não	havia	espaço	para	absorver	mais	nada.

–	Você	está,	sei	lá,	se	sentindo	bem?	–	perguntou	Josie.
–	Não	sei.	Não.	Só	não	quero	que	você	ache	que	eu	não	a	desejo.	Eu	desejo.	Quero	você.	Não	sei	por

que	estou	assim	neste	momento.
Josie	 balançou	 a	 cabeça.	 Fitou-me	 com	 um	 olhar	 triste	 e	 amedrontado,	 mas	 acabou	 abrindo	 um

sorriso.
–	Não	estou	falando	disso	–	esclareceu.	–	Olhe,	não	estou	tentando	ser	cruel.	É	só	uma	pergunta.	Você

tem	alguma	coisa	para	me	contar?	Isso	ajudaria?
Josie	parecia	muito	corajosa.	Invejei-a,	e	algo	se	rompeu	dentro	de	mim.	Contornei	o	sofá	e	andei	em

direção	ao	bar.
–	Pare	com	isso!	–	berrei.	–	Por	que	todo	mundo	agora	questiona	tudo?	Por	que	eu	sempre	preciso

falar?
Josie	deu	alguns	passos	para	trás,	encostando-se	nas	prateleiras	com	as	garrafas.
–	Estou	tentando	entender	tudo	isso.
–	Eu	 ando	meio	 perturbado,	 ok?	 –	 gritei,	 agarrando	 o	 encosto	 de	 uma	 das	 banquetas	 do	 bar	 e	me

aproximando	dela.	–	Por	que	tudo	deve	ter	explicação?	Por	que	essa	necessidade	de	decifrar	tudo?



–	Por	favor.	Agora	você	está	me	assustando.	Por	favor,	não	grite	comigo.	–	Josie	se	protegia	atrás	do
balcão,	mas	falou	com	firmeza.	–	Escute	o	que	está	dizendo.	Olhe	para	si	mesmo.	Você	está	parecendo	um
maluco.

–	Não	sou	maluco.
–	Bem,	acho	melhor	você	ir	embora.	Você	me	machucou	e	me	fez	ficar	morrendo	de	medo.	Esse	não	é

o	Aidan	que	achei	que	estava	começando	a	conhecer.	Saia	da	minha	casa.	Agora.
Desviei	o	rosto	e	continuei	apoiado	na	banqueta.	Não	conseguia	emitir	nenhum	som.	Agarrei-me	ao

balcão.	Não	encontrava	palavras.
–	Saia	–	repetiu	ela.	–	Ande,	vá	embora.
Continuou	atrás	do	balcão	enquanto	eu	vestia	o	casaco	e	saía	pela	porta	dos	fundos.	No	caminho	para

casa,	 percebi	 que	 estava	 tão	 apavorado	 quanto	 ela.	 Acabaria	 perdendo	 tudo	 que	 havia	 finalmente
conquistado.	Onde	meu	 autocontrole	 tinha	 ido	 parar?	 Tentei	 elaborar	 um	 plano	 para	 resgatá-lo,	 como
tinha	 feito	com	Josie.	Queria	 retomar	o	controle	da	minha	vida.	Mas	 isso	não	era	possível.	Durante	o
trajeto,	pensei	em	Mark	lá	no	telhado,	pensei	no	que	ele	deve	ter	visto	atravessar	o	meu	rosto	enquanto
tentava	conversar	comigo.	Quem	ele	enxergou	ali?

Naquela	noite,	ao	tentar	dormir,	duas	vozes	distintas	gritavam	na	minha	cabeça,	e	por	pouco	achei	que
havia	outra	pessoa	no	quarto.	Eram	duas	mentes	 lutando	na	mesma	batalha:	uma	dizendo	que	eu	devia
estender	a	mão	para	o	Mark,	outra	ordenando	que	eu	me	calasse	e	me	mantivesse	de	bico	fechado.

Fiquei	assustado	ao	pensar	que	havia	mesmo	mais	alguém	no	quarto	e	tive	muita	vontade	de	acender	a
luz	para	verificar.	Ele	poderia	estar	sentado	no	braço	da	poltrona	ou	agachado	aos	pés	da	cama.	Talvez
estivesse	até	dentro	do	armário,	esperando	que	eu	o	abrisse,	então	me	diria:	Arrá!	Peguei!	Seu	sacana,
você	não	pode	 se	 esconder	para	 sempre.	Acendi	 o	 abajur	 e	 corri	 os	olhos	pelo	quarto.	Meu	coração
estava	aos	pulos.	Levantei-me	para	ir	até	o	closet	e	vi	de	soslaio	um	garoto	pálido	e	apavorado	na	minha
janela.	Soltei	um	grito.	Era	apenas	meu	próprio	reflexo,	os	braços	flexionados	e	abaixados,	prontos	para
a	luta.	Passei	muito	tempo	olhando	fixo	para	o	que	pensei	ser	eu	mesmo,	a	sensação	fantasmagórica	me
percorrendo,	conforme	eu	tentava	recobrar	o	fôlego.

Sentei-me	na	cama	com	as	pernas	 junto	ao	corpo	e	de	costas	para	a	parede,	 tremendo	e	grunhindo
entre	dentes.	Estava	agitado	demais	para	dormir.	Parecia	que	eu	despencava	de	algum	lugar,	sem	a	menor
ideia	de	onde	ia	aterrissar.	Será	que	eu	estava	mesmo	me	transformando	num	monstro?

Tive	ódio	de	mim	mesmo	mais	uma	vez	quando	pensei	na	forma	terrível	como	havia	 tratado	Mark.
Ele	era	meu	amigo.	Eu	sabia	o	que	ele	queria.	Queria	ser	ouvido.	Queria	que	eu	o	visse,	queria	que	o
visse	por	inteiro.	Queria	saber	que	eu	o	compreendia.	E	eu	buscava	isso	também,	percebi.	Não	era	isso
que	todos	desejávamos	e	merecíamos,	duas	pessoas	realmente	honestas	uma	com	a	outra?

Depois	de	tudo	o	que	eu	havia	sentido	pelo	padre	Greg,	agora	eu	tinha	uma	nova	razão	para	odiá-lo.
Josie	estava	certa.	Não	eram	apenas	as	crianças	que	ele	havia	distorcido	e	manipulado.	Também	ferira	os
homens	que	viríamos	a	ser:	nosso	futuro	como	amigos	e	amantes.	O	padre	Greg	não	estava	ali	de	corpo
presente,	mas,	de	alguma	forma	misteriosa,	ele	de	fato	se	encontrava	no	meu	quarto	–	ainda	exigindo	toda
aquela	devoção.	Como	ele	havia	me	doutrinado!	Uma	doutrina	que	dizia:	Temei-me,	se	não	acreditardes
em	mim.



capítulo	14

Quando	acordei	e	me	arrumei	para	ir	à	escola,	estava	tão	nervoso	que	me	sentia	nauseado.	Não	sabia
direito	como	proceder,	mas,	quando	olhei	pela	janela	da	copa	e	vi	o	carro	da	Elena,	a	esperança	reluziu
no	 fim	do	 túnel.	Não	 sabia	 havia	 quanto	 tempo	 ela	 tinha	 chegado.	Devia	 ter	 voltado	para	 buscar	 suas
coisas.	 A	 luz	 que	 saía	 da	 janela	 do	 seu	 quarto	 destacava-se	 naquela	manhã	 cinzenta	 e	 sombria	 e	 sua
silhueta	entrava	e	saía	do	meu	campo	visual	enquanto	eu	andava	pela	 trilha	de	pedra	até	a	garagem.	O
porta-malas	do	carro	estava	aberto.	Parei	ao	lado	e	esperei.

Elena	desceu	a	escada	minutos	depois,	carregando	roupas	e	uma	bolsa	de	viagem.	Parou	ao	me	ver	e
sorriu,	dizendo	“Mi	hijo”.	Trocamos	um	abraço	contido	e	ela	apontou	para	o	carro.	Ajudei-a	a	arrumar	as
roupas	no	banco	traseiro.

Subi	com	ela	de	volta	para	o	quarto	e	a	ajudei	a	embalar	numa	caixa	alguns	porta-retratos	e	os	livros.
–	Como	eles	estão?	–	perguntei,	segurando	a	foto	de	Candido	e	Teresa.
Olhei	para	o	retrato.	Teresa	estava	sorrindo,	mas	eu	só	me	lembrei	de	todo	o	ódio	que	havia	em	seus

olhos	quando	a	vira	pela	última	vez.
–	Estão	contentes	por	mim.	Terê	ficou	comigo	em	casa	todos	os	dias,	depois	das	aulas.	Vai	preparar	o

jantar	de	hoje	à	noite.
–	Você	vai	procurar	outro	emprego?
–	Em	breve	–	respondeu	ela.	Entregou-me	a	Bíblia	para	que	eu	a	colocasse	na	caixa	e	eu	fitei	o	livro

por	algum	tempo.
–	Sinto	muito.
–	Há	uma	razão	para	tudo,	não	é?
Eu	queria	 abraçá-la,	mas	Elena	 se	encontrava	do	outro	 lado	da	cama	e	manteve	distância	de	mim.

Olhava	a	casa	de	relance.
–	Ei	–	falei,	em	voz	baixa.	–	Não	tem	problema	conversar	agora.	O	que	ela	vai	fazer?
Elena	deu	um	suspiro.
–	 Preciso	 ir	 embora	 logo	 –	 disse,	 prendendo	 o	 choro.	 –	 É	 difícil	 para	mim...	 ver	 você,	mi	 hijo.

Também	lamento	muito.	Vou	sentir	sua	falta.
Dei	 a	 volta	 na	 cama	 e	 ela	me	 abraçou.	Quando	me	 soltou,	me	 segurou	 com	os	 braços	 estendidos,

depois	foi	até	o	armário	do	banheiro	embalar	seus	itens	de	higiene	pessoal.
–	Mas	você	tem	novidades,	no?	–	perguntou.



–	As	coisas	estão	mudando	–	 respondi.	Tirei	o	crucifixo	da	parede	em	cima	da	cama.	–	Quase	me
sinto	outra	pessoa.	–	Elena	permaneceu	de	costas	para	mim,	embalando	tudo	às	pressas.	–	Quero	dizer,
queria	conversar	com	você	sobre	um	monte	de	coisas.	Coisas	sobre	as	quais,	aliás,	eu	já	devia	ter	falado
há	mais	tempo.	–	Minha	voz	tremia.	Quase	não	conseguia	falar.

Elena	continuou	de	costas.
–	Bem,	Deus	 dará	 o	 amparo	 –	 disse.	 –	Você	 só	 precisa	 se	 lembrar	 disso.	 Eu	 vou	 encontrar	 outro

emprego	e	você	vai	crescer,	entrar	numa	boa	faculdade	e	sair	de	casa.	Graças	a	Deus.
Quando	ela	terminou	de	arrumar	suas	coisas	e	se	virou	para	mim,	me	viu	com	o	crucifixo	na	mão.
–	Você	tem	lido	as	notícias?	–	perguntei.
Elena	me	ignorou,	arrancou	o	crucifixo	de	minhas	mãos	e	o	jogou	na	caixa	em	cima	da	cama.	Tirou

um	par	de	sapatos	de	debaixo	dela.
–	Elena,	o	que	foi?	Por	que	não	olha	para	mim?
–	Mi	hijo	–	falou,	finalmente.	Ela	se	interrompeu,	inquieta.	–	Não	quero	falar	sobre	nada	daquilo.
–	Bem,	acho	que	eu	preciso	falar.
–	Não.	Não	comigo.	Converse	com	um	padre.	Procure	o	padre	Dooley.	Lembra?
–	Com	eles?
–	Tenho	ido	à	igreja	todos	os	dias	–	comentou,	perfeitamente	imóvel,	respirando	pelo	nariz.	–	Porque

Deus	é	quem	sabe.	Ele	é	quem	sabe,	e	eu	tenho	fé	nele.
Eu	tremia	e	suava.
–	Não	sei	o	que	fazer	–	desabafei.	–	Preciso	contar	a	alguém.	É	sobre	o	padre	Greg.
Elena	ergueu	um	dedo	para	mim.
–	Não,	mi	hijo.	Não.	Você	precisa	contar	para	outro	padre.	Não	conte	para	mim.
–	Não.	Por	favor,	preciso	que	você	me	escute.
Andei	 na	 sua	 direção,	mas	 ela	 ergueu	 a	mão	para	me	 impedir.	Tirou	 as	 duas	 caixas	 da	 cama	 e	 as

segurou	nos	braços.
–	Não.	Não	posso.	Tenho	rezado	por	você,	e	é	 tudo	que	posso	fazer.	Tenho	rezado	e	vou	continuar

rezando.	Pensei	que	não	fosse	encontrar	você	hoje.	Não	posso	fazer	isso.
Começou	a	caminhar	na	direção	da	porta.
–	O	quê?!	O	que	você	está	dizendo?	–	gritei.
Elena	voltou-se	para	mim.
–	Você	tem	que	conversar	com	um	padre.	Eu	tentei	 lutar	contra,	mas	precisamos	aprender	a	aceitar

certas	 coisas.	 Foi	 o	 que	meu	 padre	 recomendou.	 Não	 é	 porque	 existem	 umas	maçãs	 podres	 que	 vão
contaminar	o	cesto	inteiro.	–	Deu	um	passo	para	fora	da	porta.	–	Por	favor,	tenho	que	ir.	Não	posso	fazer
isso.

Corri	e	segurei	o	braço	dela.	Elena	gritou.
–	Você	sabia?	–	perguntei.	Ela	tirou	a	minha	mão,	mas	agarrei-a	de	novo.	–	Você	sabia?
Ela	ficou	em	silêncio	por	um	momento.
–	Eu	 lavava	a	 sua	 roupa.	Via	quando	ele	 trazia	você	para	casa.	Via	como	você	o	olhava.	Não	era

correto.	Mas	você	também	permitiu,	mi	hijo.	Você	permitiu.	Deus	escreve	certo	por	linhas	tortas.	Tenho
fé	nele.	Sempre	vou	confiar.

Desceu	depressa	 a	 escada	para	 a	garagem.	Corri	 atrás	dela	 e	parei	no	patamar	do	alto	da	 escada.



Elena	jogou	as	caixas	no	porta-malas	e	comecei	a	chorar.	Ela	voltou	ao	pé	da	escada	e	me	olhou	lá	em
cima.

–	Por	favor,	mi	hijo.	O	padre	Dooley	o	ajudará.	Vá	conversar	com	ele,	por	favor.
As	lágrimas	anuviaram	minha	vista.	Arriei	num	degrau	e	me	encostei	no	corrimão.
–	Era	isso	que	você	sempre	me	dizia:	“Vá	à	igreja.”
–	Não	–	retrucou	Elena,	em	voz	alta.	–	Não.	Eu	lutei	contra	isso,	mi	hijo.	–	Brandiu	uma	das	mãos

acima	da	cabeça.	–	Também	estou	sofrendo.	Mas	tenho	fé	na	Igreja.	Deus	vai	ensinar	o	caminho.	Sempre
ensina.	Você	também	tem	que	acreditar	nisso,	mi	hijo.

Comecei	a	soluçar.	Lembrei-me	do	Mark	tentando	conversar	sobre	o	assunto.
Elena	 começou	 a	 subir	 a	 escada	 para	 ir	 ao	meu	 encontro,	mas	mamãe	 saiu	 da	 cozinha	 gritando	 e

correndo	na	nossa	direção.
–	O	que	está	acontecendo	aí?	–	perguntou,	ao	se	aproximar.	–	Elena?	O	que	está	acontecendo?	–	Viu

que	eu	chorava	lá	em	cima	e	balançou	a	cabeça.	–	Meu	Deus,	já	chega!	Controle-se,	Aidan.	Elena	está
indo	embora.	Ela	não	é	sua	mãe!	É	sua	babá,	pelo	amor	de	Deus!	Controle-se!

–	Precisamos	conversar	–	falei	ainda	do	topo	da	escada,	mas	não	me	mexi.	Continuei	encostado	no
corrimão.

–	Aidan	Donovan,	pare	de	chorar	agora!	A	primeira	 recepção	da	minha	empresa	vai	começar	 logo
mais,	à	noite,	e	eu	preciso	me	certificar	de	que	tudo	esteja	em	ordem.	O	mundo	não	gira	mais	devagar
porque	você	não	consegue	crescer.	–	Virou-se	para	Elena:	–	Tudo	bem,	chega	disso.	Você	já	me	atrasou	o
suficiente.	Já	pegou	tudo?

Elena	assentiu.
–	 Então,	 o	 que	 está	 esperando?	 Lamento	 que	 tudo	 tenha	 acabado	 assim,	 Elena,	 mas	 isso	 aqui	 é

simplesmente	ridículo.
Ela	hesitou,	então	subiu	a	escada	ao	meu	encontro.	Deu-me	um	abraço	enquanto	eu	chorava	no	seu

ombro.
–	Você	vai	ficar	bem	–	falou.	–	Sinto	muito.	De	verdade.	Sinto	muito,	mi	hijo.
Mamãe	começou	a	gritar	outra	vez.	Elena	se	afastou	e	não	olhou	para	trás.	Passou	calada	pela	minha

mãe.	Só	quando	deu	marcha	a	ré,	manobrou	o	carro	e	partiu	pela	entrada	para	automóveis	foi	que	me	dei
conta	 de	 que	 não	 tinha	 dito	 a	 ela	 as	 palavras	 que	 estavam	 presas	 na	 minha	 garganta.	 Continuavam
encravadas	dentro	de	mim	 feito	cacos	de	vidro.	Elena	não	 tinha	deixado	que	eu	 lhe	contasse.	E	agora
tinha	ido	embora.

Mamãe	me	repreendeu	novamente:
–	Agora	não	–	disse,	levantando	a	mão.	–	Tenho	que	sair.	À	noite	a	gente	conversa.	–	Tirou	as	chaves

da	 bolsa.	 –	 É	 só	 um	 coquetel,	 então	 não	 devo	 chegar	muito	 tarde.	Mas	 não	 adianta	 chorar	 pelo	 leite
derramado,	Aidan.	Ela	 foi	 embora.	Você	precisa	 seguir	 em	 frente	–	declarou,	 com	nova	autoridade	na
voz.	–	Vá	se	arrumar	para	a	escola.

Marchou	 para	 a	 garagem.	 Momentos	 depois,	 deu	 ré	 no	 Lexus	 prateado	 do	 Velho	 Donovan.	 Não
buzinou	nem	baixou	o	vidro	da	janela.	Endireitou	o	carro	e	partiu	com	a	mesma	rapidez	com	que	Elena	se
fora.	 Vi	 suas	 luzes	 traseiras	 desaparecerem	 na	 esquina	 e	 foi	 como	 se	 ela	 houvesse	 partido	 para	 sua
própria	Bruxelas.

Quando	cheguei	ao	colégio,	só	conseguia	pensar	em	Mark.	O	armário	dele	ficava	perto	do	laboratório



de	química	e,	antes	de	entrar	na	aula,	me	peguei	fitando	o	móvel,	lembrando	como	Mark	costumava	ficar
curvado	sobre	ele.	Meu	amigo	não	estava	lá,	mas	eu	o	imaginei	segurando	a	porta	com	uma	de	suas	mãos
cor	 de	 âmbar.	 Ele	 alisava	 os	 cachos	 e	 todos	 voltavam	 exatamente	 para	 o	mesmo	 lugar.	 Pude	 ouvi-lo
cantarolando,	 procurando	 se	 acalmar,	 mas	 a	 distância	 que	 ele	 impunha	 em	 relação	 aos	 outros	 tinha
perdido	a	segurança.	Para	mim,	agora	ele	era	o	Mark	selvagem	e	assustado	que	eu	vira	alguns	dias	antes,
tentando	se	aquecer	como	podia	no	telhado	congelante,	olhando	para	mim	com	aquela	cara	de	desespero.
Estava	morrendo	de	medo.	Eu	compreendia.	Conhecia	muito	bem	a	sensação.	Precisava	falar	com	ele.

Procurei	pelo	Mark	o	dia	inteiro,	mas	ele	faltou	à	aula	pelo	terceiro	dia	consecutivo.	Agora	não	havia
como	 fugir	 das	 consequências.	 Josie	 também	 não	 tinha	 ido	 e	 nada	 poderia	 acabar	 com	 a	 dor	 no	meu
estômago,	que	parecia	vazio	e	podre.	Nada	poderia	preenchê-lo.	As	goladas	de	água	no	bebedouro	não
ajudaram	 nem	 um	 pouco.	 Parecia	 que	 eu	 não	 conseguia	me	mexer.	Ao	 contrário,	 era	 o	mundo	 que	 se
movia	ao	meu	redor.

Eu	não	conseguia	ter	ânimo	nem	tomar	decisões.	O	sinal	 tocou	e	eu	saí	andando.	O	professor	dizia
“Peguem	seus	livros”,	então	eu	abria	no	último	dever	que	tínhamos	feito	e	pousava	as	mãos	em	cima	das
páginas	abertas.	Depois,	me	sentei	no	laboratório	e	esperei	que	algumas	daquelas	substâncias	químicas
me	transformassem	em	pó.

Começou	 a	 nevar.	 Gordos	 flocos	 embaçaram	 as	 janelas.	 Afundei	 ainda	 mais	 no	 meu	 banco	 e
contemplei	a	fileira	de	tubinhos	e	bolinhas	dos	modelos	de	moléculas	na	mesa	à	minha	frente.	Tive	medo
de	falar	e	estabelecer	contato	visual	com	qualquer	pessoa.	Tive	medo	do	que	eu	diria,	medo	do	que	eu
poderia	tornar	real	se	contasse	a	verdade	a	todo	mundo.

Na	 igreja,	se	você	vai	ao	confessionário,	 tudo	o	que	fala	 fica	guardado	ali	ou	assim	me	 levaram	a
crer	na	época	–	como	se	o	que	fazíamos	com	a	vida	desaparecesse	na	vastidão	da	eternidade,	e	como	se
nosso	 sentido	 e	 propósito	 fossem	 reconhecer	 o	 desígnio	maior,	 reverenciá-lo	 e	 permanecer	 anônimos
dentro	dele.	Mas	eu	não	podia	mais	fingir	que	acreditava	em	nada	disso.

Em	vez	disso,	pensei	na	Preciosíssimo	Sangue	e	na	paróquia	em	que	o	padre	Greg	havia	trabalhado
antes,	 e	 em	 qualquer	 outra	 antes	 dela,	 passando	 de	 cidade	 em	 cidade	 como	 uma	 doença	 contagiosa,
invisível	para	a	maioria	mas	não	para	todos,	frequentando	festa	após	festa	com	a	mão	estendida,	abrindo
caminho	de	 família	 em	 família	 entre	 apertos	 de	mão	 e	 tapinhas	 nas	 costas,	 até	 chegar	 a	minha	vez	 de
suportar	o	fedor	dos	seus	sussurros	e	ser	instruído	a	acreditar	que	aquilo	fazia	parte	da	religião.

Eu	peguei	a	doença	e	agora	a	infecção	estava	dentro	de	mim,	fazendo	parte	de	mim,	para	sempre.	Não
podia	me	ferir	ainda	mais.	Eu	queria	ter	uma	oportunidade	de	dizer	não,	não	tenho	mais	medo,	de	soprar
seu	hálito	rançoso	direto	na	cara	dele	e	de	vê-lo,	junto	com	o	padre	Dooley	e	todos	os	outros	–	todos	os
velhos	doentes,	sociopatas,	que	ficaram	de	 longe,	vendo	a	gente	apodrecer,	enquanto	permitiam	que	os
padres	Greg	da	vida	devastassem	nossos	bairros	feito	uma	peste	–,	receber	de	volta	a	dor	que	infligiu.
Nada	daquilo	 era	bíblico	ou	um	ato	de	Deus.	Era	humano.	Eles	não	podiam	 se	 esconder	para	 sempre
atrás	de	uma	metáfora.	Que	se	danem	a	esperança	e	o	desespero.	Vivemos	num	mundo	de	consequências	e
efeitos.	Veja	o	que	eles	fizeram.

Quando	saí	da	sala,	sabia	que	as	pessoas	me	olhavam.	Estava	pronto	para	arrancar	a	porta	de	um	dos
armários	e	espatifar	alguma	coisa	com	ela.	Era	bem	possível	que	o	fizesse,	se	não	tivesse	visto	Sophie
encostada	 no	 armário	 do	Mark,	 escondendo	 o	 rosto	 entre	 as	mãos.	 Ela	 se	 assustou	 quando	 a	 chamei,



depois	deu	um	passo	atrás.	Achei	que	Josie	já	devia	ter	lhe	contado	o	que	eu	tinha	feito	e	esperei	que	ela
desse	um	grito	ou	saísse	correndo,	mas,	na	verdade,	ela	me	agarrou	num	abraço	feroz	e	não	soltou	mais.

–	Você	 está	 sabendo	o	 que	 aconteceu	 com	o	Mark?	–	 perguntou.	Hesitei,	 ainda	 com	os	 braços	 em
volta	dela	e	tentando	falar,	mas	não	consegui.	–	Ele	está	no	hospital.	Caiu	da	ponte	de	Stonebrook	ontem.
Ainda	não	acordou.

–	Caiu?	Da	ponte?	–	perguntei,	sem	questionar	mais.
Ficamos	imóveis	e	Sophie	chorou	baixinho	no	meu	ombro,	enquanto	explicava	o	que	seu	pai	tinha	lhe

contado	na	noite	anterior:	Mark	estava	em	coma	por	causa	de	um	traumatismo	craniano	e	da	hipotermia.
Tivera	sorte	de	ser	encontrado	e	resgatado	do	rio	logo.	Continuamos	abraçados	mesmo	depois	que	o	sinal
tocou,	chamando	para	a	aula	seguinte.

–	Josie	sabe?	–	perguntei,	finalmente.
–	Não,	ela	não	 retorna	minhas	 ligações	desde	ontem	à	noite.	–	Sophie	saiu	do	abraço	e	perguntou,

olhando	 para	 mim:	 –	 Que	 diabos	 está	 acontecendo?	 Não	 entendi	 nada.	 Por	 que	 ele	 faria	 uma	 coisa
dessas?	Qual	é	o	problema?	O	que	havia	de	errado?	Será	que	eu	podia	ter	ajudado	com	alguma	coisa?

A	porta	do	laboratório	foi	aberta	e	a	Srta.	Richards	apareceu	no	corredor.
–	Sophie,	Aidan.	O	que	ainda	estão	fazendo	aqui?	A	aula	já	começou.
Sophie	meneou	a	cabeça	se	virou	para	mim:
–	Foi	bom	meu	pai	 ter	me	contado,	mas	acho	que	não	aguento	 isso.	Acho	que	vou	para	casa.	Não

entendo.	Simplesmente	não	entendo.
–	Ei!	–	gritou	a	professora.	–	Não	estão	me	ouvindo?	Preciso	chamar	o	inspetor	Berne?
Tudo	 que	 eu	 via	 e	 ouvia	 era	 Mark	 gritando	 na	 borda	 do	 telhado	 e	 depois	 dizendo	 que	 nunca

conseguiria	se	libertar.	Na	hora	eu	não	tinha	entendido	de	que	ou	de	quem	ele	queria	se	libertar,	mas,	ali
parado	junto	ao	armário	dele,	pensei	em	quantas	vezes	Mark	devia	ter	se	perguntado	se	deveria	contar	o
que	havia	acontecido	entre	ele	e	o	padre	Greg.

Desferi	dois	socos	nos	armários	com	a	lateral	do	punho.	A	Srta.	Richards	gritou	outra	vez,	mas	eu	a
ignorei.

–	Não	aguento	mais!	–	exclamei.	Sophie	me	olhou,	apavorada.	–	Não	consigo!	–	berrei.	Deixei	 as
duas	no	corredor	e	desci	correndo	a	escada	para	o	térreo	para	então	sair,	em	meio	à	neve	que	caía.

O	padre	Greg	precisava	saber	o	que	eu	planejava	fazer	em	seguida.	Não	queria	que	ele	simplesmente
lesse	 as	 notícias	 no	 jornal.	 Queria	 que	 ele	 ouvisse	 tudo	 da	 minha	 boca.	 Quando	 cheguei	 à	 igreja,	 o
estacionamento	estava	deserto,	exceto	pelo	carro	da	paróquia,	sepultado	sob	uma	camada	fina	de	neve.

O	prédio	estava	completamente	às	escuras,	a	não	ser	por	duas	lâmpadas	no	salão,	nos	fundos.	Sofri
para	 subir	 a	 ladeira	 da	 entrada	 para	 automóveis	 e	 chegar	 à	 porta	 lateral	 do	 salão,	 cavando	 pequenos
buracos	na	neve	ao	andar.	A	porta	estava	trancada	e	eu	a	esmurrei	com	a	parte	 inferior	do	punho,	com
toda	a	força	que	tinha.	Bati	cada	vez	mais	forte	até	ouvir	a	trava	de	metal	ranger	do	outro	lado	e	a	porta
se	abrir	para	mim.	O	padre	Dooley	levantou	a	gola	do	roupão,	protegendo-se	do	vento	frio	que	invadiu	o
salão.	 Também	 segurava	 a	 bengala	 com	 essa	mão,	 de	modo	 que	 ela	 pressionou	 seu	 peito,	 apontando



cerimoniosamente	para	o	chão.	Ele	se	apoiou	com	força	na	porta	enquanto	o	vento	açoitava	os	fios	de	sua
cabeleira	rala.

Estava	mais	 recurvado	que	de	costume	e	o	vento	 também	castigou	seu	 roupão	de	banho,	 fazendo	a
flanela	farfalhar	em	volta	das	pernas.	Ele	vestia	outras	roupas	por	baixo,	e	tive	a	impressão	de	que	tinha
feito	um	esforço	enorme	para	se	levantar	da	poltrona,	talvez	até	para	despertar	de	um	cochilo.

–	Bem,	entre	logo,	antes	que	o	vento	me	derrube	–	disse.
Bateu	a	porta	com	força	depois	que	passei	por	ela	e	recobrou	o	fôlego.
–	Estou	 surpreso	por	ver	 você	 aqui.	 –	Encostou-se	na	porta,	 como	 se	 logo	 fosse	 abri-la.	Então	 se

recompôs	e	acrescentou,	mais	confiante:	–	As	portas	da	Preciosíssimo	Sangue	estão	sempre	abertas	para
você.	Fico	feliz	por	você	saber	disso.	É	uma	grata	surpresa,	isso	que	eu	quis	dizer.

Pressionei	minhas	mãos	 enluvadas	 contra	 a	 boca	 e	 soprei,	 fechando-as	 em	concha,	 na	 tentativa	 de
restituir	algum	calor.	O	padre	Dooley	oscilou	por	um	instante	e	se	projetou	para	a	frente	sobre	a	bengala,
largou	o	roupão	e	deixou	que	ele	se	abrisse,	revelando	o	suéter	solto	e	puído	por	baixo,	assim	como	as
calças	 de	 lã	 que	 se	 inflavam	 em	 torno	 de	 suas	 pernas	 de	 caniço.	 Andei	 de	 um	 lado	 para	 outro	 pelo
saguão,	até	me	fixar	junto	ao	corrimão	da	escada	que	levava	ao	porão.	A	luz	do	sol	era	desbotada	pela
tempestade	 de	 neve	 e,	 ali	 dentro,	 quase	 todas	 as	 lâmpadas	 estavam	 apagadas.	 Apenas	 o	 abajur	 do
escritório	do	padre	Dooley	 e	 a	 lâmpada	da	 sala	 de	 catecismo,	 na	outra	ponta	do	 salão,	 iluminavam	o
salão	principal	e	incidiam	de	leve	sobre	o	saguão	e	a	escada.	Pude	discernir	a	pedra	cinza	do	patamar
inferior	 e,	 embora	 a	 escuridão	 fosse	 completa	 para	 lá	 da	 curva	 da	 escada,	 era	muito	 fácil	 lembrar	 o
indicador	do	padre	Greg	apontando	e	sinalizando	para	continuar	a	segui-lo.

–	Você	não	parece	bem	–	disse	o	padre	Dooley	atrás	de	mim,	rompendo	o	silêncio.	Aproximou-se	e
parou	na	entrada	do	salão	principal,	tendo	às	costas	a	luz	fraca	de	seu	escritório.	Olhou	para	o	chão,	mas
falou	em	tom	suave	e	apreensivo,	ou,	pelo	menos,	foi	assim	que	o	apresentou,	com	aquele	toque	hesitante
de	piedade.	–	O	que	houve?	Quer	uma	xícara	de	chá?	Fiz	um	bule	agora	há	pouco.	Sobrou	muito.	Vamos
entrar.

–	Não.
Segurei	o	corrimão	e	não	me	mexi.
–	Por	favor.	Vamos	conversar.	Estou	contente	por	você	ter	vindo.	Será	bom	para	nós	dois	conversar

aqui.	Vamos	para	o	meu	escritório.
–	Não.
–	Ajude	um	velho	a	descansar	as	pernas,	Aidan.	Venha.	–	Deu	um	sorriso,	mas	um	minuto	depois	ele

se	desfez.	–	Vamos	voltar	ao	meu	escritório.	Vai	fazer	bem.
–	Não!
Percebi	que	estava	tremendo.	Tornei	a	me	virar	para	a	escada,	incapaz	de	distinguir	os	acabamentos

na	parede	que	descia	para	o	porão.
O	padre	Dooley	respirava	pesadamente	atrás	de	mim.	Deu	um	suspiro.
–	Por	que	exatamente	você	veio	aqui,	Aidan?	Quero	ajudá-lo.	Sei	que	é	difícil	acreditar,	mas	é	isso

que	mais	desejo.
–	Não	vou	demorar	–	repliquei,	embora	fosse	difícil	introduzir	alguma	força	nas	palavras.	–	Chame	o

padre	Greg	aqui.	Quero	que	ele	também	escute.	Não	vou	mais	ficar	calado.	Não	posso.
–	Ora,	Aidan.	–	Quantas	vezes	eu	já	ouvira	esse	tom	de	voz!	–	Por	favor,	Aidan,	temos	que	conversar



sobre	isso.
–	Vou	contar	tudo.
–	Não	há	razão	para	ter	medo	–	disse	o	padre	Dooley,	pronunciando	as	sílabas	lentamente.	–	Agora

você	está	seguro.	Precisamos	pensar	no	futuro,	Aidan.
–	Chame	o	padre	Greg!	–	gritei.	–	Quero	falar	tudo	na	cara	dele.
O	padre	Dooley	se	empertigou	um	pouco.	Segurou	a	bengala	com	as	duas	mãos	e	se	aproximou.
–	Por	favor	–	disse,	quase	calando	minha	boca	à	força.	–	Vamos	voltar	ao	meu	escritório,	Aidan.
Toda	vez	que	ele	mencionava	o	meu	nome	eu	ouvia	a	voz	do	padre	Greg	–	sussurros	frios,	promessas

descumpridas	e	a	trama	longa	e	retorcida	de	uma	mentira.	Dei	um	soco	no	corrimão.
–	Não	sobrou	mais	nada.	Vá	buscá-lo.	Preciso	dizer	o	que	ele	fez.	Ele	precisa	ouvir.	Ele	fez	isso.
–	Não	sobrou	nada?	Aidan,	você	não	está	olhando	o	quadro	geral.	A	tradição.	A	Igreja.	Todas	aquelas

escolas.	As	crianças.
–	E	eu?
O	padre	Dooley	deu	mais	um	passo	à	frente.
–	Acalme-se,	Aidan.	O	padre	Greg	foi	embora.	Não	vai	voltar.	Foi	transferido.	Ele	está	no	Canadá,

Aidan.	Agora,	por	favor.	Vamos	ficar	calmos.	Podemos	conversar.	Você	está	bem,	Aidan.
Chegou	mais	perto	e	pôs	a	mão	no	meu	ombro.	Eu	me	encolhi.
–	Canadá?	Você	o	mandou	para	o	Canadá?
–	Ele	foi	transferido.	Depois	deve	voltar	para	a	África	–	respondeu	o	padre,	com	um	sorriso.	–	Eu

falei	que	protegeria	você,	Aidan.	Falei	que	 isso	era	 importante	para	mim.	Agora,	vamos	 ficar	calmos.
Pense	em	todo	o	 trabalho	que	ele	fez.	Todo	aquele	 trabalho	que	você	fez	com	ele.	Existem	muito	mais
coisas,	Aidan.	Por	que	destruir	tudo	que	foi	bom?

–	Ele	precisa	ouvir.	Preciso	dizer	na	cara	dele.	Foi	 ele	quem	 fez	 isso.	A	culpa	é	dele.	Não	quero
prejudicar	mais	ninguém	–	gritei.

–	Aidan,	você	pediu	que	eu	garantisse	que	você	nunca	mais	o	veria.	Eu	o	compreendi.	Agora	você	só
precisa	conversar	comigo.	É	uma	coisa	boa.	Estou	aqui	para	ajudá-lo.

O	aperto	da	mão	dele	era	fraco,	mas	a	voz	era	serena	e	penetrante	e,	quanto	mais	a	ouvia,	mais	eu
tinha	a	sensação	de	estar	sendo	sufocado.

–	Me	solte	–	ordenei.
Ele	imediatamente	tirou	a	mão	e	recuou.	Esfregou	o	queixo	e	sua	mão	tremeu.
–	Aidan,	 há	outras	maneiras	 de	pensar	 no	que	 aconteceu.	Lembra	que	São	Francisco	 reconstruiu	 a

Igreja?	Lembra	que	estamos	 falando	de	amor,	do	amor	divino?	O	amor	de	Deus.	É	disso	que	estamos
falando.	O	amor	de	Deus	é	maior	do	que	as	indiscrições	dos	seres	humanos.	Esta	instituição	merece	ser
protegida,	Aidan.	É	maior	do	que	nós.

Ele	saiu	andando	para	o	salão	principal	e	gritei	às	suas	costas:
–	É	 isso	que	vocês	vivem	dizendo.	Todos	vocês!	Amor?	–	Olhei	para	o	porão	e	me	voltei	para	o

padre	Dooley:	–	Amor?	–	gritei,	e	sacudi	o	corrimão.	–	Estou	cansado	de	mentir!	Não	aguento	mais!	Não
sei	como	vocês	conseguem.

O	padre	Dooley	virou-se	no	vão	da	porta.
–	Aidan,	não	grite	comigo.	Não	vê	a	posição	em	que	me	encontro?	O	que	devo	fazer?	Eu	acredito

nesta	Igreja,	na	Igreja	Católica,	Aidan.	Ela	é	maior	do	que	você,	do	que	eu	ou	do	que	o	padre	Greg.	É



universal.	Sou	um	servo	da	Igreja,	Aidan.	Acredito	na	compaixão.	Acredito	no	amor.	Acredito	na	Igreja.
–	 Encostou-se	 no	 batente	 da	 porta	 e	 sacudiu	 a	 bengala	 para	 mim.	 Havia	 lágrimas	 em	 seus	 olhos.	 –
Acredite	em	mim.	Por	favor.

Dei	um	passo	na	sua	direção.	Ele	gesticulou	para	que	eu	me	acalmasse,	mas	o	ignorei.
–	Sabe	quantas	vezes	o	padre	Greg	me	disse	isso?	–	berrei.	–	Onde	fica	o	limite?	Por	que	eu	tenho

que	ser	dispensável?
–	Essa	não	é	a	única	maneira	de	ver	as	coisas.
–	Como	você	consegue	guardar	tudo?	Tudo	isso?	Não	tem	vontade	de	gritar?
O	padre	Dooley	se	manteve	rígido,	como	se	todos	os	músculos	do	corpo	tivessem	se	contraído	e	ele

não	pudesse	se	mexer.
–	Existem	consequências,	Aidan.	Você	precisa	compreender.	Por	favor.	Pense	em	todos	aqueles	que

se	envolveram.	Pense	em	todas	as	outras	pessoas.
–	Estou	pensando!	–	gritei,	socando	o	batente	da	porta	ao	lado	dele.	–	Não	sou	só	eu.	São	as	outras

pessoas!
–	A	imprensa	costuma	exagerar.	Não	confunda	as	coisas.
Estendeu	a	mão	outra	vez	e	eu	a	afastei	com	um	tapa.	Ele	recuou.
–	Não	estou	confundindo	nada.
–	Aidan,	não	se	junte	à	caça	às	bruxas	–	disse	ele,	em	tom	brusco.	–	Pense	nisso.	Você	sabe	que	o

padre	Greg	era	um	bom	homem.	Agora,	 trate	de	 se	 controlar	–	 acrescentou,	mas	 em	seguida	 calou-se.
Recuou,	afastando-se	de	mim,	e	se	deteve	na	penumbra	do	salão.	–	Vamos,	Aidan.	Você	está	começando	a
me	 assustar.	 –	Continuou	 andando	para	 trás.	 –	Sou	 apenas	 um	velho,	 não	preciso	 ser	 ameaçado	dessa
maneira.	Não	me	faça	chamar	a	polícia.

–	Por	minha	causa?	–	berrei.	–	O	que	eles	vão	dizer	quando	eu	contar	tudo?
–	Você	não	pode	me	ameaçar,	Aidan.	Isso	não	está	certo.	Você	não	é	o	primeiro.	A	polícia	sabe	disso.

Posso	obter	uma	ordem	de	restrição	proibindo	que	você	se	aproxime.	Elas	já	estão	até	prontas.	Mas,	por
favor,	não	precisamos	disso.	Eu	me	importo	com	você,	e	você	não	pode	destruir	todo	o	resto	só	por	causa
da	sua	situação.	Por	favor.	Tente	ver	por	esse	ângulo.	Tente	pensar	em	todas	as	outras	pessoas.

Apontei	para	o	porão.
–	Eu	estava	lá.	Eu	sei.	Ele	estava	com	o	James.	Eu	fiquei	escondido	bem	ali.	Ele	estava	com	o	James.

Eu	estava	lá!
Esmurrei	o	batente	da	porta	de	novo	e	o	padre	Dooley	recuou	para	o	salão	principal.	Fui	atrás	dele.
–	Todas	as	outras	pessoas?	Eu	estou	pensando	em	 todas	as	outras	pessoas.	No	James,	em	mim,	no

Mark.	Mark	Kowolski,	seu	maldito.	Sabe	o	que	Mark	fez?	Pulou	da	ponte	de	Stonebrook.	O	padre	Greg
precisa	saber	disso.

O	padre	Dooley	girou	nos	calcanhares	e	andou	depressa	até	seu	escritório.
–	Você	 também	precisa	saber!	–	 insisti,	perseguindo-o.	–	Você	sabia	de	 todos	nós.	Sabia	o	que	ele

fazia	com	a	gente.	–	Agarrei-o	pela	camisa	e	o	imprensei	à	força	na	parede.	–	Ele	fez	isso.	Sabe	o	que	ele
fez	com	a	gente?	Ele	fez	isso!

Sacudi	o	padre	Dooley	e	 senti	 seu	peito	ossudo	bater	nos	nós	dos	meus	dedos.	 Joguei-o	 repetidas
vezes	na	parede,	sacudindo-o,	gritando,	chorando,	e	pensei	no	padre	Greg	segurando	o	James	nos	braços
e	o	imprensando	na	bancada	de	trabalho	do	porão.	O	bafo	do	padre	Greg	nos	meus	ouvidos:	Shhh.	Shhh.



Os	 braços	 inúteis	 contra	 um	 peito	 mais	 forte.	 Vozes	 abafadas.	 Farfalhar	 de	 roupas.	 Sufocamento.	 E
engolir	uma	espécie	de	rugido	dentro	de	mim.	Não:	Shhh.	Shhh.

Inclinei-me	sobre	o	padre	Dooley,	solucei	com	a	cabeça	em	seu	ombro.
–	Vou	fazer	alguma	coisa	–	ameacei	em	voz	baixa.	–	Vou	contar	tudo.
O	 padre	 Dooley	 resmungou.	 Suas	 palavras	 ficaram	 presas	 na	 garganta.	 Seus	 braços	 não	 estavam

levantados	contra	os	meus,	e	dei	um	passo	para	trás	ao	perceber	que	meu	corpo	o	imprensava	na	parede.
Sua	 bengala	 caiu	 no	 chão	 e	 ele	 tropeçou	 para	 a	 frente.	 Segurei-o	 e	 o	 arrastei	 para	 uma	 das	 cadeiras
dobráveis	de	metal	ali	perto.	Ele	finalmente	levou	as	mãos	à	cabeça,	e	um	gemido	surdo	ecoou	baixinho
no	salão	principal	da	igreja.

–	Vou	contar	tudo	a	todo	mundo!	–	continuei.	–	Você	não	fez	nada	para	impedir.	Diga.	Diga	o	que	você
fez.	Diga,	seu	monstro.

–	Não	posso	–	finalmente	respondeu	o	padre	Dooley.	–	Não	posso.
As	lágrimas	me	embotaram	a	visão.	Eu	não	conseguia	lembrar	por	que	tinha	ido	lá,	para	começo	de

conversa,	nem	pensar	para	onde	poderia	ir	depois.	Era	como	se	tivesse	chegado	do	nada	e	fosse	de	novo
para	lugar	nenhum.	Para	manter	minha	mente	presente,	não	havia	nada	além	da	voz	entrecortada	do	padre
Dooley.	Ele	havia	recomeçado	a	falar,	mas	as	palavras	me	eram	incompreensíveis.	Não	conseguia	mais
ouvir	suas	desculpas.	O	ruído	que	ele	fazia	se	tornou	uma	cantilena	ecoando	na	minha	cabeça,	um	som
que	me	perseguia	em	busca	de	sentido,	sem	conseguir	encontrá-lo.	O	palavrório	sem	nexo	preencheu	o
salão,	grudando	em	mim	feito	montes	de	neve,	feito	um	punho	molhado.	Não	havia	mais	nada	para	ouvir.
Larguei-o	lá,	arriado	na	cadeira,	resmungando	suas	orações	consigo	mesmo.

A	neve	continuava	a	cair,	 ininterrupta.	Já	se	espalhara	por	gramados,	galhos	e	 telhados.	Acima	das
árvores,	nada	rompia	a	vastidão	desbotada	do	céu.	Fui	avançando	devagar	pelos	jardins	e	ouvindo	a	neve
recente	 sob	meus	 pés.	Cada	passo	 produzia	 um	 ruído	 semelhante	 a	 uma	 coçada	vigorosa,	 e	 eu	 olhava
repetidas	 vezes	 para	 trás,	 para	 ter	 certeza	 de	 não	 estar	 sendo	 seguido.	 Não	 esperei	 para	 recobrar	 o
fôlego.	Continuei	andando,	vendo	minha	respiração	se	condensar	à	minha	frente,	tênue,	enquanto	a	neve
continuava	se	acumulando,	e,	ao	me	aproximar	do	campo	de	golfe	de	Stonebrook,	peguei	o	caminho	mais
longo,	em	volta	da	parte	final	do	percurso,	tomando	o	cuidado	de	evitar	a	ponte.	Eu	não	podia	olhar	para
ela.	Passei	pelo	quarto	buraco	e	vi	um	bicho	escuro	 traçar	uma	reta	solitária	por	um	bunker	 próximo,
pintado	de	branco.	Ele	fez	uma	pausa	para	me	olhar	a	distância,	antes	de	seguir	seu	caminho.

Vaguei	o	dia	inteiro,	até	que	por	fim	cheguei	ao	bairro	do	Mark,	entrei	na	rua	dele	e	olhei	para	sua
casa.	O	jardim	estava	deserto	e	a	casa,	totalmente	às	escuras.	O	sangue	latejava	em	meus	pulsos	e	na	base
do	meu	pescoço,	com	uma	força	e	uma	palpitação	que	fugiam	ao	meu	controle.	Fiquei	um	tempo	parado	e
deixei	que	a	neve	grudasse	no	meu	rosto	e	me	espetasse,	ao	derreter.	Por	fim,	tomei	coragem	para	ir	até	a
porta	de	entrada	e	tocar	a	campainha.	Ninguém	atendeu.	Toquei	de	novo,	vez	após	outra,	e	mesmo	assim
ninguém	apareceu.	Contornei	a	casa	até	a	porta	lateral	do	vestíbulo	em	que	havia	ajudado	o	Mark	na	noite
do	 ano-novo.	 Espiei	 o	 interior.	 Sapatos	 e	 botas	 alinhavam-se	 numa	 fila	 ordeira	 embaixo	 do	 banco.
Contornei	os	fundos	da	casa	até	chegar	à	cozinha.	Sobre	o	fogão	acendia-se	uma	luz	pálida.	Era	a	única
luz	 acesa	 na	 casa,	 e	 um	 tênue	 brilho	 branco-azulado	 espalhava-se	 da	 área	 do	 fogão	 para	 o	 resto	 da
cozinha.	Era	tudo	arrumado,	imaculado,	desumano.

–	Por	favor,	me	desculpe	–	falei	à	casa	vazia.
Um	cachorro	latiu	em	algum	ponto	longínquo	da	colcha	de	retalhos	formada	pelos	jardins.	Seu	latido



transportou-se	de	um	bairro	para	outro	e	foi	ficando	mais	fraco.	Viajando	pela	noite,	sua	voz	acabaria	por
emudecer	 e	 desaparecer	 na	 distância,	 como	 tudo	 parecia	 fazer,	 e	 se	 perderia	 no	 nada,	 mais	 além.
Esmurrei	a	parede	lateral	da	casa	do	Mark.	Chutei	a	porta.

–	Por	favor!	–	repeti.	–	Estou	aqui.	Estou	aqui	agora!
A	tempestade	de	neve	borrava	qualquer	luz	ao	longe.	O	quintal	dos	Kowolski	estava	escuro	e,	para

além	dele,	as	trevas	eram	mais	profundas.	Era	como	se	não	houvesse	ninguém	em	lugar	nenhum,	e	pensei
no	mesmo	sentimento	de	solidão	que	eu	havia	experimentado	na	primeira	vez	em	que	o	padre	Greg	me
chamara	para	descer	ao	porão,	e	em	como	ele	devia	 ter	chamado	Mark,	James	e	 todos	os	outros	–	um
exército	de	meninos	descendo	as	escadas	devagar	e	penosamente	até	o	porão,	querendo	acreditar.	Com	o
tempo,	 como	 é	 que	 todos	 os	 garotos	 não	 perderiam	 a	 nitidez?	Cada	 um	 se	 transformaria	 em	mais	 um
corpo	cinzento,	frio	e	trêmulo	a	ser	aterrorizado	com	palavras	como	amor,	segurança	e	fé.	Eu	precisava
contar.	 Precisava	 contar	 a	 história	 toda.	Mark	merecia	 ser	 o	 primeiro	 a	 ouvi-la,	 porém	 eu	 não	 podia
esperar	mais,	e	corri	para	o	bairro	da	Josie.

Ao	pé	da	entrada	para	automóveis	havia	agora	montes	de	neve,	que	iam	inchando	junto	à	árvore	que
um	dia	tivera	a	nossa	imagem	juntos.	Estendi	o	braço	para	um	monte	e	deixei	nele	a	impressão	da	minha
mão.	De	manhã	ela	seria	uma	imagem	congelada,	um	sinal	de	vida	e	reconhecimento,	como	uma	pintura
rupestre.

Os	pais	da	Josie	deviam	estar	no	mesmo	coquetel	que	minha	mãe,	de	modo	que	meu	único	medo	era
que	Ruby	me	 visse,	mas	 isso	 não	 aconteceu.	 Fui	 até	 os	 fundos	 e	 vi	 Josie	 sentada	 à	mesa	 da	 cozinha,
fazendo	o	dever	de	casa.	Quando	bati	de	leve	na	janela,	dei-lhe	um	susto	e,	a	princípio,	achei	que	ela	ia
gritar	por	Ruby.	Ela	se	recompôs	ao	me	reconhecer.	Apontou	para	a	porta	dos	fundos.

Preparou-se	mentalmente	ao	abri-la.	Usava	as	mesmas	calças	de	moletom	da	última	vez	que	eu	a	vira.
Seus	olhos	também	exibiam	a	mesma	apreensão.

–	Desculpe	–	comecei	a	falar.	–	Você	tem	razão.	Eu	preciso	de	ajuda.	Preciso	da	sua	ajuda.
Não	falei	mais	nada.	Não	consegui.	Senti	meu	queixo	tremer,	desviei	o	rosto	e	olhei	para	o	quintal	e

para	 o	 anexo	 da	 piscina.	 Havia	 lágrimas	 em	meus	 olhos.	 Josie	 saiu	 na	 friagem	 e	me	 abraçou.	 Eu	 só
precisava	 disso.	Como	um	gesto	 tão	 simples,	 de	 uma	pessoa	 para	 outra,	 pôde	 de	 repente	me	dar	 uma
confiança	que	eu	nem	sabia	que	tinha	e	me	libertar	para	dizer	Vou	lhe	contar	uma	história	que	vai	doer?
O	que	inspira	isso,	afinal?

Josie	sacudiu	a	neve	dos	meus	ombros	e	das	minhas	costas	e,	rápida	e	silenciosa,	me	levou	para	o	seu
quarto.	Como	o	meu,	o	dela	tinha	uma	poltrona	junto	à	janela,	que	Josie	me	ofereceu	enquanto	tornava	a
descer	correndo,	para	limpar	o	que	eu	tinha	sujado.	“Acredite	em	mim”,	eu	lhe	dissera	em	nosso	último
encontro.	Era	o	que	eu	tinha	desejado	naquele	momento,	mas	já	não	podia	dizer	isso.	Ouvia	o	padre	Greg
falando:	Amor,	amor,	amor,	acredite	em	mim,	Aidan,	acredite	em	mim,	isto	é	amor,	amor,	amor.	Eu	 já
não	tinha	essa	capacidade.	Josie	estava	certa,	e	não	me	restava	nada	senão	lhe	contar	a	verdade.

Na	volta,	ela	encostou	a	porta	e	passou	o	trinco.
–	Dei	boa-noite	a	Ruby	–	disse.	–	É	para	meus	pais	não	terem	que	dizer	oi	quando	chegarem.	Mesmo

assim,	temos	que	falar	baixo,	para	o	caso	de	ela	passar	pela	porta.
–	Tudo	bem.	Mas	tenho	que	falar.
Ela	 me	 abraçou,	 não	 como	 uma	 namorada,	 mas	 do	 jeito	 que	 todos	 deveríamos	 ser	 abraçados	 ao

menos	uma	vez	na	vida	–	um	jeito	que	nos	faz	saber	que	não	estamos	sozinhos.	Uma	absolvição	humana.



Estar	perto	dela	me	deu	força,	e	finalmente	comecei.	Sentei-me	ao	seu	lado	na	cama,	zonzo	e	trêmulo,
mas	 tranquilizado	 por	 sua	 voz	 –	 que	 embalava,	 abraçava.	 Josie	 fez	 perguntas,	 mas	 elas	 não	 doeram,
apenas	me	encorajaram.	E	ela	segurou	a	minha	mão	enquanto	eu	lhe	contava	tudo.



capítulo	15

Passaram-se	horas.	Os	pais	da	Josie	chegaram	e,	mesmo	que	fosse	a	última	a	sair,	 soube	que	mamãe
também	logo	estaria	em	casa.	Liguei	para	lá	e	deixei	um	recado	dizendo	que	estava	na	casa	da	Josie,	para
que	ela	não	achasse	que	eu	tinha	voltado	a	fugir	para	a	casa	da	Elena.	Mas	também	era	importante	deixá-
la	a	par	das	coisas	–	eu	sabia	que	em	pouco	tempo	estaria	lhe	contando	a	história	que	contara	à	Josie.
Tentei	imaginar	como	contaria	também	ao	Velho	Donovan,	se	seria	por	telefone	ou	diante	de	uma	toalha
branca	 de	 linho	 num	 restaurante	 de	 Manhattan,	 na	 próxima	 vez	 que	 ele	 estivesse	 em	 Nova	 York	 a
negócios.	Eu	tinha	medo,	é	o	que	diria	aos	dois.	E	ainda	tenho,	portanto,	me	escutem.

–	Não	quero	ir	para	casa	–	disse	à	Josie.
–	Você	não	tem	que	ir.	Pode	ficar	aqui	mesmo.
Deixei	 um	 segundo	 recado	 para	 mamãe	 e	 lhe	 disse	 que	 não	 voltaria	 para	 casa,	 mas	 que	 ela	 não

ligasse	 para	 os	 pais	 da	 Josie,	 porque	 eles	 não	 sabiam.	 Prometi	 explicar.	 E	 acrescentei:	 “Estou	 são	 e
salvo.	Estou	bem.”

Josie	me	observou	enquanto	eu	deixava	o	recado.	Levantou-se	quando	acabei	e	tornou	a	me	abraçar.
Chutou	longe	os	chinelos,	deitou-se	embaixo	do	edredom	e	me	chamou.

–	Fique	aqui	comigo	–	disse.
Quando	me	deitei,	 ela	 apagou	a	 luz	 e	 se	 aninhou	nos	meus	braços.	Não	 falamos,	mas,	passado	um

pequeno	intervalo,	ela	segurou	minha	mão.
–	É	tudo	culpa	minha	–	declarei.	–	Mark.
–	Não,	não	é.
Perscrutei	o	quarto	até	que	meus	olhos	se	adaptassem	ao	escuro	e	eu	pudesse	discernir	as	silhuetas

das	 celebridades	 nos	 cartazes	 emoldurados	 na	 parede	 e	 os	 contornos	 de	 detalhes	 dos	móveis.	A	 casa
estava	mergulhada	 no	 silêncio	 e	 Josie	 se	 deitou	 atrás	 de	mim,	 de	 conchinha.	 Sua	 respiração	 aqueceu
minhas	costas.	Foi	diminuindo	o	ritmo	e	ela	adormeceu,	então	me	acalmei	o	bastante	para	acompanhá-la.

Quando	 tocou	o	despertador	de	manhã,	nos	 soltamos	devagar	um	do	outro.	Levantei-me	da	cama	e
tentei	tirar	o	amassado	da	calça.	Josie	ligou	a	TV	e	deu	início	a	seus	rituais	matutinos.

–	Não	se	preocupe	–	disse.	–	Ninguém	me	chateia	de	manhã.	Vamos	descer	e	sair	pela	porta	da	frente
enquanto	todos	ainda	estão	na	cozinha.	Vai	funcionar.	Vai	ficar	tudo	bem.

As	 nuvens	 da	 noite	 anterior	 tinham	 se	 dissipado,	 e	 eu	me	 sentei	 na	 poltrona	 com	 a	 luz	 do	 sol	me
aquecendo	as	costas.	Escutei	 Josie	do	outro	 lado	da	porta	do	banheiro,	 cantarolando	no	chuveiro.	Era



dona	de	uma	espécie	de	energia	que	a	impulsionava,	uma	felicidade	que	não	era	alimentada	pela	alegria,
mas	 por	 uma	 compreensão,	 e	 sua	 disposição	 de	 ajudar,	 sua	 fonte	 inesgotável	 de	 carinho,	 parecia
alimentar	nossa	 ligação.	Fiquei	 assombrado	com	 isso	e	me	perguntei	por	quê,	 até	 aquele	momento,	 eu
tinha	visto	tão	pouco	esse	fenômeno.	Josie	abriu	a	porta	do	banheiro	ao	sair	do	banho	e	o	vapor	escapou
para	o	quarto.	Estava	embrulhada	numa	toalha	lilás	e	tinha	outra	amarrada	na	cabeça	como	um	turbante.
Sorriu	para	mim	e	prosseguiu	em	sua	rotina.	Ficou	na	ponta	dos	pés	ao	escovar	os	dentes,	e	aplicou	uma
maquiagem	superficialmente	–	apenas	parte	de	seu	alegre	alvoroço.

Senti	vontade	de	lhe	preparar	café	e	ovos	mexidos.	Queria	apertar	o	nó	da	gravata,	dar-lhe	um	beijo
na	testa	e	lhe	desejar	um	bom	dia.	Quando	entrei	no	banheiro,	para	que	ela	pudesse	se	vestir,	pensei	no
que	 realmente	 significava	 construir	 um	 lar.	 Eu	 não	 queria	 pensar	 em	 sexo	 –	 isso	 poderia	 vir	 depois.
Naquele	momento,	tudo	que	eu	queria	era	companhia.	Essa	era	a	verdadeira	liberdade.	Essa	era	a	única
segurança	que	podíamos	oferecer	uns	aos	outros:	o	que	realmente	significava	amar	e	viver	sem	máscaras.

Era	 só	nisso	que	eu	conseguia	pensar	 ao	 fazer	minha	própria	higiene	pessoal,	 lavando	o	 rosto	 e	o
pescoço	e	esfregando	os	dentes	com	um	dedo	coberto	de	pasta.	Enquanto	Josie	tomava	banho,	eu	havia
assistido	 ao	 noticiário	 da	 manhã	 e	 ouvido	 os	 âncoras	 desfiarem	 história	 após	 história.	 Havia
investigações	 do	 governo	 sobre	 o	 colapso	 da	Enron;	 a	 primeira-dama	dirigia	 uma	 campanha	para	 que
pais	 e	 professores	 tranquilizassem	 as	 crianças	 quanto	 à	 segurança;	 o	 novo	 sistema	 de	 alerta	 contra	 o
terrorismo	vinha	sendo	elogiado	por	alguns	membros	do	Congresso;	e,	ainda	na	véspera,	o	prefeito	de
Nova	York	começara	a	distribuir	 ingressos	gratuitos	para	ajudar	a	lidar	com	as	enormes	multidões	que
faziam	 peregrinação	 até	 o	 Marco	 Zero.	 Eu	 sentia	 que	 tinha	 sobrevivido	 à	 noite	 anterior	 graças	 ao
pequeno	e	valente	ato	de	bondade	da	Josie.	Ela	também	merecia	uma	manchete,	mas	este	não	é	o	tipo	de
material	que	chega	ao	jornal.

Josie	pediu	que	eu	saísse	do	banheiro	depressa.	Estava	parada	diante	da	TV,	de	uniforme,	segurando
uma	bota	felpuda	junto	ao	peito.	Mark	nos	encarava	da	tela,	para	onde	corri	imediatamente.	Era	a	foto	do
rosto	dele,	feita	para	o	anuário	escolar.	Ele	fitava	o	mundo	com	um	sorriso	cético	e	sem	alegria,	aquele
que	um	dia	eu	havia	interpretado	como	esnobismo,	mas	sabia	agora	ser	sua	única	fachada	para	esconder
todo	 o	 medo	 que	 sentia.	 Uma	 rápida	 fotomontagem	mostrou	 nosso	 colégio,	 a	 piscina	 e	 uma	 série	 de
medalhas.	Ele	estava	sob	o	efeito	de	drogas,	disseram,	fora	do	seu	 juízo	normal.	Subiu	na	amurada	da
ponte	e	pulou.	Uma	busca	em	seu	quarto,	em	casa,	sugeriu	um	longo	histórico	de	uso	abusivo	de	drogas,
do	qual	seus	pais	não	tinham	o	menor	conhecimento.	Josie	chorou	encostada	no	meu	peito.	Abracei-a	e
encarei	 os	 olhos	 do	Mark	 quando	 voltaram	 a	 exibir	 a	 foto	 dele,	 e	 desejei	 também	 poder	 abraçá-lo.
Desejei	tê-lo	abraçado.

O	programa	havia	passado	do	noticiário	nacional	para	o	 local	enquanto	eu	estava	no	banheiro,	e	a
tentativa	de	suicídio	do	Mark	fora	a	manchete	principal.	Abracei	Josie	enquanto	ela	soluçava.

–	A	culpa	é	minha	–	afirmei.	Ela	tentou	me	acalmar,	mas	eu	só	repeti:	–	A	culpa	é	minha.
–	Pare	de	falar	isso!
Por	cima	do	ombro	dela,	vi	o	apresentador	da	previsão	do	 tempo	animar	nuvens	de	 tempestade	ao

longo	do	litoral	e	despachá-las	com	um	aceno	para	o	Atlântico.	A	reportagem	sobre	Mark	havia	acabado.
Continuamos	abraçados.

–	Eles	não	sabem	da	história	toda	–	lamentei.	–	Você	sabe	disso.
A	 palavra	abuso	 ficou	 ecoando	 na	minha	 cabeça.	O	modo	 como	 eles	 a	 usavam	 quase	 fazia	Mark



parecer	inocente,	e	as	drogas	também,	como	se	nem	ele	nem	elas	tivessem	a	menor	culpa,	nem	que	tudo
fosse	obra	do	“abuso”.	Não	indagaram	por	que	ele	teria	se	entregado	às	drogas.	Deixaram	a	palavra	no	ar
sem	 qualquer	 pergunta,	 como	 se	 o	 uso	 abusivo	 fosse	 uma	 escolha,	 e	 como	 se	 essa	 escolha	 fosse	 o
comportamento	 aberrante	 e	 não	 a	 profundeza	 e	 o	 sigilo	 de	 todas	 as	 outras	 coisas	 que	 lhe	 pesavam	na
mente.

–	Acho	que	preciso	me	encontrar	com	ele.	Estou	com	medo,	mas	acho	que	tenho	que	ir.
–	Vou	com	você	–	disse	Josie.	–	Você	não	tem	que	estar	sozinho.
Chamei	 o	 motorista	 e	 mandei	 que	 o	 carro	 nos	 esperasse	 na	 rua,	 sem	 subir	 a	 rampa	 da	 garagem.

Quando	ele	chegou,	descemos	pé	ante	pé	a	escada	da	frente	e	saímos	porta	afora,	exatamente	como	Josie
havia	prometido.	Estávamos	de	uniforme,	porém	a	caminho	do	hospital,	 torcendo	para	que	Mark	ainda
estivesse	lá	e	não	tivesse	sido	transferido	para	outro	lugar.

Demos	 sorte.	 Ele	 continuava	 lá,	 no	 segundo	 andar,	 mas	 seria	 transferido	 ainda	 naquele	 dia,	 mais
tarde,	para	um	hospital	maior	em	New	Haven.	Josie	perguntou	à	enfermeira	da	recepção	se	os	pais	de
Mark	estavam	 lá.	 Isso	nem	me	ocorrera	e,	quando	ela	explicou	que	eles	 ainda	não	haviam	chegado,	o
alívio	me	inundou.	Eu	ainda	não	estava	pronto	para	encontrá-los.	Precisava	vê-lo	primeiro.	Josie	me	deu
o	braço	e	a	enfermeira	se	ofereceu	para	nos	mostrar	o	caminho	até	o	quarto.	Eu	estava	atordoado.	Subir
um	andar	de	elevador	pareceu	levar	uma	eternidade.	A	fluorescência	branca	e	luminosa	dos	corredores
me	fez	sentir	exposto	e	sujo	e,	quando	a	enfermeira	nos	deixou,	fiquei	contente	por	ser	tênue	a	iluminação
do	quarto	do	Mark.

Havia	uma	cadeira	junto	à	cama,	porém	nem	Josie	nem	eu	nos	sentamos,	e	o	quarto	dava	a	impressão
de	atravancamento,	com	todos	os	aparelhos,	tubos,	suportes	de	soro	e	outros	medicamentos	e	fios	que	o
mantinham	vivo.	Chegamos	bem	perto	da	cama	e	Josie	apertou	meu	braço	com	força.

Mark	estava	mais	magro	e	mais	pálido,	com	as	faces	encovadas	e	macilentas,	parecendo	um	fantasma
do	seu	antigo	eu.	Tinha	sido	escorado	na	cama.	De	olhos	fechados,	era	como	se	cochilasse,	só	que	tinha
no	 rosto	 uma	 expressão	 distorcida	 e	 alterada	 pelos	 tubos	 que	 lhe	 invadiam	 o	 nariz	 e	 a	 boca,	 e,	 se
estivesse	dormindo,	com	certeza	estaria	padecendo	com	a	tempestade	de	pesadelos	que	o	espreitava	por
trás	de	suas	pálpebras.	Aquele	não	era	o	Mark	que	eu	vira	adormecer	na	noite	de	ano-novo,	de	cuja	boca
eu	ouvira	o	último	bafejo	antes	de	ele	apagar.	Naquela	noite	ele	deixara	a	cabeça	pender,	inclinando-a	na
minha	direção	com	um	sorriso	sonolento	no	rosto.	Agora	eu	mal	podia	fitá-lo.	Ele	era	a	carcaça	do	meu
amigo,	não	o	amigo	em	si,	um	prisioneiro	confinado	num	inferno	de	silêncio.

Josie	sentiu	que	eu	me	afastava	e	me	segurou	junto	à	cama.	Soltou	uma	das	mãos	e	a	estendeu	para	o
Mark.	A	dele	estava	sobre	o	cobertor,	e	Josie	a	prendeu	entre	os	dedos.	Através	dela,	voltamos	a	formar
um	nó.	Ela	me	olhou	e	se	voltou	para	o	Mark:

–	Mark	–	disse	–,	estamos	sentindo	sua	falta.
Virou-se	outra	vez	para	mim	e	sorriu,	e	baixei	os	olhos	para	ele.
–	Me	desculpe	–	consegui	enfim	balbuciar	e,	depois	que	o	fiz,	 jorrou	a	 torrente.	Contei	 tudo	o	que

havia	contado	a	Josie	na	noite	anterior,	sobre	o	padre	Dooley,	o	padre	Greg,	James,	ele	e	eu.	–	Você	não
está	sozinho	–	fiquei	 repetindo.	–	Quero	 lhe	contar,	você	não	é	o	único.	Quero	contar	o	que	aconteceu
para	todo	mundo.

Josie	nos	 segurou	enquanto	 eu	 falava,	 e	pensei	 em	como	pessoas	 como	o	Velho	Donovan,	o	padre
Greg,	 os	 professores	 e	 até	 mamãe	 e	 Elena,	 todos	 haviam	 tentado,	 em	 um	 ou	 outro	 momento,	 me	 dar



conselhos	 sobre	quem	eu	era	 e	 sobre	o	 tipo	de	pessoa	que	devia	me	 tornar,	mas,	 ao	olhar	para	 Josie,
perguntei	 a	mim	mesmo	 se	 aquilo	 tudo	não	 se	 resumia	 a	 algo	mais	 simples:	Você	 é	 ou	 não	 o	 tipo	 de
pessoa	que	fica	ao	lado	dos	outros	quando	eles	precisam	de	ajuda	e	apoio?	Não	será	nesses	momentos,
quando	 você	 tem	 que	 se	 empenhar	 mais	 do	 que	 se	 julgava	 capaz	 para	 atender	 outra	 pessoa,	 e
consegue,	que	enfim	descobre	o	você	que	se	escondia	por	trás	da	máscara,	o	tempo	todo?	Não	será	aí,
finalmente	 sem	 máscaras	 e	 estendendo	 a	 mão	 uns	 para	 os	 outros,	 que	 criamos	 a	 chance	 de	 nos
abraçarmos	de	novo?	E	quanto	à	chance	de	amar	outra	vez?	Será	que	também	conseguimos	criar	essa
possibilidade?

Cheguei	mais	perto	do	Mark	e	dei-lhe	um	beijo	na	testa.
Quando	reergui	o	corpo,	percebi	que	a	enfermeira	que	nos	 levara	ao	quarto	estava	parada	à	porta,

sorrindo	para	nós.
–	Desculpe	–	disse	eu.
–	Não,	 não,	 não	 –	 respondeu	 ela.	 –	Não	 peça	 desculpas,	 de	modo	 algum.	 Faça	 o	 que	 precisar.	 –

Tornou	a	sorrir	e	seguiu	para	outro	quarto.
–	Mark	–	falei,	novamente	voltando-me	para	ele	–,	vou	contar	para	todo	mundo.
Josie	e	eu	descemos	para	o	pátio	externo	do	hospital	e	decidimos	que	primeiro	eu	precisava	 ir	ao

encontro	dos	pais	do	Mark	e	depois	prosseguir	de	lá,	fazendo	minha	lenta	marcha	de	uma	família	para
outra,	 até	 que	 todos	 compartilhássemos	 a	 verdade.	 Josie	 reafirmou	 que	me	 ajudaria,	 que	 uma	marcha
podia	começar	com	duas	pessoas,	e	depois	veríamos	no	que	se	transformava.

–	Eu	lhe	disse:	é	minha	resolução	de	ano-novo	–	declarou.	–	Estou	aqui.
–	Eu	também.
Corremos	 pela	 calçada	 ao	 lado	 dos	 montes	 de	 neve	 do	 pátio,	 seguimos	 correndo	 pela	 rua,

atravessamos	o	centro	da	cidade,	passamos	atrás	do	campo	de	golfe	e	entramos	no	bairro	dos	Kowolski.
Não	era	para	o	perdão	que	eu	estava	correndo,	e	não	era	por	ter	me	dado	seu	perdão	que	Josie	corria	a
meu	lado.	Não	havia	paz	no	fim	do	caminho.	Mantivemos	o	ritmo	durante	todo	o	trajeto	pela	cidade,	e
corri	como	se	estivesse	numa	matilha,	com	todos	os	meus	medos	ao	meu	redor.

Só	quando	chegamos	à	casa	do	Mark	e	paramos	em	silêncio,	 recuperando	o	fôlego,	foi	que	me	dei
conta	do	frio.	O	vento	feroz	que	trouxera	a	tempestade	da	véspera	continuava	por	ali.	Josie	me	abraçou,	e
era	só	 isso	que	 tinha	existido	nesse	 inverno,	e	apenas	em	breves	momentos:	alguns	corpos	quentes,	de
estranhos	que	eu	queria	conhecer	melhor,	antes	que	eles	ou	eu	desaparecêssemos.

Subimos	 pela	 aleia	 até	 os	 degraus	 da	 entrada	 e	 toquei	 a	 campainha.	 Os	 saltos	 altos	 de	 Barbara
martelaram	o	assoalho	de	madeira	de	lei	conforme	se	aproximava.	Ela	afastou	a	cortina	para	o	lado	e	me
olhou	com	uma	expressão	assombrada	de	pavor.	Quando	destrancou	a	porta,	estendi	a	mão	para	Josie	e
ela	a	segurou.	E	assim	tinha	sido	com	Mark,	um	dia,	percebi.	Enquanto	éramos	estapeados	em	meio	ao
pavoroso	tumulto	de	vozes,	Mark	havia	buscado	minha	mão	uma	vez,	depois	outra,	num	gesto	natural	–	o
único	que	poderia	nos	preparar	rumo	à	furiosa	gagueira	do	amanhã.
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cujos	conselhos,	conhecimentos	e	sabedoria	no	tocante	aos	livros,	às	ideias	e	à	vida	moldaram	este	livro
e	a	mim	mesmo,	de	inúmeras	maneiras;	a	Joshua,	Niall	e	Trish,	irmãos	que	admiro	imensamente	pela	vida



que	 levam	e	pelas	pegadas	que	deixam,	as	quais	 seguirei	para	qualquer	 lugar	e	cujos	 reservatórios	de
apoio	 e	 incentivo	 me	 respaldaram	 ao	 longo	 deste	 processo;	 a	 Ted,	 meu	 irmão	 em	 tudo,	 por	 seu
entusiasmo	contagiante	–	uma	fonte	de	energia	renovável	capaz	de	sustentar	os	outros	pela	vida	inteira	–
e	por	sempre	me	lembrar	por	que	a	aventura	é	importante;	a	vovó	Jane,	cuja	animação,	amor,	fé,	vasta
sabedoria	e	sorriso	radiante	são	constantes	fachos	de	luz	em	minha	vida;	e	especialmente	à	minha	mãe	e
ao	meu	pai,	Maryanne	e	Tom,	os	quais	me	ensinaram	que	definir	os	próprios	princípios,	viver	de	acordo
com	eles	e	usá-los	para	aprender	a	melhor	maneira	de	amar	outra	pessoa	é	o	que	de	fato	significa	ser
humano.	E	um	agradecimento	ultraespecial	a	meu	pai,	o	verdadeiro	escritor	da	família,	sem	cuja	caneta
vermelha	e	incansável	paciência	eu	nunca	teria	compreendido	a	língua	inglesa.

Jessie,	este	livro,	como	tudo	na	minha	vida,	foi	feito	por	causa	de	você	e	para	você,	a	mulher	que	me
inspira	todos	os	dias,	com	quem	aprendo	todos	os	dias	e	para	quem	trabalho	todos	os	dias	–	um	brinde	ao
amor,	de	todas	as	maneiras	e	para	sempre.
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