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CAPÍTULO I – O salvador da
humanidade: Constantino

 
Um dos acontecimentos decisivos da história ocidental e até mesmo da
história mundial deu-se no ano de 312 no imenso Império Romano. A Igreja
cristã tinha começado muito mal esse século IV de nossa era: de 303 a 311,
sofrerá uma das piores perseguições de sua história, milhares foram mortos.
Em 311, um dos quatro co-imperadores que repartiam entre si o governo do
Império estava decidido a pôr fim àquele estado de coisas, reconhecendo
amargamente em sua atitude de tolerância que perseguir não adiantava
nada, pois muitos cristãos que tinham renegado sua fé para salvar a vida não
tinham voltado ao paganismo. Assim (e esse, à época, foi um assunto de
inquietação para um governante), criaram-se buracos no tecido religioso da
sociedade.
Ora, no ano seguinte, 312, deu-se um dos acontecimentos mais
imprevisíveis: outro dos co-imperadores, Constantino, o herói dessa grande
história, converteu-se ao cristianismo depois de um sonho ("sob este sinal
vencerás"). Por essa época, considera-se que só cinco ou dez por cento da
população do Império (70 milhões de habitantes, talvez) eram cristãos. 
"Não se pode esquecer", escreve J. B. Bury, "que a revolução religiosa
promovida por Constantino em 312 foi o ato mais audacioso já cometido
por um autocrata, desafiando e desprezando o que pensava a grande maioria
dos súditos".
 

BANALIDADE DO EXCEPCIONAL
 
Oitenta anos mais tarde, como se descobrirá depois, num outro campo de
batalha e ao longo de um outro rio, o paganismo será proibido e acabará
vencido, sem que tenha sido perseguido. Porque, ao longo de todo o século
IV, a própria Igreja, deixando de ser perseguida como o tinha sido ao longo



de três séculos, terá o apoio incondicional da maioria dos Césares, tornados
cristãos; assim, no século VI o Império estará quase todo povoado apenas
de cristãos e, nos dias de hoje, há 1 bilhão e meio de cristãos em nosso
planeta. Também é verdade que depois dos anos 600 a metade das regiões
cristãs que tinha pertencido ao Império tornou-se muçulmana sem
dificuldade aparente.
Que homem foi esse Constantino, de papel decisivo? Longe de ser o
calculista cínico ou o supersticioso de que se falava ainda recentemente, ele
foi, na minha opinião, um homem de larga visão: sua conversão permitiu-
lhe participar daquilo que ele considerava uma epopeia sobrenatural, de
assumir a direção desse movimento e, com isso, a salvação da humanidade;
tinha ele o sentimento de que, para essa salvação, seu reinado seria, sob o
ponto de vista religioso, uma época de transição na qual ele próprio teria um
papel importantíssimo a representar. Mal se tornou chefe do ocidente
romano (devia ter então 35 anos), escreveu em 314 a bispos romanos, seus
"queridíssimos irmãos", que "a santa piedade eterna e inconcebível de nosso
Deus se recusa de modo absoluto a permitir que a condição humana
continue por mais tempo a errar nas trevas".
Sincero, Constantino o foi, sim, mas dizer isso é dizer muito pouco e, no
seu caso, é preciso ter em vista o homem excepcional. Os historiadores
estão menos habituados à exceção do que ao saudável método de "situar em
uma série"; além de tudo, têm eles esse sentido da vulgaridade, do
cotidiano, ausente em tantos intelectuais que acreditam no milagre em
política ou que, ao contrário, "caluniam seu tempo por ignorância da
história" (dizia Flaubert). Ora, Constantino apreciava o fato de ter sido
escolhido, destinado pelo Decreto divino a desempenhar um papel
providencial na economia milenar da Salvação; ele disse, escreveu isso, em
um texto autêntico que se vai ler mais adiante, mas tão exagerado que a
maior parte dos historiadores o desprezam, pelo que tem de pretensioso, e
dele não falam.
Esse exagero, entretanto, nada tem de inacreditável, também deve ser
considerado quando se tratar de um potentado, um pensador, um líder
religioso ou político que se crê chamado a salvar a humanidade, a
revolucionar o curso do
mundo; seria um grave erro duvidar de sua sinceridade — sinceridade tanto
mais crível quando se sabe que em Roma o papel imperial às vezes era



interpretado de modo muito mais livre do que o dos nossos reis: naqueles
tempos distantes, quando a imaginação estava no poder, não era de
estudantes que se tratava, mas de um potentado. Constantino porém,
potentado cheio de imaginação e até megalomaníaco, além disso era
também um homem de ação, tão cheio tanto de prudência quanto de
energia;  assim, atingiu suas finalidades: o trono romano se tornou cristão e
a Igreja se tornou uma potência. Sem Constantino, o cristianismo teria
permanecido uma seita de vanguarda.
 

BREVE RESUMO DOS FATOS
 
Comecemos por um resumo em duas páginas da narração dos
acontecimentos. A conversão de Constantino não passou de um episódio
num desses monótonos conflitos entre generais, sem outra coisa em jogo
além da posse do trono — conflitos que constituíam uma boa metade da
história política romana. Ora, naquele momento, início do século IV, o
Império Romano estava dividido entre quatro coimperadores que pareciam
repartir seu reino fraternalmente; dois desses imperadores repartiam entre si
o rico Oriente romano (Grécia, Turquia, Síria, Egito e outros lugares),
enquanto o vasto Ocidente (regiões danubianas e o Magreb incluídos)
estava repartido entre um certo Licínio, do qual voltaremos a falar, e o
nosso Constantino, que governava, por sua vez, a Gália, a Inglaterra e a
Espanha.
Deveria ele governar também a Itália, mas um quinto ladrão, chamado
Maxêncio, entrou na jogada: tinha usurpado a Itália e Roma. Mais tarde, os
cristãos, como louvação a Constantino, dirão falsamente que Maxêncio
tinha sido perseguidor. Foi para tomar a Itália de Maxêncio que Constantino
entrou em guerra com ele e foi no curso dessa campanha que se converteu,
depositando sua confiança no Deus dos cristãos para obter a vitória. Essa
conversão veio num sonho que ele teve na noite da véspera da batalha
decisiva, sonho no qual o deus dos cristãos prometeu-lhe a vitória se ele
anunciasse publicamente sua nova religião.
De fato, no dia seguinte, na jornada memorável de 28 de outubro de 312,
Deus concedeu-lhe, no subúrbio de Roma, às margens do Tibre, a célebre
vitória de Ponte Mílvio; Maxêncio foi esmagado e morto pelas tropas de



Constantino, que anunciavam a religião pessoal do chefe que defendiam:
seus escudos  ficaram marcados por um símbolo totalmente novo,  revelado
na véspera da batalha ao imperador enquanto dormia  e que ele mesmo
adotou em seu capacete;  era aquilo a que chamamos "crisma", formado
pelas duas primeiras letras do nome de Cristo, quer dizer, as letras gregas X
e P, superpostas e cruzadas.
Um dia depois da vitória de Ponte Mílvio, dia 29, Constantino, à frente de
suas tropas, fazia sua entrada solene em Roma pela Via Lata, a atual Via del
Corso. É a esse 29 de outubro de 312 (e não, como se pretende, à data do
"edito de Milão" em 313) que se pode atribuir a condição de data-limite
entre a antigüidade pagã e a época cristã.  Não nos enganemos: o papel
histórico de Constantino não será o de pôr fim às perseguições (elas
cessaram dois anos antes, quando o cristianismo foi reconhecido como igual
ao paganismo), mas o de fazer com que o cristianismo, transformado em
sua religião, fosse uma religião amplamente favorecida, diferentemente do
paganismo.
 

RESUMO DA AÇÃO DE CONSTANTINO
 
No resto do Império, no ano seguinte, o de 313, Licínio, que permaneceu
pagão, mas não era um perseguidor, venceu o co-imperador perseguidor que
reinava no Oriente. Também Licínio tinha tido um sonho: na véspera dessa
batalha contra o co-imperador do Oriente, um "anjo" prometeu-lhe a vitória
se ele fizesse uma prece a um certo "deus supremo" e se pedisse a esse deus
supremo que rezasse por seu exército. Licínio conseguiu a vitória, tornou-se
o senhor do Oriente e lá mandou afixar um edito de tolerância. Desse modo
livrou os cristãos orientais de seu perseguidor. Frente a frente, o pagão
Licínio e o cristão Constantino, que a partir daí co-reinavam sobre um
Império indivisível, entraram em acordo em Milão para que seus assuntos
pagãos e cristãos fossem tratados em pé de igualdade; tratava-se de um
compromisso, uma concessão contrária a todos os princípios, mas
indispensável para uma época que se queria daí por diante pacífica (pro
quiete temporis).
Depois da vitória de Ponte Mílvio, os pagãos podiam supor que em relação
ao deus que lhe tinha dado a vitória Constantino teria a mesma atitude que



seus predecessores: depois da vitória de Actium sobre Antônio e Cleópatra,
Augusto tinha pagado sua dívida a Apolo consagrando-lhe, como se sabe,
um santuário e um culto local. Ora, o crisma que figurava nos escudos do
exército constantiniano significava que a vitória fora conseguida graças ao
rei dos cristãos. Ignorava-se que entre esse Deus e suas criaturas a relação
era permanente, apaixonada, mútua e íntima, enquanto entre a raça humana
e a raça dos deuses pagãos, que principalmente viviam por si mesmos, as
relações eram por assim dizer internacionais,  contratuais e ocasionais;
Apolo não tinha assumido a vanguarda em relação a Augusto. Augusto tinha
se dirigido a ele, mas ele não dissera ao imperador que venceria sob o seu
sinal.
Nada mais diferente do que a relação dos pagãos com suas divindades e a
dos cristãos com seu Deus: um pagão se contentava se seus deuses o
socorressem em seus pedidos e seus desejos, mas um cristão queria antes
um modo de fazer com que seu Deus ficasse contente com ele. Augusto não
era o servo de Apolo, apenas se tinha dirigido a ele, e os longínquos
ancestrais pagãos de Apoio não serão os servos do Sol Invencível, seu
protetor ou sua imagem celeste; por sua vez, nos 25 anos que se seguiram,
Constantino não deixou de repetir que era apenas um servo de Cristo, que o
tomara a seu serviço e sempre lhe dera a vitória.
Sim, eram mesmo as iniciais do próprio nome de Cristo que ele tinha visto
em sonho; enquanto Licínio tinha ouvido o "deus supremo" de um
monoteísmo anônimo e chave mestra em torno da qual todos os espíritos
esclarecidos da época podiam estar de acordo. Com essa vitória de 312, o
"discurso" religioso mantido pelo poder mudara, portanto, radicalmente.
Entretanto Constantino não pretendia, não pretenderá nunca, e seus
sucessores também não, impor pela força a nova fé a seus súditos. Muito
menos o cristianismo era, aos seus olhos  uma "ideologia" a ser inculcada
aos povos por cálculo político (voltaremos in fine a essa explicação
aparentemente profunda que vem espontaneamente ao espírito de muitos de
nós).
No decênio seguinte, em 324, a religião cristã assumia com um golpe único
uma dimensão "mundial" e Constantino estaria alçado à estatura histórica
que dali em diante seria a sua: ele acabava de esmagar Licínio no Oriente,
outro pretenso perseguidor,"' e assim restabelecia sob seu domínio a
unidade do Império Romano, reunindo as duas metades sob o seu cetro



cristão. O cristianismo dispunha daí em diante desse imenso império que
era o centro do mundo e que se considerava com a mesma extensão da
civilização. Aquilo a que se chamará por longos séculos de Império Cristão,
sim, a Cristandade acabava de nascer. Constantino apressou-se a sossegar
seus novos súditos e lhes prometer, invertendo os termos de 312, que os
pagãos do Oriente seriam tratados em pé de igualdade com os cristãos: que
permanecessem insensatamente pagãos, "que possuíssem, se assim o
desejassem, seus templos de mentira" , templos que, assim, não deviam ser
destruídos. O tempo avançara: em 312 a religião tolerada era o cristianismo,
em 324 era o paganismo.
Desde o primeiro momento de sua vitória de 312, a política religiosa do
imperador ficara clara e não devia mudar; iremos detalhá-la ao longo de
todo este livro 1o. Na parte do Império da qual se tornara o senhor e que
libertara da perseguição, todas as grandes decisões, "literalmente todas"  por
ele tomadas desde o inverno de 312-313 têm o objetivo de preparar um
futuro cristão para o mundo romano. 2o. Porém, muito prudente, muito
pragmático para ir mais longe, Constantino será o soberano pessoalmente
cristão de um Império que integrou a Igreja permanecendo oficialmente
pagão; o imperador não perseguirá nem o culto pagão nem a ampla maioria
pagã; limitar-se-á a repetir em seus documentos oficiais que o paganismo é
uma superstição desprezível. 3o. Sendo o cristianismo a convicção pessoal
do soberano, ele instalará fortemente a Igreja como que por um capricho
imperial e porque ele se chamava leão: um César era menos considerado do
que nossos reis [os reis de França] por uma tradição dinástica e por "leis
fundamentais do reino" — e por isso é que houve os célebres "Césares
loucos". Em compensação, ele não imporá sua religião a ninguém. 4o. Salvo
em um ponto: uma vez que ele é pessoalmente cristão, não tolerará
paganismo nos domínios que tocam à sua pessoa, como, por exemplo, o
culto dos imperadores; da mesma forma, por solidariedade com seus
correligionários, irá dispensá-los do dever de executar ritos pagãos no
exercício de suas funções públicas. 5o. Apesar de seu profundo desejo de
ver todos os seus súditos se tornarem cristãos, não se entregará à tarefa
impossível de convertê-los. Não perseguirá os pagãos, não lhes negará a
palavra, não irá desfavorecê-los em suas carreiras: se esses supersticiosos
querem se danar, estão livres para fazê-lo; os sucessores de Constantino não
mais os constrangerão e deixarão o cuidado de convertê-los à Igreja, que
usará mais de persuasão que de perseguição. 6°. O mais urgente, aos olhos



dele, não seria converter os pagãos, mas abolir o culto maléfico de sacrificar
animais aos falsos deuses, esses demônios; um dia falará em fazê-lo, mas
não ousará, e deixará que cuide disso seu devoto filho e sucessor. 7o. De
resto, Constantino, benfeitor e campeão leigo da fé, assumirá, diante de
"seus irmãos os bispos", com modéstia, mas sem hesitação, a função
inédita, inclassificável, auto-proclamada de uma espécie de presidente da
Igreja;  atribuirá a si mesmo negócios eclesiásticos e usará de rigor não com
os pagãos, mas com os maus cristãos, separatistas ou hereges.
 

UMA TOLERÂNCIA INSINUANTE
 
Converter os pagãos? Vasto programa. Constantino reconhece que a
resistência (epanástasis) deles é tal que renuncia a impor-lhes a Verdade e,
apesar de seus desejos, permanecerá tolerante; depois de suas grandes
vitórias, em 312 e em 324, tomará o cuidado de tranqüilizar os pagãos das
províncias que acaba de conquistar: "Que os que estão equivocados gozem
da paz, que cada um conserve o que pretende para sua alma, que ninguém
atormente ninguém." Ele cumprirá as promessas, o culto pagão só será
abolido meio século depois de sua morte e apenas Justiniano, dois séculos
mais tarde, começará a querer converter os últimos pagãos, assim como os
judeus.
Foi esse o "pragmatismo de Constantino," que teve uma grande vantagem.
Não constrangendo os pagãos à conversão, Constantino evitou que eles se
levantassem contra ele e contra o cristianismo (cujo futuro estava bem
menos garantido do que se possa crer e que quase soçobrou em 364, como
se verá). Diante da elite engajada que era a seita cristã, as massas pagãs
puderam viver despreocupadas, indiferentes ao capricho de seu imperador;
só uma minúscula elite de letrados pagãos sofria.
Constantino, dizíamos, deixou em paz os pagãos e seus cultos, mesmo
depois de 324, quando a reunificação de Oriente e Ocidente sob sua coroa o
tornou todo-poderoso. Naquele ano, ele dirige proclamações a seus novos
súditos orientais, depois a todos os habitantes de seu império. Escritas num
estilo mais pessoal do que oficial, saem da pena de um cristão convicto que,
em palavras, deixa o paganismo no nível mais baixo, que proclama que o
cristianismo é a única boa religião, que argumenta nesse sentido (as vitórias



do príncipe são uma prova do verdadeiro Deus), mas que não toma
nenhuma medida contra o paganismo: Constantino não será um novo
perseguidor, o Império viverá em paz. Melhor ainda, ele proíbe
formalmente a quem quer que seja de acusar o próximo por motivo
religioso: a tranqüilidade pública deve reinar; dirigia-se, sem dúvida, a
cristãos excessivamente zelosos, prontos a agredir os templos pagãos e suas
cerimônias.
A função de imperador romano era de uma ambigüidade enlouquecedora
(três séculos antes de Constantino, essa ambigüidade da função tornaria
paranoico o primeiro sucessor, Tibério, do fundador do regime imperial).
Um César devia ter quatro linguagens: a de um chefe cujo poder civil é do
tipo militar e que dá ordens; a de um ser superior (mas sem ser um deus
vivo) em torno do qual se cria um culto à personalidade; a de um membro
do grande conselho do Império, o Senado, onde ele é nada menos que o
primeiro entre seus pares, que nem por serem seus pares deixam de tremer
quando pensam em suas cabeças; e a do primeiro magistrado do Império
que se comunica com seus concidadãos e se explica diante deles. Em seus
ordenamentos ou proclamações de 324, Constantino optou por essa
linguagem, misturando-a a uma quinta, a de um príncipe cristão convicto,
propagandista de sua fé e que considera o paganismo uma "superstição
desvantajosa", enquanto o cristianismo é a "santíssima lei" divina.
Também mantém suas promessas de tolerância religiosa e de paz civil assim
como nenhuma perseguição mancha de sangue o seu período imperial,
agitado apenas por querelas entre cristãos. Não força ninguém a se
converter,  nomeia pagãos para as mais altas funções do Estado,  não cria
nenhuma lei contra os cultos pagãos (mesmo depois de seus triunfos de 324,
ainda que às vezes se critiquem esses cultos)  e permite que o Senado de
Roma insista em atribuir créditos aos sacerdotes oficiais e aos cultos
públicos do Estado romano, que continuam como antes e assim continuarão
até mais ou menos o fim do século.
Seria bom manter uma palavra de tolerância? Correndo o risco de sermos
inutilmente didáticos, vamos distinguir. Poder-se-ia ser tolerante por
agnosticismo, ou ainda por achar que muitos caminhos levam à pouco
accessível Verdade. Pode-se ser tolerante em função de um compromisso,
por se estar cansado das guerras de Religião ou porque a perseguição
fracassou. Pode-se achar também, como os franceses, que o Estado nada



tem a ver com a eventual religião dos cidadãos, que a religião é assunto
privado deles, ou, como os americanos, que não é função do Estado
reconhecer, proibir ou favorecer nenhuma confissão. Quanto a Constantino,
acreditando na única Verdade, sentia-se no direito e no dever de impô-la, 
porém, sem se arriscar a passar aos atos, deixava em paz aqueles que
estavam enganados, e assim agia no interesse, escreve ele, da tranqüilidade
pública; em outros termos, porque ele enfrentava uma forte oposição. O fato
é que seu império será simultaneamente cristão e pagão.
Mas Constantino considera, por outro lado, que existe em favor dele um
domínio reservado: sendo o cristianismo sua religião pessoal (que depois
continuará praticamente, com seus sucessores cristãos, a religião do trono),
ele não permite que sua própria pessoa seja conspurcada pelo culto pagão. 
Em 315 ele está em Roma para celebrar seu décimo ano de reinado. Essas
festas decenais eram celebrações patrióticas nas quais, após dez anos do
mais feliz dos reinados, cumpriam-se sacrifícios pelos "contratos" de
compromissos estabelecidos dez anos antes pela salvação do soberano e
estabeleciam-se por meio de novos sacrifícios os contratos para os dez anos
futuros; Constantino deixou o povo se divertir em grandes festas, mas
proibiu qualquer sacrifício de animais,  desinfetando assim (no dizer de
Alföldi) os ritos pagãos.
Para não nos alongarmos, fiquemos em um documento célebre, no qual se
encontra o mesmo paganismo desinfetado e o mesmo horror sagrado pelo
sangue dos sacrifícios. A cidade de Spello, na Úmbria, pediu a Constantino
autorização para estabelecer lá uma grande festa anual, cujo pretexto
obrigatório seria o culto aos imperadores; chegava-se a propor para a
realização da festa a construção de um templo aos imperadores mortos e
divinizados da dinastia reinante (entre os quais o próprio pai de
Constantino).  Como toda festa de culto imperial, nela haveria combate de
gladiadores, prazer supremo, raro, dispendioso e puramente secular.
Constantino autorizou a festa, os gladiadores (cuja apresentação ele sempre
hesitou proibir, de tal forma os combates eram populares), o templo
dinástico, o sacerdote imperial, mas proibiu a este último que infligisse à
sua dinastia a mancha dos sacrifícios: haveria o culto imperial sem o sangue
das vítimas. Uma vez que, dada sua função, um sacerdote imperial era
indicação do próprio imperador, Constantino aproveitou essa interferência
pessoal para proibir um culto pagão. Porque ele não proíbe o paganismo e



não favorece o cristianismo a não ser na esfera que se refere a sua pessoa
(esfera bem ampla, é verdade); da mesma forma, lembremo-nos disso,
quando mandou pintar o crisma nos escudos de seus soldados estava dentro
dessa esfera, por ser o exército instrumento do imperador, que é seu chefe
direto.
Por solidariedade com seus correligionários, Constantino teve o cuidado de
poupá-los, como a si próprio, do contato impuro com o sangue das vítimas
sacrificiais: os magistrados cristãos ficam dispensados de cumprir, como
exigiam suas funções, o rito pagão da lustração [purificação], que terminava
com um sacrifício; a lei ameaçava de surra ou de multa quem forçasse os
conselhos municipais cristãos a cumprir essa "superstição".  Benefício
duplo e até triplo: num golpe único, os ricos cristãos deixavam de ter um
pretexto para se recusar a pagar os altos tributos municipais,  e aos cristãos
pouco escrupulosos ficava a sugestão de conduzir-se de modo mais
conforme à lei.
Constantino também poupou aos cristãos — sem exclusão dos criminosos
— a obrigação legal de pecar. Alguns culpados eram condenados a
combater como gladiadores forçados. Ora a lei divina diz "não matarás", e
nunca os gladiadores foram admitidos na Igreja. Constantino decidiu que as
condenações aos combates na arena passariam a ser substituídas, no caso
dos cristãos, pelos trabalhos forçados nas minas e pedreiras, "e assim os
condenados teriam o castigo por seus crimes sem que se derramasse
sangue"; os sucessores do grande imperador observaram a mesma lei.
Convém esclarecer que os condenados à morte, aos trabalhos forçados ou à
arena tornavam-se propriedade do Fisco imperial  e, nesse sentido, do
próprio imperador. Constantino mantém então seu princípio de não impor
sua religião a não ser na esfera pessoal. Por causa desse princípio, seu filho
Constâncio II proibirá os altos magistrados pagãos de continuarem a dar a
Roma espetáculos de arena, e de transformar os soldados romanos e os
oficiais do Palácio imperial em gladiadores (o exército é atribuição do
príncipe).
Em suma, Constantino respeitou de um modo geral seu princípio
pragmático de tolerância. Entretanto, chegou, em 314, a "esquecer" de
celebrar os soleníssimos Jogos Seculares, que, de cem em cem anos,
festejavam, em vários dias e noites de cerimônias pagãs e de sacrifícios, a
data lendária da fundação de Roma. Também não deixou de tomar algumas



medidas muito sutis, como a que estabelecia o repouso dominical, da qual
adiante falaremos mais longamente; ver-se-á também que uma lei pela qual
Constantino impunha a abolição total de sacrifícios pagãos não foi aplicada.
O culto pagão só começará a se enfraquecer a partir de seu sucessor.
Com maior facilidade, Constantino quebrou o equilíbrio entre as duas
religiões, menos se voltando contra o paganismo do que favorecendo os
cristãos: mostrava a todos os súditos que seu soberano era cristão,
qualificava o paganismo de baixa superstição em seus textos oficiais e
reservava as tradicionais liberalidades imperiais à religião cristã (mandou
construir muitas igrejas e nenhum templo pagão). Porque, ainda que o
paganismo continuasse a ser uma religio licita e que Constantino fosse,
como todo imperador, o Grande Pontífice do paganismo, ele se conduzia,
em todos os domínios, como protetor dos cristãos — e somente deles.
Graças a Constantino, a lenta porém completa cristianização do Império
pôde começar; a Igreja, de "seita" proibida que tinha sido, tornou-se mais
do que uma seita lícita: estava instalada no Estado e acabará um dia por
suplantar o paganismo como religião integrada aos costumes. Durante os
três primeiros séculos, o cristianismo permaneceu como uma seita, porém
de modo algum no sentido pejorativo que os alemães dão a essa palavra: um
grupo para o qual indivíduos decidem entrar, um conjunto de crenças ao
qual alguns se convertem, por oposição a uma "igreja", a um conjunto de
crenças dentro do qual se nasce e que são as de todos. "Tornamo-nos
cristãos, não nascemos cristãos", escrevia Tertuliano  no ano de 197. Essa
lenta passagem da seita ao costume será a obra do enquadramento clerical
da população, tornado possível porque a Igreja será apoiada e favorecida
sob o ponto de vista fiscal pelos imperadores e também porque o
cristianismo era a religião do próprio governo, que desprezava
publicamente o paganismo.
Assim, por volta do ano 400, um cristão podia ter um sentimento de triunfo
próximo: "A autoridade da Fé se expande pelo mundo inteiro".  Mas de
onde a nova religião tirava seu poder sobre os espíritos? Sua superioridade
espiritual sobre o paganismo era incontestável, vai-se ver, mas só uma elite
religiosa podia ser sensível a isso. E por que o imperador em pessoa se
converteu?
Quando Constantino veio ao mundo, o cristianismo se tornou "a questão
acalorada do século";  quem quer que tivesse um mínimo de sensibilidade



religiosa ou filosófica ficava preocupado e muitos intelectuais já se tinham
convertido. Devo, assim, no temor e no tremor, tentar esboçar um quadro do
cristianismo no decorrer dos anos 200 e 300, para enumerar os motivos tão
diversos que puderam tornar tentadora uma conversão. O motivo da
conversão de Constantino é simples, diz-me Hélène Monsacré: para aquele
que pretendia ser um grande imperador, havia a necessidade de um deus
grande. Um Deus gigantesco e amoroso que se apaixonava pela
humanidade, despertando sentimentos mais fortes do que a multidão de
deuses do paganismo, que viviam por si mesmos; esse Deus desenvolvia
um plano não menos gigantesco para a salvação eterna da humanidade.
Intervinha na vida de seus fiéis exigindo deles uma estrita moral.

 



CAPÍTULO II – Uma obra-prima: o
cristianismo

 
Durante esses anos, o cristianismo, não encontrando mais do que
hostilidade ou indiferença na massa da população, conseguira junto à elite o
status de uma discutida vanguarda; para os eruditos, representava o grande
problema religioso do século ou seu pior erro. Em nossa época, onde quer
que haja alguma elevação do espírito, discutem-se questões ético-políticas
sobre a evolução mundial; no século III, a inquietação eram as grandes
verdades e o destino da alma; daí o sucesso do neoplatonismo junto dos
intelectuais. A questão não é o baixo número de cristãos, mas o grande lugar
que o cristianismo ocupava na opinião e nos debates públicos, nascidos de
sua superioridade em relação ao paganismo.
Tentemos enumerar essas diversas superioridades relativas, porque algumas
delas viriam a ser decisivas na escolha que Constantino fez dessa religião
como verdadeira e como digna de seu trono. Poucas religiões — talvez
nenhuma — conheceram no correr dos séculos um enriquecimento
espiritual e intelectual igual ao do cristianismo; no século de Constantino,
essa religião ainda era sumária, mas, mesmo assim, superou amplamente o
paganismo. Alguns historiadores agnósticos acharão pouco científico
estabelecer uma escala de méritos entre as religiões. Mas, no meu modo de
ver, isso não é violar o princípio de neutralidade axiológica — é como
reconhecermos a superioridade de certas criações artísticas ou literárias;
superioridade em relação à qual os contemporâneos não foram menos
sensíveis do que nós. Por que a imaginação criadora das religiões não teria,
ela também, suas obras-primas?
Mais precisamente, sua superioridade prejudicava essa religião de elite,
mais exigente para com seus fiéis do que prometedora de boas colheitas ou
de curas: não era mais própria do que a grande música ou a grande literatura
para se impor a toda uma população cuja religiosidade tinha menor alcance.
Para que vencesse, a autoridade do Império e da Igreja pesou mais



intensamente do que seus méritos. Além disso, o cristianismo tem um
salvador original que não pode agradar a todos os gostos: o neoplatonismo
era menos melodramático aos olhos de alguns eruditos.  Essa foi a história
da cristianização: só uma autoridade exterior conseguiria fazer com que um
costume suplantasse outro costume. Nesse sentido, o papel de Constantino
foi decisivo.
 

PAIXÃO MÚTUA, ALTO DESTINO
 
Comecemos por enunciar a superioridade principal: o cristianismo primitivo
deveu seu rápido sucesso inicial, junto a uma elite, a sua grande
originalidade, a de ser uma religião de amor; deveu-o também à autoridade
sobre-humana que emanava de seu mestre, o Senhor Jesus. Para quem
recebia a fé, a vida se tornava mais intensa, organizada e posta sob uma
grande pressão. O indivíduo devia enquadrar-se em uma regra que para ele
se tornava um estilo de vida, como nas seitas filosóficas da época, mas, a
esse preço, sua existência recebia de repente uma significação eterna no
contexto de um plano cósmico, coisa que não lhe dariam nem as filosofias
nem o paganismo. Este último mantinha a vida humana tal como era,
efêmera e feita de detalhes. Graças ao deus cristão, essa vida recebia a
unidade de um campo magnético no qual cada ação, cada movimento
interior adquiria um sentido, bom ou mau — sentido que o próprio homem
não se dava por si próprio, diferentemente dos filósofos, mas o orientava na
direção de um ser absoluto e eterno, que não era um princípio, mas um ser
vivo. Para citar Etienne Gilson, a alma cristã busca se solidificar no ser para
se libertar da angústia do futuro. Essa segurança interior era acessível a
todos, eruditos e analfabetos.
Ampliando a religião judia e os Salmos, o cristianismo tem por fundamento
uma paixão mútua da divindade com a humanidade ou, mais exatamente,
com cada um de nós. Para sugerir o abismo que o separa do paganismo,
peço perdão para tomar um exemplo trivial, subalterno, indigno desse
grande assunto: uma mulher do povo podia ir contar suas infelicidades
familiares ou conjugais à Madona; se as tivesse contado a Hera ou Afrodite,
a deusa se perguntaria que extravagância tinha passado pela cabeça daquela



tola mulher que lhe vinha falar de coisas com as quais ela não tinha nada a
ver.
 

UMA PALAVRA ENGANADORA: O MONOTEÍSMO
 
Foi por esse amor, pelo sentimento que de seu Senhor se irradiava e por
uma concepção sublime do mundo e do homem que a nova religião se
impôs. E não, acredito, por seu monoteísmo duvidoso, esse laborioso ponto
de honra dos teólogos. O monoteísmo, por si, nada tem de particularmente
excitante. Essa, de resto, é uma palavra enganadora que abrange espécies
muito diferentes e que é vaga demais para ser uma das chaves da história
das religiões; gostaríamos de exemplificar com o "monoteísmo" da religião
judia antiga, mas faremos isso num apêndice.  O monismo filosófico dos
eruditos pagãos não os impedia de acreditar na existência de deuses
subordinados ao Deus supremo.  E os "três monoteísmos" de que hoje tanto
se fala e aos quais são atribuídos tantos males pertencem a três espécies
distintas. (Entre parênteses, não é o monoteísmo que pode tornar temível
uma religião, mas o imperialismo de sua verdade.)
A originalidade do cristianismo não é o seu pretenso monoteísmo, mas o
gigantismo de seu deus, criador do céu e da terra, gigantismo estranho aos
deuses pagãos e herdeiro do deus bíblico; o deus do cristianismo é tão
grande que, apesar do seu antropomorfismo (o homem pôde ser feito à sua
imagem), pôde se tornar um deus metafísico: sem deixar de manter seu
caráter humano, vivo, apaixonado, protetor. O gigantismo do deus judeu
permitirá que ele um dia assuma a função de fundamento e de autor da
ordem cósmica e do Bem, função desempenhada pelo deus supremo no
pálido deísmo dos filósofos gregos.
Tendo dois ou três objetos de amor sobrenatural, Deus, o Cristo e mais tarde
a Virgem, a religião cristã, se usarmos de rigor, é politeísta, mas que
importa? Essas figuras divinas nada têm em comum com os deuses antigos,
ainda que sejam figuras pessoais (e até mesmo corporais, até Santo
Agostinho). Com a divindade cristã, a inventividade religiosa atingiu de
uma hora para outra o plano da imaginação narradora, essa fabulista que
jamais se cala e entretanto é politeísta; alçou-se a um nível transcendente: as



figuras plurais do cristianismo estão reunidas numa ordem cósmica de tal
modo que ele, cristianismo, é uno. O cristianismo é um politeísmo monista.
É esse monismo, e portanto a natureza metafísica do cristianismo, que faz
dele uma religião superior. O cristianismo não passava de uma história
popular aos olhos dos neo-platônicos, mas era uma história filosófica;
situava-se muito acima de um panteão e de uma poeira de cultos: o
cristianismo se considerava a única verdade, impondo-se à humanidade
inteira, dando a todos os homens uma vocação sobrenatural e uma
igualdade espiritual. Uma Igreja una sancionava esse monismo. Era uma
religião capaz de convencer numerosos eruditos e era digna de um grande
imperador piedoso como o jovem Constantino, e digna de seu trono.
 

AMOR, CARISMA DO SENHOR, MORALISMO
 
Outra diferença específica do cristianismo era ser uma religião de amor. Por
meio do profeta judeu Jesus de Nazaré, esse amor é o desenvolvimento
(além de tudo ligado à família, se assim ousamos dizer: o Pai, a Mãe, o
Irmão, o Filho) da relação não menos original entre Javé e os seus nos
Livros históricos da Bíblia e mais ainda nos Salmos. O cristianismo deveu
seu sucesso a uma invenção coletiva de gênio (não, São Paulo não foi o
único): a misericórdia infinita de um Deus que se apaixona pela sorte da
humanidade — não, da humanidade não, mas pela sorte das almas, uma a
uma, a minha, a sua, e não apenas pela sorte dos reinos, dos impérios ou da
humanidade em geral; um Pai cuja Lei é severa, que faz com que você ande
retamente, mas que, como o deus de Israel, está sempre pronto a perdoar.
Uma patética relação de amor reunia de modo profundamente piedoso a
humanidade e a divindade em torno do Senhor Jesus. Entretanto, por sua
vez, a alma humana recebia uma natureza celeste. O paganismo não
ignorara totalmente a amizade entre uma divindade e um determinado
indivíduo (pensemos em Hipólito de Eurípedes, que ama Artêmis); em
compensação (pensemos na atitude distante de Artêmis diante de Hipólito
morrendo), ignorou qualquer relação apaixonada e mútua de amor e de
autoridade, relação que não termina nunca, que não é ocasional como no
paganismo, porque é essencial tanto para Deus como para o homem.
Quando um cristão se punha em pensamento diante de seu deus, sabia que



não deixava de ser olhado e de ser amado. Enquanto os deuses pagãos
viviam antes de tudo para si mesmos.
O Homem-Deus, em compensação, o Cristo, sacrificou-se pelos homens.
Outra grande razão de sucesso da seita cristã é a figura do Senhor, sua
autoridade, seu carisma. Sim, autoridade mais que terna, porque, não nos
enganemos, ainda estamos na época de São Bernardo ou de São Francisco
de Assis. O Cristo dos primeiros séculos também não era a figura
humanitária de vida exemplar em que se transformou desde Renan, Cristo
tão caro aos incréus. Não eram essas razões (elevadas, certamente,
universais) que levavam a Cristo: a literatura paleocristã exaltava antes de
tudo "não a atração da humanidade de Jesus, mas sua natureza sobre-
humana, natureza anunciada antecipadamente pelos profetas e demonstrada
pelos milagres, a ressurreição e o ensinamento do Mestre".
Estava-se mais ligado a essa natureza sobrenatural do que à pessoa do deus-
homem, à sua vida, a tudo que está narrado nos evangelhos (em Santo
Agostinho, ainda, a humanidade de Cristo continuará em segundo plano);
"as qualidades humanas e os sofrimentos humanos de Jesus desempenham
papel singularmente reduzido na apologética desse período". A Cruz era
símbolo, não de suplício, mas de vitória, tropaeum Passionis, triumphalem
crucem A Paixão e a morte de Cristo não estavam continuamente diante dos
olhos do cristão; não era a vítima expiatória, o sacrifício do Crucificado
sobre o Calvário que fazia conversões, mas o triunfo do Ressuscitado sobre
a morte.
A figura de Jesus se impunha também por seu tempo de permanência na
terra, por seu caráter histórico, recente, bem datado;  Cristo não era um ser
mitológico vivendo em uma temporalidade feérica. Diferentemente dos
deuses pagãos, ele "era real" e até humano. Ora, sua época era muito
receptiva aos "homens divinos" (theioí ándres), aos taumaturgos, aos
profetas que viviam entre os homens e que muitos tomavam por mestres.
Sobre os sarcófagos (cuja decoração ilustra a relação do defunto com o
Senhor), o Senhor aparece como Pastor que apascenta as ovelhas (entre as
quais o defunto) que ele ama e que o seguem, ou como jovem Doutor do
qual o defunto ouviu os mandamentos éticos.
Na verdade, outro motivo de conversão foi, para o novo fiel, um zelo
moralizador, parente do estoicismo popular, um gosto pela respeitabilidade,
esse orgulho humilde. Várias pessoas são sensíveis ao calor ético e ficam



logo atentas a uma pregação moral. Não se adora o Deus cristão com
oferendas, não se lhe sacrificam vítimas, mas obedece-se à sua Lei. O papel
fundamental que a moral desempenha no cristianismo era amplamente
estranho ao paganismo; tratava-se de mais uma originalidade cristã.
Para grande surpresa nossa, os textos cristãos falam com muito mais
freqüência desse moralismo do que de amor. Enquanto a Epístola a
Diogneto, obra de erudito, convidava a imitar o amor de Deus pelos homens
amando-o e ajudando os pobres e os fracos, o bispo Cipriano prescreve a
necessidade de não pecar e de obedecer a Deus sem pretender imitá- lo,
assim como um exército não imita seu general, mas o segue, obedece-o;
uma autoridade, qualquer que seja, prefere geralmente os subordinados que
se contentam em não desobedecer aos que tomam positivamente iniciativas.
O sucesso do cristianismo talvez possa ser comparado ao de um best seller
(no caso, de uma obra-prima mundial, aos olhos do incréu que sou). Ele
"agarra pelas tripas" seus leitores e, se esse agarrar não chega a atingir as
multidões, pelo menos atinge a religião dominante precedente, no mínimo
junto a uma elite espiritual ou ética vinda de todas as classes da sociedade,
ricos e pobres, ignorantes e cultos ou semi-cultos, entre os quais um certo
imperador... Não afirmo, muito pelo contrário, que o cristianismo seja
imanente à alma humana, ou que a sociedade o aguardava. Seu sucesso se
explica de outra forma: um best seller (como A nova Heloísa ou como
Werther ) revela a alguns uma sensibilidade antes insuspeitada; essa
sensibilidade nova que o cristianismo fez nascer (no caso considerado, a de
uma religião que fala de amor) proporcionou-lhe em contrapartida seu
sucesso, do qual, assim, ele próprio criou as causas.
Obra-prima tão original que, em nossa metade do mundo, a partir de então
ditou a moda: provocou um corte geológico na evolução bimilenar das
religiões, abriu uma era nova para a imaginação que as cria e vai servir de
modelo às religiões que a sucederam, maniqueísmo ou islarrt.  Quaisquer
que sejam suas diferenças, nenhuma das três tem nada em comum com os
velhos paganismos ao redor do mundo; têm, sim, em comum entre si um
profeta, situam historicamente a Verdade e a salvação, têm um livro santo
do qual fazem uso litúrgico e ignoram o sacrifício de animais.
Porque a história inova, não se faz apenas de "respostas" às "necessidades
da época" ou "da sociedade". É preciso escolher: ou bem se dirá que o
cristianismo se impôs porque respondia a uma expectativa, marca de uma



religiosidade nova atestada pelo sucesso das religiões orientais tanto quanto
daquele neoplatonismo, muito diferente, marca do "espírito do tempo", do
Zeitgeist, da "angústia da época"; ou, ao contrário, preferir-se-á supor que o
cristianismo se impôs porque oferecia alguma coisa de diferente e de novo.
 

A RELIGIÃO É UMA QUALIDADE IRREDUTÍVEL
 
O sucesso do cristianismo se explica também por sua promessa de uma
imortalidade da alma e/ou de uma ressurreição da alma e do corpo? Quanto
a isso, devo confessar ao leitor meu ceticismo e abrir um parêntese de três
páginas quando, contrariamente à minha convicção, mais que tudo farei o
papel de advogado do diabo. Essa explicação, direi, ainda que sem crer
nisso, será boa se é verdade que o sentimento religioso não existe por si
mesmo, mas tem raízes psicológicas inconscientes: a religião serviria de
anteparo ao medo da morte. Uma explicação da Antigüidade para a religião:
primus in orbe deos fecit timor; o sentimento do divino não seria "uma
categoria a priori que não se pode derivar de outra coisa", como acredito,
com Simmel,  mas derivaria do medo da morte, do enigma metafísico, da
necessidade de consolação e de ópio  etc.
Outra razão para ser cético diante da explicação psicológica, cara ao diabo:
enquanto a morte está distante, o medo da morte e o desejo de eternidade
podem dar impulsos esporádicos de angústia ou de desejo de crer, mas que
raramente chegam a levar a uma mudança de vida; durante os séculos
cristãos, muitas conversões dar-se-ão in extremis e mesmo diante da morte.
Os fumantes inveterados não ignoram que o tabaco mata, mas o futuro
ainda está longe.  Apesar disso, não se pode ter mais do que uma meia
crença,  uma crença unreal (no sentido em que o cardeal Newman
empregou a palavra) em um além acerca do qual não temos mais do que a
palavra de outrem  e nenhuma experiência, e que sabemos enigmático. E
preciso já estar convertido, já crer em Deus e amá-lo para ter fé em Sua
palavra sobre o além.
Mas, por outro lado, ao tempo em que nascia o cristianismo, corriam, havia
um bom milênio, no mundo pagão, mil doutrinas e lendas sobre o além ou
sobre a imortalidade da alma, os espíritos se impressionavam com essas
doutrinas e lendas:  não tinham renunciado, como a maioria de nós, a saber



alguma coisa sobre isso. O além era, à época, um problema que se vivia
vivamente e que, em conseqüência, provocou conversões; Paraíso ou
Inferno, o cristianismo respondeu à questão: "De onde viemos? Para onde
vamos?"
Mas, precisamente, vamos para o Paraíso ou para o Inferno? Classificadores
situaram o cristianismo no gênero ou espécie das "religiões de salvação". O
que seria mais verdadeiro em relação às doutrinas orientais de auto-
transfiguração; quanto ao cristianismo, prometia uma prova mais própria a
afastar um novo adepto do que a convertê-lo: a salvação ou os suplícios
eternos do Inferno.
Esse Inferno não deixa de constituir uma dificuldade para os próprios
crentes e levava Santo Agostinho a dizer que a justiça de Deus não é a
nossa: o deus de amor e de justiça é também o deus que preparou para uma
infinidade de seres humanos, ao cabo de uma prova ou de uma loteria da
qual era o inventor, o confinamento num campo de permanência eterna para
impressionantes suplícios sem fim. Eis o que diz um teólogo atual: "E uma
questão de saber por que esse Deus tão amoroso desejou uma ordem de
coisas incluindo o pecado e o Inferno; definitivamente, a questão é
insolúvel."
Se não se é nem teólogo nem crente, pode-se tentar uma solução: esse diktat
incompreensível, esse lado de sombra que o best seller acrescenta ao
patético. E, afinal, um crente pode simultaneamente amar a Deus e saber
para onde ele envia tantos seres humanos, porque o Inferno não passa de
uma crença sob palavra que se refere a um futuro longínquo; não passa de
uma representação, de uma idéia, que não conseguiria igualar a força
afetiva do amor e da fé em Deus. De tal modo que, a incoerência, além de
seu grande efeito melodramático, não leva à revolta ou à descrença: nos
cérebros, os afetos e as idéias não estão na mesma camada.
Depois, uma doutrina religiosa não é uma teoria da justiça e também não
pretende ter uma coerência filosófica; sem ser nem longinquamente uma
obra de arte, uma religião se enraíza na mesma faculdade criadora dessas
obras. Ora, o dogma do Inferno mais exalta a doutrina cristã do que a
prejudica; é uma atração a mais, para um best seller, essa de juntar o terror
ao amor. Os inventores do Inferno e das penas eternas em dobro (o fogo, no
sentido próprio da palavra, e o castigo da privação de Deus) acreditaram em
um thriller que obtivesse um grande sucesso: aterrorizou um grande



público, porque as pessoas sempre se deixam impressionar pelas ficções
apavorantes; quanto aos autores do thriller, sem dúvida lhes agradava
imaginar os inimigos da Verdade sendo queimados.
Com sua invenção de um deus do amor que criou o Inferno, poder-se-ia
reprovar-lhes o fato de terem criado um personagem incoerente. Mas, nos
diferentes domínios do imaginário, a incoerência absolutamente não é
irremediável, muito pelo contrário: "Quando se afirma que o artista criou
personagens verdadeiros chega-se a uma grande ilusão: o artista traça
esboços de homem, tão esquemáticos quanto nosso conhecimento do
homem. Um ou dois traços freqüentemente repetidos, com muita luz sobre e
muita penumbra em volta, mais alguns efeitos poderosos, satisfazem
suficientemente as nossas exigências" (Nietzsche, Humano, demasiado
humano). Um pai misericordioso mas impiedoso, uma loteria do tudo ou
nada, os pavores infernais que aumentam o sucesso do best seller
envolvendo as imaginações (a pintura religiosa o testemunha), e que tudo
isso seja santo: não pedimos mais nada.
Mas, afinal, a principal razão para esse sucesso do cristianismo está em
outro ponto. O medo da danação não representava uma dificuldade para as
conversões, cujas motivações eram menos citadas entre "o arrependimento
e a da nação", mas estavam principalmente no fato de que "Deus te ama".
Isto é, os motivos para alguém se converter eram mais elevados do que o
medo da morte. E é a isso que queríamos chegar: reduzir a religiosidade a
explicações psicológicas seria ter uma visão muito curta e passar ao largo
da realidade irredutível que é o sentimento religioso. Não, a religião não é
uma jogada psicológica impressentida, nós não nos entregamos a pequenos
artifícios à revelia de nossas crenças consoladoras.  O divino, o sagrado, é
uma qualidade primária que não se pode derivar de outra coisa. Há
qualidade, se, para sermos compreendidos quando designamos alguma
coisa, for necessário que o próprio interlocutor tenha experiência dessa
coisa. Se ele não a tiver, estamos reduzidos à tautologia ou à paráfrase,
como para falar de cores a um cego. Ora, muitos indivíduos são cegos
diante do divino. Em La Représentation du monde chez l'enfant [A
representação do mundo na criança], Jean Piaget considera que o
sentimento religioso "tem sua fonte na relação da criança com os pais e que
esse sentimento é o próprio sentimento filial". Mas qualquer tentativa de
assim derivar o divino de outra coisa que não seja o próprio divino, quer se



trate do medo, do amor, da angústia, do sentimento filial, nunca explicará
como se pode produzir esse salto no sentido de uma qualidade tão diferente
e tão específica; acreditar-se-á antes que o bebê descubra o divino em seus
pais. Não se infira daí que os seres que têm essa qualidade do divino
realmente existem: acreditarei perfeitamente em Deus, nenhuma "intuição
intelectual" me fará ver Deus de acordo com a minha intuição quanto aos
objetos que me cercam e como sei que penso.
 

UM BEST SELLER INOVADOR
 
Não era a uma esperança no além que se deviam as conversões, mas a algo
muito mais amplo: à descoberta pelo neófito de um vasto projeto divino do
qual o homem era o destinatário e no qual a imortalidade e até mesmo a
incerteza da salvação eram apenas implicações. Através da epopeia
histórico-metafísica da Criação e da Redenção, com seus efeitos de sombra
e de luz, sabe-se agora de onde viemos e para que estamos destinados. Sem
essa epopeia exaltadora, a cren ça na imortalidade da alma não seria mais
do que uma superstição insuficiente para fazer mudar de vida. Quanto à
epopeia em si, é ampla demais para ser apenas um truque psicológico ou um
fazer-crer para superar a angústia e tudo mais que houver: a fabulação
religiosa não é inconscientemente utilitária, ela é o próprio fim em si e
suficiente para sua própria satisfação.
O homem recebeu uma vocação sublime, "não somos do tempo para em
seguida sermos dissolvidos pelo tempo", dizem os Atos de André gregos,
"somos de todo modo pretendentes à grandeza; mais que isso, pertencemos
Àquele que nos adota por piedade". O mundo é povoado só por duas
espécies de seres vivos, a dos deuses e a dos homens, uns em face do outro:
Deus engloba todo esse mundo em seu imenso amor e lhe prepara um
destino sublime; o crente prova em seu coração desse mesmo amor, ou
desse amor mesmo, e encontra Deus presente em si mesmo, crente.
Ao humilhar-se diante dessa divindade amorosa, passa-se a "pertencer" a
seu alto projeto, confessa-se ser pecador diante de sua grandeza, oferece-se
a essa divindade o "coração contrito" de que já falam os Salmos, e assim se
reconhece sua soberania, para louvá-la e exaltá-la. Como se vê, a nova
religião suscitava — pelas respostas que dava a esses itens — interrogações



e esperanças mais imensas do que as do paganismo, mais amorosas e
pessoais do que as do intelectualismo impessoal do neoplatonismo (de onde
entretanto sairão em parte a mística sofista e a do Pseudo-Dionísio). Nossa
existência na terra não tinha mais o absurdo de uma breve passagem entre
dois nadas; enquanto as seitas filosóficas, o epicurismo e até o estoicismo,
permaneciam nisso.
A extraordinária originalidade do cristianismo (que não se parecia com
nada, exceto, mais ou menos, com o judaísmo) impediria a explicação de
seu sucesso pelo "meio", pela "espera" de toda uma "sociedade", pela "nova
religiosidade" ambiente, pela "angústia da época" e pelas célebres "religiões
orientais", cuja difusão no Império seria o sintoma dessa espera e teria
preparado a cama do cristianismo. O inverso é que é verdade. As religiões
orientais não passavam de vulgares paganismos, com algumas tintas de
Oriente. É à sua diferença, à sua originalidade que o cristianismo deve seu
sucesso. É preciso que nos resignemos a admitir que nem tudo na história se
explica pelo "estado da sociedade".
A nova religião se impunha também por seu sentido agudo da fraternidade,
do amor ao próximo, essa imitação do amor de Deus pelos homens, diz a
Epístola a Diogneto. Por suas obras caritativas, diferentes do mecenato
"evergético" dos ricos pagãos que ofereciam edifícios e espetáculos. Por um
sentimento comunitário desconhecido dos pagãos que não se comunicavam
dentro de sua crença, enquanto os cristãos se reuniam todos para celebrar o
culto.  Pelo fervor coletivo dessas reuniões dominicais, nas quais a
eucaristia regenerava os fiéis.
 

TAMBÉM FAZIA O CORAÇÃO PALPITAR?
 
Viria a formar-se uma espiritualidade, uma religião do coração, mas como o
saberíamos hoje? Diante de um tal assunto, o historiador em busca de
documentos fica lamentando. Uma prece cujas palavras saem do coração 
nasce e morre no mesmo instante, um suspiro de devoção, uma oração
jaculatória não deixam mais traços na história do que o breve "eu te amo"
de dois amorosos pobres em palavras. Quanta coisa foi vivida sem ter sido
dita! O amor muito particular que se tem por uma divindade, esse amor que
o convertido acha "inteiro" em seu coração,  é difícil de descrever. Acreditar



em Deus, temê-lo, amá-lo é um estado habitual e tão normal que a pessoa se
esquece de falar nisso;  o mais comum é recolher-se em vez de meditar
discursivamente.
Além de tudo, como muitas outras convicções, a fé pode ser completa e agir
sem nada de afetivo, sem que haja palpitação; da mesma forma, nem
sempre é verdadeiro, apesar de Apollinaire, que dans le coeur du soldat il
palpite la France" (salvo implicitamente, em rigor).  Por isso é que os
historiadores da Primeira Guerra Mundial continuam a se perguntar se os
combatentes lutavam por patriotismo: os próprios combatentes ignoravam o
motivo pelo qual combatiam. Os textos paleocristãos em prosa, nos quais
raramente corre o leite da ternura evangélica, permanecem mudos quanto
aos sentimentos: tinham outras urgências (a moral, a ortodoxia, a polêmica)
mais importantes do que verbalizar afetos, para cultivar a espiritualidade
como uma planta rara; isso virá em alguns séculos.
O amor ocupava o subconsciente dos crentes, motivava-lhes a fé, mas era
com a moral que eles tinham de se preocupar, dela tinham de dar prova;  o
amor divino permanecia para eles como uma questão íntima. Para um
convertido, a grande mudança era começar uma vida santa. Sob a vigilância
de seus correligionários. O Pastor, de Hermas, preparava seus numerosos
leitores para a obediência que a sua Igreja esperava de seus fiéis; mais do
que o amor, a grande palavra era a disciplina quando se aderisse à Igreja. 
Procurar-se-ia em vão o amor no Comentário do Cântico dos Cânticos de
Orígenes. As únicas testemunhas desse amor eram os textos
"convertedores", protrépticos, como as últimas páginas da Epístola a
Diogneto, na qual a oração-elevação é superior à oração-pedido. Essa
epístola fala em termos comoventes, nessas últimas páginas, da caridade
mútua entre Deus e sua criatura. E também os poetas: "Licor de ambrosia,
perfume de néctar, a fé corre em mim vinda do seio do próprio Pai." As
Odes de Salomão cantam em siríaco "as águas da fonte viva" do Senhor, na
qual "bebem todos os sedentos", pois essas águas "fizeram crentes".

 



CAPÍTULO III – Outra obra-prima: a
Igreja

 
Ora, quanto a esse ponto, quanto à crença, a seita cristã deixava para os
pagãos uma questão agressiva e nova: "Qual é a religião verdadeira, a sua
ou a nossa?" Essa questão da verdade pode parecer natural, imediata e
eterna em todos os domínios, mas, no decurso dos séculos não o será. Às
vezes me pergunto se os gregos realmente acreditavam em seus mitos. A
resposta entretanto era simples: a questão da verdade não é tão importante
como seria de supor; não vivemos a nos perguntar, a propósito de cada
assunto, se uma coisa é verdadeira (ou até evitamos nos interrogar sobre
isso, por prudência ou por uma questão de respeito), de tal modo que nós
mesmos ignoramos se acreditamos ou não. O fato de não se colocar a
questão da verdade cria a ilusão de que existiriam épocas de fé em que todo
o mundo seria crente; de fato, se as pessoas se interrogassem, pelo menos
uma minoria entre elas descobriria que o objeto de sua crença presumida
não desperta dentro de si qualquer eco.
 

VERDADE EXPRESSA E PROFISSÃO DE FÉ
 
Quando um pagão descobria que um povo longínquo adorava deuses que
lhe eram desconhecidos, não se preocupava com a questão de saber se esses
deuses eram verdadeiros ou falsos: contentava-se com essa informação
"objetiva". Para ele, os deuses dos outros eram deuses desconhecidos dele
que talvez fosse bom importar, assim como se aclimatavam em seu país
úteis plantas exóticas; ou até achava que os deuses eram por toda a parte os
mesmos sob nomes diferentes: assim como um carvalho em todo lugar é um
carvalho, os nomes próprios dos deuses se traduziam de uma língua para
outra, a exemplo dos nomes comuns; Zeus era Júpiter em latim e Taranis
em celta. Os gauleses, escreve César, adoram principalmente Mercúrio,



Apolo, Marte, Júpiter e Minerva e têm desses deuses praticamente a mesma
concepção que os outros povos.
Contudo, acontecia de a cidade recusar ou expulsar certas divindades, não
porque fossem falsas, mas porque seu culto era imoral (o julgamento se
fazia de acordo com seus ritos, porque esses organismos religiosos sumários
quase não tinham outros órgãos para julgá-los). Pagãos incréus raramente
diziam: "Os deuses não existem, não são verdadeiros"; limitavam-se mais
habitualmente a dizer: "É inútil prestar-lhes um culto pensando em
conseguir seu favor, sua proteção". Afirma-se com decisão a falsidade de
uma crença, em vez de deixá-la em paz, a não ser que ela se oponha à
crença que professamos e que temos expressamente como a única
verdadeira. Parodiando Hegel, toda consciência de ser verdadeira quer a
morte da outra.
Quanto a esse ponto, o cristianismo se distinguia por uma característica que
ainda sofria maiores acusações: tratava-se de uma religião com profissão de
fé. Não era suficiente ser cristão, era preciso dizer-se cristão, professar o
cristianismo, porque nele havia uma relação pessoal com Deus (como no
judaísmo e nos Salmos), ignorada no paganismo. Suportava-se o martírio
para não renegar a fé. Um pagão nada professava, não afirmava acreditar
nos seus deuses: era óbvio que acreditava, uma vez que lhes prestava culto!
Cada povo, dizia-se, "tinha" seus deuses para si, cada indivíduo podia "ter"
os seus (theoús nomízen). Tudo que havia era adorar os deuses que se
quisesse adorar, quando se quisesse. Se vuoi, come vuoi, con chi vuoi.   Com
o exclusivismo cristão é que se passou a empregar o verbo "crer" (quero
dizer: "crer expressamente, e declará-lo"; aqui não falo de pístis, essa
confiança do tipo infantil e cheia de esperança na ajuda de um deus): os
cristãos não "criam" nos deuses dos pagãos e reciprocamente. Esse verbo só
é empregado pelos incréus, pelos cristãos antigos que não acreditavam mais
em Júpiter e pelos historiadores e etnógrafos modernos que descrevem as
"crenças" de outros tempos ou de outros lugares.
 

UM ORGANISMO COMPLETO, UMA IGREJA DE
PROSELITISMO

 



Mais ainda, o cristianismo era um organismo completo, o que não se dava
com o paganismo. Como o paganismo, ele comportava ritos, mas também
uma porção de outras coisas que o paganismo não tinha: sacramentos,
Livros Santos, atos litúrgicos, propaganda oral através de homílias, uma
doutrina moral, dogmas. E, assim como era preciso confessar sua fé e
respeitar a Lei divina, era preciso crer nesses dogmas e nas narrativas
sagradas, na Queda, na Redenção, na Ressurreição. Um cristão que
atravessasse uma crise de dúvida a esse respeito,  não dispunha do recurso
de que dispunham os pagãos, de considerar invenção de poetas o que lhe
parecesse despropositado em seus mitos. Aparecerão com o tempo outras
novidades: querelas teológicas, heresias, cismas e a repressão a essas coisas.
O cristianismo era igualmente uma contrassociedade quase completa,
redistribuía a riqueza através da esmola. Tinha engendrado uma completa
literatura religiosa. O paganismo não passava de uma religião, o
cristianismo era também uma crença, uma espiritualidade, uma moral e uma
metafísica, tudo sob uma autoridade eclesial. Ocupava o espaço todo. Para
um pagão, as relações de um indivíduo ou de uma coletividade com os
deuses constituíam um domínio importante, o mais importante, sem dúvida,
ou o mais revelador,  mas não o único; era preciso administrá-lo cuidadosa
e piedosamente, mas havia outras coisas a administrar. A religião pagã não
atingia todos os domínios, enquanto a religião de Cristo domina todas as
coisas da vida, uma vez que a vida toda está orientada para Deus e
submetida à sua Lei. Respeitam-se as diversas virtudes pela virtude de
piedade, para obedecer a Deus, e o pecado ofende a Deus antes mesmo de
ofender a moral. Por isso ser cristão se torna e permanecerá sendo a
identidade dos fiéis, que um dia formarão a "cristandade".
Por fim, o cristianismo tinha uma particularidade que o tornava único no
mundo: essa religião era também uma Igreja, uma crença exercendo
autoridade sobre aqueles que dela compartilhavam, apoiada sobre uma
hierarquia, um clero superior em natureza ao laicato num quadro
geográfico. Lado a lado com o amor, com o ascetismo e com uma pureza
desinteressada por este mundo cá de baixo, a psicologia dos cristãos incluirá
também o gosto pela autoridade. O paganismo não conhecia nada de
semelhante a essa poderosa máquina de conquista e de enquadramento;
havia um pouco por toda a parte templos de Mercúrio ou talvez de Ísis,
havia pessoas que, entre todas as divindades existentes, tinham por Ísis uma



piedade particular, mas não existia a Igreja de Ísis, como não existia clero; a
"religião" de Ísis não passava de um agregado de piedades individuais e de
santuários diferentes uns dos outros. O regime estabelecido era o da livre
empresa. Qualquer um podia abrir um templo ao deus que escolhesse, assim
como quem abre uma loja.
Legalizando a Igreja, estabelecendo-a, favorecendo-a, fazendo dela sua
religião pessoal, Constantino fortificará um organismo completo, acionará
uma formidável máquina que pouco a pouco irá enquadrar e cristianizar a
massa da população e até mesmo enviar missionários aos povos
estrangeiros. Porque o cristianismo ainda tinha mais uma particularidade,
era prosélito, ao passo que o paganismo e o judaísmo raramente buscaram
persuadir os outros a adotar suas divindades.  Não contente em ter
professado e assumido o risco de se dizer verdadeiro, o cristianismo era
uma religião universalista.
Esse universalismo era o mesmo do paganismo e das sabedorias antigas:
qualquer estrangeiro podia adorar Zeus, a sabedoria estoica era aberta a
todos, até mesmo às mulheres, e o escravo do Mênon de Platão redescobre a
geometria. Mas essas sabedorias não eram conquistadoras. Cada uma se
considerava expressamente a única verdadeira, estabelecia vivas polêmicas
com suas concorrentes, porém se contentava em ter seu pequeno comércio
de idéias e de lá "esperar o cliente", sem ser monopolista, sem pensar que ia
conquistar o mundo ou que tinha o dever de conquistá-lo.
Se se pensasse em fazer Crisipo profetizar que um dia o mundo inteiro seria
estoico, ele levaria um susto. Conseqüência disso é que, à falta de
proselitismo, essas sabedorias restringiam-se a apanágio dos eruditos,
enquanto a Igreja queria se impor a todos os homens, aos pequenos e aos
grandes, e ter o monopólio religioso; assim, Crisipo deixará para São Paulo
a glória de ser o primeiro universalista...
De onde provinha essa particularidade única que era a existência de uma
Igreja? Eis um dos grandes problemas da história do cristianismo. Pode-se
supor que, nascido como seita judia, o cristianismo conservou ao máximo o
princípio de autoridade sobre os fiéis que é o da maior parte das seitas: um
grupo fortemente estruturado tende a estreitar suas fileiras e a reforçar a
identidade de seus membros.  A "Igreja" (ecclesia), quer dizer, a assembléia
de seu futuro povo, que Jesus de Nazaré, profeta judeu, queria construir
com base em seu discípulo Pedro, era a continuação da assembléia (cabal) 



do povo eleito. Portanto, não se pode ser cristão sem se juntar a essa
assembleia. Está aí outro grande problema: a exclusividade nacional do
povo eleito a ser substituída pela exclusividade de um "partido"
internacional, o de Cristo, que, graças a Constantino, começará a poder se
estabelecer como "partido único".
A Igreja era essa torre compacta de que fala o Pastor de Hermas; cada fiel
se via pressionado a fazer de si próprio um tijolo correspondente e liso,
próprio para ser assentado na fortaleza para elevá-la mais ainda;  obedecia a
isso menos por amor de Deus que para servir à Igreja. Mas, para erguer tal
construção, seria preciso construir a si mesmo como santuário de pureza
(projeto entrevisto pelos filósofos pagãos e ignorado pelas muito louvadas
"religiões de Mistérios", nas quais o iniciado não passava de um
beneficiário).  Nos textos, constará mais freqüentemente o problema de
obediência e de castidade do que o de caridade, o do Evangelho, o da
humanidade de Cristo.
As duas religiões diferiam então radicalmente por seus "discursos", por suas
diferenças mais profundas e menos visíveis. As palavras "deus"  e até
mesmo "religião"  não tinham o mesmo sentido. Por isso o cristianismo era
suspeito e até odiado pelo povo: por seu "discurso" não se parecia com nada
até então conhecido, portanto provocava sempre uma certa desconfiança; o
cristianismo era uma religião sem ser uma religião (nem mesmo oferecia
sacrifícios! Que horrores não faria em vez disso?). O motivo das
perseguições, para o povo, era uma fobia: os cristãos eram diferentes, sem
que fossem francamente estranhos, não se sabia, em relação a eles, com
quem se estava dialogando. Voltaremos a tratar disso quando falarmos do
antijudaísmo cristão.
 

RELIGIÃO ESPALHADA POR TODA A SOCIEDADE
 
Desconfiança que os cristãos não mereciam; eles não pertenciam à lendária
"religião dos pobres e dos escravos", mas formavam uma parte da
população na qual todas as classes estavam representadas. Entre eles,
homens notáveis por sua instrução (freqüentemente seus bispos) que eram
poderosos em sua cidade, e "plebeus médios" que tinham casa e família  e
que sabiam ler.  Desde os anos 200, o perfil social de uma comunidade



cristã era perfeitamente comparável ao perfil da sociedade em torno dela. 
Obra de clérigos, uma ampla literatura piedosa, mas também de passatempo
romântico ("voluptuosamente casta", diz Renan), estava à disposição dos
cristãos; não privarei meus leitores, como São Jerônimo não privou os seus,
do suplício daquele mártir entregue amarrado, não aos leões, mas a uma
bela cortesã.
Clemente de Alexandria pinta com simpatia um ambiente urbano completo,
hereditariamente cristão de pai para filho, e se trata mesmo de um ótimo
ambiente; um marxista falaria de "literatura de classe".  As virtudes cristãs
mal se distinguiam dos conselhos de saber viver e de decência; à mesa, no
momento de beber, era preciso imitar o Senhor, que, na Última Ceia,
quando disse "Este é meu sangue", bebeu o vinho com dignidade, modos e
boa educação.  Clemente destina sua obra à classe dirigente, os ricos
importantes que têm necessidade de conselhos sobre o bom gosto, a
modéstia, a moderação no vestir e em suas relações com seu pessoal
doméstico. O nível espiritual deles era muito baixo; durante as assembléias
piedosas, tinham de assumir um ar modesto e benevolente; mal terminava a
assembléia, seu rosto se tornava o rosto de seus irmãos "de classe".
Longe de formar ainda uma seita de profetismo,  iluminismo e glossolalia à
espera do Reino iminente de Cristo sobre esta terra, eles viviam em
comunidades de famílias submissas a seus bispos, alheios às heresias
eruditas ou extremistas, respeitadores em relação ao Império e aos poderes
estabelecidos. A conversão do pai de família importava freqüentemente na
de toda a família, sem exclusão dos escravos.  Levavam uma "vida calma e
pacífica, cheia de piedade e de gravidade" (como prescrevia a Primeira
Epístola a Timóteo ou as Constituições Apostólicas), mais importante do
que as sublimidades da Epístola aos Romanos e do que a devoção à pessoa
de Cristo. Ser um bom cristão era, em primeiro lugar, ser virtuoso, de tal
modo que, por contraste, o paganismo parecia carregar todos os vícios: a
acreditar na Epístola aos Romanos ou em Hermas, o mundo pagão não
passava de um mundo de vícios. Os cristãos eram pessoas normais e até
louváveis. Diferentemente das seitas apocalípticas que esperavam a
destruição de Roma, essa Grande Prostituta, essa Babilônia, os cristãos se
consideravam membros do Império, súditos dos imperadores, por cuja
conservação (pro incolumitate imperatorum) pediam amplamente ao Senhor
a cada semana.



Mais do que o espírito evangélico, mais do que a cultura da espiritualidade
ou do que a exaltação que se irradiaria do Cristo sofredor e da Virgem mãe
(ainda não se chegou a Bizâncio e São Bernardo), outros atrativos,
desconhecidos do paganismo, foram suficientes para suscitar a maior parte
das conversões: a piedade amorosa que essa religião de amor respirava, os
fervores coletivos durante as longas sinaxes [assembléias] semanais de um
culto comunitário, eclesial, a esperança e a alegria  de uma destinação
sobrenatural, a paz da alma, muito diferente da ataraxia estoica, porém antes
de tudo diferente do moralismo "burguês" de que falam os historiadores
alemães;  existia, pode-se crer nisso, um puritanismo da pequena burguesia
(plebs media) respeitável. Tudo isso só podia tranqüilizar os representantes
da autoridade pública, se eles se dignassem a interessar-se por essas coisas.
O cristianismo praticava todas as virtudes conhecidas entre os pagãos, de tal
modo que, depois da conversão de Constantino é inútil perguntar se a atroz
legislação desse imperador contra os abusos sexuais era ou não de
inspiração cristã:  era uma legislação virtuosa e a virtude era
indistintamente pagã e cristã. A moralidade pública estava inscrita na
legislação desde Augusto, Domiciano ou os Severos; entre os pagãos, o
puritanismo fazia parte da moralidade elevada e os cristãos não precisaram
inventar nada. A ordem pública às vezes superava o cristianismo. Por volta
de 220, o bispo de Roma, Calisto, autorizara as mulheres da alta nobreza a
oficializar um concubinato ainda que com um escravo, se se tratasse de um
cristão; Constantino regrediu às velhas doutrinas: se uma dama nobre
fizesse isso, seria reduzida à escravidão, assim como os filhos nascidos
dessa união.
 

SEITA PARA VIRTUOSOS OU RELIGIÃO PARA TODOS?
 
A fragilidade do cristianismo era, na verdade, sua própria superioridade,
pois a sua originalidade só era compreendida por uma elite de "virtuosos",
para retomar a expressão de Max Weber e de Jean-Marie Salamito.  Sem a
opção despótica de Constantino, o cristianismo jamais seria a religião do dia
a dia de toda uma população; e o cristianismo só atingiu esse ponto à custa
de uma degradação, daquilo que os huguenotes viriam a chamar de
paganismo papista e os historiadores atuais chamam de cristianismo popular



ou politeísmo cristão (devido ao culto dos santos) e os teólogos de "fé
implícita" da gente inculta.
Paulo minora canamus; uma superstição também contribuiu para o sucesso
da seita. Geralmente estava-se convencido de que este mundo vive
atormentado por poderes demoníacos enganadores contra os quais a
Verdade traz a salvação. Acreditava-se neles como se acredita na existência
dos micróbios e dos vírus; as convulsões dos bebês assim como os motins
da plebe urbana eram obra dos demônios; podia-se estar possuído por um
demônio, assim como por toda uma legião desses seres. Ora, o Novo
Testamento está cheio de narrativas e de milagres em que o Senhor expulsa
os demônios (é o tema favorito do evangelho de São Marcos). Os cristãos
tinham entre os pagãos a fama de serem hábeis exorcistas "e o exorcismo
foi um meio muito importante de missão e de propaganda".
Enquanto o regime imperial não viesse a ser oficialmente cristão, a nova
religião estaria condenada a permanecer como uma seita. Apesar das
perseguições,  o cristianismo atraía, em todas as classes da sociedade, uma
elite espiritual, sem exclusão de intelectuais de reconhecido talento,
Tertuliano ou Origines. "No tempo de Plotino, havia muitos cristãos" entre a
gente culta.  Desde o início, com o evangelista São Lucas, o cristianismo
tinha tido um intelectual entre seus fundadores; no século II, Justino,
Taciano ou o herói dos Reconhecimentos pseudoclementinos tinham
aderido ao cristianismo depois de atravessar as mais diversas filosofias. O
encontro entre o cristianismo e a filosofia grega foi um acontecimento
decisivo. Essa religião doutrinária reivindicava dignidade igual à das seitas
filosóficas do tempo,  no sentido de que a Antigüidade tinha uma palavra de
filosofia, quer dizer, não apenas uma teoria, mas uma regra de vida, uma
doutrina que deveria ser posta em prática.
No século II, zombava-se dos cristãos ou se lhes dava desprezo com mau
humor; no século III, bradava-se contra eles ou com eles se discutia
seriamente. Celso ou Porfírio só se aventuraram a estabelecer polêmica
contra essa religião filosófica depois de ter estudado bem as Escrituras. Os
adversários do cristianismo o criticavam como se criticam os pensamentos
de vanguarda: tratava-se de uma invenção muito recente, era a última moda,
uma coisa sem passado nem raízes nacionais (ao passo que até a bizarra
religião dos judeus as tinha), construída através de sofismas pueris, apoiada
sobre textos anacrônicos. Pior ainda, essa religião exigia uma metafísica e



um estilo de vida e portanto julgava-se uma filosofia; ora, uma religião é
aberta a todos, grandes e pequenos, ao passo que só uma elite social e
cultural tem acesso à filosofia. De modo que o cristianismo entregava à
gente que tinha muito pouco aquilo que devia permanecer como privilégio
de uma elite; aos olhos desse espírito de casta,  o cristianismo era uma
religião de pobres e de escravos que manifestava uma confiança excessiva
em si mesma. Um senhor de alta estirpe, Símaco, dizia que não queria se
tornar cristão para não se parecer com a sua empregada doméstica
(ostiaria); esquecia-se de que se pareceria também com seu contemporâneo
São Jerônimo [séc. IV], cujas verve e fecundidade mantinham uma
atualidade literária tanto junto aos cristãos como junto aos pagãos que
achavam graça nas maledicências contra eles. Ou com outro contemporâneo
seu, o muito aristocrático Santo Ambrósio, que conhecia melhor do que
Símaco seu Plotino.
A questão cristã a cada dia assumia mais importância, até porque, na classe
culta, o paganismo de seis ou sete séculos estava em crise. O paganismo
acolhia muito de fábula e de ingenuidade; todo pagão piedoso e culto já não
sabia no que devia crer, no que podia crer. Que idéia devia ter dos seus
deuses? Quais as relações entre uma divindade filosoficamente aceitável e
os "deuses da cidade", aqueles da religião estabelecida? Incerto quanto a si
mesmo, o paganismo já não existia mais, a não ser num modo interrogativo.
Na multidão das pessoas simples, era como que um hábito e por isso mesmo
solidamente enraizado; poderia durar indefinidamente. Entre a gente culta,
era respeitado por ser uma tradição nacional, mas uma questão lancinante os
perseguia: "Exatamente o que existe de verdade nisso?" As tentativas de
apologia ou de renovação se limitavam quanto a esse respeito global a um
passado, penhor de estabilidade em todos os domínios, sofisticavam-se em
alegorias e teurgias místico-mágicas, ou se sublimavam em um alto
tecnicismo filosófico.
Salvo o rigor entre os raros "virtuosos" religiosos pagãos como Elio
Aristides, o paganismo nada oferecia de comparável ao cristianismo, nem
longinquamente,  assim como as célebres "religiões orientais no Império
Romano". A exceção única era o judaísmo que, de Roma à Ásia, tinha então
um grande sucesso. O cristianismo devia uma parte de seu próprio sucesso a
esse sucesso do judaísmo, religião como ele original e que tinha um sentido
sublime e patético nas relações entre as divindades e os homens. Em suma,



o cristianismo foi uma inovação, uma invenção, uma criação, todas as
coisas de que a história é feita, ainda que alguns historiadores não possam
admiti-lo, sem dúvida por uma falsa concepção do determinismo histórico e
do papel das condições anteriores.
Sim, nesses anos 200-300, entre os pagãos cultos, o cristianismo, por sua
originalidade, poi seu patético, por seu dinamismo e por seu senso de
organização não deixava ninguém indiferente: suscitava um vivo interesse
ou uma violenta rejeição. Não que seu triunfo fosse inevitável; ao contrário,
só a conversão de Constantino decidiu isso.  Aquele vivo interesse explica
essa conversão, como explica todas as outras; para Constantino como para
todos os convertidos, tratou-se de uma questão de fé pessoal, de convicção
sincera e desinteressada. Não foi um cálculo de ideólogo: só um
prejulgamento sociologista poderia fazer crer que o imperador buscava na
nova religião "os alicerces metafísicos da unidade e da estabilidade interior
do Império".



CAPÍTULO IV – O sonho de Ponte
Mílvio, a fé de Constantino, sua

conversão

 
Que homem foi então Constantino? Um militar e um político brutal e
eficiente que só se torna cristão por uma questão de cálculo? Desde o
grande Burckhardt, de 1850 a 1930, mais ou menos, freqüentemente se tem
afirmado isso, por espírito de casta ou por uma questão de recusa à
hagiografia. Mas se trata de uma falsa visão quanto ao que lhe poderia
trazer politicamente sua conversão. Esse cérebro político não buscava
aprovação e apoio de uma minoria cristã desprovida de influência, sem
importância política e detestada pela maioria. Ele não podia ignorar que
adorar uma outra divindade em relação à maioria de seus súditos e à classe
dirigente e governante não seria a melhor maneira de conquistar-lhes os
corações.
 

A SUBLIME MISSÃO DE CONSTANTINO
 
Também se supôs tratar-se de um sincretismo de um espírito confuso, "um
pobre homem que tateava" (dizia André Piganiol) e que, ao que se diz,
confundia o Cristo e o Sol Invencível, deus imperial. Na verdade, essa
confusão, esse pretenso "sincretismo" vêm de uma falsa interpretação da 
cunhagem da moeda imperial  e também desconhecem, como se verá, o
abismo que separa a piedade pagã da piedade cristã. Constantino escreveu
muito e os textos produzidos por sua mão, suas leis, seus sermões, seus
editos, suas cartas com confissões pessoais são documentos imperiais como
só Marco Aurélio e Juliano deixaram; provam, escreve Dörries, a convicção
que ele tinha quanto à sua missão e testemunham a cada linha o mais
ortodoxo dos cristianismos: Deus, o Cristo, o Logos, a Encarnação.  Sua



teologia é às vezes ingênua, porém nunca confusa. Não se trata certamente
de um grande teólogo, as querelas cristológicas lhe parecem "bizantinas"
avant la lettre e, aos seus olhos, só fazem dividir o povo cristão.  Mas só
não o tendo lido é possível ver nele um "sincretismo" que misturava o
Cristo com Apolo ou o Sol, cujo nome ele jamais pronuncia, salvo para
dizer que o sol, a lua, os astros e os elementos são governados por Deus
todo-poderoso.
Seguidores de uma confissão ou incréus, os historiadores hoje estão de
acordo em ver em Constantino um crente sincero. Será preciso repetir, na
esteira de Lucien Febvre, que a religião, à qual se misturam sempre
interesses fortemente temporais, não deixaria de ser por isso uma paixão
específica que pode, sozinha, apostar em lutas políticas? Por que seria a
conversão de Constantino mais suspeita do que a do imperador índio Asoka
declarando-se totalmente budista? Fujamos do totalmente político não
menos do que do totalmente social.
Mas, em primeiro lugar, para dar a escala desse cristão pouco comum,
tomemos longe de Roma e do ano de 312 um termo de comparação
deliberadamente absurdo.
A cena se passa em São Petersburgo. Sob a direção de Lenin e de Trotski, o
Partido Comunista bolchevique acaba de dominar o que nove meses antes
ainda era o Império dos czares. Quer dizer, naquela noite, pela primeira vez
na história do mundo, uma revolução social, a única revolução digna desse
nome, acaba de fechar o capítulo da velha sociedade. O comitê central
bolchevique tinha se instalado no Instituto Smolny. Caíra a noite. Jogaram-
se num quarto isolado dois colchões, lado a lado, sobre os quais, em vez de
dormir, Lenin e Trotski passaram a noite conversando em voz baixa. O que
eles disseram não se sabe, mas podemos adivinhar o que ia na cabeça de
Trotski: que o dia recém-encerrado era o mais importante da história desde
as origens da humanidade. Na verdade, até então a evolução da humanidade
a que chamamos história não passara de uma interminável pré-história,
injusta e absurda. Somente naquele 25 de outubro, com os pródromos de
uma sociedade sem classes sociais e de uma organização coerente da
humanidade, é que começava a história digna desse nome. O proletariado
bolchevique acabava de se tornar o redentor da humanidade.
A seqüência dos acontecimentos seria menos radiosa, mas não é isso que
me interessa. Como se sabe, dá-se que um homem se crê chamado a mudar



a face da terra. Lenin e Trotski podem ter-se acreditado os instrumentos da
mudança decisiva da história universal; verdadeiramente, guiado pelo
Partido, o proletariado, "classe universal", começava a se libertar
concretamente de sua opressão, dialeticamente condenada por antecipação,
e, por isso, a libertar também de seu pesado passado toda a humanidade;
restava estabelecer efetivamente o comunismo. No tempo de Constantino,
os cristãos consideravam que a Encarnação cortava em duas partes a
história da humanidade: depois da Ressurreição, a onipotência dos deuses
pagãos, esses demônios, já estava misticamente quebrada,  restava
estabelecer o reino terrestre de Cristo, facilitar a fé para todos os homens, o
que Constantino considera ter feito.
Qualquer comparação "claudica" em um ponto ou até mesmo em quase
todos: a "revolução" constantiniana, a "virada constantiniana" ou Wende, de
que falam os historiadores alemães, foi religiosa e o foi exclusivamente:
Constantino instalou a Igreja no Império, deu ao governo central uma
função nova, a de ajudar a verdadeira religião e, com isso, permitiu ao
cristianismo poder tornar-se um dia uma das grandes religiões do mundo.
Não mudou a sociedade nem cristianizou o direito e seria excesso de
otimismo esperar que a cristianização tivesse melhorado os costumes. Mas,
a seus próprios olhos e aos olhos de seus contemporâneos cristãos,
Constantino fez infinitamente mais: graças à piedade de Deus para com os
homens, ele pôde abrir, para uma humanidade que continuava a errar nas
trevas, o caminho da salvação (iter salutare) que traz a incomparável luz
divina.
A comparação com Lenin parece-me então justificada num ponto decisivo:
a revolução bolchevique e a "virada" constantiniana repousam uma e outra
em uma "racionalidade" do sentido da história, materialista para um, divino
para o outro. Não, Constantino não se voltou para o deus cristão por
superstição, por ter imaginado, não se sabe por quê, que melhor do que
outros deuses, o dos cristãos lhe daria a vitória; não, o crisma pintado sobre
o escudo de seus soldados não era um símbolo mágico, como por vezes se
disse, mas uma profissão de fé: a vitória de Constantino seria aquela do
Deus verdadeiro. Não, ele também não acreditou que prometendo servir a
Deus obteria em troca a vitória, não fez um apelo ao Cristo como um pagão
estabelecia um contrato de promessa com qualquer deus, ou como os
sacerdotes imperiais faziam em nome do Estado votos em favor do



Imperador. Constantino se converteu porque acreditou em Deus e na
Redenção: esse foi seu ponto de partida e essa fé implicava, a seus olhos,
que a Providência preparava o caminho da salvação para humanidade (ele
logo escreverá nesses próprios termos); e que, em conseqüência, Deus daria
a vitória a seu campeão, ou antes, como ele escreverá mais humildemente,
ao servidor que Ele tinha escolhido.
Daí a importância de Constantino no curso da história humana revelar-se
gigantesca, ele mesmo o disse e publicou num texto autêntico nunca citado,
que é preciso citar por completo e que se lê em Gelásio:  é ele a criatura
humana que desempenhou papel mais importante na história depois de
Adão e Eva, desde que há um mundo e almas, e as vitórias de 312-324
fazem parte do Decreto divino eterno. Quando da abertura do concilio de
Niceia, o imperador parou modestamente diante da porta ainda fechada da
Igreja em que iria reunir-se o concílio e rezou pedindo que os bispos o
admitissem de bom grado nos seus debates cristológicos. Explicou-lhes por
que motivo o pedia pessoalmente:
 
Desde o momento em que aqueles dois seres, criados na origem, não
observaram o Decreto (prostagma) santo e divino tão escrupulosamente
como seria conveniente, nasceu a (má) erva (da ignorância de Deus) que
acabo de citar; ela se manteve, multiplicou-se desde que o casal a que me
refiro foi expulso sob uma ordem de Deus. Essa (má) matéria foi tão longe,
com a perversidade humana, que, do levante às regiões do poente, as
fundações (da humanidade) foram condenadas; a dominação do poder
inimigo apoderou-se dos pensamentos dos homens e os sufocou. Mas o
Decreto (divino) comporta também, santa e imortal, a inesgotável
comiseração do Deus todo-poderoso. Na verdade, quando, ao longo de
todos os anos, de todos os dias transcorridos, massas incontáveis de povos
tinham sido reduzidas à escravidão, Deus as libertou desse fardo através de
mim, seu servidor, e as conduzirá ao brilho completo da luz eterna. Eis por
que, meus queridíssimos amigos, acredito (pepoitha), com a mais pura
confiança (pistis) em Deus, ter sido de agora em diante particularmente
distinguido (episemóteros, no comparativo) por uma decisão especial
(oikeiótera, igualmente no comparativo) da Providência e pelos benefícios
brilhantes de nosso Deus eterno.



 
Com uma falsa humildade, ele se diz e rediz simples servidor de Deus,
famulus Dei, ou ainda toù Theoù therápon, assumindo ele próprio o título
de Moisés;  ele fala em "meu ofício, meu serviço [hé emé hyperésia]". Aos
olhos de seu historiador e panegirista Eusébio, ele é perfeitamente o novo
Moisés da nova Israel.  Constantino não pretende, como todos os
imperadores bizantinos, ser sobre a terra o que Deus é no céu, mas ser
pessoalmente inspirado e ajudado por Deus. Quando, desde 314, ele escreve
ao governador da África que "a vontade divina (lhe) confiou o governo do
universo"  (do qual, na verdade, ele só disporá inteiramente dez anos
depois), ele não lhe lembra que todo poder vem de Deus segundo o
Apóstolo, mas já sugere a ele que recebeu de Deus uma missão pessoal,
como voltará a dizer um dia  com mais força ainda. Deixando a Eusébio o
cuidado de legitimar a monarquia cristã em geral, ele mesmo se acredita e
diz ser um caso excepcional, porque, como acabamos de ver, uma graça
"muito pessoal" (oikeiótera, no comparativo) da Providência permitiu-lhe
reunificar o Império para expulsar de lá os perseguidores.
A história política e religiosa retomará assim seu caminho reto: Licínio, o
rival no Oriente, acabava de ser esmagado, enquanto um concílio
ecumênico logo iria restabelecer em Nice, em 325, a unidade e a autoridade
da verdadeira fé. Na abertura desse concilio é que Constantino pronunciou a
alocução que acabamos de ler. O imperador está no pico da sua glória:
acaba de reunificar o império sob Jesus Cristo e vai reunificar a fé reunindo
o concilio que proporcionará, escreve ele, "a renovação (ananéosis) do
mundo".  Pondo fim às perseguições, estabelecendo a Igreja por todo o
Império, essa parte principal da humanidade, Constantino abriu a todos os
homens a possibilidade material da Salvação, o caminho do conhecimento
do verdadeiro Deus e da verdadeira fé. A alocução citada por Gelásio
mostra que no ano de 325 Constantino considerava que tinha mudado o
destino da humanidade.
Todos os textos saídos da pena imperial mostram um Constantine seguro de
ter sido uma escolha pessoal.  "As provas mais luminosas e evidentes",
escreve de imediato a seus novos súditos palestinos,  "mostraram que, pelas
inspirações e os socorros que ele se digna multiplicar em meu favor, Deus
expulsou de toda a terra a maldade (dos perseguidores) que antes oprimia a
humanidade inteira". Suas vitórias, repetirá dois anos antes de sua morte aos



bispos reunidos em Tiro, foram tão esmagadoras que a paz reina por toda
parte; a intervenção da Providência em seu favor é tão evidente que os
bárbaros se convertem, por sua vez, ao temor de Deus.  Tendo assim sua
auréola iluminada, Constantino promete ao sínodo que saberá aplicar sem
fraqueza as decisões teológicas de sua assembléia.
Tornando-se o primeiro pregador de seu império, ele reunia a cada semana
os cortesãos em seu palácio e "lhes explicava sistematicamente a
Providência, tanto em geral como nos casos particulares",  e
particularmente o seu. Resta-nos um de seus sermões, a Oractio ad Sanctos
ou Sermão de Sexta-Feira Santa; em todas as coisas, o próprio Deus tinha
sido seu único guia, afirmava ele.
Os bolcheviques foram vencedores em 1917 porque iam no sentido da
história; Constantino venceu em 312 e em 324 porque ia no sentido do Deus
que o guiava. O papel de Constantino surge com mais força ainda porque
ele fazia parte de uma história universal de idade brevíssima: o mundo e o
homem tinham sido criados não havia mais do que quatro ou cinco milênios
e não se esperaria muito pelo fim do mundo; por essa época, um
acontecimento metafísico podia ser muito recente em relação à atualidade.
Hércules tinha realmente existido, mas depois disso muito tempo se
passara; Cristo era um personagem histórico cuja vida e cuja morte faziam
parte da história imperial; a Encarnação, a Crucificação, a Ressurreição
eram fatos recentes comentados como fatos maravilhosos (como se deram
naquela época) e não como mitos, considerados sem ingenuidade como tais.
 

UM SONHO COMUM, UM CONVERTIDO QUE NOS PARECE
PARADOXAL

 
A conversão de Constantino também foi um acontecimento providencial,
tanto quanto sua vitória de Ponte Mílvio, e por isso deve ser julgada de
acordo com suas conseqüências: os cristãos não podiam deixar de estar
convencidos. Da mesma forma, o sonho famoso em que, na noite
precedente à batalha, tinha sido dada a ordem a Constantino para ostentar
um símbolo cristão, fora seguramente uma mensagem de Deus; Constantino
foi o primeiro a acreditar nisso. Agora que temos de passar ao estudo de sua



conversão, em que nos deteremos longamente, comecemos pelo menor
acontecimento e o mais curioso: esse famoso sonho.
O leitor há de se lembrar que, na véspera de Ponte Mílvio, um sonho
trouxera a Constantino a revelação do crisma [as duas letras iniciais da
palavra "Cristo"], sinal e promessa de vitória. Certamente, nada era mais
comum, nessa época, do que tomar uma decisão depois de um sonho,
considerado uma mensagem do céu. Para nós, modernos, é que esse sonho é
uma estranheza histórica que carrega as cores do tempo e que os
historiadores não deixam de comentar.
Ousaria eu insinuar que esse crisma aparecido em sonho se reduz à mais
simplezinha das curiosidades psicológicas? Como acontece a nós mesmos
mais de uma vez durante nossa vida, o que Constantino viu em sonho, sob
forma alegórica e metafórica como é a linguagem onírica, não passava de
sua própria decisão de se converter ao deus dos cristãos para obter a vitória,
decisão repentina, tomada pelos caminhos noturnos de seu pensamento. Ou
ainda, se sua conversão é mais antiga (fato que ignoramos), ele viu em
sonho, nos pensamentos de seu adormecer, sua própria convicção de que
Deus lhe daria a vitória, que seria a vitória de Cristo, verdadeiro chefe de
seus exércitos. Duas ou três historinhas convenceriam o leitor cético, mas
deixemos
isso para uma nota.  O crisma, produto da simbolização onírica, e as
palavras "sob este sinal vencerás" eram a forma imaginada sob a qual essa
decisão ou essa convicção surgiram na tela do sonho. Imagística onírica que
o sonhador crédulo tomou ao pé da letra e a concretizou gravando-a em seu
capacete,  nos escudos dos soldados e no seu próprio estandarte, como
profissão de fé e iniciais do nome do verdadeiro senhor dos exércitos. Foi
assim que Constantino criou em sonho um símbolo cristão transparente,
mas até então desconhecido e que será chamado o crisma. Também, seis
séculos antes dele, um rei grego do Egito tinha criado em sonho um deus
egípcio comprometido com um grande futuro. O nome desse deus,
"Serapis", que não tinha nenhum sentido em língua egípcia, soava como
uma palavra egípcia aos ouvidos gregos.
Constantino decidia as coisas com lucidez. Não nos deixemos enganar pelos
prodígios que, na sua época, eram comuns. É verdade, em 310, Constantino
"viu" Apoio a anunciar-lhe um longo reinado. É verdade, em 312 ele
recebeu em um sonho a revelação do "sinal" cristão que lhe proporcionaria



a vitória. É verdade, essa vitória foi milagrosa. Mas, nessa época, era
normal para qualquer pessoa, entre os cristãos e entre os pagãos, receber a
ordem de um deus em um sonho  que era então uma verdadeira visão. 
Também não era raro que uma vitória fosse atribuída à intervenção de uma
divindade. Reduzido a seu conteúdo latente, o sonho de 312 não determinou
a conversão de Constantino, mas prova, pelo contrário, que ele próprio
acabara de decidir se converter ou, se já se tivesse convertido havia alguns
meses, a ostentar publicamente os sinais dessa conversão.
É verdade, num belo dia do ano de 312 Constantino decidiu que era cristão.
É difícil imaginar que um homem como ele fosse pedir à Igreja que
decidisse em seu lugar. É mais fácil imaginar que, desde sua conversão,
uma visão do porvir, ainda imprecisa e virtual, porém ampla, apoderou-se
dele: para um homem como ele, qual o sentido de uma conversão se não for
para fazer grandes coisas?
Entretanto, depois de sua conversão, ele não se fez batizar (por essa época,
esse retardamento do batismo era habitual, porque o batismo era um passo
adiante no engajamento, na verdade a porta de entrada da fé);  a exemplo de
muitos outros,  ele o adiará até as proximidades de sua morte, vinte e cinco
anos depois de Ponte Mílvio; "porque ele estava certo de que as águas da
salvação lavariam todos os pecados que sua condição de mortal o tinham
levado a cometer", escreve seu panegirista.  Ele não seria menos cristão por
isso, de modo algum, é irmão de bispos, eles e ele amam a Deus e todos
juntos são servos de Deus.  Mas as conseqüências são surpreendentes a
nossos olhos: esse campeão do cristianismo jamais pôde, em sua vida
participar de uma sinaxe, assistir a uma missa, nunca recebeu a eucaristia,
isto é, nunca comungou. "Agora faço parte do povo de Deus e posso unir-
me a ele em suas preces", dirá ele em seu leito de morte, depois de batizado.
Como o batismo apaga todos os pecados anteriores, pode-se supor que
Constantino o retardou porque lhe pesavam na consciência os assassinatos
de sua mulher Fausta e de seu talentoso bastardo Crispo. Se é que esses
assassinatos, cuja razão ignoramos, fossem pecados aos seus olhos: havia
no mínimo seis séculos,se admitia ("como são admitidos os postulados dos
geômetras", escreve Plutarco)  que em uma família reinante o assassinato
dos parentes próximos era lícito para garantir os interesses do trono; ver-se-
á como foi pior ainda na morte do próprio Constantino.



As várias razões para protelar o batismo devem ser políticas: as funções
militares e judiciárias de um imperador, que é permanentemente obrigado a
puxar da espada, eram pouco compatíveis com uma caridade cristã, que
representava freqüentemente, nessa época, uma doutrina da não violência
(para grande indignação do pagão Libânio, alguns governadores de
província não mais ousavam, por serem cristãos, condenar à morte ladrões
de estrada movimentada).  Os "pecados que sua condição de mortal fez com
que cometesse", para retomar os termos de seu biógrafo, são, suponho,
aqueles que um soberano não tem como deixar de cometer.
O filho e sucessor de Constantino, o piedosíssimo Constâncio II, criado
cristãmente pelo pai, irá imitá-lo e só será batizado no leito de morte. Ser
batizado era comprometer-se.  Em 380, pouco depois de assumir o poder,  o
imperador Teodósio, nascido em uma família cristã, foi batizado aos trinta e
três anos por causa de uma grave doença, conta-me Hervé Inglebert; o fato
é que, durante os quinze anos em que ainda reinaria, Teodósio caiu sob as
garras do temível bispo da casa imperial, Santo Ambrósio de Milão, que
pôde recusar-lhe a comunhão e mantê-lo submisso.
Não era o batismo tardio, mas a própria conversão de Constantino que os
pagãos explicavam perfidamente por seus supostos remorsos pelos
assassinatos de Fausta e de Crispo, mortos em 326; o bispo Hosius teria
feito o imperador acreditar que "os infiéis que se convertessem estariam
logo perdoados de qualquer crime."  Explicação cronologicamente
impossível.

 



CAPÍTULO V – Pequenas e grandes
causas para a conversão de

Constantino

 
Essa conversão, cuja data se tornou conhecida no prazo de dois anos, é
posterior a 310, ano em que Constantino é visto venerando de passagem um
templo de Apolo.  O jovem príncipe jamais fora um perseguidor (a
tolerância, na verdade, estava estabelecida desde 306, pelo menos no
Ocidente); seria ele já um convertido quando teve o sonho fatídico de
outubro de 312? Teria ele se convertido ao partir em campanha contra
Maxêncio,  ou a conversão se teria dado naquela noite, numa dessas
revelações repentinas como há outras, a exemplo do êxtase fulminante que
mudou o futuro São Paulo no caminho de Damasco? Na seqüência, claro
está, de uma  longa maturação inconsciente. De fato, um dia ele faria uma
revelação, numa mensagem pública, de uma velha lembrança de mais de
vinte anos que parece ter sido um marco para ele:  no ano de 303 ouvira
dizer que Apolo acabara de anunciar em Delfos que não podia mais
pronunciar oráculos verídicos porque estava impedido de fazê-lo diante da
presença dos Justos na terra; tendo o imperador Diocleciano perguntado aos
que o cercavam quem poderiam ser esses Justos, um oficial de sua guarda
respondeu: "Os cristãos, provavelmente." Foi então que Diocleciano se
decidiu pela Grande e, escreve Constantino, cruel Perseguição de 303.
 

"CAIXA PRETA" DA CONVERSÃO
 
Quanto à razão profunda dessa conversão, nunca saberemos. Será vão
especular sobre a atitude de seu pai coimperador, que soube evitar o fazer
mártires, ou sobre suas origens maternas (uma irmã de Constantino recebera
um nome cristão): as causas últimas de qualquer conversão são



impenetráveis, estão na "caixa preta" impossível de abrir de que falam os
psicólogos (ou, se se tratar de um crente, de uma Graça no ato). Provar
sentimentos religiosos é um estado afetivo elementar, crer no fato bruto da
existência de um ser, de um deus é uma representação que permanece
inexplicável; essa representação proporciona a existência desses
sentimentos, mas está longe de ser explicada por eles, que um incréu pode
entrever sem que nele surja a crença.
Portanto, não especularemos sobre a conversão de Constantino, por ser a
crença um estado de fé cuja causalidade nos escapa; pode ser objeto de uma
decisão, pode prescindir de qualquer prova e, afinal, não tem essa
preocupação. Determinado indivíduo inteligente é sensível à fé, um outro,
também inteligente, não tem essa sensibilidade (e deve se abster de fazer
objeções ao primeiro: "não se interroga um homem comovido", diz René
Char). Não saberíamos explicar a razão dessa diferença, e por isso usamos a
palavra crença. A fé e a razão têm talvez algumas relações, mas
insuficientes ou parciais. Sem a fé gratuita e sem uma Revelação não há
verdadeira crença. Praestet fides supplementum sensuum defectui, cantar-
se-á com Santo Tomás de Aquino: o conhecimento empírico não saberia
levar a crer. A fé convence os convencidos, Deus é sensível ao coração dos
crentes. Parafraseando Alain Besançon, Abraão, São João ou Maomé não
sabem: acreditam, enquanto Lênin acredita que sabe.
 

A VISÃO EXAGERADA
 
A nova religião de alguma forma trazia muitos "benefícios secundários" ao
imperial convertido; enumerarei essas coisas sem preocupação de ordem. O
cristianismo fascinava por sua superioridade em relação ao paganismo e por
seu dinamismo de vanguarda; nesse sentido, era a única religião digna do
trono; religião consentida a Constantino em nome do direito, reconhecido a
todo César, de ter qualquer capricho; representava uma ocasião política e
militar a agarrar, a ocasião de tornar o imperador o protegido e o herói da
Providência e de permitir que ele desempenhasse um papel importante na
história da Salvação (uma grande ambição não era rara entre os Césares).
Interesse político ou zelo piedoso e desinteressado? Uma alma pura ou uma
pura inteligência faria essa distinção, mas, para um homem de ação como



Constantino, o dinamismo de uma doutrina e a oportunidade sobrenatural
que politicamente se abria para ele não se distinguia da própria verdade
dessa doutrina.
Comecemos pelas condições menos importantes. A dignidade soberana não
podendo ser contida em limites mesquinhos, os reis de França não se
privavam de ostentar suas amantes; do mesmo modo, um imperador romano
podia ter imperiais caprichos, propor a seus súditos o culto de seu amante
Antínoo ou eleger a título pessoal um deus favorito e erguer-lhe um templo.
A conversão de Constantino foi um capricho pessoal.
Secundo, a dignidade do trono imperial valia bem uma missa. Como
soberano, Constantino achou que não lhe era suficiente ser tacitamente
cristão (como tinha sido, considera-se, o imperador Filipe, o Árabe, setenta
anos antes): pretendeu ser digno do brilho de seu trono associando-o à
religião verdadeira, única digna de realçar esse trono e de mostrar a alta
inspiração do soberano. Bruno Dumézil mostrou recentemente que depois
das chamadas Grandes Invasões os soberanos germanos irão erigir o
cristianismo como marca de seu alto grau de civilização. O mesmo se dará
com a Rússia e na Ásia central por volta do Ano Mil: príncipes converter-
se-ão em prol de seu prestígio religioso, para serem modernos. Porque ser
moderno podia ser uma questão de magnificência para um potentado.
A idéia de fausto monárquico e de dignidade superior do trono foi muito
importante outrora; nossa idade democrática ou ditatorial esqueceu que, nas
velhas monarquias, a política e a guerra não eram tudo. Para muitos
historiadores atuais, o fausto era a "propaganda"; mas esta palavra é
anacrônica, soa falso, assim como soariam falsamente, para a nossa época,
palavras então muito usadas, como temer, amar e respeitar o mestre,
desejar-lhe longa vida. Faz-se propaganda para tornar-se ou permanecer
como o mestre, convencendo os cidadãos não conquistados previamente,
enquanto que, ao contrário, ostentava-se o fausto por ser o mestre legítimo,
coisa de que cada leal súdito do rei presumivelmente estava convencido de
antemão. O fausto era um meio de dilatação do eu real, para que o rei se
mostrasse digno da devoção que o envolvia.
A dignidade soberana queria que o trono fosse rodeado e decorado pelas
coisas mais belas e mais nobres. Ora, aos olhos de Constantino, o
cristianismo era a única religião que, por sua verdade e seu caráter elevado,
seria digna de um soberano. Para exemplificar com animais menores, nessa



espécie de religião da cultura sobre a qual se erguem os Estados atuais, é
brilhante, é digno de um governo moderno, e de seu ministro da Cultura,
apoiar a arte de vanguarda mais que o academismo envelhecido que tem a
preferência da população. Ora, o paganismo era majoritário, mas
envelhecido, enquanto que o cristianismo, mesmo aos olhos de seus
críticos, era de vanguarda; portanto, exaltaria o trono numa época de alta
cultura em que se dava valor à modernidade. Essa razão faustosa (que só
parecerá fútil a nós, modernos, pois para nós existe apenas a grande história
econômica, social ou ideológica) é uma das grandes razões que explicam
um fato com o qual deveríamos ficar surpresos: apesar de todas as
alterações dinásticas em urn século, todos os sucessores de Constantino
foram cristãos como ele, a não ser os inimigos declarados dessa religião
(Juliano, talvez Arbogast); mas nunca neutros, indiferentes.
Como se vê, não pretendo fazer de Constantino um puro espiritual, mas os
historiadores que só veem em Constantino um político calculista não
conseguem ir muito longe. Segundo eles, Constantino teria procurado o
apoio de um partido cristão contra seus inimigos, Maxêncio ou Licínio; é
supor Constantino com uma psicologia muito curta. Há, sim, nele uma
motivação interessada, porém mais sutil; como me escreve Lucien
Jerphagnon, Constantino "deveria achar que, para chegar a ser implantado
apesar de tantas oposições, o cristianismo devia ter alguma coisa a mais que
os velhos cultos".
Nessas condições, Constantino não adotou o cristianismo a partir de um
cálculo realista, mas, sem calcular suas possibilidades, sentiu na nova
religião, rejeitada por nove décimos de seus súditos, um dinamismo
próximo de sua pujante personalidade. Não se trata de uma desprezível
sutileza, a experiência o prova: freqüentemente um ambicioso, se tem uma
visão mais ampla do que os simples arrivistas, não calcula tanto as relações
de força e as possibilidades de sucesso de um partido se não se sentir
atraído pelo dinamismo de uma vanguarda, sua possante máquina, sua
organização.  Constantino não dizia a si mesmo que o futuro era dos
cristãos, mas via no catolicismo uma energia e um sentido de poder e de
organização muito próximo do seu. Para dar um exemplo, a
correspondência episcopal de São Cipriano não dá uma idéia muito atraente
do governo severo e exigente da Igreja, a menos que o leitor tenha fé ou que
também tenha o senso de autoridade e de unidade de que Cipriano dá prova



e do qual Constantino da mesma forma dará prova pró ou contra Ário e
contra os donatistas.
 

BOA-FÉ DE CONSTANTINO
 
Vamos, porém, ao essencial: a boa ou a má-fé dessa conversão. Como se
viu, a epopeia de Constantino foi uma cruzada não menos temporal do que
espiritual; ela levou, em duas etapas, a estabelecer a tolerância e a instalar a
Igreja em todo o Império, mas também a reunificar esse Império sob o cetro
único de Constantino, que se dizia o libertador espiritual do mundo através
de suas conquistas;  ao estendê-las, ele estendia o reino de Cristo. Todavia,
escreve Konrad Kraft, todos sabem que a sinceridade religiosa e os
interesses mais mundanos formam freqüentemente um bom casal.  Que
coisa, entretanto, é mais comum do que matar dois coelhos com uma
cajadada? Seria mesmo muitas vezes difícil não agir assim. Não é isso que
estou fazendo ao redigir este livrinho? Acredito servir à verdade histórica e
espero servir a meus interesses. Não vamos, já se vê, falar de má-fé.
Constantino tinha uma fé maciça, mas boa, e uma coisa o prova: não tinha
nenhuma necessidade da Igreja para suas conquistas e poderia ter
reunificado o Império sem se tornar cristão. Portanto, sem ser por isso
desinteressado, Constantino pode ser considerado um idealista, pois seu
interesse não ia tão longe. Sua sorte foi jamais se ter visto diante da
necessidade de escolher entre sua fé e seu poder.
Ao menos procuraria ele unir o trono e o altar? Não, política e religião são
coisas distintas, e a política é a arte de chegar ao ponto que se visa, por
exemplo, a uma finalidade autenticamente religiosa. Constantino não pôs o
altar a serviço do trono, mas o trono a serviço do altar; considerou os
objetivos e o progresso da Igreja uma missão essencialmente
do Estado:  nisso está a novidade, é do cristianismo que data a grande
entrada sistematizada do sagrado na política e no poder, que a "mentalidade
primitiva" apenas salpicava com uma poeira de superstições.
 

CÁLCULO SUPERSTICIOSO OU NORMALIDADE DA
RELIGIÃO?



 
Considera-se por vezes que Constantino nada mais fazia do que continuar a
política religiosa de seus predecessores pagãos: ele seria considerado
responsável por manter o Império em bons termos com a divindade (pax
deorum, a paz com o Céu);  o motivo para estabelecer relações com a Igreja
seria render um culto ao verdadeiro Deus, "para não atrair sua cólera sobre
a espécie humana, nem sobre o próprio imperador, a quem Deus designou o
governo das coisas terrestres", como escreveu já em 314 a um governador
da África.  Sem dúvida, mas é essencial precisar. Em primeiro lugar, a idéia
de que a cólera de Deus, e a dos deuses, poupa as sociedades piedosas é um
imperativo da normalidade: uma sociedade sã é uma sociedade religiosa. Os
pagãos não perseguiam os cristãos como rebeldes combatentes contrários ao
imperador e a seus deuses, mas como religiosamente anormais, e
Constantino considerará que o dever do príncipe não é estritamente político,
mas também velar pela salvação do seus povos e até do gênero humano.
Consequentemente, entre a relação de um imperador pagão com os deuses e
a de Constantino com o seu Deus há uma grande diferença: a religião pagã
não era mais do que uma parte da vida, ainda que fosse talvez a mais
importante, mas não abarcava tudo, enquanto que a religião de Cristo
domina todas as coisas da vida.
Todo imperador pagão, primeiro magistrado da República, era também
ministro dos negócios religiosos (pontifex maximus) e dirigia os cultos
públicos, que outra coisa não eram senão os cultos particulares à República
romana (seus cultos privados, se ousamos dizer) e que de modo algum eram
impostos aos simples particulares, pois estes tinham seu próprio culto
privado em família. A religião pública ou privada era pouco exigente e
restringia-se a seu lugar. Os deuses antigos cuidavam mais de si próprios do
que de servir de fundamento transcendente ao poder, dar a Lei aos homens
ou pilotar reinos e impérios; junto a seus concidadãos, os imperadores
pagãos não tinham transcendência sagrada, não tiravam sua legitimidade da
graça dos deuses; esses magistrados supremos da República eram levados a
governar pela vontade cívica ou, antes, por um suposto consenso de todos
os cidadãos.  Alguns deuses os protegiam, se o imperador lhes tivesse
dirigido um pedido, ou porque, por uma espécie de assinatura, os sacerdotes
do Estado renovavam a cada ano seus votos públicos pela salvação do
imperador. Cada simples particular podia fazer a mesma coisa para



satisfazer a si mesmo. Esses pactos concluídos um a um, ou por assinatura,
por assim dizer, o cristianismo os substituiu por uma relação fundamental: o
poder vem de Deus e o soberano reina pela graça de Deus; e, longe de se
investir como ministro dos cultos, o imperador devia estar a serviço da
religião.
Acontecia, entretanto, de os deuses pagãos fazerem chegar inopinadamente
ao trono um pretendente, mas agiam sempre "etapa por etapa",
irregularmente; por isso o sucesso feliz desse pretendente surgia como
providencial: os deuses tinham lhe designado a pena de sair do seu Olimpo.
A Providência cristã, ao contrário, age de modo permanente e garante a
ordem do mundo pela glória de Deus. É preciso porém distinguir (com
Santo Tomás de Aquino) uma providência "natural", que vela sob a boa
ordem de todas as coisas, entre as quais a instituição monárquica, e uma
Providência "extraordinária" cujo objetivo são "fins particulares". Esta
última é que levou ao poder Constantino, a título pessoal e não institucional,
com a finalidade de fazer triunfar a verdadeira religião. Tal é nesse
momento a convicção de Lactâncio,  segundo quem Deus, por seus
desígnios, escolheu Constantino de preferência a todos os outros, e essa
devia ser a opinião do próprio Constantino, que provavelmente não se
considerava um vulgar "rei pela graça de Deus", como são todos.
Sucede que Constantino não deixa de repetir que sua piedade lhe garantiu a
proteção da Providência e a vitória sobre seus inimigos; ele venceu,
enquanto Deus esmaga sempre os príncipes perseguidores; sua fé cristã, que
deve a uma inspiração celeste, garantiu "sua segurança individual e o feliz
estado dos negócios públicos."  O Império só poderá ser próspero se render
um culto ao verdadeiro Deus. Não é menos necessária a unidade de todos na
ortodoxia; "se eu chegar a restabelecer por minhas preces a unanimidade de
fé entre todos os servos de Deus", escreve ele ao futuro heresiarca Ário, "sei
que os negócios públicos se beneficiarão com uma feliz mudança."  É
também com o bem do Império que ele argumenta em 314 ao vigário da
África, para explicar-lhe as medidas que tomou contra o cisma donatista
assim que subiu ao trono.
Essa doutrina é constante no imperador: desde o inverno de 313/314, ele
escreve ao pró-cônsul dessa África que acaba, como Roma, de entrar no
mesmo caminho, que "o culto elevado à sublimação do Céu expõe os
negócios públicos a numerosos perigos, se for negligenciado."  Trata-se de



uma crença tanto pagã como cristã que durou até o século XVIII e que é
menos uma esperança ou um temor do que a racionalização de uma
exigência de normalidade: uma sociedade sem religião seria monstruosa e
portanto inviável; não se sabe mais o que se deve temer, mas teme-se tudo;
em compensação, tudo se espera para uma sociedade piedosa, mas sem que
se tenha disso muita segurança.  O que vem em primeiro lugar não é a
esperança ou o temor, mas o imperativo de normalidade.
Algumas vezes se concluiu que o motivo profundo da conversão de
Constantino teria sido estreito, supersticioso e interessado; "Deus me
protegeu e velou por mim por toda parte", diz ele próprio no fim da vida.  O
Deus desse conquistador, escreveu-se, era antes de tudo um protetor todo-
poderoso. Certamente, mas se trata menos de superstição que de
megalomania: como Napoleão, Constantino acreditava em sua estrela e o
cristianismo foi menos seu amuleto do que sua epopeia pessoal. Nem por
isso ele é menos cristão; ele só deposita suas esperanças numa Providência
porque acredita em Deus. A leitura de Henri Bremond me ensinou que
sempre existiu uma piedade teocêntrica, em que se ama e se adora a Deus
apenas por ser Deus mesmo, e uma piedade mais antropocêntrica, em que o
fiel deposita também suas esperanças pessoais em Deus.
Dito isso, a esperança temporal que Constantino deposita em Deus é
piedosa e tocante. Mais de um cristão entregou-se como ele à Providência
em horas de dúvida ou de angústia. No dia seguinte à sua campanha
vitoriosa sobre seu rival oriental em 324, Constantino escreveu ao
governador da Palestina que aqueles que crêem em Deus ficam menos
ansiosos com os reveses momentâneos que acaso sofram e mantêm a
esperança; sabem que sua glória acabará sendo grande.  Como não ver nisso
um testemunho pessoal? Constantino evoca aqui suas ansiedades durante as
guerras de 324 ou de 312.
É uma dessas confidências autobiográficas, do tipo que não era indigno
fazer nessa época de vida interior, se lembrarmos Santo Agostinho ou
Juliano. Outras vezes, ele confessa humildemente a bispos reunidos em
sínodo que nem sempre conheceu essa Verdade e que a desconhecia nos
seus anos de juventude. Num dos sermões que pronunciava a cada semana
para seus cortesãos, confessa que gostaria de ter tido a virtude e a ciência de
Deus desde sua mais tenra infância, mas, acrescenta, Deus acolhe também
aqueles que só tiveram essas coisas mais tarde.  Em meus anos de



juventude, confessa ao sínodo de Aries,  acontecia-me faltar ao respeito
para com a justiça divina e eu ignorava que um Deus penetrava os segredos
de meu coração. Tratava-se já do Sero te cognovi ["Tarde te conheci"] de
Santo Agostinho. Cristão entre os cristãos, Constantino escreve a um futuro
herege, Ário, para que não dividisse o povo dos fiéis e proporcionasse assim
a seu imperador dias serenos e noites pacíficas em vez de seu atual
abatimento moral. Em seus editos, o estilo autoritário, ameaçador, às vezes
fanfarrão de Constantino é menos lacrimejante.
Deixemos de ver Constantino pelos aspectos menores. Esse príncipe cristão
de excepcional estatura tinha no espírito um vasto projeto em que se
confundiam piedade e poder: pretendia fazer com que existisse um grande
conjunto que fosse totalmente cristão e, entretanto, que formasse uma
unidade, política e religiosamente; esse ideal milenar do Império cristão
ainda fará sonhar no século de Dante. Constantino o realizou
deliberadamente, por espírito piedoso, não por interesse nem
inadvertidamente. Numa ordem dirigida no ano de 325 a seus novos súditos
orientais, cujo preâmbulo é uma longa oração pessoal, Constantino diz a seu
Deus: "Ponho sobre meus ombros a tarefa de restaurar Tua santíssima
Morada", quer dizer, a Igreja universal. Voltemos a meu paralelo de gosto
duvidoso com Lenin e Trotski: eles também quiseram o poder e o
assumiram, mas infelizmente seu desinteresse foi indiscutível: como
Constantino, eles quiseram realizar a salvação da humanidade.
Prova do messianismo de Constantino, seu sonho ultrapassava o Império,
era universal, "internacionalista"! Já começou a conversão do resto da
humanidade. Porque, "a partir das margens do Oceano" que cerca seu
império, Constantino "despertou a esperança de Salvação na seqüência de
terras que formam o novo mundo": foi o que ele ousou escrever numa
mensagem diplomática extravagante,  como que de consciência a
consciência, a seu rival o xá da Pérsia; confessou-lhe seu horror pelos
sacrifícios sangrentos e suplicou-lhe, em nome desse Deus "que ama os
doces, os clementes", que não perseguisse os cristãos que já existiam no
império iraniano. E desfere contra ele o argumento habitual: a Providência
pune os príncipes perseguidores. O cristianismo assumia uma dimensão
diplomática.
 

BENEFÍCIOS SECUNDÁRIOS



 
O que Constantino se propunha com sua piedade visionária era estabelecer
por toda parte a religião que amava e acreditava ser a verdadeira.
Entretanto, escreve Harnack,  era também um grande benefício político para
o Estado ganhar para si a sólida organização que era a Igreja. É verdade,
mas, pode-se objetar ao grande historiador, para aliar-se a no máximo uma
décima parte da população e se afastar dos outros nove décimos. E seria a
Igreja um sustentáculo do Império ou um rival? Se Constantino quisesse
apoiar sua autoridade na Igreja faria um mau negócio, porque favoreceria
uma corporação que se considerava a referência última e que cuidava de si
própria mais do que do poder imperial. Com o cristianismo recomeça o
problema milenar das relações entre trono e altar, que o paganismo
ignorara, assim como começa o problema do cristianismo como Igreja.
Essa Igreja terá às vezes uma imaginação caridosa e profética que poderia
ser considerada verdadeiramente cristã, mas, como toda corporação,
instituição ou sindicato, sua preocupação principal seria conservar-se
piedosa e prudentemente, até no tempo do genocídio nazista, e desenvolver
um fausto em relação a seu poder; desde o século IV, o luxo de um bispo de
Roma, o orgulhoso Dâmaso, escandalizará os pagãos  e os cristãos
humildes.  Em toda organização há conflitos de poder; a eleição do próprio
Dâmaso tendo sido contestada, seus partidários atacaram seus adversários e
contaram-se 137 cadáveres. Era assim com todos os poderosos dessa época.
Eis, apesar de tudo, o que poderia perfeitamente dizer a si próprio o
calculista frio que também havia em Constantino, durante o ano em que
amadurecia em sua consciência o fervor de converter-se: 1o. Seria preciso
de todo modo acabar com aquele problema cristão, porque se caminhava
para a derrota. Havia três quartos de século de hesitação da autoridade
pública: perseguir ou deixar as coisas correrem? Durante o decênio que
precedeu o ano de 312, as perseguições se tinham tornado impotentes e tudo
que tinham conseguido era perturbar a paz pública. 2o. Não havia nenhum
inconveniente (nada de bom, nada de ruim) em autorizar uma religião que,
com sua seriedade, com sua moral, levava pais de família a praticarem todas
as virtudes, sem exclusão do respeito às autoridades e da obediência aos
imperadores, ainda que esses mesmos imperadores fossem seus
perseguidores. 3o. Permitir a coexistência pacífica de paganismo e
cristianismo, permanecendo o próprio poder alheio ao debate? Neutralidade



difícil de se observar, de tal modo a nova religião era exclusiva, exigente,
intolerante; o cristão Constantino não ignorava isso, tanto mais que ele
mesmo se sentia igualmente exclusivo, exigente quanto à sua religião... 4o.
Se favorecesse os cristãos, ganharia o favor de um pequeno grupo
organizado e convicto, o que não lhe traria grande vantagem, e iria jogar-se
nos braços de uma seita com constantes querelas internas que todos
conheciam;  cismas e heresias tornar-se-iam igualmente problemas de
Estado. Porém, precisamente, esses seriam problemas que desagradassem a
Constantino? Esse cristão tocado pela disposição de autoridade e de unidade
teria prazer em resolver problemas de disciplina e de dogma, de ordenar, de
reprimir; além do governo do Império, teria a "presidência" de uma segunda
organização que o apaixonava, a Igreja, e regularia as relações do Estado
com esse rival. Um ano apenas depois de sua vitória de outubro de 312, ele
interviria num conflito interno da Igreja, a querela donatista. Um caráter
como o seu não poderia se tornar cristão sem se tornar o chefe dos cristãos;
prova disso é que ele se tornou uma coisa e outra.

 



CAPÍTULO VI – Constantino
"presidente" da Igreja

 
No dia seguinte à sua vitória de Ponte Mílvio, ou seja, a 29 de outubro de
312, Constantino fez sua entrada em Roma à frente de tropas que levavam
no escudo um símbolo ainda desconhecido, o crisma. Isso não significava
que todos aqueles homens tinham se tornado cristãos,  mas que aquele
exército era o instrumento de um chefe que, ele, sim, tinha se convertido, e
que sua vitória era a vitória de Cristo; o crisma era a profissão de fé de
Constantino. Bem gostaríamos de saber se esse chefe cristão se submeteu ao
costume ancestral dos generais vencedores e, subindo ao Capitólio com
seus soldados, celebrou o sacrifício tradicional a Júpiter, mas não o
sabemos. 
 

INÍCIOS EQUÍVOCOS
 
De todo modo, o crisma e sem dúvida também as histórias contadas boca a
boca foram suficientes para revelar aos romanos que seu novo dirigente
tinha se passado para o campo dos cristãos, esses "ateus", esses inimigos
dos deuses, dos homens romanos e da ordem romana. Mas a reação limitou-
se a essa estupefação indignada, porque no ano seguinte Constantino e
Licínio, reunidos em Milão, proclamavam solenemente que o culto pagão e
o culto cristão estavam ambos liberados e passavam a ser admitidos em
igualdade de condições.
Assim, portanto, o cristianismo era a religião do príncipe apenas a título
privado e ninguém poderia prever ainda se Constantino daria conseqüências
públicas àquela situação. O Império continuava pagão, os cultos públicos
continuavam e Constantino permanecia sendo o Grande Pontífice dos
pagãos. Mas, de alguma forma, Constantino se comportou a partir daí como
era de se esperar que se comportasse levando-se em conta que a célebre



narrativa de sua conversão e de seu sonho era verídica.  Desde o inverno
que se seguiu à sua vitória, ele mandou restituir aos cristãos os bens
confiscados por ocasião das perseguições, sem pagar indenizações, e
começou a privilegiar o clero: enviou dinheiro à Igreja da África (mas não
aos donatistas, deixou bem claro: já estava a par dos conflitos internos) e
dispensou os clérigos de qualquer imposto e obrigação pública, a fim de que
seus membros pudessem se consagrar ao serviço divino, para maior
felicidade do Império e dos humanos.
Desde o mesmo inverno de 312-313, reza a tradiçãos que ele mandou
construir para o bispo de Roma uma grande igreja de projeto oficial,
basilical (viria a ser a atual igreja de São João de Latrão). Ficava claro que o
imperador era pessoalmente cristão, que mandava construir igrejas e que
favorecia o clero cristão. Mas que significava isso? Construir era uma
atividade normal de qualquer imperador; era normal que um imperador
tivesse um deus de escolha (Heliogabalo tinha estabelecido um templo, um
culto e um clero do Sol sírio e Aureliano um templo do Sol imperial). Mais
normal ainda por parte de um vencedor, levado a agradecer ao deus ao qual
devia seu sucesso; Augusto tinha fundado templos e até criara uma festa de
Apolo por sua vitória de Actium.
Exatamente Augusto: ele agradecia a Apolo como general vencedor e o
reconhecia; não pretendia impor esse deus a seus súditos. Constantino agiu
da mesmíssima forma: fez-se erigir a si próprio como estátua no Fórum
romano, um guerreiro, levando como troféu seu estandarte (o célebre
labarum) marcado pelo crisma, quer dizer, as iniciais do nome de seu deus;
a inscrição dizia que, "graças a este sinal, portador de salvação e prova de
coragem, Constantino libertou de um tirano o Senado e o povo romano,
restaurando-os em sua antiga grandeza".  Entretanto, não era costume dos
generais fazer no seu exército o papel de porta-bandeira,  ao contrário desse
vencedor que exibia seu próprio estandarte, a bandeira cristã. Para bom
entendedor, era suficiente: a população nada tinha a temer daquilo que não
era mais do que a glorificação de uma vitória, mas os ambiciosos sabiam a
partir daquele momento qual a religião que agradava pessoalmente ao
senhor do governo.
Chefe militar e político em quem a eficácia e a ousadia se eqüivaliam,
Constantino era também um homem prudente, um político, um astuto. No
dia seguinte à sua vitória, havia necessidade de que não inquietasse a



maioria pagã e que conseguisse manter viva a suposição de que sua fé cristã
não ia além de seu domínio privado; nem deveria a maioria pagã imaginar
quais eram os desígnios messiânicos de Constantino em favor de Cristo.
O imperador esteve tão bem quanto a isso de que todos acreditassem em sua
moderação que entre os enganados (ou cúmplices?) estava um escritor
cristão muito ligado á corte, Lactâncio, que publicou um panfleto sobre os
terríveis castigos que Deus infligia aos príncipes perseguidores, um dos
últimos dos quais tinha sido Maxêncio. Aí está um escritor cristão que
escreve a um amigo cristão sem dizer uma palavra sobre a divina surpresa
de ter um cristão como imperador; Lactâncio honra da mesma forma os dois
coimperadores legítimos, Constantino e o pagão Licínio, que, segundo ele,
dispuseram, um e outro, dos instrumentos de Deus em favor da paz da
Igreja e cada um teve uma visão do céu em sonho; melhor ainda: esse
escritor relata resumidamente o sonho de Constantino e fala das iniciais de
Cristo inscritas nos escudos, sem dizer que Constantino é cristão.  Lactâncio
apenas se arrisca a desejar, encerrando o assunto, que a Igreja viva em paz
para sempre.
Outros enganados porque assim o quiseram com a moderação imperial
foram os aristocratas e eruditos pagãos, que dessa forma conseguiram
ignorar por mais tempo qual era a verdadeira religião do soberano.  Sobre o
famoso arco do triunfo ao lado do Coliseu e que o Senado, um ninho de
pagãos, ergueu a Constantino no ano de 315, para celebrar sua vitória  e
seus dez anos de reinado, ainda é possível ler em caracteres garrafais que
esse libertador de Roma agiu "inspirado pela divindade", instinctu
divinitatis, uma divindade muito cômoda que cada um podia entender como
quisesse, ignorando obstinadamente como Constantino a entendia. Dois
anos antes, um panegirista tinha ido agradecer a Constantino, face a face
com ele, por ter o imperador libertado Roma da tirania de Maxêncio: um ato
tão valoroso e arriscado, disse o panegirista, só podia ter sido inspirado pelo
"poder divino". Passam-se oito anos e surge um outro panegirista: a vitória
de Ponte Mílvio devera-se, sem dúvida alguma, "à divindade que está por
trás de todas as ações" do soberano.
Essa vaga "divindade" mostra bem o que era o paganismo tardio. Como não
se sabia muito bem o que eram os deuses, como eram feitos e quantos deles
havia, recorria-se prudentemente a uma palavra vaga, "a divindade", "o
divino (to théion)" ou mesmo "o deus", que podia ser um monoteísmo no



singular tanto quanto um coletivo politeísmo, assim como dizemos "o
homem" para designar "os homens". Alguns historiadores, a propósito
disso, falam de "sincretismo"; não estou muito seguro de que esse
sincretismo tenha existido de modo a ser levado em conta, nem que os
contemporâneos tenham misturado tantos deuses quantos faz supor essa
palavra e estou mesmo convencido de que Constantino nunca tomou Apolo
e Jesus como um único e mesmo deus. Por que não ver nesse caso
simplesmente "uma espécie de monoteísmo neutro", como disse o saudoso
Charles Pietri, uma expressão astuciosamente vaga? Expressão prudente
que permitia fossem respeitadas todas as opiniões religiosas, sem exclusão
do próprio adepto do paganismo, que sem ser um provocador também não
recuava.
 

UM MESTRE EQUÍVOCO
 
Essa deferência no trato assim tornado neutro era de rigor quando a pessoa
se dirigia ao imperador: como a conversão de Constantino fosse um caso
pessoal dele, havia condições de sabê-lo cristão, mas não havia necessidade
de considerar isso uma coisa importante. Nem se tinha mesmo o direito de
chegar a tal tipo de consideração. O próprio Constantino só dava
importância a essas coisas quando se dirigia a um outro cristão, a bispos, a
um governador de província convertido, mas a recíproca não era verdadeira:
um cristão que tivesse necessidade de se dirigir ao príncipe evitava invocar
a fé comum a ambos.
Mas o grande motivo para tanta reserva, creio, seria o fato de que, se
Constantino é e se diz altamente cristão, fez-se cristão por sua própria
cabeça, não foi recebido pelos seus como um cristão. Diferentemente de um
Santo Agostinho (que na ocasião tinha 32 anos, quase tanto quanto
Constantino) e de outros aspirantes (competentes) a serem recebidos pela
Igreja, ele não se demorou longos dias sendo "catequizado, exorcizado,
examinado".  Poder-se-ia imaginar um soberano que acabava de oferecer à
Igreja o mais inesperado dos triunfos tornar-se um simples catecúmeno,
noviço, aprendiz?
É verdade, ele deve ter tido por volta de 311 ou 312 longas conversas com
bispos (citemos o nome de Hosius, à falta de conhecimento em relação a



outros), nas quais o imperial aluno, por ciência infusa, sabia tanto quanto os
mestres; de fato, na Oratio ad sanctos [Oração aos santos], esse sermão que
Constantino pronunciara diante de sua corte, o capítulo XI começa assim:
"Quanto a nós, jamais tivemos a ajuda de alguma lição vinda dos homens; é
verdade (acrescenta compungido) que todas as coisas que, aos olhos dos
sábios, são louváveis na vida e nas ações dos homens, são outros tantos
dons, benefícios de Deus." Se ouso dizer, isso é uma afirmação de que
Constantino não devia sua conversão a ninguém, que não teve outro mestre
além de Deus.
Não sendo um cristão batizado (só viria a ser batizado um quarto de século
depois de sua conversão), não teve de confessar publicamente a sua fé por
ocasião da conversão. Mantinha-se ao lado da Igreja mas a ela não pertencia
e, como diz Alföldi, "a Igreja não tinha ordens a lhe dar, ele podia
espontaneamente dirigir a ela um olhar cheio de gratidão".  Que fez ele,
então, por volta de 312, para tornar-se cristão? Muito bem, apenas decidiu
que se tornara um: deixou de acreditar nos falsos deuses, não lhes oferecia
mais sacrifícios, e isso bastava; tornou-se cristão de modo solitário. Nem
por isso é menos cristão, teria dito São Cipriano, uma vez que renunciara ao
erro, para beneficiar a Verdade e a Fé.
Como se constata então que ele passou a ser um cristão? Por todas as suas
ações públicas, por suas guerras, por suas leis! Além disso, ele passou a ter
permanentemente o nome de Cristo na boca, fazia freqüentemente o sinal da
cruz na testa, dirigia uma oração a Deus no preâmbulo de seus editos, tinha
mandado colocar uma grande imagem do crisma à entrada de seu palácio:
seu biógrafo Eusébio via nisso provas suficientes. Teria ele assistido a uma
única sinaxe, a uma reunião da comunidade? Não sendo batizado,
Constantino teria se mantido à margem de tudo. Em compensação, ele
próprio reunia em seu palácio cortesãos para fazer com que ouvissem
sermões que dirigia a eles e ensinar-lhes o cristianismo. Ocupava uma
posição inédita para cristãos como soberano, e cedo se tornará uma espécie
de "presidente" da Igreja, com a qual manterá relações de igual para igual;
quis chamar respeitosamente os bispos de "meus caros irmãos", mas não é
filho deles.
 

ESTABELECER A IGREJA



 
Esse Presidente da Igreja renunciará a converter os espíritos que ficaram
para trás e a erradicar o paganismo para se consagrar à tarefa mais urgente:
fazer com que o verdadeiro Deus seja adorado no território do Império e,
para isso, favorecer a Igreja permitindo que se estabeleça livre e
amplamente, enriquecendo-a, dirigindo-a ele próprio no bom sentido e
dando bom exemplo por sua própria fé e pelas numerosas igrejas que fez
construir. É legítimo pensar que em alguns decênios as conversões
desejadas se multiplicaram e que os imperadores puderam colocar um bom
número de cristãos como altos funcionários, governadores das províncias e
até mesmo chefes militares.
No Império e nas terras adjacentes ergue-se agora a Igreja. Seja como for, o
cristianismo não veio nos ensinar a separar Deus e César, porque se tratava
de coisas originalmente distintas e foi César que estendeu a mão à Igreja,
para ajudá-la e para guiá-la. Constantino nela não viu uma potência sobre a
qual apoiasse sua autoridade, mas um corpo sobre o qual exercesse essa
autoridade; não seria crível que, em seu Império, uma força, fosse qual
fosse, não estivesse sob sua dependência. Não se conclua daí que essa serva
não fosse também padrona: a verdadeira religião é necessária para a
salvação do Império, quer-se dizer, é o fim supremo de todas as coisas, mas
quem melhor do que Constantino pode guiá-la nesse sentido? Seus
sucessores romanos, depois bizantinos não terão essa pretensão
cesaropapista.
Constantino distribui somas enormes para a Igreja (o imperador, como todo
aristocrata, tinha o direito e o dever de se conduzir como "evérgeta", como
mecenas [euergétes, ao pé da letra "benfeitor", em grego]). Porém, quanto
ao resto, a partir do sentido de igualdade entre as duas religiões, tudo o que
ele fez foi conceder ao cristianismo os mesmos privilégios que o paganismo
já tinha. O imperador dispensa o clero das obrigações fiscais e militares, 
mas os sacerdotes pagãos já tinham direito a essa dispensa  e ele próprio a
faculta também ao clero judeu;  concede às igrejas o direito de receber
heranças, mas os grandes templos já gozavam desse direito.  Em
compensação, não se sabe exatamente em que medida ele concedeu aos
bispos o direito de serem escolhidos pelos cristãos como juízes ou árbitros
no processo civil,  o que faria prever a futura concorrência entre tribunais
civis e tribunais eclesiásticos. A Igreja das perseguições torna-se uma Igreja



rica, privilegiada e prestigiosa, que exalta no culto de seus mártires aquilo
que agora se tornou passado.
Atitude cheia de conseqüências foi a interiorização, assumida por
Constantino imediatamente, do exclusivismo da Igreja: a unidade, quer
dizer, a exclusividade da verdade, é um fim em si; toda divergência de
opinião e toda recusa à autoridade eclesial serão reprimidas pelo soberano
como heresia ou cisma; o que anuncia o "braço secular" medieval, de
sinistra memória. O imperador faz com que desde 314 o problema donatista
seja regulamentado pelos bispos. Torna executórias as decisões teológicas
dos concílios, manda para o exílio os bispos insubmissos, publica um edito
fulminante contra os hereges. Reprime Ário através de uma carta pessoal,
escrevendo com a sua própria mão a verdadeira doutrina e justificando
junto aos bispos sua conduta pouco deferente em relação a Atanásio:
explicou que ia a cavalo, pensava em outra coisa e não reconheceu esse
venerável e insuportável patriarca que passava.
 

CHEFE CRISTÃO E IMPERADOR ROMANO
 
Constantino respeita o abismo que separa o clérigo do laicato. Reúne
sínodos e grandes concílios e lhes delega a tarefa de definir a cristologia, à
maneira de um magistrado romano que "distribui os juízes" em um processo
civil; em Niceia, preside os debates sobre as relações do Pai e do Filho, sem
tomar parte na votação. Mas sugerira nos bastidores a solução que sem
dúvida lhe tinha sido sugerida por Hósio, a saber, o dogma sobre essas
relações que ainda hoje é o dos católicos.
Por que motivo faria tudo isso? Como se se tratasse de uma brincadeira,
durante um banquete oferecido aos bispos, tinha se definido como "bispo de
fora", epíscopos ton ectós. Que entenderia ele precisamente por essas
palavras? É coisa discutida. Agia como se fosse bispo sem poder sê-lo, pois
não pertencia ao clero? Era uma espécie de bispo dos que estão de fora, os
pagãos? Bispo leigo, arriscamos a dizê-lo, que vela (significado primeiro da
forma verbal grega episcopeí [a tônica sobre o e da última sílaba, apesar do
acento gráfico no i]) sobre as coisas que estão do lado de fora, sobre os
interesses temporais do Império? Na minha humilde opinião, essa
brincadeira era antes uma demonstração de modéstia: ao dizer que é apenas



uma espécie de bispo, Constantino reconhece implicitamente que não é
superior aos outros bispos.
Afinal que espécie de bispo era ele? Nenhuma espécie precisa e, portanto,
virtualmente, todas as que quisesse assumir. Presidente da Igreja, seria
possível dizer, ou guardião, ou alto protetor. Esse leigo não batizado
pretendia ter direitos indefinidos, informais e extensos sobre a Igreja.
Quanto a esta, permanece submissa a esse príncipe benévolo que tem
consideração por ela, que é protetor e propagandista da fé e que dá a
impressão de se mostrar reservado. Eis que no ano de 314 é a ele que se
dirigem os cristãos rebeldes da Igreja pedindo-lhe que julgue seu caso:
"Pedem meu julgamento, a mim que espero o julgamento de Cristo!" E
depois ele julgou, ou ele próprio designou juízes, o que dá no mesmo.
Como observa Bruno Dumézil, até o fim do século todas as decisões de
Constantino e de seus sucessores cristãos no campo da ortodoxia ou da
disciplina tiveram a marca do príncipe; o clero só desempenhou, na melhor
das hipóteses, um papel consultivo intermitente. As coisas não serão sempre
assim.
Constantino tinha "posto" a Igreja no Império, acrescentara a Igreja a tudo
aquilo que o Império comportava, mas, se não falarmos em fé, ele
permanece um chefe de Estado bem romano. Viu-se que sua legislação
feroz em matéria sexual não ia um passo além da tradição "repressiva" dos
Césares. Ele evita abolir espetáculos e, como ele, seus sucessores, através
de leis expressas, permitirão que sobrevivam corridas do Circo, teatros,
strip-tease, caçadores na arena e até gladiadores,  todas as coisas que
desagradavam aos bispos, rejeitadas e proibidas a suas ovelhas durante os
três séculos precedentes, mas que representavam para a multidão a
prosperidade, a consensualidade, a civilização, o welfare State. Adivinha-se
que os costumes não se tornaram cristãos em quase nada; um único detalhe:
no ano de 566, o divórcio por consentimento mútuo será restabelecido.

 



CAPÍTULO VII – Um século duplo: o
Império pagão e cristão

 
Até depois dos anos 380, sob os sucessores de Constantino, será possível
continuar a distinguir entre a fé pessoal dos imperadores e sua ação como
soberanos que reinam simultaneamente sobre pagãos e sobre cristãos.  O
Império era bipolar, contava duas religiões,  e a dos imperadores não era a
da maioria dos súditos nem mesmo a das aparências institucionais, que
durante muito tempo permanecerão pagãs, pelo menos na própria cidade de
Roma. Só se poderá falar em Império cristão no extremo fim do século e
será preciso, em 394, uma boa guerra, da qual se diz que terá sido a
primeira das guerras de religião, para acabar de uma vez com a
bipolaridade.
 

UM SÉCULO BEM ROMANO, E ATÉ PAGÃO
 
Constantino foi um imperador bem romano, diríamos. Multiplicar as
construções era um ato imperial por excelência; Constantino cobre de
igrejas Roma, Jerusalém e todo o Império; na Argélia, na velha capital,
Cirta, constrói-se uma igreja, e até duas, e a cidade assume por essa ocasião
o nome de Constantino. Com a construção de São Pedro no Vaticano, pela
primeira vez a multidão cristã de Roma tem uma igreja onde pode se reunir
em torno de seu bispo. Mas, em nome da bipolaridade, Constantino também
dota Roma de grandes termas que levam seu nome e termina a gigantesca
basílica civil de Maxêncio. Não se conhecem construções constantinianas
de caridade ou hospitalares.
Fundar uma cidade também era um ato tipicamente imperial. Sabe-se que
uma das grandes ações do reinado de Constantino foi, em 330, a fundação
de Constantinopla, quer dizer, a transformação em grande cidade do antigo
centro urbano grego de Bizâncio. Seria intenção de Constantino criar uma



segunda Roma, opor uma Roma cristã à velha capital pagã? Gilbert Dagron
mostrou que não era nada disso: Constantino simplesmente quis fundar uma
cidade e dar a si próprio uma residência a seu gosto. Naquele tempo, o
Império era coberto de cidades transformadas em residências mais ou
menos duráveis de tal ou qual imperador: Nicomédia, Tessalonica, Sérdica
(Sófia), Sírmium (a oeste de Belgrado), Treves [em alemão, Trier], onde o
próprio Constantino residiu, Milão... Em duas ou três gerações, é verdade,
Constantinopla tornar-se-á a Roma cristã, a capital do império do Oriente.
E uma vez que os súditos do imperador permaneceram pagãos em grande
maioria, Constantino, que não quis perder uma única migalha de seu poder
sobre nada nem sobre ninguém, ficou como o Grande Pontífice dos cultos
pagãos, públicos e privados, como o serão seus sucessores cristãos até o
último quartel do século.  Daí a manutenção de uma fachada pagã do
Império. Quem acreditaria? Ao morrer, em 337, Constantino entrará para a
categoria dos deuses (divus) segundo a regra ancestral, por decreto do
Senado de Roma, essa fortaleza do paganismo; enquanto o corpo desse
piedoso megalômano era enterrado na igreja dos Santos Apóstolos, em
Constantinopla, tendo em volta de seu túmulo os monumentos dos doze
apóstolos (seus funerais, escreve Gilbert Dagron, "foram uma apoteose
imperial cristã"). O último imperador cristão a ser transformado em deus
por decreto ao morrer — e foi enterrado cristãmente — foi Valentiniano, em
375.
A prova de que Constantino queria manter uma fachada pagã são as suas
moedas,  nas quais tudo parece continuar como antes. Até 322, os reversos
das moedas constantinianas misturam divindades pagas, entre as quais o
Sol, com figuras alegóricas ou militares, que eram as homenageadas nas
moedas imperiais havia três séculos. Depois de 322, todos os deuses deixam
de ser homenageados, mas os reversos das moedas nem por isso passam a
fazer propaganda cristã: permanecem neutras em relação aos dois campos.
Símbolos cristãos só aparecem nas moedas em função dos atributos
pessoais do príncipe: como é de justiça, o imperador em pessoa, chefe dos
exércitos, é quem aparece freqüentemente. Aparece no reverso das moedas,
algumas vezes junto com os símbolos de sua fé pessoal: o crisma traçado
sobre seu capacete, o estandarte de sua vitória, tocado pelo crisma, que ele
ergue bem alto. Em pouco tempo, os símbolos cristãos estarão sobre o
imperador ou em suas mãos e não na moeda em si.



Tudo se deve à bipolaridade. A moeda é uma instituição pública e o Império
conserva aparências pagãs. Ora, nas moedas de imperadores pagãos, o que
significavam as imagens de divindades figurando algumas vezes no
reverso? Não que o soberano impusesse a adoração desse deus a seus
súditos, nem que se proclamasse imperador pela graça desse deus, nem
mesmo que lhe votasse um culto: a legenda das moedas diz simplesmente,
com uma desenvoltura e, um orgulho bem pagãos, que o deus é o
"companheiro de jornada" (comes) do imperador. Em suma, uma
representação divina sobre os reversos das moedas não era exatamente uma
imagem piedosa como simbolizava, por meio da personalidade do deus,
nem um valor político que agradasse ao imperador, esse primeiro
magistrado de seu império. Sobre as moedas da dinastia severiana, a
imagem de Serapis não significava que os Severos eram fervorosos devotos
desse deus egípcio tão benéfico, mas sugeria que o governo era tão pródigo
em benefícios como esse deus. Em outros reversos de moedas, figuras
alegóricas é que desempenhavam esse papel: a Liberdade, a Abundância, a
Felicidade. Se o Sol invencível é o "companheiro" de um imperador, o
imperador é invencível como seu companheiro; assim são esses
relacionamentos: um é o reflexo do outro, ou melhor, um e outro se
refletem.
Nessas condições, que pode fazer Constantino quanto ao reverso de suas
moedas? Não pode colocar lá uma imagem de Cristo a título de simples
alegoria, porque se trata de uma imagem altamente venerável; nem pode
propô-la à veneração de seus súditos, porque a moeda é uma instituição
pública, enquanto o cristianismo é apenas sua religião privada. Tudo o que
resta a Constantino, então, nessa matéria, é trazer o Cristo sobre sua própria
pessoa, no capacete, como fazia de fato quando aparecia em público.
Os sucessores cristãos de Constantino conservarão ao menos uma aparência
de fachada pagã, a fim de não desagradar muito a nobreza. Seu filho, o
piedosíssimo Constâncio II, "nada subtraiu aos privilégios das Vestais,
encheu de nobres os cargos de sacerdócio público (pagão), não impediu o
Senado de conceder às cerimônias romanas (pagãs) os créditos"  que lhe
serão concedidos até 382. Autorizava-os também a oferecer sacrifícios?
Ignoro. Da mesma forma, o culto municipal e provincial dos imperadores
subsistirá até o tempo de Santo Agostinho, especialmente na África, mas
com a condição de não incluir sacrifícios; isso permitirá a muitos cristãos,



pelo prazer de receber honrarias, que participem dessas cerimônias pagãs
sem renegar grande coisa.
Subsistia, portanto, um paganismo elegante, do qual é testemunho o
eminente e talentoso cristão Ausônio, que não hesita em nos mostrar o
imperador cristão Graciano presidindo em Roma uma cerimônia como
Grande Pontífice (do paganismo), "participando da divindade" (qual?) com
"os sacerdotes" (pagãos).  Esse toque de paganismo tornava o cristianismo
de quem assim agia palatável para um meio muito cultural, como era a
aristocracia senatorial pagã em seus palácios romanos sobre o Célio.
Esse paganismo oficial e cultuado, o paganismo do Senado romano, estava
concentrado na própria Roma, que sempre fora a sede dos grandes cultos
públicos. Uma fé sincera e o calendário religioso cristão lá coexistiam
pacificamente, sem "sincretismo", com o culto pagão sempre oficial e seus
dias de festa.  Características pagãs por excelência, os últimos combates de
gladiadores tiveram lugar em Roma, no Coliseu.
Como diz Peter Brown, a cidade de Roma no século IV era o Vaticano do
paganismo, paganismo que se fazia fundamentalista: o prefeito de Roma,
um pagão, queria mandar enterrar viva uma vestal que quebrara seu voto de
castidade — e esse castigo já três séculos antes era considerado bárbaro.
Em Roma mesmo é que começará em 394 essa "primeira das guerras de
religião" à qual nos referíamos e que soará como o fim do paganismo.
 

TOTALITARISMO NÃO
 
Constantino chefiava um império pagano-cristão. Seu grande desejo outro
não era senão elevar, concretamente, o triunfo místico de Cristo e pôr fim
aos falsos deuses. Por quê? Por piedade, pela salvação de seus súditos e até
do gênero humano, mas não por causa de uma doutrina de docilidade
política.
Os historiadores desconfiam das idéias gerais, já se disse. Nem Constantino
nem a Igreja buscaram homogeneizar os súditos do Império em torno da
religião e do imperador, como o farão, doze séculos mais tarde, as
monarquias do Antigo Regime que, por doutrina política, ou por
fantasmagoria ingênua não tolerarão mais do que uma religião no reino. Tal



doutrina não era mais pagã do que constantiniana; no tempo das
perseguições, não se pedia aos cristãos que oferecessem um sacrifício à
divindade dos imperadores, mas aos deuses das pessoas normais, aos deuses
dos habitantes do Império: a conformidade religiosa não era uma questão de
lealdade política, mas de normalidade cívica e humana.
Até os anos 390, a regra será tolerar parcialmente o paganismo e mais ainda
os pagãos. Se estes últimos fossem apenas uma minoria, os imperadores do
século IV poderiam ter feito com que freqüentassem durante alguns anos,
ou algumas semanas, um curso de ensinamento religioso, e, depois de supô-
los convencidos, batizá-los por bem ou por mal; é o que Justiniano e muitos
reis germânicos farão dois ou três séculos mais tarde com as minorias
judias. Mas essa suave violência era inaplicável a nove décimos da
população do Império. As uvas estavam muito verdes, e a única
possibilidade era aceitar virtuosamente que a única conversão verdadeira é a
conversão livre e sincera e considerar que os pagãos eram apenas tolos.
"Uma coisa é ir voluntariamente à luta por sua salvação eterna, outra é ir
constrangido sob sanção penal", escreveu Constantino.  Todo o século IV
repetirá que não é possível tratar consciências rudemente, tentar fazer
alguém acreditar à força." Tolerância por impotência e por uma indiferença
acompanhada de um desdém aparente. Como diz Barnes, Constantino dá
prova de uma tolerância expressa, associada a uma reprovação essencial.
"Não se pode forçar os pagãos", escreve ele desdenhosamente, dando como
exemplo a sua própria fé, "cada um deles deve guardar e praticar a crença
que preferir: que conservem seus santuários enganosos". Havia sido virada
uma página, mesmo que a loucura míope não visse isso; nos termos de uma
lei do ano 321, o paganismo era "uma prática ultrapassada", praeterita
usurpatio. Quando Constantino fala do paganismo, será para autorizá-lo: no
texto de sua lei ele o qualifica como superstitio.
Mais que tudo, Constantino buscará estabelecer um culto ao verdadeiro
Deus, dando a isso importância muito maior do que buscar em vão
converter os pagãos para poupar-lhes caridosamente a danação no inferno.
Não era a época dos pescadores de almas, a tarefa prioritária era estabelecer
fortemente a Igreja, pousar essa pedra sobre a areia das multidões pagãs. Na
impossibilidade de aboli-lo, seria preciso criar uma concorrência para esse
culto pagão que tinha a pretensão de ter garantido as vitórias e a salvação do
Império (Símaco e os últimos pagãos negarão isso aos imperadores



cristãos). O temporal tinha necessidade do espiritual, porque, dizia-se, se
não se prestasse o culto devido à divindade, não se poderia garantir o futuro
político do Império.  Era a expressão ingênua de um mal-estar mais
profundo que não se conseguia expressar, o mal-estar diante da idéia de
uma sociedade sem religião.
 

SEMPRE O DOMINGO
 
Antes de chegar à grandíssima e dificílima reforma, a proibição dos
sacrifícios aos demônios, um golpe menos doloroso e bem imaginado foi a
instituição legal por Constantino, em 321, do repouso dominical. Dando
prova assim de esperteza de espírito, o imperador impôs ao mundo antigo,
cujo calendário era diferente, o ritmo temporal da semana que até hoje
vigora; introduziu assim, de modo indolor, um pouco do calendário
religioso cristão no ano civil, mas sem atentar contra a liberdade religiosa
de cada um.
É coisa de se admirar. Primo, nossa semana deve tanto à astrologia popular
pagã quanto ao judeu-cristianismo — e isso permitiu a Constantino
contentar os cristãos sem contrariar os pagãos. Por simples coincidência
com a semana judia, a doutrina astrológica  ensinava a pôr cada dia sob o
signo de um planeta, do qual assumia o nome; e, como havia sete planetas
(entre os quais o sol, que por essa época girava em torno da terra,
acreditava-se), chegava-se a um ritmo de sete dias, um dos quais (Sunday,
Sonntag) estava sob o signo astrológico do sol. Essa doutrina teve um tal
sucesso que os pagãos, sem adotar um ritmo hebdomadário, conheciam os
nomes astrológicos dos sete dias; sabiam assim se o dia era de bom ou de
mau augúrio. Secundo, antiga instituição romana era o justitium: se, em
determinado ano, dá-se algum acontecimento (declaração de guerra, morte
de um membro da família imperial, funerais públicos de um notável
municipal), os poderes públicos decretavam um justitium, isto é, fixavam
uma data em que, naquele ano, toda atividade do Estado e judiciária seria
excepcionalmente suspensa: o Senado não se reuniria, seria feriado para os
tribunais, até mesmo as lojas da cidade ficariam fechadas. Um uso de certa
forma semelhante existia no mundo grego.



Constantino decidiu que a partir daquele momento haveriam um justitium
perpetuamente (ele usa a palavra justitium em sua lei): um dia a cada sete, o
dia do sol (dies solis, o imperador também escreveu), cujo nome era
conhecido por todos, pagãos e cristãos. Sua lei dizia apenas isso. Observe-
se: foi a única vez em que esse potentado fez menção a esse sol do qual
tinha sido adorador, se se deve crer em alguns historiadores, entre os quais
Geffcken e Henri Grégoire, e vê-se em que sentido ele pronuncia seu nome.
Tertio, Cristo tinha ressuscitado no sétimo dia da semana judaica e os
cristãos se reuniam em sua sinaxe no último dia de cada semana, para
comemorar a Ressurreição com a eucaristia; o dia do sol, dessa forma,
tornou-se, para os cristãos, o dia do Senhor (dimanche, domenica,
domingo), dia da missa. Quarto, Constantino fez uma segunda lei, pela qual
concedia tempo livre todo domingo ao exército ou pelo menos à sua guarda
pessoal:  os soldados cristãos dirigiam-se à igreja e os soldados pagãos iam
para fora da cidade fazer uma prece em latim (língua dos exércitos
romanos, mesmo em região grega) para agradecer a deus, rei do céu, e pedir
a ele a vitória e a saúde para o imperador e para seus filhos. Conhecemos
esse deus sem nome, esse deus que serve para qualquer ocasião: é a ele que
os pagãos se referiam quando não queriam nomear precisamente o deus de
Constantino; neste caso, Constantino paga-lhes com a mesma moeda.
Quinto, à altura do fim do século, chegará o dia em que começará o tédio
dos domingos piedosos. Para que a multidão vá ouvir o sermão, serão
proibidos os espetáculos teatrais e as corridas de carros aos domingos por
meio de leis inúmeras vezes renovadas,  porque pouco respeitadas; São João
Crisóstomo, pregador em Constantinopla, e Santo Agostinho, em sua
África, sofrem com a concorrência vitoriosa que lhes fazem os espetáculos.
 

CONVERTER OS PAGÃOS OU ABOLIR-LHES OS CULTOS?
 
Constantino e os cristãos, porém, cuidavam menos de respeitar o domingo e
de proselitismo do que de erradicar o culto dos demônios, e antes de tudo de
abolir o rito principal do seu culto, o sacrifício de animais ou sacrifício
sangrento, essa poluição  que suscitava entre os cristãos uma repugnância
física  e os fazia tremer de horror sagrado. Para eles, o "sacrifício
sangrento" era algo à parte no culto pagão. O que os chocava não era



encontrar pagãos (quase que só havia pagãos em torno deles), mas topar
com os restos de um sacrifício. Compreende-se: das duas grandes formas de
qualquer piedade, a adoração-sacrifício e a adoração-cântico (ou adoração
do fundo do coração), a primeira é que terá estado por toda parte, até o
cristianismo, o ato cultuai por excelência.
Era também o mais custoso. No mundo greco-romano, esse sacrifício era
mais freqüente nos cultos públicos do que no culto doméstico ou aldeão, em
que só era celebrado por ocasião de banquetes ou festas: recepção oferecida
a seus hóspedes por um rico anfitrião, festa folclórica na qual camponeses
se cotizavam para a compra de um boi, cujo preço eqüivalia ao preço atual
de um automóvel. É verdade que o sacrifício era seguido de um banquete
em que os participantes comiam alegremente a carne da vítima,  só
deixando aos deuses a fumaça, os ossos e as vísceras. Depois da proibição
dos sacrifícios em 342 e 392, os camponeses continuarão a comer da carne
uma vez por ano em seus banquetes folclóricos, mas evitando a partir de
então imolar ritualmente o animal.
Acontece que só o sacrifício ultrapassava eficazmente a fronteira entre o
humano e o sobrenatural.  Não se pode amar, adorar sem sacrificar no ato
algo precioso. Como me diz John Scheid, oferecer aos deuses sangue, uma
vida, é que dava eficácia ao sacrifício, que assim tocava no fundo último
das coisas (como entre nós as modificações genéticas ou a fissão atômica,
que podem causar horror). Por isso toda operação mágica ou divinatória
comportava um sacrifício, celebrado de noite para reforçar o efeito.
Constantino não chegará, como veremos, a proibir os sacrifícios sangrentos;
seu filho o fará, mas vai limitar-se a algumas medidas parciais ou
hipócritas.
Quando um edifício público ou o palácio imperial era atingido por um raio,
a religião queria que fossem consultados os especialistas oficiais que eram
os harúspices (do Estado); nas entranhas de um animal sacrificado aos
deuses os harúspices discerniam o anúncio dos sinais celestes. Ora, em 320,
o imperador cristão decreta que é preciso continuar a fazer e a transmitir-lhe
as conclusões dos harúspices. Que inesperado respeito pelo paganismo! Ou
antes, que seriedade política! Porque no caso bem mais que de religião se
tratava: os efeitos dos raios sobre os edifícios públicos eram uma ameaça
político-cósmica. Constantino age como chefe de Estado que tem o senso de
suas responsabilidades.



Melhor ainda, Constantino acrescenta que os simples particulares vítimas
dos raios sobre suas próprias casas estavam autorizados a consultar
harúspices (particulares, creio), mas com a condição de oferecer fora de sua
casa o sacrifício indispensável.  Desse modo o imperador absolutamente
não proíbe sacrificar aos deuses do paganismo, mas acrescenta uma
condição: que isso se passe em qualquer altar das ruas ou diante de um
templo, o que seria difícil de fazer sem ser visto ou na obscuridade.
Restrição cuja razão oficial é esta: os particulares não devem ficar sob a
suspeita de fazer em sua casa, sob o falso pretexto de um raio, um sacrifício
noturno de magia negra, para matar um rival, por exemplo; ou, crime ainda
mais grave, um sacrifício noturno de magia divinatória, para saber se o
imperador morrerá logo ou se um golpe de Estado em que pensam terá
sucesso.
Os imperadores pagãos já puniam com a morte esses mesmos crimes.  Mas
a finalidade de Constantino é também começar a lançar suspeição sobre
todo sacrifício pagão. Eis os efeitos: no tempo do filho e sucessor de
Constantino, o piedoso Constâncio II, um erudito dotado de forte
personalidade mantivera o hábito de oferecer em sua casa sacrifícios aos
deuses; foi acusado de adivinhação e cabia evidentemente a ele provar sua
inocência. Como teve a sorte de não morrer sob tortura e de não confessar,
foi finalmente liberado. O próprio Constantino teria acabado por ir às
últimas conseqüências? Teria ele afinal decidido proibir por lei os
sacrifícios? Parece que não, embora Eusébio afirme o contrário em termos
vagos e seu outro filho, Constante, em uma de suas leis, afirme renovar uma
proibição paternal. Sem entrar nos pormenores, tudo aquilo que Constantino
fez provavelmente foi enunciar um princípio, proclamar alto e bom som seu
horror aos sacrifícios, no preâmbulo mais ético que jurídico (segundo a
moda do tempo) de uma lei que não indicava sanção nem tinha precisões de
aplicação, ou então um domínio de aplicação mais estreito do que o
princípio. O fato é que o Código Teodosiano não incluiu o texto dessa lei de
pouca utilidade. O próprio Constantino proclamou em outra lei seu horror
aos gladiadores e a proibição de seus combates, que ainda duraram um
século.
Dado o estreito domínio de aplicação, tal lei pôde valer, por exemplo, pela
realíssima proibição de sacrificar, feita em 323 a todos os altos
funcionários: eles não deviam mais oferecer sacrifícios públicos no quadro



de suas funções. Se for feita a conta, essa proibição abarcava uma centena
de governadores de províncias, uma dúzia de seus superiores, os vigários e
um punhado de prefeitos do pretório. Os sucessores de Constantino é que
entrarão em um acordo com os bispos para uma proibição geral.
Lembremos a história de um pagão piedoso do fim do reino de Constâncio
II, entre 356 e 360, sem dúvida: "Ele ia ao que restava de nossos santuários,
sem que para lá levasse nem incenso, nem vítima, nem fogo, nem libação,
porque isso já não era permitido. Levava apenas uma alma enlutada, uma
voz doída e chorosa e pálpebras lacrimejantes, baixando os olhos para a
terra, porque era perigoso levantá-los para o céu."
Apesar da proibição "ecológica" dos únicos sacrifícios, os sucessores
cristãos de Constantino simularão respeitar um equilíbrio entre cristianismo
e paganismo. Trinta anos depois da morte de Constantino, o imperador
Valentiniano, no início de seu reinado, permitia solenemente que "cada um
praticasse o culto de sua fé";  sempre se pôde ser pagão, declarar essa
condição, falar de seus deuses, desde que não praticasse, não sacrificasse
(ou de, ao fazê-lo, assumir os riscos e perigos). Os eruditos pagãos, Símaco,
Libânio, Temístio, não serão privados da palavra, evocarão seus deuses,
mesmo quando se dirigirem ao imperador, assumirão junto a ele — em vão
— a defesa do paganismo e da tolerância. Os imperadores não prejudicarão
sistematicamente os funcionários e militares pagãos em suas carreiras, ainda
que prefiram funcionários cristãos;  só no ano de 416 será proibido aos
pagãos assumir funções públicas.

 



CAPÍTULO VIII – O cristianismo
vacila, depois triunfa

 
De tudo isso restará a formação de dois clãs na administração do exército,
um pagão ou que contemporizava e o outro cristão. Esses grupos também
terão muitos outros interesses, motivos e impulsos mais importantes para
eles do que a religião. Ora, tal como vejo as coisas, esse resultado previsível
e normal terá nos anos 363-364, depois da morte de Juliano, uma
conseqüência milenar: a perpetuação do cristianismo, que de modo algum
estava garantida. Eis, afinal, uma questão que não podia deixar de ser
levantada. A cristianização do Império tinha sido um diktat pessoal de
Constantino; esse diktat perpetuou-se com naturalidade depois de sua
morte, com os seus sucessores? Não seria isso uma coisa espantosa?
 

O PARÊNTESE CRISTÃO IRÁ SE FECHAR?
 
E, na verdade, nesse fatídico ano de 363, que é o ano da troca de uma
dinastia, nada tinha sido conseguido ainda; só uma ilusão retrospectiva nos
faria crer que o cristianismo já poderia se apresentar no palco da história
com o jogo ganho. Juliano, o Apóstata, arrancou em 361 o poder do piedoso
soberano Constâncio II e tentou devolver ao paganismo, por ele reformado,
a superioridade sobre o cristianismo; Juliano nada tinha de espírito
quimérico, de sonhador: o cristianismo não passava ainda de um parêntese
histórico que, aberto por Constantino em 312, iria se fechar para sempre.
Esse parêntese só não se fechou porque, com a morte de Juliano, em 363, os
clãs de que falávamos, responsáveis pela escolha dos imperadores, depois
de alguma hesitação elegeram finalmente cristãos e não pagãos: Joviano,
que logo morreu, e depois Valentiniano. Faltou pouco, foi como o tamanho
do nariz de Cleópatra:  os clãs primeiro tinham concordado em torno do



nome do pagão Salustiano, eminente colaborador de Juliano, que recusou o
trono.
Haviam feito uma escolha voltada para os séculos futuros. Durante os trinta
anos precedentes, tinham testemunhado duas políticas opostas, mas
possíveis uma e outra: a Constantino tinha sucedido em 337 seu filho, o
devoto Constâncio II, que proibira os sacrifícios, depois seu sobrinho,
Juliano, que tinha reingressado no paganismo sem encontrar oposição, sem
que houvesse a menor tentativa de usurpação do trono. Quem iria sucedê-lo,
um cristão ou um pagão? Sem pressentir as conseqüências históricas de sua
decisão, os dois clãs militares puseram-se de acordo em 364 em torno do
cristão Valentiniano, por mil razões entre as quais praticamente não se
incluía a religião,  mas antes a oportunidade, a urgência, o interesse pessoal
ou corporativo, o talento ou a maleabilidade dos candidatos.
Ora, Valentiniano terá por sucessor um outro cristão, seu filho Graciano,
que cooptará o piedoso Teodósio, ao qual sucederão em 395 seus filhos
cristãos, e assim por diante. O tempo tinha feito sua obra, o cristianismo se
tornara a religião tradicional do trono. Por tradição dinástica e por
convicção religiosa, sem qualquer dúvida, mas também porque as duas
religiões eram dissimétricas: o paganismo era autossuficiente, o
cristianismo era prosélito, exclusivo, exigente desde que passou a deter uma
parcela de poder. Para viver em paz, melhor era viver do lado dos bispos do
que do lado dos pagãos; o frio Valentiniano pôde raciocinar assim, e "se
manteve a meia-distância entre as religiões opostas",  mas era cristão.
Dá-se que o parêntese cristão por pouco não se fecha em 364 e que, nesse
ano, ocorreu um fenômeno não tão raro quanto se possa imaginar: um
grande acontecimento passou despercebido porque não se consumou. Quem
pode deixar de se colocar este tipo de questão? Sou francês, nascido em
1930; que tipo de pessoa eu teria me tornado, quais seriam hoje minhas
opiniões se os nazistas tivessem vencido? Vejamos: como imaginar o
mundo atual sem o cristianismo? Como poderia ele desaparecer, uma vez
que existe ainda? Isso não pode ter sido um acaso, deve haver alguma
necessidade dentro disso, algum dinamismo! Não estou em busca do
impossível com tantos "se", nem assumindo desejos anticristãos que não
são os meus para uma realidade que foi um instante possível: tudo que fiz
foi seguir os acontecimentos de 363-364 e medir até aonde vai a



contingência histórica. O futuro do cristianismo dependeu nesse momento
da decisão de uma camarilha que tinha outros cuidados.
De resto, um imperador pagão não teria lançado os cristãos aos leões (a
moda estava ultrapassada). As massas eram pagãs ou indiferentes, e não
sendo ainda o cristianismo a religião habitual do Império, esse imperador
não teria feito mais do que imitar os excessos de zelo de um Juliano:
bastava-lhe abster-se, não proibir os sacrifícios e não sustentar
financeiramente a Igreja, até porque os ambiciosos tinham cessado de se
converter. Assim, o cristianismo teria retomado o nível de uma seita não
ilícita. Seria possível tamanho esfacelamento? Outra grande nave seria
insubmersível? Mas, em três ou quatro séculos, as províncias da Ásia e da
África, as mais amplamente cristianizadas do Império — e há mais tempo
—, serão engolidas por uma outra religião: o islam.
 

DEPOIS DE PONTE MÍLVIO, O RIO FRIO
 
Atentemos para o que vai ser, no extremo fim do século de Constantino, o
triunfo completo e definitivo do cristianismo sobre o paganismo, quando se
dá uma vitória militar, a 6 de setembro de 394, que eqüivale à vitória
conseguida por Constantino em 28 de outubro de 312. Falou-se a esse
respeito da "primeira guerra de religião"; na realidade, teremos sob os olhos
uma amostra do pano com que se tece a história imperial e na qual o zelo
religioso não passa de um fio entre outros.
O leitor pôde constatá-lo mais de uma vez, os pronun- ciamientos e
usurpações do trono eram o esporte nacional romano. Nesse contexto é que,
em 391, o imperador reinante era Teodósio, instalado no Oriente, que tinha
confiado o governo do Ocidente a um coimperador, seu cunhado. Para
assessorar esse jovem, Teodósio nomeou junto com ele um estrangeiro, um
chefe germânico, Arbogast; porque, para compensar a mediocridade das
tropas formadas pelo recrutamento local, o Império já recorria a um
expediente que um dia lhe seria fatal: tomava a seu serviço reizinhos
germânicos seguidos de seus fiéis e valentes guerreiros.
Ora, Arbogast era pagão — e era ambicioso. Esse germânico começa por se
auto-promover a general em chefe do Ocidente romano, depois, livre do



jovem soberano (que morreu ou se suicidou), buscou tornar-se dono dessa
metade do Império. Mas sua qualidade de bárbaro o impedia de ascender
pessoalmente ao trono; foi então que ele escolheu um fantoche, um erudito
e alto funcionário chamado Eugênio, o qual fez coimperador do Ocidente e
sucessor legítimo do jovem príncipe falecido, a fim de exercer por trás dele
o verdadeiro poder. Fundou com isso uma tradição: ao longo de todo o
século seguinte, a Itália respeitaria como verdadeiros donos os chefes
germânicos situados à sombra de imperadores fantasmas.
Isso interessava muito à aristocracia pagã da Itália, à qual a lembrança de
Juliano, o Apóstata, dava asas e que continuava como grande rival em
matéria de zelo piedoso: lembremos de que Roma era então "o Vaticano do
paganismo". Ora, Teodósio, pessoalmente, era cristianíssimo, enquanto que
o Senado romano, majoritariamente pagão e dirigido por personalidades
fortes, acabava de recusar a abolição de certas medidas pagãs tomadas pelo
imperador precedente. A partir daí, a tentativa de Arbogast de governar
através de seu fantoche Eugênio era para os senadores a sonhada ocasião de
livrar o Ocidente do ateísmo cristão. Infelizmente, quando Arbogast fez de
Eugênio o coimperador do Ocidente e pediu a Teodósio que aceitasse esse
colega, bateu de frente com uma recusa. A partir daí, dos dois lados se
preparou a guerra, e esse conflito de legitimidade viria a ser o duelo mortal
do paganismo com o cristianismo.
Arbogast agia em nome de um zelo pagão ou unicamente por sua ambição?
Não se sabe. Quanto a Eugênio, era cristão, mas desprovido de zelo
excessivo, tanto que aceitou todas as medidas de restabelecimento do
paganismo. Durante a calmaria dos anos 392-393, era possível acreditar que
Roma tinha voltado ao tempo de Juliano. Os cultos, os ritos e as cerimônias
pagãs de novo floresceram, restituíram-se aos templos as riquezas de que
tinham sido despojados para doá-las às igrejas, e Arbogast prometeu que,
depois de sua vitória, faria uma estrebaria da importante catedral de Santo
Ambrósio, em Milão. Vitória tão garantida que foi prevista pelo chefe maior
do partido pagão, muito versado na antiga ciência dos augúrios.
Teodósio, por sua vez, não ficou inativo. De Constan- tinopla, enviou um de
seus eunucos (podia-se confiar nesses homens, pois não havia o risco de
que caíssem nas malhas da perfídia feminina) aos confins do Egito para
consultar um eremita célebre, João de Licópole, que vivia em reclusão
numa gruta havia 48 anos sem nunca ter visto, nesse tempo, um único rosto



feminino, e que prometeu a vitória. E sobretudo a usurpação dos ocidentais
fez com que Teodósio decidisse partir para o enfrentamento; a 8 de
novembro de 392, ele tomou a decisão radical e definitiva: proibiu de uma
vez por todas qualquer sacrifício e qualquer culto pagão; proibiu por lei até
o humilde culto cotidiano pelo qual, no menor dos lares, queimava-se
incenso ou se derramava um pouco de vinho diante das estatuetas
domésticas dos Lares e dos Penates; era proibido mesmo erguer guirlandas
em honra dele próprio.
De modo que um conflito pelo trono transformou-se numa revolução
religiosa; a proibição do paganismo só se compreende nesse contexto
político. Mas foi menos essa proibição de 392 que pôs fim ao paganismo do
que, em 394, a derrota do partido pagão no campo de batalha. A ambição de
um chefe germânico (ambição que, de Stilicon a Ricimer e Odoacro, tinha
se tornado a regra), uma tentativa de usurpação como tantas que nunca
deixaram de existir e uma revolta religiosa do Senado de Roma deram
oportunidade a que se consumasse esse acontecimento mundial que é o fim
definitivo do paganismo.
Restava confirmar a proibição com a vitória. A batalha se deu a 6 de
setembro de 394, não longe da fronteira atual entre a Itália e a Eslovênia,
nas proximidades de Gorizia, ao longo do Rio Frio, ou Frigidus (atual
Vipacco, afluente do Isonzo). O exército do Ocidente foi aniquilado,
Eugênio foi decapitado pelos vencedores e Arbogast se suicidou.
A Providência parece ter interferido nessa vitória: o vento violento da
península balcânica, o bora, soprou durante a batalha e mandava de volta
para os pagãos os tiros dos dardos deles.  Por sua vez, os pagãos, não longe
do campo de batalha, tinham "invocado contra Teodósio estátuas de Júpiter
com um raio dourado", se se deve crer em Santo Agostinho; os cristãos
vencedores os destruíram. Como um exército em campanha praticamente
não tem tempo de erigir uma única estátua que seja, e de dourá-la, acho que
aquele símbolo tinha sido erguido lá havia algum tempo. Em compensação,
uma coisa tem sua lógica: sobre o arco de Constantino, em Roma, os seis
retratos de Constantino, e só esses, foram intencionalmente mutilados; li faz
tempo, escrito não sei por qual pena, talvez a do Sr. Wilpert, que essa
mutilação foi feita por pagãos, sem dúvida com finalidades mágicas, antes
de sua partida para o Rio Frio. Mais tarde essas mutilações foram atribuídas
falsamente a Lourenço de Medicis, o Lorenzaccio de Alfred de Musset.



A derrota do Rio Frio foi a morte do partido pagão, que, desanimado, não se
reabilitou mais; nem tentou, nem reivindicou mais nada, nunca. O sistema
duplo, pagano-cristão, de Constantino, conseguiu ter vida, o cristianismo
tinha se tornado religião de Estado. Por volta do ano 400, como fora
proibido adorar os deuses, um pobre homem que acabara de exclamar
distraidamente "Por Hércules!", o que eqüivalia a nosso "Diacho!,  ou "Meu
Deus!", começou a tremer ao ver na ponta da rua a capa de um soldado
(stationarius birratus). Alguns conservaram suas convicções ou até as
ensinaram e as transmitiram, discretamente, mas outros preferiram se
converter. Na classe alta, sabia-se havia muito tempo que os cristãos
estavam com um pé no poder, que nada era mais eficaz do que a
intervenção de um bispo junto ao imperador e que os representantes da
Igreja podiam ser chamados de alavanca do poder. A ambição precipitou o
fim do politeísmo com mais eficiência do que a legislação imperial e o
fechamento dos templos; "ciumentos da honrosa consideração que os
imperadores tinham pelos cristãos", escreve um contemporâneo, "alguns
acharam por bem seguir o exemplo imperial".
Mas não nos enganemos, não sejamos simplórios diante de uma onda
triunfalista: no Oriente, pelo menos, onde a velha cultura pagã se tinha
conservado (enquanto que no Ocidente a única cultura era a clerical),
muitos eruditos de famílias importantes e mesmo de pequenas povoações
continuaram fiéis ao paganismo ainda dois ou três séculos depois da
conversão de Constantino.  O que poderia ocultar isso de nós é que os
cristãos praticaram uma política do silêncio: imaginaram no princípio que o
poder sendo cristão, podia- se considerar que o paganismo estava
esmagado.  Fecharam olhos e ouvidos à sobrevivência do paganismo e
reduziram os últimos pagãos à insignificância fingindo ignorá-los.

 



CAPÍTULO IX – Uma religião de
Estado parcial e misturada. O destino

dos judeus

 
Longe da classe culta, a cristianização da população começara, as malhas da
rede de bispados cada vez mais se estreitavam1 e em toda parte erguiam-se
igrejas novas e também palácios episcopais. Serão precisos porém dois
séculos, e quem sabe até mais, para cristianizar, ou algo próximo disso, os
campos, o que não se fez por uma infinidade de conversões individuais, mas
simplesmente pela impregnação progressiva de populações envolvidas. A
transformação completa da seita em religião estabelecida foi tarefa para
mais de um século. Por volta do ano de 530, no Monte Cassino, ainda havia
um templo de Apolo a serviço de uma comunidade rural; cerca do ano de
580, havia pagãos a evangelizar na Bekaa síria, perto do grande santuário de
Baalbek,  e em algumas regiões montanhosas  da Ásia Menor;  ali pelo anos
600 subsistem bolsões de paganismo na Sardenha, dada a negligência dos
grandes proprietários rurais, aos quais cabia dar ordens a seus arrendatários.
 

DIFUSÃO OU RECEPÇÃO? A NOVA FÉ DOS HUMILDES
 
Assim, portanto, dois ou três séculos depois de Constantino, a religião de
dez por cento da população tornar-se-á nominalmente a fé que todos
abraçam; a pessoa passa a nascer cristã como se nascia pagão. Popularizado
pelos milagres das relíquias, pelo carisma de alguns e pela autoridade dos
bispos, esse cristianismo transformado em hábito será automático e sincero
como os outros hábitos, e como eles dissimétrico: são respeitados sem que
se saiba por que, fica-se indignado se eles não forem respeitados. Essa
conversão das massas camponesas será uma longa história, da qual não
podemos fugir em um ponto: que mudanças conheceu essa seita tornada



religião que se integrou aos hábitos, essa religião de elite tornada religião de
todos e o que, afinal, vale ela? Como se chegaria à realidade de mais
"virtuoses" da verdadeira religiosidade do que ouvidos sensíveis à grande
música?
Deixemos aos mais sábios o caso dos semi-cristãos, como os chamava
Santo Agostinho, a sobrevivência dos ritos pagãos, o problema da religião
popular ou da cultura folclórica.  A única questão para nós será a de Jean-
Claude Passeron: "As difusões de massa que se espalham como um fluxo
homogêneo são historicamente excepcionais; a maior parte sempre passa
por reinterpretações."  Parece claro que a cristianização das massas não se
deveu nem à perseguição nem, muito menos, a uma evangelização, mas a
um conformismo que lhe foi ditado por uma autoridade agora reconhecida,
a dos bispos: o peso de uma autoridade moral e o virtuoso dever de "fazer
como todo mundo". O que importa é menos a difusão do que a recepção:
que faz o povo com a religião que se lhe dava? Faz dela uma religião um
tanto paganizada na qual se recorria a santos personagens carismáticos, na
qual se ia em peregrinação ao túmulo dos mártires, na qual o contato com as
relíquias curava, multiplicava-se o número de santos populares, faziam-se
procissões em caso de seca, celebravam-se pelas colheitas e pelos rebanhos
as ladainhas de três dias antes da Ascensão, essas lustrações sem sacrifício,
e nas quais se pedia ao Céu um sucesso ou uma cura.
A evolução da prece mostra essa paganização. Um verdadeiro cristão reza a
Deus pedindo para amá-lo, glorificá-lo, reza para agradecer-lhe por tudo,
para implorar sua graça ou seu perdão, pedir-lhe para ser mais firme na fé,
dizer a Deus que seja feita a vontade dele. No máximo, no Pai Nosso,
solicita-lhe o pão cotidiano, "não para gozo da carne, mas para as
necessidades de nossa fraqueza", dirá o Sacramentaire léonien. Mas, depois
do século cristãos põem-se a pedir a Deus o que os pagãos pediam a seus
deuses: prosperidade, cura, boa viagem etc. Por volta do ano 430, a
imperatriz regente Gala Placídia promete erguer uma igreja a São João
Evangelista em troca de uma feliz travessia e, "livre do perigo do mar,
saldar sua promessa" construindo essa igreja em Ravena (Gala emprega em
sua inscrição a antiga frase dos ex-votos pagãos: votum solvit ["promessa
paga" ou "promessa cumprida"]).
Ora, diante do gosto popular em matéria de música, de literatura e de arte, a
atitude erudita é freqüentemente um desdém farisaico e irônico.  O mesmo



se dá em relação à religião popular. Diante das multidões que via em seu
tempo se acotovelar nas igrejas, Joseph de Maistre perguntava: "Quantos há
aqui que rezam realmente?" Transformado em religião de todos, o
cristianismo perdeu na multidão seu fervor elitista e retomou o ritmo que
tinha sido o do paganismo: o de uma crença tranqüila que tinha momentos
mais piedosos ao sabor do calendário ritual, e não mais o ritmo de uma
piedade que ama e da qual se sente permanentemente o calor no coração. À
paixão amorosa sucedeu a ligação conjugal.
Essa ligação ainda faz parte da fé? Sim, aos olhos dos teólogos, para os
quais a questão rapidamente se resolve: a um pobre ignorante interrogado
sobre sua fé só resta responder "Isso é muito difícil para mim, mas creio
nisso sob palavra e sigo nesse ponto nossa mãe Igreja", e sua fé será
considerada uma "fé implícita". Essa fé global e ignorante será superficial
aos olhos de um crente elitista, mas nisso é que ele irá se enganar: a oração
das pessoas simples nada mais era do que a grande música, mas sua piedade
tirara do cristianismo uma música popular cuja sinceridade vai ao coração.
Bastará opor a Joseph de Maistre a imagem mais comovente, talvez, dessa
piedade ingênua: a Senhora dos Peregrinos ou Os Palafreneiros, de
Caravaggio, com os rostos de camponeses pobres, descalços e sujos,
ajoelhados diante da Virgem e do Menino.
 

O SENTIDO RELIGIOSO É MAJORITÁRIO
 
Cristianismo como parte dos costumes é o que se pretenderá, mas o
costume apenas sistematizará uma sensibilidade religiosa espontânea, não
dada a todos, mas pressentida pela maioria da população. Um fato decisivo
é que em toda época o grupo que tem um sentimento religioso prévio,
qualquer que seja a sua intensidade, é majoritário por toda parte; só isso é
capaz de explicar o lugar considerável que as religiões ocupam em quase
todas as sociedades. Em nossos dias ainda, no Ocidente, a simpatia pela
religião permanece forte, mesmo onde a prática religiosa está cada vez mais
rara. Se perguntarmos sobre a indiferença, freqüentemente ela irá se revelar
parcial em favor da religião que lhe inspira respeito, benevolência, afeição,
uma simpatia de princípio e mais de curiosidade do que muitos outros
assuntos; para ver e ouvir o papa num subúrbio parisiense, uma imensa



multidão acorre, composta em parte de gente que não crê e que só pensa em
Deus uma vez por ano.
Essa parcialidade majoritária tende a um fato com o qual a religião não é a
única a se beneficiar: não permanecemos insensíveis a valores (religiosos,
artísticos, éticos...) que apenas entrevemos de longe; para citar Bergson, 
quando esses valores falam, "há, no fundo, na maior parte dos homens,
alguma coisa que lhes faz eco, imperceptivelmente" (mas não ironizemos as
visitas guiadas de turistas pouco cultos às pinacotecas: ainda que eles não
estejam em condições de descobrir tudo num dia, pressentirão alguma coisa
e esse pressentimento não consiste em sofrer a autoridade da cultura
dominante, segundo Bourdieu).
O fato fundador é que, quando uma sensibilidade religiosa se atualiza,
investe-se daquilo que está mais próximo dela, na religião que já faz parte
dos costumes de sua coletividade, a de sua família; assume o que seu meio
lhe põe ao alcance da mão no canto do mundo em que vive. E como um
hábito não tem necessidade de uma outra razão para existir além de sua
própria existência, a religião habitual local pode durar longos séculos. Nos
casos mais raros em que se rejeita o canto do mundo em que se vive e se
encontra em algum outro lugar uma alternativa possível, a pessoa se
converte ao islam, por exemplo.
O pressentimento é o princípio da piedade habitual. Hábito, ou costume,
significa respeito e senso do dever, que constituem o fundo dessa piedade;
como são o fundo do patriotismo no caso de um bom soldado, de quem,
apesar de Apollinaire, não se exige mais do que "seu coração palpitando
pela França". Para responder ao católico muito exigente de São Petersburgo,
diga-se que poucas pessoas simples rezam "verdadeiramente": essas pessoas
não meditam sobre uma religião da qual sabem poucas coisas — e não
dispõem de muito vocabulário interior para fazer sua oração; mas estar na
igreja e saber que ali se passa uma grande coisa não utilitária é um
momento de toda a sua semana que para eles não se parece com nenhum
outro, ainda que os canse um pouco. Na maioria — senão na totalidade  —
essas pessoas vão dócil e respeitosamente à missa; são bons soldados da fé.
Mas essa fé não vai mais longe, obedece ao princípio da mediocridade
cotidiana; na mesma maioria de que falamos, a religião, por mais
importante que corretamente seja, não ocupa mais do que uma pequena
parte do tempo e das preocupações. Quantas páginas ela ocupa na obra de



Ausônio, ou na de Sidônio Apolinário? Ou, por que não, na de Ronsard,
entretanto um bom cristão? Ser leal em relação à sua fé e a seu rei, eis tudo.
O papel da partilha cotidiana é grande no teatro de valores. Na Idade Média,
as peregrinações, como as dos Contos de Canterbury, eram viagens felizes,
nem sempre edificantes; mas, chegando-se diante das relíquias do santo,
havia algumas horas de recolhimento (da mesma forma, hoje, o turismo —
a troca dispendiosa de lugar e de hábitos — tem freqüentemente um
pretexto cultural ao qual na chegada entregamos como sacrifício algumas
visitas guiadas a museus e a monumentos).
 

MAS A RELIGIÃO NÃO É HOMOGÊNEA
 
Fiz há pouco alusão ao recuo atual da prática religiosa. Se me for permitido
abrir aqui um parêntese, lembrarei que são muito discutidas, neste
momento, transformações da religião, seu recuo, a secularização, o
"desencantamento do mundo" que se atribui a Max Weber (que designa na
realidade por Entzauberung, uma "desmagificação" pela qual a técnica
moderna substitui a velha magia). Ora, seria possível que, melhor do que a
palavra patética desencantamento, se falasse em especialização para
descrever mais exatamente a evolução atual da religião ocidental.
Na verdade, a noção solene de religião recobre, sem dúvida, uma multidão
heterogênea de elementos diferentes. Em qualquer religião deuses podem
ser encontrados, ritos, festas, o sentimento do divino, solenizações (ritos de
passagem, casamento na igreja), a moral, proibições alimentares, uma boa
esperança para as próximas colheitas, a predição do futuro, a cura das
doenças, a esperança ou o temor de uma justiça imanente, o ascetismo, a
experiência do êxtase, o transe, um ethos ou estilo de vida, o desejo de dar
ao mundo um sentido conformado aos nossos desejos, o pensamento do
além, utopias, a legitimação política, a identidade nacional, o sentimento da
natureza etc.
Ora, a "desmagificação" do mundo pôs fim a alguns desses elementos (os
oráculos), substituiu-os pela técnica (a medicina), tornou-os autônomos
(legitimação política, utopias sociais); o que mais subsiste é o mais
medíocre: a solenização e os ritos de passagem. A "religião" explodiu e
emagreceu (vê-se mesmo aparecerem espiritualidades sem deuses). Há uma



tendência no sentido de que a religião se especialize, reduza-se ao que tem
de específico, onde ela seja insubstituível: a religião nova não vai além de
religiosa. Daí a diminuição atual da prática religiosa e da crença tradicional,
porque eram em parte elementos extrarreligiosos que ligavam uma
população à sua religião.
 

O CRISTIANISMO SÓ OCUPA UMA PARTE DO TERRENO
 
Voltemos a nossas ovelhas, É portanto inútil ver, na cristianização do
Império Romano, que se inculcou no povo uma ideologia, como às vezes
ainda se lê.  Constantino pregou e favoreceu sua seita pessoal e elevou a
dignidade de seu trono, dando-lhe como mais belo ornamento a única
religião digna disso a seus olhos; não se propôs estabelecer, com finalidades
políticas e sociais, uma nova norma coletiva. Porque, no século IV, os
assuntos do Império não tinham necessidade de uma norma: já a tinham, ela
era monárquica e patriótica.
Faz-se às vezes uma idéia irreal do século IV, que teria sido um "século
cristão" (christiana tempora),  "a century of spirituality". E até... Em
primeiro lugar, nunca existiu um século de espiritualidade, o que há são
proporções variáveis de adeptos, de seguidores, de conformistas, de
nostálgicos, de indiferentes, de incréus, de adversários. E, depois, G.
Dagron, Cl. Lepelley, R.R.R. Smith, H. Inglebert mostraram que esses
pretensos christiana tempora não foram a arena de um combate de titãs
entre Júpiter ou o Sol e Cristo, entre dois grupos ou partidos, mas entre duas
doutrinas; "a oposição entre pagãos e cristãos não tinha um sentido além do
religioso",  nenhum sentido político ou nacional.
Nas inumeráveis cidades que formavam as células do grande corpo do
Império, a vida cívica tinha cuidado para permanecer neutra. A coexistência
pacífica consistia em silenciar sobre as questões que podiam criar
aborrecimento; os notáveis dos dois lados evitavam falar na questão
religiosa no trato dos negócios públicos; como mostrou Claude Lepelley, ao
ler as inscrições públicas produzidas pelos conselhos municipais, jamais
seria possível supor que tinha havido uma revolução religiosa no século IV. 
Por entre pagãos e cristãos passava uma ampla zona pacífica. Uma
consciência de grupo ou uma solidariedade de classe levava a evitar



qualquer conflito e era possível ver-se o líder do paganismo em Roma
recomendar um bispo.
Os pagãos observavam a mesma fidelidade que os cristãos em relação aos
soberanos cristãos e respiravam o mesmo patriotismo do Império. Há a
mesma equanimidade em relação às duas religiões entre o historiador
Eutrópio e entre um oficial superior altamente patriota como Amiano
Marcelino (que não era um homem de oposição, mas um indiferente, tão
impermeável ao cristianismo como ao neopaganismo de Juliano). Quando o
orador pagão Temístio traçava o panegírico de seu príncipe, sua linguagem
lealista e universalista não se distinguia da de um outro panegirista, o bispo
Eusébio de Cesareia.  Polemistas pagãos e cristãos invocavam igualmente o
interesse de Roma em favor de suas religiões respectivas.
"Tudo que há é o patriotismo ou a religião que possa fazer com que
caminhem durante muito tempo para um mesmo objetivo a universalidade
dos cidadãos", escreveu Tocqueville, mas pode acontecer que uma religião e
um patriotismo se confundam. Será o caso de Bizâncio, até onde sei, mas no
tempo de Constantino ainda não era o caso, nem no tempo de seus
sucessores cristãos, que só cuidavam de unificar sob uma mesma crença
uma população já unificada no patriotismo e na fidelidade a seus príncipes.
Não sentiam esses imperadores nenhuma necessidade de dotar de uma
ideologia altamente minoritária um império que já tinha ideologia.
É preciso fazer essa justiça a Constantino, que não foi um fanático de sua
religião, mas um moderado; nesse sentido, pode-se utilizar a palavra muito
moderna tolerância. E entretanto, segundo ele, seu Deus, como governador
deste mundo, tinha o mesmo ideal de chefe que ele próprio, Constantino:
ambos detestavam a indisciplina, tanto na religião como na política. A boa
ordem e a unidade de todos eram vistas como fator comum diante do
temporal e do espiritual. Mas Constantino tinha visto em sua infância o que
fora a perseguição aos cristãos, na qual o monarca seu pai tomara parte — e
ele ficou marcado por essa lembrança.  Porque a ação misteriosa do tempo
tinha cumprido seu papel, a era das perseguições tinha passado, sua
inutilidade e sua crueldade tinham sido reconhecidas; além de tudo, uma
perseguição "causa perturbações", como vulgarmente se diz, e nenhum
chefe político gosta disso.
Ora, fazer reinar a paz também era o ideal de Constantino, que louva a
tranqüilidade de sua época (quies temporis nostri):  a paz religiosa



determina a paz civil tão seguramente quanto a perseguição leva a uma
guerra interna.  Se ele manifesta por princípio uma hostilidade contra os
combates de gladiadores, é porque "os espetáculos sangrentos são
inadmissíveis numa sociedade tranqüila e um país pacífico".
A relativa "tolerância" de Constantino, mantida depois por quase todos os
seus sucessores romanos, bizantinos e germânicos com o decorrer dos
séculos, deve-se a esse ideal de ordem pública, à ineficácia reconhecida das
perseguições e ao pragmatismo que compreende que agir nesse sentido seria
difícil e até absurdo: para uma religião que vive na alma e não por seus
ritos, fazer uso da força seria contraditório.  Depois, a moda é onipotente e
perseguir tinha passado da moda. Assim, Constantino deixou viver em paz
os pagãos, e também os judeus.
 

HEREGES E JUDEUS: NASCIMENTO DO ANTI-SEMITISMO
 
O desejo de cristianizar não lhe faltava entretanto e, em seus editos, só fala
desses incréus de maneira insultuosa: os pagãos são estúpidos, para
Constantino, que tem por eles o desprezo que se tem pelo Outro; os judeus,
esses, constituem uma "seita nefasta".  Esse belo estilo fará escola e, um
século mais tarde, um sucessor de Constantino estigmatizará "a loucura da
impiedade judia e o erro insano e estúpido do paganismo",  o que prova que
nesse ano de 425 ainda havia pagãos, mas também prova que três religiões
permaneciam legítimas no Império: cristianismo, paganismo e judaísmo.
Infelizmente, a tolerância não era o único princípio reinante: os cristãos, e
só eles, tinham o dever de adorar a Deus como verdade e de obedecer à
Igreja, a fim de que Deus protegesse o Império e o imperador (ou talvez em
função do mesmo imperativo não declarado de normalidade que outrora
levara a perseguir os cristãos). O resultado será que os imperadores cristãos
perseguirão os cristãos hereges ou cismáticos, enquanto que os judeus e
pagãos poderão pensar o que quiserem de suas crenças respectivas. Ah, os
donatistas, os cismáticos e os hereges não serão jogados aos leões e nem
queimados vivos por enquanto (a fogueira então ficava restrita, entre outros,
aos homossexuais e aos raptores de moças que consentiam em serem
raptadas); Constantino começou por chamá-los à razão docemente, depois
os exilou e os despojou de seus bens, depois, julgando que os donatistas



desobedeciam às leis imperiais que lhes ordenavam a se submeter e que
essa desobediência constituía sedição, enviou o exército com as
conseqüências fáceis de imaginar, mais tarde descobriu, por sua vez, que a
perseguição só levava à desordem e emitiu um edito de tolerância.
Em relação aos judeus, em compensação, esses assassinos de Cristo, 
Constantino não agiu com rigor, nada mudou em relação à legislação pagã,
que dava ao judaísmo condição de religião lícita; limitou-se, segundo o
costume, a proteger seus correligionários: os judeus que maltratassem um
de seus compatriotas convertido ao cristianismo seriam pesadamente
castigados (mas a lei não protegia o judeu que se convertesse a uma terceira
religião).
E entretanto foi na época de Constantino que começou esse anti-judaísmo
que iria desembocar, dezesseis séculos mais tarde, nas monstruosidades
conhecidas. O erro se liga ao fato da cristianização mais que à atitude dos
próprios cristãos; ou antes se deve, até nossos dias, a uma categoria mental
que se ajusta ao que podemos chamar de mentalidade primitiva ou
estupidez: o horror disseminado daquilo que não é nem carne nem peixe.
Talvez valha a pena dizer uma palavra sobre isso.
Seria muito longo mostrar que não há qualquer continuidade entre a
impopularidade dos judeus no Império pagão e o anti-judaísmo cristão, o
qual se enraíza na mesma causa mental do antissemitismo moderno. No
mundo pagão da Grécia e de Roma, os judeus ora eram rejeitados por causa
do ciúme de seu Deus exclusivo e da barreira de suas proibições
alimentares; ora por se tratar de um povo à parte do qual se elogiavam a
piedade e os costumes familiares puros. Eram estrangeiros antipáticos ou
então virtuosos. Dos cristãos também se dizia isso, pelas mesmas razões:
eram "ateus" (rejeitavam os deuses dos outros) e tinham proibições
alimentares (os idolotitas [as carnes das vítimas, que se oferecem aos
deuses], as carnes sangrentas), mas eram virtuosos.
Seria de se esperar que com o cristianismo do Império o anti-judaísmo
tivesse fim, uma vez que o Deus exclusivo dos judeus outro não era senão o
Deus dos próprios cristãos e que o livro santo judeu não era menos santo
para os cristãos, que por essa época também rejeitavam as carnes
sangrentas. Foi entretanto esse estreito parentesco que paradoxalmente
levou à descontinuidade de que falávamos e foi a causa do antijudaísmo: os
judeus eram irmãos, mas pela metade, porque não reconheciam o Cristo.



Eram portanto piores do que os "outros" que eram claramente os pagãos e
não os hereges: eram falsos irmãos, ou seja, a coisa mais repugnante que há;
os pagãos eram apenas estranhos muito estúpidos. Longe de continuar
reprovando os judeus, como outrora, de deixá-los à parte, agora eles são
rejeitados com repugnância.
Repugnância, eu dizia. Nada mais chocante do que a diferença de
tonalidade entre o racismo e o antissemitismo, entre o desdém e a repulsa;
esta é que faz do anti-semitismo uma coisa à parte e uma enigmática
extravagância. O negro, o amarelo, o pagão são pessoas que podem ser
desprezadas ou das quais se pode pensar o pior, mas sabemos o que são: são
os Outros, isso fica claro. Mas, com os judeus, as coisas não são claras. O
judeu da antigüidade cristã era equívoco, não era pagão e ao mesmo tempo
não era cristão; muitos séculos mais tarde, apesar de seu freqüente
patriotismo, o judeu será francês sem ser reconhecido como tal; será o autor
de uma boa metade da ciência alemã sem ser um verdadeiro alemão.
Ora, os praxeólogos [estudiosos das coisas práticas] nos ensinam que, no
"jogo" social, há a necessidade de compreender com que parceiro haverá
comércio; se não se chegar às claras em relação a ele, se esse parceiro é um
ser bizarro, inclassificável, haverá uma repulsa de nossa parte e
preferiremos deixar o jogo.  Essa repulsa não se deverá àquilo que o
parceiro é, mas ao fato de que não se vê claramente quem ele é. E a célebre
etnóloga Mary Douglas analisou e ilustrou com exemplos a repulsa por tudo
aquilo que não é claro, por tudo o que é híbrido, impuro, vesgo, por aquilo
que não é "nem carne nem peixe" e que portanto não se deve levar à boca.
É preciso buscar nessa repugnância "primitiva" a verdadeira causa do anti-
judaísmo cristão, não sendo o judeu nem cristão nem pagão; a acusação de
deicida é apenas uma especificação. E esse antijudaísmo, por mais religioso
que fosse, prolongar-se-á sem descontinuidade no antissemitismo atual, tão
"leigo" quanto seja, que decorre da mesma repugnância. Banalidade do
mal? Não, mas da estupidez. Para a passagem dessa estupidez ao ato, aos
assassinos cruéis e à passividade da maioria dos contemporâneos, alegamos
o primado do grupo, o respeito à autoridade e menos uma indiferença
"egoísta" pela sorte do outro do que uma frágil capacidade de se interessar
por si mesmo pelo que está além do estrito círculo pessoal (essa afirmação
sobre interesse permite talvez fugir da insolúvel oposição entre egoísmo e
altruísmo [o outro]. Um idiota não precisa fazer muita força para ser bom,



diz La Rochefoucauld. Porque, por falta de força, ele não se interessa por
nada).
E, correlativamente, com a cristianização, os judeus vão se fechar sobre si
mesmos e sua religião vai se tornar solipsista. O proselitismo judeu tinha
tido um grande sucesso no Império pagão, os convertidos e os "tementes a
Deus" se comprimiam em muitas das sinagogas, atraídos pela piedade judia,
pela grandeza do Deus judeu e a freqüência ao culto hebdomadário; no fim
do século IV, em Antioquia, como o mostrou Anne-Marie Malingrey,  a
atração pelo judaísmo permanecia viva e São João Crisóstomo precisava
empregar toda a sua eloqüência na tentativa de impedir que os cristãos
fossem tomar parte em festas judias. Mas, tornando-se o cristianismo
religião de Estado, o judaísmo voltará a se tornar a religião nacional do
único povo judeu e assim continuará sendo até nossos dias, os pogroms e
guetos contribuindo para isso: continua sendo quase impossível para um
não judeu converter-se à religião de Israel.
 

O REVOLUCIONÁRIO E A CRISTIANIZAÇÃO
 
Voltemos a nosso herói para concluir sobre seu caso. Constantino foi um
político de visão providencial, um revolucionário, um agitador, novator et
turbator rerum ["renovador e agitador das coisas"], segundo o pagão
Amiano Marcelino. Pode-se dizer com Baynes que "pertence à raça dos
videntes e dos profetas".  Foi o profeta armado de um ideal, o Império
cristão. O que o distingue de seus sucessores é que foi o inventor desse
ideal e nele acreditou profundamente. No dia seguinte à sua vitória sobre o
perseguidor Licínio, ele escreveu que se entregava a uma dupla missão:
unificar todos os seus povos na verdadeira concepção de Deus e livrá-los
das perseguições.  Dois anos antes de sua morte, Constantino, que acabava
de alcançar uma vitória sobre os bárbaros da frente danubiana, escreveu aos
bispos reunidos em concílio em Tiro: "Não podeis negar que sou
autenticamente servidor de Deus, porque minha piedade faz com que tudo
viva em paz; os próprios bárbaros, que até o presente ignoravam a Verdade,
agora conhecem Deus graças a mim, seu servidor, louvam seu nome como
convém e o temem, porque os fatos os levaram a constatar que Deus era por



toda parte meu escudo e minha providência; eles nos temem porque temem
a Deus."
É preciso confessá-lo, nada mais vulgar do que o conteúdo desse discurso,
desde então ouvido cem vezes: trata-se de linguagem convencional, de
"palavras verbais" — salvo unicamente na boca de Constantino, que
acreditava no que fazia: ele preparou o cristianismo do mundo. Sob seus
sucessores deu-se uma rotinização de sua linguagem de profeta, no sentido
em que Max Weber fala de uma rotinização do carisma. Voltando ao caso da
linguagem de quem fala convencido da verdade que está transmitindo:
durante os dois últimos terços do século XX, ouviu-se falar do paraíso
soviético e das "maravilhas do amanhã". Era a propaganda, o "falatório para
convencer", exceto na boca e na cabeça dos profetas iniciais, Lênin e
Trotski, que acreditavam no que diziam tão profundamente que em
conseqüência disso sacudiram o mundo.
Melhor teria sido dar o exemplo do imperador indiano Asoka. Convertido
ao budismo com toda a família, ele favorecia os missionários, recomendava
em seus editos que se observasse a compaixão. Nesses editos confessava
seu remorso de ter feito guerras e, cinco séculos antes dos concílios de
Niceia ou de Tiro, reuniu em Pataliputra um grande concílio budista.
Em síntese, a cristianização do mundo antigo foi uma revolução que teve
em seu impulso inicial um indivíduo, Constantino, cujos objetivos foram
exclusivamente religiosos. Nada teve de necessária, de inelutável, de
irreversível. O cristianismo começou a se impor a todos porque Constantino
sinceramente convertido o favoreceu e o sustentou, e porque como religião
foi eficazmente organizado numa Igreja. Constantino se converteu levado
por motivos pessoais desconhecidos e julgou que o cristianismo era digno
de ser a religião do trono porque sua superioridade religiosa era evidente a
seus olhos e porque, ainda que minoritário, o cristianismo se tornara o
grande problema religioso do século.
Foi unicamente por Constantino que a história universal estremeceu, porque
Constantino foi um revolucionário maduro para uma grande utopia e
persuadido de que lhe estava reservado um papel imensamente importante
na economia milenar da Salvação. Mas também e sobretudo porque esse
revolucionário foi simplesmente um grande imperador, um realista que
tinha o sentimento do possível e do impossível.



 



CAPÍTULO X – Existe a ideologia?

 
"Está certo", diremos talvez, "houve a fé sincera de Constantino e de quase
todos os seus sucessores, a dignidade e os deveres do trono, a pressão do
episcopado... Mas a verdadeira razão deve ser mais profunda; não seria
antes a ideologia? Uma religião monoteísta e universalista não é a melhor
cobertura ideológica que pudesse desejar uma monarquia imperial e se auto-
proclamando universal?" Quando se fala de Constantino com algumas
pessoas cultas, é freqüentemente para ouvir uma objeção; aos olhos dessas
pessoas, a religião não é uma coisa suficientemente séria para interessar a
um homem de poder, a menos que preencha uma função ideológica. No
atual Dicionário das idéias consagradas, ao lado do corpo e da alma, da
matéria e do espírito, haveria o Poder e a Ideologia; a realidade política
seria composta por essas duas peças ligadas uma à outra: o Poder seria
obedecido pelas pessoas levadas a acreditar na Ideologia, religiosas ou não;
nessa função de fazer acreditar, Constantino teria substituído o Sol
invencível de seus predecessores pagãos por Cristo.
Mas não é bem assim, o Poder — seria leninista — é o primeiro a acreditar
no que diz e para Constantino isso bastaria. Constantino estava convencido
de que Deus abençoava as armas daqueles que, como ele, acreditavam em
Deus; Justiniano, Heráclio e seu contemporâneo Maomé também estavam
convencidos disso. Seria preciso, então, esclarecer a noção obscura de
ideologia. Os cristãos respeitavam o imperador por patriotismo, por
lealdade, exatamente como os pagãos e como sempre se fez; não o
respeitavam porque sua religião fazia com que adorassem um Deus único. 
Durante três séculos, os Césares se contentaram com o politeísmo e sua
monarquia nem por isso tinha menor valor.
Não, Constantino não procurou no cristianismo "bases metafísicas para a
unidade e a estabilidade de seu império", como pensaram alguns
historiadores. Imaginar que um monarca, porque governa só, far-se-á
respeitar antes por uma imposição da crença num único deus não passa de
um jogo de palavras da velha sociologia, ao qual não corresponde qualquer



realidade mental. Em compensação, o que estava mais próximo da
realidade, ao menos em intenção, não era a cristianização, mas a
perseguição. Com um zelo excessivo, Diocleciano estava convencido de
que a salvação do Império exigia a recondução dos cristãos às saudáve;"
tradições romanas.
 

A IDEOLOGIA NÃO ESTÁ NA RAIZ DA OBEDIÊNCIA
 
Então, qual a necessidade de uma ideologia? A quem beneficiariam tantos
cuidados supérfluos? Ainda que Constantino chegasse a impor a "ideologia"
cristã a seus súditos, não teria sido nem mais nem menos obedecido. Nada é
mais fácil do que a obediência dos povos, do que seu respeito à ordem
estabelecida, qualquer que seja a legitimação que se lhe dê. Do contrário, a
história universal não seria o que é. Todo poder é estabelecido por Deus,
repetir-se-á com São Paulo, o imperador reina pela autoridade de Deus, dirá
Vegécio.  Mas, espontaneamente, as multidões pagãs, cristãs ou
muçulmanas veneravam o imperador, o basileus ou o sultão (sempre a
maldizê-lo in petto por causa dos impostos); essas multidões não tinham
necessidade de que a monarquia fosse decalcada sobre um monoteísmo ou
legitimada por uma ideologia, porque todo súdito leal respeita
espontaneamente seu soberano e tem por ele um temor reverenciai (que
existe ainda aqui e ali: "Um rei tão bom!", ouvi com meus ouvidos de um
súdito de Hassan II.)
O amor ao rei, o patriotismo e principalmente o respeito pelos privilegiados
não são religião e dela não provêm; não são previamente inculcados por
uma ideologia, mas a precedem, dentro da lógica, são induzidos pela
obediência à ordem estabelecida, nascem dessa obediência, não a fazem
nascer; são coisas que respiramos desde a infância no ar do tempo e no
espetáculo que tudo isso nos proporciona. A história se explica por uma
vivência silenciosa e não pelas belas palavras que a isso se acrescentam;
quando a dependência é rejeitada, as palavras ideológicas deixam de ter
peso. Citemos o penetrante Jean-Marie Schaeffer: em nossa época, o ensino
da escola não pode mais substituir o aprendizado das regras sociais ou
políticas pelo quadro de vida e o exemplo familiar e social, daí a dramática
ineficácia da educação cívica escolar.



Os judeus, da mesma forma que os outros povos, não esperaram os Dez
Mandamentos para não matar e não roubar, mas o Decálogo fez com que
acreditassem ser louvável respeitar esses preceitos por obediência à Lei
divina. Em uma palavra, o que acontece é que a vivência social silenciosa
suscita ou aceita as verbalizações ideológicas, não é o inverso que se dá; os
únicos a se convencerem por uma ideologia são os já convencidos. Temos
visto isso com nossos olhos. Se somos quinquagenários ou mais,
testemunhamos a descoberta da contracepção dando lugar a uma cômica
experimentação sociológica em condições reais. Antes da "pílula", as moças
respiravam na atmosfera do tempo e no exemplo de suas companheiras as
úteis virtudes da pureza, da castidade, da virgindade, da abstenção sexual. E
que espírito avançado não estigmatizava então as práticas virtuosas
repressivas da sociedade capitalista? Foi suficiente que a pílula aparecesse
para que essas virtudes desaparecessem como orvalho ao sol: evaporadas
porque o perigo se tinha evaporado tanto nos apartamentos duplex como
nas choupanas. Esse desaparecimento nos pareceu tão natural que mal o
percebemos, sem observar na ocasião que não fora a prática virtuosa a
inculcar a abstenção, mas a abstenção é que, não havendo contracepção, se
erigira em virtude.
 

UM UTILITARISMO UM POUCO CURTO
 
A noção de ideologia é enganadora sob um outro ponto de vista: é muito
irracional. O marxismo, como há pouco me lembrou Jean-Claude Passeron,
é um utilitarismo segundo o qual uma idéia política ou é verdadeira ou é
uma mentira politicamente útil que se chama ideologia;  se um imperador se
torna cristão, é porque isso serve ao seu poder. O marxismo esquece que,
muitas vezes, a idéia em questão é uma elucubração inutilmente ambiciosa,
na qual, vamos repetir, os governantes são os primeiros a acreditar:
purificação religiosa do reino, dominação universal do islam, anti-
semitismo hitleriano, internacionalismo marxista. É possível que sejam
mesmo os únicos a acreditar; lançar a Invencível Armada contra a heresia
foi decisão pessoal de Filipe II.
 

AS CRIANÇAS E AS PESSOAS GRANDES



 
Deixemos a ideologia e voltemos à vida das velhas monarquias. Certamente
nem os Grandes, que viam o soberano de perto, nem os Pequenos, que
sabiam que o rei não passava de um simples mortal, tinham ilusões quanto à
humanidade do soberano, mas nem por isso o veneravam menos. Não, os
Antigos não tomavam seu rei ou seu imperador por um ser sobrenatural, um
deus vivo, a não ser por palavras; os próprios egípcios construíam em torno
de seu faraó histórias alegres.  Os arqueólogos encontraram milhares e
milhares de ex-votos gregos e latinos agradecendo às divindades do
paganismo (por uma cura, uma boa viagem etc), mas nem um único ex-voto
agradecia à divindade do imperador.
O que há de mais verdadeiro, em compensação, é que, na vida da época, os
súditos do monarca se comportavam diante dele com uma humildade de
crianças; até o século XVIII ocidental, o pomposo intervalo social que
separava os Pequenos e os Grandes da mesma forma era evidente entre as
crianças e os adultos. Esse tempo passou, o Presidente do nosso país não é
mais de direito divino e podemos mandá-lo ao diabo sem sermos enviados
aos trabalhos forçados. Deixando de se originar do alto, a autoridade não
reclama mais para si uma transcendência. A secularização do poder tem essa
conseqüência entre outras. A história não se divide entre uma época antiga
em que a religião sustentava o Poder e a época atual em que o Poder é
dessacralizado, "desencantado"; mas entre uma época antiga em que os reis
eram superiores em natureza a seus súditos; e nossa época na qual reis e
presidentes têm o aspecto de homens como os outros (os próprios ditadores
do século XX têm apenas "gênio", superioridade individual e "racional"). A
dissimetria entre governante e governados é um dado cujas espessura e
duração se impõem aos contemporâneos e escapam à ação humana; não
poderia ser produzida a golpes de "é obrigatório acreditar". Também se
pode dizer isso do fausto que cercava o monarca, essa pretensa
"propaganda". Com suas cerimônias e seus palácios, esse esplendor era tão
natural quanto a juba que distingue o rei dos animais. Não era esse
esplendor que produzia a grandeza, ao contrário, ele decorria dela, a qual
tinha necessidade de expressar-se: que seria de um fervor que se limitasse
aos lábios do soberano? Nas primeiras linhas de seu testamento, os súditos,
como faz o poeta Villon no seu, prestavam homenagem à Santíssima
Trindade "e a Loys, o bom rei de França".



Não sendo a causa da dissimetria pré-existente, porém sua conseqüência e
sua expressão, a legitimação religiosa do soberano não proporcionou a
Constantino mais do que um medíocre suplemento à obediência dos súditos
e nem lhe deu mais solidez no trono. Porque, na outra metade de seu
cérebro, os governados não eram tolos e, um belo dia, o respeito podia ir
por água abaixo; sucedia de cassarem o mau príncipe reinante, sua Jezabel 
ímpia ou o peso de seus impostos, ou se invocaria em um movimento de
revolta o Deus que era a referência dele. Respeitar o poder é uma lei tão
sagrada quanto amar a Deus, até o dia em que parece que o rei é indigno de
Deus ou menos digno do que um outro que o sucederia. Não cessam por
isso as revoltas em que se envolvem os bons cristãos, ao contrário. A
sacralização do poder não levou a uma crença decisiva que soldasse as
relações entre governantes e governados.
 

PRAGMÁTICA, E NÃO IDEOLOGIA
 
Todavia, faltaria alguma coisa à ordem estabelecida se, através de frases
edificantes que quase não são ouvidas, o governo não falasse a partir de
uma posição elevada. Não se trata da propaganda ou da comunicação, é a
pragmática lingüística, pela qual o locutor se impõe, não através do
conteúdo "ideológico" de sua mensagem (cristã, marxista, democrática...),
mas pela posição dissimétrica e superior que, ao falar, assume diante de seu
auditório.  De resto, na Antigüidade, não se buscava impressionar os
ouvintes (supostamente impressionados por antecedência): tudo que o
orador buscava era ocupar o lugar que lhe cabia de direito. Quando o
imperador Graciano proclama que o próprio Deus lhe tinha inspirado que
nomeasse Ausônio cônsul,  recorre, para honrar esse erudito, a um estilo
sublime, que como que lhe é natural. Além disso, o poder deve atender a
uma expectativa dos governados, corresponder à sua perpétua capacidade
de revolta, à sua liberdade, juntamente com sua submissão inata: quando se
está em relação com outros homens pelo poder que se tem sobre eles, é
preciso falar, dizer qualquer coisa; deixar no ar um silêncio glacial seria a
mais revoltante das pragmáticas.
A noção de ideologia desconhece a pragmática e, além do mais, repousa
sobre uma ilusão intelectual que remonta aos sofistas gregos e faz crer que a



atitude das pessoas resulta do próprio conteúdo da mensagem; que é devida
às idéias que têm ou que lhes sopram, porque nossa conduta resulta,
acredita-se, de nossas representações: delibera-se primeiro, depois se decide
e se age. A noção de ideologia comporta um segundo erro, segundo o qual a
religião, a educação, a pregação, a obrigatoriedade de acreditar em geral,
seriam como a cera virgem sobre a qual se faz imprimir a obediência ao
mestre e aos imperativos e proibições do grupo. Na realidade e para mudar
de metáfora, o indivíduo, o grupo e o poder
são sempre tecidos em conjunto, o indivíduo não é isolado e a pregação só
pode convencer um pouco mais os convencidos. A obediência e o
sentimento monárquico não nascem de uma obrigatoriedade de acreditar ou
de uma propaganda; são inculcados tacitamente pela socialização, o meio, o
babitus se se preferir.  Daí, entre nós, a ineficácia da educação cívica
escolar:  só a impregnação silenciosa pelo meio ambiente é verdadeiramente
eficaz. O intelectualismo e o individualismo não deixam perceber essa
espessura obscura da socialização.
Mas, de fato, acreditar-se-á verdadeiramente na necessidade de socializar os
governados? O verdadeiro fim de uma ideologia ou fraseologia não é
convencer e fazer obedecer, mas antes proporcionar prazer, dando às
pessoas uma boa opinião de si mesmas; os dominantes podem se dizer
justificados por serem superiores e os dominados ouvem dizer uns aos
outros que não estão errados ao obedecerem. Esse prazer da legitimação é
vivo, não lhe basta ser rico e poderoso ou deixar de sê-lo: ainda será um
conforto, nos dois casos, que haja uma justa razão para isso. Ora, ter razão é
um prazer e um prazer não é verdadeiro nem falso; por isso uma fraseologia
legitimante é assimilada com tanta facilidade e tem tão pouco de efeitos
profundos. O que se chama ideologia é um pouco de óleo nas engrenagens,
não é uma mensagem que leva a obedecer, é apenas um prazer, uma
pragmática que serve como lenitivo aos povos subjugados por aí.
Antes de falar de ideologia, lembremos que os imperadores cristãos a partir
de Constantino tiraram do cristianismo uma nova fraseologia pragmática
legitimante, reinar pela graça de Deus, e também uma nova função que
terão de preencher, servir à religião. Efetivamente, através da interpretação
limitativa que a Igreja dará ao exemplo deixado por Constantino, os
sucessores dele não terão o direito de governar a Igreja através de um



"cesaropapismo",  mas terão o direito de sustentar a verdadeira fé; César
dando a Deus o que se deve dar a Deus.
Assim, apoiar a Igreja se tornou uma das funções que o poder imperial
deveria preencher (do mesmo modo que a lista das funções de qualquer
Estado nada tem de natural e é sempre histórica). Por outro lado, a religião
lhe fornecia um fundamento transcendente do poder, quer dizer, uma
fraseologia destinada a romper o silêncio: o próprio Deus se encarregava de
dar a César o que era de César.
Os sucessores de Constantino, com uma única exceção, não reassumirão,
como vimos, a posição do grande revolucionário, mesmo quando se instala
uma nova dinastia com a morte de Juliano. O que tinha sido em Constantino
uma convicção apaixonada e autoritária, a de sua alta missão, da proteção
especial que ele recebia do Céu e da obrigação de impor a boa ordem à
Igreja — essa convicção vai se tornar, depois dele, uma função estática
tradicional e uma fraseologia, com algumas sobrevivências do
cesaropapismo  herdadas da "presidência" de Constantino. De religião
pessoal do imperador reinante, o cristianismo tornou-se a religião do trono.
Não era o imperador que politizava a religião e se servia dela, mas a
religião que se servia do imperador, naquilo de que tinha necessidade.
Quando Eusébio de Cesareia, em seu panegírico de Constantino em 336,
exclamou em grego ein Gott, ein Reich, ein Kaiser, essa bela simetria serve
para garantir a ordem estabelecida da lealdade da Igreja e para obter em
troca que o imperador seja o auxiliar da Igreja; ele louva Constantino por
ser um príncipe cristão para fazer com que isso se torne um dever; e traça
para Constantino um programa de governo. Evita reconhecer para
Constantino um poder sobre a Igreja, que também não devia ter qualquer
poder sobre o imperador, mas tratar com ele de poder para poder. O altar se
apoiava sobre o trono, mais do que o contrário. Na Itália de Teodorico, o
papa Gelásio I, sentindo sua autoridade ameaçada pelo imperador oriental,
formulará a teoria dos dois poderes e da independência do poder espiritual
em relação ao temporal.
 

UM PRECONCEITO: DEUS E CÉSAR
 



Mas meu leitor adivinha por que a explicação pela ideologia continua
tentadora: todo regime político deve se legitimar. Ora, a religião
freqüentemente preenche esse quesito, donde, escrever-se-á, o paganismo
servia para legitimar o regime imperial e o cristianismo o sucederá nessa
função. Será enganadora a continuidade aparente das moedas imperiais, em
cujo reverso algumas imagens religiosas cristãs sucederão as imagens
pagãs. Acredita-se que, dos deuses pagãos ou do Sol Invencível ao Cristo de
Constantino e dos bizantinos, há a continuidade de uma função ideológica,
preenchida pela religião do momento, Cristo sucedendo aos deuses e ao Sol
na função de autoridade divina legitimante.
Adivinha-se de onde vem essa ilusão. Em toda sociedade anterior à nossa
civilização ocidental, religião e política viveram em união mais ou menos
estreita; não que fossem inseparáveis por natureza, mas simplesmente
porque não podiam deixar de se encontrar, de tal forma a religião (ou tudo
que se designa por essa palavra) preenche funções diversas e apresenta
aspectos diferentes. O fato é que a religião está em toda parte e há sempre
uma ocasião, elevada ou superficial, de entrar em relação com ela, seja para
solenizar um casamento ou um coroamento imperial. Só a condição leiga da
vida ocidental poderá impedir ou limitar essas uniões, proibindo-as. São
uniões muito diferentes de uma sociedade para outra (concluir com os
deuses contrato de intenção em proveito próprio, servir a um Deus cuja
Verdade se confessa etc), mas estão sempre presentes por toda parte. Supõe-
se então que essas uniões vêm preencher uma função, muito vaga para que
possa ser sempre a mesma, a cobertura ideológica. Em Roma, o
cristianismo continua o paganismo nesse papel.
Essa continuidade é enganadora, as duas religiões, assim como a relação de
poder com uma, depois com a outra, são muito diferentes. Certamente a
imagem do Sol Invencível no reverso das moedas pagãs de Aureliano não
desempenha o mesmo papel ideológico do que os anjos e a cruz (ou mais
tarde o busto de Cristo) que se vê no reverso de um determinado número de
moedas bizantinas. Aureliano tinha erguido em Roma, na piazza San
Silvestro, um templo ao deus Sol, seu favorito, sem forçar ninguém a adorá-
lo, sem pretender fazer uma revolução político-religiosa. O Sol Invencível
era mais um símbolo do que um deus, seu nascimento não fora espontâneo,
ele surgira de especulações intelectuais; essa coisa visível em pleno céu era
muito pouco invisível para ser um verdadeiro deus.



Deus exótico ou especulativo, o Sol não era uma das divindades na tradição
das populações do Império, não podia ser mais do que um slogan político,
através do qual o governo tentava suscitar uma "mística" nacional e
monárquica, de apoiar o Império e seu chefe com a grande força natural
explosiva aos olhos de todos, de pôr essas populações, se ouso dizê-lo, no
sentido do cosmos: o invencível sol nos acompanha (Sol invictus comes,
diziam as legendas monetárias), acompanha nosso imperador em nosso
caminho.  Portanto, no momento em que se pagava uma compra ou se
guardava uma quantia, via-se, com o canto do olho, no reverso da moeda, a
imagem do Sol companheiro, reflexo pomposo de um imperador que se
autoproclamava invencível e caloroso, slogan no qual, por volta dos anos
260, havia poucas razões para acreditar.
Um slogan, digo eu, ou pouco mais que um slogan. Porque, quando se fala
da antigüidade pagã, freqüentemente se é levado a fazer com que cresça o
elemento religioso ou a intensificar a religiosidade, a conferir
sistematicamente o grau de temperatura mais elevado às crenças, cultos,
ritos ou Mistérios. Sem dúvida, faz-se isso por temor de desconhecer a
diferença que separa essa mentalidade primitiva do nosso mundo
"desencantado". Porém, mesmo na Antigüidade, nem todo fato religioso era
intenso, a religiosidade tinha graus e se desdobrava em várias funções
desiguais (a solenização, por exemplo, ou a linguagem enfática).
O Império Bizantino será um império cristão, o Império Romano jamais
conseguiu deixar-se tomar por um império do Sol. Como escreveu Régis
Debray em seu drama sobre Juliano, o Apóstata, a religião romana não
exigia grandes obrigações "nem havia muita coisa em que crer; para um
cristão, em compensação, fora da Igreja não há salvação". Não há termo de
comparação entre a relação de um imperador cristão com o deus imperial
Sol Invictus e a relação de um imperador cristão com seu Deus. É verdade,
cada cidade, cada império e cada indivíduo, livre ou escravo, deve, em seu
próprio interesse, ter boas relações com o Céu: como o leitor se lembra, o
Império pagão tem por única tarefa religiosa assegurar essas razões naquilo
que concerne a ele, renovar o contrato votivo de boas relações
"internacionais" entre a República imperial e o Céu. É uma tarefa do poder,
entre outras; o Império pagão faz da religião o mesmo emprego que os
indivíduos e não tem outro dever religioso. Não há qualquer continuidade
de natureza, de função nem de obrigação entre o cristianismo e o velho



paganismo, essa religião tão ligeira a ponto de ser uma espécie de laicismo
avant la lettre. Ao passo que, desde Constantino, o Império tem seus
deveres para com o cristianismo; não utiliza a religião, mas deve servi-la.
Os imperadores pagãos não tinham tido necessidade de uma religião para
sustentar seu regime. Bastava-lhes render um culto particular a um deus que
lhes tivesse proporcionado a vitória (Augusto devia a vitória de Actium a
Apolo); no início de seu reinado, o cristianismo de Constantino pôde passar
algum tempo para chegar a uma devoção privada desse tipo. Acontecia
também de um imperador, como qualquer pessoa, ter um fervor pessoal por
uma divindade (caso de Domiciano por Minerva), como se poderá ter uma
devoção por um santo na Idade Média; a título pessoal, Augusto, durante
algum tempo, "frequentou assiduamente o templo de Júpiter Trovejante".  O
imperador aproveitava sua situação privilegiada para mandar construir um
santuário a seu favorito e para pagar um salário aos sacerdotes, sem pensar
nem por um instante em impor o culto de seu deus a seus súditos; alguns
reversos de moedas honravam a divindade favorita. Isso não se estendia em
nenhum sentido a todo regime, à maneira de uma "cobertura ideológica".
O cristianismo, em compensação, era a religião que mais estabelecia uma
distinção entre Deus e César, contrariamente a isto que se ouve repetir: todo
mundo devia ser cristão, César à frente, o qual tinha deveres em relação a
essa religião que formava um todo. Ela tinha dogmas, uma ortodoxia pela
qual se podia lutar, enquanto que o paganismo, desprovido de dogmas e de
ortodoxia, era esmigalhado em uma multidão confusa de divindades e de
cultos que mereciam penosamente o nome de religião (recorria-se a uma
perífrase, dii et sacra, "os deuses e as coisas santas"), que não podia
manobrar nem ser manobrada como um todo e que não oferecia nenhuma
doutrina com a qual se pudesse construir uma ideologia política.
É preciso acabar, portanto, com o lugar-comum segundo o qual a Europa
devia ao cristianismo o fato de ter separado política e religião, pelo fato de
Cristo ter dito que era preciso dar a César o que é de César e a Deus o que é
de Deus. Bonita descoberta, mas devida ao cesarismo e não ao cristianismo.
Porque a verdade é o contrário desse lugar-comum. O cristão Constantino
era um César e não simultaneamente um chefe espiritual e temporal, um
Maomé, um califa, e a Igreja era já uma organização acabada, poderosa e
independente quando um dos Césares estabeleceu relação com ela. E ela
tratou com os sucessores desse César Constantino de poder para poder.



Não se tinha esperado Cristo para saber que Deus e César eram dois. Não
tínhamos uma idéia muito simples das épocas primitivas, não acreditávamos
que poder e religião nelas se confundiam e que uma mentalidade tão antiga
ainda fosse confusa. Os pagãos não tinham de aprender a separar seus
deuses e César: eles não os confundiam. Entre eles a religião estava por
toda parte, salpicava todas as coisas, mas era simples e ligeira, revestia
todas as coisas de solenidade, sem criar grandes obrigações. A raça dos
homens e a poderosa raça dos deuses tinham o relacionamento de duas
nações desiguais e trocavam a adoração por serviços.
Ao contrário, é com o triunfo do cristianismo que entre religião e poder as
relações passaram além de um verniz e foram teorizadas, sistematizadas.
Deus e César deixaram de agir cada um a seu modo, Deus passou a ter peso
para César, seria preciso que César desse a Deus o que era de Deus. O
cristianismo pedirá aos reis o que o paganismo jamais pedira ao poder:
"Ampliar tanto quanto possível o culto de Deus e se pôr a serviço da
majestade divina."

 



CAPÍTULO XI – Tem a Europa raízes
cristãs?

 
Talvez seja esta uma boa ocasião para dizer uma palavra sobre uma questão
agitada, hoje em dia, inclusive no Parlamento Europeu: pode-se dizer que
os fundamentos da Europa são cristãos, que suas raízes mergulham no
cristianismo? Seria necessário inscrever esta afirmação na Constituição
européia?
 

HÁ RAÍZES NA HISTÓRIA?
 
Certamente, pode-se de pronto descartar a questão por não passar de um
falso problema. Onde se viu que em seus diversos domínios, em seus
diferentes meios sociais, em suas diversas atividades e pensamentos, uma
civilização, uma sociedade, essa realidade heterogênea, tenha de alguma
forma "alicerces", "raízes"? Que essas raízes residem em um de seus
numerosos componentes, a religião? Raízes às quais essa sociedade teria
permanecido ligada atravessando um turbilhão de agitações materiais e
morais ao longo de vinte séculos? A religião é apenas um dos traços
fisionômicos de uma sociedade, traço escolhido outrora como característico
dela; em nossa época dessacralizada talvez se escolha a relação dessa
sociedade com o Estado de direito.
Uma religião é um dos componentes de uma civilização, não é a matriz,
ainda que durante algum tempo lhe tenha servido de designação
convencional, tenha sido seu nome de família: "a civilização cristã". O
Ocidente passa por ter cultivado ou preconizado o humanitarismo, a doçura,
mais do que outras civilizações, e deveria essa doçura à influência cristã
que teria suavizado os costumes. Temo que essa idéia não seja nem
verdadeira nem falsa, porque as relações entre uma crença e o resto da
realidade social não serão tão simples. Não argumentarei brandindo a



Inquisição e as Cruzadas e me limitarei, para manter os pés na terra, a citar
quatro linhas de Marc Bloch: a lei de Cristo "pode ser vista como um
ensinamento de doçura e de misericórdia, mas, durante a era feudal, a fé
mais viva nos mistérios do cristianismo se associou sem dificuldade
aparente com o gosto da violência".
 

INDIVIDUALISMO E UNIVERSALISMO?
 
Além dessas visões de grande simplicidade, também deixaremos de lado
pomposas palavras vagas, como individualismo ou universalismo, ainda que
Paul Valéry tenha dado nesse sentido um mérito duplo ao cristianismo. O
individualismo seria católico porque cada alma tem um valor infinito e o
Senhor vela pelas almas, uma a uma? Vela, sim, para verificar se elas são
humildes e submissas à sua Lei. E que quer dizer individualismo? Uma
atenção ligada por um indivíduo à sua pessoa, o que exemplificaria a
condição humana? Uma prioridade ontológica ou ainda um primado ético
do indivíduo em relação à coletividade ou ao Estado? Um não
conformismo, um desdém pelas normas comuns? A vontade de se realizar,
mais do que de permanecer ligado a seu grupo?
O catolicismo é estranho a uma coisa e outra, ou antes, em várias ocasiões,
cristãos deram o exemplo dessa exemplificação,  dessa primazia ou dessa
rejeição, como todo mundo faz. Se a liberdade é o núcleo do
individualismo, então ela seria cristã, pois não é verdade que só há mérito
em obedecer à Lei cristã se se obedece a ela livremente? Talvez, mas não se
é livre de não obedecer a ela, e essa pretensa liberdade só é autonomia na
obediência a uma Igreja e a seus dogmas.
A palavra universalismo não é menos enganadora; falar de uma religião
exclusiva e prosélita seria mais justo: o cristianismo é aberto ao universo e
se diz a única verdadeira. Os pensadores pagãos eram universalistas, porque
se expressavam como filósofos: todos, gregos e bárbaros, livres e escravos,
homens e mulheres, tinham igualmente acesso à verdade e à sabedoria; as
capacidades humanas eram virtualmente as mesmas entre todos os homens.
São Paulo, em compensação, é um sargento recrutador: convoca todo
mundo a entrar numa Igreja que é aberta a todos e se fecha sobre eles;
gentios e judeus, livres e escravos, homens e mulheres serão todos um em



Cristo se guardarem a fé. O paganismo também estava aberto a todos, mas
era menos exclusivo: qualquer estranho podia adorar um deus grego e não
era condenado se não o adorasse.
O paganismo não era prosélito.  De onde vem então o proselitismo cristão?
De onde vem que a Boa-Nova era pregada aos pagãos e ao mundo inteiro?
Jesus de Nazaré, porém, não era mais do que um profeta judeu; "não fui
enviado senão às ovelhas perdidas da casa de Israel", dizia ele, e "não é
bom tomar o pão dos filhos (de Israel) e lançá-los aos cães (aos pagãos)"
(Mateus, 15, 24-26). Ignoramos o que teria pensado do cristianismo. Os
verdadeiros criadores da religião cristã foram os apóstolos e discípulos que
tinham ficado fascinados com o poder carismático de seu mestre. Fizeram-
se pregadores errantes por todo o Império; São Paulo é apenas um entre
eles.
A nova religião foi uma elaboração oral e coletiva, elaboração que exigiu
várias gerações; seus criadores a criaram exaltando a figura mais que
humana de seu Senhor e ilustrando ou deformando alguns de seus
ensinamentos. Cada um agiu à sua maneira: Jesus era o Messias? Primeiro
entre todas as criaturas? Não criado? Divino desde sempre, ou transformado
em Filho de Deus por sua Ressurreição (São Paulo ensinará uma e outra
doutrina)? Segundo os discípulos de São João, Jesus era o próprio Lógos de
Deus, seu verbo personificado que era "um" Deus, na falta de ser Deus em
pessoa. Para os numerosos leitores de Hermas, por volta de 140, Jesus não
era senão o Espírito Santo revestido de um corpo humano. Estava-se de
acordo em um ponto: o Cristo, que tinha se apresentado a seus discípulos
como o profeta do Fim dos Tempos, tem um papel cósmico; voltará breve
sobre as nuvens para julgar os vivos e os mortos. Essas hesitações levaram a
uma solução extrema e clara: Jesus era tão Deus quanto o próprio Deus,
sem ser esse Deus em pessoa; o que conduzirá, no período que vai do ano
150 ao ano 250, a "numerar" a Trindade, o Deus uno em três pessoas, para
substituí-lo. O Cristo não era mais um. "enviado especial" do Céu: na
pessoa de Cristo, um Deus se fizera semelhante a nós, homens, para
resgatar nossos pecados através de seu suplício e nos salvar.
A fé cristã, nascida de um judaísmo exclusivista, solipsista, também foi
pregada a não judeus: seus pregadores, ou antes seus criadores, eram as
pessoas apaixonadas por seu Senhor e por uma mensagem vinda do fundo
de seu ser e que eles desejavam "vender" amplamente. Ora, o Império



pagão lhes oferecia um imenso mercado potencial, mais receptivo do que os
compatriotas que os perseguiam, que os expulsavam da comunidade judia.
Como resistir a essa tentação, a esse dever de dar a conhecer por toda parte
o Deus que tinha herdado de Israel o privilégio de ser o único verdadeiro?
Se pagãos, simpatizantes do judaísmo, queriam ser batizados, seria possível
continuar a lhes recusar isso?
Menos de dez anos, sem dúvida, depois da morte de Cristo, alguns
pregadores e o próprio São Pedro ousaram batizar não circuncidados,
pagãos. Foi um escândalo, mas o futuro estava a favor deles e São Paulo
logo seguirá esse exemplo. Em três decênios, a abertura aos não judeus do
judaísmo cristianizado leva a um divórcio patente entre uma seita de judeo-
cristãos circuncidados e uma religião nova, o cristianismo, que levanta vôo.
Porque, não sendo mais étnica, essa religião via se abrir diante dela um
mercado mundial em que todos os homens tinham necessidade dela para
sua salvação.
 

RELIGIÃO E PROGRAMA POLÍTICO SÃO DUAS COISAS
 
Desde São Paulo, o cristianismo abriu aos não judeus o povo eleito, quer
dizer, a Igreja: todas as almas podem ser salvas, seja branco, amarelo ou
negro o corpo habitado por elas. São Paulo ampliava assim aos gentios o
privilégio do povo eleito. Estaria ele com o universalismo? Afirmaria ao
mesmo tempo a unidade da espécie humana? Ele não o afirmava nem o
negava: não pensava nisso, nem tinha tanto alcance assim em seu
pensamento. Não sejamos simplórios quanto aos termos gerais, esses
envoltórios muito amplos do pensamento.
Não é isso que hoje entendemos por universalismo, o qual afirma cheio de
razão que todas as raças, todas as tribos — assim como os dois sexos —
têm virtualmente as mesmas capacidades humanas e que as diferenças
atuais a sociedade é que as estabelece: a inteligência de Kofi Annan, de
Condoleezza Rice  e do prêmio Nobel Mohammed Iunus vale tanto quanto
a do presidente George W. Bush; podem nascer prêmios Nobel entre os
nativos da Nova Caledônia ou os de Bornéu, será apenas um caso de
educação, do meio, da sociedade. Ora, o que é para nós uma evidência, há
pouco mais de cem anos surpreenderia os civilizados do século XIX e o



triunfo do universalismo, conquistado antecipadamente e por isso não
observado ao se consumar, é talvez um dos maiores acontecimentos da
história humana. Seu nascimento passou despercebido e isso se impôs a nós
como que à nossa revelia: nenhum fato marcante, nenhuma doutrina,
nenhum livro está na origem de seu triunfo tácito. Esse triunfo não se deveu
ao cristianismo nem à ciência dos sociólogos, mas, isso sim, à
descolonização e àquilo que se poderia chamar um estado de espírito
sociológico, um "discurso" implícito sobre o papel da sociedade, que se
estabeleceu discretamente no século XX.
Quanto à busca de fundadores, de ancestrais espirituais, é freqüentemente
ilusória. Em 1848, na França, estava estabelecido em alguns meios que
Jesus tinha sido o primeiro socialista e que o socialismo "tomava
emprestadas as conseqüências" da caridade cristã, do amor ao próximo;
também nessa época se acreditava que o cristianismo tivesse posto fim à
escravidão, que nenhum pagão, nenhum cristão (salvo, em rigor, Gregório
de Nissa) sonhara abolir. Mas por que iríamos aboli-la? O cristianismo é
uma religião e não um programa social ou político. Não tinha nada a mudar
na sociedade. Não haveria nenhuma queixa a fazer, assim como não se
condenará o marxismo por não cuidar da salvação das almas no além.
Como todos fomos resgatados pelo Cristo, todos estamos aptos para a
salvação e participamos da mesma condição metafísica, somos todos
irmãos, mas "em Cristo" e quanto à nossa alma imortal.
Dessa unanimidade religiosa não decorre que o senhor e o escravo sejam
iguais neste mundo cá de baixo (os escravos não podiam ser ordenados
sacerdotes). O preço da salvação sendo o respeito à moral nesta vida, São
Paulo prescreve aos escravos que obedeçam seu dono. Quanto às
conseqüências a tirar do amor ao próximo, Lactâncio já as estabelecera por
volta de 314. Entre os pagãos, escreve ele, há ricos e pobres, donos e
escravos; ora, "onde todos não são iguais, não há igualdade, e a
desigualdade é suficiente para excluir a justiça, que repousa sobre o fato de
que todos os homens nascem iguais".
"Poder-se-ia retorquir", continua Lactâncio, com uma boa-fé que nos
desarma, "que também há ricos e pobres, donos e escravos entre nós,
cristãos. Certamente, mas os consideramos como iguais e irmãos, porque o
espírito é que conta, não o corpo; nossos escravos são servos apenas no
corpo, em espírito são nossos irmãos". Em vez de servir de matriz ao



universalismo dos direitos do homem, São Paulo azeitou as engrenagens
nas sociedades não igualitárias: nos bancos de uma igreja, os pequenos são
iguais aos grandes (a não ser que a modéstia social ou humildade cristã faça
com que se sentem na última fileira).
 

ENTÃO AINDA SOMOS CRISTÃOS?
 
Afinal, de que Europa se trata, daquela de outrora ou da atual? Em 2005,
Élie Barnavi falava de nossas raízes cristãs e nos lembrava daquilo que
fomos, no tempo das catedrais. Sim, o cristianismo tomou a seu serviço os
arquitetos, pintores, escultores; sim, ele serviu de texto à filosofia medieval,
a essa "escolástica" por tanto tempo caluniada que iguala as filosofias grega
e alemã; sua espiritualidade e sua moral interiorizada enriqueceram nossa
vida interior. Sim, éramos cristãos nesse tempo, mas e agora? Que ligação
ainda temos com São Bernardo de Claraval, com o amor divino, a
penitência, a vida contemplativa, a mística, a Revelação ameaçada pela
filosofia, o primado do espiritual imposto aos reis, a pregação da Segunda
Cruzada?
Nossa Europa atual é democrata, leiga, partidária da liberdade religiosa, dos
direitos do homem, da liberdade de pensar, da liberdade sexual, do
feminismo e do socialismo ou da redução das desigualdades. Todas as
coisas que são estranhas e às vezes opostas ao catolicismo de ontem e de
hoje. A moral cristã pregava o ascetismo, que nos saiu do espírito, o amor
ao próximo (vasto programa, tornado vago) e nos ensinava a não matar nem
roubar, mas todo mundo já o sabia.
Fiquemos com essa palavra: o apoio do cristianismo à Europa atual, que
sempre conta com uma forte proporção de cristãos, quase que se reduz à
presença deles entre nós. Se é rigorosamente indispensável que tenhamos
pais espirituais, nossa modernidade poderia nomear Kant ou Spinoza;
quando este escreve na Ética que "socorrer aqueles que têm necessidade
ultrapassa amplamente as forças e o interesse dos particulares; o cuidado
para com os pobres se impõe portanto à sociedade inteira e concerne o
interesse comum", está mais próximo de nós do que o Evangelho.



Salvo na medida em que o papado assume posições sociais, como o fez
Leão XIII em 1891 na encíclica Rerum novarum e como fará João Paulo II.
Por volta de 1950, católicos de esquerda, numa versão nova de sua religião,
consideraram que as virtudes teologais implicam a condenação do
capitalismo, escreve Michel Winock. Em pouco tempo a Europa como tal
nada mais tem a ver com a moral cristã, que então só se impõe aos cristãos
(se é que a respeitam e que ela também não tenha mudado); ou se pensa no
atual catolicismo liberal, mas isto é uma minoria que se inspira no mundo
contemporâneo. O caso mais complexo do protestantismo permanece
totalmente à parte.
Não é o cristianismo que está na raiz da Europa, é a Europa atual que
inspira o cristianismo ou algumas de suas versões. Estranhas raízes que se
confundem com o crescimento do tronco da Europa, com ela se
transformam ou mesmo buscam não estarem atrasadas em relação a ela. A
moral social que a maior parte dos cristãos pratica hoje não se distingue da
moral social de nossa época (Anatole France já sorriria aqui) e de seu
recurso à contracepção (Baudelaire sorriria disso).
E afinal um dia chegou em que a Europa e o Ocidente têm uma outra
identidade não cristã e em que os povos não são classificados segundo sua
religião. A partir do século XVI, com um melhor conhecimento do Oriente,
os povos começaram a se distinguir por seus "costumes", entre os quais a
religião não será mais do que um componente; no século XVIII, as nações
serão ou não serão "policiadas". Naquele tempo, a Inglaterra e a Índia
tinham o mesmo nível de vida. Mas no século XIX haverá uma grande
ruptura: o Estado de direito, a revolução tecnológica, a riqueza e os canhões
serão a "civilização", os diferentes povos serão ou não serão civilizados.
Depois, no curso do século XX, preferiremos falar de Terceiro Mundo, de
desenvolvimento do Estado de direito.
Creio entrever de onde vem a viva resistência que provavelmente terá meu
leitor para aderir ao que acaba de ler: como, dirá ele, não teríamos uma
identidade cristã quando em nós e em torno de nós o cristianismo está por
toda parte? Toda nossa herança cristã, as grandes catedrais, a igreja da
pequena aldeia, Blaise Pascal, nossa literatura clássica, Johan Sebastian
Bach, a pintura religiosa que enche nossos museus... Mais precisamente,
para a maioria de nós, eis aí uma herança, é o patrimônio, quer dizer, o
passado, um passado que veneramos no "culto moderno dos monumentos"



de que falava Alois Riegl.  O cristianismo é o que fomos e permanece um
nome ancestral. Moramos numa velha casa, vivemos num quadro histórico,
mas, para a maioria, não temos mais as convicções nem as condutas dos
antigos habitantes. Da mesma forma, o Japão atual, essa "mais bela
conquista" da modernidade ocidental, tem um passado e um nome japonês.
Além de patrimônio, o cristianismo subsiste também como fraseologia:
quando da eleição presidencial francesa de 2007, os três candidatos — à
direita, à esquerda e ao centro — usavam de alguma forma uma linguagem
cristã,  porém para apresentar um programa que não tinha nada de cristão.
 

A PARTE DE VERDADE: A PREPARAÇÃO DE UM TERRENO
 
Tal me parece ser a verdade, mas não a verdade inteira. Porque não deviam
ser omitidas duas nuanças, das quais nasce a ilusão de raízes, mas que são
também uma parte da verdade.
E em primeiro lugar, se há uma ilusão, como se explica que em sondagens
de opinião os europeus, em sua maioria, quer sejam praticantes ou não,
respondem que são cristãos (se a questão lhes for proposta expressamente,
pois não dirão isso de modo espontâneo)? E por que, como se propôs
anteriormente, a maioria dos membros de não importa qual sociedade sente
ao menos uma vaga sensibilidade religiosa; essa maioria aplaca um pouco
essa nostalgia e se sente mais elevada, mais rica de humanidade quando
reclama para si uma religião, evidentemente a religião que tem ao alcance
da mão, a de seu país, que lhe parece nacional, normal, sã, ainda que essa
maioria a conheça mal e dê pouca importância a suas exigências e
proibições. Assim, a palavra cristão permanece para muitos não uma
identidade,  mas uma espécie de parônimo hereditário; como o nome de
uma família da antiga nobreza cujos descendentes há muito abandonaram o
brasão e o elmo pela gravata dos conselhos de administração, mas
conservam ao menos a lembrança e o orgulho de seu nome antigo.
Mais precisamente, uma velha família conserva tradições, um modo de ser
que lhe permanece particular, conserva ou crê conservar tal ou qual virtude
hereditária da qual fez sua divisa... Longe do Ocidente cristão, a família
budista conservou a tradição da não violência que deixou, é o que se diz,
sua lembrança e sua realidade na história; o islam pediu emprestado ao



judaísmo e conservou a prática da esmola. O dever judaico da esmola
também foi passado ao cristianismo antigo, que desenvolveu instituições de
caridade, hospitais, asilos, casas de pobres, hoje laicizadas e estatizadas,
mas das quais foi o inventor.  Porque o mecenato dos ricos pagãos, ou
evergetismo, praticamente só pensava em fazer brilhar o quadro arquitetural
de suas cidades ou em brilhar ele próprio; certamente, dava-se uma moeda
aos pobres, abandonavam-se para eles os restos dos sacrifícios sobre os
altares dos templos, mas sem erigir essas coisas em doutrina.
A nobre família cristã se vangloria de ser sempre distinguida por sua
doçura, sua misericórdia, seu senso de fraternidade. Sem dúvida, fala mais
dessas virtudes do que as pratica; foi repressiva e, como o comum dos
mortais, amou o dinheiro e o poder. O humanitarismo não tem sido sua
principal preocupação e, sejamos justos, não era essa sua destinação
própria. Sua palavra se vangloriava de uma doçura que essa própria família
não praticava sempre, nem tinha nem terá qualquer eficácia educativa.
Foi no curso do século XVIII, na idade das Luzes, que nasceu o
humanitarismo que porá fim aos suplícios corporais; depois, na seqüência
das revoluções americana e francesa, serão inventados o direito americano à
felicidade e os direitos do homem, que se desenvolverão mais tarde num
igualitarismo político, posteriormente social, o que vai dar na democracia e
no welfare State. Ora, esses progressos não teriam sido facilitados por sua
analogia aparente com o ideal cristão de caridade e de fraternidade? Quando
se ouve elogiar uma virtude, ainda que pouco praticada,  já não estamos um
pouco preparados?
A iniciativa e o grosso do trabalho nesse sentido se devem
incontestavelmente às Luzes, que são uma dobra geológica da história." A
distinção entre reis e súditos, entre nobres e plebeus, não tendo fundamento
na razão, faz com que os plebeus deixem de ser, diante de um nobre, como
crianças diante de uma "grande pessoa" (também era possível espancá-los).
O soberano era tão superior que chegava, com toda sua força, aos suplícios
sobre o homem obscuro que ousara desafiá-lo. Mas agora os suplícios estão
abolidos, porque o soberano é o povo e todo cidadão tem direito a um
mínimo de respeito.  Depois esse universalismo político se torna social, sob
o efeito das reivindicações dos pequenos que se inclinavam diante dos
nobres, mas não respeitavam burgueses.



Entretanto, ao lado das Luzes, a tradição cristã desempenhou seu papel.
Como, dir-se-á, uma fraternidade e uma igualdade ideais em que o escravo
era misticamente um irmão, mas irmão muito obediente, poderiam elas agir
no terreno social, temporal? De duas maneiras, que menos desenvolveram
uma ação do que prepararam o terreno: as genealogias ilusórias e as falsas
analogias. Quando as palavras que ouvimos repetidamente se tornam as
idéias de uma época, cremos reconhecer nelas essa época, acreditamos que
sempre se pensou desse modo; Chateaubriand e Lamennais  queriam
acreditar que o cristianismo tinha abolido a escravatura e preparado a
liberdade moderna.
A analogia também contribuiu para isso Por confusão entre igualdade
espiritual e igualdade temporal, o velho solo cristianizado foi para as Luzes
um terreno que, embora não destinado à semeadura, conseguiu recebê-la
melhor do que outros solos. Schumpeter dizia que, se a guerra santa tinha
sido pregada aos humildes pescadores de um lago da Galileia, e o Sermão
da Montanha a orgulhosos cavaleiros beduínos, o pregador teria tido pouco
sucesso. A caridade cristã ajudou a assimilar a frase citada de Spinoza,
entretanto citada num "discurso" secular, o discurso de utilidade do homem
para o homem, estranho à sua religião.
O cristianismo deixou há muito tempo de estar nas raízes da Europa,
supondo-se que "raízes" seja mais do que uma palavra; porém, para alguns
valores, ele contribuiu no sentido de preparar um terreno, como dizem os
médicos e os agricultores. Desde Troeltsch e Max Weber, ninguém ignora a
influência da Reforma protestante sobre a mentalidade das nações
ocidentais ou sobre a liberdade americana; as nuanças que distinguem a
Europa do Norte, protestante, e os países latinos, católicos, permanecem
proverbiais.
 

RAÍZES OU EPIGÊNESE
 
É exatamente isso, trata-se apenas de nuanças; reclamar um Livro Santo (ou
o sentido que uma época lhe dá) não passa de um fator histórico entre
outros. Nenhuma sociedade, nenhuma cultura, com seu formigamento e
suas contradições, fundamenta-se sobre uma doutrina. Do entrecruzamento
confuso de fatores de toda espécie que compõem uma civilização, a parte



que parece emergir é a religião, ou ainda os grandes princípios publicados,
porque se trata da parte audível, legível, relativa à linguagem de uma
civilização, a parte que salta aos olhos e aos ouvidos e depois da qual é
possível caracterizá-la e denominá-la. Fala-se, entretanto, da civilização
cristã do Ocidente, atribui-se seu humanitarismo ao cristianismo.
Representa-se uma sociedade como um grande Indivíduo cujo pensamento
precede a ação.
Talvez, porém a religião não é mais do que ura fator entre outros, que só
passa a ter eficácia se sua linguagem se torna realidade, quando se encarna
em instituições ou num ensinamento, na arrumação costumeira de uma
população cuja religião se tornou o ideal, o superego. Mas o fator religioso
encontra então as outras realidades, as instituições, os poderes, as tradições,
os costumes, a cultura secular. O superego — "o ensinamento de doçura e
de misericórdia", segundo os termos de Marc Bloch que citei — não
vencerá sempre os interesses, os apetites, o sentido gregário, as pulsões —
"o gosto da violência" de que fala o mesmo historiador. Nessa desordem,
querer privilegiar tal ou qual fator é uma escolha partidária ou confessional.
Além de tudo, em nosso século, as Igrejas têm uma influência mais
reduzida nas sociedades secularizadas. O cristianismo nelas está enraizado,
entretanto não está na raiz; ainda menos é o representante dessas
sociedades, tornadas diferentes dele, salvo quando se inspira nelas.
A Europa não tem raízes, cristãs ou outras, pois se fez através de etapas
imprevisíveis, nenhum de seus componentes sendo mais original que
qualquer outro. Não foi pré-formada no cristianismo, não é o
desenvolvimento de um germe, mas o resultado de uma epigênese.  De
resto, o cristianismo também.
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APÊNDICE – Politeísmos ou
monolatria no judaísmo antigo

 
"Eis que do Senhor teu Deus são os céus, os céus dos céus, a terra e tudo
que nela existe. Mesmo assim, só de teus pais o Senhor se afeiçoou e os
amou. Somente a vós escolheu dentre todos os povos, como hoje se vê." (Dt
10,14-15). O Deus bíblico, a que nomeamos Javé ou Eloim ("deus" por
excelência), aparece sob dois aspectos diferentes. Da história de Adão à de
Noé, aparece como o autor único do céu, da terra e do dilúvio, depois
aparece sobretudo com o deus nacional de Israel, deus de Abraão, de Isaac e
de Jacó, ou pelo menos de Moisés.
O primeiro aspecto é o de um deus cósmico, objeto de especulações; sua
ação explica por que o mundo existe: ele fez (bârâ') — e não "criou", noção
ainda muito erudita  —, o céu e a terra, tirou a mulher de um lado (sêla') —
de uma metade — de Adão. Esse Autor de tudo será um dia o Juiz universal
de que fala o Livro de Jó. O segundo aspecto, que é objeto de uma fé viva, é
o de um deus de seu povo; "Estabelecerei minha morada entre vós e não vos
rejeitarei, andarei no meio de vós" (Lv 36, 11-12). Porque o autor do vasto
mundo é também um deus local, nacional, que diz: "Habitarei no meio dos
filhos de Israel e serei o seu Deus" (Ex 29, 45).
Ora, esse deus é um Deus Ciumento, cana,  (não sei hebraico, decifrarei a
golpes de gramática e de dicionário, mas quero comunicar ao leitor uma
obsessão lingüística), um deus ciumento de seu povo (é o qualificativo que
não cessa de dar a si mesmo). O povo que ele escolheu não deve adorar
outros deuses além dele (Ex 20, 5; 24, 14; Nm 25, 11; Dt 4, 24; passim).
Ignoro se os deuses de outros povos do Oriente Médio eram tão ciumentos
quanto ele; tão exclusivos; de todo o modo, em muitas religiões, os deuses
têm sua própria vida, vivem por si próprios, interessam-se em primeiro
lugar por si mesmos e, a não ser episodicamente, não fazem de suas
relações com os homens uma paixão.



O ciúme de Javé, pedra de fundação e pedra angular da religião de Israel
antiga, é portanto sua primeira grande invenção (ou uma de suas grandes
verdades, para um crente), cheia de conseqüências. Porque acreditar que
desse deus um povo depende é exclusividade desse povo, que deverá ser
totalmente devotado a ele, sob pena de castigo; ora, esse total devotamento
por parte do povo eleito introduzirá, como reflexo inverso, em um espelho
de sonho, uma providência total por parte do deus. O Deuteronômio, os
Profetas e os Salmos repetirão que nação alguma no mundo possui um deus
que terá tanto cuidado com ela como Javé tem com o seu povo. A um deus
ciumento o povo haverá de ser fiel e nesse sentido as coisas caminharão,
porque esse povo se liga a um ser que se liga a ele. A um ser, a um único,
digo eu, porque não se pode servir a dois senhores, que serão ciumentos um
do outro: não é possível dar-se inteiramente — e em conseqüência ser
totalmente protegido — a não ser a um deus único. O ciúme divino foi o
germe do monoteísmo. Adivinha-se também que um deus que protege tão
bem o seu povo tornar-se-á um deus ainda mais nacional que os deuses
locais dos povos vizinhos; seu culto será patriótico, identitário.
O teólogo e historiador Friedrich Heiler mostrou em um grande livro  que a
relação do homem com deus é sempre imaginada a partir do modelo de uma
relação entre homens, freqüentemente a relação entre um potentado e seus
súditos. Aqui, pensar-se-á antes na relação entre um xeique e sua tribo ou
entre um padrone e sua "família". No mundo real, as relações com um
padrone nem sempre são idílicas, mas sociedade e religião não são a mesma
coisa: um deus é inatacável e o mundo da imaginação (ou da fé, para um
crente) é reversível, simétrico, feito de acordo com os nossos desejos.
Decretar que um deus é ciumento (ou saber disso pela revelação ou pela
tradição) permite que nele se veja um alto protetor.
Diferentemente desse ciúme, os dois outros aspectos do deus, divindade
cósmica e divindade local, são mais simples. Numerosas religiões ao redor
do mundo conheceram esses dois aspectos da divindade, aos quais
correspondem, é verdade, divindades distintas: de um lado um grande deus
celeste pouco invocado e adorado (nas crenças pré-islâmicas, Alá era o
nome dessa divindade elevada e longínqua), do outro um panteão completo.
Esse deus otiosus, esse All-Father foi descrito pelos etnólogos em muitos
politeísmos primitivos; é encontrado entre todos os povos politeístas do
Oriente Médio antigo.



Além disso, no Oriente Próximo,  por volta do ano de 1100, os deuses
locais, nacionais, eram a regra. "Todos os povos caminham cada um em
nome de seus deuses, quanto a nós, caminhamos em nome de Javé, nosso
deus", diz-nos por volta de 730 o profeta Miqueias (4, 5). Um chefe de
Israel, um juiz, Jefté, diz em substância, ao rei dos filhos de Amon [dos
amonitas]: "Possuímos o território que Javé, nosso deus, nos deu, tão
legitimamente como tu possuis aquele que te deu Camos, teu deus" (Jz 11,
24).
Mas então por que a evolução que iria desembocar no monoteísmo
desenvolveu-se apenas em Israel? Porque havia em Israel inventividade
religiosa, assim como no Egito de Aquenaton. Os dois aspectos da
divindade, deus universal e deus nacional, eram aspectos de um único e
mesmo deus; porém serão necessários muitos séculos e um pouco de gênio
para tirar as conseqüências dessa identidade e para chegar a um
monoteísmo e a um universalismo. Coisa auspiciosa, essa evolução
religiosa prometida para um grande futuro teve por teatro um território
mínimo como dois departamentos franceses,  um confete; por volta de 950
[a referência é à era anterior a Cristo, evidentemente], o primeiro Templo,
construído em Jerusalém pelo rei Salomão, cuja lembrança se tornará
famosa junto de seu povo, tinha 27 metros de comprimento e 9 de largura
(1Rs 6, 2). A inventividade religiosa (ou a Revelação) sopra onde quer.
Limitemo-nos de saída ao segundo aspecto, o do deus nacional de Israel
entre os povos. Deus único de uma religião monoteísta? Monoteísmo não é
uma palavra que se possa pronunciar sem estabelecer precisões; existem
cem maneiras de ser monoteísta, de modo que é preciso olhar o que está por
baixo dessa idéia, perceber-lhe os pressupostos tácitos, o "discurso"
foucaldiano, e isso consiste muito simplesmente em deixar que os textos
digam aquilo que dizem sem lhe atribuir nosso próprio discurso. A questão
não é saber se o judaísmo tem ou não a honra de ter sido sempre
monoteísta, mas saber através de que etapas ele chegou a isso e o que se
podia entender por monoteísmo há vinte ou trinta séculos, com ferramentas
de pensamento que não são as nossas.
Veremos que um monoteísmo certificado estará atestado em textos
incontestáveis quando, por volta de 730 [a referência continua sendo à era
anterior a Cristo], por um golpe de gênio, os dois aspectos que
distinguimos, o deus cósmico e o Deus Ciumento, juntam-se



expressamente. A natureza e o grau desse monoteísmo variaram com as
vicissitudes internacionais, o Deus Ciumento e sua Lei vieram a se tornar
para Israel uma aposta patriótica, uma identidade. Um problema
considerável é que a noção de verdade como o oposto de erro não é um
dado imediato, é tardio e difícil; ao longo da história, esteve sempre
vacilante, e o monoteísmo dos teólogos também. É mais fácil desvalorizar
os deuses estrangeiros, qualificá-los de ídolos de madeira ou de pedra, do
que conceber que eles não existem ou fazer com que os espíritos tímidos
cheguem a essa conclusão.
Retomemos as coisas do início. Ignora-se em que momento Javé se tornou o
deus de Israel, ou antes, em que época se constituiu em Israel um "partido"
religioso javista, incessantemente sofrendo pelos flancos com o culto dos
ídolos. Segundo a Bíblia, a revelação e a aliança com Javé ora remontam ao
próprio Abraão, "cujos pais serviam a outros deuses" (Js 24,2), ora a Moisés
apenas.  Alguns historiadores modernos, entre eles Max Weber, adotam essa
segunda versão e acham que Javé só foi consagrado no tempo em que Israel
era um miserável povo nômade a percorrer a península do Sinai. Toda
montanha dá uma insígnia a seu deus e Javé era o deus do monte Sinai ou
Horeb, que ficará para sempre como "a montanha de Deus".  Isso foi um
dos germes do monoteísmo: cada montanha com seu deus. Esse deus único
de um certo lugar foi identificado como o grande artesão, único também ele,
que tinha sido o Autor de todas as coisas, porque toda obra tem um autor e
se pensa espontaneamente em um só autor.
Eis portanto uma primeira questão: por que o panteão de Israel ou pelo
menos aquele dos javistas dispunha de um único deus? É outra questão na
qual nos vamos deter longamente: além do único deus para o qual Israel
está voltado, também existem aos seus olhos os deuses que está proibido de
adorar, os deuses dos povos estrangeiros? Sim e não, é preciso distinguir.
Por um lado, muitos javistas pensavam com toda a simplicidade que os
deuses que seu Deus Ciumento lhes proibia de adorar nem por isso existiam
menos; um marido ciumento que proíbe a mulher de pensar em outros
homens não nega a existência desses homens, muito pelo contrário.
Entretanto, por outro lado, alguns espíritos mais avançados, ou mais zelosos
e agressivos, negavam a existência desses outros deuses, mas como fazer
espíritos ingênuos e simples compreenderem essa idéia inacreditável? Seria



mais fácil desvalorizar esses falsos deuses, repetir que não passavam de
ídolos de pau e pedra, que não valiam nada, eram impotentes.
Antes de passar a falar de monoteísmo, diz-me um grande conhecedor
desses problemas, é preciso reconhecer que Israel começou pela monolatria.
Um exemplo disso está em Josué, 23, 16 e 24, 14-24, onde se vê que o caso
é de fidelidade a um certo deus e não de unicidade desse deus; pouco antes
de morrer, Josué oferece ao povo a escolha: ainda quer servir Javé ou
prefere outros deuses, os de seus ancestrais anteriores a Abraão, ou ainda
aqueles da terra em que [Javé] habita presentemente? O povo escolheu Javé,
não porque aqueles deuses fossem falsos deuses, mas porque Javé é que os
fizera sair do Egito; Josué então lhes diz: "Tirai os deuses estranhos que
estão entre vós."  O salmo 97 vai mais longe; é, se assim se pode dizer,
monoteísta com o Altíssimo e politeísta com os outros deuses: "Tu, Javé, o
Elion sobre toda a terra,  tu te elevas bem acima de todos os eloim."
Também é possível, porém, pronunciar as palavras de politeísmo primitivo,
uma vez que os outros deuses que o Deus Ciumento de seu povo lhe
impediu de adorar existem realmente. O deus em pessoa diz isso, no
momento de lançar contra o Egito a última das sete pragas: "Castigarei
todos os deuses do Egito, eu, Javé" (Ex 12, 12) e, de fato, Javé "castigou
esses eloim" (Nm 33, 4). Sejam lidas sem "discursos" preconcebidos linhas
como estas: "Se vens a esquecer Javé, teu eloim, e se vais atrás de outros
eloim..." (8, 19). Ou ainda: "Não ireis atrás de outros deuses, deuses de
outros povos que estarão em torno de vós, porque Javé, teu Senhor, no meio
de ti, é um deus ciumento" (Dt 6,14-15): esses deuses são mencionados sem
uma palavra de dúvida.
A explicação para essa crença em outros deuses é dupla. Crer, dirá um dia
Santo Agostinho, é em primeiro lugar crer na palavra de outrem. De minha
parte, quanto à palavra que me ensinaram os geógrafos, creio na existência
da China, onde jamais fui. Ora, muitos homens — e em Israel mesmo, em
todas as épocas — falavam de outros deuses além de Javé ou deles ouviam
falar, tinham aprendido sobre a existência deles, portanto esses deuses
existiam.
Tanto tinham ouvido falar deles que o javismo vai se tornar um partido
religioso que tem a Bíblia como manifesto, e não a religião sempre reinante
em Israel. A volta do povo ou do rei aos ídolos, aos Baal, não deixará de



marcar o ritmo da história antiga de Israel logo depois da morte de Josué (Jz
2, 12), de Salomão, de Ezequias, de Joás, ou talvez desde
Moisés, com o Bezerro de ouro (Ex 32,1). No reino de Israel e até no reino
de Judá, durante mais de quatro séculos, haverá mais reis idolatras do que
soberanos fiéis ao deus único Javé. O javismo sempre foi parcial e
intermitente, alguns filhos de Israel adoravam os ídolos antes de adorarem a
Javé, ou, mais freqüentemente, sem dúvida, adoravam a um tempo este e
aqueles; no dizer de Ezequiel (23, 36-39), os habitantes das duas capitais,
Jerusalém e Samaria, "prostituíam-se" aos ídolos antes de ir enxovalhar
com sua presença o Templo de Javé. Escavando habitações nas encostas da
Cidade de Davi, a arqueologia exumou estatuetas da deusa de Sídon,
Astarteia, em homenagem à qual o próprio Salomão acabou por erguer um
altar (1Rs 11, 5 e 33). Quando se vê que, em alguma circunstância, a
divindade dos vizinhos revelou-se mais eficaz do que o deus a que
adoramos, fica-se tentado a apelar também para essa divindade.  Alguns
sacrificavam seus primogênitos ao deus Moloc fazendo-os "passar pelo
fogo".
Na prática, o javismo exclusivo, ao menos até a época do Segundo Templo,
será uma escolha intermitente mais do que a religião costumeira de Israel.
Além do mais, Javé nem sempre era a principal preocupação de toda a
sociedade. O Justo Escarnecido dos Salmos (não confundir com o Justo
Sofredor, oprimido pelos poderosos que formam o entourage do rei) vivia
em uma Jerusalém mais entregue aos prazeres que piedosa, na qual os
devotos formavam uma minoria de que zombavam por seu zelo (Sb 2, 12-
16).
O javismo é uma monolatria a partir de uma escolha mútua: Javé escolheu
seu povo, seu povo o escolheu (Dt 7, 7 e 14, 2) — "Só Javé o conduziu,
nenhum deus estranho a ele!" (Dt 32,12, no Cântico de Moisés).  Javé
sempre tem em si o aspecto de um deus cósmico, reina nos céus e sobre a
terra toda (Ex 19, 5; Dt, 10, 14) e aí provoca, quando quer, o trovão, a
chuva de granizo (Ex 9, 29) e todas as pragas do Egito, mas reinando
apenas sobre Israel (Dt 10, 15), Javé deve, assim, combater e vencer os
povos estrangeiros nos combates internacionais. Ora, há "deuses" (Jz 2,12)
entre os povos vizinhos e Javé diz a seu povo que não tema esses deuses
estrangeiros em caso de guerra (Jz 6, 10); não diz que eles não existem.
Para tudo dizer, além dos deuses das nações, o mundo está cheio de deuses,



de eloim. Javé está rodeado de toda uma corte, composta dos tais eloim
(Salmo 138,1). Os deuses são tantos que nem são conhecidos pelos nomes.
Quando um homem tem uma visão e ignora que ser lhe apareceu, é porque
não foi "o" Deus que se revelou a ele, mas "um" deus que ele desconhece a
não ser como "o deus que me socorreu em meu desespero" (Gn 35,3). "Javé
será um deus para mim se se comportar como deus comigo" (28, 21).  Na
incoerente narrativa do pacto celeste com Abraão sob os carvalhos de
Mambré (Gn 18), ora há três seres divinos, segundo a velha lenda, ora
apenas Javé, porque o redator não quis sacrificar nem o seu próprio javismo
nem a versão lendária. Para salvar o monoteísmo, esses eloim serão
considerados um dia Anjos do Senhor. O homem, criatura do deus supremo
ou de Javé, é pouca coisa inferior a esses eloim ou futuros anjos, afirma o
Sm 8, 6.
Daí vem um fato lingüístico que pode ser enganador: para falar desses
eloim emprega-se indiferentemente o singular ou o plural. Há tantos deuses
que às vezes se diz, por aproximação, que "os eloim foram revelados" a um
homem (Gn 35, 7, com o verbo no plural),  e na ocorrência de um só desses
deuses, o futuro Deus Ciumento, aparece a ele (28, 13).  Não abusemos
desse texto: esse plural, para designar na ocasião um único deus, fala
globalmente da raça dos deuses, da espécie divina. Abraão, viajando ao
estrangeiro, diz ao rei pagão do país: "Os eloim deixaram que eu errasse
longe da casa de meu pai" (Gênesis 20,13); ele nem finge ser politeísta nem
adapta sua linguagem à do interlocutor, quando poderia dizer perfeitamente
que um deus o tinha perseguido. Emprega, se ouso dizê-lo, um plural
genérico,  que é apenas um modo de falar. O que fica é que, se suas
intenções são puras e ele não trai seu deus, essa maneira de falar tem em si,
fossilizado, um pensamento politeísta.
Mantém-se um único Javé por fidelidade, mas ele é apenas o deus de Israel,
de tal modo que, quando se está em terra estrangeira, a tentação é grande de
esquecê-lo e adorar os deuses locais. Por toda parte há uma porção de
deuses, cada povo tem os seus, aos quais é natural que adore. Expatriar-se é
abandonar Javé para cair sob a influência de outros deuses. Ameaçado de
morte por Saul, forçado a se exilar, Davi geme: "Expulsaram-me de Israel,
disseram-me: Vá servir a outros deuses" (ISm 26, 19). Israel não era o único
povo a pensar assim. No ano de 721, quando o assírio Sargão conquistou o
reino do Norte, repovoou-o e para lá deportou tribos pagãs de todas as



origens; esses deportados levaram consigo a fé em seus deuses e
continuaram a adorá-los, mas adoraram também o deus de seu novo país,
Javé (2Rs 17, 33). O costume geral era adorar o deus do lugar onde se
estava (Dt 12, 30), o que Israel não devia fazer (Dt 6, 14-15; Js 23, 7; 24, 2).
Os textos não dizem que não se devia adorá-los porque seriam falsos
deuses, mas por fidelidade a Javé (Dt 28, 3 6; Js 24, 15; Jz 2, 12; 3, 6; 10, 6;
2Rs 17, 32-33 etc).
É difícil precisar de que maneira Israel acreditava ou não acreditava nos
deuses estrangeiros; eram abominações, torpezas, repetem os textos
bíblicos. Seja, mas, dirá o leitor impaciente, se aqueles eram falsos deuses,
que se dissesse isso por escrito, afinal! Tudo se passa como se a questão da
verdade não existisse, a proibição e a repulsão eclipsando o que havia. Não
estamos em um regime intelectual de afirmação e de negação, mas diante de
uma atitude de desvalorização e de recusa. Essa será sem dúvida a boa
interpretação: a recusa e a mágoa dispensam que eles sejam negados, que a
realidade deles seja julgada afirmativamente: será suficiente desprezá-la. De
tal modo que Jeremias pode dizer a um tempo "todos animais e estúpidos" e
repetir que são feitos de um pedaço de pau e não podem fazer nem bem
nem mal. "Só Javé é um deus verdadeiro", acrescenta-se (10, 5-10);  é o
único deus digno desse nome, os outros sendo indistintamente deuses falsos
(deuses de má qualidade, deuses de um brilho falso) e falsos deuses (deuses
que não existem).
Esses deuses, para um bom javista, não existem praticamente. Mas não
confundamos recusa e idéias claras. Os deuses dos outros povos são deuses
de pau ou de pedra dos quais os próprios adoradores ficam envergonhados,
mas eles existem, nem que seja apenas para se humilhar diante do único
deus não falso. "Eles têm vergonha, todos aqueles que estão a serviço das
imagens (pesei) e que as louvam: todos os deuses [eloim) se prosternam
diante de Javé" (SI 97, 7). Javé é rei sobre todos os deuses (SI 95,3 e
96,4).14 Esses repugnantes ídolos de madeira não deixam de ter uma vida
sobrenatural, que mal se distingue da vida do deus. Os filisteus, tendo-se
apoderado, armas na mão, do Arco de Javé, cometeram o erro de colocá-lo
como troféu no santuário de Dagon, seu deus. No dia seguinte, "Dagon
jazia, a face sobre a terra, diante do Arco de Javé"; repuseram a imagem no
lugar e, no dia seguinte, Dagon jazia de novo, a face sobre a terra, sem
cabeça e sem mãos (ISm 5, 1-4). Um esforço para explicar a noção de não



existência está em Dt 4, 28: esses deuses não veem, não sentem, não
comem. É sua retirada da vida, na impossibilidade de lhe negar a verdade.
Para uma mentalidade ainda pouco formada no pensamento abstrato, a idéia
de não existência é pouco acessível. As crenças de outros são uma realidade
que podemos recusar, mas não o saberemos fazer, a menos que cheguemos
à idéia árdua de verdade pura e simples, única capaz de varrer inteiramente
uma crença. As categorias de verdade e de erro não são muito claras, os
deuses que recusamos deixam de ser deuses de boa qualidade. Os gregos
não são mais chegados a eliminar completamente seus mitos: havia
certamente algo de real naquelas histórias fabulosas, mas o quê? Tinham
elas no mínimo uma veracidade alegórica. Para os cristãos dos primeiros
séculos, os deuses do paganismo existiam realmente, mas eram demônios
que se faziam passar por deuses. Tanto quanto uma crença estrangeira é
próxima, ela se impõe suficientemente por sua presença para que se possa
relegá-la ao nada.
Na impossibilidade de negá-la, prefere-se desconhecer esses deuses dos
outros. Trata-se "de deuses que nos foram dados em partilha" pela crença
universal transmitida de que a cada terra estão destinados os deuses locais
(Dt 29, 25, e o enigmático texto 32, 8-9), e Javé não foge à regra:
"Permanecerei no meio dos filhos de Israel e serei o seu deus" (Ex 29, 45).
O povo de Javé vai repetir a si mesmo então: 1o: Não quero nem devo
adorar esses deuses. 2o: Esses deuses são mais fracos do que os meus. 3o:
Pior ainda, são deuses falsos no sentido em que falamos de pérolas falsas ou
de notas falsas. 4o: Mas de onde saem esses deuses? Não os conheço,
ninguém os conhece, nunca ouvimos falar deles (Dt 11, 28; 13, 7-8; 32, 17;
etc). Ma chi lo conosce? [Mas quem o conhece?], como se diz na Itália de
um recém-chegado que não desejamos.
Desvalorizar, porém, não é negar; tanto que, por volta do ano 1000, a
grande oração do rei Davi, na qual se misturam algumas dessas nuanças,
termina simplesmente com duas notas politeístas: "Existe uma única nação
sobre a terra em que deuses tenham sido resgatados como para nós foram
resgatados?" (2Sm 7, 23, com o plural de acordo com as versões); Javé nos
resgatou "do Egito, de seus homens e de seus deuses". O texto foi corrigido
por aqueles a quem chamávamos os escribas, como acontece com outras
passagens, para evitar o politeísmo ou, aqui e ali, o antropomorfismo.



Diante desse ingênuo politeísmo, muito inocente, alguns indivíduos de
temperamento agressivo decidiam pôr à prova esses deuses sob os olhos do
povo e provavam experimentalmente que eles não existiam, ou pelo menos
que não eram deuses. Gedeão toma a iniciativa de um levante contra o jugo
dos madianitas e revira o altar do Baal desse povo; os compatriotas
medrosos protestam contra esse sacrilégio e ele lhes responde: "Se se
tratava de um deus (im-eloim), que ele próprio se defendesse!" (Jz 6, 31). O
legendário profeta Elias desafia 450 profetas de Baal: "Pois que se trata de
um deus (ki-eloim), que acenda ele próprio o fogo sobre o altar do
sacrifício!" Os profetas podem se agitar, rasgar-se as roupas, até dançar
numa perna só, Baal não acenderá nada, enquanto Javé, a pedido de Elias,
logo acenderia o fogo do holocausto (1Rs 18, 19-40); no que Elias, a crer-se
na lenda, mandou enforcar todos os falsos profetas.
Javé é portanto único e sem igual. Será ele também, plenamente, o deus
cósmico que é seu outro aspecto? Por volta do ano 760, no mais antigo dos
longos textos da Bíblia con-temporâneos dos tempos a que se refere, a
saber, o profeta Amós, Javé não é deus universal: "De todas as famílias da
terra, só conheci vós, filhos de Israel", diz-lhes Amós (Am 3, 2).
Certamente, em uma longa oração, o rei Salomão parece proclamar, por
volta do ano 950, que Eloim é grande demais para residir em seu templo e
sobre a terra, uma vez que nem os céus nem a terra o podem conter; é nos
céus que ele reside, é do alto dos céus, "lugar de sua habitação", que ele
ouve as preces humanas, as de Israel, seu povo (1Rs 8, 27-49) e também as
preces de todo homem (8, 38). Mas, também é Salomão que diz, o estranho
que não pertence a Israel e que vem de um país longínquo porque a fama de
Javé chegou até ele será ouvido do alto dos céus, se vem a Jerusalém rezar
por Javé em seu templo (8, 41). Esse longo discurso certamente não foi
tirado da Crônica real dita pelos escribas no palácio de Salomão (1Rs 11,
41), segundo a prática dos potentados orientais; foi criado com alegria,
quatro ou cinco séculos mais tarde, pelo piedoso redator dos Reis, que
escreveu para a edificação e para o orgulho de seus leitores ou ouvintes, e
também para o deleite e às vezes a malícia deles.
Não é menos clara a conclusão desse falso discurso: "Que todos os povos da
terra saibam que Javé é deus e que não há outro deus", proclama o rei
Salomão; mas também diz, menos claramente: "Não há deus igual a ti nos
céus nem na terra, de tal forma és fiel à nossa aliança e benévolo!" (1Rs 8,



60 e 23). Será Javé o único deus no mundo ou o melhor dos deuses para
Israel? A resposta é simples: não se sabe distinguir. Não se distingue mais
no Salmo 96, 4 e 5: "Javé é grande e digno de louvores, é mais temível que
todos os deuses (eloim), porque todos os deuses das nações são ídolos
(elilim), mas foi Javé que fez os céus"; assim, portanto, o deus de Israel tem
também o aspecto do deus do céu: por esse caminho é que ele cedo se
tornará pura e simplesmente Deus, no sentido em que judeus, cristãos e
muçulmanos empregam essa palavra.
Se há deus universal, esse deus é ao mesmo tempo deus local, como o
confirma o que fez por volta de 860 Naamã, general do rei Aram. Doente de
lepra e sabendo que o profeta Eliseu teria o poder de curá-lo, ele foi
procurá-lo, acabou curado por ele e declarou, parece: "Sei agora que por
toda a terra não há deus como em Israel" (2Rs 5, 15).
Por essa época é que o pensamento começou a se inclinar no sentido do
monoteísmo: pondo acima de tudo a figura do verdadeiro deus. Javé é
incomparável e, nesse sentido, único. Os outros deuses não chegam a se
igualar a Javé, que "é o maior de todos", parece ter dito o sogro de Moisés
(Ex 18, 11). "Nenhum é como tu entre os deuses, ó Javé, ó Senhor" (Ex 15,
11; SI 86, 8). "Que nação é tão favorecida para que deuses lhe estejam tão
próximos como está o nosso deus Javé?" (Dt 4, 7). Para citar Valentim
Nikiprowetsky, passa-se da incomparabilidade de Javé a sua unicidade.
Ora, essa valorização devota de Javé significa também a exaltação
patriótica de um valor nacional. Como ninguém ignora, o javismo se gaba
de ter sido o "partido" religioso da sangrenta conquista de Canaã — se é
que tanto o livro de Josué como o dos Juizes têm uma veracidade global e
que essa conquista tenha sido uma realidade global, coisa de que alguns
arqueólogos hoje duvidam.  O javismo foi, da mesma forma, a religião dos
levantes contra o jugo do estrangeiro e contra seus falsos deuses e rivais,
assim como outros povos se levantaram ao grito de Pátria ou de Liberdade.
Os profetas fazem de toda catástrofe nacional um castigo divino pela
infidelidade ao deus ou à Lei, mas quem castiga muito ama muito, Javé
sabe perdoar, é um deus tão ciumento quanto amoroso e seu amor é a
promessa de um perdão, de um próximo reerguimento, de uma desforra, de
um triunfo.
Monolatria e patriotismo desde sempre se confundiram. No documento
autêntico mais antigo, a Cantata de Débora, por volta do ano 1000, Javé



garante a vitória de seu povo quando ele renuncia "aos novos deuses que
tinha adotado". "Javé é meu rochedo, minha fortaleza, minha libertação",
canta Davi livre de seus inimigos, "porque quem é deus fora Javé e quem é
um rochedo em torno de nosso deus?" (2Sm 22, 2-51: trata-se do cântico de
Davi).
Sobre bases religiosas (o deus local é também o Autor do mundo), o
monoteísmo teve então uma motivação política. So what? Que importa? As
origens das coisas raramente são belas. And then what? E depois? As
origens não prejulgam o que vem depois. A estatura gigantesca do Deus
Único fará arder um dia o misticismo judeu, o cristão, o muçulmano.
Israel chegará assim a um monoteísmo e a um universalismo que era ao
mesmo tempo patriotismo. Consideremos um episódio sublime, a visão de
Isaías, por volta do ano 730. Virá, na seqüência dos tempos, anuncia esse
profeta, um dia em que afluirão a Jerusalém "povos numerosos", para que
Javé, dirão eles, "nos introduza em suas estradas, para que marchemos em
seus caminhos, porque a Lei provém de Sião"; então a paz estará por toda a
parte, "não nos adestraremos mais para a guerra". Javé "será juiz entre as
nações e árbitro de povos numerosos"  (Is 2, 2-4). Javé se torna menos o
deus de todos os povos do que uma prestigiosa superpotência moral. Pouco
antes de 538, um profeta não menos elevado, o grande poeta que
designamos pelo nome de Dêutero-Isaías, predisse que apareceria um dia
em Israel um misterioso servidor de Javé,  escolhido por Deus para fazer
com que toda a terra conheça a verdade e para ser a luz dos gentios (42, 1-7;
49, 6).
Ora, pensamos que os partidos antigos do Livro de Isaías, por volta de 730,
são um dos primeiros longos textos bíblicos contemporâneos dos
acontecimentos de que falam, os reinos de Sargão, de Ezequias, de
Senacheribe... Assumindo sua forma à época do Segundo Templo, por volta
do ano 500, os livros da Bíblia, texto partidário, que narram os
acontecimentos anteriores, arriscam-se a ser cheios de lendas edificantes, de
um javismo retrospectivo. Graças ao Livro de Isaías, pleno de interpolações
como é, estamos certos quanto a um grande acontecimento: à altura do ano
de 730 brilhou um golpe de gênio da imaginação criadora das religiões,
uma invenção a um tempo religiosa e patriótica de conseqüências
milenares, que fez do deus de Israel o verdadeiro deus do mundo.



Foi ainda pela época de Isaías, mas dentro de um espírito muito diferente,
que foi escrito o Livro de Jó no qual Deus, qualquer que seja seu nome, é o
deus universal, como no caso do profeta. Ele recebe diferentes
denominações (El, Eloá ou Eloim, quer dizer "Deus", ou Xadaí, nome do
deus que os Patriarcas conheceram),19 mas não o nome de Javé, por motivo
evidente: as críticas que Jó faz à teodiceia são quase blasfematórias, as
réplicas que lhe opõe a divindade pouco consolam, só fazem tornar mais
obscuro o enigma de um mundo injusto, de tal modo que mais vale fazer de
Jó não um filho de Israel, mas um estrangeiro, um oriental, e não dar à
divindade o nome sagrado do justo protetor de Israel. O Livro de Jó é, como
o Eclesiastes, uma especulação individual que põe em relevo uma sabedoria
profana. Ora, como convém à divindade em um questionamento próximo de
uma interrogação filosófica, o Deus que põe em cena essa especulação é um
Juiz universal, uma vez que esse estrangeiro que é Jó é o objeto de seu
julgamento.
Diante desse Deus universal que não é o de Israel, o universalismo dos
grandes profetas permanece patriótico. O deus de Isaías e do Dêutero-Isaías
é universal, mas seu triunfo permanece o triunfo comum de Javé e de seu
povo. É ao deus de Israel que se juntam outras nações, para maior glória de
Israel. "A lei e a palavra de Javé provêm de Jerusalém", diz Isaías (2, 3). A
revelação universal é uma missão reservada a Israel ou ao menos ao
Servidor de Javé, escolhido em Israel pelo deus. Para o Dêutero-Isaías, por
volta do ano de 540, o grande conquistador persa do Oriente Médio, Ciro,
por mais pagão que seja, é o Ungido de Javé, rei a Seu serviço, se bem que
não o conheça, porque suas conquistas provam às nações vencidas que os
deuses delas não eram nada e que o único verdadeiro rei é Javé. Para a
desforra e a libertação de Israel, Javé se serve de um rei pagão, o que
significa que o deus de Israel reina sobre a terra inteira.
Que essas nações, ou pelo menos seus sobreviventes, "se voltem então para
Javé", em benefício de sua salvação, e que venham dobrar o joelho diante
d'Ele! Com essa submissão das nações ao único deus verdadeiro, "toda a
descendência de Israel triunfará e será glorificada, graças a Javé" (45, 20-
25). Conversão? Talvez uma vitória de Javé sobre os ídolos de Babilônia
(56, 1)  e uma desforra de Israel vencida sobre seus vencedores  e sobre
aqueles que maldosamente se alegram com suas derrotas: dia virá, anuncia
Javé, em que os gentios estarão prestando pequenos cuidados a Israel e em



que, "face contra a terra, prosternar-se-ão diante de Israel e lamberão a
poeira de seus pés" (49, 22-23).
Um discípulo de Isaías chegará a anunciar que os povos, fascinados pela
eminência de Javé, irão a ponto de adotar sua lei, de se converter: sim,
gentios se converterão, ligar-se-ão à Aliança com Javé, observarão o
sábado; "eu aprovarei seus sacrifícios", proclama Javé, "porque minha casa
será chamada casa de oração para todos os povos" (56, 6-7). Nenhum outro
texto do Antigo Testamento vai tão longe  e, em nossos dias, essas últimas
linhas estão inscritas no frontão das sinagogas.
Esse profetismo é o consolo de Israel em suas provações, é uma mensagem
religiosa produzida por uma identidade nacional. Em nossos dias, algumas
nações, entre elas a França, gostam de imaginar que são portadoras de uma
mensagem não mais religiosa, porém política ou civilizadora, à qual
atribuem um valor universal. Nenhuma mensagem iguala esta que foi
confiada a Israel: "Sou Javé, não há outro. Fora de mim, não há deus!" (Is
40, 18; 46, 5); no Dêutero-Isaías, Javé proclama: "Antes de mim nenhum
deus foi formado e depois de mim não existirá" (43, 10). Javé é o único
porque seu esplendor, descrito em versículos admiráveis, ocupa o espaço
todo. Essa é a superioridade dos únicos verdadeiros valores, de alguns
valores nacionais que deveriam ser um exemplo para todos os povos.
Tanto mais que a superioridade de Javé era conhecida de todos os povos (Js
4, 24; 1Reis 8, 60 etc); "todas as nações da terra", para abençoar um dos
seus, dizem a ele: possas tu ser feliz como um filho de Israel! (Gn 18,18;
22,18; 26, 4): tendo Javé por deus, Israel pode se considerar o povo mais
feliz do mundo. Um dia, os povos estrangeiros, reconhecendo a sua
superioridade, tomarão Israel como árbitro e juiz (Is 2, 4; 11,10), os núbios
o homenagearão com um presente (18,7); a humanidade desviará o olhar de
seus deuses, para ver apenas Javé, seu criador (17, 7-8).
Em vez de seduzir, esse monoteísmo vence e subjuga por superioridade:
Javé obtém a vitória sobre todos os inimigos de Israel (43-44); os
sobreviventes das nações vencidas dobrarão o joelho diante d'Ele e o
reconhecerão como o mais forte e o único deus digno desse nome (45); os
outros não passarão de imagens (pesei) que não poderão resistir à força de
Javé.



Foi precisamente no tempo do primeiro Isaías, em 701, que o rei assírio
Senacheribe ameaçou tomar Jerusalém. Então, o rei Ezequias fez um apelo
ao profeta Isaías e elevou uma prece a Javé: "Tu és o único deus para todos
os reinos da terra, fizeste o céu e a terra, os deuses dos povos vencidos pela
Assíria não eram deuses, tinham sido fabricados pela mão do homem" (2Rs
15-19). Deus de seu povo e deus universal, os dois aspectos do deus de
Israel estão afinal juntos.
Ilustremos essas considerações lendo as profecias de Jeremias, autor de 600
delas, embora algumas possam ter sido postas sob seu nome. Nelas se vê o
quanto foi laboriosa a formação da idéia do deus único. Em um primeiro
estágio, Jeremias busca o que se pode chamar de o velho politeísmo
aparente por falta de idéias claras. Nabucodonosor, rei de Babilônia, é o
vencedor do Egito, "de seus deuses e de seus reis" (46, 25). Atacado por ele,
Camos, deus dos moabitas, "partirá para o exílio, assim como seus
sacerdotes e seus príncipes" (48, 7); como ele, o deus Moloc dos amonitas
"parte para o exílio com seus sacerdotes e seus príncipes" (49, 3). Esses
deuses que fogem não são tão fortes como Javé, evidentemente. E sua fuga,
assinalada por uma simples palavra, parece ter tão pouca repercussão que
somos tentados a supor que o profeta fala metaforicamente, para expressar o
significado de que esses deuses estão erradicados com seus adoradores. É
preciso resistir a essa tentação: deuses locais eram pouco mais do que a
parte suprema dos habitantes de um lugar cuja sorte compartilham; sua fuga
não foi um acontecimento metafísico: diante dos conquistadores, reagiram
como os outros habitantes  e são reais como estes; é inútil insistir com esses
fugitivos.
A mesma velha linguagem usa um profeta que, no decênio de 550, fala sob
o nome de Jeremias para anunciar a queda próxima de Babilônia (Jr 50, 2):
a cidade maldita está ameaçada, seu deus Marduc "ficou assustado, seus
ídolos, aterrados". O monoteísmo desse profeta é duvidoso; para ele, um
deus se distingue mal de suas imagens e é real como elas. Se ele pensasse
verdadeiramente que Marduc não existia, não exultaria com a idéia do
pavor desse falso deus.
Mas o verdadeiro Jeremias não se prende sempre à velha linguagem e, em
outras passagens, vê-se um monoteísmo mais clarividente. Quando o Javé
dos exércitos se solta, escreve o profeta (51, 17-19), "todo homem se sente
estúpido e ignorante, todo fundidor de metal tem vergonha de seus ídolos,



pois essas estátuas são apenas mentira, nelas não há vida. Tal não é a sorte
de Jacó, porque o deus dele é o autor do universo"! Está feita a ligação entre
os dois aspectos do deus de Israel.
Mais de um leitor, creio, terá considerado que eu complico as coisas e só
tenho acumulado vãs sutilezas. Em minha defesa, direi que através da
história é uma conquista tardia imaginar uma idéia até o fim (daremos um
exemplo in fine). Ignorada pelo Gênesis, a noção de criação ex nihilo, pela
qual o espírito chega a fazer mais do que imaginar o poder divino como
uma capacidade de artesão, só vai aparecer com 2Mc 7, 28, dois séculos
antes de nossa era.
Sob o choque das conquistas pelos grandes impérios, os dos assírios,
babilônios, persas, gregos helenísticos, enquanto não vinham os romanos, é
que os deuses estrangeiros perderam sua realidade. O patriotismo atingido
irá vomitá-los, assim como Javé não terá mais motivos para ser um deus
ciumento: tornar-se-á "o deus dos céus e da terra" (Esd 5, 11; 7,12; etc).
Mas a tentação de enganá-lo sem dúvida não cessará nunca (dará lugar a
uma guerra civil a par da guerra externa no tempo ainda longínquo dos
macabeus); mas o poderoso partido javista, partido nacional e "histórico",
virá a ser o verdadeiro Israel e manterá Javé como o deus único de Israel —
e da Bíblia que lemos.
O Cativeiro em Babilônia e o Retorno em 538 provocarão essa grande
mudança. Uma vez de volta a Jerusalém, os exilados aí assumem o poder;
são javistas convictos, pois o respeito escrupuloso do deus e de sua Lei lhes
terá permitido conservar sua identidade durante o exílio. Por volta do ano
500, na época do segundo Templo, Javé será o deus do universo — mas
nem por isso deixará de ser com a mesma intensidade o deus de seu povo.
Nos termos da grande proclamação que Esdras pronunciará depois do
Retorno (Ne 9, 6), "só tu és Javé, tu é que fizeste os céus e a terra". Javé e
sua Lei são agora costumes ancestrais próprios de Israel, compondo sua
identidade de nação. Combatendo os gregos da
Síria em nome de Javé, Judas Macabeu defende ao mesmo tempo "nossas
pessoas e nossos costumes", "nossa nação e nosso Lugar Santo" (1Mc 3, 21
e 59). Nos textos, não se encontra mais o nome de Javé com freqüência,
porém a palavra Lei; durante a perseguição de Antíoco IV, cerca do ano
165, os ímpios abandonam a Lei, os homens piedosos ou hassidim
conservam a Lei (1Mc 1, 52; 2, 27; etc).



Ora, com seu Deus Ciumento e sua Lei imperiosa, Israel tinha uma
identidade mais marcante que a de outros povos antigos, mas na medida em
que a população era javista. Identidade agora ameaçada, não apenas pelos
deuses estrangeiros, mas por uma aculturação em relação à civilização
grega inteira, cujo prestígio era imenso; era a civilização "mundial" da
época. Alguns reis gregos da Síria buscavam helenizar Israel, onde seus
esforços tinham sucesso junto a uma parte da população. Porque o
exclusivismo cultural de Israel antigo foi tão intermitente e parcial quanto
sua fé javista; a imagem tão monolítica segundo a qual o monoteísmo de
Israel é um engodo edificante — ou anti-semita. Mas enfim, para os
hassidim e os macabeus, a Lei como identidade nacional se opôs ao que
constituía toda uma civilização e não apenas um panteão.
E, com a rejeição de tudo que era estrangeiro, o monoteísmo se tornou uma
idéia mais clara do que nunca; um dos sete mártires horrorosamente
torturados por Antíoco IV predisse ao rei grego que infelicidades logo iriam
forçá-lo a reconhecer que "só o deus dos judeus é Deus" (2Mc 7, 37). Não
há mais a preocupação de repetir que os deuses dos gentios são apenas
ídolos de madeira: não há preocupação com os deuses deles. Javé sendo
Deus simplesmente, os gentios que se conduzem como inimigos de sua Lei
e de seu Templo não mais são idolatras, porém "ímpios" contra o Rei do
universo; esses ímpios não são mais judeus infiéis, como nos Salmos, mas
gentios cujo erro é não crer no Deus único.
Um texto um pouco anterior, datando dos anos 150, o livro de Daniel
imagina que Nabucodonosor, rei de Babilônia, a quem as infelicidades
deram clarividência, acreditou no todo-poderoso Altíssimo (4, 31-34);
depois dele, Dario, rei dos persas, vendo que os leões tinham poupado o
profeta Daniel no fosso onde ele tinha sido lançado, publicou o seguinte
edito: "Ordem foi dada por mim para que em todo o meu reino se tema e se
venere o deus de Daniel, porque ele é o deus vivo" (6, 27). Essas fabulações
da época helenística significam que o deus de Israel vale para todos os
homens, permanecendo a glória do único Israel. O ensinamento de Isaías e
do Deuteronômio (4, 32-34; 10, 14), de meio milênio antes, ou mais,
continua atual: Israel é uma nação privilegiada como nenhuma outra.
Repitamos: aquele monoteísmo é uma mensagem universal trazida por uma
identidade nacional; é a França, segundo Victor Hugo, que traz a liberdade
ao mundo.



Mas, para entregar uma mensagem ao mundo, Israel é uma potência
pequena demais diante dos gregos, e depois dos romanos. Então, ao
monoteísmo por orgulho nacional sucederá um monoteísmo por
indiferença, que não mais afirma que Javé é o único deus verdadeiro, mas
até ignorará que os gentios creiam no que bem quiserem crer. Israel se
contenta com o seu privilégio de possuir a verdade. Segundo a Sirácida, a
Sabedoria percorreu o mundo, "enriqueceu- se com todos os povos, com
todas as nações", mas só pôde achar repouso e asilo definitivo em Israel
(Ecl 25, 5-8).
Não se trata mais do exclusivismo, mas do solipsismo, que não é próprio de
Israel, mas é de todos os povos crentes. Entretanto, viu-se anteriormente
que, sob o Império Romano, o judaísmo, permanecendo religião nacional,
não será menos prosélito, com grande sucesso; depois é que, com a
cristianização, foi forçado a fechar-se sobre si mesmo. Mas, bem feitas as
contas, cada religião só tem fé em si mesma, considera as religiões
diferentes com indiferença (ainda que fale em "dialogar") e quase não se
deixa perturbar pela diversidade entre elas.
A chave desse novo monoteísmo reside portanto menos em uma afirmação
ou uma negação do que em uma asserção, a qual assume uma atitude
voltada para o próximo, cujas crenças ignoramos por indiferença. Aqui é
preciso distinguir entre doutrina e atitude, assim como em lingüística se
distingue entre a semântica (o que dizemos) e a pragmática (a atitude para
com o interlocutor).
Dá-se que essa pragmática e esse patriotismo só têm reforçado um
monoteísmo cujas motivações tinham sido políticas, mas cujas raízes eram
religiosas: sempre se soube que o deus cósmico e o deus ciumento eram um
único e mesmo deus. Só depois de passados séculos descobriu-se
genialmente onde levava essa identidade e se chegou a conceitualizá-la. O
deus de Israel tornou-se verdadeiramente o único deus quando se
reconheceu "que é o autor do universo" (Jr 10, 16). Dia virá, profetiza Is
(17, 7-8), em que o homem abandonará seus ídolos porque "dirigirá seus
olhares para Aquele que fez".
Para magnificar o deus de Israel é que se começou a repetir que ele era
também o autor de todas as coisas, mas assim é que se acabou por pensar de
modo aprofundado nessa identidade e que se compreendeu que Javé era o
único deus presente no mundo; que os outros deuses pura e simplesmente



não existiam. Podemos então falar, no sentido moderno da palavra, de
monoteísmo judeu. Os ídolos não são deuses de má qualidade nem seres
sobre cuja existência ou inexistência não se tem idéia clara: esses são
deuses que não existem, só existe o Deus da Bíblia.
Desse modo, portanto, durante os quatro ou cinco séculos que precedem a
nossa era haverá lado a lado judeus tentados pela civilização grega e por seu
panteão, ou pelo panteão egípcio, e judeus fieis a Javé, que consideram seu
único e verdadeiro Deus; não há proibição, como entre seus ancestrais, de
adorar outros deuses além dele: o fato é que eles não creem nesses outros
deuses. Há monoteísmo e não mais monolatria. Agora, depois que os deuses
estrangeiros são qualificados de ídolos, não se faz mais isso para
desvalorizá-los, é para negá-los: por trás do desprezo permanente contra os
ídolos, o pensamento não é mais o mesmo.
Mas, então, por que continuar com tanta grita? Por que as longas páginas da
Sabedoria [o livro bíblico] contra os ídolos? Por duas razões, talvez: porque
as pessoas se desesperam intelectualmente por não saber como demonstrar a
não existência desses ídolos nem explicar a crença de tantos povos nesses
deuses; e porque muitos judeus, em Alexandria e até em Jerusalém,
adoravam esses falsos deuses ou estavam tentados a fazê-lo. Um texto
deuterocanônico, a Carta assinada por Jeremias, foi escrito na época
helenística para conjurar os judeus a permanecerem fiéis a seu deus
ancestral e para dissuadi-los de adorar os deuses dos gregos da Síria
selêucida ou de adorar o Egito lágida. O autor repete longamente que esses
deuses são apenas imitações, ídolos de madeira ou de metal, depois acha
necessário afirmar também longamente (33-65) que são impotentes,
incapazes de estabelecer ou de depor um rei, incapazes também de socorrer
seus adoradores.
Mas, fica-se tentado a objetar, seria necessário especificar que um pedaço
de pau é impotente? É fora de dúvida que o Pseudo-Jeremias não crê nesses
deuses; então, por que não dizê-lo? Porque toda verdade é difícil de se fazer
compreendida. O Pseudo-Jeremias se limita a esperar que a crença falsa seja
refutada pelos fatos, que desapareça: "reconhecer-se-á um dia que eles
[esses falsos deuses] são apenas mentira" — é tudo que ele escreve (50). A
palavra mentira é significativa: assim como crer é acreditar primeiro na
palavra, assim a experiência primeira da verdade não é a do contrário do
erro, e muito menos a do contrário da fabulação (do mito), mas provém de



relações entre seres humanos: a verdade inicialmente não era mais do que o
oposto da mentira.
Assim, à falta de nos expressarmos melhor,  continuaremos a repetir, como
fazíamos desde seis séculos, que os ídolos não passam de imagens. Por
sorte, era proibido fazer imagens de Javé, o que permitia dizer que os falsos
deuses não passavam de imagens de pedra, de argila ou de madeira; como
não lhes atribuíamos uma capacidade de fabular, atribuíamos-lhes os
trabalhos manuais. Não, não se podia fazer melhor. É impossível
demonstrar uma não existência (jamais alguém pôde demonstrar que Júpiter
não existia). Só o pensamento moderno, com Spinoza e Hume,
compreenderá que as falsas crenças nascem de uma faculdade do espírito,
da imaginação, ou de uma extravagância, a superstição, até da esperteza dos
sacerdotes. Depois ter-se-á a medida da imensa capacidade humana de
mitificar, e se vai falar da função fabuladora. O que os gregos não souberam
fazer (nunca mantiveram uma relação de clareza com seus mitos) e o que
seria perigoso fazer (nenhuma religião do mundo, nenhuma das "fábulas da
Escritura" teria sido poupada).
Conforme o prometido, terminamos estas considerações com outro
exemplo, totalmente diferente, de conceitualização laboriosa e de
desconhecimento quanto àquilo que pensamos, sem saber que o pensamos.
Desde o século II de nossa era, alguns autores cristãos — porém não todos
— começaram a representar Deus para si como um puro espírito, e Santo
Agostinho demonstrará que a alma é puramente espiritual e não se estende
pelas três dimensões. Nós, que aprendemos no catecismo que Deus e a alma
eram "puros espíritos", ou que ouvimos essas palavras ditas em torno de
nós, recebemos sem dificuldade essas palavras puramente espirituais, que
acreditamos compreender e que nos parecem muito simples, quando na
verdade estão longe de sê-lo. Essas mesmas palavras permaneciam
incompreensíveis, absurdas, aos olhos de São Jerônimo, para o qual a
demonstração de Santo Agostinho (que está na origem do Cogito
cartesiano) nunca chegou a ser convincente, embora ambos tenham trocado
cartas debatendo vivamente o assunto. E nós próprios, aos quais essa noção
de espírito incorpóreo parece muito simples, nem sempre sabemos o que
pensamos dessas palavras. Se o sabemos, não saberemos responder à
questão totalmente pertinente que os professores da Idade Média faziam aos
iniciantes para conceder-lhes a aprovação: como é possível que haja



milhões de anjos numa cabeça de alfinete? E como um anjo pode ser
distinguido de outro se ele não tem corpo?

 



NOTAS COMPLEMENTARES

 
Nota 8, Capítulo I
 
Lactâncio escreve que o crisma foi revelado a Constantino in quiete, isto é,
durante seu repouso noturno; quies quer dizer "sonho" em Tácito. Eusébio
não fala nem do sonho nem do crisma em sua História Eclesiástica,
publicada pouco depois do acontecimento. Muito mais tarde, em sua Vida
de Constantino (28-31), afirmará duas coisas: primo, Constantino tinha
rezado ao Deus cristão pedindo-lhe que fosse seu aliado e que lhe revelasse
que o era; então, apareceu-lhe em pleno meio-dia um "sinal" (semeíon) que
outro não era senão "a Cruz, esse troféu", esse símbolo do triunfo do Cristo
(tropaíon stauroú) sobre a Morte; a Cruz brilhava sob o céu ensolarado e
trazia esta inscrição: "Seja vencedor através disto", todo o exército a viu
com os próprios olhos. Secundo, à noite, durante o sono de Constantino, o
Cristo lhe apareceu e ordenou-lhe que fizesse desse "sinal" sua insígnia
pessoal para a batalha iminente. Constantino obedeceu. Eusébio nos ensina
então que esse "sinal", que Constantino acabava de designar como a Cruz
de Cristo, outro não era senão o mesmo crisma de que fala Lactâncio,
porque nele se viam, escreve Eusébio, as duas letras que servem para
escrever o começo do nome de Cristo "e que se cruzavam" (como na
narração de Lactâncio). O mais simples é supor que a memória de Eusébio
estava confusa (Andreas Alföldi, The Conversion of Constantine and Pagan
Rome, tradução inglesa de H. Mattingly, Oxford, Clarendon Press, 1948, p.
17), ou, melhor ainda, que temos em Eusébio duas camadas de redação
sucessivas: ele só sabia no início poucas coisas sobre o sonho e tinha
ouvido falar vagamente daquilo que chamava em sua redação de uma cruz;
mais tarde, o próprio Constantino, sob juramento, descreveu-lhe com
precisão o crisma.
 
Nota 10, Capítulo I



 
Mais do que a conversão de Constantino, a tradição historiográfica
escolheu, como limite fronteiriço entre a antigüidade pagã e a época cristã,
isso a que chamamos impropriamente o edito de Milão, datado de 313, que
não é um edito e nem é de Milão. Parece acreditar-se que esse texto é que
permitiu ao cristianismo viver em paz e à luz do dia; não é nada disso: a
tolerância funcionava havia dois anos e, depois de sua vitória de Ponte
Mílvio, Constantino não quis publicar qualquer edito nesse sentido. O fim
da perseguição fora conseguido em princípio desde o edito de tolerância de
Galério (em Sárdica ou na Nicomédia, em 30 de abril de 311, como está em
Lactâncio, De mortibus persec. 24, e em Eusébio, História Eclesiástica,
8,17, 3-10). Tendo sido editado pelo Primeiro Augusto, esse edito era
teoricamente válido para todo o Império e seus quatro imperatores, e foi
aplicado por Constantino na Gália (J. Moreau em sua edição do De
mortibus, col. Sources chrétiennes, n° 39, Paris, 1954, vol. II, p. 343) e
mesmo pelo usurpador Maxêncio na Itália e na África; mas, no Oriente,
Maximino Daia fugiu à aplicação, até sua derrota sob o avanço de Licínio.
Quanto ao pretenso edito de Milão, não passou de um mandatum, uma
epístola contendo instruções complementares destinadas aos altos
funcionários das províncias, na seqüência de uma resolução tomada de
comum acordo em Milão por Constantino e Licínio; por sua vez, Licínio
expediu da Nicomédia seu mandatum a 15 de junho de 313 (Lactâncio, De
mortibus persec. 18,1: litteras ad praesidem datas; cf. em 24, 5, a epístola
judicibus complementar de que fala o edito de Galério em 311). Pode- se
afirmar, para dizer em uma palavra tudo, que essas instruções
complementares cumprem sua função, isto é, complementam não um certo
"edito de Milão", mas... o edito de tolerância de Galério em 311; "as the
acts of Maxentius had lost tbeir validity, Constantine presumably called
back into force the Edict of Galerius" (A. Alföldi, The Conversion of
Constantine, op. cit., p. 37). Mas havia necessidade de completar esse edito
de 311, porque o acordo dos dois Augustos em 313 previa a restituição às
Igrejas de todos os bens que as perseguições delas tinham arrancado, daí os
mandata de instruções complementares dos quais foram conservados os
textos de Lactâncio e de Eusébio. Essa cláusula de restituição deve-se com
toda a certeza ao primeiro e ao mais convicto dos dois Augustos,
Constantino (Charles M. Odahl, Constantine and the Christian Empire,
Nova York, Routledge, 2004, p. 119). A hagiografia constantiniana ulterior



fez, desse acordo concluído em Milão e das instruções complementares, um
edito completo cujo mérito deve ser creditado totalmente a Constantino
(Averil Cameron e G. Clarke na nova revista Cambridge Ancient History,
vol. XII, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 92 e 656);
acrescente-se, ao mérito citado, que também a iniciativa foi totalmente de
Constantino. Além de Fergus Millar, ver também L. e Ch. Pietri em Histoire
du christianisme, vol. II, op. cit., pp. 182 e 198; S. Corcoran e H.A. Drake
em The Cambridge Companion to the Age of Constantine (N. Lenski ed.),
Cambridge, 2006, pp. 52 e 121. Ainda em setembro de 315, um novo
decreto de aplicação completa os regulamentos de restituição dos bens
eclesiásticos (Código Teod., 10,1,1, citado por Ch. Pietri, Roma christiana,
Roma, 1976, vol. I, p. 78).
 
Nota 35, Capítulo III
 
A gênese de uma inovação, de uma criação, também é rigorosamente
determinada em sua escala como os fenômenos mais amplos. Bergson
escreve, em sua memória sobre Le Possible et le Réel: "Se o acontecimento
se explica sempre, tarde demais, por tal ou qual dos acontecimentos
anteriores, um acontecimento totalmente diferente seria, também ele, bem
explicado, nas mesmas circunstâncias, por antecedentes escolhidos de outra
forma — que digo? —, pelos mesmos antecedentes interpretados de outra
forma." Mais freqüentemente, nos recusamos a acreditar na criação porque
ela é individual e imaginamos que tudo vem da "sociedade". Ora (seja dito
para responder com trinta anos de atraso às objeções que então me fizeram),
opõe-se erradamente "sociedade" a "indivíduo" (e "social" a "psicológico"),
quando o ato mais individual é social se visa a outro. Para responder aqui a
um sábio amigo a quem devo muito e que admiro muito, a psicologia do
evérgeta grego que fazia o mecenato espontaneamente para conseguir
individualmente uma superioridade moral em sua cidade não é nem
individual nem psicológica: esse comportamento não é menos social, uma
vez que visa a outros, do que a conduta coletiva da cidade que
coletivamente, em outra ocasião, impõe como compensação a um avarento
notável o dever de se conduzir como evérgeta. Quanto a esses problemas, as
idéias da época eram um tanto confusas. Social e coletivo não são a mesma
coisa. Quando todos na rua abrem ao mesmo tempo seu guarda-chuva



porque a chuva começou a cair não se trata de um fato social, mas a
psicologia vaidosa e ostentatória de um figurão isolado é social: como tenho
escrito e repetido, a "distância social" estabelecida pela doação não é um
prazer "individual", mas um meio de dominar o grupo. A exigência da
doação para a coletividade é social, certamente, mas a doação "individual"
já o era, também: exprimia "o primado do grupo", que instituiu para os
ricos, os poderosos, um domínio competitivo, o do prestígio e das
vantagens às quais o prestígio abre espaço no grupo (Frédéric Lordon,
L'Intérêt souverain, essai d'anthropologie économique spinoziste, Paris, La
Découverte, 2006, partic. pp. 39- 40, 56-57 e 220).
 
Nota 1, Capítulo IV, e nota 14, Capítulo V
 
Desde a sua conversão, Constantino se tornou inteira e puramente cristão;
não se deve supor que sua fé era cheia de confusão e de sincretismo e que
ele distinguia mal o Cristo do deus solar. O que faz supor isso é o fato de
que em suas moedas diversos deuses pagãos figuram em alguns reversos até
321, e o Sol Invictus até 322. Houve superinterpretação em relação a essas
moedas, ao acreditar-se que nelas estava a expressão direta do pensamento
do imperador. Mas a moeda imperial romana, depois bizantina (onde, de
resto, os reversos de moedas com assunto cristão absolutamente não são
majoritários), era uma instituição pública, exatamente como nossos selos
postais, e não a expressão da vida interior do príncipe. Em uma palavra,
diferentes deuses pagãos, entre os quais o Sol, figuram nas moedas porque a
fachada do Império de Constantino continuava oficialmente pagã, e não por
Constantino misturar muitos deuses em seu cérebro confuso. Nos reversos
constantinianos vê-se o que se via nos reversos havia três séculos: nobres
alegorias públicas, a Providência, a Concórdia, a Felicidade pública,
vitórias, exércitos e suas insígnias, imperadores em roupas militares e
alguns deuses pagãos, entre os quais o Sol; mas também o crisma,
repitamos. O Sol, porém, não está no mesmo plano que o crisma na moeda
constantiniana: o Sol nelas figura como completa pessoa à parte, enquanto o
crisma não passa de um símbolo traçado sobre o capacete que o imperador
usava ou sobre o estandarte, ou labarum, que ele levava na mão, e é o
próprio imperador, em uniforme militar, que figura nesse reverso, que



portanto é imperial e militar e não é religioso (o imperador é que tem um
espírito religioso). Afinal, se o Sol, ao lado de outras divindades pagãs,
figura em alguns desses reversos de moedas, é menos por devoção solar do
que pelo fato de que a imagem do Sol Invictus era para Constantino um
brasão íntimo, uma prova de legitimidade: Constantino pretendia descender,
por parte de pai, de Cláudio II. Ora, o Sol invencível tinha sido o arquétipo
celeste dos gloriosos imperadores da Ilíria que haviam salvado o Império
cerca de meio século antes. Ter o Sol no brasão era substituir a legitimidade
Ilíria hereditária pela legitimidade institucional dos Tetrarcas, com seu
Júpiter e seu Hércules, legitimidade esta que Constantino dificilmente
poderia reclamar para si.
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