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Introdução

Este livro não fala sobre mim; fala sobre você.
Sou um professor, não um guru. Como um sábio professor disse

um dia, com um guru, tudo gira em torno dele – sua visão e a
lealdade de seus discípulos –, enquanto, com um professor, tudo gira
em torno do aprendizado dos estudantes. Acredito, e espero, que
tenha em todos estes anos evitado me tornar um guru. Só de
imaginar um grupo de inocentes deslumbrados sentados aos meus
pés, observando-me com admiração e beijando a barra das minhas
calças, fico enjoado. Você deve ler este livro por sua causa, seja
como roteirista, diretor, produtor, executivo de criação, crítico,
historiador, estudante dessas disciplinas ou simplesmente como fã
de cinema que queira ler sobre roteiros. Embora este livro seja
direcionado, às vezes claramente, a roteiristas e aspirantes a
roteiristas, lembre-se de que filmes são uma mídia colaborativa.
Aqueles que colaboram com os roteiristas – não apenas diretores,
atores e produtores, mas também os espectadores – podem
aprender muito para ajudá-los em sua função.

Existem duas grandes maneiras de aprender com este livro.
A primeira é através de minhas observações sobre os roteiros e

os filmes resultantes. Sou um historiador do cinema especializado
em história da criação de roteiros há quarenta anos, e leciono sobre
roteiros no Los Angeles City College desde 1972. Isso me levou a
analisar mais roteiros e filmes do que eu poderia enumerar. Entre
meu curso de roteiros e outro sobre estrutura de filmes, orientei
muitos alunos através de muitos filmes. Alguns dos roteiros e dos
filmes sobre os quais escrevi neste livro (os bons, é claro) também
passaram por análises detalhadas em minhas aulas. Posso garantir
que você não vai concordar com todas as minhas conclusões (eu



posso não concordar com todas as minhas próprias conclusões da
próxima vez que assistir a esses mesmos filmes), mas os
comentários vão lhe dar algo em que pensar. E posso garantir que
cada capítulo que você achar muito longa, alguém vai achar muito
curta, e vice-versa. Aqueles que leram o primeiro rascunho deste
livro não chegaram a nenhum consenso sobre o tamanho das
partes. Você provavelmente não vai se surpreender ao saber que eu
gostaria de entrar em muito mais detalhes sobre vários filmes dos
capítulos “Tomadas curtas”. Se achar que dei pouca atenção a um
filme, faça sua própria análise.

Como deve ter percebido, gosto de um livro com o qual é
possível argumentar. É uma razão para meu estilo ser tão informal.
Os poucos autores que tentaram analisar roteiros e filmes acabaram
por forçar os roteiros a se enquadrarem com rigidez às suas próprias
regras. Neste livro as análises são feitas na hora, como faríamos ao
assistir a um filme. É por isso que soa, especialmente nos capítulos
maiores, como se eu estivesse contando a história de cada filme, em
vez de reunir todas as informações numa grande síntese. Você não
vai encontrar As Grandes Regras de Como Escrever Roteiros neste
livro. Escrever roteiros, assim como criar qualquer forma de arte, é
um processo muito circunstancial. O que funciona para um não
funciona para outro, como algumas das discussões deste livro vão
demonstrar. Esta é a chamada lógica criativa, da qual falarei mais
adiante.

Outra coisa que se deve aprender com este livro, e muito mais
importante que minhas observações sobre filmes, é como você deve
observar roteiros e os filmes por conta própria e desenvolver suas
próprias habilidades nisso. Não estarei ao seu lado no futuro,
sussurrando ao seu ouvido sempre que você lê um roteiro ou assiste
a um filme. Certo, talvez eu esteja lá de forma metafórica, depois
que tiver lido este livro, mas não literalmente. O romancista Joseph
Conrad disse que, antes de tudo, queria fazer as pessoas verem.
D.W. Griffith disse o mesmo sobre seus filmes. Não quero apenas
que você veja, mas que pense sobre o que está vendo.

Podem ter notado que me refiro tanto a roteiros quanto a
filmes. Quem mora em Los Angeles ou em outra cidade grande pode



ter acesso a bibliotecas com roteiros de filmes, algumas das quais
menciono aqui. Também pode comprá-los no eBay, ou em outros
sites, ou até lê-los na internet. Mas em muitos casos só poderá ver o
filme e/ou o DVD, e imagino que vai ver o filme antes, durante ou
depois de ler o livro. Com raras exceções, os comentários
encontrados em DVDs não incluem os roteiristas; ainda espero pelo
dia em que cada roteirista tenha espaço nos extras para reclamar
sobre como o diretor arruinou seu trabalho. De qualquer forma, você
vai aprender a olhar o filme do ponto de vista do roteiro. Em alguns
casos vou discutir um rascunho ou outro do roteiro e sua evolução,
embora a discussão de Kinsey (2004) tenha sido a única na qual tive
acesso a material geralmente inacessível ao público. Se estou
ensinando a analisar roteiros sozinho, tenho de ensiná-lo a fazer
essa análise com os materiais que estejam a seu alcance. Já que
muitos leitores não serão roteiristas, discutirei também os outros
colaboradores do filme e como suas contribuições trouxeram à tona
o melhor do roteiro ou (como costuma acontecer) o prejudicaram. E,
caso queira tornar-se roteirista, lembre-se do comentário do grande
escritor americano Ernest Hemingway: só se pode aprender a
escrever sentando o rabo na cadeira e escrevendo. Mas pode-se
desenvolver o conhecimento de sua arte estudando seu passado e
seu presente.

Uma vez que sou tanto um instrutor de roteiros quanto um
historiador do cinema, muitos de meus alunos mais novos ficam
confusos quando menciono um filme, mesmo um muito famoso,
lançado quando nem eram nascidos. Neste livro, presumo que você
tenha um conhecimento básico da história cinematográfica
americana. Portanto, se não tiver assistido a O nascimento de uma
nação (1915), Intolerância (1916), A general (1927), Vinhas da ira
(1940), Jejum de amor (1940), Cidadão Kane (1941), Pacto de
sangue (1944), Sindicato de ladrões (1954), Doutor Fantástico
(1964) e O poderoso chefão (1972), feche este livro e vá assisti-los
agora mesmo. Mas tentei me ater a filmes lançados nos últimos 25
anos, já que havia comentado filmes mais antigos em 1982, quando
escrevi Screenwriting. Ainda assim discuto alguns clássicos que, por
serem tão bons, têm coisas a ensinar até a quem já trabalha em



cinema. Incluí, por exemplo, Janela indiscreta (1954) e Lawrence da
Arábia (1962), não apenas por serem grandes roteiros que ainda
servem de inspiração para aqueles que escrevem hoje, mas porque
são considerados filmes de diretor. Com eles, você pode ter uma
ideia da importância de um bom roteiro mesmo para grandes
diretores como David Lean e Alfred Hitchcock.

Descreverei 21 filmes em detalhes e, para cobrir o maior
número e variedade de roteiros, assim como suas diferentes
abordagens, falarei também, brevemente, de 32 roteiros. Além de
capítulos que lidam com mais de um filme (discutiremos três
trilogias), há um capítulo, “Tomadas curtas”, no final de cada parte.
Tanto os capítulos longos quanto os curtos são escritos de forma
interativa, no sentido de que posso explicar alguns dos elementos do
filme em detalhes, ou apenas orientá-lo a perceber certas coisas da
próxima vez que assistir a ele. Vou citar certas falas, mas não
diálogos inteiros, já que você deve ouvi-los, não lê-los. Mas, se você
insistir em ler todo o texto ou não conseguir uma cópia do filme,
poderá checar a seção de “citações famosas” para cada filme no site
Internet Movie Database (IMDb). Talvez seja frustrante quando eu
começo uma discussão no momento em que você está interessado
na história do filme, mas acho que, uma vez que a maioria de vocês
deve ter assistido a DVDs ouvindo comentários dos realizadores, não
terão muitos problemas com isso.

Você também perceberá que, quando falo de um filme, refiro-
me especificamente à sua duração em minutos. Isto é para dar uma
ideia de como o filme flui ao longo da sua duração. Às vezes
também faço referência a páginas específicas do roteiro, seja do
original ou da versão publicada. Como você talvez saiba, uma regra
geral é que uma página do roteiro corresponde a um minuto na tela,
ainda que a regra não seja absoluta (e vou comentar suas
exceções). Por vezes falarei muito do diálogo, citando falas
específicas. Em outras, mal falarei da existência do diálogo. Atores e
diretores serão mencionados ou não. Se minha abordagem varia de
roteiro para roteiro, é porque sua abordagem também vai variar
enquanto estiver aprendendo com cada roteiro. Não raro você terá



apenas o filme e em outras vezes apenas o roteiro, e terá que
desenvolver várias abordagens diferentes.

A pergunta mais óbvia que você deve estar fazendo é: por que
esses filmes? Posso dizer que, entre as várias pessoas que leram os
diferentes rascunhos deste livro, nunca houve nenhum consenso
sobre quais filmes deveriam ser incluídos e quais deveriam ser
excluídos. Um leitor adorou o capítulo sobre Lawrence da Arábia;
outro achou que deveria ser removido. Um dos leitores (e ainda por
cima, um editor!) achou que o livro deveria lidar apenas com os
bons roteiros e abandonar as outras duas partes; outro gostou mais
das partes “Não tão bons” e “Ruins”. E houve até um leitor que me
enviou uma página inteira, sem nenhuma linha em branco, com
filmes que achava que eu deveria acrescentar além dos que eu havia
decidido comentar neste livro. Portanto, não perca seu tempo
preocupando-se com o porquê das minhas escolhas; apenas pense
no que você pode aprender com elas.

Escolhi cada filme porque achei que você poderia aprender
alguma coisa sobre construção de roteiros com ele, mesmo com
aqueles não tão bons e ruins. Afinal de contas, é por isso que
escolas de medicina estudam doenças e as escolas de negócios
estudam o fracasso do Ford Edsel e da Nova Coca-Cola. Parte do
meu propósito ao escolher filmes menos do que perfeitos é treiná-lo
a encontrar problemas, para que possa resolvê-los em seus próprios
roteiros. Garanto que seu primeiro rascunho não será perfeito. Mas é
por isso que Deus inventou o segundo rascunho. E o terceiro, e o
quarto, e…

Escolhi uma variedade de filmes, sobretudo dos tipos mais
produzidos atualmente. Você encontrará, portanto, filmes de ficção
científica (Guerra nas estrelas – Episódios I, II e III [1999 em
diante]), filmes de terror (Jurassic Park I, II e III [1993 em diante]),
filmes de adolescentes excitados (a série American Pie [1999 em
diante]), comédias românticas (Sorte no amor [1988]), e até filmes
históricos (Titanic [1997]). Além de filmes de alto orçamento, falarei
também de vários filmes de baixo orçamento (Kinsey [2004] e
muitos outros no capítulo “Tomadas curtas”). Os aspirantes a
roteiristas (e a produtores e diretores) que lerem este livro



provavelmente terão mais sorte para conseguir entrar no mercado
de trabalho escrevendo e dirigindo seu próprio filme de baixo
orçamento. Esses filmes dependem ainda mais de um bom roteiro,
visto que não podem esconder roteiros fracos atrás de efeitos
especiais, cenários, atores famosos etc. Você terá mais chance de
demonstrar seu talento como escritor em um filme de baixo
orçamento.

Algo que sempre me impressionou nas pessoas mais talentosas
que conheci foi a receptividade a aprenderem coisas novas. Aqui
estão três histórias que ilustram a importância de tentar aprender.

Nos anos 1960, Nunnally Johnson, o grande roteirista de Vinhas
da ira, me disse que precisou assistir duas vezes a Um estranho
casal (1968), de Neil Simon. Ele contou que riu tanto na primeira vez
que não foi capaz de entender como Simon havia conseguido isso.

Em outra ocasião, Nunnally e eu resolvemos assistir a
Crepúsculo de uma raça, de John Ford, lançado em 1964, que estava
passando na TV. Nunnally estava escrevendo um grande western
para o produtor Jack Warner e ainda não vira o filme de Ford. Ele
desligou a TV meia hora depois e me disse que “não se pode
aprender nada de um filme como esse”. Ele não quis dizer que o
filme era bom demais. Eu, no entanto, como você vai ver na parte
de filmes ruins, acredito que podemos aprender muito com filmes
ruins. A propósito, tentei não ser muito sarcástico em meus
comentários sobre os roteiros não muito bons. Eles foram escritos
por roteiristas talentosos e esforçados, que acabaram cometendo
erros. Acontece com todos nós, e podemos aprender muito não
apenas com nossos próprios erros, mas também com os dos outros.

Em 1945, na Inglaterra, Noel Coward escreveu, e David Lean
dirigiu, um lindo filme chamado Desencanto. No filme, Laura, uma
mulher casada, se apaixona por Alec, que também é casado. Eles
resistem muito antes de consumarem seu relacionamento. Um dia,
Alec diz a Laura que tem um amigo que está fora da cidade e o
deixou usar seu apartamento. Eles vão para o apartamento, mas,
antes que algo possa acontecer, o amigo chega e Laura sai correndo.

Quando o filme estreou nos Estados Unidos, Billy Wilder assistiu
e, sendo ele Billy Wilder, ficou pensando sobre o personagem do



amigo. Por que emprestou o apartamento para uma coisa daquelas?
Ele costumava fazer isso? Como ele se sentia ao chegar em casa e
ver seus lençóis desarrumados e sua garrafa de bebida aberta?
Wilder percebeu que não tinha uma história, apenas um
personagem e uma situação, e então engavetou a ideia (nunca
jogue nada fora.) No início dos anos 1950, o produtor Walter
Wanger, marido da estrela de cinema Joan Bennett, descobriu que
ela estava tendo um caso com um agente, Jennings Lang. Wanger
atirou em uma área muito delicada da anatomia de Lang e acabou
indo para a prisão, onde descobriu que as condições de vida em
uma penitenciária eram um ótimo assunto para um filme. Quando foi
libertado, Wanger produziu Rebelião no presídio (1954). Como a
roteirista Phoebe Ephron, à beira da morte, falou para a filha, Nora,
no hospital: “Tome nota. Tudo é cópia.”

Enquanto isso, no julgamento, descobriu-se que Bennett, por
ser uma estrela de cinema, não ia a motéis com Lang: os dois se
encontravam no apartamento de um funcionário da firma de Lang.
Ao saber disso, Wilder pensou: “É claro. Esse é o ‘amigo’ de
Desencanto.” Anos depois, ele e I.A.L. Diamond escreveram um
roteiro sobre um executivo que emprestava seu apartamento aos
chefes para seus encontros amorosos. Foi a origem de Se meu
apartamento falasse, de 1960, que rendeu a Diamond e a Wilder o
Oscar de Melhor Roteiro Original.

Mas a história ainda não acabou. Vinte e oito anos depois, eu
conduzia um seminário sobre a história da criação de roteiros no
American Film Institute. Uma noite tive como palestrante convidado
Edward Anhalt, que havia escrito Os deuses vencidos (1958),
estrelado por Marlon Brando. Enquanto falava sobre trabalhar com
Brando, Anhalt mencionou que Lang e Bennett se encontravam no
apartamento de Brando. O funcionário tinha assumido a culpa para
proteger Brando e foi despachado para o escritório de Londres. Anos
depois, ele se tornou um produtor e o astro de um de seus filmes
foi… Marlon Brando. Se Billy Wilder tivesse sabido disso na época,
ele não teria imaginado o filme.

Então, mesmo que você cometa erros, preste muita atenção.
“Tome nota. Tudo é cópia.”



PARTE I



Os bons



1. Lawrence da Arábia

Lawrence da Arábia

(Lawrence of Arabia, 1962. Baseado em Os sete

pilares da sabedoria, de T.E. Lawrence. Roteiro

de Michael Wilson e Robert Bolt. 216 minutos

na versão restaurada de 1989)

Thomas Edward Lawrence foi um jovem britânico estudioso do
Oriente Médio que serviu no exército durante a Primeira Guerra
Mundial. Enviado para ajudar na revolta árabe contra o Império
Turco, patrocinada pela Grã-Bretanha, Lawrence liderou com sucesso
a guerrilha árabe contra os turcos. Quando a guerra acabou, quase
ninguém fora dos círculos militares conhecia Lawrence.

A fama de Lawrence veio de um jornalista-cineasta, Lowell
Thomas, que filmou o superior de Lawrence, general Allenby, e o
próprio Lawrence. Em suas palestras de 1919, Thomas descobriu
que o público acabava interessando-se mais por Lawrence do que
por Allenby. Lawrence tornou-se uma das primeiras estrelas do
filme-documentário.

Thomas escreveu um livro sobre suas experiências, e Lawrence
também escreveu seu próprio livro, Os sete pilares da sabedoria.
Dos anos 1920 em diante houve várias tentativas malsucedidas de
fazer um filme sobre Lawrence. O filme de 1962 começou com o
produtor Sam Spiegel. Ele precisava convencer o irmão de Lawrence,
A.W. Lawrence, que cuidava do espólio literário de Lawrence, a
vender os direitos de filmagem de Os sete pilares. Spiegel contratou
Michael Wilson, roteirista que estava na lista negra de Hollywood,
mas que havia redigido os últimos rascunhos do filme anterior de
Spiegel, A ponte do rio Kwai (1957), para dar ao livro um tratamento



cinematográfico. O irmão aprovou o tratamento e vendeu os direitos
para Spiegel.

Wilson começou a trabalhar no roteiro. Como o historiador
Adrian Turner deixou claro, o roteiro de Wilson forneceu a estrutura
geral do filme. No entanto, Wilson escreveu uma visão mais sombria
de Lawrence, mais sábia e mais descrente do que aquela mostrada
na tela. Os personagens árabes tinham muito pouca dignidade.
Wilson tentou manter o maior número possível de personagens do
livro de Lawrence, assim como incluir a maior quantidade de
material do livro de Thomas, e o roteiro acabou com imensas 311
páginas, contendo, como David Lean, o diretor contratado por
Spiegel, escreveu em uma de suas notas, “assaltos a trens demais”.

O terceiro rascunho de Wilson, o último no qual trabalhou, tinha
273 páginas e foco maior na política do que nos aspectos da
personalidade de Lawrence nos quais Lean pretendia concentrar o
filme. Assim como nos rascunhos anteriores, o diálogo era
adequado, mas um pouco sem graça. O roteirista contratado para
substituir Wilson foi Robert Bolt, que tinha terminado uma peça
bem-sucedida em Londres, O homem que não vendeu sua alma. Ele
nunca havia escrito um roteiro. Wilson, por estar na lista negra, não
recebeu nenhum crédito no filme; seu nome foi reconhecido apenas
em 2002 para o quadragésimo aniversário do filme, no lançamento
do DVD comemorativo. Agora discutiremos o filme, com referências
às contribuições de Wilson e de Bolt.

O filme começa com os créditos iniciais aparecendo numa
tomada aérea de um homem mexendo em sua motocicleta, sem
nenhuma legenda designando tempo ou lugar. Ao final dos créditos,
o homem monta na moto e parte. Então podemos ver um pouco de
seu rosto, mas, como está de óculos, não conseguimos identificá-lo.
As tomadas da estrada, do ponto de vista da motocicleta, nos levam
quase que fisicamente para dentro do filme, não na versão em DVD,
mas com certeza nas cópias de 70mm. A moto desliza para fora da
estrada, o homem é jogado para longe, e seus óculos ficam presos
em um galho. No roteiro lê-se apenas: “desliza [através da estrada]
em direção à câmera.” Essa abertura nos leva para dentro do filme,
e levanta a pergunta que o resto do filme vai desenvolver, sem



responder totalmente: se retirarmos a máscara dos óculos, quem é
esse homem?

A primeira resposta óbvia está na tomada seguinte. Vemos o
busto de um homem, com um dos muitos nomes que usará durante
o filme, T.E. Lawrence. Dois homens observam o busto, e um deles,
o coronel Brighton, diz: “Ele era o homem mais extraordinário que já
vi.” Um padre, de pé ao seu lado, pergunta: “Você o conheceu
bem?”

“Eu o conheci.”
“Bem, nil nisi bonum [o início de uma frase em latim que

significa ‘não fale nada além de coisas boas daqueles que
morreram’], mas ele realmente… merecia ter um lugar… aqui?” Em
quatro linhas, Bolt sugeria as diferenças de opinião sobre Lawrence
que irão continuar por todo o filme. A versão desta cena no roteiro
final é uma das poucas que estão substancialmente alteradas no
filme. No roteiro, vemos um pouco da cerimônia, antes que Brighton
caminhe até o busto, o que leva o padre, depois de dizer “nil nisi…”,
a refletir se não existe “algo… desproporcional em tudo isso”. É só
então que temos o comentário de Brighton afirmando que Lawrence
era um “sujeito notável”. Por que a cena reescrita é melhor?

“Aqui” é a Catedral de São Paulo, em Londres. As pessoas estão
saindo, podemos supor (de novo sem nenhuma legenda ou aviso na
porta da catedral, mas com as pessoas vestidas formalmente), de
um serviço religioso, quando um repórter se aproxima de lorde
Allenby e lhe pede algumas palavras sobre Lawrence. Ele responde:
“O quê? Mais palavras?” Em 1962 já havia vários livros e artigos
sobre Lawrence e muito mais ainda por vir. O que Bolt está dizendo
à plateia nessas quatro palavras é: não procure por uma explicação
de Lawrence no diálogo. Esse não é um filme sobre palavras, e não
vai surgir no final um psiquiatra “explicando” Lawrence. Muitos
críticos, desde 1962, reclamaram que o filme não “explica” o
personagem de Lawrence. E não explica mesmo; ele o mostra, e é
disso que se faz um bom roteiro. Veremos muitos exemplos tanto de
explicar, quanto de mostrar, nos filmes discutidos no restante deste
livro. Um dos comentários mais inteligentes nas resenhas do filme
foi o de um crítico que disse que Lawrence era mais ele mesmo não



nas tomadas próximas, e sim nas tomadas aéreas, quando
atravessava o deserto a camelo. Você deve se perguntar quando
seus personagens são mais eles mesmos?

Allenby então explica de forma convencional o envolvimento de
Lawrence na guerra e, quando o repórter o pressiona a dizer mais,
responde: “Não. Não, eu não o conheci muito bem, sabe.” O que é
um tanto irônico, considerando-se que Allenby o conhecia tão bem
quanto qualquer outra pessoa. O repórter vai entrevistar Jackson
Bentley, a versão completamente ficcionalizada de Lowell Thomas.
Bentley fala para o repórter que Lawrence era “um poeta, um
erudito e um grande guerreiro”. Mas, quando o repórter vai embora,
Bentley vira-se para o amigo e continua: “E o exibicionista mais sem-
vergonha desde Barnum e Bailey.” A combinação de falsa sinceridade
e sarcasmo presente em Bentley é estabelecida com apenas duas
frases. A última frase é ouvida pelo oficial médico, que diz considerar
o comentário “uma grave ofensa”. Bentley pergunta se ele o
conheceu, e o oficial médico diz que um dia teve a honra de apertar
a mão de Lawrence em Damasco. É óbvio que vamos ver Brighton,
Allenby e Bentley novamente, já que são interpretados por atores
famosos (Anthony Quayle, Jack Hawkins e Arthur Kennedy). Não
veremos o padre novamente, mas e o oficial médico? Sim, veremos,
porém só depois de três horas e vinte minutos e, mesmo assim, não
da forma sugerida pela cena. Tenho certeza de que deve existir, mas
não me lembro de ter lido, uma resenha ou crítica que mencione o
uso desse personagem no início e no final do filme. Podemos fazer
algo parecido em nossos roteiros? Sim, se for consistente com o
tema da história e ajudar a caracterizar a obra.

Logo depois Bolt remove o repórter, e o foco do roteiro passa
para o general Murray, que diz para um amigo que Lawrence tinha
“uma função de menor importância no meu gabinete no Cairo”.

Antes de seguirmos em direção ao Cairo, tenho alguns
comentários ao que pudemos observar até agora. Primeiro, o “até
agora” é incrivelmente rápido. Os créditos iniciais, a corrida e a
batida levam três minutos e trinta segundos, e a sequência na
Catedral de São Paulo dura apenas um minuto e cinquenta
segundos. A maioria dos filmes épicos tende a começar lentamente



(ver alguns filmes discutidos mais para frente como cópias baratas
de Lawrence). Mas Lawrence é rápido, levando-nos para dentro do
filme e voltando várias vezes (visualmente, através do diálogo
evasivo, da estrutura da cena com o repórter) à questão central:
quem é Lawrence? Quando assistir ao filme, tenha um caderninho à
mão e marque o número de vezes que alguém no filme pergunta a
Lawrence: “Quem é você?”

Segundo ponto: a sequência era bem mais longa (cerca de nove
páginas) no roteiro de Wilson. Havia mais conversas entre as
pessoas na Catedral de São Paulo; Sherif Ali estava ao lado do
busto; Lowell Thomas, antes de se transformar em Bentley, estava
em seu iate quando recebia a notícia da morte de Lawrence; além
de outros tantos detalhes. Wilson obviamente seguia o modelo do
noticiário no início de Cidadão Kane, que tem duração de dez
minutos. E o que Bolt fez foi condensar tudo isso no mínimo
necessário para o filme se movimentar, de modo que, em menos de
cinco minutos do início de um filme de três horas e trinta e seis
minutos, cheguemos ao Cairo, em 1916.

A cena é na sala do mapa. Sabemos que é no Cairo porque a
fala de Murray nos apontou para onde estamos indo. Os camelos do
lado de fora da janela também ajudam. Um jornal árabe lido por
Lawrence mostra que ele não apenas sabe a língua, como também
sabe mais sobre o que está acontecendo no mundo do que seus
compatriotas, os soldados ao seu redor. Ele faz a brincadeira do
fósforo inventada por Bolt: acende um fósforo e depois o apaga com
os dedos. É a primeira indicação do masoquismo de Lawrence. Um
dos soldados tenta fazer o mesmo, mas grita de dor e diz que dói
muito. Lawrence responde: “O segredo, William Potter, é não se
importar se dói ou não.”

Convocado a comparecer ao gabinete do general Murray,
Lawrence passa pela sala de recreação dos oficiais. Descobrimos que
a) Lawrence não se sente à vontade com os outros oficiais, e b) ele
é fisicamente desastrado. Quando tenta citar o antigo líder militar
Temístocles para Murray, este responde: “Eu sei que você é muito
estudado, isso está no seu dossiê.” A referência a Temístocles é



praticamente a única das muitas referências à história clássica feitas
por Wilson que permanece no filme.

Algo que sempre tento fazer meus alunos entenderem é que,
quando você escreve roteiros, está escrevendo para serem
encenados. Ou seja: os atores vão fazer e dizer o que quer que você
tenha escrito, e é melhor que sejam coisas interessantes para os
atores falarem e fazerem, e para a plateia assistir e ouvir. Vou repetir
isso muitas vezes ao passar pelos vários filmes presentes neste livro.
Murray só fica em cena por volta de cinco minutos, mas Bolt dá ao
ator Donald Wolfit um papel muito interessante. Na cena, Murray é
enfático, dispersivo e tem o foco apenas em seu pensamento militar
tradicional, de que precisa de artilharia. Ele está disposto a entregar
Lawrence a Dryden, do departamento árabe, mais para se livrar dele
do que por pensar ser uma boa ideia, e até fala que “isto pode até
fazer dele um homem”. O que toca novamente na questão da
identidade. E então ele desaparece do filme, mas vai ser lembrado
pela plateia quando for mencionado mais tarde.

Se Lawrence não se sente à vontade com Murray, com certeza
sente-se à vontade com Dryden. É uma figura composta, baseada
em diversos burocratas e políticos, assim como Brighton é baseado
em diversos oficiais militares. Ao transformar Brighton e Dryden em
personagens singulares, Bolt cria personagens humanos e
interpretáveis que podem expressar as ideias de várias outras
pessoas, trazendo-lhes mais profundidade. As duas cenas com
Murray e Dryden nos dizem tudo do que precisamos saber sobre
esse momento histórico e sobre a situação política entre os
britânicos e os árabes. Ao contrário de Murray, Dryden é suave,
sofisticado, às vezes desiludido, e incrivelmente manipulador. Em
outras palavras, o personagem perfeito para Claude Rains. O que
Dryden quer é que ele vá para o deserto, encontre-se com o príncipe
Feisal, líder dos árabes, e descubra suas intenções. Lawrence insiste
que será divertido, mas Dryden avisa que “só dois tipos de criaturas
se divertem no deserto: beduínos e deuses, e você não é nenhum
dos dois. Acredite em mim, para homens comuns, é uma fornalha
ardente.” As palavras “fornalha” e “ardente” preparam a plateia para
o deserto que estamos perto de contemplar. Lawrence acende seu



fósforo e, quando parece que vai fazer seu truque, resolve apagá-lo
com um sopro, levando-nos a um dos cortes mais famosos do
cinema: o nascer do sol no horizonte do deserto. Bolt escreveu no
roteiro que a cena iria se dissolver para o nascer do sol, mas Lean,
que havia sido técnico de montagem no início da carreira, decidiu
pelo corte direto. Estamos com aproximadamente treze minutos de
filme.

Em Os sete pilares, a viagem de Lawrence para encontrar-se
com Feisal é principalmente uma viagem de barco e, embora o barco
seja mencionado no diálogo, este é um filme sobre o deserto, e
temos cenas que deixam o diretor, o cineasta e o compositor
fazerem o que fazem melhor. Bolt dá a Lean cenas para dirigir, ao
cinegrafista Freddie Young paisagens para filmar e ao compositor
Maurice Jarre cenas silenciosas que devem ser acompanhadas por
temas românticos. Quando digo que escrever um roteiro é escrever
para encenação, é também para o desempenho dos outros
colaboradores no filme, incluindo os técnicos de computação gráfica
em produções modernas que discutiremos mais adiante, como os
filmes das trilogias Jurassic Park e Guerra nas estrelas.

O guia de Lawrence em sua viagem é Tafas, cuja função no
filme é muito simples: a de fazer a Lawrence as perguntas mais
básicas sobre sua história.

Eles chegam até um poço. Uma figura misteriosa surge a
distância. Muito longe. Aproxima-se de camelo, vindo em direção ao
poço através de uma miragem. Uma das entradas mais clássicas da
história do cinema não é desperdiçada com um personagem menor.
Ele é Sherif Ali, que atira em Tafas por beber no poço de sua tribo. O
tiro acontece muito mais rapidamente no filme do que no roteiro de
Bolt, em que a cena mais parece um tiroteio de Velho Oeste. David
Lean tinha Anthony Nutting, que havia servido no Ministério das
Relações Exteriores britânico no Oriente Médio, como seu
“conselheiro oriental”. Nutting foi totalmente contra Ali matar Tafas,
dizendo que árabes não se matavam por um simples poço. Ele
implorou a Bolt e a Lean que se livrassem de Tafas de alguma outra
maneira. Embora o ato de Ali não seja politicamente correto no
filme, com certeza é dramático. Livra-nos de um personagem menor



do qual não precisamos mais e permite que Ali substitua Tafas como
uma caixa de ressonância mais complexa para Lawrence. O tiro
determina que Ali é um homem passional da forma mais dramática e
se mostra em conflito com Lawrence imediatamente, colocando
Lawrence em perigo, já que o deixa sozinho no deserto.

Até a morte de Tafas, a jornada de Lawrence havia sido leve,
linda de observar e divertida. A morte de Tafas é o primeiro sinal de
que haverá mais do que isso, porém logo depois o tom mais leve
retorna. Lawrence passa o tempo cantando “The Man Who Broke
the Bank at Monte Carlo”, a voz ecoando nas paredes de um cânion
íngreme, uma cena que não estava no roteiro. O eco da música é
interrompido por Brighton, que aplaude. Ele é o conselheiro militar
britânico do príncipe Feisal, um homem sério que se irrita um pouco
com os gracejos de Lawrence, e que não sabe bem o que ele está
fazendo ali. Brighton começa a explicar a situação quando eles
ouvem explosões e percebem dois planadores no céu. Eles cavalgam
em direção aos aviões e nós chegamos à primeira grande cena de
ação do filme, depois de 35 minutos. Os aviões são turcos e atacam
o acampamento de Feisal, que se torna um caos. O próprio Feisal
está a cavalo, cavalgando de um lado para o outro atrás dos aviões
e ameaçando-os com sua espada. Não é que imagine poder
derrubá-los, é mais uma demonstração de sua frustração. No roteiro,
era uma pistola. Por que a espada é melhor do que uma pistola
nesta cena?

Em Os sete pilares, Lawrence encontra-se com Feisal em uma
cidade, fala com ele, volta para o Cairo e então, finalmente, retorna
de maneira um tanto relutante para o acampamento de Feisal. No
roteiro de Wilson, Lawrence encontra-se com Feisal no
acampamento e só aí os aviões atacam. A versão de Bolt é mais
curta, tem mais impacto visual, e a apresentação de Feisal é melhor
do que a fornecida nos livros de Lawrence e Wilson. No filme, Feisal
concorda com Brighton em ir para longe do alcance dos aviões
turcos e Lawrence se junta ao grupo, sem retornar ao Cairo.

Após os esplendores visuais dos 25 minutos anteriores, temos
um diálogo de nove minutos dentro da tenda de Feisal. Ele, como
Brighton e Dryden, é na verdade uma combinação de personagens



da vida real. O chefe da revolta árabe foi o príncipe Hussein, e Feisal
e Ali eram dois de seus quatro filhos. No filme, Feisal tem a idade, o
poder e o título do príncipe Hussein, e não é mais irmão de Ali,
portanto a diferença de posição entre os dois é grande. Feisal não é
apenas mais velho que Lawrence e Ali, como também mais sábio.
Domina a ação nesta cena, já que, como diz um dos personagens,
estamos na “tenda de Feisal”. Ele é arguto, sofisticado, curioso, e
comanda com delicadeza. Ele escuta Brighton e parece concordar
que deveriam se retirar para Yenbo, longe da linha de frente, mas
quer ouvir o que Lawrence tem a dizer. Os roteiristas dão a
Lawrence uma fala tirada de Os sete pilares, mas referente a outro
lugar, ao dizer que Yenbo é “longe de Damasco”. É a primeira vez
que Damasco é mencionada e não há nenhuma discussão sobre sua
importância, mas, da forma como todos se referem à cidade,
simplesmente sabemos que ela é importante para os árabes. Feisal
diz que não precisaria ir a Yenbo se os britânicos lhe concedessem
uma artilharia, um reflexo da obsessão ultrapassada de Murray com
artilharia. Brighton diz que eles poderiam fornecer a artilharia se os
árabes pudessem tomar Aqaba, cidade no golfo de Aqaba. Feisal
observa que a Marinha britânica poderia tomar Aqaba, mas Brighton
assinala que os turcos, com seus poderosos canhões, destruiriam
qualquer navio da Marinha que adentrasse o golfo. Ao final da
reunião, Feisal conversa a sós com Lawrence sobre a história dos
árabes, contando como eles tinham quilômetros de estradas
iluminadas em Córdoba quando Londres ainda era apenas um
vilarejo, o que leva à frase maravilhosamente evocativa: “Sonho com
os jardins perdidos de Córdoba.” Ele suspeita dos interesses
britânicos na Arábia e pensa que Lawrence pode ser mais um “inglês
amante do deserto”; mas também se vê que foi convencido pela
visão romântica de Lawrence de que há mais para ser feito. Bolt faz
de Feisal o exemplo do melhor da cultura árabe, algo que Wilson
aparentemente nunca chegou a entender em seus rascunhos. Outra
razão para a cena da tenda funcionar tão bem é que Bolt consegue
um equilíbrio belíssimo em uma cena de múltiplos personagens, na
qual fica claro o que está acontecendo entre Feisal, Brighton, Ali,



Lawrence e um velho sábio. Você conseguiria escrever uma cena
com múltiplos personagens assim tão boa?

Lawrence sai para uma caminhada noturna na areia. O foco é
Lawrence e seus pensamentos, mas não temos nenhuma indicação
em off do que esteja pensando. Podemos ver que está pensando, e
Peter O’Toole como intérprete, Lean na marcação de seus passos e
Jarre em seu acompanhamento musical mantêm o foco no processo,
não no conteúdo. Vemos e sentimos a intensidade de Lawrence. O
clímax desta cena é um simples pronunciamento de Lawrence: “Para
Aqaba, por terra.”

É preciso agora deliberar sobre o personagem de Lawrence até
o presente momento no roteiro. Temos observado principalmente
suas reações ao que ocorre ao seu redor e às pessoas com as quais
ele tem de lidar. Atuar em filmes tem a ver com reagir e agir, e
escrever roteiros tem a ver com descrever reações como se fossem
ações. Observe as reações que Bolt dá a Lawrence em função dos
diferentes personagens e situações. Através de suas ações e
reações, nós o vemos começar a se redefinir, um processo reforçado
pelo diálogo que levanta a questão de quem ele é. O principal do
diálogo nunca está em longos monólogos, mas nas conversas
aparentemente casuais. Preste atenção a elas da próxima vez que
assistir ao filme.

Lawrence então decide seguir para Aqaba por terra. A próxima
cena seria, obviamente, aquela em que contasse a Feisal. Nós não a
vemos. Para início de conversa, seria uma repetição da cena na
tenda de Feisal. Segundo, todos já esperariam por essa cena. Em
vez disso, ele fala com Ali, tentando alistá-lo para a aventura, em
uma cena de dois personagens no lugar de uma de vários
personagens. Quando eles estão prestes a partir com vários dos
homens de Feisal, este aparece. Ali lhe contou o plano de Lawrence.
Sabemos, desde a cena da tenda, que Feisal ficou encantado com a
perspicácia de Lawrence e, portanto, não surpreende que os deixe
seguir em frente. Aos 53 minutos eles partem para Aqaba. A jornada
e o ataque levarão mais 53 minutos.

As cenas seguintes alternam o grupo de Lawrence cruzando o
deserto e parando para descansar. No primeiro oásis, Gasim, um dos



homens, pega Farraj e Daud, dois jovens árabes que havíamos visto
antes, quando eles tentavam se esgueirar no acampamento.
Lawrence permite que fiquem como seus criados. Logo depois eles
têm de cruzar o Nefud, a parte mais erma do deserto, e o motivo
para isto é assumirem que um ataque por terra a Aqaba seria
impossível. Durante a travessia noturna, Gasim (você percebe como
Bolt o introduziu de forma tão casual durante a cena do oásis?) cai
de seu camelo. Quando pela manhã percebe-se o ocorrido,
Lawrence, contrariando todos os conselhos, volta a cavalo para
resgatá-lo sob o calor do dia. Ele consegue, e com isso os árabes
começam a achar que ele é algo mais do que um mero inglês
maluco. Lawrence e Ali têm uma cena de diálogo calma ao redor da
fogueira, semelhante à cena com Tafas, mas, enquanto
anteriormente o assunto era o passado de Lawrence, agora a
conversa é sobre sua ilegitimidade.

Ali queima o uniforme inglês de Lawrence, que recebe roupas
árabes. De onde saiu a bela roupa branca, na fronteira do Nefud,
nunca será explicado, mas, como veremos mais tarde,
especialmente nos filmes de Jurassic Park, quando a plateia está
envolvida na história, ninguém vai pensar em coisas tão pequenas.
Lawrence cavalga para experimentar suas roupas novas (o traje lhe
dá a aparência de um beduíno, o que Dryden disse que ele não era)
e ele aprecia seu reflexo na lâmina de sua nova faca. O gesto não
estava no roteiro, mas surgiu quando Lean pediu a O’Toole para
pensar no que Lawrence faria em tal situação. O gesto se repetirá
mais tarde. Em sua cavalgada, Lawrence é avistado por Auda abu
Tayi, o mais terrível guerreiro árabe, que, novamente, é um
personagem composto de várias pessoas reais. Auda ameaça
Lawrence e seu grupo por estarem bebendo em seu poço, mas os
convida a “jantar comigo esta noite em Wadi Rumm”, seu
acampamento. A cena seguinte, em que todos os cavaleiros entram
em Wadi Rumm, foi cortada logo após o lançamento do filme e
restaurada na versão de 1989. A razão para o corte será discutida
adiante.

A cena na tenda de Auda é diferente da cena na tenda de
Feisal. Auda é maior, mais curioso, mais pomposo do que Feisal. A



tenda de Feisal é fechada; a de Auda é aberta para todo o seu povo,
a quem ele se dirige durante toda a cena. O âmago desta cena é
que Lawrence, divertindo-se com Auda, tem que descobrir como
convencê-lo a ir a Aqaba. Observe como Lawrence tenta várias
abordagens diferentes antes de achar uma que funcione.

Aquilo que Lawrence disse a Ali no acampamento de Feisal –
que, se um grupo fosse atravessar o Nefud, outros os seguiriam –
mostra-se verdadeiro. E logo em seguida temos a cena na qual
Lawrence e seu grupo, agora com centenas de guerreiros de Auda,
cavalgam para fora de Wadi Rumm. As colunas de homens e
camelos movimentam-se lentamente através do vasto cânion,
enquanto mulheres, nos lados do cânion, dançam (as mulheres não
estavam no roteiro). É uma cena muito mais impressionante do que
a chegada ao acampamento, tanto visualmente quanto em termos
sonoros, com o canto das mulheres. A ação das duas cenas é
bastante similar e, sendo as duas tão próximas uma da outra, o
impacto da partida é diminuído. É uma cena bem mais forte quando
isolada.

Depois de tantas cenas de travessia do deserto, mais uma antes
do ataque a Aqaba seria redundante. Portanto, vamos diretamente
para a noite anterior ao ataque. Eles mantêm o elemento surpresa,
observando a cidade a distância. Até que um tiro é ouvido no
acampamento árabe. Um tiroteio entre dois homens de diferentes
tribos. A tribo do morto quer vingança, o que daria início a uma luta
entre as tribos, e a missão poderia fracassar. Lawrence intervém e
chega a um consenso com as tribos: se ele matar o homem, a
justiça será feita, e o ataque pode continuar. Não haverá
consequências. Imagine quem é o homem que ele deve matar?
Gasim. Em Os sete pilares foi Gasim que ele resgatou, mas não no
Nefud, e não foi em Gasim que ele teve que atirar. Os roteiristas
modificaram o acontecimento, pois dessa forma os eventos colocam
uma pressão muito maior sobre Lawrence, e voltarão para
assombrá-lo. Ou, em outras palavras, terão consequências.

O ataque a Aqaba é uma cena esplêndida de ação
cinematográfica, e totalmente falsa. Nunca houve um ataque com
camelos a Aqaba. Os turcos remanescentes se renderam após dois



dias de negociações. Mas isso não seria um clímax satisfatório para
uma viagem de cinquenta minutos até Aqaba, seria? Tampouco seria
interessante um ataque a um comboio de caminhões que vinha de
Aqaba antes da ofensiva, como estava no roteiro de Bolt. O roteiro
de Wilson era um pouco mais verossímil. A área fortificada não era a
cidade de Aqaba, mas Aba el Lissan, a entrada do cânion que levava
a Aqaba. Foi lá que o ataque dos árabes aconteceu, e foi lá que
Wilson o colocou. Não sei se Wilson usou um dos detalhes mais
estranhos do ataque: Lawrence estava tão concentrado no tiroteio
que acabou acertando o próprio camelo, matando-o durante o
ataque. Já que Aqaba é que até este momento foi comentada no
filme como meta da incursão, o ataque é uma liberação melhor da
tensão da viagem, e Lawrence fica montado no camelo até o fim.

No fim do ataque, os rádios em Aqaba estão destruídos, então a
jornada seguinte é para contar aos ingleses que Aqaba foi tomada.
Lawrence decide (foi ele quem dirigiu a ação, não apenas reagiu a
ela, pois foi aquele que resolveu ir a Aqaba) atravessar o Sinai para
chegar ao Cairo, levando Daud e Farraj. Mas durante a viagem Daud
é sugado pela areia movediça e morre, o que será outra morte na
consciência de Lawrence. A jornada é mais sombria e menos
grandiosa que a de Aqaba. Quando chegam ao Canal de Suez,
Lawrence está emocionalmente exausto.

Eles pegam carona para o Cairo num caminhão, e Lawrence
repara num homem que os segue de motocicleta no meio do
tráfego, um presságio de sua morte. Primeiro eles vão à sala de
recreação dos oficiais, onde os militares ficam espantados ao ver
entrar dois homens em túnicas árabes. Os oficiais não sabem muito
bem o que fazer com Lawrence, mesmo depois de ele contar que
tomou Aqaba. (Em seu livro, Adrian Turner dá as duas versões da
cena, a de Wilson e a de Bolt, e você pode ver por que Spiegel e
Lean escolheram a de Bolt; como tenho assinalado, ele consegue ser
mais dramático com menos palavras, e palavras mais expressivas.)

Lawrence é levado para ver Allenby, que, como suspeitávamos
desde a cena na Catedral de São Paulo, é bem mais esperto do que
Murray. Ele entende o valor de Lawrence de uma forma que Murray
jamais conseguiria. Mas mesmo assim é um militar. Quando



Lawrence defende sua decisão de tomar Aqaba perguntando se “um
oficial não deve agir por iniciativa própria sempre que possível?”,
Allenby responde prontamente: “Na verdade, não. É muito perigoso,
Lawrence.” Allenby parece compadecer-se quando Lawrence se
confessa abatido com as mortes de Gasim, Daud e de todos os
outros. Mas quando Lawrence diz “Eu gostei [de matar]”, Allenby
não dá importância, dizendo: “Bobagem. É bobagem e você sabe
disso. Você está cansado”, embora esta frase não seja falada tão
claramente no filme quanto poderia ser. Existem limites para a
sensibilidade de Allenby.

Allenby, Lawrence, Dryden e Brighton se dirigem para o pátio
onde continuam a conversa e ali são observados por outros oficiais,
que agora admiram Lawrence. Ao ver que seu general lhe dá
atenção, mudam suas atitudes com relação a Lawrence. Allenby
concorda com os planos de Lawrence de prosseguir com a guerrilha.
Na verdade, concorda com tudo mais que ele pede, inclusive a
artilharia. Andando pelo corredor, depois da partida de Lawrence,
Dryden argumenta que artilharia traria independência para os árabes
e Allenby imediatamente responde que não vai lhes fornecer
artilharia. Estamos com duas horas e quinze minutos de filme, meia
hora depois do ataque a Aqaba, quando começa o intervalo.

O roteiro de Wilson prosseguia ainda por mais algum tempo
antes do intervalo. Lawrence retorna para a Arábia, ataca um trem,
é fotografado por Lowell Thomas e lidera os árabes na derrota dos
turcos na cidade perdida de Petra. Lean, ao buscar locações, estava
empenhado em rodar uma cena em Petra, mas não conseguiu
resolver problemas técnicos que impossibilitavam a filmagem no
local. Anos depois, Steven Spielberg filmou na cidade as sequências
finais externas de Indiana Jones e a última cruzada (1989), um filme
que deve mais do que o cenário de Petra a Lawrence. Preste bem
atenção à abertura de A última cruzada se não acredita em mim.

A cena de Wilson em Petra, escrita para ser a última antes do
intervalo, mostra Lawrence subindo os montes acima do templo
enquanto os árabes entoam o nome que dão a ele: “Aurens!
Aurens!” Ele já havia se tornado um deus para os árabes, e talvez
para si mesmo. Veremos como isto vai entrar no roteiro de Bolt.



A Parte II do filme começa com a reintrodução de Bentley, que
vai até Aqaba para encontrar Lawrence. Ele encontra Feisal primeiro
e este o avalia, como antes avaliara Lawrence. Isto acontece bem
mais depressa nesta cena, pois já se sabe que Feisal age assim.
Depois de estabelecer alguma coisa em seu roteiro (um
personagem, um processo etc.), você não precisará restabelecê-la a
cada vez, o que pode economizar muito tempo. Bentley admite,
sorridente, que apenas está atrás de uma boa história. Feisal
percebe que pode usar Bentley assim como este pretende usá-lo. Ele
argumenta que os árabes tratam seus prisioneiros de acordo com o
Código de Genebra e os turcos não o fazem. Quando Bentley
pergunta se isso é influência de Lawrence, Feisal se irrita. Ele diz
que “Para o major Lawrence [Allenby promoveu Lawrence a tenente
no final da Parte I; ele vai ser promovido a coronel antes do fim do
filme; um detalhe na progressão do filme] a misericórdia é uma
paixão. Para mim, são simplesmente boas maneiras. Julgue você
qual desses motivos é mais confiável.”

Lawrence prometeu a Allenby que iria bloquear a estrada de
ferro, e então temos o primeiro, e mais espetacular, ataque a trem.
Lawrence prepara uma explosão na ferrovia, a locomotiva descarrila
e mergulha na areia. Em Os sete pilares, o ataque a trem mais
elaborado é a explosão de uma ponte quando um comboio passava
sobre ela. Muito mais impressionante no livro do que no filme. Então
por que os cineastas não fizeram isso? A resposta é simples: no
filme anterior de Lean e Spiegel, o muitíssimo bem-sucedido A ponte
do rio Kwai, o grande clímax é a explosão de uma ponte com um
trem em cima. Colocar a mesma cena em Lawrence seria repetitivo,
embora Lean não tenha tido nenhum escrúpulo quando repetiu em
Kwai a cena de ponte caindo com o trem do filme A general (1927),
de Buster Keaton.

Os árabes se lançam sobre o trem descarrilado e começam a
matar e saquear. Bentley está fotografando e encoraja Lawrence a
subir no alto do trem, onde ele desfila como um deus, a outra coisa
que Dryden disse que ele não era. Esta é a versão de Bolt e Lean
para a sequência de Wilson em Petra, e tem mais complexidade
psicológica. Na versão de Wilson, Lawrence se colocava como



superior aos árabes. No filme, Lawrence é encorajado por Bentley a
representar um papel, e nitidamente gosta disso. No final da cena
ele é ferido por um oficial turco, comprovando não ser o deus que,
por um momento, pareceu ser. Bolt agrupou três cenas do roteiro de
Wilson (o ataque ao trem e o ferimento, Thomas tirando as
primeiras fotos de Lawrence, e a cena em Petra) em uma única cena
condensada.

A primeira vez que David Lean encontrou Anthony Nutting (e
admitiu com relutância que ele seria um típico ministro inglês das
Relações Exteriores), perguntou-lhe o que mais apreciava no
deserto. A resposta de Nutting foi, simplesmente, “é limpo”. Lean
ficou tão encantado com a resposta que teve de inseri-la no filme.
Mas onde? Se fosse nas primeiras cenas no deserto, estaria apenas
falando o óbvio. Se fosse numa cena com um dos árabes, iria
parecer que Lawrence os bajulava. A solução de Bolt foi mais
engenhosa. Depois do ataque ao trem, Bentley entrevista Lawrence.
Ele tem duas perguntas. A primeira é: “O que os árabes pretendem
ganhar com esta guerra?” Lawrence responde que querem a
liberdade, e que vai dá-la a eles. Bentley fica perplexo com o ego de
Lawrence. Ele recupera a compostura e pergunta: “O que o atrai
pessoalmente ao deserto?” Lawrence, sob a direção de cena de Bolt,
“olha para o sujeito mal-afamado de cima a baixo, insultando-o com
sua demora, antes de proferir ‘é limpo’”. Robert Towne, o autor de
Chinatown (1974), disse em um artigo para a revista Esquire, em
junho de 1991, que a pura simplicidade do diálogo demonstrava a
marca de um grande roteirista. Por outro lado, a revista Mad, em
sua paródia cinematográfica de abril de 1964, assinalou o absurdo
da frase, colocando-a na boca de “Florence da Arábia”, que estava
sujo até os sovacos pelo sangue derramado no massacre dos turcos.

A cena “limpa” é seguida por Auda dizendo que precisa achar
algo “honrado” para roubar. Corta para um trem que carrega um
belo cavalo branco. A explosão é preparada de modo a nos fazer
pensar que será uma réplica do primeiro ataque a trem, mas ele não
descarrila. O foco não é no trem, mas na ação dos personagens.
Auda rouba o cavalo e escapa. No ataque seguinte, nem mesmo
chegamos a ver o trem. Farraj morre ao manejar a carga de



dinamite, que explode dentro de sua roupa. A variação nas três
cenas de trem corresponde à variação no fluxo do filme: do romance
e ação da Parte I à cruel realidade da guerra. Os três ataques não
são apenas cenas de ação, mas cenas de transição.

Lawrence e seus poucos seguidores remanescentes estão em
uma caverna, no inverno. Lawrence anuncia que vai conduzir a
revolta árabe em Deraa, e, se nenhum árabe aparecer para se juntar
a ele, fará sozinho. Lawrence e Ali, este último com certa relutância,
vão para Deraa, e Lawrence é capturado pelos turcos. Estamos aos
27 minutos da Parte II, ou seja, a duas horas e 42 minutos do início
do filme.

Somos apresentados ao único personagem turco que vamos
conhecer no filme, Bey, ou líder, de Deraa. Só o fato de ser o líder
dos turcos o torna uma ameaça a Lawrence, o que dá tensão à cena
sem que nada mais precise ser dito. É natural imaginarmos que ele
vai perceber que seus homens capturaram Lawrence, mas não é o
que acontece. Sua aparência é ainda mais refinada do que a de
qualquer oficial britânico do filme, e seu interesse em Lawrence é de
natureza puramente pessoal. Ele faz com que Lawrence seja
chicoteado, e a cena sugere (o filme foi produzido em 1962 e,
portanto, apenas sugere) que ele estupra Lawrence. Depois de toda
a discussão sobre a brutalidade dos turcos, ele é sutil e sofisticado.
Com bastante tempo de projeção percorrido, ele representa cinco
minutos de uma ameaça muda numa trama longa e repleta de ação.
José Ferrer interpreta Bey. Ele chegou à locação na segunda-feira,
filmou sua única cena externa na terça, a cena do gabinete na
quarta e na quinta, esperou até o dia seguinte para confirmar que
não havia problemas com o negativo e partiu no sábado. Anos
depois, disse que lhe perguntavam sobre aquela performance tanto
quanto sobre qualquer outra que tenha feito. É um exemplo de
como se pode escrever um grande papel pequeno.

Lawrence chegou, como diz a Ali, “ao fim de mim mesmo”. Ele
sente que precisa se reunir aos ingleses, que agora estão em
Jerusalém. Ele volta, mas não se entrosa mais entre os ingleses
como no início do filme. Lawrence encontra-se com Allenby e Feisal,
que explicam o Tratado de Sykes-Picot, no qual ingleses e franceses



concordaram em dividir a Arábia entre si depois da guerra. Lawrence
fica chocado, embora na vida real soubesse do tratado antes mesmo
de encontrar Feisal pela primeira vez. O tratado é usado aqui para
colocar mais pressão sobre seu personagem na cena seguinte.
Allenby está preparando a “Grande Ofensiva” sobre Damasco e
precisa que Lawrence lidere um grupo no flanco direito. De acordo
com Os sete pilares, tudo o que Allenby teve que fazer foi explicar a
situação e Lawrence retornou, o que, convenhamos, não é muito
dramático. No filme, o drama está na forma pela qual Allenby tenta
convencer Lawrence. Conforme escrito no roteiro de Bolt, Allenby
fala com Lawrence sobre liderança, humanidade comum e o
interesse de Lawrence em poesia, observando que já houve generais
poetas. Lawrence se opõe a ser considerado alguém fora do comum.
Na parte cortada, a conversa começa com a resposta de Allenby,
que resume toda a sua atitude com relação a Lawrence, real ou
fingida: “Acredito que seu nome será conhecido por todos,
enquanto, para saber quem foi Allenby, terão de visitar o Museu da
Guerra. Você é o homem mais extraordinário que já conheci.” Os
preâmbulos foram cortados para que pudéssemos chegar ao ponto
importante da cena, o que é crucial, pois estamos com três horas e
cinco minutos de filme. Sabemos quem são Allenby e Lawrence e
queremos que eles sigam logo adiante com a conversa e com o
filme. O que é uma pena, pois havia um material maravilhoso nas
cenas cortadas. Lean cortou-as, pelo menos em parte, porque não
achou que tinha conseguido fazer jus ao roteiro. Imagine isto: um
diretor admitindo que não é perfeito!

Bolt interrompe a cena com outra, curta, do lado de fora do
gabinete, na qual Bentley quer saber o que está acontecendo do
lado de dentro, e Dryden evita contar-lhe. É a única cena no filme
entre Bentley e Dryden. Seus personagens são tão similares que não
vemos neles o tipo de dinâmica que permeia as outras interações do
filme. Lawrence concorda em voltar, mas apenas se conseguir que
os guerreiros mais fortes juntem-se a ele. Allenby promete que ele
terá todo o dinheiro necessário, mas Lawrence responde: “Os
melhores não virão pelo dinheiro. Eles virão por mim.” A massagem
de Allenby no ego de Lawrence funcionou maravilhosamente.



“Os melhores” acabam sendo os piores ladrões e assassinos que
Lawrence consegue encontrar, o que não deixa Ali nada feliz. Mas
Lawrence fica fascinado com sua “escolta”. Eles saem cavalgando,
numa cena que nos remete à partida de Wadi Rumm, mas que, em
lugar da beleza clássica desta, tem uma ação frenética. Eles cruzam
com o exército turco em retirada. Talal, um dos guarda-costas, é do
vilarejo que os turcos acabaram de destruir e encoraja Lawrence a
não fazer prisioneiros. Ali teme que a situação se transforme num
banho de sangue e sugere a Lawrence ir direto para Damasco, sem
perder tempo. Este conflito é definido no início da cena com o
diálogo mais breve possível: Talal grita “Sem prisioneiros!”, seguido
pelos apelos de Ali, “Damasco, Aurens”. Talal galopa em direção aos
turcos, é alvejado, e Lawrence grita: “Sem prisioneiros!” O ataque é
bem mais impiedoso do que qualquer outro que tenhamos visto.
Quando termina, Lawrence vê mais uma vez seu reflexo na lâmina
da faca, porém fica horrorizado com o que vê. Até mesmo Bentley
fica chocado. O prazer que sentiu ao fotografar Lawrence no
primeiro trem é substituído pelo desgosto com o sangue derramado
e a carnificina ao redor. O massacre dos turcos acontece aos 55
minutos da Parte II.

Os árabes chegam primeiro a Damasco, mas não presenciamos
esse momento. Nem precisamos. É Allenby que vemos chegar lá,
depois dos árabes, e são suas as reações ao ouvir sobre o estado da
cidade. A reunião do Conselho Árabe no palácio do governo é um
caos. As disputas tribais que Lawrence conseguira apaziguar durante
sua campanha haviam retornado. Os árabes sugerem que precisam
de engenheiros britânicos para a manutenção das máquinas e
Lawrence observa que, se quiserem engenheiros britânicos, terão
que viver com um governo britânico. Os árabes começam a sair da
cidade. Auda e Ali deixam Lawrence e voltam para o deserto, o único
lugar onde Lawrence pode ser feliz, na opinião de Auda. Lawrence
fica e no dia seguinte vê as péssimas condições do hospital turco:
sem água, sem remédios e superlotado. Chega um caminhão
britânico e dele sai o oficial médico. Lembra-se dele, de três horas
atrás? Mas ele não aperta a mão de Lawrence: presume que
Lawrence é um árabe e o esbofeteia. É o único encontro com o



oficial médico em Os sete pilares, mas Bolt esticou seu papel para a
cena da Catedral de São Paulo e para a seguinte.

Lawrence encontra-se com Allenby, Dryden, Brighton e Feisal,
que acaba de chegar a Damasco. Feisal diz suavemente a Lawrence
que, enquanto os jovens fazem guerra, é chegada a hora para os
mais velhos e mais sábios fazerem a paz, uma repetição da primeira
conversa em sua tenda. Lawrence recebe a notícia de que deve ser
mandado de volta para casa e sai. Do lado de fora, encontra-se com
o oficial médico, que então o reconhece como sendo o Lawrence e
quer apertar sua mão. Lawrence observa que já se encontraram
antes, mas o oficial médico afirma que, neste caso, se lembraria.
Isto está relacionado à primeira cena com o oficial médico, que
abordou as diferentes formas pelas quais as pessoas viam Lawrence,
e também com a cena seguinte.

De volta ao gabinete de Allenby, Feisal discute a contribuição de
Lawrence, e diz: “Aurens é uma espada de dois gumes. Estamos
igualmente felizes por nos vermos livres dele, não estamos?” Allenby
responde: “Pensei que eu era durão, senhor.” E Feisal devolve: “O
senhor é apenas um general. Eu devo agir como um rei.”

Agora, algumas observações sobre o diálogo. Citei muitas frases
porque o diálogo de Bolt consegue tantas coisas tão bem. Ele nos dá
os personagens, com uma voz diferente para cada um deles, como
veremos em outros roteiros, com destaque para Fargo (1996). É
extremamente fácil de ser interpretado pelos atores. Condensa tudo
o que precisa ser dito em um mínimo de palavras. É com frequência
espirituoso. Também citei bastante o texto para você saber que não
deve dar atenção aos críticos de cinema. Bosley Crowther, principal
crítico de cinema do New York Times por mais de vinte anos,
costumava descrever o diálogo de Lawrence como “bastante sem
graça.”

Na última vez que vemos Lawrence, ele está em um carro que
atravessa o deserto. O motorista diz que Lawrence está indo “para
casa”. Um homem de motocicleta passa pelo carro, um segundo
presságio. A última tomada é um close de Lawrence através de um
para-brisa empoeirado e, portanto, vemos tão pouco de seu rosto
como vimos na cena de abertura, em que usava óculos.



Mas espere um minuto. Começamos o filme, três horas e meia
atrás, entrando em um flashback, então não deveríamos estar agora
saindo do flashback? Deixe-me explicar para você a diferença entre
a lógica real e a lógica criativa. A lógica real diz que você não pode
escolher uma atriz britânica para interpretar uma beldade sulista dos
Estados Unidos; lógica criativa é Vivian Leigh em E o vento levou
(1939). A lógica real (assim como a história dos filmes) diz que
deveríamos sair do flashback e descobrir o que é Rosebud; lógica
criativa é que neste filme não existe Rosebud,1 e o homem na
motocicleta é tudo de que precisamos.

Lawrence da Arábia foi produzido há mais de quarenta anos e a
pergunta que você deveria fazer é: um roteiro assim poderia ser
escrito e produzido hoje? Certamente, embora o estupro
homossexual talvez hoje fosse abordado com menos sutileza. Mas
este filme poderia ser produzido nos dias atuais? No início dos anos
1990, a resposta seria não, já que o custo seria exorbitante. Mas,
desde então, um dos efeitos colaterais do desenvolvimento da
tecnologia de computação gráfica foi o aumento no número de
filmes históricos produzidos. Eles incluem vencedores do Oscar como
Coração valente (1995), Titanic (1997) e Gladiador (2000), assim
como títulos mais recentes, como Troia, Rei Arthur e Alexandre
(todos de 2004) e Cruzada (2005). Nem todos foram maravilhosos,
como discutiremos adiante, mas deram retorno suficiente para que
justifique sua produção. É claro que com a computação gráfica você
perde a materialidade de pessoas reais e de lugares reais que temos
em Lawrence da Arábia, mas, para citar o romancista inglês L.P.
Hartley, o passado é outro país, e lá as coisas são feitas de outro
jeito.



FONTES

A Biblioteca Margaret Herrick da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas de Hollywood tem alguns

materiais do roteiro de Lawrence da Arábia. Um deles é o tratamento de Michael Wilson, de 10 de dezembro

de 1959, que nada mais é do que uma resenha de Os sete pilares da sabedoria e da situação política na

Arábia. Existem dois esboços do roteiro usados para a filmagem que, curiosamente, não possuem nenhum

roteirista creditado. Versão A é aquela na qual me aprofundei; Versão B é uma versão ligeiramente

condensada da A. Elas foram obviamente construídas com a ajuda de Lean, uma vez que possuem instruções

de câmera detalhadas, a maioria das quais – pelo menos, a julgar pela versão final do filme – não foi seguida.

O livro de Adrian Turner, The Making of David Lean’s “Lawrence of Arabia” (Dragon’s World, 1994) é, entre

os livros escritos sobre o filme, o que possui a versão mais detalhada do desenvolvimento do roteiro. Turner

dá uma atenção especial às contribuições de Michael Wilson. O livro de L. Robert Morris e Lawrence Raskin

“Lawrence of Arabia”: The 30th Anniversary Pictorial History (Doubleday, 1992) fala mais sobre a produção

física do filme do que você vai querer saber, mas também tem informações detalhadas sobre os cortes feitos

depois do lançamento e sobre sua restauração em 1989. Os sete pilares da sabedoria, de T.E. Lawrence

(publicado originalmente por Jonathan Cape em 1935, com edição em brochura da Penguin a partir de 1962),

é a versão de Lawrence sobre como tudo isso aconteceu, o que é interessante comparar com o filme.



2. Sorte no amor

Sorte no amor

(Bull Durham, 1988. Roteiro de Ron Shelton.

108 minutos)

Antes de se tornar roteirista, Ron Shelton jogou em uma liga
secundária de beisebol. O primeiro roteiro que escreveu, A Player to
Be Named Later (Um jogador a ser conhecido mais tarde), contava a
história de “Crash” Davis, um receptor convocado pelo Durham Bulls,
pequeno clube de beisebol da Carolina do Norte, para treinar um
arremessador recém-contratado, Ebby Calvin “Nuke” LaLoosh. O
roteiro não teve comprador, mas Shelton não desanimou e escreveu
outros roteiros que foram produzidos. A Player to Be Named Later
tratava apenas de beisebol, e Shelton percebeu que precisava de um
personagem para conquistar o interesse de um público não
interessado no esporte. Ele havia conhecido uma série de mulheres
que eram fãs dos times da segunda divisão e criou uma personagem
inspirada nelas, Annie Savoy, e o roteiro tornou-se Sorte no amor.

Depois de vermos uma série de fotografias de jogadores de
beisebol famosos e não tão famosos, ouvimos a voz de Annie
dizendo (em narração): “Eu acredito na igreja do beisebol”, uma das
grandes falas de abertura na história do cinema. Por quê? Bem, por
nos dizer que vai ser um filme sobre beisebol, mas isto poderia ser
dito de outras maneiras: “Sou uma verdadeira fanática por beisebol”,
ou “Ó Deus, sou louca por beisebol.” Mas, com “igreja do futebol”, a
frase nos diz isso da maneira mais interessante possível. Não é uma
expressão literal, “on the nose” (“na mosca”), como se diz na
indústria cinematográfica americana. Sugere que a pessoa que está
dizendo tem um modo surpreendente de ver as coisas. Depois a voz



nos diz (ainda não vemos quem está falando) que experimentou
“todas as grandes religiões e a maioria das pequenas. Venerei Buda,
Alá, Brama, Vishnu, Shiva, árvores, cogumelos e Isadora Duncan.”
Ela não é apenas interessante, mas um pouco excêntrica. Acha que
“não existe culpa no beisebol, e que ele nunca é chato… o que o
torna parecido com o sexo. Todo jogador que dormiu comigo teve a
melhor temporada de sua carreira.” Agora sabemos que o filme vai
ser sobre sexo, além de beisebol, e que ela provavelmente vai para a
cama com um jogador. Também a vemos pela primeira vez,
enquanto se veste para ir ao jogo, e como se trata de Susan
Sarandon concluímos que um jogador vai ter a melhor temporada ao
dormir com ela. Ela diz, ainda em narração, que lhes dá “lição de
vida”, lê Walt Whitman e Emily Dickinson para eles, embora, como
assinala em uma das declarações mais filosóficas pronunciadas em
um filme, “Claro, um cara vai prestar atenção a qualquer coisa se
pensa que é uma preliminar”. Quando seu monólogo termina, ela
atravessou a cidade e está chegando ao estádio. Eu sempre afirmei
que, se ela fizesse o mesmo monólogo da igreja referindo-se à
mecânica e entrasse numa oficina, nós a acompanharíamos, porque
ela já se mostrou nos primeiros três minutos do filme como uma
personagem com a qual gostaríamos de conviver.

A maioria dos manuais de roteiro lhe dirá para não iniciar seu
filme com um monólogo. Eles estão certos em termos da lógica real.
Em termos da lógica criativa, ouça o monólogo de Bonaserra na
abertura de O poderoso chefão (1972) ou o monólogo de Annie em
Sorte no amor. Ambos determinam os temas e as ideias do filme e
definem um dos seus principais personagens. Em O poderoso
chefão, o personagem é Don Corleone, que é definido pelo modo
como Bonaserra se refere a ele. Em Sorte no amor, é Annie e como
ela diz o que diz. Algumas pessoas queixam-se de que o que Shelton
criou foi uma fantasia masculina. Que seja. Ela é uma mulher que
gosta de beisebol e de sexo; claro que é uma fantasia masculina.
Mas ele também lhe deu idiossincrasias que a levam além de uma
fantasia. Descobrimos mais adiante que ela ensina em uma escola
secundária. Ela pode ser agressiva, mas é perfeitamente capaz de
admitir que às vezes só fala besteira.



No estádio a que chegamos, e durante o filme inteiro, a
atmosfera é a das ligas de beisebol de segunda divisão. Mencionarei
alguns desses detalhes à medida que aparecem no filme, mas há
muitos outros. Procure-os e encontrará. E depois imagine como
poderá usar os detalhes do mundo que seu filme aborda para lhe
dar textura. Neste caso, há o locutor mais velho da rádio local que
nos dará explicações e fará as transições ao longo do filme (como os
locutores quase sempre fazem nos filmes esportivos; aprenda os
clichês, eles são seus amigos). Ele está falando sobre o novo
arremessador recém-contratado, que o treinador está procurando. O
treinador o encontra fazendo sexo com uma garota no vestiário. Mas
o que contraria o treinador é que Ebby está desperdiçando sua
energia, não que esteja fazendo sexo. O treinador diz à moça, Millie,
que não a quer no vestiário, e ela responde que, se a proibir de
entrar lá, seu pai retirará o placar que deu ao time. Estamos falando
de uma liga de beisebol da segunda divisão.

No meio de tudo isso, Ebby diz que precisa de um apelido.
Assim como Shelton “captou” Annie ao ouvi-la dizer “eu acredito na
igreja do beisebol”, ele captou Ebby quando o ouviu pensar no
apelido. O que seus personagens estão revelando sobre si próprios
naquilo que dizem a você?

Millie senta-se ao lado de Annie e as duas observam Ebby
arremessar a bola. Millie registra a velocidade do arremesso no radar
– ela não é apenas uma “loura burra”, e ama o beisebol tanto
quanto Annie. Ao contrário de tantas mulheres do cinema
americano, as duas têm outros interesses além de sexo. Quando
Annie lhe pergunta sobre Ebby, Millie responde: “Bom, ele transa
como arremessa – em todo lugar.” O que foi mesmo que Annie já
nos contou sobre o tema do filme?

O treinador e seu assistente Larry estão no escritório depois do
jogo. Um homem entra e, quando lhe perguntam quem é, responde:
“Um jogador a ser conhecido mais tarde”, frase famosa no mundo do
esporte americano para um jogador que não é um craque, incluído
como parte do acordo para a compra de um craque. Ele é Crash
Davis. O filme começou há nove minutos e ele quer saber o que veio
fazer ali. O treinador lhe fala de Ebby, e Larry, cujo diálogo ao longo



do filme é praticamente um jargão incompreensível de beisebol,
descreve Ebby como tendo “um braço de 1 milhão de dólares e a
cabeça de cinco centavos”. Talvez Larry tenha ouvido isto de alguém,
mas cabe a Shelton o crédito de ter colocado a frase na sua boca
quando o ouvimos falar pela primeira vez. É o tipo de comentário
mordaz que craques insistem em receber, e com isso ele deixa claro
que Larry não é um tolo como às vezes parece. Também confirma o
que já sabemos a respeito de Ebby.

Crash não está contente. Ele levanta e vai embora, mas depois
volta e pergunta: “Com quem vamos jogar amanhã?” Ao deixar o
vestiário, escuta Ebby dando uma entrevista sobre seu primeiro
jogo: “É outra coisa. É radical, totalmente sensacional.” Imaginamos
que a irritação de Crash diante da cena seja apenas uma reação
normal, mas voltaremos a ela no decorrer do filme. Shelton é muito
bom nos movimentos que parecem casuais, mas que servem de
preparação para cenas posteriores.

Crash e Ebby conhecem Annie ao mesmo tempo num bar, e
Ebby chama Crash para brigar do lado de fora. Mas em vez de ser
apenas mais uma dessas brigas de bar de filmes, Crash joga uma
bola de beisebol para Ebby e manda que ele tente acertá-lo com ela.
Ebby, consciente de sua velocidade, reluta em obedecer, mas Crash,
que conhece a brutalidade dele, o pressiona, e ele erra o lance.
Crash lhe diz que agora é seu novo receptor e acrescenta: “Você
acaba de aprender a lição número um. Não pense; o máximo que
você vai fazer é prejudicar o time.” Ao longo do filme veremos Crash
e Annie dando a Ebby um monte de lições sobre o beisebol e sobre
a vida e, como ele as aprende, o filme se torna uma comédia. Se
não as aprendesse, seria um drama.

Annie leva Ebby e Crash para casa dela (aos dezenove minutos).
Ela explica que escolhe um jogador por temporada. Crash recusa-se
a ser submetido a uma “prova” após doze anos no beisebol, o que
leva Annie a perguntar-lhe em que ele acredita, e ele responde com
uma fala maravilhosa, que abrange tudo, desde grama sintética até
“beijos longos, lentos, profundos, suaves e molhados que duram três
dias”. Ouça a fala. Várias vezes. Se tiver que escrever monólogos
para seus personagens, esta fala e a de Annie na abertura são



modelos excelentes. Em ambas, Shelton dá aos atores uma
variedade de coisas para dizer, de modo que eles podem mudar o
ritmo das frases. Crash vai embora, Annie suspira “Ó, meu Deus”, e
em seguida enlaça Ebby e lê poemas de Walt Whitman para ele.

Numa cena sem falas, Crash apanha um tubo de papelão
cilíndrico do lixo, segura-o como um taco de beisebol e observa sua
postura no reflexo de uma vitrine. Isto também parece casual, uma
coisa que qualquer jogador poderia fazer, mas também nos prepara
de um modo puramente visual para sua tentativa de quebrar o
recorde de home run2 da segunda divisão. Na partida seguinte,
vemos Crash com o taco, e Shelton nos dá, tanto no diálogo falado
quanto nos pensamentos de Crash em off, uma ideia do que os
rebatedores pensam quando estão em campo. Crash se surpreende
quando Annie se intromete nos seus pensamentos.

Annie lhe envia um bilhete sobre seu desempenho e os dois se
encontram no dia seguinte no túnel de batimento.3 Ele lhe propõe
ficarem juntos e é óbvio, pelas cenas anteriores, que estão
interessados um no outro. Mas ela responde: “Apesar do meu
repúdio a quase toda a ética judaico-cristã, quando se trata da
temporada de beisebol, sou monógama.” A fala se conjuga com o
que ela disse de si no monólogo da abertura. Os dois combinam
ajudar Ebby, a quem Annie, depois da primeira noite que passaram
juntos, deu o apelido de Nuke (arma nuclear).

Nuke está arremessando e rejeita as sugestões de Crash. Crash
o deixa arremessar da forma que quiser, mas avisa o rebatedor, que
devolve a bola na placa com o touro, símbolo do time. Crash diz a
Nuke que contou ao rebatedor. A cena dura seis minutos, pois
estamos assistindo ao processo de educação de Nuke. Um processo
acontece ao longo do tempo, exatamente como um filme, e é por
isso que os processos são grandes temas para filmes. Veja, por
exemplo, filmes sobre “assaltos”, “missões”, “jornadas”: todos
mostram um processo.

Como contribuição para o processo, Annie dá a Nuke sua cinta-
liga, para que ele a use por baixo do uniforme durante a viagem. Ele
não usa e o time perde. Na viagem, ficamos sabendo que Crash



efetivamente esteve na The Show, como a liga principal é chamada.
Ele conversa com os jogadores a respeito. Repare na autenticidade
dos detalhes da fala, que não se limita a beisebol, mas é também
sobre Crash e sobre sexo. Em outras palavras, sobre todas as coisas
de que o filme trata.

Eles chegam da viagem e Annie dá mais conselhos a Nuke,
inclusive que ele tente respirar através das pálpebras. Ele começa a
usar a cinta-liga. Crash vê o jogador com a peça, pede uma
explicação, e então diz: “A rosa fica para a frente, rapaz.” Nuke
começa a seguir as instruções de Crash. Quando não faz, Crash
novamente conta para o rebatedor qual vai ser a jogada e Nuke
percebe o que ele diz. Nuke está ficando um pouquinho mais
esperto. O processo continua.

No ônibus da equipe, Crash passa instruções a Nuke sobre os
clichês das entrevistas esportivas, desde “Eles são seus amigos” a
“Temos que vencer uma batalha por dia… Estou muito feliz por estar
aqui. Espero poder ajudar o time.” É uma cena bem curta, mas que
a plateia não esquece. Como a cena de Crash rebatendo, ela nos
mostra algo que sempre nos intriga: esses clichês que ouvimos nas
entrevistas são espontâneos ou decorados pelos jogadores? Shelton
não incluiu isto na cena anterior no ônibus, em que Crash conversa
sobre a liga principal. Logicamente, poderia estar ali, mas funciona
melhor numa cena separada. Você tem duas cenas curtas em vez de
uma cena mais longa, e cada uma delas tem mais impacto
separadamente. Não procure sempre marcar home runs; singles e
doubles também fazem parte do jogo.

Jimmy, um jogador mais jovem, foi visto antes no vestiário
anunciando que estava começando um grupo de oração. No fim
dessa viagem, Millie espera o ônibus e fala com Jimmy. Tendo em
vista o que sabemos sobre Jimmy e Millie, isso promete cenas
ótimas, sempre afinadas com os temas principais do filme: beisebol,
sexo e, em segundo plano, religião. Mas Jimmy e Millie são
personagens menos importantes no filme e, por mais engraçadas
que pudessem ser tais cenas, não teremos tempo para elas.
Estamos com um pouco mais de uma hora em um filme de 108



minutos, e veremos como Shelton faz render esse arranjo tardio no
resto do filme.

Por sugestão de Annie, Nuke canalizou sua sexualidade para o
beisebol durante a viagem. Os Bulls estão numa fase de vitórias e
Nuke não quer que nada a atrapalhe. Annie o pede para tentar
desatar a cinta-liga que ela está usando, sob o pretexto de que se
trata de um exercício de coordenação motora. Mas Nuke recua.
Quando Crash a vê queixar-se, ele responde: “Eu disse a ele que um
jogador numa fase boa precisa respeitar a fase boa… e você devia
saber disso! Vamos lá, Annie, pense em alguma coisa mais
inteligente para dizer, tá? Algo cheio de magia, de religião, essas
tolices. Vamos lá, me seduza.” Ela diz simplesmente: “Eu quero
você.” Mas eles não fazem amor. Estamos com 73 minutos de filme.

Nuke está tendo problemas com o arremesso, em parte porque
o pai está assistindo ao jogo. Vemos então mais uma das grandes
“cenas íntimas de beisebol” de Shelton: a discussão no campo. O
que será que eles estão falando? Neste caso, comentam que Jimmy
e Millie estão noivos. É a primeira vez que ouvimos isto; às vezes,
você pode abandonar cenas potencialmente interessantes e deixar a
plateia usar a imaginação. É bastante útil quando você precisa
manter o roteiro em movimento. Um dos jogadores diz que vai falar
com Jimmy sobre o passado de Millie. Crash, demonstrando a
liderança que exerce sobre o time, deixa claro que se alguém contar
alguma coisa a Jimmy vai ter que se ver com Crash. Então os ossos
de galinha que José, o jogador hispânico, estava usando para afastar
a maldição de seu taco não dão resultado, e eles têm que achar um
galo vivo. E a tentativa de Nuke de respirar através das pálpebras
não está funcionando. O treinador manda Larry ver o que está
acontecendo. Mas o que sabemos sobre Larry? Ele não parece muito
inteligente e quase só fala bobagens, mas tem seus momentos.
Ouça sua solução para os problemas: “Certo, bem, mas… castiçais
sempre são um presente bonito e, bom, talvez vocês consigam
descobrir onde ela colocou a lista de casamento, e talvez um
aparelho de jantar, ou uma coisa de prata.” O jogo prossegue. Será
que a fala de Larry seria tão divertida se tivesse partido do
treinador? E, da próxima vez que você assistir ao filme, preste



atenção à frase que Larry disse mais cedo e que muito
indiretamente o prepara para esta fala.

Annie e Millie arrumam o vestido de casamento de Millie
enquanto ouvem o jogo pelo rádio. Quando Millie pergunta a Annie
se ela acha certo usar branco, Annie responde: “Querida, todas nós
merecemos usar branco.” No jogo há uma discussão entre Crash e o
árbitro. A cena não é tão boa quanto as outras “cenas íntimas” de
beisebol porque não nos conta nada de novo, exceto que, como é de
esperar, Millie conhece o palavrão que provoca a imediata expulsão
de Crash.

Nuke e o pai fazem uma visita a Annie. Nuke recebe um
telefonema: ele vai para a liga principal. Estamos aproximadamente
com oitenta minutos de filme. Nuke de repente se torna humilde,
algo que não tínhamos observado antes. Talvez devêssemos ter tido
alguma pista anterior, mas podemos acreditar nisso dentro do
contexto, porque acompanhamos o processo de aprendizado que
Nuke atravessou, tanto no beisebol quanto na “lição de vida”, para
chegar a esse ponto. Shelton nos dá uma delicada cena de
despedida, que é uma surpresa e uma mudança de ritmo em relação
às cenas prévias com Nuke e Annie. De início, Nuke presume que vai
vê-la novamente, mas repare como Shelton faz Annie deixar claro
que não se verão mais, sem de fato dizer isto.

Nuke encontra Crash em um salão de bilhar, bêbado e
melancólico como nunca vimos. O tom de toda a cena é muito mais
grave do que o de qualquer outra do filme. O resto do filme é tipo
Preston Sturges, um dos roteiristas favoritos de Shelton, sobre
beisebol. A cena do salão de bilhar é como um John Huston de
Cidade das ilusões (1972, roteiro de Leonard Gardner): um
sentimento de perda e do tempo passando. A cena funciona porque
insinua a profundidade do material sem transformar o filme num
drama. O proprietário do salão de bilhar, Sandy, chegou a fazer .375
na segunda divisão, o que leva Crash a comentar a diferença entre a
segunda divisão e a primeira. Ele diz a Nuke que enquanto ele,
Crash, é inteligente, Nuke tem talento, e isso é que faz a diferença
no jogo. Nuke dá um soco em Crash, mas este, ainda como
professor, faz com que não seja a sua mão de arremessador que o



acerte. Uma cena semelhante, porém mais leve, se passa na manhã
seguinte, no vestiário, com mais prosa do que poesia, quando Crash
se desculpa por seu comportamento.

Jimmy e Millie casam-se no campo do estádio antes do jogo,
proporcionando-nos um final para sua história, além de mais um
pouco da atmosfera do beisebol da segunda divisão. Depois do jogo,
o treinador revela a Crash que vai dispensá-lo, já que Nuke foi
embora. Crash fica arrasado, o que Shelton, o roteirista, nos faz
saber dando a Shelton, o diretor, um longo close-up do rosto de
Crash ao receber a notícia. A cena do salão de bilhar definiu a
reação de Crash nesta cena. O filme chegou aos noventa minutos.

Crash vai à casa de Annie e, depois de contar que foi
dispensado, os dois começam a transar numa cena praticamente
sem diálogo. Tanto é terrivelmente cedo no filme para eles ficarem
juntos como terrivelmente tarde. Muitos romances mantêm o casal
separado, física ou emocionalmente, até a última cena. Muitos os
reúnem cedo demais. A lógica criativa aqui (e Shelton está correto) é
que, uma vez que sabemos desde o início que esses dois são
atraídos um para o outro e feitos um para o outro, vamos querer ver
como eles são juntos. Para isto contribui o fato de que Shelton lhes
proporciona ações inusitadas, o que torna a cena mais vívida do que
uma montagem convencional de sexo. Uma das minhas principais
queixas quanto a cenas de sexo no cinema é que elas tendem a ser
muito genéricas – closes ligeiramente desfocados dos corpos dos
dublês, com música convencional na trilha sonora. Shelton é exato:
isto é o que estas duas pessoas específicas fazem em seus
momentos de intimidade. Os detalhes também são engraçados, e
assim a plateia recorda a cena como sendo mais longa do que de
fato é. Do momento em que Crash aparece na porta de Annie até
ele sair passam-se apenas cinco minutos.

Como Annie registra em narração, “o beisebol pode ser uma
religião cheia de magia, de verdade cósmica e dos enigmas
ontológicos fundamentais da nossa época, mas é também um
trabalho”. Crash vai para o time de Ashville, onde – nós sabemos
pela narração de Annie – consegue o home run final de que
precisava para o recorde da segunda divisão. Vemos Crash acertar,



mas sabemos o significado disso pela narração de Annie. Ela
menciona de passagem que ele raramente se lembra de Nuke.

Ah, sim, Nuke. O que aconteceu com ele? De que precisamos a
essa altura do filme para terminar a história? Precisamos ver como
ele está se saindo na liga principal, mas este é um filme de
orçamento modesto que provavelmente não pode se dar ao luxo de
apresentar um jogo da primeira divisão. O que vimos nas cenas de
Nuke que pode ser usado aqui? As escolhas de Shelton são clichês
de entrevistas. O que parecia um detalhe atmosférico, e bastante
insignificante, agora retorna. Nuke está sendo entrevistado num
estádio vazio (por motivos orçamentários) da primeira divisão e está
despejando os mesmos clichês que Crash lhe ensinou. Engraçado, e
exatamente sutil o bastante para dar uma grande, e rápida,
conclusão para o personagem.

E Crash e Annie? Depois que a temporada termina, ele volta
para ela. Conta que o treinador lhe disse que ele daria um excelente
treinador, e que pode haver um emprego na segunda divisão em
Visália, Califórnia, no ano seguinte. Annie começa a falar, mas Crash
diz que ele apenas quer “ser”. Annie retruca: “Posso fazer isso
também.” Eles não entram em detalhes, como combinar quando ela
vai para lá, ou se ela vai conseguir um emprego na Califórnia etc.
Não precisamos saber disso, só que eles estão, ainda que
temporariamente, juntos.

Annie termina o filme com uma narração: uma citação de Walt
Whitman sobre beisebol. Estamos com 103 minutos de filme e
restam cinco minutos para os créditos. Veja bem, eu adoro
Whitman, mas, francamente, ele não é páreo para Ron Shelton
como roteirista. Os versos de Whitman não se comparam com “eu
acredito na igreja do beisebol”.

FONTES

A maior parte das informações sobre o roteiro vem de uma apresentação de Ron Shelton num seminário

no American Film Institute, em 1988. Uma excelente resenha sobre o roteiro escrita por Mary Dalton e Davis

March, “Rough Trade in the Gender Wars”, foi publicada na edição de novembro/dezembro de 1998 da

Creative Screenwriting. O artigo inclui um longo trecho de uma cena do roteiro, cortada do filme, no qual

Annie explica como foi fisgada pelo beisebol. Leia-o e veja se consegue imaginar por que foi cortada.



3. Janela indiscreta

Janela indiscreta

(Rear Window, 1954. Baseado no conto “It Had to

Be Murder”, de Cornell Woolrich. Roteiro de

John Michael Hayes. 112 minutos)

Às vezes, em minhas aulas de roteiro no Los Angeles City
College, exibo um filme em partes ao longo do semestre, e
discutimos o roteiro enquanto assistimos a ele. Às vezes, não
escolho o filme antes que as aulas comecem. Certa ocasião tive um
aluno que perguntou no primeiro dia por que tinha que aprender a
escrever roteiros, já que não pretendia contar histórias, e sim “criar
cinema puro, como Hitchcock”. Na mesma hora percebi que devia
passar Janela indiscreta naquele semestre. Foi o que fiz, e o aluno
nunca mais pronunciou as palavras “cinema puro, como Hitchcock”.

O conto de Cornell Woolrich foi escrito em 1942 e mais tarde o
diretor de teatro da Broadway Joshua Logan pensou em transformá-
lo em seu primeiro filme. Logan escreveu um esboço de treze
páginas que não foi usado por ninguém futuramente ligado a Janela
indiscreta, pela simples razão de nunca ter resolvido o problema de
direitos autorais com Woolrich. A história de 15 mil palavras tinha
uma ideia possível para um filme – um homem com uma perna
engessada passa o tempo olhando da janela de trás de seu
apartamento e imagina que ocorreu um crime em um dos outros
apartamentos –, porém Woolrich contou-a numa prosa muito
eficiente, mas não em termos cinematográficos. Observando agora
como ela se transformou num filme, você pode avaliar como é
possível pegar uma boa ideia e desenvolvê-la para chegar a um
roteiro bem-encaixado.



Woolrich conta a história na primeira pessoa. Jeff, o narrador,
nos descreve aquilo que vê, o que é essencial para o filme, mas
também não nos conta coisas que veríamos se estivéssemos
olhando. Por exemplo, na primeira página do conto, Jeff diz: “A
questão era que meus movimentos estavam muito limitados na
ocasião.” Não sabemos até as últimas linhas do texto que Jeff estava
com a perna engessada, mas no filme não haveria uma forma
realística que impedisse de vermos isso imediatamente.

Pelo modo como Woolrich descreve o apartamento e o pátio
anexo, a janela do apartamento onde o crime é cometido é
perpendicular ao apartamento de Jeff, o que significa que cada vez
que ele olha para esse apartamento tem que se debruçar na janela.
Woolrich não nos conta isto a cada vez que Jeff olha, mas num filme
teríamos que ver constantemente Jeff se debruçar, o que poderia ser
repetitivo.

Woolrich também usa a narrativa de Jeff para nos contar o que
ele pensa, sobretudo quando ele começa a imaginar o que pode ter
acontecido no outro apartamento. Os pensamentos de Jeff fazem a
história fluir de um acontecimento relativamente insignificante para
outro. Primeiro Jeff observa uma diferença entre Thornwald em seu
apartamento e o proprietário no apartamento vazio acima do de
Thornwald, mas é somente oito páginas depois que ele compreende
o que isso significa: a diferença na altura quando os dois homens
caminhavam na cozinha dos respectivos apartamentos
provavelmente significava que Thornwald tinha enterrado o corpo da
esposa no chão do apartamento de cima quando ele estava em
reforma.

O conto de Woolrich não apresenta muitos personagens. Há
Jeff, seu empregado Sam, Thornwald e Boyne (um guarda que Jeff
chama mais cedo na história). Woolrich só menciona os moradores
de mais dois apartamentos, e apenas de passagem: um rapaz e uma
mulher que gostam de dançar e uma mulher com uma criança
pequena.

O tratamento de Joshua Logan acrescenta uma namorada para
Jeff, uma atriz chamada Trink. Em um ponto da história, ela vai ao
apartamento de Thornwald, e, quando ele a descobre ali, Trink tenta



sair da embrulhada através de uma performance teatral improvisada.
Logan não começa a explorar as maneiras pelas quais Trink ou Sam
poderiam ser usados para fazer Jeff explicar o que ele acha que está
acontecendo. Num certo momento, Logan faz Jeff contar a Trink
sobre “as várias pessoas que ele está observando”. Mas Logan não
dá uma ideia de quem elas são.

Finalmente, o agente de Logan convenceu-o a vender a história
para Hitchcock, que pegou o tratamento das mãos dele por uma
ninharia. O roteirista contratado em seguida para escrever Janela
indiscreta foi John Michael Hayes, um redator de rádio que havia se
transferido para o cinema em 1951. Hayes teve alguns encontros
preliminares com Hitchcock, na maioria deles tentando impressioná-
lo com o quanto sabia sobre os filmes do diretor inglês. Depois
Hayes trabalhou muito e deu um tratamento à história. Quando o
resultado foi mostrado a James Stewart, o ator concordou em
estrelar o filme.

É fácil compreender por quê. O tratamento resolve todos os
problemas de adaptação do conto de Woolrich à tela, e é tão
detalhado em especificar a ação que grande parte é mantida no
roteiro. Hayes é tão preciso que, na primeira cena com Boyne (o
amigo guarda), enumera todos os motivos que levam Jeff a acreditar
que um crime foi cometido. Hayes nos diz em seu tratamento aquilo
que Jeff vê, o que ele imagina que descobre, quando sabe, quando
pensa que não é verdade e quando tem certeza. Na história de
Woolrich há uma certeza crescente por parte de Jeff, mas no
tratamento de Hayes há reversões constantes: Jeff pensa uma coisa,
então alguém prova que não é verdade, e alguma coisa mais é
revelada que convence Jeff de que algo aconteceu. A estrutura
dramática básica dá ao filme reviravoltas dramáticas que a história
não apresenta.

O principal trabalho que Hayes fez no tratamento foi o
desenvolvimento dos personagens. O Jeff de Woolrich não tem
características definidas além de seu interesse no crime. Eis a
descrição de Jeff feita por Hayes no tratamento, que aparece em
cada esboço do roteiro doravante: “Ele é L.B. Jefferies: Um homem
de 35 anos, alto, magro, enérgico; seu rosto é comprido, com uma



expressão séria quando em repouso, e em outras circunstâncias
capaz de humor, paixão, ingênua admiração, e do tipo de
intensidade que transmite íntimas convicções de força moral e
honestidade básica.”

Não surpreende que Stewart tenha assinado o contrato após ler
o tratamento. Que astro não assinaria? E veja como Hayes apelou
para a vaidade do ator: Stewart estava com 45 anos quando o papel
foi oferecido. A descrição de Hayes é uma das melhores introduções
de um protagonista que já li num roteiro. Você deveria salvá-la em
seu computador para ser usada como modelo. Nada atrai tanto um
astro quanto um maravilhoso personagem e, se este personagem
mostra “força moral e honestidade básica”, tanto melhor.

Hayes também dá a Jeff uma ocupação. Ele é um fotojornalista,
o que é cuidadosamente registrado na abertura visual do tratamento
e do filme, graças à exibição das fotos que tirou, inclusive da mais
recente, que lhe causou uma perna quebrada. Considere a vantagem
de fazer de Jeff um fotógrafo: significa que ele olha
profissionalmente, então não nos sentimos pouco à vontade como
sentiríamos se ele estivesse bisbilhotando os vizinhos apenas por
curiosidade. Woolrich teve algum trabalho para desculpar o
voyeurismo de Jeff, fazendo-o observar: “Bom, o que mais poderia
fazer? Ficar sentado aqui com os olhos bem fechados?”

Como fotógrafo, Jeff é um dos melhores exemplos num filme do
uso da profissão do personagem. Hayes pôde usar um artifício que
durante um tempo quis usar, mas que no rádio não funcionaria.
Quando Thornwald entra no apartamento de Jeff, este o desorienta
disparando flashes em seu rosto. Jeff também possui lentes
teleobjetivas, de modo que Hayes pode aumentar a intensidade ao
longo do filme fazendo Jeff mover-se de “simplesmente olhar” para
“olhar com binóculos” e para “olhar através de uma câmera com
lentes de longo alcance”, o que permite variar o tamanho das
imagens, proporcionando diversidade visual. O Jeff de Woolrich tem
que perguntar sobre “aquele binóculo que tínhamos antigamente,
quando passeávamos de barco nas férias”. Nem o barco e nem
“aquelas férias” são sequer mencionados no filme.



Uma mudança muito positiva feita por Hayes é na pessoa do
empregado de Jeff. Em Woolrich, Sam é um criado negro bastante
convencional. Hayes lhe dá Stella, uma enfermeira de meia-idade. A
habilidade de Stella em dizer coisas escandalosas faz um
contraponto cômico à civilidade de Jeff e de sua namorada, Lisa.
Adiante no roteiro, eles estão olhando Thornwald lavar as paredes
do seu banheiro e Stella diz: “Deve ter respingado por toda parte”, e
Lisa a censura. Stella responde: “Por que não? É o que todos nós
estamos pensando.” Stella é também mais parecida com Jeff do que
Sam era na história original, o que elimina qualquer necessidade de
transformar a prosa de Woolrich em uma narração de Jeff.

Hayes nunca viu o tratamento de Logan, por isso a personagem
de Lisa foi inspirada em duas outras circunstâncias. Primeiro, ele
sabia que Hitchcock esperava que Grace Kelly estrelasse o filme e
portanto o papel foi escrito para ela. Como aconteceu com Stewart,
foi o roteiro que convenceu Grace a fazer o filme em vez de
Sindicato de ladrões. Segundo, Mel, esposa de Hayes, tinha sido
modelo profissional, e assim ele deu a Lisa a profissão de
compradora de uma loja de departamentos, alguém bem-entrosado
com o mundo da moda. O ponto principal da história entre Jeff e
Lisa no tratamento e no filme é que Jeff não quer se casar com Lisa
por achar que ela não se adaptaria ao seu mundo. Ao fazê-la uma
pessoa envolvida com o mundo da moda, Hayes nos faz
compreender os interesses dela e lhe dá oportunidade de sugerir
uma alternativa para a vida de Jeff: fotografia de moda. Também
permite a Grace vestir-se muito bem no filme, o que não é menos
importante; como roteirista, você tem que pensar em tudo.

No tratamento de Hayes, Lisa não se envolve tanto com a
história do crime como no roteiro ou no filme. Sua percepção de que
a sra. Thornwald não deixaria sua bolsa e suas joias não está no
tratamento, nem sua descoberta da aliança que confirma a
consumação do crime. No tratamento, ela vai ao apartamento de
Thornwald para localizar uma revista de crimes que, de acordo com
Jeff, dará uma pista mais geral para o assassinato. A modificação no
roteiro, que a faz procurar a aliança de casamento, é muito melhor,



tanto para a personagem de Lisa quanto para o suspense na cena
no apartamento de Thornwald.

A relação Jeff-Lisa é muito mais detalhada e desenvolvida no
tratamento do que no roteiro e no filme. No tratamento, Hayes
estende ao longo do filme as discussões sobre se os dois devem se
casar ou não. Nos roteiros as discussões são eliminadas e, embora
alguns diálogos permaneçam, grande parte deles foi cortada.
Quando Lisa volta, após deixar o bilhete no apartamento de
Thornwald, ela pergunta a Jeff como foi seu desempenho, e no
roteiro ele tem uma fala sobre como ela é uma “verdadeira
profissional”, que foi cortada no filme a favor de um close-up de Jeff
com um olhar admirativo.

O close-up é um exemplo perfeito de como o material se
afastou do diálogo literário e entrou para o domínio da narrativa
visual. É o tipo de coisa que Hayes aprendeu com Hitchcock. Hayes
disse a respeito do processo de trabalhar no roteiro com Hitchcock:
“Não nos encontrávamos com frequência enquanto eu escrevia o
roteiro [ao contrário do que aconteceu em outros projetos, em que
os dois se encontravam diariamente], mas depois passamos a nos
sentar e desmembrávamos o roteiro tomada a tomada, e ele me
mostrava como tornar algumas coisas muito melhores.” Em uma
entrevista, Hayes afirmou: “Hitchcock me ensinou a contar uma
história com a câmera, e a contá-la silenciosamente.”

Com a introdução dos personagens de Stella e Lisa, Hayes
conseguiu reduzir a quantidade de tempo relativo que Boyne, o
detetive, aparece e tornar maior seu impacto. No conto, Jeff chama
Boyne na página doze (ao todo são 33 páginas). No tratamento de
Hayes, ele não aparece até a página 36 (ao todo são 75). Nesse
ponto, Jeff já comentou com Stella e com Lisa o que pensa estar
acontecendo. Stella está totalmente disposta a acreditar no pior,
enquanto Lisa custa mais a acreditar. A chegada de Boyne empurra
a história para a frente porque a lei está então envolvida, e isso
significa que ele pode e vai checar os fatos, os quais, na maior parte
da segunda metade do tratamento, demonstram que Jeff se
enganou. Como no conto original, Boyne manda dois guardas
entrarem sub-repticiamente no apartamento de Thornwald, onde



eles nada encontram de incriminador. Alguém obviamente assinalou
para Hayes que aquilo era contra a lei e, no roteiro, Coyne, como o
personagem foi rebatizado (e rebatizado no filme como Doyle), se
zanga com Jeff diante da mera sugestão de fazer tal coisa.

O personagem de Lars Thornwald também foi desenvolvido do
conto para o tratamento, primeiramente pela inclusão de cenas no
início que nos mostram que o casal não é feliz e que a sra.
Thornwald é uma megera. Isto nos leva, junto com Jeff, a pensar
que algo pode estar errado quando não a vemos ou a ouvimos
depois que ele a matou, pois antes a víamos e ouvíamos muito bem.
Como roteirista, você tem que aprender a usar o que não vemos e
ouvimos assim como o que vemos e ouvimos.

Os acréscimos mais pitorescos à história de Woolrich são as
pessoas que Hayes coloca nos demais apartamentos, dando ao filme
uma riqueza que não havia no conto. Elas também nos oferecem
algo diferente para olhar e para provocar reações em Jeff. Acima do
apartamento de Thornwald – agora em frente ao de Jeff, para ele
não ter que virar o pescoço em cada cena –, moram recém-casados
que constantemente baixam as persianas, embora possamos
perceber que o marido vai ficando mais irritado cada vez que a noiva
o chama de volta para a cama. No primeiro esboço do roteiro, Hayes
tem uma grande sacada que não sobreviveu no segundo esboço ou
no filme. A noiva chama o noivo mais uma vez e ele responde:
“Comece sem mim.” Depois ele se afasta da janela e vemos que ela
está sentada diante de uma mesa, pronta para jogar xadrez.

No filme, o casal é transferido para o edifício à esquerda do de
Jeff, de modo que ele possa apenas ocasionalmente dar uma olhada
para a janela com as persianas fechadas. No primeiro esboço do
roteiro, Thornwald passa a ocupar o apartamento acima daquele que
o casal ocupava antes, tornando mais fácil para nós acompanhar sua
atividade, o que sempre é útil num filme.

O antigo apartamento de Thornwald agora é ocupado pela srta.
Corações Solitários, que Hayes também introduz em seu tratamento.
É uma solteirona, e no roteiro e no filme ela acaba ficando com o
compositor que trabalhava em outro apartamento, embora no
tratamento seu destino seja mais interessante. Hayes introduziu



mais um casal que não consta no roteiro. No tratamento, o marido
sai de seu apartamento e vai ao de outra mulher com quem está
tendo um caso. A última visão que temos da esposa é ela fofocando
com a srta. Corações Solitários. Hayes escreve: “A mão da solteirona
afaga o braço dela, Jeff desvia o olhar, deixando-as se consolarem
com o afeto que encontraram em seus mundos particulares de
desapontamento amoroso.”

Hayes deu a cada um dos personagens adicionais um enredo
progressivo, o que ajuda a dar um sentido de completude e de
estrutura ao filme. Srta. Torso, uma dançarina, é vista com vários
homens entrando e saindo de seu apartamento, mas só no final
conhecemos seu verdadeiro amor, um soldado.

O tratamento de Hayes foi concluído em 12 de setembro de
1953, e ele teve aprovação para começar a fazer o roteiro. O esboço
de 167 páginas foi completado em 30 de outubro de 1953. Um dos
motivos para o texto ter ficado pronto tão depressa foi que grande
parte da descrição dos personagens e da ação foi transposta
textualmente para o roteiro. O enredo também foi fortalecido,
sobretudo pela maior participação de Lisa no esclarecimento do
mistério. O roteiro de filmagem ficou pronto em 1o de dezembro de
1953, e não é muito diferente do esboço de 30 de outubro. O
esboço de dezembro tem apenas cinco páginas a menos do que o
primeiro, além de pequenas alterações terem sido feitas em 5 de
janeiro de 1954. Segundo registros nos arquivos da Paramount, a
produção começou em 27 de novembro de 1953 e foi concluída em
janeiro de 1954.

Se as 162 páginas do roteiro de filmagem parecem muita coisa
para um filme de apenas 112 minutos, lembre-se de que Hayes tinha
escrito tudo que os atores deviam fazer, até as mínimas reações.
Quando assistir a Janela indiscreta da próxima vez, preste atenção a
quanto Hayes e Hitchcock conseguem extrair das tomadas das
reações. Até momentos do filme que parecem improvisados na
verdade não são. Logo no início, Jeff sente uma coceira na perna por
baixo do gesso. É um momento tão repentino que parece que
Stewart foi pego de surpresa pela câmera, ou que aconteceu por



acaso e alguém decidiu deixar no filme. Mas não foi. Eis como Hayes
descreve a ação:

Subitamente Jeff desvia a atenção para si próprio. Sua perna, sob o gesso, começa a coçar. Ele se

contorce, tenta mexer a perna um pouquinho. Não sente alívio. Coça pelo lado de fora do gesso, mas a

coceira aumenta. Pega um coçador chinês para as costas no peitoril da janela. Cuidadosamente, e com

relativa habilidade, ele o enfia sob o gesso. Ele se coça, e uma sublime expressão de alívio inunda seu

rosto. Satisfeito, deixa o coçador de lado.

Hayes também compensa o diálogo com a ação, como na cena
em que Stella leva o café da manhã para Jeff e então começa a
especular sobre o que Thornwald fez com a esposa. Jeff começa a
comer, mas a indagação de Stella sobre o local onde ele a teria
esquartejado, chegando à conclusão de que a banheira seria o único
lugar por causa do sangue, faz com que ele perca o apetite.

Hayes usa seus personagens, especialmente Stella e Lisa, como
caixas de ressonância para as reflexões de Jeff. O que faz essas
cenas funcionarem no filme é que as discussões são postas em
termos dos personagens e das suas relações entre si. Depois da
primeira cena com Lisa, na qual ela e Jeff passam a discutir, ela
retorna, determinada a seduzi-lo, e ele está ocupado, pensando no
que viu na véspera no apartamento de Thornwald. Ela o beija
enquanto falam, mas ele continua falando sobre o que pode ter
acontecido. Acredite em mim: é mais divertido olhar James Stewart
e o pescoço de Grace Kelly do que seria ouvir a narração de um dos
monólogos interiores de Woolrich.

Mesmo com um roteiro tão detalhado, houve mudanças do
texto para o filme. Uma das maiores é o momento de clímax em que
Thornwald tenta jogar Jeff pela janela. No roteiro, as pessoas que
estão embaixo no pátio olham para ver o que está acontecendo.
Praticamente nada disto ficou no filme, que acelera para o final, o
que é decisivo quando a plateia está inquieta e quer saber logo
como acaba. Acelerar o final pode não ter sido a única razão para o
material ter sido cortado. É que ele simplesmente poderia fazer com
que todos se lembrassem da única cena ruim no roteiro e no filme.
Uma das mais inventivas modificações de Hayes infelizmente levou-o
a escrevê-la. No conto de Woolrich, Jeff percebe a diferença de
altura entre o piso dos dois apartamentos. No tratamento, Jeff



percebe a diferença de altura entre as flores do jardim de Thornwald
semanas antes – por acaso ele havia tirado fotos do jardim (viu
outra vantagem da profissão dele?) – e sua altura agora. As flores
estão mais curtas. No tratamento, Jeff apenas repara nas flores. No
roteiro, ele pensa no assunto depois que um cachorro no pátio, que
antes fora visto cavando no jardim, é encontrado morto. Os gritos da
dona do animal chamam a atenção dos moradores – exceto a de
Thornwald – para suas respectivas janelas, para ver o que estava
acontecendo. A longa fala do proprietário é o tipo de discurso que
pareceria mais apropriado para um filme-mensagem de Stanley
Kramer da época do que para um thriller romântico. Hayes pelo
menos tem o bom senso de colocar a reação das outras pessoas em
sequências semilongas ou médias, o que não quebra demais o
esquema visual (vemos quase tudo no filme a partir da janela do
apartamento de Jeff). Infelizmente a sequência foi filmada em close-
ups dos vizinhos, o que apenas reforça a escrita enfadonha.

Fora isso, a direção de Alfred Hitchcock é impecável, mas você
já pode ver por que costumo referir-me mais ao filme como Janela
indiscreta de John Michael Hayes do que como – o mais
convencional – Janela indiscreta de Alfred Hitchcock. O “cinema
puro” da direção de Hitchcock, por exemplo, na cena de Lisa no
apartamento de Thornwald, funciona apenas por causa do contexto
da história que Hayes construiu cuidadosamente.

Janela indiscreta foi muito imitado, e as imitações quase sempre
foram ruins. O remake para TV de 1998 suprimiu toda a interessante
caracterização de Hayes e muito do emocionante drama de seu
roteiro. Em seu lugar está o material, socialmente admirável, mas
dramaticamente inerte, sobre como Christopher Reeve, no papel do
protagonista após seu acidente, consegue seguir em frente com a
ajuda de vários equipamentos e amigos.

No início da década de 1990 não teria sido possível fazer um
remake de Janela indiscreta, uma vez que havia tão pouca ação (ou
seja, derramamento de sangue). Isso mudou devido a três fatores.
Primeiro, em 1999, a bilheteria do blockbuster Sexto sentido de M.
Night Shyamalan mostrou que havia mercado para filmes com mais
suspense do que ação. Segundo, o apelo para redução da violência



no cinema após o tiroteio em Columbine, em 1999, levou Hollywood
a enfatizar mais o suspense que o sangue, com exceções ocasionais,
como a série Jogos mortais (desde 2004). E, terceiro – surpresa! –,
os filmes menos sangrentos fizeram mais bilheteria, pois atraíam as
mulheres, assim como os homens. A melhor imitação recente de
Janela indiscreta foi o sucesso esmagador de Paranoia, de 2007, que
se deveu a esses três fatores. E ao fato de que foi inteligente o
bastante para tomar emprestado o elemento principal da estrutura
do roteiro de Hayes: as constantes dúvidas que Kale, o personagem
de Jeff, tem a respeito de seu vizinho ser ou não um assassino.

FONTES

Para uma versão mais detalhada deste capítulo, veja meu artigo “Rear Window: A John Michael Hayes

Film” na edição de inverno da Creative Screenwriting.

O conto original pode ser lido em After-Dinner Story, de “William Irish” (pseudônimo literário de Woolrich),

publicado por Lippincott Company, 1944. O conto foi reeditado no livro Stories Into Film, de William Kittredge

& Steven M. Krauzer (Harper-Colophon, 1979). Os números das páginas que menciono são de Stories Into

Films, no qual o conto vai da página 134 à 167.

Há várias fontes de informação sobre Hayes e entrevistas dele. Confiei em quatro. A entrevista mais antiga

está em Blueprint on Babylon, de J.D. Marshall (Phoenix House, 1978). Hayes conversou com Donald Spoto

para o livro The Dark Side of Genius: The Life of Alfred Hitchcock (Little, Brown, 1983) e com Susan Green

para Backstory 3: Interviews with Screenwriters of the 60s (University of California Press, 1997). Mais

recentemente, Writing with Hitchcock (Faber and Faber, 2001), de Steven DeRosa, faz uma excelente

apreciação sobre as relações de trabalho entre Hitchcock e Hayes nos quatro filmes em que trabalharam

juntos.

Uma cópia do tratamento de Logan de fevereiro de 1952 está nos Documentos de Hitchcock, nas Special

Collections da Biblioteca Margaret Herrick da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas de Hollywood. A

coleção de Hitchcock não conta com o tratamento de John Michael Hayes nem com o primeiro esboço do

roteiro. Faye Thompson, da Special Collections, percebeu que poderiam estar na seção Story Collection da

Paramount, e também nas Special Collections da Herrick, onde de fato estão. Como a única referência que

Hitchcock faz a Hayes e à sua contribuição para o filme, ao conversar com François Truffaut, é que “John

Michael Hayes é um redator de rádio e escreveu o diálogo” (François Truffaut, Hitchcock/Truffaut [Touchstone,

1985, reedição do original de 1967], p.222. [Ed. bras.: Hitchcock/Truffaut: Entrevistas. São Paulo, Companhia

das Letras, 2004]), não surpreende que tenhamos de procurar em outra parte testemunhos do trabalho de

Hayes.



4. Fargo: Uma comédia de erros

Fargo: Uma comédia de erros

(Fargo, 1996. Roteiro de

Ethan e Joel Coen, 95 minutos)

Ethan e Joel Coen causaram impactO como roteiristas com
filmes cult, a exemplo de Gosto de sangue (1984) e Arizona nunca
mais (1987). Eles são cult porque foram indulgentes com seus
personagens, mostrando todos eles no seu pior aspecto. As pessoas
“cool” que transformam filmes cult em sucesso gostaram dessa
atitude, os frequentadores habituais de cinema, não, talvez porque
sentiam que eles também estariam sendo indulgentes. Então os
Coen fizeram Fargo, seu maior sucesso comercial, que apresenta um
personagem que de fato é simpático. E eles aprenderam com o
sucesso? Bom, os filmes que fizeram depois de Fargo recaíram na
indulgência e não foram campeões de bilheteria. Até há pouco
tempo.

Os créditos iniciais do filme aparecem sobre um carro com
reboque que atravessa a neve. O veículo estaciona num bar em
Fargo, Dakota do Norte. Jerry Lundegaard, o motorista, encontra
dois homens no bar, Carl Showalter e Gaear Grimsrud. Eles
começam imediatamente a discutir sobre se Jerry está atrasado, o
que, além de colocar os atores em movimento, estabelece o clima
do encontro. Embora os três estejam discutindo o sequestro da
esposa de Jerry, fica claro que não são mestres do crime. Estamos
no mundo reconhecível dos fracassados, e isso nos revela que o
sequestro provavelmente não vai dar certo. Em alguns filmes de
assalto, vemos quase verdadeiros gênios trabalhando, e nosso
prazer decorrerá de seu êxito em realizar seus planos. Aqui o prazer



vem de observar a variedade de recursos que eles conseguem
estragar. Não significa que não serão perigosos. Os Coen
compreendem algo que os roteiristas da série de TV Arquivo
confidencial (1974-80) sabiam: o fato de um criminoso ser um idiota
não o faz menos perigoso; faz com que seja ainda mais perigoso.

Jerry está de volta a Mineápolis, jantando com a esposa, Jean, e
o pai dela, Wade. Está mais agitado do que no bar, e tem menos
controle ainda da situação. Ele é muito submisso a Wade, um
homem mais velho, estúpido e enfático, que despreza o projeto de
Jerry de investir num estacionamento.

Carl e Gaear estão num carro, ao que parece dirigindo-se para
Mineápolis. Carl é o mais falante dos dois, como vimos na cena de
abertura. Os Coen lhe deram maravilhosas árias curtas, que Steve
Buscemi (Carl) interpreta muito bem. Peter Stormare (Gaear) quase
sempre está calado, reagindo a Carl. Suas reações, e às vezes a
ausência de reações, provocam Carl. Os Coen escreveram dois
personagens muito diferentes (em primeiro lugar, como esses dois
se aproximaram? – nunca ficamos sabendo) que competem o tempo
todo. Ficamos querendo saber o que Carl vai dizer desta vez e como
Gaear reagirá ou não reagirá.

Jerry trabalha como vendedor de automóveis e os Coen nos
mostram cada clichê que conhecemos sobre vendedores de
automóveis. Jerry insiste que está “tentando fazer negócio com
você”, e então diz que precisa falar com o chefe, e entra em outra
sala, espera e volta com uma proposta. Este é Jerry em seu
elemento, fazendo algo em que é mais ou menos bom. Enquanto
isso, Carl e Gaear param em um motel para fazer sexo com duas
prostitutas. Alternando entre Jerry e os sequestradores, podemos
ver a diferença em suas vidas. Ninguém discute a vida dos
criminosos ou a esterilidade da vida da classe média; isso é apenas
mostrado.

Manhã na casa dos Lundegaard. Wade telefona para Jerry a fim
de lhe dizer que está interessado no projeto, que antes havia
desprezado. Quando Jerry chega à oficina, encontra Shep Proudfoot,
o mecânico que o pôs em contato com os sequestradores. Jerry
precisa dizer-lhes que o acordo está cancelado, mas Shep não sabe



onde encontrar os dois. Descobrimos que Jerry tomou emprestados
320 mil dólares, aparentemente usando como garantia carros da loja
onde trabalha. O motivo pelo qual ele queria que sua esposa fosse
sequestrada fica claro – precisa do resgate para pagar suas dívidas
–, mas agora que Wade vai bancar seu negócio pode dispensar os
sequestradores e todos vão poder viver felizes para sempre. Doce
ilusão. Estamos com dezessete minutos de filme. Fomos
apresentados a Jerry, Wade, Jean e aos sequestradores, a trama já
teve alguns contratempos, e temos a tessitura de dois modos de
vida muito diferentes.

O sequestro não dá certo. Jean não é tão trouxa quanto
pensávamos com base na primeira cena. Ao tentar escapar, ela cai
da escada. Será que morreu? Não sabemos e continuaremos sem
saber por mais duas cenas. Às vezes, você pode segurar a
informação para aumentar nosso interesse. Enquanto isso, Wade
conta a Jerry que não vai lhe dar os 720 mil dólares necessários para
o negócio. Wade está investindo por conta própria, não como sócio
do genro. Jerry sai e pega o carro no estacionamento. Numa cena
sem diálogos (um vendedor de automóveis que não encontra as
palavras!), ele começa a raspar o gelo do para-brisa, depois dá um
soco. Jerry descobre a cena do sequestro em casa e então treina o
telefonema que vai dar para Wade. O que isto diz a você sobre o
personagem de Jerry?

Uma placa nos informa que estamos em Brainerd, Minesota, a
terra de Paul Bunyan, o mítico lenhador do Grande Norte. No carro,
Jean ainda está viva no banco traseiro, debaixo de um cobertor. Carl
se esqueceu de colar o selo de registro temporário no vidro do carro.
(Sim, é o mesmo carro que Jerry rebocava na primeira cena, como
parte do pagamento aos sequestradores.) Um guarda os para. Se
Carl e Gaear fossem espertos, conseguiram sair dessa situação. Carl
talvez conseguisse, mas Gaear atira no guarda. Bronco, mas
perigoso. E quando outro carro se aproxima, Gaear parte em
perseguição ao veículo, que bate. Gaear mata os ocupantes. Bronco,
mas muito perigoso.

Estamos com 32 minutos de um filme que tem 96 minutos. A
única coisa que ainda não aconteceu: a estrela do filme não



apareceu.
O quê? Você não pode fazer isso! Você devia ter apresentado a

estrela nas primeiras páginas de seu roteiro, ou então a estrela não
continuará a leitura do roteiro. Se você está pagando por uma
estrela, é melhor garantir que ela apareça na maioria das cenas – se
não em todas. Mas aqui está uma vantagem em não escrever um
veículo óbvio para uma estrela: você não precisa adular o ego da
estrela. Neste caso, ajudou o fato de que um dos roteiristas era
casado com a atriz escolhida para o papel principal.

O que temos até agora é um filme típico dos irmãos Coen, sem
personagens com os quais possamos nos identificar. Somos atraídos
pela história, mas ainda está presente a complacência dos roteiristas
com os personagens. Porém eles agora vão elevar seu jogo para um
nível diferente, como diz aquele nosso amigo, o clichê esportivo.
Então, naturalmente, eles nos apresentam fotos e pinturas de
pássaros. O telefone toca ao lado de uma cama onde um casal
dorme. Podemos imaginar que o relatório do crime seria passado
para o homem, mas é a mulher, Marge Gunderson, quem atende. Só
mais adiante na cena, quando ela e o marido, Norm, tomam o café
da manhã, percebemos que ela está nos últimos meses de gravidez.
Marge se agasalha bem para proteger-se do frio, vai para o lado de
fora, volta, e um minuto depois diz ao marido que o carro precisa de
um empurrão para pegar. É uma simpática cena doméstica, diferente
das cenas com os sequestradores e sobretudo diferente da cena
doméstica na casa de Jerry. O que é mostrado, não narrado.

Marge chega à cena do crime na autoestrada. Ela escuta o
delegado Lou, mas lhe diz: “Não concordo totalmente com sua
hipótese, Lou.” Ela examina a situação e sabe exatamente o que
aconteceu. Sua primeira cena “de polícia” define Marge como mais
inteligente do que qualquer outra pessoa do filme, mas também
mais simpática, como demonstra seu comentário para Lou.
Gostamos dela logo de cara e desejamos vê-la levar os idiotas à
justiça. E sabemos que vamos ter algumas risadas pelo caminho,
mas não à custa dela. Marge parece se inclinar para examinar
alguma pista, porém explica para Lou: “Oh, pensei que ia vomitar…



mas já passou. Agora estou de novo com fome.” A estrela por fim
apareceu em cena.

Antes que você insista que se trata apenas dos irmãos Coen
sendo cool, transgressores, anti-Hollywood etc., pense no seguinte:
a série de TV Columbo (1971-93) fez a mesma coisa (ao introduzir o
detetive bem depois de termos visto o crime) 25 anos antes de
Fargo.

Jerry conversa com Wade sobre o pagamento do resgate, que
agora é de 1 milhão de dólares. Repare como o resgate aumenta à
medida que o filme avança. É a filha de Wade, portanto ele insiste
em tratar do assunto pessoalmente e em negociar com os
sequestradores.

Carl e Gaear levam Jean para uma cabana na floresta, porém
mesmo com os olhos vendados ela tenta fugir, mas falha.
Imaginamos que seu pavio curto fará com que acabe sendo morta.
Você pode mostrar muito sobre seus personagens através das más
decisões que eles tomam, e o roteiro dos Coen é um verdadeiro
manual a respeito.

Marge vai ouvir as prostitutas com quem os sequestradores se
encontraram. Elas não são de muita ajuda, embora uma lembre que
um dos rapazes não era circuncidado. Veja e ouça como a cena usa
personagens batidos e lhes dá novo vigor: a falta de atenção das
prostitutas, a quê elas prestam atenção, sua ingenuidade e as
referências aos tempos da escola.

Carl está irritado com o péssimo sinal da TV na cabana, e
cortamos para Marge e Norm vendo TV em casa. Marge recebe uma
ligação de Mike, um antigo namorado, que a viu no noticiário e
sugere um encontro quando ela for a Mineápolis. Quem é Mike e o
que tem ele a ver com a história? Vai levar algum tempo antes de
descobrirmos. Estamos mais ou menos na metade do filme.

No trabalho, Jerry recebe um telefonema de Carl, que agora
quer mais dinheiro, após as mortes em Brainerd. Em outra ligação,
sobre o empréstimo feito por Jerry, pedem-lhe os números de
registro (provavelmente fictícios) dos carros que ele usou como
garantia. O mundo está se fechando sobre Jerry. Marge chegou a
Mineápolis porque um número de telefone para onde os



sequestradores ligaram a leva à oficina de Jerry. Ela faz o check-in
num hotel e telefona para… Jerry. É a cena pela qual estávamos
esperando, aquela que os irmãos Coen seguraram até agora, com
uma hora de filme. Ela quer saber se alguns dos carros estão
faltando. Ele faz sua habitual conversa mole. Podemos ver que
Marge não está particularmente desconfiada dele nesse momento,
mas também temos a sensação de que o está avaliando para a
eventualidade de ele se tornar mais importante para o caso.

Marge se encontra com Mike. Já a ouvimos falar com ele, vimos
que decidiu ir a Mineápolis para investigar pessoalmente o número
de telefone, em vez de mandar um agente. Mas os roteiristas não
nos prepararam para o fato de que Mike ainda tem uma queda por
Marge. Ela dá uns foras nele, mas é compreensiva quando ele fala
da morte da esposa. (Sabemos mais tarde, por outra pessoa, que
ele nunca foi casado.) O que Mike está fazendo neste filme? Ele não
tem relação com o mistério da história e nada acontece além desta
cena. Qualquer executivo de desenvolvimento lhe diria para eliminar
a cena. Acho que ela desempenha uma função importante: Marge é
tão inteligente, simpática, calorosa, tão perfeita, que precisamos ver
nela um pouquinho de fraqueza humana – a vaidade, no caso – para
que se torne a personagem bem-construída que é. Isto contribuirá,
em troca, para compreendermos seus comentários no final do filme.

Shep briga com Carl por colocá-lo em perigo telefonando e
dando aos guardas seu número. Carl liga para Jerry e pede mais
dinheiro. Wade pega o dinheiro e um revólver. Carl mata Wade, e
Wade consegue acertar um tiro no queixo de Carl. Carl pega a
maleta com o dinheiro e foge sangrando.

Estamos com 73 minutos de filme. A longa cena seguinte é com
dois personagens que não tínhamos visto antes e que não veremos
depois. Um policial entrevista um bartender. O bartender conversou
com um rapaz, muito provavelmente Gaear, que mencionou estar no
lago. A cena poderia ser um exemplo típico da razão pela qual as
histórias de mistério não funcionam tão bem no cinema como os
thrillers. Nestes, alguém está tentando fazer alguma coisa, enquanto
nos mistérios alguém (policial, detetive particular, uma velha
senhora, quem quer que seja) fica andando por ali e conversa com



as pessoas, tentando obter informações. É só fala, fala, fala. Para
fazer com que essas cenas funcionem, ou você tenta fazê-las
dramáticas (veja a cena seguinte com Marge e Jerry), ou nos dá
uma textura interessante o bastante para desejarmos assistir. Neste
caso, os irmãos Coen nos dão textura: somente quando o policial
pede ao bartender uma descrição do rapaz percebemos que ele está
falando de Carl. Como? Ele o descreve do mesmo modo que a
prostituta fez: “Um tipo miúdo, com uma cara meio engraçada.”
Nenhuma referência à circuncisão.

A cena entre bartender e policial também é um excelente
exemplo de algo que os irmãos Coen fazem no filme inteiro. Assim
como Bolt em Lawrence da Arábia, eles dão a cada personagem sua
própria voz. Você não poria as frases de Marge na boca de Carl, ou
vice-versa. Jerry parece muito diferente dos outros personagens do
filme. Você deve ter visto filmes em que todo mundo parece igual.
Isto em geral acontece porque o roteirista não teve a imaginação
nem o sentimento pelos personagens para fazê-los parecer
diferentes.

Carl dirige de volta para o lago, enterrando a maior parte do
dinheiro junto a um mourão de cerca perto da estrada. Estamos no
meio da neve, logo não haverá meio de ele saber qual foi o mourão.
Então, aos oitenta minutos do filme, temos o principal evento:
Marge versus Jerry, Frances McDormand versus William H. Macy.
Olhe para a cena e veja se consegue imaginar quando Marge
descobre. Se a primeira cena Marge-Jerry pertence mais a Jerry, esta
é de ambos, um grande duelo, um belo exemplo de como se escreve
para uma performance. E, como nas cenas mais bem-escritas, tudo
o que o diretor (Joel Coen, aquele que é casado com McDormand)
tem a fazer é apontar a câmera para os atores e sair do caminho.
Um grande texto torna muito mais fácil a um diretor parecer bom, se
ele for inteligente o bastante para compreender isso.

Gaear está na cabana, vendo uma novela numa TV que
funciona mal, a primeira vez que o vemos numa situação mais
doméstica. Jean está morta. Com Gaear por perto, seria uma
surpresa se ainda estivesse viva. Ela foi motivo de problemas para a
dupla desde o começo, e não houve indício de que estavam se



tornando gentis com ela. Jean é uma figura relativamente menor na
história, e já estamos adiantados no filme, portanto não precisamos
de uma morte elaborada para ela.

Carl chega, ainda sangrando. Quer pegar o carro e ir embora,
mas Gaear não concorda. Carl diz: “Porra, de jeito nenhum! Você tá
vendo essa porra? Me acertaram na porra do meu rosto! Eu fui e
peguei a porcaria do dinheiro! Me acertaram quando eu tava
pegando! Estou acordado há 36 desgraçadas horas! Eu vou levar
aquela porcaria de carro! Aquela porra é minha!”

Algumas palavras aqui sobre linguagem e violência. Primeiro, a
linguagem. Ao prestar atenção em Fargo, você perceberá que são
Carl e Gaear, principalmente, que usam palavras de baixo calão, e
mesmo assim não usam o tempo todo. Um conselho dado aos atores
é que, se você está fazendo o papel de um bêbado, deixe isto claro
logo no começo e depois não fique repisando o fato. O mesmo
conselho vale para os palavrões: um pouco vale por muito. Sei muito
bem, e ouvi cem milhões de vezes de meus alunos de roteiro: “Mas
é assim que as pessoas falam!” Bom, algumas pessoas. Carl, Gaear
e Shep falam, mas outros personagens não (o bartender menciona
Carl como o tendo chamado de “um babaca”, mas acrescenta: “Só
que ele não usa a palavra ‘babaca’”). E mesmo quando as pessoas
usam, essa linguagem pode se tornar muito cansativa num filme,
que é uma experiência mais concentrada do que a vida. Bom, isso
pode se tornar muito cansativo na vida também. Acho que os irmãos
Coen conseguiram um bom equilíbrio, ao contrário do roteiro de
Oliver Stone para Scarface. Tony Montana e os outros falam tanto
palavrão que, quando Elvira lhe pede, mais para o final do filme, que
ele pare de dizer “fuck” (foda-se), a plateia com a qual assisti ao
filme aplaudiu.

Com o sistema de classificação por idade da Motion Picture
Association of America instituído no final da década de 1960, a
violência nos filmes tornou-se mais explícita, como em Bonnie e
Clyde: Uma rajada de balas (1967), Meu ódio será sua herança
(1969) e O poderoso chefão (1972). A questão, como também no
caso da linguagem, é: quando a violência se torna excessiva? Mais
uma vez, acho que os irmãos Coen conseguem equilibrá-la muito



bem neste filme. Temos o tiro no guarda, os destroços do carro, o
duelo entre Wade e Carl, e Carl sangrando depois de ser baleado. Os
Coen mostram que a violência tem consequências, o que muitos
filmes “de ação” não mostram. Fargo não é um filme sobre violência,
mas sobre indivíduos violentos. Nós acreditamos que esses
indivíduos, pelo que é mostrado nas cenas “normais”, se
comportariam como se comportam nas cenas de violência.

O que nos leva ao triturador de madeira. Marge chega primeiro
à cabana e encontra Gaear usando a máquina, que está cuspindo
“madeira” vermelha. Marge, sempre no controle da situação, diz a
Gaear: “E acho que é o seu cúmplice ali dentro do triturador.” A
máquina é brutal, mas a violência não é explícita. Os Coen nos
deixam usar a imaginação, que pode ser pior do que qualquer coisa
que eles nos mostrassem. O triturador é engraçado, mas de um
modo ameaçador. O triturador é o que você encontra em uma
cabana em Minesota, à beira do lago, no meio do inverno. O que
tem tudo a ver com o fato de ser tão inesquecível no filme. Pegue os
detalhes certos e as pessoas se lembrarão deles para sempre.

Marge prende Gaear e o mete em seu carro de polícia. Ela diz:
“Há mais coisas na vida do que um pouco de dinheiro, sabe? Você
não sacou isso? E agora está aí. E o dia está bonito.” Uma pequena
fala simpática. Resume sua visão de mundo. A maioria dos
roteiristas ficaria contente em parar por aí. Os Coen não. Então ela
acrescenta: “Bom, não consigo compreender isto.” A frase torna o
roteiro e o filme notáveis. Por quê?

Marge é uma policial. Todos os dias ela vê crime e violência
entrarem em sua vida. Ela até sabe, embora não diga em voz alta,
que não é imune à tentação, e é disso que trata a cena com Mike e
o motivo de existência daquela cena – para dar apoio a essa única
frase. Mas o que Gaear e Carl fizeram vai tão além daquilo que nem
mesmo ela, com toda a sua experiência, pode compreender, que
tudo o que pode dizer é que não compreende como eles se
comportaram daquela maneira. Essa frase completa o filme.

Mas espere, há mais ainda. Dois pormenores. Um se refere à
trama, o outro é temático. O pormenor da trama é a rápida prisão
de Jerry num motel. Não temos mais uma cena Marge-Jerry; como



seria possível superar a última? Precisamos apenas saber, e
provavelmente precisamos ver, que Jerry foi capturado. Fiel à sua
natureza, ele tenta escapulir pela janela de trás quando os policiais
chegam, mas estes, assim como todos no filme, são mais espertos
do que Jerry.

A cena temática acontece quando Marge se deita ao lado de
Norm na cama. A ordem doméstica foi restaurada, como em geral
vemos na maioria das histórias de crime: os criminosos são
apanhados e tudo volta ao normal. Os espectadores ficam aliviados,
o que precisam depois da violência. Marge está de novo com Norm,
que tem boas notícias do mundo verdadeiro (que contrasta com o
mundo grotesco de trituradores e sangue): suas pinturas de um
pato-real (lembra-se daquelas pinturas de pássaros vistas na
primeira cena? Elas apareceram em outras cenas de Marge também)
foram escolhidas para ilustrar um selo de três centavos. Ele está um
pouco desconcertado por se tratar de um selo de apenas três
centavos, mas Marge observa que as pessoas às vezes precisam
deles para completar a postagem. Marge resume tudo ao dizer:
“Estamos nos saindo muito bem.”

Os irmãos Coen não só ganharam o Oscar por seu roteiro, como
Frances McDormand, que apareceu na tela não mais do que
sessenta dos 96 minutos do filme, conquistou o prêmio de Melhor
Atriz. Vamos esperar que astros e estrelas aprendam a ler
conscientemente os roteiros que recebem. E que os irmãos Coen
escrevam outro personagem simpático. O que, é claro, fizeram com
o xerife Ed Tom Bell (Tommy Lee Jones) e Llewelyn Moss (Josh
Brolin) em Onde os fracos não têm vez (2007). Foi o maior sucesso
da dupla desde Fargo.



5. Kinsey: Vamos falar de sexo

Kinsey: Vamos falar de sexo

(Kinsey, 2004. Roteiro de

Bill Condon. 118 minutos)

Alfred Kinsey começou a ser conhecido no mundo científico
como um entomologista que estudava a vespa de galha. Ficou
famoso por suas pesquisas sobre a sexualidade humana nas décadas
de 1940 e 1950. Mas apenas em 2004 foi realizado um filme sobre
ele. Sempre foi difícil nos Estados Unidos fazer filmes que
abordassem seriamente o sexo.

Na pesquisa para o filme Quiz Show: A verdade dos bastidores
(1994), a produtora Gail Mutrux incluiu o livro de David Halberstam,
The Fifties. A obra tem um capítulo sobre Kinsey, e a produtora
imaginou que um filme sobre ele poderia ser interessante. Em 1999
convocou para o projeto Bill Condon, que acabara de conquistar o
Oscar pelo roteiro de Deuses e monstros (1998). Gail contou mais
tarde ao jornal Los Angeles Times: “Nós dois víamos o filme da
mesma maneira – ‘Sexo em nome da Ciência’. A pesquisa de Kinsey
serviu também para explorarmos sua própria sexualidade. Só muito
depois tomei consciência da bissexualidade, da troca de parceiras,
da automutilação voluntária, o que tornou a coisa muito mais
dramática e complicada. Kinsey era mais do que um workaholic que
morreu porque exigiu demais de si. Ele foi um herói trágico.”

As atividades sexuais do próprio Kinsey foram trazidas à luz pela
primeira vez numa biografia de 1997, muito crítica e bastante
homofóbica, mas no ano seguinte a visão mais equilibrada e sutil de
Jonathan Gathorne-Hardy foi publicada. Chama-se Kinsey: Sex the
Measure of All Things, e seus direitos foram comprados por Gail



Mutrux em 1999. O roteiro não foi uma adaptação do livro, porém
Condon o usou como fonte de pesquisa.

Condon passou por vários rascunhos até chegar ao roteiro,
como pode ser esperado de um material tão complexo e
controverso. Para os objetivos deste capítulo, analisaremos o
segundo, o sexto e os últimos rascunhos, a fim de que você possa
ver como Condon desenvolveu o material.
 

O segundo rascunho. (125 páginas)

O roteiro abre em 1955, um ano antes da morte de Kinsey, com
Grafton Noone levando Kinsey e sua esposa Clara a um passeio
pelos “inferninhos” sexuais de Roma. Os Kinsey são descritos (p.2;
os números entre parênteses correspondem ao número da página)
como “uma versão mais idosa e mais desalinhada de Ozzie e
Harriet” (The adventures of Ozzie and Harriet, seriado da TV
americana no ar entre 1952 e 1966). Se você procurar Grafton
Noone na biografia de Gathorne-Hardy, não encontrará. Ele é um
personagem totalmente fictício. Condon disse em entrevista à
Creative Screenwriting que Noone (“no one”, ou seja, “ninguém”) foi
inspirado num ajudante ocasional de Kinsey, Clarence Tripp, mas há
pelo menos três outras pessoas com quem Kinsey lidou envolvidas
nas várias atividades combinadas em Noone.

Vimos em Lawrence da Arábia como os personagens compostos
podem ser úteis ao condensar personagens similares em um só. O
problema é que Noone é um personagem que ocupa um lugar
grande demais no roteiro. Depois da sequência em Roma, temos
Noone sendo entrevistado por alguém que não é visto, uma
narração que lhe faz perguntas. Não raro, esse material parece uma
aula, e cortar de Kinsey para voltar à entrevista interrompe a
história.

Numa cena inicial (7-8), temos o jovem Kinsey, nove anos, e
outras crianças um pouco mais velhas no porão de uma casa,
encorajando uma menina “bem-desenvolvida” de doze anos a tirar a
roupa. A cena é interrompida pelo pai de Kinsey, que repreende
severamente o filho. Como a cena é muita explícita visualmente
quanto à nudez da menina, surpreende-me que ela tenha ficado no



roteiro até pelo menos o sexto rascunho, pois não haveria
possibilidade de filmá-la assim.

Temos depois (8-9) Kinsey aos dezenove anos, como escoteiro
num acampamento com Kenneth Hand, por quem Kinsey sentia-se
atraído romanticamente, embora isto não seja claro no rascunho.
Após mais material de entrevistas com Noone, vemos Kinsey aos 27
anos, fazendo uma conferência sobre a vespa de galha na
Universidade de Indiana. Permanece igual ao longo de todos os
rascunhos a observação de Kinsey, de que o que aprendeu com
essas vespas é que elas todas são completamente diferentes umas
das outras, atitude que mais tarde aplicou à sua pesquisa sobre
sexo.

Clara, com quem se casaria, estava no auditório, e depois (14)
se aproxima dele quando o vê comendo no jardim. Neste rascunho
isto acontece num piquenique do Departamento de Zoologia, e ela
troca algumas palavras com outro professor antes de se dirigir a
Kinsey. A noite de núpcias do casal (19-20) é insatisfatória e
dolorosa para ela. Os dois procuram o dr. Reed, que diz tratar-se de
um problema simples (o hímen de Clara mostra “uma espessura
pouco habitual”), e que pode corrigi-lo imediatamente (21). Condon
então faz um corte de volta para o entrevistador e Noone num jantar
no ano 2000. Noone explica que parte do problema era o grande
tamanho do pênis de Kinsey. Noone pega um guardanapo de papel e
desenha uma imagem do órgão. A garçonete pergunta se ela pode
ficar com o guardanapo. É uma cena engraçada, porém preenche
uma página inteira. Você verá depois como Condon chega à mesma
informação, mas de uma maneira muito mais rápida e engraçada,
com personagens mais centrais da história.

Agora pulamos (22-23) à frente, para 1938, com uma cena de
Kinsey cuidando do jardim praticamente nu. Um casal mais jovem e
outro casal mais velho chegam e parecem chocados. Kinsey fala com
o casal mais jovem sobre folhetos que tem recomendando o uso do
diafragma. A cena deixa claro que Kinsey é alguém que aconselha os
estudantes sobre sexo, mas a jardinagem e a presença do casal
mais velho atenuam esse ponto. A cena seguinte reafirma essa
característica com um grupo de estudantes mais velhos.



Na página 26 somos apresentados ao novo reitor da
Universidade de Indiana, Herman B. Wells, que oferece uma
recepção para Kinsey em homenagem a seu novo livro. Wells, ao
contrário de outros colegas reitores, parece saber do que trata o
livro, embora Kinsey observe: “Pensei que você tinha lido o livro, até
ver essas anotações infantis na sua mão.” Agora pense: se você
estivesse escrevendo a parte de Wells, que vai apoiar Kinsey até o
final do filme, como o faria reagir ao comentário de Kinsey? Condon
escreve: “Wells dá uma boa risada.”

Então não causará surpresa a cena que Wells menciona para o
dr. Thurman Rice, diretor da Faculdade de Medicina, que “alguns
alunos liberais da graduação… estão fazendo campanha para um
curso sobre sexo”. Rice insiste que já ensina isso no curso de
higiene, mas Kinsey, ouvindo por acaso a conversa, declara que
“esse é o curso mais inútil da universidade”. Kinsey afirma que os
alunos aprendem anatomia feminina “infiltrando-se no necrotério da
sua preciosa faculdade de medicina”. É uma frase chocante e não de
todo desprovida de alguma verdade histórica, embora em grande
parte isso deva ser uma lenda urbana da Universidade de Indiana.
Se é chocante ao ser lida, ouvi-la deve chocar ainda mais. Julgue
você mesmo. Ela se mantém no sexto rascunho, é descartada no
rascunho final, mas foi filmada e aparece nas cenas cortadas da
edição especial em DVD, com outros materiais dos primeiros
rascunhos. Nunca jogue nada fora.

Wells vai à aula de Rice (29-31), assiste ao filme sobre
educação sexual (este rascunho indicava que o filme seria feito
especialmente para a cena) e escuta Rice. Ele diz à turma que, na
hora de dormir, quando está “tenso”, relaxa fechando os olhos e
“pensando em todos os Johns que conheço”. Isto de fato fora dito
em sala de aula anos antes pelo eminente e na época vice-reitor da
universidade, William Lowe Bryan. A frase provocou risadas quando
Bryan falou e no filme provoca risadas quando Rice fala, e Condon
elabora a situação fazendo Rice completar, confuso: “Bom, não só
nos Johns. Às vezes também nos Peters.” Mais risadas, e um
estudante pergunta: “E nos Dicks?” As falas sobreviveram no filme.



A cena nos mostra exatamente como Rice está por fora, e Wells
apenas “sai da sala disfarçadamente”.

O primeiro dia de Kinsey à frente da turma de educação sexual
(33) proporciona uma excelente ária para o ator que desempenha
Kinsey. Como na frase sobre os “Johns” da cena anterior, Condon
usa uma frase de Kinsey em uma aula bem posterior. Kinsey
pergunta à turma: “Quem pode me dizer qual é a parte do corpo
humano que pode aumentar de tamanho cem vezes?” Quando uma
jovem fica aborrecida de ele fazer a pergunta “numa classe mista
[masculina e feminina]”, ele responde: “Estou me referindo à pupila
do seu olho, minha jovem. E, devo lhe dizer, você vai ficar bastante
desapontada.” Nas instruções de cena podemos ler: “Uma ruidosa
explosão de risos corta a tensão. A moça recebe a vaia com um
sorriso bem-humorado.” As reações nos indicam que a turma estava
tensa, que isso corta a tensão, e que a aluna não ficou transtornada
com o que ele falou. Nada mau para apenas duas frases.

Kinsey encontra (34) com Clyde Martin, um aluno, e o chama
para trabalhar com ele. Kinsey está começando a falar aos
estudantes e a responder a suas perguntas sobre sexo. Temos uma
montagem de cabeças de estudantes fazendo perguntas que
naquela época (final da década de 1930) os estudantes faziam:
“Masturbar demais causa ejaculação precoce?” e “Fazer sexo quando
grávida causa pólio?” A última das entrevistas (36) é com uma
jovem aluna que faz uma pergunta sobre sexo oral e indaga: “Isso é
errado?”, e Kinsey responde: “Se for, então todos nós estamos com
problemas.” O que a montagem nos mostra é como os estudantes
daquele tempo eram ignorantes a respeito de sexo, o que estimula
Kinsey em sua pesquisa, com a preocupação de ajudar as pessoas a
compreenderem a sexualidade. Isto o leva a fazer com que os
alunos preencham um questionário, o que, por sua vez, o faz
apresentar o questionário a uma comunidade de homossexuais em
Chicago, indicada por um dos estudantes. A primeira tentativa em
um bar não é bem-sucedida. Ele conversa com Jake, um jovem gay,
que lhe sugere (42), em vez de usar um questionário escrito, falar
diretamente com as pessoas. Então, põe-se em movimento o
método de entrevistas de Kinsey para conversar com as pessoas



sobre suas histórias sexuais. Em outra visita a Chicago (43-44),
Kinsey encontra Jake na rua e “a excitação se mistura com o temor
e a expectativa quando os dois se aproximam”, uma maneira
discreta de sugerir um encontro homossexual.

Kinsey conta a Clara sobre o sexo com Jake quando volta para
casa. Clara lhe diz que não está exatamente surpresa, e indica
alguns sinais que a fizeram suspeitar de suas tendências
homossexuais. Ele pergunta se ela já imaginou como seria dormir
com outro homem. Ela diz que sim, mas que não seguiu sua
imaginação “porque somos casados e temos filhos”. Kinsey insiste
que isso é uma restrição social e passa a doutriná-la. Finalmente ela
diz: “Não quero mais falar sobre isso.” A cena, como está neste
rascunho, é boa, embora algo convencional, enriquecida por
detalhes dos personagens: o desejo de Kinsey de se mostrar
absolutamente aberto, a mágoa de Clara e sua disposição em apoiá-
lo.

Ah, sim, os filhos. Os Kinsey tiveram vários filhos, alguns dos
quais aparecem rapidamente em cenas anteriores, mas um deles
não. Em 1926, o filho de quatro anos, Daniel, morreu, e, como
escreveu Gathorne-Hardy, “o terrível golpe continuou a se refletir
sobre eles por muitos anos”. Talvez você pense que a morte de
Daniel seria um ponto de virada importante em um roteiro sobre
Kinsey. No mínimo o tornaria mais simpático quando ele realiza
algumas de suas ações mais drásticas. Quantos manuais de roteiro
dizem que você deve fazer tudo o que for possível para tornar seus
personagens “simpáticos”? O problema aqui é que a morte de um
filho talvez seja um acontecimento muito forte e emocional para ser
usado de um modo limitado como seria num filme de duas horas de
duração. O filme deve centrar-se necessariamente na vida
profissional de Kinsey e como ela afetou sua vida pessoal, e não
como essa prematura tragédia pessoal afetou sua vida profissional.
Às vezes você precisa abrir mão de um bom material. E até mesmo
de um material muito bom.

Depois de outra cena com Noone, na qual somos informados de
que Kinsey começou a dormir com Clyde Martin, vemos Kinsey em
seu escritório com Clara e Martin – que não sabemos muito bem



quem é. Clara diz que decidiu tirar o melhor da situação. Martin diz
que sente falta de dormir com mulheres e pergunta a Kinsey se vai
se importar se pedir a Clara para dormir com ele. Kinsey, “pela
primeira vez, não tem nada a dizer”. Clara diz: “Bom… acho que
gostaria disso. Gostaria muito (48).” Mas não os vemos juntos na
cama.

Thurman Rice assiste a uma das aulas de Kinsey, fica
horrorizado e vai protestar com Wells. Rice ameaça fazer um
escândalo, vemos um pastor protestante pregar contra Kinsey, e
então Wells ouvindo as reclamações do conselho universitário. Wells
defende a pesquisa de Kinsey, mas concorda em fazer alguma coisa.
Ele envia uma carta a Kinsey dizendo que ele pode continuar a
pesquisa ou o curso, mas não ambos. Kinsey fica indignado, mas
Clara observa que Wells está sendo inteligente, pois a escolha
significa uma pequena concessão a Rice e aos outros, e ao mesmo
tempo garante o apoio da universidade à pesquisa de Kinsey. Vemos
nessas cenas a personalidade de cada uma dessas quatro pessoas,
que se expande sobre o que já sabemos e movimenta a história para
a frente. Também sabemos mais sobre o personagem Wells do que
costuma acontecer num filme: indiretamente, através do que os
outros, neste caso Clara, dizem. Versões dessas cenas sobrevivem
no sexto rascunho, mas não no último, embora variações dele
tenham sido filmadas e apareçam nas cenas cortadas.
Provavelmente tais cenas ocupavam um bocado de tempo, mas é
uma pena terem sido cortadas.

Da página 54 à 59, vemos Kinsey reunir sua equipe de
entrevistadores, destacando-se Wardell Pomeroy e Paul Gebhard.
Pomeroy é definido como alguém com uma intensa vida sexual, e
Gebhard como dono de um currículo mais acadêmico que os outros.
Da página 60 à 64, Kinsey os treina para as técnicas de entrevista:
deixar os entrevistados à vontade, fazer-lhes perguntas em
sequência etc. Após uma montagem em que os vemos entrevistando
estudantes, professores e outras pessoas, chegamos a uma
discussão (68) das diferenças de comportamento sexual entre as
classes sociais, uma cena que parece um pouco didática demais para
sobreviver no roteiro final e no filme.



Voltamos ao jardim de Kinsey para o casamento de Clyde e Kay
Martin (69-71). Kay está perplexa com a conversa explícita sobre
sexo entre as esposas, sobretudo com a sugestão de Martha
Pomeroy de que todas as esposas precisam de uma “ajudante da
mamãe”: alguém que “cuide do papai antes de ele voltar para casa”.
A discussão sobre a “ajudante da mamãe” foi abandonada na versão
final da cena.

O dr. Robert Yerkes, que estuda os primatas e é ligado à
Fundação Rockefeller, visita o laboratório de Kinsey e sua coleção de
objetos exóticos. Com ele está o dr. Alan Gregg, também da
Fundação, que cogita conceder uma bolsa para Kinsey levar adiante
sua pesquisa. Mais tarde, os dois cientistas jantam na casa de
Kinsey, onde Clara se preocupa com a comida e os dois vão verificar
que a pesquisa é de alta qualidade. Os cientistas advertem Kinsey –
e preveem para nós – a potencial crítica pública quanto aos
resultados do estudo. Clara e Kinsey conversam depois sobre o
jantar e ele se mostra preocupado em não poder fazer seu trabalho
como deseja. Ele diz: “Não tenho tempo para sempre”, uma
referência a seus problemas cardíacos, o que infelizmente não ficou
determinado antes no roteiro. No jardim de casa (76-78), Kinsey
anuncia à sua equipe que eles receberam uma bolsa da Fundação
Rockefeller, mas também vemos Gebhard flertando com Kay Martin,
a esposa de Clyde.

Uma montagem (79 em diante) mostra uma grande variedade
de pessoas por todo o país contando para a câmera suas ocupações,
mas sem detalhes sobre suas histórias sexuais. A ideia é que Kinsey
estava coletando material de uma ampla variedade de pessoas,
assim como havia capturado uma ampla variedade de vespas de
galha. Não ouvimos o que eles estão falando nas entrevistas, e
assim não sabemos as diferenças entre suas experiências sexuais. A
montagem será modificada no rascunho final.

A sequência também leva Condon a escrever textos muito
generalizados: “A equipe caiu nas graças de várias comunidades…
Eles foram a bazares de igrejas e a bailes nas comunidades, a jogos
de bingo, casamentos e batismos, bilhares e tavernas.” Além de
muito geral, filmar isso também seria muito dispendioso, e o texto



caiu no sexto rascunho. Mas a sequência inclui uma bela cena (80-
81), na qual a equipe está jantando em um restaurante na estrada e
fala tão alto sobre sexo que outros clientes reclamam. Pomeroy
passa então a falar usando o código que utilizam para as entrevistas,
e uma legenda traduz o que ele está dizendo. A sequência
sobreviveu ao sexto rascunho, mas acabou dispensada, embora
apareça nas cenas cortadas. Condon observa em seu comentário
sobre as cenas descartadas que ela se parecia demais com um
“número musical”, querendo dizer que chamava mais atenção para si
como cena e parava o espetáculo, no sentido errado da proposta.
Ele está certo, mas a cena é engraçada. Condon também eliminou a
quantidade de conversas sobre sexo entre os membros da equipe,
possivelmente para torná-los mais simpáticos, ou, no mínimo, menos
grosseiros. Novamente, as frases que podem ser aceitáveis no papel
podem também ser excessivas quando ouvidas em voz alta. Se você
tiver dúvidas se seu diálogo é excessivo, leia-o em voz alta para sua
mãe. Ela dirá.

O escritório de Kinsey se expandiu (82-83), e ficamos sabendo
que a Segunda Guerra Mundial terminou quando uma secretária dá
a notícia a Kinsey. Ele obviamente não estava prestando atenção,
detalhe interessante sobre sua obsessão pelo trabalho. A secretária
também menciona que o pai dele telefonou. Em casa, depois do
funeral da mãe, Kinsey convence o pai a ser entrevistado para seu
estudo (84-86). O Kinsey real pouco viu o pai depois de ir para a
universidade, e o pai foi para Nevada, onde logo conseguiu um
divórcio ao se apaixonar por outra mulher. O divórcio poderia ser
abordado com uma ou duas frases do diálogo, mas a entrevista dá
uma cena melhor. Primeiro, porque ali termina a relação com o pai.
Segundo, por ser uma cena muito tenebrosa, e digo isto no melhor
sentido. Sabemos que o pai de Kinsey era repressivo em relação a
sexo, mas aqui descobrimos o que fizeram com ele quando criança e
que contribuiu para isso. No final da cena, o pai diz: “Me parece que
você está perdendo seu tempo. Ninguém quer saber dessas coisas.”
Em suma, é uma grande cena, ideal para ser filmada, e oferece
múltiplos subtextos para a atuação dos atores. A cena foi mantida
no filme quase textualmente como aparece neste rascunho.



O primeiro livro de Kinsey, Sexual Behavior in the Human Male
(1948), é publicado (87). Wells fala aos membros do Conselho,
prevenindo-os do que vem pela frente e explicando-lhes o conteúdo.
Pede uma demonstração formal de apoio ao autor e a consegue,
embora uma viúva manifeste a esperança de que o assunto não
tenha muita notoriedade. Wells diz: “Com sorte, o público nem vai
notar.” Ouvimos o som de uma bomba explodindo e um corte para
uma charge que compara o livro à explosão da bomba atômica. Há
uma montagem do impacto da obra, incluindo uma charge da revista
New Yorker, uma piada de Bob Hope no rádio, uma cena do seriado
de TV I Love Lucy e uma mulher que prefere ler uma versão
resumida do relatório publicada na revista Good Housekeeping a ler
o livro. No rascunho final, os clips de Hope e Lucy desapareceram,
talvez porque os direitos de reprodução fossem muito caros, mas a
cena com a revista permanece. Vemos Kinsey discursando para uma
multidão na Universidade da Califórnia em Berkeley e falando com
repórteres após a palestra. Um dos repórteres pergunta a Clara
como sua vida mudou, e ela responde: “Mal o vejo desde que ele
passou a se dedicar ao sexo.”

Noone agora aparece na história (92) e trabalha no laboratório
de Kinsey, fotografando mulheres tendo orgasmos. Uma delas, Alice,
com mais de sessenta anos, alcança rapidamente orgasmos
múltiplos. Vemos o filme de Alice com Kinsey, enquanto a turma o
discute. Os alunos veem outros filmes e Kinsey diz a Noone que terá
que interferir no caso de Kay com Gebhard porque Martin está
sofrendo.

A Alfândega apreende uma caixa de material erótico destinada a
Kinsey. Kinsey está no escritório de Wells, que fala ao telefone,
escutando o governador reclamar (99). Depois de ouvir por um
minuto, Wells diz: “Governador, o senhor está tão furioso que não
posso argumentar. Quando se acalmar, conversamos”, e desliga o
telefone. Como seria possível o reitor de uma universidade mantida
pelo estado bater o telefone na cara do governador, do qual
depende a manutenção da universidade? Sim, foi assim mesmo. Nas
memórias de Wells lê-se isso, e também nas de Gathorne-Hardy. E
Condon não descarta esse incidente, não só por ser muito bom, mas



também porque nos diz muito a respeito de Wells e de seu caráter.
Wells então adverte Kinsey sobre o problema que seu trabalho pode
causar com a Fundação Rockefeller e com o estado.

A publicação do segundo livro de Kinsey, Sexual Behavior in the
Human Female (1953), é mostrada em outra montagem de reações
(101), que inclui uma pregação do pastor Billy Graham contra a
obra. A montagem acabou eliminada, provavelmente por motivos de
custo e tempo, e também porque ia parecer muito com a montagem
sobre o primeiro livro. E o roteiro e o filme vão tratar em cenas
muito mais substanciais os motivos da reação à obra sobre as
mulheres. O filme corta para a cena seguinte (102), Kinsey lendo
uma crítica e queixando-se a Clara de que não compreende por que
as pessoas odeiam o livro. Clara dá a resposta definitiva: “Disse no
livro que avós e filhas se masturbam, fazem sexo fora do casamento,
e umas com as outras. O que você esperava?”

Então Condon nos dá uma grande cena, que foi abandonada no
sexto rascunho. J. Edgar Hoover, chefe do FBI, telefona para Kinsey
(103-105). Hoover menciona que o senador Joseph McCarthy, que
Hoover odeia (“mas ele é ouvido pelo país inteiro”), está reclamado
que há homossexuais no Departamento de Estado. O que Hoover
quer de Kinsey é ajuda para identificar os verdadeiros homossexuais
do Departamento de Estado, “para que possamos fazer um bom
trabalho protegendo as vítimas de acusações falsas”. Kinsey lhe vira
as costas. Diante da fama de homossexual de Hoover, a cena
poderia simplesmente parecer muito estranha e muito cômica para o
cinema. Como a cena do restaurante, ela quebraria o andamento do
filme. Ela não parece ter sido filmada, pois não está incluída nas
cenas cortadas. Às vezes, você precisa abrir mão de um bom
material.

Kinsey encontra Martin e Gebhard brigando no escritório (105-
107) por causa do caso de Gebhard com Kay. Kinsey ordena a
Gebhard que ponha um ponto final no caso, pois Gebhard admite
que nunca vai deixar a mulher e os filhos. Então descobrimos (108-
109) que Noone também está apaixonado por Kay. Depois de
desmaiar durante uma palestra e ser levado ao hospital, Kinsey
recebe a visita do FBI, e descobrimos que Kay denunciou as



atividades sexuais do grupo de Kinsey. Mais tarde descobriremos
que Noone casou-se com Kay e que ela e Martin divorciaram-se.
Tudo isso passa depressa demais para ter o impacto que deveria ter.
As ligações essenciais para a história de Kinsey são Gebhard tendo
um caso com Kay e envolvendo-se na briga com Martin, para
mostrar como era impossível, a despeito do que Kinsey pensava,
manter as emoções, especialmente o amor, afastadas do sexo. O
relacionamento de Noone com Kay parece malcosturado, sobretudo
ao ser colocado no final do roteiro. Ele não fazia parte do grupo até
a história estar bem adiantada, e não temos o envolvimento
emocional e intelectual tão grande com ele quanto com os outros
membros, e com Kinsey e seu trabalho.

O Congresso questiona o dr. Gregg, da Fundação Rockefeller,
sobre o apoio a Kinsey. Depois de afirmar que o trabalho de Kinsey
ajudará os comunistas a enfraquecer o país, um congressista
pergunta se a fundação deveria investir na área da pesquisa sexual.
Gregg responde: “Acho que provavelmente é uma coisa com a qual
a fundação não devia se envolver (114).” Kinsey vê a cena pela TV.

Wells pede aos conselheiros que apoiem a pesquisa,
assinalando que a universidade está com um saldo positivo no
orçamento graças aos alunos atraídos para o campus pelo trabalho
de Kinsey. Os conselheiros votam contra a pesquisa, Wells diz:
“Muito bem, então.” Nós o tínhamos visto exercer suas consideráveis
habilidades políticas, mas há limites para ele, e ele reconhece.

Kinsey encontra-se com Huntington Hartford, o milionário
herdeiro dos supermercados A&P, e com seu círculo social de amigos
ricos. Como tinha sido casado quatro vezes, Hartford se sente em
posição de apoiar a polêmica pesquisa. Ninguém mais oferece
qualquer ajuda (115-118). Noone calcula a contribuição para Kinsey
(121-122).

Kinsey está em San Francisco no apartamento de uma mulher
de cinquenta e tantos anos. Ele ouve sua história sexual, que
envolve ter sido casada e perceber sua inclinação lésbica por uma
amiga. Esteve à beira do suicídio, o que leva Kinsey a dizer: “É mais
um indício de que as coisas mudaram muito pouco na nossa
sociedade.” Ela retruca que as coisas melhoraram muito. Ele diz:



“Verdade? O que aconteceu?” E ela: “Ora, foi o senhor, é claro.” A
mulher conta que teve a coragem, depois de ler os livros de Kinsey,
de procurar a amiga e que têm vivido felizes desde então. Ela aperta
a mão dele e diz: “O senhor salvou minha vida.” O encontro com a
mulher não é mencionado na biografia de Gathorne-Hardy, mas é
representativo dos milhares de cartas que Kinsey recebia à medida
que seu trabalho se tornava público, e resume, melhor do que os
discursos de Noone na cena anterior, sua contribuição para a
abertura da sociedade americana. Quando li as resenhas e vi o filme,
imaginei que essa devia ser a cena final, por ser tão poderosa e
emocionante. Mas não é, nem mesmo no segundo rascunho.

A cena final no segundo rascunho mostra Kinsey e Clara em
Muir Woods, norte de San Francisco, onde eles parecem anões
diante das imensas sequoias. Observam dois porcos-espinhos
preparando-se para acasalar e Clara diz: “Talvez devamos alertar o
Congresso.” Ela diz que eles dois estejam apaixonados, e Kinsey diz
que espera a mesma coisa. Ele começa a se afastar e, quando ela
pergunta: “Por que tanta pressa?”, ele responde: “Há muito trabalho
a fazer”, o que passa a ser a frase final do filme e uma
responsabilidade que assume perante o público para continuar seu
trabalho. O rascunho termina com os porcos-espinhos acasalando.

O segundo rascunho é razoável, mas, principalmente com a
inclusão de Grafton Noone, é ao mesmo tempo muito literal (em sua
narração dos fatos) e sem foco (Noone tem mais tempo do que
merece na história). No making-of do filme na edição especial,
Condon diz que o personagem de Noone e sua narração teriam feito
do filme algo menos direto e mais dispersivo. Condon encontrará
meios de contar a história melhor.
 

O sexto rascunho. (123 páginas)

A primeira coisa que você percebe é que Grafton Noone
desapareceu. Completamente.

Da mesma forma que Roma, que sempre seria uma locação
muito dispendiosa.

Agora começamos com a tela escura, apenas a voz de Kinsey
ensinando Clyde Martin a extrair uma história sexual. A primeira



frase de Kinsey é “tente não franzir a testa”. Continuamos para a
sala do laboratório e vemos Martin, com Kinsey como uma voz em
off, nas primeiras duas páginas. Ele está instruindo Martin para
extrair sua (dele Kinsey) história sexual, um método de treinamento
que Kinsey usava. A conversa entre os dois aborda o modo como a
entrevista funciona, assim como a informação biográfica que
obtemos de Kinsey (data de nascimento, estado civil,
relacionamento com a mãe). A cena nos fornece diversas coisas. A
mais óbvia é a informação sobre Kinsey. Uma vez que Martin vai ser
um personagem mais importante neste rascunho do que foi no
segundo, somos logo apresentados visualmente a ele, assim como o
olhamos atuar. Vemos que Kinsey é o mestre e Martin o aluno. E, ao
protelar a “aparição” de Kinsey até o início da página três, paira uma
sensação de mistério em relação a ele.

Há algo mais, e até de maior importante, nessa nova abertura.
Ela nos conta do que o filme trata, mostra que vamos olhar para a
sexualidade por fora e por dentro. As constantes interrupções de
Kinsey não só definem sua personalidade, como nos preparam para
sair da ação e observá-la, enquanto Kinsey e sua equipe fazem o
mesmo. Isso ajuda Condon, quando ele mais tarde lidar com as
histórias sexuais e com os filmes feitos por Kinsey. Ao contrário da
maioria dos filmes, que se esforçam muito para seduzir-nos pela
história, este filme vai nos deixar ficar pelo menos um pouco
afastados de quaisquer elementos que também poderíamos querer
manter a distância.

Por fim vemos Kinsey por um breve momento, quando Martin
pergunta sobre a relação dele com o pai. Vamos então para um
flashback em que o pai está pregando no porão de uma igreja
metodista sobre os perigos do sexo. O pai é assustador, mas um
pouco engraçado, enquanto prega contra “a invenção mais
escandalosa de todas, conhecida como zíper, que permite a qualquer
homem e garoto acesso rápido ao descuido moral”. Condon dá ao
pai mais relevo do que ele tinha no segundo rascunho, e também o
prepara para as duas cenas seguintes.

Agora vemos Pomeroy aprendendo a entrevistar Kinsey. A cena
usa algum material da página 56 do segundo rascunho. Vamos ver e



conhecer os membros da equipe muito mais cedo do que no
segundo rascunho, portanto Condon não vai perder tempo
apresentando-os quando eles entrarem na história. Na página seis,
novamente o flashback da menina se despindo e do pai chegando,
mas sem a repreensão. Sabemos pela cena do “zíper” como vai ser a
repreensão e não precisamos ouvi-la. Então, na página sete, temos
Gebhard entrevistando Kinsey, usando material das páginas 56-57
do segundo rascunho. A cena com Kenneth Hand agora inclui o fato
de que Kinsey estava estudando no Stevens Institute of Technology
(onde o pai era professor, o que não sabemos pelo roteiro) por
insistência do pai, que acha que ele devia ser engenheiro. Ainda não
temos muita noção da atração entre Kinsey e Hand. Voltamos a
Martin, Pomeroy e Gebhard disparando perguntas curtas para
Kinsey, mas sem as respostas dele, o que sugere o fim daquela
montagem. As entrevistas prosseguirão como um contraponto
através desse rascunho e do filme, embora Condon – como assinala
no making-of do filme – reduza o uso do material das entrevistas à
medida que o filme avança, porque iria nos afastar demais da
história. Equilíbrio e fluidez são essenciais.

Em seguida (10-13) temos uma nova cena. O pai manda Kinsey,
então com vinte anos, entrar numa loja e comprar cigarros. Quando
o balconista os entrega, o pai entra e o chama de criminoso por
vender cigarros a um menor. O balconista, em vez de ficar ofendido,
pega uma vassoura e expulsa o homem para fora do
estabelecimento. É quase uma cena de comédia e envolve a ideia de
que o pai é risível, além de assustador. Por que uma cena que nada
tem a ver com sexo? Porque ela conecta as atitudes repressivas do
pai de Kinsey ao mundo mais amplo. Contudo, não funcionaria se
não fosse uma cena engraçada e interessante por si própria. Condon
precisa dos dois elementos para que ela funcione. Kinsey fica
envergonhado com o comportamento do pai e lhe diz que vai sair do
Stevens e estudar biologia no Bowdoin College, no Maine.

Pulamos para a conferência sobre a vespa de galha (13) e o
encontro com Clara (15-17), mas temos também uma nova cena de
Kinsey tocando Beethoven ao piano e mostrando a Clara sua coleção
de música clássica, depois Martin entrevistando Kinsey e



perguntando se ele era virgem quando os dois se casaram. As cenas
de músicas acrescentam textura ao relacionamento, e Condon usa
as entrevistas para transmitir informação de modo a complementar o
que estamos vendo e ouvindo, e não apenas para explicar, como no
material de Noone no segundo rascunho.

As cenas do pedido de casamento e da primeira noite de Clara e
Kinsey são na maior parte as mesmas, mas temos uma cena
adicional de Kinsey levando Clara para conhecer os pais. O irmão de
Kinsey é a menina dos olhos do pai, que não se impressiona quando
Clara conta que Kinsey publicou um livro didático (22). O pai diz ao
casal: “Imagino que vocês vão querer uma família logo”, o que
provavelmente é responsável pela frase de Clara mais tarde, na
cama: “Ele é muito pior do que eu imaginava.” O médico agora é o
dr. Reynolds, que diagnostica a excessiva espessura do hímen, mas
também pergunta a Kinsey o tamanho de seu pênis quando em
ereção. O médico segura uma régua de trinta centímetros. “Deste
tamanho? Ou deste?”, pergunta. As instruções para a cena dizem:
“Clara aponta para o tamanho maior, depois acrescenta mais um
centímetro.” Então, esta não é uma maneira melhor de saber o
tamanho do que uma cena de página inteira com Noone e a
garçonete? Além de proporcionar à atriz que interpreta Clara essa
brincadeira sem palavras e uma maravilhosa tomada de reação. E o
médico tem também uma ótima frase de retorno: “Me espanta que
você não tenha desmaiado (26).” Kinsey e Clara consumam o
casamento e Condon acrescentou uma frase à cena do segundo
rascunho: “Eles se desenlaçam, satisfeitos e extasiados.” Tomadas
de reações, rapazes.

Agora temos Pomeroy, Gebhard e Martin anotando as histórias
sexuais de Kinsey e de Clara. A cena (26-28) mostra como Kinsey e
Clara estão em sincronia (respostas similares) e nos faz lembrar dos
três membros da equipe. Segue-se uma montagem da família
Kinsey, com fotos em cartões de Natal de todos, incluindo as
crianças à medida que crescem. Isso leva a outra montagem, de
viagens da família em acampamentos no Canadá, que acabou sendo
descartada, principalmente por causa da despesa. O que sobrevive
no filme é uma série de fotografias.



Em seguida (29-31) uma nova cena. Ben e Emily, jovem casal
de alunos, procuram Kinsey para falar de seus problemas. Ben diz:
“Soubemos que o senhor dá bons conselhos a alguns estudantes de
biologia…”, o que mostra que Kinsey esteve conversando com outros
estudantes. Kinsey responde com um sorriso classificado por Condon
de “caloroso”, dizendo: “Dificuldades sexuais entre recém-casados
são mais comuns do que você pensa. Nada do que se envergonhar.”
Kinsey faz sugestões, entre as quais o sexo oral-genital. A cena é
uma combinação da cena “do jardim” eliminada com a última parte
da montagem dos estudantes fazendo perguntas, no final do
segundo rascunho, porém vai mais longe. Quando Kinsey sugere
sexo oral, Ben diz que o irmão contou que isso podia causar
problemas “mais tarde, para ter filhos”. Kinsey não acha que seja
verdade, mas Ben pergunta como ele sabe, e se existem pesquisas a
respeito. Quando Kinsey admite não saber, Ben insiste: “Então como
pode ter certeza?” Isso estabelece que Kinsey quer ajudar as
pessoas e que não há pesquisa, assim como lhe dá a motivação para
fazê-la. Kinsey lê para Clara trechos dos manuais existentes sobre
sexo, evidenciando aquilo com que não concorda. Ambas as cenas
deixam claro a ignorância predominante na época, e fazem por um
caminho dramático.

Temos depois a recepção na casa de Wells, a discussão com
Rice, e Wells na sala de Rice, que agora usa cenas reais de um filme
da época sobre doenças venéreas, intitulado The Innocent Party.
Wells continua escapulindo da aula de Rice no final da cena. Vemos
os preparativos para o novo curso de Kinsey, o que não tínhamos no
rascunho anterior. A secretária está dizendo aos estudantes que o
curso é apenas para membros da faculdade e suas esposas, alunos
de graduação, alunos formados e graduandos casados. Martin entra
para o curso porque convence uma moça a fingir que é sua noiva.

A montagem de perguntas dos alunos é mais curta do que
antes e leva diretamente a Kinsey em aula, lendo algumas delas, o
que por sua vez leva, como no segundo rascunho, a Kinsey
distribuindo os questionários. No jardim de Kinsey, Martin agora está
presente para ajudá-lo. Os dois discutem os resultados com Clara.
Kinsey diz que precisa de mais e Martin sugere que ele faça a



pesquisa com entrevistas, no lugar dos questionários. A cena ajuda
a colocar em foco Martin e Clara e o relacionamento de ambos com
Kinsey. As cenas com Clara e Martin neste rascunho em geral
aumentam a importância dos dois na história e desenvolvem suas
personalidades, comparado com o segundo rascunho. É útil por
causa do relacionamento que vai se desenvolver entre ambos mais
tarde. Aqui, é o roteirista percebendo aquilo que precisa para
desenvolver o material básico da forma mais proveitosa.

Condon também desenvolveu o que é uma cena rápida no
segundo rascunho, na qual Kinsey explica seu trabalho aos filhos
adolescentes e é muito aberto a respeito do assunto. Ele se mostra
mais aberto aqui, embora seu filho Bruce não esteja particularmente
interessado, e na segunda das duas cenas de família seguidas Bruce
pergunta se podem falar de outro assunto.

Nas cenas de Chicago (48-54), não é mais a primeira vez de
Kinsey na cidade, e ele está acompanhado por Martin. No hotel,
Martin e Kinsey falam sobre sua escala, na qual zero é totalmente
heterossexual e 6 totalmente gay. Eles comparam os números que
cada um pensa que é o seu (Martin é 3, Kinsey 1 ou 2), e então
Martin pergunta se ele já fez algo a respeito. Martin beija Kinsey, se
afasta, então Kinsey o puxa de volta. É uma cena mais explícita que
a cena Kinsey-Jake do segundo rascunho, e há mais em jogo, pois
Martin vem sendo um personagem importante desde o início deste
rascunho. Portanto, a cena seguinte no segundo rascunho, quando
Kinsey confessa a Clara, tem maior peso emocional. Condon
desenvolveu-a e acrescentou uma interessante frase para Clara.
Kinsey lhe pergunta: “Quando colhi a sua história, você não admitiu
que tinha atração por outros homens?”, e ela responde: “Não… não
se atreva a usar isto contra mim (55).” Clara também dá a entender
que, se soubessem das relações homossexuais de Kinsey, as pessoas
pensariam que sua pesquisa era tendenciosa.

Depois da cena entre Rice e Wells, Clara e Martin conversam
(59-62). Ela diz que no começo não havia gostado dele, mas que, se
tivesse de acontecer, preferia que fosse com ele. Ele acha que Clara
soube lidar com o caso muito bem. Kinsey aparece e a cena
continua como no segundo rascunho. A frase final de Clara passa a



ser: “Bom… acho que eu gostaria disso. Prok [o apelido que todos
dão a Kinsey], o que você acha?”, que é uma reação mais
complicada do que sua frase no segundo rascunho. A isto se segue
Gebhard levantando a história de Clara sobre seus casos
extraconjugais. Vemos Clara na cama com Martin, mas ela tem que
levantar quando Kinsey a chama do andar de baixo porque o
representante da Fundação Rockefeller vai chegar. Enquanto pega a
blusa, ela diz para Martin: “Vai ser um dia muito cheio.” É uma
grande fala de personagem para Clara. É calorosa, delicada,
espantosamente casual diante das circunstâncias e, apesar disso,
mostra quais são as prioridades dela.

Nesse rascunho, a Fundação Rockefeller se resume ao dr.
Gregg. O dr. Yerkes desapareceu por completo, seja porque Condon
sentiu que um homem era o bastante, ou porque não conseguiu os
direitos para retratar Yerkes. A solução de Condon foi acrescentar
Herman Wells às cenas, inclusive na visita à coleção de Kinsey e no
jantar na casa dele. Isso dá um novo sabor à fala de Kinsey no final
da cena da coleção, que ainda fica como no segundo rascunho:
“Tenho bastante tempo para entrevistá-los antes do jantar. Quem vai
ser o primeiro?” Com Gregg e Yerkes era engraçado, mas com Gregg
e Wells é ainda mais, porque agora já conhecemos Wells. A cena do
jantar foi esticada, com um grande contraste entre Kinsey, falando
sobre seu trabalho, e Clara, discorrendo sobre a comida. No final da
cena, Wells traz o assunto da escolha entre pesquisa e ensino, e
então temos a cena de Clara dizendo que Wells é inteligente. Um
corte para outro “treinamento de entrevista”, que começa com Clara,
depois Pomeroy falando sobre as prostitutas, e que usa material das
páginas 62-64 do segundo rascunho. Então vamos para outra
montagem de entrevistas que tinha quatro páginas no segundo
rascunho e agora diminuiu para três. Os alunos da faculdade
sumiram e agora só há adultos. A isto ainda se segue a discussão
sobre classes sociais (74), a montagem na estrada e a cena do
restaurante. O casamento de Clyde Martin é a cena seguinte, com a
discussão entre as esposas.

Neste rascunho, Kinsey é informado, por um telefonema de
Kenneth Braun, de que a guerra acabou. Quem é ele? Não o vemos



no segundo rascunho, no entanto é a mais infame de todas as
pessoas ligadas a Kinsey. Ele mandou material para Kinsey durante
anos, mas Kinsey ainda não o encontrou. As poucas linhas aqui
destinadas a Braun o preparam para uma cena posterior de Kinsey e
Pomeroy, que colhem sua história sexual. Depois do funeral da mãe
de Kinsey, da história sexual do pai dele, e de Wells advertindo os
conselheiros sobre o primeiro livro, temos Bruce, o filho de Kinsey,
num campus universitário, dizendo não ser parente daquele Kinsey.
A montagem da reação ao livro foi resumida do segundo rascunho.
O discurso em Berkeley agora é apenas uma foto do evento (muito
menos dispendiosa). A cena com os repórteres se passa na Grand
Central Station (possivelmente porque, para manter o orçamento
baixo, a decisão talvez já tivesse sido tomada para filmar na Costa
Leste, em vez de buscar uma locação maior em Indiana). Condon
nesse ponto faz a mesma descrição “Ozzie e Harriet” que usou na
abertura do segundo rascunho. Kinsey termina a cena com os
repórteres fazendo um discurso retórico contra as leis para crimes
sexuais, que se traduz numa manchete de jornal onde se lê: “Kinsey
afirma que estupradores são vítimas.” Gregg, da Fundação
Rockefeller, fica preocupado com a manchete e desaprova que
Kinsey divulgue sua conexão com a fundação, o que significa uma
mudança de seu apoio anterior, e é um mau presságio para o que
acontecerá depois. Gregg fala sobre os boatos de que Kinsey está
fotografando mulheres em estado de excitação. Kinsey afirma que os
filmes são “apenas alguns estudos fotográficos do comportamento
dos mamíferos”, o que Gregg aceita (93).

Temos cenas do segundo rascunho com Alice, agora rebatizada
de Barbara, e a equipe assistindo aos filmes. A cena da festa da
página 77 do segundo rascunho é colocada aqui, sem qualquer
referência à obtenção da bolsa da fundação, e vemos Gebhard
flertando com Alice Martin (a Kay do segundo rascunho mudou para
Alice aqui e nos rascunhos posteriores, assim como Alice, objeto de
estudo do filme de Kinsey, virou Barbara). Voltamos aos filmes que a
equipe fez, com Kinsey no comando, incluindo um comentário sobre
como algumas mulheres acham “impossível dividir uma relação
íntima com mais de um parceiro”, o que se torna uma narração



enquanto Clara datilografa o que está sendo dito. Os filmes de
Kinsey também incluem uma tomada de Gebhard e Alice Martin
fazendo sexo, “e alguma coisa mais, uma visível conexão emocional
(97).” Ao deslocar a cena da festa para este ponto, cria-se uma linha
mais distinta, a partir dela, para os problemas causados pelo
relacionamento Gebhard-Alice.

Agora encontramos Kenneth Braun. Kinsey e Pomeroy colhem
sua história sexual, que é prodigiosa. E Braun fez registros. Como
assinala no começo da cena para Kinsey, “na verdade, somos muito
parecidos”. É um momento arrepiante, e a cena fica ainda mais
arrepiante quando Braun entra em detalhes de sua biografia sexual,
o que é feito numa montagem verbal. Pomeroy, que como vimos é o
mais ativo sexualmente na equipe de Kinsey, fica tão perturbado que
precisa sair, embora o treinamento de Kinsey advirta que os
entrevistadores devem ser imparciais. Até mesmo Kinsey é desafiado
por Braun, direta e indiretamente, a abandonar sua isenção.

Kinsey admite isso ao falar com Clara na cena seguinte, na qual
os dois conversam sobre Braun. Clara sugere que o material não
seja usado, mas ele diz que tem que usá-lo, pois Braun forneceu
dados que ninguém mais deu. Clara, prevendo o que será uma das
principais reclamações dos futuros críticos de Kinsey, diz: “Você está
jogando com sua reputação, Prok. Se as pessoas soubessem de
onde vieram essas informações… (102).” Então chegamos à cena da
Alfândega e à de Wells batendo o telefone para encerrar a conversa
com o governador. Wells faz uma referência a Hoover ainda estar
zangado porque Kinsey não o ajudou, embora a cena de Hoover não
esteja mais no roteiro. A reação ao segundo livro, sobre as
mulheres, é condensada, sem os clips do pastor Billy Graham, mas
com um humorista contando piadas. Em seguida vem a explicação
de Clara sobre o motivo pelo qual as pessoas odeiam o livro, depois
a briga entre Gebhard e Martin. Kinsey desmaia durante uma
palestra, está no hospital mas sem agentes do FBI, depois em casa
vê Gregg no Congresso pela TV. A reunião de Wells com os
conselheiros é agora entrecortada com a chegada de Clara em casa
e encontrando Kinsey na banheira, sangrando por ter rompido seu
prepúcio. Ele explica por quê: “Como posso interrogar as pessoas



sobre as atividades delas sem saber do que estão falando?” Kinsey
acha que foi longe demais em sua pesquisa, que as pessoas não
estavam preparadas para isso, e que “destruiu tudo para todo
mundo (114).” Uma parte do diálogo é semelhante a uma cena da
página 118 do segundo rascunho, mas é posta numa situação muito
mais dramática. Seguem-se as cenas de Huntington Hartford e uma
nova cena com Gebhard, Martin e Pomeroy conversando após a
morte de Kinsey sobre como continuar o trabalho, o que fizeram na
realidade. A cena foi filmada e aparece nas cenas cortadas. Condon
diz que tinha um excesso de cenas finais. Em seguida vem a cena
com a mulher, a mesma cena do segundo rascunho. A cena final
agora é ambientada não em Muir Woods, mas num bosque de Nova
Jersey, ainda com pássaros, porcos-espinhos e conversas sobre
amor. A mudança de local também foi uma questão de orçamento,
uma vez que a filmagem seria na Costa Leste. A última frase de
Kinsey é: “Vamos. Há muito trabalho a fazer.”

O sexto rascunho ajudou a colocar a história em foco,
especialmente com a eliminação de Grafton Noone, e também a
desenvolver os personagens de Clara e Martin. Algumas das
discussões mais cruas sobre sexo entre os pesquisadores também
foram abolidas, e sairão mais ainda antes do filme final.
 

O rascunho final. (108 páginas)

O rascunho final, em essência o roteiro de filmagem, segue o
sexto rascunho, porém o reduz (talvez para reduzir despesas) e dá
maior foco às cenas. Como mencionei acima, às vezes Condon
conseguiu condensar cenas de rascunhos anteriores. Você deve
observar, contudo, que nenhuma delas aparece no filme, somente
nas cenas cortadas, o que indica que ele estava certo ao cortá-las,
por mais penoso que possa ter sido.

Começamos com a tela escura, mas com voz em off. A primeira
frase é de Kinsey: “Não sente tão longe. Tudo que cria distância
deve ser evitado.” É uma frase que aparece um pouco mais tarde no
sexto rascunho. A frase é naturalmente irônica, porque Condon está
usando as entrevistas como um artifício de distanciamento.



A fala do pai de Kinsey sobre o “zíper” ainda está presente, mas
os detalhes da vida sexual de Pomeroy foram eliminados na cena
seguinte de entrevista, embora uma parte dela tenha sido filmada e
apareça nas cenas cortadas. Muitas das cenas eliminadas foram
tiradas do material da entrevista, o que, de acordo com o making-of,
foi rodado em dois dias de correria no final da filmagem. As
referências da entrevista à puberdade de Kinsey foram modificadas
para enfatizar o interesse precoce em biologia. Aqui temos um
exemplo de como Condon imaginou tornar o material mais sutil e
dar mais textura à trama ao reescrevê-la. A cena com a menina mais
velha foi abandonada. Na cena com Kenneth Hand, “um silêncio
desconfortável, enquanto Kenneth continua a olhar através do
binóculo” (página 8 no sexto rascunho, 7 aqui) foi modificado para
“um silêncio desconfortável enquanto Kenneth retribui o olhar de Al”,
mostrando os hesitantes sentimentos homossexuais de Kinsey. A
cena da loja tem uma tomada importante de Kinsey e o pai
chegando, mas toda ela se passa dentro da loja (12). No sexto
rascunho, a segunda metade se passa do lado de fora, com os
garotos da vizinhança olhando. Agora não há extras, e a primeira
tomada dos dois pode ser feita sem som, e assim será mais fácil
prepará-la e rodá-la. Num filme de baixo orçamento, tudo conta.

As entrevistas agora são usadas para nos contar que Kinsey foi
a Bowdoin, a Harvard, e então à Universidade de Indiana. O
encontro de Clara com Kinsey não acontece num piquenique (menor
número de extras e de equipamento). A palestra científica antes de
ele pedi-la em casamento do sexto rascunho foi cortada e agora, ao
entrar no laboratório para dizer que aceita, ela diz: “Se você me
aceitar…” No sexto rascunho ela apenas aparecia, mas, como ainda
não se decidira a aceitar, precisamos de uma frase para ficar
sabendo que vão se casar. A entrevista após o casamento (25-26) foi
reduzida de duas para uma página, e uma nova cena da entrevista
mostra que Kinsey conta o tempo pelo número de vespas de galha
que coletou, da mesma forma que mais tarde ficará obcecado pelo
número de histórias sexuais, enquanto Clara conta o tempo pelo
nascimento das crianças. Ouvimos os modos pelos quais eles se
conectam e os modos pelos quais não se conectam. Quando



examina alguns manuais de sexo contemporâneos para Clara, depois
de conversar com Ben e Emily, Kinsey lê uma frase sobre os perigos
do sexo oral, e ela responde: “Estou correndo perigo então (30)”,
uma variação de uma frase do segundo rascunho. O filme na aula de
Rice agora é de um material que já existia, mas diferente do que foi
mencionado no sexto rascunho. Sem dúvida, Condon e seus
assistentes procuraram os melhores trechos para usar. O último é
uma cena sombria sobre doenças venéreas. Não aparece mais Wells
escapulindo da aula de Rice.

A pergunta sobre pólio foi eliminada da montagem com os
alunos, talvez porque a geração mais jovem de espectadores não
recorde a epidemia de poliomielite das décadas de 1930 e 40. É um
problema ao fazer um filme histórico para um público que não tem
um sólido conhecimento de história, problema para o qual
examinamos algumas soluções em Lawrence, e ao qual voltaremos
mais tarde ao tratar de outros filmes históricos. A questão da pólio
foi contornada com algo quase surreal: “Fico preocupada com meu
gato. Muito.” Quando Kinsey confessa a Clara seu caso com Martin
em Chicago, cortou-se a frase em que ela imagina como as pessoas
o repudiariam se soubessem, mantida apenas nas cenas cortadas. A
fala poderia dar apoio e ânimo aos inimigos de Kinsey, que estavam
prontos para atacar o filme e atacaram. Pode ser que Condon,
cineasta abertamente gay, tenha pensado que a frase também
poderia ser usada contra si próprio. Ou talvez sentisse que já havia
homofobia demais no país sem publicidade.

Rice reclamando do curso de Kinsey e a decisão de Wells de
dar-lhe a opção do curso ou da pesquisa também foram cortadas,
mas aparecem nas cenas cortadas. O corte acelera o filme, embora
os trechos eliminados tenham belas cenas de personagem e
enfatizem as obsessões de Kinsey, mas talvez se tenha sentido que
isso estava claro o suficiente. Nas entrevistas com os adultos, uma
professora de meia-idade é perguntada sobre masturbação. Nos
rascunhos anteriores ela respondia: “Eu a inventei, filho, se a tivesse
patenteado teria ganhado 1 milhão de dólares.” Agora fica apenas:
“Eu a inventei (65)”, mas a versão mais longa está nas cenas
cortadas e, francamente, é mais engraçada.



A montagem com pessoas de todo o país deixou de fora a fala
sobre profissões (menor número de atores reduz o orçamento, e o
filme teria obrigatoriamente muitas partes faladas), e agora é um
grupo menor, que apenas narra suas histórias sexuais (67-69). A
montagem começa com uma linha vermelha conectando os rostos
em um mapa dos Estados Unidos e termina com uma casa em
Bloomington (cidade da Universidade de Indiana) no mapa. O
casamento de Clyde Martin com Alice foi condensado, e as frases
sobre a “ajudante da mamãe” foram suprimidas. Braun não telefona
e não ficamos sabendo que a guerra terminou, mas isso está nas
cenas cortadas. Condon menciona em seu comentário que pensou
ser necessário introduzir Braun antes de sua cena mais importante,
mas agiu certo ao cortar o que era dispensável. O funeral da mãe de
Kinsey e o relato da história do pai continuam, assim como a fala de
Wells aos conselheiros, mas sua frase sobre a possibilidade de o
público não tomar conhecimento agora inclui não só o som de uma
bomba, como também uma tomada da explosão de uma bomba
atômica (77). A cena da Grand Central Station ainda continua,
seguida pela manchete sobre estupradores, depois a cena com
Barbara, Gebhard flertando com Alice Martin, e Kinsey ditando
material sobre mulheres e infidelidade. A cena de Braun permanece,
e infelizmente, depois dela, a discussão Kinsey-Clara foi cortada, e
assim não temos a defesa de Kinsey quanto ao uso do material de
Braun. A montagem das reações ao livro sobre sexualidade feminina
foi cortada, embora algumas dessas reações tenham permanecido
no filme. Tudo o que temos é Kinsey lendo uma reação, e a fala de
Clara sobre o que ele contou sobre as mulheres em suas vidas.

Kinsey assiste pela TV ao depoimento de Gregg no Congresso, e
a cena de Wells com os conselheiros é entrecortada pela cena da
banheira (99). A discussão pós-morte com a equipe foi eliminada. A
cena da mulher agora é seguida por uma de Martin entrevistando
Kinsey em 1942, quando este admite que não há um meio de medir
o amor, e que “sem medidas não pode haver ciência”. Kinsey
reconhece que tem pensado nesse problema nos últimos tempos e
confessa: “Quando se trata de amor, estamos todos no escuro.”



Voltamos então (107) a… surpresa, Muir Woods. Condon
batalhou pelo dinheiro extra para filmar a cena no local, e, depois de
ter rodado a sexta versão do rascunho, ele e o estúdio perceberam
que ela não era forte o bastante para terminar o filme. Uma ironia é
que esta cena em Muir Woods não é igual às equivalentes no
segundo e no sexto rascunho. Kinsey e Clara estão falando sobre as
sequoias e Kinsey menciona uma tribo na África que “acredita que
as árvores são homens imperfeitos, eternamente se lamentando em
sua prisão – as raízes que as mantêm fincadas no lugar”. E
acrescenta: “Mas nunca vi uma árvore descontente. Veja esta, como
se agarra ao solo – acredito que realmente ela ama isto.” Pense na
sutileza com que isso se relaciona ao que vimos e sabemos sobre
Kinsey. Sua última fala vem em seguida: “Há muito trabalho a fazer.”
 



O filme

Quando vi pela primeira vez o filme Kinsey, em novembro de
2004, estava um pouco ansioso. O que ainda não disse é que nasci e
fui criado em Bloomington, Indiana, nos anos em que Kinsey estava
na ativa. Conhecia ligeiramente duas pessoas retratadas no filme.
Wardell Pomeroy era pai de um colega meu de escola, e Herman B.
Wells era meu primo distante. O que meus amigos de Bloomington
me diziam – aqueles que viram o filme antes do lançamento – é que
muita gente ficou aborrecida, sobretudo pela maneira como Wells foi
retratado. Eles achavam que ele parecia um palhaço.

A abertura funciona como indiquei antes: mostra que vamos
falar de sexo de um modo distanciado, mas também nos leva
imediatamente aos personagens e ao processo de entrevistas. Faço
restrições a Chris O’Donnell como Pomeroy, simplesmente porque
ele é tão jovem e parece muito despreocupado, enquanto o Pomeroy
que conheci transparecia uma seriedade que o ator não tem.
Quando mais tarde li o livro de Gathorne-Hardy, compreendi que
Condon tinha escalado O’Donnell por causa das descrições de
Pomeroy quando ele se juntou ao grupo: jovem e belo como um
artista de cinema. Quando conheci Pomeroy – e o conheci apenas
superficialmente – ele estava mais velho e mais sério. O’Donnell
captou isso na cena com Braun, quando ele vai embora, embora eu
pense que Condon o estava usando ali de um modo diferente.
Através dos rascunhos do roteiro, a intensa sexualidade de Pomeroy
foi valorizada, e sua saída da entrevista de Braun deveria mostrar
como até mesmo alguém tão ativo sexualmente quanto ele poderia
sentir-se abalado pelos extremos de Braun. Uma vez que no filme a
sexualidade de Pomeroy não é tão valorizada, sua partida não
funciona como o filme pretendia. Muitas das cenas de entrevistas
nas cenas cortadas são de O’Donnell. Condon diz em seu comentário
que ficou chateado por ter que cortar tantas cenas do ator, e
observando-as você pode entender por quê. Ele de fato captou a
visão que Condon tinha de Pomeroy. Ter suas melhores cenas
cortadas irrita os atores, mas, quando um cineasta corta cenas, sua
primeira responsabilidade é para com o filme.



Não conheci Paul Gebhard, portanto não tinha uma expectativa
especial quanto a Timothy Hutton no papel. Em fevereiro de 2005, o
canal de TV PBS exibiu o documentário Kinsey no programa
American Experience, que incluiu entrevistas com Gebhard, e ele
aparece como uma personalidade jovial, qualidade que Hutton não
apresenta.

A cena com Kenneth Hand funciona porque Condon como
diretor valoriza os olhares – e não apenas aquele do último rascunho
– entre Hand e Al, o que é um choque para os espectadores, mesmo
que estes conheçam a história de Kinsey. A cena da loja apresenta o
pai de Kinsey como alguém diferente, de um modo engraçado, o que
é um pouco desconcertante. Quem faz o papel é John Lithgow, e a
atuação exagerada de Lithgow no seriado de TV Uma família de
outro mundo (1996-2001) me fez pensar se ele não teria perdido o
talento dramático. A cena da loja me fez pensar novamente nessa
questão, porém a cena da entrevista, mais adiante, me tranquilizou.
Ele extrai tudo o que um ator poderia daquela cena.

Liam Neeson é mais alto e corpulento do que Kinsey, mas capta
a obsessão do personagem sem torná-lo chato, o que poderia
acontecer com um ator menos competente. Condon deu a Neeson
uma ampla paleta de cores para pintar Kinsey, e o ator mistura
todos os detalhes com brilho. Ele também capta o lado caloroso de
Kinsey que o roteiro não destaca, mas que as pessoas que o
conheceram comentam. Podemos ver isso nas cenas em que ele
conversa com os alunos Ben e Emily, e também ao longo das
entrevistas. Neeson e Condon não temem torná-lo mais difícil do que
ele era na vida real, em parte porque acreditam nele e no que
estava fazendo. É um belo exemplo de como você pode se
aprofundar ao expor os lados sombrios de seus personagens e ainda
fazê-los aceitáveis ao espectador.

Por motivos orçamentários, o filme foi rodado na Costa Leste e
não teve cenas na Universidade de Indiana. Como nasci em
Bloomington, devo dizer que foram escolhidas locações tão
apropriadas que eu sabia os lugares que tentavam reproduzir, ainda
que não tenha sido filmado lá. O encontro de Clara com Kinsey



podia facilmente ser próximo ao rio Jordão, no campus da
Universidade de Indiana.

Clara é interpretada por Laura Linney, que transmite todo o
calor e a sutileza no papel que Condon escreveu para ela. Sua
interpretação das falas “Bom… acho que eu gostaria disso. Prok, o
que você acha?” e “Vai ser um dia muito cheio” não poderia ser
melhor, da mesma forma que a expressão de seu rosto quando ela
indica na régua do médico a medida de Kinsey.

Herman B. Wells. Há três importantes aspectos na
personalidade de Herman. O primeiro é que ele era extremamente
simpático. Oliver Platt, que o representa no filme, dá ao espectador
o charme que Wells tinha, como rir do comentário de Kinsey sobre
suas anotações infantis. O segundo aspecto é a habilidade política
de Wells, que você vê nas cenas com os conselheiros e sobretudo
quando ele desliga o telefone na cara do governador. Wells foi um
dos poucos reitores da Universidade de Indiana capazes de agir
dessa maneira. Ele sabia quais as batalhas a travar, quando e como
travá-las. Platt também capta essa característica. O terceiro aspecto,
que não é tratado no roteiro, era sua crença na ideia de liberdade
acadêmica. Houve muita pressão para ele se livrar de Kinsey, o que
é um pouco sugerido no filme, e muita gente pensava que uma
universidade mantida pelo estado não podia se dar o luxo do tipo de
liberdade acadêmica que as universidades da Ivy League tinham.
Herman pensava de outra maneira e isto estava no centro de sua
defesa de Kinsey. Nada disso aparece no roteiro, e Platt não pode
transmiti-lo por conta própria. Se você quiser ver um exemplo da
defesa que Herman faz de Kinsey nesse assunto, procure o
documentário da PBS mencionado anteriormente, que apresenta
trechos de um cinejornal a respeito. Por outro lado, Platt acrescenta
algo que não está no roteiro. Quando está assistindo à aula de Rice,
seu rosto mostra uma maravilhosa expressão de desdém. O
verdadeiro Herman B. Wells não teria sido tão óbvio na sala de Rice,
mas é exatamente essa a expressão que teria diante de idiotas,
incluindo os de sua própria universidade.

Peter Sarsgaard dá um leve toque de humor a Clyde Martin e,
mais importante, uma sedução quase indolente. Ficamos convictos



de que conseguiria levar Kinsey e Clara para a cama com seu
encanto amável.

A primeira aula de sexo de Kinsey é, como mencionado antes,
uma ária para Neeson, e ele faz justiça. Assim como Condon está
sempre avaliando e reavaliando quão longe pode ir no diálogo, sem
dúvida também teve que decidir quão longe poderia ir visualmente,
em termos de slides, filmes etc. que Kinsey exibia nas aulas e que
mais tarde ele próprio filmou. Na verdade, isso é mais um detalhe de
produção do que um detalhe de roteiro, mas ao escrever você deve
prestar atenção. Poderemos mostrar as coisas, sexuais neste caso,
que você nos pede para mostrar? Que tipo de classificação seu filme
terá? Surpreende-me que Condon tenha conseguido obter uma
classificação R para o filme, diante dos detalhes verbais e visuais
sobre sexo, que é tradicionalmente classificado com mais rigor nos
Estados Unidos em comparação à violência.4 O roteiro pede detalhes
bem específicos, alguns dos quais sobrevivem no filme, outros não.
Condon diz no documentário que acha que o filme recebeu
classificação R porque obviamente não se destinava a atrair um
público lascivo. Espero que isto encoraje você.

Se a visão dos slides é chocante, também é o episódio
homossexual entre Martin e Kinsey. Tudo se passa muito
rapidamente no roteiro e no filme, mas há um beijo entre dois astros
bem conhecidos, o que em geral não se vê nos filmes americanos. O
poder de chocar vem também do fato de que Condon não fica nisso,
seja no roteiro, seja no filme. Ao contrário: logo vemos as reações,
nas cenas seguintes, com Clara e Martin.

A montagem feita com pessoas de todo o país funciona melhor
em sua forma final do que nos rascunhos por duas razões. A
primeira porque é mais simples, e às vezes o mais simples é o
melhor. A segunda é que mantém o foco nas histórias sexuais, mais
do que na variedade de pessoas com quem Kinsey conversa. Vemos
a variedade, não temos de ouvi-la quando elas declaram suas
profissões.

A cena do casamento de Martin é condensada, mas continua
transmitindo uma sensação da vida da equipe, o que é essencial



para o posterior relacionamento entre Alice e Gebhard ter o impacto
que tem. A entrevista com o pai de Kinsey é um exemplo de dois
grandes atores tirando o máximo possível de uma cena
aparentemente simples. A cena parece ser mais de Lithgow do que
de Neeson, mas isto se deve em parte à surpresa de ver Lithgow em
sua plena força dramática, após as cenas anteriores que tendem
mais para a comédia. Também se deve ao fato de que Condon,
como diretor, deixa o ator à vontade, sabendo que Neeson tem
muitas outras cenas para brilhar.

A cena de Kenneth Braun é outra grande cena para os atores.
No papel de Braun está William Sadler, um ator que desde 1978 tem
desempenhado com frequência papéis de vilão. Ele evita as escolhas
óbvias, como ter ares de demente ou mostrando-se abertamente
ameaçador. Representa seu papel – perdoe-me a palavra – com
honestidade. É calmo, direto e às vezes astuto em suas ameaças a
Kinsey. Sadler e, presumivelmente, Condon percebem que o que
Braun diz é tão chocante que qualquer atuação chocante seria uma
redundância. Algumas vezes a contenção é o melhor caminho. Para
o equivalente disso na comédia, veja o que dizemos sobre Eugene
Levy em American Pie.

A cena do “rompimento do prepúcio” é uma das mais chocantes
do filme, em parte porque acontece inesperadamente e parece tão
extrema, mesmo diante do que vemos e ouvimos no resto do filme.
Uma coisa que Condon compreendeu é que haveria momentos que
chocariam ou causariam repugnância a pessoas na plateia. Fiquei
chocado com a cena da banheira, mas é que não tenho queda pelo
masoquismo. Alguém que tenha talvez adore a cena e pergunte por
que o filme não apresenta outras semelhantes. Pessoas que se
sentem pouco à vontade com o homossexualismo masculino não
apreciarão a cena de Martin e Kinsey no hotel, enquanto o público
gay pode muito bem se desinteressar pelas cenas heterossexuais.
Condon deixa que o filme seja perturbador, mas da maneira que
deveria ser (desafiando o que pensamos e sentimos sobre sexo),
pois isso faz parte do seu tema.

Lynn Redgrave interpreta a mulher, e Condon escreveu um
grande pequeno papel para ela. Ele sabe disto e concentra a



primeira metade em uma tomada sobre Redgrave, com a câmera
recuando para mostrar Kinsey. A cena, quando a lemos, parece ser
basicamente explicativa, porém mais uma vez vem o subtexto “foi
assim que aconteceu”, que então contextualiza a discussão através
dos comentários, como “O que aconteceu?”, “Ora, você fez, é claro”.
E Redgrave sabe dar peso emocional à frase “O senhor salvou minha
vida”. A cena capta a influência de Kinsey em termos imediatos,
diretos e pessoais.

Mesmo ignorando a característica fálica das sequoias na
sequência de Muir Woods, pode-se ver por que Condon insistiu para
que a cena final fosse lá, mesmo sem ter ainda definido seu
conteúdo. Kinsey era um cientista interessado na natureza, portanto
é apropriado que terminemos entre uma das maravilhas da
natureza. Como sugerido anteriormente, as falas sobre as árvores
constituem um resumo sutil e a última frase é uma provocação para
o público.

Infelizmente, o descarte da cena após a morte de Kinsey, que
constava do sexto rascunho, deixa um buraco no final do filme. A
impressão que o filme dá é que, quando Kinsey morre, sua pesquisa
morre com ele, embora eu suponha que você pode interpretar a
última frase como insinuação de que ela prosseguirá. De fato, o
Instituto de Pesquisa Sexual, da Universidade de Indiana, foi
assumido por Paul Gebhard, que conseguiu novos financiamentos de
várias fontes, como Hugh Hefner e o National Institute for Mental
Health. Outros pesquisadores verificaram que a grande quantidade
de estudos realizados por Kinsey tornou-se a base para vários outros
feitos posteriormente.

O orçamento do filme foi de cerca de 11 milhões de dólares. No
final de março de 2005, a bilheteria tinha rendido pouco mais de 10
milhões nos Estados Unidos e menos de 3 milhões no exterior.
Depois que o DVD foi lançado e o filme chegou à TV a cabo e a
outros meios, o retorno deve ter aumentado. Certamente não foi um
grande sucesso comercial, porém não pode ser chamado de
fracasso. Por que não teve melhor desempenho?

Um motivo plausível foi o ataque do grupo anti-Kinsey, liderado
por Judith Reisman, que a New Yorker identifica como “fundadora



desse movimento”. Condon declarou no ano seguinte: “Houve muito
dinheiro por trás da campanha para difamar o filme antes que
alguém tivesse assistido. Não esperava que eles fossem tão bem-
organizados.” Os anti-Kinsey modernos responsabilizam Alfred
Kinsey pela revolução sexual dos últimos cinquenta anos. Como a
cena com a mulher no final do filme sugere, isso pode fazer certo
sentido, mas a revolução liberou tantas pessoas de seus demônios
(embora, em alguns casos, dando-lhes novos demônios) que se
tornou parte da cultura. O ataque a Kinsey foi recebido sem muita
repercussão entre os americanos, a maioria dos quais assume como
seu direito um grau de liberdade sexual, que muitos talvez nem
percebam que se deve a Kinsey e a seu trabalho. Nos ataques ao
filme, Judith Reisman estava perdendo tempo: a maioria daqueles
aos quais se dirigia talvez não veria o filme de qualquer maneira. Um
exemplo do zelo excessivo de Reisman foi a insistência em afirmar
que Kinsey era pedófilo, quando ele se limitava apenas a colher
histórias sobre pessoas como Kenneth Braun, que de fato era.
Nenhum dos biógrafos de Kinsey encontrou qualquer prova de que
ele era, mas isto não calou Reisman. A revista New Yorker reproduz
uma de suas declarações: “Não há qualquer razão para acreditar que
o próprio Kinsey não se envolveu no abuso a essas crianças.” Isto
não combina com a grande tradição de jurisprudência dos Estados
Unidos, de que se é “inocente até que seja provada a culpa, além de
uma margem razoável de dúvida perante um tribunal”.

Uma resposta mais simples e honesta, sugerida no início deste
capítulo, é que fica difícil para um filme sério sobre sexo ter sucesso
nos Estados Unidos. Nossa herança puritana torna complicado para
nós lidar com sexo de uma forma que não seja humorística, a
exemplo de Sorte no amor, ou como parte de um gênero,
especialmente um thriller como Ligadas pelo desejo. Um artigo na
revista Hollywood Reporter, no início de 2005, discutia a questão, ao
apresentar uma lista de filmes sérios sobre sexo que não fizeram
sucesso, como Showgirls (1995), Striptease (1996), De olhos bem
fechados (1999) e Brown Bunny (2003). O problema nessa lista é
que todos eram filmes horríveis. O povo contra Larry Flint (1996) é
um filme melhor, mais inteligente, mas também não teve sucesso.



Bill Condon foi citado no artigo como tendo dito: “Há muitas piadas
sobre sexo, mas, sem dúvida, a ideia de falar sobre sexo faz muita
gente ficar nervosa.” Ele deve saber muito bem disto. Ou, quem
sabe, como o artigo sugere, nós preferimos não ser vistos num
cinema assistindo a um filme sobre sexo, principalmente se nossos
pais ou filhos estiverem na sala de cinema ao lado. Ou, ainda, talvez
nos sintamos mais confortáveis tendo nosso sexo em casa, isto é,
pela televisão, através de seriados da TV a cabo como The L Word
(desde 2004), ou mesmo pelo canal aberto, numa série como
Desperate Housewives (desde 2004).

Também pode ser que Kinsey fosse inteligente demais para a
plateia. Não raro há filmes, e não só sobre sexo, que são tão
inteligentes com seus personagens, suas tramas e seus assuntos
que simplesmente intimidam o público em geral e até mesmo os
frequentadores de cinemas de arte. A riqueza e a complexidade dos
personagens em Kinsey podem ter sido demais. Ou talvez a
complexidade das visões do filme sobre sexo e comportamento
sexual tenha ido mais fundo do que a plateia pretendia ir. Ou quem
sabe as pessoas estivessem esperando que ele saísse em DVD para
ver em casa.

Portanto, o desafio que você pode colocar para si próprio como
roteirista é escrever um grande roteiro que trate de sexo com
seriedade e tenha bom retorno por parte do público. Boa sorte.
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6. E sua mãe também

E sua mãe também

(Y Tu Mamá También, 2001. Roteiro de Alfonso

Cuarón e Carlos Cuarón. 105 minutos)

Alfonso Cuarón ganhou sua primeira câmera de cinema com
doze anos no México, seu país natal. Embora quisesse estudar
cinema na faculdade, sua mãe insistiu que escolhesse filosofia. Ele
acabou estudando filosofia de manhã e frequentando o Centro
Universitario de Estudios Cinematográficos à tarde. Sua primeira
produção, Sólo Con Tu Pareja (1991), chamou a atenção de
Hollywood. O primeiro filme nos Estados Unidos como diretor foi A
princesinha (1995), aclamado pela crítica, mas sem grande sucesso
comercial. Em seguida, dirigiu Grandes esperanças (1998), fracasso
de crítica e público. Muito bem, então seu roteiro ou filme chama a
atenção de Hollywood e eles jogam você no lixo. O que fazer depois
disso?

Voltar para suas raízes, no México ou seja lá onde for, sentar
com seu irmão e escrever um roteiro maravilhoso. O roteiro de E sua
mãe também tem muitas coisas que Hollywood gostaria de fazer,
mas parece incapaz de fazer bem-feito. E tem várias coisas em que
Hollywood nem ousa tocar. Vamos ver aonde isso levou Cuarón
depois de discutirmos o filme em si.

Ken Dancyger sugere, no livro Global Scriptwriting, de 2001,
que os estilos de roteiro em todo o mundo estão gradualmente se
transformando em um único modelo internacional, mas não estou
convencido disso. Ele aponta que tópicos similares, como a vida em
família, vêm sendo abordados em vários filmes ao redor do mundo,
mas o que me parece é que o tom e as técnicas narrativas



empregadas tendem a ser distintas de acordo com o país de origem
da obra. Acho que isto é bem característico em E sua mãe também.
Embora seja superficialmente similar aos filmes americanos de
“adolescentes excitados” (ver o capítulo posterior sobre os filmes da
série American Pie para outros exemplos do gênero), ele é
tipicamente mexicano.

Logo após o título do filme vemos Tenoch e sua namorada Ana
trepando. Não, eles não estão “fazendo amor”, nem “transando”.
Eles estão trepando, e o filme é incrivelmente direto quanto a isso.
Tenoch e Ana estão no auge da adolescência, e trepam como jovens
de sua idade fazem: soltos, desengonçados, barulhentos, ansiosos e
sem muita habilidade. Quando terminam, Tenoch pede a Ana que
não transe com nenhum europeu, um jeito indireto de nos contar
que ela está indo para a Europa no verão. O sexo e a nudez são
relaxados, mostrados de forma divertida, de uma maneira pouco
vista em filmes americanos. Sabemos quase nada sobre esses dois.

É então que os irmãos Cuarón começam uma narração em off. A
maioria dos livros atuais sobre criação de roteiros diz para evitar a
narração em off, uma vez que você pode ficar tentado a contar para
os espectadores o que eles deveriam estar vendo. Quando usada
nos filmes americanos, a narração em off costuma demonstrar
nostalgia, a exemplo de Como era verde meu vale (1941). Ou num
filme noir, como Pacto de sangue (1944). Ou para dar um tom de
documentário ao filme, como em O grande golpe (1956), de Stanley
Kubrick, embora o diretor também a tenha usado para deixar os
saltos no tempo claros para a plateia. Na maioria dos filmes
americanos a narração é feita por um dos personagens (como em
Menina de ouro, de 2004) para não afastar os espectadores da
história.

Mas os Cuarón não se preocupam com nada disso. Eles usam a
narração no estilo da literatura latino-americana. O narrador não é
um dos personagens da história, como logo percebemos quando se
dirige aos personagens principais na terceira pessoa. Os roteiristas
não se preocupam em inserir a plateia na história, e de fato nos
convidam a observar os personagens a certa distância. Um filme
americano sobre dois adolescentes excitados tentaria fazer com que



nos identificássemos com eles, para atrair o público jovem do sexo
masculino, mas a dupla de roteirista quer que vejamos mais do que
isso. Sim, este é um filme sobre a premência do sexo, mas também
sobre muitas outras coisas, o que o torna diferente de um filme
americano. Ouça a variedade de recursos que utilizam para o
narrador.

O narrador começa nos contando que a mãe de Ana não fez
objeção a Ana e Tenoch dormirem juntos. Surpresa: a mãe nunca
apareceu, e nunca vai aparecer. Mas o narrador prossegue: “Com
Júlio, foi diferente.” Meu espanhol não é bom o suficiente para citar
o texto original, então dependo das legendas em inglês; a
“tradução”, como é creditada na versão americana, é de Timothy J.
Sexton. Encontramos Julio no que logo sabemos ser o apartamento
da namorada, Cecilia. Não sabemos ainda se Cecilia vai com Ana
para a Europa. O narrador nos conta que o pai de Cecilia, um
médico, pensava que o relacionamento entre ela e Julio tinha ido
longe demais, embora a mãe achasse que o relacionamento era
inocente. Julio parece sem graça ao esperar por Cecilia com o pai da
menina. Ela o chama de fora da cena, pedindo que venha ajudá-la a
encontrar seu passaporte. Quando Julio entra no quarto, eles dão
uma rapidinha. São tão desajeitados quanto Tenoch e Ana, sem
contar que quase são interrompidos pela mãe da menina. Estamos
com apenas minutos de filme.

O pai de Ana aparece no aeroporto, o que a surpreende. A
narração conta que ele é um repórter que se tornou um político
recentemente, e que se refere a Tenoch como um “mauricinho”,
embora nunca na frente da filha. Vemos que ele é gentil, mas
ouvimos sobre suas verdadeiras atitudes. A narração nos conecta
com o mundo exterior, e especialmente com a política.

Tenoch e Julio estão voltando de carro do aeroporto. Julio
peida. Se fosse um filme americano, a cena inteira seria sobre
peidos, mas aqui um peido é só um peido. Tenoch reage ao cheiro, e
eles conversam sobre Tenoch querer trocar de curso, de economia
para literatura, pois gostaria de se tornar um escritor. Seria a
desculpa perfeita para o narrador ser Tenoch já adulto. Em uma
versão americana seria o caso, mas os Cuarón não estão usando a



narração para demonstrar nostalgia. Julio menciona que a irmã está
em uma passeata, o que leva Tenoch a dizer que “Cara, garotas de
esquerda são muito gostosas”, e Julio responde “Com certeza”.
Tenoch peida e a cena de dois minutos se encerra. Compare esta
com a primeira cena entre Jim e Oz em American Pie: A primeira vez
é inesquecível.

Mas a cena entre Tenoch e Julio não acaba ali. Seguimos o
carro até um engarrafamento, quando a narração nos informa que o
acidente pelo qual passam não tinha nada a ver com a passeata
política daquele dia, e sim com um ônibus que atropelou um
pedreiro, cujo corpo só será reconhecido dali a quatro dias. O que a
cena está fazendo em um filme que aparenta ser de adolescentes
tarados? Por um lado, como o filme tende a fazer, coloca a história
dos rapazes em um contexto social, político e cultural. E, por outro,
leva a morte para dentro da história. Afinal de contas, essa é uma
cultura que celebra o Dia dos Mortos.

O narrador conta que Tenoch é um dos três filhos de um
economista formado em Harvard, que agora é secretário de Estado,
cuja esposa estuda espiritualidade. Tenoch recebeu o nome de um
herói asteca, já que nasceu em uma época de ascensão do
nacionalismo mexicano. A narração ocorre enquanto vemos tomadas
da luxuosa casa dos pais de Tenoch, onde ele e Julio estão fumando
maconha com Saba, amigo e fornecedor. Eles vão até a sacada,
onde são vistos pela mãe de Tenoch. Ela parece não perceber que
estão fumando, mas nota que estão tristes. “Suas auras
transcendem o plano físico”, ela fala para confortá-los,
demonstrando o que o narrador havia nos contado sobre ela e
estabelecendo que o narrador é confiável. Ela pergunta a Julio se ele
vai ao casamento de Jessica. Nesse momento não temos a menor
ideia de quem é Jessica.

Então vemos Tenoch e Julio em uma festa com outros jovens da
sua idade. O narrador nos conta que eles não conseguiram ficar com
ninguém, e temiam que seria assim durante todo o verão. Também
nos conta que Tenoch quebrou um farol do carro a caminho de casa.
Por que contar em vez de mostrar? Porque os Cuarón não precisam
nos mostrar tudo. A cena serve para preparar os personagens para



acontecimentos futuros. O narrador também conta, durante uma
curta cena em que vemos de relance Saba com duas garotas, que
ele fez sexo grupal pela primeira vez. Por que não mostrar mais?
Este não é um filme pornográfico, diferente do que os puritanos
pensam, e, com discrição, os roteiristas reservam o impacto para
outras cenas de sexo.

Aos dez minutos de filme o narrador nos conta que se passaram
duas semanas, os rapazes estão entediados, e que o pai de Tenoch
é sócio de um country clube e eles podem usar a piscina às
segundas-feiras, quando está fechada para outros sócios. Você
percebeu que Tenoch vem de uma família muito privilegiada?
Observamos enquanto os garotos nadam, principalmente embaixo
da água, o que talvez seja uma referência a Benjamin em A primeira
noite de um homem (1967). Vão para os chuveiros, estapeiam-se
com toalhas, fazem piada dos pintos um do outro e chamam um ao
outro de “veado”. Não parecem levar o que dizem a sério.

Achamos que a cena seguinte é o casamento de Jessica (por
quê?), mas é a recepção, depois do casamento, na casa de Tenoch.
É ao ar livre, com uma exibição hípica. Tenoch e Julio estão
contando o número de seguranças, e Julio vai para o bar, onde nota
uma atraente mulher mais velha, Luisa. Ela passa por ele, que vai
atrás dela. Estamos com treze minutos de filme. Mas assim como
tivemos várias cenas entre a mãe de Tenoch mencionando o
casamento e a cena da recepção, só voltaremos para Luisa após
alguns minutos. A cena corta para Tenoch, que está conversando
com Jano, seu primo mais velho, que lhe pergunta se ainda
pretende escrever. Uma combinação de narração e diálogo nos conta
que Jano esteve fora do país e que é escritor. Ele diz para Tenoch
que escrever “historinhas fofas” é uma coisa, mas “criar literatura” é
algo bem diferente. Não tenho nenhuma prova, mas acredito que a
frase seja o jeito dos Cuarón dizerem à plateia e a Hollywood que
esta pode parecer uma historinha fofa, mas é muito mais do que
isso. Em geral, não se deve manipular a plateia dessa forma, mas os
roteiristas se saem bem, fazendo de um modo sutil que isso pareça
um traço da personalidade de Jano. O pai de Tenoch pega o
microfone e dá as boas-vindas a todos que participam de sua



“humilde celebração”, sobretudo ao presidente. Seguranças,
cavaleiros e uma lista de centenas de convidados que inclui até o
presidente? Não é nada “humilde”.

Julio e Tenoch abordam Luisa e jogam conversa fora. Ela é de
Madri, uns dez anos mais velha que eles, e da família da noiva. Luisa
e Tenoch percebem que são primos por extensão, e ela fica surpresa
em ver que o “Tenochzinho” cresceu. Ela consegue se lembrar – ao
contrário do marido, Jano, que se recorda apenas do acontecimento,
mas não dos detalhes – do brinquedo que Tenoch havia perdido
quando se encontraram pela última vez. Tenoch pergunta se ela vai
viajar, e Luisa responde que Jano em breve irá para um simpósio, e
que ela quer ir para praia. Ela menciona uma praia à qual deseja ir,
mas os rapazes falam que lá é cheio de “yuppies mochileiros”.
Tenoch revela a existência de uma praia que só ele conhece. É óbvio
que ele está inventando, e ele e Julio criam o nome Boca do Paraíso.
Tenoch pergunta se ela quer ir lá com eles, e Luisa responde que
sim, e que vai contar para Jano, o que desaponta os rapazes. É mais
uma armação que não vai funcionar. Estamos com dezenove minutos
de filme.

Cortamos para uma cena de Luisa em um consultório médico. O
narrador explica que, enquanto Jano está no simpósio, Luisa teve
que fazer alguns exames e está esperando pelos resultados. Ele não
nos diz para quê servem os exames, mas parecem uma preparação
para a cena em que Luisa, na sala de espera, apanha uma revista e
responde as perguntas de um questionário – e esta é uma das
muitas partes que você vai querer rever ao terminar de assistir ao
filme. Os roteiristas estão roubando um pouco de Woody Allen nesta
cena. Você provavelmente se lembra da cena de Noivo neurótico,
noiva nervosa (1977) em que o espirro de Alvy espalha cocaína pela
mesa. O que você talvez não saiba é que a cena surgiu quando Allen
estava editando o filme. No roteiro original havia uma longa cena de
festa em Nova York que, entre outras coisas, mostrava que Alvy e
Annie estavam indo para a Califórnia. Depois que chegam la,
acontece a cena da festa em Hollywood. Durante a edição do filme,
Allen achou que as duas cenas de festa, uma logo depois da outra,
ficavam repetitivas. Ele queria manter a cena em Hollywood e,



portanto, cortou a de Nova York e acrescentou a cena da cocaína,
cujo único propósito estrutural é nos informar que os dois
personagens estavam indo para a Califórnia. Em outras palavras, a
cena é mais do que parece, e os Cuarón, assim como em todas as
outras partes, cobriram bem seus rastros. Assista ao filme e aprenda
como foi que fizeram isso. Garanto que você vai precisar fazer a
mesma coisa em algum momento na sua carreira de roteirista.

O teste da revista é “Você é uma mulher realizada?”. O narrador
lê algumas das perguntas e das respostas de Luisa e nos informa,
quando ela entra no consultório, que suas respostas indicam,
segundo a revista, que ela tem medo de aceitar sua liberdade. O
narrador diz que Luisa discorda. Você pode ver o primeiro propósito
da cena: o resultado do teste faz com que ela aceite sair com os
rapazes.

Eles estão no country clube, e agora compreendemos por que
os dois roteiristas determinaram que eles vão à piscina nos dias em
que ela está fechada. Cada um está em um trampolim, se
masturbando e falando sobre as garotas e as mulheres nas quais
estão pensando. Começam falando de garotas que dizem conhecer,
passam para Salma Hayek e finalmente para “a prima espanhola”,
como diz Julio, pois nos espasmos da paixão não consegue lembrar
o nome.

Luisa recebe uma ligação de Jano, que está bêbado e admite ter
dormido com outra mulher. Ela não consegue falar uma palavra sem
ser atropelada por Jano (atchim). Logo depois, Luisa liga para
Tenoch e diz que quer ir com eles para Boca do Paraíso. Ele,
animado, concorda, e liga para Julio. Sem que digam nada, sabemos
que esperam levá-la a algum lugar onde possam transar com ela. É
tão óbvio que não é preciso que nenhum dos dois diga isso. O pai de
Tenoch proibiu-o de usar o carro depois que ele quebrou o farol,
então os dois amigos vão pedir o carro da irmã de Julio emprestado.
Mas ela está usando o veículo (o narrador nos dá algumas
informações sobre Julio e sua família; ele não vem de um berço
privilegiado como Tenoch), e os rapazes têm que ir até a
manifestação onde ela está. Vemos várias tomadas dos rapazes na
manifestação, mas é o narrador quem nos conta a conclusão da



cena: ela vai deixá-los usar o carro por cinco dias se puder usá-lo
por três semanas. Por que não mostrar esta cena? A irmã de Julio
não é um personagem que veremos no filme, e o narrador não
apenas pode nos contar o resultado da cena mais depressa, como
também nos informar de que ela usará o carro para levar comida e
roupas para os necessitados. Os Cuarón estão dispostos a
apresentar seus dois personagens principais como egoístas, sem
qualquer interesse pelo mundo ao redor. Ao mostrá-los assim,
asseguram-se de que o resultado final de seu relacionamento com
Luisa terá ainda mais impacto.

Julio e Tenoch vão às compras em um mercado enorme. O que
dois rapazes como eles vão comprar antes de uma viagem como
essa? A resposta é fácil: salgadinhos, cerveja e camisinhas, claro.
Eles falam com Saba, que lhes conta sobre uma praia que confere
com a descrição que criaram na cabeça de Luisa.

Aos 28 minutos de filme eles pegam Luisa e caem na estrada.
Julio e Tenoch finalmente perguntam sobre a vida dela. Note a
diferença entre o que ela diz (fatos e opiniões expostos nas
conversas) e o que o narrador diz (a atitude anterior de Luisa com
Jano e seus amigos). Ele também nos revela o que ela queria fazer.
Como você mostra o que alguém gostaria de fazer? Aqui, eles fazem
com que ela fale uma parte, e o narrador diz o resto. A narração é
incluída entre as muitas tomadas do carro seguindo pela rodovia.
Saímos da área urbana dos primeiros trinta minutos de filme e
entramos no México rural.

Tenoch e Julio contam sobre seus amigos para Luisa, incluindo
Daniel, que assumiu sua homossexualidade. Luisa pergunta se isto
os perturba e eles respondem que não. Lembra como eles se
mostravam tão descontraídos no chuveiro, chamando um ao outro
de “veado”? Eles contam que Daniel ainda faz parte do grupo, que
tem seu próprio manifesto. Insistem que não podem falar sobre o
manifesto, mas imediatamente o fazem. O manifesto inclui, entre
outras coisas, a proibição de dormir com a namorada dos outros
amigos. O narrador nos diz que, embora contem histórias
verdadeiras, eles as enfeitam com suas próprias mitologias. Também
informa que as histórias ajudaram a criar um vínculo entre eles,



como vemos claramente nesta cena. Mais uma vez, um belo
equilíbrio entre a narração e o visual.

Com 34 minutos de filme, eles param para descansar e comer
num pequeno restaurante informal, bem diferente do cenário
opulento da recepção de casamento. Luisa pergunta sobre as
namoradas dos rapazes, e eles respondem que elas estão na Europa
e insistem que as meninas nunca os trairiam. Mais tarde, ao olhar
pela janela do quarto dela no hotel, veem que ela está chorando,
mas não a incomodam.

Na estrada, no dia seguinte, o narrador conta que estamos
passando pelo vilarejo onde a babá de Tenoch nasceu e foi criada,
mas que ele nunca havia visitado. A cena poderia ser filmada com
diálogos? Sim, Luisa poderia ter visto que Tenoch estava triste e
perguntado por quê, e ele contaria que sua babá tinha nascido
naquele vilarejo. Mas será que, diante de tudo o que sabemos sobre
Tenoch, ele diria que nunca havia estado ali? Talvez, mas iria parecer
artificial. Além disso, o filme mostrou que o narrador nos contará
esses tipos de detalhes, portanto a narrativa se encaixa no ritmo do
filme. Julio comenta que eles a viram em seu quarto na noite
anterior. Ela pergunta se eles queriam vê-la nua. Como
suspeitávamos, ela está mais ciente das intenções deles do que
parece. O carro para rapidamente para os jovens “prestarem
homenagem” à “Rainha”, uma jovem vestida de branco,
provavelmente uma noiva, carregada em uma cadeira pelos
habitantes do vilarejo. É também uma visão muito diferente do
casamento de Jessica. Vemos várias tomadas do carro na estrada
enquanto Luisa nos conta sobre seu primeiro namorado. Ele
costumava levá-la a locais lindos de motocicleta. Os rapazes
começam a rir até Luisa contar que o namorado morreu em um
acidente. Estamos com 44 minutos de filme.

Vemos mais tomadas da zona rural mexicana, com casebres,
trailers, lojinhas e uma blitz policial. Por que os policiais estão
vasculhando os carros? Ninguém no carro menciona o fato, exceto
para dizer que precisam esconder a erva. Enquanto isso, Luisa, que
percebeu que Tenoch acordou com uma ereção, pergunta como eles
fazem sexo com as namoradas. Os dois descrevem de forma tão



desajeitada quanto nas primeiras cenas do filme. Luisa sugere que
tentem meter o dedinho no traseiro das namoradas. O carro
superaquece e quebra. No pequeno vilarejo onde param, Luisa
encontra um altar para uma jovem com o mesmo nome que ela.
Telefona para Jano e deixa uma mensagem na secretária eletrônica,
diz que errou ao viajar sem deixar recado. Deixa instruções para ele
pagar as contas e pegar a roupa suja, sugerindo que procure outra
lavanderia. O que faz sentido se ela está para se divorciar (atchim).
Estamos com cinquenta minutos de filme.

Tenoch vê que está sem xampu enquanto toma banho no hotel
de beira de estrada. Ele enrola a toalha na cintura e vai até o quarto
de Luisa para ver se ela tem xampu. Ela está chorando, mas lhe
pede para tirar a toalha, e então faz sexo oral com ele, e faz com
que deite sobre ela. Tenoch goza rapidamente.

Julio observa tudo, parado na porta. Ele sai e o narrador conta o
que ele está pensando: não tem raiva, mas sente-se como na vez
que viu a mãe nos braços de seu padrinho. Tenoch vai até a piscina,
onde encontra Julio. Esta definitivamente não é a piscina do country
clube: a água está coberta de folhas. Julio conta que transou com
Ana, a namorada de Tenoch. Repare nos detalhes das associações
feitas pelos rapazes. Repare também como o narrador é usado aqui,
não para nos contar como os dois se sentem, mas como se sentem
em relação a outros acontecimentos de suas vidas. Durante o jantar,
Luisa se pergunta se é por causa dela que os dois estão tensos.

Aos 62 minutos de filme, eles estão novamente com o pé na
estrada. No altar, uma velha entrega a Luisa uma boneca com seu
nome, o mesmo nome da menina que morreu. O narrador conta que
Luisa está pensando em como as pessoas vivem na memória dos
outros depois da morte e se pergunta por quanto tempo vão se
lembrar dela, mas que “prefere não pensar sobre a morte”. Muito
bem. O altar trouxe esses pensamentos à mente de Luisa, e estamos
lidando com uma cultura que tem um relacionamento estreito com a
morte, mas, já que ela está na estrada com dois rapazes, podemos
ver por que não quer pensar na morte. Um grande atchim.

Luisa passa para o banco de trás com Julio. Tenoch fica
nervoso, para o carro, sai correndo e observa de longe os outros



dois transarem. Luisa pergunta se esse não era o plano deles, levá-
la para longe e transar com ela. Ela diz que não deveria ter transado
com nenhum dos dois. No carro, Tenoch diz que transou com Cecilia,
a namorada de Julio. Julio quer brigar, mas Tenoch o chama de
camponês, uma das poucas referências explícitas à diferença de
classe entre eles. Chateada com os rapazes, Luisa vai embora,
dizendo que eles na verdade querem é transar um com outro, e que
“quando a gente brinca com bebês acaba lavando fraldas”. Você
consegue imaginar a mãe de Stifler falando algo assim nos filmes da
série American Pie? Repare que os rapazes não respondem à
afirmação de que querem transar um com outro. Afinal de contas,
vimos como faziam piada da homossexualidade, e como a aceitavam
no amigo Daniel.

Eles convencem Luisa a continuar com eles, mas ela escreve
seu próprio manifesto – que inclui não transar mais com nenhum
dos dois e que, quando estiver tomando sol nua na praia, não vai
querer que eles fiquem rodeando “como cachorros”. Quando a noite
cai, os rapazes estão perdidos. Eles veem uma estrada de terra que
pode ser a que procuram, então entram direto nela e acabam
atolados na areia. Eles dormem no carro.

Na manhã seguinte, aos 74 minutos de filme, Luisa acorda cedo
e descobre que estão em uma linda praia. Ela caminha até a água.
Não há diálogo na cena, um alívio depois de tantas discussões.
Vemos que ela está fazendo topless, e os garotos não a cercam
como cachorros. Jesús, um pescador da reserva natural do lugar, a
esposa Mabel e os filhos se oferecem para levar o trio de barco para
outras praias. Eles chegam a uma que o pescador chama – surpresa!
– Boca do Paraíso. Se fosse um filme americano, Julio e Tenoch
teriam uma reação muito exagerada, enquanto aqui vemos os dois
sorrindo, surpresos, um para o outro. O fato de eu lhe dizer para
escrever reações não significa que você deva escrever reações
exageradas. Reações mais simples e sutis podem ser melhores. A
praia é um paraíso momentâneo para todos eles. Enquanto o barco
os leva de volta para a primeira praia, o narrador conta o que vai
acontecer com Jesús e Mabel dali a um ano. Observe como a



informação está em harmonia com o uso que os dois roteiristas têm
feito da narração ao longo do filme.

Ao retornar para suas barracas, eles as encontram cheias de
porcos. O narrador, é claro, conta-nos o que vai acontecer com os
porcos. Jesús convida o trio para ficar em sua casa, onde há várias
cabanas. Luisa está novamente ao telefone com Jano. Desta vez fala
com ele, não com a secretária eletrônica, e os Cuarón escreveram
uma cena maravilhosa para Maribel Verdú, a atriz que interpreta
Luisa.

Estamos com 84 minutos de filme e os roteiristas nos dão uma
cena de sete minutos que Alfonso dirigiu e filmou em uma tomada
só. Aqui cabe um conselho sobre planos-sequência. Eles estão
espalhados pela história do cinema: Diz, bêbado, pedindo Clarissa
em casamento em A mulher faz o homem (1939), Woodland falando
ao telefone em Todos os homens do presidente (1976), Sammy
conversando com Lillian sobre lesbianismo em Júlia (1977) e assim
por diante. Para funcionarem da forma adequada, você precisa de
três coisas: uma cena escrita de forma brilhante e bem-amarrada,
grandes atores capazes de interpretá-la e um diretor com nervos de
aço (e a habilidade de se sobrepor aos produtores e editores que
sempre vão querer cortá-la). Tudo isso está presente nesta cena. Os
três personagens estão em uma mesa perto da cabana de Jesús,
provavelmente bêbados. Luisa conta aos rapazes que Jano lhe
ensinou todos os truques que as prostitutas ensinaram a ele, e que
está tentando lhes transmitir. Diz que os dois devem começar a
pensar no clitóris como “seu melhor amigo”, o que leva Tenoch a
perguntar: “Que tipo de amigo fica sempre se escondendo?” E você
pensava que clichês esportivos eram seus amigos. Eles tinham
conversado sobre sexo antes, então o que esta cena traz de
diferente? Depois de todas as experiências que viveram juntos, os
três agora estão mais relaxados um com o outro. Luisa passou de
amiga a amante e finalmente a uma adulta, ensinando-os a serem
adultos. A cena não poderia de maneira nenhuma acontecer antes.
Luisa se levanta, caminha meio bamba até uma jukebox, escolhe
uma música e chama os rapazes para dançar.



Na direção desta cena Alfonso Cuarón presta uma homenagem,
deliberadamente ou não, a dois outros grandes diretores. A
encenação (sentados na mesa, afastando-se da mesa e da câmera
antes de voltar para a mesa) traz à mente a primeira tomada longa
da cena entre Thatcher e a sra. Kane em Cidadão Kane (1941),
enquanto o olhar direto de Luisa para a câmera faz lembrar o
momento em que Thorwald olha para a câmera, na direção de Jeff,
em Janela indiscreta. Assim como Hitchcock nos torna voyeurs,
Cuarón nos inclui no triângulo amoroso. Ele pode nos ter mantido
um pouco fora da história, com o uso do narrador, mas agora ele e
Luisa/Verdú nos envolvem diretamente no momento.

Na cabana, Tenoch começa a beijar Luisa, e Julio vem por trás
dela. Luisa se ajoelha e começa a fazer sexo oral com ambos. Eles
estão tão excitados, um ao lado do outro, que começam a se beijar.
A cena acaba aí.

Pela manhã, Luisa recebe informações de Mabel sobre as praias
locais, enquanto Julio e Tenoch ainda estão acordando no quarto.
Eles se olham e se lembram do que aconteceu. É um olhar de
surpresa e inquietação, sem nenhuma reação cômica. Tenoch sai do
quarto e começa a vomitar. Antes eles brincavam sobre a
homossexualidade, mas agora é algo que aconteceu com eles. Não
era o que esperavam da viagem. Encontram-se com Luisa para
tomar café da manhã na varanda da cabana de Jesús. Ela vai
continuar a explorar sozinha as praias. Julio tem que devolver o
carro. O narrador diz que os garotos fizeram as malas e voltaram
para casa. Diz que foi uma viagem sem grandes acontecimentos, o
que significa que nada do que aconteceu foi discutido entre eles.
Conta também que Luisa resolveu ficar, enquanto vemos tomadas
dela caindo na água para nadar.

Com 96 minutos de filme, voltamos para a cidade grande. O
narrador nos atualiza em relação a Tenoch, a Julio e à política
mexicana. Conta que Julio esbarrou com Tenoch a caminho do
dentista e que “irem juntos tomar um café era mais fácil do que
inventar uma desculpa”. Tenoch e Julio parecem ter amadurecido,
depois de lidar com o mundo real do México, de Luisa e da



sexualidade. Tenoch conta que Luisa morreu de câncer um mês
depois de Tenoch e Julio irem embora da praia.

Muito bem. Agora volte e procure os pontos que marquei com
um “atchim”. Cada um faz sentido no contexto da história, mas você
vai ver que podem ser interpretados como indicações de que Luisa
sabia que ia morrer. É um final “surpresa” mais bem-preparado do
que o de M. Night Shyamalan para O sexto sentido, pois os Cuarón
fazem com que todas as ações de Luisa sejam convincentes por si
mesmas ao longo do filme, assim como convincentes à luz dessa
última revelação. Shyamalan deixou alguns momentos estranhos que
só fazem sentido depois de conhecermos o final do filme. Ele pode
ter feito isso deliberadamente, para aumentar a atmosfera de
inquietação que buscava criar, mas prefiro a abordagem mais suave
dos Cuarón.

O narrador retorna para nos contar que Luisa passou os últimos
quatro dias em um hospital. Tenoch vai embora e o narrador diz que
os dois rapazes nunca mais vão se encontrar. Estamos com 99
minutos de filme, e os créditos começam a rolar.

Os roteiristas fizeram o que muitos filmes americanos não
conseguiram, e jamais vão conseguir: relacionar suas histórias com
o mundo real. Temos a sensação de que, assim como no roteiro de
Cesare Zavattini para o filme italiano Ladrões de bicicletas (1948), os
irmãos Cuarón usaram uma história simples para nos contar muito
sobre o clima social, cultural e político de seu país. O que pode não
ocorrer a você até que tenha visto o filme várias vezes é como
deixaram de lado um elemento importantíssimo da cultura mexicana,
com o qual suspeitávamos que a história iria lidar. Mas ele não está
presente nos personagens, no diálogo ou no visual. Vou deixar que
descubra qual é. Por outro lado, considere que, embora os roteiristas
estrangeiros ainda estejam aprendendo sobre velocidade, ritmo e
sequência narrativa com os colegas americanos, estes podem
aprender muito sobre o mundo real com seus pares de outros
países.

E sua mãe também foi um grande sucesso internacional no
circuito alternativo, sobretudo nos Estados Unidos, onde estamos
acostumados a assistir a histórias de conteúdo sexual mais ousado



em filmes estrangeiros. Nós presumimos que veremos filmes assim
de países sem nossa tradição puritana. Será que poderíamos fazer
um filme com a sexualidade tão explícita? Não em um grande
estúdio, que teria que lançar o filme com uma classificação para
maiores de dezessete anos. E sua mãe também foi lançado sem uma
classificação, algo que só companhias independentes estão dispostas
a fazer. Você pode fazer algo parecido se produzir seu filme de forma
independente. Muito, mas muito independente.

E o que aconteceu com Alfonso Cuarón pode acontecer com
você. Com base no sucesso – mas imagino que não no conteúdo –
deste filme, e nas críticas positivas para A princesinha, ele foi
contratado pela Warner Brothers para dirigir Harry Potter e o
prisioneiro de Azkaban (2004).

FONTES

A curta biografia de Alfonso Cuarón é sua ficha no IMDb, escrita por um usuário de nome “huckf”.

Os detalhes sobre a cena do espirro em Noivo neurótico, noiva nervosa podem ser encontrados no livro

When the Shooting Stops (Viking, 1979), de Ralph Rosenblum e Robert Karen.

O livro de Ken Dancyger se chama Global scriptwriting (Focal Press, 2001).



7. Tomadas curtas de bons roteiros

Os filmes estão em ordem cronológica de lançamento.
O show deve continuar

(All That Jazz, 1979. Roteiro de Robert Alan

Aurthur e Bob Fosse. 123 minutos)

Não tenho certeza se produzir um filme autobiográfico baseado
em outro filme autobiográfico é apropriado ou correto. Mas sou a
favor da teoria que diz que, se você vai roubar, roube do melhor. Bob
Fosse produziu O show deve continuar sob uma influência muita
clara de 8 ½ (1963), de Fellini, e você deveria dar uma olhada no
filme de Fellini antes de assistir a O show deve continuar para ver o
que Aurthur e Fosse decidiram manter e o que decidiram modificar.

O filme abre com um dos melhores exemplos que conheço de
uma cena sobre “levantar cedo de manhã”. Todos ficam tentados a
escrever uma para introduzir seu personagem, mas preste atenção
aos detalhes específicos que os roteiristas nos dão aqui. A grande
cena do ensaio que segue é mais detalhada no roteiro do que no
filme. Ela foi se tornando mais precisa à medida que os rascunhos
do roteiro progrediam. A conversa entre as duas dançarinas que não
foram escolhidas (“Transe com ele”, “Transei, e ainda assim ele não
me escolheu”) foi acrescentada no esboço de junho de 1978. O
monólogo de Davis Newman é apresentado no roteiro de forma
completa, para que o ator possa aprender imediatamente todo o seu
conteúdo. No processo de edição do “filme dentro do filme”, ouvimos
vários trechos desse monólogo em diferentes momentos, mas eles
em geral não estão indicados no roteiro.

Dar a Joe Gideon uma filha é uma das mudanças mais
interessantes feitas a partir do filme de Fellini. No manuscrito ela



tem apenas dez anos, o que torna algumas de suas cenas um pouco
preocupantes, como quando, perto do final do roteiro, ela se veste e
se maquila como uma de menina de dezesseis anos para conseguir
entrar no hospital e ver o pai. A cena acabou cortada do filme, e a
atriz escolhida para a menina tinha treze anos na época. A
personagem tem uma visão quase inocente para a atividade sexual
ao seu redor. Mas no filme ela é madura o suficiente para poder
dizer “Eu acho que cenas lésbicas são uma chatice” de forma
convincente, cortando a explicação de Joe sobre o lesbianismo. Já
que a atriz Erzsebet Foldi também tem experiência no balé, ela
recebe três números de dança no filme, entre eles na encantadora
cena de ensaio com Joe, um contraponto perfeito ao número de
dança “Airotica”.

O diálogo é inteligente, malicioso de forma perfeitamente
apropriada ao showbiz nova-iorquino. E não causa surpresa que
Andrew Sarris, o crítico autorístico – que presta mais atenção à
direção que ao roteiro – baseado em Nova York, não tenha captado
o espírito da coisa. Em sua crítica do filme, ele escreveu que “o
diálogo nunca se destaca. No máximo se mantém no fundo, sem se
afastar das técnicas visuais e coreográficas.” Preste atenção ao
diálogo e veja se concorda.
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E.T.: o extraterrestre

(E.T.: The Extra-Terrestrial,1982.

Roteiro de Melissa Mathison. 115 minutos)

Em meu livro Screenwriting, publicado em 1982, critiquei o
roteiro de Contatos imediatos do terceiro grau (1977) de Steven
Spielberg, alegando que “todos os produtores de filmes B sabiam,
nos anos 1950, que o interessante em uma história sobre discos
voadores ocorre depois da aterrissagem”. Contatos imediatos tem
quase duas horas de pura exposição de fatos e uma das maiores



falhas encontradas na obra de Spielberg daquela época: falta de
interesse em caracterizar personagens.

Os problemas foram resolvidos cinco anos depois, quando ele
contratou Melissa Mathison para escrever o roteiro de E.T. A história
começa com o E.T. sendo abandonado. Muito pouca explicação
óbvia, a maior parte mostrada visualmente, e logo de saída somos
fisgados pela história. O que vai acontecer com o pequenino ser? Ele
poderia dar de cara com alguns caçadores na floresta, ser morto e
comido. Mas seria um filme muito curto. Certo, já sei, ele pode ser
encontrado por uma família! Bom, não é a família de Eugene O’Neill
em Longa jornada noite adentro (1962), mas quem gostaria de ver o
E.T. lidando com a família Tyrone? Em vez disso, ele encontra um
garoto fofo, Elliott; uma mãe estressada e divorciada, Mary; um
irmão mais velho espertinho, Michael; e uma irmãzinha muito fofa,
Gertie. O que Mathison cria são os personagens mais interessantes
possíveis em suas interações com o E.T. Escolha os personagens
certos para a situação certa.

Por favor, observe que evitei mencionar o óbvio: a estrutura do
filme segue a estrutura narrativa da história de Jesus. Como um dos
espectadores que entrevistei em meu livro sobre plateias comentou:
“Jesus disse que iria voltar, mas não disse com que rosto.” Em outras
palavras, os detalhes que você usa para contar sua história, neste
caso os personagens, são tão importantes quanto a estrutura.
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Os imperdoáveis

(Unforgiven, 1992. Roteiro de David

Webb Peoples. 131 minutos)

David Webb Peoples escreveu o roteiro do que viria a ser Os
imperdoáveis em 1976, antes de tornar-se roteirista profissional. O



texto foi prometido a Francis Ford Coppola. Mas, embora a ideia de
um filme de faroeste feito pelo diretor de O poderoso chefão seja
interessante, provavelmente foi melhor a Warner Brothers ter
decidido entregar o filme a Clint Eastwood. Ele sempre reconheceu
por instinto os roteiros que combinavam com seu estilo e, quando
encontra um, trata de filmá-lo logo, sem perder muito tempo
“desenvolvendo-o”. Frances Fisher, que atuou como a cafetina no
filme, disse que foi o único filme em que atuou no qual as páginas
do roteiro eram brancas, isto é, tratava-se do texto original, sem as
páginas coloridas usadas nas revisões.

Os imperdoáveis é um filme rico em elementos, tão cheio de
detalhes quanto um romance. O personagem English Bob é
realmente necessário? Talvez não, mas ele dá textura ao filme. E a
cena em que os ajudantes de Little Bill Dagget, não tendo o que
fazer no escritório, começam a falar sobre o quanto ele é um
péssimo carpinteiro? Também não, mas nos fala muito sobre Little
Bill. Sim, sei que já disse (e continuarei a dizer) que você precisa
incluir apenas o necessário para se entender a história, mas às vezes
algumas cenas extras, como a cena entre Marge e Mike em Fargo,
podem fazer de um filme uma obra mais completa. Quais cenas
manter e quais tirar? É difícil saber. Mas se todos dizem para tirar
uma cena, é melhor ouvi-los.

Outro ponto forte do roteiro é a caracterização dos
personagens. Isto pode ser visto em dois exemplos. Um: quando o
caubói que cortou o rosto de Delilah oferece alguns cavalos como
um pedido de desculpas, podemos ver pela reação dela que ficaria
feliz com isso, mesmo se a madame não ficasse. Dois: quem é o
herói do filme? Já que Eastwood o interpreta, tem que ser Bill
Munny, certo? Mas e se Eastwood estivesse interpretando Little Bill e
Gene Hackman, Bill Munny? Se fosse assim, Munny iria se tornar um
intruso, e Little Bill seria visto como justiceiro violento mantendo a
paz numa cidade violenta. São excelentes textos de personagem, e
você deve pensar sobre o que os atores podem trazer para seu
roteiro.
 



As patricinhas de Beverly Hills

(Clueless, 1995. Inspirado não oficialmente no

romance Emma, de Jane Austen. Roteiro de

Amy Heckerling. 97 minutos)

Eu me apaixonei por Jane Austen ao assistir aos filmes da
década de 1990 produzidos a partir de seus romances. A sagacidade
de seus personagens e as ricas caracterizações eram a característica
dos grandes escritores, tanto de Austen como dos roteiristas. Amy
Heckerling, em vez de manter a história da escritora na Inglaterra do
início do século XIX, recontou-a no cenário contemporâneo de
Beverly Hills. O que faz sentido. Beverly Hills e suas escolas
secundárias são sociedades tão restritivas quanto aquelas sobre as
quais Austen escreveu. Não surpreende que a história de uma
menina popular tentando mandar nas vidas de todo mundo e
sempre as atrapalhando funcione muito bem no novo contexto. Sob
alguns aspectos funciona até melhor, pois há menos em jogo aqui do
que havia para Emma, e seus fracassos são menos devastadores que
os de Emma, fato que Austen parece tocar superficialmente. Para
um exemplo perfeito de como ambientar uma história em outra
época, preste atenção aos objetos que Harriet queima por
lembrarem-na do sr. Elton em Emma, e compare-os com os objetos
queimados por Tai por lembrarem-na de Elton em As patricinhas de
Beverly Hills.

Ou talvez você não deva fazer isso. Depois de todos os filmes
maravilhosos baseados nos romances de Austen, finalmente li um
deles, Emma. Ler o romance me curou para sempre da experiência
de ser um de seus fãs. Ela é uma das escritoras mais prolixas da
língua inglesa, nunca usando cinco palavras quando pode usar
quinhentas, ou mesmo mil. Você tem que atravessar tamanha selva
de verborragia para chegar à sagacidade e aos personagens que
dificilmente vale o esforço. Ler o livro apenas me fez admirar ainda
mais a habilidade de Heckerling e de outros que escreveram roteiros
a partir da obra de Austen.
 

O poder do amor

(Something to Talk About, 1995.



Escrito por Callie Khouri. 106 minutos)

Sim, Callie Khouri é mais conhecida pelo roteiro vencedor do
Oscar para Thelma & Louise (1991), que deveria ser estudado como
um bom exemplo de como “alterar o gênero dos personagens em
um filme de gênero”. Mas O poder do amor é ainda mais complexo.
Como Khouri disse a Jodie Burke, ela teve muito mais dificuldade
com a estrutura do filme: “É por ser tão simples e tão linear que
Thelma & Louise é tão bem-estruturado. Você pode colocar
conversas profundas na boca de pessoas a duzentos quilômetros por
hora em uma rodovia.” Em O poder do amor, ela teve que inventar
um novo tipo de estrutura para ilustrar a vida de uma mulher
americana moderna, algo que não combina com o modelo de
jornada de herói de Joseph Campbell. A personagem principal,
Grace, trabalha no haras do pai enquanto tenta criar a filha e lidar
com a infidelidade do marido. Cada uma dessas tramas se expande,
às vezes se cruzando com as outras, às vezes não. Khouri encontra
um equilíbrio entre os elementos. Preste atenção em como ela
alcança esse equilíbrio, e lembre-se de que você não precisa seguir a
mitologia de Campbell. Apesar do que a maioria dos gurus de
roteiros vai lhe dizer.
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Ligadas pelo desejo

(Bound, 1996. Roteiro de Andy e

Larry Wachowski. 108 minutos)

O único roteiro escrito pelos irmãos Wachowski antes de
Ligadas pelo desejo foi Assassinos (1995). Não era, infelizmente,
uma adaptação do grande musical homônimo de Stephen Sondheim,
mas um filme de ação sobre um assassino de aluguel que quer sair



do negócio, e acaba visado por um assassino de aluguel mais jovem
que quer matá-lo… zzzz. Baseados nesse roteiro, eles receberam a
proposta de escrever e dirigir Ligadas pelo desejo. Se Assassinos foi
o preço que tivemos que pagar para ter Ligadas pelo desejo, então
valeu a pena.

A princípio, soa como um típico filme noir: Corky, que saiu há
pouco tempo da prisão, envolve-se com uma femme fatale, Violet,
que convence Corky a ajudá-la a roubar de seu namorado, Caesar,
dinheiro da máfia… zzzz. Ao ser um filme noir, todos eles estão
obviamente fadados à tragédia… zzzz. Mas os Wachowski fizeram
uma mudança crucial com a qual transformaram Ligadas pelo desejo
em um filme mais inovador e inventivo do que outros exemplos de
filme noir contemporâneos: Corky é uma mulher. Perceba como isto
é usado e, entre outras coisas, como e por que faz diferença no
filme.

Durante os créditos iniciais de Ligadas pelo desejo, ouvimos
frases que serão repetidas durante o filme. Preste atenção a como
essas poucas frases nos dizem que existe um plano, que há dinheiro
envolvido e que algumas pessoas não estão satisfeitas com isso. Em
um flashback, não é Caesar quem está encarando Corky no elevador,
e sim Violet. Não há diálogo entre elas, mas podemos perceber que
existe uma atração, pelo menos por parte de Violet. Os três saem do
elevador no mesmo andar, e percebemos, junto com Corky, que seu
apartamento é ao lado do de Caesar e Violet.

Violet visita Corky, oferecendo café. Ouça o diálogo, que quase
não é sugestivo. O que o diálogo, aqui e em outros momentos do
filme, proporciona aos atores é um subtexto para sua atuação. Violet
está flertando com Corky, que a observa, nervosa, e tudo o que
dizem parece ter uma conotação sexual. Cenas assim têm uma
longa tradição no filme noir. Ouça bem o diálogo “Estou indo muito
rápido?” entre Walter e Phyllis em Pacto de sangue (1944), ou o
diálogo sobre cavalos de corrida entre Vivian e Marlowe na versão
de 1946 de À beira do abismo, que havia sido interpretado de forma
“séria” em Straight, Place and Show, de 1938. Como você pode
escrever um diálogo que pareça inócuo, mas que, ao ser
interpretado de forma correta, soa sugestivo?



Em seguida, vemos Corky em um bar de lésbicas. Que detalhes
nos mostram que ela provavelmente é lésbica e uma ex-presidiária?
Perceba como os Wachowski constroem lentamente os detalhes
sobre seu passado. O grande diretor John Ford disse que você não
deveria mostrar nada à plateia até que seja absolutamente
necessário.

O flerte entre Corky e Violet é interrompido com a chegada de
Caesar. Se Corky fosse um homem, Caesar estaria enciumado, mas
ela não é, portanto ele não está. Sabemos que Violet é bissexual,
mas Caesar parece não saber ou se importar com isso, o que é um
modo conveniente de sugerir que ele não é muito esperto. Por todo
o roteiro, os irmãos Wachowski usam a ignorância dos personagens
masculinos sobre a sexualidade de Violet para demonstrar que, não
importa quão espertos e durões eles se considerem, na verdade
estão errados.

Corky e Violet têm uma longa cena de sexo. É uma cena de
sexo mais genérica do que as de Sorte no amor, mas também mais
explícita, e de fato tão explícita quanto pode ser para ainda
conseguir a classificação R. Cenas de sexo explícito são difíceis para
a escolha do elenco, para dirigir e interpretar. Não coloque uma cena
de sexo explícito em seu filme a não ser que realmente precise dela.
Nesse caso, acho que os Wachowski precisavam. O filme estava
carregado de sensualidade até esse momento, e com essa cena o
relacionamento entre Corky e Violet fica selado. Isto, por sua vez,
cria uma tensão ainda maior, em vista do que sabemos sobre o
gênero noir – que a traição da femme fatale é parte da trama. Será
que o relacionamento é tão intenso que vai se esgotar (o que é
típico num noir)? Os Wachowski deixam que a cena tenha a função
de várias, pois é a única cena longa de sexo no filme. Sua intensa
sexualidade é necessária para sustentar o relacionamento entre
Corky e Violet através da violência, mais adiante no filme. E, quando
a trama do dinheiro assumir a dianteira, não teremos tempo para
cenas de amor.

Violet explica a Corky que Shelly, um mafioso com quem ela já
transou, roubou dinheiro da máfia. Violet quer sair daquele mundo,
mas sabe que não vai conseguir sozinha. Ela quer que Corky a



ajude. Violet explica que Caesar vai encontrar o dinheiro e trazê-lo
para seu apartamento. Corky diz que não gosta da ideia de roubar
dinheiro da máfia, e compara roubo a sexo, ligando os dois temas do
filme.

Então o que esperamos é que Caesar apareça com uma
pequena pasta de metal cheia de dinheiro. Que clichê. O dinheiro
está literalmente coberto de sangue. O chefão está chegando para
pegar o dinheiro no dia seguinte, e é preciso limpá-lo. Eles lavam e
põem as notas para secar, depois as passam a ferro, um visual muito
mais interessante do que apenas uma pasta cheia de dinheiro. O
que também coloca a pressão em Caesar, porque ele tem que limpar
o dinheiro, e em Violet, que precisa pensar em um plano.

Corky e Violet discutem seu plano, e os Wachowski conduzem a
discussão de uma forma muito criativa. Um problema de filmes de
roubo é que muito tempo é gasto com discussões e explicações
sobre o funcionamento do plano, para entendermos exatamente
quando ele começa a dar errado. O que os roteiristas fazem neste
filme é sobrepor a conversa entre Violet e Corky sobre o que vão
fazer ao visual do plano em execução. Ficamos sem saber, até bem
adiante na sequência, se estamos vendo o que deveria acontecer ou
o que está acontecendo. O que os roteiristas fazem é mostrar como
o plano funciona até o ponto em que ele começa a dar errado, e é
então que se passa para o que está acontecendo. É bastante
eficiente, porque não precisamos lembrar detalhes do plano, uma
vez que estamos no meio dele.

Como era de esperar, o plano dá errado, com tiroteio e indícios
de traição. Finalmente, Caesar descobre a ligação entre Violet e
Corky. Será que Violet vai trair Corky? Caesar concorda em deixar
Violet viver se ela cuidar do chefão, que está vindo pegar o dinheiro.
Violet faz o trato, mas depois atira em Caesar. Ela consegue retardar
a chegada de Micky, o chefão, e depois o convence de que Caesar
pegou o dinheiro e fugiu. Micky acredita nela. Se Violet fosse uma
verdadeira femme fatale, deixaria Corky e seduziria Micky, fazendo
com que o chefão cuidasse dela pelo resto da vida. No entanto, o
filme termina com Corky e Violet saindo da cidade com o dinheiro,
na nova caminhonete de Corky. Filme noir não costuma ter final



feliz, mas os Wachowski mostraram, desde o início, que o filme é
uma nova visão do velho gênero. Às vezes até um final feliz pode ser
transgressor.

Devido ao sucesso de crítica e ao (moderado) sucesso comercial
de Ligadas pelo desejo, os irmãos Wachowski tiveram a
oportunidade de escrever e dirigir os filmes da trilogia Matrix (1999
em diante). Os três filmes têm cenários muito mais elaborados
(Ligadas pelo desejo se passa em dois apartamentos, um corredor,
um elevador, um bar e uma caminhonete em um estacionamento),
mais cenas de ação, efeitos especiais e atores mais famosos. Porém,
os filmes de Matrix não possuem o frescor, a inventividade e os
personagens interessantes de Ligadas pelo desejo. Assim, a lição
que você deve aprender é que, se quiser ter a oportunidade de
produzir aquela ficção científica tola que imaginou aos doze anos,
primeiro tem que produzir um bom filme. Se o preço que temos que
pagar por Ligadas são os filmes de Matrix…
 

Procurando Nemo

(Finding Nemo, 2003. História de Andrew

Stanton. Roteiro de Andrew Stanton,

Bob Peterson e David Reynolds. 100 minutos)

Estava apreensivo quando fui ver Procurando Nemo. Duas
coisas que sabia sobre o filme me preocupavam. A primeira é que os
personagens eram peixes, e como é possível transformar peixes em
personagens interessantes? Eles são feios e nadam. Os Gênios da
Pixar descobriram como.

A outra coisa é que, sendo uma história sobre peixes, o filme
todo se passa embaixo da água. E embaixo da água você tem água,
areia e talvez um pouco de algas. Como tornar um cenário assim
interessante durante cem minutos? Os Gênios da Pixar fizeram cenas
submarinas absolutamente deslumbrantes.

Está vendo o padrão? Se você vai escrever um filme de
animação, ajuda ter os Gênios da Pixar (daqui para frente os GdPs)
trabalhando ao seu lado. Mas você também pode aprender com o
que eles fizeram e com o que deixaram de fazer no filme. Em
primeiro lugar, os GdPs trabalham com histórias originais, quase



nunca com adaptações. O que significa que podem desenvolvê-las
da forma que quiserem, e são mestres na arte de rever, corrigir e
reescrever. Uma das razões para o falecido Walt Disney ter sido o
único animador de sua época a se tornar um bem-sucedido
animador cinematográfico foi sua grande percepção da história. No
início da produção de Nemo, o ataque da barracuda que mata a mãe
de Nemo era mostrado em flashback, mas ficou decidido começar
com a cena, o que deu ao filme uma abertura mais dramática e ao
pai de Nemo, Marlin, uma motivação mais clara para proteger o
filho. Os GdPs também acreditam em pesquisa, o que torna seu
oceano tão encantador visualmente. Vários dos membros da equipe
aprenderam técnicas de mergulho. Mas os GdPs tinham consciência
de que estavam fazendo um filme de animação. Seria impossível
produzir Procurando Nemo com atores reais, assim como seria muito
difícil produzir uma versão dos filmes da série Toy Story (1995 em
diante) com atores reais. Se vai fazer um filme animado, use a
animação. Mais adiante vamos ver um exemplo de filme de
animação que deveria ter sido produzido com atores reais.

Dory, o peixe com perda de memória recente, é um exemplo da
identificação dos GdPs com Walt Disney: Disney era muito bom com
personagens. Dory evoluiu da pesquisa feita pelos GdPs, que
descobriram um tipo de peixe que tem problemas com a memória
recente. Quando Andrew Stanton começou a desenvolver o
personagem, o peixe era homem. Então, uma noite, ele viu Ellen
DeGeneres em um de seus improvisos e resolveu recriar a
personagem com ela em mente. De início, Stanton não falou com a
atriz, mas depois lhe telefonou, dizendo que seria problemático caso
ela não fizesse a personagem. A reação dela não foi “meu pessoal
vai ligar para seu pessoal”, e sim: “Bem, então é melhor eu fazer a
voz dela.” Viu como você consegue grandes atores quando escreve
personagens interessantes, mesmo em filmes de animação? Não é
preciso dizer que ela traz tanta vida para o personagem que mesmo
um simples “Hã?” no final do filme provoca uma risada, pois o
roteiro e a atuação já nos fizeram conhecer a personagem. Observe
como os outros personagens são criados e ouça como os atores,
com suas vozes, os fazem ganhar vida.
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Anti-herói americano

(American Splendor, 2003. Baseado nos quadrinhos

American Splendor, de Harvey Pekar, e Our Cancer

Year, de Harvey Pekar e Joyce Brabner. Roteiro de

Shari Springer Berman e Robert Pulcini. 101 minutos)

Mas vamos presumir que você não tenha acesso aos GdPs. Você
ainda pode fazer um filme parcialmente animado. E, se insistir em
fazer um filme de uma revista em quadrinhos (ou “graphic novel”, se
quiser ser pretensioso), Anti-herói americano é o filme a que você
deve assistir. Berman e Pulcini conseguem equilibrar três elementos
em seu roteiro.

Primeiro, a história do verdadeiro Harvey Pekar, um balconista
na Administração de Veteranos de Cleveland que cria a própria
revista de quadrinhos. O filme acompanha sua trajetória ao se tornar
uma pequena celebridade, ao encontrar e se casar com Joyce, e
sobreviver à ameaça de câncer. Já falei muito sobre quão rápido
alguns roteiros começam. Este é um exemplo de um roteiro que
começa lentamente e nos vai deixando conhecer o personagem.
Observe quanto tempo leva até suas primeiras revistas serem
publicadas. Depois, quanto tempo leva até ele encontrar Joyce. E,
finalmente, quanto tempo leva até a ameaça de câncer surgir em
sua vida. É bem tarde, no filme, para que tal trama apareça, mas
estamos vivendo no mundo de Harvey, no ritmo de Harvey. O filme,
ao ser um grande estudo de personagem, também proporciona
grandes papéis a Paul Giamatti, como Harvey, e a Hope Davis, como
Joyce.

Além disso, vemos a história contada através de variações nos
quadrinhos de Harvey, e variações é a palavra certa, já que as
histórias de Harvey foram ilustradas nos quadrinhos por vários
artistas diferentes, então nós as vemos animadas em estilos
diferentes.



Já que temos várias perspectivas de Harvey nos quadrinhos,
Berman e Pulcini ainda adicionam um terceiro elemento: o
verdadeiro Harvey. Vemos Harvey e seu amigo Toby caminhando
através do filme e comentando o que veem. O problema é que isso
poderia nos tirar da história – se ela não tivesse sido escrita por
roteiristas tão hábeis quanto Berman e Pulcini. Repare como eles
conseguem equilibrar os três lados. O verdadeiro Harvey é um
personagem fascinante, porém não mais do que a versão de
Giamatti. Aliás, as cenas de entrevista do verdadeiro Harvey foram
improvisadas, embora Berman e Pulcini tenham colocado no diálogo
fictício o que pensavam que o verdadeiro Harvey falaria. Às vezes,
eles pensaram certo, às vezes, não. Assim como acontece com
Woody Allen, o processo de “escrita” do filme prosseguiu até a
edição. Pulcini foi o editor do filme, um modo muito conveniente de
manter o roteirista presente ao longo do processo de edição.

FONTES

Existe uma versão publicada do roteiro de filmagem (Carhil Ventures, 2003) aparentemente preparada

para envio aos membros do WGAW (Writers Guild of America, West) na época das premiações, e não para

venda. A obra apresenta uma introdução feita pelos roteiristas, explicando como adaptaram os quadrinhos.

Eles tendem a ver as revistas em quadrinhos como se nos contassem uma longa história épica, e por isso

usaram quaisquer incidentes e detalhes que se adaptassem à estrutura que desenvolveram.

 
Viagem do coração

(Bon Voyage, 2003. Adaptação de Jérôme Tonnerre,

Jean-Paul Rappeneau, Gilles Marchand e Julien

Rappeneau. Enredo de Jean-Paul Rappeneau e

Patrick Modiano. 114 minutos)

Ri tanto do início ao fim deste filme que as outras pessoas da
plateia ficaram me olhando, imaginando do que eu estava rindo.

O filme é um melodrama sobre um grupo de franceses que
fogem de Paris para Bordeaux durante a invasão nazista de 1940. É
lindo de ver, muitíssimo bem-interpretado, e por vezes espirituoso.
Então por que eu estava rindo?

É óbvio que nenhum dos cinco escritores creditados (os créditos
oficiais estão relacionados acima; não faço ideia do que os quatro
creditados na adaptação fizeram, já que nenhuma outra fonte é



mencionada) ouviu falar de Syd Field. Syd Field é um dos
professores de roteiro mais bem-sucedidos da era moderna, e seu
importantíssimo livro Manual do roteiro foi lido por milhões de
pessoas. Field dá grande ênfase à estrutura de um roteiro, o que é
muito bom (e digo isso com toda a sinceridade), mas muitos seguem
essa estrutura de uma forma mecânica. Isto vale tanto para
roteiristas quanto para os “executivos de criação” dos estúdios. É
por isso que você percebe muito bem quando um roteiro foi escrito
e/ou reescrito para se adequar ao modelo de Field, que determina
quando os pontos de virada devem ocorrer. Isto dá aos filmes um
ritmo muito peculiar, como veremos mais adiante. Então eu estava
rindo porque em Viagem do coração o ritmo não é o de Field. E o
filme foi ainda mais agradável por causa disso: as coisas não
acontecem quando deveriam acontecer… mas simplesmente
quando… bem, quando acontecem.

Escrever um roteiro não é um processo mecânico, mas
orgânico.

E o próprio Field recentemente descobriu seus erros, como
veremos depois.

FONTES

Screenplay, de Syd Field (Delta, 1979). Edição brasileira: Manual do roteiro. Rio de Janeiro, Objetiva, 1995.

 
Simplesmente amor

(Love Actually, 2003. Escrito por

Richard Curtis. 135 minutos)

Richard Curtis (Quatro casamentos e um funeral [1994], Um
lugar chamado Notting Hill [1999]) é o roteirista mais bem-sucedido
em comédias românticas. Embora os críticos ingleses, que por serem
ingleses são ambivalentes em relação ao sucesso, costumem
rebaixar Curtis ao rotulá-lo de sem profundidade e artificial, ele
mereceu o sucesso. Sim, ele faz com que escrever um filme pareça
fácil – assim como Fred Astaire fazia sua dança parecer fácil. Tente
para ver o que acontece. Você encontrará nas próximas partes deste
livro exemplos que deram errado.

Em Simplesmente amor, Curtis usou um truque interessante:
seguir nove histórias em um só filme. E ele consegue. Pensa que é



fácil? Griffith falhou com quatro em Intolerância (1916). Curtis
estava de férias em Bali, e toda vez que saía para caminhar na praia
voltava com uma nova história. Uma coisa que você tem que
aprender como roteirista é a ser prolífico com suas ideias; conheço
muitos cineastas que fariam o mesmo filme de novo e de novo (e
vários que fizeram). Curtis criou muito mais histórias do que usou, e
o processo de criação consistiu em eliminá-las até ficar com aquelas
de que precisaria para o filme. Preste atenção às que ele escolheu.
Por que essas?

Ele também encontrou formas de conectá-las. O filme é
ambientado na Londres dos cartões-postais na época do Natal,
portanto há sempre enfeites natalinos aparecendo nas cenas.
Personagens que achamos que nunca iriam se relacionar acabam
surgindo como amigos, ou até parentes. O tema é o amor, mas não
apenas o amor romântico, e assim as histórias são diferentes. David,
o primeiro-ministro, tem uma história romântica, mas a história de
Sarah fala de seu amor pelo irmão deficiente mental. A história do
astro do rock Billy Mack é sobre seu relacionamento com o agente.
Daniel está aprendendo a ser um pai para o enteado, Sam. A história
de Karen e Harry é sobre os problemas no casamento.

Já que Curtis está cobrindo tantas histórias, ele não busca muita
profundidade nos personagens, o que é uma das vantagens e
desvantagens de um filme com muitas histórias. Com humor e
habilidade, o diretor é afiado na composição dos personagens,
fazendo com que cada um tenha uma personalidade distinta. Repare
nos detalhes específicos que lhes dá. Por exemplo, teria sido fácil
fazer do presidente americano uma simples caricatura de Bush, mas
Curtis mistura elementos de Bush, Clinton e Lyndon Johnson.

No roteiro, Curtis expõe como as cenas devem se conectar no
filme, um trabalho surpreendente de equilíbrio. Observe como e
quando os cortes nos levam para a frente e para trás, sobretudo nos
vários momentos de clímax. Quase todos os saltos estão no roteiro.

FONTES

A versão publicada do roteiro (St. Martin’s Griffin, 2003) inclui uma entrevista com Curtis sobre a escrita

do filme, assim como as cenas cortadas, e ele comenta por que as cortou.

 



Brilho eterno de uma mente sem lembranças

(Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004. História

de Charlie Kaufman, Michael Gondry e Pierre

Bismuth. Roteiro de Charlie Kaufman. 108 minutos)

Tratar da complexidade estrutural deste roteiro numa tomada
rápida? Bom, não vou nem tentar. Fique à vontade para sozinho
tentar decifrar o brilho de Kaufman em uma tacada. Mas faça uma
tentativa. Você vai aprender muito.

Depois de fazê-lo, e depois de sentar com seus amigos para
discutir o quanto a narrativa de Kaufman é nova e inventiva (e é),
olhe de novo para os personagens que ele criou. Não vou ser chato
e dizer que o filme é apenas uma refilmagem de Descalços no
parque (1967), de Neil Simon, só porque ambos lidam com o
relacionamento entre uma garota peculiar (Jane Fonda antes, e
agora Kate Winslet) e um cara sem graça (Robert Redford e Jim
Carrey). Mas fique de olho nos detalhes que Kaufman nos mostra
sobre os personagens. O que eles fazem? O que eles querem? Como
se relacionam uns com os outros? Como se relacionam com as
situações em que se encontram? Descalços no parque foi,
originalmente, escrito como uma peça de teatro, e isso fica claro.
Você quase podia ver quando a cortina se fechava no final de cada
ato. Kaufman nos dá esses personagens em termos
cinematográficos, e são os personagens que nos carregam ao longo
da complexa estrutura e nos fazem sentir. Kaufman pode ser cool,
mas também é humano.
 

Maria cheia de graça

(Maria Full of Grace, 2004. Escrito por

Joshua Marston. 101 minutos)

Você vai ficar deprimido: Joshua Marston escreveu o primeiro
esboço do filme em 48 horas. E é melhor que fique impressionado,
porque ele disse depois: “Acho que nem uma única frase chegou ao
último esboço.” As revisões demoraram três anos.

Marston viajou e reuniu material sobre o tráfico de drogas
durante anos, conversando com colombianos que conhecia. Tudo
isso entrou no primeiro esboço, e a pesquisa aparece no resultado



final. Mas no primeiro esboço havia muita explicação e muitos
detalhes da pesquisa. Ele percebeu que precisava desenvolver os
personagens. Foi então que viajou para a América do Sul, primeiro
para o Equador e depois para a Colômbia. Aprendeu sobre a
indústria colombiana de rosas, que deu a Maria um emprego.
Conversou com adolescentes grávidas no Equador e presidiários que
haviam sido “mulas” da droga. Mais tarde, Marston escreveu: “A
pergunta principal por trás de cada revisão era: ‘O que Maria está
passando? O que é relevante para sua experiência subjetiva?’” De
que você precisa? Ele disse que “tudo acabou se desenvolvendo
como um processo orgânico”. O que eu disse sobre a escrita de
roteiros como um processo orgânico e não mecânico?

Se você quiser dividir a história em atos, o primeiro ato seria
Maria, na Colômbia, decidindo por várias razões muito complicadas
tornar-se uma “mula” do tráfico de drogas (note que Marston fez
disso uma simples questão de pobreza). O segundo ato é a viagem
com outras três mulas, que Marston poderia facilmente ter
transformado numa história de suspense, com a qual conseguiria
trabalhos em Hollywood durante anos, escrevendo apenas filmes de
ação. Mas ele não faz isso, porque sabe que sufocaria o terceiro ato,
que é o que acontece com Maria quando chega a Nova York. Preste
atenção aos detalhes da viagem e das consequências usados por
Marston.

Marston queria que o filme fosse político, mas o problema com
os primeiros esboços é que eles eram obviamente políticos, com
longos discursos. Filmes americanos em geral funcionam melhor ao
tratar de questões políticas se o fazem em termos de enredo e
personagens, o que Maria faz brilhantemente.

FONTES

As citações de Marston são de uma entrevista com José Martinez na Creative Screenwriting de

julho/agosto de 2004. O material que Marston escreveu e a maioria dos detalhes sobre sua pesquisa estão no

artigo “Full of Grace, Politically”, em Scr(i)pt, julho/agosto de 2004.

 
Antes do pôr do sol

(Before Sunset, 2004. Baseado em personagens

criados por Richard Linklater e Kim Krizan.



História de Richard Linklater e Kim Krizan.

Roteiro de Richard Linklater, Julie Delpy e

Ethan Hawke. 80 minutos)

O filme é uma continuação de Antes do amanhecer, escrito pelo
mesmo grupo em 1995. Naquele filme, um jovem americano
chamado Jesse conhece a jovem francesa Celine no trem e a
convence a desembarcar com ele para passar um dia em Viena. Eles
vivem algumas aventuras, fazem amor e no fim combinam
encontrar-se de novo dali a seis meses – sem, infelizmente,
trocarem seus números de telefone ou endereços.

A sequência tem início dez anos depois. Jesse está em Paris,
numa turnê literária. Ele faz uma palestra em uma pequena livraria e
explica que seu romance, sobre o caso entre um jovem americano e
uma jovem francesa em Viena, não é autobiográfico. Quando
termina a palestra… vê Celine na livraria. Ele tem que pegar o avião
de volta para os Estados Unidos em 75 minutos. Estamos com cinco
minutos de um filme que tem oitenta. Ao contrário do primeiro filme,
temos uma verdadeira atmosfera de suspense.

O encontro em Viena foi importante para ele, mas e para ela?
Será que um deles voltou lá para o encontro, seis meses depois? Os
dois saem para tomar café. É então que os roteiristas introduzem
uma das falas mais importantes do filme. Jesse diz que vai passar
um longo tempo sentado no avião, então por que não caminham um
pouco? Desta forma, não ficaremos na cafeteria 75 minutos. Preste
bastante atenção aos lugares pelos quais eles passam. O que torna
este filme melhor do que o anterior é que Jesse e Celine estão dez
anos mais velhos e tiveram mais experiências. Preste atenção às
cenas que resultam das experiências dos personagens, como a cena
no carro. Linklater, Hawke e Delpy vinham pensando na continuação
desde que fizeram o primeiro filme, e os três escreveram material
um para o outro. A colaboração perfeita: os atores acabam
conhecendo seus personagens muito melhor do que os roteiristas.
Observe como detalhes de cada personagem são revelados durante
o filme. Como descobrimos o que a noite em Viena significou para
Celine?



Na cena final, que um crítico chamou de o fim mais sublime
para um filme em anos, Celine diz algo para Jesse que já a ouvimos
dizer várias vezes durante o filme. Ele responde, com um gesto
maravilhoso de Hawke: “Eu sei.” Então ela… não faz… ou diz…
absolutamente nada. Às vezes, não falar, ou nada fazer, pode ser
muito mais dramático.

E vamos nos unir para obrigar Linklater, Hawke e Delpy a
escreverem mais um daqui a dez anos.
 

Livrando a cara

(Saving Face, 2004. Roteiro de Alice Wu.

91 minutos)

Assim como Grace em O poder do amor, Wil tenta pôr em
ordem os elementos de sua vida. Ela é uma jovem cirurgiã,
envolvida em um novo relacionamento com uma dançarina, e sua
mãe viúva de 48 anos… está grávida… e não quer contar para
ninguém quem é o pai. Ah, sim, e além de tudo Wil é uma sino-
americana, e lésbica.

A exemplo de Khouri em O poder do amor, Wu consegue
organizar muito bem as mecânicas de sua comédia romântica. Você
nunca vai adivinhar quem é o pai da criança da mãe de Wil porque
Wu colocou-o em um papel muito diferente na história. A amante de
Wil vai embora para Paris sem a cena obrigatória no aeroporto em
que Wil a convenceria a ficar. Mas Wu a traz de volta de forma
satisfatória, a partir de um comentário aparentemente sem
importância do início do filme. A história da mãe poderia ter tomado
conta do filme, já que a personagem é uma das poucas mulheres
asiático-americanas de meia-idade com uma personalidade
tridimensional na história dos filmes americanos, mas Wu equilibra
muito bem as duas personagens.

O filme é também, claramente, sobre a cultura sino-americana,
o que podemos ver no uso da dança da sexta-feira ou quando a mãe
encontra apenas O último imperador, O clube da felicidade e da
sorte e pornografia na seção de filmes asiáticos da locadora. Se no
fim personagens que poderiam não aceitar Wil e sua amante as
aceitam (o pai da amante, um médico, diz: “Bom, pelo menos está



se casando com uma médica”), Wu ainda nos deixa algumas
preocupações, bem semelhantes à cena final de A primeira noite de
um homem.

Lembre-se: se for roubar, roube dos melhores.



PARTE II



Os não tão bons



8. Colateral

Colateral

(Collateral, 2004. Roteiro de Stuart Beattie.

133 minutos)

O roteiro de Stuart Beattie para Colateral foi inspirado numa
viagem de táxi. Ele percebeu que tanto o motorista quanto o
passageiro se supõem idôneos e não, digamos, um matador de
aluguel. Mas e se o passageiro fosse um matador profissional? O
que poderia acontecer? É uma boa ideia para um filme B: taxista
tem que negociar com passageiro assassino. Por que só para um
filme B? Porque, apesar de todos os esforços de Beattie, há limites
para o que ele faz com o personagem de um assassino profissional.
(Para uma concepção mais inventiva de um assassino profissional,
veja Matador em conflito [1997], no qual um matador de aluguel vai
a uma reunião do colégio onde estudou, ou Um matador em apuros
[2007], no qual o personagem busca ajuda nos Alcoólicos
Anônimos.) E Beattie esbarra num problema ao desenvolver a ideia,
sobretudo na última meia hora do filme. Ao escrever um artigo para
a Creative Screenwriting, David Goldsmith analisou um dos primeiros
rascunhos do roteiro e, ao examinar o filme, vou apontar as
diferenças entre o filme e aquele rascunho.

O rascunho de Beattie começa em uma garagem de táxis na
cidade de Nova York. O filme abre com Vincent caminhando no meio
da multidão no aeroporto de Los Angeles. O roteiro de Beattie se
passava originalmente em Nova York, mas o diretor Michael Mann
mudou a locação para Los Angeles. Mann conhece melhor Los
Angeles e outra vantagem é que ninguém vai pensar que se trata de
uma cria de Taxi Driver (1976). Muito bem, mas por que começar no



aeroporto de Los Angeles? Porque Tom Cruise (Vincent) é um ASTRO

e, se você não o apresenta logo, a plateia vai pensar que entrou na
sala errada. Então o filme precisava justificar a aparição dele logo no
início. O resto da história é construído de modo a que ele não entre
no táxi no aeroporto de Los Angeles. Repare na ação que Beattie e
Mann criam. Vincent e o homem com quem ele esbarra trocam de
pasta? A cena nunca é explicada, mas prende nossa atenção e nos
garante que estamos vendo um filme de Tom Cruise.

Na garagem, Max (em dado momento Beattie pensou em De
Niro para o papel, mas reforçaria as conexões com Taxi Driver) pega
o carro do taxista anterior. Entra no veículo e pendura a foto de uma
ilha deserta, que mais tarde será mencionada. No roteiro de Beattie,
nós o vemos levar diferentes passageiros com diferentes conversas.
No filme, ele apanha apenas um casal, um jovem homem de
negócios com uma mulher, antes de apanhar Annie, aos cinco
minutos de filme. Repare na cena: o modo como Max reage a Annie,
como Annie reage a Max, como o relacionamento se desenvolve. É
uma cena muito bem-escrita, dirigida e interpretada. No papel de
Annie está Jada Pinkett Smith, e seu desempenho resulta nos
melhores oito minutos de atuação que ela já teve. A gente deseja
ver Annie de novo. Veremos, mas não realmente.

Max dá a ela a foto da ilha, ela retorna ao táxi após ter
desembarcado (agora o detalhe interessante) e dá a Max seu cartão
de visita. Vincent entra no táxi aos treze minutos de filme. No
começo, os dois parecem se irritar um com o outro, principalmente
depois da cena Max-Annie. Ouça como Beattie usa alguns detalhes
da cena com Annie nas primeiras cenas com Vincent. Vincent conta
que ouviu uma história sobre um homem que morreu no metrô de
Los Angeles e cujo corpo viajou durante seis horas antes de ser
descoberto. Uma bela história, porém é uma lenda urbana da cidade
de Nova York. O metrô de Los Angeles ainda não estava rodando
tempo suficiente para colecionar esses mitos. Antes de pararem,
Vincent oferece seiscentos dólares a Max para levá-lo a cinco lugares
antes de ir para o aeroporto a tempo de pegar seu avião pela
manhã. Max aceita relutante. Vincent entra num prédio residencial.
Max come um sanduíche dentro do táxi enquanto olha fotos de



automóveis de luxo para a empresa de limusines que pretende ter e,
BUUM, com dezenove minutos de filme, um corpo cai sobre o carro de
Max.

Choque! Horror! Dezenove minutos de filme!!!! Não pode. É
cedo demais. O Manual de roteiro, de Syd Field, diz que o primeiro
ponto de virada não pode nunca vir antes da página 25 ou 27 do
roteiro, o que, contando-se um minuto por página, significa aos 26
minutos de filme. A queda do corpo é PREMATURA. O que pode ser uma
das explicações para ela chocar tanto os espectadores, embora eles
talvez nunca tenham ouvido falar de Field. Como mencionei no
capítulo anterior, o paradigma de Field é tão popular em Hollywood,
e seguido tão religiosamente, que uma plateia pode dizer se o ritmo
de um filme foi concebido segundo a cartilha do autor.

Então temos o corpo sobre o táxi. Veja a pressão que isso
coloca sobre Max e Vincent. Max está descontrolado. Vincent
permanece frio. Vincent ordena que Max o ajude a botar o corpo na
mala do carro. Pense em todas as coisas que podiam dar errado.

Fanning, um personagem de aparência soturna que não
aparecera antes, chega ao apartamento, e da janela observa a
confusão lá embaixo. Telefona para a polícia e, só então, sabemos
que ele é um detetive.

No táxi, Vincent diz a Max para ficar calmo, o que é um pouco
difícil quando eles são parados pela polícia em função do para-brisa
quebrado. Os guardas mandam Max abrir a mala. Como é que você
tiraria nossos rapazes dessa encrenca? Se os guardas os
prendessem agora, o filme terminaria aos trinta minutos. Se
houvesse um tiroteio, todos os policiais da cidade estariam atrás
deles e a estrutura do filme estaria perdida. A solução de Beattie,
usada no filme, é que os guardas recebem uma chamada urgente
pelo rádio e vão embora antes de abrirem a mala. Você pode ser
mais inventivo do que isso.

A segunda vítima: vemos o táxi parar e Vincent prende as mãos
de Max ao volante com algemas de plástico. Nós não vemos o
segundo assassino, como não vimos o tiro contra a primeira vítima.
Beattie e Mann são cuidadosos em não transformar o filme num
banho de sangue, o que em troca ajuda a estabelecermos uma



relação com os personagens. Também torna mais dramáticas as
cenas em que vemos a violência, e – mais importante ainda – deixa
Tom Cruise ser encantador por mais alguns minutos. Proteja seu
astro.

Dois caras roubam a pasta de Vincent de dentro do táxi. Vincent
chega quando eles estão fugindo e mata os dois, rápida e friamente.
Se você tinha qualquer dúvida quanto às habilidades profissionais
dele, já tem a resposta. O que nos faz temer por Max um pouco
mais.

Fanning e seu chefe estão no beco onde ocorreu o primeiro tiro.
O chefe avisa que o morto é parte de um caso federal, e que
Fanning não deve se meter. Como Vincent diz que estão adiantados,
ele e Max param num clube de jazz do qual Vincent ouvira falar. Eles
ouvem música e conversam com o proprietário, Daniel. Nós, que
fomos embalados pelo comentário anterior de Vincent e pelo senso
de ritmo estrutural de Beattie, imaginamos que isso é só uma pausa
na ação. Veja quantos detalhes pessoais Beattie dá a Daniel, o que
nos ajuda a acreditar até o último minuto que a cena não é a da
terceira vítima. Quando é que descobrimos que se trata de um
assassinato?

Vincent não quer que Max quebre a rotina, então vão ao
hospital visitar a mãe de Max, Ida. Um problema que tenho com
muitos filmes policiais é que eles parecem se passar num universo
hermeticamente fechado, onde apenas existem tiras e bandidos. O
filme Fogo contra fogo (1995) foi não só dirigido como também
escrito por Michael Mann. A ação se desenvolve em torno do assalto
seguido de tiroteio a um banco no centro de Los Angeles que não é
noticiado. Não há cobertura de TV, ao contrário do assalto frustrado
na vida real que aconteceu dois anos depois na mesma cidade.
Mann perdeu a oportunidade de abrir Fogo contra fogo naquele
ponto. Beattie e Mann não a perdem em Colateral. Um homem vai
acompanhado de um assassino visitar a mãe no hospital. O que
poderá acontecer? Veja como os personagens reagem uns aos
outros na cena. Ela deixa entrar algum ar no universo do filme e
proporciona belas oportunidades de interpretação a Cruise, Jamie
Foxx (Max) e Irma P. Hall (Ida). Estamos com 48 minutos.



Max está tão desapontado que joga a pasta de Vincent na via
expressa, onde ela é esmagada pelos carros. Por que Vincent não
mata Max imediatamente? Porque Beattie, Mann e os atores
estabeleceram, através de cenas e diálogos, que Vincent gosta de
Max e até tenta ajudá-lo, uma vez que pensa, acertadamente, que
Max está com a vida emperrada e precisa se libertar.

Quando foram ver Ida no hospital, subiram no elevador com
Fanning. Fanning vai ao necrotério, à procura da primeira vítima, que
ainda está na mala do carro, lembra? Ele encontra quatro outras
pessoas mortas no mesmo estilo. Fanning percebe que Clark, a
segunda vítima, é o “advogado criminal que se transformou em
advogado criminoso”, o que o leva finalmente aos agentes federais
que se ocupam do caso.

Vincent perdeu seu “dever de casa” (a informação sobre suas
vítimas, que estava na pasta), e então manda Max à segunda boate
do filme, dizendo-lhe para fingir ser Vincent. Se falhar, Vincent
matará Ida, o que é mais um motivo para a cena com ela. Entrar na
boate foi tão fácil que nem vemos a cena. Ali há seguranças e
possivelmente câmeras de vigilância. Max tem permissão para entrar
e é levado a Felix, que está cercado de guarda-costas. A cena, na
metade do filme, é crucial, mas ligeiramente prejudicada, acho, no
texto. Na metade da cena, um nervoso Max começa a “ser” Vincent.
Não o percebemos fazer os ajustes mentais para ser Vincent, que sai
de dentro de Max totalmente pronto. Mann e Foxx parecem fazer o
melhor que podem, mas, como se diz, se não está no papel, não
está no palco. Se considerarmos a possibilidade de que estivesse no
papel e que Mann e Foxx fizeram tudo errado, Foxx deve pensar em
devolver o certificado de sua indicação ao Oscar, de outro modo
merecida, para Melhor Ator Coadjuvante. Outro pequeno problema é
que a segurança que Max parece ter nesta cena oscila em cenas
posteriores.

Felix finalmente entrega a Max o pen drive com as informações
e, caramba, ele funciona no computador de bordo do táxi. Logo
veremos mais exemplos desta verdade básica em outros filmes: se
neste ponto o filme já envolveu o espectador, ele não se importará
com soluções desse tipo. Fanning e os agentes federais anotam o



número da licença do táxi, imaginam para onde ele está indo e
planejam o ataque.

Levamos algum tempo para chegar lá. Vincent está dizendo a
Max que ele deveria procurar Annie (Vincent achou o cartão de
Annie) se sobreviver. Beattie e Mann constroem o suspense com
uma montagem de sequências de carros e da cidade. Todos chegam
à terceira boate. Como os três ataques a trem em Lawrence da
Arábia, Beattie e Mann fizeram as três cenas de boate diferentes. A
primeira era um pequeno clube de jazz. A segunda não estava muito
cheia, exceto pelos guarda-costas. A terceira é uma danceteria
barulhenta e superlotada. (Não se preocupe em descobrir onde o
grande tiroteio acontecerá.) A terceira boate nos dará um material
visual mais interessante e irá tornar tudo mais difícil para os atores
principais. Todos têm que atravessar a multidão para ir a qualquer
lugar. Vincent dá um tiro na vítima e o pânico se instala. Como
sempre acontece nos filmes, as pessoas correm em diferentes
direções. Fanning leva Max para fora da boate. Vincent atira e mata
Fanning (opa! É Mark Ruffalo, mas, num filme com Tom Cruise e
Jamie Foxx, quanto tempo vocês pensaram que ele ia durar?) e
empurra Max para dentro do táxi. Estamos com 85 minutos de filme.

Max está descontrolado e bate com o carro. Vincent sai do táxi
e foge. Quando um guarda chega ao local do acidente, descobre –
você se lembra? – o cadáver dentro da mala. Max vê no computador
do carro a imagem da última vítima: Annie.

Opa! Estamos aos 95 minutos do filme e algo está começando a
dar errado. Annie é a promotora federal do caso de drogas cujas
testemunhas Vincent está matando. Mas por que Annie? Tudo bem,
em vários países não é incomum matar promotores e juízes. Não
significa que isso nunca aconteça nos Estados Unidos, mas só muito
raramente. Por quê? Porque o poder judiciário federal é muito
grande, implacável e, o mais importante… cheio de advogados
bastante ambiciosos. Seria, no mínimo, uma grande tacada para o
cargo de governador, e talvez até para a presidência, se você
conseguisse pôr as mãos nos chefes do tráfico que mataram um
promotor federal, sobretudo uma mulher promotora, e ainda por
cima negra. Pense em quantos votos de mulheres e de negros você



iria conquistar. Então, se os vilões vão fazer Annie de alvo, você vai
precisar estabelecer uma entre duas possibilidades. A primeira é que
eles são estúpidos, e não vimos nada que comprove isto. A outra
possibilidade é que alguém com quem Annie trabalhe a esteja
traindo. Um desses advogados ambiciosos mencionados acima. Não
vemos nada disso no filme. Por que não?

Max algema o policial no carro capotado, diz para ele aonde vai
e sai correndo. Por que algemá-lo? Porque Jamie Foxx é um dos
astros do filme, e cabe a ele salvar Annie. Mas ele poderia fazer isso
tirando a arma do policial e dizendo para segui-lo na viatura.

Max usa o celular para avisar Annie. Ela não sabia da morte das
testemunhas do seu caso. O quê? Será que nenhum dos federais
teria o trabalho de ligar para ela? Se ligasse, naturalmente haveria
uma barreira protegendo-a, que Vincent não conseguiria transpor
com facilidade. Fato que o obrigaria a ser mais inventivo, o que,
sabemos, Vincent é capaz de ser. Agora o assassino está no edifício
de Annie, do qual ele parece ter as chaves. Onde as conseguiu?
Tudo bem, fazia parte de seu “dever de casa” – e elas não deviam
estar na pasta que foi atropelada? –, mas quem as conseguiu para
ele? Uma escolha óbvia seria o advogado ambicioso que quer Annie
fora do caminho, mas, como mencionamos acima, ele não está no
filme. Vincent entra no escritório de Annie, mas ela não está.

Annie é uma promotora federal negra (aliás, ela, como Max, era
branca no roteiro original de Beattie; Mann foi esperto ao escalar
Smith e Foxx). O que faz ela? Esconde-se na biblioteca. Isso aí. Ela
se esconde. Agora, o que faria uma mulher de carne e osso, com um
currículo como o de Annie, numa situação dessas? Desconfio que
pegaria a câmera usada para fotografar provas e dispararia o flash
nos olhos de Vincent quando ele entrasse no escritório escuro
(roube do melhor; se não quiser roubar de John Michael Hayes,
faça-a usar seu spray de pimenta), ou a pistola que tem na bolsa
(certamente ela tem porte de arma) para acertá-lo na virilha, e
depois perguntar de forma nada cortês quem o mandou ali (Annie é
esperta o bastante para saber que foi enganada, ainda que Beattie e
Mann não sejam), atira nele mais uma vez, no joelho, ao não ter
resposta, pergunta de novo, atira de novo, até que o advogado



ambicioso (viu como o personagem seria útil?) consegue dominá-la
e, nesse ponto, se você precisar (e provavelmente vai), Max pode
salvá-la.

Se este fosse um verdadeiro filme B, você talvez conseguisse
resolver bem isso. Mas Colateral é um veículo para grandes astros,
que são Tom Cruise e Jamie Foxx. O nome de Jada Pinkett Smith
aparece em letras pequenas. Você quer explicar a Tom Cruise que
alguém cujo nome aparece em letras pequenas vai matá-lo? Que
esse alguém é uma mulher? Quer explicar a Jamie Foxx que ele não
vai ter que resgatar a mulher em perigo? Esse é meu problema na
última meia hora do filme: o que vinha sendo um filme cheio de
suspense emocionante e original se transforma num filme de TV
para o fim de semana estilo womjeop (jargão da TV para filmes
sobre mulher – woman – em perigo – jeopardy). Já vimos isso, e
agora pagamos o ingresso do cinema para ver de novo.

Vincent encontra Annie, mas Max chega e atira em Vincent. O
filme termina. Upa! Não, ele continua por mais nove minutos. É uma
falha muito comum nos filmes de estúdio atuais: não saber quando
parar. Há uma tendência ao acúmulo – mais ação, mais perseguição,
mais tiros, mais batidas de carro – bem depois de a história ter sido
contada. O filme devia acabar nesse ponto: Vincent foi baleado, Max
e Annie estão no controle, os policiais estão a caminho. No entanto,
Max e Annie correm. Por quê? Tudo o que precisam fazer é atirar em
Vincent mais vezes e aguardar a polícia. Mas eles não fazem isso.
Eles correm e acabam – e com certeza você previu isso na primeira
cena com Vincent – no metrô. E Vincent, que deveria estar morto ou
em estado de choque, os persegue. E não só vai atrás deles, como
pula entre as plataformas da estação. Vincent começa a procurá-los
nos vagões do trem. Por fim, ocorre a troca de tiros com Max, e
Vincent senta-se para morrer. Bom, antes ele tem que nos contar de
novo a história do corpo no metrô, para o caso de termos esquecido.
E então Max e Annie descem do trem. Será que vão deixar o corpo
lá? Sim. Eles chamam os tiras? Não. Max e Annie, que aparentavam
ser tão inteligentes e encantadores na primeira cena, parecem ter
perdido totalmente o juízo na última meia hora do filme. Não traia



seus personagens, por mais que você pense que pode rechear o
roteiro com tiroteios extras.
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9. Trilogia Jurassic Park

Parque dos dinossauros

(Jurassic Park, 1993. Baseado no romance de

Michael Crichton. Roteiro de Michael Crichton

e David Koepp. 126 minutos)

O romancista e roteirista Michael Crichton é especialista em
escrever histórias nas quais a tecnologia foge do controle. A
caracterização não é seu forte, e digo isso com a maior boa vontade.
Em Parque dos dinossauros o conceito básico é suficiente para
segurar o filme; a caracterização melhora nas continuações. O que
você pode aprender com os três filmes de Jurassic Park é como o
tom e o uso da ideia básica podem mudar nas continuações. Em
Hollywood, as continuações costumam ser apenas maiores, mais
barulhentas e mais idiotas. Porém, os criadores da série são muito
espertos para fazer isso.

Estamos na ilha Nublar. Alguém que não conhecemos é morto
por algo no local. A cena dá o tom do filme inteiro. Toda a ideia do
filme é que vamos ver dinossauros, mas ao não mostrá-los se cria
um suspense acerca de como eles se parecem. A cena dura quatro
minutos.

Logo depois encontramos o dr. Alan Grant e seus colegas, e
podemos perceber pelo linguajar que são cientistas. A ladainha
científica não é para nos informar sobre o que estão falando, mas
para definir os personagens. Quanta ladainha científica você precisa
no seu roteiro? Muito menos do que pensa.

Eles conversam sobre os velociraptors, e vê-se que Grant não
gosta de crianças, o que irrita sua namorada, a dra. Ellie Sattler. Ela
quer ter filhos, mas ele não. É toda a caracterização que eles vão



ter, pessoal. Grant é interpretado por Sam Neill, um ator incrível que
parece perdido no papel. Alguns atores, incluindo muitos que estão
neste filme, conseguem ter boas atuações a partir de nada, mas
Neill não conseguiu dessa vez. Não me surpreendi com o fato de o
ator ter recusado participar de O mundo perdido, e fiquei
interessado quando concordou em participar de Jurassic Park III. A
conferir.

Um helicóptero leva Grant, Ellie, John Hammond (o construtor
do parque), Gennaro (o advogado de Hammond) e o dr. Ian Malcolm
para a ilha. Malcolm foi incluído para fazer comédia. Ao contrário de
Neill, Jeff Goldblum, que interpreta Malcolm, descobriu não
exatamente seu personagem, mas como tornar interessante a leitura
de suas falas. A capacidade de ler as falas é uma parte específica da
atuação, essencial para atores de cinema e televisão, pois com
frequência isso é tudo o que lhes é pedido para fazer.

Ao chegarem à ilha, Hammond explica o funcionamento da
segurança, o que serve para expor detalhes do cenário e nos abre o
apetite. Aos vinte minutos, o grupo finalmente dá uma primeira
olhada nos dinossauros em movimento. Os roteiristas escreveram
reações para os atores (escrevendo para a atuação dos atores) e
Spielberg, que adora atores, dá um close em cada um deles
(escrevendo para a atuação do diretor), o que ajuda a nos
convencer da realidade dos dinossauros. Grant pergunta a
Hammond como ele conseguiu criar os animais, o que nos leva
direto a uma elaborada demonstração em vídeo. Observe como os
roteiristas dividiram todo o diálogo, a exposição e a discussão em
cenas que nos mostram coisas acontecendo. Se acha que precisa
dar uma aula para sua plateia, faça com que seja animada, ou
literalmente, como vemos aqui, ou figurativamente.

Durante o almoço temos uma longa discussão sobre a situação
ética do parque, uma típica discussão filosófica de Crichton, e não
uma cena de personagem. Chegam os netos de Hammond, um
menino, Tim, e uma menina, Lex. Agora temos o equivalente, em
1993, à tripulação de um bombardeiro dos anos 1940. Se você fosse
escolher uma tripulação para este filme, qual escolheria? Vamos ver
uma seleção bem diferente em Jurassic Park III.



O neto, Tim, se liga a Grant, o que naturalmente faz com que o
cientista se sinta pouco à vontade. Você consegue perceber o “arco
da história” surgindo? Ellie fica contente, mas se ela quer ter filhos
com Grant, não deveria ter receio de que a situação o deixasse
ainda menos à vontade? O grupo (Grant, Ellie, Malcolm, Gennaro e
as crianças) entra nas picapes e o passeio começa. Quando os
carros atravessam o portão principal, adivinhe qual personagem diz
“O que eles têm aqui, King Kong?”. Temos um conjunto de detalhes
que começa a funcionar: passeios em picapes, Ellie e o médico dos
dinossauros, uma tempestade, portões abertos e falta de luz.
Poderia ser mais rápido? Olhe bem para essas cenas e pense no que
poderia cortar.

Dentro do carro parado, Tim ouve uma batida, repetidamente, e
vê a água no copo tremer. É um detalhe maravilhoso – pequeno,
preciso e surpreendente. Algo que as pessoas lembram quando
pensam no filme. É verdade que os efeitos especiais são incríveis (ou
eram na época, embora sejam bem menos impressionantes hoje),
mas às vezes as coisas mais simples são as melhores. Preste
atenção aos detalhes criativos que você pode usar. Quando Lex
pergunta pela cabra que havia sido deixada para o tiranossauro,
uma perna do animal cai sobre o teto do carro. O tiranossauro, se
não a estrela pelo menos um dos grandes personagens do filme,
chegou, com pouco mais de uma hora de filme. O animal come
Gennaro. O fato de ser um advogado não nos preveniu de que ele
seria o primeiro a morrer? O tiranossauro empurra a picape das
crianças em um penhasco. É a grande cena de ação pela qual
aguardávamos havia uma hora, e a mistura de efeitos especiais e
ação vale a espera e nos põe em suspense. Se você for escrever um
filme com ataques de dinossauro, é melhor ter pelo menos uma
cena tão boa assim.

Um dinossauro entra no carro de Nedry e o mata. Foi Nedry
quem desligou a energia do parque para roubar os embriões de
dinossauro. É necessário perceber duas coisas aqui. O papel de
Nedry na história parecia ser muito importante, mas acaba sendo
apenas um elemento que inicia a ação. A outra é que sua morte é
mostrada com muita discrição, assim como toda a violência no filme.



Por motivos comerciais os produtores queriam que o filme tivesse a
classificação PG-135, mas, como sabiam os cineastas dos anos de
ouro da censura – nas décadas de 1930 a 1950 –, às vezes a
violência torna-se mais poderosa quando é apenas sugerida, e não
mostrada. Estamos com 74 minutos de filme.

Grant resgata Tim quando o carro começa a despencar de uma
árvore. Por que esta não é uma cena muito emocionante de
suspense? A cena do trailer caindo em O mundo perdido é muito
mais bem-elaborada, escrita e dirigida. Grant e as crianças sobem
em outra árvore e veem um dos dinossauros herbívoros, que elas
tratam como um bichinho de estimação. Até o dinossauro sabe que
Grant vai se afeiçoar às crianças.

Preste atenção em como Richard Attenborough, que interpreta
Hammond, atua e lê as falas ao descrever o circo de pulgas que teve
quando jovem, praticamente a única cena de personagem do filme.
No centro de controle, vemos Arnold, um técnico, desfiar uma
ladainha científica ao conceber um plano para desligar o sistema. Ao
contrário de Jeff Goldblum, que elabora muito a ladainha do texto,
Samuel L. Jackson, no papel de Arnold, é o mais direto possível. O
sistema tem que ser desligado, mas para que tudo volte a funcionar
é preciso desligar os disjuntores em uma casinhola do lado de fora.
Claro que se estivessem no porão seria tudo muito simples. Arnold
vai fazer seu trabalho. Grant e as crianças vão até a cerca elétrica.
Eles percebem que a eletricidade está desligada e começam a subir
pela cerca, exatamente quando Ellie, que encontrou apenas o braço
de Arnold na casinhola, começa a religar a força. É um momento de
suspense, cortando de uma cena para outra, em vez de ser uma
simples sequência de ação. Altere o ritmo de suas cenas.

Grant e as crianças voltam ao prédio principal e encontram Ellie,
que está sem a blusa rosa que usou durante a maior parte do filme.
Onde ela foi parar? Foi a única falha de continuidade imperdoável
que percebi. Vá olhar na parte de erros do IMDb. A blusa
desaparecida não é sequer mencionada ao lado de todos os outros
erros. Por que as pessoas não reparam nessas falhas? Porque a
história nos envolve e, quando isso acontece, é possível as falhas de



continuidade não nos incomodarem. Não deixe que sua carreira de
roteirista dependa disso, mas, se você prender a atenção da plateia
com a história e os personagens, não vamos ligar para pequenos
detalhes.

Dois velociraptors vão atrás das crianças, que se escondem na
cozinha e conseguem enganá-los. Depois das grandes cenas
externas, é uma boa mudança de ritmo: uma cena interna, com
dinossauros menores, as crianças sozinhas. Como as crianças
derrotam os velociraptors? Se os humanos conseguissem fazer o
sistema funcionar… mas o falecido Arnold já havia nos dito que é
impossível ultrapassar as armadilhas de Nedry. Mas então Lex senta-
se na frente de um computador, descobre tudo em um minuto e
consegue fechar as portas. Sim, havíamos demonstrado em uma
frase, no início do filme, que ela era uma viciada em computadores,
mas isso não é puxar demais o saco da plateia adolescente?

Os sobreviventes entram no helicóptero de resgate e vão
embora. Com duas horas de filme os créditos começam a rolar.

Embora Spielberg adore os atores, ao longo da carreira ele se
mostrou menos interessado em personagens, e quando o material
“personagem” não está no roteiro, como neste caso, o filme perde
força. Mas, por outro lado, Spielberg e sua equipe empenharam-se
nas “atuações” essenciais para este filme: os dinossauros. Como
roteirista ou diretor, você tem que perceber qual é a essência do seu
material. A essência de Parque dos dinossauros são os dinossauros.
Determine-a bem e o filme dá certo. É por isso que deu certo e
rendeu um bom dinheiro. Mas as exigências dos dois outros filmes
foram um pouco diferentes.
 

O mundo perdido

(The Lost World: Jurassic Park, 1997. Baseado no

romance Mundo perdido, de Michael Crichton.

Roteiro de David Koepp. 129 minutos)

Uma legenda nos diz que estamos vendo a ilha Sorna, que fica
a 139 quilômetros da ilha Nublar. Nem 138 nem 140. Se você vai
contar uma história, tente ser o mais exato possível e as pessoas
acreditarão nela (assim como nos créditos de abertura de Psicose



[1960]). Sabemos que essa ilha é segura, porque o parque de
dinossauros era na ilha Nublar no primeiro filme, certo? Errado. A
primeira cena é sob plena luz do sol, e, embora seja claramente
sugestiva (por enquanto, achamos que a garotinha está morta), não
possui o suspense e o horror da abertura do primeiro filme. E por
quê? Porque a plateia já sabe a que tipo de filme vai assistir, e basta
um pequeno lembrete, não um grande. Estamos com quatro minutos
e meio de filme.

O papel de Ian Malcolm mudou. Ele não é mais o comediante
espertinho, mas tornou-se o herói do filme, e está muito mais
caracterizado. Malcolm encontra-se com um personagem novo, Peter
Ludlow, sobrinho de Hammond. Ludlow administra a empresa de
Hammond e podemos presumir, pela sua atitude, que ele não é um
dos mocinhos. Malcolm e Hammond têm que lidar com o problema
de todas as continuações: a explicação do que aconteceu desde o
primeiro filme e a preparação para o que vai acontecer no novo.
Preste atenção ao que é descrito em seu diálogo de dez minutos, e
particularmente repare como Koepp apresenta a paleontóloga, a
personalidade dela e seu relacionamento com Malcolm. A
personagem é delineada mais nitidamente nesta única cena do que
a de Ellie em todo o primeiro filme. Koepp consegue lidar com vários
elementos diferentes nesta cena (Hammond chega a mencionar que
a garota da abertura vai se recuperar) e Attenborough e Goldblum
são muito bons na leitura de suas falas. Mas se você pensa em
incluir uma cena tão longa quanto esta em sua continuação, é
melhor que seja para um filme tão adorado quanto Parque dos
dinossauros.

No galpão encontramos os outros membros da expedição. Van
Owen, por exemplo, se mostra rapidamente como o equivalente ao
Malcolm do primeiro filme: o espertinho engraçado. Repare como
precisa de poucas falas para isso ficar claro. Kelly, filha de Malcolm,
toma o lugar de Tim e Lex, mas ela não é uma personagem
interessante, e sua contribuição para a ação do filme é bastante
limitada (e, como é mencionado que ela faz ginástica, é possível
adivinhar o que virá depois). Ela é negra, mas quase não se fala
disso. Suponho que seja uma vitória contra o racismo que lhe



permitam ser um dos personagens mais delicados do filme, mas
Koepp poderia tê-la usado melhor.

Chegamos à ilha com dezenove minutos de filme. Malcolm,
Clark (o técnico) e Van Owen começam a procurar pela dra. Sarah
Harding, a paleontóloga. Eles veem os dinossauros mais ou menos
no mesmo ponto que vimos no primeiro filme, e encontram a
mochila de Sarah, toda estropiada no chão. Van Owen pula em um
tronco para tirar fotos dos dinossauros, e encontramos Sarah, que
está fazendo o mesmo. Vemos reações de todos os dinossauros, o
que leva à boa fala de Malcolm: ‘“Oh! Ah! Sempre começa assim,
mas depois é só correria e gritos.”

Sarah fica surpresa de ver Malcolm (e por que ela não
respondeu quando chamaram seu nome? Ela não estava tão longe
assim). Como no primeiro filme, sua personagem é caracterizada
pela ladainha científica. O grupo pensou que a mochila fosse um
indício de que havia sido atacada, mas ela diz que é sua mochila da
sorte, e que é furada mesmo. Se Malcolm e Sarah se conhecem há
tantos anos, ele não deveria saber disso? Os desentendimentos
entre Sarah e Malcolm são muito mais detalhados e variados dos
que os desentendimentos entre Grant e Ellie. Também veremos
Sarah fazer mais coisas do que Ellie no primeiro filme. É quase no
final do filme que Sarah grita. Uma vitória para o feminismo.

Aos 33 minutos o barco de Ludlow atraca na ilha carregando
grandes caixas de equipamento. Roland Tembo, o Grande Caçador
Branco do filme (um pouco mais animado que Muldoon no primeiro
filme) é apresentado de forma muito melhor do que a das cenas
cortadas (incluída no DVD). Aqui nós o conhecemos no meio da
ação.

Os jipes e as motocicletas de Ludlow perseguem os
dinossauros, que nos surpreenderam no primeiro filme pois nunca
tínhamos visto nada parecido. Deduzimos que vamos ver a mesma
coisa na cena, e encaramos como natural o que era revolucionário
quatro anos antes. Um problema das continuações é a necessidade
de ir além dos filmes anteriores, e isto vale para o roteiro e para os
efeitos especiais.



Nossos heróis observam a caçada com desânimo, o que inclui
Van Owen. Por ser um câmera viciado em adrenalina, ele não
deveria ter ido com os caçadores? Tembo encontra a trilha de um
tiranossauro (sabemos como elas são devido ao filme anterior; você
se aproveita do que a plateia sabe, ou acha que sabe, em uma
continuação) e começa a caçá-lo. Dieter Stark, interpretado por
Peter Stormare em seu modo Gaear Grimsrud, encontra um pequeno
dinossauro e o mata, uma forma brutal e eficiente de mostrar-se
como vilão. Não tenho certeza se com Stormare no papel você
precisa mostrá-lo como um vilão, já que o ator faz todo o trabalho
por você. Agora, se Stormare estivesse interpretando um mocinho,
aí sim você teria que demonstrar sua bondade. É o tipo de
“polimento” da escrita que é feito quando o filme entra em
produção: ajustar o roteiro considerando os atores contratados.

Malcolm diz que os vilões vão levar os dinossauros para San
Diego. Como ele sabe disso? Van Owen comenta que Hammond lhe
contou que Ludlow talvez apareça e que enviou um plano de
emergência: “Eu”. Desde quando ele se tornou um herói de ação? O
acampamento dos vilões é atacado por dinossauros, que Van Owen
deixou escapar das jaulas. Será este o plano de emergência? Abrir
as jaulas?

Van Owen e Sarah levam o filhote tiranossauro que resgataram
para o trailer, onde Sarah coloca uma tala na perna fraturada do
animal. E isso leva ao que Koepp, Spielberg e Michael Kahn (o editor
do filme) transformam em uma das maiores sequências de ação e
suspense já filmadas. Preste atenção ao modo como utilizam os dois
trailers, o penhasco, a corda, o guincho, o vidro se quebrando, a
mochila (você achou que ela só servia para caracterizar Sarah, não
achou?), o carro com o guincho, o reboque, Clark, a chuva e a lama.
E observe quando Koepp põe cada um desses elementos em cena. É
uma das sequências de ação mais bem-estruturadas que já vi, ao
contrário da maioria, que se limita a perseguições, lutas etc.
Compare com a simplicidade tão batida da cena da “picape caindo
da árvore” no primeiro filme. É uma das vantagens de produzir uma
continuação: a chance de melhorar, ou mesmo de acertar, o que foi
feito no primeiro filme. Suspeito ser essa a razão para Spielberg ter



produzido este filme. Sua direção em Parque dos dinossauros foi um
dos piores trabalhos que ele fez. Mas aqui Spielberg melhora a
direção e corrige seus erros do primeiro filme. Este roteiro tem mais
caracterização de personagens do que o primeiro, e Spielberg deu
aos atores uma consistência maior do que tinham naquele.

A sequência do trailer começa um pouco antes da marca de
uma hora e vai até um pouco depois. Ao seu término os trailers
estão no fundo do penhasco, Clark está morto e os mocinhos
finalmente se encontram com os vilões. Ludlow diz que o único
problema para chegar ao centro de comunicações e pedir ajuda são
os velociraptors, e recebemos uma explicação desnecessária do que
são velociraptors. É sempre uma pergunta para quem escreve uma
continuação: quanto você deve explicar e quanto deve deixar por
conta da lembrança que a plateia tem do filme anterior? Talvez
minha memória esteja falhando, ou talvez, ao contrário dos cinéfilos
mais jovens, eu assista à maioria dos filmes só uma vez, mas tenho
achado difícil assistir a continuações. Os cineastas deduzem que a
plateia viu o original muitas vezes, como a maioria dos fãs ardorosos
faz. Mas e o resto da plateia?

Dieter caminha para dentro da floresta para urinar e é
perseguido por dinossauros. É uma daquelas sequências de ação às
quais me referi dois parágrafos acima, com uma estrutura muito
simples. De fato, Dieter parece escapar algumas vezes, porém o que
mais poderia ser feito com esta sequência? E você gostaria de fazê-
lo a essa altura do filme? Tembo percebe que Dieter desapareceu,
vai atrás dele e volta dizendo que só encontrou alguns restos,
“partes de que eles não gostam”. Uma fala que é mais assustadora
do que o que foi visto.

À noite, no acampamento, vemos uma grande poça de água
vibrando, o que não é tão criativo quanto o copo de água no
primeiro filme. Mais “correria e gritos”. Sarah e Kelly conseguem
escapar, embora pareça, por um minuto, que o tiranossauro as
devorou. Mas Sarah é uma das estrelas e Spielberg não costuma
matar crianças em seus filmes, sobretudo em um filme com
classificação PG-13.



Enquanto o tiranossauro persegue as pessoas, nós as vemos
pelas costas quando se voltam para ver o animal. Guarde isso como
uma referência futura. Também vemos um detalhe bastante criativo
quando o tiranossauro pisa em um homem. Ao levantar a pata,
percebemos o homem grudado como um pedaço de chiclete. Depois
de alguns passos do animal, o homem cai em uma poça. Típico de
uma continuação: variações sobre o mesmo tema. A segunda
metade do filme é cheia delas, como se, tendo dado conta da
grande sequência do trailer, todos tivessem decidido relaxar e se
divertir. Depois vamos ver os problemas dessa abordagem. Estamos
com 84 minutos de filme.

Sarah, Malcolm e Kelly chegam ao centro de operações, onde
são atacados por velociraptors. A cena não tem tanto suspense
quanto a cena das “crianças na cozinha” do primeiro filme, já que é
mais difusa: as criaturas atacam pessoas diferentes em lugares
diferentes. Kelly demonstra sua habilidade na ginástica, mas o
resultado não valeu o esforço em prepará-lo no início do filme. Você
tem que equilibrar as preparações e os resultados.

Aos 98 minutos os helicópteros de resgate chegam. Tembo se
recusa a voltar para San Diego com Ludlow e seu tiranossauro:
Tembo diz a Ludlow que já viu morte demais. É uma das saídas mais
estranhas que já vi em um filme. Suponho que seja porque não
chegamos a conhecê-lo bem, e não consigamos compreender por
que está tão abalado. Desconfio que os roteiristas tinham uma visão
mais complexa do personagem, a julgar por algumas falas dispersas,
mas talvez ele seja complexo demais para caber neste filme. Do
helicóptero, Malcolm, Kelly, Sarah e Van Owen observam o
tiranossauro enjaulado. Vemos o helicóptero no meio da noite.
Começamos a nos levantar, porque o filme obviamente terminou,
com o tiranossauro guardado para a próxima continuação.

O filme continua por mais vinte minutos. Estamos em San
Diego, a maioria dos personagens desapareceu e o navio bate contra
o píer. O tiranossauro atravessa um letreiro de “Bem-Vindo aos
Estados Unidos da América” no posto da alfândega. Será que o
projetista se confundiu e pegou os rolos de uma comédia? O



tiranossauro está destruindo as ruas. Vemos, de costas, quatro
executivos japoneses correndo, olhando para trás e gritando.

Você conhece o termo “pular o tubarão”? Ele se refere a um
episódio da série de TV Happy Days (1974-84) no qual Fonzie pula
sobre um tubarão com sua motocicleta. Segundo o site
www.jumptheshark.com, “pular o tubarão” indica “o momento
decisivo, no qual você percebe que seu programa preferido de TV
chegou ao ápice. O instante em que, dali para frente… só pode
piorar.” A tomada dos “executivos japoneses”, aos 113 minutos de O
mundo perdido, é o “pulo do tubarão” nos filmes da trilogia Jurassic
Park: o momento em que eles deixam de ser totalmente sérios. Por
quê? Porque a tomada parece ter saído de um filme de Godzilla (e
não estou falando do remake americano horrível de 1998). Os filmes
da série Godzilla, mesmo tocando em questões sociais, eram muito
irreverentes desde o início, ao contrário de Parque dos dinossauros,
que não é irreverente até este momento. Logo veremos as
consequências disso para o terceiro filme da série, embora,
considerando os resultados, eu não tenha certeza se “piorar” seja o
termo correto.

O tiranossauro é capturado, colocado de volta no navio e
devolvido à sua ilha (mesmo depois de comer Ludlow), e
terminamos o filme com todos os dinossauros na ilha.

Tudo bem, o filme “pula o tubarão”, mas ainda o acho melhor
do que o primeiro. A trama é mais forte e as cenas mais criativas. O
texto, a direção e a atuação dos personagens são mais consistentes
do que no primeiro filme. E a sequência do trailer fecha o negócio.

Mas, se eles já “pularam o tubarão”, o que podem fazer no
terceiro filme?
 

Jurassic Park III

(Jurassic Park III, 2001. Baseado nos personagens

criados por Michael Crichton. Roteiro de Peter

Buchman, Alexander Payne e Jim Taylor. 92 minutos)

Leia os créditos por um momento. Não fala em um romance de
Crichton desta vez, mas apenas em seus “personagens”, e, como
veremos, isto não é inteiramente verdade. David Koepp também não

http://www.jumptheshark.com/


está mais no filme, substituído por três roteiristas. Se você
acompanha filmes independentes de baixo orçamento vai reconhecer
os nomes de Alexander Payne e Jim Taylor. Eles escreveram, e Payne
dirigiu, Ruth em questão (1996), Eleição (1999) e, depois de Jurassic
Park III, vieram As confissões de Schmidt (2002) e Sideways: Entre
umas e outras (2004). Como você pode estar suspeitando, o tom de
Jurassic Park III vai ser mais próximo dos vinte minutos finais de O
mundo perdido do que de qualquer parte dos filmes anteriores. E
Spielberg é apenas o produtor-executivo, não o diretor. O diretor é
Joe Johnston, cujo currículo na direção apresenta comédias como
Querida, encolhi as crianças (1989) e Jumanji (1995). E repare na
duração: Jurassic Park III é meia hora mais curto do que os dois
primeiros. Podemos esperar então um filme mais rápido e engraçado
do que os anteriores, que é talvez o único caminho a seguir depois
do final de O mundo perdido. Este é um filme menos pretensioso e,
na minha opinião, mais divertido que os outros dois.

Começamos com uma típica abertura dos filmes da trilogia:
duas pessoas que voavam em um paraquedas rebocado por uma
lancha na ilha Sorna caem atrás de um morro. Adivinhe quantos
minutos se passaram? Confira os primeiros dois filmes.

O dr. Alan Grant está de volta. Está claro que ele superou o
medo de crianças, casou-se com Ellie e se estabilizou, pois está
conversando com uma criança. Também parece mais descontraído.
Grant falava uma ou duas piadas no primeiro filme, mas neste ele
parece quase cômico. Não tenho ideia de como foi o processo
colaborativo do filme, mas não me surpreenderia se Sam Neill
tivesse conversado com os roteiristas e produtores e explicado que
finalmente descobriu como interpretar Grant. Mas vemos que agora
Ellie está casada com Mark, funcionário do Departamento de Estado
americano, a quem Grant se refere como “um grande sujeito”. Não é
que eles estão agindo de uma forma bastante civilizada? Grant diz
que está trabalhando com velociraptors, descobriu que eles se
comunicam, e Ellie observa que isto comprova as teorias deles dois.
Uma linda cena: duas pessoas que tiveram um romance continuam
amigos e ainda têm interesses em comum. Mas esse é o fim da
participação de Laura Dern. Quando Grant vai embora, ela lhe diz



para telefonar sempre que precisar de ajuda. A essa altura você,
claro, reconhece uma fala de preparação para uma cena futura.

Grant dá uma palestra sobre sua pesquisa para um grande
número de pessoas. Observe como os roteiristas abordam tudo o
que aconteceu desde o último filme e preparam a trama de Jurassic
Park III. Um trabalho melhor do que o de Koepp em O mundo
perdido. Uma pessoa da plateia pergunta a Grant se ele gostaria de
ir à ilha Sorna. Ele sorri e responde que “nenhuma força, no céu ou
no inferno, pode me levar àquela ilha”. Grant está falando sério, mas
Neill sabe que uma fala dessas em um filme é a garantia de que ele
vai, sobretudo aos dez minutos de filme.

Depois vemos Nash, Cooper e o sr. Udesky atirando e
conversando sobre munição. Tudo muito viril, embora o sr. Udesky
seja interpretado por Michael Jeter, que é muito menos viril que os
outros dois. Quem são esses homens?

Na escavação de Grant em Montana encontramos Brennan, seu
novo assistente, que lhe mostra um computador que tira as medidas
de ossos de dinossauro e esculpe uma cópia, no caso uma “câmara
de ressonância” de velociraptors, que quando soprada reproduz o
som das criaturas. O terceiro filme apresenta bem menos ladainha
científica. Sendo este o terceiro filme da série, sabemos tudo o que
precisamos saber, e estamos prontos para a ação.

Os dois são interrompidos por Paul Kirby, nitidamente mais um
empresário/homem de negócios com intenções perigosas dos
romances de Crichton. Repare nos detalhes que definem o
personagem. Ele diz que quer sobrevoar a ilha Sorna com a mulher
no aniversário de casamento para observar os dinossauros. Kirby é
interpretado por Willian H. Macy, o Jerry Lundegaard de Fargo, o
que poderia nos deixar um pouco desconfiados. Porém, Macy acerta
na mosca ao mostrar o caráter um tanto excêntrico que ricos e
poderosos não raro apresentam.

Estamos no avião, e Grant levou Brennan como companhia para
não ficar sozinho com os Kirby. Brennan está com sua mochila da
sorte, cuja alça havia salvado sua vida uma vez. (Será que ele é
irmão de Sarah Harding?) Cooper, que está muito mais bem-vestido
do que da última vez que o vimos, viaja no fundo do avião. Brennan



lhe pergunta de onde conhece os Kirby, e ele responde “da igreja”. A
fala é muito mais de Payne e Taylor do que de Crichton. Eles
sobrevoam a ilha e Grant aponta para os bandos de dinossauros, na
mesma marca de tempo em que vimos os animais nos primeiros dois
filmes. Cooper nocauteia Grant.

Ao acordar, Grant descobre que o avião pousou em uma pista
na ilha. Amanda está com um grande megafone, chamando por
“Ben”. Grant diz para Kirby que é uma má ideia fazer tanto barulho.
Kirby diz isso para Amanda, que pergunta, através do megafone, “O
quê?”. Sabemos que os ricos podem ser loucos, mas mesmo assim…
e é quando ouvimos o som das passadas, que reconhecemos dos
outros filmes. Udesky e Nash correm para o avião e dão a partida. O
avião cai na selva. Em uma árvore. A queda do avião é uma boa
sequência de ação, e tem a mesma qualidade daquela de Náufrago
(2000). É melhor do que a cena da picape na árvore do primeiro
filme, mas pior do que a do trailer no segundo. Johnston faz uma
bela tomada de Kirby correndo, vendo um dinossauro e dando meia-
volta. A comédia não está apenas nas falas, mas também nas piadas
visuais, como nos vinte minutos finais de O mundo perdido. Todos
neste filme estão fazendo o mesmo filme.

Os sobreviventes (Nash e Cooper estão mortos) começam a
descobrir o que está acontecendo. Kirby explica que o filho, Erik,
estava passeando de paraquedas com “um amigo”, chamado Ben,
que aparentemente é o namorado de Amanda, já que Kirby e
Amanda estão divorciados há anos. Eles não tiveram ajuda do
governo da Costa Rica ou da embaixada americana. Grant pergunta
por que o queriam na busca, e Kirby explica que é porque ele já
esteve na ilha. Brennan e Grant dizem que ele nunca esteve nesta
ilha, mas na ilha Nublar. Ben e Erik estão desaparecidos há oito
semanas, e Grant não acredita que ainda estejam vivos. Eles
seguem em direção à costa. Estamos com meia hora de filme.

Kirby e Amanda trocam de roupa sem olharem um para o outro,
elogiando um ao outro, o que é, novamente, uma bela cena de
casal. Brennan e Grant observam Kirby, que se vangloria de suas
muitas aventuras, com dificuldade para colocar a mochila nas costas,
e o confrontam. Kirby admite que seu negócio é apenas uma loja de



tintas e azulejos em um shopping. E que Udesky não é um
mercenário de verdade, mas um agente de viagens. O que os
roteiristas, e Johnston, estão fazendo é adicionar um novo colorido
aos filmes da trilogia. Os produtores não podem retornar ao modelo
de ficção científica e horror. Muito disto ainda ficou para satisfazer os
fãs dos filmes anteriores, mas os produtores estão trabalhando com
a mudança de tom do final do segundo filme e desenvolvendo-a.
Nos primeiros dois filmes, baseados nos romances de Crichton,
todos são exatamente aquilo que foi estabelecido quando os
encontramos pela primeira vez, ou, no caso de Sarah Harding,
quando ouvimos falar deles. Os produtores perceberam, neste filme,
que podem alterar os personagens e o tom, desde que providenciem
os sustos que a plateia quer. Eles equilibram esses elementos muito
bem. A pergunta é: será que poderiam ser brincalhões assim no
primeiro filme? Acho que sim, já que um pouco de variedade nos
personagens e no tom sempre pode animar um filme de gênero,
como vimos em Fargo e Ligadas pelo desejo.

Kirby encontra a câmera do filho, e descobrimos que pelo
menos Erik sobreviveu à queda. Eles acham o paraquedas, ainda
amarrado ao corpo de Ben, que está apodrecendo. Os sobreviventes
escapam de uma corrida dos dinossauros, uma versão mais
complexa em termos de técnica, porém menos interessante do que
a do primeiro filme.

Grant está cercado pelos dinossauros. Quem o resgata é… Erik.
Passamos um pouco da metade do filme. Erik leu ambos os livros de
Grant e acha o livro de Ian Malcolm muito “caótico” e cheio de
“sermões”. Ele acha que Malcolm escreve como se estivesse bêbado,
e Grant responde: “Já são duas coisas que temos em comum.” Assim
como algumas das piadas em O mundo perdido, temos algumas
ironias sobre os filmes para a curtição dos fãs incondicionais. A
plateia com a qual vi o filme gostou da maioria delas.

Os sobreviventes chegam até outra construção deserta, onde
Brennan pede para lhe devolverem sua mochila da sorte. Quando
olha dentro dela, Grant descobre… ovos de dinossauro. Brennan
pegou-os para financiar sua pesquisa, e Grant, embora desaprove a
atitude, decide ficar com os ovos, já que podem ser úteis para



saírem da ilha. Para chegar ao barco que pode levá-los para a costa
eles precisam atravessar uma ponte, que Grant percebe ser parte de
uma gaiola de pássaros gigantesca. Uma gaiola para dinossauros
voadores, que os atacam. Os rapazes conseguem escapar, com
exceção de Brennan. A sequência da ponte é uma das melhores
cenas de ação do filme. Por quê? Porque é diferente das outras. Não
é ambientada num prédio ou na selva, como vimos bastante nos
filmes da série. É no meio da neblina.

Logo de manhã eles passam por dinossauros pastando, numa
cena reminiscente da primeira visão dos dinossauros no primeiro
filme. Durante a noite saem do barco e encontram uma pilha de
esterco de tiranossauro. Eles enfiam as mãos nela para tentar
encontrar o telefone de Kirby, que, como havia sido mostrado
anteriormente, estava no estômago de um dos tiranossauros. Um
tiranossauro passa por eles e os observa, como quem diz “o que
esses animais malucos estão fazendo, remexendo no meu cocô?”, e
vai embora. Dê a seus monstros boas reações. Eles encontram o
telefone, mas, quando voltam para o rio, percebem que só têm
bateria para uma ligação. Para quem vão ligar? Você se lembra do
arranjo, certo? E com isso Laura Dern tem que trabalhar um
segundo dia. Grant liga, mas quem atende é Charlie, o filho de três
anos de Ellie. Grant pede a ele que chame a mãe. Charlie sai e vê a
mãe do lado de fora, mas acaba se distraindo com o desenho do
dinossauro Barney na TV. Engraçadinho, mas é também um
momento de suspense, porque um tiranossauro ataca o barco.
Quando Ellie finalmente entra em casa e pega o telefone, ouve os
barulhos de dinossauro e percebe imediatamente o que está
acontecendo. No rio, os sobreviventes escapam do animal. Estamos
com oitenta minutos de filme.

Chegando à praia, eles se veem cercados por velociraptors.
Grant faz com que todos se ajoelhem e tira os ovos da mochila de
Brennan. Ele os coloca no chão e pega a cópia da câmara de
ressonância de Brennan. Você imaginou que aquilo tinha um
objetivo? Por que não? Ele sopra e dois velociraptors pegam um ovo
cada um e vão embora. A música tem uma magia que doma a fera



selvagem? Talvez, mas já é um pouco de exagero, mesmo com o
tom mais leve deste filme.

O Exército e a Marinha chegam em grande número. Ou você
esqueceu que o marido de Ellie era do Departamento de Estado?
Eles, incluindo Brennan, que sobreviveu, partem de helicóptero, e,
enquanto se distanciam da ilha, Grant e os outros percebem vários
dinossauros voadores ao redor do aparelho. Grant imagina que
estejam procurando um novo lugar para fazer os ninhos. Ele sorri –
como se isso fosse uma coisa boa? Talvez ele saiba qual vai ser o
próximo filme da série. Embora tenha custado mais e rendido menos
que os outros dois episódios, Jurassic Park III rendeu o suficiente
para que mais um filme seja produzido. Enquanto escrevo este livro
(meados de 2007), os planos estão em andamento para o quarto. O
que vão fazer dessa vez?



10. Aspirantes a Lawrence da Arábia

Lawrence da Arábia não foi apenas um grande filme e um
enorme sucesso, foi também um filme que exerceu muita influência.
Vários épicos históricos desde então foram inspirados por ele, direta
ou indiretamente. Aqui estão alguns filmes recentes, e o que eles
aprenderam, ou deixaram de aprender, com Lawrence. Eles são
apresentados pela ordem de lançamento.
 

Troia

(Troy, 2004. Inspirado na Ilíada de Homero.

Roteiro de David Benioff, 163 minutos)

Repare nos créditos dizendo que o roteiro foi “inspirado” e não
“adaptado”. David Benioff se espantava por não terem feito uma
versão para o cinema da história da Guerra de Troia desde a década
de 1950. Benioff contou a David Goldsmith, que, num rápido
encontro com Jeff Robinov, diretor de produção da Warner Brothers,
lhe propôs “uma adaptação cruel” e Robinov respondeu
simplesmente: “Você está pronto para começar a escrever?” O filme
entrou em produção dezoito meses depois.

Benioff compreendeu que a adaptação teria que ser cruel,
porque não são poucas as situações dramáticas na Ilíada. A obra
começa no décimo ano da Guerra de Troia e termina antes da queda
da cidade. Trata principalmente de como o grande guerreiro Aquiles
recusa-se a sair de sua tenda e lutar, porque Agamenon, o líder do
exército grego, lhe tomou Briseida, prisioneira troiana que Aquiles
havia sequestrado. Aquiles passa a maior parte do tempo da Ilíada
amuado em sua tenda, como um astro de 25 milhões de dólares que
se enclausura em seu trailer porque não consegue suas regalias.



Aquiles podia muito bem ser um herói do nosso tempo, mas só
quase no final torna-se um herói ativo.

A Ilíada não nos apresenta um histórico dos acontecimentos que
levaram à guerra, nem mostra o esquema dos gregos para se
infiltrar em Troia com um enorme cavalo de madeira. O cavalo de
Troia não aparece em nenhum dos dois poemas épicos de Homero,
Ilíada e Odisseia, e sim na Eneida, escrita bem mais tarde pelo poeta
romano Virgílio, que conta a história dos sobreviventes troianos do
conflito. O problema para Benioff, como sabe qualquer pessoa que
pretenda contar a história da Guerra de Troia, é que as plateias de
hoje, se sabem alguma coisa sobre o conflito, conhecem apenas o
cavalo. Parar a história como Homero faz, sem o cavalo, faria o
público lançar os sapatos na tela. Li algumas resenhas e comentários
no site IMDb reclamando que Benioff não seguiu “os fatos” da
história. Mas não existem fatos na história. As lendas sobre a guerra
troiana são versões altamente mitológicas do que era, mesmo na
época em que Homero escreveu sua obra, um acontecimento
histórico muito remoto. E então há muitas e muitas versões das
histórias, o que significa que a crueldade de Benioff ainda se
mantinha na tradição das narrativas sobre o conflito.

Outra modificação que foi complicada para Benioff resolver é
que na Ilíada deuses e deusas desempenham um papel muito ativo,
como salvar Páris em seu duelo com Menelau. Benioff decidiu que,
embora os personagens frequentemente falem dos deuses, nós não
devemos vê-los. Sem dúvida ele estava pensando num filme de
1981, Fúria de titãs, que ficava o tempo todo cortando para atores
como Laurence Olivier e Ursula Andress pairando em nuvens e
representando os deuses. Isto pareceu tolo para as plateias em 1981
e iria parecer tolo às plateias de 2004. Uma vez que os deuses
gregos não fazem parte das vidas das plateias de hoje, Benioff
trabalhou duro para tirá-los da história. Leia pelo menos uma versão
da Ilíada antes de ver o filme e você poderá avaliar o trabalho feito
por Benioff.

Benioff declarou que sua inspiração mais direta para escrever o
roteiro foi Spartacus (1960), mais do que Lawrence da Arábia. Ele se
viu diante dos mesmos problemas que Dalton Trumbo teve em



Spartacus e Wilson e Bolt tiveram em Lawrence: como tornar viva a
cultura do passado para o público de hoje? De certa forma, para
Benioff foi pior, porque os espectadores atuais, mesmo os não
versados em história, provavelmente sabem mais, ou pensam que
sabem, sobre a Guerra de Troia do que os espectadores do começo
da década de 1960 pensavam que sabiam sobre Spartacus e
Lawrence.

O filme começa com as legendas nos contando que aquilo se
passou há 3.200 anos e explicando a situação política na Grécia. Não
fica claro quem é o narrador, mas quando ele retorna no final do
filme parece ser Ulisses. Por que você acha que Benioff fez dessa
forma?

Aos dois minutos de filme, dois exércitos se enfrentam numa
planície; este não é um filme modesto. Os gregos são liderados por
Agamenon e os tessalonicenses por Triopas. Agamenon sugere que
a batalha seja decidida “à moda antiga”: nosso melhor lutador
contra o de vocês. Triopas concorda e convoca seu guerreiro, que se
comporta como um lutador de luta livre dos dias de hoje, o que é
uma maneira de conectá-lo ao público contemporâneo. Agamenon
chama Aquiles. Ele não está, e isto é um mau presságio para o que
virá depois. Um criado é enviado à sua tenda, onde encontra Aquiles
nu com duas mulheres. Aquiles veste a armadura, sai e mata o
guerreiro tessalonicense com um só golpe.

Uma observação que Benioff recebeu do estúdio foi que Aquiles
estava muito arrogante. Benioff disse ao roteirista David S. Cohen:
“Ele não é simpático. Você não vai ter uma cena afável para mostrar
que Aquiles não é tão mau assim. Eu tinha de resistir.” Aquiles é o
melhor guerreiro e o mais feroz, e tem consciência disso. O
problema com o filme começa com a escolha de Brad Pitt para o
papel de Aquiles. A ferocidade não faz parte do repertório do ator,
especialmente quando vai se defrontar com atores como Brian Cox
(Agamenon) e Brendan Gleeson (Menelau), que podem se mostrar
violentos com uma das mãos amarrada às costas. (Para um Aquiles
feroz, veja Stanley Baker em Helena de Troia, de 1956. É uma das
poucas coisas que deram certo naquele filme.) Parece que existem
dois Brad Pitt. Um deles é o grande intérprete, como vimos em Os



doze macacos (1995). O outro é o astro que parece suave, como em
A mexicana (2001). Infelizmente, para Troia, foi o astro que deu as
caras.

Em seguida encontramos o segundo herói do filme, Heitor. Ele
faz parte de um grupo que deseja a paz e que vai a Esparta assinar
um tratado com Menelau. Benioff pega a viagem no banquete final.
Menelau é um indivíduo grosseiro, que fica acariciando as dançarinas
enquanto a esposa, muito mais jovem, apenas olha. E lança olhares
para o irmão de Heitor, Páris. Bom, nós sabemos o que vai acontecer
com eles, mas Benioff está bem à frente. Páris e Helena saem
furtivamente, e em poucas linhas de diálogo ficamos sabendo que
seu romance vinha rolando havia algumas noites. Ah, Páris e Helena,
os grandes amantes.

E personagens inviáveis para serem escritos. Páris é, nas
lendas, um mulherengo irresponsável e covarde. Helena é ainda pior.
Bom, na verdade não em Homero, que trata os apuros dela com
certa simpatia, mas em obras posteriores. Shakespeare, que não era
incompetente para descrever suas heroínas românticas (Cleópatra,
em Antônio e Cleópatra, e Julieta, em Romeu e Julieta), soube muito
bem evitar Helena como personagem principal. Em sua tragédia
sobre a Guerra de Troia, Troilus e Cressida, Helena tem um papel
bem secundário como coadjuvante. E Christopher Marlowe lhe dá
apenas um papel de figurante em A trágica história do doutor
Faustus, para que Faustus possa proferir a famosa frase “um rosto
que lançou ao mar mil navios”. Do ponto de vista dramático, o
problema é que Helena é inerte: todos a adoram (o que ela tem
além da beleza?), no entanto sofre a ação mais do que age.
Shakespeare foi um autor arguto: Cleópatra e Julieta fazem coisas.

Então, o que Benioff faz com os personagens? Não muito, pois
está preso à imagem deles como grandes amantes, mas isto apenas
significa que Orlando Bloom (Páris) deve parecer arrasado, primeiro
com o amor e depois com o remorso pelo que causou. Nem Benioff
nem Bloom dão a seu Páris qualquer relevo. Pode ser divertido ver
Diane Kruger (Helena) em A lenda do tesouro perdido (2004), mas
aqui ela não tem presença suficiente na tela para justificar o fato de
que apenas seu rosto lançaria trezentos, talvez quatrocentos navios



ao mar. Ela pode simplesmente ter ficado intimidada com o papel,
mas Benioff não a ajuda, dando-lhe nada para fazer e nenhuma
reação para expressar. Como você poderia escrever Páris e Helena?

Aos catorze minutos de filme, Páris escondeu Helena a bordo de
seu navio. Heitor, o mais inteligente, quer levá-la de volta, mas
decide não fazer isso. Menelau procura Agamenon para convencê-lo
a fazer guerra contra Troia a fim de resgatar Helena. Agamenon
vinha querendo combater Troia, e sua ambição é construir um
império. Agamenon despacha o astucioso Ulisses (como Homero
sempre se refere a ele) para convencer Aquiles a juntar-se às suas
forças. Ao chegar, encontra Aquiles exercitando-se em duelo com
seu primo e protegido Pátroclus, e assim a cena apresenta os dois
outros homens. O interesse de Aquiles é reforçado quando Ulisses
apela a seu amor pela glória, o que também mostra como Ulisses é
esperto. Ele menciona que Agamenon está reunindo uma frota de
mil navios, e isto, espirituosamente, nos faz acreditar que alguém,
em algum momento, usará a frase de Marlowe sobre Helena. Benioff
não usa. Ainda bem. Às vezes você apenas tem que abrir mão do
óbvio.

Helena chega a Troia com Páris. Não entendemos por que
imediatamente é tão bem-acolhida pelo pai de Páris, Príamo.
Encontramos a prima de Heitor, Briseida, que está indo servir no
Templo de Apolo. A “verdadeira” Briseida foi capturada por Aquiles
numa incursão à cidade de Troia, mas Benioff está comprimindo
acontecimentos e personagens com mais vigor que Homero.

Aos 34 minutos, os navios gregos são avistados em Troia.
Aquiles desembarca primeiro e seus homens destroem o Templo de
Apolo. Heitor organiza um contra-ataque. Ele e Aquiles se enfrentam
pela primeira vez, mas Aquiles não o mata porque “ainda é muito
cedo no dia para matar príncipes”. Ou muito cedo no filme, afinal
Heitor não é Marion Crane.6 Agamenon leva Briseida logo após a
marca de uma hora de filme. Vimos Aquiles em ação duas vezes, e
assim talvez estejamos prontos para deixá-lo amuado em sua tenda
por enquanto, sobretudo porque há outras cenas de ação para
sacudir o indolente.



Páris desafia Menelau para um duelo. Menelau o derrota, e
Páris, caído no chão, chama por Heitor, que então mata Menelau.
Como? Em Homero e outros autores, Menelau sobrevive até o final
da guerra e leva Helena de volta para Esparta. Em uma das
melhores cenas da Odisseia, a questão do comportamento de
Helena surge depois que ela retorna e diz que os deuses a
enlouqueceram. Ela insiste na versão e Menelau aceita, porque a
ama de verdade. Tudo bem, isto é em Homero, e Benioff está certo
em ser cruel. Mas um dia eu gostaria de ver aquela cena em um
filme sobre Helena. Matar Menelau neste ponto do filme aumenta a
pressão de todo mundo. Além disso, ninguém, exceto os que leram
os clássicos, vai reclamar. Viu a vantagem de contar uma história
que seu público não conhece tão bem quanto pensa que conhece?

Depois temos uma grande batalha fora das muralhas de Troia e,
como é comum hoje em dia em cenas do tipo, há uma grande
dependência dos efeitos especiais em computação gráfica. As cenas
mais próximas, com alguns homens lutando, significam mais do que
as tomadas longas com milhares de soldados, porque nas cenas
próximas os personagens que conhecemos estão envolvidos. Os
gregos são rechaçados. Os conselheiros de Agamenon o convencem
de que precisam de Aquiles, e Agamenon concorda em devolver-lhe
Briseida. Ela, por sua vez, empunha uma faca contra Aquiles, mas
ele a seduz. Na Ilíada, Briseida é apenas um objeto que os gregos
passam uns para os outros, e é assim que Aquiles a vê. Benioff
tentou desenvolver um romance entre Briseida e Aquiles, mas os
personagens não foram desenhados com cuidado para isso
funcionar.

Os troianos atacam o acampamento dos gregos na manhã
seguinte. Repare como Benioff nos dá uma variedade de cenas de
ação: o duelo Páris-Menelau, a batalha entre os exércitos diante das
muralhas de Troia e agora, no começo da manhã, o ataque ao
acampamento dos gregos. Os gregos pensam que Aquiles voltou
para liderá-los e ficam horrorizados quando Heitor o mata. Só que
não é Aquiles, e sim seu primo Pátroclus, que vestiu a armadura
dele. Aquiles parece ficar muito mais transtornado com isso do que
com Briseida, no que é fiel a Homero. E é conveniente também para



Benioff, uma vez que Ulisses diz: “Acho que ninguém vai para casa
agora.” Diante da pira funerária de Pátroclus, Agamenon diz: “Este
rapaz garantiu a vitória para nós.”

Aquiles vai até os portões de Troia e desafia Heitor para a luta.
Antes do duelo, Heitor pede que, caso morra, seja sepultado com os
rituais adequados. O duelo começa logo depois de duas horas de
filme e é mais emocionante do que as grandes cenas de batalha
porque há muito mais em jogo para os dois personagens. Aquiles
mata Heitor, depois amarra o corpo à sua biga e o arrasta em torno
das muralhas de Troia. Naquela noite, Príamo vai à tenda de Aquiles
para pedir o corpo de Heitor, a fim de lhe dar um funeral digno. É
uma das cenas mais comoventes na Ilíada, e Benioff a resolve
bastante bem. O problema é Brad Pitt. Ou Benioff não lhe indicou as
reações, ou ele não as fez, pois quem rouba a cena é… Sim! Peter
O’Toole, Lawrence em pessoa, como Príamo. O’ Toole sabe como se
manter sobriamente na tela de um modo que Pitt não sabe. Benioff
com certeza deu a O’Toole bastante material para ser trabalhado.

Ulisses, como de costume, está pensando. Ele vê um dos
homens esculpindo um pequeno cavalo de madeira. Seus olhos
brilham. Não há diálogo. Não precisamos de palavras. Sabemos o
que passou pela sua cabeça porque conhecemos a lenda. Vemos a
pira funerária de Heitor, que é onde a Ilíada termina, às duas horas
e quinze minutos de filme. Conforme assinalei, isso não vai satisfazer
uma plateia que conheça a Guerra de Troia basicamente pela
história do cavalo. Então, os troianos descem para a praia e
encontram… o cavalo de madeira. Eles o levam para dentro das
muralhas e tem início a batalha pela conquista de Troia.

Neste ponto, de que mais precisamos para ficar satisfeitos por
termos assistido a um filme realmente por completo? Eis o que
Benioff nos oferece. Andrômaca, a viúva de Heitor, escapa pela
passagem secreta, levando consigo Helena, por insistência de Páris.
Páris leva seu arco e flecha, e finalmente comprova que talvez tenha
um pouco de guerreiro dentro de si. Agamenon mata Príamo e então
encontra Briseida. Que mata Agamenon. Espere um minuto! Uma
coisa é matar Menelau, mas outra bem diferente é matar Agamenon.
Afinal de contas, se ele morrer em Troia, não voltará para sua



esposa, Clitemnestra, que então o mataria, desencadeando um
banho de sangue na casa de Atreu, e nos dando a história para a
primeira grande tragédia grega, Oresteia. Em outras palavras, se
Agamenon morre em Troia, não existiria o drama ocidental:
nenhuma tragédia grega, nem Shakespeare, nem Cats, e
provavelmente nem cinema. Tudo bem, nenhuma crítica de Troia
que li se referia a isso, porque, se você vê o filme por aquele ângulo,
faz todo o sentido Briseida matar Agamenon. Ele a tirou de Aquiles,
entregou-a aos soldados para diverti-los, e era um grosseirão. A
questão não é se isso funciona com seus precedentes históricos, e
sim se funciona como parte de seu roteiro.

Aquiles encontra Briseida, a quem procurava durante o cerco de
Troia, e é atingido no calcanhar por uma flecha lançada por Páris.
Entretanto, o filme não havia abordado nada sobre a mitologia do
calcanhar de Aquiles como única parte vulnerável do seu corpo, e é
muito tarde para explicá-la. Se você a conhece, irá entender. Ao
contrário, não vai fazer qualquer diferença. Porque Páris lança várias
outras flechas contra Aquiles. Briseida se descontrola, mas Aquiles
lhe diz: “Você me deu a paz num tempo de guerra.” O problema é
que não vimos isso em seu relacionamento.

O filme acaba com a imagem da pira funerária de Aquiles e a
narração mencionada acima.

Troia faturou apenas (apenas?) 133 milhões de dólares nos
Estados Unidos e Canadá, e 364 milhões de dólares no mercado
internacional, ou seja, um total de 497 milhões de dólares. Por que
rendeu tão mais no mercado internacional? Talvez porque haja um
interesse maior por filmes históricos em outros países, uma vez que
o padrão se repete com outros filmes históricos. Mas, como filmes
do tamanho de Troia são feitos hoje por conglomerados
internacionais, as empresas – como a Warner Brothers fez com Troia
– estão querendo investir neles.

Como Troia se equipara a Lawrence da Arábia? Não é tão bom,
claro, mas tem certa grandeza épica, alguns personagens
interessantes, e uma visão de como estruturar um filme de ação.
Agora, se eles pelo menos tivessem Russell Crowe no papel de
Aquiles…
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Rei Arthur

(King Arthur, 2004, Roteiro de David Franzoni.

126 minutos)

David S. Cohen achava que Benioff escreveu Troia como se
estivesse tratando de acontecimentos reais que inspiraram mitos.
Isso não fica tão claro em Troia quanto no roteiro de David Franzoni
para Rei Arthur. Anos antes, Franzoni tinha lido numa pesquisa que
a figura do rei Arthur seria inspirada num romano que participou da
ocupação da Inglaterra pelo Império Romano durante a Baixa Idade
Média. A partir disso, Franzoni deu o salto criativo para a concepção
de Rei Arthur: Arthur e seus cavaleiros vistos como um bando de
bárbaros. Afinal, Franzoni havia sido o primeiro roteirista de
Gladiador, filme que, ao lado de Coração valente, demonstrou as
possibilidades comerciais de uma visão mais andrajosa do passado
do que a habitualmente adotada nos filmes históricos. A
vantagem/desvantagem de Franzoni é que há muito mais filmes
sobre Arthur do que sobre Spartacus, Lawrence e Helena de Troia. A
vantagem é que Franzoni podia jogar com o conhecimento da plateia
(como Benioff fez com os mil navios), coisa que faz muito bem. A
desvantagem é que os arturianos puristas o atacariam, o que
fizeram antes mesmo do lançamento do filme.

A primeira informação após os créditos indica que o rei Arthur
das lendas conhecidas no século XV era inspirado em alguém que
viveu mil anos antes e que “recentes descobertas arqueológicas
lançam uma nova luz sobre sua identidade…”. Isso nos mostra que



não vamos entrar no mundo de fantasia de Camelot (1967). Lancelot
assume a narrativa (interessante, tendo em vista que ele morrerá
quase no final do filme; estamos vendo Rei Arthur ou Crepúsculo dos
deuses [1950]?), começando com: “Por volta do ano 300 da era
cristã, o Império Romano estendia-se da Arábia até a Bretanha”, o
que, ao mesmo tempo, faz lembrar de Lawrence da Arábia e serve
para apresentar os sármatas, guerreiros das estepes asiáticas que os
romanos levaram à Bretanha para formar sua cavalaria.

Em sua pesquisa, Franzoni descobriu a existência de elementos
da mitologia dos sármatas que pareciam ter sido retomados quando
os criadores dos mitos transformaram Arthur num celta. Franzoni
contou à escritora Kate McCallum: “Por exemplo, os sármatas tinham
um cálice sagrado que foi objeto de grandes buscas e que muito
provavelmente identificou-se com o Graal arturiano da Idade Média
cristã. Os sármatas também adoravam espadas cravadas no solo,
tinham uma Dama do Lago, usavam mesas redondas e assim por
diante.” Preste atenção a quais desses símbolos Franzoni usa e como
faz isso.

Ah, agora a pergunta fundamental: será que para nós, a plateia,
faz diferença Arthur ser ou não um sármata? Não, não faz. O Arthur
sármata é um E.T., um alienígena. Para efeito de um filme,
acreditaremos em ambas as hipóteses, mesmo que na “vida real”
acreditemos ou não. Franzoni tinha mais detalhes nos primeiros
rascunhos do roteiro, mas eles foram condensados para chegar ao
que realmente necessitava para contar a história de uma forma
interessante. Por exemplo, ao ler descrições sobre os sármatas do
poeta romano Ovídio, Franzoni encontrou detalhes de uma batalha
entre eles e as legiões romanas em um lago gelado. Que grande
ideia para uma batalha. Sergei Eisenstein pensou na mesma coisa e
fez a primeira grande batalha em um lago gelado no filme Alexander
Nevsky (1938), que presumi, até ler a entrevista de Franzoni, ter
sido a inspiração para sua cena. Assim como Wilson e Bolt
transformaram o ataque a Aba El Lissan no ataque a Aqaba,
Franzoni transformou a batalha no gelo na primeira grande batalha
entre Arthur e os saxões.



Veja como Franzoni se diverte com aquilo que pensamos saber
sobre as lendas arturianas. Merlin é mencionado, antes de o
encontrarmos, numa fala sobre como as pessoas pensam que ele é
um mago. Mas, como Franzoni está lidando com “a realidade”,
nenhum sinal de truques. Todos sabemos do caso amoroso entre
Lancelot e Guinevere, mas aqui vemos Lancelot flertando com todas
as mulheres que surgem no caminho. Por outro lado, tenho
sentimentos não muito claros sobre a posição de Franzoni a respeito
de Guinevere. Ela sempre é apresentada como um objeto de amor,
sem muito a fazer além de mostrar-se deslumbrante e ser amada
por Arthur e Lancelot. Franzoni a transforma numa princesa
guerreira, tipo Xena. Não é a Guinevere do seu pai, e talvez seja
diferente dela demais. Mas, interpretada por Keira Knightley, diverte
bastante.

Se Franzoni transformou Lancelot num namorador incontrolável
e fez de Guinevere uma guerreira, o que sobrou para Arthur? Ele
passa o tempo todo mal-humorado, o que Clive Owen sabe fazer
muito bem, mas Franzoni e o Arthur de Owen não mostram a
liderança que Arthur, mesmo no século IV, deve ter tido. Agora, se
eles pelo menos tivessem Russell Crowe…
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Alexandre

(Alexander, 2004. Escrito por Oliver Stone,

Christopher Kyle e Laeta Kalogridis. 175 minutos)

Lembra a abertura de Lawrence? “Ele era o homem mais
extraordinário que já vi” até “uma função de menor importância no
meu gabinete no Cairo”.

Agora veja a abertura de Alexandre. O Ptolomeu mais velho nos
diz que Alexandre foi um grande homem. E nos diz outra vez. E mais
uma. É uma situação terrível para o personagem, e ainda pior para o
ator: quem pode estar à altura dessa apresentação? Não é Colin
Farrell. Eu sei… se pelo menos eles tivessem Russell Crowe.



Então vemos Alexandre jovem e as dificuldades que tinha com o
pai, Filipe da Macedônia, e com a mãe, Olímpia (de sabe Deus onde;
tente identificar o sotaque de Angelina Jolie). Subitamente, há um
pulo de vários anos: Filipe foi assassinado e Alexandre assumiu o
poder. Como isto aconteceu? Não temos ideia. Bem adiante no filme,
depois de termos nos conformado em ficar sem a explicação da
morte de Filipe, surge inesperadamente um flashback que nos
mostra como foi. Leva mais tempo do que precisava para contar o
que já sabíamos.

Os roteiristas parecem preocupados em disfarçar a
bissexualidade (se não a homossexualidade) de Alexandre. Há várias
cenas com Alexandre e o amor de sua vida, Heféstion, mas elas
nada acrescentam. Lembra como David Benioff evitou o problema
em Troia? Ele apresentou Aquiles na cama com duas, isso mesmo,
duas mulheres nuas, o que conta mais do que as cenas com
Pátroclus, e assim não vamos ter suspeitas (se é que já não temos).
Voltando a Alexandre, mais para a frente, os roteiristas unem
Alexandre e Roxana. As cenas de amor entre os dois são mais
explícitas do que as cenas com Heféstion, porém no filme as
emoções de Roxana nunca parecem consistentes. A escolha de
Rosario Dawson, que tem uma enorme semelhança com Angelina
Jolie, dá margem a toda tipo de questões edipianas que o roteiro
jamais aborda.

A cena da primeira grande batalha é a derrota dos persas em
Gaugamelos, e, como as grandes cenas de batalha em Troia, conta
com milhares de soldados em computação gráfica, e não sabemos o
que está em jogo. A outra cena de batalha, na Índia, é mais
poderosa porque põe Alexandre enfrentando elefantes, algo que
nunca vimos antes.

Parte do problema com o roteiro também foi um problema para
Robert Rossen no filme Alexandre, o Grande, de 1956: Alexandre
teve uma vida épica, mas não muito dramática; ele conquistou o
mundo e depois morreu. Como você pode tornar isto interessante no
cinema?
 



Cruzada

(Kingdom of Heaven, 2005. Escrito por

William Monahan. 145 minutos)

William Monahan admite que Lawrence da Arábia o influenciou
no filme. Você pode perceber isto de um modo geral na história, e
pode ver nas cenas individuais. Também pode perceber nos erros
cometidos por Monahan que ele não aprendeu bem a lição com
Lawrence.

A história é ambientada no final do século XII, entre a Segunda
e a Terceira Cruzada, portanto, assim como Lawrence, o filme trata
do choque cultural entre Ocidente e Oriente Médio. O roteiro de
Wilson e Bolt acompanha Lawrence em sua trajetória de desajustado
sem jeito a líder, e à exaustão psíquica que a liderança o levou. O
principal personagem de Monahan é Balian, jovem ferreiro francês
que vai à Terra Santa. Boa ideia para um personagem, mas que não
é bem-desenhado. Nós somos apresentados a Balian ainda na
França, onde ele está atravessando uma crise religiosa após o
suicídio da esposa. Ele quer partir logo para a luta (“Lights out for
the territories”,7 como diria Mark Twain). Godfrey, um cavaleiro que
está voltando para a Cruzada, aparece como por encanto, anuncia
que é o pai de Balian e lhe pede que vá com ele.

O primeiro problema é que, embora Balian tenha sido
apresentado como ferreiro, não é possível acreditarmos muito nisso.
Em parte pela interpretação de Orlando Bloom, que, no mesmo
estilo de Páris em Troia, não parece capaz de manejar as
ferramentas de um ferreiro (já sei, já sei… mas Russell Crowe
seria?). No texto de Monahan para o filme, no entanto, não há nada
que nos informe especificamente sobre sua atividade como
profissional. Se você escolhe uma profissão para seu personagem
principal, tire alguma vantagem disso, como Hayes fez com a
fotografia de Jeff em Janela indiscreta.

Quando Balian e Godfrey vão para a estrada, temos um
pouquinho do treinamento de Balian para tornar-se um cavaleiro,
mas não o suficiente. Godfrey é morto cedo demais. A partir das
cenas em que ele ensina Balian, não vemos como foi possível este



tornar-se o cavaleiro que vem a ser. Nem vemos nada que justifique
seu papel de líder. Em Lawrence, percebemos Lawrence desenvolver
sua própria capacidade de liderança. Mas não há nada equivalente
aqui.

Quando Balian chega a Jerusalém, nós o vemos no Gólgota,
olhando para o espaço, uma cena que faz lembrar Lawrence quando
tem a ideia de atacar Aqaba por terra. Sabemos que Lawrence está
pensando no que fazer, mas não temos ideia do que Balian está
pensando. A cena com Lawrence funciona dramaticamente; aqui é
apenas uma bela tomada.

Balian é introduzido às intrigas políticas dos chefes da Cruzada,
o que Monahan maneja razoavelmente bem, com alguns
personagens interessantes como o rei Baldwin, seu conselheiro
Tiberias, os vilões Guy de Lusignan e Reynald (Brendan Gleeson, o
Menelau em Troia), e ainda com a rainha Sibila, uma bem-
desenhada sedutora (acho que isso está no roteiro, mas pode ser
apenas efeito do delineador usado por Eva Green). E então Balian se
envolve imediatamente na política? Não, ele se afasta e se torna…
fazendeiro. Como é que surge isso? Ele não era fazendeiro na
França. Nunca manifestou o desejo de tornar-se fazendeiro, mas aí
está. Isso nos leva para fora do que pensávamos ser a história, mas
Balian não é um personagem interessante o bastante para prender
nossa atenção. Ao contrário de Lawrence, que neste ponto do filme
estava liderando a jornada para Aqaba, Balian toma conta dos canais
de irrigação. Não é a mesma coisa.

Os políticos e a rainha Sibila finalmente o encontram e Balian
começa a mostrar alguma liderança, embora não tenhamos ideia de
onde ela venha. Ele consegue impedir que os cristãos de Jerusalém
sejam massacrados pelo líder muçulmano Saladino com a rendição
da cidade. Manobra esperta, em vista do fato de que eles são muito
menos numerosos, mas que determina um final morno.

Uma palavra sobre a descrição dos personagens muçulmanos.
Antes do lançamento do filme, artigos o condenaram por ser
antimuçulmano demais, pró-muçulmano demais, ou não
antimuçulmano o suficiente. Acho que Monahan, assim como Bolt
em suas revisões do roteiro de Wilson, desenhou muito bem os



personagens muçulmanos (e também os não muçulmanos, aliás), o
que sem dúvida ofendeu os antimuçulmanos. Monahan também dá a
melhor fala a Saladino. Quando Balian entrega Jerusalém a Saladino,
pergunta o que a cidade significa para ele. Saladino responde:
“Nada.” E então, vendo a reação de surpresa de Balian, acrescenta:
“e tudo.” O falecido Robert Bolt teria ficado orgulhoso.

FONTES

Peter N. Chumo II escreveu sobre o desenvolvimento do roteiro, com comentários de Monahan, em

“Coming Soon: Kingdom of Heaven”, publicado na Creative Screenwriting de maio/junho de 2005. Hamid

Dabashi, especialista em islamismo e professor da Universidade Columbia, forneceu material para o roteiro e

escreveu sobre a experiência em “Warriors of Faith”, publicado na revista Sight & Sound de maio de 2005.

Dabashi trata das críticas ao roteiro e ao filme de um modo muito criterioso e sensível.

Uma observação sobre diálogo de época: volte aos filmes deste capítulo e ouça os diálogos. Você

perceberá que nenhum deles é obviamente “histórico”, ou seja, recheado de expressões obscuras usadas nas

épocas a que se referem. No auge dos espetáculos históricos de Cecil B. De Mille, o diretor insistia em

diálogos “de época”, muito arcaicos e artificiais, mas então, ocasionalmente, permitia que os atores

incorressem na gíria comum. O diálogo naqueles filmes não se sustenta bem, para dizer o mínimo, como na

famosa frase da rainha Berengária a Ricardo I em As Cruzadas (1935): “Ya gotta save Christianity, Richard, ya

gotta.”8 Um progresso na escrita cinematográfica moderna foi a tendência a reduzir o excessos de arcaísmos.

A tendência atual são diálogos escritos de forma razoavelmente culta, mas que também se ajustem aos

atores. É o que se vê nos roteiros apresentados neste capítulo. Há um empenho de evitar diálogos que

chamem a atenção por conta própria, o que poderia levar as plateias atuais para fora da história. Você deve

escrever diálogos que mostrem a postura das pessoas na época retratada, e não rodeios linguísticos. Não

significa que você vai abrir mão de uma ou duas falas que deem a ideia da época. Em Troia, os personagem

falam dos deuses, mas Benioff não exagera na medida.



11. Alguém tem que ceder

Alguém tem que ceder

(Something’s Gotta Give, 2003. Roteiro de

Nancy Meyers. 128 minutos)

Alguém tem que ceder é uma comédia romântica adulta
divertida, não tão boa quanto Sorte no amor. E, como Colateral, não
vai bem na última meia hora.

É também um veículo para astros como Jack Nicholson e Diane
Keaton, porém o filme precisa mais deles do que eles do filme.
Ambos dão uma excelente demonstração de como talento e
estrelato juntos podem ajudar um filme. Portanto, antes de assistir
ao filme pela primeira vez, pense no que Nicholson e Keaton
significam para você como astros. Muito bem. Em seguida, tente ver
o filme uma segunda vez, imaginando um casal de atores
desconhecidos, de meia-idade. Viu? Entre outras coisas, com este
filme você pode aprender a escrever para astros. Meyers, aliás,
escreveu com os dois em mente, mas eles não se comprometeram
até ler o roteiro. Você escreve grandes papéis para astros e eles
fazem o filme.

Meyers começa o roteiro com cenas de jovens mulheres em
Nova York, que se prolongam até o fim dos créditos iniciais. Então
ouvimos a voz de Harry falando sobre as satisfações da mulher mais
nova, com quem, no desfecho da piada, ele diz se encontrar há mais
de quarenta anos. No roteiro, Meyers põe Harry diante da câmera
com a seguinte descrição: “Mas o que é que ele tem? Talvez os
olhos, a curva da boca – alguma coisa neste cara é muito atraente.
Talvez seja apenas o modo como ele segura a garota boazuda no
braço. Ele é confiante, tranquilo, invejável” (página 1; números



sozinhos serão o número da página do roteiro; o número de minutos
do filme terá “minutos” escrito em seguida). Sim, a descrição cabe
em Jack Nicholson. Mas reflita a respeito. Se Nicholson tivesse
recusado o papel, Meyers poderia pensar em Robert Redford,
Warren Beatty, Al Pacino, Dustin Hoffman, Robert De Niro etc. Assim
como a descrição de Hayes para Jeff em Janela indiscreta, essa é
uma grande descrição de um astro.

E esta entrada não aparece no filme. No roteiro, a narração
continua enquanto vemos e ouvimos Harry imaginando-se com uma
mulher mais velha, mas o filme faz um corte (Meyers de fato escreve
[2] a expressão redundante e muito usada “smash cut”, algo como
“corte violento”, que sempre achei tola; é só um corte) para Harry
em um carro com Marin, sua deslumbrante namorada de trinta anos.
É a última narração que ouvimos de Harry. Por que abandonar a
narração? Usada depois, ela nos tiraria completamente da história,
sobretudo quando entramos nas longas cenas da dupla Harry e
Erica. As cenas exigem um equilíbrio que seria rompido se déssemos
a um dos personagens uma narração acima da história. Então por
que não ter apenas seus comentários como parte da conversa com
Marin no carro? Teríamos o que precisamos saber sobre a atitude de
Harry, tanto na cena com Marin como depois. Provavelmente não
houve tempo para voltar atrás, reescrever e refilmar a cena do
carro.

Marin parece uma moça inteligente, e tem muita consciência da
reputação de Harry de sair com mulheres mais novas. Embora
Meyers seja mais simpática com Erica, a mãe de Marin, ela não o é à
custa de Marin. O que, por sua vez, nos impede de ver Harry como
um mero predador de moças mais jovens. É mais como Julius e
Philip Epstein e Howard Koch, que transformam Bogart num herói
romântico em Casablanca (1942) ao fazerem a bela Ingrid Bergman
se apaixonar por ele. Os personagens de quem seu protagonista
gosta, ou aqueles que gostam de seu protagonista, podem nos
ajudar a compreendê-lo. Meyers, entretanto, joga a carta do
puritanismo americano ao nos deixar saber que eles ainda não
fizeram sexo. Se fosse um filme francês… Mas Meyers imaginou – e
talvez estivesse certa – que as plateias americanas achariam nojento



se Harry transasse com a mãe e com a filha. Por outro lado,
Benjamin fez isso em A primeira noite de um homem… bem, mas
isso foi nos anos 1960.

Na casa de praia de Erica, antes que eles possam fazer amor,
Harry está na cozinha de short, quando Erica e a irmã Zoe entram.
Estamos na página oito do roteiro e com apenas seis minutos de
filme por causa dos cortes. Fica claro quando Marin chega que ela
não imaginava ver a mãe por ali no fim de semana. Repare quanto
tempo demora a ação para que isso se defina. A reação de Érica é:
“Não, não, eu devia ter dito que vínhamos. Sem dúvida. Sim. Muito
bem. Aqui estamos.” Agora, há muitas atrizes que poderiam falar
essas palavras, mas elas não parecem escritas para Diane Keaton?

Zoe acredita que todos podem sobreviver ao fim de semana
juntos. Ela é descrita no roteiro como “a liberada. Esperta e
destemida (8)”, e Frances McDormand, a boa e velha Marge
Gunderson, dá conta do recado. Não é um grande papel, mas ainda
assim lhe proporciona belos momentos, e alguns outros que ela
transforma em belos momentos. Mesmo ao escrever para astros,
você vai querer coadjuvantes interessantes ao lado. Meyers não
dispõe de muitos, mas McDormand e Amanda Peet como Marin não
estão apenas ganhando auxílio-desemprego.

Enquanto fazem compras, Erica e Harry têm o primeiro diálogo
longo. Ficamos sabendo que Harry tem uma gravadora de hip hop.
Por que o detalhe, uma vez que nunca vemos ou ouvimos um único
disco que a empresa produz? É que isso mostra Harry como não
sendo um velhote qualquer. E dá a Erica alguma coisa à qual reagir.
Ficou definido que ela é uma autora de peças teatrais bem-
sucedidas, portanto desaprova a linguagem do rap. Harry insiste, e
diz que algumas pessoas veem o gênero como poesia, mas Erica
devolve: “É, mas quantas palavras você consegue rimar com
‘cachorra’?”

No jantar, Zoe (por que ela e não Erica?) lembra que leu numa
revista um artigo sobre Harry e sua aversão ao casamento. Zoe,
professora de estudos sobre mulheres em Columbia, discorre um
pouco sobre como os homens mais velhos são festejados por não se
casarem, enquanto sua irmã fica em casa “noite após noite após



noite” porque os homens da sua idade querem mulheres mais
jovens. A fala enche quase uma página, e você logo vê por que
Meyers, que também dirigiu o filme, quis McDormand para o papel.
Um monte de atrizes diria isso com raiva, mas McDormand atua
como se pensasse em voz alta, como fazem os intelectuais. O que
poderia passar despercebido se torna um momento divertido. E
repare como, mais à frente na cena, Erica contesta o “noite após
noite após noite” dizendo: “Um ‘noite após noite’ seria o suficiente.”
Marin se junta à conversa na cozinha e defende Harry e suas dez
empresas, ao que Érica retruca: “Sabe o que isso significa? Significa
que ele não pode se comprometer, é isso que significa.” Por que não
foi Zoe quem teve essa fala? Porque é a fala de um escritor, não a
de um intelectual. Mantenha seus personagens separados.

Alto da página 23, dezessete minutos de filme. Harry tem um
ataque cardíaco enquanto está “brincando” com Marin. No hospital,
ele é tratado por Julian, um médico com uma idade entre trinta e
quarenta anos. Julian pergunta se ele tomou Viagra. Harry diz que
não, mas quando Julian o alerta dos riscos do Viagra combinado
com o soro na veia, Harry joga a agulha longe. No filme a cena
acaba nesse ponto, mas no roteiro (26-27) temos Harry, que pede
desculpas a Julian (“Desculpe, tinha que ir a uma entrevista”), e
Julian, que responde (“Boa explicação”), assim como a reação
posterior de Marin a Erica: “É um pesadelo. Saí com um homem tão
velho que toma Viagra.” As falas de Harry e Julian não são
essenciais, e as de Marin parecem não alcançar sua personagem.

Julian, veremos, é um grande fã de Erica e obviamente está
interessado nela. Ele passa a competir com Harry, mas seu
personagem não é bem-desenvolvido como os quatro que
acompanhamos até agora. Harry anda de um lado para o outro com
o camisolão do hospital que deixa aparecer seu traseiro, um uso da
nudez que depois é pretexto para outra cena e fornece uma grande
fala a Zoe: “Era uma grande bunda para um cara daquela idade.”
Infelizmente, a fala foi cortada do filme. Trinta e seis horas depois, o
assistente de Harry, Leo, aparece com duas garotas deslumbrantes,
também assistentes de Harry. Leo tem mais cenas no roteiro do que



no filme, mas Jon Favreau, que o interpreta, tem o mesmo destino
de Chris O’Donnell em Kinsey: as cenas cortadas.

Harry desmaia no estacionamento e Julian diz que ele tem que
voltar ao hospital ou ficar em algum lugar por perto durante alguns
dias. Será que um médico realmente iria dar essa alternativa a um
paciente? Ora, se ele não fizer isso, não haverá filme. No roteiro,
Erica murmura: “Nem pensar”, no filme diz “Não”, e cortamos para a
casa de Erica. Nem no roteiro e nem no filme há qualquer discussão.
Por que não? Sabemos que ele vai para lá, então por que protelar o
inevitável? Queremos ver Erica tentando cuidar de Harry, e não só
porque eles são nossos astros, mas porque vemos que estão um
pouco atraídos – e também irritados – um pelo outro. Enquanto
Harry se instala no quarto de hóspedes, Erica está na cozinha
conversando com Dave, queixando-se – espere um minuto, quem é
Dave? Não o tínhamos visto antes, mas ele parece bem à vontade
na casa. Repare quanto tempo ele fica em cena antes de Marin
entrar e dizer: “Papai!” Tínhamos aceitado Dave antes porque a)
Erica o aceita, b) muita coisa está acontecendo na cena para que se
possa dar uma atenção especial a ele, e c) a essa altura, temos
certeza de que Meyers irá nos explicar. O que você deve escrever
nas primeiras páginas de seu roteiro para nos dar esse tipo de
confiança?

Harry e Erica estão sozinhos na casa. Estamos na página
quarenta do roteiro e com trinta minutos de filme. Meyers corta duas
páginas do roteiro que mostram que os dois estão se entendendo e
que as lentes dos óculos de Harry e Erica têm o mesmo grau. Tudo
bem, não precisamos ver que estão se entendendo, pois será mais
engraçado quando não estão. Mas e a questão dos óculos? Se você
pular para o final do filme, eles devolvem os óculos que tinham
trocado, e com os quais terminam. Não era essencial saber que
tinham o mesmo grau? Na verdade, não. Vamos compreender isso
quando eles os devolvem, o que torna mais sutil e encantador o
final. Que é justamente o momento em que você precisa de sutileza
e encanto numa comédia romântica.

Por outro lado, Meyers mostra Erica trabalhando na sua peça, e
no filme – mas não no roteiro – a vemos escrevendo frases de



diálogos que Harry, Zoe e os outros tiveram, o que nos revela que a
peça é a história a que estamos assistindo. Sabemos isso cedo
demais. O roteiro, nesse ponto, é melhor que o filme.

Então chegamos à cena que todo mundo que viu o trailer
aguarda: Erica está nua a caminho do banheiro quando é vista por
Harry, que procurava a cozinha. Suas reações separadas estão no
roteiro, mas são elaboradas no filme. Bom, você quer atores como
Nicholson e Keaton para dar o melhor de si numa cena como esta.
Por outro lado, a reação parece um pouco excessiva para dois
adultos sofisticados, porém a comédia é a arte do excesso. E as
plateias adoraram.

No dia seguinte, Erica está vestida de maneira que nenhuma
parte de seu corpo fique à mostra. Ela não quer falar sobre a noite
anterior. Harry conta para Julian, que vai à casa examiná-lo, mas
não sabemos muito bem qual é a reação de Julian. Harry pergunta
quando poderá fazer sexo novamente, e Julian responde que poderá
quando conseguir vencer um lance de escada. Corte para – às vezes
você tem que ir atrás do óbvio, porque a plateia não o perdoará se
não for – Harry na praia olhando a escada que leva até a casa. E
tentando subir. Enquanto isso, Julian convida Erica para jantar.

Harry chama Erica para uma caminhada na praia, aos 38
minutos de filme. O crítico de cinema Richard Roeper disse uma
frase em sua resenha em Ebert &, que os produtores do filme
usaram no anúncio de TV: “…os dois caminhando pela praia e
conversando é sinônimo de cinema com emoção.” Ele se refere a
esta cena, e está certo. Por quê? Personagem. Eles estão à vontade
um com o outro como nunca estiveram antes. Às vezes, você precisa
baixar a tensão que construiu, por motivos rítmicos, se não por
outros motivos. Ambos procuram informação do outro na internet.
Por que não os vemos fazendo isso? Porque é mais interessante
ouvi-los falar sobre o que descobriram.

Harry e Julian estão impressionados com Erica, que não está
com o suéter de gola rulê de sempre, nem com a roupa tão fechada
que vestia mais cedo naquele dia… e sim com um elegante
vestidinho preto, pronta para o encontro com Julian. Mais tarde,
Harry perambula em volta da casa, sem ter conseguido falar com



nenhuma das namoradas pelo telefone. Leia alto esta frase e depois
ouça Nicholson: “Todo mundo passeando menos o velho Har… Velho,
velho, velho, velho Har…” [“Everybody’s out but old Har… Old old old
old Har…”] É por isso que ele ganha milhões de dólares por um filme
e você não. No jantar, Julian admite que está apaixonado por Érica.
Julian, aqui, assim como no resto do filme, parece mais uma
conveniência da trama que um personagem. À parte do fato, nada
insignificante suponho, de querer ficar com uma mulher vinte anos
mais velha, não há nada de especial nele.

Depois do passeio, Erica e Harry se encontram na cozinha, os
dois de pijamas, para comer. Ele presumiu corretamente que ela não
devia ter comido nada no jantar, porque “as mulheres nunca comem
quando saem com um homem”. Ouça como o diálogo deles na
cozinha sugere que estão começando a se entender. Qual o detalhe
que Meyers usa na cena? A cena é interrompida por Marin, que traz
comida. Marin vê como Harry olha para Erica. Na direção de cena
(68) lê-se: “No princípio ela fica chocada. Ele gosta da minha
mãe??? Então um lampejo de ciúme. Ele gosta da minha mãe!?!
Então alegria pura – ao compreender como aquilo é perfeito.” No
filme temos apenas parte da primeira reação. Por que deixar de fora
as outras? Alguns dos detalhes fazem parte da categoria “Como
Você Vai Mostrar Isto?”, entre eles “compreender como aquilo é
perfeito”. Amanda Peet não seria capaz de transmitir aquelas
reações cambiantes? Não há nada em seu trabalho, neste ou em
outro filme, que nos faça pensar que não. Talvez isso a tivesse feito
uma personagem interessante demais para o filme, embora Meyers
não tenha fugido da personagem. Na cena seguinte, Marin encoraja
Erica a se aproximar de Harry. Suas reações talvez tenham sido
cortadas, porque se percebeu que a cena seguinte esclareceria essa
informação. O que tornava as reações antecipadas desnecessárias.
Mesmo assim, eu gostaria de ver essas reações, uma vez que,
conforme você agora deve saber, tomadas de reações são a alma do
cinema.

Marin vai até a praia para terminar com Harry. Apenas os
vemos, não os ouvimos. Marin volta, conta a Erica que rompeu
com… e de repente percebe que foi Harry quem rompeu com ela e



diz: “Ele é um gênio.” Harry e Erica falam pelo celular, com Harry
afirmando que Marin rompeu com ele. Uma palavra aqui sobre o uso
da tecnologia. Este é um filme carregado de diálogos, mas repare
como Meyers os espalha. Ela joga as cenas por toda a casa e para
fora dela, na praia. E quebra as cenas de diálogo com mensagens de
texto, conversas em celulares e discussões entre pessoas que não
estão no mesmo aposento. Não é bem a linha de Hayes ao escrever
Janela indiscreta, mas fica perto. E ela maneja tudo isso sem se
tornar óbvia, ao contrário de certos filmes que são apenas registros
de pessoas digitando em computadores.

Harry e Erica estão novamente a sós, e quando falta luz eles
acendem velas e se beijam. E, uma vez que ele parece ter uma
ereção sem Viagra (será este o novo sinal de amor verdadeiro nos
filmes americanos?), fazem sexo. Harry levanta a questão do
controle de natalidade, ao que Erica responde: “Menopausa”, e
insiste em primeiro medir a pressão, mas a questão de doenças
sexualmente transmissíveis nunca é mencionada. Se Meyers
encontrou boas piadas sobre menopausa e pressão sanguínea,
certamente teria se saído bem com algo sobre DSTs.

Estamos na metade do filme, um pouco mais adiante no roteiro.
O sexo não é mostrado explicitamente, mas temos alguns minutos
para as reações dos dois à experiência. Afinal de contas, é uma
mudança na história, e Meyers não tem pressa. As cenas são
engraçadas e até comoventes. Uma cena de Marin telefonando para
a mãe e falando sobre ela ter feito sexo com Harry (77-78) foi
cortada do filme, o que foi muito ruim, porque é engraçada. Às
vezes você tem que abrir mão de um material bom.

Você pode dizer que o filme foi escrito e dirigido por uma
mulher: há muita conversa sobre comida, um bocado de gente
comendo e várias cenas na cozinha. Erica e Harry estão comendo e
ela menciona um bistrô em Paris que adora. Ela ouve música
francesa o tempo todo, e em particular “La Vie en Rose”. O bistrô vai
aparecer no filme; “La Vie en Rose” aparece mais tarde no roteiro,
mas fica fora do filme.

Ao se levantar da cama pela manhã, Erica “caminha com o
andar dolorido de quem não faz sexo há muitos anos, mas que fez



demais nas últimas doze horas (82)”. Eu amo Diane Keaton,
sobretudo neste filme, mas esse é um trecho de ação que só fica
claro no filme quando você lê o roteiro. Harry diz a Julian que está
se saindo bem com as escadas, “várias vezes, aliás”. Agora imagine
a frase sem o contexto do filme. Nada de interessante, não é? Mas,
diante do que sabemos sobre escadas, sexo e sobre o que se passou
entre Harry e Erica, fica engraçado. O contexto é tudo.

Para comemorar a permissão de voltar para casa, no roteiro
(85-86) Harry leva Erica a um clube, onde canta “La Vie en Rose”
num karaokê. Desconfio que isso possa ter sido como a cena do
“jantar com legendas” de Kinsey: uma cena espetacular demais para
caber neste filme.

Marin fica perturbada porque o pai vai se casar com uma
mulher apenas dois anos mais velha que ela. Ela precisa que Erica
vá a sua casa, o que a mãe faz, e as duas têm uma cena na qual
Marin explica como está aflita, muito mais que Erica, com o
casamento do pai. É uma cena estranha, representada de um modo
um pouco rígido. Como comédia, a ideia é boa – filha mais
preocupada do que a mãe com o novo casamento do pai –, mas
Meyers não a levou longe o bastante. Imagino que talvez ficasse um
pouco incômodo demais infiltrar-se no território do complexo de
Electra, mas às vezes você precisa ousar. Aqui Meyers não ousa.
Noventa e duas páginas no roteiro, oitenta minutos de filme, Marin e
Erica jantam em um restaurante com Dave e Kristen, a noiva de
Dave. A cena também poderia ser melhor do que é, mas ficamos
sem saber nada sobre Kristen. Meyers talvez tenha percebido que
não funcionou bem, pois a segunda metade da cena acabou cortada
do filme.

Erica vê Harry com uma linda jovem no restaurante. Ela vai
embora quando ele a avista. Ambos estão na rua e falam um com o
outro pelo celular, até ele alcançá-la. Eles concordam que tudo
terminou, e no alto da página 99, 86 minutos de filme, ela entra
num táxi e vai embora. O filme acabou. Rolam os créditos.

Ah, não tão depressa. Meyers tem ainda 36 minutos de cenas
para mostrar. O que mais precisamos ver? Eles tiveram um caso, não
deu certo, fim da história. Bom, mas é uma comédia, portanto,



supostamente, queremos ver os dois astros terminarem juntos,
sobretudo porque eles parecem capazes de pelo menos começar a
se ajustar um ao outro. Tudo bem, mas por que levar 36 minutos
para fazer isso?

Eis um pouco do que acontece no roteiro e no filme. Temos uma
longa montagem de Erica chorando e escrevendo. No roteiro, Harry
está sentado com Leo (lembra-se do pobre Jon Favreau?), comendo
macarrão e vendo I Love Lucy. Se um homem tivesse escrito a cena,
o que eles estariam comendo e assistindo? A cena não é tão
reveladora quanto poderia ser, e foi cortada do filme. Erica e Julian
se beijam, mas não há indicação de que vão para a cama. Ele acha
que a nova peça dela é a melhor coisa que já escreveu. Aqui ele é
sincero, o que comprova a teoria de Annie Savoy, de Sorte no amor,
de que um homem escutará, ou lerá, qualquer coisa que pense ser
uma preliminar.

Uma atriz jovem e loura conversa com alguém a respeito de seu
teste para uma peça sobre uma jovem que está saindo com um cara
mais velho que tem um ataque cardíaco… No roteiro (109), não
sabemos até o final do seu monólogo que ela está falando com
Harry. No filme (104 minutos), Meyers corta para Harry no meio. Por
quê? Já é muito tarde no filme para apresentar um novo
personagem e dar-lhe um monólogo de 36 segundos. E quanto mais
depressa chegarmos a Harry, mais teremos as reações de Nicholson
(sim, é no plural, e é por isso que ele ganha milhões…). Ao escrever,
dirigir, atuar, jogar futebol, seja o que for, se entregue com todas as
suas forças.

Nos ensaios da peça, ao fazer Erica escrever falas tiradas da
“vida”, Meyers trabalha contra o filme. Em Primavera para Hitler
(1968), Mel Brooks deliberadamente não nos mostra nada sobre o
show chamado Primavera para Hitler que está montando até
chegarmos ao espetáculo e a seu impacto na noite de estreia. No
roteiro (113-114), Harry está sentado num banco do Central Park ao
lado de uma mulher com quem namorou quarenta anos antes e que
viveu uma grande vida: doutorado em biologia marinha, autora de
nove livros, casamento feliz, filhos e netos. A cena foi cortada do
filme. Ela era uma personagem interessante demais para ter apenas



uma cena no final do filme, sem qualquer outra conexão com a
história. Também há uma complicada questão política. Se o filme é
crítico ao comportamento de Harry, e ele é, e certamente mais do
que ao comportamento de Erica, então essa mulher não o redimiria,
ao sugerir que ter um Harry em suas vidas pode ajudar as mulheres
a conquistar grandes coisas? Não há nada em todo o filme (além do
fato de Erica terminar sua peça) sugerindo que Meyers acredite
nisso.

Seis meses depois, a peça de Erica é um sucesso, e Harry
descobre por Marin que ela está em Paris. Imagine onde ele vai
encontrá-la em Paris? Julian também está em Paris, o que Marin não
mencionou, garota boba. Meyers está entrando no território do “se
alguém disser algo inteligente, o cinema inteiro vai desmoronar”,
falha comum nas comédias românticas e também nos filmes de
terror.

Julian tinha saído para comprar um anel, que ele põe sobre a
mesa. Agora espere um minuto. Julian teve pelo menos seis meses
para tomar essa atitude. Como é lento esse rapaz! Harry acha que
eles estão felizes e troca os óculos de Erica pelos seus, momento
que poderia ser mais tocante, porém a cena apresenta tanta
informação que acaba não tendo o impacto que poderia ter. Às vezes
basta você limpar o terreno para a ação, dando à cena seu foco
adequado. Harry os observa enquanto vão embora no táxi após
saírem do restaurante.

Ele caminha para uma ponte, onde – quem aparece? Erica, que
diz que Julian compreendeu que ela ainda ama Harry. Julian é um
príncipe ou o quê? Se Annie Savoy é um sonho para os homens,
Julian é para as mulheres. Ou talvez ele apenas tenha medo de
compromissos? Afinal, foram seis meses.

Aos 122 minutos os créditos (finalmente) rolam.
Agora volte, leia minha descrição da meia hora final, veja o

filme e imagine como reescrever os últimos quarenta minutos dele.
Revelei minhas sugestões em Colateral. Agora a bola é sua.

FONTES

O roteiro a que me referi foi o fornecido “Para sua Apreciação”. Parece ser um roteiro de filmagem sem

data, com páginas revisadas de março a julho de 2003.



A entrevista de Fred Topel com Nancy Meyers, na qual ela discute o filme, foi publicada na edição de

outubro de 2003 da revista Screenwriter’s Monthly, e reproduzida no livro Backstory 4, de Patrick McGilligan

(University of California Press, 2006), ao lado de entrevistas com outros roteiristas.



12. Três fatias de American Pie

American Pie: A primeira vez é inesquecível

(American Pie, 1999. Roteiro de Adam Herz.

95 minutos)

Os anos de juventude na década de 1980 em East Grand
Rapids, no Michigan, e os filmes da época serviram de inspiração
para Adam Herz escrever A primeira vez é inesquecível. Você talvez
tivesse em mente os refinados filmes de John Hughes, como
Gatinhas e gatões (1984) e Clube dos cinco (1985), mas a série
American Pie tem mais a ver com Porky’s (1982), de Bob Clark.
Embora Herz mostre um pouco da sensibilidade de Hughes, ele é,
como Clark, mais honesto ao retratar os impulsos sexuais dos
adolescentes americanos do sexo masculino. Clark e Herz
conseguem não se restringir ao universo do macho comandado pela
testosterona e tornar os personagens femininos mais do que simples
objetos sexuais. Há uma doçura em seus filmes que também pode
ser vista em comédias atrevidas de sucesso, a exemplo de Quem vai
ficar com Mary? (1998), Penetras bons de bico (2005), O virgem de
40 anos (2005) e Ligeiramente grávidos (2007). Se você está
decidido a escrever comédias atrevidas, deve estudar todos esses
filmes.

Em A primeira vez é inesquecível, o atrevimento começa com
gemidos sensuais na trilha sonora, sob o logo da Universal. O filme
abre com Jim tentando ver um filme pornô com a imagem distorcida
na TV a cabo. Por que não um vídeo? Porque uma imagem fora de
sintonia nos faz pensar mais sobre o que estamos vendo e provoca
uma variedade maior de reações. A mãe de Jim entra, desconfiada
dos ruídos, no exato momento em que um trecho do diálogo é



ouvido com clareza. Então o pai de Jim entra, acha que é um
problema de recepção e pega o controle remoto, num movimento
que derruba o travesseiro do colo de Jim, revelando a meia usada
para esconder a ereção. Sexo e constrangimento. Estamos apenas
com 1 minuto e 41 segundos de filme e o personagem principal, o
tom e o assunto foram claramente explicitados.

Jim e Oz se dirigem para o colégio, discutindo como Ariel, a
pequena sereia, é gostosa. Compare a brevidade da cena com a de
E sua mãe também, em que o carro volta do aeroporto. A cena de
Herz é sobre risadas, um pouco menos sobre caráter e cultura e
quase nada sobre política. Quando Kevin, Jim e Oz passam pelos
integrantes da banda do colégio, uma colega, Michelle, propõe que
todos toquem os instrumentos ao contrário para confundir o
inspetor. O que parece um momento desperdiçado para nos colocar
no contexto da escola na verdade é uma armação para introduzir
Michelle.

Vicky conversa com Jessica, uma amiga muito sabida mas não
totalmente cínica, sobre talvez fazer sexo com Kevin. Stifler lembra a
Jim, Kevin, Oz e Paul da festa em sua casa. Stifler, que é barulhento
e bronco, diz que os quatro nunca fizeram sexo e que vai colocá-los
no setor dos “não trepantes” da casa. Numa lanchonete, Jim conta a
seus três amigos que está pensando em falar com Nadia, uma
estudante tcheca que faz intercâmbio. Os amigos implicam com o
fato de Jim nem sequer saber qual a sensação da “terceira base”.9
Ele pergunta qual é a sensação, e Oz levanta dois dedos e diz que é
como “torta de maçã quentinha”. Obviamente, trata-se de um
arranjo para uma cena futura.

Estamos com seis minutos e meio de filme e veja só o número
de personagens e situações que Herz criou. Num filme com vários
personagens, você não vai perder muito tempo com cada um deles,
como vimos em Simplesmente amor. Herz não dá mais que uma
característica a cada pessoa além de sua ânsia de transar. Veja como
Herz distribui as cenas de Oz, Kevin e Paul para variar o ritmo do
filme, o que lhe permite ter sempre alguma coisa para cortar.



Na festa de Stifler encontramos Sherman, que é ainda mais
esquisito do que os outros quatro. Sherman está se vangloriando do
desempenho que terá na festa, o que desanima os outros rapazes e
nos faz ter simpatia por eles. Jim tenta falar com Nadia, estraga
tudo e se afasta. Oz pensa que vai pegar uma garota do colégio,
mas ela lhe diz o que está fazendo errado e que ele deve tentar
conversar primeiro. Isto define sua motivação pelo resto do filme,
mas também mostra como Herz está retratando os personagens
femininos, quase tão espertos quanto os masculinos. No quarto,
Vicky está fazendo sexo oral em Kevin, e ele ajacula em um copo de
cerveja próximo. Os dois são interrompidos por Stifler e uma garota
que querem usar o quarto. Vamos acompanhar a saída de Vicky e
Kevin? Com um copo de cerveja cheio de esperma no quarto? Sem
chance. Herz e os diretores demoram para chegar ao óbvio, porque
percebem que as risadas se multiplicam, imediatamente e depois,
diante da variedade de reações que Stifler tem ao beber do copo.

Vicky conta a Jessica que não sabe se já teve um orgasmo e
que nunca se masturbou. Jessica pergunta: “Você nunca deu dois
cliques no seu mouse?” Repare que as garotas falam tanto sobre
sexo quanto os rapazes, e Herz nos mostra garotas numa variedade
de atitudes, algo que um monte de roteiristas de filmes sobre
adolescentes excitados não faz.

A garota que está com Stifler sai do quarto com o vestido todo
sujo do vômito dele. Não precisamos vê-lo vomitar. A plateia sabe
somar dois mais dois. Outros rapazes, Justin e John, estão olhando
para fotos da mãe de Stifler e dizem que ela é “uma mãe que eu
gostaria de foder”. Isto, de uma forma indireta, prepara para uma
cena depois com ela. A cena da festa demorou dez minutos.

Na manhã seguinte, os garotos estão preocupados porque
parece que Sherman conseguiu “bimbar” antes deles. E fazem um
pacto para perder a virgindade antes da formatura, que será dali a
três semanas. Assim, a principal questão dramática, como se
costumava chamar na dramaturgia, foi apresentada: será que os
quatro vão fazer sexo? Eles concordam na cena seguinte que terá
que ser sexo consensual (assim não teremos que nos preocupar com
cenas de estupro) e que não pode ser com prostitutas (eliminando a



possibilidade de uma cena com profissionais que Bob Clark manejou
muito bem em Porky’s). Estamos com dezessete minutos de filme.

Na montagem com os garotos se preparando para fazer sexo,
repare nos detalhes usados por Herz, particularmente aqueles que
aparecerão mais tarde no filme.

Stifler arrasta Kevin e Jim para verem que Oz agora está…
cantando no coral. E com um olho em Heather, a menina mais
bonita do grupo. Oz diz aos rapazes que, já que nenhuma das
integrantes do coral sabe quem ele é, pode tentar o que sua colega
do colégio falou: ouvir e conversar com elas. Stifler responde: “Não
sei não, cara, isso me parece que dá muito trabalho.” A resposta faz
os outros parecerem mais sensíveis que Stifler, o que nos ajuda a
gostar mais deles. Mas também não podemos deixar de rir da
resposta.

Quando o pai entra no quarto de Jim, ele esconde a camisinha
na gaveta. Seu pai trouxe algumas revistas de mulheres nuas para
“informar” Jim. Repare nas revistas que Herz selecionou e nas
reações de Jim. As reações multiplicam as risadas. Eugene Levy
também contribui como o pai, e Jason Biggs, no papel de Jim. O pai
põe as revistas na gaveta, vê a camisinha e comenta: “Bom, é
melhor que uma meia.” O contexto torna a frase engraçada, como
acontece quando Nicholson diz “várias vezes, aliás”.

Paul pede a Kevin para concordar com tudo o que ouvir sobre
ele, confirmando sua história. Depois que Paul vai embora, uma
garota sobe ao quarto de Kevin e pergunta se é verdade que Paul é
“bem-equipado”. Surpreso, Kevin diz que sim. Paul pede informações
sobre orgasmo ao irmão, que o aconselha a procurar um “manual
secreto”, que veio supostamente de Amsterdã e está escondido na
biblioteca do colégio. Não é bem um livro, e sim uma coleção de
recortes de revista, bilhetes etc. Em outras palavras, uma lenda
colegial.

Aos 31 minutos do filme, Jim chega em casa e descobre que a
mãe deixou para ele uma torta de maçã recém-assada. Se não
tivéssemos visto a descrição de Oz sobre a “terceira base”, a reação
de Jim pareceria incompreensível, e não simplesmente cômica.
Repare nas reações de Jim à torta. Desnecessário dizer, ele é



interrompido por… quem você faria entrar? Podia ser mamãe, mas o
pai é a unidade parental que Herz põe em foco. Não os vemos
limpando a sujeira, e sim à mesa, diante da torta. Vê-los limpando a
sujeira talvez desse uma boa cena de comédia bem vulgar, mas não
precisamos perder tempo, e Herz dá ao pai uma grande fala “cara de
pau”: “Bem, vamos dizer à sua mãe que comemos tudo.”

Depois de praticar lacrosse (palmas para Herz por não ter
escolhido futebol americano; um pouco de frescor nunca prejudica o
roteiro de ninguém), Oz convida Heather para o baile do colégio,
mas, depois que ela vai embora, Stifler começa a se comportar
como, bom, como Stifler. Heather vê e conclui que Oz é outro idiota
que caçoa dela também.

Kevin está tentando fazer sexo oral em Vicky ao mesmo tempo
que lê o manual da biblioteca. Ele está lendo uma das páginas
quando o pai dela sobe as escadas para chamá-la para jantar. Ele
está com a mão na maçaneta quando ela grita “estou chegando!”,10

e ele se afasta. Bom, tivemos os pais de Jim interrompendo-o na
hora errada. Aqui é um modo diferente de lidar com uma situação
semelhante.

O pai de Jim quer falar com ele sobre masturbação. Admite que
já se masturbou, mas “claro que nunca fiz com mercadorias
assadas”. Repare como Eugene Levy apresenta a fala de forma sutil;
ele sabe que é uma grande fala e não precisa de muita interpretação
para torná-la engraçada. Ouça o resto da conversa. E preste atenção
nas reações.

Nadia se aproxima de Jim e pergunta se ele pode ajudá-la no
trabalho de história. Ela antes vai ter aula de balé e irá à casa dele
em seguida, onde trocará de roupa, se ele não se importar.
Finalmente algo está dando certo para Jim. Os rapazes acham que
Jim deve ligar a webcam para verem Nadia no quarto dele.

Aos 43 minutos, Nadia entra no quarto de Jim. Ele sai para ela
mudar de roupa e corre até a casa de um amigo, onde ficam
olhando pelo computador. Nadia encontra as revistas na gaveta de
Jim. Você tinha se esquecido delas? Herz não. Ela começa a se
masturbar. Kevin e Paul convencem Jim de que aquela é a chance de



transar com Nadia. O que nós (e não eles) estamos percebendo (por
que só agora, e não antes?) é que a transmissão da webcam é para
todo o grupo do colégio. Assim, não temos só os garotos olhando,
mas uma porção de pessoas que nunca vimos. Reações, reações,
reações. A maioria das reações é como esperávamos; quais reações
diferentes você poderia escrever? Nadia quer que Jim tire a roupa, o
que ele faz, dançando desajeitado ao som da música. Quando Nadia
o puxa para a cama, ele tem uma ejaculação precoce. Duas. No dia
seguinte, todo mundo no colégio está rindo de Jim. Ele conta aos
amigos que os responsáveis por Nadia viram o vídeo e que ela foi
embora para casa. Estamos com 55 minutos de filme. Por que
tivemos de nos livrar de Nadia?

Por que ela é uma estudante de intercâmbio? Pela mesma razão
que Ingrid Bergman foi selecionada para Casablanca. Na peça teatral
que deu origem ao filme, sua personagem era americana. Foi uma
das razões para o espetáculo não ter sido produzido na Broadway:
que mulher americana cometeria adultério a fim de obter um visto
no passaporte? Hal Wallis, o produtor do filme, fez a personagem ser
europeia, porque todos sabem que as europeias têm uma moral
mais flexível do que as americanas, ou são mais esclarecidas em
relação a sexo. Herz faz a mesma coisa com Nadia. E, se Nadia
ficasse, teríamos de lidar com a diferença entre o esclarecimento
sexual dela e o de Jim, o que vai além do que o filme pretende.
(Para um divertido olhar documental sobre uma situação
semelhante, veja o brilhante All American High [1987], de Keva
Rosenfeld. Ele acompanha o último ano de uma estudante
finlandesa num colégio americano. Rosenfeld diz que as
adolescentes americanas falam mais sobre sexo, mas que as
finlandesas o praticam mais cedo.)

Na sala de aula, Jim senta-se ao lado de Michelle, que dispara a
falar do que aconteceu “uma vez, num acampamento da banda”.
Aparentemente sem saber sobre a webcam, ela é uma das poucas
pessoas no colégio que não estão caçoando dele. Então Jim a
convida para o baile. Ela aceita, e ele se arrepende do convite
quando ela emenda outra história sobre o acampamento da banda.
Como é deprimente começar com Nadia e terminar com Michelle.



Jessica admite para um dos rapazes que foi ela quem começou
os boatos sobre Paul. O boato preferido, que ainda não ouvimos, é
que ele foi para a cama com uma mulher mais velha. No vestiário,
Oz começa a cantar e Stifler, meio brincando, o acusa de ser gay. É
o único exemplo de homofobia no filme, ao contrário do segundo e
do terceiro episódio da série. Suponho que em filmes destinados ao
público masculino americano entre catorze e 25 anos não
surpreende que o pânico homossexual seja uma fonte de humor,
mas em geral isso não é bem-feito. No caso deste filme, a cena é
rápida e relativamente tranquila.

Na partida de lacrosse, o treinador (escrito como um clichê) faz
uma preleção a respeito da importância do jogo, o que serve apenas
para Oz compreender a importância do coral no qual vai cantar. Ele e
Heather se beijam.

Vicky e Jessica têm outra conversa sobre sexo. Não é comum
encontrar uma conversa franca sobre sexualidade nas comédias para
adolescentes, ou até nos filmes americanos, sendo uma notável
exceção Picardias estudantis (1982). Herz se sai bem porque faz isso
numa comédia adolescente, e cria a conversa para personagens dos
quais gostamos. E muito.

Temos uma montagem dos rapazes preparando-se para o baile,
que inclui o pai dando instruções a Jim para ser muito cuidadoso “ao
segurar o corpete”, acompanhadas de piscadelas e tapinhas nas
costas. Pela primeira vez, Jim não fica constrangido com o pai.

Aos 71 minutos, estamos no baile. Nossos quatro garotos se
reúnem para descobrir o quão próximos cada um está de seu
objetivo. Kevin com certeza vai transar naquela noite, Oz talvez, Paul
de jeito nenhum, e Jim está preocupado com toda a pressão, mais
uma coisa que você nunca vê com os personagens masculinos na
maioria das comédias adolescentes. Jessica chama Paul para dançar,
mas diz que de maneira alguma fará sexo com ele. Por que não
colocar os dois juntos? Ele é virgem e ela o destruiria. Vicky fala com
a namorada de Sherman, que diz que tudo o que faz com ele é ter
longas conversas. Vicky esclarece as coisas. Num intervalo da
música, a namorada de Sherman pega o microfone, chama Sherman
de mentiroso, diz que ele nunca fez sexo e – oh, sim – que quando



ele fica nervoso molha as calças. Agora a pergunta é: você corta
imediatamente para as calças molhadas dele ou corta para seu rosto
primeiro?

Aos 78 minutos, estamos na casa de Stifler, perto do lago.
Michelle quer que Jim conte algumas histórias de homem. Paul, o
mais tímido do grupo, perambula pelo salão de bilhar, onde
encontra… a mãe de Stifler. Com ela, Paul fica verdadeiramente…
suave. Michelle está terminando de contar uma história sobre um
jogo de verdade e consequência no qual ela tinha que beijar um
trombonista por um tempão. Com 84 minutos de filme, Michelle se
vira para Jim e diz: “E uma vez, no acampamento da banda, enfiei
uma flauta na minha buceta.”

É uma das maiores tiradas na história do cinema. Vamos parar
um minuto para entender por que ela funciona. Repare como Herz
construiu Michelle. Ela é uma personagem engraçada, uma nerd, e
não temos motivo até aqui para pensar que ela teria uma vida
sexual. É bonitinha, mas não deslumbrante, e na lógica natural dos
filmes americanos as garotas deslumbrantes fazem sexo, e as
bonitinhas, não, sobretudo se são tão patetas quanto Michelle.
Também ajuda o fato de que Alyson Hannigan tem uma atuação
perfeitamente afinada. Bom, perfeitamente afinada para este filme.

Agora, com essa tirada, aonde você pode ir? Primeiro, você tem
a reação de Jim, que é uma reação de surpresa clássica, cuspindo a
bebida. Michelle pergunta se os dois vão fazer sexo logo. Eles
encontram um quarto (o quarto do irmãozinho de Stifler; como é
que você adivinhou?) e Michelle entrega a Jim duas camisinhas. Ela
diz que duas reduzirão a sensibilidade dele, e então não vai gozar
antes da hora. Sim, ela viu o episódio da webcam, e foi por isso que
aceitou ir ao baile com ele: imaginou que com ele iria transar com
certeza. Eles fazem sexo e ela o chama de sua “cadela”.

No salão de bilhar, a mãe de Stifler pergunta a Paul: “Você está
tentando me seduzir?” Ela pega a mão dele e diz: “Você está morto.”
Espere um minuto. Acabei de dizer que Jessica o teria destruído,
então a mãe seria ainda pior? Não, e você pode saber por que
apenas ouvindo a trilha sonora da cena. Sim, é “Mrs. Robinson” de A
primeira noite de um homem. Herz e os produtores de A primeira



vez é inesquecível estão deixando o filme de Mike Nichols fazer
grande parte do trabalho por eles. Mas aqui a mãe recebe pouca
caracterização e o sexo é encenado apenas pelas risadas que nos
remete a Primeira noite de um homem. Por causa daquele filme,
este não tem que lidar com as implicações desta cena.

Na manhã seguinte, aos 87 minutos, Vicky conta a Kevin que no
ano seguinte estarão em diferentes faculdades, e com isso não
conseguirão manter o relacionamento. Fica claro para nós e para
ela, se não para ele, que é uma trepada de despedida. Acho que a
intenção era que fosse uma cena tocante, mas nem o texto nem as
performances conseguem. Jim acorda na cama dizendo: “Ela foi
embora! Oh, meu Deus, ela me usou. Fui usado. Fui usado!
Maneiro!” Veja como as reações de Jason Biggs mudam ao longo da
fala. Ele é tão bom quanto Nicholson em seu “velho, velho, velho”
em Alguém tem que ceder. A cena é também uma boa maneira para
nos livrarmos de Michelle, uma vez que ela é um personagem de
uma piada só, e a piada acabou. É, bem…

Stifler entra no salão de bilhar. Não vemos o que ele vê, pois os
jovens realizadores do filme talvez acharam que outros jovens não
iam gostar de ver um rapaz da sua idade nos braços de uma mulher,
digamos, de quarenta anos. Alguns espectadores mais velhos
poderiam não ser tão suscetíveis. As reações de Stifler são o que
você poderia esperar, inclusive o desmaio. Você consegue imaginar
reações mais interessantes?

Nossos quatro rapazes estão juntos na lanchonete de costume.
Paul se derrama em elogios às mulheres mais velhas. Os outros
concordam que aquele é o fim do período escolar e de parte de suas
vidas. Vemos Jim em casa ajustando a webcam para falar com
Nadia, que voltou à República Tcheca. Ele começa a dançar como fez
quando se despiu. O pai olha da porta e começa a dançar também,
no corredor.

Os créditos rolam, aos 91 minutos na versão para DVD sem
classificação de idade, que tem 96 minutos. O filme que chegou aos
cinemas dura 95 minutos. A caixa do DVD diz que a versão sem
cortes apresenta mais detalhes da cena de Nadia, da torta e do
manual de Amsterdã. A versão sem cortes é uma estratégia de



marketing e parece ter funcionado (tente encontrar a versão que
chegou às telas no DVD), mas nada acrescenta de substancial ao
filme. Embora você possa pensar que as piadas grosseiras são o
forte do roteiro, lembre-se de todas as comédias grosseiras que não
funcionaram. Herz é muito inteligente em relação a seu próprio
roteiro para saber que seu forte são os personagens e a história.
Como sempre.
 

American Pie 2: A segunda vez é ainda melhor

(American Pie 2, 2001. História de David H. Steinberg

e Adam Herz. Baseado em personagens criados por

Adam Herz. Roteiro de Adam Herz. 108 minutos)

Um ano se passou. Por quê? Adam Herz lembrou que a última
vez que sua “velha turma” de colégio se reuniu foi no verão
seguinte. Acho que ninguém foi para casa no Natal durante as férias
da universidade.

Não há gemidos na trilha sonora. Só rock. Estamos num campus
universitário com gente que está indo passar as férias de verão em
casa. Como sabemos? Repare nos detalhes da tomada de abertura.
Durante a narração, uma garota diz a Jim que os dois vão ter
apenas uma “trepada amigável de despedida”, e Jim observa que
nunca tiveram uma trepada de apresentação. Eles começam, e o pai
de Jim entra enquanto os dois estão juntos. Todo mundo fica
perturbado, inclusive os pais da garota quando chegam. Como os
pais dela sabiam que ela estava ali, se o quarto é de Jim? A
pergunta nem me ocorreu até a terceira vez que vi a cena, o que
significa que Herz estava fazendo seu trabalho, envolvendo-me na
situação. Por outro lado, a cena é quase idêntica à cena de abertura
de A primeira vez é inesquecível. Como acontece com muitas
continuações, o filme acaba quase como um remake do anterior.

Em outro (?) campus, Stifler – quem permitiu que ele entrasse
para a faculdade? – e Oz têm uma conversa semelhante à do
“trabalho difícil” que é conversar com as meninas, no primeiro filme.
Oz escolhe Heather, que vai passar o verão no exterior. Por quê?
Talvez tenha sido problemático para Herz saber o que fazer com ela
e Oz. Vamos ver a solução mais adiante.



Paul chega falando japonês à lanchonete onde os colegas estão.
Ele está namorando uma japonesa. Teve encontros com outras
garotas, mas nenhuma se comparava à mãe de Stifler. Deduzimos
que não viu a mãe de Stifler no ano que passou. O quê? Eles não
têm telefone em Great Falls, Michigan?

Bom, seguindo o padrão de A primeira vez é inesquecível, é
hora de uma festa na casa de Stifler, e vemos o mesmo tipo de ação
do filme anterior. Nossos rapazes falam sobre o fato de serem
estudantes universitários, e resolvem abordar garotas que ainda
estão na escola, mas duas delas viram Jim na webcam. Paul diz: “É
igual aos velhos tempos.” Jim vê Jessica e Vicky, e acha que Vicky
está gostosa, embora não me pareça diferente do primeiro filme.
Kevin conversa com ela e concorda em serem apenas amigos. Paul
vai ao quarto da mãe de Stifler, olha os retratos dela, sente seu
perfume e folheia um livro sobre tantra. Stifler o descobre ali e quer
arrastá-lo para fora. Por que, em primeiro lugar, Stifler deixaria Paul
entrar em sua casa? O diálogo torna claro que eles tiveram uma
briga um ano antes, mas parece que fizeram as pazes. Justin e John,
os dois da conversa sobre a “mãe que eu gostaria de foder”,
admiram Paul por ter comido a mãe de Stifler. Em lugar do esperma
na cerveja, vemos John mijando do segundo andar e acertando
Stifler, que pensa ser champanhe que uma garota está jogando
sobre ele. Será que Stifler não tem olfato? A piada é um pouco
engraçada, mas não chega aos pés da do copo de cerveja com
esperma. Dois policiais interrompem a festa. Estamos com dezenove
minutos e meio de filme, um pouco mais de tempo do que o fim da
festa no primeiro filme.

Kevin telefona para o irmão para contar que os policiais
proibiram festas na casa de Stifler, e eles não têm para onde ir. O
irmão diz que no passado alugou com os amigos um chalé na praia
para darem festas durante o verão. Nadia telefona para Jim de…
Nova York. Ela está no país para passar o verão e estará em
Michigan no fim da estação. Jim conta a Oz e Paul que Nadia virá e
que sabe que ela ficará desapontada se ele não conseguir fazer
amor melhor. Aos 22 minutos, Kevin conta seu plano sobre a casa de
praia durante o verão. Paul observa que a casa vai facilitar o



treinamento de Jim antes da chegada de Nadia e dará a Oz um lugar
para dar as boas-vindas a Heather quando ela voltar, mas que eles
não têm dinheiro para pagar as despesas. Kevin avisa que
acrescentou mais uma pessoa ao grupo.

Opa, é Stifler. Stifler é sinônimo de uma ou duas risadas, porém
é um personagem desagradável e o menos interessante do grupo.
Como Michelle, ele é um personagem de uma piada só e não
consegue ter um papel mais importante na trama. Herz comete o
mesmo erro de Bob Gale no roteiro de De volta para o futuro II
(1989), ao transformar Bill, o personagem menos interessante do
primeiro filme, em personagem importante. Desconfio que Stifler
pode ser engraçado ao ser escrito, ou pelo menos engraçado ao
falar sobre ele numa palestra sobre o filme, mas ele se esgota
depressa demais. Em A segunda vez é ainda melhor, sua presença
exagerada reduz a graça que o primeiro filme tinha.

Os rapazes chegam à casa, uma verdadeira mansão. Repare os
detalhes que Herz dá a cada um deles na sua movimentação ao
entrarem. Por que esse detalhe para esse personagem? Para ajudar
a pagar o aluguel, eles vão trabalhar pintando uma casa. Jim se
queixa do mau desempenho sexual, mas só uma pessoa sabe
mesmo como ele é ruim. Oz pergunta quem é essa pessoa.
Cortamos para o acampamento da banda em Tall Oaks. Ora, o
acampamento da banda era uma brincadeira corrente, com um
grande retorno no primeiro filme, mas vê-lo é uma grande decepção.
Não há praticamente nada que Herz possa fazer para justificar o que
imaginávamos que se passava ali, como você pode ver ao analisar as
cenas. Jim entra às escondidas no acampamento e encontra
Michelle, que está tão pateta quanto na primeira parte do primeiro
filme. Mas agora sabemos que ela não é assim, então por que
escrevê-la como se fosse? Jim diz que deixou três mensagens para
ela (então existem telefones no Michigan), mas ela não respondeu.
Ela diz que ele faz sexo muito mal e concorda em dar uns conselhos.

A festa na casa de praia parece ter atraído somente rapazes,
inclusive Sherman, o “Sherminador”, como ele próprio se chama.
Jessica pede a Sherman que pare de usar o nome “Sherminador”,
pois ele nunca conquistará uma garota assim. Stifler pergunta a



Jessica quantas garotas ela teve. É uma pergunta homofóbica,
porém interessante. Nunca vimos Jessica com um rapaz, e ela e
Vicky parecem muito próximas.

Os rapazes reparam que há duas mulheres jovens e bonitas
morando na casa que eles estão pintando. Como só agora eles
perceberam? O roteiro aqui bobeou. Stifler nota que o rosto das
mulheres ficam próximos enquanto elas conversam e, sendo quem
é, logo desconfia que sejam lésbicas. Paul chama Stifler de
homofóbico e diz que mulheres podem dar as mãos sem serem
lésbicas. Herz tenta apresentar a questão de dois modos: provocar
risadas com a obsessão de Stifler pelas lésbicas e ao mesmo tempo
criticá-la. Ele se mostra um pouco óbvio sabendo que jovens
(homens) são a maioria do público.

Oz e Heather estão tentando fazer sexo pelo telefone, mas são
interrompidos por Stifler. Poderia ser uma boa piada recorrente, mas
Herz a conduz de uma maneira sem brilho. Veja as cenas e imagine
como poderia desenvolver melhor a ideia.

Durante o trabalho de pintura, os jovens encontram um vibrador
na casa, o que os convence de que as duas mulheres são lésbicas e
comprova que sabem muito pouco sobre lésbicas (e sobre
mulheres). Com 46 minutos de filme, as mulheres descobrem Stifler,
Jim e Paul. As duas percebem que eles pensam que elas são lésbicas
e concordam em se beijar, acariciar etc., desde que eles façam o
mesmo… uns com os outros. A comédia surge de como Stifler e os
outros estão desesperados para ver as duas tendo atitudes
“lésbicas”. A cena brinca de forma engraçada com o pânico
homossexual dos rapazes, especialmente porque gostamos de ver
Stifler recebendo um pouco do próprio veneno. Em razão do público
a que se destina, o filme nunca mostra tudo, o que será um
problema ainda maior no terceiro filme. A cena dá aos rapazes
reações interessantes a serem interpretadas, mas as duas mulheres
são personagens muito genéricos. Na tradição dos filmes da série,
elas são mais espertas do que os homens, porém é tudo o que é
mostrado delas. Em favor de Herz, ele deixa sem resposta a dúvida
sobre se elas são lésbicas até o final do filme. Kevin, do lado de fora
da casa, tenta falar com os rapazes pelos walkie-talkies. Como a



cena é muito semelhante à de Nadia e Jim do primeiro filme (e
repare quanto sabemos mais sobre Nadia do que sobre as duas
moças aqui, e quantas coisas mais estão em jogo naquela cena),
várias pessoas ouvem a conversa. Quem você colocaria ouvindo a
conversa? A cena completa tem dez minutos.

Na casa de praia, Stifler aparece com uma caixa de vídeos
pornográficos e gel lubrificante. A mãe de Stifler telefona e avisa que
vai chegar no fim do verão (Que tipo de vida ela leva? Por que
nunca está em casa? Onde está o pai de Stifler?), o que excita Paul.
Jim tem aulas com Michelle, que está menos pateta do que no
primeiro filme e no início deste. Herz e companhia provavelmente
começaram a perceber que, como personagem de uma piada só no
primeiro filme, ela não consegue se sustentar como um personagem
importante no segundo. Então eles tornam seu comportamento um
pouco mais “normal”, o que não é coerente com o que sabemos
dela.

Interessante nota de rodapé: o DVD de A segunda vez é ainda
melhor traz as cenas de escolha do elenco do primeiro filme. O
desempenho de Hannigan é muito menos pateta do que o da
Michelle que ela faz no filme. Em vista da construção de sua fala
principal, você pode compreender por que seu desempenho se
desenvolveu daquela forma no primeiro filme. Isso acabou limitando
sua personagem na continuação, o que Herz e seus colaboradores
tentaram atenuar modificando a personagem em vez de desenvolvê-
la. A modificação de um personagem é mais prejudicial aqui do que
aconteceu com o Malcolm, de Parque dos dinossauros para O mundo
perdido, porque neste último Koepp apenas estabeleceu Malcolm
como uma pessoa que mudou e seguiu em frente na vida. Herz,
entretanto, parece oscilar ao longo deste e do terceiro filme.

As cenas de “ensinamento” de Michelle são engraçadas e mais
de acordo com o tom do primeiro filme. Ouça os detalhes que Herz
dá a Michelle na cena; você nunca pensará em preaquecer um forno
da mesma forma novamente. Na casa de praia, Kevin está folheando
o livro com as recordações das férias do irmão, mas quase não o
vemos, menos ainda do que vimos do “manual” do primeiro filme.
Como muitas outras coisas, isso parece uma sobra do primeiro filme



que não foi explorada como poderia. O que você faria com esses
livros? Jim quebra uma luminária, conserta-a com cola e depois, sem
querer, usa a cola em vez do lubrificante enquanto assiste a um dos
vídeos pornôs. Acaba com uma das mãos grudada ao pênis e a outra
à fita pornô. O pai está no hospital e temos a pior cena dele em
todos os filmes da série. O pai de Jim é um doce e em nenhuma
outra cena ele é tão antipático, ao repreender uma mulher numa
cadeira de rodas. Estamos com 76 minutos de filme.

O médico diz a Jim que o machucado no pênis ficará bom em
oito ou nove dias, mas Nadia deve chegar em uma semana, então o
médico lhe dá um creme que deve acelerar a recuperação. Temos
em seguida uma boa cena com o pai de Jim, e ficamos aliviados de
ver que ele voltou ao que era. O irmãozinho de Stifler aparece na
casa de praia para ver as garotas. Onde estão os pais desses dois?
Quando Nadia chega mais cedo, Michelle diz a Jim que vai fingir ser
a namorada dele, assim Nadia vai querer esperar para transar, e
depois Jim e Michelle terminarão o namoro fingido quando ele
estiver curado. Eles “terminam”, com Michelle acusando Jim de só
querer saber de sexo. Como é que Nadia ficou tão estúpida a ponto
de acreditar nisso? Michelle sai de casa e entra no carro, onde
podemos ver que ficou triste de verdade por “terminar” o namoro.
Isso é chamado, no jargão dos atores, de “momento privilegiado”,
quando vemos algo sobre o personagem que ninguém mais vê, e
Hannigan se sai muito bem, mesmo não sendo uma cena coerente
com o que sabemos sobre Michelle.

Aos 84 minutos a festa começa. Vicky está acompanhada por
um rapaz maravilhoso, o que aflige Kevin. Ele admite para os
amigos, referindo-se à última cena do primeiro filme, que não deu o
“próximo passo” para namorar outras garotas. Como no caso da
solução da história entre Kevin e Vicky no primeiro filme, isso
deveria ser mais emocional – sim, mesmo numa comédia – do que
é. A história Kevin-Vicky nunca foi tão convincente quanto precisava
ser para se sustentar com as outras histórias paralelas. Paul diz que
ainda está obcecado por uma mulher com quem não pode ter
futuro. Stifler vê o irmãozinho imitando-o e manda que ele fique de
guarda, equipado com um walkie-talkie. Imagina com quem ele



acaba conversando? Com Amber e Danielle, as duas mulheres da
casa que foi pintada. Jim e Nadia vão a um farol, mas Jim percebe
que é com Michelle que ele quer ficar. Nadia manda ele ir para sua
nerd, dizendo que um dia vai encontrar alguém.

Nadia fala com Sherman, que usa seu estilo “Sherminador”, e
ela acha o estilo… fascinante. Ela sabe que encontrou seu nerd. O
Sherminador? Será que estamos preparados para isso? Acontece do
nada, e é mais bizarro que engraçado, no mínimo porque contraria
tudo o que sabemos de Nadia, de Sherman, e do conselho
inteligente de Jessica, alertando a parar de usar o estilo. Stifler e
Jessica observam, espantados, Sherman e Nadia subirem a escada,
depois olham um para o outro. Jessica diz “Esquece”, e Stifler
responde: “Como se você tivesse chance.” Bom, por que não juntar
o dois? E por que não arranjar alguém para Jessica, masculino ou
feminino? Afinal de contas, o que faz Herz pensar que há algo de
errado com ela?

O irmãozinho aparece com Amber e Danielle, e Stifler lhe diz
que elas são lésbicas. Uma das duas retruca: “Nós nunca dissemos
isto.” Ah, mas se elas fossem lésbicas mesmo e terminassem com
Jessica? Desculpe, estou só procurando um meio de ir além das
limitações que Herz aceita. Kevin diz a Vicky que prefere tê-la como
amiga a afastar-se dela para sempre. Será que devemos acreditar
nele?

Pela manhã, Oz e Heather – que já apareceram antes, mas
quem se importa? – estão na cama. Jim e Michelle estão na cama.
Stifler está na cama com Amber e Danielle. Muito bem, mas onde
está Paul? E Jessica?

Os rapazes estão colocando as bagagens na caminhonete e
lamentando que Paul não tenha transado. Por que não? Estará
economizando energia sexual? Um carro preto estaciona. É… a mãe
de Stifler. Paul se aproxima, pergunta o nome dela. Jeanine. Ele diz
que está indo embora e que não vai ficar obcecado por uma mulher.
Ela pergunta: “Quer entrar no carro?” Ele entra. Em outra praia,
vemos o carro balançando e o alarme tocando. Era para isso que
Paul estava guardando sua energia sexual. Jeanine diz: “Me chama



de ‘mãe do Stifler’, vai.” Aos 103 minutos os créditos começam a
rolar.

O roteiro e o filme caem em várias armadilhas comuns aos
filmes que têm continuações. As semelhanças com o primeiro filme
vão além do necessário. Põem em foco o personagem errado, Stifler,
dando menos atenção aos outros personagens. Em A segunda vez é
ainda melhor, a personagem Michelle tem que ser mudada no meio
do filme para tudo funcionar segundo o enredo. As mudanças de
rumo (“Sherminador” e Nadia!?!) acabam traindo os personagens e
o tom deste e do filme anterior. Mesmo assim, há bastante do humor
característico da série American Pie para o filme funcionar, pelo
menos numa escala modesta.
 

American Pie 3: O casamento

(American Wedding, 2003. Baseado nos personagens

criados por Adam Herz. Roteiro de Adam Herz.

96 minutos)

Encontramos Jim e Michelle jantando num restaurante
sofisticado. Três anos se passaram. Como sabemos? Jim se prepara
para pedir Michelle em casamento, mas o pai dele telefona para
dizer que Jim deixou a aliança em casa e que vai levá-la até o
restaurante. Michelle rasteja embaixo da mesa para fazer sexo oral
em Jim. Por quê? O pai chega, mas, quando Jim se levanta, suas
calças estão arriadas. Michelle sai de baixo da mesa, Jim a pede em
casamento e ela aceita. Eles se abraçam e as calças dele caem
revelando a ereção.

Podemos sorrir um pouco, mas ainda não rimos. Em parte
porque é mais do mesmo com Jim, o pai e principalmente com
Michelle. O pedido de casamento, que constrói a história, acontece
como uma surpresa. Também evita que os três filmes da série sejam
só sobre sexo e faz com que este episódio gire em torno de um
acontecimento social: o casamento. O problema vai ser que Herz
não tem ideias novas sobre casamentos para ir além do que vimos
em todos os outros filmes sobre isso. O descaramento do primeiro
filme foi estimulante porque somente Porky’s havia feito algo assim.



Jim, Michelle, Paul e Kevin conversam num bar. Sem Oz. E, mais
tarde, sem Jessica. Por que esses personagens desapareceram? Isto
não seria um problema se houvesse personagens novos e
interessantes, mas não há.

Os pais de Jim dão uma festa para homenagear o casal. Harold
e Mary, pais de Michelle, comparecem. Nesses três anos de namoro,
eles nunca se encontraram com Jim. Por quê? Nenhuma explicação.
E nós, infelizmente, temos uma caracterização não muito boa desses
personagens. Mary gosta de chocolate, o que será motivo para uma
piada grosseira mais adiante, porém Harold não tem características
definidas. Harold e Mary também trouxeram seus cachorros. Jim e
Michelle concordaram sabiamente em não convidar Stifler para a
festa e o casamento, mas ainda assim ele aparece, dirigindo um
ônibus escolar. Que escola seria louca para contratar Stifler como
motorista? Sem explicação. Ele entra de penetra na festa e termina
no chão com os cachorros, o bolo e Jim, numa posição que parece
obscena aos olhos de Harold e Mary. Eis uma oportunidade para
mostrar alguma característica dos pais de Michelle, através de
algumas – sim – reações, mas não temos a sorte.

Jim, Michelle e os pais dela conversam. Os pais não estão felizes
com o casamento, mas, exceto pelo episódio com Stifler, não
sabemos o motivo. A insinuação é que Jim não se mostrou
merecedor de Michelle. Os pais parecem bastante desinformados
sobre a filha. Enquanto isso, Stifler começa a planejar a despedida
de solteiro. É óbvio que ele não vai embora. A ideia aqui, tenho
certeza, é que Stifler bagunçando um negócio sério como um
casamento vai ser engraçado. Funcionou com os irmãos Marx e a
ópera no filme Uma noite na ópera (1935), mas Stifler não é
Groucho. Stifler é um personagem de uma nota só a quem se pede
que seja mais. Herz se esforça para aproveitá-lo mais neste filme, no
entanto o personagem resiste, como veremos.

Michelle, apesar de seu comportamento, digamos, liberal, quer
um casamento bem tradicional. E parabéns a Herz: não há uma
única piada sobre “vestido branco” no filme. Nem sequer uma boa
piada, como em Sorte no amor. Jim está preocupado porque
Michelle quer que ele dance com ela no casamento. Jim não sabe



dançar. Kevin, que foi reduzido de personagem importante no
primeiro filme a amigo aqui, diz que o casamento é manobrável, e
Paul diz que descobrirá que tipo de vestido Michelle quer.

Jim fica sabendo que Stifler pensa que será convidado, então o
encara no treino de futebol americano (o que aconteceu com o
lacrosse?), onde Stifler é… assistente do técnico. Que espécie de
colégio é esse? Com certeza eles sabem quem é Stifler, pois foi ali
que estudou. Stifler faz um discurso para os jogadores criticando
Jim, dizendo que cuidou da vida sexual de Jim desde o colégio. E
mesmo assim não é despedido. Ele sabe dançar e se oferece para
ensinar Jim, se este o deixar ir ao casamento e organizar a
despedida de solteiro. Tudo bem, mas onde Stifler aprendeu a
dançar? E por quê? Pode ser uma tentativa de aumentar a
importância do personagem de Stifler, mas parece vir do nada.

Paul encontrou uma loja em Chicago que vende o vestido que
Michelle quer. Não o vemos descobrindo isso porque ele nem chega
a ser um personagem secundário no filme. Stifler escuta por acaso o
que Paul disse e se propõe a acompanhá-los a Chicago. Aos vinte
minutos de filme, estamos em Chicago. Estruturalmente, é muito
cedo ou muito tarde para uma viagem sem importância. Você
poderia começar com eles já em Chicago (mas por que eles estariam
lá no começo?) ou fazê-los ir mais tarde (quando haverá mais coisas
em jogo), pois neste ponto parece ocorrer uma interrupção na
história. Paul faz Stifler permanecer no carro enquanto vão ver o
vestido, porque os donos da loja são amigos de Paul. Stifler: “Eles
são gays.” Paul: “Não, eles têm estilo e cultura.” Stifler: “Eles são
gays.” Sim, isto é típico de Stifler, mas também é um arranjo para
uma cena futura. O vendedor na loja diz que a costureira fica pelos
bares depois do trabalho. Os rapazes acabam em um bar e Stifler
flerta com uma mulher que obviamente é um homem. Outra garota
traz um “amigo” para conhecer Stifler: Urso, um homenzarrão gay.
Tudo acaba evoluindo para uma competição de dança entre Urso e
Stifler, que terminam com algum respeito um pelo outro. Será que
Stifler está ficando flexível, ou pelo menos mais sensível? Bom, você
talvez possa ver por esse lado, mas então ele não será Stifler.
Quando estão saindo, Stifler diz aos amigos: “Eu bem que disse pra



vocês, aquele cara queria transar comigo.” Em outras palavras, ele
muda, ele é o mesmo, ele muda, ele é o mesmo etc. Isto continuará
por todo o filme e nos deixará confusos ao tentarmos entender
como Stifler pensa. Você consegue descobrir como é possível fazer a
humanização de Stifler funcionar? Isto é, sem ofender toda a plateia
jovem masculina com pânico homossexual que constitui o maior
público dos filmes da série American Pie?

Um dos homens do bar gay é o estilista (e por que o vendedor
não mencionou que “Leslie” era um homem?) e concorda em fazer o
vestido. Urso dá seu cartão aos rapazes, dizendo que é o agente de
umas garotas que eles poderão querer para a despedida de solteiro.
Aos 28 minutos estamos de volta a Great Falls, onde Jim conta a
Michelle que Leslie fará o vestido.

Michelle e Paul (por que Paul e não Jim?) buscam a irmã dela,
Cadence, no aeroporto. Uma nova personagem, com inúmeras
possibilidades. Como é a irmã de Michelle? Se ela for exatamente
como Michelle, será apenas uma repetição. O que não vimos entre
as personagens femininas do filme até agora? Como você imaginaria
um personagem bem interessante para contracenar com aqueles
que já temos? Ah, ela é apenas uma jovem bonitinha. Parece
dividida entre estudar e não estudar, acaba de terminar um namoro
e dá a entender a Michelle que deseja ficar louquinha. Mas não
temos muita noção do que “louquinha” significa para ela. Não parece
tão “selvagem” quanto Michelle. Paul, entretanto, fica apaixonado.
Stifler vê Cadence e também se apaixona.

Paul e Cadence almoçam juntos e Stifler aparece, vestido como
um mauricinho. Por que ocorreria a Stifler vestir-se como um
mauricinho? Quer parecer simpático, mas não fica claro se faz isso
apenas para impressionar Cadence ou como parte de um plano para
se comportar bem no casamento. Você pode rir em qualquer das
duas hipóteses, mas a falta de precisão impede Herz de chegar a um
resultado melhor. Stifler encontra-se com Mary e eles conversam
sobre como chocolate é maravilhoso. Agora a questão é saber quem
ficará com a aliança da avó de Michelle até o casamento. Stifler
sugere que Mary conheça os três candidatos a padrinho (Jim ainda
não decidiu quem será; por que não?) antes de decidir quem



carregará a aliança. Jim e Michelle ficam atônitos ao ver Stifler
ajudar a mãe dela a escolher as flores. Pelas costas de Mary, ele faz
caretas. Michelle fica preocupada ao vê-lo e pensa que ele está
apenas querendo “fisgar” Cadence. Jim afirma que apesar de seu
comportamento e dos palavrões que diz, [Stifler] “é uma pessoa
muito sensível”. E qual é a prova? E se for, não é o Stifler que
conhecemos. Afinal, ninguém acusou Groucho de ser sensível.

Quando Paul percebe que Cadence está ficando cansada do
papo intelectual, passa a se comportar como Stifler, e ela gosta. Jim
e o pai têm uma conversa sobre Nadia. Jim pergunta ao pai: “Você
teria deixado de fazer sexo com Nadia?” O pai insiste que é um
homem casado. Mas se não fosse? Bom, também estou muito velho.
Mas se não estivesse? O ritmo aqui, caso você não o reconheça, é a
preparação para a fala final de Quanto mais quente melhor (1959).
Mas se você tivesse a idade certa? “Por quê? Ela disse alguma
coisa?” Agora, “Ela disse alguma coisa?” não é uma piada, como não
é uma piada “Bom, ninguém é perfeito”, de Quanto mais quente
melhor, pois esta é a fala perfeita para a situação e o personagem.
O personagem de Stifler muda constantemente no filme, mas o
personagem do pai é bem-estabelecido e definido com precisão.
Mais uma vez, ter Eugene Levy lendo essa fala ajuda. Talvez você
não se espante ao saber que esta foi a única passagem do filme em
que eu ri. Em geral rio com facilidade.

Estamos nos aproximando da metade do filme e chegamos a
uma cena importante: a despedida de solteiro organizada por Stifler.
Ele, Paul e Kevin combinam que ela será na casa de Jim, numa
ocasião em que pensam não ter ninguém lá. Urso chega com duas
strippers (prostitutas? Não temos certeza), Brandi, a empregada
francesa, e Krystal, a policial. A festa está começando sem Jim, mas
Paul, que se cobriu de calda de chocolate, descobre um peru
assando no forno. Jim, que quer ter uma conversa a sério com os
pais de Michelle, combinou oferecer-lhes um jantar. A chegada deles
é anunciada aos gritos pelos rapazes, e então Paul, Kevin, Stifler,
Urso e as garotas se escondem, aparecem, se escondem, tentam
explicar o que estão fazendo ali etc. Podia ser uma cena clássica, ou
pelo menos mais engraçada. Para fazer esse tipo de farsa você tem



que ser muito preciso, o que o roteiro não é. Stifler se mantém
oscilando entre caracterizações, e Herz não proporcionou a ninguém
reações interessantes. Harold parece demonstrar prazer quando
Krystal o açoita com um chicote, mas isso vem do nada e vai a parte
alguma. Enquanto o primeiro filme criou alguns personagens
femininos interessantes – em termos de história pessoal –, Herz
criou Brandi e Krystal como strippers convencionais. O que você faria
com as personagens de duas strippers numa situação como esta?
Para uma boa solução, dê uma olhada em Cherry Forever em
Porky’s.

No final da cena, Jim leva a culpa pelo acontecido, mas Mary diz
que, se ele se dedicar tanto ao casamento quanto à preparação do
jantar, ela lhe dará sua bênção. Uma vez que Stifler também aceita
parte da culpa, ela lhe entrega a aliança da avó. Estamos com 53
minutos de filme.

Todos se dirigem para o norte, para um grande hotel onde o
casamento se realizará. O pai de Jim é visto com a mãe, que está
numa cadeira de rodas. Stifler percebe que colocou a aliança com a
ração que deu para os cães de Harold e Mary. Então, em vez de ir
além de um beijo com Cadence, sua atenção se concentra na espera
de que os cães defequem, o que a aborrece muito. Quando eles
defecam, Stifler descobre qual deles comeu a aliança e coloca as
fezes numa forminha de doce. Harold e Mary veem a forminha, sem
perceber o que está dentro dela. Mary acha que é chocolate e quer
provar, mas Stifler tem que comer antes que ela o faça. Herz está
tentando tirar o máximo que pode de seus arranjos, mas, com toda
a falação, me ocorreu que alguém deveria ser capaz de sentir o
cheiro, tratando-se de um material fresco e “cheiroso”. Se você
estiver fazendo uma cena cômica, vá o mais rápido que puder, para
que as pessoas lógicas como eu não a questionem.

Aos 64 minutos, a avó de Jim é apresentada a Michelle e fica
desconcertada por ela não ser judia. De onde é que veio isto?
Parece ter sido concebido como comédia, mas nos leva para fora da
comédia do restante do filme. E então logo é abandonado, como se
depois de incluir a cena Herz não soubesse o que fazer com ela. Se
você tiver alguma grande inspiração e não conseguir usá-la,



abandone-a; provavelmente não era uma grande inspiração.
Cadence pede desculpas a Stifler por assustá-lo com o beijo, e os
dois concordam em encontrar-se no closet das roupas à meia-noite.
Stifler rouba uma garrafa de champanhe, mas acaba desligando a
eletricidade da estufa, fazendo com que todas as flores do
casamento murchem (em uma noite?). Jim pede a Stifler que vá
embora, o que ele faz. Se o filme e o personagem de Stifler
estivessem funcionando até este ponto, poderíamos derramar uma
lágrima por Stifler, mas não estão e não fazemos isso. Ele encontra
uma loja de flores, acorda o dono, traz os garotos do time de futebol
para ajudarem a arrumar as novas flores e as entrega com o ônibus
escolar. Então é por isso que ele dirige um ônibus escolar. Mas a
equipe de lacrosse também poderia ter arrumado as flores.

Cadence diz a Stifler que ele é um imbecil e pergunta se ele
trouxe as flores para transar com ela ou para salvar a cerimônia de
casamento. Stifler responde: “Ambos”, e então pergunta a Paul se
ele está indo muito devagar. Paul lembra a Stifler que ele, Paul,
transou com a mãe dele, Stifler, “duas vezes”. Uau! De onde veio
isso? Não vimos nem ouvimos nada sobre a mãe de Stifler desde o
final do segundo filme, e nem Paul, ao que parece. Cadence vem
dizer a Stifler que está pronta para transar no closet de roupas.
Michelle pede ajuda ao pai de Jim para escrever seus votos para o
casamento, o que acaba evoluindo para uma cena doce, em que ele
sugere não incluir que Jim depilou o saco por ela. Enquanto isso,
Kevin pede a dois padrinhos do noivo, Justin e John (lembra-se
deles?), que fiquem tomando conta da avó de Jim. Stifler corre para
o closet. Kevin encontra os dois padrinhos e pergunta o que
aconteceu com a senhora. Eles dizem que a esconderam a salvo.
Stifler está no closet sem luz. E Cadence está falando com alguém…
fora do hotel. Kevin e Paul abrem a porta do closet. Stifler se
apavora, a avó de Jim lhe dá uma bofetada no rosto e diz:
“Concentre-se.”

Aos 83 minutos, o casamento começa. Kevin está caçoando de
Stifler por causa da avó e Stifler responde “buceta é buceta”, o que
parece contrariar sua reação dentro do closet. O pai de Jim diz a
Kevin: “Repare no sorriso da minha mãe. Sabe há quanto tempo ela



espera por um dia como este?” E quanto à objeção que ela fez a
Michelle? Vovó não diz mais nada a respeito. Quando Michelle
pergunta a Jim o que aconteceu com a avó, ele diz que Stifler
“falou” com ela. Claro que Michelle, mais do que qualquer pessoa,
podia ouvir a verdade. Mas é esta a solução para o problema do
racismo em toda parte do mundo: fazer Stifler transar com todos os
racistas para eles esquecerem a questão? De qualquer modo, não
creio que isso seja muito prático. Michelle diz em seus juramentos
que o amor “não é apenas um sentimento, mas algo que você
pratica. É um vestido, uma viagem para o acampamento da banda,
um corte de cabelo especial”. Ela pode se mostrar civilizada, afinal
de contas.

Aos 86 minutos a recepção começa. Jim e Michelle dançam, e
ela fica encantada por ele ter aprendido a dançar. Harold e Mary
estão emocionados, mas não temos certeza por quê. É só porque a
filha deles se casou? Ou, já que ficam emocionados após a dança,
eles conhecem o significado dela? Não há indicação de que
conheçam. Stifler e Cadence dançam. E na estufa, com vista para a
recepção, Paul encontra… a mãe de Stifler. Onde ela esteve nos
últimos três anos? Eles concordam que ambos superaram o passado,
mas ela menciona que está hospedada numa suíte do hotel, e para
lá eles vão.

Na pista de dança, Michelle diz que ainda é uma “ninfomaníaca”
e Jim ainda é um “pervertidozinho”, mas que os dois são normais.
Ora, esta é uma ideia interessante para Herz apresentar neste
ponto, ou seria, caso a tivesse preparado. Ao contrário de Ron
Shelton (Sorte no amor) e de Bill Condon (Kinsey), mas infelizmente
como a maioria dos roteiristas americanos do sexo masculino, Herz
tem problemas para escrever uma personagem mulher sexualmente
ativa como alguém… normal. Veja Jessica como o exemplo mais
óbvio. Jim sempre foi uma pessoa mais ou menos normal, mas
Michelle parece ter uma personalidade um pouco dividida: bonita e
nerd, porém altamente sexualizada. Talvez Herz simplesmente não
consiga imaginar como unir esses dois elementos, uma vez que seu
conceito original para ela era de um personagem de uma piada só. É
um problema tanto de Michelle quanto de Stifler neste filme, e com



frequência é um problema quando se tenta desenvolver um
personagem de pouca profundidade nas continuações (e em séries
para TV, que fazem um rodízio de personagens coadjuvantes em
seus próprios programas).

Depois da conversa entre Jim e Michelle, a tela começa a
escurecer. Acabou, não é? Sim, mas Herz acrescentou uma cena que
mostra Justin e John tentando espionar Paul e a mãe de Stifler numa
banheira. Não é grande coisa como cena, porque nada nos conta
além do que já não sabíamos, e decerto não compensa voltar do
que parecia um final em fade-out.

O filme não funciona por todos os motivos apresentados aqui.
Não é tão original quanto o primeiro e se afasta da ênfase em sexo
dos dois anteriores. Entra no acontecimento social que é o
casamento sem ter nada de novo a dizer a respeito. Tenta
desenvolver dois personagens, Michelle e Stifler, que resistem ao
desenvolvimento. Abandona vários dos personagens interessantes
dos dois primeiros filmes (Nadia e Jessica) ou reduz os papéis
drasticamente (Kevin). Provavelmente também se pagou. Por quê?
Porque desejávamos ver o que acontecia com aqueles personagens,
sobretudo com Jim e, apesar de suas limitações, com Michelle. Mas,
como na maioria das continuações e dos seriados, a regra determina
que os lucros diminuem, tanto artística quanto financeiramente.

Em 2005 a Universal lançou outra continuação direto em DVD,
chamada American Pie 4: Tocando a maior zona. Depois de ler acima
tudo sobre os três primeiros filmes, você vai compreender que,
mesmo antes de conhecer a trama do quarto filme – o irmãozinho
de Stifler é despachado para o acampamento –, eu decidi não
assistir. Em 2006 houve mais um filme, também em DVD, American
Pie 5: O último Stifler virgem. Balas, aparentemente, não
conseguem dar fim à série.



FONTES

O histórico de Adam Herz vem de seu resumo biográfico no site IMDb. Seus comentários sobre o

desenvolvimento de American Pie 2: A segunda vez é ainda melhor são do documentário The Baking of
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também aparecem no DVD do segundo episódio, assim como interessantes tomadas extras não utilizadas,

especialmente as cenas de Jim e Michelle.



13. Tomadas curtas de roteiros não tão bons

Os filmes estão na ordem cronológica de lançamento.
Velocidade máxima

(Speed, 1994. Roteiro de Graham Yost.

116 minutos)

A ideia, sem dúvida, é disparatada. Se uma bomba num ônibus
de Santa Mônica fosse armada para detonar quando o veículo
atingisse oitenta quilômetros por hora, o filme terminaria em dez
minutos. Graham Yost, entretanto, contou a história com muita
criatividade. O roteiro e o filme são consideravelmente diferentes da
breve descrição que a atriz Halle Berry deu numa entrevista em
1995. “Em uma das versões do roteiro que me mandaram, o ônibus
nunca saía do Dodger Stadium, ele só ficava dando voltas no
estacionamento.”

Estruturalmente, o roteiro poderia muito bem atender ao
paradigma de Syd Field. Tem 107 páginas (embora haja também
muitas páginas incompletas no meio). O primeiro ponto de virada,
que de acordo com Field deve aparecer por volta das páginas 25 a
27, é a explosão do primeiro ônibus, o que nos revela que Fisk
(Payne no filme), o maníaco, voltou à ativa. Isso está na página 24.
O ponto de virada número dois deveria vir, de acordo com Field,
entre as páginas 85 e 90, e se você considerar que o segundo ponto
é Fisk ao telefone pedindo dinheiro depois que o ônibus explode
contra o jato dentro do aeroporto de Los Angeles, isso acontece nas
páginas 91-92. Na medida, praticamente.

Por outro lado, Velocidade máxima, tanto lido quanto assistido,
não parece um roteiro saído da estante de Field. Há muitas coisas
acontecendo a todo momento e manipuladas com muita criatividade,



o que não o deixa parecer mecânico. O primeiro ato do roteiro pode
ser considerado como a bomba no elevador, e termina com a festa
com Jack Traven e os policiais. O primeiro ato dura 22 páginas (27
minutos no filme, o que inclui a incrível sequência dos créditos
iniciais, não descrita no roteiro). Com todas as explosões, os
elevadores caindo e os tiroteios, o primeiro ato é mais uma
sequência de suspense do que uma sequência de ação (e a ação é
em velocidade bastante lenta).

O primeiro ato faz lembrar a longa abertura de Os caçadores da
arca perdida (1981), mas também define a principal trama, embora
num estilo diferente. A sequência do elevador é uma sequência
interna, com a ação em linhas verticais (os cabos do elevador, Jack
sendo baixado de cabeça para baixo até o elevador), ao contrário da
parte principal do filme, na qual a ação é externa e horizontal. Faça
suas cenas de ação diferentes, você pode, você pode…

O segundo ato do roteiro, o ônibus com a bomba armada,
começa na página 23 e termina na 91. A ênfase nesta parte é tanto
na ação quanto no suspense. Yost é muito inventivo em quase todos
os aspectos desse segmento. O ônibus acaba sendo dirigido não por
seu motorista, mas por um (talentoso) amador. O ônibus fica na
autoestrada da página 28 à página 44A, e então segue para as ruas
da cidade, onde tem que enfrentar o tráfego e, em um dos toques
mais inventivos de Yost, se vê diante daquele antigo recurso
cinematográfico, o carrinho de bebê. Como as plateias têm visto
carrinhos de bebê em risco desde O encouraçado Potemkin (1925)
até Operação França (1971), supomos que ele esteja em perigo
também. Sim e não. Veja o que Yost nos oferece.

O ônibus então volta à autoestrada da página 51 à 65, mas isto
acaba sendo ainda mais perigoso para eles. Fisk explode uma
bomba quando Helen, uma passageira, tenta sair do ônibus,
matando-a e lembrando à plateia que vidas podem ser perdidas:
Velocidade máxima tem um dos menores números de mortos entre
os recentes thrillers americanos de alto orçamento. Então, é claro, a
autoestrada ainda não estava pronta e o ônibus tem que saltar sobre
o vazio. Depois disso, nada mais pode ser feito na autoestrada,
então Yost leva o ônibus de volta para o aeroporto de Los Angeles,



onde ele pode explodir de um modo apropriadamente fulgurante.
Afinal de contas, Yost nos prometia uma explosão desde o começo
do ato, e a explosão precisa ser maior do que a do início da
sequência.

O terceiro ato. Da página 91 à 107, nos leva para dentro
novamente, agora estamos na horizontal e indo, se possível, em
velocidade maior do que na autoestrada. O foco agora é sobre Jack,
Annie e Fisk, com os outros policiais desaparecendo depois que os
três entram no metrô. O filme não termina com outra explosão, mas
com uma colisão cintilante e, ao fazer o trem do metrô subir à
superfície em frente ao Chinese Theatre em Hollywood, com um
lembrete de que se trata apenas de cinema.

Ao levar em conta que Velocidade máxima é um filme de ação
contemporâneo, não há muita caracterização e, como acontece com
muitos filmes americanos, há menos ainda no filme que no roteiro.
Na festa do bar, depois que Jack e Harry são condecorados, há
dados sobre Jack que não aparecem no filme. Annie também é
reduzida na passagem do roteiro para o filme. Quando vi Velocidade
máxima pela primeira vez, imaginei que, já que ninguém falava
sobre o trabalho que ela fazia, haveria uma explicação, na qual
descobriríamos que ela era policial, defensora pública ou algo
interessante. Não há tal explicação, e o motivo é que sua profissão é
abordada numa cena inicial do roteiro, mas não no filme, e nunca
mencionada novamente.

A caracterização também é limitada para outras pessoas no
ônibus. Estamos muito longe de No tempo das diligências (1939), no
qual todos os passageiros têm suas histórias detalhadas, ou até
mesmo dos filmes da série Aeroporto (a partir de 1970). Mas, pelo
menos, há uma perfeita mistura racial, típica dos ônibus da área de
Los Angeles, porém nada mais é feito a partir disso. Nunca sabemos
no filme por que Ray, o hispânico, fica preocupado com os policiais
no ônibus, e por que ele portava um revólver. No roteiro (70) ele
explica a um dos passageiros que roubou a arma do primo para
proteger-se. É uma cena com textura demais para o filme.

Não há astros convidados no ônibus. Apenas velocidade.
FONTES



O roteiro considerado neste ensaio é o rascunho revisado de 31 de agosto de 1993, mais oito provas de

revisões datadas de 3 de setembro a 1o de dezembro de 1993. A entrevista de Halle Berry encontra-se na

edição de abril de 1995 da revista Movieline. Uma versão maior e mais detalhada dos comentários foi

publicada com o título “Speed: Speed, Only Speed”, na Creative Screenwriting, edição do inverno de 1995.

 
Impacto profundo

(Deep Impact, 1998. Roteiro de Bruce Joel Rubin,

Michael Tolkin e, sem crédito, John Wells.

120 minutos)

Impacto profundo foi originalmente concebido como um remake
não oficial do filme de ficção científica O fim do mundo (1951). No
primeiro filme, dois objetos espaciais – um planeta sem destino e
um cometa – se aproximam da Terra. O cometa se chocará com a
Terra e a destruirá, mas o planeta passará antes, provocando ondas
gigantescas e catástrofes semelhantes. Um foguete inspirado na
arca de Noé é construído para voar até o novo planeta. É um roteiro
atrapalhado, e o filme é lembrado hoje por uma única e
impressionante cena: a cidade de Nova York sendo inundada. Certa
vez ouvi George Pal, o lendário produtor do filme, dizer que o efeito
custa 1,98 dólar. Ele exagerava um pouco.

O primeiro roteirista contratado foi Bruce Joel Rubin, que se
lembrava de ter visto O fim do mundo quando criança e depois
ficado quatro horas numa esquina conversando com um amigo sobre
o filme. O primeiro diretor que se associou ao projeto foi Steven
Spielberg. Como mencionado antes, uma das fraquezas de Spielberg
como diretor é sua falta de interesse na caracterização de
personagens, e sua ideia para o filme era fazê-lo na forma de uma
cobertura jornalística pela TV. Rubin disse anos mais tarde: “Acho
que era de fato uma ideia interessante.” Veremos adiante por que
talvez ela não teria funcionado no filme. Rubin queria um grande
número de personagens, mas Spielberg selecionou e escolheu os
enredos que mais o interessavam. Por fim, Rubin deixou o projeto e
foi substituído por Michael Tolkin, e John Wells, o produtor da série
de TV Plantão médico (1994 em diante), trabalhou mais um pouco
no roteiro. Nessa ocasião, Spielberg já tinha saído do projeto, e foi



substituído por Mimi Leder, por longo tempo diretora de Plantão
médico.

O trabalho de Leder para televisão e cinema mostra muito maior
interesse pelos personagens do que Spielberg, e Wells escreveu
nessa perspectiva. O que o roteiro final de Impacto profundo faz é
levar a história e os personagens a sério, algo inesperado nos filmes
de ficção científica com alto orçamento. Veja a galeria de
personagens a que os vários roteiristas chegaram e, mais
importante, as cenas que eles criaram para esses personagens.
Observe as cenas entre Jenny, a repórter de TV (que restou da ideia
inicial de contar a história através da cobertura da mídia), e seus
pais divorciados.

O problema com o roteiro é estrutural. A primeira metade do
filme acompanha Jenny enquanto ela descobre informações sobre o
cometa Wolf-Biederman, que se aproxima da Terra. Astronautas são
enviados para tentar destruir o cometa. A tentativa é a maior cena
de suspense e ação do filme, mas não chega nem à metade do
caminho. Eles só conseguem explodir o cometa em duas partes, e o
filme tem que basicamente começar tudo de novo, exibindo uma
enorme quantidade de exposição de situações futuras, só que no
meio do filme. Jenny nos dá muita informação na forma de
telejornal, e aqui você começa a ver por que a ideia de Spielberg de
um filme apenas como relato de mídia não teria funcionado. Porque
todos os acontecimentos comunicados são exatamente isso:
comunicados. Ficamos fora dos acontecimentos enquanto olhamos e
ouvimos falar sobre eles com uma distância emocional. A ideia
poderia ter funcionado em um filme de baixo orçamento, mas não
num filme planejado para agradar às multidões. Por outro lado,
Spielberg fez muito bem a cena de uma multidão reagindo à
cobertura do massacre olímpico em Munique (2005), porém a) é só
uma cena, e b) funciona porque se baseia – espere aí – em reações.

Metade do cometa é destruída, mas a outra parte aterrissa no
oceano Atlântico e provoca maremotos. Sim, existem cenas da
cidade de Nova York inundada, em homenagem a O fim do mundo,
mas a cena do maremoto que o filme deixa na lembrança é a de



Jenny e o pai sozinhos enfrentando a onda numa praia deserta. Em
outras palavras, uma cena de personagem.

A primeira exibição de Impacto profundo não agradou, e houve
necessidade de cortes e refilmagens, mas admitiu-se que o filme não
teria sucesso. A Paramount pensou que Impacto profundo poderia
render 20 milhões de dólares na primeira semana, no máximo 30
milhões. Porém acabou faturando mais de 40 milhões nos primeiros
sete dias. Às vezes, o personagem não conta.

FONTES

A história da escrita de Impacto profundo pode ser lida em “Two Hours to Make a Deep Impact: An
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Armageddon

(Armageddon, 1998. História de Robert Roy Pool e

Jonathan Hensleigh. Adaptação de Tony Gilroy

e Shane Salerno. Roteiro de Jonathan Hensleigh e

J.J. Abrams. 150 minutos)

Aí está o asteroide indo em direção à Terra e – espere um
minuto, já não vimos este filme dois meses atrás? E ele não se
chamava Impacto profundo? Bem, sim e não.

Impacto profundo levou a história e seus personagens a sério.
O que Armageddon faz é adotar um tom diferente com material
similar. Enquanto Impacto profundo é de certa maneira sóbrio,
sobriedade é uma palavra que alguém familiarizado com
Armageddon jamais ouviu. Em vez das lentas cenas de personagens,
temos cenas rápidas com personagens superficiais como os de
desenho animado. Estruturalmente, Armaggedon é melhor, já que a
destruição do asteroide é uma grande cena de ação no final. Em vez
de exposição de várias situações e blá-blá-blá tecnológico, temos
ação: o explorador de petróleo (viu?, eu disse que era um desenho
animado) Harry Stamper reúne uma tripulação de “grosseirões”
treinados pela Nasa e parte para o espaço. E, em sintonia com toda
a aventura, um bocado de diálogo que finge ser esperto. Os críticos
odiaram o filme.



Ele foi um enorme sucesso, superando, com uma bilheteria de
201 milhões de dólares, os 140 milhões de Impacto profundo. Teria
sido um sucesso tão grande se tivesse sido lançado antes de
Impacto profundo? Talvez. Impacto profundo poderia não ter feito o
mesmo sucesso se viesse depois de Armageddon, pois seria difícil
levá-lo tão a sério depois dos excessos cômicos desse filme. O ponto
principal para os roteiristas é que você pode trabalhar a mesma ideia
de duas maneiras completamente diferentes e as fazer funcionar
cada uma a seu modo. E ajuda quando sua versão séria é lançada
primeiro.
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Shrek

(Shrek, 2001. Baseado no livro de William Steig.

Roteiro de Ted Elliot, Terry Rossio, Joe Stillman

e Roger S.H. Schulman. 90 minutos)

História simpática: Shrek, um ogro, tenta fazer Farquaad, o
governante do reino, parar de colocar todos os personagens dos
contos de fadas no pântano de Shrek. Farquaad concorda, desde
que Shrek lhe traga a princesa Fiona, pois precisa casar-se com uma
princesa para assegurar sua posição. Shrek encontra Fiona, os dois
se apaixonam e, numa reviravolta anti-hollywoodiana, ela acaba
sendo uma ogra também. Tudo bem, uma ogra simpática, mas
mesmo assim…

Personagens simpáticos. Diálogo simpático. Algumas piadas
simpáticas com os personagens das histórias infantis.

E, sendo uma produção da DreamWorks, que é dirigida por
Jeffery Katzenberg, que foi chutado da Disney pelo então chefão
Michael Eisner, há uma pequena sátira à Disney.

Bom, alguma sátira à Disney.
Oh, tudo bem, muita sátira à Disney.
O filme inteiro é uma sátira à Disney.
UMA ESMAGADORA, ESCANCARADA, VIOLENTA SÁTIRA À DISNEY.

Mencionei que há sátira à Disney no filme?



Às vezes, os roteiros são distorcidos pelos egos de seus astros.
Outras vezes, são distorcidos pelos egos dos diretores. Neste caso, o
roteiro foi distorcido pelo ego do mandachuva do estúdio. Então, o
que você deve fazer como roteirista é escrever o melhor roteiro
possível e, se outros egos envolvidos quiserem distorcê-lo,
provavelmente o farão. Agora você compreende por que roteiristas
tornam-se produtores e diretores: para tentar proteger o próprio
material.

Duas coisas mais: a sátira à Disney não matou o filme, que foi
um grande sucesso. Provavelmente pela mesma razão que nos
países católicos a pornografia costuma retratar padres e freiras. A
Disney é a nossa religião, e houve certa satisfação no sacrilégio.

Segunda coisa: a sanidade prevaleceu em Shrek 2 (2004) e em
Shrek terceiro (2007). Não houve mais sátiras à Disney, e a sátira a
Beverly Hills foi relativamente restrita a Shrek 2 e, enquanto a sátira
ao ensino médio ficou óbvia no terceiro, a sátira à Disney foi sutil.
Bom, relativamente sutil. Mesmo pessoas com enormes egos podem
aprender a se controlar.
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Pearl Harbor

(Pearl Harbor, 2001. Roteiro de

Randall Wallace. 183 minutos)

Pearl Harbor é um prazer culposo para mim. Cresci nos anos
1940 vendo filmes da Segunda Guerra Mundial, e Pearl Harbor tem
elementos de quase todos os filmes da guerra já feitos. Há Rafe, o
piloto bacana, que seria interpretado por Tyrone Power nos anos
1940. Rafe é da Royal Air Force (R.A.F.), assim como Power em Um
ianque na R.A.F. (1941). Ele tem um amigo tranquilo que é também
um rival romântico, Danny, papel desempenhado anteriormente por
Dana Andrews, em oposição a Power, em Um mergulho no inferno
(1943). Há o objeto da afeição dos dois, Evelyn, interpretada no
passado por Betty Grable, Anne Baxter ou sua atriz preferida da
época. Há a vida cotidiana antes do ataque a Pearl Harbor, como



vista em A um passo da eternidade (1953) e A primeira vitória
(1965). Está presente o ataque de Tora! Tora! Tora! (1970). Há as
enfermeiras de Legião branca (1943) e Aurora sangrenta (1943).
Não podia faltar o furtivo espião japonês dos vários filmes B. E
finalmente há o ataque de Doolittle a Tóquio de Trinta segundos
sobre Tóquio (1944). Pearl Harbor está em todas quando o assunto
é filmes sobre a Segunda Guerra Mundial.

Desnecessário dizer que a maioria desses filmes trabalha muito
melhor o material. Pearl Harbor é a última palavra em efeitos
especiais, mas eles se repetem e se repetem e se repetem. O filme
é, para usar uma velha expressão da revista New Yorker, sobre-
humanamente superproduzido. Contudo, bastante daquilo em que
Randall Wallace se aventurou no roteiro sobrevive, dando unidade
ao filme. Wallace estava interessado em mostrar como, na década
de 1930, os Estados Unidos transformaram seu isolacionismo em
envolvimento com o resto do mundo. Veja como esses elementos
estão presentes no filme e sustentam a estrutura.

O produtor de Pearl Harbor foi Jerry Bruckheimer, bem
conhecido por suas superproduções de ação execradas pela crítica.
Mas se você observá-los cuidadosamente perceberá que os roteiros
têm ideias interessantes para histórias, ainda que sejam exagerados.
Não surpreende, portanto, que Bruckheimer tenha sido um dos
poucos produtores do cinema a ter sucesso na TV, onde história e
roteiro são mais necessários em vista dos orçamentos limitados e da
falta de efeitos especiais. Se, como eu, você aprecia histórias e
personagens, talvez prefira o trabalho de Bruckheimer para a TV (a
série CSI a partir do ano 2000) a seus filmes.
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Dormindo fora de casa

(Sleepover, 2004. Roteiro de Elisa Bell. 89 minutos)



O produtor Chuck Weinstock convocou a roteirista Elisa Bell com
aquilo que o falecido professor de roteiro Marvin Borowsky
costumava chamar de uma “ideia de produtor”. É uma definição tão
vaga e indefinida, ou uma imitação tão óbvia de algum outro filme,
que você deveria abordá-la com extrema precaução. A ideia dele:
mocinhas que estão se preparando para ingressar no ensino médio e
dormem fora de casa. Certamente a ideia atraiu Bell, pois ela
também dormiu fora de casa quando tinha essa idade. Se um
produtor aparecer com uma “ideia de produtor” e você achar que
pode fazê-la render, por que não?

Bell percebeu que as garotas não podiam ficar em casa a noite
inteira. Por que não? John Michael Hayes, de Janela indiscreta, disse
o suficiente. Bell escutou por acaso o que diziam alguns garotos que
estavam obviamente participando de uma gincana. Qual seria o
prêmio em uma gincana capaz de tirar as meninas de casa? A
promessa das colegas populares da escola era que teriam direito ao
melhor lugar para almoçar no campus se cumprissem tudo que
constava da lista. Isso incluía entrar numa boate onde descobrem
um dos professores, e conseguir apanhar a cueca de um dos
rapazes, o preferido da personagem principal, Julie. Tudo bem,
espere um minuto: essas meninas ainda não entraram no ensino
médio mas vão a uma boate e flertam com um professor? E se
infiltram no banheiro de um rapaz para tentar roubar sua cueca?
Sim, essas podem ser fantasias de garotas adolescentes, mas
também estão no limite de ser tornar repulsivas.

Bell e o diretor conseguiram manejar as cenas razoavelmente
bem. As imagens me surpreenderam: bonitas e não tão repulsivas
como o resumo da trama parecia indicar. A bilheteria mostrou-se
bastante favorável no primeiro fim de semana, mas caiu 72% no
segundo. Ufa. Obviamente as mães e as filhas adolescentes que
viram o filme o acharam repulsivo o bastante para desaconselhá-lo
às amigas. O que aconteceu? O vestidinho vermelho.

Alexa Vega, que vimos ainda criança interpretando Carmen na
série de filmes Pequenos espiões (a partir de 2001), interpreta Julie.
Nós a vimos pequena, mas aqui ela está começando a crescer. O
vestidinho vermelho usado por ela na maior parte do filme é um dos



vestidos da mãe, que passou por uns ajustes para caber na
personagem. A peça é interessante. O vestido não é
escancaradamente sexy, mas enfatiza uma sensualidade em
desenvolvimento. Comédias adolescentes tratam de sexo, mas,
como a maioria dos filmes americanos, têm problemas com a
sensualidade. O filme acabou classificado como PG (crianças podem
assistir somente na companhia de pais ou responsáveis) por
apresentar “elementos temáticos envolvendo… alguma
sensualidade”, como julgou a comissão encarregada da classificação
etária. Infelizmente, a ênfase quase involuntária na sensualidade
adolescente irritou mães e filhas.

Às vezes, você escreve um roteiro bonitinho e um mínimo
detalhe de produção acaba atrapalhando. Como disse minha esposa,
vestidinhos vermelhos são conhecidos como causadores de muitos
problemas. Às vezes, você tem que se preocupar com bobagens.
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Os Incríveis

(The Incredibles, 2004. Roteiro de Brad Bird.

115 minutos)

Os GdPs estão de volta. Neste caso, com Brad Bird. O filme
começa com uma grande abertura, mostrando como os super-heróis
foram dispensados de seus trabalhos por causa dos problemas que o
comportamento de super-herói causaria se acontecesse no mundo
real. Veja como Bird usa o que sabemos e o que imaginamos saber
sobre o comportamento dos super-heróis e como o mundo reage a
eles, e a partir daí torce essas ideias. A parte seguinte é igualmente
notável, quando a família tenta lidar com uma aposentadoria
involuntária. Bird lança mão do que pensamos sobre nossas vidas
cotidianas e compara com o que os super-heróis pensam a respeito.
E observe as reações dos personagens a essa experiência.

Então os super-heróis têm que voltar à ação. Como estão fora
de forma, precisam de roupas novas, o que permite a Bird introduzir
na cena um grande personagem, a estilista Edna Moda. Ela é uma



combinação da lendária figurinista de cinema Edith Head, da atriz
Linda Hunt e sabe Deus de quem mais. O timing da sua entrada é
perfeito, e Bird extrai dela tudo o que pode.

Aí começa o problema. Os Incríveis estão de volta ao trabalho, o
que lhes dá muitas ações a realizar, mas começamos a perder as
atitudes e reações que tornaram a primeira metade do filme tão
estimulante. A ação começa a parecer convencional. O ambiente do
filme, que também era estimulante, começa a parecer variações
animadas sobre desenhos de Ken Adam para filmes de James Bond
(o covil do arquivilão, o grupo de ilhas de 007 e o homem com a
pistola de ouro [1974]), com cenas que fazem referências a outros
filmes de ação (os carros no trânsito como em Independence Day
[1996]). Será que Bird perdeu a imaginação na metade do filme?
 

A outra face da raiva

(The Upside of Anger, 2005. Roteiro de Mike Binder.

118 minutos)

O marido de Terry Wolfmeyer foi embora, ela supõe, com uma
jovem sueca. Terry, que precisa se ocupar com as quatro filhas
adolescentes, inicia uma relação amorosa com um ex-jogador de
beisebol, Danny, que agora é apresentador de um programa de
entrevistas no rádio. Binder escreveu grandes papéis para os
personagens Terry e Danny, e Joan Allen e Kevin Costner os tiram de
letra. As quatro filhas são quase tão boas. O filme trata de pessoas
reais e de relacionamentos reais. Qual o problema então?

O vestidinho vermelho deste roteiro: de onde vem o dinheiro de
Terry? Nós, e Terry, pensamos que o marido dela foi embora, logo –
presume-se – não está lhe mandado dinheiro. Descobrimos depois
que – atenção, spoiler – ele não foi embora, e sim morreu ao cair na
mata atrás do quintal da casa, o que explica por que não manda
dinheiro e por que Binder não vai atrás dele. Terry não parece ter
um trabalho. E gasta muito com bebida. E tem uma casa grande e
bonita. E quatro filhas em várias escolas, faculdades, conservatórios
etc. Por mais que tentemos nos concentrar no romance Terry-Danny,
ficamos imaginando: como ela consegue pagar tudo isso? Tudo
podia ser resolvido com uma pequena frase, tipo, “Bom, pelo menos



temos o dinheiro da herança da vovó”, para tranquilizar nossas
mentes. O que os espectadores precisam saber para manter a
atenção na história? E qual é a maneira mais simples que você tem
para fazê-los saber?
 

Retratos de família

(Junebug, 2005. Escrito por

Angus MacLachlan. 107 minutos)

Madeleine é uma comerciante de arte em Chicago que conhece
George, com quem se casa. Ela é cosmopolita e sofisticada, ele vem
de uma pequena cidade do Sul. Quando Madeleine descobre um
artista em potencial que vive perto da cidade de George, os dois
viajam para lá. Madeleine não conhecia a família de George, e o
filme é sobre o relacionamento dela com a interessante galeria de
personagens da família. MacLachlan escreveu grandes papéis para
Madeleine e para os membros da família, e assim temos uma visão
não convencional da vida numa cidadezinha do Sul dos Estados
Unidos.

O problema é que Angus não escreveu um papel para George.
Ele é uma incógnita, e com frequência não está presente quando
Madeleine lida com a família dele. Não temos conversas entre
Madeleine e George sobre como era a família dele antes de
chegarem, sobre como eles estão depois que o casal chegou, ou
como eles ficarão depois de Madeleine e George partirem. George
parece ser a estrela da família, mas não sabemos por quê. Um
parente lhe diz, já com o filme bem avançado, que ele sempre
esteve ali, no coração de todos. Esteve?! Não temos nenhuma prova
disso no filme.

Se você vai escrever para personagens, garanta que todos
estejam adequadamente equilibrados.



PARTE III



Os ruins



14. Titanic

Titanic

(Titanic, 1997. Roteiro de James Cameron.

194 minutos)

Desde que o Titanic afundou em 15 de abril de 1912, muitos
filmes foram feitos a seu respeito. Em 1943 os nazistas produziram
Titanic como propaganda sobre os excessos do capitalismo britânico.
Joseph Goebbels, ministro da Propaganda, proibiu-o, pois achava
que os alemães, que eram alvo dos bombardeios aliados, poderiam
entrar em pânico assim como os passageiros. Goebbels já havia
assassinado o diretor do filme, devido a traição e não a diferenças
criativas; alguns produtores são mais durões do que outros.

O que o cinema fez de melhor sobre o Titanic foram dois filmes:
o britânico, de 1958, Somente Deus por testemunha, com roteiro de
Eric Ambler e baseado no best-seller não ficional de Walter Lord,
publicado em 1955, e Titanic, de 1953. O roteiro deste, de Charles
Brackett, Richard L. Breen e Walter Reisch, conta a história de um
casal fictício da classe alta, Richard e Julia Sturges, que retorna aos
Estados Unidos com os filhos. A história é como uma antecipação do
roteiro de James Cameron, de 1997. O texto de 1953 é tão poderoso
dramaticamente (preste atenção à cena da mesa de jantar entre
Richard e Julia) que ganhou o Oscar de Melhor História (categoria
eliminada em 1957) e Melhor Roteiro. E tem apenas 98 minutos,
metade da duração do filme de Cameron. Maior nem sempre é
melhor.

Depois de cenas de falsos cinejornais de 1912 e dos créditos
iniciais sobre imagens do oceano, Cameron nos mostra Brock Lovett,
o líder da expedição, dentro de um aparelho de mergulho profundo.



Ele diz que visitar a carcaça do Titanic “sempre me emociona”, o que
nos indica que não é sua primeira vez. Quando ele começa a ficar
poético, Bodine, um assistente cabeludo que parece saído de um
filme de Michael Crichton (basta ver os assistentes cabeludos de
Twister [1996] para encontrar exemplos) diz “você só fala besteira,
chefe”. Maneira estranha de começar um filme que pretende ser um
grande épico, romântico e nostálgico. Talvez fosse a forma de
Cameron sugerir as diferenças entre o passado romântico e o
presente mais cínico, no entanto a temática não é levada adiante ao
longo do filme.

Através da câmera de vídeo de Brock, vemos muitas partes da
carcaça. Muitas mesmo. Maior não significa melhor. Finalmente, as
garras mecânicas do explorador encontram um cofre, e alguém diz
“dia de pagamento”. A expedição de Brock está fazendo uma
pesquisa científica ou são apenas saqueadores? O filme nunca
explica. Eles parecem as duas coisas. No primeiro esboço de
Cameron, temos cenas com o “cara do dinheiro” de Brock que
deixam claro que ele está atrás da pilhagem. Com quase nove
minutos de filme, no barco de pesquisa, um assistente mostra a
Brock um desenho encontrado em uma pasta no cofre. É um
desenho comum de uma mulher nua com um colar. Um colar do qual
Brock tem uma foto. E o desenho tem a data de 14 de abril de 1912,
a noite antes de o Titanic afundar.

Em uma casinha modesta, a Velha Rose (é assim que a
identificam nos créditos) se agita ao ouvir a conversa sobre o Titanic
na TV, e, quando Brock mostra o desenho, ela diz “Deus do céu!”.
Apesar do nome que recebe nos créditos, ela não é senil e ainda
tem a mente alerta, ao contrário da maioria dos idosos em filmes
americanos.

A Velha Rose liga para Brock e pergunta se ele encontrou o
“Coração do Oceano”. Ela diz que é a mulher do desenho. Por que
este não é o momento impactante que deveria ser? A Velha Rose e
sua neta, Lizzy, chegam ao barco e Rose vê o desenho. Lizzy fica na
dúvida quanto à mulher do desenho (como você reagiria ao ver uma
imagem dessas de sua avó?), mas a Velha Rose lhe assegura de que
foi “uma gata”. Brock mostra à Velha Rose alguns dos artefatos que



resgatou. Não vemos a reação que esperaríamos dela. Deveria ser
uma cena tão poderosa quanto a de Vinhas da ira, em que Ma joga
fora seus enfeites. Não sabemos exatamente o que cada um
significa para Ma, mas sabemos, pela sua reação, que significa
alguma coisa. Brock pergunta à Velha Rose se ela está “pronta para
voltar ao Titanic”.

Uma palavra sobre a linguagem. Desde o início Brock refere-se
ao navio apenas como “Titanic”, e não como “o Titanic” (“the
Titanic”). É comum os pesquisadores desenvolverem a própria
fraseologia, mas apenas “Titanic”, sem o artigo, não soa bem aos
nossos ouvidos, sobretudo porque nada explica o motivo para usar
essa construção. Acho que é porque Cameron descobriu que
pesquisadores falavam assim e decidiu colocar dessa maneira no
filme. Mas ele faz todo mundo se referir ao navio dessa forma,
exceto o entrevistador da TV no início do filme. Perguntei sobre isso
a Gloria Stuart, a atriz que interpretou a Velha Rose, e ela não fazia
a menor ideia. Ela é uma profissional, aquilo estava no roteiro, e foi
assim que leu. Em vista do que sabemos sobre o ego de Cameron
(por exemplo, o diretor usou uma citação do filme, “rei do mundo”,
ao receber um dos Oscars), suspeito que foi só porque era um filme
de JAMES CAMERON baseado em um roteiro de JAMES CAMERON, dirigido por
JAMES CAMERON, e os atores tinham de usar a linguagem que JAMES

CAMERON queria que eles usassem. Onde está Goebbels quando você
precisa dele?

Brock e Bodine mostram à Velha Rose uma animação de
computador que reproduz o Titanic batendo no iceberg e afundando.
É uma prévia do que está por vir, já que sabemos que depois a
versão completa será muito mais detalhada. Ficamos por dentro de
todos os detalhes técnicos agora, para mais tarde podermos nos
concentrar apenas nos personagens. Quando a Velha Rose começa a
contar sua história, vemos uma cena em cores do Titanic sendo
carregado em Southampton. Estamos com 21 minutos do filme.
Reveja os 21 minutos e descubra o que você cortaria para
chegarmos mais depressa à história.

A Jovem Rose (daqui para frente chamada apenas de Rose), a
mãe, Ruth, e o noivo, Cal Hockley, chegam ao cais. Rose não parece



muito impressionada com o navio, mas Ruth diz: “Então este é o
navio que não afunda”, e Cal retruca: “É, ele não afunda.” Não é um
pouco óbvio demais? É claro que isso define Ruth e Cal como
pessoas ignorantes, mas não havia uma forma mais sutil? E esta não
será a única vez que Cameron dá ênfase à estupidez dos
personagens ao fazê-los comentar que o navio não afunda. Observe
como Brackett, Breen, Reisch e Ambler lidaram com a questão.

Enquanto Rose e os outros embarcam no Titanic, vemos
passageiros das classes inferiores sendo examinados à procura de
piolhos. Cameron tenta fazer da distinção entre classes sociais um
tema do filme, mas só o faz das formas mais óbvias. Enquanto Rose
embarca, ouvimos a Velha Rose falar sobre como o Titanic era um
“navio dos sonhos” para os outros passageiros, mas que para ela era
um “navio de escravos”, e que estava sendo levada aos Estados
Unidos “acorrentada”. Não vemos nada a respeito nas suas reações
a Ruth e Cal nesta cena. Como de costume, Cameron faz com que a
narração da Velha Rose nos conte detalhes que deveríamos ter
visualmente, mas não temos. O equilíbrio entre a narração e o visual
é fundamental quando se escreve para a tela. Veja E sua mãe
também mais uma vez.

No cais, Jack e o amigo Fabrizio estão jogando cartas, e Jack
diz: “Quando não se tem nada, nada se tem a perder”, que nos
revela o quê? Que ele é um jogador? Sim, porém o que mais? Ele
ganha duas passagens para embarcar na terceira classe do Titanic.
Aos 27 minutos do filme, o navio parte. O momento é obviamente
reservado para a equipe dos efeitos especiais demonstrar sua
habilidade. E vemos muito da direção de arte no navio quando um
garçom mostra a Cal a área privativa do convés. Rose desfaz as
malas, incluindo pinturas que comprou na Europa. São telas de
Picasso, mas já que o filme se passa antes de Picasso se tornar
famoso, a cena serve para mostrar seu gosto empreendedor em
matéria de arte. Adivinhe a reação de Cal diante dos quadros.
Referindo-se a Picasso, ele diz: “Nunca vai valer grande coisa,
acredite em mim. Pelo menos, foram baratos.”

Na escala em Cherbourg, vemos Molly Brown embarcar, uma
das entradas menos interessantes que vimos de um personagem.



Sabemos quem ela é, inclusive que ficou conhecida como “A
Inafundável Molly Brown” por ter sobrevivido ao naufrágio, pela
narração da Velha Rose. Era preciso vê-la subir a bordo em
Cherbourg? Não. Cameron poderia apresentá-la de maneira melhor,
usando sua primeira cena no navio como sua introdução no filme.

Em alto-mar, o capitão Smith dá a ordem para aumentar a
velocidade. Smith é um personagem potencialmente interessante,
mas não neste roteiro. Veja como o mesmo personagem foi usado
no Titanic de 1953 e em Somente Deus por testemunha. Enquanto a
embarcação ganha velocidade, Jack e Fabrizio vão à proa do navio,
ficam de braços abertos e Jack grita “Eu sou o rei do mundo!”, frase
que voltaria para assombrar Cameron. E que não constava do
primeiro esboço do roteiro.

No que parece ser a mesa número um na sala de jantar,
encontramos Bruce Ismay, da companhia White Star Lines
(proprietária do Titanic) e Thomas Andrews, projetista do navio.
Ismay, durante o filme, só tem um refrão para repetir: o orgulho
pela embarcação e o desejo de mostrá-la. Andrews tem uma
participação um pouco mais variada: ele é orgulhoso do seu
trabalho, mas consciente das limitações do navio. À mesa também
estão Rose, Ruth, Cal e Molly. Quando Cal impede Rose de fumar (o
que seria impróprio), Molly Brown pergunta se ele vai cortar a carne
para ela. Vê o que eu disse sobre esta ser uma entrada melhor para
ela? Molly pergunta a Ismay se foi ele quem pensou no nome
“Titanic” e ele confirma, porque queria um nome capaz de transmitir
tamanho, força e estabilidade. O que é, mais uma vez, um prenúncio
muito óbvio. Rose se pergunta sobre o que o dr. Freud diria sobre
essa obsessão por tamanho. Cal comenta com Molly que precisa
prestar atenção ao que Rose lê. Você percebe como Cal também tem
apenas um refrão?

Jack vê Rose no convés superior e fica encantado com sua
beleza. Ela repara nele, mas é só. Estamos com 37 minutos de filme.
Sobre a imagem da glamorosa primeira classe ouvimos a Velha Rose
contar que viu como seria sua vida: festas, conversa fiada etc. Não
vemos nada disso nas reações de Rose às pessoas. Ela corre para a
popa, sobe na grade e está prestes a pular, mas escorrega e Jack a



agarra. Rose diz a Cal que estava se debruçando sobre a grade
quando escorregou, e Jack a salvou. Ele engole a explicação,
embora Lovejoy, seu criado particular, observe que Jack teve tempo
para desamarrar os sapatos antes de agarrá-la. Cal convida Jack
para juntar-se a eles no jantar do dia seguinte.

No camarote, Cal diz a Rose que percebeu como ela anda
“melancólica” e lhe dá um presente: o colar de diamantes Coração
do Oceano. Ouvimos novamente uma explicação sobre ele. Rose
parece impressionada com o colar, pelo menos nesse momento. Cal
pede que ela “abra seu coração” para ele, mas não podemos ver
qual é sua reação. Que reação você lhe daria?

No dia seguinte, Rose e Jack se encontram no convés e ele
conta um pouco de sua história. Rose agradece sua discrição, como
senhorita bem-educada que é. Conta também o que já ouvimos pela
narração da Velha Rose sobre a “inércia” em sua vida. Ele pergunta:
“Você o ama?” Ela, que agora mesmo falava sobre seus sentimentos
mais profundos, se ofende com a pergunta, que acha “rude”. Jack
insiste e ela começa a ir embora. Então, do nada, seu humor muda e
ela agarra o caderno de desenhos de Jack, perguntando por que ele
sempre o leva consigo. Será que essa mulher é bipolar? Rose parece
três personagens diferentes na cena: a menininha mimada da alta
sociedade, a jovem inteligente e a companheira agradável. Talvez
você seja capaz de amarrar todas elas numa mesma cena, mas
Cameron não. Ela diz que os desenhos são “muito bons”. Mas, se
gosta de arte moderna, por que gostaria de desenhos realistas
medíocres? Ou ela mudou de personagem novamente e agora gosta
de Jack? Rose fica impressionada por ele ter ido a Paris e começa a
observar os nus em seu caderno. Jack diz que “essa é a melhor
parte de Paris: muitas garotas prontas para tirar a roupa”. E Rose
não se levanta e vai embora ofendida. Ela acha que Jack ficou
apaixonado por uma das modelos, mas ele garante que só pelas
mãos (mãos, claro, é um dos grandes temas visuais do filme). Rose
diz que ele consegue enxergar as pessoas, e Jack responde “eu vejo
você”. Rose pergunta: “E?” Ele responde: “Você não teria pulado.”
Mas como Jack sabe disso? Não vimos no comportamento dela
nenhuma insinuação de que não teria pulado se ele não estivesse lá.



Ruth explica a uma condessa que Rose não precisa ir para a
universidade, já que tem um noivo. Eu admiro o estilo feminista final
do século XX de Cameron, mas será que é preciso perseguir os
personagens que não concordam com ele? Ismay diz ao capitão
Smith que ele quer impressionar os jornais com a velocidade do
navio: “A viagem inaugural de Titanic [sic] tem que estar nas
manchetes!” Certo, o filme tem 194 minutos, estamos com menos
de uma hora e vou parar de citar as frases de Cameron condenando
personagens por não saberem o que nós sabemos. Não faça isso,
pessoal.

De volta ao convés com Jack e Rose. Ela aprecia o fato de ele
poder ir sozinho aonde quiser. Jack sugere que os dois partam para
o Oeste, onde ela pode aprender a montar à moda dos vaqueiros.
Espere um minuto. Eles vão para o Oeste? Quando decidiram que
iam ficar juntos? Talvez ele só esteja brincando. Jack a ensina a
cuspir, e Rose não parece se importar.

Jack, é claro, fica lindo no smoking do filho de Molly, mas
também um pouco nervoso ao descer a escadaria. Ele observa as
pessoas e fixa os detalhes do comportamento delas. Molly fala para
ele fingir que tem dinheiro. Cameron teve uma ideia interessante ao
fazer de Molly Brown a protetora de Jack, mas, além de alguns
conselhos e do smoking, não desenvolveu a ideia. O que você faria
com Molly Brown? A cena do jantar poderia ser maravilhosa, mas
Cameron usou apenas seus temas mais óbvios.

Jack leva Rose a uma “festa de verdade” no convés inferior. Não
é preciso dizer que os passageiros são pessoas simples, amistosas,
tocam uma música mais descontraída e dançam que é uma beleza.
Em suma, eles comportam-se exatamente como as classes mais
baixas se comportam em filmes destinados ao grande público,
inclusive às classes mais baixas. Para acabar logo com a questão,
Cameron corta para os ricos bebendo conhaque e fumando
charutos. Zzzzz.

Cal de novo chove no molhado a respeito de como Rose deve se
comportar. Ele joga longe a mesa do café. Pelo menos é uma
contribuição para nosso conhecimento do personagem (que pode ser
tão violento quanto insensato), embora aos setenta minutos não



esperávamos por isso. Ruth pede a Rose que se case com Cal para
pagar as dívidas da família. Ruth tem medo da pobreza, mas é muito
tarde – e mal-escrito – para a revelação ter algum impacto. Não
temos a menor simpatia por Ruth. Cameron está adentrando no
território da escritora Edith Wharton, mas sem a elegância desta.

Na cabine de comando, um telegrafista informa o capitão Smith
sobre o perigo de icebergs. No convés, Rose menciona a Andrews
que só há botes salva-vidas para metade dos passageiros, e ele diz
que não concordaram com sua proposta de instalar mais uma fileira
de botes. Mencionei alguns filmes anteriores sobre o Titanic, mas
não falei sobre os muitos documentários, todos repletos de
informações que Cameron poderia ter usado (como fez com as
animações de Bodine), mas aqui, como no resto do filme, o diretor o
faz de forma completamente mecânica.

Jack rouba um paletó e entra no convés da primeira classe,
onde Rose lhe conta que está noiva e ama Cal. Quando isso
aconteceu? Não vimos nenhuma prova e, do jeito que a cena é
escrita, não é possível saber se Rose fala a verdade ou se está
mantendo as aparências. À mesa de jantar, Rose vê uma garotinha
dobrando um guardanapo. Rose corre até Jack e diz que mudou de
ideia. O quê? O que a garotinha fez para ela mudar de opinião? Não
fazemos ideia. O que Rose pode ter visto que nos mostraria que
tinha mudado de ideia? Jack leva Rose até a proa, fazendo com que
abra os braços e feche os olhos. Ela sente como se estivesse
voando. Em direção ao pôr do sol. De 14 de abril.

A Velha Rose desvia os olhos do monitor e diz que aquela foi a
última vez que o navio viu a luz do sol. Brock, no caso de o
espectador estar muito lento, adianta que “só faltam seis horas”.
Será que é isto o que você quer dizer para uma plateia que está a
menos da metade de um filme de três horas e catorze minutos (ou
como os executivos do estúdio, preocupados com a recepção de um
filme de mais de três horas, diziam: um filme de duas horas e 74
minutos)?

Chegando ao camarote de Rose, Jack fica impressionado com
seu Monet. Mas espere um minuto, isso não é um pouco genérico
como “arte”? Picasso e cubistas são muito diferentes de Monet e



impressionistas. Suponho que devemos imaginá-la como dona de
gostos bem tolerantes. Ela tira o colar do cofre, chamando-o de
“horrível”. Bem, não é o nenúfar de Monet, mas não é tão ruim
assim. Ah, não, ela quer dizer que é horrível porque foi o horrível Cal
quem deu. Muito bem. Ela odeia o colar. Lembre-se disso.

Rose diz que quer um desenho dela “como o de suas garotas
francesas”. Bem, Jack até agora foi bastante esperto no filme, mas
ele não entende nada desse comentário. Ela continua, dizendo
“vestindo isso”. “Certo.” “Vestindo só isso.” E só agora que ele
entende. Será que os personagens podiam ser só um pouquinho
consistentes? Enquanto ela posa para o retrato, a Velha Rose diz que
seu coração estava batendo tão forte a ponto de explodir, e foi o
momento mais erótico de toda a sua vida. Mas não vemos nada
disso no rosto de Rose. Por quê? Por causa de 200 milhões de
dólares. Foi aparentemente o custo do filme, o que significa que ele
teria de fazer muito dinheiro para não ficar no prejuízo. E por causa
disso você não vai querer uma classificação R, que limita o número
de espectadores, a quantidade de salas nos quais é exibido, e faz
sua plateia mais jovem ter que ir ao cinema acompanhada dos pais.
Neste caso, o filme foi considerado PG-13 (menores de treze anos
foram aos cinemas com pais ou responsáveis) por mostrar os seios
de Rose, algo rápido e sem conotação visivelmente sexual. Veremos
o oposto disso mais tarde, na cena de amor.

Rose guarda o retrato e um bilhete no cofre com o colar.
Lovejoy vê quando Jack e Rose saem do camarote. Ele os persegue,
passando pelo hall, pelo elevador e pelas escadas. Isto foi escrito
desta forma, assim como algumas cenas posteriores, para permitir
ao diretor expor seus cenários. Rose e Jack acabam dentro de um
dos compartimentos de carga. Eles fazem amor, mas não há nudez,
apenas uma mão contra a janela. Protegendo os 200 milhões
novamente.

Cal encontra o desenho e o bilhete no cofre. O bilhete diz:
“Querido, agora você pode manter nós dois trancados no seu cofre.”
Vamos tentar entender isso juntos, pessoal. Ela está indo embora,
então mandou Jack fazer seu desenho para Cal ficar com uma
recordação dela… embora pensasse que ele a manteve presa? Mas



ela posou para o desenho com o colar. Mas está deixando o colar de
verdade para trás. Certo, o amor frita o cérebro, mas…

No convés, Rose diz a Jack que vai desembarcar com ele
quando chegarem a Nova York. Dois marinheiros na gávea do navio
os observam. Cameron está quase sugerindo que o que Jack e Rose
fizeram foi a causa da colisão. O pior tipo de revisionismo histórico.
Mas os observadores percebem o iceberg e soam o alarme. Com
cem minutos de filme, o Titanic bate no iceberg. Com cem minutos
de filme, na versão de 1953, o barco já havia afundado e a plateia
nem estava mais no cinema.

Membros da tripulação se afogam no convés inferior,
passageiros da terceira classe entram em pânico e os passageiros da
primeira classe presumem que não há nada errado. Cal e um oficial
do navio encontram o colar que Lovejoy plantou no casaco de Jack.
Rose não tem certeza de que ele não roubou o colar. Uma amante
muito dedicada, realmente. Jack é algemado a um cano no escritório
do oficial. Andrews, usando as plantas do projeto do navio,
demonstra ao capitão e a Ismay por que o Titanic vai afundar. Todos
ficam chocados, sem nenhuma variação em suas reações. O capitão
Smith diz: “Você vai conseguir sua primeira página, senhor Ismay”, o
que é uma referência muito óbvia para a frase dita mais cedo.

Cal é muito duro com Rose, chegando a esbofeteá-la, o
cachorro. Pelo menos Cameron não lhe deu um bigode para cofiar. O
capitão Smith pede ao rádio-operador que envie o sinal de socorro,
avisando que estão submergindo a partir da proa. É uma cena muito
literal, chata, sem nenhuma textura. Pense em como poderia ser
mais interessante. Andrews lembra a Rose do que falaram antes
sobre a falta de botes. É uma das poucas cenas em todo o roteiro
que tem alguma sutileza.

Os passageiros da terceira classe são barrados no portão que dá
acesso ao convés. A água está chegando até a janela no escritório
do oficial do navio. No convés, Rose finalmente diz algumas
verdades para a mãe e para Cal, a quem chama de “um bastardo
inimaginável”. Alô, Rose, foi exatamente assim que ele agiu nos
últimos 117 minutos de filme, e você, se não sabia disso, é ainda
mais idiota do que acho que é. Por que só agora está falando isso?



Ruth e Molly (lembram-se dela? Eu disse que ela podia ter sido
usada melhor no roteiro) tentam colocar Rose em um bote. Cal tenta
impedi-la de ir até Jack “como uma prostituta”. E a resposta de Rose
é: “Prefiro ser a prostituta dele do que sua mulher!” Esses
personagens falam tais coisas, porém é tudo certinho demais. Para
escapar de Cal, ela cospe nele. Pelo menos é algo que a vimos
aprender.

Rose começa a correr para encontrar Jack. Do minuto 118 até o
127 acompanhamos seu périplo através de corredores inundados,
encontrando Jack, tentando achar a chave das algemas, arrumando
um machado para quebrá-las e escapando com ele. São nove
minutos de galeria inundada. E depois mais alguns minutos com
Jack. Eles chegam ao convés mas não conseguem passar pelos
portões fechados. Não acabamos de ver uma cena com o portão
cheio de gente? Finalmente conseguem passar. Cal põe o colar no
bolso do próprio casaco. Ele faz um “trato” com um dos oficiais dos
botes, garantindo um lugar para si. Então Lovejoy diz que viu Rose
subindo à proa. O que Cal faz nessa situação? Tudo o que vimos até
agora nos diz que ele entrará no bote. Mas não. Ele sai à procura de
Rose. Por quê? Aparentemente, nesta parte do filme, ele de fato
ama Rose. Houve algumas insinuações anteriores (“abra seu
coração”) de que ele a amava, no entanto havia mais comprovações
de que apenas desejava controlá-la e possuí-la. Que ele esteja
subitamente apaixonado muda tudo o que sabemos sobre o
personagem.

Rose não quer entrar no bote sem Jack, mas Cal insiste. Ele
entrega a ela seu casaco. Aquele que está com o colar no bolso. O
amor realmente frita… Rose entra no bote e, quando ele está sendo
baixado, temos um longo olhar entre ela e Jack. Ela pula de volta
para o navio. O amor frita etc… Jack e Rose correm pela
embarcação. Cal explica a Lovejoy que entregou o casaco a Rose,
com o colar no bolso, aparentemente só percebendo o detalhe
agora. Jack e Rose se encontram atrás de – você adivinhou – um
portão fechado. Conseguem abri-lo, mas o roteiro precisava de três
cenas com portões? Pelo menos as três cenas de ataques a trens em
Lawrence da Arábia são diferentes umas das outras!



Cal encontra uma criança perdida, finge que é dele, e consegue
entrar em um dos botes. O capitão Smith perambula pela casa de
máquinas, o olhar perdido. Se o personagem tivesse sido mais bem-
utilizado pelo roteiro antes, seria um momento emocionante, mas
não é. A banda para de tocar, começa a se dispersar, e então o
violinista recomeça e os outros músicos retornam: uma cena simples
e emocionante entre tantos efeitos especiais. A música continua ao
longo de uma montagem com vários personagens, alguns
conhecidos, outros nunca vistos antes.

A proa começa a submergir, e Jack e Rose correm para a popa e
seguram-se na grade, enquanto outros não conseguem,
despencando lá de cima. O navio se parte ao meio, a proa puxando
a popa para cima até ficar completamente vertical, antes de ser
tragada para debaixo da água. As tomadas são muito mais
impressionantes que as animações de Bodine. No momento em que
a popa submerge, Jack e Rose pulam na água. Estamos com 164
minutos de filme, e temos menos de meia hora até o final. Tudo
bem, só mais 23 minutos para os créditos começarem a aparecer.

Rose nada até um grande pedaço de madeira. Jack não
consegue subir nele sem fazer com que afunde, e permanece na
água. Jack esta congelando, mas lhe pede para nunca deixá-lo. Mas
quando Rose acorda ele está morto, e ela solta os dedos dele. E
tinha prometido nunca deixá-lo. Bom, mas também não tinha
certeza de que não havia roubado o colar. A bordo do navio de
resgate Carpathia, ela evita Cal. Rose diz se chamar Rose Dawson (o
sobrenome de Jack) ao oficial de bordo. A Velha Rose diz que Jack a
salvou “de todas as formas que uma pessoa pode ser salva”.

Brock conversa com Lizzy. Ele está segurando um charuto e diz
que “estou guardando este para quando encontrar o diamante”. Ele
realmente é um saqueador. Como você escreveria a fala para deixar
isso mais patente? Ele diz que pensou no Titanic durante três anos,
mas nunca havia “se tocado”. A ideia é que, ao ouvir a história da
Velha Rose, ele se abriu emocionalmente e sentiu a tragédia, mas
não vimos isso em sua reação.

A Velha Rose caminha até a popa do navio e sobe na grade. Ela
está com o colar (vimos Rose encontrá-lo no bolso do casaco de



Cal). Ela sorri. Por que essa mulher está sorrindo? Ela achava o colar
horrível, lembra? E depois Cal usou-o para incriminar Jack. Por que
ela o guardou todos esses anos? Certo, talvez o diamante fosse caro
demais para vendê-lo por aí, mas existem tantas formas… Então ela
joga o colar no mar. Por quê? Se é sua única lembrança de Jack, por
que não fica com ele? E, já que se passaram 84 anos, por que não
decidiu jogá-lo no mar antes? Talvez ela tivesse desistido de andar
de navio, mas como saberia que, cedo ou tarde, ainda poderia voltar
ao lugar onde os restos mortais de Jack descansam, sob as ondas?
Eu sei, eu sei, era para ser o grande momento romântico, e o amor
realmente frita…, mas mesmo assim…

A Velha Rose volta para cama, e vemos fotos de sua vida,
inclusive montada a cavalo, no estilo do Oeste. O Titanic afundado
torna-se o velho Titanic, enquanto a câmera desliza através das
portas até a grande escadaria. No topo, Jack a espera, vestido como
um passageiro da terceira classe. Ele estende a mão e Rose a toma.
Aos 187 minutos de filme os créditos começam a rolar.

Certo, o roteiro, como filmado, é ruim, por todos os motivos
vistos acima. Mas o primeiro esboço do roteiro era apenas 75%
ruim. Vamos examinar como o roteiro resultou no filme. A produção,
como cabe a um filme de 200 milhões de dólares, é suntuosa. Não
sem motivo o filme ganhou quase todos os Oscars de “beleza” (arte
e direção de cenário, figurino, fotografia), mas a produção está
repleta de falhas. Vários efeitos especiais são ruins, especialmente
os aquáticos. Passei dois anos a bordo de um navio na Marinha, e
fiquei de pé na proa, observando-o cortar a água, e não se parece
com o que se vê no filme. Desconfio que os efeitos aquáticos foram
criados por um nerd da informática que nunca viu o mar. Vê a
desvantagem da computação gráfica em relação ao mundo real?

Então temos o problema da duração. Maior não significa melhor.
Ocorreu-me, quando vi o filme pela primeira vez, que, se você
retirasse todas as tomadas que mais pareciam cópias de tomadas
anteriores, ele teria menos meia hora sem perder nada importante.
E, se mais quinze minutos fossem eliminados, ele ficaria com cerca
de duas horas e meia, o que o roteiro pode aguentar. E sabe o que
mais? O primeiro esboço do roteiro tem 153 páginas, o que, com um



minuto por página, acabaria sendo… praticamente duas horas e
meia. Naquele roteiro, o flashback começa na página dezesseis.
Lembra-se da corrida interminável pelos corredores inundados? Nele,
isso leva apenas quatro páginas, metade da duração da sequência
no filme. E, quando a popa começa a se levantar, percebemos que
Cameron está adorando as tomadas das pessoas despencando do
navio. Contei por alto 21 dessas tomadas colocadas por ele. Havia
apenas meia página no roteiro. Fiquei sem palavras quando o filme
não só foi indicado para o Oscar de Melhor Edição, como depois o
ganhou.

Se Cameron, como diretor, exagerou nos efeitos especiais e nas
tomadas de direção de arte, também deixou de lado cenas do
primeiro esboço que davam mais sentido ao filme. Nas cenas finais,
Lizzy e Brock descobriam que a Velha Rose vai jogar o colar no mar,
e temos um diálogo que explica (de certa forma) por que ela
guardou o colar todo esse tempo.

Com uma caracterização tão fraca no roteiro, bons atores como
Frances Fisher (Ruth), Billy Zane (Cal) e Bernard Hill (capitão Smith)
não têm um desempenho à altura de que são capazes. Victor Garber
tem melhor resultado como Andrews, e Gloria Stuart coloca toda a
força de seus mais de sessenta anos de experiência a serviço de
uma astuta performance como a Velha Rose.

Mas a pior atuação é a de Kate Winslet como Rose. Winslet é
uma das maiores atrizes de sua geração, e em praticamente todos
os filmes nos quais atuou foi soberba. Mas aqui ela é derrotada por
um papel malconcebido. No primeiro esboço, seu personagem é
mais coerente. A cena do passeio no convés, na qual parece ser três
pessoas diferentes, faz muito mais sentido naquele roteiro. A versão
revisada já começa a fazer menos sentido. Na versão filmada é uma
confusão. Se você decidir “desenvolver” uma cena, trate de melhorá-
la, não de piorá-la. Winslet com frequência mostra-se adequada
numa cena, e certamente tem seus momentos encantadores, mas
nada se encaixa na personagem.

Portanto, Titanic tem um roteiro ruim, água ruim, atuações
ruins, computação gráfica ruim, e dura mais tempo do que era
preciso. Foi indicado para catorze Oscars, mas não – e deve-se



assinalar isto – para o de Melhor Roteiro Original. Ganhou onze,
incluindo o de Melhor Filme.

E rendeu 2 bilhões de dólares (sim, você leu certo, bilhão, com
“b”) nas bilheterias ao redor do mundo, tornando-se o filme mais
bem-sucedido até então.

Como?
Duas palavras:
Leonardo DiCaprio.
Antes de Titanic, DiCaprio era um grande ator e uma estrela em

ascensão. Mas depois do filme ele tornou-se um astro. Ele fez o
filme, e o filme o fez. Vista apenas como performance, sua atuação
em Titanic foi apropriada, diante das limitações do roteiro. Com um
personagem unidimensional, muito pouca atuação pode ser feita,
como vimos em relação a algumas das outras atuações. O que
DiCaprio nos oferece é a performance de um astro. Ele ocupa a tela
de tal forma que é impossível deixar de olhá-lo. DiCaprio capta o
entusiasmo de Jack e o projeta em tudo. Observe como ele olha
para os passageiros enquanto os desenha. Repare seu entusiasmo
quando ensina Rose a cuspir. Perceba o giro de 360 graus que
descreve quando Ruth e Molly o pegam ensinando Rose a cuspir.
DiCaprio está sempre fazendo algo para atrair seu olhar. E o faz
usando o entusiasmo de Jack. Ao contrário de Sam Neill em Parque
dos dinossauros, ele percebeu que teria que se esforçar bastante
para marcar sua presença ao contracenar com uma das mulheres
mais atraentes do cinema, Kate Winslet, e também com o valor da
produção, os efeitos especiais e as sequências de ação. E, em todas
as catorze indicações, DiCaprio não foi incluído, mas Winslet foi.

Como muitos assinalaram, uma parte da plateia que fez de
Titanic um sucesso era de meninas adolescentes e pré-adolescentes.
Por aí, é possível ver a vantagem de ter a classificação PG-13. Aliás,
na próxima vez que alguém se queixar da baixa capacidade de
concentração das crianças de hoje, responda que elas viram duas
horas e 74 minutos de Titanic muitas, mas muitas vezes. A atuação
de DiCaprio colaborou para a conquista dessa faixa etária, sendo ele
tão cheio de vida e adorável. E nada ameaçador. A atuação medíocre
de Winslet também pode ter ajudado a atrair a mesma faixa etária,



pois, se ela se mostrasse mais cativante, a parte feminina do
mercado jovem poderia calar a boca, ao ter que “compartilhar” Leo!
Leo! Leo! com ela.

Às vezes, você tem sorte com um roteiro ruim, e o filme e/ou
seu astro têm força para dar à plateia aquilo que o público potencial
do filme deseja. Mas não se pode contar com isso.

O poder de astro de DiCaprio não o ajudou no filme seguinte, A
praia (2000). Ou em Gangues de Nova York (2002).

FONTES

As informações sobre o filme alemão de 1943 e seu diretor estão em Film in the Third Reich (Touchstone,
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site IMDb. As informações sobre os Oscars estão em 70 Years of the Oscar: The Official History of the

Academy Awards (Abbeville Press, 1999), de Robert Osborne.
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trabalho dos roteiristas, é relativamente raro ver um diretor filmar seu próprio roteiro prejudicando-o. Suspeito

que Cameron tenha entrado na sua frequência “diretor” e começado a perder o foco, algo que às vezes

acontece sob o peso esmagador de uma produção de alto orçamento. Uma versão revisada, anterior ao filme

e datada de março de 1998, pode ser encontrada na Biblioteca Herrick, e inclui revisões para a cena do

convés.



15. O âncora: A lenda de Ron Burgundy

O âncora: A lenda de Ron Burgundy

(Anchorman: The Legend of Ron Burgundy.

2004. Roteiro de Will Ferrell e Adam McKay.

94 minutos)

Alguns leitores dos primeiros rascunhos deste livro ficaram
perturbados com este capítulo, dizendo que comédia é algo
“subjetivo”, e então como podia eu colocar uma comédia na parte de
“roteiros ruins”, já que muita gente riu com ela? Estranhamente,
nenhum dos leitores fez objeções a meus comentários sobre os
filmes da série American Pie, dois dos quais não eram bons. Como
você pode ter percebido em parte do que escrevi, tenho senso de
humor. Não achei O âncora engraçado; outros acharam. Mas os
problemas com ele não resultam apenas de eu não ter rido das
piadas, mas de seu roteiro ter sido malfeito sob quase todos os
aspectos. Não desaprovo filmes que sejam estupidamente
engraçados. Desaprovo-os quando são mais estúpidos do que
engraçados.

Leia o que diz a abertura: “O que veremos a seguir é baseado
em fatos reais. Apenas os nomes, os lugares e os fatos foram
modificados.” Como escreveu um leitor: “É uma piada; uma piada
estúpida, mas é também um filme estúpido.” Meu problema com a
abertura não é apenas ela ser estúpida, mas que não faz sentido no
contexto do filme. A história não se baseia em fatos reais mais do
que qualquer outro filme de ficção. Às vezes, parece haver sinais de
que o filme seria um pseudodocumentário, como Isto é Spinal Tap
(1984), mas esses sinais não são levados adiante.



O narrador – e não temos ideia no início de quem é ele – define
a cena, nos dizendo que se trata do noticiário da TV local na década
de 1970. Mas repare que a ênfase é tanto sobre Ron Burgundy ser
um homem, como sobre o fato de ele ser um âncora do noticiário,
tema principal do filme. É um dos dois motivos para o filme se
passar nos anos 1970. O outro é conseguir algumas risadas diante
das roupas usadas na época.

O narrador lembra bastante o de outro filme sobre
telejornalismo, Rede de intrigas (1976). Um problema para os
roteiristas de hoje é que vários assuntos foram abordados antes, e
com frequência muito bem. Lembra-se de Pearl Harbor? Se você
estiver escrevendo sobre telejornais, vai concorrer não só com
grandes filmes e programas de TV, mas também com as lembranças
que as pessoas têm desses filmes e programas. O que é um grande
problema para O âncora.

Ron se prepara para entrar no ar fazendo exercícios vocais.
Alguns parecem tolos, mas os exercícios vocais para atores e
apresentadores de TV costumam parecer bobos, portanto não
sabemos se de fato Ron é bobo. Vemos uma paródia da sequência
das manchetes do noticiário local, com âncora, locutor esportivo,
apresentador da previsão do tempo e repórter caminhando em
direção à câmera. Sim, todos nós já vimos essa caminhada, mas a
referência a alguma coisa não é, por si só, uma paródia, como vários
críticos assinalaram a respeito de Uma comédia nada romântica
(2006).

Temos cenas de pessoas em San Diego reagindo positivamente
ao noticiário e a Ron, entre elas um grupo de motoqueiros num bar.
Não sabemos por que eles gostam de Ron. Ele parece a caricatura
de um âncora local, pomposo e convencido, mas Ted Baxter no
seriado Mary Tyler Moore Show (1970-77) fez isso como ninguém.
Veja alguns episódios para perceber como isso deve ser feito. O
diretor do canal, Ed, aparece no estúdio depois do jornal e diz a
todos que eles estão mais uma vez em primeiro lugar na audiência.
Estamos com cinco minutos de filme. Ed, num aparte ao assistente
Grant, pede que não deixe o pessoal comemorar demais.



Você adivinha aonde vamos em seguida? Na festa, o narrador
nos apresenta à equipe do noticiário de Ron. Cada um fala direto
para a câmera, como se estivesse sendo entrevistado para um
documentário, mas a abordagem não será usada novamente. O
primeiro é o repórter Brian Fantana, cujo nome parece uma
referência ao repórter investigativo Frank Fontana, da série Murphy
Brown (1988-98). Ele está sentado num sofá com uma bela mulher
e falando sobre os apelidos que dá a seu pênis e a seus testículos, e
acrescenta: “Vocês, minhas damas, joguem diretinho suas cartas,
quem sabe acabarão se encontrando com a turma toda.” Só que ele
não está falando para a mulher. E a mulher não tem qualquer reação
ao que ele fala. Qual poderia ser a reação dela?

O próximo é o repórter esportivo, Champ Kind, que fala para a
câmera sobre o bordão que usa no programa. Não vou contar qual
é, mas veja se consegue se lembrar dele nas duas outras vezes que
é usado no filme. Brick Tamland, o homem do tempo, admite que as
pessoas gostam dele por ser educado, e que um médico lhe dirá
depois que é retardado mental. Ele é de fato o que tem o raciocínio
mais lento na turma, o que não é um grande feito.

Uma mulher se aproxima de Ron e confessa que tem uma
queda por ele. O roteiro não nos dá qualquer indicação do motivo de
sua atração por Ron Burgundy.

Ron vê uma mulher atraente, Veronica Corningstone, que não
tem ideia de quem ele seja. Ele se apresenta: “Não sei como dizer
isso… mas sou alguém bem importante… As pessoas me
conhecem… Sou muito importante… Tenho muitos livros com capas
de couro… e meu apartamento cheira a mogno.” Nada mau, porém
nada de mais. Reescreva a fala e torne-a engraçada. Ou
simplesmente observe Will Ferrell pronunciar as palavras e imagine
como ele poderia tê-las tornado mais interessantes. Ferrell é
corroteirista do filme, portanto escreveu a fala para a própria
atuação. Mas como ator ele parece pensar que essas palavras
constituem apenas uma piada, e não capta o subtexto emocional,
que poderia fazê-las funcionar melhor na tela. Provavelmente, as
falhas na escrita e na atuação de Ferrell advenham do fato de ele ter
feito esquetes cômicos no Saturday Night Live (no ar desde 1975). O



texto do programa tende a ser muito descuidado, assim como a
atuação, sem a precisão necessária para a grande comédia. No final
da cena, Ron diz a Veronica: “Quero ficar em cima de você”, e ela
muito sabiamente se afasta. Estamos com onze minutos de filme.

Ron vai para casa. Sozinho. Bela casa. Seu cachorro Baxter com
certeza é uma referência a Ted Baxter. Ron reclama de Baxter falar
espanhol, quando ele está apenas latindo. Se Baxter tivesse
produzido algum som que pudesse ser interpretado como espanhol,
a piada talvez tivesse graça, mas fica nisso. O cão talvez servisse
para mostrar a solidão de Ron, mas não há sinal dela no diálogo ou
nas reações de Ron a Baxter.

No escritório do canal, na manhã seguinte, Ed conta à equipe
que Ling Wong, a panda do zoológico (talvez a única razão para o
filme ser rodado em San Diego) está grávida, e todo mundo
concorda que vai ser a grande sensação do verão. Os dias de “Vigília
da Panda” em vários canais dão um mínimo de apoio estrutural ao
roteiro. Compare isso ao uso que James L. Brooks faz das cenas das
partidas de dominó em Nos bastidores da notícia (1987) para
mostrar a superficialidade do noticiário televisivo. Ed também diz
que a rede quer contratar mais um âncora, o que põe a trama em
ação. Ele conta aos rapazes que as afiliadas têm se queixado da
falta de diversidade. Grande problema: por que as afiliadas se
queixariam da falta de diversidade de outro canal? Provavelmente, a
afiliada estaria mais preocupada com a concorrência local. Quando
Brooks escreveu Nos bastidores da notícia, ele não só se baseou nos
seus anos de televisão, como também passou um bocado de tempo
pesquisando os noticiários, como Paddy Chayefsky fez em Rede de
intrigas. E eis aqui um segredinho: você tem que ser inteligente
mesmo ao escrever algo não muito profundo. O espectador sabe
quando você assume uma atitude condescendente com ele. Veja
quantas risadas Chayefsky e Brooks extraem da realidade dos
noticiários de televisão. Sim, eles exageraram um pouco, mas
sempre com base na verdade.

Há uma discussão cômica medíocre sobre o que significa
diversidade, o que leva Ed a apresentar o mais novo repórter da
estação, Veronica. Ron fica surpreso, e só. Que outras reações você



daria a ele? E quanto a ela? Se ela era nova na cidade, como tinha
sido convidada para a festa na véspera? E, se sabia alguma coisa
sobre o canal no qual ia trabalhar, devia saber quem ele era. E não
há qualquer indicação na cena da festa de que ela o estivesse
adulando. Agora Veronica diz esperar contribuir para o bom conceito
do canal. Afinal, ela sabia antes quem era Ron ou não? Mais tarde,
no escritório de Ed, Champ e Brian estão reclamando que não é bom
ter uma mulher à frente do noticiário. Eles estão urrando, eu
desconfio, para disfarçar o texto ruim, problema que acompanha o
filme, embora, mais para o final, um dos melhores momentos de
Ferrell seja quase sem palavras. Brick se queixa da presença de
mulheres na redação, e diz: “Li em algum lugar que a menstruação
atrai os ursos. Os ursos conseguem sentir o cheiro da menstruação”,
uma frase mais complexa do que Brick, o idiota, seria capaz de
proferir. Mantenha suas piadas condizentes com seu personagem.
Champ finge colocar molho de churrasco no que imagina ser o
traseiro de Veronica. Ela entra na sala, mas não fica claro se
compreende o que ele está fazendo, o que reduz uma cena de
reação potencialmente interessante. Ela sai, e temos uma narração
dela, dizendo que aquele é o mesmo tipo de coisa que sofreu em
outras emissoras, e que está decidida a encontrar o caminho para o
sucesso. É a única narração do filme, por parte dela ou de qualquer
outro personagem. Por que você acha que os roteiristas a incluíram?
Eles já haviam estabelecido um narrador que é mais ou menos
onisciente e que poderia ter nos dito isso. Um dos temas do filme é
a luta entre os sexos, motivo pelo qual o filme é ambientado nos
anos 1970, quando as mulheres estavam tendo cada vez mais
oportunidades na TV e em toda parte. Os roteiristas parecem evitar
deliberadamente as possibilidades do tema. Brooks, em Nos
bastidores da notícia, arrancou gargalhadas – e mais – ao abordar
com seriedade a questão da mulher no telejornalismo. Ferrell e
McKay têm menos em vista – e erram.

Nossos quatro rapazes estão caminhando num parque (pode ser
uma referência à “caminhada da equipe” na sequência da abertura
do jornal, mas é filmado de forma tão inábil que a piada se perde),
discutindo o que fazer a respeito de Veronica. O grupo se encontra



com a equipe do jornal do Canal 9, os concorrentes. A primeira cena
do encontro é montada, acho, como paródia do primeiro confronto
das gangues de Amor, sublime amor (1961), mas a música
equivocada mata a brincadeira. Se você precisa de música para uma
piada específica, escreva o nome dela e torça para os produtores
conseguirem comprar os direitos. Os dois grupos trocam insultos, na
maioria sobre suas roupas, mas, como elas são as horríveis roupas
dos anos 1970, a discussão parece enfatizar como todos eles são
tolos.

Ed está ao telefone falando sobre o filho, que parece ter levado
revistas pornográficas alemãs para a escola, a primeira de uma série
de piadas sobre as encrencas provocadas pelo garoto. A piada é um
pouco engraçada (só no final da conversa descobrimos que Ed está
falando com uma freira), mas as outras não são. Veronica entra no
escritório para queixar-se de ter sido designada para fazer a
cobertura de um desfile de moda para gatos. Ora, sabemos que
Veronica sabe como seu ambiente de trabalho é sexista, e
certamente não seria surpresa para ela que lhe tivessem atribuído
essa missão, portanto não seria mais inteligente apenas cumprir a
tarefa e fazer isso tão bem e de uma maneira tão inventiva que a
fizesse brilhar? Na excelente comédia sobre jornalismo Jejum de
amor (1940), Hildy já é uma repórter do primeiro time na abertura
do filme, e vemos como ela é uma repórter inteligente ao longo de
todo o filme, o que a torna uma personagem muito mais
interessante. Mas aí o seu galã, seu editor Walter Burns, é ainda
mais inteligente, o que o torna interessante também, o que por sua
vez torna fantástico o relacionamento dos dois.

Champ, Brian e Ron tentam, um de cada vez, conquistar
Veronica. Ela não tem qualquer reação interessante. Agora imagine
como Hildy em Jejum de amor responderia a esses “avanços”.
Christina Applegate (Veronica) pode ser uma ótima comediante, mas
o roteiro dá pouca oportunidade para ela mostrar seu trabalho. Os
roteiristas se concentram tanto nos personagens masculinos que
negligenciam a personagem de Veronica e as risadas que ela poderia
proporcionar em suas reações aos rapazes.



Enquanto espera por Ron na portaria, Veronica pensa duas
vezes sobre a proposta dele de lhe mostrar San Diego, mas lembra
que ele é bonito. Bom, poder ser. Todos nós em algum momento da
vida nos apaixonamos pelas pessoas erradas, mas a diferença entre
Veronica e Ron é enorme, e os roteiristas parecem não perceber o
trabalho que terão para nos convencer de que os dois devem ficar
juntos. Ron e Veronica vão a um restaurante e o gerente pede a ele
que toque jazz com uma flauta. Quem sabia desta habilidade? Bom,
ele toca, e toca bem. Finalmente algo que Ron sabe fazer direito, e
devemos imaginar, pela reação de Veronica, que isso vai selar o
acordo entre os dois. Talvez, mas ela precisa de mais falas e/ou de
uma reação visual para a ideia funcionar, sobretudo em vista de
todas as bobagens que ele já cometeu. Eles vão para a cama, o que
resulta numa sequência rápida e razoavelmente divertida. A situação
não nos conta algo que já não sabíamos. Pela manhã, ela lhe diz:
“Muito bem-feito, senhor”, no que temos dificuldade para acreditar,
simplesmente porque nada vimos que justificasse. Como você
sugeriria que ele é bom? E ainda assim mantendo a classificação PG-
13? Estamos aos 37 minutos do filme.

Ela quer manter o caso em segredo. Mas conhecemos bem o
estilo dos roteiristas do filme e podemos adivinhar a cena seguinte:
no escritório, ele berra para todos ouvirem que ficaram juntos. Ron e
os rapazes trocam ideias sobre o que é estar apaixonado, e o texto,
embora seja apenas passável, não é interpretado a todo o volume, e
sim num tom de conversa normal, e o resultado é melhor. A
conversa flui para a única cena encantadora do filme, quando os
quatro rapazes se põem a cantar “Afternoon Delight”, também em
volume normal.

A equipe de jornalismo de Ron o avisa sobre o café da manhã
da turma no dia seguinte, mas ele diz que prefere fazer jogging com
Veronica. Os rapazes parecem preocupados ao vê-lo preferir a
companhia dela à deles, mas isso é apenas falado repetidamente, e
não é desenvolvido. Aqui os roteiristas evitam uma questão
interessante, mais do que Adam Herz evitou nos filmes da série
American Pie.



Ron está ao volante e joga um burrito pela janela do carro, o
que faz um motociclista cair. Em represália, o motociclista pega
Baxter, que estava no carro, e o atira da ponte que estavam
atravessando. Ron fica tão aflito que não chega a tempo ao
trabalho. O chefe de Veronica reluta em deixá-la apresentar o jornal,
mas ela pergunta: “Sr. Harken, esta cidade precisa das notícias. E o
senhor vai privá-la disso porque eu tenho seios?… E seios perfeitos.”
Até agora não tínhamos visto Veronica usar sua sexualidade dessa
maneira, então é uma surpresa. Applegate poderia tirar mais dessa
fala, especialmente das duas últimas palavras. Ouça Julia Roberts
dizendo “Isto se chama peitos, Ed”, em Erin Brockovich (2000), para
perceber como a frase deveria ser dita. Veronica apresenta o
noticiário, e as mulheres do estúdio (espere um minuto, de onde
elas vieram? Não as vimos no estúdio ou na redação nos cinquenta
minutos iniciais do filme) ficam felizes com o sucesso dela. Ron,
claro, não fica.

Ed anuncia que a audiência aumentou (por causa de uma única
edição, e inesperada? Pouco provável) e que Veronica será a âncora
do jornal ao lado de Ron. No final do programa, cada um deles tenta
falar seu bordão por último (a dele: “Mantenha a classe, San Diego”;
o dela: “Obrigada por ficar conosco, San Diego”), depois do outro ter
dito o seu. É a única cena no filme que funciona 100%. Por quê?
Primeiro, como minha mulher observou, “é o único trecho que não
foi gritado”. Segundo, Ferrell e Applegate conseguem um bom ritmo
e de fato interpretam as falas. Terceiro, o diretor e corroteirista ao
lado de Ferrell, Adam McKay, é esperto o bastante para manter a
câmera parada e deixar Ferrell e Applegate darem conta do recado.
Uma de minhas ex-alunas, Tamra Davis, dirigiu um filme de Adam
Sandler, Billy Madison, um herdeiro bobalhão (1995). Ela me contou
ter aprendido com a experiência que, em uma comédia, o diretor
tem que colocar o talento a serviço dos atores: se não vemos ou
ouvimos o que os atores estão fazendo, não vamos rir.

Ouvimos o que os dois âncoras estão dizendo um para o outro
enquanto sorriem por trás dos créditos. Devia ser o equivalente à
cena da discussão no campo em Sorte no amor. Mas, ao contrário, é



uma troca de insultos medíocres. Talvez Veronica seja perfeita para
ele, afinal.

Os rapazes tentam enganar Veronica. A cena deveria ser uma
intensificação das anteriores, na qual se queixavam da
apresentadora, porém é mais do mesmo. Helen, uma das mulheres
que festejaram o sucesso de Veronica, diz que os rapazes são
crianças que precisam crescer. Ela tem razão. Percebo que O âncora
segue a tradição do que os britânicos chamam de comédia “laddish”,
ou seja, meio infantil, na qual caras de vinte, trinta, e às vezes
quarenta e tantos anos se comportam como garotos de onze. Mas
será que os filmes têm que parecer escritos por garotos de onze
anos? Afinal, em Nos bastidores da notícia, James L. Brooks criou
um aspirante a âncora razoavelmente consistente, Tom Grunik, mas
o fez bastante atraente para acreditarmos que a produtora Jane
Craig, uma mulher esperta, se interessaria por ele. E quanto às
trapaças quase adolescentes, porém inteligentes, que Walter Burns
prega no noivo de Hildy em Jejum de amor? Certo, quem faz o papel
de Burns é Cary Grant, mas, rapazes, não há nada de errado em ser
um adulto, mesmo se você não é um Cary Grant.

Os rapazes esbarram com a equipe do jornal do Canal 9 e de
outras estações. E há uma briga. O quê? É talvez uma daquelas
ideias que pareceram ótimas quando as sugestões para o filme
estavam sendo avaliadas, e tem certo apelo maluco, mas parece vir
de lugar nenhum. É, suponho, uma espécie de acerto de contas
depois do confronto anterior com a equipe do Canal 9. Mas fazer
disso uma briga, com armas de verdade, com ao menos um morto e
uma pessoa com o braço decepado, é totalmente diferente do tom
do resto do filme. Sim, tivemos Baxter lançado de uma ponte, mas
isto foi o mais perto a que se chegou do humor negro.

Depois da briga eles voltam ao escritório e (por volta da 27a
vez) tentam imaginar o que fazer com Veronica. Você diria
“repetitivo”? Numa discussão, Veronica diz a Ron que o cabelo dele é
feio. Ora, é um insulto horrível para um âncora, mas os roteiristas
nada fazem. Há muito pouca reação por parte de Ron, ou de
qualquer outra pessoa. Estamos com 67 minutos de filme.



Num restaurante, Helen conta a Veronica que Ron lê qualquer
coisa que esteja escrita no teleprompter. Veronica escreve “Vá se
foder, San Diego” e Ron lê, o que aborrece os motoqueiros do bar
(lembra-se deles?), assim como todo mundo na cidade. Ed tem que
despedir Ron. Para uma versão mais viva da cena, veja o roteiro de
Budd Schulberg para Um rosto na multidão (1957), e observe como
Schulberg maneja o relacionamento entre uma mulher inteligente e
um jovem roceiro.

Veronica é agora a única âncora e estamos no 46o dia da Vigília
da Panda. Ed recebe um telefonema avisando que Ling Wong está
em trabalho de parto, e as várias equipes que vimos brigando estão
lá. Ron está bêbado, molambento e barbado num bar, e conta ao
bartender que “uma demônia roubou meu coração”, mas admite, ao
vê-la na TV, que ela é melhor do que ele. O bartender diz que os
tempos estão mudando. Quem faz o papel é Danny Trejo, um dos
maiores “caras de mau” do cinema. O contraste entre sua aparência
e seus sentimentos liberais torna a cena melhor do que quando
apenas a lemos no roteiro.

No zoológico, Veronica encontra o ângulo perfeito para filmar o
nascimento, mas o repórter da televisão pública a empurra para
dentro do fosso dos ursos, onde se vê cercada por três animais que
dormem. Lembra-se da piada grosseira do urso? Não creio que os
roteiristas tenham se lembrado, pois não há referência a ela na
cena. Se você vai contar uma piada daquelas, é melhor dar a ela
uma consequência (pay off) realmente boa.

Chamado de volta ao trabalho, Ron avista Veronica no fosso dos
ursos e tem que fazer uma escolha: assumir a reportagem da panda
ou resgatar Veronica. Ele pula dentro do fosso. Ela confessa sua
culpa quanto ao teleprompter e o urro de revolta que ele dá acorda
os animais. Os três rapazes da equipe pulam no fosso e lutam com
os ursos. Baxter aparece. Surpresa, surpresa, ele não morreu. Nós o
vimos sair do rio e se dirigir para o zoológico (hum, essa foi feia. A
ponte de onde ele foi jogado fica sobre a baía de San Diego, que
não é ligada a qualquer rio). Baxter pula no fosso e conversa com os
ursos. Baxter conta que em suas viagens encontrou um urso, Katow-
Jo, que por acaso era primo do urso do zoológico, e assim ele deixa



os humanos irem embora. Baxter diz: “Contarei a todos sobre sua
bondade.” A cena é estranha, porém funciona não só em termos da
trama, mas também como uma paródia surgida do nada de cenas
semelhantes em filmes sobre a vida selvagem. Funciona porque
Baxter e o urso não estão berrando, e simplesmente latem e
grunhem num tom normal de conversação.

Quando nossos rapazes e Veronica estão saindo do fosso por
uma escada, o âncora do Canal 9 ameaça jogá-los de volta, mas se
arrepende e diz que respeita Ron. É um pequeno pay off para um
personagem menor, que apenas serve para desacelerar o final do
filme. Veronica concorda em deixar Ron contar a história da panda,
mas ele a reconduz como sua “coâncora”. Veronica diz: “Existem
literalmente milhares de homens com quem eu gostaria de estar,
mas estou 72% convencida de que amo você.” Não sei qual foi sua
reação, leitor, mas a minha foi: fuja, Veronica, com qualquer um dos
outros.

O narrador nos conta que pegou Ron e Veronica como seus
substitutos, mas ficamos sem saber o que ele era (o âncora de uma
rede de TV? Um âncora numa cidade maior?). O narrador diz que
eles formaram a primeira “equipe de notícias mista” e a cena
seguinte os mostra como âncoras, mas não fica claro onde estão
trabalhando. E o narrador conta ainda que eles continuam lá, mas a
maquiagem de Ferrell e Applegate está equivocada, se é para nos
convencer de que eles estão com trinta anos a mais do que no
restante do filme. Aos 89 minutos, os créditos começam a aparecer.

O âncora: A lenda de Ron Burgundy custou cerca de 26 milhões
de dólares, e rendeu nos Estados Unidos 84 milhões de dólares e
outros 5 milhões de dólares no exterior. Em outras palavras, depois
de descontar parte da renda que fica com os exibidores, o custo de
divulgação e marketing, o filme se pagou. Teve um sucesso
relativamente bom com as plateias americanas, uma vez que o tema
era a televisão local do país, e houve muita gente que, ao contrário
de mim, o considerou um pouco engraçado. O público de outros
países ficou desconcertado, como em geral acontece nas comédias
americanas vulgares.

FONTES



As citações do diálogo são tiradas das minhas anotações sobre o filme e da seção “citações memoráveis”

no site IMDb, embora deva ser assinalado que na seção há citações do trailer que não estão no filme, e outras

cenas cortadas que também não constam dele. O orçamento é do IMDb e a renda foi obtida na revista Variety

(w), janeiro, 17-23, 2005.

Sobre a discussão a respeito de Mary Tyler Moore Show e Saturday Night Live, veja, da minha autoria,

Storytellers to the Nation: A History of Writing for American Television, 2a ed. (Syracuse University Press,

1996). Para uma breve discussão sobre Nos bastidores da notícia, veja a segunda edição ou outra mais

recente do meu Framework (Syracuse University Press, 2000).



16. Guerra nas estrelas: Episódios I, II e III

Guerra nas estrelas: Episódio I – A ameaça fantasma

(Star Wars: Episode I – The Phantom Menace, 1999.

Roteiro de George Lucas. 133 minutos)

“Há muito tempo em uma galáxia muito distante…”
Sim, eu sei que é a primeira frase do primeiro filme, mas existe

um motivo para Lucas ter decidido repeti-la em todos os outros. Ela
deixa claro que este filme e os outros da série não se passam em
um mundo real. Embora tenha sido divertido reclamar dos detalhes
“sem realismo” dos roteiros e dos filmes – e, admita, foi divertido –,
é também inútil argumentar que: naves espaciais não fariam barulho
no vácuo; explosões não produziriam lindas bolas de fogo onde não
existe ar para sustentá-las; buracos nas naves sugariam todo o ar e
as criaturas dentro delas para o vácuo; naves pequenas
provavelmente não contariam com recursos de gravidade artificial;
planetas estranhos não teriam todos a mesma gravidade e
atmosfera; as variações de temperatura nesses planetas não
permitiriam que pessoas e criaturas caminhassem quase sem
proteção, com roupas normais; e, devido ao meu apreço pela língua
inglesa, o ser mais sábio do universo aprenderia a falar de uma
forma um pouco mais correta gramaticalmente do que Yoda.

Mesmo que seja inútil lembrar tais coisas, os roteiros também
são cheios de falhas, além de sua falta de realismo, em particular os
Episódios I, II, e em menor grau o III, tanto em termos do próprio
universo quanto à forma que o apresentam ao universo habitado por
nós, a plateia (pelo menos, quando não estamos vendo os filmes).

“Há muito tempo…” etc. também é uma boa abertura para o
Episódio I, já que ele foi lançado dezesseis anos depois do filme



anterior da série Guerra nas estrelas. A frase leva a plateia de volta
ao mundo desses filmes e cria expectativas quanto ao Episódio I:
rápido, ligeiro, com efeitos especiais elaborados e talvez até algumas
atuações decentes. Não demora muito e o filme começa a pôr
abaixo as expectativas.

Logo de início, o texto de abertura nos informa que a desordem
se instaurou na República Galáctica. Isso é bom, desordem é quase
sempre algo divertido de assistir. Mas então somos informados que a
desordem se deve à “disputa acerca da cobrança de impostos sobre
o comércio nos sistemas estelares remotos”. Desordem na tela é
divertido, mas disputas sobre impostos são chatas. Em Guerra nas
estrelas (que agora é mais conhecido como Guerra nas estrelas:
Episódio IV – Uma nova esperança), o texto de abertura falava sobre
a luta da Rebelião contra o Império, o que prendia a atenção da
plateia. O texto introdutório do Episódio I segue em frente,
revelando-nos que o chanceler supremo enviou dois cavaleiros Jedi
para as naves de comando da Federação de Comércio em órbita do
planeta Naboo, para negociar o fim de seu bloqueio e do embargo
comercial ao planeta. “Federação de Comércio”? “Naboo”? Um nome
é sem graça, o outro, bobo. Lucas sempre se saiu melhor no visual
do que no literário, para não dizer coisa pior, mas o uso da
linguagem em todos os roteiros de Guerra nas estrelas é desajeitado
e fora de sintonia com seus impressionantes efeitos visuais. Se você
vai escrever um filme muito visual, assegure-se de que a linguagem
usada não seja um obstáculo. Um exemplo em três palavras:
Lawrence da Arábia.

O texto de abertura termina e os cavaleiros Jedi entram na
nave. Qui-Gon Jinn (o mais maduro) e Obi-Wan Kenobi (seu
aprendiz) conversam com representantes da Federação de Comércio.
Não é uma abertura cheia de ação, bem diferente da abertura do
Episódio IV, que mostra nitidamente quem são os mocinhos (os
robôs simpáticos e a garota bonitinha) e os bandidos (os soldados,
sobretudo aquele vestido de preto). Logo depois presenciamos a
conversa dos líderes da Federação de Comércio com um holograma
de seu misterioso líder. Ora, em um filme chamado A ameaça
fantasma fica bem claro para a plateia que o personagem que se



apresenta a) ordenando a morte dos Jedi e b) sem ser visto é a
própria ameaça fantasma. O problema é que o ator que o interpreta,
Ian McDiarmid, tem um rosto e uma voz muito característicos, o que
o torna logo reconhecível quando aparece como o senador Palpatine.
Como pode ser fantasma quando é tão facilmente reconhecível? Os
Jedi encontram um exército de droides e se escondem em naves
para descer ao planeta. Estamos com pouco mais de oito minutos de
filme.

Os líderes da Federação de Comércio conversam via holograma
com a rainha Amidala de Naboo. Uma pergunta política: como uma
garota que parece uma adolescente conseguiu tornar-se rainha… de
uma democracia, como Naboo depois é identificada? Isto vai ser um
pouco explicado no Episódio II, mas por enquanto vamos ter que
aceitar isso como parte da “galáxia muito distante” etc. Entretanto é
algo que vai continuar assombrando a trama deste roteiro e dos
filmes seguintes, especialmente no tocante ao personagem de
Amidala.

Em Naboo, Qui-Gon tropeça em Jar Jar Binks, o mais
desprezado de todos os personagens da série. Acho que a intenção
era criar um personagem engraçado na mesma linha de Satipo, o
assistente covarde de Indiana Jones na sequência de abertura de Os
caçadores da arca perdida (1981), também produzido por George
Lucas. Esses personagens servem de relevo cômico e de
contraponto para as ações corajosas do herói, seja a de Indy em Os
caçadores da arca perdida, seja dos Jedi neste filme. Mas o
problema com Jar Jar vem do ouvido fraco de Lucas para escrever
diálogos. No inglês estropiado que o roteirista escreveu para Jar Jar,
“I’m” (“eu sou”) tornou-se “meesa”, o que presumo ser uma versão
de “me is” (“mim é”). Infelizmente, “meesa” é muito semelhante a
“massa”, forma de dizer “master” (“mestre, senhor”) no dialeto
tradicional dos escravos negros dos Estados Unidos. Tudo isso,
combinado com o fato de ser desajeitado e subserviente, convenceu
muitos espectadores, e não apenas negros, de que Jar Jar havia sido
criado por Lucas como um estereótipo racista. O roteirista
provavelmente foi mais negligente do que racista. Percebe como



você tem que ser cuidadoso com a linguagem utilizada em seu
roteiro?

Jar Jar leva Qui-Gon e Obi-Wan para a cidade submersa de seu
povo, os Gungans. A cidade é linda, e temos bastante tempo para
nos maravilharmos com as imagens, mas ela é um detalhe menor na
trama, e não é particularmente expressiva em termos de história,
personagens ou ideias. Isso costuma acontecer com os elementos
visuais dos filmes, e você pode defendê-los como sendo parte da
grande tradição dos espetáculos americanos (Griffith, De Mille etc.),
mas ainda assim podem ser excessivos. Quantos elementos visuais
você vai precisar em seus filmes?

Os Gungans (o líder dos Gungans é outro estereótipo, agora do
líder tribal visto em filmes que se passam na África ou nos mares do
Sul) designam Jar Jar (por que ele?) como navegador do submarino
que vai levá-los, através do centro do planeta, para a capital de
Naboo. É uma viagem extravagante em computação gráfica, mas
que até hoje não chega aos pés do brinquedo Star Tours na
Disneylândia. Como mencionei várias vezes ao longo deste livro, um
roteiro é escrito para uma atuação, e, assim como a cidade dos
Gungans foi escrita para a performance dos designers, essa viagem
foi escrita para a atuação dos técnicos em computação gráfica. Ela é
razoavelmente bem-feita, mas nosso desejo é que os peixes
gigantes que os atacam comam Jar Jar. Estamos com dezoito
minutos de filme.

Depois do espetáculo que são as cenas da capital de Naboo,
vamos direto à ação. Os cavaleiros Jedi resgatam a rainha Amidala
das mãos da Federação de Comércio. Mais duelos de sabre de luz
contra droides, iguais àqueles que presenciamos na nave da
Federação de Comércio. Lembre-se de fazer com que suas cenas de
ação ao menos pareçam diferentes. Os Jedi precisam consertar a
nave antes de levar a rainha ao Senado. Eles pousam no planeta
Tatooine, o planeta-natal de Luke Skywalker no primeiro filme da
série. Então ficamos atentos, já com meia hora de filme, muito mais
tempo do que precisávamos para chegar até aqui.

Qui-Gon e Jar Jar vão até o vilarejo, levando com eles uma
jovem chamada Padmé. Ela é apresentada como serva da rainha,



mas, como é obviamente interpretada por Natalie Portman, a atriz
que faz o papel da rainha, podemos suspeitar que é a rainha
adolescente mentindo para conseguir um dia de aventuras longe de
seus deveres de Estado. Mas Qui-Gon a aceita como serva. Um
detalhe sobre Qui-Gon e Obi-Wan. Volte e veja quantas vezes me
referi a eles como “cavaleiros Jedi”, ou simplesmente “Jedi”. Isto se
deve ao fato de não terem personalidade alguma. Uma das
limitações inerentes ao conceito de cavaleiros Jedi é que, embora
sejam muito bons na hora da ação, são absolutamente inertes em
termos dramáticos. Liam Neeson, que teve uma atuação brilhante no
papel de Kinsey, se vê incapaz de fazer qualquer coisa além de ficar
parado com uma pose de nobre. Ewan McGregor, pelo menos,
encontrou uma forma de se manter entretido em seu papel, e me
pergunto se Lucas, o diretor, percebeu o que estava fazendo.
McGregor adotou o sotaque do jovem Alec Guinness, que interpretou
o velho Obi-Wan nos três filmes da trilogia original. Ouça bem as
falas de Guinness em Grandes esperanças (1946) se não está
acreditando em mim.

Nosso trio entra em uma loja de peças usadas. Eles encontram
o jovem Anakin Skywalker, que tem cerca de dez anos. Aqueles que
conhecem a trilogia original vão perceber logo que ele vai se tornar
Darth Vader, e é uma surpresa encontrá-lo como um garoto de dez
anos. Já que a plateia também sabe que ele será o pai de Luke e de
Leia com a rainha/Padmé, o primeiro encontro é um tanto
perturbador. Ela é muito mais velha que ele, e aparentemente muito
mais madura. Então por que a jovem parece interessada em um
garoto que só quer saber das corridas de pods? Pode ser que ela
tenha uma queda por garotinhos. Pode ser que esteja apenas
curtindo o tempo longe dos deveres da realeza. Ou que tenha uma
curiosidade natural pelas coisas. Ou que seja um instinto maternal
em relação ao garoto. Ou que tenha um lado bem rebelde (afinal de
contas, de onde a princesa Leia herdou isso?). Podem ser todas as
alternativas acima. Mas o roteiro não nos diz nada.

Coitada da Natalie Portman, uma ótima atriz (veja em Hora de
voltar [2004]), mas não lhe dão nada para interpretar neste filme.
Um conselho sobre atuação. Os funcionários do império Lucasfilm



estavam preocupados, antes do lançamento do filme, com a atuação
de Jake Lloyd (Anakin). Ele é tedioso, mas todos os outros atores
também são, portanto sua atuação não sobressai como pior do que
as outras. Lucas defendeu uma atuação monótona no Episódio I e II
argumentando que nos seriados antigos que inspiraram a série a
atuação costuma ser monótona. Seguindo a mesma lógica, os
efeitos especiais de Lucas deveriam ser de má qualidade. Mas não
são, e a atuação também não deveria ser. O problema é, em parte,
que o diálogo é tão monótono que fica difícil para os atores fazerem
alguma coisa com ele. Além disso, quando Lucas dirigiu o Episódio I,
havia 22 anos que não dirigia um filme. Lucas nunca foi um diretor
de atores particularmente bom, porém, se tiver um bom elenco,
como em Loucuras de verão (1973), ele não os atrapalha.

Anakin leva todos para conhecerem sua mãe, Shmi. Anakin
construiu o que claramente é C-3PO, que é apresentado a R2-D2. O
primeiro encontro entre os dois personagens mais animados de
todos os seis filmes é inexpressivo. Como você escreveria a cena?

De volta à nave, Obi-Wan diz à rainha Amidala que seu pedido
por… espere um minuto. Rainha Amidala? Ela não está conversando
sobre corridas de pod com o pequeno Anakin? Não, sabemos que,
oficialmente, aquela é apenas sua criada. Mas se ela está com
Anakin, e esta aqui é sua criada e sua sósia, então por que está
tratando de questões de Estado? E isso ainda vai piorar.

Na casa de Anakin, Padmé fica surpresa ao descobrir que existe
escravidão em Tatooine, mas sua reação vem do nada e vai a lugar
nenhum. Se ela é a rainha, não deveria ter uma reação mais forte? E
se ela é só uma serva, não deveria querer saber mais para falar com
a rainha? Quando Anakin diz pressentir que os cavaleiros Jedi vieram
acabar com a escravidão, Qui-Gon não esboça qualquer reação,
embora conte a Obi-Wan, mais tarde, que tem um pressentimento
sobre o garoto. As reações, sobretudo quando imediatas, nos
mostram o personagem.

Qui-Gon percebe que o único jeito de conseguir as peças de que
precisam é apostar dinheiro nas corridas de pod, já que apostas são
a única forma de conseguir dinheiro com os Hutts. Descobrimos que
as outras crianças riram das tentativas de Anakin e que ele nunca



terminou uma corrida, o que nos prepara para a corrida. Quando
Anakin testa seu pod, Padmé o observa, sorrindo. Por que ela está
sorrindo?

Qui-Gon conversa com Shmi e diz que a Força é poderosa em
Anakin. Qui-Gon examina uma amostra de sangue de Anakin. A
contagem de midi-clorians é maior que a de Yoda. Qui-Gon, a
pessoa mais madura no filme, diz que não sabe o que isso significa,
embora já tenha conversado com Shmi sobre o menino e a Força.
Certo, não sabemos literalmente o que a contagem de midi-clorians
significa, mas, na verdade, sabemos. Estamos à frente do filme.
Você nunca deve deixar a plateia ficar tão à sua frente. O ideal é
que o filme esteja um pouco à frente da plateia, e ela tenha que se
esforçar para acompanhá-lo. Isto deixa os espectadores mais
envolvidos.

Aos 55 minutos de filme chegamos à corrida de pods, a melhor
sequência de todo o filme. Você pode pensar que se deve ao fato de
ser puro cinema, como Hitchcock. Está certo. É a melhor sequência
do filme por ser a sequência mais bem-escrita do filme. O significado
da ação foi estabelecido nas discussões sobre as corridas de pod.
Mais do que por qualquer um no filme, estamos torcendo para
Anakin vencer a corrida. E, embora o diretor Lucas tenha achatado a
atuação, a sequência requer reações.

Os detalhes em torno da corrida acrescentam uma textura
inexistente nas outras cenas do filme. Cada uma das figurinhas fofas
de computação gráfica dos outros competidores recebe coisas
específicas para fazer e, surpreendentemente, reações. Temos dois
locutores ou, como logo vamos descobrir, um locutor de duas
cabeças, e Lucas deu-lhe um bom diálogo, cheio de paródias dos
nossos amigos, os clichês de esporte. Temos até uma criatura
caminhando na multidão e vendendo umas comidas bem esquisitas.
Ou suvenires bem esquisitos. É difícil dizer.

A corrida em si, nitidamente inspirada na corrida de bigas da
versão de 1959 de Ben-Hur, tem, ao contrário de seu predecessor,
diversos cenários que os competidores atravessam. Em vez de as
rodas das bigas se enroscarem, é a maquinaria dos pods que se
entrelaça. Mas o final da corrida não tem o mesmo peso emocional



que a morte de Messala em Ben-Hur. Se a sequência foi escrita para
a atuação da equipe de computação gráfica, também foi escrita para
Ben Burtt, responsável pela sonoplastia em todos os filmes da série.
Você só precisa ouvir esta sequência para ver a importância do som
em qualquer sequência cinematográfica.

Não é preciso dizer que, ao final da sequência de quinze
minutos, Anakin vence e Qui-Gon consegue as peças para a nave.
Qui-Gon fez uma aposta extra com o dono da loja e libertou Anakin
da escravidão. Sua mãe não foi libertada, mas, como é uma mãe
muito nobre, deixa o filho ir embora. No primeiro filme da série,
Lucas copiou filmes tão diversos quanto O mágico de Oz (1939),
Triunfo da vontade (1935) e, claro, Lawrence da Arábia. Nas cenas
de despedida que vemos neste ponto, Lucas perdeu a oportunidade
de copiar de dois dos melhores. Como Qui-Gon é tão nobre, não
ocorre a Lucas a ideia de sugerir um interesse romântico dele por
Shmi. Não estou dizendo algo como E sua mãe também, mas talvez
a atração silenciosa entre Shane e a mulher do fazendeiro em Os
brutos também amam (1953) pudesse dar ao filme um pouco de
textura. E, se quiser ver uma grande cena de adeus entre mãe e o
filho que ela vê partir com esperanças de uma vida melhor, é só
assistir a Cidadão Kane. Mankiewicz e Welles mantêm o foco na mãe
e em suas reações. Purnilla August, a atriz sueca que interpreta
Shmi, é perfeitamente capaz de se igualar a Agnes Moorehead em
Cidadão Kane, mas o roteiro e a direção não são.

Darth Maul chega a Tatooine e temos mais um duelo de sabres
de luz. Qui-Gon escapa de volta para a nave, que vai ao planeta
onde o Senado está, aos oitenta minutos de filme. A rainha Amidala
encontra-se com o senador Palpatine e o chanceler Valorum. É a
primeira vez que vemos Palpatine como ele mesmo, e o
reconhecemos como a Ameaça Não Tão Fantasma.

Anakin vai visitar Padmé, mas só encontra a rainha. Agora
espere aí um minuto. Se a garota com quem ele tem andado é a
rainha, ela não deveria demonstrar algum sinal de que o reconhece?
Nada demais, talvez uma piscada. Ou será que ela o está
dispensando porque conseguiu o que queria: as peças para sua
nave? Não fazemos a menor ideia. No Senado, a Federação de



Comércio quer enviar um grupo para investigar a situação, mas a
rainha Amidala fica nervosa, pede um voto de censura ao chanceler
e decide retornar a Naboo. Como sugerido por Qui-Gon, Anakin é
testado pelo Conselho Jedi, que o considera velho demais para ser
treinado. Qui-Gon quer que ele se torne seu aprendiz. Você já foi
comprar mais pipoca? Na prática, é para isso que servem cenas com
diálogos entediantes.

O Conselho despacha Qui-Gon, Obi-Wan e Anakin para Naboo,
apesar de sentir que Anakin tem um “futuro incerto”. Vê o que quero
dizer sobre o diálogo ser muito monótono? No primeiro filme da
série, Lucas é o único crédito no roteiro, porém ele contou com os
companheiros Willard Huyck e Gloria Katz, de Loucuras de verão,
que ajudaram um pouco no diálogo com pequenos toques de humor,
especialmente nas briguinhas entre Leia e Han Solo. Em O império
contra-ataca (1980) a história é de Lucas, mas foram Lawrence
Kasdan (Corpos ardentes [1981]) e Leigh Brackett (À beira do
abismo [1946]) que escreveram o roteiro, e Kasdan e Lucas
assinaram o texto de O retorno de Jedi (1983). Nos Episódios I e III
Lucas é o único roteirista, e um segundo escritor no Episódio II não
ajudou muito. Às vezes, os roteiristas não deveriam ter permissão
para dirigir os próprios roteiros, e às vezes os diretores não
deveriam ter permissão para escrever os roteiros de seus filmes. Mas
é verdade que o próprio Lucas percebeu suas limitações como
roteirista. Ao aceitar o American Film Institute Life Achievement
Award, em 2005, ele referiu-se a si mesmo como o “rei do diálogo
inexpressivo”.

Jar Jar leva a rainha Amidala até os Gungans. Certo, agora ficou
óbvio para nós que Padmé está logo atrás da rainha quando eles se
aproximam. Então talvez ela seja uma serva. Mas então ela dá um
passo à frente, diz que é a verdadeira rainha, e que a garota vestida
de rainha é apenas uma de suas servas. Lucas provavelmente fez
com que a rainha se vestisse de forma extravagante, com penteados
ainda mais extravagantes, para contribuir com o uso de sósias na
trama. Mas isto não contribuiu, e tornou impossível para a pobre
Natalie Portman atuar sob o peso de todos aqueles acessórios. Se
tentasse usar a linguagem corporal o cabelo desabaria. Veremos no



Episódio III que Lucas a deixou com o cabelo solto, literalmente, e
sua atuação melhora muito. Talvez você afirme que aquele cabelo e
aquela roupa foram escritos para mostrar o trabalho de estilistas e
figurinistas, mas não escreva cenas com roupas e penteados que
impeçam seus atores de atuar.

Amidala vai usar os Gungans como armadilha para entrar na
cidade e capturar o vice-rei da Federação de Comércio. As cenas de
ação finais foram definidas e agora estamos com 105 minutos de
filme. O exército dos Gungans enfrenta o exército de droides
enquanto Qui-Gon, Obi-Wan, Anakin e Amidala se esgueiram no
palácio para raptar o vice-rei. Anakin encontra uma nave para voar.
Lucas faz cortes alternando as quatro cenas de ação: a batalha, a
nave, o duelo entre Darth Maul e os cavaleiros Jedi, e Amidala
procurando o vice-rei. Jar Jar, lutando ao lado dos Gungans, deixa
cair por engano várias bolas azuis que destroem os tanques dos
Gungans. Alguns fãs de Lucas vão reconhecer na cena uma variação
da bola gigante de Os caçadores da arca perdida, enquanto
historiadores de cinema podem ver uma referência à avalanche em
Os sete amores (1925), de Buster Keaton. As cenas de Keaton e de
Os caçadores funcionam porque você quer que Keaton e Indy
escapem das pedras que rolam. Mas Jar Jar…

Ao final do duelo, Darth Maul fere Qui-Gon Jinn mortalmente.
Devíamos ficar tão emocionados quanto ficamos no filme de 1977
quando Obi-Wan é morto, mas não ficamos. Não nos conectamos
com Qui-Gon da mesma forma que nos conectamos com Obi-Wan. E
também sabemos que Qui-Gon, no mundo de Guerra nas estrelas,
provavelmente reaparecerá nos filmes seguintes em uma boa ponta.
É um exemplo de como o conhecimento das regras diminui o
impacto da cena.

Anakin faz seu foguete funcionar de novo e abate a nave da
Federação de Comércio, que por sua vez destrói o escudo protetor
do exército de droides, permitindo que os Gungans vençam. Obi-
Wan mata Darth Maul. Qui-Gon, que estava esperando para morrer,
revela a Obi-Wan que Anakin é “o escolhido”. Palpatine, que agora
se tornou chanceler, chega a Naboo e fala para Anakin que vai



observar sua carreira com muito interesse, o que não é uma cena
tão terrível de prenúncio.

Obi-Wan conta a Yoda que quer tornar Anakin seu aprendiz e
Yoda diz que o Conselho Jedi vai concordar. Yoda e Mace Windu
concordam que Darth Maul era um Sith, mas, uma vez que Siths
sempre vêm em pares, significa que há outro Sith em algum lugar
do universo, e eles não sabem qual deles morreu, o mestre ou o
aprendiz. As cenas são uma preparação para os dois episódios
seguintes, porém de um modo muito óbvio. Lucas fecha o filme com
o desfile da vitória em Naboo, mas a banda parece saída de uma
escola secundária americana. Você pode tirar Lucas da cidade natal
de Modesto, mas você não pode tirar Modesto de Lucas.

Se o roteiro é tão ruim quanto eu digo que é, e se as plateias
odiaram Jar Jar Binks, por que o filme se tornou a terceira maior
bilheteria da história até aquele momento? A resposta mais fácil,
porém não a mais correta, é que havia tanta expectativa nos
dezesseis anos desde o fim da primeira trilogia que os fãs da série
acharam que tinham que assistir a ele. Queríamos ver como
começava a história que aprendemos a amar depois de vê-la tantas
vezes. Os três filmes anteriores nos entregaram não apenas um
mundo, mas vários, aos quais queríamos retornar.

Mas isso explica apenas o sucesso de bilheteria no lançamento,
mas não o motivo de continuar a atrair o público. Acho que parte do
atrativo é que, apesar de todas as falhas no roteiro, o filme cumpriu
parte do que havia prometido. Temos a chance de ver alguns dos
velhos personagens e outros novos, mesmo que estes não sejam tão
interessantes. Ficamos impressionados com o espetáculo que
sabemos que Lucas consegue criar. Embora você possa prever os
personagens e a história, o espetáculo criado pelos filmes da série é
uma experiência que tem que ser vivida, de preferência na tela
grande. Ainda que não tenha sido completamente satisfatório, foi
bastante satisfatório. A pergunta é se os elementos insatisfatórios
diminuirão o apelo do Episódio II.
 

Guerra nas estrelas: Episódio II – O ataque dos clones

(Star Wars: Episode II – Attack of the Clones, 2002.



História de George Lucas. Roteiro de George Lucas

e Jonathan Hales. 142 minutos)

“Há muito tempo…” Você esperava algo diferente?
O texto de abertura fala da inquietação no Senado Galáctico, e

que milhares de sistemas solares (nada como pensar grande,
embora nunca cheguemos a ver tantos assim) estão pensando em
deixar a República. O movimento separatista sob a liderança do
conde Dooku11 (tente falar o nome em voz alta sem rir) tem
dificultado as tentativas dos cavaleiros Jedi de manter a paz. Um
texto de abertura muito melhor do que o do Episódio I, prometendo
combates mais dinâmicos. O texto continua, e descobrimos que
Amidala, que conhecíamos como Padmé, a “antiga rainha de Naboo”
(ela foi deposta? Ela desistiu? Vai demorar até termos uma
explicação) está a caminho do Senado Galáctico. Sua nave pousa
(ouça como Ben Burtt se diverte durante a cena: as naves têm o
som dos aviões da Segunda Guerra Mundial) e ela morre em uma
explosão. Não, não é ela, mas uma de suas sósias, o trabalho mais
perigoso do universo. A primeira pergunta do filme é por que
alguém iria querer matar Amidala. Nunca teremos uma resposta,
embora vejamos um indício mais tarde. Ela agora é uma senadora,
então por que ainda tem permissão para usar todas essas sósias?

O chanceler Palpatine conversa com Yoda e Mace Windu sobre
seus esforços para impedir a guerra. Aparentemente, ninguém
percebeu ainda que ele é a ameaça fantasma. Obi-Wan (McGregor
está usando o sotaque do Guinness mais maduro, de A ponte do rio
Kwai [1957]) e Anakin chegam para ver Amidala. Anakin agora é um
jovem (embora Padmé não tenha envelhecido nem um pouco) e não
vê Amidala faz dez anos. Ele está nervoso porque está meio
apaixonado por ela. Amidala reconhece Ani (o apelido de Anakin).
Como? Ele era interpretado por Jake Lloyd no primeiro filme e agora
é por Hayden Christensen, e os dois não se parecem em nada. Ela
percebe que ele cresceu. Ani diz que ela está linda, e ela responde:
“Você sempre será aquele garotinho que conheci em Tatooine.” E é
aqui que o filme começa a se tornar o pior de toda a série Guerra
nas estrelas. A principal ação dramática do episódio é o surgimento



do amor entre Ani e Amidala. Infelizmente, Lucas não é bom nesse
tipo de coisa, como roteirista ou diretor. O corroteirista é o inglês
Jonathan Hales, que assinou a série de TV Dallas (1978-91) e outra
chamada Dempsey and Makepeace (1985-86) sobre um policial
nova-iorquino que se torna parceiro de uma policial britânica em
Londres. Sejam quais forem as habilidades que ele usou nessas
séries ao escrever sobre homens e mulheres elas não se evidenciam
neste roteiro. É impossível dizer, pelas reações de Amidala, como ela
se sente em relação a Ani. Depois de observar como ele cresceu,
Amidala diz que ele sempre será um garotinho para ela, o que faz
com que suas atitudes adiante sejam estranhas. A cena deveria
estabelecer que existe uma atração, mesmo que indesejada, por
parte de um deles ou dos dois.

Há um pouco de tensão entre Obi-Wan e Ani. Ani quer
investigar o atentado contra a vida de Amidala, mas Obi-Wan quer
seguir as instruções que ambos receberam. Jar Jar conta a Ani que
Amidala ficou feliz em vê-lo. Mas como Jar Jar sabe disso? Ani pensa
que Amidala se esqueceu dele, mas será que não estava ouvindo
quando ela disse que o reconheceu?

Uma mulher soldado (sim, é verdade) coloca alguma coisa
venenosa no quarto de Amidala através de um cilindro voador. Ani
destrói o cilindro e, aos catorze minutos, tem início a primeira
sequência de ação do filme. Ani e Obi-Wan perseguem a soldado em
um carro voador. É uma sequência um pouquinho emocionante, mas
se prolonga demais quando os efeitos em computação gráfica
tomam a cena, uma falha recorrente no filme. O carro da soldado
acaba batendo, e Ani a persegue até uma casa noturna. É uma das
poucas vezes nos Episódios I, II e III que presenciamos um pouco
da cultura dos vários planetas de Lucas. As competições de pods no
Episódio I são, eu acho, um equivalente galáctico à corrida Nascar.
Já a casa noturna, escrita para a atuação dos diretores de arte e
cenógrafos, é uma combinação de Las Vegas e Tóquio, mas você
tem que perceber a textura nos cantos da tela, o que não é
necessariamente ruim. Obi-Wan desarma a soldado, que está
prestes a lhe revelar o nome do caçador de recompensas quando é
morta por um dardo.



O Conselho Jedi sugere que Ani leve Amidala a seu planeta
natal, Naboo, para protegê-la. Em termos estratégicos não faz
sentido, já que a ideia é mantê-la escondida. Mas se ela é uma
senadora, como o Conselho imagina que sua ausência não será
notada? Temos uma pequena cena entre
Ani e Palpatine, na qual Ani refere-se a ele como seu “guia”, o que
nos ajudará no Episódio III. Yoda, Mace e Obi-Wan discutem o
quanto Anakin está se tornando arrogante. Mas, se isso for verdade,
por que estão entregando Amidala a seus cuidados? Lucas precisava
colocar Ani e Amidala juntos, porém o jeito que escolheu não faz
muito sentido.

Amidala pede a Jar Jar que fale por ela no Senado, dizendo-lhe:
“Sei que posso contar com você.” Ela não assistiu ao Episódio I? Não
temos qualquer prova de que Jar Jar tenha se tornado mais
inteligente. Ela comenta com Ani que ele amadureceu, mas ele se
comporta como um adolescente mimado. O juízo dela parece
seriamente prejudicado na cena, e ainda não temos qualquer sinal
de que esteja apaixonada por Anakin. Quando ele a encara, ela pede
que não a olhe “desta maneira”. Ani pergunta por quê, e ela
responde: “Faz com que eu me sinta pouco à vontade.” Mas não há
nada em sua reação que nos esclareça por quê. Será que ela o
considera desagradável? Estará irritada porque se sente atraída por
ele? Nenhuma explicação.

Obi-Wan entra em um barzinho no estilo anos 1950, com uma
garçonete de patins, um ambiente com alguma definição, onde
conversa com um velho amigo, Dex, personagem de computação
gráfica mais interessante que Jar Jar. Dex reconhece o dardo como
de um planeta distante. Obi-Wan tenta sem sucesso encontrá-lo nos
arquivos (mais uma ligeira referência cultural, mas seria mesmo
necessário mostrar a bibliotecária como uma idosa com o cabelo
preso em um coque por duas canetas?). Enquanto Ani e Amidala
lancham, ela pergunta se um Jedi pode amar. Ele diz que um Jedi
tem que mostrar compaixão, a forma mais incondicional de amor.
Exatamente o que as garotas querem ouvir.

Obi-Wan mostra a Yoda um holograma do universo (se ele tinha
isso, por que foi até os arquivos?) no qual não se vê o planeta



perdido. Yoda diz que a gravidade ainda está ali, o que sugere que o
planeta ainda está ali. Aos 38 minutos do segundo filme finalmente
temos um esclarecimento sobre a situação política em Naboo.
Amidala diz que foi a rainha mais jovem já escolhida e que não tinha
certeza se estava à altura da responsabilidade. Ani a faz lembrar que
gostavam tanto dela que tentaram mudar a constituição para que
pudesse ficar no cargo por mais de dois mandatos. Mas ela afirma
que ficou aliviada quando seus dois mandatos terminaram. A rainha
seguinte pediu-lhe que se tornasse senadora, e ela sentiu que não
podia recusar. A cena parece ter sido colocada no roteiro porque os
fãs da série tiveram os mesmos problemas que eu em relação aos
assuntos da rainha no Episódio I. Há uma conversa com a nova
rainha, que parece ainda mais jovem do que Amidala quando esta
ocupava o cargo. Amidala diz que estará mais segura no Distrito dos
Lagos.

Obi-Wan encontra o planeta perdido, Camino, e lá se depara
com 200 mil clones preparados para o exército da República, e mais
1 milhão quase prontos. Obi-Wan fica bastante surpreso, uma vez
que o Jedi que encomendou os clones tinha morrido havia dez anos.
Ele descobre que o exército foi todo clonado dos genes do caçador
de recompensas Jango Fett.

Em Naboo, Ani e Amidala vão até um castelo no lago. Ele diz
que seu planeta era de areia, não era liso como Naboo. Depois toca
suas costas e eles se beijam. Ela se afasta, dizendo que “não
deveríamos ter feito isso”. Ele se desculpa. Fim da cena. Não
percebemos um sinal de paixão entre os dois, o diálogo não diz
nada, e os atores, sob a direção de Lucas, não buscam qualquer
subtexto.

Em um lago com belas cachoeiras, Ani e Amidala fazem um
piquenique. Não é uma locação perfeita para uma cena romântica?
O começo é bem promissor, com Amidala falando de seu primeiro
namorado, mas logo se torna uma conversa política. Sim, eles rolam
na grama, mas ainda é um desperdício de uma bela locação. O
principal problema do roteiro é que Lucas e Hales não sabem contar
uma história de amor. Eles podiam ter feito isso de diversas
maneiras diferentes. Alguns exemplos. Pensar em Anakin como um



adolescente rebelde dos anos 1950, e em Amidala como a garota
boazinha atraída pelo menino mau. Se esta é a versão de O
selvagem (1953), então a versão de A princesa e o plebeu (1953) é:
a princesa se cansa de seus deveres reais, foge, apaixona-se por um
plebeu, mas decide no final voltar ao seu dever. Vimos no Episódio I
uma ponta disso que não foi desenvolvida, nem antes nem depois.
Assista a esses filmes dos anos 1950 para ver como a história pode
ser comovente.

Ani e Amidala estão em um quarto com uma lareira crepitante.
Uma locação quase tão boa quanto a cachoeira para uma cena
romântica, mas os roteiristas falham mais uma vez. Ela diz, sem
qualquer emoção: “Eu não vou ceder a isso…” Compare com a cena
no carro entre a princesa e o repórter em A princesa e o plebeu, ou,
ainda melhor, com sua fala na embaixada, quando tentam lembrá-la
de suas responsabilidades: “Se eu não estivesse ciente de meus
deveres não teria retornado esta noite. De fato, jamais retornaria.” É
assim que você parte o coração da plateia. Estamos com quase uma
hora de filme.

Obi-Wan entra em um duelo de sabre de luz (o primeiro do
filme, o que é um alívio se comparado aos outros) com Jango Fett (a
propósito, Fett tem um filho, que parece fora de sintonia com os
acontecimentos ao redor. Você precisa ser um verdadeiro fanático
por Guerra nas estrelas, ou ter decorado a lista do elenco, para
saber que ele é Bobba Fett, que vai crescer e se tornar um caçador
de recompensas nos Episódios V e VI). Fett escapa, mas Obi-Wan o
persegue até outro planeta. Em Tatooine, Ani descobre com seu
antigo dono que sua mãe, que segundo seus sonhos estava sofrendo
e em perigo, foi vendida para Cliegg Lars. Obi-Wan persegue Fett
através de um campo de asteroides, uma cena que lembra O império
contra-ataca. É mais complexa visualmente, porém não tão
emocionante, pois a complexidade atrapalha a história que está
sendo contada.

Ani e Amidala encontram-se com Owen, o meio-irmão dele (que
acaba se tornando o tio de Luke), sua noiva Beru e o pai de Owen,
Cliegg, que diz que saqueadores raptaram Shmi. Obi-Wan ouve o
conde Dooku dizer que pretende reunir o maior exército da galáxia.



Estamos com uma hora e quinze minutos de filme. Ani encontra a
mãe e ela morre em seus braços. Como não a vemos desde o
Episódio I, a morte não tem o impacto que deveria. Yoda pressente
que Ani está sofrendo e Obi-Wan envia uma mensagem para Ani, já
que Tatooine fica mais perto do planeta onde ele se encontra do que
daquele onde Yoda está. É uma das poucas vezes em toda a série
em que um detalhe tão importante sobre tempo e espaço é
mencionado. Mas logo será suplantado por outros problemas de
tempo e espaço, que são particularmente malresolvidos neste filme.

Ani está angustiado por ter falhado em salvar Shmi e diz que,
quando se tornar um verdadeiro cavaleiro Jedi, vai impedir que as
pessoas morram. Isso determina em parte sua motivação para ser
seduzido pelo lado negro da Força no Episódio III, mas aqui apenas
faz com que pareça abalado pelo sofrimento. Também não contribui
para percebermos sua motivação o monólogo sobre as pessoas que
matou como Jedi, sobre as quais não temos nenhuma prova. É uma
das cenas mais confusas e insatisfatórias de todo o filme. É
preparado um funeral para Shmi, sem qualquer traço da grandeza
emotiva que John Ford deu a cenas similares em seus filmes sobre o
Velho Oeste. Ani então ouve a mensagem de Obi-Wan, que é
cortada abruptamente, fazendo Ani e o Conselho Jedi presumirem
que Obi-Wan está sob ataque. Amidala demonstra finalmente um
pouco da bravura pela qual sua filha, Leia, se tornará conhecida no
futuro, ao dizer a Ani que vai ajudar Obi-Wan, uma vez que estão
mais perto dele do que o Conselho Jedi. E, já que Ani tem que
protegê-la, ele vai também.

Palpatine diz que precisa de uma emenda para instituir um
exército, mas nenhum senador se dispõe a propô-la. Um deles diz
que Amidala faria a proposta da emenda se estivesse presente.
Agora o atentado à sua vida não faz o menor sentido. Se ela é a
única senadora corajosa o suficiente para propor a emenda, por que
Palpatine, a Ameaça Não Tão Fantasma, a) tentou matá-la, e b)
concordou com o plano de enviá-la para longe? E faz ainda menos
sentido em vista da facilidade com que conseguem fazer com que
Jar Jar proponha a emenda. Bom, talvez Palpatine soubesse que ela



não faria a proposta. Porém ninguém mais faria. Talvez ele soubesse
que ela iria se opor à proposta, mas isto nunca fica claro.

O conde Dooku tenta convencer Obi-Wan de que ele, o conde,
só pensa no que é melhor para a República, e que o Senado está
sendo controlado por um Lorde Negro dos Sith. E Obi-Wan ainda
não percebeu quem é Palpatine! Ani e Amidala chegam para salvar
Obi-Wan, mas acabam presos em uma linha de montagem que
parece saída de um desenho antigo da Warner Brothers. Eles são
capturados e Amidala diz que não tem medo de morrer. Ela diz para
Ani: “Tenho morrido um pouco a cada dia desde que você voltou
para minha vida.” Não é uma fala ruim, mas nada presenciamos em
seu comportamento, nem ouvimos de seus lábios, que nos faça
acreditar que seja verdade.

Com 105 minutos, Obi-Wan, Ani e Amidala são levados até a
arena, que é muito parecida com o Coliseu em Gladiador. A
verdadeira referência veio provavelmente das cenas de arena em
Quo Vadis (1951). Mas, como o Episódio II estreou apenas dois anos
depois de Gladiador, é o filme que permanece fresco na memória da
plateia, e então a sequência pode parecer datada, ao contrário da
corrida de bigas no Episódio I, cuja fonte de inspiração era tão
antiga que parecia nova. Roube não só dos melhores, como também
dos mais antigos, e assim a maior parte da plateia só se lembrará
deles vagamente. Os três são acorrentados a três grandes colunas
(veja Quo Vadis) e três grandes feras são libertadas de suas jaulas
para atacá-los. Amidala apela para o velho truque de “usar o grampo
do cabelo para abrir as algemas” e os outros dois enfrentam as
feras. Uma pessoa na multidão diz que isso não é justo, mas essa é
toda a textura que os roteiristas dão à cena, bem diferente da
corrida de pods no Episódio I.

Nosso trio enfrenta os clones que estão sob o comando do
conde Dooku (presumo que é para isso que serve a fabricação neste
planeta, a não ser que ele tenha roubado os clones do outro
planeta. Ou tenha clonado os clones. Será que sua cabeça está
começando a doer tanto quanto a minha, ao tentar organizar todos
esses clones?). Os cavaleiros Jedi chegam para resgatá-los, e
recebem o reforço, pouco depois, dos soldados de armadura branca



da República. Não há indicação de que os três tenham ficado presos
por muitas horas antes da cena na arena, então como os cavaleiros
Jedi e a República conseguiram reunir todos os clones, transportá-
los através do espaço, e ainda chegaram a tempo? Sim, temos que
deixar de lado nossa descrença, mas às vezes a situação extrapola,
e esta é uma das ocasiões.

Os soldados pousam suas naves na arena e salvam o trio, assim
como Mace Windu, que, depois de ficar sem fazer nada além de ler
falas horríveis durante quase dois filmes inteiros, finalmente recebe
uma cena de ação. O conde Dooku se pergunta como a República
conseguiu um exército armado e operante tão rápido – uma ótima
pergunta, mas, quando alguém sugere que use seus próprios clones,
responde que levaria muito tempo para mobilizá-los. Mas eles não
estavam sendo produzidos em seu planeta? Se a República
conseguiu chegar tão rápido, por que seus clones não conseguiriam?

Quero fazer uma pequena pausa para afirmar que é uma honra
ver a atuação de Christopher Lee, o ator que interpreta o conde
Dooku. Lee, que passou um bom tempo fazendo os filmes de terror
da produtora Hammer, dos anos 1950 aos 1970, sabe como atuar
com um diálogo ruim. Ouça-o bem na segunda metade do filme, e
observe especialmente a enorme variação que dá a falas que não
possuem variação alguma. E ele consegue manter a expressão séria
ao pronunciar falas desse nível. O que não é pouca coisa para um
ator.

Pouco depois de duas horas de filme, Obi-Wan duela com o
conde Dooku, fracassa e é substituído por Ani, que acaba perdendo
o braço direito. E quem chega para salvar o dia? Yoda. Estamos
diante de um dos grandes enigmas da escrita de roteiros.
Conhecemos Yoda. Nós o vimos em três filmes antes deste.
Sabemos que ele mal se mexe e, quando o faz, usa uma bengala.
Tudo que sabemos sobre Yoda nos sugere que ele não é um
guerreiro de primeira. Mas aqui está ele, pulando de um lado para o
outro, e só não mata o conde Dooku porque precisa salvar Obi-Wan
e Ani. Transformá-lo em um prodígio do sabre de luz é errado.
Errado, errado, errado e errado!!! Você prestou atenção à reação da
plateia quando ele começou a brigar? Eles adoraram. Eu, que como



vocês devem ter notado gosto de um pouco de coerência, adorei.
Por que isso funciona, apesar de contrariar tudo o que sabemos
sobre roteiros? Podemos apenas imaginar. Em parte pode ser que o
filme seja tão ruim que estejamos preparados para uma surpresa,
qualquer surpresa, o que é algo inexistente no roteiro até este
ponto. Em parte pode ser porque, desde O império contra-ataca,
adoramos Yoda como personagem, mesmo com sua sintaxe
quebrada, e estamos prontos para aceitar mais esse lado do
personagem. Talvez seja só a vontade de ver alguém salvar a pátria.
Talvez ele seja apenas como Vivian Leigh em E o vento levou
(1939). Por que você acha que funcionou? Ou, se você for ainda
mais lógico do que eu, por que você acha que não funcionou?

O Conselho Jedi se pergunta se um Sith assumiu o controle do
Senado. Puxa vida, como vocês são lentos! Em Naboo, Ani e Amidala
se casam. Pelo menos, é o que pensamos que aconteceu, já que não
há nenhum diálogo. Vamos lá, seria muito difícil escrever esta cena?

Aos 136 minutos, os créditos começam a rolar.
Assim como no Episódio I, fica a pergunta: se é tão ruim, por

que fez tanto sucesso? Acho que as respostas são parecidas com
aquelas que dei para o filme anterior. É com certeza um espetáculo,
mesmo quando a história se desacelera para o que Lucas depois
chamaria de seus “refrões de jazz” (veja adiante), alguns dos quais
um tanto interessantes. Discuti anteriormente a importância do
contexto para um diálogo. Acho que contexto também é importante
para um filme, e aqui o contexto é parte de uma série de filmes que
já possuíam grande significado emocional para milhões de pessoas.
Isso vai se prolongar no Episódio III, ou será que os Episódios I e II
foram tão ruins que acabarão com a franquia?
 

Guerra nas estrelas: Episódio III – A vingança dos Sith

(Star Wars: Revenge of the Sith, 2005. Roteiro de

George Lucas. 140 minutos)

“Há muito…” É, nós já sabemos, mas ainda funciona.
O texto de abertura nos diz que a República está em perigo,

agora que o general Grievous sequestrou o chanceler Palpatine.
Certo, nós sabemos, uma vez que prestamos atenção aos Episódios



I e II, que Palpatine é a Ameaça Não Tão Fantasma. Então por que
ele foi raptado por seus próprios colegas? Quem sabe eles eram
bonzinhos? Isso é algo que nunca descobriremos.

Mas, em vez disso, vemos uma tentativa de resgatar Palpatine,
empreendida por dois cavaleiros Jedi: Obi-Wan e Anakin. A cena tem
início com uma série de tomadas espetaculares das naves guerreiras
de Grievous, com várias outras naves e combates ao seu redor. É
uma das mais impressionantes aberturas em toda a série Guerra nas
estrelas, e nos dá a sensação de que, depois dos episódios
anteriores, Lucas pode ter voltado à velha forma. As tomadas não
são apenas impressionantes visualmente: também servem para
preparar a tentativa de resgate dos Jedi. Eles abordam a nave não
para negociar, como no início do Episódio I, mas para lutar. Anakin
mata o conde Dooku. Isto nos diz que ninguém estará seguro no
filme, uma vez que você mata a estrela com cachê altíssimo nos
catorze minutos iniciais do filme. É sempre bom deixar a plateia
nervosa. Os Jedi tentam pousar a nave, que está se desintegrando,
no planeta mais próximo. E conseguem, é claro, aos 22 minutos do
filme. É assim que você começa um filme: capitalize seus pontos
fortes como roteirista: neste caso a ação, a velocidade da narrativa e
a escrita para a atuação da equipe de computação gráfica.

Ah, sim, chegamos ao diálogo. Anakin e Amidala conversam. Ela
está grávida. Anakin ainda é o adolescente taciturno e ela a princesa
ocasional, e o diálogo continua tão monótono quanto antes, embora
Christensen e Portman tenham permissão para mostrar alguma
emoção. E seu penteado não é mais tão elaborado quanto nos filmes
anteriores, e assim a atriz pode mover a cabeça e o corpo. Faz toda
a diferença.

Lucas também mostra inteligência ao entrecortar as cenas de
diálogo com outras cenas de diálogos curtos, diminuindo o cansaço
de ouvir o diálogo ruim desses personagens ao lançar o foco para o
diálogo ruim daqueles personagens. Temos uma cena em holograma
da Ameaça Fantasma (e até agora ninguém sabe que… ah, esquece)
assegurando a Grievous que logo terá outro aprendiz para substituir
Dooku. E voltamos para Amidala e Anakin. Ela quer ter o bebê em
Naboo, e faz uma referência à rainha. Está bem, mais uma.



Anakin sonha com Amidala morrendo no parto, o que
estabelece uma das motivações que o guiarão no decorrer do filme.
Ele fala com Yoda sobre o sonho e tudo o que Yoda tem a dizer é
que ele precisa “treinar para se desapegar de tudo o que teme
perder”. O quê? Yoda tornou-se um niilista?

Palpatine indica Anakin como seu representante pessoal no
Conselho Jedi, o início da sedução de Anakin. O diálogo ainda é um
pouco óbvio demais, porém Ian McDiarmid, como os outros atores
do filme, finalmente tem permissão para atuar. Ele consegue
encontrar diversas maneiras de evocar emoções sutis em suas
cenas. (Existe o boato de que o dramaturgo britânico Tom Stoppard
ajudou Lucas no diálogo, mas, como fã de Stoppard, exijo uma
declaração registrada em cartório de que o autor de Arcádia chegou
perto desse roteiro.) O Conselho Jedi fica preocupado com a
designação de Anakin como representante de Palpatine, e não lhe
confere o grau de mestre, o que lhe dá mais uma motivação. Temos
em todas essas cenas, se não um conflito ostensivo, certamente
tensões dinâmicas entre Anakin e os outros membros do Conselho.

Com cerca de 42 minutos de filme, Lucas nos mostra algo que
nunca vimos antes em um filme da série: um traço de alta cultura.
Até aqui tudo o que podia ser visto nos filmes era cultura pop. Mas
Anakin aparece no saguão ornamentado de um teatro. Quem diria
que existe um teatro tão classudo numa galáxia distante? O
espetáculo parece uma versão galáctica do Cirque du Soleil, com um
peixe dourado em um imenso aquário no lugar dos acrobatas.
Palpatine diz a Anakin que os Jedi estão conspirando contra ele. Ele
compreendeu que o Conselho quer usar Anakin para espioná-lo.
Também discorre sobre o poder do Lado Negro da Força. Lucas
apresenta a sedução de Anakin através de uma série de cenas que o
farão passar para o Lado Negro. O diálogo não é melhor do que
antes, mas a estrutura das cenas cria uma dinâmica capaz de fazer
frente às cenas de efeitos especiais.

O conselho Jedi envia Obi-Wan para negociar com Grievous,
enquanto Yoda vai tratar de uma aliança com os Wookies, um dos
quais se revela como sendo Chewbacca. Sua apresentação não é
mais impressionante que o encontro entre C-3PO e R2-D2 no



Episódio I. Não ficou claro para mim, ao assistir ao filme, se os
Wookies estão treinando para combater ou empenhados em algum
tipo de guerra. Se for um treinamento, por que a destruição? Se for
uma guerra, por que não presenciamos seu resultado? Um artigo da
revista Entertainment Weekly menciona que a sequência foi reduzida
no processo de edição, e não preciso de uma declaração em cartório
para acreditar nisso.

A sedução de Palpatine começa a surtir efeito em Anakin. Ele
diz a Amidala que quer mais. Bom, essas cenas de diálogo podem
ser mais ou menos satisfatórias, mas estamos com sessenta minutos
de filme e está na hora de uma cena de ação. Temos o duelo de
sabres de luz entre Obi-Wan e Grievous. Palpatine se oferece para
ensinar a Anakin os segredos da Força, inclusive os do Lado Negro, e
sugere que isso pode ajudá-lo a salvar Amidala da morte que ele vê
em seus sonhos. Anakin começa a deduzir (finalmente!) que
Palpatine é um lorde dos Sith. Volte atrás e releia minha descrição
da cena do teatro. Percebe como esta cena é uma progressão
daquela?

Anakin conta a Mace que Palpatine é um lorde dos Sith. Mace
vai prender Palpatine. Agora temos um problema. Exceto por alguma
participação na cena de batalha no final do Episódio II, Mace Windu
foi muito mal-utilizado. Agora, se Mace está indo atrás de Palpatine,
eu quero ver ele “botar para quebrar”. Afinal de contas estamos
falando de Samuel L. Jackson, o Jules de Pulp Fiction (1994) em
pessoa. Mas nada disso. É só mais um duelo de sabres de luz.
Palpatine mata Mace. Anakin concorda em ajudar Palpatine se ele
conseguir salvar Amidala. Palpatine dá a Anakin o nome, mas só o
nome, de Darth Vader. Estamos com 76 minutos do filme.

Yoda engana os soldados enviados para matá-lo, e o senador
Organa escapa também. Anakin é enviado ao planeta vulcânico
Mustafar para proteger o vice-rei. Mustafar é um dos
cenários/locações/criações em computação gráfica mais expressivos
de todos os filmes da saga Guerra nas estrelas. Pode não ser o mais
impressionante em termos visuais, porém tem um maior poder
sugestivo, algo que Lucas parece entender muito bem. Mustafar vai
ser útil como veículo para dar a Anakin o visual de Darth Vader. Os



rios de lava sugerem o caos interior de Anakin muito mais do que a
atuação de Christensen. Como ator, Christensen tem sutileza, mas
não consegue convencer como aquele que vai se tornar o Darth
Vader que conhecemos.

Palpatine ataca o complô Jedi contra sua vida no Senado, e
Amidala tem uma verdadeira reação diante das palavras dele, em
uma tomada de reação, algo que você não vê muito, pelo menos
não nos Episódios I, II e III. Obi-Wan descobre que Anakin tornou-
se um Sith e conta para Amidala, e depois lhe pergunta se ele é o
pai de seu bebê. O que é óbvio. Nenhum desses sábios pensou em
perguntar-lhe isso? Afinal de contas, ela estava nitidamente grávida
desde o início do filme, e Anakin é a opção mais lógica, não é? Ela é
uma senadora e ex-rainha. Ninguém se interessou em fazer a
pergunta antes? E então (aos 103 minutos de filme) ela vai a
Mustafar falar com Anakin. Desculpe, mas a atmosfera daquele
planeta não deve ser um pouco pesada para uma mulher que está
prestes a dar à luz? Ela não deveria ser impedida de voar por aí
nessa situação? Bom, se eles conseguiram solucionar todos esses
problemas médicos, por que não inventaram uma máquina de
ultrassom para informá-la de que está grávida de gêmeos?

Anakin diz que o Lado Negro vai salvá-la, mas ela quer que ele
fuja. Obi-Wan e Anakin se enfrentam com sabres de luz. O duelo é
entremeado com o confronto entre Yoda e Palpatine e sua luta que
acontece no Senado, outra maneira de se usar a computação gráfica
de forma criativa: a destruição física do Senado é um claro paralelo
a sua destruição política. Obi-Wan derrota Anakin e deixa-o queimar
(aos 121 minutos). Palpatine resgata Anakin enquanto Obi-Wan leva
Amidala para Organa, que diz: “Rápido! Vamos levá-la para o centro
médico.” Jimmy Smits, que interpreta Organa, é um excelente ator,
mas não tem como salvar essa fala.

Lucas entremeia o “reparo” médico de Anakin com o nascimento
de Luke e Leia. Anakin recebe sua famosa máscara e começa a falar
como James Earl Jones, o que é uma grande mudança da voz de
Christensen, mas ainda assim é um momento de satisfação para o
público. O contexto faz o momento, da mesma maneira que no
nascimento dos gêmeos. O droide médico diz que Amidala perdeu a



vontade de viver, e eu acreditaria muito mais nisso se seu amor
fosse mostrado de forma mais convincente durante o Episódio II. Ela
morre. O funeral ocorre em Naboo, com a presença daquela que
suponho ser a rainha do mês.

Organa leva Leia para a esposa, e terminamos com Obi-Wan
carregando Luke para o tio Owen e a tia Beru. Ambos aparecem na
cena final, que faz lembrar uma das imagens mais poéticas daquele
primeiro filme da série: o planeta deserto com duas luas. Tudo se
encaixa, o que satisfaz os antigos fãs. Mas não podíamos ter pelo
menos uma surpresa? Provavelmente não. Aos 133 minutos os
créditos começam a rolar.

Certo, admito que o Episódio III é melhor do que os Episódios I
e II, e você poderia argumentar que se encaixaria muito melhor na
parte “Não tão bons” deste livro. Se quiser arrancar as páginas e
colar naquela seção, fique à vontade. A história se move muito mais
rápido, como o próprio Lucas reconheceu. Ele disse à Entertainment
Weekly que 60% do que havia imaginado para os três episódios
iniciais está no Episódio III, com apenas 40% nos outros dois filmes.
Isso lhe deu tempo para fazer o que chamou de “refrões de jazz…
coisas que curto” nos dois primeiros filmes. Mas isso acabou
prejudicando a força de Lucas como diretor de filmes mais
movimentados. E alguns desses refrões, como Jar Jar Binks, não
funcionam. Lucas voltou ao vigor narrativo, embora grande parte
decorra do processo de edição, onde ele encontrou o foco que a
história tem que ter. As limitações do texto, tanto na caracterização
quanto – e especialmente – no diálogo, impedem o filme de ser tudo
o que poderia ser. Mas ainda assim fez uma montanha de dinheiro
em virtude do que tinha para oferecer.

Como disse Elaine Lennon, que leu o primeiro rascunho deste
livro, referindo-se à sensação familiar criada pelos filmes de Guerra
nas estrelas em suas plateias: “Vou te contar, esse Lucas sabia o que
estava fazendo…”
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17. Tomadas curtas de roteiros ruins

Os filmes estão em ordem cronológica de lançamento.
Duna

(Dune, 1984. Baseado no livro de Frank Herbert.

Roteiro de David Lynch, mas ele retirou seu nome

dos créditos como roteirista da versão de 137 minutos

lançada nos cinemas. Seu nome voltou a aparecer na

versão de 190 minutos para a TV, embora na opinião

da crítica esta seja ligeiramente pior que a do cinema)

Tenho de admitir que nunca vi este filme de cabo a rabo, tanto
na versão que chegou aos cinemas quanto na feita para a TV, mas
você pode aprender com filmes que não viu. Pode ler as resenhas e
o que foi escrito sobre eles em vários lugares. Existe um site muito
útil, www.rottentomatos.com, com links para resenhas de jornais e
revistas dos Estados Unidos. Como você não quer gastar tempo e
dinheiro com filmes ruins, ler as resenhas é uma maneira útil de
saber o que é tão ruim nos roteiros que até os críticos percebem. E
você ainda economiza e aprende sobre roteiros.

No caso de Duna, tenho uma amiga que viu o filme e me
contou uma coisa muito interessante. Ela era grande fã do romance
de Herbert e, enquanto assistia ao filme, não parava de dizer para si
mesma: “Eles ainda estão na página vinte”, “Eles estão ainda na
página quarenta”, “Ainda na página cinquenta”, e assim por diante.
Dois pontos.

Primeiro ponto: quando adaptar um romance, especialmente
um romance longo, você tem que ser implacável. Lembra-se de
David Benioff e Troia? Romancistas gastam páginas e páginas para

http://www.rottentomatos.com/


escrever coisas que você pode dispensar num filme de duas horas.
Quais as partes do romance que você precisa ter no filme?

Segundo ponto: uma das dificuldades para escrever um roteiro
de ficção científica é criar o mundo do filme. Se você nos mostrar
primeiro um homem com um revólver montado a cavalo num
deserto, sabemos, até você nos dizer o contrário, que se trata de um
faroeste, e conhecemos muito bem quais são as regras. Num filme
de ficção científica, você deve determinar as regras do universo
onde o filme se passa. Num romance você pode gastar muitas
páginas descrevendo as regras, mas não em um filme. Volte atrás e
leia o que escrevi sobre as aberturas dos filmes de Guerra nas
estrelas.
 

Howard, o super-herói

(Howard the Duck, 1986. Baseado na história

em quadrinhos de Steve Gerber. Roteiro

de Willard Huyck e Gloria Katz. 110 minutos)

Lamento dizer que este eu vi. Assim como os outros deste
capítulo.

Eu não tinha lido os quadrinhos Howard the Duck, mas conhecia
a história o suficiente para saber que Howard era um personagem
desbocado e pusilânime, o que era seu charme. Em outras palavras,
era o Pato Donald levado à sua conclusão lógica. Ele foi tão
suavizado no filme que os fãs dos quadrinhos sentiram-se
enganados, assim como aqueles que apenas tinham ouvido falar
nele. Se você vai fazer um filme sobre Howard, o Pato, faça um filme
sobre Howard, o Pato.

Para fazer justiça a Huyck e Katz, devo dizer que sua
abordagem original era mais curta e sombria, mas o estúdio, a
Universal, quis que fosse maior e mais leve. Às vezes, você tem que
se afastar de um projeto.
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Willow: Na Terra da Magia

(Willow, 1988. História de George Lucas.

Roteiro de Bob Dolman. 126 minutos)

Este filme é a primeira prova para condenação no caso contra
Joseph Campbell e o uso do paradigma de sua jornada do herói
como base para a estruturação de um filme. Sim, ele segue a
direção de Campbell e bebe na fonte de muitas mitologias clássicas.
Willow, o Nelwyn, precisa devolver a escolhida, a infanta Elora
Danan, para restaurar… zzz, zzz. Acorde! Tem ainda um vilão no
estilo de Darth Vader, o general Kael, e também uma cabra que se
transforma numa feiticeira, e… zzz.

A menos que a história e os personagens sejam atraentes, não
lhe fará nenhum bem seguir os Segredos Ocultos das Grandes
Mitologias do Ocidente. Ou do Oriente.

E efeitos especiais elaborados não compensam, como devemos
saber agora, a carência de história e de personagens.

FONTES

Veja no livro de Champlin alguns detalhes sobre a produção.

 
Procura-se uma noiva

(The Bachelor, 1999. Baseado no roteiro

Os sete amores (1925), de Jean C. Havez,

Clyde Bruckman e Joseph A. Mitchell,

por sua vez baseado na peça teatral Seven

Chances, de Roi Cooper Megrue, encenada

em 1916. Roteiro de Steve Cohen. 101 minutos)

Os sete amores (1925), com Buster Keaton, é um filme com
estrutura impecável, elegante e brilhantemente ritmado. E, não
esqueçamos, engraçado. É a quintessência do cinema mudo.

A história é simples: Jimmy Shannon descobre que vai herdar 7
milhões de dólares ao completars 27 anos se estiver casado até sete
da noite. Ele descobre isso, é claro, no mesmo dia. Tudo bem, sem
problema. Ele pode pedir em casamento a garota que ama, Mary.
Mas ele põe tudo a perder e agora tem que pedir a mão de cada
garota que encontra, e todas recusam. Até seu sócio publicar um
anúncio, dizendo que ele herdará o dinheiro. Então aparecem



centenas de candidatas que o perseguem pelas ruas, pelo penhasco
que Lucas copiou no Episódio I etc. Não é preciso dizer que ele
acaba ficando com Mary.

Não sei nada sobre a peça teatral, mas você pode perceber que
a história é perfeita para um filme mudo. Sabemos o que ele está
propondo a cada garota, não precisamos ouvir o que é dito a cada
vez. Isso significa que Keaton e seus roteiristas podem focalizar as
reações das mulheres à sua proposta, e é nisso que está o humor.
Observe suas diferentes reações. E a perseguição proporciona
grandes momentos de “comédia-pastelão” nos vinte minutos finais.

Os autores de Procura-se uma noiva entenderam tudo errado. O
Jimmy de Keaton é um cara tímido, desajeitado, um personagem
simpático. Torcemos por ele quando sua primeira proposta a Mary
não dá certo. Em Procura-se uma noiva, Jimmy é um idiota
consumado, e nos encolhemos quando este Jimmy pede a mão de
Mary, porque temos pena dela.

Então temos cena após cena com ele pedindo as mulheres em
casamento, e nós ouvimos todas elas. Cohen tenta fazer de cada
uma das mulheres parte de um personagem, o que acaba reduzindo
o impulso e a velocidade da história. Bem! Tenho destacado não
muito sutilmente neste livro os papéis femininos mais bem-escritos.
Esta é a exceção que comprova a regra: você não necessita de
personagens profundos para estas cenas. Personagens superficiais,
engraçados, seriam o bastante aqui. Mas bons personagens
superficiais etc.

Cohen infelizmente não repensou a horda de aspirantes a noiva.
As plateias do filme em 1925 deduziram que as mulheres queriam
casar, sobretudo pelo dinheiro. Cohen deduz a mesma coisa, em vez
de repensar por que mulheres de hoje iriam querer casar com este
rapaz e seu dinheiro. Perdeu assim um grande potencial de sátira.

Os sete amores tem 56 minutos. Procura-se uma noiva tem 101.
Maior não significa melhor. Veja os dois filmes se você ainda não
acredita em mim.

FONTES

As informações sobre Os sete amores estão em Keaton: The Man Who Wouldn’t Lie Down, de Tom Dardis

(Charles Scribner’s Sons, 1979).



 
Deuses e generais

(Gods and Generals, 2003. Baseado no livro de

Jeffrey M. Shaara. Roteiro de Ronald F. Maxwell.

231 minutos)

Em 1993, Ronald F. Maxwell escreveu e dirigiu Anjos assassinos,
baseado no romance The Killer Angels, de Michael Shaara.
Originalmente concebido para a televisão, o filme chegou aos
cinemas, saindo-se melhor entre os críticos do que nas bilheterias.
Custou cerca de 25 milhões de dólares e rendeu apenas 10 milhões.
Isto devia ter sido um sinal de alerta para Maxwell e seus parceiros.

Anjos assassinos funcionou tão bem porque oferecia uma visão
épica da batalha mais importante da Guerra Civil dos Estados
Unidos. Além da ação, havia um sentido de estratégia de ambos os
lados. O filme foi prejudicado pelas constantes falas dos
personagens sulistas sobre como lutavam “pelo dever, a honra e o
país”. Mas o espetáculo foi o suficiente para esquecer tanta falação.

No entanto, parece que Maxwell pensou que o filme funcionou
tão bem por causa das falas sobre o “dever, a honra e o país”, e não
apesar delas. Assim, em Deuses e generais, baseado num livro do
filho de Shaara, Jeffrey, as cenas de batalha foram encurtadas,
enquanto temos falas após falas sobre – você pode imaginar. Depois
de algumas horas disto, ou provavelmente menos, caso seu pessoal,
como o meu, tenha lutado pelo Norte, você tem vontade de dar uns
tapas em Stonewall Jackson e dizer para ele deixar de fingir que está
protegendo a escravidão por uma causa nobre. Como diria um
Sulista amigo meu, “that dog won’t hunt”12.

E você sabe que o filme é pró-Sul quando as únicas batalhas
mostradas são as que o Sul venceu. O orçamento da produção foi de
56 milhões de dólares e seu retorno de apenas 12 milhões.

FONTES
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Sinbad: A lenda dos Sete Mares

(Sinbad: Legend of the Seven Seas, 2003.

Roteiro de John Logan. 86 minutos)



Houve muitos filmes sobre Sinbad, o marujo. Ray Harryhausen,
o mestre da animação “stop-motion”, trabalhou em pelo menos três
deles ao longo dos anos. Um filme de Sinbad particularmente brega
foi O filho de Sinbad (1955), feito pela RKO antes de mais nada, ao
que parece, para o dono do estúdio, Howard Hughes, poder
paquerar as várias atrizes coadjuvantes.

A história do filme de 2003 é sobre uma falsa acusação a Sinbad
de ter roubado o Livro da paz. Ele tem uma chance de encontrá-lo e
devolvê-lo, ou seu amigo Proteus será morto. Sinbad decide singrar
para Fiji, um novo atrativo para filmes de Sinbad e algo que Howard
Hughes teria aprovado, mas a noiva de Proteus, Marina, embarca
como clandestina e tenta convencer Sinbad a resgatar Proteus. Até
aí tudo bem. Sinbad é o belo Brad Pitt, que estaria muito bem se
deixasse seu lado ator aparecer mais do que seu ego de astro.
Marina é a igualmente bela Catherine Zeta Jones. E a deusa do mal
Eris, que põe tudo em movimento, é Michelle Pfeiffer, a quem
igualmente ninguém tocou com uma varinha para ser feia ao nascer.
Então, qual é o problema?

É uma animação.
Você viu alguma coisa no que lhe contei nos parágrafos

anteriores indicando que o filme seria uma animação? Não. Os
personagens não são bem-escritos e, com exceção de Eris, não
exigem bom desempenho vocal. Quase toda situação poderia ser
feita em “live-action”. Harryhausen foi inteligente ao usar atores em
seus filmes de Sinbad e reservar o “stop-motion” para esqueletos,
monstros e afins. Se você estiver escrevendo uma animação, é
melhor levar isso em consideração e escrever para a performance
dos animadores.

A única coisa no filme que requer uma animação brilhante, e
consegue, é o cabelo de Eris. Mas será que o público vai pagar o
ingresso só para ver uma cabeleira animada?

Lembre-se dos Gênios da Pixar.
 

Mulheres perfeitas

(The Stepford Wives, 2004. Baseado no livro de

Ira Levin. Roteiro de Paul Rudnick. 93 minutos)



O romance de Ira Levin, de 1972, é um inventivo disfarce para
os temores masculinos sobre o movimento feminista: no subúrbio de
Stepford, os homens se reúnem para ter suas esposas “consertadas”
de forma que sejam belas, porém dóceis. O filme de 1975 contava a
história mais ou menos como ela foi escrita, como uma história de
terror na qual uma das esposas descobre o que realmente está
acontecendo.

Em 2004, as coisas tinham mudado. Antes de mais nada, o
termo “Stepford wives” (“esposas de Stepford”) já faz parte da
cultura americana, graças ao livro e ao filme. Todos conheciam a
história e o significado da expressão, e isso quer dizer que a plateia
estava bem à frente da história. Além disso, tal como Procura-se
uma noiva, a cultura mudou. Muitas coisas melhoraram para as
mulheres, outras não, mas a cultura não é mais a mesma, então não
havia como a história ter a ressonância que teve nos anos 1970.

Uma maneira que os produtores encontraram para “atualizar” a
história foi transformar um dos casais em um casal gay. Eu gostaria
de estar presente na primeira reunião onde a ideia apareceu. Paul
Rudnick é um roteirista divertido, e tenho certeza de que ele foi
ótimo na reunião em que as possibilidades foram discutidas.
Infelizmente, o casal gay tira o filme do eixo, e não de um modo
positivo. A história de Levin é apenas superficialmente sobre casais.
No fundo, é sobre as atitudes dos homens em relação às mulheres.

Se você pretender refilmar um clássico, lembre-se de que hoje a
plateia não é a mesma da época em que ele foi feito. O que nos leva
a…
 

Sob o domínio do mal

(The Manchurian Candidate, 2004. Baseado no

romance de Richard Condon e no roteiro de

1962 de George Axelrod. Roteiro de Daniel Pyne e

Dean Georgaris. 129 minutos)

O livro de Condon e o roteiro de Axelrod oferecem uma visão
extremamente cética e mais próxima ao humor negro do que era
apresentado à opinião pública na época em que ambos foram
escritos: lavagem cerebral tanto pelos norte-coreanos como pelos



anticomunistas do governo americano. O filme de 1962 foi o
primeiro a parodiar o macarthismo no cinema, e numa época em
que a Guerra Fria ainda estava em vigor.

Dos roteiristas creditados na nova versão, Dean Georgaris foi o
primeiro a trabalhar o material. No livro e no primeiro filme, Raymod
Shaw é o suposto assassino. Ben Marco, seu oficial na Coreia, deduz
o que aconteceu e persegue Shaw até o final. Georgaris fez de
Marco o suposto assassino. O que significa, para quem se lembra do
filme original, que o momento em que Shaw atende o telefone e
passa-o a Marco dizendo “É para você” devia ser de parar o coração.
Mas não é, porque agora parece artificial e forçado. E mata a última
meia hora do filme, uma vez que Marco foi nosso substituto, e que
agora não vemos mais Rosie – cujo papel foi promovido para o de
um investigador federal – persegui-lo incessantemente. Ruim para o
ator que representa o papel com que a plateia mais se identifica
desaparecer por tanto tempo ao final do filme.

O trabalho de Daniel Pyne foi atualizar o material concebido
para a situação da Guerra Fria. Sua ideia era de que a lavagem
cerebral agora seria feita não pelos norte-coreanos, mas por uma
grande corporação. Tudo bem, embora óbvio (e Pyne tinha diante de
si as notícias sobre o Iraque, a Enron etc.), mas ele não desenvolveu
bem a ideia. Volte ao primeiro filme para ver como Condon e Axelrod
criaram personagens para os norte-coreanos, especialmente o dr.
Yen Lo. As pessoas da empresa na nova versão são homens de
negócios genéricos. Ao adaptar um clássico, oficialmente ou não,
pense em como a história e a situação irão funcionar na cultura de
hoje.

A atualização que Pyne e Georgaris fazem para a mãe de Shaw
torna-a uma figura mais contemporânea, porém nem um pouco tão
convincente quanto no original. Rosie é o único personagem cuja
modificação parece ajudar o filme, pois agora se envolve na trama,
embora a antiga Rosie servisse como um alívio, tanto para Marco
quanto para nós, da tensão da história. Como seus personagens
agem no seu roteiro, e como você pode proteger a função deles e os
próprios personagens?

FONTES



O artigo de Jeff Goldsmith “Coming Soon: The Manchurian Candidate”, na Creative Screenwriting de

julho/agosto 2004, aborda as modificações nos personagens. “Suicide Mission: Writing The Manchurian

Candidate”, publicado em Scr(i)pt, de julho/agosto 2004, aborda a atualização da trama da lavagem cerebral.

 
Flores partidas

(Broken Flowers, 2005. Escrito por Jim Jarmusch,

106 minutos)

A ideia não é ruim: um tipo Don Juan recebe uma carta dizendo
que ele é pai de um filho de dezenove anos que não sabia que tinha.
Então ele decide ir atrás das mulheres com quem saía vinte anos
antes e que poderiam ser a mãe. E encontra o filho.

Opa! No roteiro de Jarmusch, ele não encontra o filho. Não
haveria problema se ele nos desse alguma coisa em troca. Acho que
Jarmusch está tentando, no fim das contas, nos levar a pensar que
Don Johnston vai achar que qualquer rapaz de dezenove anos que
vê pode ser seu filho. Desculpe, mas isso não basta. Que final
satisfatório você conseguiria encontrar? Você poderia inventar um
em que ele não encontra o filho? Como?

Parte do problema, como está escrito e é representado (por Bill
Murray), é que Don não convence como um Don Juan. Ele não
parece ter energia para sair de casa, ainda mais para seduzir
alguém. Sei que o estilo de Jarmusch e o de Murray mais
recentemente, a exemplo de Encontros e desencontros, é
minimalista, porém o Bob Harris de Encontros tem um motivo para
ser apático: a diferença de fuso horário.

As cenas com as mulheres que ele reencontra são uma salada
mista. A primeira delas, Laura, assim como a filha Lolita, tem alguma
vida, e o espanto de Don com elas parece justificado. A segunda
sequência com Dora e o marido Ron prova seu ponto muito cedo e
se alonga mais do que devia. A terceira, com Carmen, a terapeuta
de animais, é simplesmente insossa. A quarta, com a ciclista Penny,
nunca chega a lugar algum. Que tipos de mulheres você escreveria
para Don encontrar?

Sei que Jarmusch é um cineasta minimalista, mas em seus
melhores filmes, como Estranhos no paraíso (1984) e Trem Mistério



(1989), temos personagens reais. Estranhos, claro, mas isso é
apenas parte da graça.



Perguntas

Fiz um levantamento de perguntas, algumas específicas e outras
mais genéricas, sobre os roteiros e filmes que discuto no livro.
Abaixo, numa lista prática para uso diário, estão perguntas genéricas
que costumam surgir; perguntas que você gostaria de fazer quando
lê um roteiro e/ou vê um filme. São, é claro, perguntas genéricas, e
haverá também muitas específicas, como há no livro, que podem e
devem vir à sua cabeça nessas ocasiões.
 

Onde o filme começa?
No presente?
No presente, pulando para o passado?
No passado, saltando para o presente?
Como os personagens são estabelecidos?
Mostrando?
O que eles fazem.
O que nós vemos.
Contando?
O que eles dizem.
O que escutamos a respeito deles.
O que outras pessoas dizem a eles.
Os personagens são adequados para o filme?
A história é adequada para os personagens?
O que o roteirista está nos contando ou mostrando?
Ou não nos contando?
Por quê?
Como o filme está se movimentando?
A história está se desenvolvendo?



Os personagens estão se desenvolvendo?
Os personagens estão se comportando de maneira tola?
Por quê?
Precisamos saber isso?
O roteirista segue o padrão de Syd Field ou o de Joseph

Campbell muito rigidamente?
O filme está se afastando daquilo de que trata?
Ele está roubando dos melhores?
Sobre o final:
Ele conclui a história que o filme começou a contar?
Satisfaz o espectador?
Demora muito?
O filme cumpre o que prometeu?
O filme é sobre o quê?

 
Então, claro, você deve fazer a si próprio as mesmas perguntas

quando escrever seu roteiro.
Vários leitores do primeiro rascunho deste livro sugeriram que

os roteiristas deixassem esta lista perto de seus computadores, suas
máquinas de escrever, suas canetas etc. Quero dar outra sugestão.
Se você trabalha com um computador, faça um arquivo separado
com as perguntas. Assim você pode facilmente atualizar a lista
quando pensar em uma nova pergunta. E, por favor, envie-a para
mim através da editora.

Afinal de contas, como a romancista e roteirista ocasional Rita
Mae Brown disse: “Computadores não ajudam a escrever, mas sem
dúvida ajudam a reescrever.”
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Notas

1 Rosebud é o nome do trenó que o personagem interpretado por Orson Welles em Cidadão Kane teve na

infância, e que só descobrimos no final do filme. (N.T.)
2 Jogada mais difícil do beisebol. Ocorre quando a rebatida é tão forte que faz a bola sair do campo. Mas,

na essência, o home run acontece quando o rebatedor consegue percorrer as quatro bases de uma só vez

apenas em um único lance. (N.T.)
3 Túnel de batimento (em inglês, batting cage) é uma estrutura utilizada para treinos ou aquecimento de

rebatedores. É feito de uma armação de metal e rede, que evita que as bolas rebatidas saiam voando. (N.T.)
4 Nos Estados Unidos, filmes classificados como “R” têm acesso restrito a menores de 17 anos, que só

podem assistir a eles quando acompanhados pelos pais ou responsáveis. (N.T.)
5 Filmes classificados como “PG-13” têm acesso restrito a menores de 13 anos, que só podem assistir a

eles quando acompanhados pelos pais ou responsáveis. (N.T.)
6 Marion Crane é a personagem esfaqueada debaixo do chuveiro no filme Psicose (1960), de Alfred

Hitchcock. (N.T.)
7 Referência ao último capítulo de As aventuras de Huckleberry Finn, em que o personagem diz que terá

que “ir embora para os territórios índios”. (N.E.)
8 Em um português oral, a frase poderia ser traduzida como: “Tu tem que salvar a cristandade, Ricardo, tu

tem.” (N.T.)
9 Os americanos costumam empregar metáforas de beisebol para falar de sexo. No esporte, como o

jogador deve percorrer quatro bases antes de realizar um home run, é costume chamar o beijo na boca de

“primeira base”, o toque nos genitais de “segunda base”, sexo oral de “terceira base” e a relação sexual de

“quarta base” ou home run. (N.T.)
10 Em inglês, “coming” tem a mesma sonoridade de “cumming”, gíria que designa o momento do

orgasmo. (N.E.)
11 No Brasil, o nome foi alterado para Dookan. (N.E.)
12 Equivalente a “o que você diz não faz sentido”. (N.T.)
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