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A	primeira	tentativa	teve	de	ser	cancelada.	Foram	precisos	alguns	dias	para	arranjar	uma	embarcação	e
uma	 casa	 segura,	 e	 então,	 poucas	 horas	 antes	 da	 partida,	 o	 vento	poyraz*	 irrompeu,	 uivando	 nordeste
abaixo	e	encrespando	as	águas	à	medida	que	varria	o	mar	Negro.	As	ondas	do	estreito	de	Bósforo,	que
geralmente	não	ultrapassavam	a	altura	do	casco	das	embarcações	quando	atingiam	as	yalis*	fechadas	ao
longo	da	costa,	agora	se	agitavam	e	arrebentavam	nas	docas.	Lá	do	cais,	Leon	mal	conseguia	avistar	o
lado	 asiático,	 os	 tênues	 fios	de	 luz	 se	ocultavam	atrás	de	uma	cortina	de	 chuva.	Quem	se	 arriscaria	 a
entrar	no	mar?	Se	até	as	barcas	mais	 sólidas	 se	 recolheriam,	o	que	dizer	de	um	frágil	barco	de	pesca
ilegal.	Leon	imaginou	um	pescador	calculando	suas	possibilidades	—	mar	violento,	sem	visibilidade	—,
torcendo	para	 que	 a	 repentina	 silhueta	 a	 quarenta	metros	 de	 distância	 não	 fosse	 um	cargueiro	 do	qual
seria	 impossível	 se	desviar.	Ou	vislumbrando	mais	outro	dia	a	 salvo	no	porto,	amarrando	as	cordas	e
bebendo	aguardente	de	ameixa	ao	lado	do	aquecedor.	Quem	poderia	culpá-lo?	Só	um	louco	se	arriscaria
a	 entrar	 no	mar	 com	 aquela	 tempestade.	O	 passageiro	 podia	 esperar.	Dias	 de	 planejamento.	 Perdidos
devido	ao	tempo	ruim.
—	Quanto	tempo	mais?	—	perguntou	Mihai,	encolhendo-se	dentro	do	casaco.
Estavam	estacionados	logo	abaixo	da	Rumeli	Hisari,	observando	o	balanço	dos	barcos	atracados	que

quase	se	soltavam	das	amarras.
—	Meia	hora	mais.	Se	ele	se	atrasar	e	não	me	encontrar	aqui...

—	Ele	não	vai	se	atrasar	—	disse	Mihai,	com	desdém,	olhando-o	de	cima	para	baixo.	—	Ele	é	o	figurão?
—	Isso	eu	não	sei.	Sou	apenas	o	garoto	de	recados.
—	Que	frio	danado	—	comentou	Mihai,	ligando	o	motor.	—	Nesta	época	do	ano...
Leon	sorriu.	Era	 sempre	verão	na	 Istambul	dos	 sonhos,	as	mulheres	 tomavam	sorvete	pelas	calçadas

dos	parques,	os	caiaques	 flutuavam.	Nos	 invernos,	a	cidade	 tremia	em	meio	a	braseiros	e	suéteres,	de
alguma	forma	surpreendida	pelo	frio.
Mihai	deixou	o	ar	quente	ligado	por	alguns	minutos,	depois	o	desligou	e	encolheu-se	dentro	do	casaco,

como	uma	tartaruga	no	casco.
—	Então	venha	comigo,	mas	sem	perguntas.
Com	a	mão,	Leon	desembaçou	o	vidro	da	janela	do	carro.
—	Não	há	nenhum	risco	para	você.
—	Maravilha.	Uma	novidade.	Você	não	podia	fazer	isso	sozinho?
—	 Ele	 está	 vindo	 de	 Constância.	 E,	 pelo	 que	 fiquei	 sabendo,	 só	 fala	 romeno.	 O	 que	 faremos?

Linguagem	de	sinais?	Mas	você...
Mihai	descartou	aquilo	com	um	aceno.
—	Claro,	é	alemão.	Um	dos	seus	novos	amigos.
—	Você	não	é	obrigado	a	fazer	isso.



—	É	só	a	retribuição	de	um	pequeno	favor.
Mihai	 acendeu	 um	 cigarro,	 iluminando	 por	 um	 segundo	 uma	 cara	 enrugada	 e	 um	 cabelo	 em	 tons	 de

pimenta-do-reino	e	sal.	Naquele	momento,	mais	de	sal	que	de	pimenta.	Quando	Leon	o	conhecera,	tinha
cabelo	escuro	e	ondulado	—	aquele	seu	estilo	dândi	era	conhecido	em	todos	os	cafés	da	Calea	Victoriei,
em	Bucareste.
—	Aliás,	para	ver	os	 ratos	 fugindo...	—	disse	com	ar	pensativo.	—	Não	nos	deixaram	sair.	E	agora

olhe	só	para	eles.
—	Você	fez	o	que	podia.	—	Passaporte	palestino,	permissão	para	solicitar	fundos	e	alugar	barcos	em

Bucareste...	até	a	última	tábua	de	salvação	acabou	sendo	eliminada.
Mihai	deu	uma	tragada	e	olhou	fixamente	para	a	água	que	escorria	pelo	para-brisa.
—	E	como	você	está	se	sentindo?	—	disse,	por	fim.	—	Parece	cansado.
Leon	encolheu-se,	sem	responder.
—	Por	que	está	fazendo	isso?	—	Mihai	olhou	para	ele.	—	A	guerra	acabou.
—	Verdade?	Ninguém	me	contou.
—	Claro,	eles	querem	começar	outra.
—	Ninguém	que	eu	conheça.
—	Cuidado	para	não	gostar	disso.	Você	começa	achando	divertido...	—	A	voz	de	Mihai	se	embargou,

enrouquecida	pelo	fumo,	sem	perder	o	sotaque	dos	Bálcãs.	—	E	depois	isso	se	torna	uma	coisa	como	as
outras.	Um	hábito.	Como	este	aqui.	—	Mostrou	o	cigarro.	—	Você	toma	gosto.
Leon	o	encarou.
—	E	você?
—	Nada	muda	para	nós.	Continuamos	salvando	judeus.	—	Mihai	fez	uma	careta.	—	Agora	os	salvamos

de	nossos	amigos.	Nada	de	vistos	para	a	Palestina.	Para	onde	eles	deveriam	ir?	Polônia?	E	pensar	que	o
estou	ajudando	a	se	entender	com	um	nazista.	Que	mundo	maravilhoso.
—	Por	que	um	nazista?
—	Por	 que	 tudo	 isso?	Por	 acaso	 é	 algum	pobre	 refugiado?	Não,	 talvez	 seja	 alguém	que	 conheça	 os

russos.	Quem	sabe	seja	até	mais	importante...
—	Mera	suposição	sua.
—	E	você	não	se	importa	com	isso?	Com	o	que	entrega?
Leon	olhou	para	o	vazio	e	depois	para	o	relógio.
—	 Bem,	 seja	 lá	 quem	 for,	 não	 chegará	 esta	 noite.	 Acho	 que	 vou	 dar	 um	 telefonema.	 Só	 para	 me

certificar.	Naquele	café.
Mihai	fez	menção	de	ligar	o	carro.
—	Vou	estacionar	mais	perto.
—	Não,	fique	aqui.	Não	quero	que	o	carro...
—	Entendo.	Você	sai	correndo	pela	rua	no	meio	da	chuva.	Fica	encharcado.	Depois	vem	correndo	de

volta,	molhando-se	 ainda	mais,	 para	 o	 carro	 que	 tinha	 deixado	 esperando.	 Isso	 não	 vai	 parecer	 nada
suspeito,	se	alguém	estiver	espiando	—	disse	Mihai,	ligando	o	motor.
—	O	carro	é	seu	—	disse	Leon.	—	Só	isso.
—	E	você	acha	que	ainda	não	o	viram?
—	Eles	viram?	Você	deveria	saber	—	disse	Leon.
—	Sempre	presumo	que	sim.	—	Mihai	deu	uma	volta	na	rua	e	estacionou	em	frente	ao	café.	—	Agora,	é

só	esperar.	Seco.	Mas	diga	uma	coisa:	se	ele	chegar...	sua	encomenda...	terei	de	levá-lo...	para	qualquer
lugar	em	que	ele	for	se	hospedar?
—	Não.



Mihai	balançou	a	cabeça.
—	Melhor	 assim.	—	Girou	 a	 cabeça	 para	 a	 janela	 ao	 lado.	—	Dê	 logo	 esse	 telefonema.	Antes	 que

acabem	desconfiando.
Quatro	homens	jogavam	dominó	e	bebericavam	um	chá	em	copos	de	vidro.	Ergueram	os	olhos	e	Leon

lhes	 pareceu	 o	 que	 queria	 aparentar:	 um	 ferengi*	 apanhado	 pela	 chuva	 e	 sacudindo	 um	 chapéu
encharcado	em	busca	de	um	telefone.	Ele	ruborizou,	levemente	excitado.	O	gosto	pela	coisa.	Teria	Mihai
percebido	aquilo,	o	modo	como	ele	se	sentia,	teria	ele	deixado	aquilo	escapar?	O	plano	estava	indo	por
água	abaixo.	Naquela	mesma	noite,	Leon	tinha	ido	de	bonde	até	a	última	parada	de	Bebek	e	depois	a	pé
até	a	clínica.	Um	caminho	percorrido	uma	infinidade	de	vezes.	Se	o	tivessem	seguido,	talvez	estivessem
esperando	 estacionados	 e	 abrigados	 da	 chuva	 a	 um	 quarteirão	 de	 distância	 dos	 portões	 da	 clínica,
aliviados	 porque	 conheciam	 o	 paradeiro	 dele.	 Mas,	 depois,	 ele	 atravessou	 as	 espessas	 moitas	 de
oleandro	 próximas	 ao	 portão	 lateral	 do	 jardim	 em	 direção	 à	 estrada	 do	 Bósforo	 e	 encontrou	Mihai.
Sentiu-se	 subitamente	 livre,	quase	eufórico.	Ninguém	poderia	 tê-lo	visto	no	escuro.	Se	estivessem	por
perto,	 estariam	 fumando	 entediados	 e	 certos	 de	 que	 ele	 ainda	 estava	 na	 clínica.	Essa	 outra	 vida,	 essa
simples	caminhada	até	o	carro,	era	só	dele.
O	telefone	estava	na	parede	próxima	ao	banheiro.	O	aparelho	retiniu	estridente	em	meio	a	um	silêncio

que	só	era	quebrado	pelo	estalo	dos	azulejos	e	o	chiado	da	água	fervendo.	Um	 ferengi	que	fala	inglês,
responderiam	aqueles	homens,	se	alguém	perguntasse.
—	Tommy?	—	Estava	em	casa.	Por	sorte,	não	tinha	saído	para	jantar.
—	Ah,	estava	esperando	seu	telefonema	—	respondeu	Tommy,	com	um	estalo	de	gelo	ao	fundo,	no	tom

ameno	 de	 quem	 estivesse	 em	 uma	 boate.	 —	 Está	 atrás	 daquele	 relatório...	 eu	 sei,	 eu	 sei...	 e	 meu
estenógrafo	não	apareceu.	Problema	com	os	barcos.	Típico,	não	é?	Primeiro	indício	do	mau	tempo	e	as
balsas...	—	Leon	imaginou	a	cara	redonda	do	outro	lado	da	linha,	o	contorno	da	mandíbula	preenchido,
carnudo.	—	 Consigo	 isso	 para	 você	 amanhã,	 está	 bem?	 Quero	 dizer,	 o	 contrato	 pronto.	 Só	 estamos
esperando	as	cotas.	Passei	metade	do	dia	no	telefone	com	a	American	Tobacco;	portanto,	você	está	no
mesmo	barco	com	eles.	Só	preciso	agora	das	assinaturas.	—	Na	Commercial	Corp.,	a	agência	do	período
da	guerra	que	servia	de	fachada	para	Tommy	no	consulado.
—	Tudo	bem.	De	qualquer	forma,	estou	preso	na	clínica.	Caso	você	passe	por	perto	e	queira	checar.
—	Não.	Só	amanhã.	Peço	desculpas	por	isso.	Deixe-me	fazer	algo	por	você.	Pago	uma	bebida	no	Park.

—	Era	uma	nota	dissonante.	Tão	tarde?
—	Estou	em	Bebek.
—	Esperarei	você.	—	Era	uma	ordem,	então.	—	Não	se	preocupe,	eu	o	farei	rolar	até	a	sua	casa.	—

Era	a	piada	padrão	deles.	O	prédio	onde	Leon	morava	ficava	na	base	da	ladeira	do	Park	Hotel,	antes	da
ampla	curva	da	Aya	Paşa.
—	Você	me	dá	uma	hora?
—	Para	vir	de	Bebek?	—	Fora	surpreendido.	Estávamos	no	limite.
—	Dê	uma	olhada	lá	fora.	Talvez	o	lugar	esteja	lotado.	Reserve	um	banco	para	mim.
Os	 jogadores	 de	 dominó	 continuavam	 concentrados	 no	 jogo,	 fazendo-se	 de	 surdos.	 O	 que	 mais

poderiam	fazer?	Leon	pediu	um	chá	ao	barman,	para	compensar	o	uso	do	 telefone.	Aqueceu	a	mão	no
copo	e	só	então	se	deu	conta	de	que	estava	congelado	e	com	os	sapatos	molhados	por	dentro.	E	agora	o
Park,	todos	ali	dentro	olhando	sem	olhar,	a	voz	de	velhote	de	Tommy	se	elevando	a	cada	drinque.
—	Que	chuva,	hein?	—	disse	Leon	ao	entrar	no	carro.	—	Vai	estar	livre	amanhã?
Mihai	balançou	a	cabeça	afirmativamente.
—	Está	acontecendo	alguma	coisa.	Vamos	tomar	um	drinque	no	Park.
—	Muito	excitante	esse	negócio	de	tabaco	—	disse	Mihai.



Leon	sorriu.
—	Como	sempre.
Na	realidade	era	um	negócio	sonolento,	uma	rotina	 tão	previsível	quanto	um	livro	de	ponto.	Agentes

compravam	de	Latakia	a	folha	já	seca,	e	ele	arranjava	os	embarques	e	depois	pegava	o	trem	até	Ancara,
onde	obtinha	os	vistos	de	exportação.	Partida	às	seis	de	Haydarpaşa,	chegada	às	dez	na	manhã	seguinte.
Foi	 assim	 que	 tudo	 começou,	 carregando	 coisas	 no	 trem	 para	 Tommy,	 documentos	 que	 não	 podiam
constar	 dos	 malotes	 diplomáticos,	 coisas	 relativas	 à	 guerra.	 Até	 então,	 sem	 dinheiro	 envolvido.	 Um
ajudante	norte-americano	que	não	se	embebedava	em	balcões	de	bares	na	companhia	de	Socony	e	Liggett
&	 Myers	 e	 Western	 Electric,	 homens	 intercambiáveis,	 homens	 de	 negócios	 sortudos,	 que	 não
participavam	 da	 guerra.	 Tommy	 lhe	 pedira	 que	 ajudasse	 a	 Commercial	 Corp.	 a	 comprar	 cromo,	 pois
assim	os	alemães	não	poderiam	obtê-lo,	e	de	repente	ele	estava	dentro	da	guerra,	um	combate	peculiar
que	se	dava	em	jantares	no	Abdullah	ou	em	recepções	no	consulado,	onde	as	facções	se	alinhavam	nos
extremos	da	sala.	Guerra	de	coquetéis.	Mais	tarde,	mais	inteirado	da	situação,	ele	se	surpreendeu	com	a
grande	quantidade	de	pessoas	que	 também	estavam	envolvidas.	Rastrear	 a	 carga	pelos	canais.	Coletar
fofocas.	Assumir	o	papel	de	adido	comercial	que	precisava	de	dinheiro.	Todos	teciam	teias,	espionavam-
se	 uns	 aos	 outros,	 enquanto	 o	Emniyet,	 serviço	 de	 segurança	 nacional	 turco,	 espionava	 a	 todos.	Nada
mais	sonolento	que	isso.
—	Vou	levá-lo	pra	casa.	Talvez	esteja	querendo	trocar	de	roupa.
—	Nada	disso,	vamos	voltar	para	a	cidade.	Quero	dar	um	pulo	na	clínica.	Só	pra	dar	uma	espiada.
Mihai	só	perguntou	quando	se	aproximaram	da	clínica.
—	Como	ela	está?
—	Na	mesma	—	respondeu	Leon,	em	tom	neutro.
Ou	seja,	nada	mais	a	declarar.	Mesmo	assim,	Mihai	 inquiria.	Anna	ainda	estava	viva	para	Leon,	era

uma	presença,	e	não	uma	paciente	na	clínica	Obstbaum,	uma	retirante	para	dentro	de	si	mesma.	Antes,	os
outros	 perguntavam	 o	 tempo	 todo	—	 interrogatórios	 dolorosos	 no	 bar,	 preocupações	 inquietantes	 no
escritório.	Mas	depois	começaram	a	se	esquecer	de	que	ela	continuava	presente.	Fora	da	vista,	fora	do
pensamento.	Exceto	para	Leon,	cuja	ferida	não	se	fechara.	Anna	poderia	voltar	a	qualquer	momento,	com
a	mesma	rapidez	com	que	partira.	E	alguém	estaria	à	espera.
—	Sabe	o	que	acho?	—	disse	Mihai.
—	O	quê?
—	Às	vezes	acho	que	você	faz	isso	por	ela.	Para	provar	alguma	coisa.	Só	não	sei	o	quê.
Leon	calou-se,	sem	questionamentos.
—	Ainda	conversa	com	ela?	—	continuou	Mihai.
—	Sim.
—	Diga-lhe	que	temos	um	barco	lá	fora.	Ela	vai	gostar	de	saber.
—	Passou	pelas	patrulhas	britânicas?
—	Passou	longe.	Do	contrário,	estaríamos	no	Chipre.	Diga	que	foram	trezentos.	Salvamos	trezentos.
Leon	 retornou	 pelo	 mesmo	 lado	 da	 rua,	 pelo	 mesmo	 jardim	 de	 entrada.	 Fez	 menção	 de	 tocar	 a

campainha,	mas	a	porta	estava	destrancada.	Franziu	a	testa,	aborrecido	com	o	descuido	dos	funcionários.
Mas	quem	tentaria	sair	e	quem	gostaria	de	entrar?	A	clínica	era	uma	espécie	de	casa	de	repouso,	um	lugar
de	retiro	total.	O	dr.	Obstbaum	era	um	dos	refugiados	alemães	acolhidos	por	Atatürk*	nos	anos	1930,	os
mesmos	que	ajudavam	a	nova	república	a	se	estabelecer.	Os	mais	abastados	haviam	se	deslocado	para
Bebek,	ou	para	mais	perto,	para	Ortaköy,	onde	as	encostas	cobertas	de	figueiras	e	tílias	os	faziam	evocar
a	 terra	 natal.	 Ou,	 quem	 sabe	 até	 por	 imitação,	 eles	 simplesmente	 tivessem	 seguido	 o	 primeiro	 a	 se
assentar.	Grande	parte	da	equipe	médica	da	clínica	ainda	era	constituída	de	alemães,	o	que	para	Leon	era



bastante	útil;	era	a	língua	de	Anna,	ela	poderia	entender	se	ainda	estivesse	ouvindo.	Claro,	as	enfermeiras
que	a	banhavam	e	a	alimentavam	tagarelando	em	volta	eram	turcas.	Mas	isso	não	importava	para	Leon,	o
que	 o	 preocupava	 era	 que	 ela	 estava	mais	 isolada	 que	 nunca.	O	próprio	 dr.	Obstbaum	o	 encorajara	 a
conversar	com	ela.
—	Não	fazemos	ideia	se	ela	escuta.	Esse	tipo	de	melancolia...	 talvez	isso	tenha	a	ver	com	respostas,

não	 com	 consciência.	 O	 cérebro	 não	 está	 desligado.	 Caso	 contrário,	 ela	 não	 estaria	 respirando	 nem
apresentando	a	função	motora.	A	ideia	é	manter	o	nível	de	atividade.	Talvez	esse	nível	aumente	com	o
tempo.	 Por	 isso,	 música.	 Ela	 escuta?	 Não	 sei.	 Mas	 alguma	 parte	 do	 cérebro	 escuta.	 Alguma	 coisa
funciona.
Nada	de	músicas	perturbadoras,	apenas	as	conhecidas,	que	ela	ouvia	dentro	de	casa.	Notas	aprazíveis

para	preencher	o	silêncio	dentro	dela.	Se	é	que	ela	as	ouvia.
—	Na	maioria	das	vezes,	acho	que	estou	falando	comigo	mesmo	—	disse	Leon.
—	Todos	aqui	falam	consigo	mesmos	—	retrucou	Obstbaum,	numa	piada	de	mau	gosto.	—	É	um	dos

grandes	prazeres	da	vida,	evidentemente.	Pelo	menos	você	sabe	que	está	sendo	interpelado.
—	Já	está	tarde	—	disse	a	enfermeira	em	turco,	num	sussurro,	 lançando	um	olhar	de	relance	na	água

que	pingava	do	casaco	de	Leon.
—	Ela	está	dormindo?	Só	darei	boa-noite.	Sinto	muito	por...
Mas	 a	 enfermeira	 abriu	 a	 porta	 bruscamente.	 Ela	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 os	 caprichos	 dele.	 Ele

ficaria	falando	sentado,	como	sempre,	mas	ela	teria	de	retornar	e	fazer	outra	checagem,	outra	ronda;	em
contrapartida,	era	uma	clínica	particular	e	quem	pagava	era	ele.
Anna	estava	deitada	na	cama,	o	quarto	na	penumbra,	apenas	sob	a	luz	do	luar.	Leon	a	pegou	pelas	mãos

e	ela	abriu	os	olhos,	mas	não	o	reconheceu.	Isto	era	desconcertante:	ela	apreendia	o	que	estava	em	volta
e	 não	 esboçava	 a	 menor	 reação.	 Aqueles	 que	 a	 penteavam	 e	 circulavam	 pelo	 quarto...	 eram
acontecimentos	a	distância,	meros	borrões	de	movimento.
—	Como	está	se	sentindo?	—	perguntou	Leon.	—	Está	bem	aquecida?	—	Fez	um	aceno	em	direção	à

janela;	ouvia-se	a	chuva	batendo	na	vidraça.
Ela	 não	 respondeu.	 Fazia	 tempo	 que	 ele	 já	 não	 esperava	 respostas.	 Quando	 falava,	 ele	 próprio

respondia	por	ela,	 respostas	 silenciosas	que	mantinham	as	coisas	em	movimento.	Às	vezes,	quando	se
sentava	a	seu	lado,	a	voz	dela	soava	dentro	da	cabeça	dele,	num	diálogo	fantasmagórico,	pior	que	falar
com	os	próprios	botões.
—	Mas	aqui	está	bom,	não	está?	—	Ele	apontou	para	o	quarto.	—	Aconchegante.	Gemütlich.*	—	Como

se	a	mudança	de	idioma	importasse.
Soltou	a	mão	dela	e	sentou-se	na	cadeira.
Ela	era	uma	tagarela	quando	ele	a	conheceu;	passava	do	alemão	para	o	inglês	como	se	um	único	idioma

não	abarcasse	tudo	o	que	tinha	a	dizer.	Percorria	todos	os	cantos	com	os	olhos,	às	vezes	ultrapassando	as
palavras,	outras	vezes	esperando	por	elas,	sempre	de	rosto	iluminado.	E	o	estranho	é	que	continuava	com
o	mesmo	rosto,	parado	no	tempo,	a	pele	bonita,	a	linha	suave	da	bochecha,	cada	detalhe	exatamente	como
antes,	 o	 envelhecimento	 se	 neutralizava	 enquanto	 estava	 fora.	 Somente	 os	 olhos	 estavam	 diferentes,
vazios.
—	Estive	com	Mihai	esta	noite.	Mandou	lembranças.	Disse	que	já	tem	um	barco	em	atividade.	Já	tem

gente	 fugindo.	—	Queria	 algo	 que	 pudesse	 ser	 registrado,	 algo	 que	 a	 fizesse	 se	 preocupar.	Obstbaum
recomendara	que	não	a	deixasse	preocupada	e	que	só	relatasse	coisas	cotidianas,	assuntos	domésticos.
Mas	como	o	médico	poderia	saber?	Só	porque	exercia	uma	atividade	onde	ela	residia?	Será	que	ela	se
importaria	em	saber	que	Fatma	estava	doente	e	que	a	irmã	é	que	faria	a	faxina?	—	Trezentas	pessoas	—
continuou	ele.	—	Isso	quer	dizer	que	precisam	operar	novamente.	Mossad.	Quem	mais	podia	 ser?	Um



barco	grande	como	aquele...
Leon	 se	 deteve.	 A	 última	 coisa	 a	 ser	 mencionada	 era	 uma	 recordação.	 Segundo	 o	 diagnóstico	 de

Obstbaum,	tudo	se	desencadeara	durante	o	naufrágio	do	Bratianu.	Cadáveres	boiando	na	água.	Crianças.
E	 a	 mente	 de	 Anna	 escapando	 de	 tudo,	 baixando	 uma	 cortina.	 Obstbaum	 também	 recomendara	 que	 a
instalassem	 no	 quarto	 em	 frente	 ao	 jardim;	 nem	 pensar	 nos	 quartos	 de	 frente	 para	 o	 Bósforo,	 onde
transitavam	 navios	 o	 dia	 inteiro,	 deixando	 possíveis	 lembranças	 para	 trás.	 Leon	 acatara	 isso.	 Em
Istambul,	 todos	 queriam	uma	 vista	 para	 o	mar	—	 leis	 do	 período	 otomano	 impediam	 a	 construção	 de
prédios	que	bloqueassem	a	vista.	E	um	quarto	com	vista	para	o	 jardim	era	bem	mais	barato.	Além	do
mais,	era	um	prazer	olhar	para	aquela	encosta	com	ciprestes,	pinheiros-mansos	e	uma	árvore-de-judas,
cujos	botões	cor-de-rosa	desabrochavam	na	primavera.	Em	qualquer	outro	lugar,	isso	seria	uma	fortuna,
mas,	ali,	era	possível	pagar.	E	sem	nenhum	barco	à	vista.
—	Acho	que	vou	precisar	me	virar	no	romeno.	Estão	trazendo	alguém,	mas	não	me	disseram	quem	é.	E

agora	 me	 querem	 como	 babá.	 Recorri	 ao	 antigo	 senhorio	 de	 Georg	 para	 conseguir	 um	 quarto.	 Nos
arredores	de	Aksaray.	Nunca	pensarão	em	procurar	num	bairro	muçulmano.	E	depois	o	tempo	fechou...
Ele	flagrou-se	ouvindo	a	própria	voz,	dizendo	nomes	em	alto	e	bom	som,	dizendo	o	que	ninguém	mais

poderia	saber,	as	palavras	escorriam	e	ecoavam	inutilmente.	Até	que	lhe	ocorreu	outra	ironia:	só	quando
ela	entrou	naquele	estado	é	que	finalmente	puderam	conversar.	Coisas	que	antes	não	eram	ditas,	segredos
de	outras	pessoas	agora	eram	confiados	com	toda	a	segurança.	Pelo	menos	alguns.	Mesmo	porque	certas
gavetas	não	podiam	ser	abertas,	certas	coisas	não	podiam	ser	ditas.	“Seus	pais	morreram.	Embora	não
saibamos	ao	certo,	 talvez	estejam	mortos.	Ainda	não	constam	das	 listas.	Você	não	faz	 ideia	de	quantas
listas	existem	por	aí.	As	fotos.	Estive	com	uma	mulher.	Só	por	sexo.	Achei	que	isso	era...	errado...	mas
agora	desejo	isso.	Não	foi	como	entre	nós	dois.	Foi	diferente.	Acho	que	você	nunca	mais	vai	voltar.	Não
posso	dizer	isso...	não	posso	dizer	para	você...	mas	acho	que	é	verdade.	Não	sei	por	que	isso	aconteceu
conosco.	Fiz	muitas	coisas.	É	melhor	deixar	essas	gavetas	fechadas.”
—	Encontrei	Gus	Hoover.	Socony	vai	mandá-lo	para	 casa.	Mas	ainda	não	há	um	barco.	O	que	acha

disso?	Arrumaram	um	veleiro	para	ele.	É	uma	grana	alta,	mas	sei	muito	bem	que	eles	têm	de	sobra	para
gastar.	Consegue	 imaginar	 a	Reynolds	 fazendo	 isso	por	mim?	Não	que	 eu	queira	 ir.	Mas	você	 sempre
quis,	não	quis?	Conhecer	Nova	York.	—	Ele	fez	uma	pausa,	um	tempo	para	a	resposta.	—	Talvez	quando
estiver	melhor.	Ainda	não	podemos	tirá-la	daqui	com	você	desse	jeito.	E	aqui	posso	cuidar	de	você.	—
Apontou	para	o	quarto.	—	Você	está	bem	melhor	neste	lugar.	—	Fez	outra	pausa.	—	Você	poderia	tentar.
Obstbaum	diz	que	a	questão	não	é	essa.	Mas...	e	se	for?	Você	poderia	tentar.	Tudo	voltaria	a	ser	como
antes.	Melhor	ainda.	A	guerra	acabou.	Todas	aquelas	coisas	terríveis.
Mas	 Leon	 sabia	 que	 nem	 tudo	 tinha	 acabado...	 ainda	 havia	 gente	 nos	 campos,	 ainda	 havia	 barcos

circulando,	coisas	das	quais	ela	tentava	escapar	e	que	ainda	estavam	acontecendo.	Voltar	para	onde?	Para
ele?	Não	devia	ter	aberto	essa	gaveta.	E	tudo	por	minha	culpa?	Outra	baixa	de	guerra,	diria	Obstbaum.	E
se	 ela	 tivesse	 deixado	 o	mundo	 para	 escapar	 dele?	 Só	 ela	 sabia	 a	 resposta	 e	 não	 responderia	 nada.
Nunca.	Se	Gus	e	todos	os	outros	voltassem	para	casa,	ele	continuaria	naquele	mesmo	lugar,	conversando
consigo	 mesmo	 enquanto	 ela	 olhava	 fixamente	 para	 o	 jardim.	 “Você	 precisa	 ser	 paciente”,	 dizia
Obstbaum.	“A	mente	é	como	uma	casca	de	ovo.	Suporta	as	mais	tremendas	pressões.	Mas,	quando	racha,
não	é	nada	fácil	emendá-la.”	Uma	explicação	ao	estilo	Humpty	Dumpty,	tão	boa	quanto	qualquer	outra,
mas	quem	se	sentava	naquele	lugar	era	ele,	o	mundo	que	estava	rachado	era	o	dele.
—	Não	posso	me	demorar.	Tommy	quer	tomar	um	drinque	no	Park.	Logo	numa	noite	como	esta.	Claro

que	uma	simples	chuva	não	impediria	Tommy	de	tomar	um	drinque.	Por	enquanto.	Sabe	o	que	me	passou
pela	cabeça?	Ele	está	a	fim	de	me	envolver.	Na	operação.	Quer	dizer,	um	trabalho	como	o	desta	noite	não
é	 mais	 trabalho	 de	 mensageiro.	 Tem	 grana	 na	 jogada.	 É	 uma	 questão	 de	 tempo	 para	 que	 ele...	 —



Tagarelice.	Preenchimento	do	tempo.	—	Você	está	precisando	de	alguma	coisa?
Ele	se	levantou	e	se	aproximou	da	cama.	Acariciou	os	cabelos	escuros	de	Anna.	Levemente,	um	toque

furtivo	—	 um	 contato	 físico	 seria	 irreal,	 porque	 não	 se	 pode	 tocar	 alguém	 que	 não	 está	 presente.	 E
sempre	havia	aquele	instante	em	que	ele	se	encolhia	apreensivo,	na	expectativa	de	que	ela	se	mexesse	e	o
agarrasse	loucamente	pela	mão.	Acariciou-a	na	fronte	com	o	dorso	da	mão,	um	impulso	suave	que	a	fez
fechar	os	olhos	do	jeito	que	ficava	depois	que	eles	faziam	amor.
—	Durma	um	pouco	—	disse,	baixinho.	—	Eu	voltarei.
Mas	não	no	dia	seguinte.	No	início,	ele	a	visitava	todas	as	noites,	numa	espécie	de	vigília,	mas	os	dias

passaram	e	se	preencheram	de	outras	coisas.	E	o	pior	é	que,	mesmo	sem	querer,	também	passou	a	deixá-
la	de	lado.
Lá	fora,	Leon	saiu	andando	e	observando	os	carros	estacionados	na	estrada	litorânea.	Mas	ele	não	os

poderia	 ver,	 poderia?	Não	 se	 eles	 fossem	 realmente	 bons.	Depois	 de	 algum	 tempo,	 desenvolve-se	 um
instinto.	A	 polícia	 turca	 se	 atrapalhava	 toda	 quando	Anna	 trabalhava	 com	Mihai.	 E	 acabou	 plantando
alguém	—	um	policial	entediado	que	se	vestia	em	trajes	civis	e	se	achava	invisível	atrás	da	fumaça	do
cigarro	—	no	 saguão	do	Continental,	 onde	o	Mossad	 tinha	um	escritório.	Seu	 trabalho	era	 arranjar	os
vistos	para	o	trem	semanal	até	Bagdá,	o	caminho	por	terra	em	direção	à	Palestina.	Era	um	escoamento
lento	de	refugiados,	mas	isso	era	legal.	A	polícia	observava	quando	Anna	se	dirigia	aos	escritórios	do
Crescente	Vermelho	e	quando	ela	checava	as	 listas	em	Sirkeci,	 e	 também	observava	a	baldeação	para
Haydarpaşa	—	 era	 um	 padrão	 familiar	 que	 não	 os	 deixava	 desconfiar	 de	 nada.	 Quando	 começou	 o
trabalho	ilegal	—	os	barcos	de	Mihai	—,	continuaram	seguindo	Anna	até	Sirkeci,	e	continuaram	fumando
no	saguão.
Mais	 tarde,	o	 trabalho	de	Anna	 também	passou	a	servir	de	cobertura	para	Leon.	Quem	precisava	ser

vigiada	era	a	esposa	 judia	que	trabalhava	para	o	Mossad	e	não	seu	marido	norte-americano.	Uma	vez,
Leon	estava	jogando	tênis	no	Sümer	Palas,	em	Tarabya,	e	um	suposto	policial	 trocou	algumas	palavras
com	 ele.	 A	 esposa.	 Sem	 dúvida	 bem-intencionada,	 mas	 as	 atividades	 que	 ela	 exercia	 já	 estavam
chamando	atenção.	A	Turquia	era	um	país	neutro.	Eles	eram	convidados	naquele	país.	E	cabia	à	esposa
cuidar	do	 lar	 do	marido.	Ninguém	queria	vê-lo	 constrangido.	Nem	a	R.	 J.	Reynolds	Company.	Nem	o
governo	 turco.	 Leon	 se	 lembrou	 de	 como	 se	 plantara	 emudecido	 na	 frente	 do	 hotel,	 observando	 os
arbustos	de	hortênsias	e	prendendo	o	riso	enquanto	saboreava	a	 inesperada	dádiva.	Anna	era	suspeita,
não	ele.
Mas	 isso	era	uma	 iniciativa	da	polícia	 local.	O	Emniyet,	a	polícia	de	segurança,	estava	em	todos	os

lugares,	 nunca	 à	 vista,	 era	 como	 o	 ar	 que	 respiravam.	 Era	 a	 vantagem	 de	 estar	 na	 própria	 casa.
Macfarland	tinha	passado	na	central	de	polícia	e	estava	convencido	de	que	eles	tinham	infiltrado	alguém
lá,	o	que	sugeria	que	talvez	soubessem	sobre	Leon.	Embora	fosse	extraoficialmente,	fora	dos	registros.
Só	que	Tommy	não	 tirou	o	dinheiro	do	bolso.	Onde	eles	poderiam	rastreá-lo?	Pela	 lista	de	despesas?
Tommy	pegava	trabalhos	de	freelancer,	como	naquela	noite.
A	 praça	 estava	 vazia,	 nenhum	 bonde	 à	 vista,	 apenas	 duas	mulheres	 encolhidas	 debaixo	 dos	 guarda-

chuvas	esperando	um	dolmuş.*	De	repente,	o	improvável:	um	táxi,	provavelmente	fora	da	rota,	oriundo
de	alguma	corrida	da	Taksim.	Ele	fez	sinal,	entrou	e	olhou	por	cima	do	ombro,	pensando	que	talvez	se
acendessem	os	faróis	de	um	carro	que	os	seguiria.	Mas	ninguém	o	fez.	Girou	o	corpo	para	trás.	Apenas
uma	 linha	 estreita	 de	 tráfego,	 todo	mundo	 abrigado	da	 chuva	dentro	dos	veículos.	Em	Arnavutköy,	 um
carro	colou	na	traseira	do	táxi	e	depois	se	afastou,	deixando-os	de	novo	sozinhos.	Ninguém.	A	menos	que
o	 táxi	 fosse	do	Emniyet.	Mas	 logo	o	motorista	 reclamou	de	alguma	coisa,	os	detalhes	 se	perderam	no
ruído	 do	 para-brisa,	 e	 Leon	 se	 deu	 por	 satisfeito.	 Talvez	 nem	 tivesse	 precisado	 sair	 furtivamente	 da
clínica	 para	 encontrar	Mihai	 na	 rua.	 Talvez	 ninguém	mais	 estivesse	 espiando.	 Talvez	Mihai	 estivesse



certo.	Aquilo	se	tornara	um	hábito.
	

	

Quando	 Leon	 chegou,	 Tommy	 já	 estava	 no	 Park,	 de	 rosto	 corado	 e	 bochechas	 brilhantes.	 Os	 ombros
largos	ainda	conservavam	as	linhas	fortes	de	quem	tinha	jogado	pela	Universidade	da	Pensilvânia,	mas
com	o	resto	do	corpo	alquebrado	e	arqueado	pelos	muitos	anos	sentado	e	pelos	muitos	trabalhos	extras.
—	Cristo,	 você	 está	 encharcado.	Caminhou	 até	 aqui?	 Sente-se,	 espante	 o	 frio.	Mehmet,	 que	 tal	 uma

dose	dupla?	Vamos	beber	ali	—	disse	Tommy,	levantando-se	com	um	pequeno	grunhido	e	se	dirigindo	a
uma	mesinha	encostada	no	lambril	da	parede.
Leon	não	esperava	encontrar	tanta	gente,	provavelmente	hóspedes	do	hotel	indecisos	em	sair,	embora

houvesse	muitas	mesas	disponíveis.	Fazia	semanas	que	a	grande	varanda	externa	com	ampla	vista	para	o
promontório	 de	 Istambul	 estava	 fechada.	 Antes,	 a	 varanda	 ficava	 lotada	 e	 os	 garçons	 pareciam	 aves
voando	de	um	lado	para	o	outro	com	bandejas	nas	mãos,	os	frequentadores	trocando	palavras	e	olhando
em	volta	em	busca	de	outros	rostos.	Pareciam	mesmo	cegonhas.
—	 Desculpe-me	 por	 hoje	 à	 noite	 —	 continuou	 Tommy.	 —	 Só	 fiquei	 sabendo	 quando	 recebi	 a

mensagem.	Algum	problema	com	o	lugar?
—	Não,	reservei	por	um	mês.	Não	sabia	quanto	tempo	ele...
—	O	mês	inteiro?	Quanto	isso	vai	custar	para	nós?
—	Fica	em	Laleli.	É	barato.	Você	poderá	pagar.
—	Laleli.	Que	merda	de	lugar	é	esse?	Fica	no	lado	asiático?
Leon	sorriu.
—	Há	quanto	tempo	está	aqui?
Tommy	deu	de	ombros.
—	E	o	que	faremos	depois	de	o	tirarmos?
—	Leve	suas	mulheres	para	lá.	É	um	lugar	bom	e	privado.
—	Sim,	só	nós	e	as	moscas.	E	lá	vamos	nós.	—	Tommy	comentou,	enquanto	a	bebida	era	servida.	—

Obrigado,	Mehmet.	—	Ergueu	o	copo.	—	Ao	céu	azul	e	à	navegação	tranquila.
Leon	ergueu	o	copo	e	tomou	um	gole.	Gelado	e	revigorante,	com	um	toque	de	zimbro.	Mehmet	colocou

uma	tigela	de	prata	com	pistaches	à	mesa	e	se	retirou.
—	Cristo,	 imagine	o	que	ele	 já	ouviu	aqui	—	disse	Tommy,	observando	o	garçom	mais	 à	 frente.	—

Durante	todos	esses	anos...
—	Talvez	nem	preste	atenção	em	nada.
—	Todos	prestam	atenção.	A	questão	é	em	quem?
—	Além	de	nós?
Tommy	ignorou	a	pergunta.
—	Dizem	que	os	garçons	daqui	recebem	em	dobro.	Às	vezes,	até	mais.	E	de	todos.	Lembra	daquele	que

levava	recadinhos	amorosos	para	Von	Papen	e	depois	se	virava	de	costas	e	fazia	a	mesma	coisa	para	os
ingleses?	—	Ele	 balançou	 a	 cabeça	 com	ar	 irônico.	—	Seis	meses	 fazendo	 isso.	Não	 se	 pode	 tirar	 o
mérito	dele.
—	E	 o	 que	 resultou	 de	 bom	 disso	 tudo?	Alguma	 vez	 alguém	 disse	 aqui	 no	 Park	 o	 que	 você	 queria

saber?
Tommy	sorriu.
—	Vive-se	de	esperança.	Vive-se	de	esperança.	De	qualquer	forma,	não	era	esse	o	ponto,	não	acha?	O

ponto	era	saber.	O	que	eles	diziam	e	não	diziam.	Poderia	ser	útil	para	alguém.	Alguém	que	conseguisse



juntar	as	peças.
—	E	acha	mesmo	que	havia	alguém	assim?
—	Cristo,	tomara	que	sim.	Do	contrário...	—	Tommy	fez	uma	pausa.	—	Mas	vou	lhe	contar	uma	coisa.

Este	 lugar	 também	 era	 divertido.	 Era	 um	 verdadeiro	 circo.	 Todo	 mundo.	 No	 mesmo	 espaço.	 Packy
Macfarland	logo	ali,	e	o	tal	do	Kraut,	o	que	fingia	que	era	da	marinha,	sentado	bem	perto	dele.	Marinha.
E	aquele	japa,	o	Tashima,	talvez	se	lembre	dele,	de	óculos,	como	um	Tojo	magricela.	No	início,	cheguei
a	pensar	que	era	ele.	E	Mehmet	ouvindo	a	todos.
—	Bons	e	velhos	tempos.
Tommy	ergueu	os	olhos,	pego	pelo	próprio	tom.
—	Vamos	lá,	Tommy.	É	um	pouco	cedo	para	os	últimos	ritos	no	Park.	Mehmet	ainda	está	à	escuta.	Sabe

Deus	para	quem.	De	que	vale	isso.
Tommy	balançou	a	cabeça	em	negativa.
—	Este	lugar	está	acabado.
Leon	passou	os	olhos	ao	redor,	já	sob	um	leve	efeito	do	drinque.
—	Bem,	os	alemães	se	foram.	E	o	general	Tojo	também.	Não	era	isso	que	queríamos	que	acontecesse?
—	Eu	me	refiro	ao	lugar	como	um	todo.	Uma	cidade	neutra	numa	guerra	em	que	todos	têm	interesse.	Os

turcos	chegando?	Ficando?	O	que	há	com	todo	mundo?	E	agora?	Agora,	é	só	lidar	com	os	turcos.
—	Você	ainda	 tem	a	mim	no	negócio	com	os	barcos	—	disse	Leon,	 terminando	o	drinque.	—	Ainda

estamos	aqui.
—	Não	por	muito	tempo.
—	O	que	quer	dizer?
Tommy	desviou	os	olhos	e	ergueu	a	mão	para	outra	rodada.
—	Vai	voltar	para	casa?	—	Leon	tentou	adivinhar.
—	Nós	precisamos	conversar.
—	Por	isso	estamos	tomando	este	drinque?	—	Não	era	um	novo	trabalho...
Tommy	assentiu	com	a	cabeça.
—	Eles	estão	mudando	a	operação.
Nenhuma	reação.
—	Que	operação?
—	Aqui.	Todos	nós.	Pelo	menos	a	maioria.
—	E	você?
—	Washington.	Você	sabe,	em	setembro	eles	nos	ofereceram	o	Departamento	de	Guerra.	Desconfio	de

que	não	podiam	se	 livrar	do	Bill	 com	 tanta	 rapidez.	O	que	o	G-2	queria	 esse	 tempo	 todo.	Pesquisa	 e
Análise	foram	para	o	Estado.	A	unidade	inteira.	E	agora	estão	na	Pesquisa	de	Inteligência.	O	pessoal	de
escritório.	Mas,	e	o	campo?	O	que	o	Departamento	de	Guerra	fará	com	os	oficiais	de	campo?	A	guerra
acabou.
—	Diga	isso	para	os	russos	—	retrucou	Leon.
—	É	na	Europa.	Não	aqui.	Cristo,	Leon,	não	achou	que	ficaríamos	aqui	para	sempre,	achou?	Depois	da

guerra?	—	A	voz	de	Tommy	tornou-se	um	tanto	defensiva.	—	Ah,	Mehmet.	—	Um	intervalo	para	mais
alguns	 goles,	 uma	 piadinha	 que	 Leon	 não	 ouviu	 porque	 olhava	 para	 o	 rosto	 de	 Tommy,	 as	 bochechas
vermelhas	que	se	mexiam	à	medida	que	as	palavras	escapuliam.	Saber	o	que	estava	por	vir.	Cuidar	da
própria	transferência	e	cuidar	dos	negócios.	Uma	escrivaninha	no	Departamento	de	Guerra?	Ou	alguma
coisa	mais	próxima	do	bar	Mayflower?	Leon	olhou	para	mais	um	drinque,	de	estômago	embrulhado.	E
agora?	De	volta	à	escrivaninha	na	Reynolds,	dias	sem	fim.
—	E	quando	isso	acontece?



—	No	fim	do	mês.
Só	isso.
—	E	eu?
—	Você?	Achei	que	 ficaria	 feliz	por	 tudo	acabar.	Você	nunca	disse	que	queria...	Lembra	que	 tive	de

persuadi-lo?	Se	bem	que	reconheço	que	depois	mergulhou	de	cabeça.	Você	foi	o	melhor	que	já	tive.	Não
sabe	disso?	Não	sabe	que	sempre	achei	isso?	—	Tommy	fez	um	movimento	como	se	estivesse	prestes	a
pegar	 Leon	 pela	mão,	mas	 se	 deteve.	—	Posso	 escrever	 uma	 carta	 de	 apresentação	 para	 você...	 quer
dizer,	 dominar	 o	 turco	 já	 é	 alguma	 coisa.	 Mas	 já	 estão	 fechando	 o	 escritório	 daqui.	 Todos	 estão
retornando	ao	G-2	e	você	não	quer	se	juntar	ao	exército,	ou	quer?	—	Olhou	por	cima	do	copo.	—	É	hora
de	voltar	para	casa,	Leon.	A	OWI*	já	está	quase	toda	preparada.	Todo	mundo	está	voltando	para	casa.
—	E	eu	voltaria	para	os	Estados	Unidos	para	fazer	o	quê?	Já	se	passaram	dez	anos.
—	Você	não	quer	ficar	aqui.	O	que	há	aqui?
Minha	vida.
—	A	Reynolds	pode	providenciar	sua	transferência.	Que	tal	ser	um	figurão	na	indústria	do	tabaco?
Seria	 possível?	 Uma	 sala	 no	 meio	 de	 um	 longo	 corredor	 com	 outras	 salas,	 compartilhando	 uma

secretária	e	não	uma	vista	para	a	praça	Taksim.	Uma	casa	em	Raleigh,	com	um	pequeno	quintal,	e	não
aquele	apartamento	na	Aya	Paşa,	com	vista	para	o	mar	de	Mármara.	Onde	Anna	ficaria?
Leon	balançou	a	cabeça.
—	Não	quero	 transferir	Anna.	Ela	 já	está	bem	melhor.	Um	progresso	 real.	Uma	mudança	agora...	—

Mentir	sem	fazer	esforço	era	uma	das	razões	que	faziam	dele	o	melhor.
—	Se	quer	saber,	ela	ficaria	muito	melhor	nos	Estados	Unidos.	Lá	poderiam	fazer	de	tudo	por	ela.	Os

hospitais	de	lá...	—	Tommy	se	deteve.	—	Você	está	com	um	olhar	engraçado.	O	que	é?	Dinheiro?
—	Dinheiro?	—	Leon	bufou.	—	O	que	você	paga?	Pelo	que	sei,	não	muito.	—	Apenas	o	suficiente	para

fazer	a	diferença.	—	É	a	bebida,	suponho.	—	Empurrou	o	copo.	—	Estou	agitado.	Toda	essa	espera	em
volta.	—	Ergueu	os	olhos	e	notou	que	Tommy	o	encarava	atrás	de	olhos	vidrados	e	alertas.	—	Você	sabe
que	nunca	fiz	isso	por	dinheiro.
—	Sei	e	aprecio	isso.
—	Só	estou	surpreso	porque	estamos	pulando	fora.	Idiotice.	Cuidar	de	papeladas	num	escritório.
—	Quer	 cuidar	 de	 outra	 coisa?	A	Western	Eletric	 está	 precisando	 de	 gente.	 Para	 cuidar	 do	Oriente

Médio,	de	todo	o	território.	O	cara	atualmente	no	comando	está	de	partida.
—	Para	Washington?
—	Foi	o	que	fiquei	sabendo.
—	Você	também	tinha	alguém	na	Western?
—	Leon.
—	Pelo	visto,	não	põe	todas	as	fichas	na	mesa,	não	é?	—	Gavetas	separadas,	segredos	separados.
—	É	mais	seguro	assim.
—	Em	breve,	você	estará	longe	de	tudo	isso.	Chega	de	Lend-Lease.*	Chega	de	OWI.	Western	Electric.

Nem	mesmo	aquele	cara	do	negócio	de	tabaco.
—	Que	cara?
Leon	sorriu.
—	Vou	sentir	saudade	de	você.	Quando	vai	partir?
—	Logo	que	conseguirmos	transporte	aéreo.	Para	o	nosso	amigo.	O	que	ficou	enjoado	esta	noite.
—	Vai	com	ele?
—	Não	queremos	que	ele	viaje	sozinho.	Poderia	se	perder.	Só	precisamos	que	ele	fique	aqui	por	um

dia	 ou	mais.	Depois,	 todos	 os	 nossos	 problemas	 estarão	 resolvidos.	Mas,	 enquanto	 estiver	 com	 ele...



bem,	não	preciso	lhe	dizer	isso.	Não	é	a	primeira	vez	que	você	faz	isso.	Só	seja	cuidadoso.
—	Sempre.
—	Refiro-me	a	esse	em	especial.	Muita	gente	quer	falar	com	ele.	Então,	as	velhas	regras.	Ele	não	pode

sair.	Ele	não	pode...
—	Conheço	as	regras,	Tommy.	Se	isso	o	deixa	tão	nervoso,	por	que	você	mesmo	não	o	pega?
—	Espalhe	as	apostas,	Leon.	E	desta	vez	sem	minha	presença	na	mesa.	Nada	que	seja	visível,	nada	que

me	comprometa.	Só	vou	fazer	as	malas	e	partir.	Você	só	precisa	cuidar	do	pessoal	do	avião,	só	isso.	Mas
não	posso	colocar	esse	cara	lá	dentro.	As	luzes	se	acenderiam	a	bordo.	Aqui,	eu	não	sou	invisível.
—	E	eu	sou.
—	Você	é	autônomo.	Ninguém	espera	por	algo	assim.	Não	em	relação	a	ele.
—	O	que	esse	cara	tem	para	ser	levado	pessoalmente	a	Washington?
—	Leon.
—	Você	me	deve	isso.
Tommy	encarou	o	parceiro	e	terminou	o	drinque.
—	Muita	coisa	—	disse	em	seguida,	balançando	a	cabeça.	—	Até	aqui.	—	Levou	a	mão	à	própria	testa.

—	E	também	um	lindo	álbum	de	fotos.
—	De	onde?
—	Da	mãe	Rússia.	Reconhecimento	aéreo.	Os	alemães	fotografaram	tudo	enquanto	ainda	podiam.	São

imagens	valiosas	agora.
—	E	como	ele	as	conseguiu?
—	Isso	eu	não	sei	dizer.	Talvez	tenham	caído	de	um	caminhão.	Acontece.	Quer	outro?
Leon	balançou	a	cabeça	em	negativa.
—	Preciso	ir	embora.	Para	começar	a	ser	invisível.	Termine	este	aqui.
—	Bem,	já	que	estou	pagando...
Leon	se	levantou.
—	Até	qualquer	noite.
—	Amanhã,	então.	Mais	um	e	você	estará	livre.
Leon	se	desconcertou	com	a	frase	de	Tommy.
—	Quem	é	ele?
—	Atenderá	pelo	nome	John.
—	Como	Johann?	Alemão?
—	Como	John	Doe.	—	Tommy	ergueu	ligeiramente	os	olhos.	—	Nada	de	gracinhas,	está	bem?	Deixe	as

perguntas	para	Washington.	Só	cumpra	o	seu	papel.	Haverá	um	bônus,	se	eu	puder	conversar	com	eles	a
respeito.
—	Não	dou	a	mínima	para	isso.
—	Tudo	 bem.	Bom	para	 o	 país.	Repito:	 pense	 nisso	 como	 se	 eu	 não	 soubesse	 de	 nada,	 pelos	 bons

tempos.	—	Tommy	girou	a	cabeça	ao	redor.
—	Você	vem?
—	Só	vou	acabar	este.	E	dar	uma	última	olhada	aqui.	Isto	aqui	não	era	danado	de	divertido?	—	disse

Tommy,	com	a	voz	e	o	olhar	sentimental.
Leon	pegou	o	casaco	ainda	úmido.
—	Em	todo	caso	—	acrescentou	Tommy,	em	tom	de	novo	cortante.	—	Mas	em	que	raio	de	lugar	fica

Laleli?
—	Passando	a	universidade.	Antes	de	chegar	a	Aksaray.
—	Cristo,	quem	é	que	vai	lá?



—	A	ideia	é	justamente	essa.
	

	

Ainda	 chovia	 forte	 e	 Leon	 tremia	 dos	 pés	 à	 cabeça	 quando	 chegou	 encharcado	 ao	 apartamento.	 O
Cihangir	Apartments,	no	Aya	Paşa,	 logo	depois	do	Park,	 era	uma	construção	dos	anos	1920	que	ainda
preservava	um	 toque	de	modernidade	no	 saguão	—	embora	o	 reboco	 já	despencasse,	 anunciando	uma
decadência	ainda	maior.	A	Reynolds	comprara	para	a	companhia	um	apartamento	nesse	lugar	atraída	pelo
aquecimento	 central.	 Um	 luxo.	Mas	 a	 falta	 de	 combustível	 deixou	 os	 radiadores	 frios	 durante	 toda	 a
guerra,	e	agora	Leon	só	contava	com	aquecedores	domésticos,	cujas	poucas	fileiras	de	serpentinas	não
eram	capazes	de	esquentar	nem	mesmo	as	mãos.	Um	elevador	esporádico.	E	uma	água	quente	que	entrava
escassamente	pela	torneira	e	já	estava	fria	quando	a	banheira	enchia.
Nada	disso	importava.	Na	primeira	vez	em	que	Leon	entrou	naquele	apartamento	com	Anna,	durante	o

ritual	de	entrega	das	chaves,	ambos	só	tinham	olhos	para	a	janela,	uma	vista	para	os	telhados	de	Cihangir,
as	mesquitas	de	Kabataş	e	Findikli	e	a	boca	aberta	de	um	Bósforo	vivo	e	lotado	de	embarcações.	Nos
dias	claros,	avistava-se	a	Torre	de	Leandro,	o	parque	verdejante	de	Topkapi.	No	primeiro	ano,	sempre	se
sentavam	à	janela	após	o	trabalho	para	tomar	um	drinque	enquanto	observavam	as	barcas	que	cruzavam
as	águas	rumo	à	Ásia	e	os	cargueiros	que	atravessavam	o	estreito.	Sem	varanda,	aquela	janela	era	uma
tela	de	cinema	particular.
—	Vocês	vão	 adorar	 este	 lugar	—	disse	Perkins,	 um	 tanto	 ansioso	na	ocasião.	—	Se	precisarem	de

ajuda,	chamem	o	sr.	Cicek,	o	zelador	do	prédio,	se	não	me	engano.	É	muito	bom	com	a	chave	inglesa.	E
pronto	para	qualquer	eventualidade.	Portanto,	se	precisarem	de	alguma	coisa...
—	Oh,	é	maravilhoso.	Do	jeito	que	é	—	disse	Anna	de	olhos	cravados	na	vista.	—	Como	alguém	pôde

sair	daqui?
Mas	isso	ocorreu	quando	tudo	era	novidade	e	Istambul	era	quase	mágica,	um	lugar	onde	podia	respirar

depois	de	ter	saído	da	Alemanha.	Leon	lembrou-se	do	primeiro	dia	em	que	saiu	da	estação	de	Sirkeci	em
meio	a	um	enxame	de	motocicletas,	odor	de	peixe	frito,	bandejas	com	pilhas	de	simits*	equilibradas	à
cabeça	 dos	 vendedores	 ambulantes	 e	 um	 sem-número	 de	 barcos	 ancorados	 no	 cais	 de	 Eminönü,	 uma
barulheira	sob	a	luz	do	sol.	Enquanto	observava	os	graciosos	minaretes	de	Sinan,	que	espetavam	o	céu
durante	 o	 trajeto	 de	 táxi	 pela	 ponte	 Galata,	 um	 bando	 de	 pássaros	 alçou	 voo,	 circulou	 a	 cúpula	 da
mesquita	Yeni	e	depois	mergulhou	de	volta	para	a	água,	em	ondulações	luminosas.	Ele	considerou	aquele
o	lugar	mais	maravilhoso	que	já	tinha	conhecido.
Durante	as	primeiras	semanas,	os	dois	não	tinham	olhos	nem	para	o	alinhamento	das	velhas	casas	de

madeira	que	 rangiam	de	negligência,	 nem	para	 as	 ruelas	 entupidas	de	 lixo	 e	 lama,	 nem	para	 as	 fontes
rachadas	 e	 infiltradas	 pelo	 musgo.	 Só	 tinham	 olhos	 para	 a	 cor,	 as	 montanhas	 de	 especiarias,	 bem
diferentes	da	Alemanha,	e	a	água	por	todos	os	lados,	uma	cidade	onde	se	pegavam	balsas	só	para	circular
à	margem,	observando	cúpulas	e	torres	e	deixando	de	lado	ruas	tortuosas	e	sujas.	Anna	queria	apreciar
tudo,	os	afamados	pontos	turísticos	e	também	o	que	era	descoberto	nos	livros:	as	escadas	de	Camondo,
que	se	torciam	pelo	monte	Galata	abaixo,	a	igreja	búlgara	em	ferro	fundido	e	os	mosaicos	bizantinos	nas
imediações	das	muralhas	da	cidade	velha,	onde	faziam	piqueniques	no	gramado	amarelo,	observando	os
gigantescos	ninhos	de	cegonhas	nas	ruínas.	À	época,	a	fachada	da	edificação	era	de	gesso	verde-limão,	e
os	 pés	 de	 plátanos	 no	meio	 sombreavam	a	Aya	Paşa.	Só	mais	 tarde	 a	 sujeira	 se	 fixou	nas	 bordas	 e	 a
brancura	da	limpeza	desbotou,	só	mais	tarde	tudo	aconteceu	com	eles.
Cicek	 tinha	 passado	 uma	 pequena	 pilha	 de	 correspondências	 por	 debaixo	 da	 porta.	 Será	 que	 tinha

bisbilhotado	 e	 reparado	 em	 alguma	 coisa	 interessante?	 Mas	 até	 que	 não	 havia	 chegado	 muita	 coisa



naqueles	dias.	Nada	de	casa	por	via	aérea	e	nenhum	envelope	grosso	com	selo	do	consulado.	Choviam
convites	quando	ele	e	Anna	eram	recém-chegados	à	cidade,	tanto	para	partidas	de	tênis	como	para	festas
e	 recepções	da	 incansável	vida	social	da	comunidade	europeia.	Mas,	quando	ela	adoeceu,	os	convites
escassearam,	só	restaram	contas	e	eventos	onde	ele	podia	comparecer	sozinho,	nada	mais.	Ele	pegou	a
correspondência	—	enfim,	um	convite,	um	envelope	grosso	—	e	tremeu	de	frio	novamente,	até	dentro	de
casa	estava	gelado.	Foi	até	o	lado	da	porta,	ligou	o	aquecedor	de	ambiente	e	abriu	o	envelope.	Uma	festa
na	casa	de	Lily	era	algo	a	ser	pensado.	Refeições	e	mais	refeições	e	uma	yali	aquecida,	mesmo	naquela
época	do	ano,	nunca	era	um	problema	para	os	ricos.	Uma	mulher	que	realmente	pertencera	ao	harém	de
um	sultão,	coisa	do	século	anterior,	e	que	agora	propiciava	coquetéis	para	turcos	modernos	que	deixavam
as	esposas	em	casa	—	outro	paradoxo	de	Istambul.
Leon	baixou	os	olhos.	As	serpentinas	brilhavam	e	não	produziam	calor,	como	de	costume.	Pelo	menos

era	possível	 tirar	as	 roupas	molhadas.	Enquanto	se	dirigia	ao	banheiro,	 ia	se	despindo	das	 roupas	que
estavam	 coladas	 ao	 corpo.	 Pegou	 o	 roupão	 e	 estremeceu	 de	 frio,	 quase	 num	 espasmo.	Gelado	 até	 os
ossos,	literalmente.	Estendeu	as	roupas	em	cima	do	cano	do	chuveiro	para	secar	e	depois	apertou	ainda
mais	o	roupão	e	retornou	à	mesa	de	bebidas	para	pegar	um	conhaque.	Você	não	quer	ficar	doente,	não
antes	de	fazer	o	trabalho.	Coisa	que	o	próprio	Tommy	poderia	ter	feito	facilmente,	se	deixasse	John	Doe
seguro	e	fora	de	vista	no	consulado	até	que	o	avião	estivesse	pronto.	Por	que	envolver	Leon	em	tudo?	Um
bônus	para	você,	caso	faça	a	sua	parte.	O	conhaque	queimou	ao	descer	pela	garganta,	o	único	calor	no
quarto.	Mas	afinal,	por	que	fazer	em	partes?	A	menos	que	Tommy	não	quisesse	que	ninguém	do	consulado
e	 ninguém	 do	 seu	 próprio	 escritório	 soubessem.	 Eu	 não	 sou	 invisível.	 Nenhuma	 conexão	 até	 que	 se
reunissem	no	avião.	Um	alemão	com	fotografias.	Talvez	importante,	a	ponto	de	obter	uma	mesa	maior	em
Washington	para	Tommy.	Planejar.	Você	foi	o	melhor	que	já	tive.	Elogio	barato	de	quem	só	olhava	para	o
próprio	umbigo	enquanto	Leon	saía	para	comprar	tabaco.
Examinou	 o	 resto	 da	 correspondência.	 A	 conta	 de	 luz,	 uma	 propaganda	 de	 ternos	 sob	medida	 e	 um

cartão	de	Georg	Ritter,	o	cavaleiro	homônimo	da	frente.	No	verso	do	cartão,	um	desenho	a	caneta	de	um
tabuleiro	de	xadrez.	“Um	jogo	esta	semana?	Quinta-feira?”	Amanhã.	Bem,	quinta-feira,	não.	Teria	sido
melhor	 telefonar.	 Georg	 podia	 ter	 feito	 isso.	 Por	 que	 mandar	 um	 cartão	 quando	 simplesmente	 podia
telefonar?	Mas	um	telefonema	seria	uma	intrusão.	Pode-se	ignorar	um	cartão,	não	respondê-lo	se	preferir,
formalidades	 de	 Georg	 para	 lidar	 com	 o	 mundo,	 como	 se	 os	 últimos	 cinquenta	 anos	 não	 tivessem
acontecido.	Cartões	de	visita,	bilhetes,	uma	pneumatique,	 como	se	 tudo	 isso	ainda	existisse,	 inclusive
aquele	 apartamento	 com	 mobiliário	 pesado	 e	 estatuetas	 Meissen,	 relíquias	 da	 velha	 Europa.	 Georg
gostava	de	Anna,	era	uma	espécie	de	padrasto,	e	agora,	como	pai	idoso,	era	fácil	de	ser	negligenciado.
Ninguém	o	obrigava	a	mandar	cartões,	lembretes	gentis.	Um	jogo	uma	vez	por	semana,	algumas	fofocas,
apenas	uma	companhia...	sem	muito	a	perguntar.	Ligar	no	dia	seguinte	e	marcar	uma	data.
Leon	deixou	o	 convite	 em	cima	do	piano	que	o	próprio	Georg	 encontrara	 para	 eles.	Afinado,	 teclas

espanadas,	pronto	para	que	ela	voltasse	a	 tocar.	Durante	a	guerra,	 tocava	Mendelssohn.	 Já	que	não	 se
podia	tocar	jüdische	Musik	na	Alemanha,	Anna	empinava	o	nariz	para	os	nazistas	com	lieder.	Ao	longo
da	 cauda	 do	 piano,	 estava	 uma	 fileira	 de	 fotos	 emolduradas	 que	 Leon	 considerava	 um	 memorial	 de
guerra.	Os	pais	de	Anna	vestidos	para	uma	caminhada	no	Tiergarten,	a	última	imagem	que	enviaram	antes
de	serem	levados.	Uma	foto	da	própria	Anna	dos	tempos	em	que	ainda	tinha	um	sorriso	aberto	e	palavras.
Phil	ajoelhado	na	pista	de	algum	lugar	do	Pacífico	junto	à	equipe	de	terra,	as	hélices	atrás	das	cabeças.
Seu	 inesperado	 irmão	 temporão,	 os	 muitos	 anos	 de	 diferença	 de	 idade	 os	 mantinham	 distantes,	 e	 de
repente	só	tinham	um	ao	outro	como	família.	Leon	recebera	um	telegrama,	o	único	restante.	Desaparecido
em	ação	sobre	a	Nova	Guiné.	E,	alguns	meses	depois,	uma	carta	de	um	oficial	que	sobrevivera	ao	campo
japonês	e	que	o	informava	de	que	Phil	fora	valente	até	o	fim.	Sabe-se	lá	o	que	isso	significava.	Talvez



uma	espada	samurai	enfiada	por	 trás	do	pescoço,	 talvez	uma	disenteria,	de	qualquer	maneira,	o	último
laço	de	Leon	com	os	Estados	Unidos	 tinha	partido.	Mas,	estranhamente,	a	perda	de	Phil	o	aproximara
ainda	mais	dos	Estados	Unidos,	como	se	quisesse	fazer	parte	do	país,	mesmo	que	apenas	para	carregar
papéis	para	Tommy,	como	se	isso	pudesse	ajudar	em	alguma	coisa,	uma	espécie	de	mecânico	de	solo	que
verifica	o	óleo	enquanto	aguarda	os	outros.
Jogou	uma	coberta	sobre	os	ombros	e	sentou-se	ao	lado	da	lareira	elétrica.	Mihai,	um	de	seus	novos

amigos,	é	que	tinha	percebido.	Agora,	uma	passagem	VIP	para	Washington.	O	que	Anna	teria	dito?	Quem
mais	 faria	 o	 reconhecimento	 das	 fotos?	 Um	 nazista	 ou	 um	 ladrão.	 Novos	 amigos.	 Não	 era	 o	 que
imaginava	fazer	quando	tudo	começou.	Um	inocente	trem	até	Ancara,	e	depois	um	jantar	no	Karpić’s	para
entregar	os	papéis.	Sem	precisar	passar	na	embaixada,	apenas	na	cidade	e	a	negócios.	E	depois	Tommy	o
incumbiu	de	fazer	outras	coisas.
—	Você	 tem	o	dom	das	 línguas.	—	disse	 ele	 então.	—	Quem	entende	o	 turco?	E	o	Kraut.	—	Era	 o

legado	 do	 avô	 de	 Leon:	 inglês	 na	 escola,	 alemão	 em	 casa.	—	 Você	 devia	 se	 orgulhar...	 a	 língua	 de
Schiller.
Claro	 que	 ele	 não	 se	 orgulhava,	 escondendo	 isso	 dos	 amigos,	 era	 um	 embaraço,	 até	 que	 um	 dia

apareceu	um	 trabalho,	não	em	Paris,	onde	queria,	mas	ainda	assim	no	exterior	e	pago	em	dólares.	Um
trabalho	após	outro,	e	depois	Hamburgo	e	depois	Berlim,	onde	conheceu	Anna.
E	depois	as	viagens	à	terra	natal	tornaram-se	menos	frequentes.	Seguiu-se	o	falecimento	da	mãe	dele,	e

com	isso	já	não	havia	razão	para	ir.	Ficaram	em	Berlim	até	a	Noite	dos	Cristais,	quando	os	pais	de	Anna
suplicaram	em	pânico	que	 a	 levasse	 para	Nova	York,	 dizendo	que	os	 seguiriam	 tão	 logo	 as	 coisas	 se
arranjassem.	Mas	quando	seria	isso?	Havia	um	oceano	entre	eles,	era	algo	decisivo.	E	depois,	quase	por
acaso,	surgiu	o	trabalho	na	Reynolds,	um	lugar	seguro	e	perto	o	bastante	para	que	pudesse	resgatá-los	de
lá.	Podia-se	pegar	um	trem	Viena–Sofia–Istambul	duas	vezes	por	semana.
Mas	nunca	o	pegaram;	protelaram	até	que	ninguém	mais	pudesse	sair,	a	menos	que	fossem	resgatados,	a

menos	que	Anna	e	Mihai	os	resgatassem	com	um	dos	barcos.	Anna	nunca	parou	de	tentar,	mesmo	quando
já	não	 era	mais	 possível	 encontrá-los,	 quando	 eram	mais	 dois	 desaparecidos.	E	 àquela	 altura	Leon	 já
trabalhava	para	Tommy.	Ajudava	à	maneira	dele,	combatendo	os	nazistas.	E	agora	tinha	de	escondê-los.
Olhou	pela	janela	ainda	embaçada	de	chuva.	E	se	não	tivesse	chovido	à	noite?	E	se	John	Doe	tivesse

feito	 tudo?	Será	que	Tommy	 teria	 falado	das	 fotos	para	 ele?	Pelo	menos	de	 algumas?	Só	cumpria	 seu
papel.	 Enquanto	 eu	 planejo.	 Não	 era	 por	 dinheiro,	 não	 faltavam	maneiras	 de	 ganhar	 dinheiro,	 mas	 a
finalidade	das	 coisas.	Só	 isso.	Estremeceu	novamente.	 Já	não	 se	 livrava	mais	do	 frio,	mas	havia	 algo
mais	por	trás,	um	mal-estar.	Por	quê?	Talvez	apenas	pelo	silêncio.	Janelas	fechadas	e	imunes	às	sirenes
das	embarcações	e	à	barulheira	dos	carros	pelas	ruas	íngremes	abaixo.	Riscou	um	fósforo	e	o	som	ecoou
ao	redor.	Aninhou-se	ainda	mais	na	coberta,	um	velho	encolhido	em	frente	à	lareira.	Não	propriamente
uma	 lareira,	 não	 propriamente	 um	 velho.	 Ou	 será	 que	 era	 muito	 velho	 para	 ser	 chamado	 de	 volta	 a
Washington?	Tommy	já	estava	de	partida.	Isso	o	incomodava.	Uma	pílula	e	depois	se	meteria	na	cama,
debaixo	do	velho	edredom	de	Anna,	sempre	quentinho.
Entrou	 no	 banheiro.	 Fez	 menção	 de	 abrir	 a	 caixa	 de	 remédios	 e	 se	 deteve.	 Viu	 uma	 pessoa	 bem

diferente	do	outro	 lado	do	espelho,	onde	 se	olhava	a	cada	manhã.	Quando	 isso	 tinha	acontecido?	Não
eram	o	cabelo	grisalho	nem	os	olhos	cansados.	Aparentemente,	continuava	mais	ou	menos	o	mesmo.	Era
algo	pior,	uma	sensação	de	que	o	 tempo	se	esgotava.	Por	que	Tommy	não	 se	 incumbiu	de	arrumar	um
substituto?	Era	 uma	 das	 regras.	 Por	 que	 não	 pediu	 o	 endereço	 da	 casa	 segura?	Descuidado,	 já	 com	 a
cabeça	no	avião,	e	Leon	que	ficasse	para	trás	e	fizesse	a	limpeza.	Nunca	fora	invisível	ali.	Por	que	então
um	drinque	no	lugar	mais	visível	de	Istambul?	Só	para	dizer	que	estava	de	partida?	Isso	poderia	ter	sido
feito	depois.	Por	que	fazer	contato	antes	que	o	trabalho	estivesse	terminado?	Para	constar	do	relatório	de



Mehmet.	Ou	de	quem	quer	que	fosse.	Tommy	King	e	um	colega	de	trabalho	enchendo	a	cara	no	Park	à
noite,	e	sem	precisar	esperar	por	um	barco	no	meio	da	chuva.	Resguardava-se,	como	sempre	fazia.	Um
passo	à	frente.
	

	

Leon	continuou	inquieto	durante	toda	a	manhã,	mexendo	em	papéis	e	canetas.	Mandou	Osman	sair	duas
vezes	para	pegar	café.	Em	certo	momento,	olhou	para	o	telefone.	Tommy	não	ligaria	naquele	dia,	iria	se
manter	 a	 distância	 até	 o	 final	 da	 operação.	 Lá	 fora,	 estava	 a	 praça	Taksim	 ensolarada	 e	 praticamente
limpa	pela	tempestade.	Um	tempo	perfeito	para	navegar.	Mas	não	havia	nada	a	fazer	a	não	ser	esperar	o
dia	passar.	O	relógio	quase	não	se	movia.
Ficava	 sempre	ansioso	antes	de	um	 trabalho.	Esse	era	 simples,	mas	nunca	 se	 sabia.	Era	uma	quinta-

feira,	à	tarde	estaria	com	Marina,	e	a	insinuante	ansiedade	formigava	em	sua	pele	e	enchia	sua	cabeça	de
perguntas	sobre	como	seria	o	dia	—	o	sol	da	tarde	capturando	a	poeira	nas	cortinas,	o	invólucro	de	seda
fina	que	 ela	 chamava	de	quimono	e	o	 cinto	 levemente	 solto	de	modo	 a	 se	desprender	 de	vez	 com	um
toque;	ele	respirando	com	dificuldade	ao	longo	da	escada,	quase	lá,	e	torcendo	para	que	ela	não	o	visse
ansioso.	Mas	 isso	 se	 tornava	 evidente	quando	Marina	 abria	 a	porta.	Era	 sempre	 assim.	E,	 depois,	 um
súbito	recolhimento,	o	embaraço	por	querer	demais.	Não	era	uma	boa	maneira	de	agir.	Apenas	uma	vez
por	 semana,	 assim	não	 seria	 uma	 traição	 e	 funcionaria	 como	uma	 consulta	médica,	 nada	mais	 que	 um
tempo	reservado.	Seria	um	caso	se	fosse	com	a	esposa	de	algum	europeu,	emoções	imprevisíveis,	uma
traição.	Aquilo	era	uma	transação	muito	mais	simples:	se	você	paga,	aquilo	não	significa	nada.
Leon	 nunca	 tinha	 pago	 por	 sexo	 antes,	 mas	 que	 opções	 havia	 em	 Istambul?	 Casas	 em	 vielas	 que

ladeavam	a	água	à	margem	do	monte	Galata?	E	ter	de	aguardar	lá	embaixo	com	marinheiros	e	estivadores
para	dez	minutos	no	andar	de	cima	e	depois	ter	meses	de	doença?	Apartamentos	próximos	às	boates	da
Taksim?	 Junto	 com	 empresários,	 em	meio	 a	 papéis	 de	 parede	 vermelhos	 e	 desbotados	 e	 assumindo	 o
risco	de	esbarrar	em	algum	conhecido?	Então,	no	bar	do	Pera	Palas	ele	ouviu	falar	de	uma	garota	com	um
local	de	atendimento	próprio.	Na	primeira	vez,	ficou	nervoso	e	atordoado	com	a	 ideia.	Era	a	primeira
mulher	em	um	ano,	mas	depois	isso	se	repetiu	a	cada	semana.
O	que	ele	não	esperava	é	que	faria	um	sexo	diferente	do	que	fazia	com	Anna,	furtivo	e	inebriante	como

nos	tempos	de	adolescência.	Mas	ele	sabia	que	as	coisas	mudariam	se	a	visse	com	mais	frequência.	Eles
ficariam	unidos	por	novos	 laços	 e	depois	 a	 culpa	 e	depois	 as	 tardes	não	 seriam	mais	 apenas	 corpo	 e
prazer.	Ele	desconfiava	de	que	ela	também	tinha	o	mesmo	sentimento,	uma	espécie	de	alívio	pelo	fato	de
ambos	só	quererem	o	corpo	um	do	outro	e	cada	qual	cuidar	sozinho	de	tudo	o	mais.	Eles	faziam	sexo,	só
isso.	Todo	o	resto	era	deixado	de	lado.
Certa	vez,	ele	se	ofereceu	para	sustentá-la.	Pagaria	pelo	quarto	dela.
—	Não	quero	isso,	não.	Só	me	pague,	como	sempre.
—	Por	que	não?	As	coisas	ficariam	mais	fáceis	para	você.
—	Ah,	para	mim.	E	por	que	faria	isso?	Porque	assim	eu	não	receberia	mais	ninguém.	Esse	é	o	sentido.

Só	você.	Mas	eu	continuaria	 fazendo	o	que	 faço	e	depois	mentiria	para	você.	Vamos	deixar	 as	 coisas
como	estão.
—	Você	se	deita	com	muitos?
—	Está	com	ciúmes?	Se	você	quer	uma	virgem,	procure	em	outro	lugar.
—	Não	quero	procurar	em	lugar	nenhum.
—	Quer	saber	quando	perdi	a	virgindade?	Quando	tinha	doze	anos.	Tarde	demais	para	ser	ciumento.
—	Você	gosta	deles?



—	Todos	fazem	a	mesma	pergunta.	E	agora,	você.	De	alguns,	sim,	de	outros,	não.	Gosto	de	me	deitar
com	você.	Não	 é	 o	 que	 quer	 saber?	Nenhum	de	 vocês	 se	 preocupa	 de	 verdade	 com	 os	 outros.	 Só	 se
preocupam	em	saber	“como	é	comigo?”.	Mas,	de	um	jeito	ou	de	outro,	 todos	fazem	a	mesma	pergunta.
“Como	são	os	homens	que	você	recebe?”	Fazem	isso	para	ouvir	histórias.
—	E	conta	para	os	outros	alguma	história	sobre	mim?
Ela	balançou	a	cabeça	em	negativa.
—	O	que	poderia	contar?	Quinta-feira	à	tarde,	isso	é	tudo	que	sei	de	você.	Alguém	que	não	me	fazia

perguntas.	Até	hoje.	E	agora?	Pagar	por	meu	quarto.	Eu	é	que	pago	por	meu	quarto.	Uma	vez	prometi	a
mim	mesma	que,	se	nunca	saísse	deste	lugar,	continuaria	tendo	o	meu	próprio	quarto,	só	meu,	e	não	uma
casa	qualquer	com	gente	zanzando	de	um	lado	para	o	outro.	Isto	aqui	é	meu.	—	Ela	olhou	ao	redor	do
quarto.	—	Eu	mesma	pago	por	este	quarto.
—	Mas	paga	este	quarto	desse	jeito.	—	Ele	apontou	para	os	lençóis	desarrumados	na	cama.
—	Pois	é.
—	Já	estou	pagando	de	qualquer	maneira.
—	Não	pelo	quarto.
Só	então	Leon	se	deu	conta	de	que	Marina	era	sustentada	por	outro	homem.	As	tardes	das	quintas	não

passavam	 de	 um	 dinheiro	 extra	 guardado	 debaixo	 do	 colchão.	 E	 os	 outros	 também	 não	 passavam	 de
dinheiro	extra.	Será	que	esse	outro	homem	sabia	a	respeito	dele?	De	repente,	aquelas	 tardes	seguras	e
privadas	pareceram	devassadas	e	inseguras.	Tornava-se	ainda	mais	importante	investigar.	A	curiosidade
em	relação	aos	outros	homens	já	o	tinha	levado	a	observar	o	edifício	por	algum	tempo.	Eram	europeus,
sempre	no	período	da	tarde,	como	ele	próprio.	Somente	um	turco	aparecia	à	noite,	em	horários	estranhos,
talvez	porque	ele	nunca	soubesse	quando	poderia	dar	uma	escapada.	Ela	só	mantinha	as	noites	livres	para
o	turco.
—	Mas	por	que	você	quer	saber?	—	Ela	devolveu	a	pergunta,	quando	ele	a	pressionou.
—	Ele	sabe	ou	não	sabe	sobre	mim?
—	Não	sabe.	Já	lhe	disse	isso.
—	E	sobre	os	outros?
—	Acha	que	são	tantos	assim?
Ele	aguardou.
—	Sabe	ou	não	sabe?
Ela	fechou	o	roupão	e	pegou	um	cigarro.
—	Não	sabe.	Por	quê?	Quer	contar	para	ele?
—	Você	disse	que	não	queria	mentir	para	mim.	Mas	mente	para	ele.
—	Talvez	eu	sinta	alguma	coisa	por	você.
—	E	agora	está	mentindo	para	mim.
Ela	o	olhou	com	um	sorriso	irônico	e	começou	a	fumar	o	cigarro.
—	Eu	sou	uma	prostituta.	Isso	é	o	que	mais	fazemos.	Está	surpreso?
—	Diga-me.
—	Ora,	dizer	o	quê?	Deixe-me	em	paz;	ele	é	meu	salvador.	É	assim	que	ele	vê	as	coisas,	 como	um

conto	de	fadas.	Ele	paga	este	quarto	para	que	eu	seja	uma	princesa,	uma	princesa	na	janela.	Como	nos
quadros.
—	E	ele	é	o	príncipe?
Ela	deu	uma	risada.
—	O	paxá.	Roubou	o	prédio	de	um	armênio.	Lembra-se	do	Varlik	Vergisi?*	 Lembra-se	 dos	 tributos

impostos	aos	judeus	e	armênios	inadimplentes	que	tinham	os	bens	penhorados	e	depois	eram	mandados



para	os	campos	de	concentração?	Foi	assim	que	ele	se	apropriou	do	prédio.	E	me	cedeu	este	quarto.	Sem
aluguel.	Mas	acabo	pagando	de	um	jeito	ou	de	outro.	É	isso	que	quer	saber?
—	E	ele	acha	que	você	desistiu?	Dos	outros?
—	Acha	que	sou	grata.	E	realmente	sou.	Mas	tenho	de	pensar	no	futuro.	Um	dia	ele	pode	se	cansar	de

mim.	Tudo	pode	acontecer.	Afinal,	ele	é	homem,	um	simples	negociante	de	ȘSisșhane	que	nunca	imaginou
que	 teria	 alguma	 coisa	 assim,	 uma	garota	 esperando	por	 ele	 no	 quarto.	Mas	 agora	 ele	 é	 um	poderoso
proprietário	de	imóveis.	Aluguéis.	E	pensar	que	foram	os	impostos	talvez	que	me	tiraram	de	algum	outro
lugar.	É	estranho	como	as	coisas	funcionam.
—	Por	que	estranho?
—	Eu	sou	armênia.	Ele	rouba	um	armênio	e	cede	um	quarto	para	uma	armênia.	Acho	que	ele	não	sabe

disso.	Uma	mulher...	para	ele	todas	são	a	mesma	coisa.	Por	isso	minto	para	ele.	E	não	minto	para	você.
—	Por	que	não?
—	Sei	muito	bem	quem	ele	é.	Um	ladrão.	E	você...	não	sei	ao	certo.	Você	nunca	me	diz	nada.
Ele	a	pegou	pelo	pulso.
—	Não	vim	aqui	para	conversar.
—	Não	como	os	outros...	acho	que	é	por	isso	que	eles	vêm	aqui:	para	contar	os	problemas	deles.
—	Talvez	eu	não	tenha	problema	nenhum.
Ela	ergueu	os	olhos	e	eles	se	entreolharam	por	um	segundo.	Uma	conexão	repentina,	sem	dizer	nada,

sem	nada	a	dizer.
	

	

Leon	e	Ed	Burke	encontraram-se	para	almoçar	num	restaurante	da	Passagem	das	Flores,	à	mesa	sob	as
luminárias	belle	 époque	da	varanda.	Ed	pediu	um	vinho	e	o	bebeu	quase	 todo.	Leon	 só	bebericou	um
pouco	para	acompanhar	e	quase	não	tocou	nos	mexilhões	recheados.	Estava	com	a	cabeça	em	outro	lugar.
—	E	quando	volta	para	casa?	—	perguntou	Ed.
—	Por	que	a	pressa?
—	Não	vai	querer	esperar	muito	tempo.	Já	concluíram	o	negócio	de	importação.	Onde	eles	conseguem

moeda	forte?	Mais	um	ano	aqui,	teríamos	trabalho	estritamente	doméstico.	É	melhor	sair	agora.
—	Estou	comprando,	não	vendendo.	E	eles	ainda	estão	abertos	para	negócios.
—	Até	a	porra	dos	russos	se	apossarem	do	lugar.	Sempre	quiseram	isso.	—	Ed	olhou	para	a	avenida

Istiklal	Caddesi	abaixo	da	varanda,	apinhada	de	bondes	e	carros	antigos.	—	Nada	disso	vai	 junto,	não
importa	o	inferno	que	venha	pela	frente.	—	Olhou	novamente	para	a	rua.	—	Você	sabe	que	as	mulheres
ainda	usavam	véus	quando	cheguei	aqui.
Será	que	Marina	também	usava	véu	quando	menina?	Mas	era	uma	armênia,	uma	cristã,	até	então	isso

era	desconhecido,	ela	era	uma	outra	peça	no	esquema.	Como	será	que	ela	se	vestia	quando	saía?	Leon
nunca	a	tinha	visto	com	outra	roupa	a	não	ser	com	o	quimono	de	seda	que	sibilava	suavemente	quando
roçava	por	dentro	da	coxa	enquanto	ela	andava.	Ergueu	os	olhos	e	Ed	continuava	falando.
—	Soube	do	Tommy?	Acabou	tudo	no	consulado.	Está	de	volta	a	Washington.
—	Sério?	—	disse	Leon,	evasivo.
—	Achei	que	vocês	dois	eram	inseparáveis	como	ladrões.
Leon	balançou	a	cabeça	em	negativa.
—	Eu	o	ajudei	a	fazer	um	negócio	uma	única	vez,	só	isso.
—	Que	tipo	de	negócio?	—	perguntou	Ed,	subitamente	curioso.
—	Cromo.	Eu	conhecia	algumas	pessoas	em	Ancara.



—	Bem,	isso	sempre	ajuda,	não	é?
—	 Sempre.	 —	 Leon	 atentou	 para	 o	 que	 estava	 por	 trás	 das	 palavras.	 Mas	 Ed	 manteve	 a	 mesma

expressão	cansada	e	abatida,	como	a	de	Fred	Allen,	agora	com	bolsas	debaixo	dos	olhos.
—	Conselho	Econômico	de	Guerra.	É	para	onde	ele	vai.	Mas	a	guerra	acabou	—	continuou	Ed.
—	Eles	mudam	o	nome.	Coisas	do	governo.	Você	está	no	governo.
—	Não	no	lugar	para	onde	ele	vai.
—	O	que	quer	dizer?
—	Ora,	acha	mesmo	que	Tommy	faria	alguma	coisa	extra	na	surdina?
—	Como	o	quê?
—	Coisas	secretas.	Nunca	suspeitou	disso?
—	Tommy?	Quem	confiaria	um	segredo	a	ele?	Basta	embebedá-lo.
—	Você	trabalhou	com	ele.	Quem	sabe,	talvez	você...
—	Trabalhei.	Em	Ancara,	eu	o	coloquei	em	contato	com	algumas	pessoas.	Só	isso.	O	que	está	querendo

dizer	com	tudo	isso?
—	A	guerra	acabou.	O	que	isso	importa	agora?	Só	estou	querendo	saber.	Estou	certo	ou	não?
—	Pergunte	a	ele.	Por	que	diabos	eu	iria	saber?
—	Claro	que	você	diria	exatamente	isso,	não	é?
Leon	olhou	para	Ed,	forçando	uma	risada.
—	Talvez.	Se	eu	não	tivesse	uma	mulher	estrangeira.	Alemã,	pelo	amor	de	Deus.	Sou	a	última	pessoa

que	 faria	 esse	 tipo	 de	 pergunta.	 —	 A	 cobertura	 de	 Anna	 ainda	 era	 útil.	 —	 E	 aposto	 que	 ninguém
perguntaria	 isso	a	Tommy.	Com	a	boca	gigantesca	que	ele	 tem.	O	que	está	querendo	dizer...	Achei	que
tudo	estava	acabado	na	OWI.	Disseram	que	eles	caíram	fora.	Então,	talvez	a	gente	nunca	fique	sabendo.
—	OWI	—	repetiu	Ed,	balançando	a	cabeça.	—	E	o	colégio.	Lembra	que	no	início	de	1942	o	Robert

College	recebeu	um	grupo	inesperado	de	novos	professores?	Eram	sempre	encontrados	nas	festas	e	nunca
se	referiam	às	salas	de	aula.
Leon	sorriu.
—	Talvez	 só	 tivessem	 vindo	 pela	 paisagem.	—	Que	 era	 uma	 colina	 de	 frente	 para	Bebek	 e	 para	 o

Bósforo.	Coquetéis	no	terraço	à	luz	do	luar.	Nada	que	os	missionários	fundadores	tivessem	em	mente.	—
Vai	 com	 calma,	 Ed.	 Acha	 que	 aqueles	 sujeitos	 faziam	 paraquedismo?	 Aqueles	 quatro-olhos?	 Com
Tommy?	Nunca	o	vi	abrir	um	livro.	Aposto	que	ele	não	sabe	nem	mesmo	onde	fica	o	colégio.
Ed	sorriu,	como	um	gato	lambendo	creme.
—	Ele	vai	dar	uma	festa	lá.
—	Uma	festa?
—	Não	foi	convidado?
Leon	deu	de	ombros.
—	Já	lhe	disse,	não	somos	tão	chegados	assim.	Que	tipo	de	festa?
—	Somente	algumas	bebidas.	Uma	despedida	dos	amigos.	—	Ed	aguçou	os	olhos.	—	Dos	amigos	que

ele	não	conhece.
—	Isso	é	a	cara	do	Tommy.	Uma	desculpa	qualquer.	E	quando	vai	ser	essa	festa?
—	Hoje	à	noite.	Por	que	não	vai?	Quanto	mais	gente,	melhor.	Foi	o	que	ele	me	disse.	Para	encher	o

lugar.
Com	testemunhas.	Para	despistar.
—	Não	posso	hoje	à	noite.
—	Algum	encontro	quente?
—	Minha	esposa.



—	Desculpe	—	disse	Ed,	sinceramente	constrangido.	—	Bem,	tente	dar	um	pulo	lá	mais	tarde.	Não	fica
longe	do	caminho.	Ela	não	está	em	Bebek?
Leon	assentiu	com	a	cabeça.	Perto	do	colégio.	Mas	não	estaria	tão	distante	da	estrada	litorânea	quando

o	barco	aportasse.	Tommy	estava	 se	divertindo.	Se	alguém	o	 seguisse,	não	 se	distanciaria	de	Bebek	e
ficaria	à	espreita	e	esperando	que	ele	descesse	a	colina.	Dando	festas	e	evitando	barcos.
—	Na	hora	vejo	o	que	poderei	fazer.	—	Acenou	para	pedir	a	conta.	—	Antes,	descubra	quem	é	quem

para	que	eu	não	acabe	dizendo	o	que	não	poderia.
—	Acha	que	estou	brincando.
—	Acho	que	o	lugar	está	afetando	você.	Venha,	me	dê	a	conta.
—	Me	diga	uma	coisa,	então.
—	O	quê?	—	disse	Leon,	deixando	algumas	liras	em	cima	da	conta.
—	Lembra-se	daquele	secretário	do	Von	Papen?	O	cara	que	mudou	de	lado?
—	O	que	pediu	asilo.	Claro	que	me	lembro.
—	Eu	estava	no	consulado	naquele	dia.	E	para	quem	o	mandaram?	Para	Tommy.	Por	que	fariam	isso?
Uma	ligação	afobada,	uma	reação	instintiva,	um	esquecimento	das	regras.
—	Não	faço	ideia,	Ed.
—	Pense	nisso	—	disse	Ed,	 tomando	outro	gole	de	vinho	enquanto	se	 recostava	na	cadeira.	Leon	se

lembrou	de	outra	ocasião	em	que	Ed	especulara	sobre	um	jogo	de	gato	e	 rato	sem	sentido.	Para	saber
exatamente	o	quê?
—	Preciso	me	apressar	—	disse	Leon,	olhando	para	o	relógio.	—	Já	é	quase	fim	do	mês.	—	Levantou-

se.	—	Muito	cuidado	hoje	à	noite.	Com	os	professores.	Língua	solta.
—	Muito	engraçado.	Mas	sou	capaz	de	jurar	que	estou	certo.
—	Tentarei	levar	isso	em	conta	mais	tarde.	—	A	mentira	de	Leon	é	aceita	por	ambos.
Ele	pegou	uma	porta	 lateral	que	 saía	na	 rua	do	mercado	de	peixe,	 estreita	e	escorregadia	devido	ao

gelo	derretido	e	à	gordura	de	 fritura	velha.	Passou	por	barracas	abarrotadas	de	vegetais	em	direção	a
Mesrutiyet,	uma	rua	extensa	com	edifícios	residenciais,	observando	o	Chifre	de	Ouro*	a	oeste.	O	que	Ed
queria,	 afinal?	Talvez	Tommy	pudesse	 se	 esgueirar	 pelos	becos	 a	 fim	de	ocultar	 a	 verdadeira	 jogada.
Convido-os	para	uma	festa	enquanto	meu	freelancer	faz	o	trabalho	de	campo.
A	rua	fez	uma	curva	e	abraçou	uma	colina	íngreme,	descortinando	o	mar	lá	embaixo.	No	passado,	viam-

se	centenas	de	velas	naquele	 lugar.	Um	mergulho	na	rua,	e	depois	cruzava-se	o	Pera	Palas	e	seguia-se
acima,	percorrendo	 ruas	 estreitas	 em	direção	 à	 estação	da	Tünel.	Logo	atrás,	 o	prédio	de	Marina,	 um
bloco	de	apartamentos	cinzento,	encardido	e	negligenciado.	Algumas	janelas	davam	para	a	praça,	onde
os	passageiros	desembarcavam	do	funicular,	mas	a	de	Marina	era	voltada	para	os	estaleiros	de	Șișhane	e
para	as	águas	plácidas	do	distante	estuário.
—	 Posso	 ver	minha	 vida	 toda	 daqui	—	 disse	 ela	 uma	 vez	 enquanto	 fumava	 na	 janela,	 enrolada	 no

quimono	habitual.	—	Minha	 infância	 está	 lá	 embaixo.	—	Fez	um	aceno	de	cabeça	em	direção	às	 ruas
espremidas	 atrás	 das	 docas.	—	Se	 eu	me	 inclinar	 assim...	 bem,	 talvez	 seja	melhor,	 não	 consigo	ver	 a
casa.	De	qualquer	forma,	é	o	mesmo	morro.	Algumas	ruas	diferentes.	Uma	outra	vida.
—	E	agora...	—	Leon	parecia	desinteressado.
—	Agora,	aqui.	Gosto	daqui.	E	gosto	de	olhar	daqui.
Leon	olhou	para	o	relógio.	Ainda	era	cedo,	a	curiosidade	de	Ed	fez	com	que	ele	se	adiantasse.	Marina

não	 se	 importaria.	As	 quintas-feiras	 lhe	 pertenciam.	 “Você	 não	 podia	 esperar?”,	 diria	 ela,	 e	 abriria	 o
roupão	de	maneira	provocante,	pronta	para	ser	tomada	nos	braços	e	apalpada	nos	seios	desnudos.
Logo	que	 saiu	da	praça,	 avistou	um	homem	saindo	do	 edifício.	Parou	por	 um	 instante	 para	 enxergar

melhor	debaixo	do	sol	e	endireitar	o	chapéu.	Um	terno	ocidental.	Não	era	um	macacão	ou	 jellaba	dos



trabalhadores	que	geralmente	circulavam	naquele	prédio.	Girou	quase	 totalmente	o	corpo,	 seguiu	até	a
banca	 de	 revistas	 da	 estação	 e	 observou	 um	 jornal	—	 talvez	 estivesse	 sendo	 seguido.	Girou	 o	 corpo
novamente.	O	homem	caminhava	em	direção	ao	bonde	de	Istiklal.	Moreno,	maçãs	do	rosto	proeminentes
e	nariz	fino,	mas	não	era	necessariamente	um	turco.	Era	alguém	que	tinha	ido	ao	prédio	no	meio	da	tarde.
E	que	agora	passava	por	entre	a	multidão	para	pegar	o	bonde.	Ele	sentiu	um	calor	repentino.	Claro	que
ela	 recebia	 outros,	 isso	 não	 era	 novidade.	Mas	 não	 na	 quinta-feira.	 Essa	 era	 a	 questão.	 Ele	 não	 era
qualquer	um	que	esperava	na	fila,	como	os	marinheiros	na	casa	de	Galata.	Ilusão	de	algo	mais,	um	dia
inteiro	pago.	A	menos	que	o	homem	tivesse	saído	de	outro	lugar,	de	outro	apartamento.	Acontece	que	não
era	isso.	Às	vezes	sabe-se	das	coisas	por	instinto.
—	Chegou	adiantado	—	disse	Marina	ao	abrir	a	porta,	o	ar	dourado,	as	persianas	semifechadas	para

atenuar	a	luz.
—	Sei	disso.	É	que	me	esqueci	do	seu	amigo.
Ela	hesitou	por	um	segundo.
—	Que	amigo?	—	disse,	ainda	hesitante,	tentando	encontrar	um	tom.
—	Eu	o	vi	saindo.
—	Ah,	sim,	sou	a	única	que	mora	aqui	—	ela	retrucou	rapidamente.
—	Quem	era	ele?
—	Ninguém.	Você	é	mesmo	infantil.	Fingindo	que	é	ciumento.	—	Ela	apertou	o	cinto.	—	Feche	a	porta.

Viu	o	balde?	No	patamar?	Outro	vazamento.
—	Você	deveria	se	queixar.
—	Ora,	para	o	kapici.*	Um	edifício	como	este...
—	Para	o	proprietário.	era	ele?
Ela	chegou	mais	perto.
—	Olhe	para	mim.	Nos	meus	olhos.	Assim	vai	saber	que	não	estou	mentindo.	Não	estive	com	ninguém

hoje.	Você	sabe	que	se	pode	sentir	o	cheiro	de	outra	pessoa.	Na	pele.	Está	sentindo	o	cheiro	de	alguém?
—	Apenas	perfume.
—	Isso	mesmo.	O	perfume	que	você	gosta.	—	Ela	o	encarou	novamente.	—	Não	estive	com	ninguém

hoje.	Tudo	bem?	—	Esfregou	a	virilha	dele	com	uma	das	mãos.	—	As	quintas	são	reservadas	para	você.
Sabe	muito	bem	disso.	—	Acariciou-o	com	a	outra	mão	e	o	fez	ter	uma	súbita	ereção.	As	duas	mãos	se
confundiam	no	movimento	e	o	excitavam.
	

	

Leon	 pegou	 um	 dolmuş	 para	 Bebek	 e	 puxou	 conversa	 com	 outros	 passageiros	 para	 que	 isso	 fosse
lembrado	depois	—	um	estrangeiro	que	arranhava	o	turco.	Anna	já	tinha	se	alimentado	e	se	trocado	para
dormir,	vestia	uma	camisola	leve,	que	ela	parecia	nem	notar.
—	Só	vou	ficar	até	que	ela	durma	—	disse	para	a	enfermeira,	segurando	uma	revista	que	levara	para

ler.	Uma	visita	relâmpago,	sem	hora	marcada	para	sair.	Quinze	minutos	depois,	atravessava	a	entrada	do
jardim	de	volta	à	rua	onde	Mihai	o	esperava.
—	Alguém	por	perto?
—	Noite	agitada.	Os	egípcios	estão	dando	uma	festa	—	comentou	Mihai,	observando	o	velho	palácio

de	verão	do	khedive	pelo	para-brisa.
—	Algo	mais?
—	Não	dá	para	ver.	Sem	lua.
Fora	dos	limites	da	cidade,	noite	escura,	apenas	algumas	janelas	amarelas	ainda	visíveis	através	dos



ciprestes	 e	 pinheiros.	As	 luzes	de	um	cargueiro	 em	 trânsito	que	 se	 refletiam	na	 água	do	Bósforo	 logo
eram	engolidas	pela	escuridão.
—	 Já,	 já	 veremos	 se	 temos	 companhia	—	disse	Leon,	 olhando	 pela	 janela	 enquanto	Mihai	 ligava	 o

carro.
Mas	nada	se	movia	às	pressas	pela	noite,	nem	emparelhava	com	o	carro;	era	o	tráfego	de	inverno,	sem

o	engarrafamento	habitual.
—	Vamos	chegar	adiantados	—	comentou	Leon.
—	O	tempo	nunca	é	exato.	Como	um	trem.
—	De	qualquer	maneira,	hoje	não	chove.	Já	verifiquei	a	previsão.	Tempo	aberto	ao	longo	da	costa.
Mihai	olhou	de	novo	para	a	água	escura.	Onde	Jason	navegara	o	Argo.
—	Já	esteve	com	Anna?	Falou	sobre	o	barco?
Leon	balançou	a	cabeça.
—	Se	é	que	ela	ouviu.
—	Dizem	que	a	audição	é	o	último	sentido	que	se	vai	depois	de	um	derrame.
—	Ela	não	teve	um	derrame.
Mihai	não	disse	nada.	O	ocorrido	 se	dera	no	navio	que	ele	próprio	organizara	 junto	com	Anna	para

além	 de	 Constância.	 Superlotado	 e	 listado,	 preso	 em	 Istambul	 para	 reparos	 e	 depois	 à	 espera	 de
autorização	para	zarpar,	com	duzentas	pessoas	se	 revezando	no	convés.	Os	dois	se	viravam	com	água,
comida	e	medicamentos	que	Anna	conseguira	de	fontes	desconhecidas.	Mercado	negro	de	drogas.	Além
do	mais,	sem	vistos,	e	depois	o	pânico	e	todos	assistindo	a	uma	repetição	do	Struma,	o	navio	mandado
de	 volta	 e	 torpedeado	 no	 mar	 Negro,	 todos	 para	 o	 fundo	 juntos.	 Segundo	 os	 rumores,	 um	 único
sobrevivente.
Assim,	tomou-se	uma	decisão,	uma	corrida	desesperada	ao	longo	do	Mármara,	a	noite	sem	lua	era	uma

esperança	de	êxito	na	fuga.	Uma	decisão	tanto	de	Mihai	como	de	Anna.	Valia	a	pena	correr	o	risco.	O	que
os	 turcos	 poderiam	 fazer?	 Rebocá-los	 de	 volta	 para	 Istambul,	 onde	 de	 qualquer	 maneira	 já	 estavam
apodrecendo?	Melhor	tentar	alguma	coisa.
Mais	 tarde,	 disseram	 que	 os	 motores	 não	 poderiam	 suportar	 aquela	 velocidade	 e	 aquele	 peso.

Superaqueceram.	 E	 ninguém	 sabia	 como	 o	 fogo	 começara.	 Provavelmente,	 uma	 súbita	 explosão	 e	 as
chamas	incendiaram	a	noite.	O	navio	acabara	de	sair	de	Yedikule,	ainda	estava	próximo,	de	modo	que	o
fogo	seria	avistado,	mas	as	embarcações	de	salvamento	se	atrasaram.	O	Bratianu	então	rachou	enquanto
os	 passageiros	 gritavam	 e	 submergiam,	 deixando	 a	 costa	 repleta	 de	 corpos,	 tal	 como	 troncos.	 Anna
chegou	a	salvar	alguns,	nadadores	fortes	que	conseguiram	manter-se	à	tona	agarrados	aos	remos,	mas	as
crianças	sucumbiram.	Talvez	tenha	sido	depois	disso,	enquanto	observava	os	escombros	e	os	cadáveres
que	 flutuavam	 sob	 as	 luzes	 do	 navio,	 que	 alguma	 coisa	 também	 se	 quebrou	 dentro	 dela,	 outro	motor
superaquecido.
—	 É	 possível	 que	 haja	 outro	 —	 disse	 Mihai.	 —	 Outro	 navio.	 Os	 ingleses	 já	 estão	 cuidando	 do

Brindisi,	e	já	estamos	tentando	conseguir	outro	aqui.
—	Isso	devia	chegar	aos	meus	ouvidos?
—	Por	que	não?	Não	temos	segredos	entre	nós.	Exceto	os	que	você	não	me	conta.
Leon	o	olhou	nos	olhos.
—	Não	sei	quem	é	ele.
—	Já	que	você	o	diz...	Bem,	uma	surpresa	para	nós	dois.	Eine	kleine	Überraschung.
—	Está	tão	certo	assim	de	que	é	um	alemão?
—	Alguém	mais	sai	dessa	maneira?	Os	norte-americanos.	Primeiro	os	colocam	nos	tribunais.	E	agora

os	levam	para	casa.	Uma	mudança	sentimental,	muito	útil.



—	Não	se	pode	colocar	todo	mundo	em	julgamento.
—	Por	que	não?	Eles	nos	queriam	todos	mortos.	Sem	exceções.
—	Anna	é	alemã.
—	Uma	judia.	É	diferente.
—	Isso	é	o	que	eles	queriam	que	todos	pensassem.
—	E	conseguiram.	Agora,	já	sabemos	quem	somos.
—	Onde	conseguiu	o	navio?	—	perguntou	Leon,	mudando	de	assunto.
—	Trabzon.	Claro,	uma	porcaria.	Mas,	se	for	capaz	de	chegar	até	aqui,	por	que	não	até	a	Palestina?
—	Um	cargueiro?
—	Talvez	para	o	seu	tabaco.	De	Trabzon.	Tabaco	e	avelãs.
Leon	apontou	pelo	para-brisa.
—	Pare	aqui.
—	Não	estou	vendo	ninguém.
—	Eles	nos	verão.
Estacionaram	na	área	de	descarga	próxima	ao	cais.	Algumas	embarcações	disponíveis	para	contratação

balançavam	contra	os	postes	de	amarração,	talvez	os	proprietários	estivessem	abrigados	do	frio	no	bar
do	outro	lado	da	rua.	Ninguém	mais	nos	arredores.
Mihai	pôs	um	gorro	de	marinheiro	e	o	puxou	sobre	as	orelhas.
—	Vamos	torcer	para	que	não	se	atrasem.	Que	frio	danado.
Caminharam	até	a	beira	da	calçada	e	observaram	a	água	escura.	A	qualquer	momento,	a	menos	que	a

embarcação	tivesse	de	se	esquivar	de	uma	patrulha	nas	proximidades	de	Garipçe.
—	Já	conseguiram	dinheiro?	—	perguntou	Mihai.	—	Não	vai	querer	perder	tempo	em	barganhas.
Leon	bateu	no	bolso	sobre	o	peito.
—	 Na	 entrega.	 —	 Olhou	 para	 Mihai	 e	 apertou	 as	 orelhas	 para	 aquecê-las.	 Dois	 homens	 no	 frio,

delineados	pelas	luzes	de	um	bar	que	se	projetavam	por	trás.	E	para	quê?	Precisavam	de	uma	mudança
urgente.
—	Ouviu	isso?	—	O	ronco	de	um	barco	em	direção	a	eles,	silhuetas	sombrias	e	refletidas	na	água.
—	Certo	—	disse	Mihai.	—	Um,	dois,	três.	Vamos.	Você	paga	e	eu	pego	John	com	o	carro.
O	barco	de	pesca	chegou	apagado	ao	cais	e	jogou	uma	corda.
—	John?	—	disse	Leon,	sentindo-se	um	tolo,	como	se	isso	fosse	uma	senha.
O	passageiro	balançou	a	cabeça.	Magro,	mais	baixo	que	o	imaginado,	mais	ou	menos	da	mesma	altura

de	Mihai.	Um	casaco	pesado	de	lã.	Ele	empurrou	uma	caixa	de	apoio	contra	a	amurada.
Mihai	estendeu	a	mão	e	o	puxou	para	fora	do	barco.
—	 Vá.	 O	 carro	 está	 logo	 ali.	 Fique	 atrás	 —	 disse,	 apressado	 e	 de	 olhos	 grudados	 no	 rosto	 do

passageiro,	a	fim	de	identificar	suas	intenções.
Mais	abaixo,	o	pescador	disse	alguma	coisa	em	turco	e	Leon	respondeu,	resoluto,	tentando	suplantar	a

voz	do	homem.
—	A	mochila.	—	John	apontou	para	dentro	do	barco.	—	Aquela	mochila	é	minha.
Mihai	olhou	e	relutou	por	um	instante,	o	que	fez	John	olhar	para	ele	com	ar	interrogativo.
—	Já	vou	pegá-la	—	disse	Mihai,	saindo	do	transe.	—	O	carro.	Ali.	Rápido.
—	Está	tudo	bem?	—	perguntou	John	a	Leon,	que	pareceu	subitamente	ansioso	e	confuso.
Leon	fez	um	gesto	despreocupado.
—	Claro	que	está	tudo	bem.	Entre	no	carro.
—	E	meu	dinheiro?	E	meu	dinheiro?
Leon	tirou	um	envelope	do	bolso	e	o	entregou	ao	pescador,	que	contou	as	notas	imediatamente.



—	Está	tudo	aí.	Jogue	a	mochila	e	caia	fora	daqui.	—	disse	Leon	ao	ouvir	a	porta	do	carro	bater	mais
atrás.	—	Antes	que	alguém	veja.
—	Ah.	Antes	que	alguém	veja	você.
—	Jogue	logo	a	porra	da	mochila	—	disse	Mihai,	nervoso,	pondo	um	pé	no	barco	e	esticando-se	para

pegá-la.
—	Primeiro	preciso	contar	—	disse	o	pescador.	—	Quem	é	você,	afinal?	Ninguém	falou	que	eram	dois.

Era	para	ser	só	um	homem.
—	Conte	logo	—	disse	Leon,	impaciente,	enquanto	o	pescador	resvalava	o	polegar	por	entre	as	notas.

Barba	por	fazer,	rosto	grosseiro.
—	Nada	extra	para	um	dia	extra?
Leon	sentiu	a	tensão	que	envolvia	Mihai	ali	a	seu	lado.
—	Agora,	não	—	disse,	às	pressas	e	de	improviso.	—	Depois	que	você	voltar.	E	que	soubermos	que

ninguém	o	viu.	—	Era	algo	que	Tommy	arranjaria	com	facilidade.	Algumas	propinas.
—	A	mochila	—	disse	Mihai,	em	voz	baixa	e	quase	ameaçadora,	fazendo	o	pescador	pegá-la	e	levantá-

la	pela	alça	sem	pestanejar.	Mihai	ajeitou-a	sobre	o	ombro.
—	Luzes	apagadas	até	se	distanciar	do	ancoradouro	—	disse	Leon,	alertado	por	um	feixe	de	faróis	na

estrada.
Mihai	atirou	a	corda	de	volta.
—	O	cara	disse	alguma	coisa?	Vocês	estiveram	juntos	por	dois	dias.
O	pescador	balançou	a	cabeça	em	negativa.
—	Ele	não	fala	turco.	Só	jogávamos	dominó.
—	Você	terá	o	dinheiro	quando	voltar	—	disse	Leon.	—	O	extra.
O	pescador	sorriu,	com	uma	linha	irregular	de	lacunas	entre	os	dentes.
—	Inshallah	—	disse,	levando	uma	das	mãos	ao	peito.	Foi	até	os	controles	e	empurrou	a	alavanca	para

a	 frente.	 O	 barco	 engasgou	 e,	 depois	 que	 o	 motor	 roncou,	 saiu	 balançando	 na	 escuridão.	 O	 ronco
continuou	audível,	mesmo	quando	já	estava	fora	de	vista.
—	Eles	têm	sorte	por	dispor	de	gente	que	faça	isso.	Que	faça	isso	assim	—	disse	Mihai.
—	Vamos,	vamos	sair	daqui.
Mihai	se	voltou	para	Leon.
—	Você	sabe	o	que	está	fazendo?
—	O	que	quer	dizer?
Cantada	de	pneus	e	batida	de	uma	porta	de	carro.	Mihai	girou	o	corpo	e	girou	novamente,	o	ar	em	volta

explodiu	e	o	arremessou	para	trás,	como	se	tivesse	levado	um	soco.	Ele	soltou	um	grito	agudo	e	chocou-
se	contra	alguma	coisa.	A	mochila	zuniu	pelo	ar	e	ele	se	projetou	para	a	frente	e	saiu	rolando.
—	Abaixe-se!	—	Soltou	um	grunhido	rouco	enquanto	se	rastejava	pela	calçada	e	se	colocava	atrás	da

mochila.
Outro	 tiro	 acertou	 o	 concreto	 ao	 lado	 da	 mochila.	 Mihai	 rolou	 mais	 um	 pouco.	 Leon	 curvou-se	 e

espremeu-se	 contra	 o	 concreto.	 Fora	 da	 luz,	 mas	 ainda	 exposto	 e	 com	 os	 pensamentos	 um	 minuto
atrasados	 na	 tentativa	 de	 entender	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Talvez	 seu	 estado	 fosse	 como	 o	 dos
soldados	quando	tudo	à	volta	se	move	com	muita	rapidez,	a	fim	de	matá-los.	Medo	de	se	mijar	todo.
Leon	levantou	levemente	a	cabeça	e	observou	o	cais.	Os	tiros	soaram	tão	alto	que	todos	poderiam	ter

ouvido.	Ele	 esperou	pelas	 pessoas	 correndo	 em	 fuga	do	bar	 à	 frente.	Mas	ninguém	apareceu,	 e	 até	 as
luzes	do	bar	estavam	escondidas	pelo	volume	escuro	do	carro	de	onde	tinham	partido	os	disparos.
—	Mihai	—	sussurrou.
—	Mantenha-se	abaixado.	—	disse	Mihai,	puxando	uma	arma	do	bolso	e	agachando-se	um	pouco	mais



para	trás	da	mochila.	—	Role	para	longe!	—	acrescentou,	com	a	voz	ainda	rouca.	—	Não	fique	parado.
Mas	outro	disparo	pipocou	novamente	próximo	à	mochila.	Mihai	 era	o	 alvo	 e	 ele	 então	 retornou	 ao

mesmo	ponto	sombrio	onde	tinha	sido	atingido.	Leon	notou	que	o	companheiro	ainda	estava	firme	e	de
arma	na	mão.	Não	havia	nada	além	de	uma	tênue	luminosidade	refletida	na	rua,	o	que	não	o	impediu	de
localizar	o	ponto.	De	repente,	outro	estouro,	mais	alto	que	os	anteriores,	quase	no	seu	ouvido,	seguido
por	um	grunhido	no	outro	carro,	um	grito	de	surpresa	e	uma	silhueta	tentando	se	manter	de	pé	e	tombando.
Fez-se	um	silêncio	tão	profundo	que	se	podia	ouvir	o	rangido	das	cordas	dos	barcos.
—	Mihai?	—	sussurrou	Leon,	rastejando	de	barriga	para	manter	a	cabeça	baixa.
—	Acertei	o	cara.
Leon	aproximou-se	e	só	então	percebeu	que	a	mão	de	Mihai	estava	coberta	de	sangue.
—	Jesus.
—	Vamos	logo	para	o	carro.	Não	sabemos	quantos...
Mihai	se	ajoelhou	e	se	moveu	acocorado	e	de	olhos	fixos	no	outro	carro.	Leon	o	seguiu	e	mais	à	frente

percebeu	uma	sombra	de	joelhos	no	chão	e	de	mão	estendida.
—	Cuidado!	—	gritou	Mihai,	espremendo-se	novamente	no	solo.	—	Minha	mão.	Está	difícil.	—	Passou

a	arma	para	Leon.	—	Pegue-a.
Por	um	segundo,	talvez	menos,	Leon	manteve-se	de	olhos	cravados	na	arma	e	pegou-a	como	se	aquele

pequeno	lagarto	cinzento	e	salpicado	de	sangue	vivo	pudesse	se	voltar	contra	ele.
—	Rápido!
Sem	se	dar	conta	de	nada,	Leon	apontou	a	arma	e	disparou	por	puro	reflexo.	Soaram	um	outro	grunhido

e	o	estalo	de	uma	cabeça	contra	o	solo.	Mihai	 levantou-se,	curvado,	e	saiu	em	disparada	arrastando	a
mochila.
—	 Entre	 no	 carro	—	 disse	 Leon,	 pegando	 a	 mochila	 e	 arriscando	 uma	 pequena	 arrancada.	 Àquela

altura,	era	um	alvo	fácil.	Mas	em	movimento	rápido.
Apoiou-se	de	costas	no	carro	e,	ouvindo	a	própria	respiração,	puxou	a	maçaneta	da	porta	para	entrar.

Esticou-se	 por	 cima	 do	 banco	 e	 abriu	 a	 outra	 porta	 para	 Mihai,	 que	 se	 projetou	 para	 dentro	 ainda
abaixado	e	com	um	movimento	contorcido.
—	Aqui.	—	E	entregou	a	chave.
Leon	encaixou-a	e	girou-a	na	ignição	quase	ao	mesmo	tempo.
—	Mantenha-se	abaixado.
Leon	pisou	fundo	no	acelerador,	e	as	rodas	guincharam	e	pularam.	Saiu	a	toda	a	velocidade	da	área	do

estacionamento,	virou	à	 esquerda	de	volta	 à	 rua	 e	passou	na	 frente	do	bar.	Ninguém	 lá	 fora.	Será	que
ninguém	 tinha	 ouvido?	 Disparos	 inconfundíveis	 e	 de	 surpresa,	 nenhuma	 avaria	 nos	 carros.	 Talvez
estivessem	se	espremendo	atrás	das	janelas	do	bar.	Ou	então	nada	acontecera	e	tudo	não	passara	de	um
sonho	 febril.	Mas	 a	mão	 de	Mihai	 sangrava.	 E	 as	 dele	 tremiam,	 o	 corpo	 todo	 tremia	 pelo	 choque	 da
adrenalina	ainda	alta.	Claro	que	alguém	tinha	disparado.
—	Eles	me	garantiram	que	não	haveria	problemas	—	disse	John	no	banco	traseiro,	em	tom	apreensivo.
Leon	olhou	pelo	espelho	 retrovisor,	 surpreendido	 sabe-se	 lá	por	que	pela	outra	presença,	 como	num

reflexo	tardio.
—	Você	está	a	salvo	—	disse	Mihai.
—	Você	os	viu?	—	perguntou	Leon	por	cima	do	ombro.	—	Quantos?
John	balançou	a	cabeça	em	negativa.
—	Eles	acharam	que	você	era	eu	—	disse	para	Mihai.	—	Você	estava	com	a	mochila.
Leon	 olhou	 pelo	 espelho	 novamente,	 observando-o	 pela	 primeira	 vez.	 Cabelo	 curto	 e	 grisalho,	 que

escasseava	nas	têmporas	e	o	deixava	quase	careca.	Cara	fina	e	apertada	por	cima	de	bochechas	salientes.



Olhos	curiosos	que	também	o	espiavam	pelo	espelho.
—	Como	está	a	mão?	—	perguntou	a	Mihai.
—	Consigo	movê-la.
—	Pegue	uma	camisa	na	mochila	—	disse	John.	—	Envolva	essa	mão.	Estanque	o	sangue.
—	Não	preciso	de	camisa	—	disse	Mihai,	olhando	pelo	espelho	e	puxando	um	lenço	do	bolso	traseiro.
—	Alguém	atrás?	—	perguntou	Leon.
—	Talvez	haja.	Eles	só	mandariam	um?
—	Eles?
—	Pouco	importa	quantos	querem	pôr	uma	bala	na	sua	cabeça	—	disse	Mihai,	olhando	de	novo	pelo

espelho.	—	Faz	ideia	de	quem	seja?
John	olhou	para	trás	sem	dizer	nada.
—	Você	trouxe	uma	arma	—	disse	Leon,	olhando	para	o	banco.
—	Para	uma	emergência.
—	 Para	 uma	 emergência.	 Não	 havia	 qualquer	 razão	 para	 achar...	—	 disse	 Leon,	 agora	 com	 a	 voz

abalada	por	rememorar	o	episódio	no	cais.
—	Há	 sempre	 uma	 razão	—	 disse	Mihai,	 com	 displicência.	 Olhou	 pelo	 espelho.	—	Não	 acha	 isso

também?
—	Para	onde	vamos?	—	perguntou	John,	sem	obter	resposta.
—	Para	algum	lugar	seguro	—	respondeu	Leon.	—	Não	se	preocupe.
—	Para	o	consulado?
—	De	que	forma?	—	disse	Mihai.	—	Dentro	de	um	malote	diplomático?	Assim	os	turcos	não	o	veriam?
Leon	o	olhou,	surpreso	pelo	tom	ainda	agressivo.
—	Não	se	preocupe	—	disse	de	novo,	olhando	pelo	espelho	enquanto	fazia	uma	curva	fechada	à	direita

em	direção	à	cidade.
—	O	que	está	fazendo?	—	perguntou	Mihai.
—	Não	 podemos	 perder	 ninguém	na	 estrada	 litorânea.	É	melhor	 tomar	 o	 caminho	 de	 volta	—	disse

Leon.
—	Que	caminho	de	volta?
—	É	só	olhar	para	trás.	—	Leon	apontou	para	a	janela	traseira.
Seguiu	pela	ladeira	íngreme	rumo	a	Nispetiye,	curvado	para	a	frente	e	concentrado	na	estrada	sinuosa	e

escurecida	pelos	pinheiros.
—	Ninguém?
—	Não.
—	É	difícil	guiar	por	aqui.	—	Subúrbios	com	ruas	sombreadas	que	circulavam	colinas;	fácil	de	perder-

se,	mesmo	durante	o	dia.
—	 Seu	 nome	 é	mesmo	 John?	—	Mihai	 puxou	 conversa,	 apoiando	 a	mão	 ensanguentada.	—	Muitos

Johns,	então.	Ivan.	Johann.	Ion	na	Romênia.
John	olhou	para	o	espelho.
—	Alexei	—	disse.	—	John	era	apenas	para	o	pescador.
Mihai	manteve-se	olhando	para	trás	por	um	segundo	e	depois	se	voltou	para	Leon.
—	Quem	sabia	sobre	o	resgate?
—	Aqui?	Ninguém.	Foi	por	isso	que	me	usaram.	Alguém	de	fora.
—	Então	esse	é	o	seu	fim	—	disse	Mihai	para	Alexei,	girando	no	assento	e	encarando-o.	—	Alguém

está	querendo	acabar	com	você.
Alexei	se	limitou	a	olhar	para	ele.



—	Alguma	ideia?
—	Não.
—	Claro,	provavelmente	o	pescador.	Se	alguém	pagou	mais.	Mas	quem?	Quem	quer	matá-lo?
Alexei	assumiu	um	ar	resoluto,	como	se	estivesse	movendo	uma	peça	de	xadrez	no	tabuleiro.
—	Todo	mundo	—	disse.	—	Por	que	acha	que	estou	recorrendo	a	vocês?	Tem	um	cigarro?
Leon	enfiou	a	mão	no	bolso	e	puxou	um	maço.
—	Muito	obrigado	—	disse	Alexei,	acendendo	um	cigarro.	—	Por	ter	salvado	a	minha	vida.
Mihai	balançou	a	cabeça.
—	Foi	isso	mesmo,	não	é?	Salvei	a	sua	vida.	E	a	mochila	salvou	a	minha.	As	coisas	funcionam	assim.
—	E	se	o	cara	não	estiver	morto?	—	perguntou	Leon,	chegando	a	uma	interseção	e	virando	à	esquerda

em	direção	ao	Yildiz.
—	Quem?	Nosso	amigo?	De	qualquer	forma,	é	como	se	estivesse	morto.	Ele	não	pode	ir	ao	hospital.	O

que	diria?
Leon	sentiu	um	vazio	no	estômago.	O	cara	tinha	de	estar	morto.	E	ele	próprio	não	tinha	sentido	nada,

exceto	o	pânico	cego	de	revidar	os	disparos	para	salvar	a	própria	pele.	Isso	devia	ser	diferente	para	os
franco-atiradores,	um	alvo	e	a	certeza	de	que	 irão	matar.	Desapegados	e	sem	tremer	depois,	e	 também
não	se	agarram	ao	volante	de	cabeça	quente.
—	Era	para	ser	um	simples	resgate	—	disse.
Ficaram	em	silêncio	por	algum	tempo.	Leon	contornou	a	borda	escura	do	parque	Yildiz,	onde	o	sultão

Abdul	Hamid	se	cercara	de	muros	pelo	medo	das	sombras.	Olhou	pelo	espelho	retrovisor.	Ninguém	os
seguia.
—	Conhece	aquela	 farmácia	na	Taksim?	A	que	 fica	aberta	durante	a	noite	 toda?	Precisamos	de	 iodo

para	isso	aí.
Leon	avistou	o	letreiro	verde	da	farmácia	e	estacionou	em	fila	dupla	à	frente	de	uma	barraca	de	borek.

Olhou	para	os	dois	lados	quando	pisou	na	rua.	Ficaria	mais	atento	a	partir	daqueles	disparos.	Entrou	na
farmácia	e	pediu	iodo	e	ataduras;	ah,	uma	aspirina,	uma	ideia	tardia	para	aparentar	que	era	uma	compra
normal,	 de	 itens	 variados.	 Retornou	 ao	 carro	 com	 a	 sensação	 de	 que	 tinha	 acontecido	 alguma	 coisa,
alguma	 mudança	 no	 ar,	 mas	 Mihai	 e	 Alexei	 não	 comentaram	 nada.	 Talvez	 houvesse	 ocorrido	 uma
mudança	só	nele,	uma	súbita	e	incômoda	sensação	de	mal-estar.	Agora	suspeitava	como	Abdul	Hamid.
—	Merda!	—	Mihai	engasgou	ao	receber	a	aplicação	de	iodo.
Leon	seguiu	ladeira	abaixo,	de	novo	em	direção	à	Ponte	Galata.
—	Vai	conseguir	dirigir	para	casa?	Com	isso?	—	Apontou	para	o	curativo.
—	Ficarei	bem.	Preocupe-se	apenas	com	ele.	—	O	olhar	duro	de	Mihai	fez	com	que	Leon	se	sentisse

culpado.
Cruzaram	o	estuário	e	 subiram	até	a	cidade	antiga,	 atravessando	os	monumentos	 turísticos	e,	depois,

Beyazit.	Fez	uma	descida	na	Laleli	Caddesi	em	direção	à	estação	de	Yenikapi,	um	trecho	de	pequenos
hotéis	e	lojinhas	de	tecidos	baratos.
—	Vamos	sair	logo	—	disse	Leon	depois	de	parar.	—	Não	podem	ver	o	carro	aqui.
—	Quem?
Leon	apontou	para	uma	luz	três	portas	abaixo.
—	Hotel.
—	É	seguro?	—	perguntou	Alexei,	subitamente	vulnerável	e	de	olhos	fixos	na	rua.
—	Tomara	que	sim	—	disse	Leon,	voltando-se	para	Mihai.	—	Tem	certeza	de	que	tudo	vai	dar	certo?
Os	olhos	de	Mihai	se	encontraram	com	os	de	Leon	e	se	desviaram	quando	ele	devolveu	a	mochila	para

Alexei.



—	Pegue,	 é	melhor	mantê-la	 fechada.	Talvez	 seja	útil	 novamente.	—	Mihai	 passou	para	o	banco	do
motorista	e	entregou	a	arma	para	Leon	quando	já	estava	lá	fora	com	o	outro.	—	Fique	com	isso.	E	fique
de	olho	na	retaguarda.
Leon	pegou	a	arma,	de	novo	com	a	sensação	de	que	estava	viva,	e	balançou	a	cabeça.
—	Mantenha	o	carro	fora	da	rua.	Ninguém	pode	vê-lo.	—	Hesitou.	—	Sinto	muito.
Mihai	deu	de	ombros.
—	Não	se	desculpe.	Apenas	tire-o	de	Istambul.
—	Você	nunca	esteve	lá.	Confie	em	mim.
—	E	ele?
Os	 dois	 saíram	 descendo	 pela	 calçada	 enquanto	 o	 carro	 se	 afastava.	 Na	 ladeira	 mais	 abaixo,	 três

homens	irromperam	das	sombras,	talvez	a	caminho	de	um	mihanye.	Naquele	lugar,	a	noite	pertencia	aos
homens	que	vagavam	pelas	 ruas	 em	grupos	 entediados,	 com	 suas	mulheres	 seguramente	 trancafiadas	 a
distância.	 Claro	 que	 havia	 exceções:	 uns	 poucos	 vadiavam	 nas	 imediações	 da	 estação,	 à	 espera	 de
algumas	horas	em	algum	hotel.	Os	vendedores	de	Izmir,	com	malas	de	amostras.	E	trabalhadores	de	todo
o	país	em	busca	de	trabalho.	Era	um	bairro	de	passagem	e	de	rostos	novos.
Leon	entregou	um	papel	dobrado	para	Alexei.
—	Caso	eles	peçam.	Mas	talvez	não	peçam.
—	O	que	é	isso?
—	Seu	tezkere.	Passaporte	interno.	Documento	dos	estrangeiros.
—	Estrangeiros.	E	eu	sou	o	quê?
—	Búlgaro.	Eu	não	sabia	que	nacionalidade	você	poderia	ter.	Se	você	dominava	o	turco.
—	Não.	—	Alexei	olhou	de	relance	para	o	passaporte.	—	Autêntico?
Leon	assentiu.
—	De	um	refugiado	conhecido	meu.	Mudou-se	daqui.
—	Seu	amigo...	—	Alexei	apontou	para	o	ponto	onde	o	carro	tinha	parado.	—	Ele	é	romeno.
—	Era.	Por	quê?
—	Falou	em	romeno	comigo.	No	carro.	Só	para	ver	se	eu	sabia	romeno.
—	Por	que	romeno?
—	Os	romenos	se	parecem	com	a	gente.	Eles	se	 reconhecem	uns	aos	outros.	Algo	na	voz,	 talvez.	—

Alexei	olhou	para	o	passaporte.	—	Agora...	búlgaro,	Jakab?
—	Judeu	búlgaro.	Por	isso	você	partiu.
—	Judeu	—	disse	Alexei	para	si	mesmo,	como	se	tentasse	ajeitar	um	chapéu.
Mas	 o	 recepcionista	 da	 noite	 não	 solicitou	 o	 tezkere.	 Um	 sujeito	 pálido	 de	 nariz	 aquilino	 e	 olhos

pequenos	só	podia	ser	búlgaro.	Pegou	o	dinheiro	e	entregou	para	Leon	uma	chave	presa	a	um	chaveiro
com	um	pompom.	Leon	pediu	dois	copos.	Ele	fez	uma	careta,	dirigiu-se	a	uma	sala	nos	fundos	e	voltou
com	dois	copos	de	raki,	murmurando	uma	cansada	e	monótona	explicação	em	turco.
—	O	que	ele	disse?	—	perguntou	Alexei	na	escada.
—	Procurem	não	fazer	muito	barulho	—	respondeu	Leon,	com	os	copos	na	mão.
A	 luz	do	corredor	 era	 acesa	por	um	 interruptor	que	cronometrava	o	 tempo	 suficiente	 apenas	para	 se

enfiar	 a	 chave	 na	 porta,	 porque	 logo	 desligava.	 No	 pequeno	 quarto,	 um	 papel	 de	 parede	 manchado
recobria	 as	 paredes,	 e	 uma	 cortina	 presa	 a	 uma	 haste	 separava	 o	 armário,	 apropriado	 para	 estadias
curtas.	Uma	privada	turca,	um	chuveiro	sem	banheira.	Alexei	olhou	ao	redor.
—	Ficarei	aqui	por	quanto	tempo?
—	Cerca	de	meia	hora	—	disse	Leon,	movendo	a	cortina	da	 janela	que	se	abria	para	a	 rua.	—	Não

desfaça	a	bagagem.



—	Ah.	Onde,	então?
—	Em	algum	lugar	melhor.	—	Leon	olhou	para	a	cama	malfeita,	coberta	por	uma	colcha	de	chenille

cor-de-rosa,	mais	adequada	para	mulheres.	—	Privado.
—	E	o	cara	lá	embaixo?
—	Há	um	caminho	de	saída.	—	Leon	pôs	os	copos	em	cima	da	mesa.
—	E	você	trouxe	algum	raki?
—	Não.
—	Por	quê,	então...
—	Se	alguém	checar,	ele	dirá	que	estamos	fazendo	uma	festa	aqui.	E	amanhã	estaremos	dormindo.	Isso

nos	dará	tempo	para	cairmos	fora.
—	Um	jogo	—	disse	Alexei.	—	Esconde-esconde.
Leon	não	respondeu;	acendeu	um	cigarro	e	encostou-se	na	parede,	deixando	a	cama,	o	único	assento,

para	Alexei.
—	Dois	lugares.	Esperava	problemas?	—	perguntou	Alexei.
Leon	balançou	a	cabeça.
—	Só	 queria	 estar	 à	 frente	 do	Emniyet.	Caso	 estejam	observando.	Você	 ainda	 não	 está	 nos	Estados

Unidos.	E	está	ilegal	aqui.	Não	poderemos	fazer	nada	se	o	pegarem.
—	Eram	eles?	Lá	no	barco?
—	Não.	O	Emniyet	não	gosta	dos	que	chegam	aqui,	mas	pode	mandá-los	de	volta.	Sem	precisar	matá-

los.
Alexei	encostou-se	na	cabeceira	carcomida.
—	Quem,	então?	Os	russos.	Velhos	amigos,	talvez.	Não	os	turcos.	Nem	meus	novos	amigos	—	disse,

encarando	Leon.	—	Não	antes	que	tivéssemos	conversado.
—	As	fotos	estão	na	mochila?	—	disse	Leon.
—	Que	fotos?
—	As	fotos	aéreas	dos	alemães.	Achei	que	estivesse	trazendo...
—	Acha	que	sou	um	mensageiro?	Não	carrego	nada	comigo.	As	 fotos...	Bucareste	 já	organizou	 tudo.

Sua	 embaixada	 está	 com	 elas.	 Talvez	 já	 esteja	 no	malote	 de	Washington.	Quem	 sabe?	Você	 é	mesmo
eficiente?
—	Você	não	está	aqui?
Alexei	sorriu.
—	Um	homem	de	sorte.	Bons	quartos	de	hotel.	Viagem	para	os	Estados	Unidos.	Todos	querem	ir	para

lá.	—	Abaixou	os	olhos.	—	Antes	que	os	russos	os	peguem.	E	a	essa	altura	já	sabem	que	estou	aqui.	Em
Istambul.
—	Mas	não	onde	está.
Alexei	ergueu	os	olhos.
—	Claro.	Não	onde	estou.
Leon	se	virou	e	observou	a	rua.
—	Alguma	coisa?	—	perguntou	Alexei.
—	Nada,	tudo	tranquilo.	Daremos	mais	alguns	minutos	para	eles.	—	Leon	se	virou	de	novo	para	a	cama

e	o	viu	de	olhos	fechados.	—	Não	fique	muito	confortável.
—	 Só	 uma	 cochilada.	 Fico	 cansado	 o	 tempo	 todo.	 Já	me	 sentia	 cansado	 antes	mesmo	 de	 tudo	 isso

começar.	—	Alexei	sorriu	para	si	mesmo.	—	Talvez	seja	a	idade.
Leon	reparou	que	ele	tinha	um	rosto	mais	suave	de	olhos	fechados,	mas	ainda	seco	e	abatido,	como	se

tivesse	perdido	o	fôlego	depois	de	uma	corrida.	Retornou	à	janela,	apalpando	a	arma	no	bolso	do	casaco,



ainda	 sem	 acreditar	 que	 era	 real.	 Quarto	 de	 hotel	 decadente,	 copos	 de	 raki	 vazios,	 homem	morto	 no
cais...	eram	como	fragmentos	de	outra	vida.	Ele	só	tinha	apanhado	o	trem	de	Ancara	e	tratado	dos	papéis.
E	agora	estava	com	uma	arma	no	bolso.
—	Tudo	bem	—	disse,	zanzando	de	um	lado	para	outro,	ainda	ansioso	—,	é	melhor	deixar	a	luz	acesa.

É	muito	cedo	para	deitar.
—	Mas	você	mesmo	disse	que	ninguém	está	de	olho.
—	Eu	também	não	achava	que	haveria	alguém	no	cais.
Alexei	concordou.
—	Foi	 interessante,	 se	quer	saber.	Como	me	salvei?	Chegamos	cedo.	Um	pouco	mais	 tarde	e	eu	não

teria	entrado	no	carro.	Estaria...
—	Onde	eles	achavam	que	você	estaria.	Saindo	do	barco	com	uma	mochila.
—	Quem	matou	o	cara?	Você	ou	seu	amigo?
—	Nós	dois.
Leon	manteve	a	porta	aberta,	um	feixe	de	 luz	até	que	Alexei	chegasse	à	escada	dos	fundos,	e	depois

seguiram	em	frente	aos	esbarrões	na	parede.	Ultrapassar	os	degraus	na	penumbra	até	que	não	foi	difícil,
porque	recebiam	uma	luminosidade	vinda	do	térreo.	Um	rádio	soava	alto	no	escritório	do	recepcionista,
abafando	o	 rangido	dos	passos.	Alexei	quase	não	 tocou	no	corrimão,	parecia	acostumado	a	 sair	pelos
fundos	 de	mochila	 no	 ombro	 e	 sem	 fazer	 barulho.	Ninguém	no	 balcão.	 Pisaram	no	 térreo.	Risadas	 da
plateia	no	rádio.	Em	seguida,	só	um	corredor,	e	depois	deixaram	o	almoxarifado	para	trás	e	chegaram	à
porta	 dos	 fundos,	 que	 nem	 estava	 trancada.	 Na	 rua	 dos	 fundos,	 com	 dimensões	 de	 um	 beco,	 Alexei
tropeçou	numa	lata	de	lixo	e	prendeu	o	fôlego,	apoiando-se	na	tampa	para	não	cair.	Leon	acenou	com	a
cabeça	para	a	rua	à	frente.	Ninguém	nos	arredores,	os	frequentadores	do	mihanye	estavam	na	colina	mais
ao	longe.
—	Para	 onde	 vamos?	—	 perguntou	Alexei	 quando	 chegaram	 a	Ordu	Caddesi,	 esquivando-se	 de	 um

bonde	que	passava	vazio.
—	Para	o	outro	lado.	A	poucos	quarteirões.
Ruas	 pequenas	 e	 tranquilas,	 seguidas	 por	 uma	 rua	mais	 ampla	 que	 descia	 em	direção	 à	mesquita	 de

Șehzade.	Depois,	uma	construção	moderna,	com	uma	campainha	na	entrada,	e	não	mais	um	pátio	com	um
kapici	 intrometido.	Leon	puxou	uma	chave	e	 abriu	a	porta.	Alguns	 interruptores	nas	 escadas,	que	pelo
menos	funcionavam.	O	impecável	saguão	cheirava	levemente	a	desinfetante.
—	Mais	um	andar	—	disse	Leon	quando	chegaram	ao	patamar.
—	Quem	mora	aqui?
—	O	pessoal	da	universidade.	É	perto	daqui.
—	Alunos?
—	Não,	eles	não	poderiam	pagar.
—	Então,	sou	um	professor?
—	Você	não	é	nada.	Não	pode	sair.	Nem	está	aqui.
Era	um	apartamento	meramente	funcional,	mas	um	bálsamo	se	comparado	ao	hotel.
—	Abasteci	a	geladeira	—	disse	Leon.	—	Acho	que	há	tudo	de	que	você	precisa.	Pelo	menos	para	os

próximos	dias.
—	Poucos	dias?
—	Talvez	menos.	Vai	depender	do	avião.
Alexei	jogou	a	mochila	na	cama	e	pegou	uma	garrafa	que	estava	em	cima	de	um	móvel	ao	lado.
—	Enfim,	o	raki.
—	Não	para	mim.	Preciso	ir.



—	Não	nos	falamos	mais	esta	noite?	—	Alexei	pareceu	surpreso,	talvez	achando	que	Leon	seria	como
Tommy,	apenas	uma	babá.	—	Sem	perguntas?
—	Mais	tarde.
—	De	 qualquer	maneira,	 junte-se	 a	mim.	Um	brinde	 de	 boas-vindas.	—	Alexei	 serviu	 as	 bebidas	 e

ergueu	o	copo.	—	Por	viagens	seguras.
—	Viagens	seguras	—	repetiu	Leon,	sentindo	o	calor	da	bebida	que	descia	garganta	abaixo,	finalmente

alguma	coisa	real.
—	Não	vai	ficar	aqui?	—	perguntou	Alexei.	—	Como	meu	cão	de	guarda?
—	Aqui	é	seguro.
—	Seguro	—	repetiu	Alexei,	em	tom	neutro.
—	Ninguém	nos	seguiu	até	aqui.
—	Sei	disso.	Também	trabalhei	nesse	ramo.	Então,	o	único	risco	agora	é	você.
—	Eu?
—	Quando	voltar.	Ou	amanhã	virá	outra	pessoa?	De	qualquer	maneira,	as	visitas	deixam	rastros.	Como

as	migalhas	da	história	de	João	e	Maria.	Por	isso,	talvez	seja	melhor	ficar	aqui.	—	Alexei	assumiu	um	ar
suave	outra	vez,	servindo-se	de	outra	dose	de	raki.	—	Faz	dois	dias	que	não	falo	com	ninguém.	Jogar
dominó	 não	 é	 a	 mesma	 coisa.	 Jogo	 de	 simplórios.	 É	 comum	 nas	 montanhas.	 Em	 cada	 aldeia.	 Ficam
sentados	nos	cafés	e	click,	clack.	Dois	dias	só	disso.
Leon	abriu	um	sorriso	discreto.
—	Ficará	bem	por	enquanto.	Basta	ficar	aqui.
—	E	para	onde	eu	iria?	—	Alexei	se	dirigiu	a	janela.	—	Onde	estamos?	Em	que	parte?
—	Na	cidade	velha.
—	Constantinopla	—	disse	Alexei,	com	ar	afetado,	como	um	estudante	recitando	o	dever	de	casa.	—	E

aquilo?	—	Apontou	para	uma	grande	sombra	do	outro	lado	da	mesquita.
—	Aqueduto	de	Valente.
—	Aqueduto?	Dos	romanos?
—	Bizantino.	Século	iv.	—	Era	uma	informação	obtida	de	Anna	enquanto	passeavam.
—	Quatro?	—	Alexei	pareceu	sinceramente	impressionado,	como	um	turista.	—	E	ainda	é	utilizado?
—	Não	mais.	Faz	mais	ou	menos	cinquenta	anos	que	não	é.
—	Ou	seja,	nada	é	para	sempre.	—	Alexei	esboçou	um	sorriso.	—	E	claro	que	é	por	isso	que	estamos

aqui.	A	nova	ordem.	Outra.	Desta	vez,	de	vocês.
Leon	esvaziou	o	copo.
—	Eu	preciso	ir.
—	Tomara	que	esta	dure	por	um	tempo	—	continuou	Alexei,	girando	o	corpo	e	de	novo	olhando	para	o

aqueduto.	—	Não	poderei	mudar	de	lado	novamente.	Vocês	são	os	últimos.
Leon	o	observou	por	um	momento.	Não	era	o	que	esperava,	não	um	resgate,	um	dos	nossos,	era	apenas

alguém	que	comprava	a	própria	vida	com	a	traição.
—	Estarei	de	volta	amanhã.	Precisa	de	alguma	coisa?
—	Talvez	algo	para	ler.	—	Alexei	apontou	para	a	estante	vazia.	—	E	agora	nem	mesmo	dominó.	O	que

farei?	Remoer	meus	pecados?	É	o	que	os	sacerdotes	me	recomendavam.
—	Quando?
—	Quando	eu	era	jovem.	—	Alexei	riu.	—	Quando	eu	ainda	não	tinha	pecados.
—	Tranque	a	porta	quando	eu	sair	—	disse	Leon,	virando-se	de	costas.
—	Só	mais	uma	coisa?	A	arma?	—	Alexei	estendeu	a	mão.
—	Você	está	seguro	aqui.



—	Assim	 estarei	 ainda	mais	 seguro.	 Por	 precaução.	—	Alexei	 se	 manteve	 de	 olhos	 firmes	 e	 Leon
entregou	a	arma.	—	Obrigado.	—	Olhou	para	a	arma	e	depois	para	os	lados.	—	Muito	confiantes	esses
norte-americanos.	Nenhum	guarda.
—	Você	 não	 é	 um	 prisioneiro.	 Já	 se	 esqueceu	 de	 que	 foi	 você	 que	 veio	 até	 nós?	—	disse	 Leon	 de

improviso,	arriscando	um	palpite.
—	E	se	mudei	de	ideia?
—	Mudou	de	quê?
Alexei	abriu	um	sorriso	irônico.
—	Não	 restaram	muitas	 escolhas.	Foi	o	que	você	quis	dizer.	Não	 restaram	—	disse	para	 si	mesmo,

dando	de	ombros.
—	Vejo	você	amanhã,	então.
Alexei	ergueu	a	cabeça.
—	Faço	votos	para	que	assim	seja.
	
	

Lá	fora,	Leon	atravessou	a	rua	que	seguia	em	direção	à	mesquita	de	Süleyman,	e	de	repente	agachou-se
num	canto	ainda	à	entrada	do	prédio	por	alguns	minutos,	só	para	se	certificar.	Ninguém	nas	ruas.	Sentiu	o
mesmo	formigamento	de	alerta	que	sentira	no	cais,	como	se	estivesse	sob	efeito	de	cafeína.	Poderia	ter
arrumado	alguém	para	vigiar	o	prédio.	Se	bem	que	não	havia	 razão	para	 isso.	Não	até	 algumas	horas
antes.	Um	simples	resgate,	apenas	fazer	com	que	alguém	escorregasse	para	dentro	e	para	fora	do	país,	tal
como	um	truque	de	cartas.	Nada	de	tiroteios,	nada	de	corpos	deitados	em	poças	de	sangue.	E	nada	de	ser
arrastado	e	atirado	ao	Bósforo,	para	ser	mais	um	segredo	na	água.
Olhou	para	o	alto,	e	a	janela	iluminada	trouxe	o	rosto	de	Alexei	de	volta,	cauteloso	e	depois	cansado	e

de	 olhos	 baixos.	 Claro	 que	 em	 outros	 tempos	 teriam	 sido	 olhos	 confiantes,	 em	 um	 corpo	 ereto	 e	 de
uniforme.	Ele	agora	era	um	romeno	e	não	mais	um	wehrmacht	ou	o	que	quer	que	seja	que	aparentasse.
Talvez	com	o	mesmo	chapéu	pontiagudo	e	ombreiras.	Combatendo	ao	lado	dos	alemães	na	marcha	rumo	a
Stalingrado.	E	agora	na	mira	dos	russos.	Era	ele	o	alvo	da	bala	que	alvejara	Mihai	—	que	deu	sorte	por
estar	 com	 a	 mão	 e	 não	 com	 a	 cabeça	 alguns	 centímetros	 acima	 da	 mochila.	 Leon	 viu	 a	 si	 mesmo
esparramado	no	concreto	úmido	do	cais,	na	expectativa	e	com	medo	de	respirar.
Afastou-se	da	passagem	e	seguiu	pelas	ruas	escuras	ao	redor	da	mesquita,	e	depois	pelas	vielas	ainda

mais	escuras	abaixo	do	Grande	Bazar,	apenas	perturbadas	pela	luminosidade	ocasional	que	vazava	das
persianas	 ou	 pelo	 som	 de	 um	 rádio.	 Aquelas	 vielas	 continuavam	 tão	 escuras	 quanto	 nos	 tempos	 da
construção	do	aqueduto	pelo	imperador	Valente.	Uma	cidade	atemporal,	de	casas	com	beirais	dourados	e
cascalhos	lisos	e	descascados.	Leon,	que	até	então	não	temia	as	ruas	de	Istambul,	nem	mesmo	os	becos
de	bairros	como	Fatih,	pontuados	de	cabeças	cobertas	de	panos	e	encaradas	longas,	agora	se	assustava
com	 a	 qualquer	 movimento	 farfalhante.	 A	 certa	 altura,	 dois	 cães	 ferozes	 de	 rua,	 daqueles	 que	 se
alimentam	do	lixo,	levantaram	as	cabeças	quando	o	viram	passar.
Leon	continuou	em	direção	ao	leste,	através	de	Cağaloğlu,	onde	estavam	as	redações	dos	jornais	locais.

Será	 que	 já	 tinham	 informações	 sobre	 o	 tiroteio?	 Talvez	 já	 estivessem	 imprimindo	 as	 páginas.
Assassinato	em	Bebek.	Misterioso	tiroteio	no	Bósforo.	Sem	testemunhas.	E	sem	sequer	suspeitar	que	uma
testemunha	 abrigava-se	 do	 outro	 lado	 das	 janelas.	 Tanto	 a	 testemunha	 quanto	 o	 próprio	 assassino.	 O
turbilhão	de	luzes	na	encosta	do	bairro	de	Sirkeci	o	fez	reconhecer	que	a	súbita	falta	de	ar	que	o	vergava
a	todo	instante	não	tinha	nada	a	ver	nem	com	Alexei,	nem	com	Mihai	e	nem	com	o	serviço	frustrado,	mas
com	o	homem	que	acabara	de	matar,	uma	fronteira	que	nunca	esperava	transpor.	O	disparo	ainda	ecoava
em	sua	cabeça.	Uma	vida	que	se	esvaiu	em	um	segundo,	como	se	fosse	nada.



Já	na	estação,	pegou	um	táxi	até	o	Park.	Seriam	apenas	alguns	minutos	para	marcar	presença.	Fingiria
observar	alguém	na	grande	sala	de	jantar	art	déco,	acenaria	para	Mehmet	no	bar	e	usaria	o	banheiro	dos
homens	 no	 saguão,	 e	 assim	 seria	 avistado	 pelos	 frequentadores	 que	 depois	 diriam	 vagamente	 que	 o
tinham	visto	ali	naquela	noite.
Alguns	minutos	depois,	já	estava	de	volta	a	Aya	Paşa.	Cruzou	com	o	sombrio	consulado	alemão	antes

de	 chegar	 ao	 prédio	 onde	 ficava	 seu	 apartamento,	 girou	 a	 chave	 na	 fechadura	 e	 paralisou-se:	 a	 porta
estava	destrancada.	Ouviu	ruídos	e	empurrou	a	porta	suavemente.	Luz	apagada,	mas	o	ambiente	cheirava
a	tabaco,	um	cigarro	ainda	aceso	por	perto.	Levou	a	mão	ao	bolso,	mas	lembrou	que	já	não	estava	com	a
arma.	Um	passo	à	frente,	um	débil	rangido.	Não	era	um	ladrão,	era	um	conhecido.	Alguém	o	esperava.
Quem?
—	Acenda	a	luz,	pelo	amor	de	Deus.	—	A	voz	de	Mihai	deu	vida	ao	apartamento.	—	Sou	eu.
Leon	ligou	o	interruptor	do	corredor	e	entrou	na	sala.	Mihai	fumava	sentado	ao	lado	da	janela,	onde	só

se	via	o	brilho	da	brasa	do	cigarro.
—	Como	entrou?	—	perguntou	Leon.
—	Até	uma	criança	entraria.
—	O	que	está	fazendo	aqui?
—	Pensando.
—	Pensando	em	quê?	—	Leon	acendeu	o	abajur	da	mesa.
A	súbita	luminosidade	fez	Mihai	piscar	os	olhos.
—	O	que	você	sabe.	O	que	você	não	sabe.	Se	você	é	um	tolo.	E	algumas	outras	coisas.
Leon	apontou	para	a	mão	enfaixada.
—	Já	está	achando	que	eu	sabia?	Eu	não	devia	ter	perguntado...
—	Isso	não	importa.	—	Mihai	apontou	para	o	carrinho	de	bebidas.	—	Tome	um	drinque.
—	Já	bebi.
—	 Ah,	 sim?	 Com	 Alexei?	 —	 disse	 Mihai,	 enrolando	 a	 voz	 ao	 pronunciar	 o	 nome.	 —	 Alguma

celebração?
—	Não	exatamente.
—	E	o	que	achou	dele?	Boa	companhia?
—	Preocupado.
—	Ora.	Sirva-me	um	drinque.	Não	quer	um,	também?
Leon	preparou	duas	doses	e	estendeu	um	copo.
—	Reação	natural	—	disse	Mihai.	—	Fui	baleado.	Também	não	me	sinto	muito	bem.
—	Não	é	só	isso.	Está	desgastado.
—	 Uma	 figura	 simpática.	 E	 agora	 um	 amigo	 muito	 útil.	 —	 Ele	 pegou	 a	 bebida.	 —	 Quem	 foi	 o

mandante?	De	hoje	à	noite?
—	Você	sabe	que	não	posso	lhe	dizer.
—	Escrúpulos	numa	hora	dessas?	O	que	me	diria	se	a	bala	tivesse	me	atingido?
—	Faz	alguma	diferença	saber	quem	foi?	E	do	que	tudo	isso	se	trata?
—	Negociação	com	o	inimigo.	Um	drinque	com	o	diabo	—	comentou	Mihai,	ainda	de	copo	na	mão.
—	Ele	não	é	mais	inimigo.
Mihai	olhou	para	Leon	e,	depois,	para	o	copo.
—	Então,	me	perguntei,	ele	é	um	tolo?	E	agora	já	sei.	Sente-se.
—	Tem	algo	em	mente?	—	perguntou	Leon,	enquanto	pegava	uma	cadeira.
—	Em	mente,	sim.	Não	na	consciência.	Ainda.	Pensei:	ele	não	sabe.	Ele	deve	saber.
—	Saber	o	quê?



—	Quem	é	o	cara.	Esse	seu	Alexei.	Preciso	adivinhar	o	que	você	acha?	Os	romenos.	Bem,	aliaram-se
com	os	alemães.	Como	não	o	fariam?	Era	a	coisa	oportuna.	Nosso	amigo	também.	Que	escolha?	Então,
Stalingrado,	os	russos	avançando,	empurrando.	Dentro	da	Romênia.	E	agora	a	Alemanha	está	perdendo	e
quem	aparece?	Por	que	então	não	fazer	um	acordo	com	eles?	Esqueça	os	fascistas.	Combata	os	russos.	É
a	coisa	certa.	Acontece	que	algumas	pessoas	são	pegas	no	meio	disso.	Nosso	amigo,	por	exemplo.	Os
russos	não	o	perdoam	e	o	colocam	nos	tribunais.	Como	Antonescu.	E	então	ele	foge.	Já	que	tem	algo	a
vender.	Coisas	que	ele	sabe.	Não	estou	certo	até	agora?
Leon	assentiu	com	a	cabeça.
—	Apenas	um	concorrente	nesse	negócio.	Era	melhor	não	 fazer	muitas	perguntas.	O	exército	 romeno

inteiro	 era	 fascista,	 logo	 ele	 também	 era	 fascista.	 Mas	 agora	 os	 comunistas	 estão	 no	 encalço	 dele,
recomendação	que	vale	por	si	mesma.	Em	tais	circunstâncias,	você	pega	o	que	pode	pegar.	Tudo	bem.
Um	oportunista.	Mas	um	oportunista	nosso.	Não	é	o	que	você	pensa?
—	Não	pensei	nisso.	Não	sei.
—	Mas	eu,	sim.	Eu	o	reconheci.	Antes	de	levar	uma	bala	por	ele.	Talvez	você	ache	que	ele	não	seja...

tão	bom	assim,	mas	 a	 política	dos	 romenos	 é	 assim.	Quem	pode	 culpá-lo	por	querer	 salvar	 a	 própria
pele?
—	Você,	ao	que	parece.
—	Claro,	eu.	Sei	muito	bem	quem	é	Jianu.	Esse	é	o	nome	dele.	Um	açougueiro.	Mas	você	não	sabe,

suponho.	O	que	faço,	então?	Fico	de	boca	fechada?	Alguém	está	do	meu	lado?	Antes	eu	confiava	minha
vida	a	Anna.	Matamos	um	homem	esta	noite...	você	e	eu.	E	você	sem	saber	de	nada.
—	Explique-me,	então	—	disse	Leon,	calmamente.
Mihai	olhou	para	a	mão	ferida.
—	Sirva-me	outro	drinque.	Está	doendo.
—	Já	infeccionou?
—	Tantas	preocupações.	Por	onde	começar,	então?	Pelo	rei	Carol,	que	enfia	a	mão	no	bolso	de	todo

mundo?	O	lobo	na	porta.	Mesmo	assim,	graças	a	Deus,	odiando	os	judeus.	Por	isso,	a	Legião	do	Arcanjo
Miguel.	Conhece-a?	A	Guarda	de	Ferro.
—	Conheço.
—	Que	grupo	ímpar.	Bolsas	cheias	de	terra	romena	em	volta	dos	pescoços.	Cerimônias	singelas,	onde

bebem	sangue	um	do	outro.	Como	selvagens.	Meus	compatriotas.	Bem,	não	até	então.	Estou	na	Palestina.
E	minha	família	quer	saber	por	que	sou	sionista.	Jassy	é	uma	cidade	judaica.	Quer	dizer,	foi.	Então,	estou
na	Palestina	e	as	coisas	pioram	para	os	judeus.	E	sou	enviado	pelo	Mossad	até	Bucareste	para	tirá-los	de
lá.	O	palácio	Athénée,	 todos	agrupados	no	mesmo	lugar.	Janta-se	em	Capsa	e	suborna-se	alguém,	e	em
seguida	 retorna-se	ao	palácio	e	 suborna-se	outra	pessoa.	Ainda	 se	pode	 fazer	 isso	naquele	 lugar.	Mas
quantos	 judeus	 sabem?	Depois,	Carol	 foge	 com	 sua	 amante	Lupescu...	 e	 carregando	 o	 cofre.	Um	 final
feliz,	 ao	menos	 para	 eles.	 Para	 ninguém	mais.	 E	 agora	Michael	 é	 o	 rei,	mas,	 na	 realidade,	 o	 general
Antonescu	é	o	próprio	exército.	Enquanto	isso,	a	Guarda	de	Ferro	está	à	solta,	mais	selvagem	que	nunca.
Exterminando	 gente.	 Até	 mesmo	 do	 governo.	 Pogroms,	 naturalmente,	 o	 que	 mais	 seria?	 Excessos
terríveis.	Enfim,	isso	é	demais	até	mesmo	para	Antonescu.	Ele	envia	tanques	do	exército	para	combater	a
Guarda	de	Ferro,	fascista	contra	fascista.	Mas	Hitler	prefere	Antonescu.	Não	é	tão	louco	assim.	Alia-se	a
ele.	E	acontece	o	mesmo	com	nosso	amigo	Jianu.	Seu	Alexei.
—	Ele	estava	na	Guarda	de	Ferro?
—	Mas	agora	ajuda	Antonescu	a	arrasá-la.	E	assim	Antonescu	une-se	ao	Eixo	e	invade	a	Rússia	com

seu	exército.	Um	reinado	de	terror	em	Odessa...	a	partir	dos	julgamentos	deste	verão,	como	você	sabe.
Deportações	 da	 Bessarábia.	 Todos	 os	 judeus.	 Criação	 de	 campos	 de	 extermínio	 pelos	 romenos...	 os



únicos	que	não	eram	administrados	pelos	alemães.	Segundo	as	estimativas,	exterminaram	quase	duzentos
mil.	Quase	um	recorde.	Meus	compatriotas.
—	E	Alexei?
—	Agora,	 braço	direito	de	Antonescu,	que	gostava	dele.	Alguém	que	poderia	 trair	 a	Guarda?	Quem

melhor	para	o	 trabalho	de	 inteligência?	Ele	 sabia	como	atingir	os	 russos.	Os	 romenos	 tinham	um	bom
serviço	de	inteligência,	até	Stalingrado.	Mas	ele	também	sabia	sobre	os	judeus.	O	exército	cuidava	das
deportações.	Era	a	Guarda	mais	uma	vez.	Em	1941,	já	tinham	esvaziado	Jassy.
—	Sua	família.
—	 Todo	 mundo.	 Depois,	 as	 questões	 maiores.	 Até	 que	 começaram	 a	 ser	 derrotados.	 E	 acabaram

sabendo,	 após	 Stalingrado.	 Antonescu	 se	 desesperou	 tanto	 que	 fez	 investigações	 preliminares...	 dessa
vez,	para	salvar	os	judeus,	para	ajudá-los	a	chegar	à	Palestina.	Ou	seja,	para	vendê-los.	Eu	estava	aqui
na	ocasião.	Compramos	alguns.	Os	norte-americanos	compraram	muito	mais.	Eles	tinham	grana.	Talvez
Antonescu	 já	 estivesse	 pensando	 em	 como	 tudo	 isso	 acabaria	 e	 tratando	 de	 fazer	 alguns	 amigos	 para
depois.	Ele	deveria	ter	olhado	com	mais	atenção	para	a	própria	casa.	Quando	foi	deposto,	em	1944,	onde
é	que	estava	o	leal	Alexei?	Fora	do	alcance.	—	Mihai	fez	uma	pausa.	—	Até	que	você	o	encontrou.
—	Isso	quer	dizer	que	ele	sabia.	Mas	isso	não	é	o	mesmo	que...
—	Puxar	o	gatilho?	É	isso	que	quer	dizer?
Leon	desviou	os	olhos,	perturbado.
—	Talvez	eu	esteja	indo	rápido	demais	para	você.
—	Posso	imaginar.	Ele	vendeu	a	própria	mãe.	O	que	devo	fazer?
—	Não	permitir	que	possa	vender	a	mãe	novamente.	Logo,	logo	Antonescu	será	julgado.	Mas	Alexei,

não.	E	por	que	não?
—	Porque	fez	um	acordo.	—	Leon	ergueu	os	olhos.	—	Mas	não	fez	isso	comigo.
—	Portanto,	você	não	é	responsável.	Ninguém	é	responsável.	—	Mihai	tomou	um	gole,	deixando	o	ar

assentar.	—	Que	os	comunistas	cuidem	dele.	E	que	ele	seja	julgado.	Junto	com	Antonescu.
—	Julgamento	encenado.	Eles	não	julgam	ninguém.	Eles	matam.
—	Neste	caso,	morte	merecida.
—	Talvez	ele	seja	mais	valioso	do	jeito	que	está.	Não	sei.	Não	sei	o	que	ele	sabe.
—	Mas	eu	sei	quem	ele	é.	Já	lhe	disse	isso,	um	açougueiro.	Só	não	lhe	disse	o	motivo.
Leon	ergueu	a	mão.
—	Isso	não	importa.	Não	cabe	a	mim...
—	Só	mais	uma	coisa.	E	depois	você	decide.	A	Guarda.	Já	lhe	disse	que	houve	excessos.	Mas	o	que

essa	palavra	quer	dizer?	Excessos.	Conhece	Bucareste?
—	Não.
—	O	principal	distrito	judeu	era	Dudești.	Arrepiaram	naquele	lugar	durante	três	dias.	Primeiro,	Strada

Lipscani,	uma	onda	de	assassinatos	e	 saques.	Depois,	 floresta	de	Băneasa,	onde	os	obrigaram	a	cavar
buracos	 antes	 de	 alvejá-los.	 Por	 que	 isso?	Ninguém	 alegou	 nada.	 Eram	 judeus	 e	 ponto	 final.	Mas,	 no
segundo	 dia,	 antes	 da	 decisão	 de	Antonescu	 de	 enviar	 os	 tanques,	 a	 Guarda	 enlouqueceu	 e	 agiu	 com
extrema	brutalidade.	Talvez	 tenham	bebido	 sangue	um	do	outro	novamente,	 quem	sabe?	Pela	 coragem.
Que	coragem?	Quem	lutava	contra	eles?	Judeus	aterrorizados	que	imploravam	pelas	próprias	vidas?	Foi
nesse	 dia	 que	 pegaram	 duzentos	 judeus,	 homens	 e	 mulheres,	 e	 os	 levaram	 para	 Străuleşti.	 —	Mihai
engoliu	o	resto	da	bebida.	—	Um	matadouro.	Sul	da	cidade.	Um	abatedouro.
Leon	ficou	petrificado	e	mudo.
—	Colocaram	os	 judeus	 em	 cima	 das	 esteiras	 transportadoras.	Nus	 e	 de	 quatro.	 E	 os	 fizeram	balir,

como	animais.	Aos	prantos,	suponho,	talvez	aos	gritos,	mas	também	aos	balidos,	como	se	estivessem	na



ordenha.	 Em	 seguida,	 foram	 enfileirados	 e	 receberam	 o	 mesmo	 tratamento	 que	 os	 animais	 recebem.
Cabeças	cortadas,	membros	cortados,	e	depois	pendurados	nos	ganchos.	Carcaças.	E	ainda	marcaram	as
carcaças.	 —	 Mihai	 balbuciou	 em	 romeno	 e	 traduziu.	 —	 “Adequado	 ao	 consumo	 humano.”	 Selo	 do
inspetor.	—	Deu	uma	pausa.	—	Você	decide.
Leon	arregalou	os	olhos	sem	palavras,	como	se	a	esteira	ainda	estivesse	em	movimento,	com	o	sangue

jorrando	e	escorrendo	pelas	calhas.
—	E	Alexei	estava	lá?	—	perguntou,	marcando	o	tempo	de	estômago	embrulhado.
—	Não	houve	testemunhas.	Entre	os	judeus.	Apenas	a	Guarda.	Mas	na	ocasião	ele	ainda	estava	com	a

Guarda.	Foi	visto	lá.	Pergunte	a	ele.
—	Você	mesmo	disse	que	ele	vendeu	a	Guarda.
—	Quando	foi	conveniente.	Uma	boa	jogada.	—	Mihai	fez	outra	pausa.	—	Você	decide.
Leon	se	calou	por	um	momento.
—	Não	posso	decidir	—	disse,	por	fim.	—	A	mim	não	cabe	decidir.
—	Cabe	a	alguém.
—	A	você	também	não.
—	Também	não,	a	mim	só	cabe	 falar	 romeno,	dirigir	o	carro	e	me	manter	de	boca	 fechada.	 Isso	era

antes.	Ajudar	um	homem	como	esse	a	escapar?	Não	farei	parte	disso.	E	o	mandante...	talvez	nem	saiba	de
nada.	Mas	precisa	saber.	E	alguém	então	poderá	decidir.
—	Você	não	fez	parte	disso.	Eles	nem	sabem	que	você	estava	lá.
—	Isso	já	não	é	tão	fácil	agora.	Talvez	você	não	tenha	pensado	a	respeito	do	que	isso	significa	agora

para	mim.
Leon	aguardou,	observando-o.
—	Pude	pensar	mais	um	pouco.	Tive	um	tempo	para	isso.	—	Mihai	apontou	para	o	quarto.	—	Enquanto

você	estava	tomando	um	drinque.	Quem	eram	aqueles,	esta	noite?	Russos?	Tudo	bem.	Quem	mais	estaria
interessado?	Detê-lo...	 e	 depois	mandar	 uma	 unidade	 de	 três	 ou	 quatro	 homens.	Nesse	 caso,	 talvez	 já
tenham	limpado	a	sujeira	e	descartado	o	corpo.	Mas	ninguém	nos	seguiu.	Isso	é	mais	 importante	que	a
preocupação	de	Jianu	com	o	companheiro	caído.	Mas	ninguém	o	seguiu.	Ou	seja,	ele	deve	estar	sozinho.
Pense	no	que	isso	significa.
—	Sei	o	que	isso	significa.
—	Sabe?	Já	pensou	nisso	também?	Ninguém	tira	o	corpo	do	lugar.	Fica	lá	para	ser	encontrado.	E	será

encontrado.	Passa	a	ser	um	assunto	de	polícia,	mesmo	que	seja	o	Emniyet.	E	o	que	estão	procurando?
Minha	arma.	Meu	carro.	Quem	me	protege	agora?	O	chefe	que	você	não	pode	me	dizer	quem	é?	Quem
ordenou	que	eu	ajudasse	o	açougueiro?	Também	estou	trabalhando	para	ele	agora.	E	tenho	o	direito	de
saber.
—	Nunca	pensei...
—	Tarde	demais	para	isso.	Dizemos	à	polícia	que	foi	em	legítima	defesa?	Então,	teremos	que	dizer	o

que	estávamos	fazendo	lá.
Leon	fixou	os	olhos	na	bebida.
—	Eles	podem	rastrear	o	carro	e	chegar	até	você?
—	Essa	é	sua	resposta?
—	Podem	ou	não	podem?	Onde	está	o	carro?
—	Na	garagem.
—	Onde	 esteve	 a	 noite	 toda,	 bem	 longe	 da	 suspeita	 de	 quem	 quer	 que	 seja.	 Nada	 de	 especial	 em

relação	ao	carro,	caso	o	tenham	visto	lá	do	bar.	A	menos	que	tenham	anotado	o	número	da	placa.	Mas
poderia	ser	o	carro	de	qualquer	um.



—	Então,	não	tenho	nada	com	que	me	preocupar.
—	Não	há	nada	que	o	ligue	ao	fato.
Mihai	encarou	Leon.
—	A	não	ser	você.
—	Se	der	alguma	zebra,	você	será	protegido.	Prometo.	Falarei	com...
—	Serei	protegido.	Um	palestino	que	ajuda	os	norte-americanos	e	mata	os	russos.	Eu	estaria	fora	do

país	em	um	dia.
—	Pelo	menos	não	estaria	na	cadeia.
—	São	minhas	escolhas.	E	meu	trabalho	aqui?	Quem	faria	isso?
—	Você	não	esteve	lá	—	disse	Leon,	em	tom	equilibrado.	—	Ninguém	sabe,	exceto	Alexei,	que	já	vai

embora.
—	O	açougueiro	 fica	 livre.	E	nós	 recebemos	proteção	e	damos	proteção	a	ele.	O	que	estou	 fazendo

agora	é	protegê-lo	dessa	maneira.	—	Mihai	torceu	os	dedos	—	Um	nó	difícil	de	desatar.
—	Sei	lá.
—	É	o	que	dizem	os	 alemães	—	continuou	Mihai,	 ironicamente.	—	Todos.	—	Pôs	o	 copo	na	mesa,

preparando-se	 para	 sair.	—	Quer	 dizer	 que	 esta	 noite	 rendeu	 um	bom	 trabalho.	Ele	 está	 seguro	 e	 nós
também.	E	os	turcos	que	fiquem	com	o	problema.	O	corpo.	Mas	ainda	resta	algo	a	pensar.	Como	é	que	os
russos	 sabiam?	Os	 arranjos?	Onde	 ele	 estaria?	 Só	 você.	Desarmado.	 Tão	 fácil	 que	 poderiam	mandar
apenas	 um	homem.	E,	 se	 sabiam	 de	 tudo,	 o	 que	mais	 poderão	 saber?	Nesse	 caso,	 não	 estaríamos	 tão
seguros	assim.	Nem	ele.	—	Levantou-se	ao	concluir.
O	 telefone	 tocou	 duas	 vezes	mais	 alto	 que	 o	 habitual.	Ambos	 se	 assustaram,	 como	 se	 tivessem	 sido

tocados	 por	 mãos	 inesperadas	 no	 ombro.	 Leon	 olhou	 para	 o	 relógio	 e	 para	 Mihai,	 que	 por	 sua	 vez
balançou	a	cabeça	com	nervosismo.	Um	outro	toque	inundou	a	sala.	Leon	pegou	o	fone	abruptamente.
—	Leon?	Faz	um	tempão	que	estou	querendo	falar	com	você.	—	Era	Ed	Burke.	Numa	hora	dessas.
—	Eu	estava	no	Park.	—	Já	prestando	contas	para	Ed	Burke	e	construindo	álibis.	—	Você	sabe	que

hora...
—	É	sobre	Tommy	—	disse	Ed	rapidamente.	—	Achei	que	você	saberia	de	alguma	coisa.
—	Saber	o	quê?
—	Já	que	estava	em	Bebek	com	sua	esposa.	Não	poderíamos	passar	na	polícia.
—	Polícia?	—	Somente	um	eco.
—	Não	soube?	Ele	está	morto.	Assassinado.
—	O	quê?	—	Leon	sentiu	uma	primeira	onda	de	calor	pelo	corpo	todo.	Tommy	também	atingido.	Ele	é

que	deveria	ter	esperado	pelo	barco	e	não	um	freelancer.	Então,	sabiam	onde	ele	estava.	Girou	a	cabeça
e	notou	que	Mihai	o	observava.
—	Leon,	ainda	está	aí?
Tinha	de	dizer	alguma	coisa.
—	Assassinado?	Acidentalmente?	—	disse,	tentando	manter	a	voz	firme.
—	Não	foi	bem	assim.	Um	tiro.	Em	Bebek.	Liguei	por	isso.	Achei	que	você	teria	ouvido	alguma	coisa

antes	que	tivessem	bloqueado	a	área	inteira.	Bloquearam	tanto	pela	água	como	pelo	forte.
—	Rumeli	Hisari*	—	disse	Leon,	automaticamente,	sem	ouvir	o	que	dizia.	—	Tiro?	—	A	cabeça	girava

e	seu	sangue	parecia	correr	em	duas	direções.	—	Pela	água?
—	No	desembarque	de	um	barco.	Foi	o	que	também	me	perguntei.	Que	inferno	de	lugar	para	se	estar

naquela	 hora.	 Tommy	 deixa	 de	 lado	 a	 própria	 festa,	 talvez	 por	 conta	 de	 alguma	 coisa	 em	 andamento.
Cristo,	nunca	se	sabe,	não	é?	Talvez	tivessem	avistado	o	carro	e	achado	que	ele	estava	com	dinheiro.	Ou
sabe-se	lá	com	o	quê.



—	Deus	—	disse	Leon,	em	tom	inexpressivo.	—	Um	tiro?
—	Não	se	espera	por	uma	coisa	dessas	aqui.
—	Não	se	espera,	não	—	repetiu	Leon.	—	Um	disparo	e	um	baque	no	escuro,	um	estalo	de	cabeça	no

asfalto.
—	Bem,	eu	não	queria	incomodar	você.
—	Que	é	isso,	ainda	bem	que	telefonou.	Obrigado.	—	Carros	de	polícia,	lanternas,	abordagens	no	café.

O	sangue	lhe	subiu	à	cabeça	e	incendiou-lhe	o	rosto.
—	Aviso	se	ouvir	alguma	coisa	sobre	os	arranjos.
—	Arranjos?
—	Bem,	acha	que	Barbara	vai	querer	enterrá-lo	aqui?	Quer	dizer,	se	mandar	o	corpo	para	casa...
—	Barbara	—	disse	Leon,	casualmente.	A	viúva,	a	loira	que	flertava	depois	do	segundo	drinque.
—	Ela	precisou	identificar	o	corpo	—	disse	Ed.	Está	a	par	do	ocorrido.	Para	quem	mais	telefonara?	—

Que	inferno	de	situação.	Uma	hora	você	está	na	festa	e	na	outra...
—	Não	consigo	acreditar	—	disse	Leon,	como	se	esperava	que	dissesse.
—	Você	não	viu	nada?	Parece	que	colocaram	metade	da	força	na	rua.
—	Não	enquanto	estava	nas	imediações.	—	Leon	fez	uma	pausa.	—	Quando	isso	aconteceu?
—	Logo	depois	que	ele	saiu	da	festa,	suponho.
—	Eu	já	tinha	saído.	Jesus,	um	tiro.
—	Bem,	vou	desligar.	—	Ed	pareceu	um	tanto	decepcionado	por	não	ter	obtido	mais	detalhes.	—	Mas

insisto	em	dizer...	que	inferno	de	lugar	para	se	estar	naquela	hora.	—	Jogando	verde.
—	Mais	uma	vez	obrigado,	Ed	—	disse	Leon,	sem	replicar.
Ele	desligou	o	telefone	e	se	voltou	lentamente	para	Mihai.
—	O	que	aconteceu?	—	perguntou	Mihai,	encarando-o.
—	Você	precisa	pensar	mais	um	pouco.	Não	era	um	russo.

	

*	É	um	vento	frio	que	sopra	a	nordeste	na	região	do	Bósforo.	[n.	e.]
*	Termo	em	turco	que	designa	as	casas	construídas	à	beira	da	água	em	Istambul	(em	especial,	à	beira	do	mar).	[n.	t.]
*	Estrangeiro.	[N.	E.]
*	Mustafá	Kemal	Atatürk	(1881-1938).	Fundador	da	República	da	Turquia	e	seu	primeiro	presidente.	[n.	e.]
*	Confortável,	em	alemão.	[n.	e.]
*	Micro-ônibus	utilizados	na	rede	de	transporte	público	na	Turquia.	[n.	e.]
*	United	States	Office	of	War	Information	(Departamento	de	Informação	de	Guerra	dos	Estados	Unidos).	Operou	entre	1942	e	1945.	[n.	e.]
*	Programa	de	fornecimento	de	empréstimos	financeiros	e	suprimentos	dos	Estados	Unidos	a	seus	aliados	europeus	durante	a	Segunda	Guerra
Mundial.	[n.	e.]

*	Espécie	de	pão	em	forma	de	rosca,	popular	na	Turquia	e	na	Grécia.	[n.	e.]
*	Tributação	sobre	a	riqueza	imposta	aos	turcos	em	1942	com	objetivo	de	angariar	fundos	para	uma	eventual	participação	na	Segunda	Guerra
Mundial.	[n.	e.]

*	Estuário	que	divide	em	duas	partes	o	lado	europeu	de	Istambul.	[n.	e.]
*	Porteiro,	em	turco.	[n.	e.]
*	Forte	localizado	em	Istambul.	[n.	e.]
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Leon	ficou	à	espera	de	um	telefonema	a	manhã	toda...	do	escritório	de	Tommy	no	consulado,	ou	talvez	até
do	próprio	 cônsul.	O	acontecimento	 em	Hürriyet	 se	diluíra,	 um	disparo	 contra	um	empresário,	mas	os
detalhes	já	se	propagavam	pela	comunidade	estrangeira.	Por	que	não	convidaram	Barbara	para	a	festa	na
faculdade?	Por	que	Tommy	saíra	mais	cedo?	Por	que	se	afastara	da	cidade?	Suspeitas	que	transitavam
através	 das	 linhas	 telefônicas,	mas	 ninguém	 achava	 que	 Tommy	 estaria	 de	 caso	 com	 outra	mulher,	 ao
menos	com	nenhuma	que	pudesse	ter	atirado	nele.	Sem	roubar	nada.	De	acordo	com	Barbara,	a	carteira
ainda	estava	no	bolso	dele	quando	a	polícia	o	encontrou.	A	arma	dele	 também	disparara	e	 talvez	 isso
tivesse	assustado	os	agressores.	Mas	por	que	ele	portava	uma	arma?
Manhã	cheia,	zanzando	de	um	lado	para	o	outro	e	sempre	de	olho	no	telefone,	na	expectativa.	Turhan,	a

secretária,	uma	das	mulheres	modernas	de	Atatürk	que	não	cobriam	a	cabeça,	embora	retornasse	para	a
casa	 da	 família	 ao	 anoitecer,	 acabou	 deixando	 o	 trabalho	 de	 lado	 depois	 de	 ter	 atendido	 inúmeras
chamadas	quase	sem	fôlego	e	de	olhos	arregalados	e	interessados.	Em	dias	normais,	não	acontecia	muita
coisa	na	R.	J.	Reynolds,	mas	naquele	dia	o	telefone	não	parava	de	tocar	e	Leon	não	recebia	a	chamada
desejada.
Ao	 meio-dia,	 na	 janela	 com	 vista	 para	 a	 Taksim,	 ele	 se	 deu	 conta	 de	 que	 estava	 sozinho,	 de	 que

ninguém	o	procuraria.	Ninguém	sabia	de	nada.	Será	que	o	nome	dele	aparecia	em	algum	registro	ou	em
alguma	ordem	de	pagamento?	Tommy	colocara	as	apostas	na	mesa	do	jeito	que	gostava.	Usando	alguém
de	fora	para	que	ele	próprio	ficasse	de	fora,	um	bode	expiatório	a	quem	responsabilizar	se	alguma	coisa
desse	 errado.	Mas	 por	 que	 teria	 feito	 isso?	 Era	 um	 trabalho	 rotineiro,	 que	 não	 exigia	 as	 precauções
habituais.	Tommy	nem	perguntara	se	a	casa	era	segura,	apenas	se	interessara	pelo	bairro.
Por	que	 isso?	A	resposta	era	a	mesma	que	dera	a	si	mesmo	a	noite	 toda.	O	endereço	não	importava.

Alexei	não	chegaria	lá.	Seria	morto	no	cais.	E	quanto	ao	próprio	Leon?	Também	seria	deixado	no	cais.
Tommy	se	esgueiraria	de	volta	ao	carro	sem	saber	ao	certo	se	tinha	sido	reconhecido?	Impossível	correr
esse	risco.	Claro	que	também	o	matariam.	Um	alvo	fácil	que	não	esperava	por	nada	e	que	apenas	pegava
uma	mochila.	 Dois	mortos	 deixados	 para	 trás.	 Quem	matou	 quem?	 Como	 Tommy	 bolara	 isso?	 Como
bolara	 a	 cena?	 Lembrou-se	 da	 cara	 dele,	 corada,	 no	 bar	 do	 Park.	 Já	 estava	 planejando.	 Isso	 sempre
levava	Leon	de	volta	à	mesma	pergunta	e	à	mesma	resposta,	que	espreitava	e	que	não	estava	pronto	para
aceitar.	Agarrou	o	parapeito	da	janela,	como	se	agarrasse	o	turbilhão	que	girava	em	sua	cabeça.
Além	 do	 mais,	 Alexei	 tinha	 de	 ser	 entregue	 a	 alguém.	 Quem?	 O	 pessoal	 de	 Tommy	 na	 OWI	 se

dispersara.	Onde	 estavam	os	que	 tinham	sido	plantados	no	Robert	College?	Mas	 esses	 infiltrados	não
sabiam	 de	 nada,	 porque	 Tommy	 não	 os	 utilizara.	 Nenhum	 telefonema.	 E	 agora	 Leon	 comandava	 a
operação.	 Precisava	 encontrar	 o	 elo	 seguinte	 da	 cadeia.	Talvez	 houvesse	 um	nome,	 em	Ancara	 ou	 em
torno	da	mesa	de	Tommy.
Leon	chegou	ao	consulado,	que	 já	estava	cercado	de	pequenos	agrupamentos,	atraídos	pelas	viaturas



policiais	 na	 rua,	 e	 de	 patrulheiros,	 que	 filavam	 cigarros	 dos	 guardas	 no	 portão.	A	 escultura	 da	 águia
norte-americana	pairava	por	cima	das	cabeças.	Já	não	era	mais	apenas	uma	questão	de	consulado,	mas
também	de	mensageiros.	Um	crime.	Polícia.	Em	busca	de	respostas.	Tommy	queria	descartar	seu	próprio
homem.	 Quem	 acreditaria	 nisso?	 O	 cônsul	 acreditaria	 nisso?	 A	 única	 versão	 seria	 a	 de	 que	 ele
assassinara	Tommy.	Seria	a	palavra	dele	contra	a	de	um	homem	morto.	Sem	prova	nenhuma	senão	a	do
próprio	Alexei,	que	nem	existia	para	a	polícia.
Ele	ergueu	os	olhos.	Um	movimento	no	portão:	o	cônsul	cumprimentava	um	turco	corpulento	de	terno.

Cigarros	 apagados,	 ordens	 dadas,	 policiais	 deixados	 para	 trás	 e	 o	 restante	 em	 direção	 ao	 portão.
Passaram	ao	lado	como	se	ele	fosse	um	pedaço	de	pau	no	córrego.	Ninguém	sabia.	Entraram	nos	carros,
redigiram	relatórios.	Ninguém	o	observou.	Continuou	no	mesmo	lugar	por	algum	tempo.	Farejou	o	ar	em
volta,	parado,	invisível.	Ninguém	sabia.
	

	

Eles	combinaram	um	encontro	para	a	segunda-feira	no	mercado	de	livros	usados,	uma	passagem	estreita	à
sombra	dos	plátanos	nos	arredores	da	mesquita	de	Beyazit.	Enquanto	esperava,	Mihai	folheava	um	livro
na	barraca	de	obras	inglesas	situada	quase	no	final	da	passagem.
—	Chegou	atrasado.	Alguma	novidade	sobre	o	carro?
Leon	balançou	a	cabeça	em	negativa.
—	Nenhuma.	Se	alguém	o	viu,	não	disse	nada.	E	nenhum	telefonema	do	consulado.	Ninguém.
—	Chegou	a	dizer	que	já	tinha	conseguido	um	avião.
—	Isso	era	trabalho	de	Tommy.
—	E	agora	é	seu.	Precisa	tirá-lo.	Ele	já	deve	estar	em	pânico...	onde	o	deixou?
Leon	não	respondeu.
—	Vão	procurar	nos	hotéis.	É	a	primeira	coisa	que	fazem.
—	Não	o	deixei	em	hotel.	—	Leon	pegou	um	livro	de	capa	manchada.
—	O	cara	em	Istambul	e	nós	aqui...	um	cara	que	venderia	qualquer	um.	Barato.	Bom	para	ele,	ruim	para

nós.
—	Mas	nós	não...	quer	dizer...
—	Acha	que	poderá	convencê-los	com	alguma	explicação?	Se,	por	hipótese,	dissermos	a	verdade,	o

que	estávamos	fazendo	naquele	lugar.	Só	para	efeito	de	argumentação.	Seu	novo	amigo	pode	esclarecer
isso	—	disse	Mihai,	em	tom	subitamente	severo.	—	Ótima	estratégia,	essa	de	dizer	a	verdade.	E	depois?
Seu	embaixador	intervém?	Que	embaraço	para	ele.	Mas,	admitindo	que	intervenha...	Um	trato.	Nenhuma
prisão.	 Em	 vez	 disso,	 somos	 deportados.	 Visto	 de	 residência?	 Revogado.	 Se	 acreditarem	 em	 nós.	—
Olhou	ao	longe.	—	Nada	de	explicações.
—	Isso	não	será	preciso.	Já	lhe	disse	que	ninguém	sabe	de	nada.	Se	puder	colocá-lo	no	consulado...
—	Consulado.	Já	é	caso	de	polícia.	Um	corpo.	Assassinato.	O	Emniyet	 já	deve	estar	com	um	par	de

orelhas	no	local.	No	mínimo.	Leve-o	para	o	consulado,	e	a	polícia...	—	Mihai	deixou	que	o	pensamento
se	fechasse	por	si	mesmo.	—	E	os	russos.	Se	já	estão	à	espreita,	não	devia	sequer	pensar	em	levá-lo	até
o	portão.	Talvez	seja	o	que	ele	mereça,	mas,	por	ora,	não	é	a	melhor	opção,	um	acidente.	E	a	polícia.
—	De	qualquer	forma,	ele	precisa	contar	para	alguém.	Contar	tudo.
Mihai	fez	uma	careta.
—	Um	confessor	norte-americano	para	esse	cara.	Discrição	garantida.	—	Largou	o	livro	e	ergueu	um

dedo.	—	Mas	não	aqui.	Só	depois	que	se	mandar	daqui.	Os	turcos	não	terão	nada	para	usar	contra	nós.	—
Ajeitou	o	livro	na	bancada.	—	Exceto	nossa	relação.	—	Calou-se,	enquanto	olhava	para	Leon.	—	O	que



fará	se	não	houver	esse	avião?
—	Tommy	disse	que	havia.
—	Tommy	 disse	 um	monte	 de	 coisas.	 Conheço	 alguém	 no	 aeroporto.	 Pedirei	 para	 que	 verifique	 os

aviões	disponíveis.	Não	os	de	carreira,	suponho,	não	os	de	passageiros.	Militar?
Leon	deu	de	ombros.
—	Ótimo.	Tudo	bem,	todos	serão	verificados.
—	Olhe,	não	precisa	se	envolver	nisso.	Lembra-se	de	que	você	não	estava	lá?
—	Se	todos	pensarem	assim...	Mas	será	que	pensarão?	—	Mihai	olhou	de	esguelha.	—	Aviso-o	sobre	o

aeroporto.
—	Então,	você	também	acha	que	há	um	avião.
—	Provavelmente.	Seu	Tommy	precisava	despachar	o	cara.	Queria	uma	cobertura	para	dar	um	ponto

final	aqui.	Só	que	Jianu	não	coube	nos	planos.	Graças	a	você.	Já	pensou	nisso?
Leon	também	olhou	de	soslaio.
—	A	noite	toda.
—	Algo	para	pensar.	—	Mihai	se	virou	e	pôs	a	mão	no	braço	de	Leon	para	se	despedir.	—	Há	quanto

tempo	me	conhece?	—	perguntou	com	ar	sereno.	—	Há	sangue	aqui.	Sangue.	Precisamos	cuidar	um	do
outro.	—	Apertou	o	braço	do	amigo.	—	Fique	de	cabeça	 fria.	Tudo	normal.	Caso	contrário,	 eles	 irão
farejar.	 Isso	 não	 é	 só	 por	 nós.	Você	 sabe	 o	 que	 estou	 fazendo	 aqui.	O	 que	Anna	 fez	 aqui.	 é	 a	 última
esperança	dessa	gente.	E	por	essa	gente	é	que	me	presto	a	ajudar	um	porco	como	Jianu.	—	Retirou	a	mão,
ainda	de	olho	no	amigo.	—	Até	porque	você	o	quer	vivo.	Seu	novo	amigo	norte-americano.
	

	

Leon	pegou	o	bonde	em	Beyazit	ainda	preocupado.	É	algo	para	pensar.	Atirar	em	Jianu,	atirar	nele.	Fazia
muito	tempo	que	Tommy	era	outra	pessoa?	Mas	como	provar	isso?	Fazendo	uma	coisa	levar	a	outra,	tal
como	as	estações	no	mapa	em	cima	da	porta.	Duas	mulheres	de	túnica	e	turbante	conversavam	ao	lado,
alheias	ao	que	ocorria	lá	dentro,	como	se	ainda	estivessem	no	harém,	enquanto	alguns	homens	de	bigodes
duros	e	espessos	olhavam	indiferentes	pela	janela.	E	nem	era	a	Europa.	Lá	fora,	a	cidade	velha	espelhava
o	passado.	A	mesquita	azulada.	O	hipódromo.	As	corridas	de	bigas	de	mil	anos	antes.	Tão	antiga	que	já
tinha	visto	de	tudo,	a	Guarda	de	Ferro	de	Alexei,	uma	versão	moderna	de	uma	velha	história,	crianças
empaladas,	portas	manchadas	de	sangue	e	corpos	boiando	e	deixando	nódoas	no	Chifre	de	Ouro.	De	tudo.
Não	 o	 que	 Anna	 tinha	 visto,	 apegada	 às	 páginas	 de	 seu	 guia	 turístico.	 Azulejos	 de	 Iznik.	 Entalhes
delicados	de	minbar.	Uma	cidade	de	maravilhas	para	ela,	mas	não	para	quem	já	não	se	surpreendia	com
nada.
Em	Topkapi,	um	grupo	de	marinheiros	saiu	de	uma	visita	turística	ao	harém	e	entrou	no	bonde,	e	Leon

então	olhou	para	trás.	À	primeira	vista,	meros	rostos	anônimos,	mas	a	isso	se	seguiu	um	formigamento	na
pele.	Um	 rosto	 conhecido.	Lendo	 um	 jornal	 turco,	 de	 cabeça	 baixa,	 o	mesmo	 cara	 que	 tinha	 saído	 do
edifício	de	Marina.	Coincidência?	A	que	horas	ele	tinha	entrado?	Antes	de	Leon	ou	junto	com	ele?	Ainda
bem	que	não	o	tinha	percebido.	O	cara	continuou	imóvel	e	sem	tirar	os	olhos	do	jornal.
Leon	se	virou	para	a	 frente.	Talvez	 sua	 imaginação	se	 inquietasse	com	qualquer	coisinha.	Um	bonde

público,	um	cara	que	Marina	disse	que	não	conhecia.	Não	se	vire	para	trás.	O	bonde	desceu	a	colina	em
direção	à	agitada	Sirkeci.	Ele	começou	a	suar.
As	portas	se	abriram	e	a	multidão	entrou	aos	empurrões.	Ele	se	sentiu	sufocado	por	um	instante,	como

se	o	ar	tivesse	sido	sugado	para	fora	do	bonde.	Soou	a	campainha.	Conteve-se,	à	espera.	E	se	lançou	para
a	porta	quando	esta	estava	prestes	a	se	fechar.	Não	olhar	para	trás.	Um	rosto	na	janela.	Ou,	talvez,	não.



Isso	ele	nunca	saberia.	Hora	de	agir.	Respirou	o	ar	pesado	de	fumaça	de	óleo	diesel	e	carvão	e	seguiu	em
direção	ao	cais	de	Eminönü.	Perto	da	água,	pensa-se	melhor.	Segue-se	a	lógica,	uma	coisa	leva	a	outra.
Tommy	tinha	usado	alguém	de	fora.
Ele	pegou	a	barca	para	Üsküdar.	Sentou-se	na	popa	aberta,	com	o	casaco	todo	abotoado	e	com	um	copo

de	chá	quase	morno	na	mão.	Repassou	 tudo	novamente,	 cada	movimento,	 como	se	estivesse	em	queda
livre	e	sem	rede	embaixo	para	amortecê-lo.	Observou	os	pássaros	que	sobrevoavam,	tentando	se	apoiar
em	marcos:	a	 torre	Galata,	os	escritórios	comerciais	de	Karaköy.	Mas	eram	coisas	 irreais,	só	serviam
para	passar	os	dedos	durante	a	queda	 livre.	Até	que	uma	questão	girou	por	cima	de	sua	cabeça.	Onde
Tommy	queria	que	ele	realmente	estivesse.	Agarre-se	a	isso,	siga	isso.
Alguém	 continuava	 à	 espera	 de	 Alexei.	 O	 pessoal	 de	 Bucareste,	 o	 barco	 de	 pesca.	 Uma	 ligação

rompida	por	Tommy.	E	agora	estariam	à	procura	de	Alexei.	Mas	não	de	Leon,	ainda	não.	A	armadilha	se
dobrara	 sobre	 si	mesma:	 Tommy	 já	 estava	 com	 os	 pés	 no	 cais	 no	mesmo	 segundo	 em	 que	 conseguiu
alguém	para	cuidar	de	Alexei.	E	Mihai.	De	repente,	a	barca	abalroou	os	pneus	de	borracha	do	cais	e	as
pranchas	deslizaram	e	se	assentaram	no	lugar	certo.	Todos,	um	na	mão	do	outro.
Ele	mudou	de	barca	e	seguiu	para	Beșiktaș,	ainda	observando	os	arredores,	na	expectativa	de	encontrar

o	 homem	 do	 bonde.	 Dois	 lugares.	 Era	 uma	 coincidência?	 Somente	 alguns	 homens	 em	 casacos	 de	 lã
fumavam	por	perto,	com	indiferença.	A	cara	dele	não	falava?	Um	assassinato.	Ao	desembarcar,	continuou
divagando	 no	 cais	 por	 um	momento.	 Os	 passageiros	 que	 passavam	 ao	 lado	 o	 ignoravam,	 tal	 como	 a
polícia	no	consulado.	Ninguém	sabia.	Já	podia	voltar	para	o	escritório.	Tudo	normal.	Mas	nada	estava
normal.
Anna	 estava	 sentada	 na	 cadeira	 e	 levantou	 a	 cabeça	 quando	 ele	 entrou.	 Embora	 com	 feições

inexpressivas,	percebia	os	movimentos	em	volta	enquanto	se	deixava	ser	vestida	e	ainda	ajudava.	Ele	se
inclinou	para	beijá-la	na	testa	e	ela	se	deixou	beijar	sem	qualquer	hesitação.
—	Aconteceu	uma	coisa	—	disse	Leon,	hesitando.	Uma	frase	abrupta.	—	Está	bem	agasalhada?	—	Fez

a	pergunta	enquanto	ajeitava	o	xale	nos	ombros	de	Anna.	A	enfermeira	abriu	a	porta-balcão,	deixando
uma	fresta	de	ar.	Ele	acabou	de	ajeitar	o	xale.	—	Pensei	em	você	quando	estava	na	barca.	Em	como	você
ama	a	água.	—	Não	tinha	pensado	nisso.	Ela	olhava	fixamente	para	o	jardim	e	ele	precisava	dizer	alguma
coisa.	—	Tommy	King	está	morto.	Levou	um	tiro.	Foi	um	assalto.	Acham	que...
Ele	se	deteve	e	se	afundou	na	outra	cadeira,	hesitando	outra	vez.
—	Por	que	estou	agindo	assim?	Com	você?	Não	foi	assalto.	—	Disse	isso	em	voz	alta	e	depois	seguiu	o

olhar	dela	até	o	jardim,	até	a	réstia	de	sol	sobre	o	pé	desfolhado	de	olaia.	—	Eu	estava	lá	—	acrescentou
suavemente.	—	Ele	tentou	matar	um	homem	que	estávamos	trazendo.	E	também	tentou	me	matar.
Anna	continuou	imóvel	e	de	olhos	fixos	no	jardim.
—	Não	me	restou	nada	a	fazer	senão	o	que	acabei	fazendo.	—	Ele	se	mostrou	de	novo	reticente.	—	Não

senti	nada.	Não	na	hora.	Só	mais	tarde	é	que...	ainda	não	consigo	explicar	o	que	aconteceu,	a	ninguém,
talvez	só	consiga	depois	de	ajudar	o	homem	a	 fugir.	—	Respirou	 fundo	e	desviou	os	olhos	para	outro
ponto.	—	Não	sei	se	poderei	fazer	isso.	Tommy	é	que	deveria...	—	Fez	uma	pausa.	—	E	de	repente	lá
estava	ele	de	arma	na	mão.
Ouviu	uma	pergunta	dela	em	sua	mente	e	balançou	a	cabeça.
—	Não	parei	de	pensar	nisso.	A	noite	 toda.	Não	 teve	 jeito.	Por	qual	motivo	Tommy	o	mataria?	Não

paro	de	me	 fazer	 essa	 pergunta.	Por	 que	 ele	 tinha	de	 fazer	 isso?	Às	vezes	 acho	que	 tenho	 a	 resposta.
Sobre	Tommy.	E	depois	tudo	vira	de	cabeça	para	baixo.	Todos	esses	anos	trabalhando	para...	meu	Deus!
Eu	trabalhava	para	ele.	Por	quanto	tempo	ele	foi...
Leon	silenciou	e	agora	eram	dois	sentados	e	em	silêncio.
—	Não	era	para	acontecer	nada.	Só	era	um	trabalho	de	babá.	E	agora	o	cara	está	por	minha	conta.	Será



morto	se	eu...	—	Ele	abaixou	os	olhos.	—	Um	cara	que	teria	matado	você.	Sem	pensar	duas	vezes.
Levantou-se	e	colocou-se	à	janela,	sem	se	interpor	entre	ela	e	o	jardim.	Um	canteiro	de	áster	próximo

ao	muro.
—	Mas,	se	não	o	ajudar,	os	turcos	cuidarão	do	caso.	Então,	será	tratado	como	assassinato.	E	Mihai...

—	O	 pensamento	 de	Leon	 ficou	 à	 deriva	 enquanto	 ele	 observava	 um	pássaro	 que	 voava	 por	 entre	 os
galhos.	—	 Sabe	 o	 que	 cheguei	 a	 pensar?	 Que,	 se	 fizesse	 isso,	 se	 o	 despachasse...	 isso	 não	 passaria
despercebido	ao	pessoal	de	Washington.	Seria	uma	oportunidade	de	mostrar	que	sou	capaz...	—	Fez	uma
pausa.	—	E	depois	pensei	que	teria	sido	melhor	se	Tommy	o	tivesse	acertado.	Os	dois	teriam	ido	juntos.
Nada	para	explicar.	Seria	melhor	se	esse	cara	também	estivesse	morto.	Mas	que	espécie	de	homem	pensa
uma	coisa	assim?	Que	espécie	de	homem?
Um	reflexo	no	vidro,	alguém	na	porta.	Obstbaum.
—	Doutor	—	disse	ele,	virando-se	e	mudando	o	tom.	—	Acabei	de	dizer	para	Anna...	—	Será	que	o

médico	tinha	ouvido	alguma	coisa?
—	Não	quero	interromper.	—	Obstbaum	estendeu	a	prancheta,	uma	justificativa	visual.
—	Não,	não,	por	favor	—	disse	Leon,	olhando	para	o	relógio	em	seguida.	—	De	qualquer	forma,	já	está

na	hora.	—	Olhou	para	Anna.	—	Vou	conversar	com	Georg.	Ainda	não	conversei	com	ele.	—	Precisava
aparentar	 normalidade.	 Olhou	 para	 Obstbaum.	—	 É	 um	 velho	 amigo.	 Ela	 gostava	 muito	 dele.	 Não	 é
mesmo,	querida?	Direi	que	você	mandou	lembranças.	—	Inclinou-se,	beijou	a	testa	dela	e	olhou	de	novo
para	Obstbaum.	O	que	ele	teria	ouvido?
—	Espero	que	ela	melhore,	conversando	assim	com	ela	—	disse	Leon	da	porta.
—	 Sua	 vinda	 é	 sempre	 boa.	 A	 atividade.	 E	 dois	 dias	 seguidos.	 Fiquei	 sabendo	 que	 veio	 na	 noite

passada.
De	quem?	Por	quê?
—	Como	ela	está?	—	Leon	ignorou	a	questão.
—	Na	mesma.	—	Obstbaum	percebeu	o	que	Leon	expressava.	—	Você	já	sabe	que	isso	nem	piora	nem

melhora.	Mas	pelo	menos	não	se	deteriora.	É	bom	conversar.
—	Às	vezes	acho	que	só	converso	comigo	mesmo.	Sentado	aqui.	Isso	me	acalma	um	pouco.
Obstbaum	balançou	a	cabeça.
—	Um	oásis.	Gera	esse	efeito.	Soube	do	tiroteio	de	ontem	à	noite?	Lá	na	estrada?	Saiu	nos	jornais.	Os

pacientes	 ficaram	agitados,	 você	 sabe	 como	é	 isso...	 só	 tivemos	que	 acalmá-los.	Mas	para	Anna	nada
aconteceu.
Leon	olhou	ao	longe.	A	essa	altura,	a	voz	dele	já	estava	registrada	em	algum	lugar	do	cérebro	dela.
—	De	qualquer	maneira,	isso	é	bom	—	acrescentou	Obstbaum.

	

	

A	chegada	de	Georg	Ritter	a	Istambul	ocorreu	na	semana	em	que	Hitler	se	tornou	chanceler.	Um	trabalho
na	universidade	mal	pagava	o	quarto	de	uma	velha	casa	de	madeira	em	Fener,	mas,	no	tempo	livre,	ele
trabalhava	 no	 manuscrito	 Lessing,	 um	 futuro	 garantido.	 Alguns	 anos	 depois,	 quando	 Leon	 e	 Anna
chegaram,	ele	ainda	 trabalhava	no	mesmo	manuscrito,	e	àquela	altura	havia	se	 tornado	uma	verdadeira
instituição	 entre	 a	 comunidade	 estrangeira,	 era	 o	 único	 que	 sabia	 onde	 obter	 vistos	 de	 residência,
utensílios	de	segunda	mão	e	aulas	de	turco.	Georg	e	Anna	compartilhavam	a	mesma	paixão	pela	cidade,
tanto	 pelos	 restaurantes	 de	 peixe	 como	 pelo	melhor	 comerciante	 de	 tapete	 no	Bazar,	 de	modo	 que	 se
tornara	um	pai	ersatz*	para	ela,	tão	irritadiço	quanto	o	pai	verdadeiro	e	com	todas	as	convicções	que	os
outros	já	tinham	deixado	para	trás.



Quando	a	fiscalização	de	impostos	confiscou	a	casa	em	Fener,	mandando	o	proprietário,	um	grego,	para
um	campo	de	 trabalhos	 forçados,	um	ex-aluno	de	Georg,	um	 turco	 rico,	 resgatou-o	e	acomodou-o	num
prédio	de	sua	propriedade	em	Nișantași.
—	 Sou	 o	 único	marxista	 do	 bairro	—	 proclamava	Georg.	Mas	 era	 uma	mudança	 conveniente.	 Pois

agora	podia	chocar	a	burguesia	apenas	pelo	 fato	de	que	 também	residia	num	lugar	que	antes	não	 tinha
condições	 de	 pagar,	 sem	 mencionar	 a	 proximidade	 do	 parque	 Yildiz,	 o	 que	 era	 bom	 para	 a	 sua
cachorrinha.
—	Se	importa	se	dermos	uma	volta?	Ela	ficou	presa	o	dia	inteiro.
—	Achei	que	você	queria	jogar	xadrez.
Georg	gesticulou	com	a	mão.
—	Com	você?	Sem	surpresas.	Primeiro,	move	os	cavalos,	mantendo	os	peões	na	retaguarda.	—	Ajeitou

a	coleira	e	trancou	a	porta.	—	Você	está	bem?	Não	me	parece...
—	Só	cansado.
—	Na	sua	idade...	Espere	e	verá	como	vai	se	sentir	depois.	—	Georg	suspirou	e	o	ar	chiou	nas	suas

bochechas	rechonchudas.
—	Como	está	o	livro?
—	Mendel	quer	usar	o	novo	capítulo,	o	Nathan	der	Weise.	Acha	que	os	comentários	sobre	Saladino

poderão	despertar	muito	interesse.	Até	parece	que	os	turcos	o	lerão.	Um	jornal	alemão	em	Istambul;	bem,
onde	mais?	Na	Alemanha?	Pelo	menos	se	mantém	a	chama	viva.
—	Nathan?	—	disse	Leon,	lembrando-se	da	cronologia.	—	Ainda	falta	muito,	então?
Georg	deu	de	ombros.
—	 Os	 últimos	 anos.	 Em	 Wolfenbüttel.	 Pouco	 felizes	 para	 ele,	 embora	 muito	 produtivos.	 Alguns

capítulos,	no	mínimo.	O	túmulo	do	indigente,	você	sabe,	o	fim.	Também	será	meu	fim.	E	seu	amigo?	—
perguntou	interessado.	—	Onde	é	que	será	enterrado?
—	Quem?	Tommy?	Já	chegou	aos	seus	ouvidos?
—	 Já	 chegou	 aos	 ouvidos	 de	 todos.	Como	um	western.	Karl	May.	 Tiroteios	 em	 Istambul.	—	Georg

balançou	a	cabeça	em	negativa.
—	Eu	não	sei.	Isso	é	com	a	esposa	dele.	Era	só	um	conhecido,	nem	diria	que	era	um	amigo.
—	Não?	 Só	 uns	 drinques	 no	 Park.	—	A	 reação	 de	 Leon	 não	 passou	 despercebida	 a	 Georg.	—	Os

rumores	circulam.
Leon	manteve-se	à	espera,	mas	Georg	recuou.
—	Tem	visto	Anna?
—	Sim,	está	na	mesma.
Eles	atravessaram	os	portões	de	acesso	ao	parque	com	colinas	arborizadas	e	pontilhadas	de	pavilhões,

o	velho	complexo	do	sultão.
—	O	que	me	pergunto	é	se	ela	ainda	vê.	—	Georg	apontou	para	as	árvores.	—	Uma	pena	perder	tudo

isso.	Mas	o	curso	da	mente...	Abdul	Hamid	achava	que	era	possível	ouvir	as	árvores.	Em	qualquer	lugar.
Esse	lugar	era	bem	tranquilo.	Sussurros.	Isso	o	deixou	pior.	O	que	será	que	cochicham?	A	mente.	Você
sabe	que	 a	 cada	 semana	 ele	 se	 tornava	 ainda	mais	 convicto	de	que	 seria	morto.	Nas	 sextas-feiras,	 do
grande	 selamlik	 até	 a	mesquita	 de	Hamidiye.	 Centenas	 de	 pessoas,	 todas	 alinhadas,	 só	 podiam	 vê-lo
nessa	 ocasião.	 Talvez	 houvesse	mesmo	 um	 assassino	 no	meio	 da	multidão.	O	 tempo	 todo,	 durante	 as
orações,	na	expectativa	de	ser	baleado.	Sabia	que	havia	quinhentos	escravos	em	Yildiz	naquele	tempo?
Isso	 não	 faz	 nem	 quarenta	 anos,	 ainda	 nem	 se	 tornou	 história.	 Escravos	 aqui.	 E	 o	 povo	 ouvindo	 as
árvores.	—	O	tipo	do	detalhe	que	Anna	amava.
—	Como	soube	do	drinque	no	Park?



—	Alguém	mencionou.	Nem	lembro	mais	quem.	Isto	aqui	é	um	excelente	criadouro	de	boatos.
—	Um	drinque	de	despedida	—	disse	Leon,	 respondendo	a	uma	pergunta	não	 feita.	—	Ele	 já	estava

voltando	para	os	Estados	Unidos.	Foi	um	assalto,	segundo	o	que	dizem.
—	E	sem	levar	dinheiro.	Por	isso,	cada	um	tem	uma	versão.
—	Qual,	por	exemplo?
—	Você	 sabe,	 talvez	 seja	 coincidência,	mas	 um	homem	desapareceu.	E	 uma	das	 versões	 é	 que	 esse

homem	fugiu	depois	de	matar	o	seu	amigo	Tommy.
—	Por	quê?
Georg	deu	de	ombros.
—	Por	uma	centena	de	motivos,	quem	pode	saber?	Pelo	visto	era	um	tipo	pouco	confiável.
—	Confiável	—	repetiu	Leon,	marcando	tempo.	—	Será	que	estão	sentindo	falta	desse	homem?
—	Amigos	russos	—	disse	Georg,	esquadrinhando-o.	—	Talvez	estejam	atrás	dele	por	ter	se	apossado

de	algo	valioso.	—	Fez	uma	pausa.	—	Algo	muito	valioso	para	os	russos.
—	Dinheiro?	É	o	que	quer	dizer?
—	Dinheiro,	claro.	Favores.	Tudo	o	que	é	necessário.
—	Quanto?	—	perguntou	Leon,	acompanhando	o	raciocínio.
—	Isso	depende.	Dicas,	informações.	Ficariam	gratos	por	coisas	assim.	Mas,	se	alguém	sabe	onde	ele

está,	onde	pode	ser	encontrado,	isso	vale...	sei	lá,	um	bom	preço.	Uma	boa	soma.	Claro,	antes	é	preciso
encontrar	o	homem	que	matou	o	seu	amigo.	Também	tem	esse	aspecto	positivo.
—	Por	que	está	me	dizendo	isso?
—	Porque	 você	 também	 é	 suspeito.	 Não	 apenas	 você.	 Eles	 querem	 que	 todos	 saibam	 que	 qualquer

ajuda	será	bem-vinda.
—	Com	uma	recompensa.	Mais	Karl	May.	Por	que	não	espalham	cartazes?
—	Fazendo	piada...	Não	acha	sério?
—	Não	sei,	é	sério?	Eles	são	seus	amigos.	—	Leon	fez	uma	pausa.	—	Não	sei	se	você	ainda	mantém

contato	com	os	camaradas.	Anna	disse	que	você	tinha	saído	do	Partido.
—	Velhos	laços,	só	isso.	É	um	assunto	sério.	E	nesse	caso	recorrem	a	todos	os	canais.
—	Não	à	polícia.
Georg	desviou	os	olhos	para	a	cachorrinha.
—	Alguma	coisa,	Georg?	—	disse	Leon,	apontando	para	as	árvores.	—	Ninguém	está	ouvindo.	Ou	será

que	estamos	aqui	para	isso?	Para	conversar...	Foram	eles	que	lhe	pediram	para	me	sondar?	Por	quê?
—	Você	era...	sócio	no	negócio.
—	De	Tommy?	Não	fazíamos	negócios.
—	Um	conhecido,	tanto	faz.	Talvez	tenha	alguma	ideia	do	motivo	pelo	qual	ele	foi	baleado.	Ele	pode

ter	dito	alguma	coisa	a	você.	Já	que	bebeu	com	ele	na	noite	anterior.	Você	entende,	eles	tinham	que	me
pedir	isso.
—	E	forçá-lo	a	fazer	isso.	Desculpe.	Ele	não	disse	nada.	Os	camaradas	acham	que	ele	foi	baleado	por

quê?
—	Isso	é	justamente	o	que	querem	perguntar	aos	amigos	dele.
—	E	estão	dispostos	a	desembolsar	uma	recompensa	para	isso?	Talvez	devessem	apenas	ignorar.
—	Isso	não	é	possível.
—	O	 que	 esse	 cara	 tem?	 O	 número	 do	 telefone	 de	 Stalin?	—	 Leon	 girou	 a	 cabeça	 em	 direção	 ao

pavilhão	principal.	—	Mais	um.	Como	o	velho	Abdul.	Assassinos	por	 todos	os	 lados.	Então,	 livre-se
deles.	Quantos	agora?	Milhões?	É	com	essa	gente	que	você	quer	fazer	negócios?
—	É	um	mundo	de	excessos.



—	Não	é	justo.
—	Ele	matou	seu	amigo.	Não	tem	a	menor	utilidade	para	você.	Importa	o	que	vai	acontecer	com	ele?	É

uma	rixa	antiga	só	entre	eles.	Não	com	você.
—	Então	por	que	não	fazer	um	pouco	de	dinheiro	enquanto	eles	agem,	não	é,	Georg?	—	Leon	se	virou

para	sair.	—	O	que	os	faz	pensar	que	esse	cara	atirou	em	Tommy?
—	Sabemos	que	eles	 se	encontraram.	Um	deles	está	morto,	 e	o	outro,	desaparecido.	Por	que	estaria

desaparecido?	A	não	ser	que...
—	Como	é	que	sabem	que	eles	se	encontraram?	Outro	boato?
—	O	cara	é	capaz	de	tudo.	—	Georg	não	respondeu.	—	É	violento.	Não	é	confiável.
—	Fico	surpreso	que	o	queiram	de	volta.
—	Não	o	querem	por	muito	tempo.
Leon	olhou	para	Georg,	que	por	sua	vez	olhou	para	trás.
—	Ficarei	de	ouvidos	atentos	—	disse	Leon,	enquanto	saía.	—	Um	favor	para	você.	—	Deteve-se.	—

Nem	me	passava	pela	cabeça.	Todos	esses	anos.	E	você	ainda	com	os	camaradas.
—	Apenas	um	mensageiro.
Leon	balançou	a	cabeça.
—	Já	está	entregue.	—	Saiu	andando	e	em	seguida	se	voltou	novamente	para	Georg.	—	Acha	mesmo

que	eu	faria	isso?	Se	soubesse?	Vender	um	homem?
—	Esse	homem	em	particular?	Seria	a	coisa	certa	a	fazer.
Leon	o	encarou.
—	Nesse	caso,	nem	precisaria	me	pagar.

	

	

Leon	identificou-se	com	três	batidas.
—	Trouxe	um	pouco	de	comida.	—	Entregou	um	saco	de	papel	já	manchado	com	a	gordura	dos	kebabs.

—	Tudo	bem?
Olhou	o	apartamento,	que	ainda	estava	arrumado	como	na	noite	anterior,	sem	roupas	jogadas	sobre	as

cadeiras	vazias.	Alexei	estava	sentado	diante	de	um	pequeno	tabuleiro	de	xadrez	para	viagens.	Apenas
isso	parecia	ter	sido	tirado	da	mochila.
—	O	avião?	Já	temos	um	horário?
—	Ainda	não.	Será	preciso	mudar	de	aeroporto.	Depois	da	noite	passada.	—	Uma	desculpa	necessária,

porque	nada	mais	estava	seguro.
Alexei	grunhiu	e	levantou-se.
—	Quer	 um	 chá?	Tudo	 que	 faço	 agora	 é	 beber	 chá.	—	Tossiu.	—	E	 fumar.	—	Pegou	 as	 colheres	 e

acendeu	a	chaleira.
—	Pelo	visto,	joga	xadrez.
—	Isso	faz	o	tempo	passar.
—	Joga	consigo	mesmo?
—	Faço	um	movimento	e	depois	contorno	o	tabuleiro.	Sabe	o	que	é	interessante?	Chego	do	outro	lado	e

a	jogada	está	diferente.	Penso	em	antecipá-la,	mas	dou	outra	volta	e	vejo	outra	coisa.
—	Tentarei	isso	algum	dia.	Jogar	dos	dois	lados.
Alexei	olhou	para	Leon.
—	Pegue	a	comida.	Está	mexida.
—	Encontraram	o	corpo?	—	perguntou	Alexei,	enquanto	levava	a	comida	para	a	mesa.



—	Encontraram.
—	 Então	 era	 só	 um	 homem.	 Talvez	 eu	 não	 seja	 tão	 importante.	 E	 agora	 alguém	 está	 muito	 bravo.

Melnikov.	Quem	será	que	 teve	a	 ideia	de	mandar	 esse	homem?	Alguém	vai	pagar	por	 isso.	As	coisas
nunca	mudam.
—	Você	o	conhecia?
—	Do	setor	político	—	respondeu	Alexei,	mastigando.	—	Sabe	o	que	isso	significa?	Em	Stalingrado?

Os	nazistas	perseguindo-o	pela	frente,	e	Melnikov,	pela	retaguarda.	Lá	não	há	covardes.	Nem	piadinhas
sobre	Stalin.	Ele	ordenou	que	atirassem	em	todos	imediatamente.	Era	mais	fácil	que	mandá-los	de	volta
para	os	gulags.	Menos	burocracia	—	acrescentou,	amassando	o	saco.	—	Mas,	em	Bucareste,	você	tem
tudo	isso.	A	lista	do	pessoal	dele.	Isso	é	o	meu	depósito.	Terei	de	fazer	a	mesma	coisa	de	novo?	E	depois
com	um	gravador?	E	mais	e	mais,	até	que	surja	algum	deslize,	algum	nome	que	você	esqueceu	ou	não
esqueceu.	Bem,	todos	fazem	assim.
—	Guarde	a	ladainha.	Para	um	gravador.	Não	estou	aqui	para	interrogá-lo.
—	Não?	Para	quê,	então?
—	Para	colocá-lo	no	avião.
—	Ah,	para	ser	meu	amigo.	Dessa	maneira,	é	mais	fácil	fazer	soltar	a	língua.	Um	pouco	de	confiança.	E

você,	tem	um	nome?	Ainda	não	me	disse.	—	Alexei	soou	familiar,	como	alguém	no	bar.	Levantou-se	para
servir	o	chá.
Leon	imaginou	o	quadro	de	um	matadouro	com	corpos	dependurados	nos	ganchos.	E	à	frente	um	homem

comum	preparando	chá.
—	Leon.	—	Apresentou-se.
—	Leon?	—	repetiu	Alexei,	como	se	quisesse	ouvir	o	resto	do	nome.
—	Bauer.
Alexei	estendeu	um	copo	e	armou	um	sorriso.
—	Termo	alemão.	Fazendeiro.	—	Traduziu.	—	Também	peão.	—	Apontou	para	o	pequeno	tabuleiro.	—

No	jogo.	Você	é	um	peão?
—	Todo	mundo	é.
Alexei	ergueu	os	olhos,	dando-se	por	satisfeito.
—	Um	filósofo.	Uma	novidade.	Com	os	russos	é	diferente.	Nada	de	sanduíches.	Só	punhos.
—	Isso	quando	o	interrogaram?
—	Meu	amigo,	se	eles	tivessem	me	interrogado,	você	veria.	—	Alexei	levou	a	mão	ao	rosto.	—	Nos

ossos.	Os	prisioneiros	aparecem	com	um	rosto	diferente	depois	dos	interrogatórios.	E	tiram	fotos	para	os
arquivos.	Quando	estão	vivos.
—	Então,	você	teve	sorte.
Alexei	deu	de	ombros.
—	Eu	fugi.	Sabia	com	quem	estava	lidando.	Meu	trabalho	era	saber	quem	eles	eram.	—	Tomou	um	gole

de	chá.	—	Mas	você	já	sabe	disso.	E	não	está	aqui	para	me	interrogar.
Leon	 olhou	 ao	 longe.	 Uma	 esteira	 transportadora.	 Pessoas	 berrando.	 E	 agora	 acendia	 um	 cigarro

calmamente.	Mas	Tommy	recordara	os	velhos	tempos	enquanto	planejava	matá-lo.
—	Você	 tem	esposa?	—	Alexei	passou	a	mão	no	alto	da	cabeça,	onde	o	cabelo	estava	 tão	curto	que

parecia	haver	parado	de	crescer.
—	Tenho.
—	Nos	Estados	Unidos?
—	Não,	aqui.	E	você?	—	Resposta	obrigatória.
—	Magda.	Ainda	como	Lupescu.	Mas	ela	não	teve	tanta	sorte.	Foi	morta.



—	Na	guerra?
Alexei	balançou	a	cabeça	em	afirmativa.
—	Partisans.	Em	Bucovina.	Faz	três	anos.	De	vez	em	quando	é	conveniente.	Não	ter	nada	a	perder.	—

Largou	 o	 cigarro.	—	Não	 é	 o	 que	 estava	 querendo	 saber?	 Se	 eles	 estariam	 usando	 alguém?	 Para	me
manter	atrelado.	—	Balançou	a	cabeça	em	negativa.	—	Não	há	ninguém.	Só	eu.	Já	não	sabia	disso?
—	Por	que	saberia?
—	Tudo	bem.	Isso	não	é	um	interrogatório.	O	que	você	é	então?	A	esposa	aqui.	Faz	a	cobertura.
—	Empresário.
—	Na	Western	Electric?
Leon	 ergueu	 os	 olhos.	 Quantos	 do	 pessoal	 de	 Tommy	 eles	 conheciam?	 Todos?	 Até	 os	 franco-

atiradores?
—	Não.
—	Onde,	então?
—	Trabalho	com	frutas	secas.	Damascos.	Figos.
—	Damascos	—	disse	Alexei.	—	É	um	bom	negócio?
—	Agora,	quem	está	interrogando	é	você.
Alexei	soltou	uma	risada.
—	 Só	 conversando.	Gosto	 de	 você.	 Fazemos	 isso	 de	 forma	 diferente.	 Talvez	melhor.	—	 Inclinou	 a

cabeça	para	o	lado,	ainda	com	ar	divertido.	—	Sim,	talvez	sim.
—	Isso	porque	você	não	faz	ideia	do	que	quero	saber.
Alexei	o	olhou	nos	olhos,	desta	vez	sem	sorrir.
—	Pois	é.	Portanto,	vantagem	sua.	O	que	quer	saber?
Leon	hesitou,	elaborando	o	pensamento.
—	Como	era	em	Străuleşti?
Alexei	emudeceu	e	fitou	os	olhos	de	Leon.	Sem	pestanejar.	Passado	algum	tempo,	o	cigarro	queimou	o

dedo	de	Alexei,	que	o	esfregou	sem	perder	a	calma,	um	jogo	de	nervos,	captando	as	entrelinhas,	agora
com	olhos	neutros.
—	Também	fizemos	isso	—	disse,	por	fim.	—	Informe	a	eles	que	soube	de	algo	ruim.	Para	que	pensem

que	você	sabe	tudo.
Leon	esperou.
—	Ninguém	me	perguntou	isso	antes.	Seu	pessoal.	Por	que	então	agora?
—	Você	estava	lá.
Silêncio	calculado.
—	Foi	seu	amigo	romeno	que	lhe	contou.
Agora	era	Leon	que	emudecia.
—	Algum	dia	os	romenos	deixaram	de	se	trair	entre	si?	É	um	dom	nacional.
Alexei	pegou	outro	cigarro.
—	Bem,	não	sou	o	mais	indicado	para	falar.	—	Fez	uma	pausa	curta,	balançando	a	cabeça.	—	Eu	não

fiz	parte	daquilo.
—	Só	do	resto	da	Guarda.
Alexei	assentiu	com	a	cabeça.
—	Foi	quando	concluí...
—	O	quê?
—	Que	eles	eram	loucos.
—	E	não	eram	loucos	antes?	Juramentos	de	sangue?



—	Isso,	não.	Isso	foi	para	chamar	atenção.	Para	fazer	com	que	se	colocassem	contra	nós.
—	Você	também	agiu	assim.
—	É	o	que	você	quer	saber?	Por	que	me	coloquei	contra	a	Guarda?	É	uma	resposta	fácil.	Porque	antevi

o	que	estava	por	vir.	O	futuro	era	Antonescu.
—	Por	algum	tempo.
—	Pois	é.
—	E	agora	ele	será	julgado.	Mas	você,	não.
—	Julgado	pelo	quê?
—	Você	estava	lá.	Já	é	o	suficiente.
Alexei	assentiu.
—	Ninguém	está	muito	 interessado	no	que	houve.	Só	querem	nos	matar.	Portanto,	 todas	essas	coisas

podem	ser	descartadas.
—	Então,	você	fez	um	acordo.
—	Fiz,	sim	—	disse	Alexei,	de	olho	em	Leon.	—	Com	você.	—	Levantou-se	e	acabou	de	tomar	o	chá.

—	Sabe	como	são	as	multidões,	não	sabe?	São	como	água.	Não	é	possível	detê-las.	Resolveram	estragar
tudo.	E	quem	poderia	impedi-las?
—	Não	você.	—	Leon	fez	uma	pausa.	—	Você	sabia	que	elas	fariam	tudo	aquilo.
—	Não	sabia	—	disse	Alexei,	elevando	a	voz.	—	Que	seriam	mortos,	talvez.	Até	porque	isso	já	estava

acontecendo.	 Por	 toda	Dudești.	Mas	 aquilo...	—	 subitamente	 deu	 de	 ombros.	—	Claro	 que	 sabia	 que
todos	acabariam	morrendo	no	final.
Arrastou-se	 até	 a	 janela.	Ficou	deslizando	a	mão	para	o	 lado	 sombreado,	 até	que	 a	 conteve	 e	olhou

fixamente	para	a	sombra.
—	Quando	se	está	com	as	mãos	sujas	de	sangue,	importa	como	se	chegou	a	esse	ponto?	—	disse.
Sangue	vertido	de	carcaças.
Alexei	girou	o	corpo.
—	Era	isso	que	queria	saber?	Como	estão	as	minhas	mãos?	—	Estendeu	uma	das	mãos.	—	Até	que	não

está	tão	suja.	E	as	suas?	Nesse	negócio?	—	Abaixou	a	mão.	—	Você	sabe	que	pode	ser	fácil?	Fazer	o	que
nunca	pensou	que	faria.	Fácil.	Só	depois	é	difícil.	Os	outros	esquecem,	mas	você	tem	que	conviver	com	o
passado,	 com	o	que	 fez.	—	Girou	o	 corpo	novamente.	—	O	 fato	 é	que	nos	 infiltramos	na	 inteligência
militar	deles.	Só	isso	deveria	importar	para	você	agora.	Quer	me	ver	julgado	junto	com	Antonescu?	Por
quê?	A	Guarda?	Os	campos?	Sou	culpado	de	tudo.	Talvez	até	da	guerra.	Também	sou	culpado	disso.	—
Fez	 uma	 pausa.	—	Ninguém	 se	 importa	mais	 com	nada	 disso.	Nem	 eles,	 nem	você.	 Já	 é	 passado.	—
Olhou	para	cima.	—	Exceto	seu	amigo	romeno.	Muito	ansioso	em	armar	intrigas	para	você.	Talvez	faça
isso	para	outras	pessoas.	Os	romenos	são	capazes	de	vender	qualquer	coisa.	No	caso,	eu.
Leon	ficou	intrigado.	Uma	vida	revelada	em	uma	sentença.
—	Ele	não	pode	fazer	isso.	Não	sabe	onde	você	está.
—	Só	você	 sabe.	Se	não	o	 seguiram	—	disse	Alexei,	 em	 tom	desdenhoso.	—	E	 sobre	o	que	vamos

falar?	Sobre	os	arranjos	já	feitos,	o	caminhão	de	Bucareste,	o	barco,	este	lugar...	e	também	sobre	o	que
aconteceu	com	os	judeus?	Já	estão	mortos.	—	Fechou	a	frase	como	se	fechasse	uma	janela	de	uma	vez
por	todas.
Foi	buscar	mais	chá	e	ergueu	as	sobrancelhas	à	espera	de	uma	réplica	enquanto	enchia	de	novo	o	copo

de	Leon,	que	assistia	a	tudo	sem	dizer	nada.
—	Tudo	bem	—	disse	Leon,	por	fim.	—	Falaremos	sobre	o	tal	norte-americano	que	trabalha	para	os

russos.
Alexei	simplesmente	olhou	para	ele.



—	Preciso	saber.
Alexei	olhou	fixamente	para	ele	e	sorveu	um	gole	de	chá,	como	se	passando	o	dedo	sobre	uma	peça	de

xadrez	ainda	calculando	e	indeciso	em	movê-la.
—	Há	 quanto	 tempo	 vem	 fazendo	 isso?	—	 perguntou,	 por	 fim.	—	 Este	 trabalho.	 Talvez	 ainda	 seja

inexperiente	para	fazê-lo.	É	a	única	explicação.	Por	 isso,	ouça.	Acha	mesmo	que	lhe	diria	se	soubesse
uma	coisa	como	essa?	Já	falamos	de	Bucareste...	informação	suficiente	para	fazê-lo	entender	que	é	real.
O	resto?	Quando	estiver	fora	e	seguro.	E	se	lhe	respondesse	agora?	O	que	faria	depois	de	esbagaçar	o
limão?	Jogaria	o	limão	fora.
—	Não	fazemos	isso.
—	Todo	mundo	faz	—	disse	Alexei,	em	tom	categórico.	—	Todo	mundo.	Portanto,	pode	esperar.
—	Não	espero	mais.	Preciso	saber.	Para	o	seu	bem.	Se	ele	tinha	alguém	mais	aqui.
—	Aqui?	Um	norte-americano	aqui?	—	Alexei	pareceu	surpreso	e	aliviado.	—	Bem,	sendo	assim	nem

precisaria	esperar.	Minha	negociação	não	é	tão	pequena.	—	Fez	uma	pausa.	—	O	que	quero	dizer...
Leon	o	interrompeu.
—	Não	vale	uma	viagem	para	os	Estados	Unidos.	Mas	alguém	em	Washington	poderia	ser.
Entreolharam-se.
—	Sim,	ele	poderia	ser.	—	disse	Alexei.	—	Mas	estamos	aqui.	Desperdiçando	tempo.	Essas	perguntas.

Não	conheço	ninguém	aqui.	—	Um	outro	gole	de	chá.	—	Está	muito	convicto	de	que	há	um	homem	assim
aqui.
Leon	balançou	a	cabeça.
—	Por	quê?
—	Atirei	nele	ontem	à	noite.	Lá	no	cais.
A	princípio,	apenas	um	lampejo	de	movimento	no	músculo	facial	de	Alexei,	compostura	ainda	mantida,

e	depois	os	olhos	se	deslocaram,	seguindo	involuntariamente	os	pensamentos,	saltando	de	ponto	a	ponto.
—	Identificaram	o	homem	—	disse	ele.	—	Não	é	um	russo.
—	Não.	Um	dos	nossos.	Um	que	sabia	que	você	estava	chegando.	E	que	tentou	matá-lo.	Por	que	faria

isso?	Em	espaço	aberto?	Correr	esse	risco?	A	menos	que	tivessem	de	deter	você	a	qualquer	custo.	Já	que
você	não	poderia	ser	devolvido	para	os	russos...	Se	o	fosse,	esse	homem	ficaria	exposto	e	teria	de	matá-
lo.
—	Ficaria	exposto?
—	Era	o	cara	que	liderava	a	operação	que	o	trouxe	para	cá.	Isso	complica	ainda	mais.
—	Liderava...
—	De	qualquer	maneira,	 uma	peça	 faria	 sua	viagem	acabar	 aqui.	As	 coisas	não	 sairiam	conforme	o

planejado,	mas	ele	estaria	seguro	e	sem	despertar	suspeitas.	E	os	russos	teriam	o	desertor	que	queriam
ter.	Mas	 entrei	 em	cena	quando	 atirei	 nele	 e	 fiquei	 com	você.	Ou	 seja,	 você	precisa	me	dizer	 alguma
coisa.	Existem	outros?	Estou	errado?
Alexei	 pressionou	 as	pontas	dos	dedos	 contra	os	 lábios,	 formando	um	 triângulo,	 como	 se	orasse	 em

pensamento.
—	Não	—	disse	por	fim,	hesitando	em	seguida,	como	se	eliminando	outras	possibilidades.	—	Se	eles

tinham	um	homem	em	Ancara,	por	que	não	teriam	outro	aqui?
—	Ancara	—	repetiu	Leon,	vendo	a	si	próprio	no	Karpić’s,	deixando	um	envelope	na	banqueta.
—	Durante	a	guerra.	Já	não	tenho	mais	certeza	disso.	Entenda,	sei	que	se	trata	apenas	da	GPU,	a	polícia

secreta,	e	não	das	outras	agências.	Mas,	você	sabe	o	que	isso	significa.	Os	russos	também	sabem.	Toda	a
operação.	Eu	preciso	sair	deste	lugar.	Isto	aqui	não	é	mais	seguro.
—	Nem	 ele	 nem	os	 outros	 sabem	nada	 deste	 apartamento.	 Então,	 nós	 estamos	 de	 volta	 ao	 ponto	 de



partida.
—	Nada	disso.	Tudo	está	comprometido.	O	avião...	seu	plano	ainda	é	esse?
—	Não	vejo	por	que	não	deve	ser...	caso	haja	algum.
Alexei	balançou	a	cabeça	em	negativa.
—	Eles	já	devem	saber.	Serei	morto	se	me	virem	por	lá.	É	melhor	começar	de	novo.	Tudo.	Ajudarei

você.	Trabalharemos	juntos.
Leon	olhou	para	o	alto,	pego	de	surpresa.	Um	novo	parceiro.
Alexei	soltou	uma	tosse	de	fumante.
—	Amadores.	É	minha	sina.	E	o	homem	no	comando	trabalhando	para	o	adversário.
—	Pois	é.
—	E	agora	é	você	—	continuou	Alexei,	esquadrinhando	o	parceiro	da	cabeça	aos	pés.	—	O	novo	gazi.

Quem	mais	poderia	ser?
Leon	balançou	a	cabeça	em	negativa.
—	Eu	só	sabia	do	Tommy.
—	E	você	não	fazia	ideia	—	disse	Alexei.	—	Do	que	ele	realmente	era.
—	Não	até	ele	atirar	em	você.
—	Nem	eu	me	dei	conta.	Romenos.	Amadores.	—	Alexei	tossiu	de	novo	e	empalideceu	ainda	mais.	—

Istambul.	—	A	palavra	o	fez	engasgar	e	parar	de	tossir.	—	Talvez	isso	termine	aqui.	Sempre	me	perguntei
como	seria.	Quando	me	capturassem.	—	Olhou	para	o	alto.	—	Enfim,	nós	traçaremos	um	novo	plano.
—	Nós?	—	disse	Leon.
—	Já	não	podemos	 confiar	 em	ninguém	agora.	Não	 aqui.	Não	 em	Ancara.	—	Alexei	 levou	 a	mão	 à

boca,	matutando.	—	Mas	até	que	tivemos	sorte.
—	Como	assim?
—	 Não	 estão	 no	 seu	 encalço.	 Já	 estariam	 aqui	 se	 estivessem.	 Acham	 que	 estou	 fugindo	 e	 não	 me

escondendo.	Quem	me	esconderia?
—	É,	quem?
—	E,	assim	pensariam	que	eu	já	teria	fugido.	Podemos	fazer	isso.	—	Alexei	fez	uma	pausa.	—	Ninguém

mais	sabe.	Só	você.
—	Fazer	o	quê?
—	Me	tirar	daqui.	Istambul...	é	uma	armadilha,	agora.	Precisamos	sair	daqui.
Leon	ficou	em	silêncio	e	depois	se	levantou.
—	Para	salvar	sua	pele.
—	Minha	pele?	Percebi	como	você	ficou	quando	mencionei	Washington.	Ficha	valiosa,	não?	Eles	vão

querer	ouvir	sobre	isso.	—	Alexei	olhou	para	o	alto.	—	Sempre	se	tem	alguma	coisa	para	trocar.
Leon	se	deteve	por	um	segundo,	como	se	estivesse	testando	o	próprio	equilíbrio.	Os	olhos	cinzentos	e

claros	 de	Alexei	 insistiam.	 Em	 insinuar	 que	 não	 tinham	 visto	 nada	 no	matadouro.	 Ele	 tinha	 dito	 isso.
Mostrando	sua	ficha	na	negociação.
—	Então,	vamos	começar	com	a	arma	—	disse	Leon.	—	Uma	complicação	a	menos.	É	melhor	devolvê-

la.
—	A	arma?	—	Alexei	pareceu	surpreso.	—	O	que	vai	fazer	com	a	arma?
—	Dar	um	sumiço	nela	—	disse	Leon,	pegando	o	saco	de	comida	vazio.
—	E	como	faço	para	me	proteger	aqui?
—	Use	sua	própria	arma	—	disse	Leon,	observando	o	outro	atentamente.	—	Claro	que	você	tem	uma.

Só	quis	a	outra	para	se	sentir	mais	seguro.	E	talvez	para	testar	se	eu	seria	burro	e	a	entregaria	para	você.
—	Ergueu	a	mão.	—	É	a	arma	do	crime.	Evidência.	Talvez	possa	usá-la	para	me	colocar	em	Bebek.	Se	as



coisas	não	correrem	bem.	Não	é	mesmo?
Alexei	abriu	a	mão,	olhou-a	e	enfiou-a	no	bolso	para	tirar	a	arma,	sorrindo	discretamente.
—	Você	aprende	rápido.	—	Entregou	a	arma.
—	Você	está	certo	em	relação	ao	plano	—	disse	Leon,	pondo	a	arma	no	saco.	—	Vou	bolar	outra	coisa.

—	Caminhou	até	a	porta.	—	Acalme-se.	Está	seguro	aqui.
—	Só	isso	me	protege	agora.	—	Alexei	apontou	para	a	fechadura.	—	Uma	porta.	—	Olhou	nos	olhos	do

parceiro.	—	E	você.
Leon	alcançou	a	maçaneta.
—	Aliás,	será	mesmo	importante	para	você?	O	ocorrido	em	Străuleşti?	Não	participei	daquilo.	Do	que

fizeram.	 Seu	 amigo	 que	 diz	 o	 contrário	 está	mentindo.	—	Alexei	 retornou	 ao	 caso.	—	Não	 participei
daquilo.
Leon	girou	o	corpo.
—	Isso	talvez	me	conforte.
De	volta	à	barca,	Leon	postou-se	no	convés	inferior	e	jogou	o	saco	dentro	d’água,	um	som	encoberto

pelo	ronco	dos	motores.	Naquelas	mesmas	águas,	Ibrahim,	o	Beberrão,	afogara	o	próprio	harém	em	sacos
costurados.	Uma	arma	era	mais	fácil.	Apenas	mais	um	segredo	no	Bósforo.	Nada	mais	o	ligaria	ao	cais,
nada	mais	o	ligaria	a	Mihai.	E	muito	menos	a	Alexei,	desde	que	o	fizesse	atravessar	os	elos	da	cadeia
que	Tommy	tentara	quebrar.	Um	novo	parceiro.	Observou	a	água	escura	angustiado.	A	arma	teria	de	se
alojar	no	fundo	e	se	sedimentar	no	lodo.	Muito	pesada	para	ser	levada	pela	corrente.	Mas	já	tinha	lido
em	algum	lugar	que	fluíam	duas	correntes	no	Bósforo,	a	da	superfície,	em	direção	ao	sul,	e	a	do	fundo,	a
kanal,	em	direção	ao	norte,	densa	e	salina	e	com	força	suficiente	para	arrastar	um	barco	de	pesca	pela
rede,	puxando-o	para	fora	do	curso.
Lá	dentro	da	cabine,	um	homem	entregou	um	copo	de	chá	para	outro,	cujo	gorro	era	igual	ao	que	Mihai

usava.	Um	estivador?	Um	ladrão?	Quem	seria?	Tommy	sempre	mandava	que	servissem	drinques	no	Park,
uma	 traição	 a	 cada	 segundo.	 Fez	 isso	 por	 anos	 a	 fio.	 Já	 não	 podemos	 confiar	 em	ninguém.	Com	 essa
insinuação,	Alexei	pedia	que	Leon	confiasse	nele.
	

*	Substituto,	em	alemão.	[n.	e.]
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O	funeral	ocorreu	na	Igreja	de	Cristo,	nas	proximidades	da	torre	Galata.	Seguiu-se	uma	recepção	na	sala
privada	do	Pera	Palas.	Tommy	teria	tido	o	mesmo	serviço	se	tivesse	morrido	em	qualquer	outro	lugar	—
os	mesmos	hinos,	a	mesma	homilia	sobre	um	homem	levado	muito	cedo,	os	mesmos	 lenços	úmidos	de
lágrimas.	Mas	não	era	a	morte	natural	de	um	homem	que	se	libertara	de	uma	doença.	Era	um	assassinato,
uma	violência	perturbadora	e	talvez	até	vergonhosa,	como	se	ele	tivesse	sido	cúmplice	da	própria	morte.
Assim,	os	convidados	disseram	coisas	reconfortantes	para	Barbara	e	voltaram	a	seus	lugares	com	suas
próprias	conjeturas.
Leon	colocou-se	à	parte	enquanto	os	outros	voltavam	a	seus	 lugares.	Ed	Burke	postou-se	ao	 lado	de

Barbara,	cumprindo	o	papel	de	chefe	enlutado,	e	o	pessoal	da	Commercial	Corp.	ocupou	o	banco	todo	de
trás.	A	comunidade	empresarial	e	o	pessoal	do	consulado	estavam	presentes	em	peso,	uma	reunião	quase
oficial,	 não	 fosse	 pelo	 grupo	 de	 rostos	 desconhecidos,	 parte	 da	 ampla	 rede	 social	 de	Tommy.	Lá	 nos
fundos,	alguns	poucos	 turcos	de	famílias	 tradicionais	que	se	arriscavam	comparecendo	à	 igreja,	e	dois
tipos	corpulentos	que	esquadrinhavam	a	multidão	com	feições	inexpressivas.	Leon	presumiu	que	eram	da
polícia.
Frank	Bishop,	da	embaixada	em	Ancara,	apresentou-se	empertigado	e	formal,	com	terno	preto	e	óculos

redondos	de	armação	de	marfim.	Chegou	com	a	esposa,	que	até	então	era	desconhecida	para	Leon,	cujo
contato	com	Frank	geralmente	se	limitava	a	drinques	no	Ankara	Palas	ou	a	jantares	no	Karpić’s,	tempo
suficiente	para	entregar	papéis.	A	mulher	estava	de	cabeça	baixa,	e	Leon	 teve	de	se	dobrar	para	olhar
aquele	 rosto	 sombreado	 pelo	 chapéu.	 Pele	 pálida,	 apenas	 uma	 camada	 sutil	 de	 maquiagem,	 cabelo
avermelhado,	 mais	 jovem	 que	 Frank.	 O	 representante	 da	 Liggett	 &	 Myers	 aproximou-se	 e	 distribuiu
doces	para	os	filhos	inquietos	do	casal.	Um	comitê	do	clube	enviou	uma	coroa	de	flores.	Barbara	caiu	em
prantos	durante	a	leitura	do	Salmo	23.	Segundo	o	sacerdote,	Tommy	era	um	homem	de	coração	aberto	que
se	preocupava	com	os	outros.	Leon	sabia	muito	bem	que	ninguém	naquela	sala	solene	e	arejada	conhecia
Tommy	totalmente.
Após	 a	 cerimônia,	 agruparam-se	 na	 porta	 em	meio	 a	 abraços	 e	 apertos	 de	mãos,	 e	 depois	 seguiram

ladeira	 íngreme	 acima.	Um	 táxi	 que	 esperava	 por	 Barbara	 ocupava	 quase	 toda	 a	 rua	 estreita,	mas	 os
outros	 seguiram	 a	 pé;	 as	 esposas	 de	 braços	 dados	 com	 os	maridos	 tiveram	 de	 se	 precaver	 para	 não
estragar	os	saltos	dos	sapatos	nas	pedras	do	calçamento.
—	 Cristo,	 como	 é	 que	 os	 hamals*	 conseguem	 fazer	 isso?	 —	 disse	 Frank,	 já	 sem	 fôlego	 quando

chegaram	ao	topo.
—	Hamals?	—	perguntou	a	esposa.
—	Sim,	os	estivadores.	Não	são	chamados	assim?	Os	homens	que	carregam	coisas.	A	gente	vê	algumas

das	cargas	e	se	pergunta	como	é	que	conseguem	ficar	em	pé.
—	Só	as	mulas	conseguem	subir	até	aqui	—	disse	Leon.



—	Acho	que	você	não	conhece	a	minha	esposa,	Katherine	—	disse	Frank.
—	Kay	—	ela	retrucou	ferozmente,	como	se	com	raiva	de	alguma	coisa.	Usava	óculos	escuros	para	se

proteger	do	sol	de	inverno,	de	modo	que	os	olhos	continuavam	à	sombra,	como	na	igreja.
—	Que	 bom	que	 vocês	 vieram	—	comentou	Leon,	 pegando	 um	 cigarro.	—	É	uma	 longa	 viagem	 até

Ancara.
—	Pode	me	dar	um	desses?	Importa-se?	Ou	isso	não	é	certo?	Na	rua,	quero	dizer.	Nunca	sei	o	que	é

certo	 fazer	neste	país.	—	Sem	 raiva,	 se	bem	que	 com	uma	vaga	 impaciência	 enquanto	 esperava	pelos
outros.
—	Você	está	entre	amigos	—	disse	Leon,	acendendo	o	cigarro	dela.
—	Katherine,	gostaria	que	não	fizesse	isso.	—	Frank	pronunciou	o	nome	dela	com	um	tom	discreto	de

censura.
—	Ora,	sei	que	preciso	dar	exemplo.	Só	duas	baforadas.	Aqueles	hinos.	Barbara	emocionada.	Nunca

achei	que	ela	desse	dois	centavos	por	ele.
—	Katherine...
—	Tudo	bem.	Não	é	apropriado.	—	Ela	jogou	fora	o	cigarro	e	o	esmagou	com	o	pé.	—	Desculpe	—

disse	a	Leon.	—	Não	queria	desperdiçá-lo.
Leon	sorriu.
—	Tenho	de	sobra.	É	meu	negócio.
—	Que	negócio?
—	Compro	tabaco.	Para	exportação.
—	Pensei	que	você	fosse	do	consulado.	Como	todos	eles.	—	Ela	apontou	com	a	cabeça	para	os	outros.
—	Só	quando	preciso	de	alguma	autorização.
—	Lá	está	Barbara	—	disse	Frank.	O	táxi	chegava	à	praça	e	esperava	o	bonde	para	fazer	a	volta.	—

Pelo	menos,	teremos	uma	refeição	decente	no	Pera.	E	fica	perto	do	consulado.
—	Conveniente	—	disse	a	esposa.
—	Hum.	Segundo	escritório	de	Tommy.	Engraçado	pensar	que	ele	poderia	estar	lá.
O	bonde	passou	e	eles	atravessaram.
—	Ted	—	disse	Frank	a	um	homem	à	frente.	—	Katherine,	se	importa	em	seguir	junto	com	os	Kiernan?

Preciso	ter	uma	palavra	com	Leon.	Depois	nos	encontramos	lá	em	cima.
Ela	ergueu	a	cabeça	para	protestar,	mas	Ted	segurou-a	pelo	cotovelo	e	ela	reprimiu	a	irritação	sem	se

incomodar	com	despedidas.
—	 Você	 tem	 outro?	 —	 Frank	 apontou	 para	 o	 maço	 de	 Leon.	 —	 Precisamos	 conversar	 —	 disse,

acendendo	um	cigarro.	—	Vamos	caminhar.	—	Um	tom	seguro	de	inspetor	de	escola	habituado	a	chegar
aonde	quer.
Os	dois	começaram	a	subir	a	Istiklal	Caddesi.
—	Isto	está	uma	verdadeira	confusão	—	disse	Frank.
—	Tommy,	você	quer	dizer.
Frank	assentiu	com	a	cabeça.
—	E	não	tenho	muito	tempo.	O	que	você	fazia	para	o	Tommy?	Além	do	trabalho	de	mensageiro.
—	Apenas	alguns	favores	—	respondeu	Leon,	hesitante.	—	Conheço	um	monte	de	gente	em	Istambul.
—	E	sabe	falar	turco,	sei	disso	—	acrescentou	Frank,	consultando	uma	lista	mental.	—	Tommy	gostava

de	trabalhar	fora	do	escritório.	E,	pelo	que	parece,	tinha	lá	suas	razões,	mas	isso	bagunçou	com	os	livros.
—	Que	livros?
—	Reserva	de	verbas.	Fundos	especiais.	Tommy	gostava	de	fundos	especiais.	Fazia	tudo	certinho,	os

informantes	não	gostam	de	ser	identificados	em	cheques,	mas	assim	é	difícil	localizá-los.



—	Está	 perguntando	 se	Tommy	me	pagou?	Ele	me	pagava	uma	 refeição	de	 vez	 em	quando	—	disse
Leon.
—	Pagarei	mais	que	isso.
Leon	se	deteve.
—	Para	fazer	o	quê?
—	Para	ser	outro	Tommy.
—	O	quê?
—	Você	é	um	homem	de	negócios.	Sabe	ler	os	livros,	não	sabe?
Leon	balançou	a	cabeça	e	a	sentiu	leve,	como	se	fundida	entre	o	absurdo	e	a	cautela.
—	Talvez	 consiga	 ler	 os	 livros	 de	Tommy.	Uma	 confusão	 só.	Talvez	 consiga	 dar	 algum	 sentido	 nos

livros	dele.
—	Você	já	os	examinou	—	retrucou	Leon,	ainda	tentando	encaixar	as	coisas.
—	Precisamos	colocar	alguém	na	mesa	dele.	Até	arranjarmos	um	novo	homem.	Lá	no	consulado	alguém

sabia	que	você	trabalhava	para	ele?	Pois	é,	não	haverá	suspeitas.
—	Suspeitas	de	quê?
—	De	que	 você	 estará	 trabalhando	para	mim	—	disse	Frank,	 surpreso,	 como	 se	Leon	não	 estivesse

acompanhando	o	raciocínio.	—	Não	posso	usar	ninguém	lá	de	dentro.	Aquilo	está	comprometido.
O	mesmo	termo	usado	por	Alexei,	o	mesmo	mundo.
—	Acha	 que	 ele	 foi	morto	 por	 alguém	 do	 consulado?	—	 perguntou	 Leon,	 cuja	 voz	 pareceu	 sair	 de

algum	lugar	fora	do	corpo.
—	Ou	alguém	armou	para	ele.
—	E	quer	que	o	encontre?	—	sussurrou	Leon,	agora	desconfiado	da	própria	voz.
—	Vou	 encontrá-lo.	Mas	 preciso	 de	 alguém	que	me	 ajude.	Alguém	de	 fora.	Você	 o	 conhecia	 e	 sabe

como	ele	trabalhava.
—	E	que	certeza	tem	de	que	não	fui	eu?	—	Foi	irresistível	jogar	um	verde.
—	 Seus	 movimentos	 são	 calculados.	 Sinto	 muito	 por	 sua	 esposa,	 diga-se	 de	 passagem.	 Não	 tenho

certeza.	De	qualquer	maneira,	essa	operação	teria	de	ser	com	alguém	de	dentro.	Ele	não	teria	permitido
que	você	estivesse	nisso.	Nada	pessoal.	Apenas	regras.
Uma	 lufada	de	ar	 irrompeu	pela	garganta	de	Leon,	quase	um	sorriso,	um	estranho	alívio	da	pressão.

Claro	que	não	desconfiavam	de	Tommy.	Depois	de	morto,	era	o	único	em	quem	se	podia	confiar.
—	Que	operação?	—	disse	Leon,	só	para	testar.
—	Olhe,	você	 está	nisso?	Sei	que	durante	 a	guerra...	 vocês	 fizeram	muito.	E	 agora	você	 acha	que	 a

guerra	acabou.	Acredite	em	mim,	não	acabou.	—	Frank	fez	uma	pausa.	—	Tommy	sempre	disse	que	você
era	bom.
Leon	olhou	para	um	bonde	que	se	aproximava,	pondo	a	cabeça	no	lugar.
—	Não	haverá	problema	nenhum	com	a	Reynolds.	Se	isso	o	incomoda.
—	 Já	 conversou	 com	 eles	—	disse	Leon,	 pego	 de	 surpresa.	Esperou	 um	pouco.	—	Que	 operação	 é

essa?
Frank	abaixou	a	cabeça.
—	Ele	estava	trazendo	alguém.
—	Um	dos	nossos?
—	Um	deles,	da	inteligência	militar	russa.	Uma	lista	de	membros.	Um	monte	de	gente.	Teria	sido	uma

boa	conversa.
—	E	agora?
—	Bem,	com	a	morte	de	Tommy,	arrisco-me	a	dizer	que	já	está	de	volta	às	mãos	dos	russos,	não	acha?



Ou	então	morto.	De	qualquer	maneira,	tomara	que	sim.	A	essa	altura	seria	melhor	para	todos.
—	Que	já	esteja	morto	—	disse	Leon,	calmamente.	O	amigo	da	véspera.
Frank	balançou	a	cabeça.
—	E	agora	ele	já	nos	conhece.	Tommy	não	era	o	único	metido	nisso.	Por	isso	torço	para	que	já	esteja

morto.	Mas	precisamos	estar	certos	disso	—	disse	quase	casualmente,	sem	ameaças,	apenas	com	olhos
de	aço.
Leon	pensou	consigo	que	Frank	Bishop	ainda	 tinha	o	mesmo	cabelo	cor	de	areia	e	 talvez	os	mesmos

óculos	que	usava	em	Groton,	mas	com	as	feições	endurecidas	pelos	anos	no	negócio.
—	Como	vai	fazer	isso?
—	Quem	saiu	ganhando	ao	estabelecer	um	contato	entre	Tommy	e	os	russos?	Vamos	começar	por	esse.

Vamos	encontrá-lo.
Leon	prendeu	o	fôlego,	o	ar	nublou-se	em	sua	cabeça	novamente,	alimentando-se	de	si	mesmo.
—	Olhe,	sei	o	que	está	pensando.	Alguém	matou	Tommy.	E	talvez	também	tentem	dar	um	tiro	em	você.
—	Nada	disso,	não	estava	pensando	nisso,	não.	Sério.	—	Uma	ironia	possivelmente	complicada.	Cair

fora.	—	O	que	você	quer	que	eu	faça?
—	Comece	com	as	pessoas	que	lidavam	com	ele.	Quem	mais	sabia?
Leon	balançou	a	cabeça,	ganhando	tempo.	Como	sairia	dessa?	Sem	explicações.	Não,	com	explicações

plausíveis.	Todos	preferiam	acreditar	em	Tommy,	porque	tinham	acreditado	nele	o	tempo	todo.
—	Se	você	estava	pensando	no	que	achei	que	pensava,	não	o	culpo	por	isso	—	disse	Frank	enquanto

entravam	na	Mesrutiyet.	—	Quem	matou	Tommy	vai	querer	se	proteger.
—	Claro.
—	Que	bom	que	não	se	assusta	com	tanta	facilidade	—	disse	Frank,	como	se	colocasse	uma	anotação

no	arquivo.
Atravessaram	os	 portões	 de	 ferro	 do	 consulado	 norte-americano.	O	 escritório	 de	Tommy	 ficava	 nos

fundos,	 de	 frente	 para	 o	 estuário	 do	 Chifre	 de	 Ouro.	 Agora,	 era	 de	 Leon	—	 algo	 tão	 surreal	 quanto
assistir	ao	funeral	do	homem	que	ele	próprio	matara.
—	Qual	 era	 o	 elo	 seguinte?	—	perguntou,	 com	ar	 pensativo.	—	Como	vocês	 iam	 tirar	 esse	 cara	 de

Istambul?
—	De	avião.	Não	se	preocupe,	já	o	cancelamos	—	disse	Frank.	Aos	ouvidos	de	Leon,	foi	como	se	uma

porta	se	fechasse.
	

	

A	sala	de	banquete	do	Pera	transbordava	de	funcionários	do	consulado	e	de	turcos	que	não	tinham	ido	à
igreja	e	que	agora	se	enfileiravam	de	pratos	na	mão	ao	longo	da	mesa	do	bufê.	Comida	norte-americana:
frango,	salada	de	batata	e	rosbife	frio,	sem	charutinhos	de	folhas	de	uva	para	que	se	lembrassem	de	onde
estavam.	Barbara	recebia	os	convidados	nas	proximidades	da	porta,	com	o	rosto	manchado	de	lágrimas	e
as	bochechas	inchadas.
—	Oh,	Leon	—	disse,	abraçando-o.	—	Obrigada	por	ter	vindo.	Isso	ainda	não	parece	real,	não	acha?

Um	dia	ele	tinha	tudo...	e	no	outro,	um	tiro.	Não	paro	de	pensar	nos	últimos	minutos,	em	como	foi.
—	Pare	—	disse	Leon,	desconcertado.	—	Não	pense	nisso.
—	Eu	sei,	eu	sei,	todo	mundo	diz	isso.	Logo	agora	que	finalmente	voltaríamos	para	Washington.	Ele	só

falava	nisso.	Ajeitar	nossas	coisas	por	lá.	Você	sabe	o	que	os	barcos	significam.	E	agora...	o	que	farei?
—	Não	faça	nada	—	disse	Leon.	—	Tire	um	tempo	para	você.	Não	se	precipite.
—	Não	posso	ficar	aqui.



—	Onde	fica	sua	casa?
—	Boston,	talvez	—	disse	Barbara	vagamente.	—	Mas	isso	é	coisa	de	anos	já	passados.	Você	sabe	o

que	 é	 viver	 no	 exterior,	 você	 leva	 a	 casa	 com	 você.	 Não	 conheço	 ninguém	 em	Washington.	 Isso	 era
trabalho	de	Tommy.	Frank.	—	Ela	o	pegou	pelo	braço	quando	ele	se	aproximou.	—	Todo	esse	caminho.
Ancara.
—	Como	está	se	sentindo?
—	Todos	 estão	 sendo	muito	 amáveis.	—	Ela	 se	mostrou	 subitamente	 gentil,	 como	 nos	 filmes	 a	 que

assistia.
—	Kay	ficará	aqui	por	alguns	dias...	prometi	um	descanso	a	ela...	de	modo	que,	se	precisar	de	alguma

coisa...
Barbara	balançou	a	cabeça.
—	Não	fazia	ideia	de	que	havia	tanta	papelada...	e	agora	querem	que	leve	um	formulário	para	casa.	As

cinzas	dele.	Quer	dizer,	o	que	mais	poderia	ser?
—	Ted	Kiernan	poderá	cuidar	disso	para	você.	É	o	trabalho	dele,	encarregar-se	de	coisas	assim.
—	Encarregar-se...	—	Ela	iniciou	a	frase,	mas	Frank	se	afastou,	desculpando-se	pelo	encontro	que	teria

com	outra	pessoa.	—	Ele	chegou	aqui	rápido	demais,	não	acha?	—	disse,	enquanto	Frank	se	afastava.	—
Para	assumir	o	escritório.	Será	que	não	poderia	esperar	mais	alguns	minutos?	O	corpo	de	Tommy	ainda
nem	esfriou	e	ele	aqui	em	Ancara...
—	Barbara.
—	Bem,	esquece.	O	que	isso	importa?	Política	de	escritório.	Não	estamos	mais	no	governo,	não	é?	E

agora?	Será	que	você	poderia	dar	uma	passada	para	me	ajudar	a	resolver	as	coisas?	Sempre	me	senti	à
vontade	com	você.	—	Ela	lançou	um	olhar	estranhamente	coquete.	—	Tommy	sempre	tomou	conta	de	tudo
e	agora...
—	Está	tudo	bem	com	você	em	relação	a	dinheiro?
Ela	balançou	a	cabeça.
—	Sim,	tudo	bem,	o	problema	é	a	papelada...	—	disse,	com	ar	reticente.	Isso	fez	Leon	ver	que	ela	o

tinha	interpretado	mal,	reagindo	com	uma	intimidade	inesperada.	Esposa	de	Tommy.
—	Fale	com	Ed	Burke	—	disse	ele,	fazendo	menção	de	sair.	—	Ed	é	advogado.
—	Ora,	Ed.	Nunca	trocou	mais	de	cinco	palavras	comigo	e	agora,	cada	vez	que	me	viro,	 lá	está	ele.

Talvez	ache	que	sou	uma	viúva	rica.	Imagine	só,	logo	eu.
—	Mas	você	vai	precisar	de	um	advogado.	Será	que	Tommy	deixou	algum	testamento?
Ela	balançou	a	cabeça	em	negativa.
—	Não	encontrei	testamento	nenhum.	Acha	mesmo...	que	na	idade	dele...	—	Caiu	em	prantos	outra	vez.
—	Aqui	está	você	—	disse	Ed,	chegando	por	trás	com	um	copo	de	bebida	e	trocando-o	pelo	copo	vazio

que	Barbara	tinha	na	mão.
—	Obrigada,	Ed	—	disse	ela,	com	voz	 trêmula,	assumindo	um	novo	estado	de	espírito.	—	Você	 tem

sido	tão	maravilhoso.
—	Cabeça	erguida	—	respondeu	ele,	erguendo	o	próprio	copo.
—	Não	me	deixe	ficar	embriagada.	Só	me	falta	isso.
—	Isso	não	vai	acontecer	—	disse	ele.	Amigo	da	família	e	agora	ainda	mais	solícito	a	fim	de	ganhar	um

lugar	à	mesa,	uma	curiosidade	à	qual	não	resistia.
—	Desculpe-me...	sra.	King?	—	O	gerente	do	hotel	perguntou	se	podia	servir	o	champanhe.
—	Bem,	seria	melhor	com	a	sobremesa,	mas,	 já	que	as	pessoas	estão	querendo	agora...	—	disse	ela,

seguindo-o.
—	Você	conhece	Frank	Bishop?	—	perguntou	Ed.



—	Só	de	cumprimentos.	Em	Ancara.
—	Ele	não	tem	cara	de	xerife?	—	Ed	curvou-se	para	a	frente,	com	ar	de	confidência.
—	O	que	está	querendo	dizer?
—	Isso	vai	provocar	uma	barulheira	danada.	Logo	que	chegar	aos	ouvidos	deles,	ele	vai	estar	no	avião.
—	Não	sei	se	estou	entendendo,	Ed.
—	E	tudo	por	causa	de	uma	mesa	na	Commercial	Corp.	—	Ed	ergueu	os	olhos,	como	se	soubesse	das

coisas.
—	De	quem	você	está	falando?	—	perguntou	Leon,	olhando	ao	redor.	Um	homem	que	ele	reconhecia,

embora	não	conhecesse,	alguém	que	se	vê	nas	festas,	embora	ninguém	conheça.
—	Al	Maynard.	Western	Electric.	Conhece	o	Al?
Leon	negou	com	a	cabeça.	Homem	de	Tommy.
—	Tarde	demais	agora.	Já	está	indo	para	Washington.
—	Hum.	Tommy	mencionou	isso.
—	Mencionou?	Por	quê?	Quer	dizer,	se	você	não	conhece	o	Al...
—	Bem,	de	fato.	Mas	Tommy	achou	que	eu	poderia	me	interessar	pelo	trabalho	dele.
—	Engraçado	 como	 as	 coisas	 funcionam.	Agora,	 todo	 o	 poder	 de	Tommy	 passa	 para	 o	Al.	O	 novo

homem	em	Washington.	Por	vontade	sabe-se	lá	de	quem.	Olhe	só	aquele	cara,	sugando	Frank.
—	Aquele	que	você	disse	que	tem	cara	de	xerife?
—	Ninguém	confia	na	polícia	daqui.	Mandaram	o	próprio	homem	deles.	Sabem	que	não	foi	um	assalto.
—	E	como	sabem	disso?
Ed	acenou	para	Frank.
—	Então	por	que	o	mandariam?
—	Ed.
—	Só	estou	dizendo	o	que	todo	mundo	nesta	sala	está	pensando.	Todo	mundo	nesta	sala.
Será?	Leon	olhou	ao	redor.	Zumbido	indistinto	de	bochicho	social,	além	de	atmosfera	tensa,	olhares	de

soslaio	 para	 Frank	 e	 sussurros	 quando	 Barbara	 passava,	 especulações	 e	 cochichos,	 cada	 qual	 com	 a
própria	 ideia.	Mas	 ninguém	 sabia	 de	 nada.	De	 novo,	 a	 parte	 posterior	 do	 pescoço	 de	Leon	 formigou.
Ninguém	sabia.
Frank	voltou-se	para	outra	pessoa.	Outro	elo	da	 rede	de	Tommy?	Talvez	pudesse	 segui-lo	ali	dentro

como	 num	 diagrama,	 descortinando	 cada	 ponto	 obscuro.	 Mas	 o	 que	 será	 que	 todos	 faziam	 naquele
momento?	Tinha	começado	observando	os	barcos	e	o	 tráfego	no	Bósforo.	Drinques	no	Park,	 sempre	à
espera	de	uma	indiscrição.	Ninguém	baleado.	Até	porque	a	guerra	tinha	acabado.	Na	nova	guerra,	você
trazia	assassinos	à	tona	e	os	protegia.	Dessa	maneira,	eles	lhe	falariam	sobre	outros	assassinos.	E	com
um	cargo	 em	Washington	 no	 fim	de	 tudo.	Abria-se	 então	 uma	nova	 perspectiva.	Esperava-se	 um	novo
Tommy.
—	Posso	filar	outro	cigarro?	—	perguntou	Kay	Bishop,	 irrompendo	subitamente	ao	lado	de	Leon.	—

Ou	é	proibido	fumar	aqui	dentro?
Ele	girou	o	corpo,	piscando	os	olhos	de	espanto.
—	Fumar	—	ela	repetiu.
Ele	puxou	o	maço	e	se	virou	para	apresentar	Ed,	que	a	essa	altura	já	tinha	saído.	Por	quanto	tempo	teria

se	mantido	parado	e	de	olhos	atentos?
—	Acho	que	você	pode	arriscar	—	disse,	abrindo	um	sorriso	de	festa.	—	Com	toda	essa	multidão.
Ela	estava	sem	os	óculos	escuros,	e	ele	então	se	viu	diante	de	olhos	perspicazes	cujo	brilho	parecia

drenar	 a	 luz	daquela	pele	 empalidecida,	deixando	à	vista	pontinhos	de	 sardas.	Ela	o	olhou	com	olhos
firmes,	que	 tremulavam	nos	 lados,	gerando	um	efeito	de	serena	 familiaridade,	como	se	os	dois	 fossem



velhos	conhecidos	e	simplesmente	estivessem	retomando	o	fio	de	um	bate-papo.	Em	seguida,	ela	arqueou
as	sobrancelhas	com	ar	interrogativo	e	ele	se	deu	conta	de	que	estava	sendo	encarado.
—	São	verdes	—	ele	disse.	—	Seus	olhos.	Como	na	canção.
—	Só	manchas.	Na	verdade,	são	castanhos.	É	um	efeito	da	luz.
—	Um	efeito.
—	É	uma	cantada?
—	Desculpe	—	disse	ele,	surpreso.	—	Soou	como	cantada?
—	Como	posso	saber?	—	respondeu	ela.	—	Eu	vivo	em	Ancara.
—	Não	dão	cantadas	em	Ancara?
—	Se	eles	fazem	isso,	perdi.
—	O	que	eles	fazem,	então?
—	 As	 esposas	 jogam	 cartas.	 E	 os	 homens,	 isso	 eu	 não	 sei.	 Procuram	 se	 manter	 acordados,

principalmente.	De	qualquer	maneira,	sem	cantadas.
—	A	cidade	do	governo.	É	sempre	assim.	Guarda	os	problemas	para	mais	tarde.
—	E	os	turcos...
—	Ah.
—	Não,	pior.	Esses	só	olham.	Como	se	você	fosse	um	doce	na	vitrine	de	uma	loja.
—	É	uma	novidade	para	eles,	homens	e	mulheres	juntos.	Não	estão	acostumados	com	isso.
—	E	os	casados?	Não	conversam	com	as	esposas?
Leon	sorriu.
—	Talvez	por	isso	não	conversem	com	você.
Kay	levantou	a	taça	em	triunfo.
Ele	continuou	sorrindo,	sentindo-se	flutuante,	e	 isso	o	pegou	de	surpresa	porque	desde	Bebek	não	se

sentia	assim,	a	mente	clara	e	sem	girar	em	volta	do	nada.
Ela	inclinou	a	cabeça	em	seguida.
—	O	quê?
—	 Nada.	 —	 Ele	 balançou	 a	 cabeça,	 envergonhado.	 Paquera.	 Com	 tantos	 lugares,	 logo	 ali.	 E

paquerando	a	esposa	de	Frank.	Que	nem	era	tão	bonita.	Claro,	os	olhos	eram.	Que	perfume.
—	Pelo	menos	um	turco	quer	conversar.	Faz	cinco	minutos	que	está	me	olhando.
Leon	seguiu	os	olhos	de	Kay	e	congelou.	O	cara	não	estava	olhando	para	ela	e	sim	para	ele.	O	cara	do

prédio	de	Marina,	o	mesmo	do	bonde	—	apenas	uma	coincidência	era	permitida.	Bigode	fino,	ainda	não
tinha	reparado	nisso.
—	Como	sabe	que	ele	é	turco?	—	perguntou,	desviando	os	olhos	rapidamente.	—	Talvez	seja	de	outro

lugar.	 —	 Puxando	 conversa.	 A	 sensação	 de	 flutuar	 se	 dissipou,	 sobrecarregado	 por	 uma	 inquietude
insistente.	Um	olhar	de	relance.	O	cara	continuava	de	olho	vivo.
—	Que	jeito	de	olhar.	Como	se	estivesse	observando	um	espécime.	Mas	só	vai	poder	olhar.	Aposto	que

logo	para	de	olhar.	Vejamos.	Olhos.	Do	que	mais	você	gosta?
—	De	tudo	—	disse	Leon,	olhando-a	por	um	segundo.	—	Mas	provavelmente	Frank	também	goste.
Kay	petrificou,	como	uma	bola	suspensa	no	ar,	e	depois	olhou	para	baixo.
—	Não	me	entenda	mal.	Eu	só	estava...	passando	o	tempo.	Acaba-se	aprendendo	a	fazer	isso...
—	Em	Ancara.	—	Ele	terminou	a	frase.
Ela	tomou	um	gole	da	bebida.
—	Lá	ninguém	fala	assim.
—	Assim,	como?
—	Com	rodeios.



—	Peça	a	Frank	para	tirar	uma	licença.	Fique	aqui	por	algum	tempo.
—	Ele	terá	de	voltar.	Mas	ficarei	aqui	por	alguns	dias.	Exatamente	aqui,	na	verdade.	—	Ela	olhou	para

o	alto,	como	se	olhando	o	próprio	quarto	através	do	teto.
—	É	sua	primeira	viagem?
—	No	primeiro	dia	em	que	chegamos	aqui.	Saímos	direto	do	trem.	Olhamos	Topkapi.	A	grande	igreja.
—	Basílica	de	Santa	Sofia.
—	Depois,	outro	trem.	Depois,	Ancara.	E,	depois,	o	que	mais	poderia	olhar?
—	Mesquita	de	Süleyman.	Comece	por	aí.
—	O	que	mais?	Nada	de	guias.	Do	que	você	gosta?
—	Eu?	De	tudo.	Da	água.	Dos	barcos.	Da	comida.
—	Comida?
—	Não	essa	porcaria.	A	comida	deles.
—	Berinjela	—	disse	Kay.
—	Já	viu	o	que	eles	fazem	com	berinjela?	Os	sultões	tinham	um	chef	só	para	berinjela.
—	Você	gosta	daqui	—	comentou	ela,	avaliando-o	com	os	olhos.
O	 cara	 se	 afastou	 da	 parede	 e	 se	 dirigiu	 à	 mesa	 do	 bufê,	 sem	 tirá-los	 de	 vista.	 Por	 que	 não	 se

aproximava	de	uma	vez?	Mas	não	 faria	 isso,	não	enquanto	os	dois	 estivessem	conversando.	Esperaria
uma	oportunidade	melhor.
—	Em	camadas	—	continuou	Leon.	—	Este	 lugar	onde	estamos.	Construído	pelo	Orient	Express.	Os

passageiros	precisavam	de	um	lugar	para	ficar.	Um	lugar	amplo.	Com	tudo	de	mais	moderno.
—	Isto	aqui?	—	Ela	olhou	ao	redor	daquela	sala	desbotada.
—	À	 altura	 da	 elegância	 de	 então.	 Como	 o	 trem.	 A	 sala	 de	 jantar	 em	 Sirkeci	 tem	 o	mesmo	 estilo.

Naqueles	dias,	Pera	era	o	bairro	dos	europeus.	Abrigava	as	embaixadas,	até	que	todas	se	mudaram	para
Ancara.	 Do	 outro	 lado	 da	 ponte	 da	 cidade	 otomana.	 Exceto	 isto	 aqui,	 tudo	 o	 mais	 era	 genuinamente
otomano.	Durante	quinhentos	anos.	Antes	disso,	a	colina	era	genovesa.	Uma	negociação,	uma	concessão
dos	bizantinos.	Foram	eles	que	 construíram	a	 torre.	Os	bizantinos	predominaram	por	mil	 anos.	Talvez
possa	ver	os	estaleiros	do	seu	quarto.	Ao	longo	de	todo	o	estuário.	Istambul	é	assim.	Você	está	sempre
em	cima	de	camadas.
—	E	quanto	a	esta	camada?	Agora	—	ela	perguntou	interessada.
—	Agora?	A	guerra	foi	um	momento	difícil	para	a	Turquia.
—	Mas	eles	eram	neutros.
—	Mantiveram	um	exército	permanente.	Apenas	para	emergências.	Muito	dinheiro	para	um	país	pobre.

E	agora	estão	falidos.	A	casa	precisa	de	pintura,	mas	tiveram	de	adiar	isso	para	o	próximo	ano.	Então,
tudo	parece	surrado.	Mas	acho	que	a	guerra	fez	isso	acontecer	em	todos	os	lugares.
—	Menos	em	casa.
Ele	silenciou,	acatando	o	comentário	de	cabeça	baixa.
—	Menos	lá.
—	Mesmo	assim,	você	quer	ficar	aqui	—	disse	ela	para	si	mesma	enquanto	lia	o	rosto	dele.	—	Não	se

importa	 muito,	 não	 é?	 Antes,	 você	 se	 limitou	 a	 observar	 e	 isso	 não	 me	 deixou	 saber	 o	 que	 estava
pensando.	Dos	outros,	sim,	mas,	de	você,	não.
—	Eu	não	sabia	que	eu	era	 tão	misterioso	assim	—	ele	disse	suavemente.	—	Geralmente	as	pessoas

não	pensam	dessa	maneira.
—	Bem,	geralmente	as	pessoas,	elas	mesmas,	não	são	misteriosas,	não	é?	Então,	não	enxergam	isso.	E

também	não	enxergam	as	camadas.	—	Ela	desviou	os	olhos	por	cima	do	ombro	dele.	—	Meu	Deus,	quem
é	aquela?



Ele	se	virou.
—	Lily.	Nadir.
—	Mas	quem	é	ela?
—	O	marido	assumiu	a	Vassilakos	Shipping.	Depois	que	descartaram	os	gregos.	Viúva.	Em	Washington,

a	chamariam	de	anfitriã.	Promove	festas.
—	Não	está	malvestida.
Lily	 estava	 vestida	 para	 funeral,	 um	 traje	 de	 seda	 preto	 de	 gola	 alta,	 com	 ombreiras,	 diamantes

discretos,	 bracelete	 estreito	 e	 um	 broche	 que	 se	 estendia	 sobre	 o	 tecido	 escuro	 com	 o	 brilho	 de	 uma
estrela.	 Em	 cima	 dos	 cabelos	 louros	 como	 trigo,	 já	 com	 algumas	 mechas	 grisalhas,	 um	 pano	 preto
pontilhado	 de	 fios	 prateados,	 um	 misto	 de	 gola	 snood	 e	 echarpe,	 um	 suave	 envoltório	 otomano	 que
tornava	todos	os	outros	chapéus	deselegantes.
—	Não	se	veem	joias	como	essas	em	Ancara.
—	Tampouco	aqui.	Lily	é	um	caso	à	parte.
Lily	esquadrinhou	o	recinto	lá	da	porta	e	saiu	andando	em	direção	a	Barbara.	Enquanto	atravessava	a

sala,	os	convidados	abriam	passagem,	com	traquejo	coreográfico	e	sociável.	Em	seguida,	ela	segurou	as
mãos	de	Barbara,	um	momento	majestoso,	e	depois	cochichou	alguma	coisa	e	apertou	as	mãos	da	viúva,
que	caiu	em	prantos,	um	gesto	mais	dramático	que	um	abraço.	A	sala	inteira	assistiu	à	cena.
—	Outra	camada	de	Istambul	—	comentou	Leon.	—	Ela	esteve	no	harém	de	Abdul	Hamid.
—	No	harém	dele?	Quantos	anos	ela	tem?
—	Não	faz	muito	tempo	que	aboliram	os	haréns.	Quarenta	anos,	ou	menos.	Ela	ainda	era	uma	criança.
—	Criança?
—	Eram	geralmente	mandadas	ainda	menininhas.	Para	treinamento	—	ele	acrescentou	em	resposta	ao

espanto	de	Kay.	—	Não	esse	tipo	de	treinamento.	Coisas	domésticas.	Boas	maneiras.	Nem	todas	dormiam
com	o	sultão.	E	muito	menos	as	crianças.	Era	um	tipo	de	privilégio	que	as	tornava	uma	gözde.	Uma	das
“notadas”.
—	Isso	aconteceu?	Ela	foi	notada?
—	Não,	era	muito	jovem.	E	depois	teve	sorte.	Encontrou	um	protetor.
—	É	óbvio	que	encontraria	—	disse	Kay,	de	olhos	fixos	no	broche.
Acabadas	as	condolências,	Lily	afastou-se	da	viúva	e	passou	ao	lado	do	sujeito	de	bigode.	Uma	rápida

olhadela	a	fim	de	passar	despercebida;	sem	se	deter,	se	bem	que	atenta	à	presença	dele.
—	Gostaria	de	conhecê-la?
—	Você	a	conhece?
—	Todo	mundo	conhece	Lily.	Possui	uma	das	grandes	yalis	daqui.	No	Bósforo.	Do	 trem,	você	só	vê

casas	 que	 parecem	 desmoronar	 e	 acaba	 achando	 que	 Istambul	 é	 só	 isso.	Mas	 nunca	 vê	 as	 yalis.	 Os
antigos	 jardins.	O	 khedive	 frequentava	 essa	 yali	 quando	 chegou	 a	 Istambul.	Mais	 tarde,	 foi	 comprada
pelo	marido	de	Lily.	Agora,	é	só	dela.	Um	grande	amigo	de	Atatürk,	por	sinal.	Isso	desde	os	primeiros
dias.	Portanto,	não	faça	comentários	antiturcos.
—	Primeiro,	Frank,	e	agora,	você.	Sou	deixada	de	lado	de	vez	em	quando.
—	Eu	só	quis	dizer...
—	Sei	 o	 que	você	quis	 dizer.	Sou	 esposa	de	 embaixador.	Engraçado,	 ela	 não	parece	 turca.	Cabelos

claros...	Não	se	costuma	ver...
—	Circassiana.	De	origem.
Kay	inclinou	a	cabeça.
—	Não	vou	perguntar	onde	fica	esse	 lugar	porque	não	quero	que	saiba	que	não	sei	e	por	 isso	nunca

saberei.



Leon	sorriu.
—	Agora,	faz	parte	da	União	Soviética.	Ao	leste	do	mar	Negro.	Muito	popular	entre	os	sultões.	Devido

aos	escravos.
—	Os	homens	preferem	as	louras	—	disse	Kay.
—	Mesmo	assim.
Mesmo	cercada	de	gente,	Lily	girou	o	corpo,	um	instinto	social	de	quem	pressentia	a	aproximação	de

alguém.
—	Leon	—	disse,	com	acento	francês.	—	Que	bom.	Já	estava	à	sua	espera.	—	Estendeu	a	mão	para	ser

beijada.
—	Eu	não	sabia	que	você	conhecia	Barbara.
Os	olhos	de	Lily	faiscaram	como	os	de	uma	criança	travessa	sendo	flagrada.
—	Não	muito.	Mas,	querido,	não	pude	resistir.	Não	se	fala	em	outra	coisa	aqui.	Imagine	só.	Um	roman

policier	em	Istambul.	Eu	tinha	de	vir.
—	Mas	um	roubo...
—	 Ora,	 sem	 dinheiro.	 Ladrões	 turcos	 pegariam	 dinheiro,	 não	 pegariam?	 No	 Bósforo,	 à	 noite?	 Um

acerto	de	contas,	só	 isso.	Um	encontro	fatal.	Mas	com	quem?	—	Ela	olhou	em	volta.	—	Talvez	com	a
esposa	ciumenta.	Ela	seria	capaz	de	fazer	isso.	Tem	mãos	fortes,	precisa	senti-las.	Uma	arma	não	seria
nada	para	ela.
Leon	sorriu.
—	Comporte-se.	Conheça	Kay	Bishop.	Chegou	de	Ancara.
—	Com	a	embaixada?	—	Lily	estendeu	calorosamente	a	mão.
Kay	balançou	a	cabeça.
—	Com	meu	marido.	É	tão	evidente	assim?
—	Todos	de	Ancara	estão	com	a	embaixada.	Com	quem	mais	estariam?	A	poeira.	Meu	Deus,	quanta

poeira.	Obviamente,	Kemal	Atatürk	queria	uma	cidade	 turca,	e	conseguiu,	mas	assim	 também	acaba-se
perdendo	alguma	coisa,	suponho.	Pobre	Istambul,	ele	a	achava	tão	decadente,	ele	era	apenas	um	soldado.
Os	quartéis	são	bons,	mas	sabemos	que	para	ele	isso	multiplicava	a	presença	de	estrangeiros.	Naquela
época,	todas	as	lojas	tinham	placas	em	armênio,	grego	e	hebraico.	Agora,	só	turco.	Até	aqui.	Esta	cidade
agora	é	turca.
—	É	a	primeira	visita	de	Kay.
—	 É	 mesmo?	 Então,	 encontrou	 o	 guia	 perfeito.	 Ninguém	 conhece	 a	 cidade	 como	 Leon.	 Sempre	 os

estrangeiros...	somos	os	verdadeiros	habitantes	de	Istambul.
—	Você?	Já	deixou	de	ser	estrangeira	desde...
Lily	ergueu	um	dedo.
—	Sem	menção	a	idade.	Ça	n’est	pas	gentil.	—	Voltou-se	para	Kay.	—	Então,	você	precisa	ir	à	minha

festa.	É	tão	difícil	encontrar	mulheres.	Sair	de	casa,	de	alguma	maneira,	isso	é	uma	novidade	para	elas.
Os	maridos	prometem	levá-las,	mas	nunca	fazem	isso.	Leon,	você	pode	levá-la?	—	Fez	uma	pausa.	—
Claro,	o	marido	também.
—	Ele	já	está	de	saída.	Acho	que	irei	sozinha.
—	Ah	—	disse	Lily,	olhando	para	Leon.	—	Tanto	melhor.	Uma	mulher	a	mais	na	cidade	de	Istambul.

Mais	preciosa	que	os	rubis.	Meu	Deus,	quanta	histeria.	—	Barbara	abria	o	berreiro	do	outro	lado	da	sala.
—	Talvez	ela	ache	que	não	está	recebendo	atenção	suficiente.
—	Lily...
—	Claro,	é	verdade.	É	o	dia	da	viúva.	E	com	toda	essa	distração...
—	A	distração	é	você	—	disse	Leon.



—	Tomara	que	isso	não	seja	verdade	—	disse	ela,	divertindo-se.	—	Num	momento	desses.	Talvez	seja
melhor	eu	sair	daqui.
—	Isso	é	que	seria	uma	distração.	Você	acabou	de	chegar.
Ela	arqueou	uma	sobrancelha	para	Leon	e	voltou-se	para	Kay.
—	E	o	que	você	acha?	Sobre	o	assassinato.	Tem	alguma	ideia?
—	Não	tenho	a	menor	ideia.	Mas	disseram...
—	 Ora,	 um	 ladrão	 à	 noite.	—	 Lily	 descartou	 a	 ideia	 com	 um	 aceno.	—	Mas	 até	 que	 é	 bem	mais

interessante,	não	acha?	Sei	que	é	egoísmo	pensar	assim,	mas	será	bom	para	a	festa,	um	frisson	a	mais.
Durante	a	guerra	era	mais	fácil,	convidava	um	alemão	e	um	russo	e	depois	observava.	Na	mesma	sala?
Será	que	se	ignorariam?	Sem	falar,	claro,	nas	indagações	sisudas...	Os	turcos	ficariam	de	fora?	Sempre
havia	alguma	coisa.	E,	desde	então,	está	um	pouco	entediante.
—	Exatamente	do	que	precisava	na	época	—	disse	Leon.
—	Está	zombando	de	mim,	mas	isso	é	verdade.	Por	que	não	dizer?	E	também,	claro,	tão	implausível.

Um	homem	como	aquele.	Um	grande	amor?	Como	se	pode	imaginar	algo	assim?	Talvez	uma	mulher	da
região	 abandonada	por	 ele?	Ou	então	um	amigo	norte-americano.	Apenas	uma	cinq	à	 sept,	mas	 agora
enciumada.	De	todo	modo,	alguém.
—	Você	é	uma	romântica,	Lily	—	disse	Leon.
—	E	você	não	é?	E	todos	não	são?	Claro,	os	sortudos.	Mas,	neste	caso,	uma	azarada.	Pois	reconheço

que	imaginar	Tommy	King	como	amante...
—	Talvez	não	tivesse	nada	a	ver	com	ele.	Talvez	ele	só	estivesse	no	caminho	—	disse	Kay.
Leon	 olhou	 para	 ela	 surpreendido,	 e	 de	 repente	 tudo	 retornou	 à	 sua	 mente,	 o	 cais,	 o	 tiroteio,	 a

movimentação.	Alexei	disse:	se	olhar	o	tabuleiro	pelo	outro	lado...	Mas	nada	mudara.	Só	lhe	restara	uma
saída.
—	Os	livros	estão	recheados	de	enredos	como	esse	—	continuou	Kay.	—	Testemunhas	que	presenciam

o	que	não	deviam.	Ou	que	estão	por	acaso...
—	Mesmo	assim,	é	terrível,	não	é?	Morrer	por	acidente.	Sem	a	faceta	interessante	de	ser	uma	vítima.

Apenas	alguém...	no	caminho.	Mas	continuo	achando	que	foi	a	viúva.	Aquelas	mãos.
—	Ele	foi	baleado,	Lily.
—	E	o	gatilho?	Não	tem	problema,	je	t’assure.	Olhe	só.	Outra	vez.
Um	recém-chegado	fazia	Barbara	se	debulhar	em	lágrimas.
—	Só	os	culpados	choram	assim.
—	Não	vejo	graça	nenhuma	nisso	—	retrucou	Leon.
Lily	abaixou	a	cabeça,	arrependida.
—	É	verdade.	Afinal,	é	uma	morte.	—	Olhou	para	Kay.	—	Mas	você	irá	à	minha	festa?
—	Claro.	Muito	obrigada.
—	Talvez	ele	esteja	por	lá.	Quem	quer	que	ele	seja.
—	Que	ideia	—	disse	Leon.
—	Por	que	não?	Talvez	ele	também	esteja	aqui.	Era	um	conhecido.	Não	era	um	estranho.	Só	pode	ser

isso.
—	Por	quê?
—	 Quem	 se	 deslocaria	 para	 um	 lugar	 como	 aquele	 para	 se	 encontrar	 com	 um	 estranho?	 Era	 um

conhecido.	Foi	um	tiro	de	perto.
—	Como	sabe	disso?	—	Leon	ficou	alerta.
Lily	deu	de	ombros.
—	As	pessoas	comentam.



—	Pessoas	da	polícia?
—	Pessoas.	Já	disse	que	ninguém	fala	de	outra	coisa.	Menos	aqui,	talvez.	Aqui	todos	preferem	pensar

que	foi	um	ladrão.
Leon	esquadrinhou	a	sala	por	instinto.	Frank	se	aproximou	da	mesa	de	bebidas	e,	ao	dar	meia-volta,	o

sujeito	de	bigode	o	cumprimentou.	Educado,	formal,	talvez	inócuo.	Lily	perguntou	quais	eram	os	planos
de	 Kay.	 Era	 um	 ruído	 de	 fundo	 enquanto	 ele	 tentava	 ouvir	 outra	 conversa,	 distante	 demais	 para	 ser
ouvida.	O	 sujeito	 que	 saiu	 do	 prédio	 de	Marina.	Cliente?	 Por	 que	 Frank?	Logo	 depois,	 Frank	 fez	 um
aceno	de	cabeça	em	direção	a	Leon,	como	se	apontasse	para	fora.
—	O	 hotel	 pode	 providenciar	 um	 guia	—	 disse	 Lily	 para	Kay.	—	Mas,	 se	 Leon	 estiver	 livre...	 ele

conhece	tudo	tão	bem.	Menos	o	comércio.
—	Anna	é	que	conhecia	as	lojas.
—	Anna?
—	Minha	esposa	—	disse	Leon.
—	Oh	—	disse	Kay,	como	se	pega	de	surpresa.	Será	que	não	tinha	visto	a	aliança	dele?	—	Ela	não	está

aqui?
—	Ela	está	doente.
—	Sinto	muito.	Alguma	coisa	séria?
—	Une	maladie	des	nerfs	—	disse	Lily.	—	Terrível.	Isso	já	faz	tempo.	Mas	talvez	em	breve...
—	É	uma	esperança.	—	Leon	interrompeu-a.	—	Frank	já	tem	meu	número,	se	quiser	conhecer	alguma

coisa.	—	Mudou	de	assunto,	enquanto	Frank	se	aproximava.
Kay	levantou	a	cabeça	para	responder,	mas	baixou-a	em	seguida.
—	Certamente	Leon	estará	ocupado	no	escritório	—	disse	Frank.	—	Ela	poderá	usar	o	Cook.	Seria	bom

se	pudesse	recomendar	uma	boa	refeição	para	ela.
Irritada,	Kay	olhou	de	relance	para	o	marido.
Leon	fez	uma	ligeira	reverência.
—	Tratarei	disso	—	disse,	tocando	a	mão	dela.
—	Sim	—	disse	Kay,	de	novo	polida.	—	E	também	da	festa	—	acrescentou,	olhando	para	Lily.
—	Então...	—	Frank	já	estava	querendo	se	retirar.
Mas	Kay	se	deteve	por	um	segundo,	voltando-se	para	Leon.
—	Muito	obrigada.	Pelas	camadas.
Ele	ficou	observando	enquanto	o	casal	se	despedia	de	Barbara.
—	Está	interessado	na	moça?	—	perguntou	Lily.
—	Acabei	de	conhecê-la.
—	Essa	é	sua	resposta?	Para	essa	pergunta?
—	Não.	—	Apenas	uma	resposta	retórica.	—	Não	banque	o	cupido	comigo.	Já	estou	muito	velho.
—	Ah,	velho.	Ela	está	interessada	em	você.
—	Eu	sou	casado.
Lily	suspirou.
—	Fidelidade.	Tão	americano.	Um	turco...
—	Jogaria	cartas	na	casa	de	chá.
Lily	riu.
—	Sim,	talvez.	Só	aqui	em	cima.	—	Ela	levou	o	dedo	à	cabeça.	—	Mas	se	interessou	por	ela.	Vi	isso.	E

ela	gosta	de	você.
—	Você	pode	dizer	isso	após	cinco	minutos?
—	Dois.	E	aquele	marido.	Argh.



—	Bem,	isso	é	problema	dela.	—	Leon	olhou	para	Lily.	—	Eu	sou	casado.	Você	também	foi.	Fiel.	É	o
que	todos	dizem.
—	É	claro	—	ela	anuiu.	—	Era	o	amor	de	minha	vida.	Como	Anna	era	o	seu.	Mas	a	vida	não	se	resume

a	isso.	Fidelidade	não	é	natural.
—	Não	acho	isso.
Ela	olhou	para	ele	e	o	pegou	pelo	braço,	sorrindo	discretamente.
—	Como	preferir.	Mas	ela	está	interessada.	Quer	saber	mais	de	você.
—	Saber	de	mim.
—	As	mulheres	gostam	de	saber.	Detetives.
—	E	você	descobriu?
—	Quem	sabe.	—	Ela	deu	uma	palmadinha	no	braço	dele.	—	É	a	parte	decepcionante.	Oh,	não,	outra

enchente	de	 lágrimas.	—	Apontou	para	Barbara.	—	Acho	melhor	 sair	daqui.	Um	gesto	misericordioso
para	nós	dois,	talvez.
—	Ela	bebeu	muito.	Foi	um	dia	difícil	para	ela.
—	Acha	mesmo?	—	Lily	 voltou-se	 para	 Leon.	—	Que	 estranho,	 os	 homens.	Nós	 os	 conhecemos,	 e

vocês	 não	 conhecem	 nada	 de	 nós.	 Essa	 mulher	 não	 está	 abalada.	 Por	 que	 estaria?	 Ah,	 seria	 o
inconveniente,	suponho.
—	O	suficiente	para	sua	tese	de	crime	passionnel.
—	Bem,	é	divertido	pensar	assim.	Um	homem	como	aquele.	Com	outra	mulher.	Mas,	obviamente,	por

motivo	político.	—	Ela	assumiu	um	ar	realista.	—	Você	sabe	que	ele	estava	com	o...	serviço	secreto,	os
norte-americanos	o	chamam	assim,	como	os	britânicos,	suponho.
—	O	quê?
—	Bem,	todos	não	estavam	um	pouco?	Durante	a	guerra.	—	Ela	esperou	que	ele	respondesse.
—	Nem	todos.
—	Não?	Tudo	bem.	Mas	Tommy...	Hans	Beckman	me	disse	que	Tommy	estava.	Lembra	do	Hans?	Do

consulado	alemão?	Sabia	disso	porque	 também	estava	na	deles.	De	que	maneira?	Não	faço	 ideia.	Que
homem	mais	indiscreto.	Claro	que	perderam	a	guerra	e	talvez	seja	por	isso.
—	Lily	—	disse	ele,	baixinho.
—	Bem,	não	acha	interessante?	Espiões.	Espionando	o	quê?	Uns	aos	outros.	Mas	logo	agora	que	Hans	e

os	alemães	partiram.	E	que	Tommy	estava	de	volta	para	casa,	com	a	fiel	Barbara.	Por	que	logo	agora?
Uma	pergunta	a	ser	feita,	n’est-ce	pas?	Talvez	por	algum	fato	ocorrido	durante	a	guerra.	E	agora	o	fato
retorna.	Os	alemães	nunca	se	esquecem.	Pode	ser	que	alguém	ainda	esteja	combatendo.	Sei	lá.
—	Você	fala	como	se	isso	não	importasse.
—	Esse	negócio?	Ah,	durante	a	guerra,	sim,	tudo	importava.	Agora,	talvez	nem	tanto.	Uma	morte.	Será

tão	 importante	 assim	no	 esquema	das	 coisas?	—	Ela	 fez	uma	pausa.	—	Esse	 seu	olhar.	Acha	que	 sou
abominável.	Essa	morte	é	tão	importante	assim	para	você?
Leon	girou	a	cabeça,	perdido.	Barbara	chorava	do	outro	lado	da	sala,	provavelmente	mais	abalada	do

que	Lily	supunha.	Insubstituível.	Fora	de	cena,	um	gatilho	e	um	disparo.	Dele.
—	Sei	muito	 bem	que	 se	 espera	 que	 todos	 sintam	 isso	—	 continuou	Lily.	—	E	 daqui	 a	 um	ou	 dois

meses?	Será	passado.	O	tempo...	aqui	é	diferente.	Sabe	que	cheguei	a	Istambul	como	escrava?	Escrava.
Naquele	 tempo	 nem	me	 dava	 conta.	 As	 coisas	 eram	 assim.	 E	 nos	 deram	 novos	 nomes,	 para	 todas	 as
garotas.	Nomes	poéticos.	Graça	Juvenil.	Sempre	Jovem.	Eu	era	Dilruba,	Capturadora	de	Corações.	Bem,
era	o	que	eles	esperavam.	Os	amigos	me	chamavam	de	Dili.	Depois,	resolvi	mudar.	Lily.	E	depois,	de
novo,	Refik.	Fico	matutando,	bem,	a	vida,	os	acontecimentos,	parece	que	foram	ontem.	Mas	na	realidade
faz	muito	tempo	que	tudo	isso	aconteceu.	Escrava.	Faz	muito	tempo	que	isso	aconteceu.	Em	outro	tempo.



Leon	calou-se	por	um	segundo,	e	sorriu	em	seguida.
—	Capturadora	de	Corações.
—	Sim,	mas	não	como	eles	esperavam.	Então,	quem	sabe?	Talvez	aqui	também	seja	o	inesperado.	No

fim	 das	 contas,	 um	 crime	 passionnel.	 —	 Ela	 desviou	 os	 olhos	 para	 Barbara.	 —	 Bem,	 preciso	 me
despedir	e	deixar	Niobe	entregue	à	própria	dor.
Logo	que	ela	abaixou	a	mão,	o	homem	que	antes	estava	encostado	à	parede	saiu	andando	por	entre	os

convidados.
—	Que	fique	entre	nós	o	que	Hans	me	disse	—	ressaltou	ela.	—	Se	bem	que	isso	não	importa	mais.	Já,

já,	todos	saberão.
—	Por	quê?
—	Com	certeza,	isso	vai	aparecer.	Quando	encontrarem	quem	fez	isso.	A	menos	que	mantenham	a	coisa

em	silêncio.	Não	é	o	que	sempre	tentam	fazer?	Mesmo	assim,	alguma	coisa	sempre	vem	à	tona.	Não	se
esqueça	de	levar	sua	amiga	à	festa	—	acrescentou	ela,	apressada,	enquanto	se	afastava.
Agora,	o	homem	da	parede	chegava	cada	vez	mais	perto,	olhando	fixamente	para	Leon.	Curiosamente,	à

medida	que	se	aproximava,	o	bigode	desaparecia.	Outro	efeito	da	 luz.	Um	rosto	sombreado,	barba	por
fazer,	certamente	fazia	a	barba	duas	vezes	por	dia,	mas	sem	bigode,	o	homem	do	bonde	outra	vez.
—	Sr.	Bauer?	—	disse	ele	ao	chegar	perto.	—	Posso	me	apresentar?	Coronel	Altan.
Leon	balançou	a	cabeça.
—	Pensei	que	talvez	pudéssemos	fumar	um	cigarro	juntos.	O	senhor	se	importa?
—	Lá	fora,	é	o	que	quer	dizer?
Altan	estendeu	o	braço	à	frente	para	que	Leon	o	seguisse.
—	Você	está	com	a	polícia?
—	Não.	Por	favor.	—	Altan	estendeu	o	braço	novamente,	agora	de	modo	incisivo.
Eles	passaram	por	entre	os	convidados	e	chegaram	à	porta.
—	Uma	ocasião	triste	—	disse	Altan.	—	Era	um	homem	popular.
Leon	continuou	calado	e	ofereceu	um	cigarro	quando	eles	chegaram	à	rua.
—	Coronel	de	onde?	—	perguntou,	acendendo	o	cigarro.
—	Emniyet	—	respondeu	Altan,	laconicamente.
—	Sempre	pensei	que	vocês	nunca	se	revelavam.
—	Uma	cortesia.	Para	convidados	estrangeiros.
—	Para	nos	deixar	à	vontade.	Uma	conversa	com	a	segurança	do	Estado.
—	Sr.	Bauer,	nós	não	somos	a	Gestapo.
—	Não,	mas	também	não	são	apenas	da	polícia.	É	uma	visita	oficial?
—	Ainda	não.
Leon	olhou	para	o	coronel,	tentando	manter	a	calma.	O	Emniyet	tinha	carta	branca	para	qualquer	coisa.

Podia	detê-lo	indefinidamente,	podia	revogar	o	visto.	Não	era	a	Gestapo,	não	havia	batidas	à	porta	no
meio	da	noite,	mas	nem	por	isso	era	menos	poderoso.
—	Como	posso	ajudar?
—	Você	tomou	uns	drinques	com	King	na	noite	anterior	à	morte.	Conversaram	sobre	o	quê?
—	O	retorno	dele	para	casa,	principalmente.	Ele	estava	ansioso	com	isso.
—	Não	gostava	da	Turquia?
—	Não,	não	é	isso.	Já	estava	sem	trabalho	aqui.	E	tinha	um	novo	trabalho	a	fazer,	só	isso.
—	Já	estava	sem	trabalho	aqui.	E	você	trabalhava	com	ele?
—	 Não,	 a	 Reynolds	 tem	 uma	 licença	 comercial	 aqui.	 Há	 muitos	 anos.	 E	 a	 Commercial	 Corp.,	 de

propriedade	 de	 Tommy,	 integrava	 o	 esforço	 de	 guerra.	 Compra	 de	 cromo.	 Embargo	 de	 empresas	 que



vendiam	para	o	Eixo.	Coisas	assim.	Mas	agora	a	guerra	acabou	e	o	trabalho,	também.
—	Eu	me	referi	ao	outro	trabalho	dele.
—	O	outro	trabalho	dele.
—	Sr.	Bauer,	é	melhor	ser	sincero	em	assuntos	como	esse.	Sabemos	qual	era	o	 trabalho	do	sr.	King.

Sabemos	que	de	vez	em	quando	vocês	faziam...	o	quê?	Algumas	irregularidades?	Nosso	negócio	é	saber
de	coisas	como	essas.	Somos	os	ouvidos	da	Turquia.
—	Ouviram	Tommy	King.
—	E	muitos	outros.
—	E	agora	querem	saber	quem	o	matou.
—	Não	exatamente.	Isso	é	assunto	da	polícia.
—	Por	que	então	você...
—	 A	 polícia	 investiga	 crimes.	 Testemunhas.	 Balísticas.	 Álibis.	 Fazem	 as	 coisas	 à	 maneira	 deles.

Metódicos.	Eles	 também	vão	 querer	 saber	 o	 que	 vocês	 dois	 conversaram	no	Park.	E	 que	movimentos
fizeram	 na	 noite	 do	 crime.	 Bebek,	 bem	 conveniente,	 bem	 abaixo	 da	 estrada.	 Coincidência?	 Na	 noite
anterior,	 drinques.	Na	 noite	 em	questão,	 ali	 pelas	 imediações.	Vão	 desconfiar	 disso.	Vão	 deduzir	 que
vocês	dois	tinham	um	encontro.	Vão	perguntar	quando	você	chegou	e	quando	saiu	da	clínica.	Polícia.
—	Acha	que	fui	eu	quem	atirou	em	Tommy?
—	Isso	não	me	importa.
Leon	se	limitou	a	olhar	para	o	coronel.
—	Não	sou	da	polícia.	Não	trabalho	para	a	justiça.	Trabalho	para	proteger	a	República.	Se	você	fez

isso,	a	polícia	vai	descobrir.	Ou	talvez	não.	Nossa	polícia	nem	sempre	se	sai	bem.	Excesso	de	trabalho,
talvez.	Seja	como	for,	não	estou	nem	aí.	Não	mataram	nenhum	turco.	Se	os	ferengi	querem	se	matar	uns
aos	outros,	isso	é	problema	deles.	Enquanto	isso,	ele	é	nosso.
—	Até	quando?
Altan	baixou	a	cabeça,	um	silencioso	“agora”.
—	Mas	não	quer	saber	quem	o	matou?
—	Para	o	registro,	claro.	Mas	o	que	eu	quero	mesmo,	sr.	Bauer,	é	o	romeno.
Eles	estavam	caminhando	de	volta	a	Tünel	e	pararam	ao	lado	de	um	muro	perto	de	Nergis	Sok.	Olharam

em	direção	ao	estuário.	Uma	névoa	ao	longo	dos	estaleiros	bloqueava	um	sol	de	inverno	esmaecido.
—	O	romeno?
—	Sejamos	francos.	O	romeno	com	quem	King	marcou	um	encontro.	De	grande	interesse	para	vocês.

Para	os	russos	também.	Um	prêmio	de	guerra,	por	assim	dizer.
—	E	acha	que	ele	matou	Tommy?
Altan	deu	de	ombros.
—	Isso	não	importa.	O	que	importa	é	onde	ele	está	agora.
—	Talvez	esteja	com	os	russos.
—	Não	está.
—	Como	sabe?
—	Porque	sei.
Leon	olhou	para	ele.
—	Os	ouvidos	da	Turquia?	—	Um	pensamento	a	esmo.	—	Em	toda	parte.	—	Outro	pensamento	a	esmo.

—	E	entre	nós	também.	Como	sabe	que	Tommy	foi	se	encontrar	com	alguém?
Altan	encarou-o,	sem	dizer	nada.
—	Tommy	nunca	suspeitou	disso?	—	perguntou	Leon.
Altan	apagou	o	cigarro.



—	Não	podemos	estar	em	toda	parte.	Precisamos	escolher	com	cuidado.	O	lugar	provável	do	delito.
—	Delito.
—	Olhe	aquilo.	—	Altan	apontou	para	o	Chifre	de	Ouro.	—	Antes,	o	centro	mais	importante	do	mundo.

Agora,	 tudo	 que	 fazemos	 é	 ouvir.	 Para	 nos	 proteger.	 Seríamos	 engolidos	 pelo	 urso	 russo	 se	 o
ofendêssemos.	E	os	Estados	Unidos	são	ricos.	—	Voltou-se	para	Leon.	—	Embargam	indústrias.	Guerra
deles,	 indústrias	 nossas.	Então,	 no	 fim,	 também	os	 ofendemos.	Um	ato	 de	 equilíbrio.	 Sabe	 o	 que	 essa
guerra	 era	 para	 nós?	 A	 primeira	 foi	 uma	 catástrofe.	 Fim	 dos	 otomanos.	 Istambul	 ocupada.	 Grécia
invadindo.	Só	Atatürk	nos	socorreu.	Bem,	com	soldados...	gregos.	Depois,	uma	novidade.	Os	dois	lados
garantem,	 “podem	 vir”.	 Talvez	 outra	 catástrofe.	 Ou	 seja,	 andamos	 na	 corda	 bamba.	 Um	 passo,	 outro
passo,	 sempre	na	expectativa	de	que	nos	empurrem	ou	nos	prendam.	E	continuamos	nessa	expectativa.
Um	homem	é	baleado	em	nossas	ruas.	A	polícia	tem	um	crime.	Mas	nós	podemos	ter	um	incidente,	o	que
piora	tudo.	Os	dois	lados	podem	cair	em	cima	de	nós.	Por	isso,	queremos	esse	homem.	Antes	que	vocês
nos	dividam	para	pegá-lo.
—	Está	dizendo	que	os	russos	pediram	esse	homem?	Eles	estão	acusando...
Altan	balançou	a	cabeça	em	negativa.
—	Não	 podem	 fazer	 isso.	 Oficialmente,	 esse	 homem	 não	 existe.	—	Olhou	 ao	 redor.	—	 Para	 todos

vocês.	Esse	romeno	não	existe.	Mas	o	que	farão	para	pegá-lo?	Já	há	alguém	de	Ancara	aqui.	Os	russos
oferecendo	dinheiro.	Linhas	de	batalha.	E	quem	está	no	meio?
Oferta	dos	russos.	Ouvidos	em	toda	parte.
—	Mas,	se	todos	estão	à	procura	dele,	ninguém	o	tem.
—	Esse	ponto	não	me	escapou.
—	O	que	faria	se	o	tivesse?
Altan	sorriu	consigo	mesmo.
—	É	algo	importante	para	ter	nas	mãos.
—	Está	dizendo	que	o	venderia	para	quem	pagasse	mais.
—	Não.	Poderíamos	defender	melhor	nossos	 interesses.	Claro	que	a	mim	não	compete	decidir	como

fazer	isso.	Só	posso	encontrá-lo.	—	O	coronel	fez	uma	pausa.	—	Seria	bom	para	a	Turquia.	Acabar	com
isso.	Deslocar	a	guerra	para	outro	lugar.	Ficaríamos	muito	gratos	se	alguém	nos	ajudasse.
Leon	o	olhou	nos	olhos.
—	Eu	sou	norte-americano.
—	Com	interesses	aqui.	Supostamente,	com	uma	boa	vida.	E	sua	esposa?	Satisfeito	com	os	cuidados

que	ela	recebe?
—	Não	poderei	ajudá-lo,	mesmo	que	quisesse.	Nunca	ouvi	falar	desse	romeno.
—	Não?	Sinto	muito	por	ouvir	isso.	—	Altan	esticou	a	mão	para	pegar	um	cigarro	e	aceitou	o	cigarro

que	Leon	lhe	ofereceu.
—	Se	você	realmente	sabe	tudo	que	parece	saber,	também	deve	saber	que	eu	não	era	nada	para	Tommy.

Era	um	garoto	de	recados	quando	acontecia	de	estar	a	caminho	do	lugar	certo.
Altan	balançou	a	cabeça.
—	Karpić’s.
Leon	calou-se,	com	ar	pensativo.	Há	quanto	tempo	os	observavam?
—	Sabe	muito	bem	que	poderia	ser	deportado	por	isso.
—	Estávamos	lutando	contra	a	Alemanha,	não	contra	a	Turquia.
—	Na	Turquia.
—	Sou	apenas	um	homem	de	negócios.	E,	pelo	visto,	você	tinha	um	homem	lá	dentro.	Pergunte	a	ele.	Eu

não	fazia	parte	de	nada.



—	Foi	apenas	uma	irregularidade.	Isso	é	o	que	o	torna	tão	interessante.	Não	o	conhecemos.
—	Esta	conversa	só	tem	a	ver	com	isso?
—	Não,	digamos	que	seja	um	aviso.	Para	que	não	se	envolva.	—	Altan	se	virou.	—	A	não	ser,	claro,

que	 já	 esteja	 envolvido.	 Excelente	—	 acrescentou,	 olhando	 para	 o	 cigarro.	—	 Realmente	 excelente.
Tabaco	americano?	E	ainda	assim	continua	na	Turquia.
—	É	uma	mistura.	O	Virginia	Bright	é	mais	barato.	Mas	o	Latakia,	o	 turco,	 tem	um	sabor	mais	forte.

Realça	 a	 mistura.	 E	 há	 um	 algo	 distinvo	 no	 Latakia	 turco.	 Isso	 o	 associa	 com	 riqueza.	 Misturas
personalizadas.
—	Então,	sorte	para	nós.
—	A	 folha	 do	 Kentucky	 Burley	 faz	 de	 vocês	 competidores	 de	 respeito.	 Sente-se	 o	 sabor	 com	 uma

tragada.
Altan	desviou	a	atenção	do	cigarro.
—	Então,	é	um	conhecedor	de	tabaco.
Leon	olhou	para	ele.
—	É	o	meu	negócio.	É	o	que	faço	aqui.
—	Claro.	Um	conhecedor.	—	Altan	se	mostrou	pensativo.	—	Às	vezes,	vemos	uma	pessoa	e	achamos

que	a	vimos	antes,	mas	não	 lembramos	de	onde.	Falo	de	você.	Acho	que	o	vi	ontem	no	bonde.	Talvez
não.	O	chapéu.	Sei	lá.
—	Onde	foi	isso?
—	Beyazit.	Era	você?	—	Não	era	propriamente	uma	pergunta.
—	Pode	ter	sido.	Fui	ver	um	amigo.	Na	universidade.
—	É	mesmo?	Quem?
—	Georg	Ritter.
—	Ah,	nosso	filósofo	marxista.	Não?	Achei	que	a	essa	altura	estava	em	Nișantași.
—	O	escritório	dele.	Ainda	o	mantém	lá.
—	Ele	está	bem?	—	Olhos	observadores	e	atentos	ao	ritmo	da	conversa.
—	Na	verdade,	não	o	encontrei.	Estúpido,	suponho,	apenas	uma	passada	rápida	por	lá,	mas	isso	me	deu

uma	desculpa	para	ir	ao	mercado	dos	livros.	Você	sabe,	perto	de	Beyazit	Camii.
—	 Você	 pronuncia	 corretamente.	 O	 c	 é	 complicado	 para	 os	 estrangeiros.	 Uma	 habilidade	 valiosa.

Poucos	 norte-americanos	 conhecem	 nossa	 língua.	 Fico	 surpreso	 por	 não	 o	 requisitarem	 com	 mais
frequência.	Em	alguma	base	regular,	não	apenas	para	recados.
—	Prefiro	o	negócio	de	tabaco.
Altan	arqueou	as	sobrancelhas.
—	Nisso	 já	estamos	de	acordo.	Também	preferimos	você	nesse	 ramo.	—	Saiu	andando,	seguido	por

Leon.	 —	 Mercado	 dos	 livros.	 Já	 estabelecemos	 algumas	 relações	 nesse	 lugar.	 Conhece	 o	 livreiro
alemão?	Aquele	que	fica	num	canto,	como	uma	velha	árvore?	Não	só	para	vender	livros.	Claro	que	os
alemães	negaram,	mas	depois	pararam.	É	a	melhor	maneira	de	arrumar	as	coisas	em	silêncio.
—	Que	coincidência,	você	no	mesmo	bonde.
—	Pois	é.	Ora,	entendi,	está	achando	que	foi	intencional?	Que	motivo	teria	para	isso?
—	Nenhum.
—	Pois	é.	Eu	estava	no	Laleli.	Um	hotel.	Você	sabe,	a	polícia	verifica	os	hotéis	rotineiramente.	Depois

de	um	crime.	Nós	queríamos	saber	do	paradeiro	do	romeno.	Talvez	usasse	nome	falso,	mas	um	ferengi
quase	sempre	é	lembrado.
—	Esse	também	foi?
—	Dois	homens	naquele	hotel.	Bêbados,	disse	o	recepcionista.	Marinheiros,	ele	supôs.



—	Mas	poderia	identificá-los	se	os	visse	novamente?
—	 Ora,	 facilmente,	 suponho.	 Ambos.	 —	 Altan	 se	 voltou	 para	 Leon.	 —	 Claro,	 às	 vezes	 os

recepcionistas	não	são	confiáveis.	Uma	bebida	incomum,	uma	festa.	O	quarto	estava	limpo.
—	Geralmente	os	marinheiros	são	limpos.
—	Sr.	Bauer,	já	se	embebedou	alguma	vez?	Olhou	para	o	seu	quarto	na	manhã	seguinte?
—	A	polícia	poderia	mostrar	uma	foto	para	o	recepcionista.	Do	romeno.	Assim,	poderia	ter	certeza.
—	Se	tivessem	uma	foto.
—	Você	não	tem?
—	Sr.	Bauer,	a	polícia	tem	seus	próprios	métodos.	Nunca	interferimos.	—	Altan	não	respondeu.
—	Interferir?	Emniyet?	Vocês	podem	fazer...
—	Acho	que	você	não	entendeu.	A	polícia	 faz	o	 trabalho	dela,	mas	é	melhor	que	não	 resolvam	esse

crime.
Leon	esperou	que	ele	continuasse.
—	 Os	 homens	 se	 foram,	 não	 importa	 quem	 eram.	 E	 não	 importa	 o	 que	 tenham	 feito.	 Se	 a	 polícia

encontrar	quem	matou	o	sr.	King,	provavelmente	alguns	amigos	estarão	envolvidos.	Alguém	será	levado	a
julgamento.	Os	russos	são	explosivos.	Ofendem-se	muito	rapidamente.	Poderíamos	perder	o	equilíbrio.
Preferimos	lidar	com	isso	tranquilamente,	longe	dos	olhos	do	público.
—	E	se	o	romeno	atirou	nele?	Continuariam	agindo	assim?
—	 Agiríamos	 com	 muito	 mais	 discrição	 —	 disse	 Altan,	 em	 voz	 baixa.	 —	 Depois	 que	 o

encontrássemos.	—	Girou	o	corpo	e	fez	um	aceno	formal	de	despedida.	—	Obrigado	pelos	cigarros.	Se
não	me	engano,	o	tabaco	turco	vem	principalmente	da	Costa	Norte.
—	Isso	mesmo.
—	Então,	seu	negócio	o	leva	aos	portos	do	mar	Negro.
—	De	vez	em	quando.
—	Talvez	sua	esposa	também.
Leon	não	disse	nada.
—	Uma	mulher	com	interesses	judaicos.
—	Ela	é	judia.
—	Claro,	 entendo.	Acontecimentos	 terríveis	 durante	 a	 guerra.	Não	 se	 pode	 deixar	 de	 ser	 solidário.

Salvar	as	pessoas	é	heroico.	O	que	é	ilegal	quando	uma	vida	está	em	jogo?	Mas,	obviamente,	agora	os
tempos	são	outros.
—	E	o	que	o	faz	pensar	que	vidas	não	estão	mais	em	jogo?	Ouvem-se	histórias	todos	os	dias...
—	E	 agora,	 um	 outro	 amigo	 para	 equilibrar	 as	 coisas.	 Os	 norte-americanos	 querem	 isso,	 os	 russos

querem	isso,	e	os	britânicos...	esses	querem	que	os	navios	sejam	detidos.	Eles	chamam	de	contrabando
humano	isso	que	você	chama	de	refugiado.
—	A	Turquia	era	uma	via	de	escape	segura.	Durante	toda	a	guerra.	Os	que	conseguiram	escapar	saíram

por	aqui.
—	Mas	agora	há	uma	enxurrada	deles.	E	os	britânicos	os	mandam	de	volta.	Para	onde?	Por	mim,	eu

não...	—	Altan	deu	uma	pausa.	—	Sei	que	sua	esposa	está	doente.	Não	compartilha	o	mesmo	interesse
pelo	trabalho	que	ela	fazia?
—	Não.
—	Ótimo.	Isso	é	uma	dificuldade	para	a	Turquia.
—	Por	que	pergunta?
—	Por	nada.	Só	para	conhecer	suas	simpatias.	Tempos	de	mudança.	Mar	Negro...	agora,	um	lugar	bem

problemático.	 Achamos	 que	 o	 romeno	 chegou	 por	 essa	 via.	 E	 agora	 todos	 os	 judeus.	 Um	 lugar	 que



precisa	de	mais	ouvidos.	Familiarizados	com	os	portos.
Leon	arregalou	os	olhos.	Um	convite?	Um	aviso?	Mas	Altan	se	manteve	inexpressivo.
—	Já	viu	humanos	contrabandeados?	Sabe	com	o	que	se	parecem?	—	perguntou	Leon.
—	Sim.	Esqueletos,	alguns.
Os	dois	chegaram	ao	topo	da	ladeira,	o	mar	de	Mármara,	o	vislumbre	de	um	azul	distante	por	entre	os

telhados.
—	E	pensar	que,	quando	Jasão	navegou	por	ali	—	disse	Altan,	de	olhos	na	água	—,	o	mar	Negro	era

uma	 novidade.	Um	 lugar	 que	 escondia	 tesouros.	 Peles,	 âmbar	 e	 talvez	 até	 ouro.	Agora,	 há	 cadáveres
naquelas	águas.	Guerra	na	Europa.	E	os	sobreviventes	boiando	em	nossa	direção.
—	Eles	estão	apenas	de	passagem.
—	Para	onde?	América?	Não.	Outra	guerra.	Os	britânicos	nos	tomaram	a	Palestina.	E	agora	nos	pedem

que	os	ajudemos	a	manter	a	paz	no	lugar.	E	temos	de	fazer	isso.	Manter	o	equilíbrio.	—	Altan	fez	outra
pausa.	—	Você	não	ajudaria	alguém	a	passar.	Não	arrumaria	encrenca.
—	Pelo	visto,	 há	um	monte	de	 coisas	que	você	não	quer	que	 eu	 faça.	Mas	não	 faço	nenhuma	delas.

Comercializo	 tabaco,	 isso	 é	 tudo.	E	 agora	 o	Emniyet	me	 acusa...	 sei	 lá	 do	 que	 exatamente.	Estou	 sob
suspeita	de	alguma	coisa?
Altan	o	olhou	de	relance.
—	De	não	 ser	 sincero,	 sr.	Bauer,	 apenas	 isso.	—	Levou	dois	 dedos	 à	 testa	 em	 saudação.	—	Hosça

kalin.*	—	Virou-se	e	se	fundiu	na	multidão	que	transitava	na	estação	do	funicular.
Leon	o	observou	de	onde	 estava	 e	 depois	 retornou	 ao	 final	 da	praça.	Acendeu	um	cigarro,	 nervoso.

Uma	 conversa	 com	 o	 Emniyet	 era	 o	 que	 todos	 temiam.	Mas	 o	 que	 realmente	 tinha	 ou	 não	 sido	 dito?
Apenas	alusões,	como	o	bigode	que	aparecia	e	desaparecia	conforme	a	 luz.	Mas	só	era	permitida	uma
coincidência,	nunca	duas,	e	de	repente	o	bonde	era	a	única	coincidência.	Olhou	para	a	esquerda	e	desceu
a	colina	em	direção	ao	edifício	de	Marina.	Talvez	estivesse	recebendo	outro	homem.	Mas,	assim,	seriam
duas	coincidências.	Imaginou	os	dois	no	quarto,	Altan	puxando	o	quimono	para	baixo	e	acariciando	os
ombros	dela.	Se	é	que	não	conversavam,	a	 fumaça	do	cigarro	saindo	pela	 janela,	 talvez	uma	conversa
semanal,	também	às	quintas-feiras.
Jogou	 fora	o	cigarro	e	continuou	descendo	a	 rua,	 relembrando	 tudo	que	 já	 tinha	dito	a	ela.	Será	que

Altan	pagava	pelo	encontro?	Por	algo	mais	valioso	que	o	corpo	dela,	um	olho	mágico	e	os	segredos	das
vidas	 alheias.	 Só	 dele	 ou	 também	 de	 outros?	 Tudo	 que	 conversava	 com	 ela	 depois	 jazia	 nos	 lençóis
amarrotados,	com	Altan	à	escuta.
	

	

O	 vestíbulo	 cheirava	 a	 gesso	 úmido.	 Ele	 nunca	 tinha	 notado	 isso,	 com	 os	 sentidos	 geralmente
sobrecarregados	 de	 desejo.	 E	 também	 cheirava	 a	 sexo,	 a	 ponto	 de	 impregnar	 os	 dedos.	 Escada
silenciosa,	goteira	em	algum	lugar	no	corredor,	luz	acinzentada	através	da	janela	translúcida	do	patamar,
respiração	mais	curta	e	depois	ansiosa.	Ela	contaria	uma	mentira?	Uma	mentira	complementar	à	mentira
anterior.	Soou	uma	batida	alta,	o	que	contrariava	o	padrão	da	batida	suave	de	quem	sabia	que	ela	estava
esperando	do	outro	lado.
Marina	 levou	 alguns	 minutos	 para	 atender.	 Leon	 aguçou	 os	 ouvidos	 para	 ouvir	 os	 passos.	 Pega	 de

surpresa,	ela	fecharia	o	quimono	abruptamente	a	fim	de	cobrir	o	corpo.	Ela	abriu	a	porta	—	hesitante,
confusa	e	um	tanto	desconcertada,	como	era	esperado.	Sem	perguntar	o	que	ele	estava	fazendo	ali.	Sem	o
quimono,	com	um	roupão	de	seda,	ela	deixou	a	porta	entreaberta	atrás	de	si.
—	O	que	você	contou	ao	Altan?	—	perguntou	Leon.



Ela	não	respondeu,	apenas	olhou	para	ele	enquanto	decidia	como	reagir.
—	Murat?	—	disse,	por	fim.	—	Como	o	conheceu?
—	Acabamos	de	ter	uma	conversa.
—	Você	está	em	apuros?
Leon	balançou	a	cabeça	em	negativa.
—	Ele	só	queria	me	assustar	um	pouco.	Só	queria	que	eu	soubesse	que	ele	está	por	perto.
Ela	o	olhou	de	relance	e	abriu	a	porta.
—	Pode	entrar,	então.	Ele	falou	se	vem	aqui?
—	Não.	Ele	não	sabe	que	eu	sei.
—	Sabe	o	quê?	—	Ela	acendeu	um	cigarro.
—	Eu	o	vi	saindo	do	seu	prédio.	Um	cliente?
Ela	balançou	a	cabeça	em	negativa.
—	Apenas	informações?	Ele	não	tomou	nada	em	troca?
Ela	olhou	para	o	alto,	um	pequeno	lampejo	de	raiva.
—	O	que	você	quer?
—	Ele	é	do	Emniyet.	O	que	ele	queria?
—	Falar.
—	De	mim?
—	De	todos.
—	E	você	respondeu	tudo.
—	Ele	 é	 do	 Emniyet.	—	Ela	 se	 justificou,	 agora	 exaurida	 de	 raiva.	—	Eu	 sou	 uma	 prostituta.	 Que

escolhas	acha	que	tive?
—	O	que	ele	queria	saber?
—	Sobre	o	dono	do	prédio.	Estão	interessados	nele.	Não	sei	por	quê.	Acha	que	eu	perguntaria?
—	E	o	que	você	sabe	dele?	O	que	acontece	na	cama?
Outro	lampejo	de	raiva.
—	Acha	mesmo	que	o	que	acontece	na	minha	cama	é	tão	interessante	assim?	—	Ela	deu	uma	tragada,

acalmando-se.	—	Queria	saber	o	que	esse	homem	diz.	O	que	faz.	Se	às	vezes	fala	de	Inönü.	Coisas	assim.
—	E	de	mim?	O	que	você	contou	de	mim?
—	Nada.	Contei	que	você	 só	vem	aqui	para	 fazer	 aquilo	que	 fazemos.	Foi	 tudo.	De	verdade.	O	que

você	conta	para	mim?
Ele	imaginou	os	dois	deitados	na	cama,	uma	conversa	fiada	flutuando	com	a	fumaça.
Ela	apagou	o	cigarro.
—	Quem	são	seus	amigos?	Os	do	consulado.	Você	tem	muito	dinheiro?	Sabe	o	que	respondi?	Que	você

tem	o	suficiente	para	mim.	Ele	só	estava	interessado	em	coisas	assim.	—	Chegou	mais	perto	de	Leon.	—
Não	há	razão	para	se	preocupar.	—	Tocou	nele.	—	Não	falei	nada.	Só	me	perguntou	sobre	o	Bayar.	Você
só	vem	aqui	para	dormir	comigo.	Não	é	verdade?	Não	é	por	isso	que	vem	aqui?	—	Acariciou	o	braço
dele.	—	Você	gosta.
—	Por	que	não	me	contou?
—	Ora.	Porque	você	me	diria	que	teríamos	de	parar	com	isso,	e	como	eu	poderia	parar?	Talvez	você

nunca	mais	viesse	aqui.
—	Quem	sabe?	Eu	poderia	ter	dito	alguma	coisa	que	você	teria	usado.	Num	momento	de	fraqueza.
—	Acha	que	eu	faria	isso?
—	Talvez.	Não	foi	por	isso	que	recorreram	a	você?	Uma	boa	recruta.	Você	ouve	coisas	dos	outros	o

tempo	todo.



Ela	girou	o	corpo,	irritada.
—	Exatamente.	O	 tempo	 todo.	Coisas	maravilhosas.	Quer	ouvir?	Faz	assim,	 faz.	Mais...	Quero	vê-la

assim.	Claro,	abra	as	pernas.	—	As	palavras	saíram	aos	berros.	Foram	vomitadas	em	jatos.	—	Ah,	não
quer	mais	ouvir?	Por	que	não	quer?	Coisas	maravilhosas.	Por	toda	a	minha	vida.	Só	para	ter	isto	aqui.	—
Apontou	para	o	quarto.	—	O	Emniyet	também	não	quer	ouvir.	Conte	tudo	o	que	o	outro	homem	diz	para
você.	O	que	vocês	homens	acham	que	os	outros	homens	dizem	para	uma	prostituta?
A	porta	do	quarto	se	abriu.	Somente	uma	cabeça,	uma	barba	por	fazer	e	a	ponta	de	uma	camiseta.	Uma

troca	rápida	de	palavras	em	língua	desconhecida.	Marina	impediu	Leon	de	sair	do	quarto.	Olhou	para	ele
e	fechou	a	porta	sem	dizer	mais	nada,	uma	atmosfera	agora	vazia	e	suspensa.
—	Que	foi	isso?	Que	língua	foi	essa?
—	Armênio	—	disse	ela.
—	Especialidade	sua?
—	Ele	gosta,	sim.	—	Ela	assumiu	um	tom	desafiador.	—	É	melhor	para	ele.	Na	língua	dele.	Quer	saber

o	que	ele	falou	em	armênio?
Leon	 girou	 o	 corpo.	 Foi	 pego	 pelo	 próprio	 reflexo,	 um	 desconhecido,	 embaçado	 como	 o	 próprio

espelho,	manchado	de	idade,	nódoas	amarronzadas	ao	redor	das	extremidades.	Desgastado.	Antes,	uma
alcova	 erótica;	 agora,	 um	 quarto	 em	 frangalhos,	 poeira	 à	 luz	 da	 janela,	 brilho	 de	 suor,	 um	 armênio
ranzinza	atrás	da	porta,	uma	magricela	de	roupão	ali	para	satisfazê-lo,	um	bom	retrato	dela.	Sem	mexer
sequer	um	músculo,	olhou	para	o	próprio	reflexo	por	mais	alguns	segundos,	o	mesmo	vazio	que	às	vezes
se	seguia	ao	sexo.	O	homem	no	espelho	olhou	para	trás,	desenganado.
Foi	pego	pelo	braço	por	uma	mulher	hesitante	e	retraída.	Ele	também	olhou	para	ela	com	outros	olhos,

muito	ruge	nas	maçãs	do	rosto,	 talvez	do	jeito	que	agradava	ao	armênio.	Por	um	segundo,	a	estranha	e
chocante	percepção	do	que	significavam	as	escapadelas	até	a	alcova	de	Marina,	as	tardes	de	espera	e	os
pensamentos	que	realmente	passavam	pela	cabeça	dele.
—	Apareça	na	quinta.	Altan	 é	um	nada.	Garanto	 isso,	 é	um	nada.	Só	queria	 saber	do	Bayar,	 não	de

você.	—	Ela	fez	uma	pausa.	—	E	eu	nunca	diria	nada,	ainda	não	sabe	disso?	Nunca	diria	nada	a	ele.	Só
que...	ele	queria	saber	quem	vem	aqui.	Apareça	na	quinta.	—	Um	meio	sorriso,	um	aperto	de	braço.	—
Não	conversaremos	nada	se	não	quiser.
Ela	ergueu	a	mão	e	abaixou	os	olhos,	agora	resignada.	Ambos	sentiam	alguma	coisa	no	ar,	o	encanto	da

alcova	se	quebrara,	como	uma	rachadura	no	espelho.
—	Faria	uma	coisa	por	mim?	—	perguntou	ele.
Ela	ergueu	os	olhos.
—	Não	diga	a	ele	que	eu	sei	que	ele	vem	aqui.
—	Por	que	não?
—	Talvez	um	dia	lhe	conte	uma	coisa.	Uma	coisa	que	ele	gostaria	de	saber.
—	E	ele	acreditaria	nessa	coisa.	Já	que	eu	é	que	contaria	a	ele.	Você	me	usaria	para	isso.
—	Não	seria	uma	mentira.
—	Não?	Então,	conte	a	ele	você	mesmo.	Vocês	dois	são	feitos	do	mesmo	barro.	Você	quer	fazer	o	que

ele	faz.
Leon	se	dirigiu	à	porta.
—	Não	durmo	com	ele	—	disse	Marina,	como	se	isso	fizesse	diferença.
—	Por	enquanto	—	retrucou	Leon.

	

	



Leon	pegou	o	bonde	de	Istiklal	até	o	escritório,	onde	trocou	mensagens	com	Turhan,	e	depois	pegou	um
dolmuş	 até	Aksaray,	 onde	 observou	 os	 outros	 passageiros	 que	 entravam	 nos	 ônibus.	 Fez	 isso	 para	 se
certificar	de	que	estava	sozinho.	O	Emniyet	fazia	com	que	todos	pensassem	que	a	agência	vigiava	todos
os	lugares	e	sabia	de	tudo	—	essa	não	tinha	sido	a	tônica	de	Altan	no	encontro?	Mas	ninguém	podia	ficar
de	 olho	 o	 tempo	 todo.	 Somente	 um	 homem	 continuou	 parado	 como	 uma	 planta	 no	 mesmo	 ponto	 da
estação,	mas	logo	pegou	um	ônibus	para	o	aeroporto.	Leon	seguiu	em	direção	a	Laleli,	descendo	a	ladeira
sinuosa	até	o	aqueduto	e	depois	subindo	a	colina.
Alexei	abriu	a	porta.	Atrás	dele,	havia	um	tabuleiro	de	xadrez	com	uma	partida	em	andamento.
—	Algo	quente?	—	disse,	observando	a	sacola	na	mão	de	Leon.	Estava	barbeado	e	de	camisa	passada,

era	o	próprio	militar.	Leon	pensou	no	armênio	grisalho.
—	Esquente	uma	lata	de	sopa.
Alexei	rasgou	o	celofane	da	embalagem	e	abriu	um	pacote	de	cigarros.
—	A	comida	não	é	lá	essa	coisa,	mas	o	cigarro	é	excelente.	Os	cigarros	norte-americanos	chegam	aqui

facilmente?	Em	Bucareste,	valem	ouro.
—	Tenho	uma	boa	fonte.
—	Por	que	essa	cara,	então?	Algum	problema?	—	disse	Alexei,	dando	uma	tragada.
—	Saí	de	um	funeral.
—	Ah,	do	seu	amigo?	Como	se	sentiu?	—	Alexei	parecia	se	divertir.
—	E	depois	fui	abordado	por	um	cara	do	Emniyet.
—	Por	que	você?
—	Estão	checando	todos	que	conheciam	Tommy.
—	E?
—	Já	estão	no	seu	encalço.	Talvez	para	jogá-lo	nas	mãos	dos	russos.	É	o	mais	provável	desta	vez.	Você

seria	uma	espécie	de	oferta	de	paz.
—	Alimentar	o	animal	para	mantê-lo	quieto.	E	meus	novos	amigos?
—	Você	também	é	a	pauta	do	dia	entre	eles.	A	embaixada	só	mandou	um	homem	de	Ancara.	O	nome

Frank	Bishop	significa	algo	para	você?	Se	for	o	caso,	preciso	saber.
—	Para	me	proteger?	—	Alexei	esboçou	um	sorriso	e	balançou	a	cabeça	em	negativa.
—	 Ele	 cancelou	 seu	 avião.	—	Olhou	 para	 o	 alto.	—	 Isso	 pode	 ser	 pensado	 de	 diversas	maneiras,

dependendo	do	quanto	você	confia	nele.
Alexei	descartou	o	assunto	com	um	aceno,	como	se	não	valesse	a	pena.
—	E	quanto	ao	Tommy?	Nenhuma	suspeita?
—	Continuam	achando	que	ele	morreu	no	cumprimento	do	dever.	Porque	o	manteve	fora	do	alcance	dos

russos.
—	Sou	deles	agora?
—	Já	estão	oferecendo	dinheiro	por	você,	segundo	o	que	Frank	ouviu.	Também	ouvi.	Portanto,	ainda

não	é	deles.
—	Então,	tudo	continua	como	antes.
—	Não	exatamente.	Frank	quer	me	colocar	dentro	do	esquema	para	assumir	o	 lugar	do	Tommy.	Para

descobrir	quem	atirou	nele.
Alexei	ergueu	as	sobrancelhas	e	desviou	os	olhos	para	o	jogo	de	xadrez.
—	Que	 tabuleiro	complicado	este	agora.	Cada	movimento.	—	Levantou-se.	—	Cada	vez	que	se	 toca

uma	peça.	Muito	perigoso	para	os	peões.	Gostaria	de	um	pouco	de	chá?	—	Foi	até	o	fogão.	—	Ou	seja,
precisamos	ser	muito	cuidadosos	agora.	Só	assim	se	sobrevive.	Há	um	vazamento	na	Turquia.	Alguém
informou	aos	russos	que	eu	estava	aqui.



—	Bem,	talvez	tenha	sido	Tommy.
—	Isso	é	interessante	—	disse	Alexei,	sentando-se	e	sorvendo	um	gole	de	chá.	—	Mas	não	acho	que

tenha	sido	ele.
—	O	quê?	—	perguntou	Leon,	numa	reação	retardada.
—	Não	 havia	 russos	 lá	 naquela	 noite.	 Só	 ele.	 Só	 um	homem.	Nem	mesmo	 era	 um	bom	 atirador.	Os

russos	não	agem	dessa	maneira.
—	Prossiga	—	disse	Leon,	calmamente.
—	Fiquei	sozinho	aqui	o	dia	todo.	O	que	podia	fazer	além	de	pensar?	Vejamos	por	outro	ângulo.	Seu

Tommy	era	o	elo	de	Istambul?	Pense	em	como	isso	funciona.	—	Alexei	sorveu	outro	gole	de	chá.	—	Ele
contrata	o	barco	de	pesca	que	me	traz	a	Istambul.	Ele	me	mantém	aqui	e	me	coloca	no	avião.	Nada	antes,
nada	depois,	de	modo	que	a	cadeia	está	segura.	Todos	agem	da	mesma	maneira.	Mas	por	que	atirar	em
mim	aqui	em	Istambul?	À	vista	do	público.	É	um	risco	a	ser	sempre	considerado.	Por	que	não	no	litoral?
Foram	duas	noites	lá,	não	uma.	Um	atraso	devido	ao	tempo.	Por	que	não	lá,	se	queriam	me	matar	ou	me
despachar	 para	 algum	 lugar?	Ele	 sabia	 onde	 estávamos.	Ligou	para	 checar	 se	 já	 estávamos	 chegando.
Seria	 fácil	 fazer	 outra	 chamada.	 E	 ter	 os	 russos	 como	 parceiros	 para	 cuidar	 das	 coisas.	 Se	 todos
estivessem	lá	dentro	e	não	debaixo	da	chuva.	Mas	ele	espera	para	cuidar	do	assunto	em	Istambul,	uma
decisão	estranha,	não	acha?
—	Mas	ele	estava	lá.	Com	uma	arma.
—	Sozinho.	Pode	acreditar	em	mim,	os	 russos	não	são	conhecidos	pela	moderação.	O	que	 isso	quer

dizer?
Leon	esperou	em	silêncio.
—	Eles	não	sabiam.	Nunca	teriam	lidado	com	isso	dessa	maneira.
—	Mas	você	mesmo	concordou	que	ele...
—	Sim,	e	depois	pensei	melhor.	Os	prisioneiros	 têm	 tempo	para	pensar.	Por	que	aqui?	Uma	vila	de

pescadores,	um	momento	perfeito.	Bebek,	ainda	provável,	mas	pouco	indicado.	E	não	estava	sozinho.
—	Por	que	então	agiu	daquela	maneira?
—	Porque	não	estava	sozinho.	Ele	tinha	você.	Sem	suspeitas	de	ligação	com	ele.	Se	atacassem	a	vila	de

pescadores,	o	vazamento	seria	rastreado.	Mas	aqui	ele	estava	protegido.	Ele	tinha	você.
Leon	não	disse	nada.
—	Nós	estávamos	lá	para	matar	um	ao	outro.	Isso	é	o	que	teria	sido	descoberto.	E	Tommy	continuaria

seguro.	Não	estava	lá.	Só	nós	dois.
Leon	já	tinha	imaginado	esse	quadro	e	balançou	a	cabeça.
—	Você	era	o	único	que	sabia	onde	ocorreria	o	desembarque	—	continuou	Alexei.	—	Isso	é	correto?
—	Foi	o	que	ele	disse.
—	Então,	pense	um	pouco	mais.	Ele	recorre	a	um	estranho.	Um	estranho	em	quem	confia.	Para	esse	tipo

de	trabalho.
—	Talvez	não	quisesse	perder	um	dos	seus	próprios	homens	—	disse	Leon,	em	tom	azedo.
—	Não...	quem	será	morto...	você,	outra	pessoa,	o	que	 isso	 importa?	Não	é	 tempo	para	delicadezas.

Confiança,	eis	o	ponto.
—	E	ele	não	confia	em	seus	próprios	homens?
Alexei	abriu	a	mão.
—	Se	ele	não	contou	nada	a	ninguém,	como	faria	para	que	os	russos	soubessem	que	eu	estava	aqui?	Os

russos	 não	 sabiam	 de	Bebek,	 senão	 teriam	 aparecido	 lá.	Mas	 agora	 estão	 oferecendo	 dinheiro.	Como
souberam?
—	Alguém	informou.



Alexei	assentiu.
—	Mas	só	Tommy	sabia	quando	você	chegaria.	E	eu.
—	Mas	a	operação	em	si...	talvez	tenha	chegado	aos	ouvidos	de	outros.	Não	o	momento,	mas	o	fato	de

que	Tommy	estava	alertado	e	me	faria	passar.	E	qual	é	a	conclusão	óbvia	após	o	terem	assassinado...	eu
devia	estar	nos	limites	de	Istambul.	Talvez	fugindo.	Talvez	capturado	por	outra	pessoa.	Mas	não	por	eles.
—	Alexei	olhou	para	Leon.	—	Estou	seguro	em	relação	ao	elo	seguinte.	O	problema	está	aqui.	Já	sabia
disso	desde	o	início,	antes	mesmo	de	começar	a	refletir	sobre	as	coisas.	—	Caminhou	até	o	tabuleiro	e
pôs	 o	 dedo	 em	 cima	 de	 uma	 peça.	—	 Então,	 movimento	 seguinte.	 Os	 russos	 atrás	 de	 mim	 e	 agora,
segundo	você,	os	 turcos.	Ou	seja,	precisamos	sair	da	Turquia.	Você	 tem	gente	na	Grécia.	Edirne	não	é
distante.	Mas	 vamos	 precisar	 de	 documentos.	—	Curvou-se	 até	 a	mochila	 e	 pegou	 um	 passaporte.	—
Agora	é	arriscado	usar	esse	nome.	—	Abriu	o	passaporte.	—	Foto	ainda	boa,	um	pouco	manchada	pelo
carimbo.	Fácil	de	remover.	Turco.	Agora	é	melhor	assim.	Romeno,	nem	pensar.	—	Entregou	o	passaporte
para	Leon.	—	Pode	fazer	isso?
Leon	assentiu.
—	Então,	 o	nome	de	um	contato	 em	Atenas	 fica	para	mais	 tarde.	Só	para	depois	que	 estivermos	 lá.

Antes,	não.	Ninguém	deve	saber,	nem	aqui	nem	lá.	Uma	visita-surpresa.	Entendeu?
—	Vou	precisar	de	um	ou	dois	dias.	Para	a	papelada.
—	Não	mais	—	disse	Alexei,	como	um	oficial	no	comando.
—	A	comida	é	suficiente?	Não	quero	voltar	aqui.
—	É.	—	Alexei	 parou	 a	mão	 no	 alto,	 como	 um	 guarda	 de	 trânsito.	 Foi	 até	 a	 porta	 em	 dois	 passos

silenciosos,	recostou-se	à	parede,	de	olhos	bem	abertos,	 tirou	uma	arma	do	bolso	em	câmara	 lenta	e	a
manteve	apontada.	Leon	olhou	para	a	arma	e	prendeu	o	fôlego.	Ruídos	lá	fora,	que	lhe	tinham	passado
despercebidos.	Alexei	manteve-se	em	guarda	por	alguns	segundos	e	depois	abaixou	a	arma	e	afastou-se
da	porta.
—	O	casal	do	final	do	corredor	—	disse,	já	calmo.	—	Pararam	no	corredor.	Talvez	carregando	alguma

coisa.
—	E	você	ouviu.
—	Aprende-se	a	ouvir.	A	viver	assim.
—	Pelo	visto,	já	encontrou	sua	arma.
Alexei	balançou	a	cabeça.
—	Não	é	muito.	Duas	seria	melhor.	Nunca	se	sabe	quantos	vão	aparecer.
Leon	não	disse	nada.	Era	assim	mesmo,	dia	a	dia,	esperando.
—	E	outra	arma	faria	diferença?	—	disse,	por	fim.	—	Para	algum	tiroteio?
—	 Não	 faria.	 Seria	 melhor	 fugir.	 Mas	 nem	 sempre	 é	 possível.	 Então,	 melhor	 estar	 atento.	 Sem

surpresas.
—	Fugir	como?	—	perguntou	Leon,	esquadrinhando	a	sala	com	os	olhos.
—	A	 janela	 do	 banheiro	 dá	 para	 o	 pátio.	Mas	 só	 há	 uma	 saída	 para	 a	 rua	 e	 pode	 aparecer	 alguém.

Temos	de	imaginar	isso.	Escada	de	emergência	até	o	telhado...	Isso	pode	pegá-los	de	surpresa	e	facilitar
o	passo	seguinte.
—	Como	sabe	disso?
—	Fiz	uma	tentativa.	Um	teste.
—	Saiu	daqui?	Deveria	ter	ficado	aqui.	Não	lhe	disse	para	não	sair?
—	Sem	um	plano.	Jogando	xadrez	dia	e	noite.	—	Alexei	balançou	a	cabeça	em	negativa.	—	Como	acha

que	 continuo	 vivo?	Ouvindo	 gente	 como	 você?	 Seria	 possível?	 Ficar	 esperando	 até	 que	 trouxesse	 os
outros	aqui.



—	Não	se	deve	confiar	em	ninguém	—	disse	Leon,	ainda	pensando	em	si	mesmo.	—	E	o	que	vai	fazer?
Vai	se	sentar	no	telhado	ou	perambular	por	Istambul?	Seria	uma	questão	de	tempo.
—	Um	mapa	ajudaria.	O	número	do	seu	telefone	também.	—	Alexei	lançou	um	olhar	desafiador	para

Leon.	—	Se	vamos	ajudar	um	ao	outro.
Leon	relutou	e	depois	puxou	a	carteira	e	estendeu	um	cartão	de	visita.
—	Da	sua	casa?	—	perguntou	Alexei,	olhando	para	o	número	do	telefone.	—	Ou	do	negócio	de	frutas

secas?
—	Do	escritório	—	disse	Leon.	—	Sempre	tem	gente	lá,	quando	não	estou.
Alexei	olhou	para	o	cartão	por	um	tempo,	memorizando-o,	e	depois	o	devolveu.
—	Fique	com	isso.
—	Se	eles	me	matarem,	o	cartão	os	levará	até	você.	Não	se	preocupe,	já	está	aqui.	—	Alexei	apontou

para	a	própria	cabeça.
Leon	caminhou	até	a	porta	e	se	deteve.
—	Se	alguém	mais	tivesse	informado	a	eles,	haveria	dois	infiltrados.	Tommy	não	saberia?
Alexei	sorriu	discretamente.
—	Às	vezes	os	russos	fazem	isso.	Infiltram	dois,	ou	mais,	sem	que	se	conheçam	entre	si...	Se	um	é	pego,

não	 passa	 disso.	 Isso	 não	 leva	 aos	 outros.	 Washington	 age	 do	 mesmo	 modo.	 Os	 infiltrados	 não	 se
conhecem.
Claro,	um	comentário	casual.
—	 Às	 vezes,	 tudo	 dá	 errado.	 Houve	 um	 caso	 assim	 em	 Bucareste,	 todos	 suspeitavam	 de	 todos	 e

vigiavam	uns	aos	outros.	E	não	sem	razão.	Situação	típica	de	Bucareste.	—	Os	cantos	da	boca	de	Alexei
vincaram	enquanto	ele	bufava.	—	Não	fiz	o	mundo.	Ele	foi	uma	piada	de	outra	pessoa.
—	Mas	Tommy	atirou	em	você	sem	informar	nada	a	ninguém.
—	Sim.	—	Alexei	balançou	a	cabeça,	apreciando	o	movimento	feito	por	Leon.	—	E	não	paro	de	pensar

nisso.	Heroísmo,	talvez.	Ele	gostava	de	agir	sozinho?	Claro	que	os	outros	me	queriam	morto.	Então,	ele
entrega	 o	 fato	 consumado	 aos	 outros.	 Usando	 você	 para	 proteger	 o	 próprio	 disfarce.	 Ou	 outra	 coisa
qualquer.	 Sei	 lá...	 só	 sabemos	que	 ele	 fez	 isso.	Talvez	 você	 possa	 descobrir.	Quando	 assumir	 o	 lugar
dele.	Descobrir	por	que	ele	fez	isso.
—	Talvez	ele	achasse	que	você	merecia.
—	Talvez	—	disse	Alexei,	atento	ao	que	ouvia.	—	Ele	também	atirou	em	você.

	

	

Leon	saiu	pelos	 fundos	e	esquadrinhou	o	pátio	para	ver	se	Alexei	estava	certo.	Uma	saída.	Ele	se	viu
subindo	às	pressas	a	escada	de	emergência	e	atravessando	o	telhado,	como	um	gato	ladrão.	Em	sua	oitava
vida.	 Chegou	 à	 base	 da	 ladeira,	 virou	 para	 uma	 rua	 lateral	 e	 esperou	 para	 ver	 se	 alguém	 o	 seguia.
Ninguém	nos	arredores,	exceto	duas	mulheres	turcas	de	casacos	à	altura	dos	tornozelos	e	com	sacolas	de
corda	nas	mãos.	Continuou	parado,	fazendo	uma	retrospectiva.	Novos	documentos.
Lá	no	cais,	 as	 embarcações	de	aluguel	que	ainda	não	 tinham	sido	postas	para	 fora	do	negócio	pelas

pontes,	cruzavam	o	estuário.	Já	tinha	passado	o	tempo	em	que	se	viam	por	toda	a	extensão	da	costa	de
Istambul	gôndolas	e	caíques	enfileirados,	estampados	nas	antigas	aquarelas	com	o	mesmo	refinamento	e
elegância	dos	barqueiros	de	turbantes	e	das	senhoras	de	véus	em	missões	misteriosas.	Camadas.
O	caíque	era	uma	embarcação	a	remos	com	um	pequeno	motor	de	popa	cujo	timoneiro	de	turbante	—

idoso	e	gordo	—	cheirava	a	raki	e	queixava-se	do	preço	do	gás	durante	toda	a	travessia.	Como	é	que	um
homem	honesto	podia	ganhar	a	vida?	Ou	mesmo	um	desonesto.	Leon	ergueu	os	olhos	e	se	lembrou	de	que



tinha	prometido	mais	dinheiro	ao	barqueiro	de	Bebek	—	uma	ponta	solta.	Mas	o	pedido	acabaria	na	mesa
de	Tommy	e	agora	Leon	é	que	era	Tommy.
Depois	de	se	afastar	dos	estaleiros	Koç,	em	Hasköy,	ele	percorreu	alguns	quarteirões	até	o	escritório

de	Mihai,	um	velho	edifício	industrial	cedido	pelo	proprietário	judeu	ao	Mossad	antes	de	ser	confiscado
pelo	 imposto	 sobre	 fortuna.	Durante	 a	 guerra,	 o	Mossad	 funcionava	 no	Hotel	 Continental	 e	 alguns	 da
equipe	continuavam	lá	por	conveniência,	mas	a	unidade	de	Mihai	se	deslocara	para	o	litoral.	Aliyah	Bet,
a	imigração	ilegal,	era	uma	espécie	de	arca	de	Noé,	dizia	Mihai.	Então,	nada	melhor	que	estar	localizada
de	frente	para	o	mar.
Somente	algumas	janelas	dos	andares	mais	altos	 tinham	vista	para	o	mar.	Uma	névoa	se	estendia	nos

arredores	 das	 docas	 de	 manutenção.	 O	 resto	 do	 escritório,	 agora	 compartimentado	 por	 divisórias	 de
compensado,	parecia	uma	fábrica	de	roupas,	tantas	eram	as	máquinas	de	costura	ali.	Em	cima	da	antiga
mesa	 de	 corte	 que	 servia	 de	 escrivaninha	 para	 Mihai,	 um	 monte	 de	 passaportes	 empilhados	 e	 uma
prancheta	com	listas.
—	Desculpe-me	o	atraso	—	disse	Leon	em	voz	alta,	para	ser	ouvido	por	todos.
Mihai	ergueu	os	olhos,	surpreso.
—	Anna	não	vai	se	importar.	Podemos	pegar	um	táxi.	Você	sabe	que	não	precisa	fazer	isso.
—	Claro	que	sei	—	disse	Mihai,	arregalando	os	olhos	como	sinais	de	interrogação.
Leon	fez	um	meneio	de	cabeça	em	direção	à	porta.
—	Só	 um	 segundo	—	disse	Mihai,	 agora	 no	 tom	 habitual.	—	Antes	 preciso	 cuidar	 disso.	Vistos	 de

destino.	Ouro.	—	Começou	a	guardá-los	num	cofre.
Leon	pegou	um	dos	passaportes.
—	Honduras?	Isso	é	novidade.
—	Um	anfitrião	generoso.	Sem	cotas.
Leon	abriu	o	passaporte.
—	Josef	Zula,	nascido	em	Lodz,	seguindo	para	Honduras.	Eles	compram	isso?
—	Os	 romenos	 não	 se	 importam	 com	 o	 destino,	 desde	 que	 não	 permaneçam	 onde	 estão.	 São	 vistos

oficiais.	Cuba	está	dando	para	 trás	 e	 já	 temos	gente	pronta	para	 zarpar.	Pedintes	não	podem	escolher.
Gostaria	de	pegar	quantos?	Terra	dos	livres.	Judeus?	Tudo	cheio.
Leon	largou	o	passaporte.
—	Honduras	não	será	uma	surpresa	para	eles.	Se	você	conseguiu.	Isso	deve	ter	custado	muito.
—	Quanto	 é	muito	para	você?	—	Mihai	 fechou	a	porta	do	 cofre	 e	 travou	o	 segredo.	—	Não	vamos

deixar	Anna	esperando	—	disse	em	voz	alta,	e	em	seguida	avisou	ao	secretário	que	estaria	na	clínica.
Bases	cobertas.	—	O	que	é	tão	urgente?	—	disse,	já	lá	fora.	—	E	lá	vou	eu	para	Bebek	quando	há	tanto	a
fazer.
—	Não	consegui	pensar	em	mais	nada.	Eles	sabem	que	você	faz	visitas	a	Anna.	Por	que	mais	eu	estaria

aqui?
—	Para	conversar	comigo?	O	que	há	de	errado?
—	Tive	uma	conversa	com	o	Emniyet.
—	Bem-vindo	ao	clube.	O	que	há	de	tão	extraordinário?
—	No	funeral	do	Tommy.	Eles	querem	saber	o	que	aconteceu.	Já	sabem	que	Alexei	está	aqui.
—	Conversaram	com	você?
—	Não	só	comigo.	Um	pequeno	aviso,	talvez.	Fui	alertado	para	não	me	envolver	com	você.	Operações

de	Aliyah.	Pensam	assim	porque	Anna...
—	Porque	você	poderia	ajudar	em	vez	de	criar	dificuldades?	Conhecem	muito	pouco	de	você.
—	Você	não	parece	preocupado.



—	Eu	e	o	Emniyet	somos	velhos	amigos.	Às	vezes,	eles	se	interessam,	outras	vezes,	não.	Agora,	estão
interessados.	 Com	 os	 ingleses	 insistindo,	 Istambul	 está	 se	 tornando	 difícil.	Mandaremos	 os	 comboios
para	 a	 Itália.	 Portanto,	 só	 teremos	 de	 passar	 pela	 frota	 do	 Mediterrâneo	 e	 pelo	 bloqueio	 das	 águas
costeiras.	Moleza...	como	dizem	na	Força	Aérea	Real	—	disse	Mihai,	em	tom	irônico.	—	Era	mais	fácil
durante	a	guerra.	Eles	 tinham	outras	coisas	para	 fazer.	E	agora	estão	concentrados	em	deter	os	 judeus.
Que	os	dois	polos	acabem	com	os	judeus.	Mas	não	com	esses	quatrocentos.
—	Com	vistos	de	Honduras.
—	A	maioria.	E	alguns	outros.	Tudo	quente.
—	Isso	quer	dizer	que	não	tem	um	de	reserva.
Mihai	olhou	para	cima.
—	Já	estão	feitos.
—	Preciso	de	outro.	De	um	passaporte	novo.
—	Para	ele?	O	açougueiro?	Isso	se	refere	a	ele?	—	Mihai	encostou-se	na	cerca	de	arame	de	um	pátio

de	sucata	cinzenta	e	enferrujada.	—	Um	assassino	de	judeus.
—	É	mais	complicado	que	isso.
—	Não,	é	fácil.	Por	que	você	está	aqui?	Achei	que	não	faria	contato.	Se	a	polícia...
—	Já	não	é	mais	só	a	polícia.	Também	é	o	Emniyet.
Mihai	se	calou.
—	Achei	que	seria	melhor	você	saber...	em	que	pé	as	coisas	estão.	Não	é	nada	fácil.	É	complicado.
—	Fale,	então.
Sem	táxis	nos	estaleiros	de	Koç,	os	dois	seguiram	em	direção	à	estação	da	barca	de	Hasköy.	Leon	se

explicava	e	colocava	 tudo	em	ordem,	como	se	estivesse	arrumando	a	mesa,	e	Mihai	não	 retrucava,	 só
ouvia.	Chegaram	ao	cais	na	hora	em	que	a	barca	para	Karaköy	atracou	e	se	puseram	na	popa	aberta	para
conversar	enquanto	a	multidão	se	amontoava	lá	dentro	em	busca	de	aquecimento.	Mihai	olhou	fixamente
para	o	cais	vazio	quando	a	barca	se	afastou,	expelindo	sua	fumaça	marrom	de	linhito.
—	Ninguém	 na	 cola	—	 disse.	—	Ninguém	 seguindo.	 Ficarão	 nessa	 de	 ir	 e	 vir.	 Agora	 que	 fizeram

contato.	É	como	eles	agem.	Para	que	você	pense	que	estão	sempre	por	perto.	Vai	ter	de	se	acostumar	com
isso.	—	Olhou	para	Leon,	como	se	ainda	processasse	o	que	tinha	ouvido.	—	O	cara	é	um	assassino	de
judeus	—	acrescentou.
—	Mas	ele	não	é	só	isso.	Preciso	dos	papéis.
—	Não	de	mim.
—	Só	o	endereço.	De	quem	você	usa.	—	Leon	fez	uma	pausa.	—	Preciso	tirá-lo	de	lá.	Você	sabe	disso.
—	Não	o	Mossad.	Não	podemos.	Não	esse	cara.
Leon	assentiu.
—	Não	o	Mossad.	Eu.
—	Você.	Um	homem.	—	Mihai	pensou	por	um	segundo.	—	Saia	disso	agora.	Ou	nunca	sairá.
—	Sair	como?	Estou	justamente	lhe	dizendo...
—	 Um	 cara	 como	 esse?	 Devolva-o	 para	 os	 russos.	 Ninguém	 ficará	 sabendo	 de	 nada.	 É	 só	 dar	 o

endereço	para	eles	e	pronto.	O	cara	desaparece.	—	Mihai	se	deteve.	—	E	estaremos	seguros.
—	Ele	seria	morto.	Você	o	mataria.
—	Eu	não	faria	isso.	Eles	fariam.	—	Mihai	esfregou	as	palmas	das	mãos,	como	se	as	lavasse.
—	Não	—	disse	Leon,	calmamente.
Mihai	olhou	ao	longe.
—	Dê	outro	nó,	então.	Amarre-se.	Outro	Houdini.	Como	fará	isso?	Como	vai	tirá-lo?
—	Primeiro,	preciso	de	documentos	para	ele.



Mihai	pensou	por	um	segundo.
—	Não	precisa	de	mim	para	isso.	Agora,	você	é	Tommy.	Pode	fazer	todos	os	arranjos,	bem	debaixo	do

nariz	dos	norte-americanos.	—	Um	meio	sorriso.	—	Enquanto	se	investiga	a	si	mesmo.
O	táxi	fez	o	percurso	até	Bebek	em	meia	hora.	Leon	conversou	com	as	enfermeiras,	tanto	para	marcar

presença	como	para	ser	observado,	e	depois	os	dois	se	dirigiram	ao	quarto	de	Anna.	Ela	estava	sentada
perto	da	porta	do	jardim,	com	um	cardigã	por	cima	dos	ombros	e	do	vestido.	Mihai	pegou-a	pela	mão	e
olhou-a	nos	olhos.
—	Olá,	querida	—	disse,	acrescentando	para	Leon:	—	Ela	piscou.	Reconheceu	minha	voz.
—	Talvez.
—	Já	temos	um	barco.	—	Mihai	assumiu	o	tom	sereno	de	início	de	conversa.	—	Leon	já	contou?	Para

quatrocentos.	Dos	gregos.	Do	sujeito	que	nos	vendeu	o	 Ida,	 lembra?	Ari	garantiu	que	o	barco	está	em
ótimo	estado.	Bandeira	panamenha.	Veremos.	A	maioria	vem	da	Polônia.	Dos	campos.	Você	 sabe	que,
depois	dos	campos,	alguns	voltaram	para	casa	e	para	pogroms	poloneses.	—	Fez	uma	pausa.	—	Mas	isso
acabou.	Agora,	está	ocorrendo	em	Constância,	então	 teremos	de	nos	apressar.	Há	muito	 trabalho	à	sua
espera	depois	que	você	melhorar.	Barcos	maiores.	Na	Itália,	já	há	um	barco	para	dois	mil.	Imagine	só,
dois	 mil	 de	 cada	 vez.	 Uma	 trabalheira	 só	 para	 colocá-los	 a	 bordo.	—	 Outra	 pausa,	 observando-a	 e
levantando-se.	—	É	sempre	assim?	Nenhuma	melhora?
—	Pelo	menos,	não	há	regressão.	Segundo	o	médico,	isso	é	o	mais	importante.
Mihai	olhou	fixamente	para	o	jardim.
—	Às	 vezes,	 acho	 que	 fui	 o	 culpado.	 Daquele	 trabalho.	 Pensei	 que	 ela	 era	 como	 eu.	Mas	 ela	 não

passava	de	uma	mocinha.
—	Ninguém	foi	culpado	de	nada.
—	Eu	sei.	Se	isso	não	tivesse	acontecido,	se	isso	não	tivesse	acontecido...	—	Mihai	fez	uma	pausa.	—

Conheci	mocinhas	como	ela.	Tudo	pela	família.	Bons	pratos	para	a	Páscoa.	Mamãe	tinha	uma	toalha	de
mesa...	 usava	 uma	vez	 por	 ano,	 especial.	Anna	 era	 assim.	Uma	 filha.	 Fez	 isso	 por	 esse	motivo,	 acho.
Salvando	os	pais	em	algum	lugar	da	mente.	E	depois,	naquela	noite	em	que	as	crianças	se	afogaram...	isso
começou.	Mas	não	de	uma	só	vez.	Lembra?	Um	pouco	de	cada	vez,	um	apagar	de	luzes.	E,	no	fim,	a	casa
toda	no	escuro.	—	Deu	de	ombros	e	de	repente	os	olhos	marejaram.	—	Sem	regressão.	Como	assim?	A
partir	de	quando?	Lembro	quando	você	veio	aqui.	Vocês	dois.	Como	olhava	para	ela.	—	Olhou	para	o
jardim	novamente,	o	quarto	em	silêncio.	—	E	o	que	vai	acontecer	com	ela?	E	se	alguma	coisa	acontecer
com	você?
Leon	não	respondeu.	Outro	nó	sendo	atado.
Mihai	se	virou	de	costas.
—	Para	um	assassino	de	judeus.

	

	

—	Eu	 sabia	 que	 eles	mandariam	 alguém	—	 disse	 Ed	 Burke,	 com	 as	 bolsas	 sob	 os	 olhos	 inchadas	 e
agitadas.	—	Acham	que	um	de	nós	fez	aquilo.
—	Ninguém	disse	isso,	Ed.	Só	me	pediram	para	dar	uma	olhada	nos	livros.
—	Mas	eles	acham	isso.	Por	que	não	promoveram	Phil?
Leon	deu	de	ombros.
—	E	por	que	Frank	ainda	está	aqui?
—	Ele	vai	voltar	para	Ancara.	Qual	é	o	problema,	Ed?	Não	me	pediram	para	inspecionar	seus	livros

—	disse	Leon,	em	tom	malicioso	e	quase	provocativo.



—	Só	os	de	Tommy.	Tudo	bem,	não	me	diga.
—	Ed,	há	quanto	tempo	você	me	conhece?
—	Que	momento	engraçado	para	uma	auditoria.	—	Ed	olhou	para	a	pasta	na	mão	de	Leon.	—	A	lista	de

embargo?	Isso	é	dos	tempos	da	guerra.	Quanto	você	avançará	no	passado?
—	 Só	 estou	 conhecendo	 os	 arquivos.	 Pessoas	 diferentes,	 sistemas	 diferentes.	 Ainda	 não	 entendi	 as

demandas	de	despesas.	Vocês	não	têm	só	uma?
—	Depende	de	quem	autoriza	o	dinheiro.	Se	for	do	consulado,	use	os	formulários	brancos.	Se	for	direto

de	Washington,	mande-os	por	malote.	Os	amarelos.
—	Mas	tudo	é	pago	pelo	mesmo	escritório	daqui.
Ed	balançou	a	cabeça.
—	Bem-vindo	ao	governo	dos	Estados	Unidos.
Leon	se	levantou,	seguiu	até	a	parede	dos	armários	de	arquivos	e	puxou	mais	algumas	pastas.
—	Acha	que	é	um	deles?	Alguém	que	ele	derrubou?
—	Ainda	 não	 acho	 nada	—	 disse	 Leon,	 de	 olho	 no	 arquivo,	 e	 em	 seguida	 voltando	 com	 um	 novo

pensamento.	—	De	qualquer	forma,	você	disse	que	era	alguém	daqui.
—	Eu	disse	que	achava	que	podia	ser.	Por	que	outra	razão	a	polícia	estaria	aqui?
—	Ainda?
—	A	manhã	toda.	Pelo	consulado.	“Onde	você	estava?”	Álibis.
—	E	você	tem	um?
—	Muito	engraçado.
—	Deixe	disso,	Ed.	É	apenas	rotina.	Conversar	com	colegas	de	trabalho.
—	Sinto	arrepios.	Só	de	pensar	que	pode	ser	alguém	daqui.	Caminhando	pelo	corredor	ou	algo	assim,

sem	que	ninguém	saiba	de	nada.
Leon	não	disse	nada.
Uma	 hora	 depois,	 Frank	 o	 chamou	 ao	 escritório	 para	 apresentá-lo	 ao	 detetive	 Gülün,	 um	 sujeito

corpulento,	 cujo	 terno	 cinza	 brilhava	 nos	 punhos	 e	 que	mais	 parecia	 a	 sombra	 permanente	 das	 cinco
horas.	A	essa	altura,	Leon	já	 tinha	assimilado	o	sistema	de	arquivamento,	explicado	pelo	secretário	de
Tommy,	assim	como	já	 tinha	vasculhado	todas	as	gavetas	à	procura	de	alguma	coisa	que	não	estivesse
oficialmente	 ligada	 à	Commercial	Corp.	Mas,	 evidentemente,	Tommy	 levara	 a	 sério	 essa	parte	do	 seu
disfarce...	Era	como	se	o	outro	trabalho	nunca	tivesse	existido,	pelo	menos	no	papel.	Foram	encontrados
alguns	itens	pessoais	nas	gavetas,	agenda	de	compromissos,	canhotos	de	cheques,	bloquinhos	de	vales	e
pastilhas	de	hortelã,	como	nas	gavetas	de	qualquer	um.	Nada	de	especial	na	gaveta	de	baixo,	que	sempre
estava	trancada,	apenas	uma	garrafa	para	um	gole	depois	do	expediente.	Será	que	ele	guardava	em	casa
os	 registros	 mais	 secretos?	 Claro	 que	 haveria	 algo	 mais.	 Talvez	 codificado	 em	 outros	 arquivos	 e
memorandos,	 trilhas	 que	 levariam	 semanas	 para	 serem	 decodificadas.	 Por	 outro	 lado,	 o	 dinheiro	 era
sempre	contabilizado.	Tommy	pagava	em	dia	o	pessoal	de	 fora,	 e	 esse	dinheiro	 tinha	de	vir	de	algum
lugar.
—	Falei	para	o	detetive	Gülün	que	você	estava	nos	ajudando.
Leon	balançou	a	cabeça	e	perguntou:
—	Ainda	nada?
Gülün	se	pôs	na	defensiva,	 surpreendido	com	a	pergunta.	Um	assassinato	na	comunidade	europeia,	 a

última	coisa	que	qualquer	policial	desejaria.	Diplomatas	 furiosos	demandando	 respostas,	chamadas	de
Ancara,	pessoas	que	ninguém	julgaria	que	seriam	intimidadoras.	Era	o	mesmo	mundo	de	Altan,	ao	qual
não	faltavam	recursos	e	estrangeiros.	Como	policial,	Gülün	sentia-se	mais	confortável	com	os	ladrões	de
carros	na	Taksim.



—	Algumas	testemunhas	no	bar.
—	Testemunhas?
—	Só	o	carro.	Infelizmente,	muito	escuro	para	ser	identificado.
—	Um	carro,	não	um	táxi?	—	disse	Leon.	—	Isso	não	reduz	as	possibilidades?	Alguém	que	pode	se	dar

ao	luxo	de	dirigir	um	carro.	Com	a	escassez	de	combustível.	Há	meses	não	dirijo	o	meu.
Um	desvio,	aproveitado	ansiosamente	por	Gülün.
—	Exatamente	como	você	diz.	Alguém	que	pode	pagar.	Talvez	com	conexões	no	mercado	negro.
Levando	ainda	mais	longe.
—	Já	falou	com	o	pessoal	daqui?	—	perguntou	Leon.
Gülün	meneou	a	cabeça.
—	Claro	que	ainda	precisamos	verificar	as	histórias.	—	Horas	desperdiçadas.
—	Mas	nada	suspeito?
—	Nada.	Como	já	era	esperado.	—	O	detetive	fez	uma	deferência.	—	Peço	desculpas	pelo	incômodo.
—	Que	nada,	você	tem	um	trabalho	a	fazer.	E	queremos	que	faça	isso.	Se	achar	que	foi	alguém	daqui...
—	Como	já	disse,	não	esperava	nada	suspeito	daqui.	Foi	só	uma	questão	de	procedimento.	Assalto	é	a

hipótese	mais	provável,	o	dinheiro	é	que	dificulta.	Não	roubaram	dinheiro	do	sr.	King.
—	E	ninguém	viu	nada	lá	do	bar?	Já	sabem	quantos	eram?
—	Só	o	carro.	Talvez	só	houvesse	uma	pessoa.	Provavelmente	tão	assustado	que	nem	pegou	o	dinheiro.

—	Já	arquivava	o	material	na	pasta	de	casos	não	solucionados.
—	Mas	pode	não	ter	sido	um	assalto.	Pode	ter	sido	algo	mais	grave.
—	Mais	grave?	—	repetiu	Gülün.
Frank	ergueu	os	olhos	de	espanto,	sem	saber	aonde	Leon	queria	chegar.
—	Uma	coisa	é	um	assalto...	—	Leon	hesitou	e	abaixou	os	olhos	para	a	pasta	que	tinha	à	mão.	—	O	que

me	intriga	é	que	talvez	não	tenha	sido	acidental,	talvez	houvesse	algum	motivo,	alguma	razão.
—	Alguma	razão	—	repetiu	Gülün,	entediado.
—	Só	foi	uma	ideia	—	disse	Leon.	—	Sabe	qual	era	o	trabalho	de	Tommy	aqui?
Frank	arqueou	as	sobrancelhas.
—	A	Commercial	Corp.	foi	criada	pelo	Conselho	de	Economia	de	Guerra.	—	Leon	olhou	para	Gülün,	a

essa	 altura	 de	 olhos	 perdidos	 no	 cenário	 burocrático.	—	 Ele	 fazia	 compras	 de	 certos	 produtos	 para
impedir	que	os	alemães	os	comprassem,	principalmente	cromo.	De	qualquer	forma,	isso	era	bom	para	a
Turquia,	já	que	ele	pagava	mais	caro,	em	dólar,	só	para	manter	o	cromo	longe	das	mãos	dos	alemães.	E
para	 fortalecer	 os	 negócios	 das	 empresas	 norte-americanas	 amigas.	 Ele	 também	 podia	 embargar	 as
empresas	hostis	—	acrescentou	em	voz	baixa.
—	Embargar	—	disse	Gülün,	esperando	mais.
—	Isso	mesmo.	Interrompia	negócios	com	essas	empresas.	Com	aquelas	que	eram	muito	receptivas	aos

alemães.	Às	vezes,	isso	era	complicado...	quando	as	empresas	vendiam	para	os	dois	lados.	Geralmente
se	 viam	 forçadas	 a	 fazer	 isso	 para	 se	manter	 ativas.	 Embargos	 de	 aliados	 podiam	 colocá-las	 fora	 do
negócio.
—	Arruiná-las	—	comentou	Gülün.
Leon	assentiu	com	a	cabeça.
—	 O	 que	 me	 ocorreu	 é	 que	 Tommy	 pode	 ter	 acabado	 com	 os	 negócios	 de	 alguém,	 causando

ressentimento.
—	Entendo.	—	Gülün	era	íntimo	do	ressentimento.
—	Ou	alguém	que	ele	ia...
—	Bauer	Bey,	a	guerra	acabou.



—	Mas	nem	todos	os	embargos	estavam	suspensos.	E	o	que	há	mais	para	vender	agora?	Talvez	alguém
estivesse	chegando	e	Tommy	não	quisesse...	bem,	é	só	uma	ideia.
—	Não,	isso	é	possível.	—	Envolvimento	de	turcos,	de	outras	pessoas,	a	investigação	deixava	Gülün

mais	confortável.
—	Se	quiser,	faço	uma	lista	para	você.	—	Leon	ergueu	a	pasta.	—	Negócios	que	foram	prejudicados.

Onde	pode	haver	ressentimento.	Ou	quem	sabe	alguém	que	achava	conveniente	tirar	Tommy	do	caminho.
Isso	seria	útil?
—	Muito	útil	—	disse	Gülün,	fazendo	uma	reverência.	—	Muita	gentileza.
—	Bem,	também	queremos	descobrir	quem	fez	isso.	No	que	pudermos	ajudar...
Leon	de	repente	sentiu-se	envergonhado	da	própria	suavidade.	Gülün,	cuja	força	acumulava	relatórios	e

tostava	 empresários	 infelizes.	Mas,	 no	 fim	 das	 contas,	 não	 apenas	 empresários.	 Também	 o	 fazia	 com
simpatizantes	da	Alemanha.	Pessoas	que	ainda	mereciam	alguma	vigilância	policial.
—	Acho	que	estamos	chegando	a	bom	termo	—	disse	Frank,	numa	digressão.
—	Quanto	tempo	para	montar	uma	lista?	—	perguntou	Gülün.
—	Um	dia	ou	dois	—	respondeu	Leon.	—	Para	termos	pelo	menos	uma	lista	preliminar.
Gülün	fez	uma	nova	reverência	e	pegou	o	chapéu	quando	Frank	se	dirigiu	para	a	porta.
—	Seus	arquivos	—	disse	para	Leon.	—	São	apenas	de	empresas?	Nada	mais?
—	Como	o	quê?
Gülün	pensou	um	pouco.
—	Negócios	pessoais,	talvez.	Ou	algum	outro	tipo	de	negócio	—	disse,	sacudindo-se.
Leon	balançou	a	cabeça	em	negativa.
—	Só	da	Commercial	Corp.	Tommy	sempre	manteve	a	mesa	limpa.
Gülün	olhou	para	a	mesa,	balançou	a	cabeça	e	seguiu	Frank	porta	afora.
Leon	sentou-se	na	beira	da	mesa	e	folheou	a	pasta.
Certificados	 de	 exportação.	Relatório	 político	 sobre	 um	 proprietário	 de	 empresa,	 vago	 demais	 para

uma	fofoca.	Trabalho	de	cobertura	de	Tommy.	Um	pensamento	ocioso:	será	que	ele	favorecia	empresas
que	lidavam	com	os	soviéticos?	Nesse	caso,	ele	teria...
—	Isso	foi	bom	—	disse	Frank,	já	de	volta.	—	Os	embargos.	Isso	deve	mantê-lo	ocupado.	Sem	xeretar

aqui.
—	O	Emniyet	já	está	fazendo	isso.	Eles	próprios	me	disseram.	Já	sabem	sobre...	como	é	mesmo	o	nome

dele?
—	Jianu.	E	nós	estamos	cooperando	com	eles.	—	Frank	olhou	para	cima.	—	Eles	estão	em	toda	parte.

São	realmente	capazes	de	fazer	isso.
—	O	que	o	faz	pensar	que	eles	entregarão	esse	homem	para	nós?
—	 Política	 —	 disse	 Frank,	 convicto.	 —	 Estão	 com	 medo	 dos	 russos.	 E	 é	 melhor	 que	 estejam.

Encontrou	algo	além	dos	embargos?
—	Não	há	nada	para	encontrar.	Ou	Tommy	escondeu	as	cartas	nas	mangas,	ou	outra	pessoa	limpou	a

casa.	Sem	pagamentos,	sem	registros.
—	Estão	comigo	—	disse	Frank,	casualmente.
—	Estão	com	você?	—	perguntou	Leon.	—	Não	preciso	vê-los?	O	que	exatamente	quer	que	eu	 faça

aqui?	Ser	como	Gülün,	perder	meu	tempo?
Frank	ajeitou	os	óculos	de	coruja.
—	Não	se	irrite.	Eu	não	queria	que	ficasse	nada	no	escritório	de	Tommy.	Alguém	poderia	bisbilhotar.

Está	tudo	comigo.
—	Tudo?	Como	assim?



—	Os	outros	arquivos.	Operações.	—	Um	meio	sorriso.	—	Você	só	aparece	de	vez	em	quando.
—	E	já	os	examinou.
Frank	balançou	a	cabeça.
—	Mas	nem	tudo	eu	consigo	entender.	Quando	não	sei	quem	é	quem.	—	Abriu	a	gaveta	da	mesa	e	puxou

algumas	pastas.	—	Dois	 conjuntos.	Despesas	 regulares,	 fundos	 especiais.	Alguns	 em	código,	de	modo
que	nunca	saberemos.
—	Por	que	ele	faria	isso?	Quer	dizer,	aqui.	No	consulado.
Frank	se	virou	de	costas.
—	Bem,	o	que	me	ocorreu	é	que	ele	não	confiava	no	pessoal	daqui.	Em	alguns,	pelo	menos.	Por	isso

você	está	aqui,	lembra-se?
Examinaram	os	livros	de	despesa	juntos.	Leon	identificou	alguns	nomes	quando	pôde.	Mehmet,	do	bar.

Tommy,	sem	dúvida,	era	um	dos	vários	pagadores	dele.	Um	turco	da	alfândega.	Alguns	nomes	do	Robert
College.	Até	que	se	deteve.	F.	Gülün.
—	Qual	é	o	primeiro	nome	do	nosso	detetive?
—	Farid.	Fiquei	sabendo.	Cheguei	a	conjeturar	que	ele	teria	um	interesse	especial	aqui.	Embrulhar	as

coisas	antes	que	alguém	fizesse	progressos	nos	livros.
—	Diversos	pagamentos	—	disse	Leon,	de	olho	colado	na	folha.
—	Você	sabe	o	que	essas	pessoas	fazem.	Todas	ocupam	postos	por	aqui.
—	Não	mais	do	que	em	qualquer	outro	lugar	—	retrucou	Leon.	Policiais	em	Chicago,	vereadores	em

South	Boston,	mas	só	os	estrangeiros	são	corruptos.
—	Não	se	ofenda.	Não	sabia	que	você	tinha	se	tornado	nativo	—	disse	Frank	suavemente,	atenuando	o

clima.	—	Faz	 parte	 da	 cultura,	 não	 é	mesmo?	Uma	propina	 aqui,	 outra	 ali,	 não	 é?	—	Um	 sotaque	 de
Groton,	esticando	as	vogais	com	clareza	e	esfregando	as	mãos.
—	E	nós?	Nós	somos	os	pagadores.
Frank	olhou	por	cima	dos	óculos.
—	A	questão	é	que	o	detetive	aceitou.
—	Tudo	bem,	mas	o	que	ele	fez	para	ser	pago?
Frank	encolheu	os	ombros.
—	Bilhetes	de	estacionamento.	Talvez	alguns	serviços	de	vigilância.	Quem	sabe?	Pergunte	a	ele.
Leon	balançou	a	cabeça	em	negativa.
—	Ele	pensaria	que	também	é	suspeito.	Seria	fácil	jogar	com	ele	dessa	maneira.
—	Se	ele	acha	que	não	sabemos.
—	Ele	está	na	mira.	Ele	sabe	o	que	Tommy	fazia...	trabalhou	para	Tommy.	Então,	também	sabe	que	a

lista	de	 embargo	é	uma	bobagem.	Mas	não	diz	nada	 e	 só	 fica	de	 cabeça	baixa.	Acredite	ou	não,	 aqui
também	não	gostam	de	policiais	corruptos.	Ele	estaria	fora.
Frank	ergueu	a	cabeça	para	dizer	alguma	coisa,	mas	baixou-a	de	novo	para	a	folha	de	despesa.
—	Olhe	um	dos	códigos	aqui.	Doze/dois.	Uma	data?
—	Não,	 a	 data	 está	 na	 coluna	 à	 esquerda.	—	Duzentas	 e	 cinquenta	 liras.	O	mesmo	 preço	 do	 barco

contratado	no	último	setembro.	Uma	outra	olhadela	na	data.	—	Sou	eu.
—	Doze/dois?
Leon	se	voltou	para	Frank,	uma	dica	de	palavras	cruzadas.
—	L.	B.	—	disse,	por	fim.	—	Doze	no	alfabeto.	Como	um	jogo	infantil.	Cristo,	Tommy.	Sem	ver	se	isso

funcionava	para	os	outros.
—	E	depois	o	quê?	—	perguntou	Frank.	—	A	questão	é:	quem	diabo	é	J.	M.?	Qualquer	um	deles?
—	Deixe	comigo	—	disse	Leon,	descendo	o	dedo	pela	coluna	a	fim	de	encontrar	quem	tinha	fornecido



os	documentos	de	Alexei.	Talvez	não	mais	que	um	mês	antes.	Quando	teria	começado	a	operação	no	lado
romeno?	 Algo	 entre	 cem	 e	 duzentos	 dólares,	 provavelmente	 convertidos	 em	 liras	 turcas.	 Observou	 o
registro	codificado.	Não	reconheceu	as	iniciais	de	uma	entrega	já	feita.	Como	poderia	ter	feito	isso	sem	o
arquivo	de	Jianu?
—	Onde	está	o	arquivo	da	operação	do	nosso	cara?
Frank	ergueu	os	olhos	e	não	disse	nada.
—	Talvez	haja	um.	Quer	que	eu	faça	isso	ou	não?	Preciso	desse	arquivo	para	checar	uma	data.
Frank	continuou	calado	por	um	tempo	e	depois	se	levantou	e	se	dirigiu	à	própria	mesa.
—	Está	aqui.	Pode	pegar	os	outros,	mas	este	fica	aqui.
Leon	abriu	o	arquivo.	Tudo	exposto.	Número	do	contato	a	quem	Tommy	certamente	recorrera	durante	a

tempestade.	Visto	do	exército	para	transporte	e	desembarque,	com	rota	de	Istambul	a	Casablanca,	assim
ninguém	estaria	envolvido	na	Grécia,	um	plus.	Endereço	de	um	 fotógrafo	 em	Tophane,	Enver	Manyas,
provavelmente	o	falsário.	Datas	consistentes.
—	Vai	ler	em	cima	do	meu	ombro	ou	vai	me	deixar	fazer	isso?
Frank	se	afastou.
—	Quem	mais	sabia	que	Jianu	estava	chegando?	Isso	é	o	que	estamos	procurando.
E	 qualquer	 outra	 coisa	 que	 fosse	 necessário	 retirar,	 referências	 a	 doze/dois,	 por	 exemplo.	Mas	 não

havia	nada,	não	ali.	Se	Tommy	era	o	encarregado	de	receber	Alexei,	por	que	colocara	Leon	nisso?	Nesse
caso,	teria	de	haver	duas	pessoas	mortas,	o	corpo	de	Leon	era	o	que	a	polícia	precisava	para	fechar	o
caso.
—	E	os	códigos	—	acrescentou	Frank.	—	Só	para	manter	as	coisas	organizadas.	Para	sabermos	onde

estamos	gastando	o	dinheiro.
Leon	balançou	a	cabeça	em	assentimento.
—	Vou	precisar	das	folhas	de	pagamento.	Depois	trago	de	volta.
—	Entenda,	não	é	que	eu	não...
—	Algo	mais?	Alguma	operação	que	deu	errado...
—	O	que	está	querendo	dizer?
—	Operações	que	não	deram	certo.	Essa	não	deu.	Preciso	encontrar	algum	padrão.	Alguém	que	ainda

não	veio	à	baila.
—	 Alguém	 daqui	 —	 disse	 Frank,	 com	 um	 traço	 de	 excitação	 na	 voz;	 a	 caça	 que	 lhe	 interessava.

Suspeitava	de	todos	agora,	menos	de	Tommy.
Leon	continuou	folheando	o	arquivo,	a	fim	de	encontrar	peças	que	se	encaixassem,	mas	a	maioria	das

iniciais	 ainda	 era	 uma	 incógnita,	 permaneciam	 sendo	 segredos	 de	 Tommy.	 Manyas	 foi	 uma	 exceção
fortuita,	mencionado	pelo	 trabalho	que	 fizera	para	a	unidade	antes	da	chegada	de	Tommy.	Passaportes
com	diversos	nomes.	Leon	memorizou	o	endereço.
Mensagens	de	Bucareste	enviadas	via	cabo	diplomático,	um	elo	da	cadeia	que	levaria	Alexei	à	costa	e

à	entrega	para	Tommy.	Leon	traçou	a	rota	mentalmente.	Tal	como	tinha	dito	Alexei.	Para	os	russos,	seria
muito	mais	fácil	pegá-lo	na	costa,	se	soubessem.	Isso	comprovava	que	não	sabiam.	E	não	podiam	saber,
já	que	ele	estava	em	transporte	militar.	Istambul	seria	a	última	chance.
Também	 havia	 uma	 breve	 biografia	 no	 arquivo,	 dos	 tempos	 de	 Alexei	 com	 Antonescu,	 dos

malabarismos	 com	 os	 soviéticos	 após	 o	 expurgo,	 e	 ainda	 a	 fuga	 e	 a	 clandestinidade,	 as	 primeiras
aproximações	 com	 norte-americanos,	 tudo	 isso	 já	 sabido	 por	 Leon.	 Nada	 sobre	 Străuleşti,	 nada
desconhecido	ou	riscado	do	arquivo	sobre	nosso	açougueiro.
	

	



A	Número	15	era	a	segunda	loja	descendo	do	hamam,	perto	da	mesquita	de	Kiliç	Ali	Pasa,	em	Tophane.
Uma	rua	plana	atrás	do	terminal	de	transporte,	e	uma	loja	onde	só	cabiam	uma	porta	e	uma	vitrine.	Nas
fotos	emolduradas	e	cobertas	de	pó,	os	rituais	habituais	da	vida	familiar:	soldados	rígidos	em	uniformes
novos,	casamentos	no	civil,	circuncisões	solenes	de	meninos	com	chapéus	redondos	e	mantos	brancos	de
cetim.	Em	algumas	 fotos	mais	 antigas,	 homens	 enevoados	 com	barretes	 na	 cabeça	 e	 de	 olhos	 fixos	 na
câmera.	Fotos	montadas.	Com	um	pequeno	letreiro,	Enver	Manyas	oferecia	alguns	cenários	ao	fundo	—	o
pavilhão	de	um	jardim	e	a	ponta	do	Seraglio,	vistas	do	Bósforo.	Mas	a	maioria	dos	clientes	devia	optar
por	telas	mais	baratas.
Leon	abriu	a	porta,	e	o	tilintar	da	campainha	trouxe	um	homem	baixinho	de	ombros	arredondados	e	com

óculos	de	aro	de	metal.	À	primeira	vista,	ficou	surpreso.	Depois	manteve	a	cabeça	baixa.
—	Efendi.
—	Merhaba.	Manyas	Bey?
O	homem	meneou	a	cabeça,	ainda	cauteloso.
—	Um	trabalho	para	você.	Da	parte	do	sr.	King	—	disse	Leon,	em	turco.
Manyas	olhou	fixamente	para	ele,	agora	com	o	rosto	recomposto	e	impassível.
—	Estamos	sozinhos?	—	perguntou	Leon.
Outro	meneio	de	cabeça,	na	expectativa.	Leon	enfiou	a	mão	no	bolso	e	puxou	o	passaporte	de	Alexei.
—	Sr.	King	está	morto	—	disse	Manyas.
—	Sim.	Tomei	o	lugar	dele.	—	Leon	estendeu	o	documento.	—	Está	interessado?	Mesmo	preço.
Manyas	olhou	para	o	passaporte.
—	Ele	não	usou	esse.
—	Mudança	de	planos.
—	Romeno.	Em	viagem	para	a	Turquia.	Trouxe	outra	foto?
—	Mesma	foto.	Agora,	ele	é	turco.	Em	viagem	para	a	Grécia.
Manyas	refletiu	por	um	instante,	juntando	os	pontos.	O	homem	da	foto	permanecia	lá.
—	Quanto	tempo	demora?
Manyas	observou	a	foto	e	passou	o	dedo	no	selo.
—	Ainda	será	judeu?
—	Se	isso	torna	a	coisa	mais	fácil	para	você.
—	 Isso	 não	 tem	a	menor	 importância	 para	mim.	É	uma	questão	 do	 espaçamento.	O	 comprimento	 do

nome.	Um	judeu	turco.	Barouh.	Sayah.	—	Manyas	sugeriu	esses	nomes.
—	Barouh.	—	Leon	aceitou	a	identidade	de	cara.
—	E	o	primeiro?	Izidor.	Nesim.	Yusuf.
—	Nesim,	esse	é	melhor.
—	Está	bem.	Nesim	Barouh.	Em	viagem	para	a	Grécia.	Algo	mais?	—	Manyas	olhou	para	o	alto.	—

Mesmo	homem?
—	Tudo	o	mesmo	—	respondeu	Leon.	—	Quanto	tempo?
—	Preciso	encaixar	o	selo.	Na	foto.
—	Amanhã?
—	Tem	pressa?
—	Metade	agora?	Metade	amanhã?	—	disse	Leon,	pegando	a	carteira.
—	E	o	outro?	—	disse	Manyas,	observando	a	contagem	das	notas.
Leon	se	limitou	a	olhar	para	ele.
—	Claro,	entendo,	agora	já	não	é...	mas	o	trabalho	está	feito.	Não	vai	me	pagar	pelo	trabalho?	Ainda

faltam	duzentas	liras.	Se	o	trabalho	não	estivesse	feito,	entendo,	mas	já	que	está...



Leon	esperou.
—	Um	momento.	—	Manyas	 se	dirigiu	 ao	quarto	dos	 fundos	 e	 retornou	 com	um	envelope.	—	Sabe,

quando	 recebi	a	notícia,	 achei	que	não	haveria	mais	dinheiro.	Mas	este	exigiu	uma	papelada	especial,
uma	despesa.	E	o	mercado	negro...	não	está	propício	para	trabalhos	assim.	Já	não	está	mais.
Leon	tirou	o	passaporte	do	envelope.	Norte-americano.
—	Veja	a	impressão.	Excelente,	sem	diferença	nenhuma.
Leon	abriu	o	passaporte.	Russell	Brooks,	nascido	na	Pensilvânia,	um	selo	impresso	sobre	o	homem	da

foto.	Tommy.	Leon	se	manteve	com	o	rosto	impassível.	Tommy	encomendara	o	trabalho	para	si	mesmo.
De	repente,	o	silêncio	ficou	suspenso	na	loja,	como	poeira.
—	Duzentas	liras?	—	disse,	apenas	para	dizer	alguma	coisa.
—	Foi	o	combinado.	Nenhum	trabalho	de	estúdio;	portanto,	uma	economia.	Impressões	duplas.	Se	não

fosse	possível	usar	a	mesma	foto...
—	Mesma	foto?
—	Como	as	outras.	As	outras	duas.
—	As	outras	duas	—	repetiu	Leon	pausadamente,	sondando	o	caminho.	—	Nomes	diferentes?
—	Sim,	claro,	diferentes.
—	Tommy	tinha	três	passaportes?	—	Leon	pensou	em	voz	alta.
—	Sempre	útil,	não	é?	—	disse	Manyas,	casualmente.	—	No	trabalho	dele.
Leon	olhou	para	o	passaporte.
—	Ele	também	ficou	devendo	por	esses	dois?
—	Não,	 não,	 isso	 foi	 no	 ano	passado.	Só	 por	 este.	 Se	 quiser...	 posso	 trocar	 a	 foto,	 como	um	 favor,

gratuito,	já	que	ele	está	morto.	Foi	um	bom	trabalho	nesse	passaporte.	Seria	uma	pena	desperdiçar...
—	 Depois	 lhe	 digo	 o	 que	 fazer.	—	 Leon	 enfiou	 o	 passaporte	 no	 envelope.	—	 Só	 posso	 trazer	 as

duzentas	liras	amanhã.	Não	tenho	essa	quantia	comigo	agora.	Tudo	bem?
—	Claro	—	disse	Manyas,	em	tom	formalmente	educado	e	com	a	cabeça	inclinada,	como	um	traficante

do	Bazar.	—	E	a	quem	eu	tenho	o	prazer	de	servir	agora?
—	A	Tommy.	Ainda	por	conta	dele.
Lá	fora,	Leon	clareou	a	cabeça	por	algum	tempo.	Por	que	Tommy	precisaria	de	outro	passaporte?	Para

ser	outra	pessoa.	Para	 atravessar	 a	 fronteira	 como	outra	pessoa.	Mas	o	próprio	Tommy	 tinha	dito	que
voltaria	 para	 casa.	 A	 menos	 que	 alguma	 coisa	 desse	 errado	 em	 Bebek.	 Uma	 carta	 a	 mais	 para	 o
inesperado,	um	ás	na	manga,	 caso	 tivesse	de	 sair	 às	pressas.	Como	qualquer	outro	 faria.	Mas	ele	não
tinha	apanhado	o	passaporte	e,	portanto,	 teria	de	 recorrer	a	um	dos	outros.	Ou	seja,	ainda	estavam	em
algum	lugar,	outros	Tommys.	Não	na	mesa	do	escritório.	Em	casa,	com	Barbara?	Será	que	Barbara	sabia?
Mas	Tommy	não	tinha	encomendado	passaportes	para	Barbara.	Se	precisasse	fugir,	sair	da	Turquia,	ele
faria	isso	sozinho.
Leon	seguiu	de	táxi	até	o	banco	na	praça	Taksim.	Sacou	dinheiro	para	cobrir	as	despesas	com	Manyas	e

com	 a	 viagem	 para	 Edirne,	 e	 depois	 desceu	 o	 bairro	 de	 Tarlabași	 Caddesi	 em	 direção	 à	 oficina
mecânica.	O	carro	precisava	de	reparos.	Se	deixasse	o	carro	na	oficina,	teria	outro	emprestado	por	um	ou
dois	 dias?	 Ainda	 havia	 carros	 reserva	 naqueles	 dias?	 De	 qualquer	 maneira,	 era	 sempre	 possível
conseguir	algum	quando	se	pagava	uma	boa	taxa.	Frank	sempre	alardeava	que	ali	era	a	terra	da	propina.
Subiu	de	volta	ao	consulado,	sentindo	o	passaporte	no	bolso	da	camisa.	Por	que	a	visibilidade	de	um

passaporte	norte-americano?	Mas	que	outra	nacionalidade	Tommy	poderia	ter?	Um	búlgaro	com	chapéu
de	 lã?	Enquanto	 isso,	 Jianu	mudava	de	nacionalidade	de	minuto	a	minuto,	como	um	camaleão.	Tommy
nunca	mais	seria	outra	coisa.	Talvez	um	desertor	sem	esperança,	se	as	coisas	chegassem	a	esse	ponto.
Qual	teria	sido	o	destino	de	Russell	Brooks?



	

	

A	princípio,	um	momento	de	choque.	Parecia	Alexei	curvado	sobre	a	mesa	da	secretária	de	Tommy	—	o
mesmo	cabelo	grisalho,	o	mesmo	corte	militar,	a	mesma	jaqueta	de	uniforme,	como	certamente	Alexei	se
apresentava	 em	dias	passados.	Alguns	 cochichos	discretos.	Só	quando	 se	voltaram	para	 a	porta	 é	que
surgiu	à	vista	o	rosto	carnudo	e	quase	indefinido	de	um	homem,	que	não	era	Alexei,	embora	os	cabelos
grisalhos	de	fato	se	parecessem.
—	Sr.	Bauer	—	disse	Dorothy,	constrangida	e	nervosa.
Uma	observação	mais	atenta:	 jaqueta	da	Marinha	apertada	à	cintura,	muito	velho	para	estar	na	ativa,

mas	nem	por	isso	menos	galanteador.	Dorothy,	cerca	de	trinta	anos,	de	óculos	e	com	o	cabelo	preso	no
alto	da	cabeça,	talvez	feliz	pela	atenção.
—	Meu	marido	—	disse	ela.
—	Jack	Wheeler.	—	Ele	estendeu	a	mão.	—	Não	leve	a	mal...	Acabei	de	chegar	de	Ancara	e	pensei	em

dar	uma	passadinha	aqui.
Leon	balançou	a	cabeça.
—	Jack	é	adido	na	marinha	—	explicou	Dorothy.
—	Em	Ancara?
—	Pois	 é	—	disse	Wheeler.	Assunto	 de	 família.	—	Poucos	 navios.	Mas	muitos	 almirantes.	 Sempre

estou	onde	me	mandam	estar.	Sempre	vivo	de	um	lado	para	o	outro.	Só	de	vez	em	quando	passamos	a
noite	 juntos.	 —	 Olhou	 para	 Dorothy,	 que	 por	 sua	 vez	 desviou	 os	 olhos,	 outra	 vez	 constrangida.	 —
Esposas	da	marinha.	Pelo	menos	não	estou	no	mar.	Mas	agora,	que	estão	arrumando	as	coisas	aqui	na
Commercial	Corp...	Quanto	tempo	você	vai	ficar	aqui?	—	Era	o	que	todos	no	consulado	queriam	saber.
—	Ainda	não	disseram.
—	 Coisas	 da	 guerra.	 Fazemos	 nossa	 parte.	 Mas	 logo	 chegarão	 outras	 garotas	 e	 as	 esposas	 serão

mandadas	de	volta	para	casa.	Estará	em	Ancara	antes	de	se	dar	conta	disso.
—	Claro	—	disse	Dorothy	calmamente.
Wheeler	sorriu.
—	Ela	disse	que	você	poderia	estar	em	Omaha	se	quisesse.	Pelo	menos	as	ruas	são	seguras	por	lá.	Que

coisa	terrível,	ser	baleado	dessa	maneira.	Um	norte-americano.
—	Jack,	eu	o	vejo	mais	tarde	—	disse	Dorothy,	pegando	uma	prancheta.
—	Ela	não	é	 incrível?	Compenetrada	no	 trabalho.	Bem,	 também	acho	que	é	a	coisa	certa	a	 se	 fazer.

Prazer	em	conhecê-lo.	—	Wheeler	estendeu	a	mão	novamente.	—	Quanto	mais	cedo	ajeitar	as	coisas	por
aqui,	melhor	para	mim.	Cuide	bem	da	minha	garota	aqui.
—	Jack...	—	disse	Dorothy.
—	Faremos	todo	o	possível	—	respondeu	Leon.
—	Que	horror	essa	coisa.	Logo	nas	ruas.	Você	não	o	conhecia?	—	disse	Wheeler,	olhando	para	Leon.
—	Só	de	vista	—	disse	Leon.	—	Todo	mundo	conhecia	Tommy.
Wheeler	esperou	mais	um	pouco	e	depois	balançou	a	cabeça.
—	Bem,	sairei	da	sua	cola.	Até	mais	tarde	—	disse,	despedindo-se	de	Dorothy	com	um	aceno.
—	 Já	 tenho	 a	 lista	 que	 você	 queria	—	 disse	 ela	 a	 Leon,	 acenando	 discretamente	 para	 Wheeler	 e

enxotando-o	com	os	olhos.	—	Mas	não	sei	se	entendi	o	que	você	quis	dizer	com	Atenas.	O	sr.	King	nunca
ligou	para	Atenas.
—	Nem	para	o	contato	que	tinha	na	embaixada	de	lá?
—	Não	havia	embaixada	na	Grécia.	Estava	ocupada	—	disse	ela.	—	Bem,	não	está	mais,	claro.



—	Ele	não	tinha	nenhum	contato	lá?	—	Alguém	que	ajudara	Alexei	a	passar	pela	fronteira.
—	Posso	conseguir	um	número	principal,	caso	precise	falar	com	alguém.	Isso	ajuda?
—	Achei	que	havia	uma	ligação.	Com	este	escritório.	—	Usando	a	mesma	cobertura...
—	Não	que	eu	saiba.	Só	temos	de	lidar	com	a	Turquia.	Às	vezes	ele	ia	até	Ancara.	Só	uma	vez	foi	a

Izmir,	para	checar	as	empresas.	Mas	não	ia	à	Grécia.	Não	enquanto	estive	aqui.	—	Ela	fez	uma	pausa,
passando	a	mão	no	cabelo.	—	Posso	saber	por	que	está	perguntando	isso?	Quer	dizer,	ainda	não	sei	se
entendi	 o	que	você	 está	 fazendo	 aqui.	Todos	 estão	nervosos	 como	gatos	desde...	 desde	 a	morte	do	 sr.
King.	A	polícia	fazendo	perguntas,	o	sr.	Bishop	chegando	e	agora...	—	Não	terminou	a	frase.
—	E	agora,	 eu.	Sente-se.	Também	não	 sei	o	que	estou	 fazendo	aqui.	Xeretando,	 talvez.	De	qualquer

maneira,	é	o	que	Frank	quer	de	mim.
—	Sobre	o	sr.	King?	Foi	uma	vítima.
—	Mas	não	de	um	assalto.	Você	sabe.	Por	 isso	preciso	saber	de	alguma	coisa	que	possa...	—	Ele	a

olhou.	—	Preciso	de	sua	ajuda.	Você	o	conhecia	melhor	que	ninguém.
—	O	que	o	faz	pensar	 isso?	—	disse	ela,	erguendo	a	cabeça,	subitamente	 indefesa	enquanto,	por	um

momento,	 os	 olhos	 deles	 se	 encontraram	 e	 ele	 percebeu.	 Ambos	 silenciaram,	 surpreendidos.
Entreolharam-se	 de	 novo,	 agora	 negociando.	 Outro	 fragmento	 secreto	 da	 vida	 de	 Tommy.	 Fins	 de
semana...	onde?	No	próprio	escritório?	No	meio	de	tanta	gente,	Tommy.	Como	ela	seria	sem	os	óculos	e
sem	os	grampos	de	cabelo?	Será	que	estava	arrependida?	Um	momento	de	fraqueza	ameaçou	explodir	no
rosto	de	Dorothy.	Wheeler	enxotado	do	escritório.
—	Só	quis	dizer	que	trabalhava	com	ele	—	disse	Leon.	Um	segredo	entre	os	dois.
Ela	desviou	os	olhos.
—	Nos	dois	trabalhos.
—	Não	entendi	o	que	quer	dizer	com	isso.
—	Entendeu,	sim.	Seu	marido	faz	parte	da	equipe	da	embaixada.	Ou	seja,	trânsito	livre	na	segurança.	E

você	também	estaria	fora	de	investigação.	Foi	um	ajuste	natural.
—	Eu	era	uma	esposa	norte-americana	com	o	tempo	nas	mãos.	Capaz	de	datilografar	oitenta	palavras

por	minuto.
Ele	ergueu	a	mão	antes	que	ela	continuasse.
—	Não.	Também	trabalhei	para	ele.	Ou	você	já	sabia	disso?
Entreolharam-se	outra	vez,	e	depois	ela	cruzou	os	braços	no	peito,	numa	trégua.
—	Pelo	visto,	 você	pensa	que	 ele...	 fazia	 confidências	para	mim.	Não	era	 assim.	Eu	 só	 fazia	o	meu

trabalho,	só	isso.	Ele	nunca	me	falou	disso.
—	Nunca?
—	Nunca.	—	Ela	o	enfrentou	com	os	olhos,	estabelecendo	limites.
—	Mas	você	devia	saber.	Tudo	passava	por	você.
—	Nem	tudo.	Algumas	coisas	só	ficavam	com	ele.	—	Um	leve	sorriso.	—	Ele	era	assim.	—	Ela	olhou

para	o	alto,	tomando	uma	decisão.	Um	olhar	direto.	—	O	que	você	quer	saber?
—	Nós	estávamos	trazendo	alguém.	Sabia	disso?
Ela	hesitou	e	assentiu	com	a	cabeça	em	seguida.
—	Quem	mais	participou?
—	Não	sei.	Ninguém	mais.
—	Mas	deve	haver	alguém	mais.
—	O	sr.	Bishop	assumiu	o	arquivo	da	operação.	Pode	dar	uma	olhada	lá.
—	Já	olhei.	Que	tal	uma	agenda?
Um	sorriso	malicioso,	quase	cúmplice.



—	Ele	nunca	me	pediu	isso.
—	No	meu	escritório,	Turhan	registra	todos	os	meus	passos.	Dia	após	dia.
—	Vou	pegar	—	disse	ela,	levantando-se.
—	E	a	chave	para	isso	aqui	também.	—	Leon	apontou	para	uma	gaveta	fechada.
Dorothy	balançou	a	cabeça	e	girou	o	corpo	para	sair,	ao	mesmo	tempo	que	 tirava	os	óculos.	Apenas

agradável,	uma	mulher	comum,	sensível	o	suficiente	para	que	se	desejasse	conhecê-la	melhor.	Ou	seja,
Tommy	a	fazia	se	sentir	especial.	Mistérios	das	outras	pessoas.
Ela	voltou	com	um	calendário	e	uma	agenda	de	telefone	cor-de-rosa.
—	A	sra.	King	telefonou	—	disse,	de	cara	amarrada.	—	Quer	marcar	uma	hora.	Para	pegar	as	coisas

dele.
—	Tudo	bem.
—	Sabe,	ele	nunca	levava	nada	para	casa.	—	Ela	assumiu	um	ar	levemente	desaprovador.	—	Dizia	que

era	mais	seguro	aqui.
Leon	pegou	a	agenda.
—	Fechávamos	os	arquivos	durante	a	noite.	A	equipe	da	limpeza...	ele	era	rigoroso	em	relação	a	isso.

Sei	que	ele	gostava	de	beber,	mas	não	falava	disso,	nem	para	mim.	Também	não	falava	do	trabalho.
—	Do	que	falava,	então?	—	disse	Leon,	folheando	as	páginas.	Hora	após	hora,	todos	os	compromissos

agendados,	mas	sem	os	encontros	aleatórios	no	corredor	e	sem	os	drinques	no	Park.
—	Como	assim?
—	Guerra?	Política?	—	Uma	pergunta	à	toa	e	aleatória.
—	Política?	—	 ela	 repetiu.	—	Tommy?	Nem	 sei	 se	 ele	 era	 democrata	 ou	 republicano.	Nunca	 falou

disso.	Mas	você	se	referiu	a	este	lugar?	À	Turquia?	Bem,	só	há	um	partido,	não	é?	Portanto,	não	há	muito
a	dizer.	Não	acho	que	ele	 se	 importava	 com	 isso.	Neste	 escritório,	 não	 se	podia.	Aqui	 se	 lidava	 com
todos	os	tipos.
—	Hum.	—	Ele	balançou	a	cabeça,	passando	o	dedo	na	página.	—	Olhe	isto	aqui.	Ele	conhecia	todo

mundo	no	prédio.
—	Bem,	sabe	como	é,	departamento	comercial.	—	Ela	esboçou	um	sorriso.	—	Mas	isso	também	era	a

cara	dele,	o	jeito	dele.
—	O	noivo	em	cada	casamento.
—	O	quê?
—	Uma	expressão.
Ela	deu	alguns	passos,	subitamente	perdida.
—	Não	se	esqueça	de	ligar	para	a	sra.	King	—	disse	ela,	e	lhe	entregou	a	chave.	—	Da	gaveta.	—	E

esperou	enquanto	era	aberta.
—	Como	pensei.	—	Ele	 tirou	uma	garrafa.	—	Escondeu	a	bebida	aqui	dentro.	Não	se	vê	uma	destas

desde	a	guerra.
—	 Foi	 ele	 que	 trouxe.	Mas	 nunca	 o	 vi	 beber.	 É	 muito	 cara.	 Ele	 era	 econômico.	 Ao	menos	 com	 o

dinheiro	dele.	Remuneração	de	trabalho...	algo	assim.	De	qualquer	maneira,	trouxe	isto	também.	—	Ela
mostrou	outra	pasta.	—	O	sr.	Bishop	não	pediu	esta	pasta.	Talvez	encontre	alguma	coisa	aqui.	Bem,	vou
voltar	 ao	 telefone.	—	 Passou	 a	 mão	 na	 pasta	 de	 despesas,	 protelando.	—	 Ainda	 quer	 saber	 do	 que
falávamos?	Da	 casa,	 algumas	 vezes.	A	 que	 teriam	 quando	 chegassem	 à	 terra	 natal.	 Ele	 e	 a	 sra.	King.
Imensa.	Com	lavabo	no	andar	de	baixo.	Ele	dizia	que	um	lavabo	era	um	toque	de	classe	na	casa.	Assim
não	precisariam	ir	ao	andar	de	cima.	Ele	sempre	me	dizia	isso.
Leon	ergueu	os	olhos,	surpreendido	pela	voz	embargada.
—	Talvez	 estivesse	 guardando	 isso	 para	 a	 ocasião.	—	Dorothy	 apontou	 para	 a	 garrafa.	—	Ou	 algo



assim.
—	O	que	é	isto?	—	Ele	puxou	algumas	pastas	do	fundo	da	gaveta.
Ela	abriu	uma	das	pastas.
—	Então	era	aqui	que	ele	as	colocava.	Isso	me	intrigava.	Não	as	queria	junto	com	os	outros	arquivos.
—	 Por	 quê?	 —	 Leon	 examinou	 a	 pasta.	 —	 Informações	 cruzadas	 para	 a	 Junta	 do	 Comitê	 de

Distribuição?	Conselho	de	Refugiados	de	Guerra?
—	Ele	dizia	que	um	dia	seriam	história,	mas,	por	enquanto	eram...	de	maneira	não	estritamente	ilegal,

apenas	confidenciais.	Ele	se	orgulhava	disso.	Sabe,	os	outros	pensavam	que	o	conheciam.	—	Ela	ergueu
a	cabeça.	—	Mas	ele	era	mais	do	que	os	outros	pensavam.	Um	lado	que	ele	escondia	de	todos.
Leon	ergueu	a	cabeça.
—	O	sr.	Hirschmann,	do	Conselho	de	Refugiados	de	Guerra,	trouxe	um	monte	de	crianças	de	fora.	Foi

Tommy	 que	 providenciou	 o	 visto	 de	 trânsito	 para	 o	 trem.	 Caso	 contrário,	 elas	 não	 teriam	 recebido
autorização.	 A	 rigor,	 não	 cabia	 ao	 embaixador	 solicitar	 esse	 tipo	 de	 coisa,	 e	 então	 o	 sr.	 Hirschmann
recorreu	a	Tommy	para	fazer	isso.	Trezentos	dólares	cada.	Nunca	me	esqueci	disso.	Imagine	só,	comércio
de	 crianças.	Sem	ele,	 não	 se	 conseguiria	 alugar	os	barcos	 turcos.	Foi	 assim	que	 ele	 ficou	 sabendo	de
você.	Sua	esposa	trabalhava	para	um	dos	grupos	que	recebiam	refugiados.	Ainda	está	fazendo	isso?
—	Não.
—	Mas	foi	assim	que	ele	ficou	sabendo	que	você	estava	em	Ancara.	—	Dorothy	olhou	para	a	pasta	de

despesas	 novamente.	—	Boa	 sorte	 com	 isso	—	 disse,	 baixinho,	 olhando	 nos	 olhos	 de	 Leon.	—	Nem
sempre	ele	era	o	homem	mais	sensível	do	mundo,	mas	também	tinha	esse	lado.	Não	merecia	ser	morto.
Leon	sentiu	uma	queimação	na	ponta	das	orelhas,	sem	saber	o	que	dizer.
—	Ninguém	merece	—	disse,	por	fim.
—	Claro	que	não.	Ninguém	merece.
De	 repente,	 ele	 a	 imaginou	 entrando	 na	 sessão	 de	 um	 júri,	 ao	 lado	 de	 Barbara	 e	 Frank,	 com	 todos

olhando	dentro	 dele.	Era	 fácil	mentir,	 uma	mentira	 levava	 a	 outra,	 até	 que	 todos	 acreditavam.	Tommy
também	tinha	mentido	a	todos.
	

	

Alguns	minutos	depois,	Frank	chegou	com	os	olhos	radiantes.
—	Dê	uma	olhada.	Gülün	realmente	trouxe	alguma	coisa.	Já	rastrearam	outra	arma.
—	Que	outra	arma?
—	Tommy	estava	com	duas	armas.	Mas,	por	que	diabo	precisava	de	duas?	Não	faz	sentido	algum.
—	Não	faz	sentido	—	repetiu	Leon	na	defensiva,	imaginando	uma	cena	onde	armas	eram	plantadas	por

Tommy	nas	mãos	mortas	dele	mesmo	e	de	Alexei.
—	Olhe	só.	Uma	arma	romena.
—	A	que	ele	disparou?
—	Não.	Essa	era	turca.
—	Turca?	A	dele	não	era	norte-americana?
Frank	anuiu	com	a	cabeça.
—	 Mas	 uma	 arma	 turca	 não	 poderia	 ser	 rastreada	 até	 aqui.	 Sem	 conexão	 norte-americana,	 caso

acontecesse	alguma	coisa.
—	Onde	ele	a	conseguiu?
—	É	como	comprar	um	maço	de	cigarros,	segundo	Gülün.	Mas	não	esta	gracinha.	—	Frank	apontou	o

dedo	para	o	relatório	policial.	—	Não	é	muito	fácil	conseguir	uma	arma	romena.	—	Olhou	para	cima.	—



A	menos	que	um	romeno	esteja	envolvido.
—	Acha	então	que	é	do	Jianu?
—	E	você	não	acha?	Talvez	Tommy	o	tenha	revistado...	talvez	tenha	feito	isso...	ora,	veja,	talvez	seja

melhor	 ficarmos	 com	 isso	 até...	 De	 qualquer	 maneira,	 é	 muito	 ruim.	 Isso	 indica	 que	 Jianu	 estava
desarmado	quando	os	russos	chegaram.	Eles	pegaram	Tommy,	e	o	cara	não	teve	a	menor	chance.
Era	 quase	 possível	 ouvir	 o	 cenário	 arquitetado	 pela	 cabeça	 de	 Frank,	 detalhe	 por	 detalhe.	 Bem

plausível.
—	E	aonde	isso	nos	leva?	—	perguntou	Leon.
—	Não	muito	 longe.	Mas	 as	 duas	 armas	 já	 não	 intrigam	 tanto.	Então,	 uma	 coisa	 a	menos.	—	Frank

cravou	os	olhos	na	pasta	 aberta	 sobre	 a	mesa	de	Leon.	—	Oh,	 as	 crianças...	—	exclamou.	—	Ele	 fez
cópias	disso?	Não	era	para	fazer.
—	Pode	ler	de	cabeça	para	baixo?	Isso	é	que	é	talento.
—	O	papel	timbrado.	Hirschmann	tinha	o	próprio	timbre.	—	Frank	pegou	uma	folha	e	observou-a.	—

Quer	dizer	que	agora	você	já	sabe.	Acho	que	isso	não	importa	mais.
—	Sei	o	quê?
—	O	 que	 você	 estava	 carregando	—	 disse	 Frank,	 casualmente.	—	Tommy	 sempre	 o	 usava	 para	 os

negócios	com	Hirschmann.
—	Esses	aí?	—	perguntou	Leon.	—	Por	quê?	Por	que	não	enviou	por	malote?
—	 Ele	 nunca	 explicou?	 Queria	 distanciar	 o	 embaixador.	 Por	 malote	 seria	 oficial.	 Conectado.

Distribuído.	Dessa	maneira,	 Steinhart	 poderia	 dizer	 que	 não	 sabia	 de	 nada.	O	 que	 achava	 que	 estava
carregando?	Um	plano	de	invasão	dos	aliados?
—	Claro	 que	 não.	—	 Leon	 desviou	 os	 olhos,	 inusitadamente	 envergonhado,	 lembrando-se	 do	 trem,

alerta	 em	 sua	 cabine,	 sentindo-se	 importante.	 Pegou	 a	 pasta.	—	 Conselho	 de	 Refugiados	 de	 Guerra?
Distanciar	o	embaixador	de	quê?
—	Lembre-se	 de	 como	 era	 no	 ano	 passado.	 Os	 búlgaros,	 os	 romenos...	 Hitler	 já	 não	 tinha	 cara	 de

vencedor.	De	alguma	forma,	 todos	faziam	cara	de	bonzinhos	para	os	aliados,	pensando	no	futuro.	Sabe
por	 que	 Eichmann	 aproximou-se	 de	 nós?	 Estava	 a	 fim	 de	 negociar	 caminhões	 para	 os	 judeus	 de
Budapeste.	Os	quais	não	foram	para	lugar	nenhum...	mandar	material	bélico	para	os	nazistas?	—	Frank
tocou	 na	 pasta,	 rememorando.	—	Mas	 Hirschmann	 forçou	 a	 renúncia	 de	Morgenthau	 no	 Tesouro.	 Do
contrário,	estaria	negociando	com	o	inimigo...	o	qual	continua	sendo	o	que	era;	tecnicamente,	o	dinheiro
estava	mudando	de	mãos.	Dessa	maneira,	poderia	 fazer	os	negócios	dele.	Ele	disse	que	 retirou	quinze
mil.	Talvez	tenha	sido	menos,	ele	gosta	de	exagerar.	Mas	não	cabia	a	nós	saber.	Nada	de	malote.	Então,
Tommy	mandou	você.	Sem	ligação	com	a	embaixada.	Se	alguém	descobrisse,	bem,	você	tinha	uma	esposa
no	negócio.	Seria	natural	que	estivesse	envolvido	nesse	processo.
—	Por	ela	—	disse	Leon,	forçando	um	tom	neutro.	Tommy	também	usava	Anna.	—	E	se	os	turcos...
—	 Protegeríamos	 você	 —	 disse	 Frank.	 —	 Que	 diabos,	 você	 estava	 fazendo	 aquilo	 por	 razões

humanitárias!
—	Pouco	importando	se	eu	sabia	ou	não.	—	Leon	olhou	para	as	pastas.	—	Então,	era	sempre	assim?	O

que	eu	fazia?
—	Não	—	disse	Frank,	olhando-o.	—	De	maneira	nenhuma.	Mas	você	era	perfeito	para	 isso.	 Já	sua

mulher...
—	Ele	pensou	em	tudo	—	Leon	refletiu	em	voz	alta.	—	Tudo	isso	só	para	proteger	o	rabo	de	Tommy.
—	Bem,	de	Steinhart.	A	embaixada	não	podia	se	aproximar	disso.
—	Por	que	não?
—	Os	russos.	Como	sempre.	No	mesmo	minuto	em	que	Steinhart	negociasse	com	alguém	do	Eixo,	os



russos	chegariam	à	conclusão	de	que	estaríamos	tentando	fazer	a	paz	separadamente.	Antes	da	chegada
deles.	 O	 que	 provavelmente	 era	 o	 que	 Antonescu	 queria,	 mas	 tudo	 o	 que	 pedíamos	 era	 que	 algumas
crianças	pudessem	sair.	Hirschmann	e	os	russos	são	suspeitos	porque	eles	sempre	são	suspeitos,	e	gostam
que	 seja	 assim.	 Ou	 seja,	 o	 trabalho	 pesado	 teria	 de	 ser	 feito	 por	 um	 conhecido	 que	 não	 os	 deixasse
nervosos.	—	Frank	abriu	a	mão.	—	Tommy.	Sabiam	de	 tudo	que	ele	 fazia.	Sabiam	que	ele	não	estava
negociando	a	paz.
—	Sabiam	dele?	Como?
—	Quando	chegamos	aqui,	 surgiu	uma	 ideia	maluca	de	 trocarmos	 informações,	você	 sabe,	de	aliado

para	aliado.	Mas	isso	acabou	sendo	uma	via	de	mão	única,	o	jeito	como	eles	sempre	agem,	e	no	final	não
se	trocou	muita	coisa.	Embora	todos	fingissem	que	estava	tudo	bem.	De	qualquer	maneira,	Tommy	era	o
nosso	lado.	E	eles	o	conheciam.
As	bochechas	de	Leon	tremeram.	Um	tique	involuntário.
—	Ele	se	reunia	com	os	russos?	Regularmente?
—	 Só	 no	 começo.	 Depois,	 só	 uma	 vez	 ou	 outra,	 para	 manter	 contato.	 Fingíamos	 que	 estávamos

trabalhando	juntos.	Tommy	cedia	algumas	coisas.	Por	exemplo,	o	mapa	de	um	campo	minado	alemão	no
porto	de	Sulina.	Foi	um	grande	negócio.	Já	que	o	tínhamos	em	nossas	mãos	e	isso	não	servia	para	nada,
resolvemos	ajudar	os	russos.	O	que	não	quer	dizer	que	sempre	nos	davam	algo	em	troca.
—	Tommy	negociava	com	os	russos	—	disse	Leon,	em	tom	monocórdio	e	com	ar	abatido.	Autorizado,

sem	encontros	secretos	nos	bancos	dos	parques	ou	nos	corrimões	das	barcas,	sem	se	preocupar	com	a
retaguarda.
—	Bem,	isso	foi	durante	a	guerra.	Agora,	ninguém	negocia	com	ninguém.	Mas,	com	isso,	ele	se	tornou

uma	boa	cobertura	para	Hirschmann.	Hirschmann	conhecia	muita	gente	em	Washington.	Inclusive	o	FDR,
você	 sabe,	 o	 presidente	 Roosevelt.	 O	 tipo	 de	 cara	 que	 coloca	 a	 palavra	 certa	 no	 ouvido	 certo	 e	 de
repente	você	está	de	volta	aos	Estados	Unidos.	Não	sei	se	deveria	dizer,	até	porque	Tommy	está	morto,
mas	 você	 sabe	 que	 ele	 sempre	 almejou	 Washington.	 Talvez	 tenha	 pensado	 que	 Hirschmann	 era	 sua
passagem	de	volta.	E	era,	mesmo.	Até	que,	naquela	noite,	os	russos	se	colocaram	no	caminho.
—	 Na	 cidade,	 circulam	 rumores	 de	 que	 eles	 ainda	 estão	 à	 procura	 de	 Jianu	 —	 disse	 Leon,	 com

displicência,	algo	que	Frank	acabaria	ouvindo	de	um	jeito	ou	de	outro.
—	Circulam	rumores	de	 tudo	—	retrucou	Frank,	com	desdém.	—	Cortinas	de	 fumaça.	Os	 russos	são

bons	nisso.	Já	estão	com	ele.	Eu	quero	aquele	que	não	está	com	eles.	O	que	denunciou	Tommy.	Ainda	está
aqui.	 Sinto	 isso.	—	Frank	 olhou	 de	 relance	 para	 o	 relógio.	—	Estou	 atrasado	 para	 o	 encontro	 com	o
cônsul.	Caminhe	comigo.
No	corredor,	Leon	não	pôde	deixar	de	perguntar:
—	Essas	 reuniões	que	ele	 tinha	com	os	 russos.	Duravam	alguns	minutos?	O	que	era	conversado?	—

Queria	alguma	prova.
—	Minutos?	—	disse	Frank,	 sorrindo.	—	Essa	 coisa?	Um	almoço,	 talvez.	Um	drinque	no	Pera.	 Por

acidente.	Isso	não	dura	minutos.
—	Mas	depois	ele	contava	a	você	o	que	era	conversado.
—	Só	o	que	valia	a	pena.	Ele	achava	que	 tudo	o	mais	era	um	desperdício	de	 tempo...	bem,	 também

achávamos.
—	Por	que	Tommy?	Quero	dizer...	ele	era	voluntário	para	isso?
—	Fui	eu	que	lhe	pedi.	—	Frank	se	pôs	de	frente.	—	Eu	estava	na	mira	dos	soviéticos.
Leon	se	deteve	por	um	segundo,	e	a	ficha	caiu	quando	dobraram	uma	esquina.
—	Então...	Jianu...	essa	operação	era	sua?
—	Fui	informado.	—	Frank	se	mostrou	vago,	distanciando-se	outra	vez.



—	Alguém	mais	em	Ancara?	As	coisas	acabam	se	espalhando.
—	Não	havia	nada	para	ser	espalhado.	Todos	os	detalhes	estavam	a	cargo	de	Tommy.	Horário,	saída.	O

procedimento.	Era	mais	seguro	para	ele.	Pouquíssimos	sabiam.
—	Sem	apoio?
—	Cabia	a	ele	consegui-lo.
—	Mas	não	conseguiu	—	disse	Leon,	rondando	o	assunto.	—	Então,	ele	era	o	único	que	sabia.
—	Seria	mesmo	o	único?	—	disse	Frank.	—	E	não	encontrará	a	 resposta	dentro.	—	Apontou	para	o

arquivo	na	mão	de	Leon.	—	Velhas	histórias	de	guerra.	Também	não	a	encontrará	em	Ancara.	Esse	outro
está	aqui.	—	Deteve-se.	—	Katherine.
Ela	estava	encostada	à	mesa	e	prestes	a	sair,	de	salto	alto	e	chapéu	de	abas	largas,	esperando	o	sol,	e

não	o	inverno	de	Istambul.
—	Ei-lo	—	disse.	—	E	eu	achando	que	estava	atrasada.
Frank	olhou	para	ela,	sem	se	lembrar.
—	Para	o	almoço.	—	Ela	o	fez	lembrar.	—	O	almoço	que	me	prometeu.
—	Para	dizer	a	verdade...
—	Esqueceu	e	agora	está	ocupado.	—	Ela	deslizou	pela	mesa	e	a	saia	subiu	um	pouco,	oferecendo	um

vislumbre	de	uma	peça	branca.
Leon	 a	 observou.	 Jaqueta	 cinza	 aberta	 sobre	 uma	 blusa	 de	 seda	 branca,	 o	 brilho	 do	 batom

avermelhando	o	cabelo	e	tornando-o	mais	escuro.	Olhos	verdes,	e	não	mais	um	truque	de	luz.
—	 E	 depois	 você	 retorna	 a	 Ancara	 e	 não	 terei	 mais	 a	 chance	 de	 sair,	 a	 não	 ser	 que	 Barbara	 saia

comigo.	—	Ela	encolheu-se,	uma	pose	de	efeito,	e	olhou	para	Leon.	—	Por	que	não	se	junta	a	nós?	Fico
sentada,	quietinha	como	um	rato,	enquanto	vocês	confabulam,	só	mordiscando	o	meu	queijo.
—	Não	posso.	Estou	acorrentado	à	minha	mesa.	—	Leon	virou	a	cabeça	para	Frank,	agora	no	papel	de

supervisor.	—	Além	disso,	tenho	a	festa	de	Lily.	Não	quero	ficar	sem	assunto.
—	 Você	 não	 vai	 ficar.	 Não	 com	 Katherine	 —	 disse	 Frank,	 inesperadamente	 brincalhão.	 —	 Essas

pessoas	que	estarão	na	festa	são	suas	amigas?	Precisamos	ser...
—	Lily	governa	Istambul.	Pelo	menos	as	festas.	Todos	estarão	lá.
—	E	nenhum	embaixador	—	disse	Kay.	—	Para	variar.	Não	terei	de	representar	o	meu	país.
—	Você	sempre	está...	—	Frank	se	conteve,	com	ar	pomposo.	—	Bem,	ela	está	morrendo	de	vontade	de

ir.	—	Olhou	para	a	esposa,	com	ar	apaixonado.	—	Acabaria	se	convencendo	de	que	é	sua	primeira	festa.
Tudo	bem,	o	almoço.	Mas	primeiro	uma	palavrinha	com	o	cônsul.	—	Olhou	para	o	relógio	outra	vez.	—
Por	que	não	almoçamos	aqui	por	perto?
—	No	Pera?	Eu	mesma	posso	fazer	o	serviço	de	quarto.	—	Ela	tirou	um	papel	de	dentro	da	bolsa.	—

Ginny	me	deu	uma	lista.	—	Olhou	para	Leon.	—	Você	deve	conhecer	todos	esses	lugares.	Troika?
—	Fica	perto	daqui	—	disse	Frank.
Leon	balançou	a	cabeça.
—	Alguns	poucos	quarteirões.	Russo.	Você	vai	gostar.
—	Tudo	bem,	tudo	bem.	Só	preciso	de	dez	minutos	—	disse	Frank,	saindo.
Kay	encostou-se	 à	mesa	 e	de	 repente	 só	 se	ouvia	o	 relógio	de	parede.	Silêncio	 constrangedor.	Leon

começou	a	tamborilar	na	pasta	e,	quando	ergueu	os	olhos,	era	como	se	a	presença	de	Kay	o	puxasse	pelo
braço.	Ela	o	olhava	do	mesmo	jeito	que	o	olhara	no	Pera.	Outro	momento	de	silêncio,	quebrado	quando
ela	desviou	os	olhos.
—	Russo	—	disse.	—	Que	engraçado.	Quer	dizer,	aqui...
—	Russos	brancos.	Muitos	vieram	na	década	de	1920.
—	Outra	coisa	que	eu	não	sabia.	Outra	camada?



—	Observe	a	varanda	quando	estiver	lá.	Duas	senhoras	tricotando.	E	uma	outra	atrás	do	caixa.	Elas	se
revezam.	Todas	louras.	Bem,	antes	era	assim.
—	Estão	lá	todos	os	dias?
—	Ficam	de	olho	no	lugar.	É	delas.	Antes,	eram	dançarinas.	Depois,	amigas	de	Atatürk.
—	Amigas	—	disse	ela,	olhando-o.
—	Amantes	—	respondeu	ele,	curvando-se.
—	Ao	mesmo	tempo?
Entreolharam-se,	divertidos.
—	Isso	eu	não	sei	—	respondeu	Leon.	—	Mas	ele	as	presenteou	com	o	restaurante	quando	se	cansou

delas.	Então,	elas	ficaram	com	alguma	coisa.	E	a	história	segue	adiante.
—	É	isso	que	fazem	aqui?	Frank	também	me	daria	um	restaurante	caso	se	cansasse	de	mim?
—	Talvez	não.
—	Não?	—	Ela	recuou.	—	Bem,	sorte	minha.	—	Pegou	a	bolsa.	—	Qual	é	o	traje	da	festa?	O	que	Lily

veste	habitualmente?
—	Algo	esvoaçante.
—	Esvoaçante.
—	Pois	é,	longo	e...	esvoaçante.	Como	um	sári	indiano.	Não	sei	descrevê-lo	de	outra	forma.	Nas	festas,

ela	sempre	parece	deslizar.
—	Já	é	uma	ajuda.	Portanto,	nada	de	jérsei.	Talvez	vá	de	patins	e	flutue	com	ela.
Leon	sorriu.
—	Ficará	bem	em	qualquer	coisa.	—	Apontou	para	a	roupa	que	ela	vestia.	—	No	que	quiser.
—	Só	um	homem	diria	isso.
—	Diria	o	quê?	—	perguntou	Frank,	chegando.
—	Que	não	importa	o	que	se	veste	—	respondeu	Kay,	subitamente	nervosa,	como	se	pega	em	flagrante.

—	Pronto?	—	Ela	o	pegou	pelo	braço.
—	E	não	importa.	Você	está	sempre	bonita.
Ela	revirou	os	olhos.
—	Isso	porque	você	nunca	olha	—	disse	ela,	brincando.
—	Cuidado	com	o	frango	Kiev	—	disse	Leon.	—	Transborda	manteiga.
Ela	arqueou	as	sobrancelhas,	sem	saber	se	era	uma	piada.	Apreendeu	o	que	ele	dizia	com	os	olhos	e

depois	saiu	com	Frank.
Leon	 a	 observou	 enquanto	 se	 afastava,	 sem	 deslizar,	 os	 saltos	 altos	 quicando	 pelo	 extenso	 piso	 de

madeira	e	fazendo	as	pernas	longas	e	elegantes	se	 inclinarem	levemente	para	a	frente.	Ela	nunca	devia
usar	patins.	Talvez	 já	 tivesse	 sido	uma	garota	 sardenta.	E	agora	 caminhava	de	 salto	 alto	 e	blusa	 leve.
Havia	alguma	coisa	no	ar.	Fora	abandonada	em	Ancara,	onde	Frank	espionava	os	russos.
Olhou	para	a	pasta.	Um	monte	de	transtornos	a	enfrentar,	mantendo	distância	do	embaixador.	Um	lado

desconhecido	de	Tommy,	o	melhor	lado.	Como	pesar	todos	os	lados	de	alguém?	O	que	os	russos	tinham
oferecido	a	ele?	Dinheiro,	alguma	ideia?	Mas	ele	também	se	orgulhava	de	outra	coisa,	segundo	Dorothy.
O	mesmo	homem	que	tentara	matá-lo	em	Bebek.
Só	depois	de	haver	chegado	ao	escritório	leu	o	conteúdo	da	pasta.	O	que	carregava	no	trem	agora	era

história.	Mesmo	assim,	por	que	manter	isso	trancado?	A	guerra	havia	acabado.	Tommy	simplesmente	se
esquecera?	Continuou	lendo,	na	esperança	de	encontrar	alguma	coisa,	mas	só	encontrou	o	que	 já	havia
sido	descrito	por	Dorothy	e	Frank,	a	Junta	do	Comitê,	mensageiros	clandestinos,	negócios	desesperados.
Olhou	para	a	gaveta.	Por	que	naquela	gaveta?	Por	que	a	garrafa?	Todos	sabiam	que	Tommy	era	chegado

a	 uma	 bebida,	 isso	 não	 era	 segredo.	Abriu	 a	 gaveta.	Outros	 arquivos	 iguais	 aos	 já	 lidos.	 Folheou-os.



Mesma	coisa.	Olhou	dentro	da	gaveta	vazia.	Nem	a	garrafa	nem	os	 arquivos,	 nada	disso	valia	 a	pena
trancar.	Nada	mais	 dentro	da	gaveta.	Começou	 a	 fechá-la.	Talvez	 apenas	um	dos	 joguinhos	do	mesmo
Tommy	que	codificava	o	alfabeto.	Espere	um	pouco.	Tommy	também	tinha	a	mania	de	esconder	coisas.
Depois	de	puxar	a	gaveta	por	inteiro,	algumas	batidas	na	parte	inferior.	De	repente,	sentiu-se	um	tolo.

Fundos	 falsos?	 Nem	 mesmo	 Tommy.	 Apalpou	 ao	 longo	 das	 laterais	 e	 retirou	 a	 gaveta	 dos	 trilhos.
Apalpou	a	parte	de	trás	e	caiu	alguma	coisa.
Um	envelope	colado	com	fita	adesiva	no	fundo	e	distante	dos	trilhos	para	que	a	gaveta	não	emperrasse

ao	ser	aberta.	Arrancou	um	pedaço	da	fita	adesiva	e	puxou	o	envelope.	Era	do	consulado	e	não	estava
selado.	Com	dois	passaportes	dentro.	A	mesma	foto	utilizada	por	Enver	Manyas.	No	primeiro,	Tommy
era	 Donald	 Price,	 de	 Rhode	 Island;	 no	 outro,	 Kenneth	 Riordan,	 da	 Virgínia.	 Carimbos	 de	 entrada	 na
Turquia,	sem	dúvida	outra	obra	de	Manyas,	mas	nada	mais.	Tommy	não	saíra	do	país.
Por	trás	de	cada	passaporte,	uma	tira	estreita	de	papel.	Outro	código	de	Tommy,	dessa	vez	sem	recorrer

apenas	 ao	 alfabeto.	 DZ2374,	 AK52330.	 Leon	 fixou	 os	 olhos	 e	 tentou	 decifrar.	 Nada.	 Absurdo.	 Tudo
pareceu	um	absurdo.	Sentado	à	mesa	e	uma	gaveta	virada	de	cabeça	para	baixo,	e	ainda	por	cima	olhando
aqueles	 números	 sem	 sentido.	 Mas	 eram	 números	 que	 faziam	 sentido	 para	 Tommy.	 Encomendara
passaportes	e	não	viajara.
	

*	Carregador,	em	turco.	[N.	E.]
*	Despedida	equivalente	a	“adeus”,	em	turco.	[n.	e.]
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—	Nem	me	passava	pela	cabeça	que	ainda	houvesse	 ricos	assim	—	disse	Kay,	olhando	para	além	da
proa	da	embarcação.
Mais	 adiante,	 um	 cais	 à	 frente	 da	 yali	 de	Lily.	A	 residência	 de	 persianas	 abertas	 cintilava	 à	 luz	 de

lampiões	enfileirados,	a	fachada	neoclássica	branca	se	refletia	na	água.	O	clima	estava	a	favor	de	Lily.
Noite	suave.	Mais	primaveril	que	de	inverno.	Mas,	na	embarcação,	o	frio	fazia	Kay	se	encolher	dentro	de
um	casaco	de	astracã.	Àquela	altura,	ela	estava	curiosa	demais	para	se	abrigar	dentro	da	cabine.
—	O	estaleiro	de	Vassilakos	—	disse	Leon.
—	O	marido	dela	era	grego?
—	Não,	turco.	Cipriota.	O	primeiro	proprietário	era	grego.	Foi	adquirido	pelo	marido	de	Lily	durante	a

mudança	da	população.	Manteve	o	nome,	mas	foi	ele	quem	construiu	a	empresa.
—	Que	mudança	da	população?
—	Depois	da	guerra	com	a	Grécia.	Em	1923.	Mandaram	as	etnias	gregas	de	volta	para	casa.	Aconteceu

o	mesmo	com	os	turcos	do	lado	de	lá.	Fizeram	isso	à	revelia	de	todos.	Eram	pessoas	que	tinham	passado
uma	vida	inteira	aqui.	Foi	um	mau	momento.	Lugares	como	Izmir,	para	onde	você	vai.	Isso	continua	sendo
uma	ferida	aberta.	De	qualquer	maneira,	Refik	aproveitou	a	oportunidade	e	comprou.
Kay	ergueu	os	olhos,	querendo	ouvir	mais,	e	depois	olhou	para	a	residência,	como	se	estivesse	animada

demais	para	ser	arrastada	até	o	passado.
—	Olhe	aquela	de	volta	—	disse,	enquanto	uma	lancha	vazia	se	aproximava.
—	E	outra	atrás.	Meu	Deus,	quantos	barcos	estão	fazendo	isso?
A	yali	 de	Lily	 situava-se	 nas	 proximidades	 de	Kanlica,	 no	 lado	 asiático.	Era	muito	 frequentada	 por

conta	 do	 iogurte.	 Ela	 própria	 providenciara	 uma	 pequena	 frota	 de	 lanchas	 para	 transportar	 todos	 os
convidados.
—	Isso	é	muito	usado	aqui	—	disse	Leon.	—	Só	se	anda	de	barco.	Está	vendo	aquela	yali	vizinha?	Com

aquela	cobertura	enorme?	Os	barcos	trafegam	por	baixo,	como	em	Veneza.
—	Pelo	visto,	não	mais	—	retrucou	ela,	observando	a	residência	escura,	já	com	a	metade	do	forro	de

madeira	tombado.	—	O	que	aconteceu?
—	Fogo.	As	yalis	antigas	são	todas	de	madeira.	Aquecidas	por	braseiros.	Uma	brasa	ardente...	e	o	fogo

queima	 tudo.	 Pena	 que	 aconteceu	 isso	 com	 aquela.	 Era	 tão	 antiga	 quanto	 a	 de	Köprülü,	 era	 uma	 yali
realmente	 clássica.	Estão	 acabando	 aos	poucos,	 uma	a	uma.	Algumas	vezes,	 são	 incêndios	 criminosos
para	receber	o	seguro.	As	pessoas	não	podem	mais	se	dar	ao	luxo	de	mantê-las.
—	 Exceto	 Lily	 —	 disse	 Kay,	 observando	 a	 residência	 à	 frente.	 Empregados	 de	 paletós	 brancos

ajudavam	os	convidados	que	chegavam	em	 lanchas,	as	 lanternas	se	 refletiam	nas	ondas	e	piscavam	de
volta.	Olhou	para	Leon,	agora	com	os	olhos	à	luz.	—	Obrigada.	Por	ter	me	trazido.
Ele	abaixou	a	cabeça,	numa	reverência	simulada.



—	O	 prazer	 é	 meu.	 Sem	 dança,	 se	 quer	 saber.	 Fofoca	 quase	 o	 tempo	 todo.	 Tomara	 que	 não	 fique
entediada.
—	Nunca	estive	menos	entediada	na	vida.	—	Ela	esboçou	um	sorriso.	—	Isso	até	me	faz	imaginar	que

uma	abóbora	pode	chegar	aqui	e	me	levar	embora.
Ele	fingiu	que	consultava	o	relógio.
—	Ainda	não.	Lembre-me	de	lhe	mostrar	o	jardim	antes	de	sairmos.	É	famoso.
—	Nesta	época	do	ano?
—	Pois	é,	pode	imaginar.
De	repente,	um	cenário	imaginado	por	ele,	a	primavera	no	Bósforo	ao	lado	de	Anna;	tudo	em	flor,	pés

de	olaias	e	de	lilás,	laburnos	amarelos,	cerejeiras	e	castanheiros	verdes	de	galhos	vergados,	o	perfume
exalado	o	atordoava.	Anos	antes,	quando	ambos	eram	outras	pessoas.	Ele	girou	a	cabeça	e	Kay	ainda
estava	deslumbrada	com	a	residência.	Com	a	mesma	ansiedade	de	Anna	em	dias	passados,	tagarelando	e
olhando	para	ele	enquanto	Lily	conversava	ao	longe,	uma	piada	íntima,	apenas	entre	os	dois.	Falamos	das
estações,	 pensou	 consigo,	 como	 se	 pudessem	 se	 repetir,	 retornar,	mas	não	 retornaram.	Uma	primavera
esvaída,	irrecuperável,	uma	foto	de	álbum,	rostos	sorridentes	que	não	sabiam	o	que	estava	por	vir.
—	O	quê?	—	disse	Kay.
—	Nada.	—	Leon	sacudiu	as	recordações.	—	Sabia	que	às	vezes	os	sultões	iluminavam	o	jardim	com

tartarugas	durante	as	festas?	Colocavam	velas	em	cima	dos	cascos	e	as	deixavam	passear.	Centenas.
Ela	olhou	para	ele.
—	Você	sabe	cada	coisa.
Ele	ajudou-a	a	sair	do	barco	e	entregou-a	à	mão	estendida	de	um	criado,	e	os	que	estavam	na	cabine

fizeram	uma	fila	atrás	deles.	Ele	olhou	para	o	estreito	de	Rumeli	Hisari,	um	pouco	acima	da	estrada	onde
Alexei	 desembarcara.	 Já	 não	 estava	mais	 deserta	 como	 antes.	Os	 táxis	 se	 amontoavam	e	deixavam	os
convidados	para	a	festa	de	Lily.	Enquanto	isso,	Alexei	fumava	em	Laleli,	atento	aos	ruídos	no	corredor	e
andando	em	círculos	ao	 redor	do	 tabuleiro...	 a	não	 ser	que	estivesse	bisbilhotando	as	 saídas	de	novo.
Faltava	muito	para	que	tudo	acontecesse?	Pegaria	os	papéis	com	Manyas	e	estaria	tudo	acabado.
—	Você	estava	certo	—	disse	Kay,	olhando	pelas	portas	abertas.	—	Ela	desliza.
Lily	 recebia	 os	 convidados	 ao	 lado	 de	 uma	 fonte	 no	 centro	 do	 salão	 de	 recepção.	Conversava	 com

Georg	Ritter	e	com	um	tipo	corpulento	que	Leon	não	conhecia.	Vestia	uma	túnica	de	seda	cujos	bordados
de	ouro	cintilavam	quando	o	corpo	se	mexia,	o	cabelo	soprado	pelo	vento	mantido	com	um	coque	no	alto
da	cabeça,	dois	pentes	luxuosos	como	joias	se	incumbiam	disso.
—	Leon.	—	Ela	se	aproximou,	seguida	por	um	menino	que	carregava	o	casaco.	—	Que	maravilha.	Você

a	 trouxe!	Fico	muito	 feliz	—	disse	 para	Kay,	 pegando-a	 pela	mão.	—	Como	 está	 bonita.	Que	 vestido
lindo.	—	Enquanto	ela	lançava	um	olhar	de	apreciação	para	o	vestido,	Leon	a	observava.	Era	a	primeira
vez	que	a	via	sem	casaco.	Um	vestido	longo	e	branco	com	um	decote	profundo	em	V	preso	à	cintura	por
um	cordão	de	prata,	um	broche	simples	de	borboleta	à	altura	do	ombro.	Um	pedaço	de	vermelho	descaía
do	cabelo.	Granada,	ele	adivinhou.
—	Obrigada	por	me	receber.	Sua	casa...	—	Kay	fez	uma	pausa,	 subitamente	sem	graça.	—	Eu	nunca

tinha	visto	uma	yali.
—	Mas	talvez	já	saiba	que	não	é	uma	das	mais	antigas.	É	do	século	XIX,	época	em	que	todos	estavam

apaixonados	pela	França.	—	Apontou	para	a	fachada.	—	Aquela	outra	ali...
—	A	que	se	incendiou?
Lily	balançou	a	cabeça.
—	Pobre	Selim.	Aquela,	sim,	era	autêntica.	Era	do	período	das	Tulipas.	E	agora	se	foi.	Ele	diz	que	vai

restaurá-la,	mas	nunca	fazem	isso,	não	é?	Constroem	algo	novo.	Conhece	o	dr.	Ritter	da	universidade?



Uma	éminence	grise.
—	Grise?	Blanche.	—	Georg	apontou	para	o	próprio	cabelo.	Segurou	a	mão	de	Kay.	—	De	qualquer

forma,	encantado.	Leon,	eu	torci	para	que	estivesse	aqui.
Depois	de	ser	apresentado,	Georg	apresentou	o	outro	homem.
—	Ivan	Melnikov	—	disse	para	a	roda.	—	Sra.	Bishop.	Leon	Bauer.
—	Melnikov?	—	disse	Leon,	involuntariamente,	ouvindo	a	voz	de	Alexei.
—	Sim,	me	conhece?	—	A	voz	do	homem	soou	direta	e	contundente	demais	para	o	clima	espumante	da

sala.	Um	tipo	que	daria	uma	topada	nos	móveis.	Um	rosto	largo	e	marcado	pelo	tempo,	esburacado	por
cicatrizes	de	acne,	provavelmente	de	anos	passados.
—	Não.	O	nome	me	pareceu	familiar;	só	isso.
—	É	um	nome	comum.	Sra.	Bishop.	O	Bishop	da	embaixada?
—	Viu	só?	—	disse	Lily.	—	Todos	conhecem	todos	em	Istambul.
—	Você	conhece	o	Frank?	—	perguntou	Leon,	curioso.
—	Já	nos	conhecemos.	—	Melnikov	voltou-se	para	Kay.	—	Ele	está	aqui?
—	Não.	Ancara.	Só	esteve	em	Istambul	por	alguns	dias.
—	Uma	mulher	bonita	e	sozinha	em	Istambul.	—	Melnikov	balançou	a	cabeça	em

negativa,	um	gesto	teatral,	uma	tentativa	de	cortesia.	—	Nenhum	russo	permitiria	isso.
—	Estou	acompanhada.	—	Kay	apontou	para	Leon.
—	Ele?	Acompanhante?	—	disse	Georg.
—	Não	acha	que	estou	segura	com	ele?	—	Ela	se	soltou	um	pouco	mais.
—	Sim,	segura.	Se	está	nas	mãos	certas,	talvez	nem	tanto.
—	Uau	—	exclamou	Lily.	—	E	quem	você	indicaria?	Você	próprio?	—	Olhou	para	Kay.	—	Claro	que

ele	 sabe	 tudo	de	 Istambul.	Mas	nenhuma	 reputação	está	 segura	com	ele.	—	Provocação	e	elogio	a	um
gordo	e	envelhecido	Georg.
—	Talvez	acabe	me	oferecendo	para	o	maior	lance.	Como	a	garota	de	Oklahoma!
Pela	neutralidade	das	expressões,	Leon	poderia	apostar	que	era	uma	referência	ininteligível,	mas	Lily

riu	por	via	das	dúvidas.
—	Então,	 talvez	 seja	melhor	 escolher	Melnikov.	 Um	 verdadeiro	 paxá.	 Foi	 ele	 que	 trouxe	 o	 caviar.

Imagine,	em	Istambul,	onde	ninguém	consegue	isso.	Por	amor	ou	por	dinheiro.	Uma	lata	 inteira.	—	Um
olhar	astuto	para	Leon.	—	Ninguém	traz	presentes	como	esse	para	as	festas.
—	Para	uma	graciosa	anfitriã.
—	Coma	um	pouco	antes	que	eles	comam	tudo	—	disse	Lily	para	Kay.
—	Eu	também.	—	Georg	ofereceu	o	braço	a	Kay.	—	Vamos	comer	caviar.
—	 Sempre	 galante	 na	 hora	 da	 comida.	—	 Lily	 pegou	 Kay	 pelo	 outro	 braço.	—	 Vou	 protegê-la.	 E

também	vou	exibi-la.	Um	prêmio	especial,	uma	mulher	nova.
Leon	esquadrinhou	a	sala	depois	que	eles	saíram.	De	fato,	poucas	mulheres,	a	maioria	europeia.	Nos

velhos	 tempos,	 elas	 estariam	na	outra	parte	da	 casa,	 degustando	 sorbet	 e	 café	 enquanto	observavam	a
festa	pelas	grades	de	treliça.
—	Já	sei	que	está	trabalhando	com	Bishop	—	disse	Melnikov,	deixando	de	lado	a	conversa	anterior.
—	As	notícias	correm	depressa	—	disse	Leon,	de	guarda	baixa.
—	Talvez	por	isso	tenha	ouvido	o	meu	nome.
—	Talvez.
—	E	o	de	Tommy	King.	Outro	amigo	de	vocês.
Leon	olhou	de	relance	para	ele.
—	Todos	conhecem	todos	em	Istambul	—	disse,	olhando	na	direção	de	Lily.



—	Um	velho	camarada.	Já	nos	encontramos	algumas	vezes.	Durante	a	guerra.
—	Ah.	—	Leon	 se	mostrou	 evasivo.	Os	 drinques	 no	 Pera,	 as	 trocas	 de	 informações	 que	 Frank	 nem

imaginava.
—	 Precisávamos	 sobreviver	 à	 guerra.	—	Melnikov	 deu	 de	 ombros.	—	Claro	 que	 agora	 você	 quer

encontrar	o	cara	que	fez	aquilo.
—	Bem,	é	um	caso	de	polícia.	Certamente	esperamos...
—	 Também	 quero	 encontrá-lo	 —	 disse	 Melnikov,	 em	 voz	 baixa,	 quase	 um	 grunhido.	 —	 Georg

conversou	com	você	sobre	isso.
Leon	olhou	para	o	russo	atentamente.
—	Foi	você?	Quem	ofereceu	a	recompensa?
—	Você	trabalhou	com	Tommy.	Um	homem	de	aluguel.	Por	que	não	comigo?	Para	vingar	a	morte	do	seu

amigo.	Talvez	um	dinheiro	ajude.	São	tempos	difíceis.	—	Melnikov	fez	uma	pausa.	—	Esse	cara	pertence
a	nós.
—	E	por	que	eu	o	entregaria	para	você?	Caso	o	encontrássemos.
—	Por	 interesse	próprio.	Os	norte-americanos	o	querem.	Mas	nós	o	queremos	muito	mais.	Portanto,

estamos	dispostos	a	pagar.	Eles	estão?
—	O	que	o	faz	pensar...
Melnikov	gesticulou.
—	Você	pode	deixar	sua	bandeira	de	lado.	Um	homem	como	você...
Leon	sentiu	calor	no	rosto.
—	Sei	lá	onde	está	esse	cara	—	disse,	calmamente.
—	Mas	acabará	sabendo.	Ainda	mais	agora,	que	está	dentro.	De	qualquer	maneira,	é	uma	aposta	que

fazemos.	O	cara	não	está	recebendo	proteção	de	um	estranho.	É	alguém	que	faz	parte	do	negócio.	Ainda
não	sabe	quem	é?	Quer	um	incentivo	para	descobrir?	Dinheiro	suficiente	para	 levar	a	esposa	de	volta
para	a	América.	É	uma	oferta	razoável.
Só	 então	 Leon	 notou	 que	 o	 russo	 tinha	 um	 rosto	 duro	 e	 vivido	 e	 os	 olhos	 de	 um	 conhecedor	 que

estivesse	comprando	alguém.
—	Vá	para	o	inferno	—	exclamou.
Melnikov	silenciou	por	um	momento	e	desviou	os	olhos.
—	Então,	mensagem	dada.	Você	sabe	como	fazer.	Como	ser	mensageiro.
—	Mensagem	para	quem?
—	Para	quem	estiver	com	esse	cara.
—	Se	soubesse...
—	É	importante.	—	Melnikov	o	 interrompeu.	—	De	qualquer	maneira,	vamos	encontrar	e	matar	esse

nosso	amigo.	—	Olhou	nos	olhos	de	Leon.	—	E	quem	o	está	protegendo	também.	Se	nos	entregarem	o
cara...	a	situação	muda.	Caso	contrário,	ambos	estarão	mortos.	Diga	isso	ao	interessado.	Mataremos	os
dois.
Leon	se	conteve.	Era	melhor	não	reagir.	A	frieza	de	uma	sentença	de	morte,	como	um	soco	no	ombro.	O

ar	congelou.	Melnikov	encarou	Leon,	sem	emoção.	Quantos	ele	já	tinha	matado?
—	Isso	é	uma	mensagem	paga?
Melnikov	assentiu.
—	Se	preferir	assim.	Nada	é	muito	caro	para	nós.	—	Ergueu	as	sobrancelhas.	—	Cheguei	a	pensar	que

poderia	ser	você.	Um	dos	homens	de	Tommy.	E	me	perguntei	por	quê?	Para	negociar	Jianu?	Obter	um
preço	melhor?	E	depois	Bishop	o	coloca	dentro	para	ajudar.	Ele	não	é	um	tolo.	Ou	seja,	não	era	você.	Só
teremos	então	de	pagar	por	uma	mensagem.



—	Não	terá	de	pagar	por	nada.
—	Seja	como	for,	passe	a	mensagem.	—	disse	Melnikov,	com	voz	gutural.	—	Para	quem	está	ajudando.

Só	assim	poderá	salvar	uma	vida.
—	Para	você?	De	qualquer	maneira,	você	o	mataria.	Por	esporte.
Os	olhos	de	Melnikov	se	nublaram,	como	se	ofendidos,	e	depois	se	projetaram	por	sobre	o	ombro	de

Leon.
—	Lá	está	Georg.	Sozinho.	Já	deve	ter	acabado	a	mamata.
Georg,	 taça	 de	 champanhe	 na	 mão,	 arrastando-se	 em	 direção	 aos	 dois,	 pés	 pesados	 e	 semblante

envelhecido.
—	Gostou	do	caviar?	—	perguntou	Melnikov.
Georg	beijou	os	próprios	dedos.
—	Então	é	melhor	me	apressar,	antes	que	acabe	—	disse	Melnikov.
—	O	convidado	devora	o	próprio	presente?	—	comentou	Leon.
—	Não	sou	muito	educado.	Não	passo	de	um	simples	soldado.	Nunca	aprendi	boas	maneiras.
—	Lily	está	muito	grata.	—	Evidentemente,	Georg	referia-se	ao	presente.
—	Conversa	interessante.	—	Melnikov	acenou	para	Leon	em	despedida.
—	É	mesmo?	Sobre	o	quê?	—	perguntou	Georg.
Melnikov	o	ignorou	e	se	afastou,	mas	se	deteve	em	seguida.
—	Sr.	Bauer,	fica	por	sua	conta...	se	aceita	o	dinheiro.
Ele	saiu	andando	novamente,	seguido	por	Leon,	agora	de	costas	para	Georg.
—	Que	tal	uma	resposta?	Como	uma	espécie	de	pagamento?
Melnikov	se	deteve	outra	vez.
—	Qual	é	a	pergunta?
—	Por	que	esse	seu	amigo	romeno	atirou	em	Tommy?	Se	Tommy	estava	lá	para...
—	Sim.	—	Melnikov	o	interrompeu,	com	um	movimento	de	lábios,	quase	um	sorriso.	—	Faço	ideia	do

quanto	os	norte-americanos	querem	essa	resposta.
—	E	você	não?
—	Uma	especulação.	Tommy	descobriu.
—	O	quê?
—	Que	a	informação	dele	não	valia	nada.	Alguma	coisa	não	estava	bem	e	ele	começou	a	suspeitar.	Ele

tinha	uma	mente	assim.
—	Tommy?
Melnikov	assentiu.
—	Um	homem	desconfiado.
—	De	você,	talvez.
—	De	mim,	com	certeza.	Era	o	trabalho	dele.	E	logo	de	Jianu.	Tommy	morre	no	minuto	em	que	Jianu	vê

isso.	O	cara	é	fantasioso,	o	Jianu,	mas	se	protege	bem.
—	Fantasioso.	Claro,	é	exatamente	o	que	você	quer	que	a	gente	pense.
—	Mas	vocês	não	vão	pensar	assim.	Vão	acreditar	nele.	Em	tudo	que	ele	diz.	Na	verdade,	isso	é	bom

para	nós.	Já	discutimos	isso.	Que	os	norte-americanos	fiquem	com	ele	e	com	as	mentiras	dele.
—	Mas	você	o	quer	de	volta.
—	 Uma	 questão	 de	 disciplina.	 No	 fim	 das	 contas,	 é	 o	 mais	 importante.	 Um	 traidor?	—	Melnikov

balançou	a	cabeça	em	negativa.	—	Que	morra	—	disse	categoricamente.	—	E	ele	vai	morrer.
—	Ainda	Stalingrado.
Melnikov	olhou	para	Leon	como	se	não	esperasse	pelo	comentário,	mas	não	respondeu.



—	E	então,	já	respondi?	—	disse,	retirando-se.
—	O	que	foi	isso?	—	perguntou	Georg,	apreensivo.	—	Essa	conversa	toda.	O	que	isso	tem	a	ver	com

Stalingrado?
Leon	se	virou	para	ele.
—	Esse	sujeito	atirou	em	seus	próprios	homens.	Os	nazistas	não	fizeram	isso.
—	Por	 derrotismo.	Deslealdade	 ao	 partido.	—	Uma	 resposta	 automática,	 seguida	 por	 um	 desvio	 de

olhos.	—	Ele	foi	um	herói	de	guerra.
—	Hitler	 também	 foi.	 Para	milhões	 de	 pessoas.	Depende	 de	 onde	 você	 está	 sentado.	Cristo,	Georg,

você	trouxe	esse	sujeito	até	Lily?
—	Foi	ela	que	me	pediu	para	trazê-lo.
—	Um	tipo	como	esse?
Georg	deu	de	ombros.
—	Ela	organiza	encontros.	É	para	o	que	servem	as	festas.	Para	que	as	pessoas	se	conheçam.
—	E	quem	quer	conhecê-lo?
—	Sei	 lá.	Você	dá	muito	 crédito	 a	 este	 seu	velho	 amigo	 aqui.	Por	que	me	confidenciariam	 isso?	—

Georg	olhou	para	o	alto,	um	sorriso	leve,	uma	oferta	de	paz.	—	Por	favor,	essas	coisas.	Você	sabe	onde
me	coloco.	Sou	um	marxista.
—	Mas	ele	não	é.	Ele	é	um	bandido.	Já	não	consegue	enxergar	a	diferença?
Georg	deu	um	passo	atrás.
—	Você	só	está	aborrecido.	Ele	lhe	disse	alguma	coisa?
—	Você	sabe	o	que	ele	faz?	Você	se	tornou	um	garoto	de	recados	dele.
—	Leon.
—	Faz	parte	da	dialética.	É	isso?
—	Aceitar	contradições?	Sim.
—	Fui	ameaçado	de	morte.	Sou	seu	amigo.	Como	concilia	isso?
—	Foi	ameaçado	de	morte	por	ele?
—	E	 pelo	 visto	 você	 também	 acha	 que	 farei	 qualquer	 negócio	 se	 acenar	 com	uma	 nota	 de	 dólar	 na

minha	 cara.	 De	 onde	 ele	 tirou	 essa	 ideia?	 De	 você?	 Foi	 você	 que	 disse	 para	 ele	 que	 eu	 podia	 ser
comprado?
—	Comprar.	Algumas	informações	chegam	até	você.	Golpe	de	sorte.	Por	que	não	lucrar	com	isso?
—	Merda	de	sorte.	—	Leon	olhou	para	o	alto.	—	Comprar,	Georg.	Você	fez	uma	oferta	igual.	É	assim

que	você	pensa.
—	Ele	me	pediu.	Não	é	um	personagem	tão	bom	assim.	Como	você	mesmo	diz.	Então,	fiz.
Ambos	silenciaram,	esperando	que	o	clima	se	abrandasse.
—	Por	que	continua	fazendo	isso?	—	disse	Leon,	por	fim.	—	Um	tipo	como	esse...
—	Ele	é	um	nada	—	disse	Georg.	—	Mas	a	guerra...	eu	queria	ajudar.	—	Georg	olhou	para	o	alto.	—

Você	não?
—	Ajudar	a	quem?	A	esse	país	na	sua	cabeça?
O	rosto	de	Georg	se	descontraiu.
—	A	Rússia	não	está	no	topo	—	continuou	Leon.	—	Essa	Rússia	não	é	real.
—	Talvez	seja	real	para	mim	—	retrucou	Georg,	em	tom	sereno.
—	Mas	esse	sujeito	é.	E	as	pessoas	que	ele	matou	também	são.	Só	existe	isso	agora	naquele	lugar.
Georg	olhou	para	a	bebida.
—	Aqui,	não.	—	Apontou	um	dedo	para	a	têmpora.	—	Você	não	sabe	como	era.	Faríamos	tantas	coisas.

Sabia	que	conheci	Rosa	Luxemburgo?	A	corrente	da	história,	o	que	tínhamos	nas	mãos,	segundo	ela.	Nós



poderíamos	varrer...	—	Fez	uma	pausa.	—	Foi	quando	eles	surgiram,	os	Melnikov.	Talvez	já	estivessem
lá.	Fiquei	sabendo	após	Trótski.	Mas	a	ideia	de	manter	a	chama	viva...	Estaria	certa?	Não	sei.	E	agora	é
tarde	demais	para	outra	ideia.	—	Fez	outra	pausa	enquanto	terminava	a	bebida.	—	Não	se	ofenda.	Não	é
pessoal.
—	Você	foi	o	primeiro	amigo	que	tivemos	em	Istambul.
Georg	pegou	Leon	pelo	braço.
—	E	sou	o	único	que	mudou?
Leon	 não	 disse	 nada,	 de	 novo	 concentrado	 nas	 vozes	 ao	 redor	 e	 na	música	 turca	 que	 soava	 de	 uma

alcova.
—	Antes	 era	 diferente	—	 continuou	Georg.	—	Tudo	 era	 diferente.	Quem	 continua	 sendo	 o	mesmo?

Talvez	Anna.	Só	ela	continua	a	mesma.
Leon	soltou	o	braço,	o	nome	soou	como	uma	intrusão	física	e	os	separou.	E	a	balbúrdia	da	festa	pareceu

ainda	mais	alta.
—	Você	precisa	levá-la	para	casa	—	disse	Georg,	ecoando	Melnikov,	a	mesma	isca,	ambos	na	mesma

posição.
Leon	olhou	fixamente	para	ele,	cabelos	brancos	e	bochechas	coradas,	agora	 também	apanhado,	 todos

diferentes,	exceto	Anna.
—	Onde	consigo	o	dinheiro?	—	perguntou,	ainda	olhando	fixamente	para	Georg,	que	desviou	os	olhos

de	constrangimento.
Leon	atravessou	o	salão	em	direção	à	entrada	do	jardim,	uma	área	de	piso	rebaixado,	teto	arqueado	de

madrepérolas	e	alguns	sofás.	Dois	homens	que	fumavam	um	narguilé	olharam	para	o	alto,	esperando	que
ele	passasse	para	retomar	a	conversa.
O	 jardim	 estava	 mais	 frio	 que	 o	 esperado.	 Acendeu	 um	 cigarro	 e	 olhou	 para	 a	 casa	 iluminada	 e

movimentada.	Os	convidados	entravam	e	saíam	da	sala	de	jantar,	alguns	carregavam	pratos	de	meze.	Os
empregados	 transitavam	por	 entre	 os	 convidados,	 com	bandejas	 de	 copos	 e	 taças	 de	 champanhe.	Uma
típica	 festa	 de	 Lily,	 onde	 se	 negociavam	 licenças	 de	 importação	 e	 se	 plantavam	 histórias	 no	 jornal
Hürriyet,	além	dos	acordos	fora	dos	canais	oficiais.	Festas	que	eram	excitantes	durante	a	guerra,	quando
havia	 alemães	 naquele	mesmo	 salão,	 bebendo	 o	mesmo	 vinho,	 oficiais	 britânicos	 recém-chegados	 de
Alexandria	 e	 romenos	 com	 cara	 de	 lugar	 nenhum	 comprando	 e	 vendendo.	 Não	 seria	 de	 espantar	 se
Melnikov	estivesse	tramando	em	meio	a	taças	de	champanhe	o	que	não	podia	ser	dito	no	escritório.	Mas
Melnikov	não	estava	à	vista,	provavelmente	fora	engolido	pela	multidão.
As	festas	de	antes	eram	mais	frívolas,	eram	eventos	para	fotos	nas	colunas	sociais,	mas	talvez	fossem

iguais	 às	 de	 agora,	 pequenos	 mercados,	 muitas	 negociações,	 e	 Leon	 ingênuo	 demais	 para	 perceber.
Ambos	ingênuos,	ambos	aliviados	porque	tinham	saído	da	Alemanha.	Flores	e	noites	do	Bósforo,	doces
aspectos	de	uma	felicidade	maior.	Lá	dentro,	perto	de	uma	janela	da	sala	de	jantar,	uma	saia	farfalhante	o
fez	 lembrar	 do	 vestido	 que	 Anna	 comprara	 para	 a	 primeira	 festa.	 “Como	 estou?”	 Satisfeita	 consigo
mesma,	 radiante,	 achando	que	o	vestido	era	um	sucesso,	quando	o	verdadeiro	 sucesso	era	o	brilho	na
pele,	só	por	ser	jovem.
—	Todos	são	tão	gentis	—	disse	ela.	—	Não	acha?
—	Todos	gostam	de	uma	cara	nova.
Os	dois	estavam	à	sombra	de	um	pinheiro,	e	o	odor	de	resina	fresca	tornava	o	ar	pesado.
—	E	para	você?	Já	não	é	tão	nova	assim.
—	Não	—	disse	ele,	acariciando-a	nas	bochechas.
Ela	se	enroscou	na	mão	dele,	como	uma	gata.
—	Oh,	é	errado	ser	tão	feliz.



—	Não,	não	é.
—	Pense	nos	meus	pais.
—	Eles	vão	sair.
—	Comprar	vestidos.	Festas.	Champanhe.	Quem	é	que	desfruta	isso	agora?
—	Você	—	respondeu	ele,	sem	parar	de	acariciá-la.
—	 Não	 é	 terrível?	 Estou	 tão	 feliz.	—	 Ela	 olhou	 nos	 olhos	 dele.	—	 Se	 dependesse	 de	 mim,	 nada

mudaria.	Mas	vai	mudar.
—	O	quê?
—	As	coisas.	Tudo	muda.	—	Ela	olhou	para	o	alto,	sorrindo.	—	Você,	talvez	não.	Tão	teimoso.	Sorte

sua,	 não	 é?	—	 disse,	 em	 tom	 gutural,	 uma	 inflexão	 alemã	 que	 nunca	 perderia,	 como	 uma	 impressão
digital.	Fixou	os	olhos	na	festa.	—	Como	essa	mulher	conhece	tanta	gente?
—	Marido	rico.	Isso	traz	um	monte	de	amigos.
—	Não.	Eles	gostam	dela.	Olhe	só.
Naqueles	dias,	aos	seus	olhos	novos,	todos	eram	encantadores	no	salão	de	dança	iluminado.	Talvez	os

dois	 simplesmente	 ignorassem	 aquilo,	 as	 apresentações	 em	 surdina,	 as	 conspirações,	 tudo.	 Só	 tinham
ouvidos	para	os	vestidos	farfalhantes	e	para	as	vozes	que	se	espraiavam	até	o	jardim.
—	É	verdade?	Ela	estava	num	harém?	Para	conhecer	alguém	assim...
—	Você	também	poderia	estar	num	harém.	—	Ele	se	aproximou	com	o	rosto,	já	querendo	voltar	para

casa,	era	um	daqueles	dias	em	que	acabavam	não	tendo	o	que	queriam	ter	um	do	outro.
—	Oh,	uma	dançarina.	Com	uma	daquelas	calças	transparentes.	E	eu,	uma	hausfrau,	uma	dona	de	casa.

—	Ela	 olhou	 para	 ele	 com	 um	 brilho	 nos	 olhos.	—	 Frau	Bauer.	 O	 que	 teria	 acontecido	 se	 você	 não
tivesse	chegado	à	Alemanha?
—	Você	teria	encontrado	outra	pessoa.
—	Não.	Eu	teria	esperado.
—	É	mesmo?
Ela	balançou	a	cabeça.
—	Eu	teria	esperado.
Por	uma	fração	de	segundo,	a	memória	 tornou-se	 tão	 real	que	era	como	se	a	 respiração	de	Anna	 lhe

soprasse	no	rosto.	Ele	jogou	fora	o	cigarro.	Eram	tempos	em	que	a	sorte	estava	com	ele.	Mas	talvez	ainda
restasse	 um	 pouco.	 Georg	 não	 mencionara	 o	 golpe	 de	 sorte	 em	 relação	 a	 outra	 coisa?	 Contornar	 o
tabuleiro.	Tommy	estava	morto	e	ninguém	sabia	de	nada.	Uma	palavra,	um	endereço	para	Melnikov,	 e
Alexei	sumiria	do	mapa	e	ninguém	saberia	de	nada.	Dinheiro	no	banco,	novo	começo,	por	um	homem	que
não	valia	a	pena	salvar.	Novo	começo	para	Anna.	Talvez	uma	chance	para	ela	voltar.	E	ele	ainda	com
sorte	 e	 limpo,	 enquanto	 Frank	 revirava	 o	 consulado,	 cada	 vez	mais	 frio	 no	 que	 rastreava.	Ninguém	 o
apanharia.	Leon	moveu	as	peças	humanas	de	um	tabuleiro	imaginário	em	busca	de	algum	erro.	Jogo	em
linha	reta,	nenhuma	peça	espreitava	de	viés.	Exceto	Melnikov,	que	talvez	usasse	isso	para	colocá-lo	em
xeque-mate,	e	também	Georg,	que	agora	trabalhava	para	o	russo	por	uma	ninharia.
—	Um	centavo	pelos	seus	pensamentos.
Ele	se	voltou	para	a	casa,	com	a	visão	embaçada,	fora	de	foco.
—	Está	bem,	uma	lira	turca	—	disse	Kay,	observando-o,	de	cotovelo	dobrado	e	encostado	no	batente

da	porta,	cigarro	à	mão	e	fumaça	subindo	em	espiral	em	volta	do	rosto.	—	Duas	liras?
Ele	sorriu,	de	volta	ao	presente.
—	Não	vale	a	pena.	Há	quanto	tempo	está	aí?
—	Aonde	você	vai?	Quando	resolve	sair	de	si?
—	Apenas	devaneios	sobre	as	festas	de	Lily.	Sobre	como	eram	no	passado.



—	Eram	diferentes?	—	Ela	caminhou	até	ele.
—	Na	verdade,	não,	acho	que	não.	Só	pareciam	diferentes.
—	Eram	todos	mais	jovens	—	ela	comentou;	era	uma	suave	provocação.
Leon	abaixou	a	cabeça.
—	Isso	e	também	esbanjamento	de	dinheiro.	Baldes	de	caviar.
—	Você	poderia	ter	me	enganado.	—	Kay	desviou	os	olhos	para	a	festa.	—	Eu	não	tinha	ideia	de	que

ela	havia	esbanjado	até	o	último	centavo.	Quer	dizer,	meu	Deus,	uma	fonte	no	meio	da	sala	de	estar.
—	Sofa	—	disse	ele	em	turco,	acrescentando	quando	a	viu	intrigada.	—	A	sala	principal.	—	Apontou

para	uma	área	de	estar.	—	Acho	que	para	nós	teria	mais	a	ver	com	a	palavra.	Com	um	braseiro	no	meio
para	 aquecer,	 como	 de	 praxe.	 E	 a	 fonte	 no	 jardim.	 Exibicionismo	 do	 construtor.	 De	 qualquer	 forma,
imagem	do	tradicional.	Você	seria	recebida	na	sofa.	—	Fez	um	aceno	de	guia	turístico.	—	A	maioria	era
conduzida	para	lá.	Mas	os	convidados	de	honra	eram	conduzidos	para	o	selamlik,	o	espaço	dos	homens.
—	E	as	mulheres?
—	Do	outro	lado.	—	Ele	apontou.	—	Onde	agora	é	a	sala	de	jantar.	Está	vendo	as	alcovas	ao	redor	da

sala	principal?	Elas	ficavam	lá.	Sem	móveis,	não	do	 jeito	que	está.	Muitas	cadeiras.	 Isso	agora	é	uma
miscelânea.	Como	Istambul.	A	cidade	não	consegue	decidir	o	que	quer	ser.
Kay	olhou	para	a	casa.
—	Já	me	senti	assim	algumas	vezes.	Nunca	se	sentiu	assim?	—	Olhou	para	ele.	—	Não,	acho	que	não.

Não	você.	Homens.	Nos	meus	tempos	de	menina,	eu	odiava	quando	me	perguntavam	o	que	eu	queria	ser
quando	crescesse.
—	E	o	que	respondia?
—	Ora...	 enfermeira,	 na	maioria	 das	 vezes.	 Precisava	 dizer	 alguma	 coisa,	 do	 contrário	 ninguém	me

deixaria	em	paz.
—	Mas	o	que	você	queria?
—	O	que	eu	queria?	—	Ela	repetiu.	—	Casar,	se	bem	me	lembro.	Queria	segurança.
—	Então,	conseguiu	o	que	queria.	—	Foi	uma	pergunta	dissimulada.
—	Sim.	—	Ela	olhou	para	ele.	—	E	o	que	você	queria	ser?
—	Sei	lá.	O	que	os	meninos	querem?	Excitação.	—	Ele	olhou	para	o	alto.	—	Não	segurança.	Bem,	e

também	segurança.
—	Claro.	—	Ela	pegou	um	cigarro,	ainda	de	olho	nele	e	conversando	alguma	coisa	consigo	mesma.
—	Está	gostando	da	festa?	Não	deixe	que	Lily	abuse	de	você.
Ela	balançou	a	cabeça.
—	Até	parece	que	sou	outra	pessoa.	Neste	burburinho.
—	Outra	pessoa.
—	Está	querendo	dizer	que	não	vai	durar?	Não	me	importo.	De	qualquer	maneira,	depois	volto	para

casa.	E	deixo	de	lado	o	vestido	novo.	Claro	que	você	não	notou.	Assim	como	Frank.	Coloco	um	vestido
destes	e	você	nem	repara.
—	Reparei,	sim.	—	Ele	olhou	para	o	decote	aberto.
Ela	girou	a	cabeça	e	largou	o	cigarro.
—	Eu	não	quis	dizer	isso.	—	Hesitou.	—	Ou	talvez	sim	—	Olhou	novamente	para	ele.	—	De	qualquer

maneira,	você	não	é	como	Frank,	ou	é?
—	Não.
—	Não	—	repetiu	ela,	sem	tirar	o	olho	dele.	—	Fico	à	vontade	para	dizer	certas	coisas	a	você.	Não	sei

por	quê.	Mas	de	repente	me	inibo	—	disse,	com	um	fio	de	voz.
—	O	quê?



—	Antes.	Eu	estava	lá	dentro	e	só	conseguia	pensar...	—	Ela	se	deteve,	respirou	fundo	e	o	agarrou	pela
camisa.	—	Faça	alguma	coisa	por	mim.	—	Sob	a	 luz	vinda	da	casa,	os	olhos	verdes	se	refletiram	nos
olhos	dele	outra	vez.
Ele	olhou	para	ela,	na	expectativa,	até	que	as	mãos	quentes	dela	o	puxaram	pelo	rosto.	Um	roçado	de

lábios,	uma	pressão	suave,	um	teste,	até	que	ela	abriu	os	lábios	com	um	desejo	urgente	e	o	arrebatou.	Ele
a	puxou	pela	cintura	e	se	colou	de	corpo	inteiro	a	ela,	numa	reação	de	excitação	que	a	pegou	de	surpresa.
Ele	então	recuou	e	logo	se	viu	novamente	puxado	pelo	rosto	até	o	rosto	dela,	os	lábios	ainda	abertos,	as
bocas	 agora	 molhadas	 e	 sôfregas.	 Ambos	 recuaram	 ao	 mesmo	 tempo	 e	 se	 entreolharam	 sem	 fôlego.
Apenas	um	beijo	no	jardim.	Ambos	calaram.	Leon	enrijeceu.
Foi	 o	 primeiro	 a	 se	 mexer.	 Pegou	 um	 lenço,	 ainda	 de	 olho	 em	 Kay,	 e	 limpou	 o	 batom	 da	 boca

lentamente.	Fora	uma	 linha	 cruzada.	 Isso	não	 se	 repetiria.	Eles	não	eram	adolescentes.	Ela	 estendeu	a
mão	e	limpou	um	canto	úmido	da	boca	com	o	mesmo	lenço,	agora	íntimos,	como	se	tivessem	acabado	de
fazer	sexo.
O	rumor	da	festa	lá	dentro	pareceu	distante,	o	ar	no	jardim	estava	parado,	o	silêncio	só	era	quebrado

pelos	sons	da	noite,	farfalhantes.	Ele	guardou	o	lenço	e	olhou	através	das	portas-balcão.	Zanzavam	de	um
lado	para	o	outro,	conversavam	uns	com	os	outros,	o	dr.	Obstbaum	olhava	diretamente	para	eles.	Leon
sentiu	o	sangue	pulsar	pelo	corpo	todo,	uma	onda	de	pudor.	Obstbaum	girou	o	corpo.	O	pudor	tornou-se
apreensão,	o	médico	poderia	 ser	 indiscreto,	o	beijo	 seria	mais	que	um	beijo	e	eles	não	estariam	mais
seguros.
—	O	que	houve?
—	Um	conhecido.
—	Ele	viu?
—	Acho	que	sim.
—	Bem...	—	disse	ela	suavemente,	querendo	continuar	e	procurando-o	com	os	olhos.
—	Médico	da	minha	esposa.
—	Oh.	—	Ela	se	afastou	um	pouco,	respingos	em	direção	aos	dois.
—	Sinto	muito	—	ele	disse.	—	Quer	dizer,	por	constrangê-la	em	público	dessa	maneira.
—	Ele	não	me	conhece.	Só	conhece	você	—	respondeu	ela.	—	Para	todos	os	efeitos...	—	Chegou	mais

perto.	—	Foi	ideia	minha.
—	Ainda	assim.
—	Ainda	assim.	—	Ela	olhou	para	ele,	agora	de	olhos	castanhos,	apenas	manchados	de	verde.
—	É	melhor	sairmos	daqui	—	disse	ele.
—	Um	minuto.	Só	um	minuto.	—	Esperando	o	ar	se	recompor	em	volta,	aguentando	firme.
—	Olhe...	—	Ele	não	terminou	a	frase.
—	Nunca	fui	infiel	ao	Frank.	—	Ela	o	interrompeu	com	uma	voz	sem	inflexão	que	o	deixou	sem	saber	o

que	ela	realmente	queria	dizer.	Como	então	responder?
—	Até	que	 enfim	a	 encontrei.	—	A	voz	de	Lily	 soou	da	 escada.	—	Não	 se	 esconda.	Todos	querem

conhecê-la.
—	Já	fizeram	isso	—	disse	Kay	sorrindo.	Um	imprevisto,	Leon	recuou	alguns	passos.
Lily	caminhou	até	eles.
—	Um	encontro	no	jardim	—	disse,	de	brincadeira.	—	Realmente,	Leon.	Como	um	jogo.
—	Fui	eu	que	o	procurei	—	disse	Kay.	—	Queria	um	cigarro.	Sabe	como	as	pessoas	são...	uma	mulher

fumando...
—	Hum.	Olhe	 só	 para	 elas.	—	Lily	 girou	 a	 cabeça	 em	 direção	 à	 festa.	—	Roubando	maridos.	 E	 a

prataria	também.	Ficaria	surpresa	com	elas.	Mas	se	ofendem	com	o	cigarro.	—	Voltou-se	para	Leon.	—



Estou	interrompendo	alguma	coisa?
—	O	que	estaria	interrompendo?	—	respondeu	ele,	sorrindo,	mas	ainda	abalado.	Tentava	se	proteger.
—	Claro,	nada.	Se	fosse	eu,	uma	reputação	estaria	em	jogo	—	disse	Lily,	divertida	e	observando-os.
—	Ainda	não	—	disse	Kay,	casualmente.	—	Apenas	um	cigarro.
—	E	aquele	seu	russo?	—	Leon	mudou	de	assunto.	—	O	que	trouxe	o	caviar.
—	Sim,	pois	é,	um	horror.	Mas,	agora,	é	importante.	Não	muito	distingué,	mas	não	são	todos	assim,	os

novos?	 Lembra-se	 dos	 alemães?	 Claro,	 gente	 terrível,	 mas	 o	 cônsul	 era	 encantador.	 Quatro	 línguas.
Diferente	dos	 japoneses.	Está	 lembrado,	Leon?	Daqueles	dois?	Nenhuma	palavra	sequer.	Nunca.	Só	se
curvando.	E	depois,	como	pássaros,	murmurando	em	cima	da	comida.
Kay	deu	uma	risada.
—	E	como	eram	os	norte-americanos?
—	Ah,	sisudos.	Sempre	sisudos.
—	Sempre?	—	disse	Leon	à	meia-voz.
—	Sempre.	Querem	salvar	o	mundo.	E	para	isso	é	preciso	ser	sisudo.
—	Os	russos	também	são	sisudos	—	disse	Leon.	—	O	que	eles	querem	fazer?	Ou	Melnikov	não	disse?
Lily	lançou	um	olhar	incisivo	para	ele.
—	Todos	sabem	o	que	eles	querem	fazer	—	disse,	voltando-se	com	ar	suave	para	Kay.	—	Viu	isso?	Até

Leon.	Sisudo.	Eu	tinha	tantas	esperanças.
Kay	balançou	a	cabeça	sorrindo	e,	olhando	para	Leon,	disse:
—	Se	bem	que	não	é	de	se	jogar	fora,	como	os	que	estão	em	Ancara.	Por	enquanto.
Ele	olhou	para	trás.	Um	tom	diferente	de	Kay,	íntimo.	Alguém	teria	ouvido?
—	Que	nada	—	continuou	Lily.	—	Por	que	estaria	no	consulado	agora?	—	Cutucou	carinhosamente	o

ombro	dele.	—	O	que	isso	significa?
—	Só	estou	lá	dentro.
—	É	mesmo?	Disseram	que	agora	você	é	detetive.
—	Quem	disse?
—	On	dit.	—	Lily	soou	de	um	jeito	especial.	—	E	já	o	encontrou?	O	assassino?
—	Não.
—	Nenhum	suspeito?
—	Seu	novo	convidado	é	o	 favorito	de	 todos	—	disse	ele,	apontando	para	a	 sala	de	 jantar.	—	Pelo

menos	no	consulado.
—	Mas	como	pode	ser	isso?	Ele	nem	estava	em	Istambul	naquela	noite.
—	Como	sabe?
—	Ora,	as	pessoas	dizem	coisas.	Acham	que	não	ouço.	Sabe,	em	Yildiz...	você	aprende	a	ouvir.	Cada

som.	Isso	já	faz	tempo,	mas	nunca	se	esquece	uma	lição	como	essa.
—	E	o	que	mais	estão	dizendo?
Lily	gesticulou.
—	Fofocas.	Por	isso	perguntei.	Mas	você	não	respondeu.	Vamos	entrar.	Antes	que	comecem	a	fofocar.

Quanto	a	mim,	não	ligo	mais.	Refik	já	não	pode	ouvir.	Mas	a	sra.	Bishop...
—	Refik	era	seu	marido?	—	perguntou	Kay.
—	Sim.	E	também	ciumento.	Ufa.	Acho	que	isso	o	divertia.	Alguns	homens	são	assim.	Acham	que	todo

homem	está...
—	É	bem	provável	que	todo	homem	estivesse...	—	disse	Leon.
—	Mas	eu	me	interessava	por	eles?	Nunca.	Claro	que	ele	sabia	disso.	Talvez	achasse	que	me	sentia

lisonjeada.	Com	o	ciúme.



—	Você	era	apaixonada	por	ele?	—	perguntou	Kay.
—	Que	pergunta	—	disse	Lily,	subitamente	hesitante,	surpreendida.	—	Certamente.	Mas	o	amor...	nem

sempre	é	confiável,	não	acha?	Muda.	E	entre	nós	também	havia	uma	dívida.	Eu	devia	tudo	a	ele,	minha
vida.	Como	poderia	haver	mais	alguém?	Ele	me	salvou.
—	Literalmente?
—	Ah,	é	uma	longa	história.	Não	é	para	uma	festa.	Leon,	você	deve	saber	como	Refik	me	encontrou.

Depois	do	harém.
—	Só	o	que	ele	fez.
—	Conte-me	—	disse	Kay.	—	Você	se	importa?
Leon	olhou	com	ar	ansioso	e	 interrogativo	para	ela.	Um	beijo	 inesperado.	Olhou	com	inquietude	por

cima	do	 ombro	 dela.	No	mesmo	 jardim.	Mas	 não	 propriamente	 o	mesmo.	Poucos	 pinheiros,	 as	 outras
árvores	podadas	para	o	inverno,	o	laburno	e	as	castanheiras	apenas	na	mente,	no	passado.
—	Posso?	—	 disse	 Lily,	 o	 prazer	 de	 ter	 uma	 plateia.	—	Bem,	 há	muita	 curiosidade	 em	 relação	 ao

harém.	 Como	 era?	 Romântico?	 Não	 era	 assim.	 A	 casa	 em	 Yildiz?	 Ociosidade.	 Jogos	 com	 as	 outras
garotas.	O	que	aprendemos?	Como	agir.	Como	se	vestir.	E	o	que	restou	de	bom	quando	acabou?	Ninguém
quer	saber	o	que	aconteceu	depois.	Ninguém	se	importa.	Mandaram	Abdul	Hamid	para	Tessalônica.	E	lá
estávamos	 nós	 e	 ninguém	 sabia	 o	 que	 fazer	 conosco.	 Centenas	 de	 garotas,	 algumas	 ainda	 crianças.	 E
depois	nos	levaram	para	Topkapi.	Foi	a	primeira	vez	que	estive	lá.	Muita	umidade,	pelo	menos	Yildiz
era	 quente.	E	 depois	 enviaram	mensageiros	 para	 as	 aldeias	 onde	 tínhamos	 nascido...	 a	 ordem	era	 que
pegassem	as	filhas	e	as	levassem	para	casa.	Alguns	obedeceram.	Agricultores	e	filhas	vestidas	como...
bem,	imagine	as	roupas	que	vestiam	para	o	sultão,	maravilhosas,	e	de	repente	 teriam	de	voltar	para	as
fazendas.	Inúteis	para	o	trabalho.	Algumas	não	quiseram	voltar.	Que	vida	teriam?	Fazer	iogurte	e	casar-se
em	troca	de	um	boi.	Enfim,	choraram	e	mesmo	assim	tiveram	de	partir.	Os	pais	venderam	as	 joias	das
filhas,	 e	 estas	 viram	 Istambul	 pela	 última	 vez.	 Depois,	 os	 campos.	 Se	 ainda	 fossem	 virgens,
provavelmente	 teriam	 um	 casamento	 na	 cidade,	 com	 alguém	 que	 gostasse	 de	 boas	 maneiras.	 Se	 não
fossem	virgens,	 nada	 feito.	Um	 casamento	 arranjado	 de	 última	 hora.	As	 joias	 aumentavam	o	 preço	 da
noiva.	E	assim	acabou	a	história	dessas	garotas	no	harém.
Lily	fez	uma	pausa	para	pensar	consigo	mesma.
—	Sei	lá,	talvez	algumas	garotas	tenham	se	sentido	felizes	por	rever	as	famílias.	Algumas,	pelo	menos,

não	 acha?	Mas	 não	 presenciei	 isso.	 Só	 a	 tristeza.	Nas	 carroças.	Algumas	 partiram	 assim	de	 Istambul.
Com	véus,	é	claro,	mas	se	podia	jurar	que	estavam	chorando.	Sabe...	essas	foram	as	sortudas.	Alguém	se
importava	com	elas.	Enquanto	isso,	o	resto	de	nós	se	perguntava	por	que	a	família	não	tinha	aparecido.
Talvez	tivessem	mudado	de	aldeia.	Talvez	nem	soubessem	dos	mensageiros.	Talvez	isso,	talvez	aquilo.
Mas,	 no	 fundo,	 sabíamos	 que	 não	 éramos	 queridas	 pela	 família.	 E	 agora?	 Não	 poderíamos	 ficar	 em
Topkapi	 para	 sempre.	 Daríamos	 muita	 despesa	 para	 o	 governo.	 O	 que	 acontece	 com	 uma	 garota	 em
Istambul?	Quem	pode	 saber?	Como	 se	 tornar	 atraente?	Galata,	 uma	daquelas	 casas,	 e	 o	 que	mais?	Se
ainda	fosse	virgem,	podia	ser	vendida	na	primeira	noite.	Dinheiro	garantido.	Depois	disso,	apenas	mais
uma	na	casa,	uma	das...	você	sabe	o	quê.	Achei	que	seria	o	meu	destino.	Trancada	nesse	tipo	de	casa	para
ser	vendida	na	primeira	noite.	E	depois,	o	resto.	Quem	sabe	o	que	isso	realmente	significa?	Só	se	sabe
pelas	histórias	que	contam.	Claro	que	deve	ser	pior.	Foi	quando	me	resgataram.
Lily	olhou	fixamente	para	Kay.
—	Não	foi	Refik.	Ainda	não.	O	primeiro	resgate	se	deu	por	intermédio	de	Nevber,	uma	das	garotas.	Os

pais	 tinham	morrido	e	ela	 implorou	aos	amigos	que	 iriam	adotá-la	para	que	 também	me	adotassem.	A
princípio	 se	 recusaram,	 só	 podiam	 pagar	 por	 uma	 filha,	 mas	 Nevber	 os	 convenceu	 a	me	 levar	 como
serviçal.	Faria	o	 trabalho	doméstico,	e	o	que	mais	quisessem.	Uma	serviçal,	mas	não	 jogada	nas	 ruas.



Enfim,	eles	me	levaram.	Um	trabalho	danado,	mas	um	lugar	para	viver.	Em	Izmir.	Eram	judeus,	e	isso	me
deixou	em	dívida	com	eles	para	sempre.	—	Olhou	para	Leon.	—	Foi	por	isso	que	ajudei	Anna	quando	ela
precisou	de	dinheiro	para	os	barcos.	Depois,	Nevber	 se	casou	e	mesmo	assim	continuaram	comigo	na
família.	Metade	filha,	metade	serviçal.	Mas	sem	dinheiro	para	arranjar	um	casamento.	Que	futuro,	então?
E,	depois,	Refik.	Apareceu	na	casa	a	negócios	e	me	viu.	Um	cipriota.	O	que	acontece	entre	as	pessoas?
Alguém	sabe?	Eu	não	sei.
—	Não	—	disse	Kay.	—	Isso	apenas	acontece.
Leon	observou-a,	um	tanto	boquiaberta,	absorvida	pela	história.	Faça	alguma	coisa	por	mim.	Colada

nele.
—	Também	aconteceu	com	ele	—	continuou	Lily.	—	Por	quê?	Não	sei.	Alguns	dias	depois,	ele	estava

de	volta	e	depois	de	novo	e	depois	me	disseram	que	ele	queria	se	casar	comigo.	Sem	dote,	sem	família,
não	 importava.	 Sem	 arranjos,	 uma	 garota	 no	 quarto...	 eles	 nunca	 aceitariam	 isso.	 Casamento.	 Então,
minha	primeira	noite	foi	com	um	marido,	não	naquelas	casas	em	Galata.	—	Acenou	para	Kay.	—	Amor?
Não	propriamente.	Mas	começava	uma	dívida.	E	isso	seguiu	adiante.	—	Apontou	para	a	yali.	—	Sabe,	no
harém,	o	único	desejo	de	uma	garota	é	ser	uma	gözde,	uma	que	é	notada.	Abdul	Hamid	nunca	reparou,	eu
ainda	era	muito	jovem.	Mas	Refik	reparou.	Eu	era	uma	gözde	para	ele.	Às	vezes	me	pergunto	o	que	teria
acontecido	comigo	 se	 tivesse	continuado	no	harém.	Será	que	 teria	me	 tornado	uma	kadive	para	Abdul
Hamid?	Um	homem	velho	e	louco.	Talvez	agora	não	passasse	de	uma	valide.	—	Balançou	a	cabeça	em
negativa.	—	Mas	 nunca	 teria	 a	 vida	 que	 tenho.	 Nunca	 teria	 conhecido	 Paris	 ou	 qualquer	 outro	 lugar.
Então,	sorte	minha,	Refik.	Muito	melhor	que	o	sultão.
—	Gözde.	—	Kay	tentou	pronunciar	a	palavra,	ainda	absorvida	pela	história.
—	Sim.	“No	olho.”	E	eu	era	mesmo,	de	verdade.	Então,	mais	 tarde	surgiram	outras	mulheres	e	acho

que...	bem,	eram	mulheres.	Mas	continuei	sendo	a	única	no	olho	dele.
—	E	não	se	importava	quando...	—	Kay	iniciou	a	frase.
—	A	princípio,	sim,	era	terrível.	Era	o	fim	do	mundo.	Mas	o	mundo	não	acaba.	Só	se	torna	outra	coisa.

Lembro-me	 que	 fui	 a	 Sirkeci	 quando	 os	 otomanos	 finalmente	 partiram...	 os	 últimos,	 levando	 família,
filhos	 e	 netos.	Conhecia	 alguns	 desde	 os	 velhos	 tempos	 e	 estava	 curiosa.	 Foram	 colocados	 no	Orient
Express,	 só	 com	 passagem	 de	 ida,	 e	 uma	 mulher	 na	 estação,	 talvez	 uma	 serviçal,	 se	 debulhava	 em
lágrimas	e	 lamentos.	Era	o	 fim	do	mundo.	Mas	 já	 faz	vinte	e	quatro	anos	que	o	paxá	Kemal	 iniciou	a
edificação	 de	 uma	 nova	 Turquia.	 E	 o	 que	 acabou?	 Bem,	 concordemos.	Quem	 pensa	 assim?	Mulheres
velhas.	—	Ela	deu	uma	palmadinha	no	braço	de	Leon.	—	Não	crie	problemas	com	meu	russo.	Sabe	muito
bem	que	todos	são	recebidos	em	minha	casa.
—	Quando	seu	marido	morreu?	—	perguntou	Kay.
—	Antes	da	guerra.	Alguns	meses	depois	de	Kemal.	Disseram	que	isso	tinha	partido	o	coração	dele.	Os

dois	eram	muito	chegados.
—	Kemal...
—	Atatürk	—	disse	Leon.
—	Outro	 leão	—	disse	Lily,	sem	ironia.	—	Agora,	vamos.	Vamos	comer.	Hacer	passou	o	dia	 inteiro

cozinhando.	Ah,	lá	está	Ivan.
Leon	seguiu-a	com	os	olhos.	Do	outro	lado	das	portas,	Melnikov	conversava,	de	cabeça	inclinada,	com

o	coronel	Altan.
—	Ele	encontrou	um	amigo	—	disse	Leon.	—	Talvez	seja	mais	sociável	do	que	pensamos.
—	Psiu	—	exclamou	Lily,	exigindo	bons	modos.	—	E	agora	Georg.	Sempre	quando	não	é	bem-vindo.
Ela	saiu	andando	em	direção	às	portas	e	o	interceptou	antes	que	chegasse	a	Melnikov,	e	depois	o	levou

deslizando	 até	 a	 sala	 de	 jantar,	 uma	 sequência	 perfeita	 de	 passos	 de	 dança.	 Por	 quê?	 Por	 que	 deixar



Melnikov	e	Altan	conversando	a	sós?	Um	encontro	propiciado	por	ela?	Aparentemente,	Melnikov	parou
de	 falar,	 e	 Altan,	 que	 antes	 prestava	 atenção,	 fez	 um	meneio	 quase	 imperceptível	 de	 cabeça	 e	 olhou
fixamente	 para	 Leon	 por	 cima	 do	 ombro	 de	Melnikov	—	 só	 um	 lampejo,	 depois	 se	 recompôs,	 todos
repararam.
—	Que	história	—	comentou	Kay.	—	Chegou	a	conhecer	o	marido	dela?
—	Sim	—	disse	Leon,	ainda	observando	Melnikov.
—	E	ela?	Era	mesmo	a	gözde	dele?
—	Hum.	O	que	ela	não	disse	é	que	tinha	catorze	anos	quando	chamou	a	atenção	dele.	Imagine	então	o

que	ele	viu.
—	Catorze?
Leon	balançou	a	cabeça.
—	Não	parece	um	romance?	Mas,	pelo	menos,	Lily	fez	o	romance	durar.	E,	depois,	só	vendo.	Segundo

os	boatos,	Atatürk	também	estava	de	olho	nela.
—	E?	—	disse	Kay,	intrigada.
—	 Duvido.	 Refik	 tinha	 emprestado	 muito	 dinheiro	 ao	 tesouro	 no	 passado,	 e	 eles	 realmente	 eram

amigos.
—	E	ele	tinha	suas	bailarinas	russas.
Leon	sorriu.
—	Então,	é	isso.	Claro,	Lily	gosta	de	alimentar	o	boato.	Faz	parte	do	seu	mito.
—	Tudo	inventado?
—	Não,	não,	é	verdade.	Refik	era	louco	por	ela.
—	E	por	mais	algumas.
—	Não,	só	por	ela.	As	outras	não	importavam.
—	Acha	isso	possível?	Um	caso	à	parte	não	importa?
—	Sei	lá.
Ela	olhou	para	cima,	prestes	a	fazer	uma	brincadeira,	e	eles	então	se	entreolharam.
—	 Acho	 que	 de	 alguma	 forma	 importava	 —	 disse	 ela,	 em	 tom	 firme.	 —	 A	 menos	 que	 ambos

concordassem	que	não	importava.	Apenas	algo...	casual.	Algo	que	se	poderia	deixar	de	lado.	Sem	dano
para	nenhum	dos	dois.
Ele	esperou	por	um	instante.
—	Você	não	pensa	assim.
—	Por	que	não?	A	boa	esposa?	—	disse	ela,	com	ironia.
—	Você	não	é?
—	Sim.	—	Ela	desviou	os	olhos.	—	O	que	estou	fazendo,	então?	Por	que	você?	Eu	nunca	soube	disso.

Como	os	outros	fazem	isso?	Dão	o	número	de	um	quarto?	—	Balançou	a	cabeça	em	negativa.	—	Sou	uma
boa	esposa.	Então,	diga	boa-noite,	Kay,	e	muito	obrigada	pela	festa.	—	Fez	uma	pausa.	—	Mas	pensei	o
seguinte.	Como	seria?
—	Comigo.
Ela	abaixou	a	cabeça.
—	Deus,	olhe	sua	cara.	Eu	sei.	Eu	o	estou	constrangendo.	Esposa	entediada.	Longe	de	casa.	Direto	do

jardim	da	casa	de	Lily,	como	no	teatro.	Sem	lua,	mas	pelo	menos	me	poupei.	Não	sucumbi	totalmente	à
pieguice.
Ele	chegou	mais	perto	e	pegou-a	pelo	cotovelo.
—	Pare.	—	A	presença	dela	entrou	por	dentro	dele	outra	vez,	ainda	que	com	um	mero	toque.
—	Só	preciso	fingir	que	bebi	muito,	não	acha?	E	amanhã	volto	a	ser	eu	mesma	novamente.	Nunca	disse



coisas	 assim.	—	Ela	 olhou	 para	 cima.	—	Nunca	 fiz	 isso	 antes,	 por	 tudo	 o	 que	 é	mais	 sagrado.	 Com
ninguém.
Silêncio	enquanto	os	dois	se	entreolhavam,	ruídos	noturnos	ao	fundo,	copos	em	brindes.
—	Então.	—	Ela	ergueu	o	braço.	—	É	melhor	entrarmos.	Antes	que	você	diga	alguma	coisa.	E	piore

tudo.	Olhe	 só,	o	homem	que	conversou	com	Frank	ontem.	—	Apontou	para	Altan.	—	Está	 sempre	por
perto.	—	Falar,	só	para	preencher	o	espaço,	e	depois	parar	e	olhar	para	ele.	Sorrir	com	discrição.	—	A
iniciativa	não	foi	só	minha,	ou	foi?	Talvez	nós	dois	quiséssemos	um	pouquinho.
—	Sra.	Bishop	—	disse	Altan,	descendo	a	escada	do	terraço.	—	Murat	Altan.	Nós	nos	conhecemos	no

funeral.
De	novo,	o	bigode	fino,	até	que	fique	sob	a	luz.
—	Sim,	eu	me	lembro	—	disse	Kay.
—	Sr.	Bauer.	—	Altan	fez	um	cumprimento	de	cabeça.
—	Já	estou	levando	a	sra.	Bishop	para	dentro.	Esfriou	de	repente.
—	Coisas	do	Bósforo	—	disse	Altan.
O	que	estava	acontecendo?	O	que	estava	estampado	no	 rosto	de	Kay?	Ligeiramente	 sem	fôlego,	mas

talvez	fosse	pelo	frio.
—	Se	me	permite	pedir	sua	licença	—	disse	Altan	para	ela.	—	Só	uma	palavrinha	com	o	sr.	Bauer?
—	Eu	já	estava	mesmo	entrando	para	me	abrigar.	—	Ela	pareceu	aliviada	ao	se	afastar.
—	O	sr.	Bishop	já	voltou	para	Ancara?	—	perguntou	Altan	a	Leon,	olhando	para	ela.	—	é	uma	cortesia

acompanhá-la.
—	Um	pedido	de	Frank.
—	Ah	—	exclamou	Altan,	revirando	os	olhos,	talvez	se	divertindo	por	dentro,	mas	de	rosto	impassível.

—	Parte	do	novo	trabalho?
—	Sem	trabalho.	Só	ajudando	até	que	mandem	um	substituto.
—	Isso	traz	uma	pergunta	—	disse	Altan.	—	As	atribuições	que	lhe	davam...
—	Acho	que	o	que	mais	faziam	era	não	me	atribuir	coisa	nenhuma.	Frank	queria	outra	pessoa.	De	fora

do	consulado.
—	Colocar	o	gato	com	os	pombos.	Bem,	é	uma	ideia.	Se	ele	confia	em	você.	—	Altan	olhou	para	Kay,

que	ainda	estava	de	costas.
—	Frank	me	disse	que	estamos	trabalhando	juntos.	Quer	dizer,	com	o	Emniyet.
—	Cooperamos	 com	 todos.	Mas,	 sim.	 É	 um	 caso	 especial.	 O	 esquivo	 sr.	 Jianu.	 E	 o	 que	meu	 novo

colega	acha	disso?
—	Oficialmente	ou	pessoalmente?
—	E	não	é	a	mesma	coisa?
—	Pessoalmente,	acho	que	ele	está	morto.
—	Acha	mesmo?	Duvido.
—	Que	ele	esteja	morto?
Altan	assentiu	com	a	cabeça.
—	E	que	você	ache	isso.
—	Por	que	não	estaria	morto?
—	Pelas	mãos	de	quem?	Dele	mesmo?	Jianu?	Não	acho	que	tenha	sido	suicídio.	Os	russos?	Seriam	os

primeiros	a	alardear	para	o	mundo,	uma	grande	pena	em	seus	quepes.	Um	insulto	para	vocês...	não	seria?
E	ainda	estão	no	encalço	dele.
—	Foi	o	que	disse	Melnikov?	Por	isso	você	queria	falar	com	ele?
—	Bem,	ele	disse	isso.	Eu	mesmo	ouvi.	Não	é	um	homem	sutil.	Conseguiria	fingir	se	tivesse	apanhado



o	cara?	—	Altan	balançou	a	cabeça	em	negativa.	—	Se	vangloriaria.	E	os	norte-americanos?	Fazendo
exigências	em	Ancara.	Homens	extras	nos	portos,	na	fronteira.	Muita	despesa.	Mas	claro	que	temos	de
fazer	isso.	Portanto,	não	está	morto.
—	Homens	extras?	—	perguntou	Leon,	com	voz	firme.
—	É	preciso	insistir	—	disse	Altan,	acenando	para	o	garçom.
—	Mas	você	não	pode	cobrir	toda	a	costa.
—	Acha	que	Jianu	 fugiria	em	um	barco	a	 remo?	É	possível,	 suponho.	Dependendo	de	quem	o	esteja

ajudando.
—	Ajudando.
—	Ele	não	sabe	falar	turco.	Até	ele	precisaria	de	ajuda	aqui.
—	 Alguma	 ideia	 de	 quem	 está	 ajudando?	 —	 perguntou	 Leon,	 com	 todo	 o	 cuidado,	 sentindo	 uma

contração	conhecida	por	trás	do	pescoço.
Altan	deu	de	ombros,	indiferente.
—	Jianu	chegou	à	Turquia	durante	a	guerra.	Talvez	alguém	que	conheceu	naquele	tempo.
—	Ele	esteve	aqui?	Em	Istambul?
—	Não	aqui.	Em	Ancara,	uma	vez.	Edirne,	duas	vezes	—	disse	Altan,	familiarizado	com	os	registros.

—	 Negócios	 do	 governo.	 Segundo	 os	 papéis	 dele,	 pelo	 menos.	 Apenas	 um	 dia	 em	 cada	 lugar.	 Um
mensageiro,	talvez.	—	Altan	olhou	para	Leon.	—	Então,	talvez	um	amigo	dos	velhos	tempos.	Já	estamos
investigando	os	romenos	daqui.	Um	trabalho	longo,	serão	necessários	mais	homens.
—	Mas	ele	não	pode	voltar	para	a	Romênia.
—	Não	pode.	Para	onde,	então?	Para	o	leste,	teria	de	sair	de	trem	e	seria	um	alvo	fácil.	Uma	viagem

muito	 longa	 para	 o	 risco.	 Ele	 seria	 visto.	 E	 Bagdá,	 como	 seria	 para	 Jianu?	 Nada	 atraente,	 suponho.
Grécia,	mais	provável.	Ele	viajou	algumas	vezes	para	Edirne.	A	primeira	parada,	vindo	da	Romênia,	mas
também	 da	 Grécia,	 talvez	 algumas	 viagens	 para	 negócios	 com	 os	 gregos,	 velhos	 companheiros.	 E	 na
Grécia	 ele	 seria	 útil.	 Os	 gregos	 estão	 combatendo	 os	 comunistas	 do	 país.	 E	 poderiam	 comprar
informações	que	ele	tem...	agora	que	você	saiu	da	jogada.	De	fato,	como	disse,	não	podemos	cobrir	toda
a	costa,	tantos	lugares.	Mas	para	onde	iria	o	barco?	Uma	das	ilhas,	depois,	provavelmente,	Pireu.	Então,
um	problema	para	o	meu	velho	amigo	Spiro.	—	Altan	balançou	a	cabeça,	com	ar	divertido.	—	Trabalhou
para	os	 alemães	 e	 agora	para	 os	 gregos...	 esse	 cara	 sabe	 coisas	 de	 todo	o	mundo.	Quem	melhor	 para
encontrá-lo?
—	E	como	trabalha	para	os	gregos?
—	Segurança	de	Estado.	Achei	melhor	alertá-los.	Se	Jianu	tentar	atravessar	a	fronteira	por	terra...	por

estrada,	não	por	ferrovia,	nós	o	pegaremos.	Mas,	se	de	alguma	forma	conseguir	um	pequeno	barco,	Spiro
entra	na	jogada.	Pessoalmente,	torço	para	que	consiga.	E	para	que	deixe	os	gregos	cuidarem	desse	cara.
Ao	 ouvir	 essas	 palavras,	 Leon	 imaginou	 uma	 cena	 em	 que	 guardas	 checavam	 carros	 na	 fronteira	 de

Edirne.	 Faziam	 isso	 com	 fotos	 fornecidas	 pelo	 Emniyet,	 que	 abrira	 acesso	 aos	 dados	 sob	 pressão	 da
embaixada.	Condutores,	agências	de	passagens,	uma	rede	lançada	sobre	a	Turquia.	Do	outro	lado,	gregos
à	espera.	Observando	as	docas	do	Pireu.	Listas	de	passageiros	oriundos	de	Rodes,	de	Quios.	Considerou
que	isso	podia	ser	providenciado.	E	ele	que	não	pensara	em	nada	além	de	algumas	horas	de	carro	e	de
alguns	 guardas	 sonolentos	 em	Edirne,	 olhando	 para	 os	 novos	 documentos	 de	Enver	Manyas	 e	 fazendo
sinal	para	que	passassem.	O	peito	de	Leon	se	apertou.
—	Algum	problema?	—	perguntou	Altan,	observando-o.
—	Só	pensando.	Mas	os	gregos	o	mandariam	de	volta.
Altan	suspirou.
—	Sem	dúvida.	A	polícia	o	quer	aqui,	pela	acusação	de	assassinato.	Por	que	os	gregos	o	protegeriam?



Então,	de	volta.	Mas	sem	que	nenhum	de	vocês	o	pegue.	Nós	é	que	faremos	isso.
—	Melnikov	não	vai	gostar	disso.
—	Nem	o	seu	sr.	Bishop.	E	quem	está	no	meio?	—	Ele	olhou	para	Leon.	—	Será	bem	melhor,	 sabe

disso,	se	for	encontrado	por	algum	de	vocês.	A	polícia?	Fará	com	que	seja	julgado,	o	que	ninguém	quer.
Considere	o	depoimento.	O	que	poderia	ser.
—	Mas,	se	o	encontrássemos,	não	poderíamos	tirá-lo	agora.	Os	bloqueios	impediriam.
Altan	balançou	a	cabeça.
—	 Vocês	 teriam	 de	 considerar	 uma	 solução	 alternativa	 —	 disse	 suavemente.	 Era	 uma	 conversa

educada,	embora	com	olhos	incisivos,	firmes.
Leon	olhou	para	trás.
—	Não	trabalhamos	dessa	maneira.
Altan	arqueou	uma	sobrancelha,	sem	retrucar.
—	Mas	Melnikov,	sim	—	acrescentou	Leon.	Se	ele	o	encontrar,	acabarão	os	seus	problemas.
—	Mas	não	o	encontrará.
—	Por	que	não?
—	Ele	 não	 saberia	 o	 que	 fazer.	Um	 homem	 simples.	Não	 faz	 sentido	 para	 ele.	 Então,	 espera	 que	 o

Emniyet	faça.
—	Foi	esse	o	teor	da	conversa?
—	Ele	está	desapontado.	Acha	impossível	que	alguém	desapareça.	Acha	que	estamos	trabalhando	para

os	norte-americanos.	E	assim	por	diante	—	disse	Altan,	com	displicência	e	de	mãos	agitadas.	—	Com
essa	turma,	é	sempre	uma	questão	de	culpa.	É	como	eles	pensam.	Sem	o	fator	humano.
Leon	esperou	que	ele	continuasse.
—	Também	não	 acha	 que	 geralmente	 é	 o	 caso?	—	disse	Altan.	—	Há	uma	 lógica	 e	 então	 alguém	a

perturba.	Por	quê?	Motivo	pessoal.	Por	que	Jianu	fugiu?	Por	que	alguém	ajudou?	Para	vendê-lo?	Velhos
camaradas,	 lealdade?	Outra	 coisa	 qualquer.	A	 gente	 leva	 isso	 em	 conta,	mas	Melnikov	 não	 o	 faz.	As
coisas	 são	 assim.	 Caso	 contrário?	 É	 necessário	 um	 corretivo,	 alguém	 errou.	 Conversa-se	 com	 ele,
observa-se	o	personagem.	Um	crente	convicto	da	racionalidade.	—	Deu	de	ombros.	—	Mas	veja	como
eles	vivem.	Matam	o	próprio	povo...	isso	faz	sentido	para	eles.	Um	pouco	de	flexibilidade	é	melhor.	—
Um	sorriso.	—	É	o	jeito	otomano.	Só	nos	resta	então	fazer	o	melhor	possível.
—	É	o	que	você	queria	me	dizer?
—	Não	dizer.	Só	conversar.	Sacar	o	seu	caráter.	Não	é	tão	fácil	quanto	com	Melnikov.	—	Altan	pegou

um	cartão	no	bolso	do	peito.	—	Fique	com	isto.	Pode	me	encontrar	neste	número,	se	quiser	um	encontro.
Não	no	consulado.	Melnikov	ficaria	sabendo...	e	se	ofenderia	rapidamente.	Em	algum	lugar	neutro.	Um
hotel.	Um	encontro	social.	Como	este.
—	Por	que	nos	encontraríamos	assim?
—	Sr.	Bauer,	estamos	trabalhando	juntos.	Se	encontrá-lo,	vai	precisar	de	nossa	ajuda.
—	Para	matá-lo?
—	Para	 tirá-lo	 daqui.	Não	 é	 sua	 alternativa	 preferida?	Então,	 precisamos	 de	 cooperação.	Claro,	 se

Melnikov	ou	Spiro	o	pegarem,	estarei	de	mãos	atadas.	Vai	me	manter	informado?	Do	seu	progresso?
—	Não	sabe	de	tudo	o	que	acontece	no	consulado?
—	Nem	tudo.	—	Altan	sorriu.	—	Você	tem	uma	natureza	desconfiada.	Talvez	o	sr.	Bishop	esteja	certo

ao	tê-lo	escolhido.	—	Acenou	com	a	cabeça.	—	Use	o	telefone	de	casa,	por	favor.	Podemos	não	ser	os
únicos	com	orelhas	no	seu	consulado.
Leon	 continuou	 parado,	 olhando	 para	 o	 cartão,	 a	 balbúrdia	 da	 festa	 lá	 dentro	 ora	 aumentava	 ora

abaixava.	Uma	linha	direta	com	o	Emniyet,	o	que	até	dias	antes	parecia	surreal.	Lembrou-se	da	reunião



que	ele	e	Anna	tiveram	com	a	Gestapo	e	que	antecedeu	a	autorização	para	a	saída	de	Anna.	Convocações
habituais	 para	 a	 rua	 Prinz-Albrecht,	 mera	 formalidade,	 todos	 os	 papéis	 de	 saída	 em	 ordem,	 embora
estivesse	 o	 tempo	 todo	 com	 a	 garganta	 seca	 e	 fechada	 e	 o	 suor	 escorrendo	 pelas	 axilas.	 E	 agora,	 de
repente,	na	mesma	mesa,	 integrando	o	exército	secreto	de	Atatürk.	Trabalhando	 juntos.	“Vai	me	manter
informado?”
Enfiou	o	cartão	no	bolso,	esquadrinhando	o	jardim	sob	a	noite,	tanto	o	eixo	principal	à	luz	das	velas	nas

lanternas	 como	 os	 outros	 caminhos	 no	 escuro.	 Apertou	 os	 olhos	 para	 enxergar	 melhor.	 Repassou	 a
conversa	 para	 entender	 como	 Altan	 a	 tinha	 dirigido,	 juntando	 a	 isso	 o	 que	 tinha	 conversado	 com
Melnikov.	 Ele	 o	 iria	 encontrar.	Mas	 não	 queria	 isso.	 E	 Frank,	 em	 algum	 lugar	 do	 cenário...	 todos	 se
debatendo,	como	os	náufragos	no	mar	durante	o	naufrágio	do	Bratianu,	todos	querendo	alcançá-lo,	com
as	mãos	estendidas	e	retesadas	como	se	quisessem	puxá-lo	para	baixo.	“Proteja-se.	Ouça	o	que	interessa:
a	fronteira	está	sendo	observada	e	os	gregos	estão	à	espreita.	Nada	de	Edirne.	Novo	plano.”
—	Leon,	que	falta	de	educação!	Escondendo-se	aqui.	É	melhor	se	juntar	aos	outros	convidados.	—	Lily

chegou	por	trás	com	duas	taças	de	champanhe,	da	cor	do	cabelo	dela.
—	Parece	que	eles	próprios	tratam	de	me	encontrar	—	disse	Leon,	olhando	para	Altan,	que	conversava

ao	lado	da	fonte.
—	Pois	é	—	disse	Lily,	agora	também	de	olho	em	Altan.	—	Como	ele	é?	Halit	o	trouxe.	Parece	que	são

velhos	amigos,	não	sei	como.
—	Simpático	—	disse	Leon,	pegando	a	taça	estendida.	—	Em	todo	caso,	bem	melhor	que	o	russo.
—	Isso	é	o	que	 todo	mundo	diz.	Acho	que	uma	vez	só	para	ele	 já	é	suficiente.	Precisamos	encontrar

outro	 russo.	Algum	 charge	 d’affaires	 que	 não	 assuste	 as	 pessoas.	 E	 então,	meu	 velho	 amigo?	—	Ela
abaixou	a	voz	e	tomou	um	gole.	—	O	que	vai	fazer	agora?
Uma	questão	que	parecia	parte	da	conversa	na	cabeça	de	Leon.
—	Não	sei	—	disse	ele	para	o	ar.
—	Não	sabe?
Ele	olhou	para	as	lanternas.	Homens	extras	na	fronteira.
—	Não	—	respondeu,	girando	o	 corpo,	 e	 só	 então	percebeu	que	Lily	 estava	olhando	para	 a	 sala	de

jantar	e	tinha	dito	outra	coisa.
—	Ela	está	conversando	com	Özmen,	do	Hürriyet.	Você	sabe	o	que	isso	significa.	Ela	diz	uma	coisa	e

ele	publica	outra,	e	com	isso	enfurece	o	cônsul.	“Por	que	você	disse	aquilo?”	“Fui	mal	interpretada.”	É
sempre	a	mesma	coisa.
—	Na	coluna	social?	O	cônsul	nem	vai	perceber.
—	É	aí	que	você	se	engana.	—	Lily	 levantou	um	dedo.	—	Primeira	página.	Mesmo	em	outra	página,

todo	mundo	lê	o	Özmen.
—	Acho	que...	—	Leon	tomou	um	gole.	—	Está	bem.
—	Não,	não	vá.	Um	segundinho.	Nunca	o	vejo.	De	qualquer	forma,	o	estrago	está	feito.
—	E	talvez	ela	seja	mais	cautelosa	do	que	você	pensa.
—	Ufa.	Com	Özmen.	Diga-me,	então.	—	Ela	abaixou	a	voz	de	novo.	—	O	que	você	não	sabe?
—	Só	 estava	me	 lembrando	 de	 quando	 vim	 aqui	 pela	 primeira	 vez.	 Primavera.	 Lembra?	 Faz	muito

tempo.
—	Não	muito.
—	Tempo	suficiente.	Nem	pareço	o	mesmo.
—	Bem,	 isso	não	importa	para	os	homens.	É	diferente	para	as	mulheres.	—	Ela	chegou	mais	perto	e

passou	os	dedos	nas	têmporas	dele.	—	Alguns	fios	brancos,	mas	ainda	o	mesmo.	Lembro.	De	vocês	dois.
Tão	 curiosos.	 Tantas	 perguntas.	 Com	 Georg.	 Ele	 disse	 que	 você	 era	 bem-educado	 para	 um	 norte-



americano.
Leon	sorriu.
—	Um	elogio,	ainda	mais	dito	por	ele	—	explicou	Lily.	—	Somente	os	alemães	eram	bem-educados.

Música.	Kultur.	 Acho	 que,	 mesmo	 depois	 de	 tudo,	 ele	 ainda	 acredita	 nisso.	 De	 qualquer	 forma,	 os
homens	não	envelhecem.	—	Ela	seguiu	em	frente.	—	Então,	não	se	 trata	disso.	Outros	problemas.	Já	o
conheço	 um	 pouco	 mais.	 Embora	 não	 tenha	 notado	 que	 o	 estava	 observando,	 notei	 que	 você	 está
preocupado.	Talvez	esse	novo	trabalho.
—	Preocupado?	Como	assim?	—	Ela	lia	seu	rosto	como	um	mapa.
—	Inquieto.	Como	alguém	que	se	atrasou.
—	Correndo	contra	o	tempo	—	disse	Leon.	Algumas	horas	até	a	fronteira,	agora	fechada.	Conteve-se	e

abriu	um	sorriso	forçado.	—	E	você.	Melhor?	Todo	o	tempo	do	mundo.
Ela	sorriu	com	ar	indulgente,	também	representando,	e	depois	olhou	fixamente	para	ele.
—	E	quanto	 custa	 isso?	Se	 soubéssemos.	Segundo	os	 hindus,	 reencarnamos	de	outra	maneira.	Como

insetos.
—	Se	você	for	ruim.	Já	que	também	pode	subir	na	escala.
—	Bem,	para	cima,	para	baixo,	o	que	importa?	Bobagem.	Ninguém	reencarna.	—	Ela	apontou	para	o

alto.	—	E	também	não	há	jardim	no	céu.	Só	há	este	aqui.
—	Foi	isso	que	aprendeu	no	harém?	—	perguntou	ele,	em	tom	de	brincadeira.
—	Aprendi	com	Refik	—	disse	ela,	em	tom	sério.	—	Quem	sabe	quanto	tempo	mais?	Melhor	aproveitá-

lo,	não	é?
Ele	não	respondeu.	Aonde	ela	queria	chegar?
—	Sabe	no	que	mais	acreditam	os	hindus?	Sati.	O	marido	morre,	a	mulher	 se	 joga	na	pira	 funerária

dele.	Um	pedido	e	tanto,	não	acha?	Seguir	o	outro?	Quem	pediria	uma	coisa	dessas?	Nem	Refik	nem	nós.
—	Ela	olhou	para	ele.	—	E	por	que	ainda	está	aqui?	Esperando	a	permissão	dela?	Para	se	manter	vivo?
Ele	continuou	em	silêncio,	com	o	rosto	em	brasa.
—	Sabe,	cheguei	a	pensar	que	poderia	ser	eu.	Sempre	nos	demos	muito	bem.	E	você	olha.	As	mulheres

sempre	percebem	quando	os	homens	fazem	isso.	Mas	acho	que	ainda	existe	alguma	coisa	lá.	—	Ela	tocou
no	braço	dele.	—	Somos	parecidos	nisso.	Enquanto	Refik	estava	vivo	era	só	ele.	Ninguém	mais.	Mas	a
vida	continua.
Entreolharam-se.
—	Anna	não	está	morta	—	disse	Leon.
Lily	abaixou	a	cabeça,	em	retirada.
—	Bem,	 como	quiser.	—	Deu	uma	palmadinha	no	braço	dele.	—	Não	 fique	 com	 raiva.	Eu	não	quis

dizer...
—	Eu	sei.
—	Vamos.	Pelo	menos	podemos	afastá-la	de	Özmen.
Mas	continuaram	no	mesmo	lugar.	A	conversa	ainda	não	tinha	acabado.
—	É	uma	espécie	de	sati	—	disse	ela.	—	O	que	você	está	fazendo.	Sabia?
Ele	olhou	para	ela	por	um	 instante.	E	mais	outro	 instante,	 tão	 sereno	que	a	quebradeira	de	coisas	 lá

dentro	explodiu	nos	ouvidos.	Vidros	espatifados,	estilhaçados,	silêncio	geral,	e	de	novo	as	vozes,	de	uma
só	vez,	como	pássaros	saltitando	em	árvores.
—	Oh,	Deus,	 o	menino	 novo.	 Falei	 para	Mustafá	 que	 ele	 não	 estava	 pronto.	 Procurar	 cristais,	 logo

agora...
Lily	levantou	a	saia	e	saiu	às	pressas,	seguida	por	Leon.	Vozes	mais	altas,	agrupadas	em	torno	de	uma

das	mesas	de	servir	na	sala	de	jantar.	Criados	correndo	da	sala	até	a	cozinha.	Leon	pensou	em	pássaros



outra	vez.	A	sala	toda	vibrava.
—	Deixem-me	passar,	deixem-me	passar.	—	O	dr.	Obstbaum	abriu	caminho	por	entre	os	convidados.
Os	músicos	turcos	continuaram	tocando	com	ar	bizarro,	um	tom	abaixo	das	outras	vozes,	até	que	um	dos

empregados	os	deteve.
—	Ele	estava	em	pé	aqui	e	de	repente	se	agarrou	à	mesa.	Caiu	num	piscar	de	olhos.
—	Cuidado	com	o	vidro.
—	Georg!	—	gritou	Lily,	finalmente	o	encontrando.
Ele	estava	esparramado	no	chão	e	ainda	agarrado	à	ponta	da	toalha	de	mesa.	Obstbaum	se	debruçou	por

cima	 e	 afastou	 os	 cacos	 de	 vidro	 para	 poder	 se	 ajoelhar	 ao	 lado.	 Soltou	 freneticamente	 a	 gravata	 de
Georg,	que	estava	muito	pálido	e	com	a	testa	encharcada	de	suor.
—	Chame	uma	ambulância	—	disse	Obstbaum.	—	Ele	precisa	de	espaço	para	respirar.	—	Fez	um	arco

com	o	braço,	afastando	os	outros,	e	inclinou-se	para	verificar	a	respiração	de	Georg.
—	O	que	aconteceu?	—	perguntou	Leon,	ignorando	os	cacos	de	vidro	e	ajoelhando-se.
—	 Coração.	 Uma	 ambulância!	 —	 repetiu	 Obstbaum	 a	 todos.	 Duas	 pessoas	 saíram	 correndo,

provavelmente	para	telefonar.
Mas	logo	Georg	se	moveu	e	mexeu	a	cabeça.
—	Nein,	nein	—	disse,	em	tom	quase	inaudível,	com	saliva	no	canto	da	boca,	e	depois	desandou	a	falar

em	alemão.	—	Não	aqui,	no	lado	asiático.	Um	médico	alemão.
—	Sim,	sim,	um	médico	alemão	—	disse	Obstbaum,	em	alemão.
Georg	agora	estava	de	olhos	semiabertos	e	com	a	cara	ainda	contorcida	de	dor.
—	Leon	—	disse,	pegando-o	pela	mão	e	apertando-a.	—	Um	médico	alemão.
—	 Psiu.	 Fique	 quieto.	 Vai	 ficar	 tudo	 bem.	—	Mas	 como	 poderia	 ficar	 bem?	 Leon	 voltou-se	 para

Obstbaum.	—	Podemos	levá-lo	para	a	clínica?	Será	que	sobrevive	ao	barco?
—	Não	sou	adivinho	—	retrucou	Obstbaum,	impaciente,	sentindo	a	pulsação	no	pescoço	de	Georg.	—

Se	ele	tiver	outro	ataque...
—	Bebek	—	disse	Georg,	ainda	de	mão	apertada.
Leon	girou	o	corpo.
—	Lily,	conseguiria	um	barco	imediatamente?
Ela	balançou	a	cabeça	e	saiu.	Kay	surgiu	em	seguida,	cruzando	os	braços	no	peito,	com	frio,	e	olhando

fixamente	para	Leon.
—	Será	que	ele	se	recupera?	—	perguntou	Leon	a	Obstbaum.
—	Não	 sei.	 Está	 respirando	melhor.	Ele	 precisa	 de	 um	hospital.	 Importa	 se	 é	 aqui	 ou	 ali?	 Posso	 ir

junto,	já	que	ele	precisa	ouvir	alemão.	Que	loucura.
—	Não,	Bebek	—	disse	Georg.
—	Posso	ajudar?	—	disse	o	coronel	Altan,	já	de	cócoras	ao	lado.
Leon	balançou	a	cabeça.
—	Quando	a	ambulância	chegar,	teremos	de	carregá-lo	na	maca	até	o	barco.
—	Pode	tentar	acalmá-lo	no	mar?	—	perguntou	Obstbaum	a	Altan.	—	O	barco.	É	um	risco.	Ele	terá	de

se	acalmar	e	se	deitar.
—	Esse	é	o	risco	—	disse	Leon,	sentindo	Georg	apertar-lhe	a	mão	de	novo	num	agradecimento.
Altan	estendeu	um	lenço	para	que	Obstbaum	colocasse	na	testa	de	Georg.
—	Quer	que	alerte	a	clínica?	Para	que	estejam	preparados?
—	Sim,	obrigado	—	disse	Obstbaum,	voltando-se	para	Leon.	—	Não	assumo	responsabilidade	alguma

por	isso.	Ele	teria	de	sair	daqui	para	um	hospital.	Mesmo	uns	poucos	minutos	podem	fazer	diferença.
—	Georg?	—	disse	Leon.



—	Por	favor.	O	barco.	Ficarei	bem.	—	Georg	esboçou	um	débil	sorriso.	—	A	brisa	do	mar.
Leon	entreviu	sob	a	palidez	de	Georg	um	rosto	travesso	e	debruçado	sobre	o	tabuleiro	de	xadrez	—	o

primeiro	amigo	dele	e	de	Anna	em	Istambul.	O	que	aconteceria	com	o	cachorro?	Algumas	horas	antes,
aquela	mesma	voz	amiga	o	sondava	com	ar	prepotente.	Ele	tirou	o	lenço	da	mão	de	Obstbaum	e	enxugou
a	testa	de	Georg.	Agora	ressequida.	Sorriu.
—	Você	sempre	consegue	—	disse.
—	Ah.
—	Isso	já	aconteceu	antes?	—	perguntou	Obstbaum.
Georg	fez	um	meneio	assertivo	de	cabeça.
—	Quais	medicamentos?
—	Pergunte	ao	Kosterman.	Em	Șișli.
—	Você	o	conhece?	—	perguntou	Leon	a	Obstbaum.
—	Conheço.	Vou	chamá-lo.	Mantenha-o	quieto,	está	bem?	Sem	dramas.	Já	estamos	habituados	a	isso.
—	 O	 barco	 já	 chegou	—	 disse	 Lily,	 aproximando-se.	 —	 Você	 quer	 telefonar?	 Ah,	 seu	 joelho.	 —

Observou	a	mancha	de	sangue	feita	por	um	caco	de	vidro.
Obstbaum	fez	um	sinal	negativo.
—	Só	quando	a	maca	chegar...	e	com	todo	o	cuidado.	Entendeu?	—	disse	para	Leon	e	depois	olhou	para

Kay.	—	Não	há	nada	a	fazer	agora.	—	Era	uma	justificativa	para	todos.
Dois	criados	chegaram	para	varrer	o	vidro	e	afastaram	os	convidados.	Logo	o	falatório	ecoou	pela	sala

novamente.	Kay	continuou	parada	e	de	olhos	cravados	em	Leon.
—	O	que	houve?	—	Era	Melnikov.	Cara	rude.	Até	o	timbre	da	voz	perturbava.
—	Foi	o	coração.	—	Lily	interveio.	—	Oh,	a	ambulância.	Por	favor,	teremos	de	passar.
Georg,	que	também	tinha	ouvido	aquela	voz,	puxou	a	mão	de	Leon,	fazendo-o	aproximar	o	rosto.
—	Você	acha	que	não	sou	seu	amigo	—	sussurrou.
—	Psiu.	Não	se	preocupe	com	isso.	A	ambulância	já	chegou.
—	Espere.	Você	precisa	saber.	Caso...	—	Georg	o	puxou	para	mais	perto.	—	Eu	sou	seu	amigo.
—	Eu	sei.
—	Nunca	contei	para	Melnikov.
—	Contou	o	quê?
—	Sürmeli.	O	senhorio	em	Laleli.	Ele	me	agradeceu	pelas	referências	que	dei	de	você.	Achou	que	o

tinha	mandado	a	ele.
—	Mais	tarde,	Georg.	A	maca	está	aqui.
—	Não,	agora.	Por	via	das	dúvidas.	Foi	assim	que	você	o	conheceu.	Lembra?	Era	o	proprietário	do

edifício.	No	Beyazit.	Então,	depois	que	você	alugou	o	apartamento...	 eu	nunca	disse	nada	a	Melnikov.
Mas	eu	sabia.	Por	que	você	alugaria	um	apartamento?	Sürmeli	achou	que	era	uma	mulher,	não	você,	uma
mulher	no	apartamento.	Pois	é,	eu	sabia.	Mas	nunca	disse	nada.	Eu	sou	seu	amigo,	entende?	—	Georg
abriu	um	pouco	mais	os	olhos.	—	Eu	nunca	disse	nada.
Leon	olhou	para	ele,	assentindo.
—	Já	é	hora	de	colocá-lo	na	maca	—	disse	um	dos	atendentes	em	turco.
—	Georg?	Está	pronto?	—	perguntou	Leon.
—	Esteja	certo	disso	—	disse	Georg,	ainda	pensando	no	passado.	—	Eu	nunca	disse	nada.
—	Tudo	bem,	é	hora	de	ir.	Segure-se	em	mim.
Eles	o	 levantaram	com	um	movimento	suave	e	eficiente,	e	depois	o	cobriram	com	um	cobertor	e	 lhe

colocaram	 um	 tubo	 de	 oxigênio	 no	 nariz.	Os	 outros	 convidados	 observaram	 enquanto	 os	 atendentes	 o
carregavam	até	o	cais.	Georg	continuou	agarrado	à	mão	de	Leon,	que	era	seguido	por	Kay.	Obstbaum	já



estava	no	barco.
—	Onde	está	Lily?	Segure	a	mão	dele	—	disse	Leon	a	Kay,	desvencilhando-se	suavemente	da	mão	de

Georg.	—	Já	volto.	Fique	com	ela	—	disse	para	Georg.	—	E	comporte-se.
Georg	esboçou	um	sorriso.	Obstbaum	ergueu	os	olhos,	contrariado.	A	presença	de	Kay	era	um	estranho

teste	de	lealdade.
Leon	saiu	correndo	para	dentro	da	casa.	A	 festa	estava	agora	a	 todo	o	vapor,	muitos	convidados	em

volta	da	fonte.	Um	empregado	apontou	para	a	sala	do	telefone,	o	pequeno	estúdio	que	no	passado	era	o
selamlik.	A	porta	estava	entreaberta,	e	ele	a	empurrou	levemente.	Altan	estava	pendurado	no	telefone	e
de	 frente	 para	 Lily.	 Conversavam	 baixinho.	 Leon	 congelou.	 Conversavam	 com	muita	 intimidade	 e	 de
rostos	colados.	Um	casal.	O	que	ele	é?	Ela	mesma	tinha	dito	a	frase.	Isso	o	fez	se	lembrar	de	como	Lilly
olhara	para	Altan	no	Pera	Palas.	E	agora	estavam	conversando	como	se	estivessem	na	cama.	Leon	deu	um
passo	atrás.	Isso	ocorria	há	quanto	tempo?
Esperou	um	minuto	e	depois	bateu.
—	Lily?
—	Sim,	sim,	entre.	—	Ela	se	apressou	em	direção	à	porta.
—	Estamos	tentando.	Oh...	—	Ela	trazia	Altan.
—	Esses	telefones.	—	Ela	se	explicou.	—	Enfim,	a	clínica.	Já	estão	à	espera	do	outro	lado.	—	A	voz

fluiu	desenvolta,	enquanto	os	conduzia	para	fora	da	sala,	com	a	mesma	suavidade	e	eficiência	com	que	os
atendentes	tinham	transferido	Georg	para	a	maca.	—	Como	ele	está?
—	Na	mesma.
—	Se	importa	se	eu	for	com	você?	—	disse	Altan,	enquanto	caminhavam.	—	Há	espaço?
—	Sim,	mas	precisa	ser	agora.
—	Falarei	com	Halit	—	disse	Lily.	—	Para	que	não	o	procure.
—	 Foi	 um	 prazer,	 madame	 Nadir.	 Obrigado	 pela	 noite	—	 disse	 Altan	 educadamente,	 como	 se	 não

tivessem	acabado	de	estar	de	rostos	colados.	—	Sinto	muito	que...
—	Sim,	uma	coisa	terrível.	Vai	telefonar	para	mim,	Leon?	Preciso	saber	como	ele	está,	viu?
Chegaram	ao	cais	e	precisaram	ser	ajudados	para	entrar	no	barco.	Um	cargueiro	passava	ao	 largo	e

tudo	ao	redor	oscilava,	até	a	voz	de	Lily	parecia	transfigurada	e	instável.	Leon	observou	a	mulher,	que
sabia	dar	um	jeitinho	nas	coisas.	O	que	Altan	teria	confidenciado	para	ela?	De	rostos	colados,	sussurros.
Ele,	velho	amigo,	ela,	cabelos	dourados	à	luz	do	lampião.	Já	estava	chegando	a	uma	conclusão	quando	o
barco	partiu,	adentrando	a	água	escura.
—	Mantenha	o	tubo	na	posição	—	disse	Obstbaum	a	Georg.	—	Você	precisa	de	oxigênio.
—	No	Bósforo	—	disse	Georg,	fechando	os	olhos	e	obedecendo.
Mas	 o	 ar	 ao	 redor	 estava	 cortante	 e	 fresco,	 e	 a	 água,	 antes	 agitada	 pelo	 cargueiro,	 agora	 estava

tranquila.	Faróis	piscavam	da	margem	oposta	e	riscavam	toda	a	superfície.
—	 Papai	 teve	 um	 ataque	 igual	 —	 disse	 Kay,	 ainda	 segurando	 a	 mão	 de	 Georg.	 —	 Ele	 já	 está

recuperando	a	cor,	estão	vendo?
—	Leon.	—	Georg	acenou	para	que	ele	se	aproximasse.
—	Não	fale.	Sossegue.
—	Eu	nunca	disse	nada	—	sussurrou	Georg,	de	olhos	fechados.	—	Eu	nunca	disse	nada	a	Melnikov.
Mas	 poderia	 ter	 dito	 se	 estivesse	 de	 cabeça	 quente	 como	 agora,	 mesmo	 sem	 a	 intenção	 de	 deixar

escapar.
—	O	que	ele	quis	dizer?	—	perguntou	Kay.
—	Nada.	Psiu.	—	Uma	palmadinha	na	mão	de	Georg	para	acalmá-lo.	Nem	naquele	lugar	nem	em	outro

lugar	qualquer.	Mas	não	poderia	ter	dito	durante	o	sono,	inconsciente,	sob	o	efeito	de	sedativos?



—	Velho	amigo?	—	disse	Altan.
—	Velho.	Como	um	filho	—	respondeu	Georg,	com	voz	 fraca	e	olhos	marejados.	—	Eu	nunca	disse

nada.
—	Psiu	—	Leon	tirou	o	cabelo	da	testa	dele,	acalmando-o	como	a	uma	criança	e	sentindo	que	Kay	o

observava.
—	Kosterman	me	falou	que	é	a	segunda	vez	—	disse	Obstbaum,	checando	o	pulso	de	Georg	novamente.

—	Portanto,	é	perigoso.
—	Papai	sobreviveu	a	dois	—	disse	Kay.
—	Mas	não	ao	terceiro.	—	Obstbaum	desconsiderou	a	opinião,	sem	cortesia.
E	não	era	só	com	Georg	que	o	senhorio	conversava.	Um	bairro	inteiro	de	amigos	ávidos	por	fofocas

que	os	homens	de	Altan	poderiam	captar	num	piscar	de	olhos.	Um	ferengi	que	alugava	um	apartamento
para	uma	mulher.	Segredos.	Imagine	a	despesa.	Apartamento,	não	hotel.	Alguém	que	não	podia	ser	visto.
Era	 quase	 possível	 ouvir	 o	 zumbido	 sibilante	 das	 vozes.	E	Sürmeli	 fumando	um	narguilé,	 o	 centro	 de
interesse.	Se	isso	chegara	aos	ouvidos	de	Georg,	seria	uma	questão	de	tempo	para	que	também	chegasse
a	outros	ouvidos,	quer	Georg	dissesse	ou	não.	Correndo	contra	o	tempo.
Leon	notou	que	Kay	não	largava	a	mão	de	Georg,	tufos	de	cabelo	jogados	pelo	vento	no	rosto	de	uma

enfermeira	serena.	Era	flagrante	que	Obstbaum	não	olhava	para	nenhum	dos	dois.	Como	ele	teria	levado
Anna	pelo	corredor	da	clínica?	Georg	murmurou	alguma	coisa	inaudível	sob	o	ronco	do	motor.
—	Ótimo.	Lá	está	a	ambulância.	—	Obstbaum	apontou	o	cais	em	frente.
“Mova-se,	Alexei,	quanto	mais	cedo	melhor.	Nada	de	hotéis.	Algum	 lugar	privado.”	Leon	pensou	na

casa	que	alugara	com	Anna	em	Büyükada	por	um	mês.	Florestas	de	pinheiros	e	 enseadas	vazias,	nada
mais	à	vista,	apenas	tardes	de	caminhadas	enquanto	observavam	o	mar	de	Mármara.	Exílio	adequado	—
Trótski	 se	 refugiara	 ali.	 Mas	 também	 uma	 armadilha,	 uma	 ilha	 de	 onde	 não	 se	 poderia	 escapar
rapidamente	 se	 alguém	 descobrisse.	 Uma	 clandestinidade	 à	 vista	 de	 todos	 era	melhor,	 até	mesmo	 um
apartamento	 no	 Cihangir,	 o	 último	 lugar	 de	 que	 eles	 suspeitariam.	 A	 menos	 que	 alguém	 já	 estivesse
desconfiado.	Olhou	para	Altan.	Um	novo	parceiro	à	espera	de	um	relatório.
—	Tenha	 cuidado	—	 disse	 Obstbaum,	 quando	 o	motorista	 se	 aproximou	 para	 amarrar	 a	maca	 para

levantá-la.
—	 Acha	 que	 vou	 quebrar?	 —	 disse	 Georg,	 soltando	 um	 gemido	 involuntário	 quando	 a	 maca	 se

movimentou,	um	último	esforço	até	o	cais.
Eles	entraram	na	traseira	da	ambulância.	Um	assistente	entregou	uma	bolsa	preta	para	Obstbaum,	que

logo	tirou	de	dentro	uma	seringa	e	uma	ampola.
—	O	que	é	isso?	—	disse	Georg.	—	Kosterman...
—	Prescreveu	isso.	É	só	uma	picadinha.	Para	aliviar	a	dor.	Fique	calmo.	Vamos	monitorá-lo	na	clínica,

o	ritmo	cardíaco	ainda	está	irregular.
—	Mas	Kosterman...
—	Já	está	a	caminho.	Ele	vai	nos	encontrar	lá.	—	O	médico	olhou	para	Leon,	que	ainda	estava	à	porta.

—	Você	vem?
Kay	também	fez	menção	de	entrar,	mas	Leon	se	virou	e	a	impediu.
—	Não,	não	espere.	Isso	pode	durar	a	noite	toda.	Só	quero	ver	se	o	médico	dele	estará	lá.	Pode	ajudá-

la	a	chegar	até	sua	casa,	coronel	Altan?	No	Pera.
—	Mas...	—	Kay	já	ia	protestar.
—	Realmente,	ficar	sentada	na	sala	de	espera.	—	No	saguão.	—	Não	tem	sentido.	Lamento	que	a	noite

tenha	de...
—	Não	é	culpa	de	ninguém	—	disse	ela	casualmente,	tentando	não	parecer	magoada.



—	Ligo	para	você	amanhã	—	continuou	Leon.	—	Para	dizer	como	ele	está.
Ela	olhou	para	ele	ainda	intrigada.
—	Não	era	o	clima	esperado,	não	é?
—	Às	vezes	acontecem	coisas.
Ela	balançou	a	cabeça.
—	E	às	vezes	não	acontecem.
—	Agora,	por	favor	—	disse	Obstbaum,	de	dentro	da	van.
Leon	entrou	e	fechou	a	porta	atrás	de	si.	Ficou	olhando	para	trás,	através	de	uma	janela	oval,	enquanto	a

ambulância	se	afastava.	Kay,	em	seu	vestido	de	festa,	acompanhada	de	Altan,	com	embarcações	agitadas
ao	 fundo.	 Pensou	 em	 abrir	 a	 porta	 e	 pular,	 mas	 Georg	 começou	 a	 gemer	 e,	 quando	 olhou	 para	 trás
novamente,	ela	já	era	um	pontinho	distante.
Na	 clínica,	 colocaram	Georg	 em	 outra	maca	 e	 o	 levaram	 para	 um	 dos	 quartos,	 onde	 enfermeiros	 e

médicos	o	ligaram	os	eletrodos	no	peito	de	uma	volumosa	máquina	ao	lado	da	cama.
—	 Se	 ele	 piorar,	 terá	 de	 ser	 levado	 ao	 hospital	—	 disse	 Obstbaum.	—	 Aqui	 não	 há	 equipamento

apropriado...	—	Olhou	para	 o	 relógio	 de	 pulso.	—	Onde	 está	Kosterman?	Șișli	 fica	 a	 quinze	minutos
daqui.	—	Olhou	para	o	alto.	—	Talvez	seja	melhor	você	esperar	lá	fora.	Quanto	menos	conversa,	melhor.
Ele	precisa	se	acalmar.
O	quarto	 de	Anna	 estava	 escuro,	 apenas	 uma	 luzinha	 ao	 lado	 da	 porta	 e	 uma	 fina	 luminosidade	 que

vazava	do	corredor.	Ela	estava	dormindo,	e	ele	então	caminhou	na	ponta	dos	pés	até	a	cadeira.	Ainda	de
olhos	 fechados.	 Ela	 geralmente	 era	 perceptiva	 aos	movimentos	 em	volta,	 e	 isso	 o	 fez	 se	 perguntar	 se
estava	sob	efeito	de	alguma	pílula	para	dormir,	mais	descanso	após	um	dia	em	que	nem	estivera	desperta.
Do	outro	lado	da	porta,	o	rumor	abafado	da	clínica	durante	a	noite.
Sentou-se	e	ficou	observando	o	movimento	quase	 imperceptível	da	respiração	de	Anna.	Será	que	ela

ainda	sonha?	Melancolia,	do	grego,	“bile	negra”.	Melancolia	que	se	espraiava	pelo	corpo	e	pela	mente.
Algo	passível	de	ser	drenado.
“Georg	está	aqui”,	disse	mentalmente,	talvez	ela	ouvisse.	“Ataque	cardíaco.	Sério.	Estávamos	na	yali

de	Lily.	Sabe	de	que	me	lembrei	enquanto	estava	lá?	Da	primeira	vez	que	fomos	naquela	festa	no	jardim.
Cheguei	 a	 ouvi-la.	 Preocupada	 com	 seus	 pais.	 Você	 disse	 que	 era	 errado	 ser	 tão	 feliz.	 Foram	 essas
palavras.	Eu	disse	que	não...	e	depois	não	me	lembrei	mais.	Do	que	conversamos.	Sua	voz	desapareceu.
Está	cada	vez	mais	difícil	lembrar.	Até	do	seu	rosto...	Seu	rosto	desaparece	tão	logo	aparece.	Falo	do	seu
rosto	de	antes.”
Leon	passou	a	mão	no	próprio	cabelo.	Não	só	um	pouco	grisalho	—	bajulação	de	Lily	—,	também	mais

velho.	Ninguém	permanece	 o	mesmo.	Mas	 o	 que	 acontece	 quando	 tudo	 fica	 estagnado?	Ar	 estagnado,
memória	suspensa	no	ar,	cada	vez	mais	débil.	Antes,	naquele	 jardim,	ele	ouvia	a	própria	pulsação,	os
sentidos	vivos	pareciam	 jorrar	da	pele,	 tocando,	ouvindo.	Agora,	mal	ouvia	os	próprios	pensamentos,
murmúrios	constantes	e	longínquos,	como	a	primeira	festa.	Talvez	como	a	própria	morte,	quando	já	não
se	ouve	nem	a	si	mesmo.	De	repente,	uma	voz	mais	alta	na	cabeça,	“não	converse	mais	com	Anna,	com
ninguém,	só	deixe	rolar”.
“Você	foi	o	único	pensamento	verdadeiro	que	já	tive.	Ficar	com	você.	Do	jeito	que	ficávamos	na	yali.

Só	 queria	 isso.	 Sem	mudanças.	Mas	 tudo	mudou.	E	 ainda	 não	 sei	 por	 quê.	O	 bebê.	Depois,	 a	 guerra.
Tudo.	Às	vezes	a	culpo...	e	piora	ainda	mais.	Mas	Lily	está	certa,	é	dessa	maneira	que	se	morre.	Não
quero	 isso.	 Sempre	me	 encontro	 com	uma	mulher,	 perto	 da	Tünel.	 Isso	 não	 significa	 nada.	Mas	 como
pode	não	significar	nada?	Como	os	sapos	de	laboratório	na	escola.	Fazíamos	que	os	músculos	dos	sapos
se	 contorcessem	 com	 eletricidade.	 Mesmo	 depois	 que	 estavam	 mortos.	 É	 exatamente	 assim.	 Uma
sacudidela	indolor.	Enfim,	hoje	à	noite.	Fiz	o	que	fiz.	Ou	melhor,	acho	que	fiz.”



Ele	deu	de	ombros	e	tomou	fôlego	para	continuar.	“Mas	o	que	fiz?	Eu	a	dispensei.	Estava	a	fim	de	vir
aqui.	De	sentar	aqui	com	você.	Fiz	certo,	não	fiz?	A	coisa	certa.	Mas	nem	me	lembro	da	sua	voz...	só	por
um	instante,	logo	se	dissipa.	Nem	sei	mais	ao	certo	como	me	aguento.”
De	repente,	a	voz	emudeceu.	Um	vazio	silencioso	na	cabeça.	Ele	olhou	para	a	cama.	Anna	inerte,	nem

mesmo	se	mexia,	como	se	prendesse	a	respiração,	esperando.	“Sinto	muito.	Ouça.	Um	beijo,	por	ora	só
isso.	Como	uma	criança.”	Fez	uma	pausa.	“Mas	é	verdade.	Está	cada	vez	mais	difícil	lembrar.”
Passos	no	corredor	 lá	fora,	uma	enfermeira	passou	correndo.	Talvez	Kosterman	tivesse	chegado.	Por

que	pensar	 sentado	ali?	Olhar	Georg	e	sair.	Colocar	Alexei	em	outro	 lugar.	Onde?	Georg	não	voltaria
para	casa	em	Nișantași.	Só	por	uma	noite.	Mas	é	claro	que	os	vizinhos	cuidavam	do	cachorro...	Georg
nunca	 o	 deixaria	 sozinho.	Mihai	 tem	 um	 primo	 em	Kuzguncuk,	 no	 lado	 asiático.	 Uma	 rua	 com	 casas
antigas	de	madeira	e	plátanos,	serenas	como	nas	aldeias	da	Anatólia.	Mas	tão	pequena...	que	uma	hora
depois	todos	saberiam.	Muito	mais	seguro	um	apartamento	impessoal.	Um	hotel	barato,	sem	perguntas.
Outros	passos	lá	fora,	sapatos	de	enfermeiros,	som	de	hospital.	Quantas	vezes	ele	teria	ouvido	solas	de

borracha	 e	 saias	 farfalhantes	 ao	 lado	 de	 Anna?	 Isso	 ecoou	 em	 outro	 hospital:	 Anna,	 deitada	 com	 os
cabelos	esparramados	sobre	um	travesseiro	branco,	encarava-o	por	trás	da	palidez,	sem	chorar.
—	Podemos	ter	outro	—	disse	ele,	sem	saber	mais	o	que	dizer.
—	Nada	de	nomes	—	disse	Anna,	pela	primeira	vez	com	os	olhos	distantes,	algo	que,	pensando	agora,

ele	percebe	que	deveria	ter	notado;	mas	não	notou.	—	Se	der	um	nome,	nunca	o	esquecerá.	—	Como	se
tivesse	existido,	como	se	tivesse	personalidade,	como	se	tivesse	um	lugar	em	nosso	coração,	tudo	o	que
aflora	nos	primeiros	segundos	de	vida.
O	hospital	o	classificara	como	“bebê”	ou	“infante”,	se	bem	se	lembrava,	um	formulário	dentro	de	uma

caixa	de	papéis,	escondida	onde	Anna	não	pudesse	ver.	Não	se	podia	perder	um	bebê	que	não	existira.
Mas	ela	sabia	que	era	um	menino,	e	anos	mais	 tarde	lá	estava	o	menino,	ainda	no	quarto	com	eles.	Só
pelo	som	de	sapatos	dos	enfermeiros.
—	É	melhor	vir	comigo	—	disse	Obstbaum	da	porta.	—	Ele	teve	outro	ataque.	—	Saiu	andando	para

trás	e	falando,	sem	esperar	por	Leon.	—	Já	está	sendo	tratado	por	Kosterman,	mas	não	está	reagindo.
Na	sala,	um	homem	grisalho	tentava	reanimar	Georg,	golpeando-o	no	peito,	comprimindo-o,	enquanto

os	enfermeiros	olhavam	nervosos	para	um	monitor.
—	Nichts	—	disse,	sem	parar	de	bombear,	aparentando	raiva,	como	se	Georg	estivesse	sendo	teimoso.
Um	 minuto	 depois,	 um	 olhar	 de	 relance	 de	 uma	 enfermeira	 experiente	 para	 as	 mãos	 paradas	 do

paciente.	Ele	mexeu	lentamente	as	mãos	e	sacudiu	a	cabeça.
—	Ele	se	foi	—	disse	Obstbaum,	já	desnecessariamente.
Leon	 observou	 o	 rosto	 de	 Georg,	 agora	 diferente,	 vazio.	 A	 sala	 pareceu	 estática	 por	 um	 segundo,

atordoada	pela	gravidade	da	morte,	e	depois	as	enfermeiras	removeram	os	eletrodos,	puxaram	a	maca	de
rodinhas	e	cobriram	o	corpo.	Kosterman	olhou	para	o	relógio	e	registrou	o	horário,	pensando	no	atestado
de	óbito.	Leon	continuou	observando.	É	difícil	se	acostumar	com	o	silêncio	de	um	cadáver,	por	mais	que
se	presencie	isso.	Fim	de	Georg.	Tornara-se	irrecuperável	numa	fração	de	segundo.	E	sem	retorno,	sem
qualquer	outra	vida,	por	mais	que	os	hindus	pensem	o	contrário.
—	Não	havia	mais	nada	a	fazer	—	disse	Kosterman	a	Obstbaum,	em	alemão.	—	Como	uma	bomba.	—

Abriu	os	dedos,	simulando	uma	explosão.	—	Não	foi	por	falta	de	aviso.
—	Já	acabou?	—	perguntou	uma	enfermeira	a	Leon,	com	um	lençol	na	mão.
Leon	assentiu	com	a	cabeça.
—	Sem	família	—	disse	Obstbaum	ao	outro	médico.	Voltou-se	para	Leon.	—	Ele	nunca	disse	nada	a

você?	Nunca	manifestou	um	desejo?
Leon	balançou	a	cabeça	em	negativa.



—	O	cachorro.	Talvez	esteja	com	os	vizinhos.	É	melhor	verificar.	E	chamar	Lily	—	disse,	pensando
numa	lista	de	coisas	a	fazer,	um	jeito	de	se	evadir	daquilo.	—	Ela	vai	querer	saber.	E	pode	colocar	nos
jornais.	 Um	 obituário.	 Ele	 conhecia	 muita	 gente.	 Telefonarei	 para	 Vogel,	 da	 universidade.	 Poderá
organizar	a	cerimônia	do	funeral	mais	tarde.
E	de	repente	era	como	se	não	houvesse	mais	nada	a	dizer.	Georg	descartado,	morto.	Isso	o	fez	pensar

em	como	seria	fácil	também	morrer...	uma	comunicação	para	o	escritório	da	Reynolds,	uma	reivindicação
de	seguro	para	Anna,	uma	arrumação	do	apartamento	 feita	por	Mihai.	Talvez	uma	notícia	no	Hürriyet.
Empresário	norte-americano.	Nada	de	trens	para	Ancara	ou	de	Tommy	ou	de	Alexei.	Será	que	Anna	se
daria	conta	de	que	ele	tinha	morrido?	Um	parágrafo	daria	conta.
Chegaram	dois	 ajudantes	para	 remover	a	maca	de	 rodinhas,	 e	 só	então	Leon	percebeu	que	os	outros

zanzavam	ao	redor,	ocupados.	Por	que	não	continuavam	parados	e	mergulhados	em	si	mesmos?	Mas	eram
pessoas	que	não	o	conheciam	e	não	o	tinham	perdido.	Georg	tinha	feito	comentários	sobre	as	cegonhas
naquele	 domingo	 em	 que	 eles	 apreciaram	 os	 muros	 bizantinos,	 um	 piquenique	 à	 sombra	 enquanto
observavam	as	cegonhas	em	ninhos	altos	e	frágeis.
—	Migram	 para	 o	 sul,	 ao	 longo	 da	 Arábia,	 os	 muçulmanos	 acreditam	 que	 a	 cada	 ano	 fazem	 uma

peregrinação	 a	 Meca.	 —	 Seria	 verdade?	 Isso	 importava?	 Anna	 sorria,	 encantada.	 Sanduíches	 em
embalagens	de	papel	encerado.	Cerveja.
As	rodinhas	pararam.	Os	ajudantes	o	olharam	no	meio	do	caminho.
Leon	agradeceu	a	Obstbaum	e	saiu	em	direção	ao	quarto	de	Anna,	mas	se	deteve	mais	à	 frente.	Sem

essa	de	outra	vigília,	 sem	essa	de	 falar	 sobre	Georg	com	as	paredes,	 lamentando-se	pela	zombaria	do
paraíso	marxista	na	última	conversa	que	tiveram.	Mesmo	depois,	no	patamar,	ainda	era	o	amigo.	Talvez
uma	forma	pessoal	de	alerta:	o	senhorio	estava	dando	com	a	língua	nos	dentes.	Não	era	mais	seguro.	Mas
onde	 era?	Hotéis	 cujos	 recepcionistas	 noturnos	 e	 sonolentos	 solicitariam	 uma	 tezkere	 que	Alexei	 não
tinha?	 E	 qual	 hotel	 estaria	 aberto?	 O	mundo	muçulmano	 resguardava-se	 dentro	 de	 casa	 ao	 anoitecer,
regiões	 inteiras	da	 cidade	em	plena	escuridão	medieval,	 uma	 iluminação	pública	que	 fazia	 lembrar	 as
tochas	 de	 outrora.	Gregos,	 armênios	 e	 estrangeiros,	 os	 únicos	 que	 saíam	 para	 farras	 e	 bebedeiras	 em
ruidosos	mihanyes.	 Mas,	 ocasionalmente,	 também	 se	 fechavam.	 Até	 o	 cassino	 de	 Taksim	 ficava	 no
escuro,	forçando	os	pedestres	a	espreitar	a	noite	para	enxergar	as	bancas	de	kebab	e	as	luzes	difusas	dos
táxis.	Leon	se	deteve	outra	vez.
Uma	 conclusão	 simples,	 o	 óbvio	 esquecido.	Não	 custava	 nada	 questionar.	 E	 então	 restava	Cihangir.

Não	mais	Laleli.	Agora	o	aviso	de	Georg	soava	como	um	presságio.
	

	

—	O	que	houve?	—	perguntou	Alexei,	ao	abrir	a	porta.	Vestido	como	sempre	se	vestia,	talvez	do	jeito
que	dormia.	Pronto	para	sair	às	pressas.
—	Já	é	hora	de	sair	daqui.
—	Alguma	coisa...
—	Não,	só	precaução.	Está	na	hora.
—	 Bem.	—	 Alexei	 largou	 o	 cigarro	 e	 dobrou	 o	 tabuleiro	 de	 xadrez.	—	 Para	 algum	 lugar	 melhor,

espero.	Pera	Palas?
Leon	olhou	para	ele.
—	Uma	 piada	—	 disse	Alexei.	—	Um	minuto.	Minha	 navalha,	 isso	 é	 tudo.	—	 Saiu	 em	 direção	 ao

banheiro.
—	Conheci	seu	amigo	Melnikov	essa	noite	—	comentou	Leon.



Alexei	parou.
—	Tenha	cuidado	com	ele.	Amigo	de	Beria.
—	E	o	que	isso	quer	dizer?
—	Faz	o	que	gosta.	Antes	de	tudo,	matar.	E	pode	se	dar	ao	luxo	de	cometer	erros.	Estou	saindo	daqui

por	isso?
—	Não.	Já	é	hora,	só	por	isso.	Ele	está	fazendo	de	tudo	para	comprar	você.
—	Quanto	estou	valendo	agora?	—	Alexei	retornou	com	uma	nécessaire.	—	Meu	preço	subiu?
—	Não	perguntei.	Isso	é	tudo?
Alexei	vestiu	uma	jaqueta	e	um	boné	de	marinheiro	de	lã.
—	Primeiro	você	—	disse,	subitamente	assumindo	o	comando.	—	Pela	rua	que	leva	à	grande	mesquita.

Sairei	pelos	 fundos.	Só	me	dê	cinco	minutos.	Se	algo	parecer	estranho,	 retorne.	Como	quem	esqueceu
alguma	coisa.
—	Mas	você	estará	lá.
Alexei	deu	de	ombros	e	prosseguiu:
—	Onde	está	o	carro?
—	Estamos	a	pé.
Alexei	ergueu	os	olhos,	pegou	uma	arma	e	a	enfiou	no	bolso	do	casaco.
—	As	luzes.	—	Apontou	para	o	interruptor.
Lá	 fora,	 Leon	 seguiu	 à	 frente,	 atravessando	 os	 altos	muros	 que	 cercavam	 a	 universidade.	 Ouvia	 os

próprios	 passos.	Ninguém	 por	 perto.	Apenas	 dois	 homens	 de	 jellabas	 e	 capuzes	 perdidos	 na	 própria
conversa.	 Reduziu	 o	 passo	 à	 espera	 de	Alexei,	 contendo-se	 para	 não	 olhar	 para	 trás.	Daquele	 ponto,
avistavam-se	 a	 grande	 cúpula	 da	mesquita	 e	 a	 luminosidade	 esmaecida	 e	 leitosa	 da	 praça	 à	 frente.	A
claridade	 noturna	 da	 casa	 de	Lily	 se	 convertera	 em	névoa,	 os	 paralelepípedos	 eram	 escorregadios.	A
essa	altura,	Alexei	teria	saído	e	já	se	embrenhava	pelas	ruas,	seguindo	alguma	rota	que	já	devia	ter	feito
enquanto	estava	confinado	no	apartamento.
E	 lá	 estava	 ele,	 um	 vulto	 que	 aos	 poucos	 ganhava	 contorno	 enquanto	 caminhava	 em	 sua	 direção,	 a

mesquita,	no	final	da	rua,	agora	já	estava	próxima.	Soaram	vozes	na	praça.
Leon	sentiu	um	puxão	pela	manga.	Alexei	o	olhou	por	cima	do	ombro	e	o	empurrou	para	fora	de	uma

rua	 estreita,	 até	 uma	 porta	 em	 arco,	 onde	 se	 encostaram.	 E	 depois	 tirou	 a	 arma	 do	 bolso	 e	 se	 pôs	 à
espreita.	Leon	prendeu	o	 fôlego.	Sem	vozes,	um	som	quase	 inaudível	 e	 indistinto,	 talvez	passos,	 se	 já
estivessem	 atentos	 a	 isso.	 Olhou	 para	Alexei.	 Acuado	 e	 de	 cara	 contraída,	 o	 gorro	 de	 lã	 cobrindo	 o
cabelo	curto	de	uma	cabeça	agora	quase	esquelética,	uma	máscara	mortuária,	tal	qual	a	palidez	de	Georg
depois	de	morto.	Por	um	segundo,	também	viu	Alexei	morto.	Mesmo	se	conseguisse	sair	do	país.	Mesmo
se	ele	dissesse	 tudo	o	que	quisessem	saber,	 só	 teria	uma	existência	pela	metade,	 sempre	à	espreita	de
rumores.	Caso	chegasse	lá.	Só	agora	soltou	o	fôlego,	o	medo	bombeou	a	vida	de	volta	e	o	fez	sentir	o
movimento	 do	 ombro	 de	Alexei.	Leon	 então	 se	 deu	 conta	 de	 que	 estavam	 respirando	 juntos,	 a	mesma
adrenalina	percorria	ambos.
De	repente,	passos	de	verdade.	Uma	silhueta	desceu	a	rua	sob	a	luz	dos	postes.	E	depois	se	deteve	em

plena	rua,	como	se	também	estivesse	à	escuta,	e	em	seguida	tudo	se	repetiu,	ouviu-se	um	som	farfalhante,
e	 a	 silhueta	 foi	 se	 tecendo	 levemente.	 Talvez	 um	 bêbado.	 Mas	 talvez	 alguém	 que	 os	 seguia.	 Eles
esperaram,	a	arma	de	Alexei	encostada	no	peito,	acompanhando	os	passos	até	que	se	tornaram	inaudíveis
lá	 na	 praça.	 Um	 minuto	 mais,	 ninguém	 subiu	 a	 ladeira	 de	 volta	 para	 retomar	 o	 ponto	 onde	 os	 tinha
perdido.	Outro	minuto,	só	para	ter	certeza,	e	depois	Alexei	cutucou	Leon	e	apontou	em	direção	à	rua.
Caminharam	às	pressas,	acelerando	o	tempo.	Ainda	calados	e	Leon	abalado,	a	máscara	ainda	em	sua

mente.	Contorno	de	osso,	contorno	de	uma	cabeça	sem	vida.	Mesquita	de	Süleyman	e	anexos	à	frente,	mas



com	todos	os	detalhes	perdidos	no	escuro.	Antiga	madraçal,	mausoléus	cilíndricos,	pátio	arborizado	—	a
Istambul	dos	 sonhos	de	Leon,	onde	costumava	 se	 sentar	para	ouvir	o	murmúrio	das	orações	 lá	dentro,
agora	à	sombra,	um	bom	esconderijo.	Era	como	Alexei	via	as	coisas.	E	como	ele	também	começava	a	vê-
las.
Atravessaram	o	túmulo	de	Sinan	e	desceram	ruas	íngremes	de	calçadas	de	cascalhos	e	repletas	de	lixo.

Alguns	pescadores	ainda	lançavam	anzóis	na	ponte	Galata.
—	Para	onde	vamos?	—	perguntou	Alexei.
—	Você	queria	o	Pera.	Não	é	longe	de	lá.
Os	carros	iluminados	do	funicular	seriam	arriscados,	mas	Alexei	já	estava	sem	fôlego	e	subir	o	morro	o

deixava	pior.	Leon	olhou	para	 ele	na	plataforma.	Um	sujeito	de	gorro	de	 lã	 e	mochila,	 um	marinheiro
ancorado	em	Karaköy,	o	que	ele	tinha	sido	por	um	bom	tempo.	Ninguém	os	tinha	seguido	até	lá	em	cima.
Marina	abriu	a	porta,	vestida	com	o	quimono	de	seda	que	Leon	achava	que	só	era	usado	para	ele.
—	É	você	—	disse,	como	se	perguntasse.
—	Está	sozinha?
—	Já	é	tarde	—	disse	ela,	outra	pergunta,	observando	Alexei.
—	Preciso	de	um	favor.	Uma	cama.	Para	um	amigo.	Só	uma	cama.
Ela	olhou	para	o	outro.
—	Quem	é	ele?	Problema	para	mim?
—	Só	um	cliente.	Que	quer	passar	a	noite.	Já	tem	clientes	assim,	não	tem?
Ela	olhou	para	ele.
—	Eu	lhe	pagarei	a	taxa.
—	Você	é	um	bom	filho	da	puta.
—	Não	foi	isso	que	eu	quis	dizer.
—	Não?
—	Você	não	faz	ideia	de	quem	ele	é.	Um	sujeito	que	pagou	por	uma	noite,	só	isso.	Poderá	mostrar	o

dinheiro.	Se	alguém	perguntar.
—	Quem?	A	polícia?
Leon	balançou	a	cabeça.
—	Qualquer	um.	Mas	ninguém	vai	perguntar.	Uma	noite.	—	Fez	uma	pausa.	—	Um	favor.
Ela	o	encarou	e	abriu	a	porta.
—	Não	fiquem	no	corredor.
Alexei	jogou	a	mochila	lá	dentro.	Olhou	ao	redor	da	sala	e	depois	para	Marina.
—	Muito	melhor	—	disse.
—	O	que	ele	fez?	—	perguntou	Marina,	acendendo	um	cigarro.
—	Nada.	É	um	cliente.	É	tudo	que	sei.	—	Leon	olhou	para	os	seios	parcialmente	à	vista	sob	o	quimono.
—	E	você?	O	que	você	fez?
—	Nada.	Nem	estive	aqui.
—	Se	alguém	perguntar.	—	Ela	terminou	a	frase.
—	Esse	é	o	favor.
Ela	bufou	e	se	voltou	para	Alexei.
—	Lá.	—	Apontou	para	a	porta	do	quarto.
—	Muito	obrigado	por	isso	—	disse	Leon,	tirando	a	carteira.	—	Quanto	é?
—	Depois	lhe	digo.	—	Ela	gesticulou	com	o	cigarro.
—	Então,	aqui	estão	cinquenta.	Para	a	conta.	—	Leon	estendeu	as	notas.
—	Cinquenta.	—	Ela	levantou	as	sobrancelhas.	—	E	a	polícia	fora.



—	Caso	precise	mostrar	que	ele	pagou.
—	Acha	que	eu	faria	isso	por	cinquenta?	—	perguntou	ela,	enfiando	as	notas	no	bolso	do	quimono.
—	Então,	quanto...
—	Não,	isto.	—	Ela	girou	a	mão	ao	redor.	Era	o	quarto,	o	risco,	tudo.
Os	dois	se	entreolharam.
—	Obrigado	—	disse	ele.
Alexei	estava	fumando	na	porta	do	quarto,	com	os	olhos	semicerrados	e	cravados	nela.	Tirou	o	boné	e

revolveu	o	cabelo	achatado.
Marina	apagou	o	cigarro	e	deu	de	ombros.
—	Ele	fala	turco?
—	Não,	alemão	e	um	pouco	de	inglês.
—	Tudo	bem.	Nada	de	especial?	Ele	gosta	de	quê?	—	A	voz	soou	irritada	e	provocativa.
—	Só	o	quarto.	Não	estou	lhe	pedindo	para	fazer	isso.
—	Não.	—	Ela	ergueu	os	olhos.	—	Outras	coisas.
Leon	ignorou	o	interruptor	temporizado	que	acendia	a	luz	do	corredor	e	seguiu	no	escuro	até	o	patamar

mal	iluminado.	Dessa	maneira,	o	cheiro	de	argamassa	molhada	pareceu	ainda	mais	forte,	felino.	Esperou
do	 lado	 de	 fora	 da	 porta	 do	 prédio	 por	 alguns	 segundos.	 Ninguém	 na	 rua.	 Seguiu	 à	 esquerda,	 um
quarteirão	na	ladeira,	e	circulou	de	volta.	Não	ouvia	nenhum	passo	atrás.
Na	praça	Tünel,	um	bonde	parou	e	o	condutor	esperou	que	alguns	poucos	passageiros	tomassem	seus

lugares.	A	praça	inteira	pareceu	inerte,	opaca	pelo	ar	enevoado,	e	por	um	momento	ele	imaginou	todos
também	mortos,	a	mão	congelada	do	condutor	nos	controles,	os	rostos	inertes,	tal	como	Georg	e	Alexei.
Sentiu	um	aperto	no	peito	 e	 expeliu	uma	golfada	de	 ar	 com	 força,	 uma	espécie	de	protesto.	O	mesmo
aconteceria	com	ele	algum	dia.	Quando?	Tommy	apanhado	de	surpresa,	Georg	agarrado	à	mesa.	Alexei
apavorado	e	alerta,	mas	não	menos	morto.
Leon	caminhou	até	o	bonde.	Uma	alternativa	viável	para	quem	estava	esgotado.	Mas,	sob	aquele	portal

em	arco,	ele	e	Alexei	 tinham	sido	um	só.	Apanhar	o	bonde	e	voltar	para	Cihangir,	observar	as	balsas,
uma	 sala	 tranquila	 como	 a	 clínica.	 O	 jardim	 de	 Lily,	 vendo	 fantasmas,	 conversando	 com	 eles,
retrocedendo.	 Depois,	 olhos	 de	 verdade,	 olhando-o	 no	 rosto.	 Faça	 alguma	 coisa	 por	 mim,	 disse	 ela,
puxando	a	cabeça	dele	para	baixo.
O	 condutor	 tocou	 a	 campainha,	 esperando	 o	 retardatário.	 Leon	 agarrou	 o	 balaústre	 para	 subir	 e	 se

deteve,	 pensando	 de	 novo	 no	 portal,	 na	 máscara	 de	 Alexei.	 Recuou,	 dispensando	 o	 bonde	 e	 os
passageiros	sonolentos,	agora	despertos,	que	o	olhavam.	Uma	cena	a	ser	notada.	Cinco	minutos	antes,	ele
circulava	 em	 torno	dos	 edifícios.	E	 agora	 cruzava	 a	parte	 iluminada	da	praça	pela	Sofyali	Sok,	 ainda
agitada	pelos	restaurantes	de	fim	de	noite.	Desceu	a	Mesturiyet	em	passos	firmes,	sem	olhar	para	 trás,
sem	 nada	 a	 esconder.	 No	 Pera,	 entrou	 direto	 no	 elevador.	 Um	 norte-americano	 de	 terno	 elegante,	 um
frequentador	 típico.	 O	 jovem	 ascensorista	 de	 barrete	 na	 cabeça	 e	 luvas	 brancas,	 não	 fez	 nem	 uma
pergunta.	O	elevador	parecia	uma	gaiola	 com	grades	parisienses	 e	 forração	de	veludo	vermelho.	Saiu
andando	pelo	corredor,	sem	hesitar,	uma	batida	suave	e	depois	outra,	mais	alta	na	porta.
—	Sim.	—	Soou	lá	dentro,	som	seguido	por	um	farfalhar,	talvez	o	roupão	sendo	amarrado.
Ela	abriu	a	porta	e	arregalou	os	olhos.	Estava	de	cabelo	solto	e	escovado	e	sem	maquiagem,	o	rosto

ainda	com	um	brilho	do	demaquilante,	a	pele	na	cor	natural.
—	Você	veio	—	disse,	surpreendida,	agarrando	as	lapelas	do	roupão.	—	Não	achei	que	viria.	—	A	voz

afogueou	ligeiramente.
—	Está	tudo	bem?
Ela	continuou	segurando	a	porta,	e	ele	se	sentiu	impelido	a	se	projetar	para	a	frente,	o	impulso	que	o



conduzia	desde	a	praça	de	repente	se	dissipou.
—	Meu	cabelo.	—	Ela	tocou	no	cabelo	com	nervosismo,	um	gesto	disparatado	que	o	fez	sorrir.
—	Seu	cabelo?
Ela	olhou	para	ele,	mas	sem	retribuir	o	sorriso.	—	Já	não	sei	o	que	dizer.
—	Diga	“entre”.	—	Ele	esperou	um	pouco.	—	A	menos	que	você	não...
—	Não.	—	Ela	balançou	a	cabeça	e	abriu	a	porta.
Ele	entrou	no	quarto.	Um	pequeno	abajur	ao	lado	da	cama,	as	luzes	do	Chifre	de	Ouro	entrando	pela

janela.
—	 Eu	 estava	 lendo	—	 disse	 ela,	 só	 para	 dizer	 alguma	 coisa	 enquanto	 fechava	 a	 porta,	 e	 ficou	 lá

encostada	como	se	estivesse	presa.	—	Nunca	fiz	isso	antes.
Ele	a	beijou,	inclinando-se	contra	o	corpo	dela,	quente.
—	Não?	—	disse	e	beijou-a	novamente,	agarrando-a	e	fazendo-a	se	roçar	nele.
—	Não	—	disse	ela,	sem	fôlego.
—	Então,	por	que...	—	Ele	começou,	mas	ela	se	aproximou	e	o	puxou	para	baixo	pela	cabeça,	as	bocas

colaram-se	e	ele	se	impregnou	do	gosto	dela,	que	era	diferente	do	gosto	de	qualquer	outra	pessoa.
—	Não	sei.	—	Ela	suspirou	essas	palavras	ao	pé	da	orelha	dele.
Ele	se	inclinou	e	beijou	o	pescoço	dela,	aspirando	um	último	traço	de	perfume.
—	Só	uma	coisa.	Quando	nos	encontramos...	Pensei...
—	O	quê?	—	perguntou	ele,	sem	parar	de	beijá-la.
—	Talvez	seja	a	minha	última	chance.
—	Para	quê?	—	Ele	ergueu	a	cabeça,	pego	pelas	palavras.
—	Sei	 lá.	—	Ela	 o	 olhou	por	 um	 segundo	 e	 depois	 estendeu	 a	mão	 e	 deslizou	 a	 jaqueta	 dele	 pelos

ombros.	—	Pergunte	isso	mais	tarde.
Eles	não	disseram	mais	nada,	beijaram-se	com	sofreguidão,	a	respiração	alta	e	ofegante,	soltando	o	nó

da	gravata	e	os	botões,	apoiados	contra	a	porta,	como	se	escondidos	no	armário,	roubando	os	minutos.
Ele	puxou	o	roupão	para	baixo,	e	as	alças	da	camisola	desceram	até	os	seios.	Apalpou-os,	curvou-se	e	os
beijou.	Não	eram	carnudos	como	os	de	Marina.	Cabiam	nas	mãos,	mas	os	mamilos	eram	firmes,	tudo	nela
era	firme.	Um	toque	e	um	frêmito	da	pele	sob	os	dedos,	como	uma	corda	vibrante,	suaves	golfadas	de	ar
por	cima	das	cabeças.
Ela	soltou	a	camisola	até	o	chão	e	enroscou	os	pés	na	seda.	Ele	chegou	por	trás,	puxou-a	pelo	rosto	e

beijou-a	na	boca	de	novo,	puxando	aquela	pele	suave	para	mais	perto,	 talvez	até	para	dentro	dele.	Ela
enfiou	a	mão	dentro	da	calça	e	acariciou	o	pau	dele	em	toda	a	sua	extensão,	e	ambos	sucumbiram	sem
fôlego.	 Ele	 tirou	 a	 camisa,	 soltou	 o	 cinto	 e	 a	 fez	 se	 deitar	 de	 costas	 na	 cama,	 sem	 parar	 de	 beijá-la.
Levantou-se,	apagou	a	luz	e	tirou	os	sapatos,	as	meias,	a	calça	e	a	cueca	ao	lado	da	cama.	Observou-a	de
pé	e	nu	sob	a	luz	que	entrava	pela	janela.	Ela	ondulou	o	corpo,	inquieta,	e	abriu	as	pernas,	a	penugem	dos
lábios	 vaginais	 molhou-se	 ansiosa	 por	 um	 toque.	 Excitado	 pela	 umidade,	 ele	 esticou	 um	 dedo,
involuntariamente	rendido,	e	ela	o	agarrou	com	um	impulso	e	o	puxou	para	si.	Isso	o	fez	pensar	no	que
estava	por	vir,	uma	ânsia	mais	erótica	que	qualquer	outra	coisa	que	Marina	já	tinha	feito.
Ele	 entrou	 na	 cama	 de	 pau	 duro	 e	 ela	 o	 agarrou,	 a	 fim	 de	 ser	 penetrada,	 sem	 querer	 esperar,

estimulando-o	 com	 a	mão	 a	 colocar	 tudo	 de	 uma	 vez,	 a	 pele	 interna	 se	 encharcando	 com	 o	 sexo,	 um
deslizamento	e	um	fechamento	suave	e	abrasivo	em	volta	dele.	Ele	interrompeu	a	penetração,	apoiou-se
nos	cotovelos	e	beijou-a,	só	queria	sentir	enquanto	ela	o	apertava,	mas	a	pele	dela	se	enroscou	nele	outra
vez,	 mexendo-se	 e	 fazendo-o	 também	 se	 mexer	 ao	 mesmo	 ritmo,	 um	 movimento	 familiar,	 mas	 uma
sensação	nova,	era	o	sexo	com	ela,	não	com	nenhuma	outra.	Ela	soltou	um	gemido,	nada	mais	íntimo	que
isso,	 algo	 que	 só	 ele	 tinha	 ouvido	 e	 que	 o	 fez	 abaixar	 a	 cabeça,	 querendo	 ouvir	mais,	 os	 gemidos	 o



excitaram,	levando-o	ao	clímax,	agora	suando,	o	calor	da	paixão,	ouvindo	a	própria	respiração	ofegante,
o	 pau	 inchado	 com	 a	 sensação,	 quase	 separado	 do	 corpo.	 Ela	 gritou	 e	 o	 apertou	 com	 toda	 a	 força,	 e
depois	o	 soltou,	 a	 corda	 rompida,	mais	gemidos	nos	ouvidos,	maravilhoso	abandono,	 sem	se	 importar
com	o	mundo,	ainda	se	mexendo	junto	com	ele,	uma	libertação	em	cada	estocada,	e	mais	outra,	até	que
finalmente	ela	escorreu	por	ele,	mais	rápido,	e	 jorrou	para	dentro	dela,	uma	explosão	de	prazer,	que	o
deixou	indefeso,	exposto	de	corpo	e	alma.
Ele	se	 imobilizou	por	um	segundo,	e	depois	sentiu	o	próprio	peso	em	cima	dela,	o	suor,	o	mundo	de

volta	 a	 toda	 a	 velocidade.	 Rolou	 para	 o	 lado	 da	 cama,	 o	 coração	 ainda	 acelerado,	 sossegando	 aos
poucos,	à	espera	do	vazio	de	sempre,	acabrunhado,	de	volta	a	si	mesmo.	Mas	a	mulher	que	olhou	para	ele
e	o	acariciou	no	rosto	não	era	Marina,	isso	era	diferente.
—	Obrigada	—	disse	ela,	tão	baixinho	que	pareceu	imaginação.
—	Não.	Sou	eu	que	agradeço	—	disse	ele,	acariciando-a,	um	apaziguando	o	outro,	como	animais.	—	Eu

não	queria	que	fosse	tão	rápido.
Ela	sorriu.
Ele	se	curvou	e	a	beijou,	segurando-a	por	trás	da	cabeça.
—	Da	próxima	vez	faremos	devagar.
Ela	o	tocou	embaixo.
—	De	quanto	tempo	precisa?
—	 Continue	 fazendo	 isso.	 —	 Ele	 mudou	 de	 posição	 para	 que	 ela	 o	 pegasse	 todo	 na	 mão,	 duro

novamente.	Olhou	nos	olhos	dela.	—	De	onde	você	veio?	—	Passou	a	mão	pelas	costas	dela,	tocando-a
em	todos	os	pontos,	como	se	lesse	a	pele	para	conhecê-la	com	os	dedos.
Ela	 suspirou	 em	 reação	 ao	 toque	 e	 estremeceu	 enquanto	 era	 inclinada	 e	 tombada	 de	 vez	 para	 trás,

deixando	que	ele	 lhe	beijasse	o	corpo	 inteiro,	dos	mamilos	até	 lá	embaixo,	dessa	vez	 lentamente,	 sem
precipitação,	o	langor	da	boca	a	fez	estremecer	quanto	foi	atingida	no	sexo,	atormentada	e	beijada	como
um	brinquedo,	 até	 abrir-se	 toda	para	 a	boca,	 agitando-se	 contra	 a	 língua,	 fazendo-a	entrar	mais	 fundo,
sendo	saboreada	por	dentro,	até	que	ela	soltou	um	murmúrio,	um	grito	abafado,	e	esticou	os	braços	para
prender	a	cabeça	dele.
—	Não,	dentro	de	mim	—	disse	ela,	com	voz	trêmula	e	puxando-o	para	si,	dessa	vez	com	languidez,

uma	trepidação	e	depois	atingiram	o	clímax,	ambos	ofegantes,	como	um	transbordamento	e	não	como	uma
explosão.
Em	seguida,	ela	deitou	a	cabeça	no	peito	dele,	ambos	sonolentos.
—	Chance	para	quê?	—	perguntou	Leon.
—	Hein?
—	Você	disse	que	responderia	mais	tarde.
Ela	silenciou	por	um	momento.
—	Para	experimentar	alguma	coisa	diferente,	acho.
—	Por	que	eu?
—	Gostei	de	você.	De	como	você	olha.	Do	seu	queixo.	—	Ela	o	tocou	no	queixo.
—	Era	isso?
—	E	você	está	aqui.	—	Ela	ergueu	a	cabeça	e	sentou-se.	—	Não	em	Ancara.	Sem	complicações.	Um

buscando	o	outro.	Algo	assim.	—	Levantou-se	e	caminhou	até	a	mesa	para	pegar	um	cigarro,	o	brilho	do
fósforo	 exibiu	 a	 nudez	do	 corpo	 como	uma	pequena	 lanterna.	—	Engraçado,	 as	 pessoas	 sempre	 falam
depois.	Sem	roupas.	Sem	segredos.	Fico	pensando	que	sei	tudo	de	você.	E	na	verdade	não	sei.
Leon	não	disse	nada	e	também	tirou	um	cigarro	do	seu	maço.
—	Por	que	não	quis	que	ficasse	com	você	na	clínica?



—	Não	havia	nada	a	fazer	lá.	Ele	se	foi...	morreu.	Outro	ataque.	Você	não	precisava	assistir	a	isso.
—	Morreu?	—	disse	ela,	consternada.	—	Sinto	muito.	Você	gostava	dele.
—	Sim.
—	 Já	 sabia	 disso.	 Pelo	 seu	 jeito	 de	 estar	 com	 ele.	 Já	 é	 uma	 coisa	 que	 sei	 de	 você.	—	 Ela	 olhou

fixamente	para	ele.	—	Uma	camada.	—	Caminhou	até	a	 janela.	—	Altan	me	disse	que	sua	esposa	está
naquela	clínica.	—	Soltou	uma	baforada.	—	O	que	há	de	errado	com	ela?	—	Esperou	um	 tempo	e	 se
virou.	—	Não	quer	falar	sobre	isso?
Ele	 continuou	 observando-a	 nua	 dos	 pés	 a	 cabeça.	 As	 pessoas	 sempre	 falam	 depois.	 Fumando	 e

ouvindo	o	silêncio	da	sala.
—	Enlouqueceu.	—	Nunca	tinha	dito	isso	em	voz	alta,	nunca	tinha	admitido.	Louca,	não	distante.
—	Oh	—	exclamou	ela.	—	E	o	que	você	vai	fazer?
—	Fazer?	Não	há	nada	a	fazer.	Esperar.	Talvez	melhore.	—	Ele	se	inclinou	e	apagou	o	cigarro.	—	E	o

que	mais	disse	Altan?
—	Não	disse...	nada	de	errado	em	relação	a	ela.	Só	que	estava	na	clínica.
—	Bem,	agora	você	já	sabe.
—	Então,	nunca	vai	deixá-la	—	disse	ela,	em	tom	neutro.	—	Isso	facilita	para	mim.
—	O	quê?
—	Já	lhe	disse,	sem	complicações.	—	Ela	se	calou	por	um	instante.	—	Não	se	preocupe	com	isso.	Nem

com	qualquer	outra	coisa.
Caminhou	até	a	cama	e	sentou-se	ao	lado	dele.
—	E	Altan	disse	algo	mais?	—	perguntou	Leon.
—	Se	disse	algo	mais?	Frank.	Está	muito	interessado	em	Frank.	Como	se	eu	soubesse	de	alguma	coisa.

Portanto,	talvez	os	rumores	sejam	verdadeiros.	Um	trabalho	secreto.	Ele	nunca	diz	nada	e	de	repente	um
tipo	como	Altan	quer	saber.	O	que	mais	poderia	ser?	E	o	que	você	faz	com	Frank?	Um	trabalho	secreto?
—	Só	estou	preenchendo	a	vaga	de	Tommy.	Na	Commercial	Corp.
—	E	isso	é	uma	resposta.	—	Ela	ergueu	uma	sobrancelha.	—	Esquece.	Não	importa.	—	Estendeu	a	mão

e	o	acariciou	na	têmpora.	—	Mas	nada	de	segredos	aqui,	está	bem?	Quer	dizer,	neste	quarto.	O	que	você
faz	no	consulado	não	importa.	Mas	aqui	importa.
—	Frank	nunca	diz	nada?
—	Nunca	falamos	de	coisas	assim.	É	diferente.	—	Ela	puxou	a	mão.	—	Está	querendo	saber	de	nós?
—	Não.
—	Eu	era	secretária.	Não	dele.	Ainda	era	jovem	e	tinha	pouco	dinheiro,	nenhum	extra.	E	achava	que

não	precisava	me	preocupar	com	isso.	Estaria	em	segurança.
—	E?
—	E	estou.	Em	segurança.	—	Ela	olhou	para	ele.	—	E	estou	aqui.
Ele	a	tocou	no	braço.
—	Preciso	sair	logo.
—	Não	quer	ficar?
—	Alguém	pode	notar.
—	Minha	reputação	—	disse	ela,	divertindo-se.	—	Bem,	nunca	tive	que	pensar	nisso	antes.
—	Pois	agora	tem.
—	Como	uma	farsa?	A	donzela	chega	e...	opa!
Ela	se	cobriu	com	o	lençol.
—	Não	é	engraçado	assim	quando	acontece.	—	Ele	a	tocou	no	ombro	e	desceu	a	mão	até	os	seios.	—

Você	é	membro	da	embaixada.



—	Não	aqui.	Não	em	Istambul.	—	Ela	arqueou	as	costas	enquanto	era	acariciada.
—	Não.	—	Ele	curvou	o	rosto	até	ela.
—	Sem	complicações	aqui.	—	Ela	abaixou	a	cabeça.	—	Mas	há	uma	complicação.	Inesperada.
—	O	quê?	—	Ele	a	beijou	na	orelha.
—	Já	 lhe	disse,	poderíamos...	deixar	de	 lado.	Mas	não	quero	—	ela	disse,	agora	com	a	voz	 também

nua.	—	Achei	que	poderia.	Mas	não	quero.	—	Olhou	para	ele.	—	Você	quer?
Ele	olhou	para	ela	e	sentiu-se	atraído,	atordoado,	e	depois	se	endireitou	e	disse	com	clareza.
—	Não.
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Enver	 Manyas	 precisava	 de	 mais	 um	 dia,	 um	 atraso	 inesperado,	 mas	 agora	 Leon	 também	 precisava.
Acordara	no	meio	da	noite	no	Pera	a	fim	de	traçar	um	novo	plano.	Kay	dormia	ao	lado,	com	a	mão	no
peito,	as	luzes	refletiram-se	no	teto,	como	pontos	estratégicos	de	um	mapa	da	Turquia.	Edirne,	provável
travessia,	 agora	 tinha	 blitze	 na	 fronteira,	 era	 muito	 arriscado,	 mesmo	 com	 papelada	 quente.	 Uma
embarcação	de	Izmir	encontraria	a	polícia	grega	à	espera,	no	ponto	de	chegada.	Os	 trens	eram	sempre
inspecionados,	o	Orient	Express	era	como	uma	viagem	sob	 refletores,	uma	parada	noturna	em	Ancara,
uma	 direção	 errada.	 Ela	 estaria	 lá,	 seria	 uma	 complicação.	 Ela	 respirou	 ao	 lado,	 algo	 já	 quase
esquecido,	a	paz	posterior.	Mais	um	dia.	Percorreu	o	mapa	no	teto	com	os	olhos.
De	manhã,	ambos	eram	pura	preguiça,	sexo	no	hotel,	luxúria,	como	café	da	manhã	na	cama.	Seguiu-se	o

momento	de	farsa	já	previsto,	a	camareira	na	porta,	Leon	escondido	no	banheiro	com	as	roupas.	“Mais
tarde,	por	favor”.
—	Quando	vai	voltar?	—	ele	perguntou,	já	de	volta	à	cama.
—	Amanhã	à	noite.
—	Então,	ainda	temos	hoje.	—	Ele	já	estava	com	um	plano	traçado,	a	maioria	das	peças	encaixadas	na

cabeça.
—	Você	não	precisa	trabalhar?
—	Claro.	—	Ele	a	beijou	no	ombro.	—	Mas	também	tenho	de	comer.
—	Leve-me	a	seu	lugar	preferido.
Ele	balançou	a	cabeça.
—	Muito	longe.	Fica	para	lá	do	Bósforo.
—	Ao	segundo	preferido,	então.	Não	me	olhe	agora,	quer	dizer,	à	luz	do	dia.	É	diferente	à	noite.
—	Hum.	E	mais	difícil	de	olhar.	Parece	leite.	—	Ele	acariciou	a	barriga	dela.
—	Fale	de	você.
—	Sou	bom	motorista.	—	Ele	ainda	estava	preocupado	em	como	arranjar	um	carro	no	lado	asiático.
—	Não.	De	você.
Ele	se	curvou	até	ela.
—	Pergunte-me	mais	tarde.
Depois	de	ver	Manyas,	colocou	em	ação	a	lista	que	bolara	durante	a	noite.	Uma	passada	na	Reynolds

para	 informar	 a	 Turhan	 que	 ficaria	 em	Ancara	 por	 alguns	 dias,	 a	mesma	 história	 para	Dorothy,	 ainda
insegura,	 mas	 não	 surpresa.	 Algumas	 requisições	 de	 arquivos	 para	 parecer	 ocupado,	 registros	 de
pagamentos	de	Tommy.	Coisas	a	fazer.
—	Pode	mantê-lo	por	mais	uma	noite	aqui?	—	perguntou	para	Marina.
—	Eu	tenho	o	meu	armênio.	É	dele	o	dia.
—	Descarte-o.	Pagarei.



—	Está	tudo	bem.	Já	está	pago.	—	Ela	girou	a	cabeça	em	direção	ao	quarto.
Leon	olhou	fixamente	para	ela.
—	Talvez	seja	importante.	Ele	próprio	pagar.
—	Marina	—	disse	Leon,	subitamente	estranho.
—	Quando	foi	que	ele	esteve	com	uma	mulher	pela	última	vez?
—	Sei	lá.	—	Leon	pareceu	inseguro	em	relação	ao	que	dizer.	—	Algum	problema?
Ela	deu	de	ombros.
—	Ele	está	com	fome,	só	isso.	—	Um	meio	sorriso.	—	A	última	refeição	do	prisioneiro.
—	Ele	não	é	um	prisioneiro.
—	Por	enquanto.
—	O	que	ele	contou	para	você?
—	Nada.	Nem	precisava	contar.	Ele	cheira	a	fugitivo.
—	O	que	está	havendo?	—	perguntou	Alexei,	 saindo	do	quarto	vestido,	 limpo	e	barbeado,	não	mais

amarrotado.
—	Um	contratempo.	Mais	um	dia.
—	Problemas?
—	Não.	Só	precisamos	de	mais	um	dia.	—	Leon	se	voltou	para	Marina.	—	Tudo	bem?
—	Mas	só	até	amanhã.	Não	importa...
Leon	assentiu.
—	Quanto	devo	pagar	pelo	armênio?
Marina	esfregou	o	dedo	polegar	no	indicador.
—	Vai	dar	tudo	certo.	Tenho	um	quarto	no	andar	de	cima.	O	outro	não	leva	muito	tempo.	O	que	há	de

errado	com	você?	—	perguntou	para	Alexei,	que	a	olhava	atentamente.
—	Nada	—	respondeu	ele,	retornando	ao	quarto.
—	 Onde	 pensa	 que	 está?	 —	 disse	 ela	 a	 Alexei,	 em	 tom	 neutro,	 quase	 um	 pedido	 de	 desculpas,

observando-o	 enquanto	 ele	 retornava	 ao	 quarto.	—	 Todos	 acham	 que	 são	 únicos	—	 acrescentou.	—
Mesmo	com	dinheiro	nas	mãos,	acham	que	são	únicos.
	

	

Mihai	 berrou	 ao	 telefone.	 Leon	 presumiu	 que	 era	 em	 hebraico	 e	 que	 isso	 não	 levava	 a	 nada.	 Uma
enxurrada	de	palavras,	seguida	de	uma	pausa	e,	por	fim,	um	grunhido.
—	O	quê?	—	perguntou	Mihai,	desligando.	—	Achei	que	você	não	viesse	mais	aqui.
—	Não	fui	seguido.
—	O	especialista.
—	Preciso	de	uma	coisa.	Duas	coisas.
—	Duas,	por	que	duas?	Por	que	não	sete?	Quatrocentas.	Viu	as	docas	de	Koç?	Quatrocentos	à	espera.

Todos	com	passaportes.	Nada	de	vistos.	Pagamentos	feitos.	E	o	barco	atracado.
—	O	que	houve?
—	Quarentena.	Suspeita	de	tifo.
—	Sério?
—	Amigo,	 acha	que	os	 turcos	os	manteriam	aqui	 se	houvesse	mesmo	 tifo?	Seriam	 rebocados	para	o

mar.	Deixariam	que	morressem	lá	fora.	Em	qualquer	lugar.	Menos	aqui.
—	Então,	o	que...
—	O	que	acontece	sempre?	Algo	para	o	capitão	do	porto,	para	os	 inspetores	de	saúde.	Depois,	uma



recuperação	milagrosa.	Ainda	estamos	comprando	judeus.	Ainda.	Mas	já	não	tenho	tanto	dinheiro	aqui,	e
por	 isso	 vem	 da	 Palestina.	 Vamos	 esperar.	 Enquanto	 isso,	 eles	 se	 revezam	 para	 respirar	 no	 convés.
Quanto	 tempo	até	que	haja	uma	disenteria,	uma	doença	de	verdade?	Bastardos.	—	Mihai	olhou	para	o
alto.	—	O	que	você	quer?
—	Um	carro.	No	lado	asiático.
—	Qual	o	problema	com	vocês?
—	Não	posso	colocá-lo	no	navio.	Podem	estar	vigiando.
Mihai	resmungou.
—	Mais	jogos.
—	Seu	primo	não	tem	um	carro?	Em	Kuzguncuk?
—	Não	envolvo	a	família.
—	Ele	terá	o	carro	de	volta.	Em	poucos	dias.
—	Poucos	dias?	Por	acaso	vai	dirigir	até	a	Palestina?	Leve	junto	alguns	dos	meus	judeus.	Na	rota	por

terra.
—	Eu	pagaria.
—	Pague-me.	Dez	mil	dólares	e	tiro	todos	daqui.
—	É	o	que	eles	querem?	Cristo...
—	Foi	o	que	eles	me	explicaram,	um	preço	justo.	Vinte	e	cinco	dólares	por	cabeça.	Durante	a	guerra

era	mais.	Agora,	é	praticamente	uma	gorjeta.	Não	propriamente	uma	gorjeta.	Uma	pequena	contribuição
para	acelerar	as	coisas.	Tanto	trabalho	para	examinar	o	navio.	—	Mihai	soltou	um	grunhido.	—	Quando
vai	precisar	disso?
—	Amanhã.	Pode	fazer	isso?
—	Talvez	haja	um	carro	numa	garagem	em	Üsküdar.	Não	é	da	família.	Não	é	de	ninguém,	na	verdade.

Nenhum	registro.	Se	você	for	parado,	o	problema	é	seu,	entendido?
Leon	assentiu	com	a	cabeça.
—	E	a	segunda	coisa?
—	Um	contato	em	Antália.
Mihai	pensou	no	assunto	por	um	instante.
—	Vai	de	carro	até	Antália	—	disse,	calmamente.	—	Ao	longo	das	montanhas.	Daquelas	estradas.	E

onde	 se	hospeda	no	caminho?	No	Ritz,	 talvez?	Posso	perguntar	o	que	há	em	Antália?	Tâmaras?	Nesta
época	do	ano?	Laranjas?
—	Um	barco	para	Chipre.
—	Chipre.	Para	onde	mandam	os	 judeus	que	não	conseguem	mandar	para	a	Palestina.	Voltar	para	os

campos.
—	Não	estou	tentando	chegar	à	Palestina.
—	Com	esse	seu	passageiro?	Não	é	nada	aconselhável.	Se	você	quer	que	ele	sobreviva.	O	que	há	em

Chipre?
—	Britânicos;	gregos,	nem	pensar.	Posso	 fazê-lo	passar	por	 lá.	Você	deve	 saber	de	algum	barco	em

Antália.	Você	tem	gente	lá	fora.
—	Um	barco	de	gente	como	ele.
—	Qualquer	 barco.	Que	 não	 precise	 de	 uma	 lista	 de	 passageiros.	Nunca	 estivemos	 lá.	Ninguém	vai

saber.
—	E	onde	você	estará	esse	tempo	todo?
—	Ancara,	a	negócios.	Se	alguém	perguntar,	a	embaixada	pode	confirmar.	Vai	ter	que	confirmar,	se	isso

der	certo.



—	Se.
—	Ninguém	espera	 isso.	Ninguém	aqui.	Em	Chipre	 também	não.	Ninguém	o	procura	por	 lá.	Nem	em

Antália.
—	Não.	Quem	faz	uma	viagem	dessas?	No	inverno?
—	Ele	será	morto	se	continuar	aqui.
—	Isso	não	me	importa.
—	Então,	não	faça	nada.
Mihai	olhou	fixamente	para	Leon.
—	Encontrarei	outro	carro.
—	O	 elemento-surpresa	—	disse	Mihai,	 com	desdém.	—	Uma	 estratégia	 superestimada.	Carros	 são

raros	em	Istambul.
—	Fique	com	o	meu	se	não	o	trouxer	de	volta.
—	E	você	estará	aqui	para	me	dá-lo.
—	Confio	minha	vida	a	você.	Você	pode	confiar	um	carro	a	mim.
—	Ora,	sua	vida.	Quando	me	tornei	esse	tipo	de	pessoa?	É	isso	que	você	faria?
—	Quando	—	disse	Leon,	ignorando	a	pergunta.	Esperou.	—	É	só	um	carro.
Entreolharam-se	por	um	momento,	e	depois	Mihai	escreveu	alguma	coisa	em	um	pedaço	de	papel.
—	Não	use	esse	cartão	muitas	vezes	—	disse,	enquanto	escrevia.	—	Perde	o	valor	se	fizer	isso.
—	Não	se	for	caso	de	vida	ou	morte.
—	A	vida	dele.
Leon	não	disse	nada.
—	 Conhece	 Üsküdar?	 Halk	 Caddesi.	 O	 primeiro	 grande	 cruzamento	 da	 ferrovia,	 onde	 a	 estrada	 se

bifurca.	 À	 direita,	 passando	 a	 estação	 dos	 correios.	 Uma	 garagem	 no	 primeiro	 bloco.	 Poderá	 vê-la
quando	chegar	à	mesquita.	Dê	isso	a	eles.	Em	Antália,	o	antigo	porto.	Um	café	em	frente	à	enseada	de
barcos,	 o	 maior.	 Pergunte	 por	 Selim.	 Farei	 a	 chamada.	 —	 Mihai	 entregou	 o	 papel.	 —	 Não	 peça
novamente.	Por	esse	cara.	Se	ele	morrer...	—	Gesticulou	com	a	mão.
Entreolharam-se	por	um	segundo,	sem	dizer	nada.
—	Leve	gasolina	extra.	Não	há	muitos	postos	de	gasolina	nas	montanhas.	Mulas.	É	o	que	se	usa	para

chegar	às	montanhas.	Argh	—	grunhiu	Mihai,	dirigindo-se	à	janela.
—	 Quanto	 tempo	 eles	 vão	 ficar?	 —	 perguntou	 Leon,	 olhando	 o	 navio	 por	 cima	 do	 ombro	 do

companheiro.
—	Até	que	 eu	possa	 pagar.	Aciman	manda	 alimentos,	 não	 estão	passando	 fome,	mas	 as	 condições...

como	vermes.	Só	teremos	o	navio	ali	pelo	final	do	mês.	Alugado.	E	depois,	o	que	será?	Dizemos	para
voltarem	à	Europa?	Para	aquele	inferno?
—	Esse	navio	não	é	seu?
—	Ninguém	vende	navios	desde	a	guerra.	E	quem	tem	grana	para	comprar?	Então,	alugamos.	E	não	é

barato.	Cinquenta	e	cinco	mil	libras...	palestinas,	não	turcas.	Esterlinas.
—	Pague	a	propina,	então.	Diga	ao	seu	povo	que	é	uma	emergência.
—	Tudo	na	Palestina	é	uma	emergência.	—	Mihai	se	afastou	da	janela.	—	Bem.	—	Ergueu	os	olhos.	—

O	carro	é	um	velho	Horch.	Não	pare	nas	aldeias.	Todo	mundo	vai	querer	olhar.
	

	

Almoçaram	no	restaurante	especializado	em	frutos	do	mar,	embaixo	da	ponte	Galata,	Kay	de	frente	para	a
cidade	velha,	uma	vista	de	cartão-postal,	com	altos	minaretes	e	cúpulas	por	trás	de	um	rabo	de	pipa	feito



por	aves	no	ar.	Fazia	muito	frio	para	se	ficar	lá	fora,	mas	tinham	conseguido	uma	mesa	à	janela	e	Leon	se
contorcia	 na	 cadeira	 para	mostrar	 os	 pontos	 turísticos.	A	mesquita	 nova	 e	 a	 de	 Süleyman,	 no	 alto	 do
morro.	Faziam	hora,	bebericando	um	café	enquanto	esperavam	o	sol	aparecer	no	céu.	O	estuário	Chifre
de	Ouro	parecia	feito	de	aço,	com	suas	águas	cinzentas.
—	O	que	mais?	—	perguntou	ele.
—	Bem,	aquilo.	—	Ela	apontou	para	a	ponte	baixa,	sobre	a	água.	—	Como	os	barcos	entram	e	saem	por

ali?
—	Suspendem	 a	 ponte	 de	madrugada.	 Por	 volta	 das	 quatro	 horas,	 quando	 não	 há	 tráfego.	 Todos	 os

barcos	passam	por	ali.
Ele	imaginou	o	navio	de	Mihai	saindo	de	Constância	antes	do	amanhecer,	aos	trancos	e	barrancos,	em

direção	a	uma	doca,	onde	apodreceria	à	espera,	sem	um	mísero	minarete	à	vista	no	escuro.	Gente	que	já
tinha	estado	nos	campos.	Baldes	despejados.
—	O	que	mais?
—	Fale-me	de	você.
—	De	novo.	Você	primeiro.	Qual	era	o	seu	nome?	Antes	de	se	tornar	Bishop.
—	O’Hara.
—	Scarlett.
Ela	balançou	a	cabeça.
—	Bronx,	parte	irlandesa,	nada	de	cortinas	rendadas.	Mamãe	era	empregada	doméstica.	Mas	papai	era

policial,	mais	 privilegiado,	 era	 como	pensavam.	Até	 a	 guerra.	A	 primeira.	Ele	 foi	morto	 uma	 semana
depois	de	desembarcar.	Acho	que	isso	acabou	com	a	mamãe.	Mesmo	assim,	teve	de	voltar	a	trabalhar.
Escadas,	o	dia	 todo.	Ela	dizia	que	nunca	mais	queria	ver	escadas	na	vida.	E,	como	não	queria	que	eu
passasse	por	essa	experiência,	pagou	meus	estudos.	Eu	devo	isso	a	ela.
—	Escola	de	secretariado.
—	Bem,	era	isso	ou	as	freiras.	Nunca	me	vi	como	uma	freira.
Ele	a	olhou.
—	Não.
—	Eu	me	referi	ao	chamado.
Ele	sorriu.
—	Ah.
—	Pare.	—	Ela	se	deu	por	satisfeita	e	olhou	de	novo	para	a	água.	—	Diga	uma	coisa.	A	verdade.	Faria

diferença	se	não	fosse	eu?	E	se	alguma	outra...?
—	Mas	não	foi	assim.	Que	pergunta	é	essa?
Ela	estendeu	a	mão	e	o	tocou	nos	dedos,	apenas	roçando-o	por	cima	da	toalha	de	mesa.
—	O	 que	 estou	 querendo	 dizer	 é	 que	 você	 pode	 dizer.	 Eu	 teria	 feito	 de	 qualquer	 maneira.	 Só	 não

esperava...
Ela	se	deteve,	de	boca	aberta	e	com	olhos	subitamente	alertas.	Uma	sombra	cobriu	a	mesa.
—	Sr.	Burke	—	disse,	 retirando	 a	mão,	 como	 se	 disfarçasse	 o	 gesto,	 como	 se	 tivesse	 sido	 flagrada

roendo	as	unhas.
—	Achei	que	só	poderia	ser	você	—	disse	Ed,	também	desconcertado	e	de	olho	na	mão	dela.	—	Leon.

—	Acenou.	—	Mostrando	a	paisagem	à	sra.	Bishop?
—	Turnê	gastronômica.	 Ideia	do	Frank	—	disse	Leon,	mas	a	essa	altura	o	desconforto	era	geral.	Ed

olhava	para	um	e	para	outro.	—	E	você?	Almoço	tardio?
—	Galip	—	disse	Ed,	distraidamente,	a	cabeça	ainda	no	minuto	anterior.	—	Exportações.	Uma	vez	por

mês.	Não	sei	por	quê.	—	Olhou	para	o	relógio	de	pulso.	—	Mas	preciso	ir	andando.	—	Olhou	para	Leon.



—	Disseram	que	você	solicitou	alguns	arquivos.	—	Era	um	tom	nervoso,	que	ele	foi	incapaz	de	conter.
Leon	ergueu	os	olhos.	Ed	prosseguiu:
—	Só	estou	curioso.	Você	sabe,	poderia	surgir	alguma	coisa.	Alguém	no	consulado.	Você	sabe	o	que

estão	dizendo.
—	Estou	fazendo	uma	auditoria	nos	pagamentos.	Os	pagamentos	por	fora.
—	Por	fora?	Então,	você	acha...
—	Ed,	eu	não	acho	nada.	Só	estou	verificando	os	livros.	Acredite	em	mim.
—	Bem	—	disse	Ed,	recuando.	—	Foi	bom	saber.	Antes	de	Barbara	partir.
—	Ela	está	de	partida?
—	Na	próxima	 semana.	Ganhou	prioridade	em	um	voo.	Não	consegue	mais	dormir.	—	Ed	voltou-se

para	Kay.	—	Bem,	você	pode	 imaginar.	Ela	diz	que	quanto	mais	 cedo,	melhor.	Daremos	uma	 festa	no
clube.	Se	puder	ir...
—	Sinto	muito.	Vou	voltar	amanhã.
—	Leon?
—	Vou	tentar.	Pode	ser	que	já	esteja	em	Ancara.
—	Ancara?	—	perguntou	Ed.
Kay	olhou	para	o	alto,	sem	dizer	nada.
—	Só	por	alguns	dias.
—	 Oh.	 —	 Ed	 queria	 fazer	 mais	 perguntas.	 —	 Bem.	 —	 Outro	 momento	 de	 espera.	 —	 Então,	 nos

veremos	em	alguma	loja	quando	voltar.	—	Um	aceno	de	despedida.
—	Sra.	Bishop.
—	Kay.
—	Kay	—	repetiu	Ed,	sem	graça,	olhando	novamente	para	a	mão	dela,	para	as	xícaras	de	café,	como	se

a	toalha	fosse	um	lençol	amarrotado.
—	Até	que	isso	foi	divertido	—	disse	ela,	pegando	um	cigarro	com	a	mão	levemente	trêmula	depois

que	ele	saiu.	—	Cristo,	o	que	estou	fazendo?
—	Foi	só	o	Ed.	—	Leon	acendeu	o	cigarro	dela.	—	Almoçamos	juntos.	Só	isso.
—	Será	que	ele	pensou	assim?
—	Ninguém	se	importa	com	o	que	Ed	pensa.
—	E	a	respeito	de	Ancara?	Não	poderei	mais	vê-lo.
—	Por	que	não?
—	Não	poderei,	é	tudo.	Todos	saberiam	em	cinco	minutos.
—	Você	não	poderá	mais	vir	aqui.
—	Não.
—	Então,	como	é	que	pensou...?
—	Não	 pensei	 nada.	 Se	 tivesse	 pensado,	 não	 teria	 vindo	 aqui.	 Cristo.	—	Ela	 deu	 uma	 tragada.	—

Quando	decidiu	ir	para	Ancara?	Na	noite	passada?
—	Eu	não	vou.	Só	quero	que	Ed	pense	que	vou.
—	Por	quê?
—	Não	é	da	conta	de	Ed.
—	Ou	da	minha?	—	Ela	desviou	os	olhos.	—	Para	onde	vai?
—	Para	outro	lugar.
Ela	pareceu	que	queria	fazer	uma	pergunta	e	abaixou	os	olhos.
—	Quando?
—	Amanhã.



—	Então,	hoje	o	dia	é	só	nosso.
—	O	que	mais	quer	ver?	Basílica	de	Santa	Sofia?	O	Grande	Bazar?
—	Algum	lugar	onde	a	gente	não	precise	correr	de	ninguém.	Não	sou	boa	nisso.	—	Ela	olhou	de	novo

para	a	água.	—	Prometi	a	mim	mesma	que	não	pensaria	no	que	estava	por	vir	e	agora	só	penso	nisso.
Leon	pegou	a	mão	dela.
—	Eu	vou	para	Ancara.
Ela	se	virou,	arisca.
—	E	 nos	 encontramos	 onde?	No	Ankara	 Palas?	Com	 seu	 tio	 e	 todos	 os	 outros	 no	 bar.	—	Fez	 uma

careta.	—	Que	engraçado.	Exatamente	o	que	mamãe	disse	que	estava	por	vir.	Quando	me	mudei.	“Seu
próximo	passo	será	se	encontrar	com	um	homem	no	quarto	de	um	hotel.”	Era	a	ideia	que	ela	fazia	do	que
poderia	acontecer	de	pior	para	mim.	E	aqui	estou	eu.
—	Aqui	está	você.
Ela	olhou	para	ele,	sorrindo.
—	E	temos	o	dia	inteirinho	para	nós.	Pode	escolher.	Algum	lugar	que	você	goste.	Não	me	importo	com

quem	possa	encontrar.
Foram	até	o	cais	de	Eminönü	e	pegaram	uma	barca	para	Üsküdar.	Ficaram	no	convés,	os	cabelos	dela

soltos	 à	 brisa.	 Em	 terra	 firme,	 alguns	 homens	 de	 turbante	 que	 estavam	 bebendo	 chá	 a	 observaram.
Mulheres	estrangeiras	eram	raras	daquele	 lado.	Muitos	outros	 turbantes,	um	véu	aqui	e	ali,	 roupas	que
quase	tocavam	o	chão,	motos	barulhentas	que	costuravam	ao	redor	de	um	ônibus	em	marcha	lenta	e	o	ar
pesado	de	diesel.	Foram	de	táxi	até	praça,	atravessando	o	mercado	de	alimentos	e	subindo	uma	extensa
colina.
—	Para	onde	vamos?
—	Para	Çinili	Camii,	a	mesquita	dos	azulejos.	Você	vai	gostar.
—	Mulheres	podem	entrar?
—	Hum.	É	só	cobrir	a	cabeça.	Foi	construída	por	uma	mulher.	Era	uma	das	grandes	valides...	mãe	de

dois	sultões.
O	portão	do	pátio	estava	aberto,	e	a	mesquita,	fechada.	Leon	foi	procurar	o	zelador	na	casa	de	chá	ao

lado.	Uma	pequena	mesquita	com	uma	pequena	madraçal	adjacente,	um	pátio	simples,	apenas	uma	fonte
de	abluções	e	uma	árvore	frondosa,	aparentemente	mais	velha	que	o	prédio.	Kay	saiu	andando	pelo	pátio,
ouvindo	os	 próprios	 passos,	 o	 único	 som	nos	 arredores.	Algum	 tempo	depois,	Leon	 retornou,	 seguido
pelo	imã,	o	chefe	da	mesquita,	um	barbudo	de	túnica	branca	e	longa	com	um	pesado	molho	de	chaves	na
mão	que	 resmungava	por	 ter	 sido	perturbado.	Franziu	a	 testa	ao	avistar	Kay	e,	quando	a	viu	de	perto,
sorriu,	virou-se	para	Leon	e	desandou	a	falar	em	turco.
—	O	que	ele	disse?
—	Que	você	 tem	um	cabelo	 vermelho	 como	 as	 telhas	 da	mihrab	 e	 que	 nunca	 tinha	 visto	 um	cabelo

assim.	E	que	sou	sortudo	porque	tenho	uma	esposa	como	uma	telha	de	Iznik.
Kay	sorriu.
—	Isso	é	um	elogio,	certo?
—	Dele?	São	os	azulejos	mais	bonitos	já	feitos.	Nunca	mais	se	conseguiu	reproduzir	as	cores.	Deixe	os

sapatos	aqui	fora.
O	imã	se	atrapalhou	com	as	chaves.
—	Está	gelado.
—	Há	um	tapete.
Na	 verdade,	 quase	 o	 piso	 todo	 era	 coberto	 de	 tapetes	 primorosamente	 concebidos,	 mas	 quase

despercebidos	aos	olhos	voltados	para	as	paredes	revestidas	de	azulejos	em	turquesa	e	azul,	não	apenas



um	 único	 tom,	 uma	 série	 de	 tons,	 como	 um	 exercício	musical	 de	 azul.	 Na	mihrab,	 linhas	 de	 verde	 e
vermelho,	da	cor	do	cabelo	de	Kay,	mas	todo	o	resto	em	azul	e	branco,	inclusive	os	cantos	do	teto
de	azulejos.
—	É	como	estar	dentro	de	uma	joia	—	disse	Kay,	observando,	ligeiramente	trêmula.	O	lugar	era	frio,

apesar	dos	tapetes.
—	 Em	 parte,	 pelo	 tamanho.	 Nas	 grandes	 mesquitas	 tudo	 é	 tão	 imenso	 quanto	 elas	 próprias.	 Aqui,

realmente	podemos	ver	os	azulejos.
Kay	seguiu	à	frente.
—	É	permitido?
O	imã	se	inclinou,	estendendo	a	mão.
—	Não	 se	preocupe.	Falei	 com	ele	que	 faria	uma	doação.	Também	pode	ver	 a	galeria,	 combinamos

tudo.
Depois	de	uma	subida	em	escadas	espiraladas	e	estreitas,	por	onde	só	passava	uma	pessoa	por	vez,

viram,	 no	 ambiente	 seguinte,	 havia	 um	 conjunto	 de	 trepadeiras	 e	 flores	 e	 padrões	 abstratos	 que	 se
repetiam,	 fluindo	 um	 no	 outro,	 azul	 no	 azul.	 Ela	 sorriu,	 ora	 olhando	 em	 volta,	 ora	 para	 Leon.	O	 imã
também	sorriu	no	canto	do	sopé	da	escada,	como	se	tivessem	elogiado	os	filhos	dele.
Depois,	sentaram-se	no	murinho	debaixo	de	uma	árvore	no	pequeno	pátio,	um	retalho	do	sol	de	inverno.
—	Lindo	—	disse	ela.
—	E	ninguém	vem	aqui.	Não	é	o	que	queria?
—	Mas	você	vem.
—	Uma	vez	ou	outra.	Quando	o	tempo	está	bom.	Só	fico	sentado.
—	Sozinho?	Quer	dizer,	não	vem	com...
—	Anna?	Não	mais.
Ela	desviou	os	olhos	para	a	fonte.
—	E	no	que	pensa	quando	se	senta	aqui?
—	Em	nada,	essa	é	a	 ideia.	Os	desenhos,	as	 telhas.	Acabo	sendo	 levado	por	essas	coisas	e	deixo	a

mente	vagar.	Sem	pensar.
—	Você?	Pensei	que	sempre	havia	alguma	coisa	aí	dentro.
Ele	sorriu.
—	Não	quando	estou	aqui.
Por	algum	tempo,	ela	esquadrinhou	o	pátio.	O	imã	atravessou	o	caminho	de	volta	para	a	casa	de	chá	e

inclinou	a	cabeça	para	eles.
—	Mas	isso	nunca	será	seu	—	disse	Kay.
Leon	se	voltou	para	ela.
—	Quer	dizer,	talvez	você	saiba	mais	dessa	mesquita	que	ele.	—	Ela	apontou	a	cabeça	em	direção	ao

imã.	—	Quem	construiu.	De	onde	veio.	Tudo	isso.	Mas	não	é	sua.
—	E	que	diferença	isso	faz?
—	Oh,	eu	sei.	É	maravilhosa.	—	Ela	apontou	para	a	mesquita.	—	Mas	o	que	dizer	do	resto?	E	se	eu

tirar	os	sapatos	e	cobrir	a	cabeça?	Como	serei	olhada?	Isto	aqui	não	é	a	vida	real.	Quer	dizer,	é	para
eles,	mas	nós	só	estamos...	de	visita.	—	Fez	uma	pausa.	—	Pelo	menos	eu.
—	É	preciso	tempo.	Leva	algum	tempo.
—	O	quê?
—	Para	viver	aqui.
—	Mas	agora	a	guerra	acabou.	Você	poderia...
—	Voltar	para	casa?	—	Ele	olhou	ao	redor.	—	Posso	cuidar	dela	aqui.	A	clínica.	Não	sei	se	poderia



fazer	isso	lá.	Então,	moro	aqui.	Aqui	é	minha	casa.
—	Desculpe,	não	quis	dizer...
—	Eu	sei.	Só	quer	saber	mais	de	mim.	Se	eu	sou	aquele	cara	do	hotel.	A	quem	sua	mãe	se	referiu.
Ela	ergueu	a	cabeça,	e	os	olhos	dos	dois	se	encontraram.
—	E	é	—	disse	ela.	—	Talvez	seja.	Pelo	menos	quando	você	disse	que	me	queria,	não	é?
Ele	sentiu	um	fluxo	de	sangue	na	virilha,	como	se	ela	tivesse	tocado	ali.
—	Eu	não	deveria	me	envergonhar?	Por	pensar	isso.
—	Pois	é.	—	Ele	a	puxou	pelo	braço	e	saíram	andando.
Pegaram	a	barca	de	volta	para	Eminönü	e	perambularam	como	 turistas	pelo	mercado	de	especiarias,

olhando	as	pilhas	de	especiarias	moídas	e	de	tâmaras.	Na	barraca	de	nougat,	um	torrão	caramelado	fez
Leon	pensar	em	Sürmeli,	o	senhorio	de	túnica	esticada	às	costas,	cujo	corpo	bloqueava	a	passagem.	Era
aquele	que	passava	as	 fofocas	para	Georg,	 talvez	para	 todos	os	outros.	Mas	um	homem	girou	o	corpo
mastigando	pistaches	cristalizados,	apenas	mais	um	gordo;	Leon	se	sentiu	observado	e	desviou	os	olhos.
Retiraram-se	pela	saída	lateral	e	cruzaram	o	mercado	de	aves,	gaiolas	barulhentas,	com	muito	trinado	e
muita	asa	batendo.
—	Olhe	 aquelas	 de	 vime	—	 disse	 Kay.	—	 Bem	 elaboradas.	Mesmo	 assim,	 aposto	 que	 as	 aves	 as

odeiam.
—	Já	tive	um	periquito	em	casa	quando	era	menino.	Nós	o	soltávamos	e	ele	sempre	voltava.
—	Foi...?	—	Ela	olhou	para	ele	e	inclinou	a	cabeça,	sorrindo.
—	O	quê?
—	Você	menino.	Estou	imaginando	isso.
—	Foi	há	muito	tempo.	Vamos	ao	Grande	Bazar?	Não	pode	vir	a	Istambul	e	não...
—	Vamos	voltar.
—	Para	o	hotel?
Ela	o	tocou	no	pescoço	e	ele	estremeceu,	o	assunto	se	tornou	irrelevante.	De	repente,	o	dia,	até	então

preguiçoso,	se	estendeu	à	frente,	correndo	contra	o	tempo.
—	Ficamos	lá	—	disse	ela	—	e	pedimos	serviço	de	quarto.
Por	conta	de	Frank,	e	os	garçons	do	Pera	Palas	trocando	piscadelas.	Ele	notou	por	cima	do	ombro	de

Kay	que	o	gordo	estava	saindo	do	mercado.
—	Tenho	uma	ideia	melhor	—	disse.
Pegaram	um	bonde	até	a	colina	e	depois	caminharam	até	Laleli,	 sem	fazer	um	círculo	de	volta	até	o

ponto	 de	 parada,	 como	 ele	 sempre	 fazia,	 mas	 seguindo	 direto	 até	 o	 apartamento,	 enlaçando-a	 pelos
ombros.	 Isso	 para	 ser	 observado	 pelo	 gordo	 Sürmeli,	 que	 estaria	 bebendo	 chá	 de	 maçã	 na	 janela	 e
finalmente	 teria	 as	 suspeitas	 confirmadas,	 Leon	 e	 uma	 mulher,	 o	 motivo	 que	 o	 levara	 a	 alugar	 o
apartamento.	 Mas	 eles	 passaram	 pelo	 prédio	 e	 nada,	 nenhum	 movimento	 de	 cortina,	 talvez	 o	 gordo
estivesse	fora,	recolhendo	os	aluguéis.
Leon	teve	mais	sorte	no	próprio	apartamento.	Na	hora	em	que	enfiou	a	chave	na	porta	de	Alexei,	dois

sujeitos	 atravessaram	o	 corredor,	 carregando	 livros.	Acenos,	 saudações	 e	murmúrios	 curiosos	 à	parte.
Um	estrangeiro	e	uma	mulher,	claro	que	se	lembrariam	disso.	Não	de	Alexei,	quietinho	como	um	rato.
—	Que	lugar	é	este?	—	perguntou	ela,	já	dentro	do	apartamento.	—	É	aqui	que	traz	suas	mulheres?
—	É	de	um	amigo.	Ele	me	pediu	que	ficasse	de	olho	no	apartamento	enquanto	estivesse	fora.	—	Agora,

mentiras	para	ela	também,	se	bem	que	inofensivas.
—	 Foi	 o	 que	 eles	 acharam.	—	 Ela	 girou	 a	 cabeça	 em	 direção	 ao	 corredor.	—	 Reparou	 em	 como

olharam	para	mim?
—	Esquece.



—	Esse	seu	amigo	vive	mesmo	aqui?	—	Ela	olhou	ao	redor	do	quarto	quase	vazio,	nem	um	saco	de
lona	sequer	para	indicar	uma	presença,	apenas	um	odor	persistente	de	tabaco.	E	se	alguém	tivesse	ouvido
Alexei	tossindo?
—	É	mais	um	pied-à-terre.	Para	quando	está	na	universidade.	—	Outra	mentira.	Ele	 tocou	no	braço

dela.
—	Diferente	de	um	hotel,	não	é?	—	disse	ela,	com	ar	travesso,	surpreendendo-se	consigo	mesma.	—

Lençóis	de	outra	pessoa.	—	Olhou	para	a	cama.	—	Alguma	mulher	vem	aqui?	Para	trocá-los?	Quer	dizer,
o	que	seu	amigo	acharia	disso?
—	Não	sei.	—	Ele	a	puxou	para	si.	—	Vamos	fazer	em	cima.
À	medida	que	o	tempo	passava	e	a	luz	se	acinzentava	na	janela,	eles	adicionavam	ainda	mais	fumaça	ao

ar	viciado.
—	E	agora?	—	Ela	se	inclinou	para	amassar	o	cigarro	e	olhou	para	ele.	—	Eu	não	queria	dizer	o	que

disse.	Prometi	a	mim	mesma	que	não	diria	isso.	—	Desviou	os	olhos.	—	Agora,	é	sério.	Não	podemos
ficar	aqui.
—	É	melhor	nos	vestirmos	—	disse	ele,	puxando-a	para	si.	Ela	encostou	o	rosto	no	peito	dele.	—	E

você	 volta	 para	 o	 hotel.	 Depois	 de	 todo	 esse	 turismo.	 E	 diga	 ao	 recepcionista	 que	 gostou	 muito	 de
Istambul.	Jante	no	restaurante.	Para	que	todos	reparem.	Sozinha.	Leve	um	livro	com	você.
—	E	depois?
—	Passarei	a	noite	com	você.
—	E	depois?
—	Não	sei	—	disse	ele,	sereno.
Ela	se	levantou	e	pegou	a	blusa	na	cadeira.
—	E	se	eu	encontrar	algum	conhecido	na	sala	de	jantar?
—	Ótimo.	Mais	testemunhas.
—	Para	o	meu	álibi.	—	Ela	olhou	para	ele.	—	Quem	pensa	esse	tipo	de	coisa?	Leve	um	livro.	Você	tem

muitas	mulheres	assim?
—	Não.
—	Pois	poderia	ter.	Seria	bom	nisso.	As	histórias.	Este	lugar.	—	Ela	olhou	em	volta.	—	Um	amigo	fora,

muito	conveniente.
—	Eu	nunca	usei	este	apartamento.
—	“Pare	de	perguntar”,	foi	o	que	você	quis	dizer.	Talvez	isso	também	seja	uma	outra	história.
Ele	se	levantou	da	cama	e	segurou-a	pelos	ombros.
—	Eu	nunca	trouxe	uma	mulher	aqui.
Ela	desviou	os	olhos	e	começou	a	vestir	a	saia.
—	Que	livro?	Para	o	meu	jantar.
—	Que	tal	um	guia	de	Istambul?	Leia	o	que	você	já	viu.
Ela	balançou	com	a	cabeça.
—	Cada	detalhe.	E	o	que	você	estará	fazendo?
—	Trabalhando.	Para	que	ninguém	pense	que	estou	perseguindo	a	esposa	de	alguém	na	rua.
—	Não	precisa	se	esforçar	muito	para	persegui-las	—	disse	ela,	puxando	um	zíper	lateral	e	alisando	a

saia.	—	De	qualquer	forma,	o	que	os	outros	pensam	é	tão	importante	assim?
—	Para	você,	sim.
Ela	olhou	para	ele,	um	tanto	divertida.
—	Isto	não	me	passou	pela	cabeça.	Que	um	trabalho	secreto	seria	útil.	Para	saber	como	se	esconder	e

inventar	histórias.	Fácil	para	quem	faz	esse	tipo	de	trabalho.



Leon	pegou	a	calça	e	começou	a	se	vestir.
—	Por	que	não	fica	mais	um	pouco?
—	Não	posso.	Além	do	mais,	você	vai	viajar	e	ainda	não	 tinha	dito	nada.	Então,	 talvez	seja	melhor

assim.	Foi	o	que	dissemos.	Basta	deixar	de	 lado.	Oh,	Deus.	—	Ela	 se	 sentou	abruptamente	na	cama	e
baixou	a	cabeça.	—	E	agora?
Ele	se	sentou	ao	lado	dela.
—	Fique.
Ela	continuou	calada,	ainda	de	cabeça	baixa,	e	levantou	a	cabeça	em	seguida.
—	Não,	já	conversamos	a	respeito.	—	Olhou	para	ele.	—	Só	ficar	por	uma	noite.
Na	 rua,	Leon	 seguiu	 outra	 o	 caminho	diretamente	 até	 o	 bonde,	 uma	última	 tentativa	 para	 ser	 notado.

Dessa	vez,	Sürmeli	estivera	observando	da	janela	—	saindo	subitamente	para	a	rua.	Merhaba,	Leon	tinha
ouvida	sobre	Georg?	Tão	de	repente,	um	jorro	de	tristeza	turca,	embora	o	tempo	todo	de	olho	em	Kay,
interessado	e	de	olhos	arregalados,	o	apartamento	esclarecido.
—	Quem	era?
—	 Alguém	 que	 Georg	 conhecia	 na	 universidade.	 —	 Claro	 que	 era	 uma	 meia	 verdade,	 de	 novo

distorcendo	os	fatos,	usando-a	como	cobertura.
—	Ele	já	sabe?	Sobre	o	ataque	cardíaco?
—	Tudo	foi	muito	rápido.	Uma	vida	muito	curta.
Ela	olhou	para	ele,	sem	dizer	nada.
Em	Sirkeci,	tomaram	táxis	separados.
—	Até	logo	—	disse	ela,	abrindo	a	porta	e	pondo	a	mão	no	braço	dele.	—	Sabe	do	que	mais	gostei?

Para	dizer	ao	recepcionista.
—	Topkapi.	As	joias.
Ela	assentiu	com	a	cabeça	e	apertou	o	braço	dele.
—	Janto	cedo.
Ele	sorriu.
—	Não	fique	no	bar.
No	táxi,	ele	elaborou	uma	lista	a	ser	providenciada:	roupas,	a	papelada	de	Manyas,	primeira	coisa	a

pegar	no	dia	seguinte,	e	depois	o	carro	em	Üsküdar.	Era	mais	seguro	seguirem	separados.	Alexei	pegaria
a	barca	de	Haydarpaşa,	a	poucas	 ruas	de	distância	do	 funicular,	era	 impossível	se	perder,	mesmo	sem
conhecer	a	cidade.	Ele	próprio	evitaria	Haydarpaşa,	muitos	olheiros	na	estação,	melhor	seguir	o	cais	à
direita,	 até	 Kadiköy,	 um	 desembarque	 sem	 dificuldade,	 ambos	 no	 lado	 asiático,	 sem	 ter	 atravessado
juntos,	já	no	sul	da	estrada.	Seria	ainda	mais	seguro	se	pudessem	partir	naquela	mesma	noite,	no	escuro,
se	 bem	 que	 havia	 o	 problema	 da	 papelada.	 E	Kay.	Do	 que	mais	 gostei?	 Para	 dizer	 ao	 recepcionista.
Primeiro	 tirar	 Alexei...	 manter	 as	 coisas	 separadas.	Mas	 ele	 se	 deu	 conta	 de	 que	 a	 excitação	 de	 um
respingava	no	outro,	as	duas	metades	de	uma	laranja,	ambos	em	fuga,	jogando	bolas	de	malabarismo	ao
ar.
No	 escritório,	 Turhan	 se	 preparava	 para	 sair.	 Contabilidade	 mensal	 pronta.	 A	 sra.	 King	 telefonara

novamente.	Festa	de	despedida,	horário	e	lugar.	Dorothy,	do	consulado,	querendo	saber	se	ele	estaria	de
volta	no	mesmo	dia.	Frank	Bishop.
—	O	que	ele	queria?
—	Só	disse	que	tentaria	de	novo.
Uma	 checagem.	 Talvez	 outra	 coisa.	 Mas	 por	 que	 ele?	 Alguém	 com	 quem	 Leon	 deveria	 se	 sentir

desconfortável,	mas	não	era	isso	que	acontecia.	Sentiu	a	mão	dela	no	braço	outra	vez,	promessa	de	mais
tarde,	 sem	 escrúpulos	 dissimulados	 pelos	 cantos.	 Frank	 à	mesa	 em	Ancara,	 sem	 saber	 de	 nada.	Outra



coisa	a	ser	pensada	depois.	“Janto	cedo.”
Já	estava	escuro	quando	Leon	saiu	do	escritório,	Taksim	sob	as	luzes	de	neon,	o	Piccadilly	de	Istambul.

Ficou	 olhando	 os	 cartazes	 enquanto	 esperava	 o	 bonde	 de	 Istiklal.	 Sabão	 Persil.	 Pamuk,	 substituto	 da
Coca-Cola.	 Se	 estivesse	 adiantado,	 uma	 passada	 para	 um	 drinque	 no	 bar	 seria	 uma	 boa	 pedida,	 e	 se
apressaria	 em	dizer	 para	 alguém	do	 consulado	que	 estava	 a	 caminho	de	 casa.	Colgate.	Um	cinema	de
luzes	acesas.	A	grande	agência	do	Denizbank.
No	bonde,	sentou-se	na	traseira	e	olhou	o	próprio	reflexo	no	vidro.	Não	era	propriamente	um	sorriso,

os	lábios	ondulavam	de	expectativa.	Seguindo	para	algum	lugar.	Isso	o	fez	se	lembrar	da	primeira	noite
chuvosa	em	Bebek,	olhando-se	no	espelho	de	casa.	Era	como	se	sentia	agora.	Vitrines	iluminadas,	quase
nunca	 notadas.	O	 bonde	 aproximou-se	 da	 Passagem	 das	 Flores,	 passou	 em	 frente	 às	 grandes	 lojas	 de
doces,	cujas	vitrines	exibiam	blocos	de	lokum,	e,	depois,	uma	livraria,	uma	sucursal	do	Akbank.	Sentiu-
se	 inquieto,	como	se	 tivesse	esquecido	ou	visto	alguma	coisa	que	destoava.	Akbank.	A.	K.	Denizbank.
Apertou	a	grade	com	força,	tentando	lembrar.	Talvez	fosse	isso,	não	um	código.
Saltou	 na	 parada	 seguinte	 e	 desceu	 a	 rua	Mesturiyet.	 As	 luzes	 do	 consulado	 ainda	 estavam	 acesas,

equipe	noturna	de	telefonistas	e	senhoras	que	limpavam	lentamente	o	prédio	inteiro.	No	lugar	do	guarda
diurno,	um	marinheiro	mal-humorado,	um	guarda	noturno	local	que	solicitou	a	apresentação	da	carteira
de	identidade	de	Leon.
—	Gente	trabalhando	até	tarde?	—	disse	Leon	em	turco,	enquanto	o	guarda	examinava	o	passe.
—	 Sempre	 —	 disse	 o	 guarda,	 surpreendido	 pelo	 turco	 fluente.	 —	 Os	 norte-americanos	 adoram

trabalhar.	—	Deu	de	ombros.
—	É	o	fuso	horário.	Seus	chefes	ainda	estão...	—	Leon	se	deu	conta	de	que	seria	complicado	explicar.

—	Não	vou	demorar.
Ele	dispensou	o	elevador	e	subiu	apressado	pela	escada.	Uma	mulher	estava	esvaziando	cestas	de	lixo

no	corredor.
—	Senhor	—	disse	ela,	curvando-se,	surpreendida	por	alguém	que	chegava	pela	escada.
Leon	retribuiu	o	aceno	e	se	perguntou	se	ela	era	mesmo	faxineira	ou	se	era	um	dos	olhos	de	Altan.	A	luz

vazava	por	entre	algumas	portas	basculantes	atrás	dela.
Ele	acendeu	o	interruptor	da	saleta	de	entrada,	entrou	no	escritório	de	Tommy	e	pegou	os	passaportes

debaixo	 da	 gaveta.	 Tiras	 de	 papel	 dentro.	 Sim,	 A.	 K.,	 o	 outro,	 D.	 Z.	 —	 Denizbank?	 Código?	 Não,
números	 de	 conta	 bancária,	 com	 diferentes	 nomes.	 Documentos	 impecáveis	 de	 Manyas,	 toda	 a
identificação	 necessária	 para	 um	 banco.	 Mas	 Leon	 não	 era	 o	 homem	 da	 foto.	 Seria	 preciso	 uma
procuração	ou	um	documento	equivalente	para	que	o	Akbank	o	aceitasse.	Testamenteiro.	Saiu	e	pegou
algumas	 folhas	 de	 papel	 do	 consulado	 na	mesa	 de	Dorothy.	O	 texto	 não	 era	 importante,	 contanto	 que
parecesse	 oficial.	Datilografou	 em	duas	 folhas,	 uma	 para	 cada	 nome,	 outorgando-lhes	 autoridade	 para
acessar	as	contas.	Será	que	Tommy	tinha	escondido	muito	dinheiro?
Colocou	os	passaportes	e	as	cartas	no	bolso	do	paletó	e	saiu	às	pressas	do	escritório.	A	faxineira	já

tinha	saído	e	talvez	o	guarda	estivesse	no	banheiro,	ou	então	fumando	um	cigarro	em	outro	lugar,	mas	a
porta	da	frente	não	estava	trancada	e	ele	simplesmente	a	empurrou.	Lá	fora,	os	portões	de	ferro	abertos,
uns	poucos	carros	ainda	no	pátio	e	nenhum	guarda	à	vista.	E	se	ele	fosse	um	ladrão?
Mas	será	que	ele	não	era	isso	mesmo?	Tecnicamente,	de	quem	era	aquele	dinheiro?	De	Barbara?	Do

governo?	Dos	russos,	já	não	era	mais.	Isso	se	o	dinheiro	ainda	estivesse	lá.	Mas,	se	havia	as	contas,	por
que	não	estaria?	Como	é	que	se	fez	isso?	Transferências	bancárias,	passíveis	de	serem	rastreadas,	uma
prova?	Ou	então	envelopes	com	dinheiro	vivo,	passados	por	debaixo	da	mesa,	no	Park	ou	nas	reuniões
dos	aliados.	Melnikov	trocando	mais	que	informações.	As	trinta	moedas	de	prata	de	Tommy.
Na	 rua,	Leon	 olhou	para	 o	Pera,	 ao	mesmo	 tempo	nervoso	 e	 entusiasmado.	Ocultação	 de	 evidência,



diria	a	polícia.	Mas	era	o	elo,	o	jeito	de	provar	que	Tommy...	enfiava	a	grana	no	próprio	bolso,	pensou
consigo,	enquanto	tomava	um	drinque	no	bar.	Só	subiria	depois.
	

	

Leon	percebeu	que	ela	já	tinha	acordado	e	estava	de	costas,	talvez	olhando	a	garoa	da	manhã	pela	janela.
Mexia	o	ombro	enquanto	respirava	e	isso	o	acendeu	e	ele	então	se	curvou	sobre	ela.	Os	sulcos	da	chuva
da	noite	nas	janelas	os	fizeram	se	aninhar	debaixo	das	cobertas.	Mas,	lá	fora,	havia	apenas	uma	garoa,	o
céu	finalmente	exaurido.	As	estradas	que	cruzavam	as	montanhas	estariam	escorregadias,	precisaria	de
mais	atenção	ao	dirigir.	E,	lá	no	fim,	o	sol,	as	árvores	cítricas.	A	que	hora	os	bancos	abriam?	Ela	puxou	o
lençol	e	cobriu-se.
—	O	que	está	pensando?	—	perguntou	Leon	baixinho,	sussurro	do	amanhecer.
Kay	se	virou	na	cama	e	se	pôs	de	frente.
—	Em	como	aconteceu.
—	O	quê?
—	Lá	na	rua.	Após	o	funeral.	Você	me	deu	um	cigarro.	E	me	perguntei.	 Isso	é	 tudo.	Começou	assim.

Depois,	uma	conversa	na	recepção.	Depois,	outra	coisa	e	depois	outra	coisa	mais.	Só	estava	traçando	um
fio	de	como	aconteceu.
Ele	a	tocou	no	rosto.
—	 Senti	 seu	 cheiro	 logo	 que	 acordei	—	 continuou	 ela.	—	Na	minha	 pele.	 E	 então	 pensei,	 eu	 aqui

deitada	e	ele	na	minha	pele.	Como	isso	aconteceu?
—	Uma	coisa	leva	a	outra	—	disse	ele.	A	resposta	que	era	mais	um	palpite.
Ela	olhou	para	ele.
—	Bem,	nem	tanto.
—	Estarei	em	Ancara,	a	negócios.	Será	fácil.
—	Para	você.	—	Ela	rolou	na	cama	e	pegou	o	roupão	que	estava	no	chão.
—	Tomarei	providências.	Sou	bom	nisso.	Você	mesma	disse.
—	Mas	eu	não	sou.	—	Ela	se	levantou	e	vestiu	o	roupão.
—	Não,	não.	Espere	um	minuto.	Fique	assim.	Gosto	assim.
Ela	cobriu	os	seios	com	as	mãos.
—	O	que	está	olhando?
—	Só	estou	olhando.
Leon	apoiou-se	no	cotovelo	e	apreciou	a	pele	branca	e	pálida	de	Kay	à	luz	da	janela.
Ela	baixou	a	cabeça.
—	Nunca	deixei	ninguém	me	olhar	assim.	Nua.
—	Nunca?
Ela	deslizou	o	braço	para	dentro	da	manga.
—	Está	fazendo	frio.
—	Deixe	o	roupão	aberto.	—	Ele	saiu	da	cama	e	chegou	mais	perto.	—	Quero	vê-la	assim.
—	Para	se	lembrar	depois?
Ele	a	abraçou.
—	Darei	um	jeito.
Ela	se	manteve	imóvel	por	um	segundo	e	depois	soltou	os	braços	e	se	dirigiu	à	janela.
—	É	melhor	se	vestir.	Já	está	parando.
—	Não	preciso	sair.	Ainda	é	cedo.



—	Precisa,	sim,	agora.	Já	é	hora.	—	Ela	girou	o	corpo	e	esboçou	um	sorriso.	—	Ficarei	na	cama	por
algum	 tempo,	 sentindo	 seu	cheiro	em	mim.	—	Fechou	o	 roupão	com	um	cinto.	—	Ponha	a	 roupa,	 está
bem?	—	disse	suavemente,	acendendo	um	cigarro.
Ele	pegou	as	calças	e	olhou	para	ela.
—	Ficarei	pouco	tempo	fora	e	depois	irei	para	Ancara.
—	E	talvez	a	gente	desfrute	um	jantar.	Nós	três.	Frank	olhando	para	nós	dois.	Você	olhando	para	mim.	E

eu	me	esquivando	de	você	e	depois	fugindo	de	Orhan,	nosso	motorista.	Ficaria	esquisito	se	pegasse	um
táxi	em	qualquer	 lugar	e	não	o	nosso	carro.	E	depois?	Finjo	que	vou	às	compras	enquanto	o	motorista
espera	 no	 carro.	 Saio	 apressada	 e	 viro	 a	 esquina	 para	 onde?	 Para	 um	 quarto	 de	 última	 hora?	 Talvez
aquele	 seu	 amigo	 também	 tenha	 um	 quarto	 lá.	 Finjo	 que	 estou	 fazendo	 compras	 e	 tenho	 um	 encontro
rápido	com	você.
—	Não	precisa	ser	assim.
—	É	assim.
Ele	parou	de	se	vestir,	a	gravata	ainda	pendurada	na	gola.
—	Kay...
—	Que	confusão.	—	Ela	bateu	as	cinzas	do	cigarro	em	volta	da	borda	do	cinzeiro.	—	Meu	Deus,	isso

quer	dizer	que	sou	a	outra?	Em	quartos	de	hotel.	Mamãe	estava	certa.	Fumando	e	mostrando	o	corpo	de
roupão	entreaberto.	Que	visão!
—	Totalmente	depravada.
Ela	olhou	para	o	alto,	com	um	sorriso	discreto.
—	Fico	feliz	por	ter	passado	uma	noite	aqui.	Isso	torna	tudo	menos...
—	Não	é	isso.
—	O	que	é,	então?
Ele	deu	o	nó	na	gravata.
—	É	o	que	temos.
Ela	deu	uma	tragada,	olhou	para	ele	e	apagou	o	cigarro.
—	Já	vestido.	É	melhor	sair.	O	que	podemos	dizer?	Sou	nova	nisso.
Ele	chegou	mais	perto,	pegou-a	pelo	queixo	e	beijou-a	na	testa.
—	Vejo	você	em	breve.
Ela	olhou	no	fundo	dos	olhos	dele	e	deu	um	passo	atrás,	com	os	ombros	levemente	caídos.
Leon	pegou	o	paletó	sem	prestar	atenção	e	com	o	bolso	interno	virado	para	baixo.	Um	baque	surdo,	e

os	passaportes	de	Tommy	e	as	cartas	do	consulado	se	esparramaram	pelo	chão.	Ele	olhou	para	a	pilha	e	a
recolheu	atarantado.	Nada	à	vista,	nada	de	nomes,	apenas	o	fato	em	si,	obviamente,	passaportes,	mais	de
um.	Ela	olhou	para	ele	e	cruzou	os	braços	no	peito,	um	reflexo	de	autopreservação.	Ele	vestiu	o	paletó	e
enfiou	os	passaportes	no	bolso.
—	Nada	de	perguntas	—	disse.	—	Lembra?
Ela	continuou	olhando	para	ele.
—	O	que	me	pergunto	é	o	que	você	ainda	não	me	contou.	Talvez	seja	dessa	maneira.	Entre	nós.
Ele	ajeitou	a	gola,	sem	responder.
—	Talvez	você	goste	dessa	maneira.	Secreto.	Com	seu	trabalho.	Comigo	também.	É	emocionante	para

você.
Ele	olhou	para	o	alto.
—	Há	dois	de	nós	neste	quarto.
Ela	se	calou	por	um	instante	e	balançou	a	cabeça	em	seguida.
—	Tudo	bem.	Sim.	Também	gosto	dessa	maneira.	Não	sou	tão	boa	nisso.	Fico	pensando	se	meu	rosto



está	mostrando.
Ele	se	aproximou	e	pôs	a	mão	no	pescoço	dela.
—	Está.	Só	que	ninguém	mais	está	vendo.
Ela	tocou	no	bolso	do	paletó.
—	O	que	vai	fazer	com	isso...	é	seguro?
Ele	assentiu	com	a	cabeça.
—	Logo,	logo	chego	a	Ancara	—	disse,	e	acrescentou,	antes	que	ela	retrucasse.	—	Dê	um	dia	de	folga

para	Orhan.
Ela	olhou	para	o	alto.
—	Todos	os	detalhes.

	

	

No	 fim,	 os	 números	 eram	 de	 cofres	 de	 depósito	 e	 não	 de	 contas.	 Sem	 talões	 de	 depósito,	 sem
transferências,	sem	registros.
—	Mas	você	tem	a	data	de	quando	ele	pegou	o	cofre?
—	Sim,	claro	—	disse	o	gerente	do	Denizbank,	respaldado	por	uma	ficha	na	mão.	—	Maio	de	1944.

Dezenove.	Alguma	irregularidade?
—	Não,	não,	apenas	uma	auditoria	nos	bens	dele,	apenas	isso,	para	inventariar	o	patrimônio.
—	Ele	morreu?	 Sinto	muito	—	disse	 o	 sr.	 Price,	 o	 gerente,	 que,	 obviamente,	 não	 era	 conhecido	 de

Tommy.	Um	norte-americano	com	passaporte	válido	e	com	dinheiro	para	pagar	pelo	cofre.
—	Nós	precisamos	do	atestado	de	óbito	para	liberar	o	conteúdo.	Você	entende.
—	Sim,	naturalmente.	Não	queremos	encerrá-lo.	Só	queremos	conhecer	o	conteúdo.	Talvez	documentos.

A	esposa	acha	que	deve	haver	títulos...	não	os	encontrou	em	casa.	Se	quiser	alguém	do	banco	presente
enquanto	faço	a	contabilidade...
O	gerente	descartou	isso.
—	Imagine.	Um	pedido	do	consulado.	Precisa	de	algo	mais?	Tem	mesa	lá	na	sala.	Assine	aqui.	Só	para

confirmar	a	concessão	de	acesso.
—	As	pessoas	assinam	cada	vez	que	entram	aqui?
O	gerente	sorriu.
—	Não	os	depositários	de	cofres.	Se	tivéssemos	de	fazer	 isso	todos	os	dias	com	as	mulheres	que	só

querem	olhar	as	joias.	—	Ele	olhou	para	o	alto,	hesitante.	—	Não	é	um	caso	de	polícia,	ou	é?
—	Não,	claro	que	não.	Uma	simples	auditoria.
Conduziram	Leon	a	uma	sala	com	cofres	feita	inteiramente	de	metal.	O	gerente	retirou	um	dos	cofres	e	o

deixou	na	mesa.	Entregou	uma	chave	a	ele,	que,	por	sua	vez,	pôs	um	bloco	e	uma	caneta	na	mesa.
—	Ergin	vai	esperar	lá	fora	—	disse	o	gerente.	—	Depois,	pode	entregar	a	chave	para	ele.	Se	precisar

de	mais	alguma	coisa...
—	Não	sei	como	lhe	agradecer.
O	gerente	se	curvou	ao	sair.	Um	gesto	diplomático.
Leon	 girou	 a	 chave	 e	 ergueu	 a	 cabeça.	 Nem	 Ergin,	 nem	 espelhos,	 ninguém	 observando.	 Levantou	 a

tampa,	 esperando	 um	 brilho	 de	 ouro,	 como	 o	 baú	 de	 um	 tesouro,	mas	 era	 apenas	 o	monótono	 verde-
acinzentado	das	notas	de	dinheiro,	algumas	pilhas,	sem	identificação	bancária	ou	qualquer	outro	recibo
de	identificação,	apenas	dinheiro.	Contou	uma	das	pilhas,	cinquenta	notas	de	cem	dólares,	cinco	pilhas,
vinte	e	cinco	mil	dólares.	Olhou	fixamente	para	elas.	Em	dólares.	Geralmente	os	russos	acumulavam	em
notas	de	dólares.	Por	que	não	pagavam	em	liras	turcas?	Não	era	uma	fortuna,	mas	um	bom	dinheiro.	O



que	 Tommy	 fizera	 em	 troca	 daquilo?	 Cópias	 de	 cabogramas?	 Venda	 de	 nomes?	 Mas	 aquilo	 não	 se
acumulara	ao	longo	de	anos,	claro	que	fora	um	único	pagamento.
Contou	tudo,	só	para	se	garantir,	e	depois	fechou	o	cofre	e	o	trancou.	Uma	casa	grande	no	bairro	Chevy

Chase,	 em	Washington,	 com	 lavabo,	 um	sonho	 já	 confidenciado	 a	Dorothy.	Não	precisaria	 transferir	 o
dinheiro	para	os	Estados	Unidos,	nem	pagar	impostos,	apenas	colocá-lo	na	pasta	e	levá-lo	de	avião,	sem
que	ninguém	 soubesse,	 ninguém,	 nem	mesmo	o	Denizbank.	 Por	 que	 isso?	Talvez	 o	 preço	 para	Alexei,
vinte	 e	 cinco	mil	 dólares,	 o	preço	de	um	caçador	de	 recompensas.	Mas	o	dinheiro	 já	 estava	no	 cofre
antes	da	morte	de	Tommy,	e	era	improvável	que	os	russos	tivessem	pago	antecipadamente.	De	qualquer
modo,	por	que	pagariam	a	Tommy	para	matar	Alexei	se	eles	próprios	poderiam	ter	feito	isso	facilmente?
Se	já	tivessem	a	informação...
O	gerente	do	Akbank	era	mais	escrupuloso	e	fez	questão	de	permanecer	na	sala	durante	a	abertura	do

cofre;	 só	 fez	 uma	 concessão,	 um	 afastamento	 discreto	 quando	 Leon	 levantou	 a	 tampa.	 Notas	 de	 cem
dólares	 empilhadas	 da	 mesma	 maneira	 simples,	 uma	 réplica	 do	 primeiro	 cofre.	 Agora,	 mais	 que
suficiente	 para	 uma	 casa.	 Ou	 talvez	 para	 uma	 outra	 vida.	 Graças	 a	 outro	 passaporte,	 nada	 vincularia
Tommy	a	qualquer	dos	cofres	se	alguma	coisa	desse	errado.	Mas	o	que	poderia	dar	errado?
—	Quem	mais	pode	abrir	este	cofre?	—	perguntou	Leon.	—	A	mulher	dele?
—	Sinto	muito.	Não	há	referência	a	outra	assinatura.	Apenas	o	sr.	Riordan.	—	De	novo,	obviamente	um

desconhecido.	—	Claro	que	o	banco	seria	obrigado	a	fazê-lo	se	houvesse	uma	ordem	do	tribunal.
—	E	quem	conseguiria	isso?
—	A	polícia.	O	Tesouro.	Fizeram	investigações	no	período	de	 taxação	sobre	as	fortunas.	Ativos	não

declarados.	Mas	o	sr.	Riordan	é	estrangeiro.	Por	 isso,	 isento	dos	impostos	 turcos,	não	é	mesmo?	—	O
gerente	ergueu	as	sobrancelhas	ao	perguntar.
—	Isso	mesmo.
—	Portanto,	isso	não	diz	respeito	a	ele.	De	qualquer	forma,	deve	saber,	revogaram	a	lei.	O	sr.	Riordan

pegou	o	cofre	posteriormente.
—	Sabe	exatamente	quando?
O	gerente	verificou	uma	ficha	semelhante	à	do	Denizbank.
—	No	ano	passado.	Em	maio.
—	Mas	o	governo	não	poderia	acessá-lo,	tecnicamente	falando?
Um	 bom	 motivo	 para	 não	 abrir	 apenas	 uma	 conta.	 Sr.	 Price.	 Sr.	 Riordan.	 Tommy	 diversificava	 as

apostas	novamente.
—	Tecnicamente,	sim.	Mas	não	o	fizeram.	Se	me	permite	perguntar,	alguma	razão	em	particular?
—	Não,	só	curiosidade.	Terei	de	atestar	a	integridade	dos	ativos	na	execução	do	testamento.	Só	queria

ter	certeza	de	que	ninguém...
—	Ninguém.	Apenas	o	sr.	Riordan.	—	O	gerente	baixou	a	cabeça.	—	E	agora	também	o	testamenteiro.

O	inventário	é	responsável	pelas	taxas	do	cofre?	Sinto	perguntar,	mas...
Lá	 fora,	Leon	observou	o	 tráfego	que	 serpenteava	na	Taksim,	o	ar	 impregnado	de	 fumaça	de	ônibus.

Ainda	 tentava	 encontrar	 sentido	 para	 aquele	 dinheiro.	 O	 que	 valeria	 cinquenta	 mil	 dólares	 para	 os
russos?	Se	é	que	Tommy	não	operava	como	tesoureiro,	usando	os	cofres	para	as	contas	do	consulado	e
financiar	duas	redes.	Com	a	mesma	moeda.	Por	que	os	russos	desperdiçariam	suas	preciosas	reservas	de
moeda	estrangeira	com	uma	folha	de	pagamento	em	Istambul?	Não	fariam	isso.	E	provavelmente	Tommy
também	não.	Mas	o	dinheiro	estava	lá,	em	AK	e	DZ,	à	espera	de	dois	Tommys	para	coletá-lo.
Um	grande	navio	atracou	no	final	da	rua	de	Enver	Manyas,	e	os	guinchos	e	gritos	dos	hamals	abafaram

o	sino	da	loja.
—	Manyas	Bey?



—	 Efendi.	 —	 O	 homem	 irrompeu	 por	 trás	 da	 cortina,	 como	 um	 gato	 de	 cauda	 erguida.	 —	 Está
adiantado.
—	Muito	adiantado?
—	Um	minuto.
Leon	olhou	para	a	parede.	Poses	de	 famílias	enrijecidas,	com	Topkapi	como	pano	de	 fundo.	Manyas

trouxe	um	passaporte	e	o	colocou	no	balcão.
—	Nesim	Barouh.	Em	viagem	para	a	Grécia.
Leon	folheou	as	páginas.
—	O	carimbo	está	ótimo.
Manyas	inclinou	a	cabeça.	Leon	tirou	um	envelope	do	bolso.
—	O	que	o	sr.	King	lhe	devia.
Outra	inclinação	de	cabeça.
Leon	pôs	o	passaporte	no	bolso	e	tirou	os	dois	passaportes	que	encontrara	na	mesa	de	Tommy.
—	Estes	também	foram	feitos	por	você?
Manyas	os	folheou.
—	Sim,	no	ano	passado.
—	O	carimbo	de	chegada	ao	aeroporto...	também	é	seu?
—	Sim,	tudo.
—	Há	outros?	Quer	dizer,	para	ele.
—	Só	o	novo	que	você	pagou.	—	Manyas	continuou	folheando.	—	Sem	carimbo	de	saída.	Ele	nunca

usou	isso?
—	Não	para	viagem.
Manyas	passou	os	dedos	finos	pela	folha,	quase	uma	carícia.
—	Coisa	valiosa,	um	passaporte	norte-americano.
—	Não	para	quem	está	morto.
—	Pois	 é.	Nesse	 caso,	 valioso	para	 alguém.	É	difícil	 copiar	 o	 papel.	Uma	pena	 jogar	 isso	 fora.	—

Manyas	girou	os	olhos.	—	Inútil	para	você	agora.	Claro	que	queríamos	partilhar.	Como	o	sr.	King.
Parceiro	de	negócios	de	Tommy.	Um	extra	por	fora.	Mas	quanto	custara?	Muita	grana,	algumas	rodadas

para	todos	no	bar.	De	repente,	por	um	segundo	de	volta	ao	Park,	Tommy	nostálgico	e	a	sala	com	muitos
documentos	falsificados	à	venda.	Isso	quando	Istambul	era	o	playground	dele,	cheia	de	segredos,	como
ele	próprio.	Já	quase	deixada	para	trás	enquanto	ele	planejava	matar	Leon.
—	Tommy	lhe	forneceu	passaportes?	Verdadeiros?
—	Poucos.	Difícil	de	obter.	Às	vezes	o	consulado	perde	algum	e	precisa	de	um	substituto.	Você	não

pode	conseguir	na	mesma	fonte	lá?
—	Talvez.	—	Já	está	querendo	saber.	—	Quanto	é	a	parte	de	Tommy?
—	Quarenta	por	cento.	Você	entende,	o	trabalho	é	meu.
—	Pela	mudança	de	foto.
—	Não	é	tão	fácil	quanto	se	pensa.	Mesmo	para	documentos	turcos.	—	Ele	apontou	para	o	passaporte

no	bolso	de	Leon.	—	E	outros	 serviços.	Arranjar	 a	venda.	King	 insistia	nisso.	Nenhum	envolvimento.
Nenhum	risco	para	você.	Olhou	diretamente	para	Leon,	que	olhou	para	ele	de	volta.
Uma	negociação	simples,	parte	da	cultura,	hora	do	chá.
—	Cinquenta	por	cento	—	disse	Leon.	—	A	parte	de	Tommy.
Manyas	se	calou	por	um	instante	e	depois	assentiu	com	a	cabeça.
—	Um	sucessor	valoroso.
—	E	que	garantia	tenho	da	porcentagem	que	você	ganha?



Um	quase	sorriso.
—	Efendi.	 É	 preciso	 alguma	 dose	 de	 confiança	 no	 negócio.	 O	 sr.	 King	 nunca	 reclamou.	 Posso?	—

Manyas	estendeu	a	mão	para	os	passaportes.
—	Mais	tarde.	—	Leon	o	deteve	com	a	mão.	—	Ainda	preciso	disso	por	um	tempo.
—	Precisa	disso?	Com	a	foto	dele?
—	Não	se	preocupe,	não	vão	a	 lugar	nenhum.	Enquanto	 isso	pode	procurar	os	clientes.	A	propósito,

quem	seriam	eles?
—	Um	passaporte	norte-americano?	Muitos	compradores.	Mas	os	melhores	preços?	Durante	a	guerra,

os	judeus.	Que	preço	você	daria	à	sua	vida?	Ainda	agora,	suponho.	Ainda	os	melhores	preços.
O	estômago	de	Leon	revirou.
—	Você	e	Tommy	vendiam	passaportes	aos	judeus?
Manyas	olhou	para	ele.
—	Quem	precisava	mais	de	passaportes?
O	navio	estava	sendo	descarregado	e	Leon	ainda	estava	com	a	cabeça	em	outro	lugar.	A	barulheira	em

volta	o	envolvia.	Engrenagens	e	guindastes,	gritos	de	uns	com	os	outros.	Uma	carga	oscilou	para	fora	do
navio	em	direção	ao	cais.	Sinais	de	mãos	agitadas	a	orientaram	até	a	área	de	desembarque.	Os	hamals
saíram	correndo	e	pularam	em	cima	da	carga.	Algumas	simplesmente	desapareceram.	Fazia	milhares	de
anos	 que	 os	 navios	 descarregavam	mercadorias	 em	 Istambul,	 as	 cabeças	 giravam	 e	 alguma	 coisa	 era
surrupiada,	era	tão	natural	quanto	respirar.	Tommy	também	depenara	as	contas	do	consulado?	Amante	do
caixa	dois,	pagamentos	para	fontes	só	identificadas	pelas	iniciais.	Fazendo	negócios	com	Enver	Manyas.
Propinas	faziam	parte	da	vida	local.	Navios	desfalcados	de	cargas.	Contas	de	despesas	adulteradas.	Um
hábito	 generalizado.	 E	 produziam-se	 então	 as	 próprias	 linhas.	 Isto,	 mas	 não	 aquilo.	 Onde	 Tommy
conseguira	o	dinheiro?	Espoliando	 judeus.	Os	mesmos	desesperados	que	depois	 lotavam	os	navios	de
Anna.	Quanto	teria	custado	para	cruzar	essa	linha?	Fazendo-os	pagar	pelas	próprias	vidas.	E	depois	ele
próprio	organizava	o	resgate,	o	último	de	quem	o	consulado	suspeitaria.	Mas	não	se	ganhavam	cinquenta
mil	dólares	com	a	venda	de	uns	poucos	passaportes.	O	que	ele	teria	feito	para	acumular	esse	dinheiro?
Claro	que	também	já	tinha	cruzado	a	mesma	linha	por	menos.	Algo	valioso	para	os	russos.	Leon	franziu	a
testa	 enquanto	 outra	 carga	 era	 descarregada	 e	 alguns	 sacos	 eram	 carregados	 para	 longe	 do	 cais.	Não
apenas	um	pouco	de	carga.	Cinquenta	mil	dólares.	Quem	tinha	dólares	norte-americanos?	Ele	parou	por
aí,	acabaria	chegando	aonde	não	queria	chegar.	Norte-americanos.
	

	

No	pátio	do	consulado,	carros	de	polícia,	tantos	quanto	havia	após	a	morte	de	Tommy,	atraindo	a	mesma
multidão	de	curiosos	à	frente	do	portão.
—	O	que	está	acontecendo?	—	perguntou	Leon	ao	marinheiro	quando	apresentou	a	identificação.
—	A	polícia	está	aqui	de	novo.
—	O	quê?	Fazendo	perguntas?
—	Sim,	eles...
—	Cabo!	Já	estão	descendo.	Ajude	aqui.	Rápido.
O	guarda	acenou	para	Leon	e	saiu	correndo	em	direção	a	um	grupo	de	pessoas	perto	do	elevador,	que

tinha	pelo	menos	o	dobro	da	lotação	permitida.	Ele	então	subiu	a	escada	de	dois	em	dois	degraus.	Mais
perguntas	sobre	Tommy.	Horas	que	não	podia	desperdiçar.	Alexei	à	espera.	E	os	documentos	de	Enver	no
bolso.
No	 andar	 de	 cima,	 um	 silêncio	 estranho,	 sem	os	 estalidos	das	máquinas	 de	 escrever,	 como	 se	 todos



estivessem	na	pausa	para	o	café.	Dorothy	também	tinha	saído;	luzes	acesas	e	um	suéter	jogado	no	encosto
de	uma	cadeira.	Leon	entrou	no	escritório	de	Tommy	e	remexeu	a	gaveta	de	cima	atrás	das	agendas.	Maio
do	 ano	 anterior.	Donald	Price	 supostamente	 entrara	 no	país	 no	mês	de	 abril	 e	 precisava	ou	 sabia	 que
precisaria	 do	 cofre	 no	mês	 de	maio.	 Folheou	 as	 páginas,	meio	 do	mês,	 depois	 em	 frente	 e	 depois	 de
volta.	 Compromissos	 de	 rotina.	 E	 outros	 compromissos	 que	 dificilmente	 seriam	 registrados	 como
reuniões.	Então,	uma	olhadela	no	dinheiro.	Abriu	a	gaveta	e	tirou	os	arquivos	já	monitorados	em	busca	de
algo	mais.	O	sr.	King	se	orgulhava	desses	arquivos.	Precisava	conseguir	a	qualquer	preço,	cruzando	a
última	linha.
—	Oh!	—	Dorothy	chegou	à	porta	e	levou	a	mão	ao	peito,	como	nos	desenhos	animados.	—	Você	está

aqui.	Fui	pega	de	surpresa.	Graças	aos	céus.	A	polícia	está	fazendo	perguntas.
—	Um	minuto.	Só	quero	ver...
—	O	quê?	—	disse	ela,	olhando	para	os	arquivos.
—	Na	última	primavera.	Será	que	Tommy	fez	algumas	viagens?
—	Viagens.	—	Ela	repetiu,	achando	a	ideia	implausível.
—	Para	fora	do	país.
—	No	ano	passado?	Durante	a	guerra?	Não.	Sr.	Bauer,	a	polícia.	Estão	na	sala	de	conferência.	Acho

melhor	dizer	a	eles	que	já	está	aqui.	Já	telefonaram	para	o	escritório	da	Reynolds.
—	Da	Reynolds?	Por	quê?
—	Ainda	não	sabe?	—	Ela	começou	a	dedilhar	o	botão	da	própria	blusa.	—	O	sr.	Bishop.	Está	morto.
—	Frank?	—	disse	Leon,	sem	entender	nada.
—	Ontem	à	noite.	Bem,	acho	que	ontem	à	noite.	De	qualquer	maneira,	a	polícia	está	querendo	saber

onde	cada	um	de	nós	estava	ontem	à	noite.
—	Fazendo	interrogatórios	aqui?	—	Leon	continuou	sem	entender.	—	Mas	ele	estava	em	Ancara.
—	Não,	estava	aqui.	No	consulado.	Ele	foi	encontrado	esta	manhã.	Pobre	Mary.	Foi	só	abrir	a	porta	e...

tiveram	de	socorrê-la.	deparar	com	uma	coisa	assim.	De	surpresa.	As	luzes	estavam	acesas	e,	quando	ela
entrou,	lá	estava	ele.	Sangue	por	todos	os	lados.	—	Dorothy	estremeceu.
—	Ele	morreu...	aqui?	—	perguntou	Leon,	como	se	tateasse	uma	parede	no	escuro.
—	Por	que	faria	uma	coisa	dessas	aqui?	Não	faço	ideia.	Isso	deixou	todo	mundo	abalado.
—	O	quê?
—	Oh,	Deus,	você	não	sabe,	não	é?	—	disse	ela,	com	a	voz	embargada.
—	Dorothy.
—	Ele	se	matou	com	um	tiro.
Leon	 ficou	 sem	 reação,	 um	 branco	 na	 cabeça	 seguido	 por	 um	 jorro	 de	 imagens:	 Frank	 no	Karpić’s;

pegando	 um	 envelope;	 fumando	 um	 cigarro	 na	 praça	 Tünel;	Kay	 encostada	 à	 janela	 de	manhã,	 a	 pele
pálida	e	a	mão	sobre	os	seios,	e	ele	próprio	apoiado	no	cotovelo	enquanto	a	observava.	Sentiu	o	sangue
se	espraiar	pelo	rosto.	Será	que	Frank	sabia?	Onde	estava	Kay?
—	Sr.	Bauer...
—	Frank	 se	matou,	 com	um	 tiro	—	disse	Leon,	 estupidificado.	—	No	 escritório	 dele?	—	Talvez	 já

estivesse	lá	quando	ele	chegou	atrás	dos	passaportes,	uma	das	luzes	vazava	pelo	basculante	da	porta	e
pelo	corredor	afora.	Mas	como	poderia	ter	estado	lá?	—	E	a	sra.	Bishop?
—	Já	está	lá	embaixo.	Com	a	polícia.
Leon	 saiu	 em	 direção	 à	 porta,	 ainda	 com	 um	 arquivo	 na	mão,	 simplesmente	 seguia	 seus	 pés.	 Frank

sentado	à	mesa	de	arma	em	punho,	escrevendo	um	bilhete?
—	Sr.	Bauer...
Ele	não	a	ouviu,	já	estava	andando	pelo	corredor.	No	escritório	de	Frank,	fotógrafos	da	polícia,	flashes



na	 cadeira	 inclinada	 para	 trás,	 uma	 pequena	maleta,	 alguns	 arquivos	 na	 bandeja	 de	 documentos,	 sem
marcas	no	mata-borrão,	sem	sinais	de	perturbação	em	parte	alguma,	a	não	ser	a	mancha	de	sangue	escura
no	tapete.	Dois	policiais	acabavam	de	cercar	a	sala	com	uma	fita	de	plástico.	Ele	caminhou	até	a	mesa.
Arquivos	pessoais,	Frank	à	caça	até	o	fim,	mas	limpando	a	mesa,	sem	deixar	o	rabo	preso	antes	de	pegar
a	arma.	E	se	tivesse	telefonado	para	o	Pera	Palas?
—	Não	toque	em	nada	—	disse	um	dos	policiais,	em	turco.
Leon	parou	a	mão	no	ar.
—	Não	permitimos	ninguém	aqui	—	disse	o	policial,	inclinando	a	cabeça	para	a	porta.
Leon	 olhou	 para	 a	 cadeira,	 conjeturando.	 Frank	 tombou	 na	 mesa	 ou	 no	 encosto	 da	 cadeira?	 Isso

importava?	Um	policial	com	luvas.	Kay	lá	embaixo.
Alguns	 funcionários	 do	 consulado	 ainda	 esperavam	 sentados	 nas	 cadeiras	 do	 lado	 fora	 da	 sala	 de

reunião.	Falavam	em	voz	baixa.	Leon	passou	pelos	policiais	sem	olhar	para	ninguém.
—	Sr.	Bauer.	—	Gülün,	o	policial	corpulento	que	estava	na	folha	de	pagamento	de	Tommy,	olhou	por

cima	da	mesa;	ao	lado,	um	taquígrafo;	em	frente,	uma	das	secretárias	do	consulado	sendo	interrogada.	—
Um	 terrível	 amanhecer.	—	As	 bochechas	 escuras	 indicavam	que	 o	 policial	 tinha	 chegado	muito	 cedo,
talvez	não	tivesse	se	barbeado.
Kay	estava	no	extremo	da	mesa,	uma	xícara	de	café	à	frente,	o	rosto	branco	e	vago,	como	de	um	doente.
—	Acabei	de	saber	—	disse	Leon.
—	Já	pode	ir	—	disse	Gülün	para	a	secretária.	—	Sr.	Bauer...
Mas	Leon	não	tirou	o	olho	da	mesa.	Kay	encolheu-se	com	ar	aturdido,	revelando	agora	uma	outra	coisa,

a	apreensão	culpada	de	quem	está	prestes	a	ser	punido.
—	Dorothy	disse...	—	Ele	começou	e	Kay	desviou	os	olhos.	—	Que	Frank	se	matou.	—	Concluiu	para

Gülün.	—	É	verdade?
—	Foi	baleado,	sim	—	disse	Gülün,	deleitando-se,	em	tom	oficial.	—	Por	quem	é	uma	outra	questão.
—	O	que	quer	dizer?
—	Que	ainda	não	está	determinado.	Coisas	ainda	a	considerar...	o	ângulo	do	tiro,	questões	técnicas.
—	Ele	quer	dizer	que	é	improvável	um	suicídio.	Realmente,	improvável.	—	Soou	uma	voz	por	trás.	O

coronel	Altan	levantou-se	da	cadeira	e	aproximou-se.	—	Pode	ser	sincero	com	o	sr.	Bauer	—	disse	para
Gülün.	—	 Era	 colega	 do	 sr.	 Bishop.	 Ambos,	 você	 sabe,	 cooperavam	 conosco.	 Em	 outro	 assunto.	—
Virou-se	para	Leon.	—	O	tenente	Gülün	acha	que	é	melhor	não	assustar	ninguém.	Então,	por	enquanto,
simples	suicídio.	Mas	nem	por	 isso	deixará	de	fazer	perguntas	—	acrescentou	com	ar	 irônico,	mas	em
inglês,	que	era	incompreensível	para	Gülün.	—	Ele	quer	eliminar	as	possibilidades.
Leon	olhou	para	Gülün.
—	Foi	assassinato?
—	Ainda	estou	estabelecendo	os	fatos	—	disse	Gülün,	pavoneando-se.	—	Por	favor.	—	Abriu	a	palma

da	mão	e	indicou	uma	cadeira.
Leon	sentou-se	e	olhou	de	novo	para	Kay,	agora	de	cabeça	baixa	e	mexendo	no	anel.
—	Esteve	com	o	sr.	Bishop	ontem?	Uma	hora	aproximada	—	perguntou	Gülün,	balançando	a	mão	no	ar.
—	Não	estive.	Pensei	que	ele	estivesse	em	Ancara.
—	Mas	ele	telefonou	para	o	seu	escritório.	De	acordo	com	sua	secretária.
—	Já	falou	com	Turhan?
—	É	importante	que	estejamos	a	par	de	tudo.	Um	homem	morto.	Então,	ele	telefonou...
—	Pensei	que	era	um	telefonema	de	Ancara.
—	Não.	Uma	chamada	local.	De	acordo	com	sua	secretária.
—	Ela	não	me	disse	nada.	Eu	não	fazia	a	menor	ideia	de	que	ele	estava	aqui.	—	Leon	olhou	para	Kay.



Falava	pelos	dois.
—	Ah.	Mesmo	assim,	saiu	direto	do	escritório	para	o	consulado.	E	não	se	encontrou	com	ele?
—	Não,	tinha	um	trabalho	para	terminar.
—	Saydam,	o	guarda	da	noite,	declarou	que	você	esteve	aqui	pelas	sete,	correto?
—	Sim,	quanto	a	isso,	sim.
—	Mas	ele	não	o	viu	sair.
—	Ele	não	estava	na	porta.	E	não	sei	onde	estava.	Talvez	tivesse	saído	para	fazer	xixi.
—	Ele	disse	que	esteve	o	tempo	todo	lá.
—	Bem,	claro	que	diria	isso,	não	é	mesmo?	Olhe...
Gülün	o	cortou	com	um	aceno.
—	Então,	já	não	sabemos.	Uma	hora?	Mais?	Ficou	aqui	por	quanto	tempo?
—	Não	muito.	Uns	vinte	minutos,	talvez	meia	hora.
—	E	depois?
—	Fui	ao	Pera	Palas.	—	Leon	olhou	para	Kay.	—	Para	um	drinque.
—	Foi	visto	no	bar?
—	Não	sei.	Pergunte	ao	garçom.	Por	quê?	Está	sugerindo	que	o	matei?
Gülün	fez	um	aceno	com	suas	mãos	calejadas	para	acalmar	os	ânimos.
—	E	depois?
—	Depois?	Fui	para	casa	—	disse	Leon,	olhando	nos	olhos	de	Gülün.
O	tenente	sustentou	o	olhar	por	um	segundo.
—	Não,	de	acordo	com	o	sr.	Cicek.	Está	correto?	Cicek?	O	bekçi	do	seu	prédio?
—	Você	teve	uma	manhã	movimentada	—	disse	Leon.
—	O	tenente	Gülün	é	metódico	—	disse	Altan,	calmamente.	—	Está	correto?
—	Que	ele	é	o	bekçi?	Sim.	Que	ele	sabe	onde	estou	noite	e	dia?	Não.	O	que	é	isso	agora?	Fiquei	no

consulado	por	mais	ou	menos	meia	hora.	Digamos	que	até	 sete	e	meia.	Quando	 foi	que	Frank	 levou	o
tiro?	Ninguém	ouviu?	O	tiro?
—	 Infelizmente,	 a	 polícia	 não	 pode	 afirmar	 com	 exatidão	 a	 hora	 da	morte	—	disse	Altan.	—	Fazia

algum	tempo	que	o	sr.	Bishop	estava	morto	quando	encontraram	o	corpo.	Segundo	o	médico	da	polícia,
ontem	 à	 noite,	 nem	 cedo	 nem	 tarde	 da	 noite,	 impossível	 afirmar	 com	 exatidão.	 Talvez	 na	 hora	 que	 o
pessoal	da	 limpeza	passava	o	aspirador,	ou	 talvez	o	guarda	 tenha	 se	enganado	ao	achar	que	ouviu	um
barulho	na	rua.	Não	sabemos	ao	certo.
—	Mas	sabemos	que	ele	foi	baleado	—	afirmou	Gülün.	—	E	sabemos	que	você	estava	aqui.	Por	isso

precisamos	checar	seus	passos.	Então,	bar	do	Pera.	E	depois?	—	Outro	olhar	firme.
—	Fui	para	casa.	Talvez	o	sr.	Cicek	não	tenha	visto.
—	Não	viu.	Mas	ouviu	o	seu	telefone.	Tocando.	Até	que	o	outro	lado	da	linha	desistiu.	Costuma	fazer

isso,	não	atender	ao	telefone?
Um	segundo	de	impasse.	Entreolharam-se.
—	Ele	não	podia	atender	—	disse	Kay.	—	Ele	estava	comigo.
Leon	olhou	para	ela,	balançando	a	cabeça	discretamente.	Não	faça	isso.
—	Madame?	—	disse	Gülün,	pego	de	surpresa.
Altan	sentou-se,	movendo	os	olhos	para	um	e	para	outro.
—	Ele	não	estava	na	 casa	dele.	Estava	comigo.	A	noite	 toda.	Posso	 jurar.	—	A	voz	dela	 soou	mais

fraca.
—	Deixe-me	entender.	A	senhora	passou	a	noite	com	o	sr.	Bauer.
—	Sim	—	disse	ela,	olhando	para	Leon.



—	Um	colega	do	seu	marido.	—	Gülün	fez	uma	pausa.	—	Vocês	são	amantes?
—	Só	passamos	a	noite	juntos	—	disse	ela,	olhando	para	baixo.
O	tenente	olhou	constrangido	para	o	taquígrafo,	enquanto	se	levantava.
—	Seu	marido	sabia	disso?
—	Não,	claro	que	não.
—	 Mas	 ele	 retorna	 para	 Istambul.	 Uma	 viagem	 repentina.	 E	 depois	 talvez	 uma	 surpresa.	 Para	 os

amantes.
—	Ele	ligou	para	o	sr.	Bauer	—	disse	Altan,	calmamente.
Gülün	olhou	para	Kay	e	para	Leon,	sem	saber	o	que	fazer.
—	Um	momento,	por	favor	—	disse	Altan	a	Gülün,	chamando-o	para	a	porta.	—	Nos	dão	licença?	Para

outro	café?
Kay	balançou	a	cabeça.	O	 taquígrafo	se	 levantou	e	se	dirigiu	à	 janela,	como	saindo	da	sala	 também,

longe	para	ouvir	algo.
—	Por	que	você	disse	aquilo?	—	perguntou	Leon,	discretamente,	quando	os	outros	saíram.
—	Por	que	não?	Não	é	verdade?	—	disse	ela,	em	tom	neutro.	Empurrou	o	copo	para	 longe.	—	Uma

surpresa	para	os	amantes.	—	Arremedou	a	inflexão	de	Gülün.	—	Não	teria	sido	uma	baita	surpresa?
—	Kay...
—	As	freiras	estavam	certas.	—	Ela	disse	para	si	mesma.	—	De	um	jeito	ou	de	outro,	sempre	se	paga.

Talvez	não	dessa	forma.	Se	é	que	elas	cogitavam	isso.
—	Você	está	bem?
—	Eu	ainda	estava	na	cama.	Quando	o	telefone	tocou.	Será	que	eu	podia	descer?	Mas	tinha	ocorrido	um

acidente.	Acidente.	Eu	não	podia	ficar	histérica,	presumi.	E	ainda	tinha	o	cheiro	de	você	em	mim.	—	Ela
se	levantou,	de	mãos	apoiadas	na	mesa.	—	Não	que	eles	soubessem	disso.
—	Mas	agora	sabem.	Por	quê...
—	Sabe	o	que	eles	me	perguntaram?	Frank	tinha	algum	inimigo?	Sei	lá,	pensei	comigo.	Não	sei	nada

sobre	ele.	É	meu	marido	e	não	sei	nada	sobre	ele.	Mas	talvez	você	saiba.	Ele	tinha?	Inimigos?
—	Ele	devia	ter	algum.
Ela	abaixou	os	olhos,	cobrindo-os	com	as	mãos.
—	Imagine	só,	não	saber	nada	sobre	ele.	—	Sem	lágrimas,	mas	agora	calma	e	retraída.
Leon	aproximou-se	e	tocou-a	no	ombro,	mas	ela	se	esquivou	e	saiu	do	alcance.
—	 Um	 acidente.	 —	 Ela	 assoou	 o	 nariz	 com	 um	 lenço.	 —	 Perguntei:	 que	 tipo	 de	 acidente?	 Eles

responderam:	ontem	à	noite.	Ou	seja,	Frank	deitado,	morto,	e	nós...
—	Kay	—	exclamou	Leon.
—	Tive	 de	 fazer	 a	 identificação.	 “Este	 é	 o	 seu	marido?”	 “Sim.”	E	 o	 tempo	 todo	 pensando	 que	 não

conhecia	aquele	homem.	Se	ele	 tinha	 levado	um	tiro,	só	podia	 ter	uma	vida	dupla.	Como	você.	—	Ela
levantou	a	cabeça.	—	Também	não	sei	nada	de	você.
—	Sabe,	sim.
Leon	tirou	o	lenço	e	enxugou	o	canto	do	olho	de	Kay.
—	Eles	 também	me	perguntaram	sobre	você.	Pensei	que	talvez	soubessem.	Sobre	nós.	Mas	você	não

estava	comigo.	Então,	pensei,	por	que	não?	Você	me	deixou...	e	depois?	Onde	é	que	estava?
Ele	não	respondeu,	ainda	enxugava	o	olho	dela.
—	Responda!	—	Ela	o	tocou	repentinamente	no	peito,	com	as	duas	mãos.	—	Odeio	isto.	Odeio	que	não

me	deixem	perguntar.	Odeio	que	me	digam	que	não	podem	 responder.	Primeiro,	Frank,	 e	 agora,	 você.
Imagine	só.
—	Eu	tinha	tarefas	a	fazer.



—	Tarefas.	—	Ela	não	acreditou	e	elevou	a	voz	furiosa.	—	Que	tarefas?	Não	pergunte.	Só	responda!	—
Bateu	no	peito	dele.
Ele	a	pegou	pelos	braços.
—	Fui	ao	banco	—	disse,	olhando	nos	olhos	dela,	quebrando	o	feitiço	que	a	envolvia.
Com	essa	resposta	imprevisível,	ela	riu	discretamente	e	encostou	a	cabeça	no	peito	dele;	não	chorou,

só	amoleceu,	descontraindo-se	contra	o	corpo	dele.
—	Kay,	ouça.	—	Ele	sussurrou	no	ouvido	dela	para	que	o	taquígrafo	não	ouvisse.	—	Precisamos	ser

cuidadosos.	Ligar	para	Turhan.	O	sr.	Cicek.	Eles	estão	inventando	um	monte	de	coisas	para	provar	que	eu
estava	aqui.	Que	talvez	eu	estivesse	aqui.
—	Mas	já	falei	para	eles.	Você	estava	comigo.
Ele	inclinou	a	cabeça.
—	E	agora	eles	têm	um	motivo.
—	Que	motivo?
—	Você.
Os	olhos	dela	nublaram.
—	Sinto	muito.	Eu	não	queria...
—	Eu	sei.
—	Eles	pensam	isso?	Então,	por	que	não	eu?	A	esposa	infiel.
—	Por	enquanto	eles	não	pensam	nada.	Precisamos	ser	cuidadosos,	isso	é	tudo.	Não	só	com	a	polícia.

Também	com	o	Emniyet	de	Altan.
—	Mas	ele	estava	na	festa	de	Lily	—	retrucou	ela.	Essa	reação	fora	do	contexto	o	deixou	sem	réplica.
Ela	girou	o	corpo,	amparada	por	ele.
—	Este	lugar.	Quem	sabe	quem	é	quem?	—	Estremeceu	levemente	e	olhou	para	ele.	—	Diga,	então.	A

verdade.	Você	não	teve	nada	a	ver	com	isso.	Diga	isso.	Eu	não	conseguiria	conviver	comigo	mesma	se...
—	Nada	—	afirmou	Leon.
Um	segundo	de	silêncio.
—	Meu	Deus.	Acredito	em	você,	só	isso.	Se	você	diz,	acredito	em	você.	—	Ela	encostou	a	cabeça	no

peito	dele	outra	vez.
—	Sra.	Bishop	—	disse	Altan,	entrando	pela	porta.	—	Não	está	bem?
Kay	se	sobressaltou.	Gülün	entrou	em	seguida,	de	cara	amarrada	para	o	casal.
—	Ela	teve	uma	manhã	difícil	—	disse	Leon,	ainda	amparando-a	—	Precisa	descansar.	—	Olhou	para

Gülün.	—	Ainda	precisa	dela	aqui?
Gülün	 gesticulou	 com	 o	 braço,	 irritado	 demais	 para	 se	 preocupar	 com	 palavras,	 sentando-se	 e

recolhendo	as	anotações.
—	Mais	uma	vez	—	disse	a	ela.	—	Você	vai	ficar	em	Istambul?
—	Na	verdade,	nem	tinha	pensado...	—	Ela	se	afastou	de	Leon.
—	Seria	aconselhável.	E	o	senhor	também,	sr.	Bauer.
—	Até	quando?	Talvez	precise	ir	a	Ancara.
Isso	chamou	a	atenção	de	Altan,	mas	Gülün	se	manteve	ocupado	com	os	papéis.
—	Estou	solicitando	 isso	a	 todos	que	estavam	aqui	ontem	à	noite	—	disse,	olhando	em	seguida	para

Kay.	—	Precisa	de	alguém	para	levá-la	ao	hotel?	Para	o	seu	descanso.	—	Não	pôde	evitar	que	a	última
palavra	soasse	como	uma	ferroada.
Ela	balançou	a	cabeça.
—	Preciso	fazer	alguma	coisa	aqui?	Quer	dizer,	o	que	as	viúvas	precisam	fazer?	Não	faço	ideia...
—	Dorothy	poderá	ajudá-la	—	disse	Leon.	—	A	providenciar	as	coisas.



—	Ainda	não	podemos	liberar	o	corpo	—	disse	Gülün.	—	A	lei	exige	uma	autópsia.
—	Claro	—	disse	Kay,	vagamente.	—	O	corpo.	Será	enterrado	em	algum	lugar,	não	é?	Tudo	isso.
—	Você	 poderia	 chamar	 o	 ramal	 62?	—	 perguntou	 Leon	 ao	 taquígrafo.	—	 E	 pedir	 a	 Dorothy	 para

descer?	—	Virou-se	para	Kay.	—	Não	precisa	fazer	isso	agora.	Dorothy	pode	cuidar	da	papelada.
—	Nada	disso.	Não	posso	simplesmente	ficar	sentada.	Sem	fazer	nada.	Eu	ia...
Altan	fez	um	meneio	de	cabeça	afirmativo.
—	É	difícil,	uma	morte	inesperada.	O	choque	—	disse,	em	tom	pessoal	e	compreensivo.
—	Só	mais	uma	pergunta?	—	disse	Gülün,	sem	olhar	para	Altan.	—	Seu	marido.	Ele	não	ligou	ontem

para	dizer	que	estava	de	chegada?
—	Não.
—	Isso	era	habitual?	Ele	gostava	de	surpresas?
—	Não	sei.	Não,	realmente	não.
—	Mesmo	assim,	ele	fez	um	voo	de	volta.
—	Veio	de	avião?	Mas	ele	odiava	aviões.	Achei	que	tinha	vindo	de	trem	—	disse	Kay,	sinceramente

surpreendida.
—	Não.	Então,	algo	urgente,	algo	que	não	podia	esperar.	—	O	tenente	fez	uma	pausa.	—	Uma	surpresa.

Sem	mensagem	para	o	hotel.	Ficou	fora	durante	o	dia?
—	Passeei.
—	Sozinha?
—	Não.	Com...	—	Ela	apontou	para	Leon.
—	 Ah	 —	 disse	 Gülün,	 como	 se	 tivesse	 atingido	 algum	 ponto.	 Virou-se	 para	 o	 taquígrafo.	 —

Terminamos	por	hoje.	—	Um	olhar	astuto	para	Altan,	enquanto	enchia	a	pasta.	—	A	propósito,	sr.	Bauer,
já	falamos	com	Saydam.	O	guarda.	Talvez	tenha	saído	para	fumar,	um	tempo	longe	da	porta.
—	Sim.
—	Infelizmente,	ninguém	mais	estava	lá.	Sendo	assim,	tudo	é	possível.	—	Olhou	para	Kay.	—	Pessoas

entrando	e	saindo.
Dorothy	chegou	e	todos	seguiram	em	direção	à	porta,	aliviados	por	sair	daquela	sala.
—	Não	se	preocupe	com	Gülün	—	disse	Altan,	puxando	Leon	para	trás.	—	Sua	embaixada	em	Ancara

telefonou	algumas	vezes.	Já	não	são	mais	dois	homens	mortos.	Claro	que	culparão	os	russos,	mas	é	nossa
polícia	que	recebe	as	chamadas.	Alguém	detido?	Quer	dizer,	é	um	momento	difícil	para	ele.
—	E	a	arma?	Impressões	digitais?
—	Apenas	as	do	sr.	Bishop.
—	A	arma	era	de	Frank?
—	Não.
—	Mas	tem	certeza	de	que	ele	não...
—	Claro.	Foi	um	disparo	na	nuca.
—	Por	que	então	limpar	a	arma?	Para	simular	um...
Altan	deu	de	ombros.
—	Foi	um	ferimento	profundo	na	cabeça.	Talvez	o	sujeito	tenha	pensado	que	ninguém	examinaria	mais	a

fundo.	Só	examinaria	o	ângulo.	Mas	o	tenente	Gülün	gosta	disso.	Enfim,	não	foi	suicídio.
—	Impressões	em	algum	outro	lugar?
—	Por	todos	os	lados.	Um	escritório	sempre	ocupado,	gente	entrando	e	saindo.	Gülün	terá	de	fazer	uma

lista	e	investigar	as	ligações	com	os	que	estavam	aqui	ontem	à	noite.	Trabalho	longo.	Mas	há	algo	curioso
em	relação	às	impressões.
—	O	quê?	—	perguntou	Leon,	detendo-se	e	deixando	que	os	outros	passassem	pela	porta.



—	Encontraram	impressões	em	todos	os	lugares,	menos	num	armário.	Evidentemente	limpado,	como	a
arma.	Arquivos	do	pessoal.
—	Como	os	da	bandeja	de	documentos.
Altan	olhou	para	cima,	contente.
—	Excelente.	Gülün	não	tinha	feito	essa	conexão.
—	E	você	acha	que	alguém	levou	um	arquivo	e	limpou	as	impressões	da	gaveta?
—	Não,	acho	que	alguém	colocou	um	arquivo	de	volta.	Um	que	o	sr.	Bishop	teria	retirado.	Um	arquivo

que	não	se	quer	que	fique	faltando,	o	da	própria	pessoa.	Então,	sim,	seria	notado.	E	que	o	sr.	Bishop	até
então	ainda	não	tinha	retirado.
—	Então,	alguém	que	trabalha	aqui.
Altan	balançou	a	cabeça.
—	Seguramente.	Pobre	Saydam,	não	é	um	bom	guarda,	mas	ainda	assim	é	improvável	que	um	estranho

tivesse	entrado,	atirado	no	sr.	Bishop	e	depois	saído.	Nem	mesmo	a	esposa	—	disse,	olhando	para	cima.
—	 Gülün	 é	 fascinado	 pelas	 histórias	 de	 revistas.	 É	 fascinado	 pelas	 mulheres	 europeias.	 Elas	 se
comportam	de	maneira	diferente.	Os	homens	turcos	procuram	as	prostitutas,	não	vão	para	hotéis	com	a
mulher	de	outro.	Isso	é	impensável.	Peço	que	me	perdoe,	só	estou	colocando	uma	questão.
—	Que	questão?
—	Que	Gülün	 pode	 concluir	 que	 uma	mulher	 assim	 escapuliu	 para	 dentro	 do	 consulado	 e	 atirou	 no

marido.	Essa	solução	o	deixaria	excitado.	Mas	claro	que	é	mais	provável	que	tenha	sido	alguém	daqui,
alguém	cujo	trânsito	não	seria	notado.
—	Como	eu.
—	Ora,	 você.	 E	 depois	 desce	 a	 rua	 para	 uma	 noite	 de	 amor?	Não.	—	Altan	 balançou	 a	 cabeça	 em

negativa.	—	Além	do	mais,	você	não	tem	um	arquivo.	E	é	de	fora.	Só	chegou	depois	que	mataram	King.
O	sr.	Bishop	insistia	em	dizer	que	havia	um	traidor.	No	consulado.	Acho	que	você	não	acreditava	nisso	e
não	me	 passava	 pela	 cabeça	 por	 quê.	—	Olhou	 para	Leon,	 como	 se	 o	 avaliasse	 novamente,	 e	 depois
deixou	 aquilo	 de	 lado.	—	Mas	 agora	 há	 de	 concordar	 que	 ele	 estava	 certo.	Havia	 um	 traidor	 e	 o	 sr.
Bishop	o	encontrou.	Portanto,	tinha	de	ser	morto.
—	Como	sabe	disso?
—	Porque	ele	telefonou	para	você.	Pense	por	um	instante.	Não	seja	como	Gülün.	Um	marido	raivoso?

Não,	claro	que	ele	não	suspeitava.	—	Olhou	para	cima.	—	Um	pequeno	alívio	para	sua	consciência.
—	Você	não	tem...
Altan	o	fez	se	calar.
—	Justificativas.	Então,	ele	faz	a	mala	e	pega	um	avião...	sem	tempo	a	perder.

E	para	onde	vai?	Para	o	hotel?	Não,	direto	para	o	consulado.	E	para	quem	telefona?	Para	a	esposa?	Não,
para	você.	Gülün	não	alcança	esse	raciocínio.	Bishop	telefonou	para	você.	E	quem	é	você	para	ele?	O
outro	homem?	Não,	o	parceiro,	o	mesmo	que	ele	trouxe	para	o	consulado.	Telefona	para	você	porque	tem
notícias	sobre	o	caso.	Ele	estava	certo.	Já	tinha	encontrado	o	vazamento.	—	Fez	uma	pausa.	—	Pena	que
você	não	estava	lá	para	atender	a	chamada.	Em	vez	de...	estar	passeando.	—	Os	outros	ainda	esperavam
do	lado	de	fora	da	porta.	—	Você	deixou	alguma	coisa,	suponho.	—	Pegou	um	arquivo	e	o	entregou	para
Leon,	de	olhos	cravados	na	etiqueta.	—	E	como	vai	indo	o	trabalho?	Já	tem	alguma	ideia?
—	Só	uma	pergunta.	O	romeno.	Você	disse	que	ele	nunca	tinha	vindo	a	Istambul,	mas	já	tinha	vindo	à

Turquia.	Se	você	tem	as	datas,	não	tem	o	controle	do	passaporte?
—	Por	que	pergunta?
—	Porque	ele	deve	ter	alguém	aqui	que	o	está	ajudando.	Alguém	que	soube	com	antecedência.	Aonde

ele	foi?	Você	sabe?



—	Ancara	e	Edirne.
—	O	que	ele	foi	fazer	em	Edirne?	—	perguntou	Leon,	olhando	para	o	arquivo,	como	se	pensasse	em

voz	alta.
—	Visto	assinado	por	Antonescu.	Portanto,	algum	negócio	do	governo.
—	Negócio	do	governo?	No	ano	passado?	Que	tipo	de	negócio	fariam?
Altan	deu	de	ombros.
—	 Talvez	 um	 pedido	 de	 paz.	 Uma	 forma	 de	 sair.	 Visto	 para	 um	 dia,	 normalmente	 de	mensageiros.

Claro,	sem	tempo	para	fazer	amigos	aqui.	Alguém	que	ajudasse.
No	 saguão,	 o	 grupo	 começava	 a	 se	 dispersar.	 Gülün	 reescalonava	 os	 que	 ainda	 estavam	 à	 espera

enquanto	Kay	conversava	com	Dorothy	a	certa	distância.
—	Seja	como	for,	por	que	está	indo	para	Ancara?	—	perguntou	Altan.
—	Negócios.	—	Leon	notou	que	ele	levantou	a	sobrancelha.	—	Negócios	de	tabaco.
—	Está	tentando	fazer	muitas	coisas	ao	mesmo	tempo.
—	Não	pedi	para	fazer	isto.	—	Leon	abriu	a	mão,	indicando	o	consulado.	—	Frank	é	que	me	pediu.
—	E	 agora	 ele	 se	 foi.	E	 naturalmente	 você	 se	 sente	 obrigado	 a	 ajudar.	 Foi	 o	 que	 eu	 disse	 a	Gülün.

Somos	todos	aliados	nisso.
—	Lá	está	ele!	—	Soou	uma	voz	em	turco	no	corredor.	—	Ele	pode	confirmar.	Ele	é	que	disse	que	me

pagaria.
Um	tipo	grisalho	de	paletó	surrado	e	com	chapéu	na	mão,	mal	barbeado,	talvez	por	conta	de	uma	lâmina

mal	 afiada.	 Caminhou	 apressado	 em	 direção	 a	 Leon,	 seguido	 por	 um	 funcionário	 do	 consulado.	 A
princípio,	Leon	não	o	reconheceu.	Enquanto	o	homem	avançava,	os	curiosos	se	agrupavam	em	volta	da
comoção,	Gülün	parava	no	meio	de	uma	frase	e	Altan	se	afastava	para	o	lado,	tudo	isso	tão	rápido	quanto
um	disparo.
—	Diga	a	ele	—	disse	o	homem	a	Leon.	—	O	dia	extra,	por	causa	do	clima.	Você	disse	que	me	pagaria

por	isso.
Leon	ficou	sem	reação	por	um	segundo,	e	logo	se	aproximou	do	pescador	e	o	tirou	da	vista	de	Gülün.
—	Sim,	sim	—	disse	baixinho	em	turco,	para	não	ser	ouvido.	—	Claro	que	vou	pagar.	Agora	mesmo,	se

você	se	acalmar.	Não	faça	tanto	barulho.
O	pescador	apontou	para	o	funcionário.
—	 Ele	 não	 acreditou	 em	mim	 e	 quis	 um	 nome.	 Não	 sei,	 respondi.	 Como	 poderia	 saber	 um	 nome?

Funciona	assim.	Ninguém	dá	nomes.	—	Virou-se	para	o	funcionário.	—	Está	vendo,	eu	lhe	disse.	Ele	está
aqui.	Pode	responder	por	mim.	Não	sou	culpado	pela	chuva.
—	Cuidarei	disso.	—	Leon	se	apressou	em	dizer	para	o	funcionário	enquanto	agarrava	o	homem	pelo

cotovelo	e	o	afastava.	Notou	que	todos	continuaram	assistindo.	—	Dorothy,	leve-o	para	o	escritório.	Vá
com	ela.	Vamos	lhe	dar	o	dinheiro.
—	Duzentos	—	disse	o	pescador.	—	Tive	despesas	com	o	barco.	Manutenção.
Leon	olhou	para	Dorothy	com	aflição,	querendo	que	o	afastasse	logo,	e	se	virou	para	os	outros.
—	Desculpem-me,	vou	subir.	—	Simples	rotina,	nada	de	errado.	—	Volto	em	um	minuto	—	disse	agora

para	Kay,	que	parecia	perdida.	Um	turco,	um	mistério	para	ela.
Mas	não	para	Gülün.	Leon	então	se	esquivou	e	o	evitou.	O	que	tinham	ouvido?	O	funcionário	continuou

intrigado.	 Se	 fosse	 para	 requerer	 um	 visto,	 entenderia	 a	 presença	 de	 um	 estranho.	 Funciona	 assim.
Ninguém	dá	nomes.	Apenas	tirá-lo	dali,	antes	que	dissesse	outras	coisas.	Leon	saiu	em	direção	à	escada.
—	Um	momento,	sr.	Bauer.	—	Altan	olhou	para	o	pescador	e	ordenou	com	rispidez.	—	Vá.	—	Fez	um

meneio	de	cabeça	para	a	escada,	a	fim	de	ser	obedecido,	utilizando	sua	autoridade	policial.	O	pescador
baixou	a	cabeça	e	obedeceu.	—	Por	favor	—	disse	para	Leon,	apontando	para	a	sala	de	reunião.



—	Já	chego	lá	em	cima	—	disse	Leon	para	Dorothy.	—	Não	o	deixe	sair	de	lá.
Altan	fechou	a	porta,	agarrou	Leon	pelo	pescoço	e	o	encostou	contra	a	parede.
—	O	que	acha	que	está	fazendo?	—	disse,	com	o	mesmo	tom	que	dirigira	ao	pescador.	—	Por	acaso

acha	que	sou	como	Gülün?
Agarrado	pelo	pescoço,	Leon	estava	ultrajado	demais	para	responder.
—	Quem	mais	queria	enganar?	Quando	perguntou	o	que	ele	estava	fazendo	em	Edirne?	—	Arremedou	a

voz	 de	 Leon.	—	Alguém	 que	 soube	 com	 antecedência.	—	 Soltou	 a	 mão,	 deixando	 Leon	 respirar.	—
Aonde	pretendia	chegar	com	essa	farsa?
—	Não	é	uma	farsa	—	retrucou	Leon,	respirando	pesadamente.	—	Só	queria	saber.	Sobre	Edirne.
—	Por	que	então	não	pergunta	a	Jianu?	—	Altan	sacudiu	a	cabeça	para	apagar	o	rumor	lá	de	fora.	—	Já

que	você	o	pegou.
Leon	tocou	na	própria	garganta.
—	É	assim	que	o	Emniyet	age?
—	Meu	amigo,	se	fosse	um	interrogatório	do	Emniyet,	você	saberia.	Um	momento	de	destempero,	só

isso.	Muito	merecido.	Mentindo	para	mim.	Para	quantos	 lados	 trabalha?	Talvez	para	nenhum.	Só	para
você.	—	Altan	 emitiu	 um	grunhido,	 um	 sinal	 de	 desgosto.	—	E	 o	 que	 isso	 importa?	Em	breve	 estará
acabado.	Quanto	tempo	acha	que	continuará	com	esses	joguinhos?
Leon	não	disse	nada.
—	Acha	que	o	protegerei	de	novo?	—	Altan	balançou	a	cabeça	em	negativa.	—	Gülün	é	idiota,	mas	não

é	completamente	idiota.	Está	de	olho	em	você,	e	as	pessoas	falam.	Uma	ceninha	estranha	agora	e	ele	vai
pensar	nisso	também.	E	vai	entrar	em	ação,	no	mesmo	segundo	em	que	o	colocar	no	cais	naquela	noite	e
entender	tudo.
—	O	que...
—	Não.	—	Altan	não	o	deixou	falar.	—	Não	há	mais	tempo.	Você	esteve	no	barco	e	agora	apareceu	uma

testemunha.	Você	 estava	 lá.	O	 sr.	King	 foi	 assassinado.	E	 agora,	 outro	 colega	morto.	 Justamente	 quem
estava	 investigando	 o	 primeiro	 crime.	 E	 você	 está	 dormindo	 com	 a	 esposa	 dele.	 Gülün	 vai	 fazer	 a
ligação.	E	qualquer	júri	também.	Já	não	posso	proteger	você.	—	Fez	uma	pausa	para	respirar.	—	E	por
que	faria	isso?	Um	assassinato	resolvido.	Aliás,	dois.	Seu	embaixador	vai	agradecer.	Justiça	feita.
—	Não	matei	Frank.
—	 Acredito	 em	 você	 —	 disse	 Altan,	 tranquilamente.	 —	 Mas	 ninguém	 mais	 acreditará.	 Você	 será

enforcado.
—	A	menos...?
—	A	menos	que	salvemos	Gülün	de	si	mesmo.	Mudando	a	história.
—	E	por	que	faria	isso?
—	Porque	não	me	importo	em	fazer	justiça.	Enquanto	Gülün	ouve	uma	coisa	do	pescador,	eu	ouço	outra.

Você	estava	lá?	Então,	está	com	nosso	amigo.	Ou	então	sabe	onde	ele	está.
—	Ou	lhe	digo	ou	você	me	deixa	ser	enforcado?
—	Uma	oferta	generosa.	A	se	considerar.
—	Então,	você	pode	comprá-lo.
—	Sr.	Bauer,	o	que	isso	importa?	Escrúpulos	numa	hora	dessas?	Lily	disse	que	você	era	assim.	Talvez

uma	crítica	velada	a	mim.	Mas	talvez	você	simplesmente	não	conheça	o	mundo.	Não	importa.	O	tempo
está	se	esgotando	para	você.
Leon	olhou	para	ele.
—	Quanto	tempo?	—	continuou	Altan.	—	Não	sei.	Horas?	Você	pode	correr	até	 lá	em	cima,	pagar	o

pescador	e	 tirá-lo	de	 Istambul	antes	que	Gülün	o	 interrogue.	Mas	esse	 tipo	de	homem	não	é	difícil	de



encontrar.	Deixa	um	rastro	e	tanto.	Enfim,	você	só	ganha	um	pouco	de	tempo.	Para	fazer	o	quê?	Sair	do
país?	Gülün	o	deteria	na	fronteira.	Apelar	ao	embaixador?	Ele	também	não	vai	acreditar,	e,	depois,	o	que
você	fará	com	esse	pouco	tempo?	Fugir?	Esperar	a	chegada	de	Gülün?	Talvez	uma	passada	no	Pera,	uma
terna	despedida.
—	Você	está	certo	de	que	serei	enforcado	por	algo	que	não	fiz.
—	Não?	Esse	 é	 o	 tipo	 de	 risco	 que	 eu	 não	 gostaria	 de	 ter.	 Justiça	 turca.	Às	 vezes	 não	 tão	 perfeita

quanto	se	gostaria.
—	Não.	E	as	pessoas	também	tomam	uma	surra.	Do	Emniyet.	Como	dizem.	É	o	que	vem	a	seguir?	Vou

tomar	uma	surra?
—	Eu	poderia	fazer	isso.	E	pior.	Mas	os	norte-americanos	não	entendem	essas	coisas.	—	Altan	olhou

para	 o	 alto.	—	E	 é	 possível	 que	 você	 seja...	 uma	 espécie	 de	mártir.	 A	 longo	 prazo.	Mas	 isso	 não	 é
necessário.	Os	fugitivos	cometem	erros.	Pensam	com	dificuldade.	Você	também	os	cometerá.	E	estarei	lá.
—	Olhou	nos	olhos	de	Leon.	—	Mas	não	para	protegê-lo.	Você	decide.
—	Por	que	não	chama	Gülün	agora?
—	Porque	 você	 ainda	 não	 cometeu	 erros.	Ainda	 não	 tenho	 Jianu.	 E	 pelo	 visto	 você	 não	 dirá	 nada.

Então,	Gülün	chegará	na	hora	certa.	—	Altan	ergueu	a	cabeça.	—	E	talvez	também	seja	por	esporte,	uma
largada	de	Gülün	à	 frente	para	 iniciar	a	perseguição.	—	Fez	uma	pausa.	—	Antes	da	viagem.	É	o	que
você	quer?	Trocar	a	própria	vida	pela	vida	de	um	sujeito	como	Jianu?
—	Ainda	não	troquei.
Altan	o	olhou	por	um	segundo	e	estendeu	a	mão	para	a	porta.
—	 Ainda	 não.	 —	 Girou	 a	 maçaneta	 e	 abriu	 a	 porta.	 —	 O	 pescador	 está	 esperando.	 É	 melhor	 se

apressar	—	disse,	já	de	costas.	—	O	relógio	está	correndo.
	

	

Leon	se	deteve	no	patamar	da	escada	para	recuperar	o	fôlego.	Era	como	se	realmente	estivesse	ouvindo
um	 relógio.	 Quanto	 tempo?	 Olhou	 para	 os	 degraus	 acima.	 Um	 minuto	 para	 pensar.	 No	 corredor,
provavelmente	 haveria	 um	 fotógrafo	 da	 polícia	 ainda	 tirando	 fotos.	A	 cena	 do	 crime.	E	 o	 homem	que
poderia	ligá-lo	a	isso	o	esperava	no	escritório.	Primeiro,	negociar	com	ele.	E	depois	o	quê?	O	carro	em
Üsküdar.	 Alexei	 na	 barca	 para	 Haydarpaşa.	 A	 estrada	 da	 montanha.	 Mas	 a	 essa	 altura	 tudo	 pareceu
impossível,	 uma	 jornada	 sem	 fim	 e	 muito	 exposta.	 Algo	 mais.	 Pensar.	 Os	 fugitivos	 cometem	 erros.
Prendeu	a	respiração.	Quanto	tempo	até	Gülün	encaixar	as	peças?	Não	é	completamente	 idiota.	Alguns
obstáculos.	O	 carro	 poderia	 ser	 rastreado	 até	Mihai,	 apesar	 do	 que	 ele	 tinha	 dito.	Mas,	 o	 que	mais?
Algum	lugar	que	nunca	seria	investigado.	Fez	menção	de	subir	os	degraus	e	continuou	no	mesmo	lugar,	os
pés	se	recusaram	a	se	mover.	Não	podia	contar	com	um	único	dia	a	mais,	Altan	daria	a	largada.	Acredito
em	você,	mas	ninguém	mais	acreditará.
—	Oh,	sr.	Bauer,	já	estou	descendo.	—	Dorothy,	na	escada.	—	O	que	devo	fazer	com	ele?
Algum	lugar	que	nunca	seria	investigado.
—	Já	estou	chegando	—	disse	Leon,	os	pés	agora	se	moveram.	—	Temos	liras	turcas?
—	Na	caixa	de	pequenos	pagamentos.	Preciso	de	um	recibo.
O	pescador	estava	sentado	na	saleta	de	espera	do	escritório,	mexendo	no	boné	com	impaciência.
—	Minha	secretária	já	vai	pegar	o	dinheiro	—	disse	Leon,	assinando	o	formulário	que	Dorothy	colocou

à	frente.	—	Duzentos?
—	Eu	não	 sabia	que	 a	polícia	 estava	 aqui	—	disse	o	pescador,	 ainda	 incomodado	com	Altan.	—	E

agora	já	me	viram.



—	Não	se	preocupe.	Não	tem	nada	a	ver	com	isso.	É	outra	coisa.	—	Entregou	o	recibo	para	Dorothy	e
esperou	que	ela	saísse.	—	Desculpe	pelo	atraso	com	o	dinheiro.
—	Bem,	você	disse...
—	O	homem	que	arranjava	o	dinheiro	morreu.	As	coisas	ficaram	confusas.
—	Morreu?	É	aquele	que	estão	dizendo	que	foi	baleado?	—	Um	alerta.
—	Sim.
—	E	agora	é	com	você	—	disse	o	pescador.
Leon	olhou	para	a	porta.
—	Diga	uma	coisa.	Seu	barco	está	disponível?
O	pescador	balançou	a	cabeça.
—	Está	interessado	em	outro	serviço?
—	O	quê?	Outro	da	Romênia?
—	Não,	daqui.	Uma	noite.	Quinhentos.
O	pescador	arregalou	os	olhos.
—	Para	o	mar	Negro?
—	Digo	hoje	à	noite.	Não	é	tão	longe.
—	Mas...	quinhentos.	—	Suspeito.
—	Pode	haver	polícia.	—	Leon	esperou	que	a	ideia	se	assentasse.	—	Como	da	última	vez.
O	pescador	pensou	por	um	instante.
—	Bem,	não	é	o	risco	de	sempre?	É	para	isso	que	sou	pago.
—	E	você	é	bom	no	que	faz.	Uma	noite.	Quinhentos.
—	Algum	adiantamento?
—	No	barco.	Tudo	à	vista.
O	pescador	torceu	o	boné,	pensando.
—	Onde?
Bem,	onde?	Não	na	cidade.
—	Mesmo	lugar.	Lembra?	—	disse	Leon.
O	pescador	balançou	a	cabeça.
—	Assim	que	receber	o	dinheiro	aqui,	pegue	o	barco	e	deixe-o	no	Bósforo.	Se	alguém	perguntar,	você

está	indo	para	casa.	Siga	direto	para	Sariyer	e	fique	em	qualquer	lugar	lá	em	cima	até	esta	noite.	—	Leon
pegou	a	carteira	e	estendeu	cem	liras.	—	Extra.	Para	o	jantar.	Nada	de	raki.	Depois,	volte	e	me	pegue.
No	mesmo	lugar	de	antes.
—	Vou	levar	você?
—	Eu	e	um	outro.	Siga	para	casa	depois	que	nos	deixar.	Uma	noite.
—	A	que	horas?
—	Tarde.	—	Leon	fez	um	cálculo	de	cabeça.	—	Ali	pelas	onze,	está	bem?
—	Quinhentos?
—	No	barco.
O	pescador	olhou	nos	olhos	de	Leon	e	balançou	a	cabeça.
—	Quinhentos.	—	Um	aperto	de	mão	selando	o	acordo	verbal.
—	Ótimo.	Dorothy	chegou	com	o	dinheiro.	Conte	e	veja	se	está	certo.
—	O	sr.	Woods	não	gostou	nada	disso.	É	muito	dinheiro	vivo.
—	Depois	falo	com	ele.	Está	tudo	aí?	Ótimo,	vou	levá-lo	até	lá	embaixo.	—	Leon	saiu	andando	com	o

homem	e	se	voltou	para	Dorothy	antes	de	sair.	—	Vou	levar	a	sra.	Bishop	ao	hotel.	Volto	mais	tarde.
—	Por	que	a	polícia	está	fazendo	perguntas?	—	perguntou	ela	de	chofre,	enquanto	os	dois	saíam.	—	Se



ele	se	matou?
Leon	se	deteve.
—	Ele	não	fez	isso,	não	é?	Exatamente	como	Tommy.	Agora,	dois.	Isso	dá	arrepios.	Aqui.	No	final	do

corredor.	—	 Ela	 se	 recolheu	 dentro	 de	 si	 e	 depois	 olhou	 para	 o	 pescador.	—	 Como	 quer	 que	 seja
lançado?	A	requisição	do	dinheiro.	Teremos	de	lançá-lo	em	algum	lugar.
—	É	outro	pagamento	de	Tommy.	Pagamento	de	contas,	com	as	iniciais.	Farei	um	memorando	quando

voltar.
—	Oh.	—	Ela	pareceu	interessada,	o	lado	pescador	do	mundo	de	Tommy.
E	Tommy	ainda	teria	de	ser	explicado.	Se	Leon	tivesse	a	chance.
—	Isso	me	fez	lembrar.	—	Ele	pegou	um	arquivo	na	gaveta	da	escrivaninha	e	o	colocou	na	pasta	com

outros.	—	Olhe	—	disse	para	Dorothy.	—	Vá	para	casa,	se	essa	coisa	do	Frank	a	incomoda.	De	qualquer
maneira,	estarei	fora	a	maior	parte	do	dia.
—	E	a	gente	acha	que	não	há	lugar	mais	seguro,	não	é?	Marines,	portões	e	tudo	o	mais.	E	olhe	só	agora.

No	próprio	escritório	dele.	E	você	sabe	o	que	as	pessoas	estão	falando.
—	O	que	estão	falando?
—	Bem,	Tommy,	e	agora	o	sr.	Bishop.	E	você	envolvido	em	ambos	os	casos.
—	Então,	eu	é	que	fiz	tudo?	—	disse	ele,	desdenhoso.	—	Dorothy.
—	Eu	não	quis	dizer...	mas	você	não	estava	aqui?	—	Perturbada,	sondando	o	terreno.	—	O	sr.	Burke	me

perguntou	se	você	ainda	estava	aqui	quando	saí.	Ele	achou	que	eu	tinha	estado	com	você.
—	Você	ficou	aqui	até	tarde?
—	Não	aqui.	No	escritório	de	Jack.	Meu	marido,	você	sabe.	Ele	 tinha	de	voltar	para	Ancara.	Então,

fiquei	esperando	por	perto.
Com	acesso	aos	arquivos.	Já	dentro	do	prédio.
—	Bem,	eu	já	devia	estar	longe.	—	Ele	olhou	para	ela.	—	Não	imagine	coisas,	está	bem?	Nós	temos

muito	a	fazer.
Manter-se	em	movimento.
—	 A	 propósito,	 quando	 Hirschmann	 estava	 aqui,	 como	 é	 que	 vocês	 pagavam	 quando	 retiravam	 as

pessoas?
Dorothy	pareceu	atordoada	por	um	segundo,	sofrendo	um	branco	pela	súbita	mudança	de	assunto.
—	Para	 contratar	 os	 navios,	 quer	 dizer?	—	perguntou,	 tateando	 um	 rumo.	—	Liras,	 quando	podiam.

Quando	pagavam	aos	turcos.	Caso	contrário,	ouro.	Soberanos	de	ouro.
—	Nada	de	dólares.
—	Não	com	os	proprietários	dos	navios	—	disse	ela,	ainda	ignorando	o	rumo	a	ser	tomado.	—	Eles

teriam	problemas	para	explicar	como	tinham	ganhado.	Agentes	do	governo,	se	bem	que	não	era	o	caso.	Já
que	 tinham	 reservas	 em	moeda	 estrangeira.	 Então,	 quando	mandávamos	 um	 navio	 para	 Burgas,	 quase
sempre	pagávamos	o	transporte	em	ouro.
—	Mas	em	dólares	para	os	búlgaros	na	outra	extremidade,	não	é?	E	os	romenos?
—	Às	vezes.	Pagávamos	em	dólares	para	Antonescu.	Por	que	quer	saber?
—	Acho	que	uma	parte	disso	pode	ter	desaparecido.
—	Não,	Tommy	 teria	dito.	Ele	era	minucioso	com	o	dinheiro.	E	 tinha	de	ser.	Não	podia	confiar	nos

romenos.	Levariam	o	dinheiro	 e	 não	mandariam	as	 pessoas.	 Isso	 tinha	de	 ser	 organizado	 assim...	 uma
parte	na	entrega.
Leon	olhou	para	ela,	a	mente	correndo	à	frente,	o	estômago	embrulhando.	Russos	fora	de	questão.	Algo

pior.
—	É	isso	que	queria	saber?	—	disse	Dorothy,	hesitante,	no	fundo	querendo	saber	o	porquê	daquilo.



Secretária	de	Tommy.	Mais.	Será	que	conversavam	na	cama?	Nunca	sobre	isso.	Como	é	que	se	podia
viver	consigo	mesmo	sabendo?	Mas	Tommy	podia.	Planejando	lavabos.
Lá	fora,	o	pescador	abaixou	a	cabeça	quando	eles	passaram	pelas	viaturas	policiais	ainda	estacionadas

no	 pátio.	 Leon	 não	 se	 incomodou	 de	 apresentá-lo	 a	Kay,	 ainda	 atordoada	 e	 com	 o	 semblante	 vazio	 e
distante.
—	Pegue	um	táxi	—	disse	ele.	—	Direto	para	o	barco.
—	Efendi.	—	Tolerante,	 quase	 feliz.	—	Eu?	Num	 táxi?	—	O	pescador	 inclinou	 a	 cabeça	 para	Kay,

desajeitado.	—	Ali	pelas	onze	—	disse	para	Leon.	—	Nenhum	adiantado?
—	No	barco.
Em	 seguida,	 como	 num	 passe	 de	 mágica,	 o	 homem	 escapuliu	 e	 sumiu	 por	 entre	 dois	 carros

estacionados.
—	O	que	ele	disse?	—	perguntou	Kay.
—	Só	me	agradeceu.
—	Não	foi	isso,	não.
—	Está	se	sentindo	bem?	—	disse	Leon,	sem	responder	à	pergunta.
—	Não	sei	—	disse	ela,	mais	para	si	mesma.	—	Não	sei	o	que	deveria	sentir.	Depois	de	ver	alguém

daquele	jeito.	O	sangue.	Você	quer	se	limpar	e	não	tocar	no	assunto.	E	depois	você	pensa	que	a	culpa	é
sua.
—	Não	é.
—	Mas	você	pensa	isso.	—	Ela	baixou	a	cabeça.	—	Você	pensa	isso.
Ele	a	pegou	pelo	braço	para	levá-la	ao	hotel,	mas	ela	se	esquivou.	Uma	reação	involuntária.
—	Você	quer	ir?	Agora?
—	E	depois	sair.	Quero	que	pensem	que	estou	no	hotel.	Ainda	tenho	algumas	coisas	a	fazer.
—	Que	coisas?
—	Acha	que	matei	Frank?
—	O	quê?
—	Bem,	eles	acham	isso.	Ou	vão	achar.
—	Mas	você	estava	comigo.	Já	disse.
—	Há	algo	mais.	Preciso	cair	fora.	Não	quero	envolvê-la	nesse	processo.	Se	subir	no	elevador	comigo,

pensarão	que	estou	com	você.
—	Cair	fora.	De	Istambul?	Se	fizer	isso	pensarão	que...
—	Posso	explicar	tudo	em	outro	lugar.	Não	aqui.
—	Explicar	o	quê?
—	Olhe,	vou	entender	se	não	quiser	fazer	isso.	De	qualquer	maneira,	talvez	seja	a	coisa	certa.
—	Está	tão	certo	assim	de	que	alguém	está	vigiando?
—	Isto	é	Istambul.	—	Ele	respirou	fundo.	—	Tudo	bem	se	você	não	quiser.	Pensarei	em	outra	coisa.
—	Está	bem.	Isso	é	o	que	você	faz.	Você	e	Frank.	—	Ela	olhou	para	o	alto,	alarmada.	—	Quem	matou

Frank	também	poderá	matá-lo?	O	mesmo	trabalho...
—	 Não.	 —	 Ele	 a	 interrompeu	 abruptamente	 e	 se	 deteve,	 desconcertado.	 E	 se	 tivesse	 atendido	 a

chamada	 de	 Frank	 e	 estivesse	 ciente	 do	 arquivo	 que	 lhe	 seria	 mostrado?	 Seria	 uma	 ameaça,	 seria	 o
próximo	alvo.	Mover-se.	—	Ele	não	poderá	me	matar	 se	a	polícia	me	pegar.	Acham	que	matei	Frank.
Kay,	não	posso	ficar...
Ela	passou	a	mão	no	braço	dele.
—	Agora,	isso	—	disse	ela,	novamente	para	si	mesma,	com	os	lábios	apertados.
Ficaram	em	silêncio,	de	olhos	fixos	nas	grades	art	nouveau	do	elevador,	e	depois	se	deixaram	ver	pelo



ascensorista	enquanto	atravessavam	o	corredor.
—	O	que	eles	pensam	que	vamos	fazer?	—	disse	ela,	lá	dentro.	—	Ir	para	a	cama?	Com	Frank	lá?	É

isso	que	pensam	de	nós?
—	Talvez.	Ou	que	estamos	repassando	nossas	histórias	para	que	se	encaixem.	—	Ele	olhou	para	o	alto.

—	Ou	que	estamos	tentando	saber	o	que	aconteceu.	E	o	que	vem	a	seguir.
Ela	acendeu	um	cigarro	em	silêncio.
—	Isso	não	é	algo	a	pensar?
Ele	abriu	a	pasta	e	examinou	o	arquivo	de	Hirschmann.
—	Você	vai	trabalhar?	—	perguntou	ela,	abatida.
—	Só	quero	ver	uma	coisa.	Para	me	assegurar.
Ela	deu	uma	tragada,	com	ar	pensativo.
—	Está	realmente	indo	embora?	Para	onde?
Ele	olhou	para	ela,	sem	dizer	nada.
—	Acha	que	o	entregaria	para	a	polícia?
—	Não	poderia,	já	que	não	sabe	de	nada.
—	Por	quanto	tempo?
—	Não	muito.
—	E	 que	 plano	 tem	 para	mim?	O	 que	 faço?	 Espero?	 Enquanto	 você	 foge	 da	 polícia?	Meu	Deus,	 e

pensar	que	até	hoje	eu	nunca	tinha	falado	com	a	polícia.
Ele	tocou	no	braço	dela.
—	Vou	voltar.
—	Se	a	polícia	não	o	pegar.
Ele	olhou	para	o	relógio.
—	Fique	aqui	dentro	durante	algumas	horas,	está	bem?
—	Com	o	meu	amante.
—	Isso	mesmo.
—	Que	não	me	conta	nada.
Ele	olhou	para	ela.
—	Vou	voltar.	—	Girou	a	maçaneta.
—	E	se	eles	já	estiverem	aqui?	—	A	voz	de	Kay	soou	como	um	puxão,	tentando	detê-lo.
—	Estariam	vigiando	o	elevador	no	saguão.	As	escadas.	Tomando	café.	Comendo	tâmaras,	nesta	época

do	ano.	Não	estariam	na	escada	de	incêndio.
E	 não	 estavam.	 Leon	 seguiu	 pela	 travessa	 que	 ladeava	 a	 colina	 abaixo	 da	 Kasim	 Pașa	 e	 depois	 a

circulou,	evitando	a	Tünel.	Marina	estava	de	quimono	e	pintava	as	unhas.
—	Lembre-se	do	tempo.	Você	disse	só	mais	uma	noite.	—	Ela	estendeu	os	dedos	no	ar.
—	Já	estamos	indo	embora?	—	perguntou	Alexei,	pronto	para	sair.
—	Ainda	não.
—	Só	mais	uma	noite.	—	Ela	insistiu.	—	Não	vá	criar	problemas	para	mim.
—	Não	se	preocupe.	Ele	sairá	hoje	mesmo.
—	Isto	aqui	não	é	hotel.
—	Não,	é	melhor	—	disse	Alexei,	olhando-a.
—	Melhor	para	vocês	—	disse	Marina.
—	Alguma	visita?	—	perguntou	Leon.	—	Do	nosso	amigo?
Ela	balançou	a	cabeça	em	negativa,	soprando	os	dedos.
—	O	proprietário	vem	hoje	à	noite.



—	Já	estaremos	longe.
Leon	entregou	o	novo	passaporte	para	Alexei.
—	Barouh	—	disse	Alexei,	observando-o.	—	Que	tipo	de	nome	é	esse?
—	De	um	judeu	—	disse	Marina,	ainda	soprando	as	unhas.
Alexei	resmungou,	dando	de	ombros.
Leon	mostrou	um	dos	passaportes	de	Tommy.
—	Você	o	reconhece?
Alexei	olhou	atentamente.
—	Um	nome	diferente.
—	Lembra	alguém	real?
—	King.	Como	o	rei	Carol.	Usam	isso	em	nomes	ingleses.
Leon	tomou	fôlego,	o	estômago	de	novo	embrulhado,	finalmente	chegando	lá.
—	Fale-me	da	reunião	em	Edirne.
Alexei	se	manteve	parado,	sem	saber	ao	certo	o	rumo	da	conversa.
—	Você	soube	disso?	Como?
—	Foram	duas	vezes,	certo?
Alexei	assentiu.
—	Na	primeira	vez,	ele	estava	acompanhado	de	Hirschmann.
—	Eu	nunca	soube	o	nome	do	outro.
—	Um	tipo	grandalhão.	Do	Comitê	Judaico.	Você	estava	fazendo	um	negócio	para	Antonescu.	Venda	de

judeus.	Quantos?
—	Trezentos.	Um	pouco	mais.	Do	campo	de	Transnistria.
—	Quanto?	—	perguntou	Leon,	com	firmeza.
—	Trezentos	dólares	por	cabeça	—	respondeu	Alexei.	Mercadoria.	—	Já	tínhamos	cobrado	esse	preço

antes.	Seriam	entregues	em	Constância.	Os	 judeus	os	pegariam.	Minas,	navios	alemães,	eles	correriam
esse	risco.
—	E	lhe	deram	dinheiro	no	primeiro	encontro?
Alexei	assentiu.
—	Metade.	Era	o	objetivo	da	reunião.	Fazer	os	arranjos.	Por	que	está	perguntando	isso?
—	Fale-me	da	segunda	reunião.
—	Só	King	dessa	vez	—	disse	Alexei,	esperando.
—	Deixe-me	adivinhar.	Ele	 teria	de	 levar	a	outra	metade,	cinquenta	mil	dólares,	mas	não	 levou.	Por

que	não?	O	que	ele	disse?
—	Que	o	governo	tinha	obstruído	a	troca,	alegando	que	o	dinheiro	apoiava	o	inimigo.	Claro	que	isso

era	tolice,	o	dinheiro	era	apenas	para	Antonescu.	Ele	era	como	Carol,	ele	queria	levar	a	tesouraria	junto.
Então,	judeus	por	dólares,	por	que	não?	Os	judeus	norte-americanos	pagariam.	Mas	vocês	pararam.
—	 Não	 —	 disse	 Leon,	 tranquilamente	 —,	 segundo	 ele,	 vocês	 é	 que	 não	 cumpriram	 o	 acordo,

surrupiando	o	dinheiro	e	depois	o	traindo.	O	que	aconteceu	com	as	pessoas?
—	Foram	mandadas	de	volta	para	o	campo.	Ninguém	iria	resgatá-las.	Não	houve	acordo.
—	E,	depois	disso,	aconteceu	o	mesmo	com	as	outras	pessoas	—	disse	Leon,	alisando	o	alto	da	mala.

—	Eles	pararam.	Não	houve	mais	trocas.
—	Sem	o	dinheiro?	Você	sabe	que	Antonescu	não	era	humanitário.	E,	de	um	jeito	ou	de	outro,	os	russos

já	estavam	lá.	Ele	não	tinha	tempo.
—	Mas	ele	poderia	salvar	aquelas	pessoas.	Ele	poderia	ter	feito	isso.
—	Elas	já	estavam	em	Constância.	—	Alexei	desviou	os	olhos	para	o	passaporte.	—	Você	está	atrás



dele?	Está	fazendo	essas	perguntas	por	isso?
—	Não,	ele	está	morto.	Foi	ele	que	atirou	no	cais.	Você	o	reconheceria.	Sabia	quem	era	ele.	O	único

que	sabia.
Leon	baixou	os	olhos	de	novo,	a	cara	rosada	de	Tommy	apareceu	no	alto	da	mala.	Não	era	apenas	um

navio.	Todos	os	outros	que	não	seguiram	adiante.
—	Fazer	uma	coisa	dessas.	Por	cinquenta	mil	dólares.
—	Está	surpreso?	Muita	gente	faz	bem	pior	por	menos.
Leon	olhou	para	o	alto.
—	Não	há	nada	pior.
—	E	acreditaram	nele?	Na	história	dele?
—	Foi	fácil	acreditar.	Os	romenos?	Olhe	o	que	vocês	já	tinham	feito.
Alexei	deu	um	peteleco	no	passaporte	de	Tommy	e	o	entregou	a	Leon.
—	E	vocês.
Ninguém	seguia	o	bonde	que	retornava	para	a	Taksim,	mas,	para	se	certificar,	Leon	saltou	pouco	antes

do	consulado	francês	e	pegou	as	ruas	laterais	para	chegar	ao	Denizbank	por	trás.	O	mesmo	gerente,	ainda
ansioso	 em	 ajudar,	 nada	 intrigado	 com	 a	 justificativa	 de	 Leon	 de	 que	 confundira	 as	 anotações.	 Ergin
esperou	novamente	do	outro	 lado	da	porta.	Leon	hesitou	por	um	segundo,	olhando	as	pilhas	arrumadas
dentro	do	cofre.	Ergueu	a	cabeça	para	ver	 se	alguém	estava	olhando.	Ninguém.	Empurrou	as	notas	em
lotes	 para	 dentro	 da	 pasta.	Um	 segundo	depois,	 olhou	para	 o	 cofre	 vazio	 e	 o	 fechou.	Respirou	 fundo.
Agora,	um	roubo,	um	ato	criminoso.	Mas	roubava	de	quem?	Dinheiro	manchado	de	sangue.
Chamou	Ergin	e	esperou	enquanto	ele	girava	a	chave	e	trancava	o	cofre.	Será	que	sentia	o	cofre	mais

leve?	Agradeceu	ao	gerente	do	banco,	e	de	repente	era	como	se	o	conteúdo	da	pasta	estivesse	à	luz,	um
dinheiro	roubado	e	à	vista	de	todos.	O	alarme	da	porta	até	poderia	disparar.	Seguiu-se	a	visão	dos	caixas
com	as	mãos	para	o	alto	e	viaturas	policiais	à	espera.	Mas	ninguém	na	 rua	 reparou	em	nada,	ninguém
sabia	de	crime	nenhum.	Leon	pegou	um	táxi	que	estava	na	frente	de	um	hotel.
Girou	o	corpo	quando	o	táxi	saiu	da	praça,	fazendo	a	curva	da	Aya	Paşa,	e	olhou	pela	janela	traseira.

Tráfego	normal.	Quanto	 tempo	restava?	Precisava	 tirar	Alexei	do	apartamento	de	Marina	ao	anoitecer.
Onde	escondê-lo?	Já	tinha	passado	pelo	Park	Hotel,	pelo	velho	consulado	alemão	e	pela	ilha	de	plátanos
curvados	contra	o	Complexo	de	Cihangir,	onde	o	sr.	Cicek	ouvia	o	toque	dos	telefones.	Pensou	na	vista
do	mar	pela	janela	panorâmica	do	apartamento	e	se	perguntou	se	a	veria	de	novo.	Até	então	ainda	não
tinha	 se	 perguntado	 se	 poderia	 voltar,	 se	 a	 porta	 se	 fecharia	 atrás	 dele.	 Alguém	 à	 espreita?	 Algum
policial	entediado	fumando	no	carro	do	outro	lado	da	rua?	Sem	olhar	duas	vezes,	no	banco	traseiro	de	um
táxi,	um	homem	com	vinte	e	cinco	mil	dólares	no	colo.	Cruzava	outra	linha.
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Mihai	estava	 fora	do	escritório,	abaixo	das	docas	de	Hasköy,	e	Leon	atrás	dele	de	 táxi.	Chegou	 lá	em
alguns	minutos.
—	Espere	aqui.	Não	devo	demorar.
—	Com	o	taxímetro?	Uma	taxa	para	o	dia	todo	teria	sido	melhor.	—	Uma	tarifa	alta.
—	Tudo	bem	—	disse	Leon,	sem	discutir.	Alguém	com	dinheiro	no	bolso.	Olhou	para	a	rua.	Nenhum

carro	atrás.	A	menos	que	o	próprio	taxista	fosse	um	detetive,	seguindo-o	a	cada	movimento.	Mas	ele	não
tinha	 apanhado	 o	 táxi	 aleatoriamente?	Até	 que	 o	 taxista	 aparentava	 isso,	 sempre	 de	 olho	 por	 cima	 do
próprio	ombro.
Algumas	placas	de	quarentena	sanitária,	mas	não	havia	barreiras.	O	Victorei	 inclinava-se	 levemente,

estranhamente	 silencioso,	 como	 se	 todos	 a	 bordo	 estivessem	 realmente	 doentes,	 ou	 como	 se	 fosse	 um
navio	 fantasma	 à	 deriva	 no	 Chifre	 de	 Ouro.	Manchas	 de	 ferrugem	 no	 casco	 e	 varais	 improvisados	 e
pendurados	ao	longo	do	convés,	roupas	secando	ao	vento,	como	velas	esfarrapadas.
—	 Não	 é	 permitido.	 —	 Um	 guarda	 do	 porto	 chegando	 por	 trás.	 —	 Os	 passageiros	 não	 estão

autorizados...
—	Eu	não	sou	passageiro	—	disse	Leon,	mostrando	o	passaporte	de	Tommy.	—	O	capitão	está	à	minha

espera.
A	magia	 de	 um	 passaporte	 norte-americano.	O	 guarda	 acenou	 para	 a	 prancha.	 Enquanto	 subia,	 Leon

reparava	no	lixo	que	batia	com	a	água	nas	laterais	do	casco,	cascas	de	frutas	e	legumes	e	cascas	de	ovos
que	ainda	não	 tinham	sido	 levadas	pela	correnteza.	De	 repente,	 rumores,	um	ranger	de	cordas	e	vozes
dentro	 do	 navio,	 um	 bebê,	 mas	 um	 tanto	 amortecido,	 como	 se	 poupasse	 forças,	 uma	 lassidão	 de
enfermaria	de	hospital.	Lá	em	cima,	pessoas	embrulhadas	em	xales	e	cobertores	amontoadas	em	bancos,
de	frente	para	um	sol	esmaecido	de	 inverno.	Olharam	interessadas	ao	avistá-lo,	alguém	de	fora,	 talvez
notícias.	Sentadas,	uma	postura	ainda	cautelosa,	pessoas	que	sabiam	de	tudo,	pessoas	que	tinham	estado
nos	campos.	Empalidecidos,	drenados	e	esqueléticos,	os	rostos	que	Anna	sempre	via.
Mihai	 estava	 com	 o	 capitão,	 e	 um	 rapaz	 se	 ofereceu	 para	 conduzi-lo.	 Enquanto	 esperava,	 Leon

atravessou	 o	 convés.	Murmúrios	 baixinhos	 em	 língua	 desconhecida,	 provavelmente	 poloneses,	 olhares
arregalados.	 Do	 outro	 lado	 da	 água,	 as	 cúpulas	 da	mesquita	 Süleyman	 emergiam	 inchadas	 no	 alto	 da
colina,	o	velho	cartão-postal	da	cidade,	quase	uma	miragem.	A	extremidade	da	travessia	do	mar	Negro
agora	totalmente	estrangeira,	a	pátria	agora	definitivamente	para	trás.
—	O	que	é	tão	importante	a	ponto	de	fazer	você	correr	o	risco	de	tifo?	—	disse	Mihai.
—	Eles	parecem	estar	bem	—	disse	Leon,	apontando	para	os	passageiros.
—	Devia	ver	lá	embaixo.	Nós	os	mandamos	em	turnos	para	pegar	um	pouco	de	ar.	Lá	embaixo	é	tão...

não	importa.	O	que	você	quer?
—	Algum	lugar	aonde	a	gente	possa	ir?



—	 Hein,	 aqui?	 —	 Mihai	 olhou	 para	 o	 convés.	 —	 Para	 um	 Kaffeeklatsch?	 Um	 cafezinho	 e	 uma
conversinha?	Encontre	um	centímetro	quadrado.	—	Olhou	para	o	relógio.	—	Voltarão	lá	para	baixo	em
quinze	minutos.	É	só	tentar	movê-los	mais	cedo.
—	Estou	falando	sério.	Fora	do	navio,	então.
—	Tudo	bem.	Vamos	nessa.	—	Mihai	o	conduziu	em	direção	à	ponte.	—	Qual	é	o	motivo?	O	que	houve

no	consulado?	Espero	que	não	o	tenha	matado.	—	Despreocupado,	mas	o	olhando	de	lado.
—	Já	soube?
—	Todo	mundo	já	sabe.	Istambul.	Algo	a	ver	com	seu	amigo	romeno?
—	De	certo	modo.
—	Que	modo?
—	É	uma	longa	história.	Conto	mais	tarde.	Vejo	que	as	placas	de	quarentena	ainda	estão	de	pé.
—	Bastardos.	Mais	 alguns	 dias	 e	 realmente	 aparece	 um	 tifo.	 Vivendo	 dessa...	—	Mihai	 olhou	 para

Leon.	—	Achei	que	você	estava	viajando.	Um	pequeno	passeio	pelo	país.
—	Mudei	de	ideia.
—	Só	isso?
—	Também	conto	para	você	mais	tarde.
—	Tudo	mais	tarde.	E	o	barco	em	Antália?
—	Quem	é	ele?	—	perguntou	um	dos	passageiros	a	Mihai,	em	romeno.	—	Um	britânico?	Quer	nos	deter

aqui?
—	Norte-americano.	Um	amigo.
O	homem	bufou.
—	De	quem?	Nosso?	Quando	partimos,	então?
—	Em	breve.
O	homem	pôs	o	polegar	para	baixo	em	desgosto.
—	Estão	 todos	 com	medo	 de	 serem	mandados	 de	 volta	—	 disse	Mihai,	 enquanto	 caminhavam	 para

outro	lugar.	—	A	essa	altura,	já	devíamos	estar	lá.
Os	olhos	de	Leon	cruzaram	o	estuário	novamente,	uma	almofada	de	minaretes.
—	O	que	eles	acham	que	vai	ser?	Como	a	Polônia?
—	Aquele	ali	perdeu	 toda	a	 família.	O	pogrom	 em	Jassy.	Enterrados	numa	cova	coletiva	gigantesca.

Ele	acha	que	vai	ser	melhor	que	aquilo,	só	isso.
Na	ponte	de	comando,	um	homem	debruçado	sobre	um	gráfico	que	ocupava	a	mesa,	o	mar	de	Mármara,

o	estreito	de	Dardanelos	e	o	mar	aberto,	com	números	e	marcadores	de	canais,	as	laranjeiras	em	algum
lugar	distante	e	imaginário.
—	Ah	—	disse	ele,	olhando	para	cima	—,	as	novas	rações.	Finalmente.	Algum	problema	com	a	polícia

do	porto?	Descarga?	Tivemos	de	fazer	algum	pagamento	extra	pela	água.
—	Não	—	 disse	Mihai,	 balançando	 a	 cabeça	—,	 nada	 de	 rações,	 por	 enquanto.	Um	 amigo.	David,

nosso	capitão.
—	Oh	—	disse	David,	decepcionado,	ignorando	Leon.	—	Quando?	Mihai...
—	Eu	sei.	O	caminhão	estará	aqui.	Aciman	prometeu.	—	Mihai	apontou	a	cabeça	para	Leon.	—	Uma

visita	social.	Podemos	ter	alguns	minutos?
David	hesitou	e,	quando	se	deu	conta	de	que	estava	sendo	convidado	a	sair,	balançou	a	cabeça,	sem

graça.	Afastou-se	do	mapa.
—	Já	soube	dos	outros	problemas	com	Pilcer,	o	rabino?	O	que	requisitou	a	permissão	para	a	mala.	Ele

quer	uma	exceção	para	a	sinagoga.	Como	pode	deixar	a	menorá	para	trás?	Você	sabe.	Como	antes.
—	Diga-lhe	então	para	jogar	fora	algumas	roupas.	Mala	extra.	Ali,	cabe	outra	criança.	Poderá	ter	uma



nova	quando	chegarmos	lá.
—	Ele	disse	que	é	especial	para	eles.
—	A	mala.
O	capitão	deu	de	ombros,	saindo.
—	Ele	disse	que	os	nazistas	disseram	isso	em	relação	ao	trem.
—	E	ele	foi	o	único	que	sobreviveu.	Diga-lhe	que,	se	me	chamar	outra	vez	de	nazista,	será	jogado	para

fora	por	mim	mesmo.	Junto	com	a	menorá.	—	Mihai	sacudiu	a	mão,	um	gesto	de	desprezo.	—	Ortodoxos
—	comentou	para	Leon,	depois	que	o	capitão	saiu.	—	Justamente	o	que	a	Palestina	precisa.	Mais	rolos
da	Torá.	O	Haganá	pede	outros	jovens,	e	quem	eles	mandam?	É	importante	formar	soldados.	Mas	querem
levar	a	Europa	 junto	com	eles.	Levar	o	que	da	Europa?	Os	fornos?	Uma	bala	na	cabeça?	Meu	pai	era
igual.	E	meu	tio	também.	Na	sinagoga,	todo	dia,	por	horas	a	fio,	e	lá	fora	que	acontecesse	o	que	fosse.
Vamos,	eu	disse,	vamos	sair	agora.	Não.	Estamos	muito	velhos	para	construir	uma	vida	nova.	—	Fez	uma
pausa.	—	E	aí	eles	perderam	a	velha.	Pelo	menos	minha	irmã	me	ouviu.	E	agora	vive	em	Haifa.	Ajuda	a
receber	os	barcos.	Tira	as	pessoas	da	água	para	que	não	sejam	pegas	pelas	patrulhas.	E	ele	querendo
trazer	menorás.	 —	 Olhou	 para	 o	 alto,	 sabendo	 que	 tinha	 falado	 demais.	 —	 E	 então,	 o	 que	 é	 tão
importante?	O	que	você	quer?
—	Ajudá-lo	a	sair	daqui.
—	Ora,	Moisés.	Você	quer	romper	a	ponte	Galata?
—	Não	—	disse	Leon,	abrindo	a	pasta.	—	Saia	depois	que	todos	se	levantarem	esta	manhã.	Agora	que

todos	estão	se	sentindo	melhor.	—	Entregou	duas	pilhas.	—	Dez	mil	dólares.	Não	foi	o	que	você	disse?
Mihai	ergueu	o	dinheiro,	como	se	o	tivesse	pesando,	e	depois	olhou	para	Leon.
—	Onde	conseguiu	isso?
—	Quem	vai	perguntar?	O	capitão	do	porto?	As	autoridades	sanitárias?	Pode	partir	hoje	à	noite.
—	Eu	é	que	estou	perguntando.
—	Sem	essa.
—	Outra	história	muito	longa?
—	Esse	dinheiro	era	para	ajudar	os	judeus.	E	agora	vai	ajudar.
—	Mas	não	são	os	mesmos.
—	Use-o	—	disse	Leon,	olhando	nos	olhos	do	amigo.	—	Ninguém	sabe.	Parta	 esta	noite.	Antes	que

peçam	mais.
—	Recuperados	durante	a	noite.	Do	tifo.
—	Insista.	Você	não	pode	ficar	aqui	por	muito	tempo.	Quanto	tempo	levaria	para	pagar	a	eles?
—	Não	muito.
—	Quando	levantam	a	ponte?
—	Ali	pelas	três	e	meia.
—	Não	é	mais	cedo?	—	Leon	pensou	em	voz	alta.
Mihai	olhou	para	ele.
—	O	que	você	quer?
—	Nada	—	disse	Leon.
—	Dez	mil	dólares	por	nada.
—	Era	para	comprar	a	 fuga	dos	 judeus	com	essa	grana	—	disse	Leon.	—	Então,	compre	agora.	Sem

restrição.	—	Leon	pegou	outra	pilha.
—	E	isso?
—	Dois	lugares.	No	navio.	Faça	uso	disso	como	quiser.
—	Não	há	lugares	no	navio.



—	Em	pé.
—	Então,	dinheiro	para	ajudar	os	judeus.	—	Mihai	levantou	uma	pilha.	—	E	dinheiro	para	ajudar	um

assassino	de	judeus?	—	Levantou	a	sobrancelha	frente	à	outra	pilha.	—	É	ele,	não	é?	Dois	lugares?	Quem
é	o	outro?
—	Eu.
—	Você	—	disse	Mihai,	pausadamente.	—	Quer	levar	o	açougueiro	até	a	Palestina.	Neste	navio.
—	Só	quero	pegar	uma	carona.	Até	o	meio	do	caminho.
—	E	acha	que	eu	faria	isso?	—	Mihai	pegou	o	dinheiro.	—	Não	há	lugares.
Leon	balançou	a	cabeça.
—	O	dinheiro	é	seu.	Não	é	uma	condição.
—	Não,	uma	obrigação.	O	que	o	fez	pensar	que	eu	aceitaria	isso?
—	Só	pensei	que	você	gostaria	de	tirá-los	daqui.
—	Não	por	esse	preço.
—	Escute.	Um	minuto.	Você	sai	esta	noite.	Talvez	haja	inspeção,	então	não	saímos	com	você.	Ele	viaja

como	um	turco.	Todos	os	navios	saem	do	Chifre	de	Ouro	de	uma	só	vez.	Fica	muito	movimentado.	Por
isso	você	só	nos	pega	depois	que	se	distanciar	da	cidade	e	passar	pelas	ilhas	Príncipe.	Já	contratei	um
barco.	Os	outros	passageiros	não	precisam	saber	quem	somos	nós.	Mais	dois.	Ficaremos	se	for	preciso.
Perto	do	Chipre,	pegamos	o	navio	de	Antália,	e	estamos	fora.	E	não	fique	preocupado,	nunca	estivemos
aqui.	—	Leon	fez	uma	pausa.	—	Aqui	é	o	único	lugar	onde	eles	nunca	procurariam.
—	Ele?	Claro	que	sim	—	retrucou	Mihai.	—	E	vocês	nunca	estiveram	aqui.	É	assim	que	se	organizam

as	coisas	agora	para	que	se	tenha	a	consciência	tranquila?	Fingindo	que	nunca	aconteceu?	—	Colocou	o
dinheiro	na	mesa	e	olhou	para	Leon.	—	Por	que	está	 fazendo	 isso?	—	disse,	 suavemente.	—	Sabe	de
alguma	coisa	mais?	Para	o	seu	país?	O	país	onde	você	não	vive?
—	E	você?	—	disse	Leon,	apontando	para	o	navio.
—	Uma	 casa	 está	 queimando	 e	 alguém	pula	 para	 fora.	O	que	 você	 faz?	Segue	 em	 frente?	Não	 tenta

ajudar?
—	Então,	ajude-os.
Mihai	olhou	para	o	dinheiro.
—	O	diabo	barganha	dessa	maneira.
—	O	diabo.
—	Você	não	se	vê.	Venha	para	este	lado	da	mesa.
—	Preciso	tirá-lo.
—	E	aí	fica	tudo	bem.
—	Ele	vai	morrer.
—	Bem,	as	pessoas	morrem	—	disse	Mihai,	em	tom	duro.	Foi	até	a	janela.	—	Milhões.	Sem	nenhum

acordo.	—	Olhou	para	o	convés.	—	E	essas	pessoas.	—	Apontou	para	elas,	pensativo.	—	Quem	sabe	o
que	 fizeram	 para	 sobreviver?	 Sonderkommandos,*	 talvez,	 pelo	 menos	 algumas	 delas.	 Isso	 não	 se
pergunta.	Quem	não	esteve	lá	não	tem	esse	direito.	Sabe	o	romeno	que	você	conheceu	no	convés?	Contou
o	 que	 faziam	 em	 Jassy.	 Gente	 como	 esse	 seu	 amigo.	 Torturavam	 famílias	 a	 fim	 de	 pegar	 os	 outros
membros.	Não	espancavam	você,	 espancavam	sua	esposa.	Faziam	você	assistir.	Se	quiser	que	a	gente
pare...	 é	 simples	 assim.	 Estupraram	 uma	 menina	 na	 frente	 do	 pai.	 Nada	 feito.	 Ele	 não	 disse	 nada	 e
enlouqueceu.	Enfim,	um	estrago.	Fora	o	prazer	que	obtinham	com	isso.	—	Olhou	para	o	convés.	—	Todos
aqui	têm	histórias	como	essa.	Então,	quem	sabe	que	barganhas	fizeram?	E	tudo	que	você	quer	de	mim	é
que	eu	fique	com	algum	dinheiro.	Fico	com	minha	alma.	Mas	ajudo	o	açougueiro.	Sua	ideia	é	essa?
—	Jianu	não	importa	mais.	Eles	já	sabem.



—	E	o	que	 acontece	depois	que	 tirá-lo?	Ele	 conta	 coisas	dos	 russos	para	o	 seu	pessoal.	Talvez	 até
verdadeiras.	Então,	ficam	sabendo	dessas	coisas	por	algum	tempo.	Depois,	os	russos	mudam.	E	o	jogo
prossegue.	Mas	ele	está	 fora.	Ele	está	 livre.	E	você	quer	minha	ajuda.	É	nesse	negócio	que	você	está
agora?	E	 o	 que	 ganho?	Um	navio	 tão	 velho	 que	 talvez	 afunde.	Mas	 talvez	 consiga	 levá-los	 até	 lá.	—
Mihai	 silenciou	por	um	momento,	 olhando	para	o	 convés	 abaixo,	 as	 roupas	desfraldando	no	varal.	—
Então,	respondo	a	mim	mesmo.	Levo	essas	pessoas	para	a	Palestina...	o	que	poderia	fazer?	Isso	é	minha
escolha?	—	 Pegou	 o	 dinheiro	 e	 folheou	 as	 notas	 distraidamente	 pelos	 cantos,	 olhando	 para	 Leon	 em
seguida.	—	Mas	não	vou	 esquecer	 que	você	 fez	 isso.	Arranjou	 esse	 negócio	 para	mim.	A	dívida	 está
cancelada.	Estamos	quites.
—	Que	dívida?
—	Qualquer	dívida	que	haja	entre	nós.	Está	paga.	—	Mihai	enfiou	o	dinheiro	no	bolso	e	pegou	a	outra

pilha.	—	Muito	longe	depois	das	ilhas	Príncipe?
Leon	 assumiu	um	ar	 distraído	 e	 não	disse	 nada	por	 um	 instante.	Mihai	 à	 espera,	 espetando-o	 com	o

silêncio.
—	 Fora	 de	 Büyükada.	 Sinalizaremos.	 Os	 outros	 navios	 estarão	 se	 dirigindo	 ao	 canal	 principal.	 A

polícia	do	porto,	também.	É	só	o	capitão	seguir	em	velocidade	lenta.
—	Não	se	preocupe,	é	a	única	velocidade	que	ele	pode	imprimir.	Se	você	não	estiver	 lá,	não	vamos

esperar,	entendeu?	E	agora	esse	seu	amigo	é	turco?
—	Judeu	turco.
Mihai	olhou	para	o	alto.
—	Você	pensa	em	tudo.	Já	estou	até	achando	que	o	negócio	é	tirá-lo	de	lá	vivo.	Por	que	você	também

vai?	Para	bancar	o	guarda-costas?
—	Não,	também	tenho	de	sair.	A	polícia	está	atrás	de	mim.
Mihai	ficou	paralisado.
—	Por	quê?
—	Acham	que	atirei	em	Frank.
—	Por	que	achariam	isso?	—	disse	Mihai,	com	toda	a	calma.
—	E	também	em	Tommy	—	disse	Leon,	olhando-o.	—	O	barco	em	Bebek?	O	pescador	apareceu.	Eles	o

viram.	O	pescador	me	identifica,	e	eles	me	colocam	lá	naquela	noite.	E	acabam	somando	dois	e	dois	e
conseguem	cinco.
—	O	pescador	também	pode	identificar	os	outros	que	estavam	lá	naquela	noite.
—	Mas	não	havia	ninguém	mais	—	disse	Leon,	sem	tirar	os	olhos	de	Mihai.	—	Só	eu.	—	Puxou	outra

pilha	de	notas	da	pasta.
—	O	que	é	isso?
—	Posso	explicar	o	ocorrido	para	Washington.	Levarei	uma	testemunha	com	credibilidade	para	eles.

Um	presente	para	minha	terra.	Não	estou	tão	certo	quanto	à	polícia	turca.	Eles	nunca	assumem	os	erros
quando	cismam	com	uma	ideia.	E	muito	menos	quando	afirmamos	que	eles	estão	errados.	Ou	seja,	talvez
eu	não	volte.	E,	se	não	voltar,	isto	é	para	Anna.	Farei	os	arranjos	para	removê-la,	mas	você	vai	precisar
disso	para	lidar	com	as	coisas.
Mihai	calou-se	por	um	momento.
—	Por	que	não	falou	nada	antes?	—	disse,	por	fim.	—	Isso	era	para	você?
—	Para	nós	dois.	Preciso	dele.
—	Você	tem	outra	testemunha.
—	Não.	Não	havia	ninguém	mais	lá.	Posso	jurar.
Outro	segundo	de	silêncio.



—	Interessante	como	você	 faz	 isso	—	disse	Mihai,	desviando	os	olhos.	—	Como	traça	essas	 linhas.
Isto	é	aceitável,	aquilo,	não.	Discute	consigo	mesmo?	Você	devia	estudar	o	Talmude.	Seria	bom	nisso.
Poderá	encontrar	tudo	nele.	Mas	talvez	nada	que	justifique	salvar	o	açougueiro.
—	Não	havia	ninguém	mais	lá.	Caso	contrário,	você	não	poderá	mais	trabalhar	aqui.
Mihai	olhou	para	trás	e	balançou	a	cabeça,	assentindo.
—	E	o	pescador?	Ele	também	pode	jurar?
—	Se	for	necessário.	O	trabalho	é	bom.	Dinheiro	fácil.	Acabará	fazendo	o	que	dissermos.
—	E	quando	esse	trabalho	dele	acabar?
—	 Há	 outro.	 Ele	 vai	 me	 trazer	 esta	 noite.	 Não	 fique	 visível,	 para	 que	 ele	 não	 o	 veja.	 Para	 não

desenterrar	lembranças.
—	Já	o	contratou?
—	Dessa	 maneira,	 garanti	 que	 ele	 esteja	 onde	 deve	 estar.	 Se	 ele	 está	 comigo,	 ele	 não	 está	 com	 a

polícia.	 E,	 se	 um	 dia	 resolver	 falar,	 o	 trabalho	 poderá	 incriminá-lo.	 Como	 poderia	me	 acusar,	 se	me
ajudou	 a	 fugir?	 Por	 dinheiro?	 Como	 se	 constrói	 um	 caso	 em	 torno	 disso?	 Sem	 falar	 nos	 outros
trabalhinhos,	que	não	poderiam	ser	mencionados.
—	Aqui	na	Turquia,	não	precisam	construir	casos.
Leon	balançou	a	cabeça.
—	Então,	tratemos	de	não	ser	apanhados.	—	Entregou	a	pilha	de	notas	que	seria	usada	com	Anna.	—

Talvez	nem	precise	disso.	Uns	telefonemas	certos	do	embaixador,	e	estarei	de	volta	em	pouco	tempo.	Em
boa	posição.	Se	isso	não	acontecer,	cuidará	dela?
Mihai	embolsou	o	dinheiro.	Era	uma	resposta.	Olhou	para	a	maleta.
—	É	isso	ou	fazer	com	que	o	dinheiro	continue	chegando,	não	é?	Como	a	cartola	do	mágico.
—	Só	um	pequeno	troco	no	bolso.	Despesas	de	viagem.	—	Leon	apoiou	a	mão	no	ombro	do	amigo.	—

Obrigado.
—	Escute	—	disse	Mihai,	em	tom	ríspido,	mas	sem	se	esquivar	da	mão.	—	Um	só	policial,	e	David

coloca	você	para	fora.	Ordens.	Entendeu?	Este	navio	não	é	para	você.	É	para	eles.
—	Não	haverá	problema.	Isto	aqui	é	o	último	lugar	onde	eles	procurariam.
—	Sim.	—	Mihai	girou	o	corpo,	balançando	a	cabeça.	—	O	último	lugar.	Quem	mais	faria	esse	tipo	de

coisa	apenas	para	sobreviver?	Sobreviver	aos	 fornos...	e	depois	ajudar	os	assassinos.	Talvez	não	seja
mesmo	o	pior	antes	de	podermos	acabar	com	isso.	—	Retorceu	a	boca	levemente,	num	tique	irônico.
—	O	quê?	—	disse	Leon,	olhando-o	nos	olhos.
—	Rabino	Pilcer.	Se	ele	soubesse	o	que	estou	levando	em	lugar	da	menorá	dele.

	

	

Leon	pediu	ao	taxista	que	o	levasse	de	volta	ao	Pera,	mas	depois	um	pressentimento	o	fez	pedir	ao	taxista
que	subisse	a	rua	até	um	telefone	público	próximo	aos	estaleiros	Koç.
—	Graças	a	Deus,	você	ligou	—	disse	Kay.
—	A	polícia	está	aí?
—	Não.	Quer	dizer,	talvez	esteja.	Não	sei,	mas	Gülün	telefonou	atrás	de	você.
—	E?
—	Falei	que	você	fez	questão	de	se	certificar	se	eu	estava	bem	e	que	depois	voltou	para	o	consulado.
—	Ele	engoliu?
—	Não	 sei.	 Pediu	 que	 você	 telefonasse	 para	 ele.	 Quer	 fazer	 algumas	 perguntas.	 Polido...	 bem...	 ao

modo	dele.



—	 Já	 não	 posso	 voltar,	 então.	 Ele	 deve	 ter	 homens	 lá.	—	 E	 talvez	 no	 consulado,	 no	 escritório	 da
Reynolds,	no	Cihangir;	enfim,	o	cerco	já	está	se	fechando.
—	Onde	você	está?	Vou	ao	seu	encontro.
Ele	observou	através	do	vidro,	o	táxi	a	espera,	a	rua	vazia	nos	arredores	das	docas,	alguns	guindastes

funcionavam	silenciosamente	a	distância.	Estava	visível.
—	Kay...
—	Você	não	pode	simplesmente	partir	e	pronto.	Não	é	assim.	Sumir	de	vista.	Preciso	vê-lo.	Sabe	o	que

significa	ficar	sentada	aqui?	Parece	um	velório.	Parece	que	o	caixão	dele	está	no	quarto.
—	Kay.	Eles	vão	rastreá-la.	Não	posso	demorar.
—	Volte	para	cá,	então.	Como	antes.	Não	vá	embora.
—	Não	posso	aparecer	no	Pera.
—	Em	outro	lugar,	então.	Por	favor.	Fale	comigo.	—	Um	tremor	na	voz	dela,	os	nervos	finalmente	em

frangalhos.
Ele	olhou	novamente	para	o	 táxi.	Laleli...	não.	A	casa	de	Georg,	em	Nișantași?	Uma	história	para	os

vizinhos,	uma	fotografia	que	Georg	queria	ter,	uma	pergunta	sobre	o	estado	do	cachorro?	Considerando
que	eles	 tinham	a	chave.	Cogitando	quem	era	aquela	dama.	Um	labirinto	 inteiro	em	Istambul	e	nenhum
lugar	onde	se	esconder.
—	Leon...
—	Estou	pensando.	—	Um	filme,	anonimato	no	escuro.	Mas	não	era	um	lugar	propício	para	uma	viúva

recente.	Algum	lugar	totalmente	à	vista.	Isso,	sim,	faria	sentido	para	eles.	Lá	fora,	o	motorista	jogou	fora
a	guimba	do	cigarro.	Leon	seguiu	a	trajetória	das	fagulhas	em	arco	até	a	sarjeta.	—	Tudo	bem	—	disse,
apressado.	—	Procure	o	porteiro	do	hotel.	—	Agora,	metódico,	como	se	estivesse	dando	as	cartas.	—
Peça	que	 indique	uma	boa	 loja	 no	Bazar.	Uma	 loja	 com	objetos	 de	 cobre	 e	 prata.	Ele	 saberá	 indicar,
todas	vendem	artigos	assim.	E	depois	pegue	um	táxi	para	Beyazit	Gate.	Lá	há	muitas	lojas	especializadas
em	itens	de	ouro.	Saia	caminhando.	Encontro	você.
Ela	se	calou	por	um	segundo.
—	Vou	fazer	compras?	Leon...
—	Vai	comprar	uma	urna.	Para	as	cinzas	de	Frank.	Diga	isso	ao	porteiro.	Eles	vão	perguntar	a	ele.
—	Meu	Deus	—	disse	ela,	em	tom	escrupuloso.
—	Eu	sei.	Mas	será	necessário,	mais	cedo	ou	mais	tarde.	Talvez	até	lhe	deem	um	pouco	de	espaço,	por

respeito.	Duvido,	mas	de	qualquer	maneira	ainda	querem	se	manter	a	distância.	Além	do	mais,	você	não
faria	isso	junto	comigo.
—	Não	faria.
—	Ou	seja,	eles	não	estarão	de	olho.	Espere	uns	quinze	minutos	e	depois	desça.
—	Por	que	o	Bazar?	Por	que	não	em	outro	lugar	aqui	perto?
—	Porque	é	fácil	se	perder	no	Bazar.	Todo	mundo	se	perde.	E	assim	não	ficarão	surpresos	quando	a

perderem	de	vista.
	

	

Leon	esperava	na	barraca	a	algumas	portas	da	entrada.	Estava	de	costas	e	cutucava	os	colares	enquanto	o
vendedor	 corria	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 com	 bandejas	 de	 mercadorias.	 Cada	 centímetro	 da	 parede
estava	 coberto	 de	 ouro,	 que	 pendia,	 brilhante.	 Quem	 comprava	 aquilo?	 Lojas	 enfileiradas	 que	 se
estendiam	 por	 no	 mínimo	 um	 quilômetro,	 todas	 abarrotadas	 de	 joias	 que	 refletiam	 o	 brilho	 da	 luz.
Algumas	horas	depois,	 o	mercado	 seria	 fechado	e	 só	 restariam	os	guardas	noturnos	nas	 ruas	desertas,



mas,	por	ora,	o	mercado	fervilhava	ao	som	de	mil	vozes	erguidas	ao	teto	abobadado.
Kay	entrou	pelo	portão	com	ar	deslumbrado	e	se	deteve	para	se	orientar.	Casaco	de	inverno	e	chapéu,

roupas	ocidentais,	um	ímã	para	os	lojistas,	um	convite	para	entrar	enquanto	ela	passava	ao	largo.	Leon
esperou	alguns	minutos	mais,	observando	os	transeuntes.	O	vendedor	cruzou	à	frente	com	outra	bandeja.
E	depois	um	sujeito	de	terno,	que	parecia	ser	um	parente	de	Gülün,	e	talvez	fosse	mesmo.	Mal	barbeado	e
com	olhos	cravados	em	Kay,	que	seguia	mais	à	 frente.	Mais	dois	minutos.	Nenhum	outro.	Sem	equipe.
Leon	se	afastou	da	loja	e	seguiu	o	chapéu	de	Kay	em	meio	ao	fluxo	de	cabeças	agitadas.	Ela	atravessou	a
Feraceciler	Sok,	primeira	grande	rua	transversal,	e	saiu	andando	em	passos	lentos	enquanto	apreciava	as
vitrines	e	esperava	por	Leon.	O	policial	também	reduziu	os	passos	e	se	afastou	um	pouco.
Leon	chamou	um	dos	garotos	que	serviam	chá,	os	quais	percorriam	o	mercado	como	ratos,	aparecendo

nos	 cantos	 com	 bandejas	 nas	 mãos	 e	 desaparecendo	 por	 trás	 de	 rolos	 de	 tapetes.	 Entregou-lhe	 uma
moeda.	 “A	mulher	 de	 chapéu,	 diga	meu	 nome	 e	 leve-a	 até	 Iç	 Bedesten,	 e	 depois	 pegue	 a	 primeira	 à
esquerda.”	A	moeda	desapareceu	no	bolso,	e	o	garoto	saiu	rápido	como	um	personagem	da	história	de
Ali	Babá.	Leon	observou	quando	ele	se	aproximou	de	Kay.	Apenas	um	encontro	fugaz,	mas	ela	o	seguiu
sem	 olhar	 para	 trás.	 O	 policial	 acelerou	 o	 passo.	 Leon	 pegou	 uma	 rua	 paralela,	 circulando.	 As	 ruas
naquela	 parte	 do	mercado	 eram	 como	 redes,	 o	 que	 era	 bom	 para	 o	 plano.	 Agora,	 pequenas	 lojas	 de
curiosidades	e	 lembrancinhas.	Entrou	por	uma	porta	por	onde	ela	passaria	em	seguida	e	entregou	uma
nota	de	dez	 liras	 ao	 lojista.	Plantou-se	de	 lado,	 escondido	 e	próximo.	A	qualquer	minuto,	 passaria	no
canto.
—	Kay.
Ela	se	dirigiu	à	loja.
—	Não	entre,	só	olhe	a	vitrine.	Ele	vai	ter	de	parar.
Ela	ergueu	as	sobrancelhas,	como	se	perguntasse:	“quem?”.
—	Logo	o	verá.	Ele	se	parece	com	Gülün.	Talvez	um	primo.	Suba	duas	ruas,	vire	à	esquerda	e	entre

numa	barraca.	Espere	até	que	ele	passe	e	depois	saia.	Ele	vai	procurá-la	e,	quando	perceber	que	você
está	atrás,	terá	de	seguir	adiante.	Fique	para	trás.	Depois	que	ele	se	distanciar	uma	ou	duas	ruas	à	frente,
vire	 rapidamente	à	direita.	Lá	há	muitas	 lojas	de	couro.	Bolsas	e	outros	 itens.	É	só	seguir	a	 rua.	Tudo
bem?
Kay	saiu	andando.	Leon	continuou	de	lado,	até	que	o	policial	passou.
O	lojista	entrou	em	cena.
—	Efendi?
—	O	marido	dela	—	disse	Leon.
O	lojista	arregalou	os	olhos,	era	um	drama	inesperado.	Leon	entregou-lhe	outra	nota.
—	Se	ele	voltar,	você	não	viu	nada.
O	lojista	abaixou	a	cabeça.	A	nota	sumiu	com	a	mesma	rapidez	da	moeda	do	garoto.
Leon	saiu	correndo	em	direção	a	uma	das	ruas	estreitas,	cujas	camadas	de	couro	e	roupa	pendurados

em	ganchos	quase	bloqueavam	a	luz.	Justamente	onde	ela	teria	de	virar	e	seguir	adiante.	Poucos	minutos
depois,	ofereceram-lhe	carteiras	e	cintos,	e,	depois,	um	vislumbre	do	chapéu.
—	Por	aqui.	Será	que	ele	volta?
—	Sei	lá.	—	Afogueada,	quase	sem	fôlego.
Seguiram	pela	passagem	curva	em	direção	ao	portal	Beyazit,	uma	volta	inesperada	para	o	policial	que

percorria	os	corredores	no	encalço	de	Kay.
Lá	fora,	atravessaram	a	praça,	dispersando	os	pombos,	e	entraram	por	uma	porta	que	se	abria	para	um

pátio	fechado,	com	uma	fonte	de	mármore	no	meio.
—	O	que	é	isto?



—	Uma	biblioteca.	Ele	 não	 deve	 conhecer	 isto	 aqui.	 Era	 uma	 pousada	 para	 a	mesquita.	 Está	 vendo
aquelas	portas?	Hospedavam-se	lá	dentro.
Kay	soltou	o	fôlego,	como	se	o	estivesse	prendendo	até	então.
—	Podemos	nos	sentar?	Está	tudo	bem?
Seguiram	até	um	murinho	baixo	que	rodeava	o	pátio.
Depois	do	mercado,	uma	atmosfera	estranhamente	silenciosa,	só	rompida	pelos	trinados	dos	pássaros

que	 bebiam	 na	 fonte.	 Uma	 última	 réstia	 de	 sol	 do	 entardecer.	 Leon	 pensou	 nas	 pessoas	 envoltas	 em
cobertores	que	lotavam	os	bancos	no	convés	do	Victorei.
—	Não	temos	muito	tempo.
—	Será	que	ele	ainda	está	nos	procurando?
—	Por	mais	um	tempo.
—	E	tudo	só	para	vê-lo.	Agora,	é	sério,	não	é?	Fará	isso	por	muito	tempo?	Antes...	—	Ela	olhou	para

ele.	—	No	hotel	tive	uma	sensação	de	que	nunca	mais	o	veria.
—	Não.	—	Ele	acariciou	o	rosto	dela.	—	O	que	há	de	errado?	Você	parece...
Ela	sorriu	discretamente.
—	Será	que	a	maquiagem	não	funciona	quando	é	necessário?	Estou	com	muitas	manchas?
Ele	balançou	a	cabeça	em	negativa.
—	Não	precisa	ser	gentil	—	disse	ela	pegando	um	lenço.	—	Talvez	esteja	mesmo	toda	mal-arrumada.

Um	dia	bem	apropriado	para	 isso.	Não	é	como	se	não	sentisse	nada	por	ele.	Quero	dizer,	eu	me	casei
com	ele.	—	Assoou	o	nariz,	resmungando	algo	para	si	mesma.	—	E	o	traí.	Será	que	não	fui	boa	para	ele?
Talvez	não	 só	para	ele.	Talvez	para	mim	 também.	Em	 tudo.	—	Enxugou	os	cantos	dos	olhos.	—	Você
pensa	 umas	 coisas	malucas.	—	Fez	 uma	 pausa,	 observando	 o	mercado.	—	O	 que	 acontece	 se	 eu	 não
chegar	com	uma	urna?
—	Você	estava	arrasada.	Não	podia	continuar	com	isso.	Não	hoje.
Ela	baixou	os	olhos.
—	Outra	de	suas	histórias.	Você	gosta.	—	Ela	virou	a	cabeça	para	o	Bazar.	—	O	gato	e	o	rato.	Muito

fácil	para	você.
—	Perder	alguém	é	fácil.	O	resto	não	é.
—	Mas	você	se	diverte.
—	Às	vezes.	—	Ele	girou	o	corpo.	—	É	como	se	 fosse	possível	 ficar	 lá	em	cima.	—	Apontou	para

alguma	barra	imaginária.	—	Sem	cair.	—	Tomou	fôlego.	—	De	qualquer	forma,	não	podemos	ficar	por
muito	tempo.
—	Só	mais	um	minuto.	—	Ela	tocou	na	mão	dele	e	girou	o	corpo.	—	Este	lugar	parece	uma	igreja.	Se

alguém	olhar...	—	Torceu	a	aliança.	—	Já	está	de	partida?
—	Hoje	à	noite.
—	O	que	eu	estava	pensando...
Ele	esperou.
—	No	hotel.	Polícia.	Talvez	você	não	possa	voltar.	—	Ela	olhou	para	ele.	—	Leve-me	com	você.
—	O	quê?
—	Do	 jeito	 que	 estamos.	Você	não	precisa...	 do	 jeito	 que	 estamos.	O	que	os	 outros	 pensam	não	me

importa.
—	Não	posso.
—	Não	pode?	Por	quê?	Para	onde	vai?	Pelo	menos	me	diga	 isso.	Não	 ficarei	no	caminho	 se	eles	o

seguirem.	E	você	é	bom	nisso.
—	Não	posso.	—	Ele	 insistiu,	calando-a.	—	Não	sou	só	eu.	—	Fez	uma	pausa.	—	Você	estará	mais



segura	aqui.
—	Mais	segura	—	ela	repetiu.
—	Estarei	de	volta	em	um	ou	dois	dias.
—	Talvez.	Ou	talvez	um	tiro,	como	Frank.	Esse	seu	jogo	de	gato	e	rato.	E	como	fica	minha	vida	depois?
—	Kay...
—	Bem,	é	possível,	não	é?	Então,	diga	o	que	devo	dizer	quando	me	perguntarem.	Ele	foi	para	Ancara?

Por	quê?	Não	sei.	E	invento	uma	história	para	mim.	O	que	vai	acontecer.	Se	você	não	voltar.
—	Vou	voltar.
—	E	depois?
—	Depois,	veremos.
Ela	ficou	em	silêncio	por	algum	tempo.
—	Veremos.	Não	é	muito,	não	é?	—	Levantou-se	e	cruzou	os	braços	no	peito.	—	Meu	Deus,	olhe	só

para	mim.	Pronta	para	 fugir	 com	você.	Para	onde?	Não	sei.	Como	criminosos.	E	Frank	nem	enterrado
está.	Que	tipo	de	mulher	faz	isso?	—	Ergueu	a	mão	antes	que	ele	pudesse	responder.	—	Já	sei.	Você	não
pode.	E	agora	isso.	Comprar	uma	urna.	Já	que	estou	me	sentindo	melhor.	—	Puxou	um	pedaço	de	papel
do	bolso.	—	O	porteiro	disse	que	a	melhor	loja	é	esta.	—	Olhou	para	ele.	—	Você	quis	dizer	que	não	vai
sozinho?
—	Alguém	vai	comigo.
—	Quem?
—	Kay...
—	É	por	isso	que	não	é	seguro?
Ele	assentiu	com	a	cabeça	e	olhou	para	o	relógio.
—	Precisamos	ir.
—	Pode	ir	—	disse	ela,	calmamente.	—	Fiquei	pensando	o	dia	todo	no	hotel.	E	se	isso	estiver	no	fim?

—	Olhou	para	 ele,	 como	 se	quisesse	guardá-lo	na	memória.	—	Assim	como	Frank.	Pode	 ser.	Mesmo
trabalho.	Segredos.	E	agora	ele	está	morto.	Para	quê?	Pelo	país?	—	Girou	a	cabeça.	—	A	despeito	do
que	 tenha	 feito.	 É	 uma	 ironia	 o	 que	 as	 pessoas	 fazem	pelo	 país.	Coisas	 que	 nunca	 fariam	umas	 pelas
outras.	Então,	e	se	for	como	foi	com	Frank?	Ele	não	vai	voltar.
—	Eu	não	estou	morto.
Ela	chegou	mais	perto	e	pôs	a	mão	no	ombro	dele.
—	Não.	Mas	talvez	não	volte.	—	Respirou	fundo.	—	Então,	quando	eu	sair	daqui...	—	Deixou	a	frase

no	ar.
—	Caminhe	até	a	mesquita	e	se	dirija	ao	ponto	de	táxi.	Se	ele	a	encontrar,	achará	que	você	se	perdeu	e

ficará	outra	vez	na	sua	cola.	Espero	aqui.	Volte	para	o	Pera.	Fale	com	o	porteiro.
—	E	digo	que	não	pude	continuar	com	isso.	E	o	resto?	—	Ela	falou	por	falar.	—	Janto	no	meu	quarto?

Ou	então	no	térreo,	com	um	livro.	Para	que	deduzam	que	não	estou	esperando?
Ele	olhou	para	ela.
—	Esquece.	Está	tudo	bem	—	disse	ela,	levando	a	mão	à	têmpora,	um	toque	titubeante,	e	depois	puxou

o	cabelo	para	 trás.	—	Eu	 só	queria	ver	você.	Caso...	Sabe	o	que	 é	 terrível?	Não	 lamento.	 Isso	não	é
terrível?	—	A	voz	embargou	um	pouco	no	final.	—	Dizer	uma	coisa	dessas	logo	hoje?
Leon	levantou-se	e	pegou-a	pelo	braço.
—	Não.	—	Ela	deu	uma	palmadinha	no	peito	dele.	—	Sem	despedidas.	Só	volte.
Ele	balançou	a	cabeça.
—	E	depois	veremos.	—	Ela	deu	um	passo	repentino	à	frente	e	o	envolveu	com	os	braços,	encostando	a

cabeça	nele.	—	Só	por	um	segundo.	Ninguém	por	perto.



Ele	se	viu	apertado	contra	ela	e	puxado	pelo	casaco.
—	Só	por	um	segundo	—	repetiu	ela.
O	rangido	de	uma	porta	se	abrindo.
—	Oh	—	disse	Kay,	assustada	e	recuando.
Surgiu	à	porta	uma	mulher	com	lenço	na	cabeça,	que	parecia	uma	freira.
Kay	 recuou	 ainda	mais,	 com	 um	 olhar	 aflito,	 como	 se	 tivesse	 acabado	 de	 ouvir	 a	 sirene	 do	 porto.

Depois	caminhou	de	cabeça	baixa	até	a	porta	e	a	deixou	aberta	para	a	mulher	turca,	lançando	somente	um
olhar	de	relance	por	cima	do	ombro,	e	depois	para	a	praça.	De	onde	o	primo	de	Gülün	poderia	vê-la.	A
fim	de	fugir	com	ele?	O	que	seria	de	sua	vida?	Ela	o	tinha	puxado	com	força.	Ele	continuou	parado	por
um	momento,	com	um	formigamento	no	ouvido	e	os	braços	soltos	no	ar,	como	se	estivesse	suspenso	no
alto	 por	 uma	 corda.	 Longe	 demais	 de	 uma	 borda	 de	 apoio	 para	 voltar.	 Lá	 embaixo,	 todos	 olhavam	 e
esperavam.
	

	

Marina	não	quis	mais	dinheiro.
—	Só	o	tire	daqui,	antes	que	cause	problemas.
Alexei	estava	no	quarto,	pegando	a	mochila,	com	tudo	certinho	e	arrumado,	como	o	cabelo	curto.
—	Já	está	tão	rica	assim?	—	perguntou	Leon.
—	Não.	Mas	você	é	bom	para	mim.	Diferente	dos	outros.	Talvez	seja	por	gratidão.
—	Bom?	—	Leon	pensou	nos	lençóis	suados.
—	Chame	como	quiser.	Você	prefere	pensar	o	melhor.	Não	como	esse	homem.	Sempre	pensa	o	pior.	De

tudo.
—	Talvez	Alexei	esteja	certo.
Ela	olhou	para	ele.
—	Vai	ser	um	problema	para	você.	Um	homem	como	esse.
—	Falou	com	você?
—	Nem	precisou.	Quando	se	tira	a	roupa	de	alguém,	se	sabe	das	coisas.
Ele	sorriu,	balançando	a	cabeça	e	olhando	para	o	quimono.
—	Você	nunca	se	veste?	—	Uma	vida	em	meio	à	seda,	deitada	na	cama,	a	ideia	de	um	pintor	sobre	o

harém.
—	Sim.	Como	uma	dama	distinta.	Sapatos,	 chapéus.	Às	vezes,	 como	uma	dama	 turca	de	 lenço.	Meu

velho	amigo	Kemal	me	acompanha.	Uma	escolta.	Frequento	lugares	assim.
—	Onde,	por	exemplo?	—	perguntou	Leon,	intrigado.
—	Aqui	e	ali.	Lojas.	Está	surpreso?	Acha	que	só	vivo	na	cama?	Esperando	você?
—	Não.
—	Está	surpreso,	sim.	O	que	faria?	Se	me	visse	na	rue	de	Pera?	Zanzando	por	lá.	Vestida.
—	Diria	olá.
—	Não.	Talvez	você	estivesse	com	alguém.	Ou	talvez	nem	me	visse.	Sabe	por	quê?	Porque	não	estaria

esperando	me	ver.	Sabe	o	que	faço	às	vezes?	Frequento	o	bar	no	Park	com	Kemal.	E	encontro	homens
que	costumam	vir	aqui.	E	eles?	Nem	percebem	que	sou	eu.	Não	me	cumprimentam,	porque	nunca	esperam
me	ver	naquele	lugar.
—	Talvez	pensem	que	você	está	trabalhando	—	disse	Alexei,	saindo	do	quarto.	—	No	bar	do	hotel.
—	Ah	—	exclamou	Marina,	irritada.	—	Acha	que	vou	lá	a	trabalho?
—	Não	nas	ruas	—	rebateu	Alexei.	—	Ainda	não.



—	Vá	se	foder.	—	Ela	se	voltou	para	Leon.	—	É	a	linguagem	que	você	usa	com	ele.	A	que	ele	entende.
—	Voltou-se	para	Alexei.	—	E	então,	já	está	pronto?	O	que	está	esperando?
—	Obrigado	por	tudo	—	disse	Alexei,	em	tom	de	brincadeira.
Ela	o	descartou	com	um	aceno.
—	Não	faço	isso	por	você.
Alexei	se	curvou.
—	Sendo	assim,	acabo	de	conhecê-la.	Um	coração	de	ouro.
Ela	disse	alguma	coisa	ininteligível	para	Leon,	em	armênio,	provavelmente	rogou	uma	praga.
—	Tomara	que	o	peguem.	Você	merece.
Alexei	aproximou-se	e	pegou-a	pela	garganta,	com	tal	rapidez	que	parecia	já	estar	nessa	posição	antes.
—	Só	não	os	ajude.
—	Hei	—	disse	Leon,	surpreendido.
—	 Você	 não	 faria	 isso,	 não	 é?	—	 Alexei	 só	 retirou	 a	 mão	 depois	 que	 ela	 balançou	 a	 cabeça	 em

negativa.
—	Nojento.
—	Pelo	amor	de	Deus...	—	disse	Leon.
—	 Não	 perca	 seu	 tempo.	 Ela	 também	 o	 venderia.	 Só	 me	 pergunto	 por	 quanto	 —	 disse	 Alexei,

encarando-a.
—	Por	você?	—	disse	ela.	—	Não	muito.
—	Tudo	bem	—	disse	Leon,	acabando	com	a	troca	de	farpas.	—	Já	está	pronto?
Alexei	fez	um	agradecimento	floreado	para	Marina	e	saiu	para	o	corredor.
—	O	que	foi	isso?	—	perguntou	Leon	a	ela.
—	 Ele	 queria	 de	 graça.	 Depois	 que	 ficou	 sem	 dinheiro.	 Para	 um	 homem	 como	 esse?	 Não	 pense	 o

melhor	desse	indivíduo.	Livre-se	dele.
—	Mas	você	não	pegaria	o	dinheiro	antes?
—	Para	esconder	esse	homem?	Seria	um	crime.	Se	me	perguntarem,	nego	e	digo	que	nunca	o	ajudei.

Apenas	dinheiro	por	uma	trepada.	Como	poderia	saber	quem	ele	era?	—	Ela	fez	uma	pausa.	—	Ainda
não	sei.
Leon	inclinou-se	e	beijou-a	no	rosto.
—	Obrigado.
Ela	encolheu-se.
—	Não	pense	o	melhor	de	mim	também.	Peguei	o	que	ele	pagou.	Vá.	—	Ela	o	enxotou.	—	Antes	que	o

senhorio	chegue.	—	Fez	uma	pausa.	—	Talvez	você	me	veja	de	novo.	Como	antes.	Quando	terminar	esse
seu	negócio	com	ele.
—	Pagarei	uma	bebida	para	você	no	Park.
Marina	arqueou	uma	sobrancelha	e	sorriu.
—	Vá	—	disse,	fechando	a	porta.
Eles	desceram	pela	escada,	um	atrás	do	outro,	apenas	o	som	de	passos	e	de	pingos	d’água,	além	do

conhecido	cheiro	de	um	gato.	Na	porta,	Leon	olhou	para	os	 lados	e	seguiu	à	esquerda	da	 ladeira,	com
Alexei	atrás	de	si.
—	Foi	uma	grosseria	sua	dizer	aquilo	—	disse	Leon.	—	Para	uma	garota	que	salvou	sua	vida.
—	Ela	é	uma	prostituta.
—	E	isso	o	torna	melhor?
Alexei	 não	 respondeu,	 continuou	 seguindo-o.	Atravessaram	 a	Dervish	Lodge	 e	 depois	 a	 igreja	 onde

ocorrera	o	funeral	de	Tommy.	Kay	sentada	à	frente,	de	rosto	coberto	pelo	chapéu.



—	Esse	seu	negócio	com	o	sr.	King.	O	que	ficou	com	a	grana.	Ele	é	só	um	ladrão.	É	o	que	você	pensa?
Não	com	os	russos?
—	Não.
—	Então,	o	consulado	é	seguro?
—	Não	exatamente.	Ontem	à	noite	balearam	alguém	lá.
Alexei	se	deteve	e	olhou	para	ele.
—	Alguém	do	seu	pessoal?
—	De	Ancara.	Chefe	do	setor	soviético.
—	Mas	morto	em	Istambul;	portanto,	alguém	daqui	—	disse	Alexei,	retomando	o	passo,	pensativo.	—

Por	quê?	Na	embaixada,	sim,	para	infiltrar	um	homem	lá	dentro.	Mas	no	consulado?	Passaportes?
—	Podem	pegar	muita	gente	aqui.	Não	se	esqueça	de	que	o	grupo	de	Tommy	estava	aqui.
Alexei	balançou	a	cabeça	em	negativa.
—	Na	guerra	era	diferente.	Trânsito	de	informações	em	Ancara,	onde	você	quer	seu	pessoal.	Quantos

eles	devem	ter?	É	difícil	recrutar	os	norte-americanos.	Geralmente,	são	moradores	locais.	Então,	talvez
seja	também	um	morador	local.
Saydam,	o	guarda,	saíra	para	fumar.
—	 Ou	 talvez	 para	 que	 você	 investigasse	 aqui.	 Não	 em	 Ancara.	 Seu	 homem	 estava	 aqui	 sozinho?

Ninguém	veio	com	ele?
—	Apenas	a	esposa.	Alguns	dias	atrás.
Alexei	resmungou.
—	A	mulher	dele.	Bem,	ela	não.
—	Não.
—	Algo	que	faria	um	romeno	pensar.	Não	os	russos.	Não	Melnikov.
—	Nem	todos	os	russos	são	Melnikov.
—	Claro	que	são.	Todos.	Pensam	com	isso	—	disse	Alexei,	fechando	o	punho	e	sorrindo	em	seguida,

divertindo-se.	—	Mas	pense	em	como	seria	perfeito	para	ela.	Ter	o	departamento	soviético	na	cama.
Deitados	em	travesseiros,	lado	a	lado.	Um	outro	rosto,	não	o	dela.	Mas	devem	ter	mesmo	alguém.
—	Essas	ladeiras...	—	Alexei	já	estava	sem	fôlego.
Acabavam	de	descer	a	ladeira	desde	Galatasaray,	mas	já	subiam	de	novo	em	frente	ao	hospital	italiano.
—	E	a	polícia?
—	Acham	que	fui	eu	que	atirei.
—	Você?	—	disse	Alexei,	surpreendido.	—	Por	quê?
—	Eu	estava	lá.	—	Leon	se	calou.	Por	que	não	falar?	Até	Gülün	já	sabia.	—	E	também	estava	dormindo

com	a	esposa	dele.
Alexei	olhou	para	ele,	aturdido	e	resmungando.
—	Devia	ter	me	contado	antes.	Já	estão	atrás	de	nós	dois?	Isso	é	o	dobro	do	risco.
—	Só	por	algumas	horas.	Logo	estaremos	longe.
—	E	para	onde,	agora?	Outro	apartamento?
—	Não.	Um	lugar	para	você	tomar	um	banho.	Depois	de	todo	esse	exercício.
Pararam	na	frente	de	uma	porta	de	madeira	com	uma	lista	de	serviços	postada	ao	lado.
—	Um	banho	público?	—	perguntou	Alexei.
—	Ninguém	vai	notar,	mesmo	que	fique	aqui	por	muitas	horas.	Apenas	um	homem	enrolado	na	toalha.
O	haman	 não	 era	 antigo,	 provavelmente	 era	 da	 virada	 do	 século,	 embora	 tivesse	 sido	 concebido	 e

baseado	 nos	 históricos	 banhos	 públicos	 de	Sultanahmet,	 uma	 ampla	 rotunda	 no	 saguão	 de	 entrada,	 em
cuja	fonte	os	homens	se	instalavam	enquanto	bebiam	chá	e	se	refrescavam	ao	vapor	quente	da	sauna.	Eles



pegaram	toalhas	e	chinelos	e	se	trocaram	em	um	dos	cubículos	em	volta	do	pátio.	Seguiram	até	a	sauna,
com	Alexei	ainda	ajeitando	a	toalha	em	volta	da	cintura.	Um	corpo	compacto	e	magro,	cujas	cicatrizes
escuras	 no	 lado	 foram	 reconhecidas	 por	 Leon	 como	 possíveis	 ferimentos	 à	 bala,	 além	 de	 manchas
pequenas	em	diversos	pontos.	Facadas?	Nove	vidas,	oito	delas	gastas.
Caminharam	 ao	 longo	 de	 uma	 parede	 vaporizada	 no	 hararet	 e	 de	 repente	 os	 olhos	 de	 Leon

lacrimejaram,	 irritados	 pelo	 calor.	Ele	 sentiu	 uma	queimação	quando	 a	 umidade	do	 ar	 entrou	 em	 seus
pulmões,	quase	como	se	estivesse	incendiando.	Um	massagista	amassava	um	homem	sobre	uma	laje	de
mármore	ao	centro,	e	atendentes	esfoliavam	com	luvas	grossas	a	pele	de	outros	homens.	Alguns	outros
simplesmente	descansavam	de	olhos	semicerrados,	sentados	em	bancos,	como	lagartos	ao	sol.	Olharam
para	Leon	e	para	Alexei	e	entregaram-se	de	novo	ao	calor,	com	os	peitos	brilhando.	Leon	olhou	ao	redor
uma	única	vez,	esquadrinhando	rostos	indistintos	em	meio	ao	vapor,	e	depois	se	recostou	na	parede	com
Alexei.
—	Claro,	às	vezes	é	uma	questão	de	oportunidade	—	disse	Alexei,	retomando	a	conversa	anterior.	—

Você	nem	precisa	plantar	ninguém...	o	cara	já	está	lá.	—	Calou-se	por	um	tempo.	—	E	depois	ele	precisa
se	proteger.	Você	tem	sorte.
—	Você	acha	isso,	então	—	disse	Leon,	de	chofre.
—	Que	você	o	está	procurando?	Sim.	Ele	deve	saber.	Mas	atira	primeiro	no	setor	russo.
—	Talvez	Frank	o	tenha	encontrado.	Eu,	não.	Por	isso	eu	estava	lá,	lembra?	Precisava	descobrir	quem

matou	Tommy.	Estava	à	procura	de	mim	mesmo.
De	novo,	um	emaranhado,	como	a	caligrafia	nos	azulejos	ao	redor.
Alexei	sorriu.
—	Interessante.	Mas	como	poderá	vencer	isso?
—	Você	vencerá	por	mim.	Só	tenho	de	tirá-lo	daqui	vivo.
—	Com	os	russos	no	encalço.	E	agora	a	polícia.	Não	só	atrás	de	mim.	De	você	também.	Mais	fácil	de

identificar.	 —	 Alexei	 fechou	 os	 olhos	 outra	 vez.	 —	 Alguém	 que	 dorme	 com	 a	 esposa	 do	 cara.	 —
Balançou	 a	 cabeça	 e	 soltou	 um	 suspiro	 alto,	 que	 se	mesclou	 ao	 vapor	 d’água.	—	Que	 bom,	 o	 calor.
Mulheres.	Banhos	turcos.	Se	soubesse,	teria	me	unido	aos	norte-americanos	mais	cedo.
—	Mas	você	estava	ocupado.
Alexei	levantou	uma	pálpebra.
—	Isso	mesmo.	Ocupado.
Enxugou	o	 suor	 dos	 braços	 e	 levantou-se.	Foi	 até	 a	 bacia	 e	 derramou	 água	na	 cabeça	 e	 no	peito.	O

homem	que	estava	sendo	massageado	gemeu.	O	mundo	atrás	de	uma	cortina	de	vapor,	a	rua	a	quilômetros
de	distância	lá	fora.
—	Como	conseguiu	isso?	—	disse	Leon,	apontando	para	a	cicatriz	no	lado	do	corpo	de	Alexei.
Ele	sentou-se	novamente.
—	Stalingrado.	Eu	 tive	 sorte.	Se	 fosse	mais	profundo...	 septicemia.	No	hospital	de	campanha.	Ou	se

morria	na	hora	ou	se	morria	mais	tarde.
—	Você	estava	na	frente	de	batalha?	Pensei	que	só	fizesse	parte	da	inteligência...
—	Antonescu	gostava	de	nos	 colocar	nas	unidades	de	 frente.	Para	 se	 certificar.	Nada	de	desertores,

nada	de	conversinhas	derrotistas.	Os	russos	também	faziam	isso.
—	Ele	arriscava	os	oficiais	de	inteligência	dessa	maneira?
—	 Pense	 em	 quantos	 ele	 próprio	 matou.	 Por	 que	 impedir	 os	 russos	 de	 fazer	 o	 mesmo?	—	 Alexei

enxugou	a	testa.	—	Está	surpreso?	Esses	homens	são	assim.	Veja	Stálin.	Nunca	está	seguro.	Mais	cedo	ou
mais	tarde,	todo	mundo	se	vai.	Ou	seja,	o	truque	é	ir	mais	tarde.
—	Se	você	tiver	sorte	—	disse	Leon,	 imaginando	um	campo	coberto	de	corpos.	—	Você	foi	atingido



duas	vezes?
—	Esta	aqui?	—	Alexei	apontou	para	uma	cicatriz	menor.	—	Esta,	não.	Foi	uma	mulher.	Em	Bucareste.

Nunca	se	espera	isso	de	uma	mulher.
—	Atirou	em	você?
Alexei	deu	de	ombros.
—	Ela	era	um	pouco...	—	Tocou	na	têmpora.	—	Sorte	minha,	de	novo.	Não	foi	um	bom	tiro.
—	E	as	outras?	—	Leon	apontou	para	as	cicatrizes,	agora	curioso.
—	Shrapnel.	 Também	 Stalingrado.	—	Alexei	 passou	 a	mão	 por	 cima.	—	Não	 parece	 um	mapa	 de

guerra?	 Exceto	 para	 Ilena.	 Um	 temperamento	 louco.	 Mas	 uma	 boa	 foda.	 Como	 essa	 outra	 daqui	 —
Balançou	a	cabeça,	como	se	indicando	o	apartamento	de	Marina.	—	Bem,	você	sabe.	Ela	disse	que	você
é	um	cliente	regular.	Uma	boa	foda.	—	Era	um	papo	à	toa	entre	amigos	no	vestiário.
Leon	não	disse	nada.
—	Mas,	nos	dias	de	hoje	—	continuou	Alexei	—,	nunca	se	sabe	se	é	a	última	vez.	Por	isso	mesmo,	elas

são	tudo	de	bom.	E	o	departamento	russo?	Como	é	isso?
Leon	se	levantou.	Foi	até	a	bacia	e	despejou	água	no	corpo.	Por	que	nem	tudo	se	podia	lavar	como	se

lavava	o	suor?	Antonescu	na	venda	de	judeus.	Mandá-los	de	volta.	Străuleşti.	Fodendo	Marina.	E	agora
todos	 são	 bonzinhos.	 Uma	 esfregada	 de	 sabonete	 no	 peito	 com	 a	 luva,	 uma	 outra	 esfregada,	 como	 se
limpasse	as	mãos	de	Alexei,	que	o	tocaram.	A	mesma	mulher.	Mais	água.
Quando	Leon	voltou,	o	ambiente	inteiro	parecia	envolvido	em	névoa.	Não	se	enxergava	bem.	Corpos

peludos	e	com	brilho	engordurado,	inclinados	de	cabeça	baixa	ou	encostados	à	parede,	rostos	erguidos
para	 os	 pontos	 estrelados	 de	 luz	 que	perpassavam	na	 cúpula,	 uma	democracia	 carnal	 de	 banhos,	 cada
qual	 era	 apenas	 um	 corpo.	Quem	 eram	 aqueles	 homens?	 Lojistas	 e	 comerciantes	 de	 tapete,	 talvez	 um
policial	de	folga,	um	estivador,	irreais	em	meio	ao	vapor,	corpos	como	biombos	que	ocultam.	Olhou	para
Alexei,	 estranhamente	menor	na	 toalha,	mais	pálido,	o	mapa	de	cicatrizes	de	guerra,	 apenas	contusões
vistas	a	distância,	começando	a	ceder,	gravidade	inevitável.	O	corpo	do	lutador	da	guarnição	militar	que
ele	 tinha	 visto	 pouco	 antes	 agora	 parecia	 envelhecido,	 com	 a	 mesma	 flacidez	 dos	 outros	 corpos	 e	 o
mesmo	rosto	cansado	que	também	tinha	visto	quando	eles	saíram	de	Laleli.	Nunca	se	sabe	se	é	a	última
vez.	Monstro?	Não,	um	homem	enrolado	na	toalha.	Ou	ambos.
—	Você	não	esteve	na	guerra?	—	perguntou	Alexei,	sonolento,	quando	Leon	chegou.
—	Não.	Meus	olhos.
—	Na	Romênia,	seria	alistado,	mesmo	sendo	cego.
—	Bem	que	 tentei.	 Já	 estava	 velho	 para	me	 alistar,	mas	mesmo	 assim	 tentei	 e	 não	 passei	 no	 exame

oftalmológico.	A	eles,	 não	 restou	outra	 coisa	 a	 fazer	 se	não	me	 colocar	 no	 serviço	burocrático.	Eu	 já
estava	fazendo	isso	aqui.	—	Justificar-se	era	uma	questão	de	honra.
—	E	por	isso	começou	a	fazer	esse	trabalho?
—	Acho	que	sim.	Surgiu	uma	oportunidade,	só	isso.
—	 Não	 se	 precisa	 de	 exames	 oftalmológicos	 para	 isso.	 E	 agora	 que	 acabou	 a	 guerra?	 Pretende

combater	na	próxima?	—	Alexei	bufou.	—	Um	soldado.	Você	pensa	que	 sabe	 como	é.	O	que	 se	deve
fazer.	—	Fez	um	silêncio	 reservado	por	um	momento.	—	Na	primeira	vez,	é	difícil.	Mas,	depois,	 fica
fácil.
—	O	quê?	Matar	os	semelhantes?
—	Não,	traí-los.	Você	pensa	que	não	pode	fazer	isso.	Uma	agonia.	—	Alexei	levou	a	mão	à	garganta,

como	se	asfixiando	a	si	mesmo.	—	Pelo	menos	comigo	foi	assim.	Eu	não	conseguia	respirar.	Mas	tinha	de
fazer	e	fiz.	E	depois	se	torna	mais	fácil.	Você	verá	—	disse,	cara	a	cara	com	Leon.
Virou	de	costas	e	fechou	os	olhos	novamente,	à	deriva	no	vapor.



—	Sabe	do	 que	me	 lembro	 da	 guerra?	O	 frio.	Não	 as	montanhas,	 só	 o	 vento.	Cheguei	 a	 pensar	 que
nunca	mais	me	aqueceria.	E	olhe	só	agora.	Suando.	Talvez	me	mandem	para	algum	lugar	quente	quando
acabar	 o	 meu	 caso.	 Ainda	 não	 discutimos	 isso.	 O	 que	 devo	 pedir?	 Onde	 é	 mais	 quente	 nos	 Estados
Unidos?
—	Não	sei.	Flórida.
—	Flórida.	—	Alexei	pronunciou	as	sílabas.
—	O	importante	é	que	encontrem	um	lugar	para	escondê-lo.
—	 E	 eu	 tenho	 cara	 de	 Trótski?	 Acha	 que	 os	 russos	 me	 acham	 tão	 valioso	 a	 ponto	 de	 mandarem

assassinos	atrás	de	mim?	—	Alexei	sacudiu	a	cabeça.	—	Não	estarão	nem	aí,	logo	que	eu	disser	o	que
tenho	 a	 dizer.	—	 Fez	 uma	 pausa.	—	 Incluindo	 você.	—	 Espreguiçou-se,	 desfrutando	 o	 calor.	—	 As
mulheres	da	Flórida	são	bonitas?
—	Judias.
Alexei	abriu	os	olhos	para	Leon.
—	Você...	sempre	nessa.	—	Espreguiçou-se	outra	vez.	—	Ilena	era	judia.
Leon	calou-se,	 imaginando	a	história,	o	que	ela	poderia	saber.	Ou	 talvez	 tivesse	acontecido	antes	de

Străuleşti,	talvez	fosse	uma	mera	briga	de	amantes.	Furiosa	a	ponto	de	atirar.	E	errar.	A	sexta	ou	sétima
vida	que	ele	já	tinha	vivido.
—	Paga	uma	massagem?	—	perguntou	Alexei,	olhando	para	o	massagista.	—	Tudo	bem?
Leon	assentiu.
—	Que	palavra	eu	digo?
—	Ugma.	Mas	apenas	se	deite.	Ele	vai	saber.
Leon	observou	enquanto	Alexei	se	deitava	sobre	o	mármore	quente	e	o	tellak	se	ajoelhava	por	cima	e

lhe	massageava	 os	 ombros.	Massagem	de	 corpo	 inteiro,	 deitado,	 à	 vista.	Observou	 os	 outros	 homens,
alheios	 à	 cena,	 perdidos	 nos	 próprios	mundos.	 Bigodes	 e	 barrigas	 dobradas.	 Corpos.	 Os	 banhos	 das
mulheres	deviam	ser	iguais;	em	vez	de	ninfas	rosadas	de	Corot,	seios	caídos	e	coxas	gorduchas,	garotos
de	olhos	dissimulados	enquanto	se	desenrolam	as	toalhas.	Kay	nua	e	confiante	à	janela	do	hotel,	uma	luz
de	alabastro.	Por	fim,	imaginou-a	na	cama	com	Frank	outra	vez,	só	conversando,	sussurrando.	Na	cama
com	o	encarregado	do	departamento	soviético.	Tudo	tão	perfeito.	Bem,	não	a	esposa.
E	se	Frank	tivesse	telefonado	para	o	hotel?	Nunca	se	espera	isso	de	uma	mulher.	De	pé	e	por	trás	da

mesa,	tiro	certeiro.	Cara	a	cara	com	Gülün.	Ele	estava	comigo.	O	álibi	de	ambos.	Mas	Leon	não	esteve	o
tempo	todo	com	ela.	Também	esteve	no	escritório	de	Tommy	enquanto	o	fiel	Saydam	dava	uma	fugidinha.
Alguém	 em	 Ancara.	 Frank	 achava	 que	 alguém	 estava	 infiltrado	 no	 consulado.	 O	 mesmo	 que	 matara
Tommy.	Só	que	nenhum	outro	o	matara.	Leon	o	matara.
O	pensamento,	até	então	vago	e	lerdo,	perdido	em	suposições,	correu	à	frente.	O	que	ela	sempre	dizia	a

ele.	Odiava	os	segredos	dele.	“Conte-me.”	Ou	talvez	algo	mais	simples,	como	Ilena	pegando	uma	arma
no	hotel	em	Bucareste,	fazendo	por	amor,	sem	esquecer	aquele	momento.	Abordando-o	na	festa	de	Lily.
“Faça	 alguma	 coisa	 por	 mim.”	 O	 que	 realmente	 sabia	 sobre	 ela?	 Tudo.	 Suspensão	 do	 pensamento
enquanto	rememora	a	gota	de	suor	que	escorreu	pelo	peito	dele	e	dela,	enxugando	com	o	dorso	da	mão.
“Como	você	sabe?	Por	que	você	faz	 isso?”	E	 todo	o	resto,	vapores	e	círculos,	sonhos	febris.	Não	era
como	 Alexei,	 que	 suspeitava	 de	 todos,	 só	 conhecia	 esse	 tipo	 de	 vida.	 Quanto	 tempo	 faltava	 para
acontecer?	Você	pensa	que	sabe	como	é.	Agora,	na	cama,	a	pele	ainda	viscosa,	mas	não	com	Kay,	com
Marina,	e	Alexei	ao	lado	dela,	curvado	por	cima,	piscando	para	ele,	dividindo-a.
Leon	abriu	os	olhos,	ofegando	e	sem	saber	onde	estava.	Fumaça.	Não.	Vapor,	quentura	engolida	pela

garganta	adentro.	Um	banho,	despertado	outra	vez,	mas	ainda	com	 tudo	etéreo	ao	 redor.	Quanto	 tempo
tinha	estado	fora?	Sonhos	loucos,	e	agora	com	Alexei	no	meio,	na	cabeça.	Mas	não	aqui.	Olhou	para	a



laje	 de	 mármore.	 Vazia.	 Um	 turco	 sendo	 massageado	 em	 suas	 extremidades.	 Levantou-se.	 Nada	 de
pânico.	Ele	não	teria	sido	levado	sem	uma	luta,	uma	boa	e	barulhenta	luta.	A	menos	que	tivesse	saído	por
conta	própria,	esperando	um	cochilo	da	babá,	com	um	plano	próprio.
Leon	 foi	até	a	bacia	e	derramou	a	água	na	cabeça,	como	se	ainda	não	estivesse	 totalmente	desperto.

Nada	 de	 chamar	 atenção.	 Olhou	 ao	 redor.	 Os	 mesmos	 corpos	 intercambiáveis,	 nada	 de	 Alexei.	 Nos
bancos,	não,	nas	alcovas,	não.	Sumiu.	Veja	os	cubículos.	Veja	se	as	roupas	dele	ainda	estão	lá.
Saiu	andando	apressado	em	direção	à	ampla	rotunda	da	sauna	e	se	deteve.	Alexei	estava	bebendo	chá

ao	lado	da	fonte,	com	outra	toalha	enrolada	à	cintura.	Leon	suspirou	aliviado	e	quase	estremecido.
—	O	que	há	de	errado?	—	perguntou	Alexei.
—	Não	sabia	onde	você	estava	—	disse	Leon,	ouvindo	as	próprias	palavras,	como	um	pai	que	perdeu	o

filho	na	loja.
—	Beba	um	chá.	Repõe	os	líquidos	perdidos	com	o	suor.
Alexei,	despreocupado.	Leon,	abalado.	Agora	Alexei	era	uma	tábua	de	salvação,	sem	a	qual	tudo	daria

errado.
Leon	pegou	uma	toalha	e,	enquanto	se	enxugava,	flagrou	um	movimento	quase	imperceptível	por	cima

do	ombro	de	Alexei,	uma	página	de	 jornal	 sendo	virada.	Hürriyet.	Onde	Özmen	escrevia	uma	coluna,
pinçando	coisas	em	 festas	e	 repassando-as	para	o	Emniyet,	 segundo	diziam.	Os	ouvidos	de	Altan,	por
toda	 parte.	 Lily...	 mais	 que	 uma	 simples	 amiga.	 Como	 os	 olhos	mágicos	 de	 Topkapi,	 ainda	 a	 mesma
Istambul.	Outra	virada	impaciente	de	página,	talvez	um	leitor	procurando	a	seção	de	esportes.	E	depois	a
folha	tombou	um	pouco	mais	e	apareceu	um	rosto.	Enver	Manyas.	Sem	desviar	os	olhos	para	Leon,	olhos
fixos	na	página,	talvez	à	vontade	com	ambos	ali.	A	folha	ergueu-se	outra	vez.
—	E	agora?	—	perguntou	Alexei.
Leon	sentou-se	e	disse,	baixinho:
—	Aquele	homem	ali	com	o	jornal.	Ele	nos	conhece.
—	Nós	dois?
—	 Fez	 seu	 passaporte.	 Esteve	 com	 sua	 foto.	 Trabalha	 aqui	 perto.	 Talvez	 seja	 coincidência.	 Só	 um

banho.
Alexei	considerou	isso	e	depois	balançou	a	cabeça.
—	Troque	de	roupa.	Agora.	Lembra-se	da	rua	grande	abaixo?	Um	café	na	esquina.	Espere	por	quinze	a

vinte	minutos	 lá.	E	desça	o	resto	da	 ladeira	se	eu	não	chegar.	Fique	na	mesquita.	Eu	o	encontro	 lá.	—
Estava	no	controle,	como	se	lesse	um	mapa	em	sua	cabeça.
—	Talvez	ele	não	esteja...
—	Troque-se.	Agora.
Alexei	levantou-se	e	seguiu	até	o	banheiro,	sem	olhar	para	trás.
Leon	continuou	sentado	e	olhando	para	os	clientes	enfileirados	e	enrolados	nas	toalhas.	E	se	houvesse

outros?	Ninguém	mais?	Por	que	não	cumprimentar	Enver	e	observar	a	reação?	Mas	só	teria	certeza	se	o
tivesse	visto	enquanto	o	seguia.	Ele	ou	qualquer	outro.	Troque-se.	Ordens.
Lá	 fora,	 o	 ar	 frio	 substituiu	 o	 ar	 quente	 da	 sauna.	 Começou	 a	 descer.	 Um	 café	 que	 ele	 nunca	 tinha

notado,	mas	que	constava	da	rota	de	fuga	de	Alexei.	Como	a	escada	para	o	telhado	de	Laleli.	Pediu	um
chá	e	sentou-se	de	costas	para	a	parede	e	de	frente	para	a	janela.	Poucas	pessoas	lá	fora	agora,	entrando
e	saindo	dos	bondes,	e	nunca	o	mesmo	rosto	se	repetia.	Passou	os	dedos	pelo	copo	tulipa,	nervoso.	E	se
Alexei	 não	 aparecesse	 naquela	 porta?	 Alguns	 dias	 antes,	 Leon	 chegou	 a	 desejar	 que	 Alexei
desaparecesse,	 seria	uma	solução	 fácil.	E	agora	não	havia	solução	nenhuma	sem	ele,	nada	que	alguém
acreditaria.	O	silêncio	do	café	só	era	quebrado	pelo	clique	de	um	dominó	e	a	tosse	de	um	fumante.	Já	era
hora	de	Alexei	aparecer.	E	se	uma	turma	comandada	por	Enver	pulasse	para	fora	das	sombras?



De	repente,	lá	estava	Alexei,	parado	em	frente	à	vitrine	para	se	deixar	ver	por	Leon,	e	depois	descendo
em	direção	ao	Bósforo.	Leon	jogou	uma	gorjeta	no	pires.
—	Está	tudo	bem	—	disse	Alexei	na	rua,	sem	reduzir	o	passo,	enquanto	era	seguido	por	Leon.	—	Se

outros	nos	seguiram,	terão	que	esperar	por	ele.	Só	ele	pode	me	reconhecer.
—	E	se	ele	o	seguiu	logo	atrás...
—	Não.	Ele	escorregou	no	banheiro.	Precisa	tomar	cuidado	lá.	Piso	molhado.
Um	segundo	depois	a	ficha	caiu.
—	Escorregou...
—	Se	ele	ainda	está	lá	dentro,	também	estou.	Eles	terão	de	esperar.	Ficaremos	bem.
—	Você	o	matou?	—	perguntou	Leon,	sentindo	um	aperto	no	peito.	—	Sem	mesmo	saber...
—	Não	acredito	em	coincidências.
—	E	se	ele	estiver	aqui?	E	se	o	encontrarem?
—	Nós	 temos	uma	vantagem.	Às	vezes,	 isso	é	 tudo	que	se	pode	pedir.	Um	pouco	de	 tempo	—	disse

Alexei,	em	tom	sereno,	expondo	a	logística.
Leon	parou	e	tomou	fôlego.
—	Você	o	matou?	—	Um	eco.
—	Você	pode	conseguir	outro	falsário.	De	qualquer	maneira,	eu	sabia.	Quando	ele	me	seguiu	até	a	casa

de	banho.
—	Você	sabia	—	disse	Leon,	quase	de	chofre.	—	Como	poderia	saber?	Você	não	sabia.
—	Mas	estou	a	salvo.	E	você	também,	aliás.	—	Alexei	fez	uma	pausa.	—	Ele	conhecia	meu	rosto.
Leon	olhou	para	ele,	ainda	parado.
—	Não	se	preocupe	—	disse	Alexei.	—	Pensarão	que	foi	uma	queda.	É	fácil	 torcer	um	pescoço.	Se

você	cai	dessa	maneira.	Sem	marcas.	—	Só	isso	o	preocupava.
—	É	assassinato	—	disse	Leon.
—	Bem,	eu	diria	autodefesa.
Alexei	olhou	para	o	parceiro.
—	Como	o	sr.	King.
Uma	onda	de	frio	percorreu	a	espinha	de	Leon,	como	um	gelo.
—	Enquanto	isso,	nós	continuamos	aqui	na	rua.	A	essa	altura,	alguém	já	foi	ao	banheiro	e	todos	estão

aos	berros.	E	você	quer	falar	a	respeito?	É	o	que	estamos	fazendo.	Para	onde,	agora?
—	O	bonde	—	disse	Leon,	num	som	vago.
—	Outra	vez	em	público?
—	Num	táxi,	o	taxista	poderia	se	lembrar.	Um	bonde,	não.	Fique	de	cabeça	baixa.
Pegaram	 um	 assento	 na	 parte	 traseira.	 Leon	 esperava	 uma	 corrida	 de	 carros	 de	 polícia	 com	 sirenes

ligadas	em	direção	ao	banho	turco,	mas	a	rua	estava	tranquila,	a	água	cintilava	à	luz	das	embarcações	ao
longe.	Em	Findikli,	o	sino	do	bonde	anunciou	a	parada	e	o	fez	rememorar	a	loja	de	Manyas,	o	tilintar	do
sino	 sobre	 a	 porta,	 os	 retratos	 empoeirados	 dos	 meninos	 com	mantos	 de	 circuncisão	 brancos.	 Olhos
cuidadosos,	encobertos.	Uma	vida	transformada	em	um	segundo,	tomba	uma	folha	de	jornal	e	aparece	um
rosto	de	relance.	Leon	olhou	pela	janela	e	apareceu	o	reflexo	da	cabeça	de	Alexei.	Sem	marcas.	Passado
algum	 tempo,	 atravessaram	 um	 turbilhão	 e	 os	 arcos	 do	 palácio	 Dolmabahçe.	 “Nem	 mesmo	 o	 tempo
ajuda.”	A	voz	de	Anna.	Sorrindo,	enquanto	dizia	isso.	Uma	vida	transformada	em	um	segundo,	tomba	uma
folha	de	jornal	e	a	mão	escorrega	até	a	água.	Sem	volta.
—	Estive	pensando	—	disse	Alexei.	—	E	se	você	voltasse	sozinho	para	lá...
Leon	virou-se.
—	Você	conhece	Washington?



—	De	passagem	—	disse	Leon,	sem	saber	ao	certo	o	que	estava	sendo	perguntado.
—	Estive	pensando	—	repetiu	Alexei.	—	Depois	que	acabarem	as	negociações.	Eu	poderia	 ser	útil.

Alguém	 precisa	 treinar	 o	 pessoal.	 É	 perigoso	 usar	 amadores.	 Antes,	 era	 uma	 novidade	 para	 você.	 E
Donovan	era	um	louco...	jogando	os	homens	nessa	e	depois	os	civis	é	que	pagam.	Mas	agora...
—	Eles	estão	fechando.	Redução	do	pessoal	do	Estado,	só	isso.	A	guerra	acabou.
Alexei	balançou	a	cabeça	em	negativa.
—	A	tartaruga	de	volta	ao	casco?	Não.	Não	agora.	Por	que	eles	querem	falar	comigo?	E	alguém	terá	de

treiná-los.
—	Para	ser	como	você?	Um	decepador	de	cabeças?
Alexei	captou	nervosismo	na	voz	de	Leon	e	o	olhou,	ligeiramente	intrigado.
—	O	que	você	acha	que	é	isto?
Yildiz	já	estava	para	trás,	e	agora	o	conjunto	de	ruas	iluminadas	de	Ortaköy.
—	Vamos	sair	daqui	—	disse	Leon.	—	Precisamos	comer	alguma	coisa.
—	Sem	refeição	mais	tarde?
—	Nenhuma	—	disse	Leon,	pensando	nos	rostos	encovados	à	espera	de	rações	no	Victorei.
Compraram	kebabs	em	uma	das	barracas	ao	ar	 livre	e	comeram	na	praça	em	frente	ao	mar,	de	golas

levantadas	para	se	proteger	do	vento.
—	Uma	bebida	cairia	bem	—	disse	Alexei.
—	É	melhor	caminharmos	um	pouco.	Ainda	temos	algum	tempo.	De	qualquer	maneira,	a	caminhada	nos

fará	bem.	Ficará	apertado	no	barco.
—	Nós	vamos	de	barco?	—	perguntou	Alexei,	balançando	a	cabeça.	—	Por	que	barco?
Leon	olhou	para	ele,	surpreso.
—	Não	gosto	de	barcos.
—	Um	barco	que	vai	tirá-lo	daqui.
Alexei	desviou	os	olhos	para	o	mar.
—	Outro	barco.	Pelo	menos	desta	vez	a	noite	está	melhor.
Nítida	e	clara,	a	lua	deixou	a	estrada	à	vista	quando	eles	saíram	da	cidade.	Depois,	um	trecho	sem	cais,

só	um	ombro,	alguns	pedestres,	mas	os	carros	passavam	sem	percebê-los.	Em	seguida,	eles	chegaram	a
Arnavutköy,	em	cuja	orla	havia	uma	linha	de	yalis,	com	arabescos	elaborados	e	ruas	que	serpenteavam
por	trás,	um	labirinto	a	ser	seguido.
—	Você	consegue	sentir?	—	perguntou	Leon,	curioso.	—	Quando	alguém	o	está	seguindo?
—	Não.	Uso	meus	olhos.	Nós	estamos	bem.	Quanto	tempo	mais?
Leon	olhou	para	o	relógio.
—	Ainda	estamos	adiantados.	—	Olhou	para	o	alto.	—	Uma	parada	rápida.
Mantiveram-se	nas	ruas	da	vila	e	depois	circularam	de	volta	à	avenida	litorânea,	que	estaria	deserta	se

não	fosse	pelos	pescadores	da	noite.	Já	era	muito	tarde	para	os	casais.	Em	Bebek,	eles	dobraram	antes	do
palácio	do	khedive.	Ruas	 familiares,	o	caminho	de	volta	para	a	clínica.	Ninguém	atrás.	Entraram	pelo
portão	do	jardim.
—	Que	lugar	é	este?
Leon	 levantou	a	mão,	pedindo	silêncio.	Saíram	do	caminho	e	pararam	perto	da	árvore	que	ficava	do

lado	de	fora	do	quarto	de	Anna.	Apenas	a	 luz	noturna	de	sempre,	como	um	fantasma	a	pairar.	Leon	se
encaminhou	até	a	porta-balcão	e	se	deteve.	Não	precisava	entrar	e	correr	o	risco	de	ser	visto.	Podia	dizer
adeus	dali	mesmo.
De	qualquer	maneira,	não	seria	ouvido.	O	quarto	sossegado,	silencioso	como	um	túmulo.	De	repente,

ele	 se	 desconcertou	 e	 se	 deu	 conta	 de	 que	 aquelas	 visitas	 não	 passavam	 de	 visitas	 a	 um	 cemitério,



prestando	homenagem	a	um	túmulo,	da	mesma	forma	que	visitava	o	pai,	com	flores	na	mão,	e	a	mãe,	com
solenidade,	 Leon	 entediado	 e	 desconfortável,	 sem	 perceber,	 o	 que	 agora	 ele	 sabia,	 que,	 quando	 ela
visitava	o	pai	dele,	na	verdade	visitava	alguma	parte	mais	jovem	de	si	mesma,	a	jovem	que	havia	sido
um	dia.	Continuou	parado	e	observando	a	janela,	na	expectativa	de	que	a	pouca	luminosidade	se	tornasse
mais	fraca	e	acabasse	deixando	o	quarto	no	escuro.	Em	vez	disso,	um	feixe	rápido	de	luz,	a	porta	se	abriu
e	entrou	uma	enfermeira	para	uma	checagem;	atrás	dela,	um	homem	sentado	na	cadeira	do	corredor,	lendo
um	 jornal,	outro	Manyas.	Leon	se	escondeu	atrás	da	árvore.	De	guarda.	Ele	podia	 ir	 a	qualquer	 lugar,
inclusive	ali,	sem	chance	para	Gülün.	O	hotel	de	Kay.	Cihangir.	Caçando-o.	Mas	não	no	jardim,	senão	ele
não	estaria	plantado	ali.	Um	carro	ali	em	frente?	A	enfermeira	alisou	as	cobertas	e	saiu,	 levando	a	 luz
junto.
Ele	chamou	a	atenção	de	Alexei	para	o	portão.
—	Polícia	—	sussurrou.	—	Cuidado.	—	Um	aceno	para	que	fosse	seguido.
As	ruelas	para	a	estrada	litorânea.	Ainda	era	muito	cedo	para	o	barco,	o	cais	estava	totalmente	aberto,

e	assim	ficariam	visíveis	sob	o	luar.	Atravessaram	a	estrada	íngreme	até	o	Robert	College,	e	Leon	pensou
em	Tommy,	correndo	solto,	convicto	de	que	tudo	sairia	bem.	Entraram	no	café,	de	onde	telefonara	para
Tommy	 na	 primeira	 noite	 chuvosa,	 com	 os	 mesmos	 velhos	 fumando.	 “Vamos	 ao	 Park:	 martínis	 de
Mehmet.”
—	Até	que	enfim,	uma	bebida	—	disse	Alexei,	quando	serviram	o	raki.	Tomou	um	gole.	—	Então,	é

aquele	lugar.
—	Onde	minha	esposa	está.
Alexei	olhou	para	ele,	sem	dizer	nada.
—	Uma	clínica.
Outro	olhar,	estranhamente	simpático.
—	Então,	as	despedidas.	—	Alexei	pôs	mais	água	no	copo	e	observou	a	nuvem	líquida.
Leon	balançou	a	cabeça.
—	Ela	está	em	coma.	—	Não	era	propriamente	a	verdade,	mas	caiu	bem.
Alexei	olhou	atentamente	para	ele.
—	E	a	polícia	lá.	Isso	não	é	bom.	Fazer	algo	assim.	Deixe	as	despedidas	para	mais	tarde.	Depois	que

sairmos	daqui.	—	Tomou	um	gole	de	raki.	—	E	agora,	o	departamento	russo?
Leon	desviou	os	olhos,	sem	responder.	Departamento	russo.	A	luz	esmaecida	que	entrava	pela	da	janela

atrás	 deles.	Algo	 a	 pensar.	Outra	 chance...	 talvez	 a	 única	que	 ele	 teria.	Mas	que	 tipo	de	vida,	 se	 eles
tinham	deixado	o	quarto	de	hotel	de	lado?
Olhou	para	a	parede,	olhou	para	o	 relógio,	o	 tique-taque	parecia	estar	dentro	da	cabeça.	Sem	 tempo

para	um	café,	era	hora	de	sair.	Geralmente,	a	barca	para	as	ilhas	de	Eminönü	levava	de	uma	a	duas	horas
para	chegar	a	Büyükada.	O	pescador	não	seria	mais	rápido.	Pelo	menos	uma	hora	para	chegar	a	Eminönü,
e	outra	hora	de	garantia	para	possíveis	atrasos.	Ficariam	bem.	Mas	tinham	de	chegar	a	tempo...	já	que	o
Victorei	não	esperaria.	Quão	rápido	seria	o	barco	do	pescador?
Se	saíssem	mais	cedo,	a	marcha	lenta	para	fora	de	Büyükada	não	seria	um	problema	naquela	época	do

ano.	O	porto	estaria	praticamente	vazio,	os	hotéis,	fechados.	No	verão	era	diferente,	carros	e	passeios	de
burro,	além	das	caminhadas	pelas	enseadas	de	areia	ao	sul.	Eles	já	tinham	alugado	uma	casa	no	mês	de
agosto,	um	pouco	afastada	da	estrada	e	próxima	ao	mosteiro,	com	vista	para	a	mata	e	o	mar.	À	noite,	a
brisa	se	impregnava	com	o	odor	de	pinheiros,	rosas	selvagens
e	jasmins.	Antes	da	guerra.
—	Você	está	muito	calado	—	disse	Alexei.
—	Estou	pensando.



Alexei	resmungou.
—	Não	acho	que	você	estava	certo	a	respeito	de	Manyas	—	disse	Leon,	só	para	dizer	alguma	coisa.
—	Quem?
—	O	falsário.
—	Assuma	o	risco	com	sua	vida,	não	com	a	minha	—	disse	Alexei.	Pediu	outro	raki.	—	Enfim,	o	que

importa?	Sempre	acontece	alguma	coisa	com	quem	faz	esse	tipo	de	trabalho.
Leon	 olhou	 para	 ele,	 sem	 dizer	 nada.	 Claro	 que	 antes	 isso	 importava,	 antes	 que	 a	 vida	 tivesse	 se

tornado	um	presente	barato,	antes	das	pilhas	de	cadáveres.	No	tempo	em	que	ele	tinha	uma	esposa,	pais.
E	 agora	 sonhava	 com	 a	 Flórida.	 O	 tique-taque	 soou	mais	 alto,	 intolerável.	 Talvez	 o	 barco	 já	 tivesse
chegado.	Empurrou	a	cadeira	para	trás.
—	Está	na	hora?	—	perguntou	Alexei,	despejando	o	resto	do	raki	goela	abaixo	e	estremecendo.
Eles	atravessaram	a	estrada	para	o	cais.	Um	corpo	delineado	com	marcas	de	giz	da	polícia	girava	na

mente	 de	 Leon	—	 a	 visão	 de	Rumeli	Hisari	 à	 frente,	 a	mochila	 de	Alexei	 sendo	 erguida,	 o	 carro	 de
Tommy	entrando	a	toda	a	velocidade,	Mihai	e	ele	plantados	na	calçada.	E	agora	esperavam	calmamente
na	beira	da	água	encrespada,	mirando	uma	única	luz	que	vinha	em	direção	a	eles	em	meio	à	escuridão.
Quase	lá.
Eles	já	estavam	a	bordo	antes	mesmo	de	o	pescador	atracar.
—	É	o	mesmo	homem?	—	perguntou	Alexei	a	Leon.	—	Ele	trabalha	para...?
—	Para	mim.	Negócio	particular.
Segue-se	uma	discussão.	As	ilhas	Príncipe	ficavam	muito	longe.
—	Mais	longe	do	que	disse	para	mim.
—	Não,	não	é	—	disse	Leon,	de	dentes	trincados,	frustrado	por	ainda	não	terem	saído	do	cais.
—	Efendi.	—	Começava	a	querer	aumentar	o	preço.
—	Quanto?
Alexei	se	interpôs	entre	os	dois.
—	Derhal!	—	disse,	quase	rosnando.
O	pescador	deu	um	passo	atrás,	inclinou-se	e	se	dirigiu	ao	motor.	Leon	notou	os	olhos	duros	de	Alexei.

Ele	seria	capaz	de	qualquer	coisa.
Ladearam	 a	 costa,	 distantes	 dos	 navios	 de	 carga	 do	 canal,	 e	 retraçaram	 o	 percurso	 de	 Ortaköy.	 O

Bósforo	 estaria	 calmo	 se	 não	 fosse	 pelo	 despertar	 dos	 cargueiros.	 Imprimiram	 uma	 boa	 velocidade,
cruzando	com	as	ruínas	carbonizadas	de	Çirağan,	onde	Abdul	Aziz	cometera	suicídio,	se	é	que	realmente
se	suicidara,	e	Murat	V	fora	trancafiado,	as	coisas	que	Georg	sempre	contava	para	ele	e	para	ela.
A	certa	altura,	o	tráfego	de	carga	se	reduziu	e	eles	então	atravessaram	para	o	lado	asiático.	Passaram

pela	Torre	de	Leandro,	e	em	seguida	viram	as	 luzes	da	cidade	por	 todos	os	 lados.	Depois,	 somente	o
tráfego	 habitual	 daquelas	 águas,	 balsas	 e	 pescadores,	 sem	 barcos	 da	 polícia.	 A	 fachada	 teutônica	 de
Haydarpaşa,	onde	os	trens	partiam	para	Ancara.	Ninguém	mais	viera	com	ele?	“Só	a	esposa.”
Kadiköy,	Fenerbahçe,	e	o	mar	aberto	para	as	ilhas.	Luzes	da	costa	menos	intensas,	água	escura.	Alexei

de	lado,	olhando	para	a	frente	e	para	trás,	com	o	gorro	de	lã	cobrindo	as	orelhas	contra	o	frio.	Tão	logo
se	distanciaram	da	costa,	ele	seguiu	até	a	cabine	e	pegou	a	lanterna	de	sinalização.	O	pescador	soltou	um
grito	em	turco.
—	O	que	está	fazendo?	—	perguntou	Leon.	—	Ele	vai	precisar	disso	para	sinalizar	para	o	navio.
—	Ainda	não.	—	Alexei	colocou	a	lanterna	entre	os	pés.	—	Estará	aqui	quando	ele	precisar.
Outra	reclamação	do	pescador.	Leon	amenizou	a	situação.
—	Pelo	amor	de	Deus	—	disse	para	Alexei.
—	Você	o	conhece	bem?



—	Ele	está	trabalhando	para	nós.
—	Ele	trapaceia	nas	cartas.	—	Uma	longa	noite	chuvosa	em	alguma	cabana	do	mar	Negro.	Lamparinas.
—	E	agora?	Será	que	quebramos	o	pescoço	dele?
Alexei	 ignorou	 a	 pergunta,	 concentrado	no	 estreito	 funil	 de	 luz	 à	 frente.	Finalmente,	 algumas	 janelas

iluminadas	a	distância.
—	É	aquilo?
—	Ainda	não.
O	 barco	 atravessou	 Kinaliada,	 seguiu	 rumo	 sul	 por	 entre	 Heybeliada	 e	 Büyükada	 e	 finalmente

aproximou-se	em	marcha	lenta	da	ponta	inferior	da	ilha	por	onde	passaria	o	Victorei.
—	 Diga-lhe	 para	 apagar	 a	 luz	 —	 disse	 Alexei,	 ainda	 alerta,	 esquadrinhando	 todas	 as	 direções.

Nenhuma	casa	atrás,	a	extensão	vazia	do	Mármara	à	frente,	as	luzes	da	cidade	ao	longe,	e	agora	o	barco
encoberto	por	um	pedaço	de	escuridão	aquosa,	oscilando	com	as	ondas.
—	Quanto	tempo?	—	perguntou	Alexei.
—	A	ponte	 abre	 por	 volta	 das	 três.	Depende	 de	 onde	 eles	 estão	 na	 fila.	—	Um	comboio	 saindo	 do

Chifre	de	Ouro,	a	maioria	abraçando	a	costa	europeia,	e	depois	navegando	em	linha	reta	até	Dardanelos.
Somente	o	Victorei	desviará	em	direção	às	ilhas.
—	Outro	barco	de	pesca?
Leon	balançou	a	cabeça.
—	Um	cargueiro.	Pelo	menos	era.	Romeno.
—	E	agora?
—	Levando	judeus	para	a	Palestina.
Alexei	olhou	para	ele	longamente,	o	rosto	se	movia	de	um	pensamento	para	o	outro.
—	Nós	vamos	para	a	Palestina?
—	Chipre.	Eles	vão	nos	deixar	lá.
—	Judeus	seguindo	para	a	Palestina	—	disse	Alexei,	girando	o	corpo.	—	Ninguém	vai	desconfiar.	—

Ergueu	os	olhos.	Era	um	elogio.
—	Não	—	disse	Leon,	feliz	e	culpado	pelo	que	sentiu.
Alexei	bufou.	Talvez	um	riso.
—	Judeus	seguindo	para	a	Palestina.
O	barco	mergulhou	e	oscilou	mais,	o	vento	agora	estava	mais	forte.	Alexei	agarrou-se	à	amurada.
—	O	que	houve?	—	perguntou	Leon.
—	Nada.	Não	gosto	de	barcos,	já	lhe	disse.	—	Era	quase	uma	birra	infantil,	vulnerável,	algo	que	Leon

ainda	não	tinha	presenciado.
E	depois	a	espera.	O	motor	 já	estava	desligado	e	ao	redor	havia	apenas	os	ruídos	das	boias,	suaves

tinidos,	e	o	sopro	do	vento	no	convés.	No	passado,	os	bizantinos	exilavam	as	pessoas	para	aquele	lugar,
onde	não	eram	ouvidas.	Leon	pensou	nos	apitos	e	nos	gritos	durante	o	naufrágio	de	Anna,	sirenes	na	praia
e	 seu	 próprio	 barco	 de	 resgate	 buzinando	 e	 fazendo	 o	 ar	 tremer.	 Próximo	 à	 cidade,	 pouco	 depois	 de
Yaniköy,	o	que	deveria	ter	facilitado	as	coisas	e	no	fim	não	serviu	de	nada.	Crianças	sem	coletes	salva-
vidas,	 em	 pânico	 e	 engolindo	 água	 enquanto	 gritavam	 e	 se	 debatiam.	 Uma	 noite	 sem	 fim.	 Algumas
resgatadas,	outras,	afogadas,	tão	perto	que	se	podia	ver	a	praia.	E,	depois,	as	terríveis	perguntas	—	os
barcos	do	porto	socorreram	prontamente?	Não	era	afinal	o	que	tinham	de	fazer?
—	Lá	—	disse	o	pescador.
Leon	olhou	para	longe.	Um	feixe	de	luz	cortava	a	água,	seguido	pelo	brilho	da	ponte	e	pelo	cordão	fino

de	 luzes	 penduradas	 no	 mastro	 como	 bandeiras.	 Janelas	 apagadas,	 navio	 em	 movimento,	 como	 uma
sombra	na	velocidade	de	uma	barca.	O	motor	abaixo,	pensou	consigo,	rangia	e	assobiava,	mas	os	levaria



até	o	destino.	Um	milagre.	Comprado	com	o	dinheiro	de	Tommy.
O	pescador	esperou	mais	alguns	minutos	e	depois	pôs	o	barco	em	movimento,	sinalizando	para	o	navio.

As	ondas,	agora	agitadas,	fizeram	Alexei	empalidecer.	Da	água,	o	convés	do	Victorei	parecia	um	andar
alto.
—	Efendi	—	disse	o	pescador	para	Leon,	esfregando	os	dedos.
Leon	entregou	o	envelope	com	o	dinheiro,	e	o	pescador	o	enfiou	na	camisa.
—	Não	vai	contar?
—	Confio	em	você	—	disse	o	pescador,	sorrindo.	—	E	agora,	 rápido.	Aqui.	—	Entregou	um	gancho

para	Leon.
Eles	pararam	ao	lado.	Lançaram	a	escada	de	corda	e	Leon	alcançou-a	com	o	gancho,	fazendo	o	barco

de	pesca	se	prender	contra	o	Victorei	em	meio	às	ondas	agitadas.
—	Leon?	—	Soou	a	voz	de	Mihai,	por	um	megafone	artesanal	que	brilhou	sob	a	luz.
Leon	acenou.
—	Já	pode	alcançá-la?	—	disse	para	Alexei.	—	Já	encaixei	o	gancho.	Pule.
Alexei	olhou	para	ele,	ainda	mais	pálido.
—	Estarei	logo	atrás	de	você.
—	Algum	problema?	—	perguntou	o	pescador,	não	conseguindo	conter	o	sorriso.
—	Como	é	que	se	diz	“vai	para	o	inferno”	em	turco?	—	perguntou	Alexei	para	Leon.
—	Cehennèm	ol	—	respondeu	Leon.
Alexei	 inclinou	 a	 cabeça,	 sem	 repetir	 a	 expressão,	 e	 se	 projetou	 no	 primeiro	 degrau	 da	 escada	 de

corda.	Subiu	agarrado	à	corda	com	força	e	grunhindo.	Pelo	menos	era	um	ponto	de	apoio.
—	Vamos	logo	—	gritou	Mihai	do	convés.	Os	motores	estavam	desligados,	mas	o	navio	ainda	estava

em	movimento,	à	deriva,	puxando	o	barco	de	pesca	junto.
—	Segure	isso	—	disse	Leon,	entregando	o	gancho	ao	pescador.	—	Volte	esta	noite.	Nem	uma	palavra,

certo?	E	muito	obrigado.
O	pescador	desviou	os	olhos,	embaraçado.
Leon	ergueu	os	braços.	Não	estavam	altos	o	suficiente.
—	Firme	—	disse	para	o	pescador,	pulando	em	seguida	e	agarrando	o	degrau,	escorregadio	com	a	água

fria.	Esticou	os	braços	e	alcançou	o	outro,	e	de	novo,	até	que	os	pés	carregaram	o	peso	do	corpo.	—	Você
está	bem?	—	gritou	para	Alexei,	que	ainda	estava	agarrado	à	escada.	Sem	resposta.
Eles	ainda	estavam	na	escada	quando	o	barco	de	pesca	afastou-se	do	casco	do	cargueiro	e	se	distanciou

cuspindo	e	rugindo.	Agora	não	havia	nada	abaixo	além	das	ondas.
Mihai	içou	os	dois	para	dentro	do	cargueiro	com	ajuda	de	outro	homem.	Alexei	pousou	como	um	peixe

agitado	e	tentou	se	levantar,	sem	fôlego.
—	 Diga	 ao	 David	 para	 ligar	 os	 motores	 —	 disse	 Mihai,	 voltando-se	 depois	 para	 Leon.	 —	 Você

conseguiu.	—	Ignorou	Alexei,	como	se	ele	não	existisse.
—	Algum	problema?	—	perguntou	Leon.
—	Depois	dos	dólares?	Não.	Os	dólares	foram	um	salto	para	a	saúde.	Agora,	a	única	preocupação	é	o

motor.	Mas	pelo	menos	estamos	em	movimento.
Contudo,	Büyükada	parecia	continuar	no	mesmo	lugar	de	antes,	e	não	se	notava	a	menor	mudança	de

velocidade.	Seria	uma	longa	noite.
—	Por	aqui	—	disse	Mihai.	—	Fique	fora	do	vento.	—	Só	então	olhou	para	Alexei,	que	estava	muito

pálido,	e	indicou	um	banco	estreito	perto	da	ponte.
—	Onde	estão	todos?	—	perguntou	Leon,	que	esperava	rostos	exultantes	e	alinhados	à	amurada.
—	Dormindo.	Se	é	que	conseguem.



Ou	então	debaixo	de	cobertores	e	entrincheirados	em	bancos,	 tal	como	antes,	 indiferentes	a	Istambul,
poupando	 forças	 e	 com	 as	 cabeças	 apoiadas	 uns	 nos	 ombros	 dos	 outros.	Os	 poucos	 ainda	 acordados
olharam	fixamente	para	Alexei	e	para	Leon,	intrigados,	embora	mais	interessados	no	pulsar	irregular	dos
motores	mais	abaixo.
—	Obrigado	—	disse	Alexei.
—	Agradeça	a	ele	—	disse	Mihai,	bruscamente.
—	Um	barco	à	vista	—	disse	David,	dirigindo-se	para	a	ponte.
—	Sinalização?
—	Não.	Talvez	em	direção	a	Büyükada.	Mas	nós	estamos	aqui.	Você	pode	ir	ver	o	que	está	acontecendo

lá	embaixo?	Se	estivéssemos	remando,	estaríamos	melhor.
Uma	onda	súbita	fez	o	cargueiro	rolar,	projetando	Mihai	para	a	frente,	contra	o	peito	de	Alexei.	Ele	se

afastou.
—	Agora,	lá	para	trás	—	disse	Mihai	para	Leon.	—	Fiquem	por	lá.
—	Seu	amigo	romeno	—	disse	Alexei.
—	Você	nunca	o	viu.
—	Nunca	vi	ninguém.	—	Alexei	agarrou-se	à	amurada.	Uma	onda	fazia	o	cargueiro	oscilar	de	novo.	—

Está	ficando	difícil.
Sentaram-se	no	nicho	perto	da	ponte.
—	Foi	ele	que	lhe	contou	sobre	Străuleşti.
Leon	assentiu	com	a	cabeça.
—	Então,	por	que	está	me	levando?
—	Paguei	a	ele.
—	Aquele	lá?	Não.	Algo	mais.	Talvez	seja	uma	cilada.
—	Ele	não	está	fazendo	isso	por	você.	Durma	um	pouco.
—	Aqui?	—	Alexei	abriu	a	mão	para	o	vento.	O	navio	começava	a	ranger.
Um	dos	homens	encobertos	se	mexeu.	Uma	cabeça	raspada	disse	alguma	coisa	em	língua	desconhecida,

que	 para	 Leon	 parecia	 polonês.	Com	 as	mãos	 erguidas	 para	 cima,	 responderam	 “não	 entendo”.	Outra
língua,	provavelmente	iídiche.	Por	fim,	alemão.
—	Quem	são	vocês	para	fazer	o	navio	parar?
—	Ninguém	—	respondeu	Leon.	—	Só	estávamos	atrasados.
—	Não.	As	pessoas	se	atrasam	no	cais,	não	em	mar	aberto.	Haganá?	Vocês	são	Haganá,	não	são?	O	que

mais	seriam?	Uma	honra	—	disse	o	homem,	estendendo	a	mão.
Alexei	apertou-a.	Leon	fixou	os	olhos	nos	números	tatuados	no	antebraço	do	homem.
Ele	fez	um	gesto,	como	se	para	fechar	a	boca,	e	retornou	ao	banco.
Um	baque	repentino	abaixo,	seguido	pelo	ruído	da	moagem,	e	toda	a	estrutura	do	cargueiro	estremeceu,

mas	continuou	em	movimento.	As	poucas	luzes	acesas	em	Büyükada	já	estavam	mais	distantes.
—	 Talvez	 tenha	 sido	 um	 empurrão	 do	 seu	 amigo	—	 comentou	 Alexei,	 recostando-se	 feliz	 consigo

mesmo.	O	movimento	do	navio	era	uma	promessa.	Em	poucas	horas,	o	mar	Egeu.
—	Você	nunca	o	viu	antes.	Entendeu	bem?
—	Você	só	me	disse	isso	agora.	—	Alexei	abriu	os	olhos.	—	Por	quê?
—	Ele	não	faz	parte	disso.
Alexei	desviou	os	olhos	para	Mihai	no	convés.	Isso	já	era	um	comentário.	O	navio	oscilou	outra	vez.

Soaram	 débeis	 ruídos	 lá	 embaixo,	 como	 gemidos.	 Talvez	 beliches	 abarrotados,	 vasilhas	 cheias	 até	 a
borda.
Uma	mulher	cambaleou	para	fora	da	porta	do	porão	com	a	mão	na	boca,	e	saiu	correndo	até	a	amurada



que	 parecia	 distante.	 O	 vômito,	 um	 alívio	 e	 um	 jato	 doloroso	 no	 mar.	 Os	 outros	 se	 agitaram
automaticamente	nos	bancos.	Um	esguicho,	seguido	por	uma	ânsia	maior,	e	depois	um	fluxo	fino	de	bile.
O	primeiro	de	muitos,	se	a	água	continuasse	agitada.	A	mulher	limpou	a	boca	com	a	ponta	do	xale	e	olhou
para	os	bancos,	muito	indisposta	para	se	desculpar,	e	de	repente	a	respiração	era	uma	tosse	seca.	Uma
outra	 mulher	 levantou-se	 e	 segurou-a	 pelos	 ombros,	 amparando-a	 até	 que	 a	 tosse	 parasse.	 Algumas
palavras,	 talvez	 de	 agradecimento,	 levadas	 pelo	 vento.	Ela	 balançou	 a	 cabeça,	 respirou	 fundo	 e	 fez	 o
caminho	de	volta,	olhando	para	Leon	e	para	Alexei.	Um	momento	congelado	e	silencioso.	Estava	muito
atordoada	para	falar.
—	 Voi	 —	 disse,	 por	 fim,	 para	 si	 mesma,	 tentando	 entender	 o	 que	 via,	 e	 depois	 cambaleou	 com

determinação	ao	longo	da	água,	como	se	sonhasse	acordada.
—	Voi.	—	Agora,	mais	próxima,	certificando-se,	com	tremores	pelo	corpo.	—	Macelar!	—	Um	grito

repentino,	 cabeças	 erguidas	 nos	bancos.	—	Calau!	Calau!	—	Todos	 se	 levantaram	de	 dedos	 em	 riste
para	Alexei,	seguindo-se	a	isso	um	grito	penetrante	enquanto	se	colocavam	atrás	dela.
Alexei	disse	alguma	coisa	em	romeno,	uma	negação.
Outro	grito	da	mulher,	estremecendo	da	cabeça	aos	pés,	prestes	a	explodir.
—	Macelar!	—	A	palavra	tornou-se	o	próprio	pesadelo.	Os	que	estavam	nos	bancos	pareciam	ignorar

o	que	era	dito,	como	se	fosse	apenas	um	som.
—	Açougueiro	—	gritou	alguém,	explicando.
Outra	corrente	em	romeno.	Era	a	força	da	histeria.
—	A	irmã	dela	—	murmurou	alguém	ao	fundo,	também	de	dedo	em	riste.	—	Calau!	Calau!	—	A	mulher

avançou	e	cravou	as	unhas	no	rosto	de	Alexei,	estendendo	a	mão	até	os	olhos,	lúgubre.	Ele	a	pegou	pelos
braços	e	tentou	repeli-la,	mas	ela	o	arranhou	e	as	mãos	agora	pareciam	garras,	e	depois	o	empurrou	com
a	 força	 dos	 loucos.	 Alexei	 engasgou	 de	 dor	 e	 saiu	 do	 banco,	 deixando	 o	 rosto	 ainda	 ao	 alcance	 dos
arranhões	 da	 mulher,	 que	 não	 parava	 de	 gritar.	 Os	 outros	 também	 se	 exaltavam	 por	 trás	 e	 os	 gritos
giravam	em	torno	da	cabeça	de	Leon	como	uma	frenética	Babel.	Tudo	aconteceu	numa	fração	de	segundo.
—	Pare!	—	Ele	a	agarrou	por	 trás,	espantando-se	com	a	 força	que	ela	 imprimia	enquanto	 tentava	se

desvencilhar.	 À	 volta,	 todos	 gritavam,	 o	 navio	 inteiro	 parecia	 haver	 despertado.	 Lá	 embaixo,	 o
burburinho	se	deslocava	de	um	lado	para	o	outro.	Estavam	arruinando	tudo.
Alexei	protegeu	o	rosto	com	os	braços	e	recuou,	ainda	tentando	acalmá-la	em	romeno,	mas	a	essa	altura

os	dois	estavam	cercados	e	a	multidão	irrompia	como	um	batalhão.
—	Pare!	—	Leon	tentou	contê-la	novamente.
Seguiu-se	uma	crise	de	nervos,	 e	 a	 raiva	da	mulher	 tornou-se	um	soluço	 incontrolável,	drenando-lhe

toda	a	força.	Mas	logo	o	ódio	irrompeu	de	novo	e	a	fez	avançar	e	rasgar	a	pele	de	Alexei.
—	Calau!
—	Carrasco.	—	Alguém	traduziu.
Uma	nova	onda	humana	aproximou-se,	seguida	por	uma	intervenção	em	meio	à	tensão.
—	O	que	está	acontecendo?	—	gritou	Mihai,	sem	fôlego,	agarrando	as	mãos	que	se	desvencilhavam	de

Leon.
Uma	irrupção	de	frases	em	romeno	da	mulher	e	um	olhar	preocupado	de	Mihai	para	Leon,	e	as	pessoas

ao	redor	ainda	aos	gritos.
—	O	que	aconteceu?
—	Ele	é	um	nazista.
—	Como	ele	pode	ser	um	nazista?
—	Um	nazista	romeno.
Lá	 embaixo,	 outro	 aglomerado	 de	 pessoas.	 O	 ar	 crepitou	 como	 a	 estática	 de	 um	 rádio.	 Frases	 em



romeno.
—	Ele	os	pendurava	nos	ganchos.	—	Um	murmúrio,	depois	gritos,	e	por	fim	a	mulher	saiu	andando,

como	Leon	queria,	mas	com	os	nervos	em	frangalhos	e	sem	parar	de	se	lamentar.	—	Mihai!	O	que	está
havendo	aqui?	Nós	temos	o	direito...
—	Sim,	sim.	Calma,	por	favor.	Ainda	nem	estamos	a	salvo	e	você	quer	provocar	um	tumulto?
—	Ele	é	um	nazista?	Neste	navio?	Você	está	louco?
—	Leve-o	para	a	ponte	—	sussurrou	Mihai	para	Leon,	com	olhos	cortantes	como	facas	afiadas.
—	Não	tão	rápido!	—	Era	o	homem	da	cabeça	raspada.	—	O	que	está	acontecendo?	Ele	não	é	Haganá?
Mais	frases	em	romeno.
—	Ele	os	pendurou	como	carne.	—	Mais	uma	frase	traduzida.
Fez-se	um	segundo	de	silêncio.	Alexei	disse	alguma	coisa	em	romeno,	seguida	por	outra	negação.
—	Não	fui	eu.
Leon	olhou	para	 a	mulher,	 que	 retrucou	aos	gritos.	A	multidão	agitou-se	 ainda	mais	 e	 seguiu-se	uma

nova	enxurrada	de	palavras	insensatas.	Leon	se	fez	de	escudo	para	Alexei.
—	Basta!	—	disse	Mihai,	aos	berros.
—	Quem	é	ele,	afinal?	O	que	está	havendo?
—	Ele	é	uma	carga	neste	barco.	Para	Chipre.	Não	para	a	Palestina.
—	Carga?	O	que	quer	dizer	com	carga?
—	Todos	para	trás.	Sentem-se.	Depois	explico.
A	mulher	romena	caiu	em	prantos	convulsivos,	sugando	o	ar	como	se	estivesse	sendo	rasgada,	com	uma

dor	imensa	e	incontrolável.
—	Não.	Agora!	—	gritou	 alguém.	—	É	um	 truque!	Talvez	 ele	 avise	 os	 britânicos.	Não	 até	 o	 último

judeu...
Mihai	ergueu	as	mãos.
—	Por	favor.	Parem	com	essa	conversa	louca.	Ele	nos	serve	de	ajuda.
—	Ajuda?	Como	assim?
A	mulher	ergueu	a	cabeça	e	gritou	alguma	coisa	para	Alexei,	com	o	punho	erguido	—	uma	maldição.	E,

de	novo,	uma	negação.	Leon	olhou	para	ele.	O	que	ele	tinha	dito?	Eu	não	estava	lá?	Eu	não	fazia	parte
daquilo?	Eu	não	consegui	impedir?	Alguma	versão	do	que	já	tinha	dito	para	Leon.	Mas	seria	verdade?
Será	que	a	irmã	sabia?	Será	que	alguém	realmente	o	tinha	visto?	E,	por	um	segundo	fugaz,	o	estômago
embrulhou	junto	com	o	balanço	do	navio.	Leon	não	queria	que	fosse	verdade.	Mas	queria	que	Alexei	não
tivesse	 estado	 lá	 e	 que	 pelo	menos	 tivesse	 atribuído	 a	 si	 mesmo	 a	 frágil	 inocência	 dos	 omissos	 que
simplesmente	deixaram	acontecer.
Mihai	conversou	em	romeno	com	a	mulher,	recompondo-a	e	enlaçando-a	com	o	braço.
—	Voltem	—	disse	para	os	outros.	—	Foi	um	engano.
A	mulher	não	ouviu	 isso,	 a	 essa	altura	absorta	dentro	de	 si.	Mas	Leon	notou	o	olhar	consternado	de

Mihai.	Mentindo	por	ele.	Mas	havia	outra	opção?	Nenhuma	coisa	era	a	certa	a	se	fazer.	Ele	acompanhou
Alexei	até	a	ponte,	a	multidão	ainda	se	comprimia	confusa	no	convés.
—	Como,	um	engano?	Como	ela	poderia	cometer	um	engano	assim?
Mas	eles	eram	calejados	por	longas	marchas,	amontoados	em	caminhões	de	refugiados,	e	suas	mentes

haviam	chegado	ao	limite,	e	apontavam	todo	mundo	lá	fora,	afinal	todo	mundo	era	responsável	pelo	que
ocorrera.
Mihai	deixou	a	romena	com	outra	mulher	e	em	seguida	olhou	para	a	multidão.
—	Agora,	voltem.	Não	há	tempo	para	isso.
—	Quem	são	esses	homens?	Quem	são	esses	homens	que	o	fizeram	parar	o	navio?



—	Ninguém.	Carga.	Já	disse	para	vocês...	—	Uma	sirene	estridente	abafou	o	 resto	da	 frase	e	 tudo	o
mais...	os	gritos	da	multidão	no	convés,	o	 ronco	do	motor	e	as	 lonas	que	batiam	ao	vento,	um	longo	e
gigantesco	 silvo	 destinado	 a	 assustar.	 Soou	 alguma	 coisa	 inteligível	 em	 turco	 pelo	 alto-falante.	 A
multidão	 correu	 até	 a	 amurada.	 Um	 barco	 da	 polícia	 se	 aproximava,	 com	 lâmpadas	 de	 sinalização
intermitente	e	holofotes	projetados	na	amurada.
—	Temos	de	parar	—	gritou	David,	da	ponte.	—	Estão	sinalizando.
Mihai	não	disse	nada.	Olhou	para	baixo.
—	Podem	atirar	se	não	pararmos.
Armamento	 do	 barco	 da	 polícia	 à	 vista.	Mas	 como	 eles	 souberam?	À	 espreita,	 nas	 sombras,	 desde

Bebek?	Mas	isso	era	impossível,	teriam	sido	vistos	naquela	vastidão.	Um	acordo	feito	com	Mihai,	com
mais	ninguém.	Maldito	dinheiro.
Mihai	acenou	para	David	e	depois	olhou	para	Leon,	com	o	rosto	tenso.
—	 Preparar	 embarque.	—	O	 alto-falante,	 ainda	 em	 turco,	 e	 os	 passageiros	 agitados	 e	 entrando	 em

pânico.
Mihai	ergueu	as	mãos,	pedindo	silêncio,	e	depois	se	inclinou	para	o	lado,	com	um	megafone.
—	O	que	vocês	querem?	Nós	somos	o	Victorei.	Nossos	documentos	estão	em	ordem.
Leon	esquivou-se	da	luz	e	inclinou-se	para	ouvir.	Talvez	uma	checagem	de	rotina,	outro	suborno,	não

desistiria	depois	de	tudo	aquilo.
—	Polícia.	Os	novos	passageiros.
Um	giro	 rápido	de	 cabeça,	 e	 os	 olhos	 de	Mihai	 se	 encontraram	com	os	 de	Leon.	 “Um	só	policial	 e

David	coloca	você	para	fora.	Entendeu?	Este	navio	não	é	para	você.”	Fim	de	jogo.	Por	um	instante,	Leon
sentiu-se	estranhamente	atordoado	e	libertado,	e	o	tempo	parou.	Mihai	olhou	para	Leon	e	para	Alexei,	e
depois	se	voltou	para	a	amurada.
—	Que	novos	passageiros?	Só	estamos	nós	aqui.
—	Sim,	sim.	—	Um	tom	grave	e	arrogante	no	alto-falante.	Gülün.	—	Tudo	bem.	Busca	de	passageiros.

Uma	escada?	—	Um	segundo	de	pausa.	Gülün	empunhou	a	arma.	—	Agora.
Mihai	acenou	e	dois	marinheiros	abaixaram	a	escada,	e	depois	se	voltou	de	novo	para	a	multidão.
—	Ouçam.	Vocês	querem	ir	para	a	Palestina?
Acenos	de	cabeça,	chocados.
—	Então,	façam	o	que	eu	mandar.	Voltem.	Não	digam	nada.	Nada.
—	Mas	o	que...
—	Nada!	Ou	eu	saio	deste	navio.	Eles	me	levam	daqui.	—	Mihai	esperou.
Silêncio,	somente	a	gritaria	no	barco	da	polícia.
—	Vocês	entenderam?	Vocês	não	viram	nada.	Ninguém.	Leve-a	lá	para	baixo	—	disse,	apontando	para	a

romena.	—	Dê	algo	a	ela.	E	diga	aos	outros	para	ficarem	nas	camas.
—	Escada	abaixo	—	gritou	um	marinheiro,	uma	espécie	de	alerta.
—	Eles	nos	mandarão	de	volta	—	disse	Mihai.	—	Entenderam?
As	pessoas	começaram	a	se	mover.
—	E	depois	talvez	vocês	tenham	de	explicar...
—	Vocês	 podem	 assumir	 o	 controle	 deste	 navio	 na	 hora	 que	 quiserem	—	 disse	Mihai,	 erguendo	 o

megafone	em	seguida.
O	homem	baixou	os	olhos,	virou-se	e	dirigiu-se	à	escada.
—	Alguém	mais?	—	disse	Mihai.
Leon	o	observou.	Confrontava	a	todos,	gastava	o	que	deixara	na	conta,	sem	reservas.
—	Ótimo.	—	Mihai	olhou	por	cima	da	amurada.	—	Preparem-se	—	disse,	acenando	para	que	 todos



retornassem	a	seus	lugares.	Caminhou,	subitamente	distraído,	em	direção	a	Leon	e	Alexei,	como	se	nem
se	lembrasse	deles.	Soaram	gritos	do	mar,	escalada	de	pés	contra	o	casco.
—	 Vou	 levá-lo	 para	 baixo	 —	 disse	 Leon,	 quase	 com	 medo	 de	 olhar	 para	 Mihai.	 A	 dívida	 agora

aumentava.
—	Não.	As	pessoas	sabem.	Ou	saberão.	Ele	será	morto.	Não	sei	quanto	tempo	eu...
—	Você	quer	nos	entregar?	—	perguntou	Leon.
Mihai	balançou	a	mão	em	negativa	 e	olhou	ao	 longo	do	convés.	A	 respiração	ofegante	 indicava	que

finalmente	entrava	em	pânico.
—	Existe	alguma	outra	escada?	Do	outro	lado?	—	perguntou	Alexei,	como	se	pensando	em	voz	alta.
—	Escada	para	quê?	Não	há	barcos	aqui.
—	Para	nos	escondermos.	Ficamos	pendurados.	Ninguém	vai	olhar	para	fora	do	navio.
Mihai	lançou	um	olhar	para	ele,	uma	saudação	relutante,	e	assentiu	com	a	cabeça.
Eles	correram	até	o	convés,	seguidos	por	inúmeras	cabeças.	Ergueram	o	rolo	da	escada	e	a	colocaram

para	o	lado,	as	cordas	de	ancoragem	empilhadas	imperceptivelmente	perto	da	amurada.	Os	botes	salva-
vidas,	 refúgio	dos	clandestinos,	mais	acima,	uma	área	de	busca	diferente.	Soou	um	apito	estridente	do
outro	 lado	do	navio,	um	sinal	para	o	grupo	de	busca,	 seguido	por	gritos	 incontroláveis	no	convés	e	o
troar	 de	 batidas,	 assobios	 e	 botas.	Uma	mulher	 caiu	 em	 prantos	 e	 escondeu	 o	 rosto	 no	 ombro	 de	 um
homem.
—	Não	vou	sacrificar	o	navio	—	disse	Mihai	a	Leon.	—	Essas	pessoas	merecem...
—	Eu	sei.
—	Basta	nos	puxar	para	cima	quando	tudo	acabar	—	disse	Alexei,	com	uma	familiaridade	rude.
Mihai	olhou	para	ele.	O	 ruído	da	polícia	cada	vez	mais	alto,	quase	no	 topo,	como	mãos	pesadas	no

ombro.
—	Rápido	—	disse,	girando	o	corpo	e	interpondo-se	entre	eles	e	a	polícia.
Alexei	olhou	para	a	corda	e	depois	para	Leon,	de	novo	nervoso.
—	Tudo	bem	—	disse	Leon,	passando	primeiro.
Escalou	a	amurada	e	desceu	pela	escada	de	corda,	pisando	com	cuidado	em	cada	degrau.	Olhou	uma

última	vez	para	o	convés,	e	uma	fileira	de	cabeças	também	o	olhava.	Gülün	só	precisaria	de	um	sinal,	só
um	 dedo	 apontando.	Mas	 a	 linha	 humana	 não	 se	 mexeu,	 aconchegou-se	 a	 si	 mesma	 e	 voltou-se	 para
Mihai.	Leon	olhou	para	cima.	Ninguém.
—	Vamos	lá!
Depois,	um	pé,	outro	pé,	seguindo	cautelosamente	para	baixo	até	que	a	cabeça	de	Alexei	também	seguiu

pela	amurada	abaixo,	ambos	pendurados	na	lateral	do	navio,	o	vento	projetando	o	pé	da	escada	contra	o
casco.	Leon	continuou	descendo,	com	todo	o	peso	sobre	a	escada,	até	que	chegou	a	uma	série	de	janelas.
Se	 fosse	 um	 edifício,	 poderia	 caminhar	 pela	 beirada	 e	 entrar	 por	 uma	 delas.	 Ficaria	 fora	 de	 vista
daqueles	 que	 os	 procuravam,	 mas,	 àquela	 altura,	 a	 presença	 deles	 ali	 já	 não	 era	 desconhecida	 por
ninguém.	Alguns	trapos	na	boca	para	abafar	o	grito,	tudo	muito	rápido	e	sem	alarde,	e	depois	o	impacto
no	mar,	talvez	nem	mesmo	ouvido	no	convés,	como	se	fosse	mais	uma	onda	batendo.
—	Para	onde	está	indo?	—	sussurrou	Alexei,	com	as	mãos	agarradas	à	corda.
—	Fora	de	vista.
—	Onde,	na	água?
—	Só	mais	um	pouco.	Está	bem,	aqui.	Segure-se.	—	A	corda	de	sisal	começou	a	cortar	a	palma	de	suas

mãos.	Ele	jogou	mais	peso	sobre	as	pernas,	com	o	vento	às	suas	costas.
Ainda	 ouvia	 as	 vozes	 lá	 no	 alto.	Gülün	 intimidava,	 procurando-os	 por	 debaixo	 de	 bonés	 de	 brim	 e

xales.	Bastaria	um.	Mas	ninguém	abria	o	bico.	Quer	mesmo	ir	para	a	Palestina?	Então,	vale	tudo.



Uma	onda	 quebrou	 contra	 o	 casco	 e	 respingou	 para	 cima,	molhando	 a	 bainha	 da	 calça	 e	 salpicando
gotas	no	pescoço	e	nas	mãos.	De	repente,	uma	luz	na	janela	mais	à	direita,	talvez	uma	lanterna	fazendo	a
inspeção.	Olhando	corpos	empilhados	em	beliches,	alguma	fotografia	da	guerra.	A	polícia	os	obrigaria	a
descer	e	 revistaria	a	 todos,	ou	então	se	apressaria	ansiosa	para	 fugir	do	 fedor	antes	de	ser	 tocada	por
outras	mãos.	Um	bebê	despertado	pela	luz	começou	a	chorar.
O	navio	adernou	um	pouco	e	outra	onda	borrifou	água	gelada.	A	escada	de	corda	oscilou	e	afastou-se

do	casco.	Leon	olhou	para	baixo,	uma	escuridão	vazia,	 e	ajeitou	os	 sapatos	de	maneira	que	pudessem
receber	o	impacto	maior	na	oscilação	seguinte.	Quanto	tempo	mais	eles	ficariam	pendurados,	segurando
as	cordas	com	as	mãos	molhadas?	Sentiu	uma	 tensão	nos	braços	e	mudou	de	posição	novamente.	Sem
pensar,	 sem	 decidir	 mais	 nada,	 apenas	 segurando-se.	 A	 essa	 altura,	 já	 tinha	 parado	 de	 pensar	 o	 que
estariam	comentando	no	convés	e	o	que	Mihai	faria	se	Gülün	ordenasse	que	o	navio	voltasse.	Mas	por
que	ordenaria	isso?	A	menos	que	tivesse	certeza	de	que	Leon	estava	a	bordo.	Aquele	navio	não	era	um
navio	qualquer.	Pensou	no	hamam,	no	passeio	de	bonde,	mas	ninguém	o	 tinha	seguido,	nem	mesmo	em
sua	 imaginação.	O	que	 tinha	dito	mesmo	para	Kay?	Outras	vozes,	mais	próximas	e	do	mesmo	 lado	do
navio.
A	princípio,	achou	que	era	água	respingando	do	mar,	mas	logo	pingaram	gotas	intermitentes	na	cabeça.

Levantou	 o	 rosto	 e	 percebeu	 que	 pingavam	 cada	 vez	mais	 rápido.	 Encostou-se	 à	 corda	 e	 encolheu	 os
ombros	 para	 que	 a	 chuva	 resvalasse	 pela	 gola.	 O	 frio	 penetrou	 na	 jaqueta	 de	 lã.	 Ouviu	 Alexei
praguejando	consigo	mesmo.	Mas,	 com	 isso,	 talvez	Gülün	 se	 apressasse	 e	decidisse	que	a	 informação
estava	errada.	Caso	houvesse	alguma	informação.
Outras	 lanternas	 varreram	 as	 cabines	 de	 dormir,	 beliche	 a	 beliche.	 Pelo	 menos	 não	 estavam

encharcados	no	convés,	como	os	outros.	Outro	sinal	de	apito,	talvez	chamando	os	investigadores	de	volta
ao	 topo.	Ainda	 faltava	muito	 para	 que	 desistissem?	 Eles	 não	 podiam	 deixar	 as	 pessoas	 aglomeradas,
escondidas	debaixo	de	 tábuas,	 espremidas	 atrás	de	 escadas.	O	vento	 soprou	 a	 chuva	 contra	o	navio	 e
Leon	estremeceu,	as	mãos	enrijeceram	de	frio	e	as	roupas	pesaram	e	grudaram	no	corpo.
Seguiu-se	um	estrondo,	um	guindaste	abaixava	um	barco	salva-vidas.
—	Foi	um	engano.	Todos	aqui	são	refugiados.	—	A	voz	de	Mihai	soou	mais	perto,	o	grupo	de	busca	já

estava	do	mesmo	lado.
—	Tire	a	coberta.	—	Um	policial	—	não	era	Gülün.	A	ordem	em	turco	foi	interrompida	pelos	gemidos

da	sirene	de	nevoeiro	de	outro	cargueiro,	não	muito	distante.	A	chuva	desabava	como	uma	cortina	de	luz,
deixando	tudo	embaçado.
Soou	o	apito	no	porão	novamente,	as	 luzes	afastaram-se.	Restavam	agora	o	convés	e	os	botes	salva-

vidas,	esconderijos	exauridos.	E	os	dois	pendurados	como	morcegos	no	escuro.
O	navio	balançou	durante	a	passagem	do	cargueiro	e	a	escada	projetou-se	de	novo	para	fora,	bem	mais

para	fora.	Retornou	ao	casco	e	os	sapatos	se	chocaram	contra	o	metal.	Dedos	esfolados.	Alexei	gemeu.
Seguiu-se	 outro	 balanço,	 impulsionado	 pelo	 ímpeto	 do	 primeiro,	 e	 os	 sapatos	 se	 chocaram	 outra	 vez
contra
o	metal.
Surgiu	uma	luz	no	topo	e	alguém	gritou	em	turco.
—	Nada	—	disse	Mihai.	Leon	o	ouviu.
Um	raio	de	luz	apontou	para	baixo	e	se	deteve	no	ponto	de	onde	eles	tinham	acabado	de	sair.	A	curva

do	casco	os	manteve	fora	da	luz,	a	curta	distância.	Estavam	sem	forças	para	percorrer	o	caminho	até	a
água.	 Gritos	 frenéticos	 fizeram	 Leon	 prender	 a	 respiração,	 e	 depois	 uma	 explosão	 e	 uma	 saraivada
automática	de	balas.
—	Pare!



Leon	 encostou-se	 na	 escada,	 protegendo	 a	 cabeça.	 Talvez	 fossem	 apenas	 tiros	 de	 aviso.	 Gülün	 os
desejaria	 vivos,	 um	prêmio	pela	 captura?	A	menos	que	 isso	não	 importasse.	De	qualquer	modo,	Leon
seria	 culpado	 e	 Gülün,	 laureado.	 O	 casco	 liso	 e	 sem	 lugar	 onde	 se	 agarrar	 fez	 a	 escada	 oscilar
novamente.	Outra	explosão.	Leon	ouviu	quando	os	disparos	atingiram	a	água	e	sentiu	uma	rápida	pancada
na	corda.	Eles	deviam	estar	atirando	a	esmo	no	escuro,	assim	talvez	acertassem	alguma	coisa.	E	era	uma
questão	de	minutos	para	que	a	escada	oscilasse	sob	a	luz.
—	Idiota!	—	Um	grito	de	Gülün	e	uma	correria	no	convés.	Os	passageiros	choramingaram	ao	fundo	e	o

tiroteio	ensurdeceu	como	bombas	caindo.	Os	músculos	de	Leon	ainda	estavam	travados,	esperando.	—
Não	atire!	Eu	o	quero	vivo,	seu	idiota!	—	Depois	de	tudo,	o	que	ele	queria	era	um	dia	no	tribunal.
Leon	 olhou	 para	 baixo.	 Escuridão	 por	 todos	 os	 lados.	 O	 corpo	 pesou	 ainda	 mais	 com	 as	 roupas

molhadas.	Olhou	para	as	gotas	que	pingavam	nas	mãos.	Não	eram	geladas,	eram	quentes	e	mais	grossas.
Mexeu	a	cabeça	para	testar.	Sangue.	Sangue	de	Alexei	pingando	por	cima.
—	Você	está	ferido?
—	De	raspão	—	disse	Alexei,	ofegante	e	preocupado.
—	Puxem-nos	para	cima	—	gritou	Gülün.	—	Peguem	um	holofote.
O	primeiro	puxão	da	escada	fez	Alexei	soltar	um	grito	abafado.	Sem	gemidos,	apenas	de	mãos	erguidas

enquanto	a	escada	era	sacudida,	puxada	e	parada	pela	polícia.	Um	dos	pés	escorregou	do	degrau,	e	ele	se
agarrou	com	todo	o	peso.	Leon	olhou	para	cima	e	Alexei	cutucava	a	perna	no	ar,	na	tentativa	de	encontrar
apoio.	Seguiu-se	um	foco	de	luz	quase	ofuscante,	outro	puxão,	outra	sacudidela	e	o	outro	pé	de	Alexei
escorregou	 e	 o	 fez	 deslizar	 para	 baixo,	 com	 os	 pés	 soltos	 e	 seguro	 apenas	 pelas	 mãos.	 Uma	 delas
gotejava	sangue.
—	Lá	estão	eles!	—	Um	dos	policiais	apontou	a	arma	para	o	ponto	luminoso.
—	Não	atirem.	Só	os	puxem	até	aqui	com	a	corda.
Outras	mãos,	 outro	puxão,	 agora	 com	mais	 força,	 seguido	por	 uma	onda	que	 fez	o	navio	oscilar	 e	 a

escada	balançar	enquanto	era	erguida.	E	depois	um	puxão	para	cima,	mais	forte	que	o	aperto	das	mãos	de
Alexei.	Seus	pés	bateram	na	cabeça	de	Leon	e	no	resto	do	corpo,	como	num	deslizamento	de	rocha.	Leon
soltou-se	da	corda	sem	se	dar	conta	e	caiu	em	uma	interminável	queda	livre.	Alexei	agarrou-se	ao	casaco
de	Leon	e	o	arrastou	ainda	mais.	Depois,	nada,	apenas	o	choque	com	um	mar	gelado.
Por	uma	fração	de	segundo,	o	choque	não	deixou	Leon	registrar	nada,	estava	quase	 inconsciente.	Em

seguida,	 sons	 e	 gritos	 lá	 em	 cima,	 a	 batida	 da	 escada,	 o	 salpicado	 intermitente.	Nadou	 em	 direção	 a
Alexei,	que	cuspia	e	engolia	água.	De	repente,	um	foco	de	luz	em	cima	dos	dois.	Alexei	se	debatia	ao
acaso	e	tentava	respirar.	“Não	gosto	de	barcos.”	Leon	deu	mais	algumas	braçadas,	as	roupas	pareciam
pesos.	Ele	se	aproximaria	por	trás,	colocaria	o	queixo	de	Alexei	acima	da	água	e	o	ajudaria	a	subir	em
alguma	boia	ou	em	alguma	coisa	onde	pudesse	se	agarrar.	Era	 tudo	o	que	 tinha	aprendido.	Os	que	não
sabiam	nadar	afogavam	os	que	tentavam	salvá-los	e	pioravam	as	coisas.
—	Alexei.	Já	o	peguei.	—	Era	apenas	para	acalmá-lo,	para	tirá-lo	do	pânico.	—	Estique-se	de	costas.
Engasgado,	não	ouvia	nada,	só	via	Leon	e	o	abraçava	desesperadamente,	a	cabeça	submergindo	e	de

novo	 precipitando-se	 para	 cima	 dos	 ombros	 de	 Leon,	 a	 respiração	 ofegante	 e	 ansiosa	 por	 ar.	 Gritos
vindos	 do	 navio,	 a	 batida	 de	 um	 colete	 salva-vidas	 nas	 águas	 próximas.	 Seguiu-se	 o	 nada,	 o	 silêncio
abafado	debaixo	da	água.	Leon,	submerso	sob	o	peso	de	Alexei,	impulsionou-se	para	cima,	borbulhando.
—	Vamos.	Estamos	juntos.	Nós	dois...
Em	 seguida,	 de	 novo	 submerso,	 engolindo	 água.	 Alexei	 tentou	 subir	 nele,	 como	 se	 ele	 fosse	 uma

jangada	 humana.	 Leon	 tentou	 se	 esquivar,	mas	 só	 girou	 no	mesmo	 lugar.	 Envolveu-se	 nas	 correntes	 e
afundou	novamente,	uma	pontada	gelada	de	medo	o	fez	perceber	que	poderia	morrer.	Por	salvar	Alexei,
um	cara	que	faria	qualquer	coisa	para	sobreviver.	Leon	agora	era	uma	tábua,	apenas	útil	para	Alexei.	Os



pulmões	 queimavam	enquanto	 utilizavam	o	mesmo	 ar	 gasto.	E,	 por	 um	 segundo	 louco,	 ele	 pensou	que
teria	sido	melhor	se	afogar	em	algum	lugar	à	vista	de	Cihangir.	Alexei	ainda	o	agarrava	pelo	casaco	e
também	o	puxava	para	baixo.
Um	 lampejo	 em	meio	 ao	 atordoamento,	 não	 havia	 mais	 tempo.	 “Levante-se.”	 Ele	 girou	 a	 cabeça	 e

mordeu	bruscamente	a	mão	de	Alexei.	Um	instante	de	liberdade	e	logo	a	mão	o	agarrou	novamente,	mas
isso	não	o	impediu	de	se	afastar	e	emergir	à	superfície,	sugando	o	ar,	ainda	agarrado	pela	mão	de	Alexei.
Ergueu	a	cabeça,	e	os	olhos	de	Alexei	estavam	vítreos	de	terror,	certamente	os	mesmos	olhos	com	que
suas	 vítimas	 o	 olhavam	 no	 derradeiro	 e	 terrível	 momento,	 uma	 espécie	 de	 perplexidade	 animal,	 na
certeza	da	morte	iminente.	Agora,	era	a	vez	de	Alexei.	Leon	só	precisava	se	soltar	da	mão	dele	e	não	ser
responsável	por	mais	nada	daquilo.	Uma	morte	mais	fácil,	exceto	pelo	olhar	desvairado,	talvez	o	mesmo
olhar	da	criança	que	escapuliu	das	mãos	de	Anna.	Se	Anna	tivesse	sido	puxada	para	baixo,	a	criança	se
daria	conta	de	que	ela	 também	estava	engolindo	água	e	se	afogando?	Ele	afrouxou	a	mão,	e	Alexei	 se
debateu	para	se	manter	agarrado.	Com	isso,	Leon	experimentou	o	que	Anna	experimentara,	a	mesma	água
escura,	 soltando	a	mão	para	 se	 salvar,	 sem	saber	que	de	qualquer	 forma	se	afogaria	 junto	com	aquela
criança.
Alexei	escancarou	a	boca	para	o	ar,	emitindo	sons	desconexos	e	agitando	os	braços,	e	depois	a	cabeça

tombou,	 como	 se	 puxada	 para	 baixo.	 Leon	 imaginou	 que	 as	mãos	 de	 Străuleşti	 o	 puxavam	 pelos	 pés,
arranhando-o	nos	punhos,	uma	prova	da	justiça	das	coisas.	Exceto	as	coisas	que	não	tinham	sido	feitas	de
maneira	certa.	Já	eram	passado,	só	isso.
Ele	nadou	até	Alexei	e	o	puxou	para	a	superfície,	e	depois	o	pegou	pelo	queixo	e	o	manteve	de	cabeça

para	cima	da	água.
—	Ouça	—	disse,	em	tom	áspero	e	rouco.
Alexei	 ergueu	 as	mãos	 à	 tona	 e	 o	 agarrou.	 Leon	 as	 empurrou	 para	 baixo	 e	 deixou-as	 livres.	Alexei

submergiu,	e	ele	então	o	pegou	pelo	casaco	e	 fez	uma	 torção	de	corpo	e	o	pegou	por	 trás.	E	depois	o
puxou	à	tona	com	a	mão	sob	o	queixo	outra	vez.	Um	violento	esbravejar.
—	Porra,	ouça	—	disse	no	ouvido	de	Alexei.	—	Estou	segurando	você.	Entendeu?	Ficará	bem	se	fizer

o	que	digo.	Entendeu?
Alexei	 assentiu,	 emitindo	um	 som	 indistinto,	 a	 respiração	 em	 farrapos	borbulhantes	 e	 as	mãos	 ainda

batendo	na	água.
—	 Pare	—	 disse	 Leon.	 —	 Tente	 boiar.	 —	 Um	 termo	 sem	 sentido:	 as	 pernas	 de	 Alexei	 pareciam

tesouras.	Mais	 sons.	—	Pare	 ou	o	 deixarei	 afundar.	Estou	 falando	 sério.	—	Um	grito	 abafado,	 os	 pés
parados,	depois	rígidos,	um	peso	morto,	agora	bem	mais	pesado.	—	Relaxe.	Deixe	que	a	água	trabalhe.
Ela	vai	segurá-lo.
Outro	grunhido	de	Alexei,	um	ganido	de	descrença.	Ele	não	tinha	as	piscinas	de	Bucareste	e	os	lagos

das	montanhas?	Por	que	não	aprendera	a	nadar?	Como	teria	sido	Alexei	quando	 jovem,	um	garoto	nas
ruas?	Sem	nenhuma	imagem	na	mente,	Leon	se	deu	conta	de	que	não	o	conhecia	e	de	que	ele	era	apenas
um	estranho	que	caíra	de	paraquedas	em	suas	mãos,	como	o	colete	salva-vidas	jogado	do	convés.
—	Estou	aqui	—	disse.
Alexei	parou	de	se	debater	e	se	aquietou	de	tal	maneira	que	por	um	segundo	até	parecia	morto.	Nesse

caso,	o	corpo	estaria	enrijecido,	mas	ainda	estava	mole	e	 totalmente	solto.	Leon	se	colocou	por	 trás	e
apoiou	a	cabeça	de	Alexei	em	seu	peito.	Continuava	respirando,	agora	com	mais	 leveza,	o	corpo	mais
solto,	 movendo-se	 junto	 quando	 uma	 onda	 os	 levantava,	 inteiramente	 entregue.	 Sem	 escapatória	 pelo
telhado,	sem	arma	apontada	para	a	porta;	restava-lhe	apenas	Leon.
Leon	olhou	para	além	do	halo	nebuloso	da	luz,	a	amurada	do	convés	lotada,	gritos	e	acenos	de	mãos

daqueles	que	assistiam	a	um	drama	diferente,	um	salvamento	no	mar.	Mihai	acenou	para	a	esquerda.	Ele



se	virou:	um	salva-vidas	branco	e	brilhante	na	água.	Saiu	nadando	para	pegá-lo.
—	Está	tudo	bem.	Estou	com	você.	—	Com	medo	de	que	qualquer	movimento	pudesse	assustar	o	outro.
No	convés,	 apitos	 incessantes,	 instruções,	 outra	 confusão	 entre	os	passageiros.	Gülün	ordenou	que	o

barco	da	polícia	os	apanhasse	e	Leon	ouviu.	Em	poucos	minutos,	seriam	apanhados,	pescados	por	uma
rede	como	peixes.	Salvar	Alexei	para	quê?	Salvar	a	si	mesmo.	Um	assassino	que	arrumava	evidências
contra	si	mesmo.	Enfim,	a	alça	da	boia	na	mão.
—	Segure	 isto	—	disse,	mas	Alexei	 não	 tentou	 alcançar	 a	 alça,	 sentia-se	 seguro	 onde	 estava,	 e	 um

sangramento	no	braço,	antes	atenuado	pela	água	gelada,	agora	recomeçava	a	aparecer	no	emaranhado	da
manga.
Leon	 pensou	 em	 colocar	 a	 boia	 por	 cima	 da	 cabeça	 de	 Alexei,	 mas	 o	 sangramento	 impedia	 os

movimentos	dos	braços,	de	modo	que	ele	próprio	segurou	a	boia	e	manteve	a	cabeça	de	Alexei	contra	o
corpo.
—	Já	estão	vindo?	—	perguntou	Alexei.
—	Sim.
—	Então,	não	conseguimos.
—	Estamos	vivos.
—	Para	os	russos	—	disse	Alexei,	em	voz	baixa.
—	Segurem-se!	—	 gritou	Mihai	 pelo	megafone.	Os	 outros	 ao	 redor	 olhavam	 para	 baixo	 em	meio	 à

chuva.
Leon	sentia	frio	e	uma	cãibra	no	braço	que	segurava	o	salva-vidas.	“Pense	no	que	dirá	a	Gülün.”
Um	minuto	depois,	um	barco	fez	uma	curva	naquela	direção,	e	surgiu	outro	brilho	contra	eles.	Alexei

virou	a	cabeça.
—	Eles	estão	vindo	—	disse.
—	Segure-se	—	disse	Leon,	com	um	fiapo	de	voz.
—	Solte-me.	—	Alexei	girou	a	cabeça	de	surpresa	e	empurrou	o	peito	de	Leon,	impedindo-o	de	reagir,

e	em	seguida	soltou-se	de	sua	mão	e	caiu	fora.
Leon	olhou	para	o	espaço	vazio,	antes	ocupado	por	Alexei,	e	só	então	percebeu	o	que	tinha	acontecido.
—	Não	—	disse,	como	se	ainda	estivessem	conversando.	—	Não	—	repetiu,	desta	vez	para	si	mesmo.
Mergulhou	a	cabeça.	Alguns	centímetros	mais	e	a	luz	à	superfície	se	dissipou.	Negror	total.	Mas	talvez

Alexei	ainda	estivesse	a	poucos	metros.	Mergulhou	e	retornou	ao	ponto	onde	ele	submergira.	Alcançou
alguma	coisa,	mãos	estendidas,	água	por	entre	os	dedos.	Emergiu	engasgado.	Nada.
—	Leon!	—	gritou	Mihai,	lá	de	cima.
Mergulhou	 de	 novo,	 agora	 mais	 fundo	 e	 com	 o	 ronco	 do	 motor	 nos	 ouvidos,	 o	 barco	 estava	 mais

próximo.	Algumas	braçadas	 e	uma	varredura	no	 espaço	à	 frente.	Água.	Depois,	 um	pedaço	de	 alguma
coisa,	pano,	não	algas.	Pegou	o	pano	com	uma	das	mãos	e	impulsionou	o	corpo	para	mais	perto.	Esticou	a
outra	 mão,	 mais	 pano,	 uma	 jaqueta.	 Com	 algumas	 batidas	 de	 pernas,	 agarrou-a	 com	 as	 duas	 mãos	 e
puxou-a.	Chegaram	à	tona	e	Alexei	começou	a	tossir,	enfraquecido	e	sem	reação,	quando	Leon	o	pegou
por	trás,	pela	gola.	A	luz	do	barco	varreu	a	água	em	arco,	seguida	por	um	tiro	repentino.	Leon	não	pensou
em	se	esquivar	mais	uma	vez.	Eram	um	alvo	indefeso.
—	Fiquem	onde	estão	—	disse	um	alto-falante	em	 turco.	Evidentemente,	 era	um	 tiro	de	advertência,

disparado	quando	o	tinham	perdido	de	vista.	Mais	gritos	vindos	do	convés.
—	Solte-me	—	disse	Alexei,	quase	inaudível.
—	Aguente	firme.	Estou	segurando	você	—	disse	Leon,	ignorando-o,	mantendo-o	na	superfície.
Alexei	olhou	para	ele	de	olhos	arregalados	e	indefesos,	como	se	Leon	fosse	a	última	imagem	que	veria.
—	Por	quê?



—	Quase	lá	—	disse	Leon,	empurrando	o	salva-vidas.
Alexei	tossiu	e	se	engasgou	com	a	água.
—	Estou	cansado.
—	Quase	lá	—	repetiu	Leon.
—	Não,	estou	cansado.	Chega.
Leon	reparou	que	a	cabeça	de	Alexei	começava	a	pender.	Será	que	havia	perdido	muito	sangue?
—	Ainda	não	—	disse	—,	preciso	de	você.
Alexei	olhou	para	ele.
Uma	corda	bateu	por	perto	na	água.	Luzes.
—	Aguente	firme!
Leon	olhou	para	a	corda,	sem	fôlego	e	ainda	segurando	Alexei.	Um	segundo	para	recuperar	as	forças.
—	Movam-se!	—	Outro	tiro	disparado	para	o	ar,	como	um	chicote,	seguido	por	gritos	agudos	no	navio,

que	estranhamente	pareciam	de	cães.
—	Mande-os	para	o	inferno	—	disse	Alexei,	mal	erguendo	a	cabeça.
—	Não	podemos	ficar	na	água.	Congelaremos.
—	Não	sinto	isso.
—	Pior	ainda.	Deveria	sentir.
—	É	mesmo?	—	disse	Alexei,	olhando	para	cima.	—	Ah.
Pegou	a	mão	de	Leon,	com	um	leve	sorriso,	um	estranho	aperto,	sem	sacudir,	sem	expectativa	de	ser

rebocado,	apenas	fazendo	contato.	Leon	olhou	para	ele,	surpreso	—	a	lente	da	câmera	abriu	o	foco.	Um
garoto	na	rua,	somente	um	vislumbre	antes	que	fugisse	novamente.
—	Tudo	bem	—	disse	Alexei,	balançando	a	cabeça	e	olhando	para	o	barco.	—	É	sua	jogada.	—	A	voz

soou	débil	e	fora	do	ar,	um	fragmento	do	silêncio	que	ocupava	a	mente	de	Leon,	o	relógio	parando,	era
quase	o	fim.
O	barco	de	Gülün	oscilou	nas	proximidades,	o	motor	ligado	e	os	policiais	apontando,	aos	gritos,	para	a

corda.	Ruídos	distantes	 e	 ruídos	 ao	 fundo,	 onde	o	 relógio	 acabara	de	 estar.	Não	havia	 um	movimento
seguinte,	apenas	um	acesso	automático	ao	salva-vidas,	e	depois	um	gancho	que	os	arrastou	para	observá-
los.	E	o	Victorei	nas	mãos	de	Gülün	e	os	passageiros	novamente	ansiosos	no	convés.	Aquela	sua	ideia	de
um	lugar	do	qual	eles	nunca	desconfiariam...
—	Pegue	a	corda!
Uma	tábua	de	salvação	flutuando	à	frente	de	Leon,	uma	corda.	Era	sua	jogada.
Soou	a	sirene	do	barco	outra	vez,	um	grito	estridente	de	alarme	quebrou	o	silêncio	na	mente	de	Leon,

uma	sensação	de	picadas	nas	mãos	entorpecidas.	Não,	não	era	uma	sirene,	era	uma	buzina	diferente	vinda
de	 trás,	 outra	 luz	 piscante	 em	meio	 às	 ondas.	 Leon	 girou	 os	 olhos,	 e	 a	 sombra	 se	 converteu	 em	 luz
ofuscante.	Menor	que	o	barco	da	polícia,	uma	amurada	de	madeira	polida,	o	 tipo	de	lancha	que	se	via
amarrada	à	frente	das	yalis	e	cuja	velocidade	servia	apenas	ao	lazer.	Outra	sirene	estridente	desabou	por
cima,	seguida	por	um	disparo	do	barco	da	polícia,	provavelmente	no	ar,	um	aviso.	Estalidos	de	um	alto-
falante.
—	Não	atirem!	Idiotas!
A	 lancha	 deu	 uma	 guinada	 em	marcha	 lenta	 ao	 lado	 de	Gülün,	 como	 um	 esquiador	 ao	 final	 de	 uma

corrida.
—	Você	está	louco?	Atirando	em	mim?	—	Era	Altan,	furioso.
Seguiu-se	uma	troca	de	insultos	que	o	ronco	dos	motores	impediu	Leon	de	ouvir.	Lançaram	outra	boia,

desta	vez	da	lancha.	Nova	gritaria	entre	os	barcos,	Altan	assumindo	o	comando.	Leon	distinguiu	por	entre
as	luzes	o	rosto	de	Gülün,	nervoso	e	petulante.



—	E	eles?	—	perguntou	ele,	apontando	para	o	Victorei.
—	Deixe-os	ir	—	disse	Leon,	agora	bem	próximo.	—	Eles	não...
—	Você,	meu	amigo,	não	está	em	posição	de	pedir	nada	—	retrucou	Altan.	—	Segure-se	nisso.	Leve-os

para	o	barco	—	disse	para	alguém	a	bordo.
—	Não	—	disse	de	repente	Alexei.	—	Só	depois	que	o	navio	sair.
Altan	piscou	os	olhos,	surpreendido	pela	interrupção	de	Alexei.
—	Não	seja	ridículo.	Você	vai	congelar.
—	 Então	 se	 apresse	 —	 disse	 Alexei,	 de	 olhos	 nivelados,	 como	 se	 Altan	 fosse	 um	 pescador,	 um

subalterno.	Voltou-se	para	Leon.	—	Não	é	o	que	você	quer?
Leon	assentiu.
—	Então.
Altan	soltou	um	grito	irritado	para	Gülün,	e	voltou-se	para	os	dois.
—	Ele	disse	que	os	homens	já	estão	fora	do	navio.	Entrem.
—	Então,	sinalize	para	que	o	navio	saia.	Não	veio	aqui	atrás	de	mim?	Esse	é	o	preço.	Ou	levarei	este

aqui	junto	comigo.	—	Firme,	sem	transparecer	que	Leon	o	apoiava,	um	blefe	tão	sutil	quanto	a	braçada	de
um	nadador.
Altan	se	deteve	por	um	segundo,	frustrado.
—	Eles	não	devem	pagar	por	mim	—	disse	Alexei,	trincando	os	dentes	de	frio.	—	Sinalize.
Altan	se	voltou	para	o	barco	de	Gülün.	Outra	discussão,	e	depois	um	rosnado	de	Altan,	dando	ordens,

os	ombros	de	Gülün	encolhendo	e	amolecendo.	Leon	sentiu	a	água	contra	o	queixo,	à	espera,	os	pés	agora
eram	o	próprio	frio.	Uma	sequência	de	luzes	projetadas	em	direção	ao	Victorei,	seguidas	pelos	gritos	de
um	 policial	 no	 alto-falante.	 Um	 segundo	 de	 atraso	 para	 a	 tradução,	 seguido	 por	 um	 burburinho	 e	 por
gritos	 exultantes	que	ecoaram	do	navio.	Leon	pôde	ver	que	as	pessoas	davam	palmadas	nas	costas	de
Mihai,	que	por	 sua	vez	olhava	em	sua	direção	de	 testa	 franzida,	 sem	saber	ao	certo	o	que	 fazer.	Leon
ergueu	a	mão	e	acenou	para	ele.	E	o	navio	se	pôs	em	movimento	com	um	tremendo	ronco	nos	motores.
Mais	aplausos.	Mihai	ergueu	a	mão	e	retribuiu	o	aceno	com	ar	perturbado,	já	que	deixava	alguém	para
trás.
—	Entre	—	disse	Altan,	apontando	para	a	corda.
—	Depois	que	o	navio	se	afastar	—	disse	Alexei,	ainda	fazendo	uma	improvável	barganha.
O	navio	começou	a	se	distanciar,	levantando	os	barcos	menores	que	vinham	a	reboque.
—	Está	tudo	certo?	—	perguntou	Alexei	a	Leon.
Leon	olhou	para	ele,	sem	palavras	de	agradecimento,	tentando	enxergar	novamente	o	que	havia	por	trás

dos	olhos	dele.
—	Você,	sempre	incansável	para	os	judeus	—	disse	Alexei,	tentando	ser	irônico	de	pestanas	fechadas,

mas	com	a	voz	enfraquecida	e	os	olhos	caídos.
Leon	se	sacudiu	e	a	água	respingou	no	rosto	de	Alexei,	que,	por	sua	vez,	abriu	os	olhos	depois	de	quase

tirar	um	cochilo	e	deu	uma	braçada	até	o	salva-vidas	de	Altan.	Uma	vara	comprida	com	gancho	alcançou
a	boia	e	os	puxou.	Em	seguida,	mãos	erguidas.	Alexei	continuou	agarrado	a	Leon	até	que	foram	içados,
separados	e	enrolados	nos	cobertores.	Só	depois	do	primeiro	sinal	de	calor,	Leon	começou	a	tremer.
—	Ele	está	sangrando.	Foi	atingido	por	um	tiro.
—	Posso	ver	—	disse	Altan,	acenando	para	que	um	dos	homens	examinasse	o	ferimento.	Gritou	para

Gülün,	que	ordenou	ao	barco	da	polícia	que	se	afastasse.	—	Ele	está	decepcionado	—	disse	para	Leon.
—	Também	fez	um	bom	trabalho.	—	Gülün	fez	uma	saudação	mal-humorada.
Por	 trás	 do	 barco	 da	 polícia,	 o	Victorei	 se	 tornava	 uma	 sequência	 de	 luzes	 ao	 longo	 do	Mármara.

Dinheiro	de	Tommy	e	preço	do	açougueiro,	seja	o	que	for	que	tenha	custado.	Leon	enrolou-se	ainda	mais



no	cobertor.
—	Ele	está	desmaiado	—	disse	um	dos	homens	de	Altan,	amparando	Alexei.
—	Ele	perdeu	muito	sangue	—	disse	Leon.
—	Assim	como	Enver	—	disse	Altan	suavemente,	observando-o.	Virou-se	para	o	piloto.	—	Siga	em

frente.
A	lancha	recuou	como	um	cano	de	espingarda	quando	o	motor	entrou	em	ação,	jogando	todos	para	os

lados.	Girou	em	direção	ao	Bósforo.	Madeira	polida,	era	a	embarcação	de	um	rico.
—	O	que	está	fazendo	aqui?	—	disse	Leon,	agora	com	a	cabeça	confusa.	—	Gülün...
—	Prefere	o	barco	dele?
—	Ele	trabalha	para	você.
Altan	deu	de	ombros.
—	De	alguma	maneira.	Mas	nem	sempre	sabe	o	que	faz.
—	Não?	—	sussurrou	Leon,	cansado	demais	para	falar.	Reparou	no	piloto,	um	rosto	familiar	com	uma

bandeja	na	mão.	—	Lancha	de	Lily	—	disse,	por	fim.
—	Uma	cortesia.
—	Gülün	nos	encontrou.
—	Não,	eu	é	que	sugeri	a	ele.	Uma	boa	ideia,	por	sinal.	Inteligente.	Um	navio	de	judeus.
—	Foram	subornados	por	mim.	O	que	podiam	fazer...	—	Leon	não	terminou	a	frase,	interrompido	pelo

aceno	de	Altan.
—	Para	onde	seguiam?
—	Chipre	—	disse	Leon,	em	tom	neutro.
Altan	inclinou	a	cabeça	enquanto	refletia.
—	Nunca	cogitaria	isso	—	disse,	como	num	elogio.
—	Mas	você	sabia	sobre	o	navio	—	disse	Leon,	pausadamente,	enquanto	pensava	que	tanto	fazia.
—	Não	tudo.
—	Como?	—	disse	Leon,	com	ar	estúpido.	—	Como	você...?	—	Queria	saber,	mas	temia.
—	O	pescador	—	disse	Altan.	—	Paguei	a	ele.	Mais.
Um	 segundo	 depois,	 Leon	 reagiu	 com	 um	 sorriso.	Uma	 resposta	 de	 Istambul.	Nem	Kay,	 nem	Mihai,

traições	complicadas,	só	um	preço	de	mercado.
—	Ele	ainda	está	desmaiado	—	disse	o	homem	que	estava	com	Alexei.
—	Peça	por	rádio	que	mandem	um	médico	para	a	casa	de	Lily.
—	Nós	vamos	para	a	casa	de	Lily?	—	perguntou	Leon,	confuso.
—	Prefere	a	polícia?
—	Por	que	a	casa	de	Lily?
—	Poderemos	conversar.
—	Fale	—	disse	Leon,	com	a	voz	distante.
—	Fazer	planos.
Leon	tentou	se	concentrar	nisso,	e	logo	desistiu.
—	Você	se	referiu	ao	Enver.	Ele	foi...?
—	Espero	que	não	tenha	sido	você.	Ele	tinha	família.
Leon	não	disse	nada.
—	Não,	claro	que	teria	de	ser	ele	—	disse	Altan,	olhando	para	Alexei,	desfalecido	sob	o	cobertor.	—

Lembre-se	do	tipo	de	homem	que	ele	é.
Leon	olhou	para	o	alto,	sem	entender.
—	E	depois,	é	mais	fácil.



—	O	quê?
—	O	que	os	norte-americanos	querem.
—	Os	norte-americanos	—	repetiu	Leon,	a	mente	frágil	e	enevoada,	como	a	garoa	leve	ao	redor.
Altan	assentiu	com	a	cabeça.
—	Ora.	—	Leon	soltou	um	suspiro	suave.	—	Você	está	trabalhando	para	nós	agora.
—	 Trabalho	 para	 a	 Turquia	—	 rebateu	 Altan	 de	 imediato,	 atingido	 em	 algum	 nervo.	—	 Só	 para	 a

Turquia.	—	Relaxou	os	ombros.	—	Mas	agora	estou	em	posição	para	oferecer...	um	favor.	Aos	amigos.
—	Que	favor?	—	De	novo,	os	tremores,	um	vento	gelado.
Altan	abriu	a	mão	em	direção	a	Alexei.
—	Ele	está	sendo	oferecido	a	nós?
Altan	capturou	o	olhar	de	Leon.
—	Eu	sei.	Tanto	trabalho.	Muito	inteligente.	Você	me	surpreendeu.	Mas	tudo	bem	—	disse,	abrindo	a

mão	 agora	 com	o	Victorei	 ausente,	 restando	 apenas	 a	 noite.	—	Os	norte-americanos	 não	 o	 querem	no
Chipre.	Eles	o	querem	em	Istambul.
Leon	 tentou	 seguir	 o	 raciocínio,	 um	 enigma	 por	 ora	 insolúvel.	Agitou-se	 sob	 o	 calor	 do	 cobertor,	 o

barco	batia	contra	as	ondas,	fazendo	espuma,	sem	resistência,	deixando-se	levar.
	

*	Pessoas	 recrutadas	 pelos	 nazistas	 entre	 os	 prisioneiros	 dos	 campos	 de	 concentração,	 durante	 a	 Segunda	Guerra	Mundial,	 para	 executar
tarefas	como	enterrar	os	mortos	ou	limpar	as	câmaras	de	gás.	[n.	e.]
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Ele	acordou	com	o	sol	no	rosto	e	um	macio	arrastado	de	chinelos	pelo	corredor,	como	suaves	pinceladas.
O	quarto	de	Anna,	algum	outro	hospital.	Mas	o	edredom	por	cima	era	de	cetim,	e	a	luz	contra	a	parede	ao
longe,	colorida,	flutuando	em	fragmentos	de	cores	pelo	vidro.	Um	dos	quartos	de	Lily,	do	velho	selamlik,
odor	de	café	fresco.	Uma	silhueta	chegou	à	porta	e	tornou-se	uma	mulher.
—	Vou	avisar	madame	—	disse,	do	outro	lado	da	porta,	antes	que	Leon	pudesse	dizer	alguma	coisa.
Ele	se	sentou	e	o	edredom	escorregou	pelo	corpo	nu.	Puxou-o	e	o	manteve	contra	o	peito.	O	carvão	em

um	braseiro	ardia	ao	canto.	Mexeu	os	dedos	dos	pés,	testando.	Recuperado	da	água	gelada.
—	 Achei	 que	 você	 dormiria	 mais	—	 disse	 Lily,	 seguida	 pela	 mulher	 que	 carregava	 uma	 pilha	 de

roupas.	—	Tudo	seco.	Foi	um	trabalhão	para	tirar	a	roupa	molhada.	Como	se	sente?
—	Onde	está	Alexei?
—	O	romeno?	No	café	da	manhã.	Quer	dizer,	a	essa	altura,	almoçando.	Já	de	olho	em	Ayse,	e	ontem	à

noite	estava	quase	morto.	Homens,	c’est	incroyable.
—	Por	que	aqui?
—	Às	vezes,	ajudo	Murat.	—	Ela	olhou	para	ele.	—	Mas	agora	isso	é	um	segredo	nosso,	está	bem?	—

Acenou	para	que	a	empregada	colocasse	as	roupas	em	cima	da	cama.	—	É	melhor	se	vestir.	Estamos	na
sala	do	jardim.	—	Saiu	andando	e	se	deteve,	sorrindo	consigo	mesma.	—	Então,	agora	já	sei.
—	O	quê?
—	Como	você	é	quando	acorda	de	manhã.	Sempre	me	perguntei.	O	cabelo	 todo	arrepiado.	Un	 petit

garçon.	Adorable.
—	Não	me	sinto	nada	adorável.
—	 Ufa	 —	 exclamou	 ela,	 de	 mão	 erguida,	 e	 em	 seguida	 deixou-a	 cair	 e	 voltou	 aos	 negócios.	 —

Depressa.	Murat	está	esperando.
Mas	 só	Alexei	 estava	na	mesa,	 com	uma	expressão	 suave	e	alegre,	 como	se	acordar	no	 luxo	 fizesse

parte	da	ordem	natural	das	coisas,	o	próximo	giro	da	roda.
—	Que	lugar	é	este?	—	perguntou,	acenando	para	que	a	empregada	trouxesse	mais	café.
—	A	casa	de	uma	amiga.
—	Amigos	como	esse	em	Istambul.	Imagine	então	como	deve	ser	nos	Estados	Unidos.	—	Quase	piscou

os	olhos,	divertindo-se.	Olhou	para	Leon.	—	Tudo	bem	com	você?
—	Que	horas	são?
Alexei	olhou	para	o	céu,	o	relógio	dos	camponeses.
—	Quase	meio-dia.
—	Já	o	remendaram?	—	disse	Leon,	apontando	para	o	curativo	no	braço	de	Alexei.
Alexei	balançou	a	cabeça.
—	 Porém,	 nada	 mais	 de	 tênis	 —	 disse	 e,	 ao	 ver	 que	 não	 obtinha	 uma	 resposta,	 acrescentou:	 —



brincadeira.	—	Algumas	horas	antes,	ele	arrastava	Leon	para	o	fundo	da	água.
—	Ah,	vocês	dois.	Bom	—	disse	Altan,	ao	entrar.
Alexei	se	enrijeceu,	cauteloso.
—	Todo	mundo	se	sentindo	melhor?	—	perguntou	Altan.
—	O	que	estamos	fazendo	aqui?	—	retrucou	Alexei.
—	Uma	convalescença	fora	de	vista.	A	polícia	não	vai	incomodá-los	agora,	mas	não	vamos	provocá-

los.	—	Ele	olhou	para	Alexei.	—	Você	precisa	ficar	inteiro	para	os	norte-americanos.
—	E	quem	vai	me	levar?	Você?
—	Não.	Leon.	Isso	é	trabalho	dele.
Alexei	aceitou	a	resposta	com	um	grunhido.
—	Quando?
—	Assim	que	eles	chegarem	aqui.	Enquanto	isso,	aproveite	o	dia.	É	sempre	bom	depois	de	uma	chuva,

não	é?	Tudo	muito	claro.
Uma	ironia	involuntária,	a	cabeça	de	Leon	ainda	confusa.
—	Chegarem	aqui	de	onde?	—	disse.	—	Do	consulado?
—	Não,	de	Ancara	—	disse	Altan,	sem	dar	mais	detalhes.
—	Por	que,	então,	o	navio?	—	perguntou	Alexei,	desconfiado.	—	Todos	os	acordos...
—	Comprometidos	—	disse	Altan.	—	Tivemos	de	retirá-los	assim	que	soubemos.
Leon	olhou	para	ele,	tentando	encontrar	sentido	para	aquilo.
—	Comprometidos?	—	disse	Alexei.
—	Uma	palavra	para	a	polícia.	Felizmente,	interceptada	—	disse	Altan,	um	tanto	displicente.	—	Acho

que	alguém	não	gosta	muito	de	você.
Agora,	tudo	sem	sentido.
—	Mas	o	navio	se	foi	—	disse	Leon,	alarmado.	—	Você	não	o	deteve	depois.
—	Fizemos	um	acordo	—	disse	Altan,	apontando	para	Alexei.	Olhou	para	o	relógio	de	pulso.	—	Talvez

cheguem	lá	hoje	à	noite.
—	Na	Palestina	—	disse	Leon,	estranhamente	aliviado,	pelo	menos	alguma	coisa	tinha	dado	certo.
—	Mais	provavelmente	com	a	frota	britânica	do	Mediterrâneo.	E,	depois,	de	volta	ao	Chipre.	Mas	isso

nós	não	podemos	controlar,	não	é?	—	Olhou	para	Alexei.	—	Agora,	cabe	a	eles.
Alexei	anuiu	com	a	cabeça,	também	olhando	para	ele.
—	O	que	me	pergunto	é	se	você	fará	alguma	coisa	por	mim.	Enquanto	estivermos	esperando.
Alexei	não	disse	nada.
—	Você	conheceu	Melnikov.	Agora,	é	uma	figura	proeminente	aqui.	Muito	interessado	na	Turquia.	Isso

seria	muito	útil...	 uma	questão	de	datas.	Quando	você	o	 conheceu.	Depois	de	Stalingrado,	 eu	 sei,	mas
quando	exatamente?
—	Útil	para	quem?
—	Para	a	Turquia.
—	Eu	não	estou	trabalhando	para	a	Turquia.
—	Não,	para	os	norte-americanos.	Mas	temos	um	acordo	com	eles.
—	Que	eles	perguntem,	então.
—	Farão	 isso.	Mas	 talvez	 não	 tão	 cedo.	Um	pequeno	 problema	 para	 eles.	Mas	 algo	mais	 para	 nós.

Nada	para	você,	suponho.	—	Altan	fez	uma	pausa.	—	Um	homem	persuasivo,	esse	Melnikov.	Houve	um
turco...	 bem,	nascido	 em	Kars,	 de	mãe	 turca,	 aparentemente	uma	 fonte	digna	de	 confiança,	mas	de	pai
russo,	 um	 russo	durante	 a	 guerra.	Foi	 quando	Melnikov	o	persuadiu.	Para	 fazer	 um	 trabalho.	Contra	 a
Turquia.	Sabemos	o	que	resultou	para	ele...	Norilsk.	Não	foi	a	recompensa	que	ele	esperava.	Apareceu



outro	homem	e	ele...
—	Não	sei	de	nada.
—	Pelo	nome,	não.	Se	você	fez,	um	trabalho	fácil	para	nós.	Somente	um	nome.	Mas,	se	tivéssemos	as

datas...	 Poderíamos	 combinar	 as	 datas.	Uma	 questão	 de	 eliminação.	Onde	 estava	Melnikov?	Quando?
Não	é	tão	difícil.	De	qualquer	maneira,	os	norte-americanos	vão	querer	saber.	Então,	é	um	exercício	para
você.	Já	que	você	está	aqui.
Alexei	olhou	para	Leon.
E	por	que	não?	Um	pouco	de	alguma	coisa	para	Altan.	O	Victorei	já	estava	longe.	Leon	piscou	os	olhos

e	fez	um	aceno	positivo	de	cabeça.
—	Exatamente,	não	é	possível	—	disse	Alexei.
—	 Bem,	 faça	 o	 melhor	 que	 puder	 —	 disse	 Altan,	 casualmente.	 —	 Movimentos	 gerais.	 Algum

documento	 lá.	Talvez	ajude.	Colocar	as	coisas	para	 fora.	Uma	coisa	e	depois	outra.	Mais	café?	Ayse?
Roubarei	Leon	por	alguns	minutos.	Arranjos	para	mais	tarde.	Você	ficará	bem	aqui.
Alexei	ergueu	os	olhos,	uma	discreta	centelha	de	ansiedade,	como	se	ainda	estivesse	agarrado	à	jaqueta

de	Leon	no	mar.
—	Há	um	jardim,	se	você	quiser	descansar	—	continuou	Altan	—,	mas	nada	para	além	disso,	por	favor.

Não	queremos	correr	qualquer	risco.	Sem	decepcionar	os	norte-americanos.
Conduziu	Leon	pelo	sofa	até	o	terraço	de	frente	para	o	Bósforo,	ocupado	pelos	barcos.	Alguns	vasos	de

gerânios	ao	sol.
—	Que	tal	começarmos?	—	disse	Altan,	meio	para	si	mesmo.
—	Enver	—	disse	Leon,	 a	 primeira	 coisa	 que	 lhe	ocorreu.	—	Você	 sabia	 da	 existência	 de	 todos	os

passaportes.
—	Quando	alguém	quer	ser	outra	pessoa,	é	sempre	interessante.	—	Altan	se	deteve.	—	Quer	saber	a

respeito	de	Enver?	Ele	não	tem	importância	nenhuma.	Portanto,	isso	é	desnecessário.	Um	louco,	aquele.
—	Acenou	com	a	cabeça	para	a	sala	do	jardim	atrás.	—	Duas	crianças.	E	agora	tenho	de	arranjar	uma
pensão	para	a	viúva.	Quem	é	que	me	dá	o	dinheiro	para	isso?
—	Talvez	os	seus	novos	amigos	norte-americanos	—	disse	Leon,	jogando	verde.	—	Não	estão	pagando

por	ele?	—	Outro	olhar	em	direção	a	Alexei,	que	estava	mais	atrás.
—	Pagando?	Talvez	você	não	entenda	como	isso	funciona.
—	Como	é,	então?
Altan	lançou	um	olhar,	quase	uma	reprimenda.
—	Acalme-se,	sr.	Bauer.	Leon.	Nós	estamos	trabalhando	juntos	agora,	você	sabe.
—	Como	isso	aconteceu?
—	O	embaixador.	E	o	seu	sr.	Barksdale.
—	Quem?
Altan	sorriu.
—	 Uma	 novidade	 para	 mim	 também.	 De	 Washington.	 Ele	 veio	 especialmente	 para	 isso.	 De	 avião

militar.
—	Especialmente	para	quê?
—	O	sr.	Bishop	trabalhava	para	ele.	De	modo	que	gerou	preocupação.
—	E	você	pensou	em	dar	um	telefonema	para	ver	se	poderia	fazer	alguma	coisa	por	ele.
—	Não.	Foi	ele	que	me	ligou.	Pediu	minha	ajuda.	Havia	ligações	durante	a	guerra,	você	sabe.	Canais

oficiais.
—	Mas	não	era	oficial.
Altan	meneou	a	cabeça.



—	Se	você	diz.
—	E	quanto	você	pediu	por	Alexei?
Altan	olhou	para	ele,	sem	decidir	se	estava	ofendido	ou	se	seguia	em	frente.
—	Por	que	não?	—	continuou	Leon.	—	Se	os	russos	queriam	pagar.	Por	que	você	deveria	trabalhar	de

graça?
Altan	pegou	um	cigarro	e	o	acendeu	com	a	mão	em	concha	contra	a	brisa,	um	minuto	parado.
—	Tenho	de	explicar	uma	coisa.	Nós	agora	precisamos	dos	norte-americanos.	Então,	os	ajudamos.	Não

há	preço	para	isso.	Como	poderia	haver?	Sem	eles,	estaríamos...	—	Abriu	a	mão	no	ar,	deixando	a	frase
se	concluir	por	si	mesma,	e	depois	se	voltou	para	Leon.	—	Não	podemos	mais	ser	neutros.
—	E	o	que	aconteceu	com	o	ato	de	equilíbrio?	Entre	nós	e	o	urso.
Altan	esboçou	um	sorriso.
—	Já	os	conheço	melhor	agora.	Colegas.	Não	precisamos	mais	fingir.	O	urso	quer	nos	devorar.	Vocês,

não.	O	que	você	escolheria?
—	Enfim,	nós	temos	Alexei.	E	o	que	você	ganha?
Altan	deu	uma	tragada	e	olhou	para	o	Bósforo,	ganhando	tempo	para	enquadrar	uma	resposta.
—	Muito	bonito,	não	acha?
—	Não	na	noite	passada.
—	Não.	Mas	olhe	agora.	Para	mim,	sempre	bonito.	Ásia,	Europa.	—	Altan	apontou	para	trás	e	para	a

frente.	—	E	 Istambul,	 a	 ponte.	Vocês	 é	 que	dizem.	Não	nós,	 vocês.	Uma	ponte	 para	 quê?	Talvez	para
alguns	contos	de	fadas	na	cabeça	de	vocês.	Bizantinos.	Otomanos.	Não	a	ocupação,	os	navios	britânicos
lá.	 —	 Apontou	 a	 cabeça	 para	 a	 água.	 —	 Vergonha.	 Soldados	 de	 volta.	 Esfarrapados.	 Não,	 garotas
dançando	e	sorvetes.	Histórias.	Vocês	são	apaixonados	pelo	passado.	Bem,	talvez	todos	nós	sejamos	um
pouco.	—	Virou-se	e	olhou	fixamente	para	Leon.	—	Não	achamos	que	seja	uma	ponte.	Achamos	que	é	o
centro.	O	mundo	 se	 acostumou	a	 se	 espalhar	daqui	para	 todas	 as	direções.	Durante	 anos.	Mas	 acabou
encolhendo.	Pedaço	por	pedaço,	e	depois	todos	de	uma	vez.	E	agora	somente	nós	aqui.	Turquia.	Ou	seja,
precisamos	manter	isto.	O	urso	nos	devoraria;	aliás,	sempre	quis	nos	devorar.	E	agora	isso	é	uma	tarefa
fácil.	Não	há	mais	 império.	Esta	 cidade?	Um	 remanso.	Sim.	—	Ergueu	a	mão,	 sem	objeções.	—	Eles
pensam	assim.	Vocês	também.	E	agora	há	somente	turcos	aqui,	e	quem	se	preocupa	com	turcos?	Então,
fazemos	com	que	vocês	se	importem.	Fazemos	com	que	sejam	nossos	amigos.	Camaradas.	Ah.	Contra	os
camaradas.	—	Jogou	o	cigarro	em	direção	à	água,	feliz	com	o	jogo	de	palavras.	—	Enfim,	fazemos	o	que
podemos.	 Para	 os	 nossos	 amigos.	 Um	 pequeno	 preço	 a	 pagar.	 —	 Uma	 pausa.	 —	 Por	 isso	 era	 tão
importante	encontrá-lo,	mesmo	que	tivesse	que	recorrer	a	Gülün.	Uma	questão	de	Estado	—	afirmou.	—
Mas	você	tratou	de	fugir.	Muito	inteligente.	—	Balançou	a	cabeça.	—	Palestina.	Não	Grécia.
Leon	olhou	ao	longe,	surpreendentemente	feliz.
—	Achei	que	você	o	entregaria	aos	russos.
—	Leon.	—	Altan	pareceu	confuso,	como	se	Leon	não	tivesse	ouvido.	—	Nós	o	entregaremos	para	os

russos.
Leon	girou	o	corpo,	o	ar	nos	arredores	subitamente	parou.	Tudo	parado,	barcos,	ondas,	tudo	parado	nos

arredores.
—	Eu	lhe	disse	ontem	à	noite	—	explicou	Altan.	—	Os	norte-americanos	não	querem	esse	homem.	Não

agora.	Não	se	puderem	usá-lo	na	troca.
—	Na	troca	—	repetiu	Leon,	em	tom	neutro,	nenhum	som	nos	arredores,	nem	o	dos	pássaros.	Na	sala	do

jardim,	Alexei	estaria	anotando	datas	e	pedindo	mais	café	a	Ayse.	—	Troca	pelo	quê?
—	 Pelo	 homem	 deles	 no	 consulado.	 Agora,	 um	 peixe	 bem	maior	 que	 o	 nosso	 romeno.	Matar	 o	 sr.

Bishop.	 Quem	 será	 o	 próximo?	 Talvez	 você.	 Informações	 de	 Jianu,	 você	 sabe...	 por	 quanto	 tempo?



Meses,	 no	 mínimo,	 ou	 anos.	 Útil,	 mas	 não	 tão	 importante	 quanto	 alguém	 que	 ainda	 está	 operando	 lá
dentro.
Leon	imaginou	Alexei	de	volta	a	Laleli,	estendendo	a	mão,	apertando	um	limão	invisível.
—	Se	ele	ainda	está	lá	dentro	—	disse,	com	a	voz	arrastada,	um	pensamento	e	depois	outro.	—	Esse

alguém	pode	ter	sido...
—	Bem,	isso	é	o	que	você	vai	descobrir.
—	Eu.
—	Sim,	claro.	Você	faz	a	barganha	com	Melnikov.	Quem	mais?	Não	posso	ser	visto	como	um	obstáculo.

A	esta	altura,	já	devíamos	estar	lá	dentro.	Será	que	esse	alguém	não	está	vigiando?
Leon	olhou	para	a	água	automaticamente.
—	 Ele	 está	 lá	 —	 continuou	 Altan.	 —	 E	 agora	 outro	 homem	 morto.	 Eles	 precisam	 agir.	 Por	 isso,

Barksdale	telefonou.	Você	pode	ajudar?	E	claro	que	eu	sabia	que	você	devia	estar	com	Jianu.	Então,	tudo
poderia	ser	arranjado.	Se	eu	pegasse	você	a	tempo.	E	peguei.	—	Estendeu	a	mão	para	o	alto	e	abaixou	a
voz.	—	Jianu	não	é	mais	tão	importante.	Esse	outro	é.
—	E	por	que	os	russos	o	trocariam	por	Alexei?
—	Ninguém	é	perfeito.	Para	eles,	questão	de	princípios...	até	de	emoções	—	disse	Altan,	corrigindo-se.

—	Lembra-se	de	Melnikov	na	festa?	Não	se	preocupe.	Eles	farão	a	troca.	Não	podem	se	dar	ao	luxo	de
deixá-lo	ir	e	servir	de	exemplo.	O	único	lá	dentro?	Agora,	é	apenas	uma	questão	de	tempo	para	que	os
norte-americanos	o	peguem.	Precisam	 fazer	 isso.	E	 toda	 essa	 confusão...	 aparecendo	aqui,	 aparecendo
ali,	virando	 tudo	de	cabeça	para	baixo.	É	mais	 fácil	entregá-lo.	Mais	vale	mandar	Jianu	de	volta	para
pegá-lo	depois.
—	Então,	e	aquela	charada	de	antes?	—	Leon	olhou	para	a	casa.	—	As	pessoas	voando	de	Ancara.
—	Leon.	Prefere	que	ele	pense	que	é	você	que	o	está	levando	para	os	russos?
Os	animais	eram	alinhados	ao	longo	dos	portões,	um	alinhamento	destinado	a	tranquilizá-los,	pacificá-

los,	isso	facilitava	todo	o	resto.	E	qualquer	açougueiro	sabia	disso.
—	Mas	antes	você	consegue	algumas	datas	por	 intermédio	dele.	—	Espremendo	forte,	só	deixando	a

polpa.
Altan	deu	de	ombros.
Leon	olhou	de	relance	para	as	ripas	de	madeira	da	varanda.	Era	como	se	estivessem	abrindo,	como	o

choque	de	um	alçapão,	e	por	um	segundo	seu	corpo	pendurado	no	ar.
—	Leon.
Não	 mais	 alto	 que	 um	 eco	 débil,	 um	 som	 sugado	 pelo	 vácuo.	 No	 Bósforo,	 um	 turbilhão	 de	 aves

silenciosas	 mergulhou	 em	 direção	 ao	 indistinguível,	 peixes,	 seres	 infelizes	 que	 se	 debateram	 na
superfície	e	submergiram.
—	Eles	o	matarão.
—	Acabarão	fazendo	isso.
As	aves	se	reagruparam	e	fizeram	um	mergulho	rasante	em	seguida.
Leon	olhou	para	Altan.
—	Não	farei	isso.	—	Respirou	descompassado,	como	se	estivesse	agarrando	um	colete	salva-vidas.
Altan	olhou	para	ele,	surpreendido.
—	Não	fará	o	quê?
—	Entregá-lo	para	os	russos.
—	Acha	que	está	trabalhando	por	conta	própria?	Você	faz	parte	disso.	Isso	já	foi	decidido.	—	Altan	se

pôs	cara	a	cara	com	ele.	—	Não	acredita	em	mim?	Eu	telefono	e	você	mesmo	pergunta	para	Barksdale.	É
o	que	eles	querem.



De	repente,	o	estômago	de	Leon	revirou	e	ele	teve	uma	cãibra.	Claro	que	não	precisava	telefonar	para
saber	que	era	verdade.	Você	faz	parte	disso.
—	Eles	o	matarão	—	repetiu.
—	Isso	o	preocupa?	E,	pelo	que	percebi,	nenhuma	lágrima	por	Enver.
—	Eu	não	o	matei.
—	E	também	não	matará	o	outro.	Para	quem	está	trabalhando?	Para	ele?	Os	norte-americanos	querem

uma	troca.
—	Faça	isso	você	mesmo.
Altan	balançou	a	cabeça.
—	Por	que	seria	eu	a	sugerir	isso	a	Melnikov?	O	homem	do	consulado	não	significa	nada	para	nós...

problema	dos	norte-americanos.	Melnikov	vai	acreditar	em	você.	Já	acha	mesmo	que	você	trabalha	para
eles.	E	pelo	que	parece...	ele	está	certo.	—	De	novo,	cara	a	cara.	—	Não	é?
A	lógica	cercou	Leon,	que	segurava	as	ripas.
—	Só	fui	designado	para	buscá-lo	—	disse	baixinho	para	si	mesmo.
—	 No	 início,	 todos	 nós	 pensamos	 assim.	 Isso	 é	 fácil.	 Depois,	 aprendemos.	 Você	 não	 pode	 ser

sentimental.	Por	ele?	Você	tem	que	pensar	no	que	é	importante	para	você.	—	Altan	esperou	um	pouco.	—
Já	está	decidido.	—	Uma	outra	olhada	para	Leon.	—	Falei	de	você	para	Barksdale.	Bebek,	o	negócio
todo.	Confiam	em	você	para	fazer	isso.
Leon	olhou	para	trás,	sem	dizer	nada.	Falei	de	você.	Enfim,	tarde	demais.	O	silêncio	falou	por	ele.
—	Bem	—	disse	Altan.	—	Agora,	 aos	arranjos.	Encontre-se	com	Melnikov.	Deixe	que	ele	decida	o

local	para	a	 troca.	Assim,	ele	não	suspeita.	Mas	em	algum	lugar	público.	Você	 leva	Jianu	e	ele	 leva	o
homem	deles...	O	que	será	que	Melnikov	dirá	para	ele?
Alinhava-os	em	um	matadouro.
—	E	que	seja	um	lugar	onde	o	seu	pessoal	possa	estar	por	perto.	Você	não	quer	fazer	um	espetáculo.

Seja	lá	o	que	disser,	ele	estará	armado	e	você,	também.	Acho	que	concorda	com	isso.	Mas	não	o	homem
dele...	ou	Jianu.	Sem	drama.	Eles	gostam	de	trocas	formais...	começa	aqui,	você	ali,	um	encontro	no	meio.
Como	um	duelo.	Sempre	com	medo	de	truques.	Eles	acham	que	todos	são	como	eles.	—	Altan	ergueu	um
dedo.	—	Mas...	rápido,	hoje	mesmo,	se	possível.	Não	quero	manter	Jianu	aqui.	De	qualquer	maneira,	é
melhor	para	eles	também.	Antes	que	o	homem	deles	suspeite.	—	Olhou	para	o	alto.	—	Um	lugar	de	onde
ele	não	possa	escapar	se	perceber	o	seu	pessoal.
—	O	meu	pessoal	—	disse	Leon.
Altan	abriu	a	mão,	um	gesto	de	oferta.
—	Mas	você	não	pode	estar	envolvido.
—	Nem	sempre	os	homens	de	Gülün	usam	uniformes.	Mas	você	os	vê	na	porta	e	sabe	que	não	há	saída.

Já	os	homens	de	Melnikov...	você	nem	terá	de	adivinhar.	Cossacos.	Fora	daqui.	—	Altan	sugeriu	com	os
ombros	 que	 eram	 corpulentos.	—	Nada	 se	 encaixa.	É	melhor	 um	 lugar	 com	 saídas.	Basílica	 de	 Santa
Sofia,	 algum	 lugar	assim.	Mas	deixe	que	ele	escolha.	Uma	garantia	para	que	ele	não	pense	que	é	uma
cilada.	Eles	gostam	disso.
—	E	se	eles	começarem	a	atirar?
—	Não	farão	isso.	Queimariam	o	filme	deles	para	uma	próxima	vez.
Leon	ergueu	os	olhos.
—	Um	dos	homens	deles	em	Washington,	talvez.	Fale	com	ele	sobre	a	troca	em	outro	momento.
—	Um	homem	em	Washington	—	disse	Leon,	com	o	estômago	de	novo	apertado.
—	Bem,	sempre	há.	Mais	que	um.	Então,	por	enquanto	ele	não	está	seguro	do	que	você	quer	dizer,	e

todos	eles	encontram-se	abaixo...	uma	coisa	boa	para	você.	Do	contrário,	ele	vai	querer	que	você	pense



que	há.	Mas	deve	haver.	É	sempre	mais	seguro	jogar	essa	carta.	Qual	é	o	problema?	—	perguntou	Altan,
tocando	no	rosto	de	Leon.	—	Ah,	se	nosso	amigo	já	jogou?	Faça-os	sempre	pensar	que	você	tem	mais.
Leon,	como	ele	poderia	saber?	Acha	que	eles	diriam	isso	a	ele?
Leon	 olhou	 para	 a	 água.	 As	 pessoas	 ouvem	 coisas,	 às	 vezes	 por	 acaso.	 E	 as	 pessoas	 mentem.	 De

repente,	a	visão	do	apartamento	em	Laleli	novamente,	arrumado,	mochila	equipada,	Alexei	pronto	para
partir	e	debruçado	sobre	o	tabuleiro,	tramando	jogadas.
—	Então,	sua	primeira	reunião.	Em	algum	lugar	neutro.	Onde	o	Emniyet	não	possa	notar	—	disse	Altan,

sorrindo.	—	Debaixo	do	meu	nariz,	um	encontro	inocente.
—	O	bar	no	Park.
—	Como	 durante	 a	 guerra?	Dias	 fáceis	 para	 nós.	Vocês	 se	 vigiavam	 uns	 aos	 outros.	Não.	—	Altan

pensou	um	pouco.	—	No	Pera.	A	sra.	Bishop.	Você	e	ela	no	bar.	Melnikov	entra	e	a	cumprimenta...	ele	a
conheceu	 aqui,	 no	 dia	 da	 festa.	 Você	 o	 convida	 a	 se	 sentar.	 Ela	 precisa	 sair.	 Um	 compromisso.	 Ou
qualquer	outra	coisa	já	combinada.	—	Olhou	para	o	alto.	—	Você	é	bom	nessas	coisas.	Tente	não	sair	do
hotel	com	ele.	Enquanto	estiverem	lá,	um	dos	nossos	homens	estará	de	olho	em	você,	e	depois	disso...	—
Fez	o	movimento	de	lavar	as	mãos.	—	Ele	nos	perceberia	atrás.	Até	nós.
—	E	quanto	a	mim?	Ele	não	vai	de	me...
—	Naturalmente.	Então,	depois	apanhe	a	barca	para	Üsküdar.	Haverá	um	táxi,	não	se	preocupe,	ele	o

reconhecerá.	O	pessoal	dele	levará	mais	tempo	para	pegar	um	táxi.	E	eles	se	confundem	no	lado	asiático.
—	Altan	olhou	para	o	relógio.	—	Você	estará	de	volta	a	tempo	para	o	chá.
—	Já	está	com	tudo	acertado	—	disse	Leon.
—	Não,	 nem	 tudo	—	 retrucou	 Altan	 preocupado,	 não	 tinha	 entendido	 o	 tom	 de	 Leon.	—	Agora,	 o

telefonema.	Vamos	passar	por	cima	disso.	Como	conseguiu	o	número?	O	número	privado	dele.	Ele	vai
achar	que	todos	os	telefones	do	consulado	deles	estão	grampeados.
—	Estão?
—	Hum.	Só	esse.	Mas	como	você	o	teria	conseguido?	Não	é	algo	que	se	distribui	à	toa.
—	Georg	—	disse	Leon,	sem	sequer	pensar.	—	Georg	me	deu.
Altan	olhou	para	o	alto.
—	Ótimo.	—	Balançou	a	cabeça,	satisfeito.	—	Georg.	Ótimo.
Leon	entrou	no	jogo.
—	Encontrei	o	homem	que	Georg	disse	que	vocês	estavam	procurando.
—	Que	homem?	—	disse	Altan,	abaixando	a	voz,	também	jogando.
—	O	tradutor.	Fluente	em	romeno,	russo.	Arranha	o	alemão.	Foi	difícil,	mas	encontrei.
Altan	silenciou	por	um	momento,	repassando	a	conversa	na	cabeça,	e	depois	sorriu	discretamente.
—	Quer	dizer	que	o	encontrou.
Uma	porta	abriu-se	atrás	deles.
—	Domnul	Jianu	—	disse	Altan,	usando	o	termo	romeno	como	uma	cortesia.	—	Já	acabou	de	almoçar?
—	Você	tem	um	cigarro?	—	perguntou	Jianu	a	Leon,	dizendo	em	seguida	para	Altan:	—	Cigarros	norte-

americanos.	Isso	mima	a	gente.
—	Isso	é	tudo	que	eles	têm	nos	Estados	Unidos	—	disse	Altan,	em	tom	agradável.
Leon	entregou	o	maço	a	Jianu,	com	a	mão	firme.	Como	estaria	seu	rosto?	Algum	rubor	o	denunciava?

Mas	 talvez	 os	 outros	 só	 vejam	 o	 que	 procuram,	 como	 no	 espelho	 mágico,	 uma	 aparência	 suave	 e
reconfortante	de	alguém	que	pensamos	conhecer.
—	Tudo	combinado?	—	perguntou	Alexei,	acendendo	o	cigarro.
—	Quase.	Um	telefonema	—	disse	Altan.
Alexei	ergueu	os	olhos.



—	Eles	querem	ouvir	pessoalmente	de	mim	—	disse	Leon.	—	Querem	se	assegurar.	—	Nem	mesmo	um
nó	na	garganta,	a	voz	também	suave,	era	uma	outra	pessoa.
Alexei	balançou	a	cabeça,	aceitando.
—	Vamos	ver	se	a	linha	está	livre	agora	—	disse	Altan,	saindo	do	lugar.	—	É	melhor	ficar	dentro	de

casa.	—	Olhou	para	Alexei	e	para	a	casa.	—	Os	barcos	também	têm	olhos.
—	Mas	você	seria	um	dos	que	estariam	vigiando	—	disse	Alexei.	—	Pensei...
Altan	olhou	nos	olhos	dele.
—	Não	só	eu	—	Fez	menção	que	seguiria	para	dentro	da	casa.	—	Leon	—	disse,	enquanto	entrava.
Leon	continuou	plantado	no	terraço,	à	espera	de	Alexei,	que,	por	sua	vez,	jogou	fora	o	cigarro,	ainda

observando	Altan.
—	Tenha	cuidado	com	esse	cara	—	disse	Alexei,	em	tom	íntimo,	algo	que	começava	a	haver	entre	os

dois.	—	Não	confio	nele.
Leon	olhou	para	a	água,	de	novo	com	medo	do	próprio	rosto.
—	Mas	ele	está	certo.	Nunca	se	sabe.
—	Não	—	disse	Alexei,	seguindo	até	a	porta	e	pondo	a	mão	no	ombro	de	Leon.
Leon	 olhou	 ao	 redor.	 Os	 pássaros	 já	 tinham	 saído.	 Será	 que	 alguém	 estava	 mesmo	 à	 espreita?

Observando	o	quê?	O	longo	 terraço	branco,	as	 lanchas	amarradas	nos	postes,	os	raios	de	sol	sobre	as
janelas	francesas.	Bonito,	plácido,	calmo	como	as	águas	onde	os	peixes	estavam	antes.
	

	

—	Como	devo	agir?	—	perguntou	Kay,	passando	a	mão	no	cabelo,	com	nervosismo.
—	Como	alguém	que	está	tomando	chá.
—	Chá.	Mata	Hari	costumava	ficar	aqui.	Pelo	menos	é	o	que	diz	o	folheto.	Aposto	que	ela	nunca	tomou

chá.
—	Em	momentos	como	esse,	tomava.
Era	cedo	e	 apenas	umas	poucas	pessoas	estavam	no	bar	do	Pera,	o	 sol	de	 inverno	ainda	aquecia	 as

paredes	de	damasco.	Abajures	 franjados,	almofadas	de	veludo,	um	 luxo	à	altura	dos	vagões	do	Orient
Express.
—	Não	acho	que	eu	seria	capaz	de	fazer	aquilo.
—	O	quê?
—	Dormir	com	generais.	Surrupiar	o	que	eles	têm	nos	bolsos.
—	Não	acho	que	se	faz	assim	agora	—	disse	Leon,	abrindo	um	meio	sorriso.
—	Não	—	disse	ela	rapidamente,	outra	passada	de	mão	no	cabelo.	—	E	como	se	faz?
—	Você	bebe	e	se	mostra	feliz	por	estar	comigo.
—	E	desapareço	quando	ele	chegar	aqui.
Leon	assentiu	com	a	cabeça.
—	E	volto	ao	quarto	sem	ao	menos	saber	do	que	se	trata.	—	Ela	olhou	para	a	xícara.	—	Feliz	por	vê-

lo.	Estou	assustada	por	ver	quão	feliz	fiquei.	Achei	que	não	o	veria	de	novo.
—	Eu	disse	que	eu...
—	Eu	sei.	E	você	voltou.	—	Ela	ergueu	os	olhos.	—	Por	quanto	tempo?
—	Uma	última	coisa.	E	depois	acabou.
—	Até	uma	próxima	vez.
—	Não.	Só	essa.
—	Sério?	—	disse	ela,	pegando	o	próprio	dedo.	—	Será	que	é	assim	que	funciona?	Apenas	sair?	Achei



que	era	como	no	exército.	—	Pegou	um	cigarro,	algo	para	pôr	na	mão.	—	Quando	decidiu	isso?
—	Hoje.
—	O	que	houve	hoje?	—	perguntou	ela,	olhando	para	o	alto.
Ele	balançou	a	cabeça.
—	Nada.
—	Nada	—	ela	 repetiu,	 acendendo	o	cigarro.	—	Pelo	menos,	não	disse	que	era	por	mim.	Talvez	eu

também	tivesse	acreditado.	—	Jogou	fora	o	palito	de	fósforo.	—	Sou	uma	companheira	fácil.
—	Só	no	início.
Ela	ergueu	as	sobrancelhas	e	sorriu.
—	É	isso	aí.	Você	deveria	estar	feliz	por	me	ver.
—	Melhor?	—	disse	ela,	abrindo	um	sorriso	e	depois	abaixando	os	olhos.	—	Será	que	você	vai	voltar?
Ele	assentiu	com	a	cabeça.
—	Espere	por	mim.
—	Você	sabe	que	eu	realmente	senti	isso.	Um	salto.	Aqui.	—	Ela	levou	a	mão	ao	estômago.	—	Só	de

ouvir.	—	Ela	bateu	a	cinza	do	cigarro,	mexendo-se	e	olhando	ao	redor	da	sala.	—	De	qualquer	forma,
quem	está	vigiando?
—	Não	sei	—	respondeu	ele,	seguindo	o	olhar	dela.
—	Quer	dizer,	quem	deveria	estar	vigiando?
Quem	 seria?	Altan	 deve	 ter	 um	 homem.	 Será	 que	Melnikov	 se	 arriscaria	 sozinho	 naquele	 encontro?

Barksdale	ainda	está	inseguro	em	relação	a	ele?	O	barman?	O	garçom?	A	turca	de	chapéu?
—	Não	 sei	—	 repetiu	Leon,	ouvindo-se	 em	meio	 ao	 absurdo	da	 situação.	—	Todo	mundo.	O	 tempo

todo.	Enquanto	você	continua	na	coisa.	Sempre	há	alguém.	É	assim	que	é.	O	tempo	todo.	—	Conversava
consigo	mesmo.	“Você	faz	parte	disso.”
—	Você	vai	dobrar	essa	colher.
Ele	olhou	para	as	próprias	mãos,	os	polegares	apertavam	a	haste	de	aço	fina	e	polida.
—	Você	pode	fazer	isso.	Seu	rosto	não	denuncia	nada,	e	então	ouço	um	estalo	e	percebo	que	o	tempo

todo	acontece	alguma	coisa.
Ele	deixou	cair	a	colher,	olhando	ao	longe,	alguém	na	mira.
—	Diga	o	que	você	estava	pensando.	Agorinha	mesmo.	Não	faça	nada.	O	que	você	realmente	estava

pensando.
Ele	pegou	a	colher	e	observou-a.
—	Diga.
—	O	que	você	faz	—	disse	ele,	ainda	com	os	olhos	baixos,	como	se	estivesse	lendo	—	quando	não	há

uma	coisa	certa	a	fazer?	Só	faz	a	coisa	errada.	De	um	jeito	ou	de	outro.
Kay	não	disse	nada	por	um	momento,	não	esperava	por	isso.
—	E	você	não	pode	mais	evitar.	Fazer	alguma	coisa.	—	Ele	ergueu	os	olhos.	—	O	que	você	faz?	—

Não	era	propriamente	uma	questão,	nem	para	ele	mesmo.
—	Não	sei.	—	Ela	olhou	no	fundo	dos	olhos	dele.	—	Você	está	falando	de	mim?
—	O	quê?	Não.	—	Ele	estendeu	a	mão	para	pegar	um	palito.	—	Eu	não	quis	dizer...	—	Uma	pausa.	—

Não	—	repetiu,	suavemente.
—	Oh	—	 exclamou	 ela.	 Apenas	 um	 som	 e	 um	 rosto	 ruborizado	 pela	 surpresa.	 Estendeu	 as	mãos	 e

cobriu	as	mãos	dele.	—	Então,	o	quê?
Ela	o	atraía,	como	se	estivessem	na	cama,	sem	segredos.
Ele	olhou	para	ela	de	relance	e	balançou	a	cabeça	em	negativa.
—	Nada.



—	Nós	poderíamos	 levantar	e	sair	daqui	agora	—	disse	ela,	ainda	segurando	a	mão	dele	e	de	olhos
fixos	nele.	—	Seguir	em	frente,	só	isso.	Antes	que	aconteça	algo	mais.	Poderíamos	fazer	isso.
Através	 das	 portas,	 passa	 um	 dos	 homens	 de	 Gülün,	 sob	 a	 rédea	 de	 Altan,	 depois	 pelo	 consulado.

“Falei	de	você.”	Altan	estava	à	espera.
—	Não	posso	—	disse	ele,	puxando	a	mão.
Ela	manteve	as	mãos	em	cima	da	mesa.
—	Por	que	não?	Uma	última	coisa.	Que	última	coisa	é	essa?
Bem,	o	quê?
—	Podemos	descobrir	quem	matou	Frank.
—	Frank.	—	Um	arremesso.	Puxou	as	mãos.	—	Como	assim?	O	que	está	querendo	dizer?	É	o	que	ele

vem	fazer	aqui?
—	Não.
—	Você	está	fazendo	isso	por	mim?	Não.	Importa	quem	foi?	Alguém,	só	isso.	E	isso	não	muda	nada.
—	Da	próxima	vez	será	outra	pessoa.	Talvez	eu.
Ela	olhou	para	ele	com	os	olhos	faiscantes	e	depois	desviou	os	olhos,	numa	retirada.	Pegou	um	cigarro

para	se	acalmar.
—	Você	acha	que	um	russo	fez	isso	—	disse.
—	Não	este	russo.	Sorria	novamente.	Ele	chegou.
Por	cima	do	ombro	de	Kay,	Leon	notou	que	Melnikov	hesitava	à	porta,	seguindo	depois	até	eles.	Fez	o

que	 se	 esperava	que	 fizesse	—	surpreendeu-se	 ao	vê-los	 e	 lembrou-se	 de	Kay	na	 festa	 de	Lily.	 “Não
queria	 se	 intrometer”,	 mas	 acabou	 persuadido	 e	 sentou-se,	 isso	 de	 maneira	 desajeitada	 e	 com	 tal
estranheza	que	fez	tudo	parecer	autêntico.	Leon	então	pensou	em	Lily	flutuando	por	entre	os	convidados.
Melnikov	pediu	vodca.	E,	depois	de	esgotar	um	roteiro	preparado,	continuou	sentado	e	na	expectativa	da
ação	de	Leon,	num	silêncio	que	poderia	ser	notado	por	qualquer	um	na	sala.
—	Já	volto	—	disse	Kay.	—	Toalete.	Vocês	me	desculpam?
Melnikov	levantou-se	enquanto	ela	se	retirava.	Uma	formalidade	seguida	por	uma	pergunta	a	Leon.
—	Onde	ele	está?
—	Seguro.	Podemos	fazer	nesta	tarde.
—	Quanto	você	quer?	—	Duro,	sem	o	ritual	lúdico	do	Bazar.
—	Uma	troca.	Seu	homem	no	consulado.
—	Que	homem?
—	O	que	matou	Frank.
—	Esse	homem	não	existe.
—	Existe,	sim.	Frank	o	encontrou	e	por	isso	foi	morto.	E	depois	seremos	nós.	Já	sabemos	que	ele	está

lá.	Mas	queremos	acelerar	as	coisas.	Os	dois	já	não	são	mais	úteis.	Uma	troca.
Melnikov	pensou	a	respeito.
—	Que	garantia	tenho	de	que	você	está	com	ele?
—	Poderá	vê-lo.	Eu	 trago	o	meu	e	você	 traz	o	 seu.	Não	venha	de	mãos	vazias.	É	uma	oferta	única.

Escolha	o	lugar.
—	E	nada	de	dinheiro.	Nem	mesmo	uma	propina	para	você.
—	Talvez	da	próxima	vez.
Melnikov	olhou	para	Leon,	sem	saber	ao	certo	como	agir.
—	Isso	não	é	difícil.	É	pegar	ou	largar.
—	E	se	eu	largar?
—	Ficamos	com	os	dois.	Péssima	aritmética	para	você.



Melnikov	deu	de	ombros.
—	Mas	ele	já	falou.
—	 Só	 para	mim.	 Senão,	 a	 esta	 altura	 já	 estaria	 em	Washington.	 Ele	 gosta	 de	 esperar	 o	movimento

certo...	jogador	de	xadrez.	Mas	você	sabe	disso.	Ele	mesmo	disse	que	você	era	um	pouco	lento.	Então,
acho	que	a	informação	dele	ainda	é	boa.
Melnikov	sentou-se,	irritado.
—	Estamos	perdendo	tempo.	Você	vai	querer	garantias.	E	nós	também.	Pode	trazê-lo	hoje?
Melnikov	relutou,	passando	a	ponta	da	língua	entre	os	lábios,	com	o	apetite	de	um	lobo.
—	Talvez	você	se	surpreenda	—	disse,	por	fim.
Leon	 olhou	 para	 ele.	 Feito.	 Uma	 vida	 descartada	 numa	 fração	 de	 segundo.	 Enver	 escorregando	 no

banho.
—	Só	se	você	não	aparecer.
Melnikov	bufou,	pegou	o	copo	e	o	esvaziou.
—	Você	escolhe	o	lugar	—	disse	Leon	novamente.
—	Bem,	meu	Deus,	você	aqui,	grande	como	a	vida.	Cheguei	a	pensar	que	você	já	tinha	ido	para	casa.
Barbara	King	e	Ed	Burke	surgiram	atrás.
Leon	levantou-se	e	beijou	a	face	que	ela	ofereceu.
—	Espero	que	apareça	na	minha	recepção.	Deixei	cerca	de	uma	centena	de	mensagens.
Ela	se	voltou,	a	fim	de	ser	apresentada	para	Melnikov,	Ed	por	trás,	a	presença	física	de	um	russo	era

perturbadora,	um	verdadeiro	bicho-papão.
—	Não	é	um	pouco	cedo?	—	disse	Barbara,	notando	o	copo.	Em	seguida,	Kay	de	volta.	—	Kay.	—

Estendeu	a	sílaba.	—	Pensei	em	lhe	telefonar.	Sei	como	são	esses	primeiros	dias.
De	repente,	um	grupo	de	pessoas	de	fora	de	Sirkeci,	todas	se	movimentavam,	saindo	do	caminho	umas

das	outras.	Melnikov	desconfiou,	suspeitando	de	armadilhas.	Mas	o	quê?	Kay	estava	com	um	princípio
de	pânico,	saíra	do	lugar	por	um	momento	e	agora	aquelas	pessoas	se	agitavam	lá	na	porta.	Ed	se	afobou
sem	 nenhuma	 razão,	 talvez	 embaraçado	 por	 Leon,	 um	 encontro	 interrompido.	 Só	 Barbara	 se	 divertia,
observando	o	vestido	de	Kay,	tomando	a	confusão	como	uma	evidência,	uma	inocente	detetive	caseira.
—	Ed,	já	conhece	Ivan	Melnikov?
Ed	relutou	e	mal	conseguiu	dar	um	aperto	de	mão,	e	Melnikov	se	retraiu,	de	modo	que	por	um	segundo

Leon	se	perguntou	se	eles	já	não	se	conheciam.	Melnikov	manteve	uma	máscara	impassível.	“Talvez	você
se	surpreenda.”
Leon	observou	as	outras	mesas,	as	pessoas	conversavam	entre	si,	ou	então	fingiam.	“Tente	não	sair	do

hotel”,	fora	a	recomendação	de	Altan.	Mas	como	continuar	ali	naquela	hora?
—	Nem	mesmo	uma	bebida?	—	disse	Barbara.	—	Um	citron	pressé?	Nunca	a	vejo.
—	Já	estou	atrasada	—	disse	Kay,	abalada.
—	Não	pode	esperar	um	pouco?	Dez	minutos.
Leon	flagrou	o	pensamento	de	Kay,	um	movimento	por	trás	dos	olhos.
—	O	cabeleireiro	não	espera	—	disse	ela.
—	As	mulheres	e	seus	cabelos	—	disse	Melnikov,	indulgente,	como	se	não	tivesse	nada	mais	a	dizer.
—	E	nós	também.	Sinto	muito	—	disse	Leon.
—	Também	indo	para	o	cabeleireiro?	—	disse	Barbara,	brincando.
—	Consulado.	—	Ele	se	virou	para	Melnikov.	—	Prometi	que	estaria	de	volta	ali	pelas...
—	Para	receber	o	novo	cara?	—	perguntou	Ed,	agora	interessado.	—	Foi	o	que	disseram...	mas	você	já

deve	ter	se	encontrado	com	ele.	Seria	a	primeira	coisa	que	ele	faria...	—	Fez	uma	pausa.	—	Como	ele	é?
Melnikov	olhou	para	Leon.	Provavelmente,	o	novo	chefe,	conhecido	por	Leon.



—	 Ele	 é	 de	 Washington,	 Ed	 —	 respondeu	 Leon,	 mantendo	 a	 calma.	 —	 Você	 sabe.	 Acho	 até	 que
compram	os	ternos	no	mesmo	lugar.
Logo	depois,	eles	estavam	no	saguão,	Ed	e	Barbara	deixados	no	bar,	mas	ainda	olhando	para	eles.	Tudo

era	um	ponto	de	interrogação.
—	Bem,	já	é	hora	de	sair	—	disse	Kay,	passando	a	mão	na	parte	de	trás	do	cabelo.
—	Sra.	Bishop	—	disse	Melnikov,	pegando-lhe	a	mão.	—	Foi	um	prazer.
Sem	demoras,	alguém	que	seguia	uma	agenda.	Ele	saiu	da	frente	para	que	Leon	pudesse	se	despedir.
—	Obrigado	pelo	chá	—	disse	Kay,	de	olho	no	bar.
Leon	segurou	a	mão	dela.
—	 Faremos	 isso	 de	 novo	 —	 disse.	 Uma	 frase	 para	 Melnikov	 e	 os	 mensageiros.	 E	 depois	 disse

baixinho.	—	Espere	por	mim.
Ela	estremeceu,	como	se	uma	lufada	de	vento	tivesse	acabado	de	atravessar	a	porta.
—	O	quê?
Arregalou	os	olhos	e	olhou	para	ele	fixamente.
—	Só	tive	uma	sensação	estranha.	—	Levou	a	mão	ao	braço	dele	e	o	segurou.
—	O	quê?
Ela	olhou	para	a	porta,	Melnikov	à	espera.
—	Eu	não	sei	—	disse,	ainda	agarrando-o	com	os	dedos.	—	Apenas	uma	sensação.
Leon	olhou	para	trás,	por	cima	do	ombro.
—	Ele	está	de	olho.
Ela	puxou	a	mão.
—	Tudo	bem	—	disse,	e	segurou	a	manga	da	camisa	dele.	—	Espere.	Eu	sei.	O	que	você	disse	antes.

Duas	coisas	erradas.	Não	são	as	mesmas.	Não	podem	ser.	Você	precisa	decidir.
—	Não	é	bem	assim.
—	Você	quer	saber.	—	Ela	não	o	ouviu.	—	Será	que	fiz	a	coisa	certa?	Mas,	pelo	menos,	você	fez	uma

escolha	—	disse,	com	intensidade,	como	se	não	houvesse	ninguém	na	sala.	E	depois	abaixou	a	cabeça.	—
Bem,	ouça.	—	Soltou	a	manga	dele.	—	Fiz	a	coisa	certa?
—	Kay...
—	Ainda	não	sei.	É	melhor	você	ir	—	disse	ela,	olhando	outra	vez	para	Melnikov.
Leon	olhou	para	 ela,	 desconcertado,	 querendo	 tocá-la,	 a	 sala	 cheia	de	olhos,	 o	 relógio	marcando	 as

horas	novamente.
—	Espere	por	mim	—	disse.	Era	um	código	para	tudo	o	mais.
—	Uma	mulher	atraente	—	disse	Melnikov,	mais	à	frente	na	rua.	—	Não	por	este	caminho.	—	Até	a

Tünel,	um	trajeto	já	escolhido.	—	E	agora,	viúva.
—	Pois	é.
—	Você	era	chegado	a	ele?
—	Não	muito.
—	Eu	o	 conhecia.	Um	sujeito	 cuidadoso.	Mas	não	 com	nosso	 amigo	 Jianu.	Nunca	 entendi	 isso.	Não

sabíamos...	devo	 lhe	admitir.	Talvez	 tenha	 sido	 fácil	para	você.	E	então,	o	que	houve?	Um	sujeito	 tão
cuidadoso.
—	Confiou	nas	pessoas	erradas.
—	Mas	ele	confiava	em	você	—	disse	Melnikov,	de	um	jeito	que	fazia	sentido	para	ele.	—	E	na	esposa.

Duas	vezes	errado,	acho.	E	agora	você	me	pede	para	confiar	em	você.
—	Você	não	virá	sozinho.	Nem	eu.	Portanto,	podemos	confiar	um	no	outro.	Como	um	intervalo.
—	Intervalo...



—	Quando	se	para	o	jogo.	Só	uma	trégua.	Para	fazer	a	troca.	E	depois	o	jogo	recomeça.
—	Mas	 sem	 dinheiro	—	 disse	 Melnikov,	 ainda	 remoendo	 a	 ideia.	—	 Achei	 que	 vocês	 o	 estavam

mantendo	por	isso.
—	Talvez	dessa	maneira	ele	seja	mais	valioso	para	nós.
—	Nós.	 E	 como	 isso	 é	mais	 valioso	 para	 você?	—	Ele	 olhou	 para	Leon.	—	Um	homem	de	muitas

lealdades,	o	nosso	Jianu.	E	você?
—	Apenas	uma	—	disse	Leon,	sem	demonstrar	irritação.
—	A	bandeira	norte-americana	—	disse	Melnikov,	os	olhos	ainda	céticos,	a	voz	quase	de	escárnio.
E	o	que	era	aquilo?	A	capa	do	Saturday	Evening	Post.	Mas	aquilo	era	antes.	E	agora	era	alguém	que

fazia	uma	negociação.
—	Você	já	tentou	isso.	Com	Georg.	Não	quero	dinheiro	nenhum.
—	Foi	outra	coisa,	então.	Que	o	fez	desistir	de	uma	gratificação.	—	Arquivava	coisas	para	o	futuro.

Mas	Leon	estava	quase	fora	disso.	Só	faria	sua	jogada.
—	Talvez	ele	não	valha	tanto	quanto	pensávamos.
Melnikov	o	observou	por	um	momento,	calculando	novamente,	e	voltou	a	andar.	Já	perto	da	praça,	um

bonde	fez	uma	curva	com	um	rangido.
—	Você	não	sabe	como	conversar	com	ele	—	disse,	sem	rodeios.
—	Mas	você	sabe.
—	Sim.	Ele	vai	conversar	com	a	gente.
Leon	 olhou	 para	 a	 praça,	 ensolarada,	 uma	 trégua	 das	 nuvens.	 Sentiu	 o	 frio	 de	 um	 porão	 alagado.

Certamente,	gritos.	Afinal,	todo	mundo	gritava.	Todo	mundo	abria	o	bico.
Os	passageiros	saíam	da	estação	do	funicular.
—	Bem	na	hora	—	disse	Melnikov.
—	Para	onde	vai?	Precisamos...
—	Reparou	naquilo?	Os	passageiros	sempre	o	pegam	para	subir.	Um	troco?	Um	preço	baixo	para	evitar

a	colina.	E	para	baixo?	Quase	sempre	vazio.	Privado.
Os	poucos	que	embarcavam	seguiram	até	o	carro	da	frente,	tentando	ser	os	primeiros.
—	Está	 vendo?	—	 continuou	Melnikov,	 entrando	 no	 último	 carro.	—	Ninguém.	Um	 bom	 lugar	 para

conversar.	Sem	ouvidos.
Exceto	os	do	homem	que	entrou	em	seguida	e	ficou	em	pé	ao	lado	da	janela,	até	que	Melnikov	revirou

os	olhos	e	o	fez	sair	e	entrar	no	outro	carro,	numa	retirada	quase	cômica.	Um	dos	homens	de	Melnikov,
também	ansioso,	ou	apenas	um	transeunte?	Soou	a	campainha,	as	portas	fecharam-se,	e	o	bonde	começou
a	 descer	 pelo	 túnel,	 concreto	 velho	 e	 lâmpadas	 sem	 lampadário,	 talvez	 parecido	 com	 o	 porão	 de
Melnikov.	Os	dois	a	sós.
—	Já	estamos	seguros	—	disse	Melnikov.	—	Quantos	homens	você	vai	levar?
Tudo	era	negócio,	negociava-se	um	contrato,	como	se	estivessem	em	um	dos	bancos	de	rua	Voyvoda,	no

sopé	 da	 colina.	Garantias.	 Procedimentos.	Entregando	 alguém	para	 ser	morto.	Encontro	 no	 funicular	 e
subida	de	bonde,	no	meio	do	caminho,	e	depois	novamente	engolidos	por	uma	passagem	estreita,	os	olhos
de	Melnikov	sem	desgrudar	dele,	alguém	que	matara	os	próprios	homens.	Meios	para	um	fim.	Mas	que
fim	era	esse	agora?
Na	estação,	Leon	teve	de	se	policiar	para	não	sair	correndo	antes	que	as	portas	se	abrissem	por	inteiro.
—	Seis	horas,	então	—	disse	Melnikov.
E	estava	feito	e	acabado,	o	passeio	claustrofóbico,	os	olhos	de	Melnikov.
Atravessaram	Tersane,	esquivando-se	dos	carros,	e	de	volta	à	vida	real	que	se	abria	à	frente:	odores	do

mercado	 Karaköy,	 pescadores	 amadores	 que	 lançavam	 anzóis	 da	 ponte,	 bondes,	 carros,	 vendedores



ambulantes	e	os	minaretes	mais	além,	um	cenário	observado	mil	e	uma	vezes,	mas	agora	banhado	de	luz
natural,	uma	cidade	maravilhosa	outra	vez.	Já	estava	feito	e	acabado.
—	Você	não	disse	onde	—	disse	Melnikov.
—	Você	escolhe.
Melnikov	abriu	a	mão,	devolvendo	a	escolha	para	Leon.
—	Em	algum	lugar	movimentado	—	disse.
Leon	 repassou	 os	 cartões-postais	 na	 cabeça.	 Não	 deveria	 ser	 a	 Basílica	 de	 Santa	 Sofia,	 com	 sua

escuridão	e	seus	afrescos.	Taksim,	carros	esperando	por	perto?	Um	bonde	chegava	de	Eminönü	e	outro
chegava	 do	 lado	 oposto,	 como	 segundos	marcando	 passos,	 a	multidão	 alheia	 pelos	 arredores.	 Ele	 se
deteve,	quase	rindo	do	óbvio.
—	Aqui	—	disse,	apontando.	—	Ponte	Galata.

	

	

Eles	saíram	cedo,	e	Alexei	vestia	um	colete	salva-vidas.
—	Mais	barcos	—	disse.	Mas	não	era	a	traineira	rangente	de	pesca,	e	sim	uma	das	lanchas	elegantes

com	acabamento	em	madeira	de	Lily.
—	Tomara	que	você	também	não	tenha	medo	de	voar	—	disse	Altan.
A	história	era	uma	corrida	até	o	aeroporto	e	um	transporte	militar	que	deveriam	ter	ocorrido	dias	antes.
—	Então,	por	que	o	barco?
—	O	aeroporto	fica	no	lado	europeu	—	disse	Leon.	—	Não	podemos	nos	arriscar	na	balsa	de	carros.

Seríamos	vistos.	—	Mantinham	a	segurança.	—	Relaxe.
Alexei	 fez	 uma	 careta,	 resignado,	 a	 lancha	 se	 chocava	 contra	 as	 ondas,	 oscilando	 para	 cima	 e	 para

baixo.
Cruzaram	com	a	mesquita	Dolmabahçe	e	Leon	olhou	para	o	alto	da	colina	para	localizar	a	janela	do	seu

apartamento.	Claro,	correspondência	à	espera	e	o	sr.	Cicek	 imaginando	o	que	a	polícia	queria.	Alexei
olhava	 para	 todos	 os	 lados.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 realmente	 olhava	 para	 a	 cidade	 esparramada	 nas
colinas	sob	a	tênue	luz	da	tarde.	Leon	olhou	para	o	relógio.	Estava	quase	escuro,	mas	nessa	época	do	ano
havia	um	longo	anoitecer,	com	luz	suficiente	para	que	Melnikov	os	visse	da	ponte.
Seguiram	em	direção	ao	estuário	Chifre	de	Ouro,	e	depois	em	marcha	lenta	para	se	colocarem	à	vista

da	ponte,	os	guindastes	e	atracadores	dos	estaleiros	à	frente.
—	Eles	não	vão	esperar	que	a	gente	desça	o	Chifre	—	disse	Altan,	apontando	para	as	fábricas	e	para	as

águas	poluídas	de	óleo	mais	à	frente.	Observou	a	ponte	de	binóculos.
—	Quem?	—	perguntou	Alexei.	—	Os	norte-americanos?
—	Não.	—	Altan	 se	 deu	 conta	 do	 que	 tinha	 dito.	—	 Seja	 quem	 for.	 Força	 do	 hábito	—	 disse,	 tão

casualmente	que	passou	como	uma	desculpa.
—	Não	há	ninguém	na	ponte	agora	—	disse	Alexei,	que	não	se	referia	à	multidão.
—	Como	sabe?
—	Olhei.	Quando	passamos	por	baixo.	Quem	sabe	olhar	não	precisa	de	binóculos.	Os	leões	se	sentam

na	mata,	olham	ao	redor	e	numa	fração	de	segundo	já	sabem	de	tudo,	um	movimento	e	já	sabem.
Altan	fez	uma	careta.
—	Aslan	—	disse,	em	tom	irônico.	Leão.
Leon	olhou	para	 a	 ponte.	De	que	maneira	 poderia	 olhar	 e	 enxergar?	Um	movimento	 numa	 fração	de

segundo,	 naquele	 lugar	 sempre	 em	 movimento?	 Os	 arcos	 de	 ferro,	 os	 pontões	 abaixo,	 as	 pessoas	 se
aglomerando	para	sair	das	barcas,	um	nível	inferior	com	restaurantes	de	peixe	e	barracas,	bondes	lotados



passando	por	a	vastidão	do	mercado...	tudo	na	mesma,	nada	fora	do	lugar.	Quanto	tempo	faltava?	Girou	o
corpo	e	olhou	para	as	docas,	sem	olhar	para	Alexei.	Kasim	Pasa,	perto	da	curva,	e	depois	os	estaleiros
onde	o	Victorei	estivera	em	quarentena.
—	Alguma	notícia	do	navio?	—	perguntou	a	Altan.
Altan	levou	algum	tempo	para	responder.
—	Ah,	os	judeus.	Não.	Como	eu	poderia	saber?	Não	os	seguimos	até	a	Palestina.
—	Eu	gostaria	de	saber	—	disse	Leon,	como	num	pedido.
—	Sabe	que	alegavam	um	tifo	a	bordo?
Leon	assentiu	com	a	cabeça.
—	Recuperação	milagrosa.	Isso	custou	dez	mil	dólares.	Medicina	turca.
Altan	olhou	para	ele,	mais	constrangido	que	ofendido.
—	Quantos	no	navio?	—	perguntou	Alexei.
—	Quatrocentos	—	disse	Leon.	—	Um	pouco	mais.
—	Você	salvou	quatrocentos	judeus	—	disse	Altan	a	Alexei,	em	tom	irônico	e	provocativo.
—	Eu	só	lhe	devia	uma	vida	—	disse	Alexei	a	Leon.
—	Você	não	me	deve	nada	—	disse	Leon	rapidamente.
Alexei	pôs	a	mão	no	peito.
—	Bereket	versin.	—	Uma	saudação	turca	abreviada.
—	Você	sabe	turco?	—	perguntou	Altan,	surpreso.
—	Algumas	palavras.	Você	vai	pegando.	—	Ele	olhou	para	Altan.	—	Aslan.
Altan	olhou	para	a	ponte.
—	Por	que	estamos	aqui?	—	perguntou	Alexei	a	Leon.	—	O	que	acontece	agora?
—	Ainda	não	está	na	hora.	Está	chegando	um	carro.	—	Leon	apontou	para	o	 lado	de	Eminönü.	Onde

Melnikov	estaria	esperando,	na	grande	praça,	cheia	de	ônibus	e	de	barracas	de	cavalas	fritas	vindas	dos
barcos	atracados.	—	Eu	o	levarei	e	estará	feito.
Alexei	olhou	para	ele,	sem	dizer	nada.
—	Nada	demais	—	disse	Leon,	inquieto.
—	E	por	que	trouxe	uma	arma?	—	perguntou	Alexei,	olhando	para	o	bolso	de	Leon.
—	Caso...	—	Leon	se	mostrou	vago.
—	Caso	eu	saia	correndo?	—	disse	Alexei.	—	Tão	cuidadosos,	esses	norte-americanos.	Para	onde	eu

iria?	 Torço	 para	 que	 em	 Washington	 não	 sejam	 tão	 cuidadosos.	 Será	 um	 longo	 trabalho	 se	 não
acreditarem	em	mim.
—	Evite	então	o	homem	dos	soviéticos	lá	—	disse	Leon,	constrangido.	—	Se	quiser	despertar	alguma

confiança.	Ou	era	só	para	mim?	Para	me	manter	interessado...
Alexei	virou-se	para	a	ponte,	sem	responder.
—	Nos	lugares	altos	—	continuou	Leon.	—	Aquele	que	ninguém	conhece.	Quem	não	está	lá.	Ele	está?
Alexei	continuou	calado.
—	Ele	 deve	 estar	—	disse,	 por	 fim.	—	Não	 acha?	Alguém	 tem	de	 estar.	Um	movimento	 seguro.	—

Olhou	para	Leon.	—	Para	me	manter	valioso,	só	isso.
Alexei	puxou	a	gola	do	paletó	e	sentou-se.
—	O	que	 ele	 acha	que	vai	 encontrar?	—	disse,	 olhando	para	Altan,	 que	 estava	na	proa	da	 lancha	 e

ainda	esquadrinhava	a	ponte.
Leon	juntou-se	a	ele	no	banco,	e	as	jaquetas	se	tocaram.
—	Dez	minutos	—	disse	Altan	por	cima	do	ombro.	—	Prepare-se.
Alexei	puxou	a	mochila	para	mais	perto.



—	Bem,	isso	é	um	adeus,	então	—	disse	a	Leon.	Abaixou	os	olhos,	estranhamente	hesitante.	—	Sabe
aquele	 trabalho	que	mencionei	a	você...	o	de	 treinamento	do	seu	povo?	Se	pudesse	comentar	 isso	para
alguém.	Caso	isso	possa	ajudar.	Uma	palavra	sua...
Leon	o	interrompeu	com	um	meneio	de	cabeça	a	cada	palavra,	como	um	puxão	da	manga.
Levantou-se	e	debruçou-se	na	amurada,	como	se	para	ver	alguma	coisa	na	água.
—	Diga-me.	Mesmo	que	já	não	se	importe	com	o	assunto.	Quer	dizer,	já	estamos	aqui.	Então,	acho	que

não	é...
Alexei	arqueou	uma	sobrancelha.
—	O	que	você	fez	em	Străuleşti?
—	Por	que	pergunta	isso	agora?	—	disse	Alexei.
Leon	olhou	para	ele,	à	espera.	Assim,	a	coisa	fica	mais	fácil.
—	Seu	navio	não	foi	o	suficiente?
—	Eu	quero	saber.
Um	longo	silêncio	enquanto	Alexei	olhava	para	as	próprias	mãos.
—	O	que	você	disse...	—	insistiu	Leon.
—	O	quê?	Nem	lembro	mais	o	que	disse.	Mas	você	tem	de	saber.	O	que	aconteceu...	—	Alexei	olhou

para	a	cidade	velha.	—	Em	outro	mundo.	—	De	novo,	silêncio.	Olhou	em	seguida	para	Leon.	—	De	fora.
Apenas	de	fora.	Nunca	fui	de	dentro.	Não	disse	isso?	Tudo	verdade.	Marcas	na	carne,	ganchos...	eu	não
fazia	parte	daquilo.	Loucura.	Eu	estava	de	fora.	—	Uma	pausa.	—	Como	um	guarda.	Sei	lá	do	quê.	De
fora.	—	Olhou	para	o	alto.	—	Mas	eu	ouvia.	Era	isso	que	queria	saber?	Se	eu	ouvia?
—	Não.
—	Não,	ainda	bem.	Não	dê	ouvidos.	Se	algum	dia	lhe	perguntarem	—	Alexei	olhou	para	Leon	—,	o	que

você	vai	dizer?	Eu	tinha	de	fazer	isso?	Você	só	pode	dizer	que	eu	estava	lá.	Mas	de	fora.	Eu	estava	de
fora.	—	Uma	pausa.	—	Acha	que	faria	alguma	diferença?	Se	eu	não	tivesse	estado	lá?
Leon	calou-se.
—	 Nenhuma.	 Talvez	 uma	 diferença	 para	 mim	—	 continuou	 Alexei,	 abaixando	 a	 voz.	—	 Não	 teria

ouvido.	Mas	não	para	eles.	—	Alexei	respirou	fundo.	—	Então,	pare	de	me	perguntar	isso.	Espere	mais
alguns	anos,	até	que	veja	como	as	coisas	são.	E	depois	pergunte.
—	E	essa	é	a	verdade.
—	Eu	disse	isso?
Leon	balançou	a	cabeça.
—	Todos	mortos.
—	Isso	é	certo.	Estou	aqui	para	contar.	Todos	mortos.	Não	só	eles.	Todos.	Gente	que	eu	conhecia.
—	Sendo	assim,	você	não	estava	de	fora.
—	Quer	me	culpar	por	isso?	Precisa	encontrar	alguém	para	que	faça	sentido?	—	Alexei	gesticulou	com

a	mão.	—	Siga	em	 frente.	 Isso	 fará	alguma	diferença?	—	Sacudiu	a	cabeça.	—	Já	estão	mortos.	Quer
justiça	para	eles?	Não	será	neste	mundo.
—	Tudo	bem,	vamos	—	disse	Altan,	apontando	o	cais	para	o	piloto.	—	Cuidado	com	os	degraus.
Alexei	olhou	para	Leon.
—	As	coisas	eram	assim	naquele	tempo.	Agora,	é	diferente.
Leon	olhou	para	trás.	Nenhum	grito	daquele	tempo.	Nada	para	ouvir.	Uma	simples	troca,	pessoas	que

passam.
—	Boa	sorte	—	disse	Altan,	ajudando	Alexei	a	se	equilibrar	para	sair	do	barco.	Amistoso.
Alexei	desceu	dois	degraus,	de	mochila	nas	costas.
—	Gülün	e	seus	homens	estarão	no	topo	da	escada	—	disse	Altan	a	Leon,	olhando	em	direção	à	ponte.



—	Não	olhe	para	ele,	ou	o	aslan	saberá.	—	Foi	sarcástico.	—	Só	vocês	dois.	Até	que	seja	tarde	demais.
E	traga	de	volta	o	homem	de	Melnikov.	Tomara	que	não	seja	um	turco,	depois	de	tudo	isso.
Leon	continuou	parado,	olhando	fixamente	para	o	lábio	superior	de	Altan.	Sem	bigode.
—	Tudo	bem?
Tudo	bem.	Uma	questão	de	minutos,	isso	é	tudo.	Quantas	vezes...	Alexei	tinha	feito	aquilo?	O	que	ele

queria	era	entregar	os	nomes	em	Washington,	Altan	já	 tinha	deixado	tudo	pronto	na	casa	de	Lily.	Seria
mais	fácil.	Mas,	quando	Leon	saiu	do	barco,	os	minutos	pareceram	infinitos.	Altan	acenou	e	afastou-se.
Os	dois	 tomaram	o	caminho	para	a	ponte	pelo	mercado	de	Karaköy,	esquivando-se	de	poças	de	gelo

derretido	estriadas	de	sangue	de	peixe	e	de	fios	de	verduras	murchas.	Gatos	à	espreita	de	sobras	por	trás
das	barracas.	A	comida	era	mais	farta	perto	dos	degraus	da	ponte,	mexilhões	recheados	e	braseiros	com
castanhas.
Pararam	no	topo	por	um	momento,	para	tomar	fôlego	antes	de	entrar	na	multidão.	“Não	olhe	para	Gülün,

para	ninguém,	continue	andando.”	Encontro	no	meio	do	caminho,	sem	vantagem	para	nenhum	dos	lados.
Não	muito	 rápido,	 como	 se	passeassem	 formalmente	 em	meio	ao	 tiroteio,	 com	a	diferença	de	que	nos
filmes	de	faroeste	não	haveria	ninguém	nas	ruas.	Os	transeuntes	encolhidos	e	Melnikov	estariam	vestidos
de	preto,	o	que	os	identificaria.	Em	vez	disso,	vendedores	de	água	com	vasilhas	de	prata	amarradas	às
costas,	hamals	 com	carrinhos	de	 rodas	 e	um	vendedor	 ambulante	de	 simit	 com	uma	bandeja	 de	 broas
equilibrada	à	cabeça.
Leon	 sentiu	 a	 arma	no	bolso.	Nada	apropriada	para	usar	no	meio	da	multidão,	 apenas	no	caso...	No

caso	de	quê?	De	haver	um	tiroteio?	Embora	Altan	não	 tivesse	comentado	a	respeito,	só	agora	Leon	se
dava	conta.	Alexei	reconheceria	Melnikov,	não	era	um	desconhecido,	e	teria	de	ser	persuadido	a	seguir
em	frente,	a	continuar	andando.	Talvez	houvesse	até	um	tiro,	se	ele	 tentasse	fugir.	No	pé	ou	no	 joelho,
assim	seria	entregue	vivo	para	Melnikov.	A	arma	era	contra	Alexei.
Melnikov	estaria	armado	do	outro	lado	e	pronto	para	usar	a	arma,	e	seu	prisioneiro	seguia	inocente	até

o	último	minuto.	Talvez	até	o	momento	em	que	reconhecesse	Leon.	O	homem	que	tinha	matado	Frank	e
que	poderia	matar	de	novo,	e	que	nesse	meio-tempo	os	traía	a	favor	dos	soviéticos.	No	caso,	seriam	duas
pessoas	 negociadas,	 não	 só	 Alexei.	 A	 justiça	 da	 fronteira,	 talvez	 a	 única	 existente.	 Pense	 a	 respeito
quando	levar	alguém	aos	tribunais.
—	Que	tipo	de	carro?	—	perguntou	Alexei.	—	Norte-americano?
—	Não	sei.	Não	disseram.	Em	frente	à	mesquita,	só	sei	isso.
A	 cada	 passo,	 chegavam	mais	 perto.	 Passou	 os	 olhos	 pelos	 pescadores	 enfileirados	 na	 amurada,	 na

expectativa	de	que	algum	girasse	a	cabeça	e	não	se	mostrasse	como	pescador.	Um	sentimento	semelhante
ao	de	uma	caçada,	preparando-se	para	matar	um	leão	à	espreita	na	mata.
Os	dois	estavam	ao	lado	da	ponte	do	Chifre	de	Ouro,	e	o	tráfego	vinha	de	trás.	Talvez	uma	rajada	de

tiros	de	um	carro	em	movimento,	os	russos	eram	capazes	de	qualquer	coisa,	de	qualquer	emboscada.	Mas
só	passavam	táxis	em	direção	a	Sirkeci.	“Não	olhe	para	trás,	isso	será	notado	por	Alexei”,	que,	a	essa
altura,	ainda	estava	desprevenido.	Confiava	em	Leon	e	confiava	no	carro	que	o	estaria	esperando.	Tudo
como	o	planejado.	Então,	por	que	o	espanto,	o	aperto	no	peito,	como	se	também	estivesse	sendo	levado	a
julgamento?	Com	 o	 tempo,	 fica	mais	 fácil	 trair,	 dissera	Alexei.	 Leon	 olhou	 para	 ele.	Agora,	 ansioso,
quase	infantil,	talvez	como	nos	dias	de	Bucareste.
Leon	esquadrinhou	a	multidão	à	frente.	Provavelmente,	um	quarto	do	caminho	já	fora	percorrido.	Mais

à	frente,	Melnikov.	Talvez	você	se	surpreenda.	Alguns	adolescentes	saíram	correndo	pela	escada	até	o
restaurante	abaixo.	Onde	almoçara	com	Kay,	observando	os	minaretes,	e	Ed,	embaraçado	ao	dar	de	cara
com	eles.	Anos	antes.
Quantas	vezes	ele	atravessara	aquela	mesma	ponte,	sentindo-se	feliz?	E	agora	um	arrepio	e	tudo	prestes



a	mudar.	Mesmo	à	meia-luz,	as	coisas	pareciam	mais	nítidas,	como	se	soubessem	e	se	deixassem	lembrar
porque	ele	se	perguntaria	sobre	isso	um	dia.	E	o	que	diria?	Eu	estava	de	fora.	Só	ouvia.	Olhou	de	novo
para	Alexei.	Uma	cabeça	estatelada	no	chão	do	banheiro	porque	estava	no	caminho.	“Eu	não	sou	você.”
Uma	onda	de	pânico	subiu	pela	garganta,	como	bile.	“Eu	não	sou	você.”	Mas	a	essa	altura	tudo	estava	em
movimento,	e	Melnikov	em	meio	ao	mar	de	cabeças	que	vinham	do	 lado	oposto.	O	vendedor	de	simit
apareceu	de	novo	e	bloqueou	a	visão.	Leon	curvou-se	um	pouco	para	a	esquerda.
Um	chapéu	à	vista.	A	mesma	borda	flexível	do	chapéu	usado	no	funeral	de	Tommy,	quando	ela	acabara

de	chegar	de	Ancara.	Sem	saber	se	era	apropriado	fumar	na	rua.	Mais	tarde,	acanhada	à	luz	da	janela.	E
agora	ao	lado	de	Melnikov.	Não.	Leon	continuou	andando.	Kay	ergueu	a	cabeça	e	olhou	para	a	multidão.
Procurando-o?	 Ou	 estaria	 ali	 por	 conta	 de	 alguma	 história	 inventada	 por	 Melnikov	 para	 deixá-la	 à
vontade?	O	russo	tornou-se	mais	visível,	um	pouco	acima	do	ombro	direito	de	Kay,	como	se	ela	fosse	um
escudo	a	ser	usado	antes	de	ser	jogado	fora.	Alguém	de	Ancara.	Setor	russo.	Não.	A	voz	dela	soou	no
ouvido	dele,	silenciando	o	trânsito,	e	deixando-o	aturdido	com	todas	as	palavras	que	ela	já	tinha	dito.	É
mesmo	real?	Ou	nada	disso	é	real?	Mas	vinha	em	direção	aos	dois.
—	O	que	houve?	—	perguntou	Alexei,	alerta,	sentindo	um	perfume	ao	vento.
—	Nada	—	respondeu	Leon,	em	tom	oco,	vazio.
Nada.	Errado	a	respeito	de	tudo.	Andar	a	pé,	sem	se	deter.	Às	vezes,	a	vida	muda	em	um	segundo	e	não

volta	mais	a	ser	o	que	era.	A	mão	escorrega	até	a	água.	Um	tiro	disparado	do	cais.	Mais	vozes,	e	depois
Altan	no	terraço.	Você	precisa	pensar	no	que	é	importante	para	você.	Significava	outra	coisa.	Mas	o	quê?
Nem	 mesmo	 um	 segundo,	 menos,	 e	 tudo	 mudaria	 para	 sempre.	 Um	 segundo	 mais,	 e	 ele	 seria	 deles.
Assassino	 por	 acaso?	Não.	Um	 deles.	 Torcendo	 pescoços,	 jogando	 as	 pessoas	 no	 lixo.	 Talvez	 ele	 já
tivesse	ido,	talvez	o	segundo	já	tivesse	passado.	Alexei	ainda	não	os	tinha	visto	e	ainda	não	sabia	qual
seria	o	carro.
—	Não	—	disse	Leon	em	voz	alta,	sem	se	preocupar	em	abaixá-la.
Alexei	ergueu	a	cabeça	e	olhou	atentamente	para	ele.	O	estalido	de	um	galho	na	floresta.
—	Não	 faça	 isso.	 Não	 olhe.	 Escute.	—	Rápido,	 a	mente	 a	 toda	 a	 velocidade.	 Os	 outros	 ainda	 por

chegar.	—	É	uma	cilada.	Está	vendo	a	escada?	—	Logo	à	frente,	alguns	minutos	mais	no	mesmo	ritmo.
Leon	pegou	a	arma	e	a	enfiou	no	bolso	de	Alexei,	 rápido	como	um	ladrão.	—	Passe	a	mochila.	—	As
mãos	em	cima	uma	da	outra,	e	em	seguida	apenas	a	de	Leon.	—	Quando	eu	avisar,	direto	para	a	escada.	E
depois...
—	Fugir.	—	Alexei	terminou	a	frase.
—	Sinto	muito	—	disse	Leon,	e	a	palavra	não	era	suficiente	para	o	que	queria	dizer.
—	E	você?
Sem	tempo	para	uma	resposta,	sem	tempo	para	nada.	Quase	na	escada.
—	Pronto?	—	perguntou	Leon,	levantando	a	mochila.	—	Agora.
Empurrou	o	vendedor	de	simit	com	a	mochila.	O	homem	tombou	para	a	frente	e	a	bandeja	 lançou	os

simits	no	meio	da	multidão	que	estava	a	certa	distância	da	escada.	Gritos	de	espanto	e	olhares	em	volta,
seguidos	de	correrias	para	ajudar	o	homem,	um	rebuliço	geral.	Leon	ergueu	os	olhos	e	só	então	Kay	o
avistou.	Melnikov	 surgiu	 por	 trás	 e	 olhou	 para	 a	 direita	 de	Leon.	Acabara	 a	 comoção,	 e	 ele	 seguia	 a
sombra	de	Alexei	com	os	olhos.	Alexei	se	deteve	quando	o	viu	e	olhou	de	boca	aberta	para	Leon	mais
atrás,	movendo	as	peças.	Um	segundo,	tempo	suficiente	para	que	Melnikov	sacasse	a	arma	e	atirasse.	Um
estalo	 cortante	 e	metálico	da	bala	 contra	o	 ferro,	 seguido	pelos	gritos	 e	murmúrios	de	pânico	 e	pelos
simits	que	se	esparramaram	outra	vez	por	entre	as	pessoas	que	corriam	para	se	proteger.	Outro	disparo,
enquanto	 Alexei	 desaparecia	 na	 escada.	 Melnikov	 empurrou	 Kay	 para	 o	 lado	 e	 saiu	 correndo,
dispersando	 os	 que	 estavam	 próximos	 e	 que	 se	 apertavam	 contra	 o	 parapeito	 da	 ponte.	 Quando	 ele



chegou	à	escada,	olhou	para	Leon,	ofegante	e	com	o	rosto	transtornado,	antes	de	se	lançar	para	baixo.
Lá	de	baixo,	Leon	ouviu	os	gritos	de	protesto	das	pessoas	que	tinham	sido	empurradas.	Lembrou-se	do

povo	nas	compras	e	das	filas	nos	restaurantes.	Outra	cilada.	Por	que	tinha	escolhido	aquele	lugar?	Mas
que	outro	lugar	teria	escolhido?	Pelo	menos	era	uma	vantagem,	um	minuto	para	escapar.
Os	 homens	 de	Melnikov	 saíram	 correndo	 em	direção	 à	 escada.	Leon	 girou	 a	 cabeça.	Os	 homens	 de

Gülün,	antes	invisíveis,	corriam	para	o	lado	de	Karaköy,	mais	abaixo.	Engarrafando	tudo.	Lá	embaixo,	as
mulheres	agachadas	e	os	homens	aos	gritos,	Leon	imaginou	Alexei	correndo	em	direção	à	liberdade	de
Eminönü	e	olhando	os	homens	de	Melnikov,	que	o	perseguiam	mais	atrás.	Frenético,	correndo	à	frente,	as
barracas	 de	 um	 labirinto.	 Baterias,	 sapatos	 e	 brinquedos	 voavam	 pelos	 ares	 com	 os	 esbarrões	 das
pessoas.	Outro	disparo,	um	som	diferente.
A	ponte	esvaziava	à	medida	que	as	pessoas	fugiam	do	fogo	cruzado	para	as	extremidades.	Um	bonde

passou	ao	largo	e	algumas	se	penduraram	na	lateral.	Kay	levantou-se,	ainda	olhando	para	Leon,	com	ar
confuso,	 e	 pulou	 quando	 ouviu	 um	 tiro	 lá	 embaixo.	O	 que	 ela	 estava	 vendo	 agora?	E	 antes?	Errara	 a
respeito	de	tudo.
Ela	 olhou	 para	 trás,	 uma	 checada	 de	 relance,	 e	 depois	 olhou	 para	 Leon,	 seguida	 por	 outra	 mulher

vestida	à	moda	ocidental,	que,	além	de	não	ser	uma	turca,	era	alguém	que	Leon	conhecia.	Mas	agora	não
a	reconhecia.	Fora	do	lugar.	Se	bem	que	logo	a	reconheceu,	ainda	mais	confuso.	Dorothy	Wheeler.	Que
sabia	onde	estavam	todos	os	arquivos,	os	arquivos	que	talvez	Frank	tivesse	encontrado.	Que	tinha	andado
atrás	de	Kay,	próxima	de	Melnikov.	Talvez	você	se	surpreenda.	Mais	tiros	lá	embaixo,	uma	troca	de	tiros
de	ambos	os	lados.
De	repente,	Alexei	chegou	ao	topo	da	escada,	um	movimento	para	trás,	e	a	cabeça	emergiu	como	a	de

um	 coelho	 fora	 do	 buraco,	 ou	 melhor,	 como	 a	 de	 uma	 raposa	 de	 olhos	 desesperados	 e	 calculistas
escapando	de	uma	caçada.	Olhou	em	volta,	a	estrada	quase	vazia,	o	trânsito	parado	em	ambos	os	lados.
Saiu	em	disparada	de	volta	a	Karaköy,	os	braços	bombeavam	enrijecidos	em	direção	a	Leon,	fazendo-o
sentir	 uma	 onda	 de	 adrenalina.	Mais	 rápido.	 Já	 próximo,	 um	 instante	 de	 sorte,	 só	 isso.	Mas	 a	 raposa
sempre	perde.	Leon	se	deu	conta	de	que	a	ponte	era	como	um	amplo	campo	aberto,	sem	cobertura,	uma
ilusão	de	 fuga.	Em	vez	de	salvar	Alexei,	 só	 tinha	dado	uma	vantagem	para	que	o	matassem.	Mas	pelo
menos	corria,	era	tudo	que	se	podia	esperar,	uma	perseguição	começava.
—	Leon.	—	Kay	também	vinha	em	direção	a	ele.	Dorothy	estava	fora	de	vista.	—	Graças	a	Deus.
—	Stoi!	Jianu!
A	 explosão	 de	 um	 disparo	 de	Melnikov	 do	 alto	 da	 escada,	mais	 gritos	 vindos	 do	 parapeito.	Alexei

girou	a	cabeça	e	olhou	por	cima	do	ombro,	e	tomou	um	segundo	tiro	no	peito.	O	impacto	o	fez	rodopiar	e
tombar	para	a	frente,	e	ele	então	se	arrastou	para	trás,	a	nona	e	última	vida,	ainda	com	força	para	erguer	a
arma.	Mão	trêmula,	tentando	acertar	o	alvo.	Leon	empurrou	Kay	para	o	solo	e	cobriu-a.
—	Abaixe-se.	—	A	voz	soou	rouca,	como	se	fosse	de	outra	pessoa.
Outro	estalo	no	ar,	à	direita.	Melnikov	grunhiu,	soltou	um	grito	de	surpresa	e	olhou	para	cima.	Silêncio

feérico	 de	 um	 instante	 que	 se	 expandia	 no	 tempo.	Melnikov	 levou	 a	mão	 ao	 lado	 do	 corpo	 e	 caiu	 de
joelhos	lentamente,	como	a	queda	do	tronco	de	uma	árvore.	Alexei	ainda	estava	curvado,	embora	já	se
movesse	em	passos	desajeitados.	Cambaleava	para	uma	 linha	de	chegada	 invisível.	Em	seguida,	outro
disparo	de	Melnikov,	dessa	vez	sem	atingir	o	alvo,	mas	que	acelerou	o	tempo	novamente.	Alexei	tentou
se	apressar,	mas	os	pés	pesados	 tropeçavam	em	si	mesmos,	até	que	ele	 se	deteve	e	caiu	na	estrada;	a
arma	caiu	ruidosamente	mais	à	frente.
—	Não	se	mova	—	disse	Leon	a	Kay.	Levantou-se	e	saiu	correndo	até	Alexei,	cego	para	tudo	ao	redor,

com	 a	 voz	 de	Kay	 atrás,	 os	 outros	 correndo	 em	direção	 a	 ele,	 os	 pescadores	 de	 cabeças	 erguidas	 no
parapeito.



—	Jianu!	—	gritou	Melnikov	novamente,	desta	vez	um	grito	fraco.
Soaram	pés	na	escada,	Gülün	ordenou	alguma	coisa	aos	berros.
Leon	abaixou-se	ao	lado	de	Alexei,	que	a	essa	altura	engolia	ar	e	vertia	sangue	pelo	peito.
—	A	arma	—	disse	ele,	rouco,	desviando	os	olhos	para	o	lado.	—	Pegue	a	arma.
Leon	fez	isso.
—	Jianu!
Leon	olhou	para	trás.	Melnikov	estava	de	pé	e	tinha	a	mão	no	estômago.
—	Então	—	disse	Alexei,	ainda	respirando	aos	suspiros.
—	Espere	um	pouco.	Chamaremos	uma	ambulância	—	disse	Leon.	Mas	o	que	ele	queria?
Alexei	balançou	a	cabeça	em	negativa	e	piscou	os	olhos	para	a	arma.
—	Você	faz	isso.	Não	eles.
Leon	congelou	e	a	arma	esfriou	subitamente	na	mão.
Alexei	meneou	a	cabeça.
—	Está	na	hora.
Leon	olhou	para	ele.
—	Meu	amigo.	—	Alexei	cravou	os	olhos	em	Leon.	—	Eles	não.
Sapatos	arrastaram-se	na	estrada	e	Leon	ouviu.	Melnikov	se	movia.
—	O	que	está	fazendo?	—	perguntou	Kay	a	Melnikov,	a	certa	distância.
—	Faça	isso	—	disse	Alexei,	com	outro	piscar	de	olhos,	uma	terrível	permissão.	Depois	de	encostar	a

mão	amolecida	e	coberta	de	sangue	no	braço	de	Leon,	arregalou	os	olhos	com	tamanha	convicção	que
deixou	Leon	enxergar	o	que	ele	realmente	era.	—	Por	favor	—	acrescentou,	com	voz	débil.
Leon	ajoelhou-se,	paralisado.	Um	segundo.	Alexei	olhou	para	ele,	como	se	não	houvesse	mais	ninguém

na	ponte.	“Por	favor.”	Leon	atirou.	Alexei	estremeceu	da	cabeça	aos	pés,	um	choque	elétrico,	os	olhos
ainda	mais	arregalados,	e	depois	tudo	resolvido,	quieto.
—	Você	está	louco?	—	gritou	Melnikov,	agora	próximo,	e	de	novo	uma	correria	barulhenta	na	ponte.
Leon	girou	o	corpo,	como	se	quisesse	proteger	Alexei,	já	morto.	Acontece	que	Melnikov	não	mirava	em

Alexei,	apalpando	o	lado	do	corpo	que	sangrava	e	com	os	olhos	faiscantes	de	fúria.
—	Durak	—	disse,	cuspindo.
O	disparo	surpreendeu	Leon,	que	nem	teve	 tempo	de	se	esquivar.	Naquele	 lugar?	Daquele	 jeito?	Por

que	 naquela	 hora?	 Qual	 era	 a	 questão?	 Para	 Melnikov,	 esse	 disparo	 não	 era	 mais	 que	 bater	 o	 pé.
Explodiu	 literalmente	no	peito	de	Leon,	um	calor	abrasivo,	com	alguma	força,	como	se	 tivesse	o	rosto
empurrado	para	trás,	e	o	tombo.
—	Não!	—	Kay	soltou	um	grito	e	golpeou	Melnikov.	Mas	ele	apontou	a	arma	de	novo	e	plantou	os	pés

separadamente,	enraizados.	Ela	estendeu	a	mão	na	tentativa	de	impedi-lo,	mas	ele	a	esmurrou,	afastando-
a.
—	Durak	—	disse	outra	vez	para	Leon,	erguendo	os	olhos	à	medida	que	se	aproximava	e	logo	erguendo

a	 arma	 por	 instinto.	 Seguiram-se	 gritos	 em	 turco	 e	 uma	 explosão,	 tão	 estrondosa	 que	Leon	 achou	 que
explodia	atrás	de	seu	ouvido.	Desta	vez,	Melnikov	não	emitiu	nenhum	ruído,	só	olhou	para	o	outro	buraco
na	 túnica	 e	 tombou.	Leon	pôde	ver	Gülün	 ajoelhando-se	perto	do	 corpo,	 com	a	 arma	na	mão.	Alguma
coisa	ininteligível	em	turco,	ordens.
—	Leon	—	disse	Kay,	debruçada	sobre	ele,	com	a	voz	estridente,	quase	um	lamento.	Kay	era	só	um

escudo.	 Dorothy.	 Mas	 o	 que	 ela	 sabia?	 Será	 que	 tinha	 passado	 adiante?	 Por	 que	 teria	 feito	 isso?
Dinheiro?	Talvez	perdida	em	alguma	ideia	que	não	conseguiu	abandonar,	como	Georg.	Logo	surgiriam	as
perguntas.	Meses	de	perguntas	e	apertos.	 Julgamento,	caso	 fosse	útil.	Faxina.	Protegendo	os	 flancos.	E
depois	 outro	Melnikov	 plantaria	 outra	Dorothy	 e	 começaria	 tudo	 de	 novo.	Dorothy	 trocada.	 E,	 afinal,



Alexei	tinha	valido	o	preço.	Algumas	vozes	da	rua	soaram	altas	no	ouvido	de	Leon,	e	depois	mais	fracas,
distanciando-se,	e	de	repente	anoiteceu	e	escureceu.
Em	algum	ponto	da	consciência,	Leon	mantinha	a	curiosidade	sobre	o	que	estava	acontecendo.	Será	que

uma	luz	branca	realmente	aparecia	no	final	de	um	túnel?	Será	que	ele	seria	envolvido	e	se	integraria	a
essa	 luz?	 Alexei	 também	 teria	 visto...	 Não	 havia	 uma	 luz.	 Rostos	 nebulosos,	 como	 um	 filme	 sem
iluminação	 suficiente,	 acercando-se	 e	 envolvendo-o.	 Phil	 na	 cabine	 de	 comando,	 acenando.	 Georg
passeando	 com	 o	 cachorro	 por	Yildiz.	Mihai	 na	 amurada	 do	 navio,	 sorrindo	 discretamente.	 E	 depois
Anna.	 No	 jardim	 da	 casa	 de	 Lily,	 naquela	 primeira	 primavera,	 os	 dois	 preocupados	 porque	 estavam
felizes.	Antes	que	alguma	coisa	acontecesse.	O	rosto	de	Anna	tão	próximo	que	quase	o	tocava.	Todos	os
rostos	de	uma	vida.	Depois,	desvaneceram.
	

	

—	Finalmente	—	disse	uma	voz.	—	Chamarei	a	enfermeira.
Luz.	Não	aquela	outra	luz	envolvente,	apenas	a	luz	do	dia.	Paredes	brancas.
—	Leon?
Um	rosto.	Mihai.	Leon	tentou	falar,	a	língua	estava	presa.
—	Água.
—	Sim,	sim.
Um	canudo	de	plástico,	um	líquido	fresco	desceu	pela	garganta	seca.
—	Já	disseram	que	você	desidrataria,	mesmo	com	o	soro.
Agora,	o	rosto	de	Mihai	em	foco,	preocupado.
—	Onde	estou?
—	 Na	 clínica	 de	 Obstbaum.	 Tive	 de	 transferi-lo.	 Risco	 de	 infecção	 no	 hospital.	 Até	 Kleinman

assegurou.	Depois	de	uma	cirurgia.
—	Uma	cirurgia.
—	Ele	teve	que	extrair	um	pedaço	do	seu	pulmão.	Atingido	pela	bala.	Respire	um	pouco.	Sentiu?	Um

pouco	menos.	Nada	de	cigarros,	talvez	seja	o	lado	bom	da	coisa.	Se	formos	considerar,	não	é	tão	bom
assim	para	o	seu	trabalho.
Leon	tentou	sorrir	e	molhou	os	lábios	rachados	com	o	canudo.
—	Você	teve	sorte,	sabe	disso?	Por	uma	questão	de	centímetros...	—	disse	Mihai.	—	E	olhe	agora.	O

homem	 do	momento.	 Cuidado	 ou	 acabarão	 lhe	 dando	 uma	medalha.	Ou	 algo	 assim.	 Por	 quê?	 Por	 ser
sortudo.	—	Deu	de	ombros.	—	Mas	é	para	isso	que	eles	servem,	não	é	mesmo?
Leon	tentou	acompanhar	o	raciocínio,	ainda	abatido.
—	Como	chegou	aqui?	Você	estava...
—	Como?	De	trem.	De	Alepo.	Como	sempre.
—	Quantos	dias?
—	Dois.	Você	estava	apagado.	Talvez	o	rabino	Pilcer	tenha	orado	por	você.	Ele	tem	uma	linha	direta

—	disse	Mihai,	apontando	o	dedo	para	o	alto.	—	Quer	dizer,	ele	acha	que	tem.	Alguém	deve	ter.	Você
quase	morreu.
—	Sim.
—	Sim?	Você	sabia?
—	Foi	algo	diferente	de	tudo	o	mais	—	disse	Leon,	olhando	para	o	teto	e	depois	para	Mihai.	—	Eu	vi

você.
Mihai	ficou	paralisado	de	espanto	e	deixou	a	água	de	lado.



—	Maravilhoso.	Com	asas?	Isso	é	o	que	acontece?	Um	tanto	decepcionante.
Leon	esticou	o	lençol	e	cobriu	a	mão	de	Mihai	com	a	sua.	Mihai	olhou	para	o	alto,	pego	de	surpresa	e

sem	saber	como	responder.
—	E	o	navio?
Mihai	balançou	cabeça.
—	Todos	sãos	e	salvos.	Quatrocentos	novos	cidadãos.	Então,	obrigado	por	isso.
Leon	balançou	a	cabeça	em	negativa.
—	Agradeça	a	ele.	A	Jianu.	Ele	é	que	induziu	a	polícia	a	deixá-los	partir.
—	Por	quê?	Pelos	pecados	cometidos?	Acha	que	ele	sentia	alguma	coisa?	Não	aquele	homem...
—	Como	pode	saber?
—	Você	sabe	tudo	do	homem	que	tenta	cortar	sua	garganta.
Leon	calou-se	e	olhou	para	a	janela,	tudo	era	complicado	demais.
—	Nunca	se	esquece	disso.	Nunca	—	continuou	Mihai,	tocando	no	próprio	pescoço,	simulando	o	corte

de	uma	faca.	Desviou	os	olhos.	—	De	qualquer	maneira,	ele	acabou.	Já	pagou.	Era	o	que	eu	dizia	desde	o
início.	Desde	a	primeira	noite.
—	Não	o	matei	por	isso.
—	Por	que	o	matou,	então?	—	perguntou	Mihai	pausadamente,	olhando	para	Leon.	—	Não	foi	por	isso?

Por	quê,	então?
—	Ele	me	pediu.
Mihai	não	disse	nada.
—	Queria	que	eu	fizesse	isso.
—	Leon	—	disse	Mihai,	gentilmente	—,	talvez	tudo	isso	tenha	sido	muito	rápido.	Muita	conversa.	—

Fez	uma	pausa.	—	Foram	os	russos,	segundo	Altan.	Há	testemunhas.	Talvez	tudo	ainda	esteja	um	pouco
confuso.	Todos	aqueles	medicamentos...
—	Não	o	último	tiro	—	disse	Leon.	—	Foi	meu.	—	Esticou-se	na	cama.	Como	se	isso	fizesse	alguma

diferença	 agora.	 Altan	 já	 manipulava	 o	 ocorrido.	 Você	 não	 pode	 lutar	 na	 nova	 guerra	 sem	 que	 tenha
mentido	sobre	a	anterior.
—	É	mesmo?	—	disse	Mihai,	condescendente.
—	Era	a	coisa	certa	a	fazer	—	continuou	Leon,	com	a	voz	sumindo,	vaga.
—	Talvez	seja	melhor	descansar	agora.	Vou	dizer	para	a	enfermeira...
—	Não.	—	Leon	o	pegou	pela	mão.	—	Diga.	Quero	saber.	Diga...
—	O	quê?
—	Durak	—	disse	Leon;	foi	a	primeira	coisa	que	lhe	ocorreu.	—	Você	sabe	russo?	O	que	quer	dizer

durak?
—	Tolo.
Leon	sorriu.
—	Sim.	Faz	sentido.	Ele	acharia	isso.
—	Quem?
—	Melnikov.	Ele	disse	 isso	antes	de	atirar	em	mim.	Foi	como	agi.	Mas	não	naquela	hora.	Antes.	—

Leon	ergueu	levemente	a	mão,	passando-a	no	ar.	—	Estava	errado	a	respeito	de	Tommy.	De	tudo.	Durak.
—	Ergueu	os	olhos.	—	Estou	feliz	pelo	navio.	Além	do	mais,	foi	por	isso	que	voltou?	Há	outro?	Poderá
tirar	mais	gente?
—	Não	de	Istambul.	Já	não	é	mais	tão	fácil	assim.	Itália.
—	Mais	tifo?	—	perguntou	Leon.
—	Não.	Saindo	da	Romênia.	É	mais	seguro	pelo	oeste.	Por	Viena,	longe	dos	russos.	Istambul	acabou



para	nós.	O	gabinete...	não	sei	quanto	tempo.
—	Você	está	indo	para	a	Itália?
—	Não.	Palestina.	Lar.	—	Mihai	olhou	para	cima,	hesitante,	o	tom	casual.	—	Você	também	podia	ir.	Por

que	não?
—	Para	fazer	o	quê?	Cultivar	laranjas?
—	Lutar.	Os	britânicos	vão	fazer	uma	bagunça	lá.	Os	árabes	nos	odeiam.	Como	os	poloneses.	Haverá...
—	Outra	guerra.	—	Leon	terminou	a	frase.
—	Mas	não	vamos	perder	essa.	Você	gosta	muito	disso	 tudo.	—	Mihai	acenou	para	que	 fizessem	os

curativos	de	Leon.	—	Venha	para	a	Palestina.
—	Com	um	pulmão.
—	Não	 somos	 tão	 exigentes.	 Aceitamos	 quem	 está	 do	 nosso	 lado.	—	Mihai	 respirou	 fundo.	—	Há

outras	formas	de	luta.
Leon	se	virou.
—	Eu	não	estou	com	ninguém.
—	 E	 por	 que	 deu	 dinheiro	 para	 o	 Victorei	 sair?	 E	 depois,	 quem	 você	 verá	 quando	 estiver	 quase

morrendo?	—	Uma	piada	para	manter	uma	porta	aberta,	uma	saída,	se	fosse	necessário.
—	Também	vi	Phil.
Mihai	inclinou	a	cabeça.
—	Meu	irmão.	Abatido	por	um	tiro.	Às	vezes	eu	pensava	que	fazia	isso	por	ele.	Ajudar.	Trabalhar	para

Tommy.	Mas	isso	só	se	diz	para	si	mesmo.	Para	facilitar	a	coisa.	—	Leon	virou-se	e	encarou	Mihai.	—
Como	se	pode	ajudar	alguém	que	está	morto?	Então,	quem	eu	ajudaria	dessa	vez?	Anna?
Mihai	desviou	os	olhos,	desconfortável.
—	Não.	 Quatrocentos	 continuam	 vivos.	 E	 há	mais	 por	 vir.	—	Hesitou.	—	 Poderia	 ser	 útil	 para	 os

britânicos.	Já	que	não	é	judeu.	—	Outra	pausa.	—	O	que	o	prende	aqui?
—	Não	posso	levá-la	para	lá	—	disse	Leon,	calmamente.	—	Quer	que	a	deixe	aqui?	Faria	isso?
Mihai	recostou-se	meio	perdido,	levantou-se	e	dirigiu-se	à	janela.
—	Eu?	Não.	—	Olhou	para	fora.	—	É	melhor	você	dormir.	—	Agora,	confinado	no	quarto.
—	Eu	estou	acordado.
Mihai	tocou	algumas	plantas	no	peitoril	da	janela,	inquieto.
—	Então,	é	aquela	mulher.	Ela	vem	todo	dia.
—	Kay?	A	mulher	de	Frank...
—	Sei	quem	é	ela.	Quem	é	ela	para	você?
Leon	não	disse	nada.	“Veremos.”
—	Ela	sabe	sobre	Anna?
Leon	assentiu	com	a	cabeça.
—	Acredito	que	não	seja	apenas	uma	amiga.	—	Mihai	ergueu	a	mão	antes	que	Leon	dissesse	alguma

coisa.
—	Ela	está	aqui?
Mihai	olhou	para	o	relógio.
—	Logo.	Todos	os	dias.	—	Abriu	um	meio	sorriso.	—	Turnos.	Eu	e	depois	ela.	—	Ergueu	os	olhos.	—

Ela	ficou	com	medo	de	perdê-lo.	Achou	que	você	só	despertaria	depois	que	ela	partisse.
—	Depois	que	ela...	—	Visão	de	Kay	caminhando	de	chapéu	pela	ponte,	o	escudo	de	Melnikov,	dessa

vez	não	se	detendo,	partindo.	—	Quando?	—	Era	tudo	que	Leon	podia	dizer.
—	Não	sei.	Ela	tem	prioridade.	Eles	arranjaram	tudo.
Eles.	Tentando	pensar,	a	mente	confusa,	avaliando	o	que	ouvia.



—	Então,	diga.	O	que	é	o	quê.	—	Mihai	olhou	para	o	alto.	—	Eu	não	julgo.
Mas	o	que	havia	para	dizer?	Nada	decidido.	E	então	era	isso.
—	Quando	ela	vem?	—	Começava	a	se	mover.	A	mão	no	lençol.
—	 Relaxe	—	 disse	 Mihai,	 procurando	 detê-lo.	—	 Você	 está	 entubado.	 Pode	 arrebentar	 aquilo.	—

Apontou	para	o	soro.	—	Deixe-me	ver.	Sabe	muito	bem	que	talvez	não	seja	bom	para	você.	Quer	dizer,	a
comoção.	Acalme-se.	Vamos.	Não	sairei	até	que	esteja...	melhor.
Tão	melhor	que	Leon	sentiu	que	os	olhos	fechavam	e	que	Mihai	saía	por	uma	faixa	estreita,	como	se

observasse	alguém	através	de	uma	veneziana.	Ouviu	uma	voz	ansiosa	na	parte	de	trás	da	cabeça	e	depois
uma	outra	ao	longe,	a	voz	de	um	homem,	alemão.
—	Só	alguns	minutos,	certo?	Ele	acorda	e	apaga.	Se	isso	acontecer,	deixe-o	desligado.	Ele	precisa	de

sono.
—	Tudo	bem.	—	A	voz	de	Kay,	o	perfume	dela.
—	Ele	pode	não	reconhecer	você.
—	Mihai	disse...
—	Mihai.	Agora	o	Mossad	distribui	diplomas	médicos.
Na	porta,	cabeças	inclinadas	uma	para	a	outra,	mas	Kay	estava	inquieta,	nervosa,	desviando	os	olhos

para	 a	 cama.	Do	 jeito	 que	 a	 tinha	 visto	 na	 primeira	manhã	 na	 Tünel,	 segurando	 o	 cigarro,	 nervosa	 e
incerta	em	relação	às	coisas.
—	Kay	—	disse	Leon,	e	a	palavra	grudou	um	pouco	na	garganta.
—	Viu	só	—	disse	ela	a	Obstbaum,	apressando-se	em	direção	à	cama.	—	Ele	me	reconhece.
Obstbaum	meneou	a	cabeça,	mostrou	o	relógio	de	pulso	para	ela	e	saiu.
—	Graças	a	Deus	—	disse	ela	a	Leon,	pegando	a	mão	dele.	—	Eu	estava	tão	preocupada.
—	Você	está	indo	embora	—	disse	ele,	com	a	garganta	mais	limpa.
Ela	retirou	a	mão.
—	Mihai	já	disse.	Ele	disse.	Eu	queria	que	fosse	eu	mesma	a	dizer.
—	Altan	a	obrigou	a	partir.
—	Por	que	ele	faria	isso?
—	Sem	testemunhas.	Ele	está	construindo	a	própria	história.	Não	o	que	aconteceu.
—	Leon	—	disse	ela,	acalmando-o.	—	Havia	gente	lá.	Na	ponte.	Foi...	em	público.
—	Ele	a	colocou	como	prioridade.	—	Tentou	colocar	as	coisas,	uma	depois	da	outra,	montando-as.	—

Ele	quer	mandá-la	para	fora	do	país.	Já	declarou	alguma	coisa	a	eles?
Ela	olhou	para	ele,	desconcertada.
—	Não	faça	isso.	Por	favor.	Você	quase	morreu	na	ponte.	E	ainda	está...	—	Uma	pausa.	—	Eu	mesma.

Eu	é	que	quero	partir.
—	Por	quê?
—	 Não	 posso	 ficar	 aqui	 —	 respondeu	 ela,	 segurando	 o	 lençol.	 —	 Não	 tive	 tempo	 para	 pensar...

enquanto	você	 estava	desacordado.	Nunca	 fiz	 isso	 antes.	Foi	 sempre...	mais	 tarde,	 conversamos	 sobre
isso	mais	tarde.	Sempre	depois.	—	Roçou	a	mão	dele.	—	Quero	voltar	para	casa.
—	Mas	você	não	pode...
—	Ficarei	com	minha	irmã	por	algum	tempo	—	disse,	 ignorando-o.	—	Até	uma	enlouquecer	a	outra.

Como	 sempre	 fazemos.	E	 depois...	 sabe-se	 lá	 o	 que	 virá.	O	 seguro	 de	 Frank	 não	 vai	 durar	muito.	—
Ergueu	os	olhos.	—	Não	é	o	que	quer	saber?
—	Não.
Ela	foi	até	a	mesa	de	cabeceira,	ocupando-se.
—	Pensei	muito	 em	 como	 dizer	 isso	 e	 agora...	—	Entregou-lhe	 um	 copo	 com	 um	 canudo.	—	Aqui.



Continue	bebendo.
Ele	bebeu	um	pouco	d’água	e	observou	enquanto	ela	circulava	a	cama.
—	Você	está	toda	vestida.	—	Terno	e	blusa	de	gola	fechada,	alfinete	de	prata	na	lapela.	Batom.
—	Abriu	uma	passagem	para	hoje.	Não	a	pegaria	se	você	ainda	estivesse...
—	Hoje?	—	Ele	tentou	se	apoiar	no	travesseiro.
Ela	ajeitou	o	travesseiro	para	ele.
—	Eu	não	iria	sem	dizer	adeus	—	disse,	e	se	deteve	enquanto	afofava	o	travesseiro.	Sentou-se	ao	lado

dele	e	passou	a	mão	em	sua	testa.	—	Oh,	Deus,	como	faço	isso?
—	Não	faça	isso.	Não	vá.
—	Fique	você.	Ainda	há	muito	para	ver.	—	Ela	assumiu	um	tom	de	guia	turístico	e	logo	mudou	o	tom.

—	Acontece	 que	 eu	 não	 quero	 ver	 mais	 nada.	 Eu	 não	 quero	 me	 preocupar	 com	 água	 potável.	 E	 me
perguntar	o	que	as	pessoas	estão	dizendo.	Todos	esses	chiados	pelos	alto-falantes.	Quantas	vezes	por	dia
as	pessoas	são	obrigadas	a	rezar?
—	Cinco	—	disse	ele,	calmamente.
—	Tudo	bem.	—	Ela	balançou	a	cabeça.	—	Não	é	nada	disso.	É	que...	tomei	consciência.	Lá	na	ponte.

Sabe	o	que	significou	para	mim?	Vendo-o	morrer?
—	Por	que	você	estava	lá?	O	que	Melnikov	disse	para	você?	—	Ainda	queria	saber.
—	Que	você	perguntou	por	mim.	Que	você...	—	Ela	acenou	com	a	mão.	—	Ora,	o	que	isso	importa?

Acho	que	 ele	me	 levou	para	que	você	 fosse	 até	o	 fim.	Realmente,	 não	perguntei	 a	 ele.	—	Abaixou	 a
cabeça.	—	Eu	deveria	ter	sabido.	Você...	não	me	pediria	isso.	—	Ergueu	a	cabeça.	—	E	depois	começou
tudo.	As	armas.	Gente	morta.	—	Olhou	para	ele.	—	Eles	disseram	que	nada	disso	aconteceria.	As	armas.
Era	só	uma	negociação,	até	você...	—	Hesitou.	—	Por	que	você	fez	aquilo?
—	Não	era	uma	negociação	—	disse	ele,	agora	com	a	garganta	seca.
—	Mas	eles	disseram...
—	 Sabíamos	 o	 que	 eles	 fariam	 com	 ele.	 E	 depois	 que	 terminassem	 o	 assunto	 com	 ele.	—	Leon	 se

deteve,	puxando	as	palavras,	que	ainda	 ficavam	para	 trás.	—	Não	é	 a	mesma	coisa...	 estar	de	 fora.	E
dentro.	Colocando-os	nos	ganchos.
—	Dentro	—	repetiu	Kay,	tentando	acompanhar.
Ele	fechou	os	olhos,	enfraquecido	demais	para	esclarecer.
—	Ele	se	confidenciou	comigo	—	disse.
Ela	olhou	para	ele,	um	instante	de	atraso,	como	se	estivesse	traduzindo.
—	Então,	você	o	ajudou.	E	eles	também	atiraram	em	você	—	disse,	por	fim.	—	Achei	que	você	estava

morto.	Ficou	 tão...	parado.	Parado.	Mas	ainda	estava	respirando.	Olhos	abertos.	E	disse	alguma	coisa.
Achei	que	era	a	última	coisa.	Lembra?	Lembra	do	que	disse?
Ele	balançou	a	cabeça	em	negativa,	esperando.
—	Você	disse	o	nome	dela.	Chamou	por	ela.	Olhou	diretamente	para	mim,	de	olhos	abertos,	e	chamou

por	ela.
—	Kay.
—	Não,	tudo	bem.	É	que	fiquei	sabendo	quando	ouvi.	Como	se	alguém	me	sacudisse.	Ela	era	o	amor	de

sua	vida.	Ainda	é.	—	Ela	se	deteve.	—	Ainda	é.	Eu...	só	era	a	outra.	—	Mordeu	o	lábio.	—	Fui	vê-la.	Fui
pelo	 corredor.	 Queria	 ver	 como	 ela	 era.	 —	 Assentiu	 com	 a	 cabeça,	 respondendo	 a	 uma	 pergunta
silenciosa.	—	Se	 era	mais	 bonita	 que	 eu.	E	 acabei	 não	 entrando.	Não	 cheguei	 perto	 o	 suficiente	 para
saber.	Não	quis	saber.	E	se	ela	não	fosse?	Era	melhor	achar	que	era.
—	Não	faça	isso.
Ela	estendeu	a	mão	e	o	acariciou	na	testa.



—	Eu	sei.	As	coisas	são	como	são.	E	não	são	de	um	jeito	que	você	possa...	—	Puxou	a	mão.	—	Só	que
eu	 também	gostaria	disso.	De	 ter	 isso.	Então,	 talvez	encontre	um	parceiro,	depois	de	voltar	para	casa.
Não	de	maneira	tão	emocionante.	—	Torceu	a	boca	e	apontou	para	a	cidade	lá	fora.	—	Talvez	alguém
que	jogue	golfe	e	ande	de	trem.	Mesmo	assim...	o	amor	de	minha	vida.	Como	ela.
Kay	inclinou-se	e	beijou	a	testa	de	Leon.
—	 De	 qualquer	 maneira,	 prefiro	 pensar	 que	 ele	 existe.	 —	 Olhou	 dentro	 dos	 olhos	 dele,	 com	 um

semblante	suave.	—	Não	queria	que	fosse	você.	Seria	muito	injusto,	não	é?	Apenas	alguns	dias.	Pensei
isso	enquanto	você	estava	dormindo,	quantos	eram,	e	depois	pensei	“não	conte”.	E	se	foram	dois	ou	três,
alguns	poucos	dias,	e	isso	parecia...	—	Deteve-se.	—	Então,	melhor	não.
Ele	se	esticou	e	tocou	o	rosto	dela,	o	tubo	balançou,	como	se	também	fosse	parte	de	uma	cadeia	que	era

necessário	segurar.
—	E	você	sabe,	 talvez	 já	 seja	suficiente.	Prove	o	gosto.	E	pare	antes...	—	Ela	desviou	os	olhos.	—

Nunca	se	vê	isso	no	início.	Não	sei	por	quê.	De	que	outra	maneira	poderia	acabar?	O	que	eu	achava	que
era.	O	que	você	achava	que	era.
Levou	a	mão	de	volta	a	cama	e	levantou-se.
—	Então.	Melhor	assim.	Enquanto	ainda	sentimos...	—	Foi	até	a	cadeira	e	pegou	o	chapéu	e	a	bolsa.	—

Você	sabe	que	assim	se	 torna	mais	fácil.	Você	dessa	maneira.	—	Apontou	para	a	cama	do	hospital.	—
Com	 todas	 essas	 coisas	 no	 seu	 braço.	 Enfim,	 precisa	 ficar	 onde	 está.	 Senão...	 Sabe	muito	 bem	 como
seria.	 Você	 se	 levantaria	 e	 me	 tomaria	 nos	 braços	 e	 como	 eu	 poderia	 partir?	 —	 Os	 olhos	 dela	 se
encheram	de	lágrimas.	—	Acho	mesmo	que	foi	você.	O	homem	certo.
Ela	caminhou	até	a	cama,	curvou-se	e	o	beijou	na	testa,	um	beijo	de	despedida.	Ele	a	enlaçou	com	os

braços,	puxando-a	para	mais	perto,	e	o	beijo	tornou-se	outra	coisa,	um	segredo,	até	que	ele	sentiu	seus
lábios	se	unirem	com	os	dela,	a	umidade	em	suas	bocas	se	misturando.
—	Ouça	—	disse	Kay.	—	Mais	 tarde	 você	 vai	 pensar	 coisas	 diferentes	 sobre	mim.	—	Colocou	 os

dedos	nos	lábios	dele	antes	que	ele	pudesse	falar.	—	Vai	pensar,	sim.	Só	quero	que	se	lembre.	Essa	parte
era	verdadeira.	Será	que	vai	se	lembrar	disso?
Ele	não	disse	nada,	temendo	que	ela	afastasse	as	mãos	e	realmente	partisse.
—	Seu	carro	chegou.	—	Obstbaum	apareceu	na	soleira	da	porta.
Ela	girou	a	cabeça.
—	Já	vou.	—	Mal	conseguiu	falar.
Obstbaum	permaneceu	à	porta,	e	ela	então	apenas	apertou	a	mão	de	Leon,	um	adeus	diferente.
Ainda	preocupada	com	o	que	isso	podia	parecer	para	ele,	inclinou	a	cabeça	em	direção	ao	corredor.	E,

depois,	o	silencioso	quarto	no	final.
—	Espero	que	ela	retorne.	Pense	em	como	ela	se	sentiria.	Ao	saber	que	você	esperou	por	ela.
Kay	girou	o	corpo	para	sair.	Leon	descansou	a	mão	na	cama,	embora	a	mente	ordenasse	ao	corpo	que	a

alcançasse,	mas	Obstbaum,	ainda	à	porta,	o	fez	tombar	para	trás.	Quando	ela	chegou	à	porta,	o	médico	já
tinha	saído,	mas	era	tarde	demais	para	alcançá-la	e	aos	poucos	ele	afundou	o	corpo	nos	lençóis,	isso	o
fez	se	sentir	na	ponte,	pensando	que	estava	prestes	a	morrer.
—	Você	faria	uma	coisa	por	mim?	—	perguntou	Kay,	virando	os	olhos	marejados	de	lágrimas.
Ele	ergueu	os	olhos,	sem	forças	para	um	simples	aceno,	sabendo	que	ela	percebia	isso.
—	Não	fale	para	ela.	Sobre	nós.
Ele	esperou.
—	Ela	não	gostaria.	Mas	não	por	isso.	Por	mim.	Eu	quero	ser	aquela	sobre	a	qual	você	não	pode	falar.

Eu	quero	muito.
	



	

Retiraram	o	cateter	de	Leon	naquela	mesma	tarde	e	 lhe	deram	sopa,	o	primeiro	alimento	 ingerido.	Era
importante	sair	da	cama	e	se	movimentar,	e	ele	caminhou	pelo	quarto	em	passos	de	bebê,	arrastando	o
soro	com	ajuda	de	uma	enfermeira.	Só	alguns	passos	até	 a	porta,	 e	depois	de	volta	 e	um	descanso	na
poltrona.	 Ali	 pelo	 final	 do	 dia,	 poderia	 ir	 ao	 banheiro	 sozinho.	 Altan	 chegou	 exatamente	 quando
anoitecia.
—	Já	fora	da	cama?	Isso	é	um	bom	sinal	—	disse,	acendendo	a	luz	do	teto.
Sentado	na	poltrona,	Leon	ergueu	os	olhos.	Fazia	algum	tempo	que	estava	de	olhos	cravados	no	chão.
—	 Um	 pouco	 triste,	 sentado	 no	 escuro.	—	 Altan	 puxou	 outra	 poltrona,	 num	 movimento	 abrupto,	 e

deixou	uma	pasta	ao	lado.	—	E	você,	um	sortudo.	O	último	homem	de	pé...	a	expressão	não	é	essa?
—	O	que	dirá	sobre	o	que	aconteceu?
—	O	que	direi?	O	que	aconteceu.
—	Não,	não	dirá	isso.	Foi	uma	confusão	danada.	E	Jianu	está	morto.	Ninguém	o	pegou.	E	então,	o	que

dirá?	—	A	voz	de	Leon	ainda	estava	fraca,	quase	um	coaxar.
—	Bem,	quanto	a	isso.	—	Altan	cruzou	as	pernas	e	recostou-se,	o	rosto	parcialmente	na	penumbra,	o

bigode	piscando	fantasmagórico,	de	um	lado	para	outro	no	lábio.	—	Todos	estão	mortos.	Exceto	você.
Portanto,	a	história	é	sua.	—	Encarou	Leon.	—	De	como	se	mataram	uns	aos	outros.
—	E	Gülün	finalmente	recebe	uma	medalha.
—	Não,	isso	não	seria	conveniente	—	disse	Altan,	pegando	um	cigarro	e	o	acendendo.	—	Oficial	turco

atirando	no	russo?	Muita	gente	ficaria	aborrecida.	Ora	—	exclamou,	observando	o	rosto	de	Leon.	—	Não
é	permitido,	não	é	mesmo?	—	Olhou	para	o	cigarro.	—	Algo	só	entre	nós.
—	Então,	quem	matou	o	russo?
—	 Jianu.	Uma	 troca	 de	 tiros	 entre	 todos.	 Infelizmente,	 alguns	 inocentes	 no	 caminho.	—	Olhou	 para

Leon.	—	Felizmente,	alguns	se	recuperaram.
—	E	eles	vão	acreditar	nisso.
—	Por	que	não?	É	o	que	todo	mundo	quer.	O	que	convém.	Jianu	morto,	o	que	os	russos	queriam.	E	você

sabe,	eles	também	vão	agradecer	pela	morte	de	Melnikov.	Um	tipo	brutal,	até	para	eles.	Já	ouviu	falar	de
Stalingrado?	 Os	 próprios	 homens	 dele?	 Acho	 que	 ficarão	 aliviados	 por	 essa	 morte.	 Claro,	 não	 vão
admitir	isso.	—	Altan	girou	o	cigarro	no	ar.	—	Os	norte-americanos	vingaram	o	sr.	Bishop.	E	nós?	A	nós,
só	 resta	 protestar	 contra	 ambos	 os	 lados.	 Armas	 nas	 ruas.	 Colocando	 em	 perigo	 os	 cidadãos	 turcos.
Foram	exigidas	desculpas.	Até	os	russos	estão	constrangidos.	Um	excesso.	Eles	deviam	aprender	com	os
otomanos.	O	cordão	de	seda.	Sem	barulho.	Nada	de	bangue-bangue.	Porém,	muito	eficaz.	Claro,	eles	não
vão	aprender	com	isso.	Não	faz	parte	da	natureza	deles.	—	Ergueu	os	olhos.	—	Mas,	dessa	forma,	temos
pelo	menos	uma	história	aceitável.
—	E	quem	atirou	em	mim?	Se	eles	se	mataram	uns	aos	outros.
—	Jianu.	Antes.	Se	dissermos	que	foi	um	russo,	essa	história	não	terá	fim.	Protestos	oficiais.	Aceno	de

espadas.	Todos	em	guerra	santa.	Por	ora,	 já	é	suficiente.	Jianu	era	esse	tipo	de	homem.	—	Olhou	para
Leon.	—	Primeiro,	o	sr.	King.	Depois,	o	pobre	Enver.	E	agora	Melnikov.	E	você.
—	 Poderá	 pensar	 algo	 mais	 enquanto	 estiver	 nisso?	 Poderá	 lançar	 alguns	 casos	 não	 resolvidos	 no

arquivo?	Cristo.	Alexei	matou	todo	o	mundo.	É	o	que	devo	dizer?
—	Você	já	disse.	—	Altan	ergueu	a	pasta.	—	Acha	que	só	o	Emniyet	faz	isso?	Um	jeitinho	nas	coisas?

—	Tamborilou	na	pasta.	—	Já	temos	as	declarações.	Gülün	confirma	a	sua.	Sem	medalha	dessa	vez,	mas
com	outra	recompensa	pela	discrição.	—	Fez	uma	pausa,	captando	o	pensamento	de	Leon.	—	Acha	que
ele	é	corrupto.	O	antigo	império.	Meu	amigo,	todos	mudam	a	história.	Os	russos?	Acreditaram	nas	suas
próprias	histórias	por	tanto	tempo	que...	—	Deixou	a	frase	terminar	por	si	mesma.	—	E	agora	os	norte-



americanos.	Você	só	está	aprendendo	a	viver	no	mundo.	—	Encarou	Leon.	—	Atiraram	uns	nos	outros.	E
você	está	recuperado.	É	a	história	conveniente.
—	Mas	houve	 testemunhas.	Nem	 todas	 são	homens	de	Gülün.	E	você	 se	 livrou	dela.	Mandou-a	para

casa.
—	Quem?	Ah,	a	fiel	sra.	Bishop.
—	Não	podia	correr	risco	algum	com	ela.	E	faz	dela	uma	prioridade.
—	Leon,	 ela	 não	 precisa	 de	 ninguém	 para	 fazer	 isso.	 Ela	 não	 tem	 outra	 opção...	—	Uma	 pausa.	—

Ainda	não	sabe?	Ela	não	contou	a	você?
Leon	não	disse	nada	e	apoiou	o	braço	no	encosto	da	poltrona.
Altan	soltou	um	suspiro	pelo	nariz.
—	 Ela	 deixou	 isso	 para	 mim.	—	 Apagou	 o	 cigarro.	—	 Uns	 tolos,	 esses	 norte-americanos.	 Usar	 a

própria	esposa.	Uma	ideia	 também	dele,	segundo	o	que	ouvi.	Por	quê?	Para	economizar	dinheiro?	Por
que	 não	 usá-la	 se	 sobrava	 tempo	 para	 ela?	 Para	 conseguir	 o	 quê?	 Fofocas	 nas	 festas	 em	 Ancara?
Amadores.	—	Era	 uma	 avaliação	de	Alexei,	 também.	Uma	 sacudidela	 profissional	 de	 cabeça.	—	E	o
resultado?	Complicações.	—	Rolou	um	olho	até	Leon.	—	Emoções.	Não	há	lugar	para	isso.	Ela	queria
negociar.	O	assassino	do	marido	dela.	—	Olhou	ao	longe.	—	Talvez	ela	tenha	sentido...	bem,	qualquer
motivo.	Falei	para	Barksdale	que	 isso	não	era	necessário.	Não	desista	de	 Jianu.	É	 só	uma	questão	de
tempo.	Mas	preferiram	ouvi-la.	Uma	amadora.
De	 repente,	 Leon	 também	 a	 ouviu	 dizendo:	 “era	 só	 uma	 negociação,	 até	 você...	 por	 que	 você	 fez

aquilo?”.
—	Usar	uma	esposa	é	sempre	um	erro.	Pense	no	risco	de	usar	uma	esposa	contra	o	outro.
—	Mas	eles	não	estavam...	—	Uma	frase	obtusa	de	Leon,	incentivando	o	outro	a	continuar,	curioso	e

com	a	voz	em	eco.
—	Ainda	assim,	um	risco.	Dois.	Que	comprometem	qualquer	operação.
—	Não.	Ela	nunca	disse	uma	palavra.
—	Claro	que	não.	Você	era	a	operação.
Leon	 sentiu	 frio	 nas	 costas,	 o	 ar	 atravessou	 a	 roupa	 de	 hospital.	 Depois,	 de	 novo	 pesado,	 o	 corpo

afundou	na	poltrona.
—	O	que	não	quer	dizer	que	tenha	feito	isso	direito.	—	As	palavras	de	Altan	soaram	distantes.	—	Não

ofereceu	nada	a	ela.	Cheguei	a	pensar	que	ela	o	tinha	nas	mãos.	Mas	ela	não	conseguiu.
—	Não.	—	Outro	eco	de	Leon.
—	Você	não	expôs	Jianu	a	ninguém.	Nem	mesmo	a	ela.	—	Altan	se	mostrou	estranhamente	admirado.
—	Eu	não	poderia	—	disse	Leon,	com	ar	distante.
—	Leon?
Ele	olhou	para	o	alto,	agora	ouvindo	Altan	com	clareza.
—	Meu	dever	era	mantê-lo	seguro.	Tudo	se	resumia	a	isso.	Todo	o	ocorrido.	Mantê-lo	vivo.	—	Leon

revirou	a	boca,	como	se	tivesse	ouvido	uma	piada,	e	retomou	a	voz	habitual.	—	Mantê-lo	vivo.
Altan	ergueu	as	sobrancelhas,	como	uma	enfermeira	cuidando	de	um	paciente.
—	Todos	vocês	o	queriam	—	disse	Leon.	—	Todos.	E	depois,	ninguém.
Altan	mudou	de	posição	na	cadeira.
—	A	meu	ver,	um	verdadeiro	desperdício.	O	que	ele	pode	fazer	por	alguém	agora,	morto?
—	Nada.	Isso	é	o	que	ele	queria.
Altan	olhou	para	cima,	em	dúvida	quanto	a	isso.
—	E	tudo	isso	para	pegar	Dorothy	—	disse	Leon,	uma	ideia	ainda	implausível.
—	Não.



—	Não?
—	Um	homem	desonesto	demais,	esse	Melnikov	—	disse	Altan,	 recostando-se	e	 se	empertigando	na

poltrona.	—	Não	acho	que	ele	confiava	em	você.	Sua	amante	não	era	uma	garantia	de	que	você	manteria	a
arma	no	bolso.	A	 sra.	Wheeler	 era	 uma	distração.	Um	biombo	para	 ocultar	 outra	 pessoa.	Claro,	 você
poderia	acabar	percebendo	o	engano.	Todas	essas	perguntas	sem	respostas.	Mas	depois,	 tarde	demais.
Ele	se	foi.
—	Quem?	—	perguntou	Leon,	ouvindo	pela	metade.
—	O	sr.	Wheeler.	Adido	naval,	um	especialista	no	mar	Negro.	E,	pelo	que	parece,	em	muito	mais.
Leon	ergueu	a	cabeça.	Outra	piada,	em	algum	canto.
—	Alexei	sempre	disse	que	a	resposta	estaria	em	Ancara	—	disse.
—	Sim.	Um	lugar	lógico.
—	Ela	sabia?
Altan	balançou	a	cabeça	em	negativa.
—	 Os	 soviéticos	 nunca	 usariam	 o	 marido	 e	 a	 esposa.	 São	 muito	 experientes	 para	 isso	 —	 disse,

pontuando.	—	Ela	não	sabia	de	nada.	Claro	que	isso	veio	à	tona.	Um	casamento	estranho.	Mas	talvez	não.
O	que	nós	sabemos?	Mas	havia	suspeitas.	A	mulher	que	percebia	as	coisas.	Enfim,	talvez	ela	soubesse	e
não	soubesse.	As	duas	coisas.	É	possível,	não	acha?
—	Sim.
—	De	qualquer	forma,	prendemos	o	sr.	Wheeler	antes	que	ele	fugisse,	então	não	haverá	sofrimento	para

ela.	Permitirei	apenas	perguntas	educadas.
—	Você	o	prendeu?
—	O	mar	Negro	era	um	lago	otomano.	No	passado.	Sempre	que	o	urso	tem	um	interesse...	tratamos	de

saber	por	quê.	Algumas	perguntas.	Mas	agora	os	norte-americanos	estão	com	ele.	—	Altan	abriu	a	mão.
—	Pagaram	por	ele.	Você	pagou	por	ele.
Um	rosto	do	qual	Leon	nem	sequer	se	lembrava,	debruçado	na	mesa	de	Dorothy.
—	Ele	seguiu	com	isso?	Armando	para	ela?
—	Leon	—	disse	Altan,	com	paciência	simulada.	—	Qual	seria	o	sentido	em	dizer	a	ele?	Nunca	se	sabe

como	as	pessoas	poderão	reagir.	Claro	que	ele	não	estava	em	posição	de	objetar.	Seria	tirado	daqui.	E,
se	mais	 tarde	 ele	 a	 chamasse,	 talvez	 ela	 se	 recusasse.	 Já	me	 disseram	 que	 elas	 costumam	 fazer	 isso.
Devido	às	condições	de	lá.	Mas	chegamos	a	ele	antes.
Altan	 recostou-se	 outra	 vez,	 satisfeito,	 como	 se	 tivesse	 acabado	 de	 dar	 um	 nó	 na	 gravata,	 com	 as

declarações	contidas	na	pasta.	Dorothy	também	teria	de	fazer	a	mesma	coisa.	O	que	ela	sabia	e	não	sabia.
Deixar	para	trás.
Leon	olhou	da	poltrona.
—	Vocês	 são	 todos	 uns	 bastardos,	 ou	 não	 são?	 Todos	 vocês.	 Tommy	 e...	—	 Parou	 por	 aí,	 cansado

demais	para	seguir	o	próprio	pensamento.	—	Bastardos.
Altan	olhou	para	ele	e	balançou	a	cabeça	lentamente,	ironizando	o	comentário.
—	Mas	por	uma	boa	 causa	—	disse.	Levantou-se,	 caminhou	até	 a	 janela	 e	girou	o	 corpo.	—	O	que

pensa	a	respeito?
Outro	eco,	a	voz	dela	outra	vez.	O	que	pensa	a	respeito?	No	início.	Talvez	não	pensasse	nada.
—	Uma	boa	causa	—	disse	Leon,	em	um	tom	áspero	de	desprezo.	—	Que	causa?
Altan	estacou,	sem	se	mostrar	abalado.	Pegou	outro	cigarro.
—	Sabe	há	quanto	tempo	fazemos	isso?	Faz	duzentos	anos	ou	mais	que	o	império	acabou.	Depois	disso,

só	alternativas	ruins.	Boas	para	alguns,	talvez,	mas	ruins	para	nós.	Quanto	dinheiro	se	pediu	emprestado?
Quantas	terras	descartadas.	Alternativas	ruins.	Mas	sobrevivemos.	Encontramos	um	equilíbrio	entre	elas.



Solução	otomana	—	disse,	com	ironia.	—	Prefiro	pensar	que	é	um	tipo	de	sabedoria.	A	vida	é	assim,	não
acha?	Sobretudo	as	alternativas	ruins.	Tudo	que	se	pode	fazer	é	mantê-las	equilibradas.
—	Vocês	é	que	perderam	o	império	—	disse	Leon,	sem	rodeios.
Altan	olhou	por	entre	a	fumaça,	irritado.
—	E	também	aprendemos	com	isso.	Às	vezes,	uma	alternativa	ruim	é	pior	que	outra.	Ferengis	que	nos

induzem	a	lutar	uns	contra	os	outros.	E	por	isso	nos	mantemos	de	olhos	abertos.	Precisamos	saber	como
as	coisas	são.	Saber	é	a	única	maneira	de	nos	proteger.
—	E	pouco	importa	o	que	têm	de	fazer.	Quem	têm	de	matar.
Altan	deu	de	ombros.
—	Não	é	um	mundo	perfeito.	E	por	quem	você	está	de	luto?
Leon	desviou	os	olhos.
—	Ninguém.
Todos	eram	descartáveis,	como	ele	próprio	ao	receber	um	tiro	da	arma	de	Tommy.
—	Bem	—	disse	Altan,	saindo	da	janela.	—	Neste	trabalho,	é	importante...	não	esquentar	a	cabeça.	—

Pegou	a	maleta,	colocou-a	em	cima	da	mesa	e	abriu-a.	—	Foi	interessante	vigiá-lo.	Não	achei	que	você
se	sairia	bem.	Tantas	complicações.	Mas	com	bons	instintos.	Você...	é	engenhoso.	Isso	não	se	aprende	nos
treinos.	Só	essa	fraqueza	me	preocupava...	é	um	erro	estabelecer	laços	pessoais.	Confiar	num	tipo	como
Jianu.	Claro	que	ele	se	aproveitaria	disso	e	tentaria	escapar.	Você	foi	negligente.	Mas,	no	fim,	fez	o	que
tinha	de	fazer.	Então,	aprendeu	com	isso.
Leon	ergueu	os	olhos.	Outra	história.
—	Já	sabe	que	o	matei.
—	Foi	o	que	disse	Gülün.	Confesso	que	isso	me	deixou	aliviado.	Não	sabia	se	você	era	forte	o	bastante

para...
—	Não	foi	bem	assim.
—	Não?	Bem,	dá	tudo	na	mesma.	—	Altan	puxou	um	papel.	—	Para	os	norte-americanos.
—	O	que	é	isso?
—	Sua	declaração.	Como	eles	se	mataram	uns	aos	outros.
—	Por	que	está	fazendo	isso?	Que	diferença	isso	faz	para	você?
—	Se	 os	 norte-americanos	 souberem	 como	 realmente	 aconteceu,	 eles	 perderão	 a	 confiança	 em	você

para	sempre.	Dessa	forma,	talvez	até	possam	lhe	dar	uma	medalha.
—	Eu	não	quero	medalhas.
Altan	balançou	a	cabeça.
—	Ou	 algum	 trabalho.	Talvez	 possam	 lhe	 dar	 um	 trabalho.	Assine	 aqui.	Mas	 isso	 tudo	 acabou	 para

você.	Motivos	de	saúde,	talvez	—	disse,	tocando	o	próprio	peito.
—	Acabou?	—	Leon	esperava	por	explicações.
—	Você	não	pode	servir	a	dois	senhores.	Isso	é	uma	tentação	para	jogar	um	contra	o	outro.
—	Dois.
—	Preciso	confiar	em	meu	pessoal.
—	Seu	pessoal.
—	O	pessoal	que	trabalha	para	mim.	Acho	que	será	bom	para	mim	e	para	você.	—	Altan	estendeu	uma

caneta.	—	Assine.
Leon	olhou	para	ele,	um	leve	estalido	da	fechadura	o	fez	virar	a	cabeça.
—	E	se	eu	não	assinar?
—	 Meu	 amigo,	 não	 queira	 colocar	 aquela	 arma	 em	 sua	 mão.	 Será	 tudo	 diferente.	 Para	 você.	 Vai

começar	tudo	de	novo.	Em	ambos	os	lados.	E,	desta	vez,	você	estará	com	Jianu.	Temos	coisas	melhores	a



fazer.	—	Altan	agitou	a	caneta.
—	O	que	o	faz	pensar	que	eu	faria	isso?	Trabalhar	para	você?
—	Leon,	os	melhores	guerreiros	otomanos	 foram	os	 janízaros.	Todos	estrangeiros.	Todos	 leais.	Eles

serviram	ao	império.	—	Altan	olhou	mais	além.	—	E	o	império	serviu	a	eles.
—	Eles	eram	escravos.
—	 Isso	 é	 só	 um	 modo	 de	 chamá-los.	 Encadeamentos	 de	 interesses	 próprios	 descreveriam	 melhor.

Correntes	de	ouro.	Você	é	um	perfeito	janízaro.
—	Não	quero	nada	de	você.
—	Não?	Existem	outras	 declarações	 aqui.	—	Altan	 curvou-se	 e	 puxou	 alguns	 papéis.	—	Para	 outro

arquivo,	pensei.	Em	algum	lugar	seguro.	A	do	pescador.	O	que	aconteceu	em	Bebek?	Jianu	não	pode	dizer
mais	nada.	Agora,	só	você.	Se	um	juiz	acreditar	em	você.	—	Puxou	outro	papel.	—	Outra	declaração	de
Gülün.	 Tão	 intrigante.	 Que	 razão	 você	 tinha	 para	 atirar	 em	 Jianu?	Autodefesa?	 Um	 homem	 deitado	 e
desarmado?	Claro,	podemos	obter	outras	declarações.	Das	testemunhas	na	ponte.	Portanto,	sem	dúvidas.
Agora,	dois	homens	mortos.	Em	Bebek,	na	ponte.	Pense	em	quantas	histórias	poderíamos	inventar	para
ligar	um	ao	outro.	Talvez	você	tenha	uma	de	sua	preferência.	Mas	o	fato	é	que	você	estava	lá,	nos	dois
lugares,	 e	matou	os	 dois	 homens.	—	Fez	 uma	pausa.	—	Leon.	Mesmo	 com	alternativas	 ruins,	 existem
alternativas	piores.
Leon	olhou	para	o	papel,	onde	declarava	que	não	tinha	feito	nada,	uma	história	cheia	de	boas	intenções.
—	Eu	não	sou	um	traidor.
—	 Sei	 disso.	 Um	 bom	 patriota.	 Leon,	 nós	 queremos	 que	 os	 norte-americanos	 nos	 protejam.	 Não

queremos	que	você	trabalhe	contra	eles.
—	Apenas	as	fofocas	nas	festas?	—	disse	Leon,	sarcástico.
—	Bem,	 a	 comunidade	 estrangeira.	Na	verdade,	 precisamos	 ter	 ouvidos	nesse	meio.	Mas	 eles	 estão

saindo	 de	 Istambul.	 A	 guerra	 acabou.	 Sem	mais...	—	 Um	 segundo	 enquanto	 procurava	 a	 palavra.	—
Estratégias.	 Se	 os	 russos	 fossem	 os	 únicos	 a	 sair.	Mas	 não	 é	 o	 caso,	 por	 isso	 precisamos	 de	 outros
ouvidos.	Os	amigos	turcos	deles.	Você	já	conhece	alguns.	Amigos	de	Georg.	O	que	esses	amigos	contam
a	eles?	Um	estrangeiro	que	fala	 turco...	é	um	bem	valioso.	Um	norte-americano	trabalhando	para	mim?
Nenhum	 turco	 jamais	 suspeitaria.	 É	 engenhoso.	 Pense	 nisso	 assim.	 É	 o	 que	 você	 faria	 para	 os	 norte-
americanos.	Só	que	fará	para	mim.	Nada	oficial.	Do	jeito	que	você	gosta	de	trabalhar.	—	Uma	pausa,	o	ar
parado.	—	Para	mim.	Mas	não	contra	eles.	Você	tem	minha	palavra.
—	Sua	palavra.	—	Leon	quase	soltou	uma	risada.
—	Sim,	minha	palavra.	—	Altan	mostrou	os	papéis.	—	Não	a	de	Gülün.	Nem	a	do	pescador	nem	a	de

nenhum	outro.	Minha	palavra.	Você	a	tem.	Então,	pode	ver	que	será	um	acordo	perfeito	entre	janízaros.
Com	obrigações	mútuas.	Assine,	por	favor.
Leon	pegou	a	caneta.
—	E	depois	é	melhor	descansar.	—	Altan	olhou	para	o	relógio	enquanto	Leon	assinava	de	cabeça	para

baixo	um	rabisco	apressado,	como	se	não	quisesse	que	ninguém	visse.	—	Obstbaum	vai	ficar	com	raiva
de	mim.	Quer	alguma	ajuda?	Para	a	cama?
—	Não.
Altan	enfiou	a	declaração	na	pasta.
—	Então,	estamos	entendidos?	Sabe,	estou	ansioso	para	 isso.	—	Saiu	andando	até	a	porta.	—	Outra

coisa	—	disse,	parando.	—	Importa-se	em	me	dizer	algo?	É	uma	curiosidade	minha.	Quem	atirou	no	sr.
King?
Leon	 não	 disse	 nada	 por	 um	momento.	 Fazia	 quanto	 tempo	 que	 aquilo	 tinha	 acontecido?	Olhou	 nos

olhos	de	Altan.



—	Eu	atirei.
Altan	inclinou	a	cabeça,	um	tanto	surpreso.
—	Você	—	disse.	—	Mas	por	quê?
—	Legítima	defesa.
Altan	sorriu,	como	se	Leon	tivesse	dito	algo	inteligente,	e	em	seguida	revirou	os	olhos,	uma	saudação

cordial.
—	Claro.	Legítima	defesa.	—	Balançou	a	cabeça	enquanto	saía.	—	É	como	diz	Lily.	Um	habitante	de

Istambul.
	

	

Mais	tarde,	deitado	na	cama,	Leon	olhou	para	o	relógio	de	parede	e	se	deu	conta	de	que	tinha	entrado	no
mundo	 atemporal	 de	Anna.	 Na	 clínica	 não	 existiam	 horas	 nem	 dias,	 os	 instantes	 eram	 sempre	 iguais,
sempre	 contínuos.	 Os	 pensamentos	 jorravam	 em	 sequência,	 aleatórios,	 sem	 outro	 propósito	 senão	 os
próprios	pensamentos,	a	menos	que	se	tentasse	segui-los.	Já	tinha	pensado	nos	azulejos	azuis	em	Cinili
Camii,	a	Mesquita	de	Azulejos,	em	como	sombreavam	em	cinza	e	azul-turquesa,	e	se	perguntou	se	estava
mesmo	pensando	em	Kay,	ou	apenas	na	perfeita	paz	no	pátio	daquele	dia,	sentados	perto	da	fonte,	com
ela	dizendo	que	ele	não	pertencia	àquele	lugar.	Fazendo	perguntas.	Para	Frank.	Mas	ela	havia	parado	em
certo	ponto.	Talvez	até	mesmo	naquele	dia.	Ele	devia	ter	sabido	e	sentido	isso	depois	que	voltaram	para
Laleli.	Era	importante	se	lembrar	de	que	ela	havia	parado.
Talvez	 a	 noite	 da	 festa,	 quando	 as	 coisas	 mudaram,	 observando-o	 com	 Georg.	 Ele	 viu	 o	 rosto

arredondava	outra	vez,	brilhando	e	suando	de	medo,	desculpando-se.	Foi	a	última	coisa	que	ele	fez	na
vida,	era	tarde	demais	para	mudar.	Mas	alguém	consegue	mudar?	Mesmo	com	uma	chance?	Também	viu
outros	 rostos,	 Barbara	 e	 Ed,	 comovidos	 com	 a	 morte	 e	 seguindo	 como	 antes,	 e	 soube	 o	 que	 isso
significava	para	ele,	de	volta	aos	dias	no	escritório.	Furtivas	quintas-feiras	com	Marina,	bebidas	no	Park,
conhaque	a	cada	noite	no	Cihangir,	com	seu	memorial	de	fotos	de	guerra,	tudo	a	mesma	coisa,	exceto	as
reuniões	com	Altan,	o	artifício	que	daria	uma	vantagem	a	todo	o	resto,	e	depois	digerir	tudo	até	que	nada
mais	restasse.	Visitas	a	Anna,	sem	ter	nada	a	dizer,	porque	agora	 tudo	na	vida	era	segredo,	até	mesmo
para	ela.
Ele	balançou	o	corpo	fora	da	cama,	apoiando-se	até	passar	a	tontura,	e	depois	saiu	se	arrastando	junto

com	o	suporte	do	soro.	No	corredor,	apenas	a	penumbra	noturna	e	o	suave	e	sibilante	turco	que	ecoava	da
sala	de	enfermagem,	uma	mudança	de	turnos	feita	pelo	supervisor,	vida	normal.	Saiu	andando	calmamente
pelo	linóleo	encerado	sem	fazer	barulho	com	os	chinelos.	Lá	no	final,	os	raios	da	lua	e	a	luz	habitual	do
quarto	de	Anna	banhavam	o	piso.	Ela	abriu	os	olhos	quando	ele	a	tocou	na	mão.
—	Não	tenha	medo.	Sei	que	é	tarde.	Não	pude	vir	antes.
Depois	 de	 registrar	 a	 intromissão,	 a	 mão	 que	 a	 tocava,	 ela	 se	 retraiu	 com	 um	 branco	 nos	 olhos.

Pensando	em	quê?	Talvez	todos	os	pacientes	na	clínica	de	Obstbaum	tivessem	a	mesma	vida	mental,	os
mesmos	pensamentos	dispersos	e	desordenados.
—	Estou	no	mesmo	corredor	—	disse	ele.	—	Isso	a	surpreende?	Nunca	pensei	que	um	dia	estaria	aqui.

E	você,	pensou?
Ele	se	deteve.	Era	como	se	dirigir	a	uma	criança.	Sem	dizer	o	que	o	tinha	levado	até	ali,	isso	ele	nunca

mais	poderia	fazer.	Ed	e	Barbara	seguindo	em	frente,	como	antes.	Mas	já	não	era	como	antes...
—	Vou	me	sentar	—	disse.	—	Fiquei	cansado.	—	Puxou	a	cadeira	para	perto	da	cama.	—	Tanta	coisa

para	contar.	Nem	sei	por	onde	começar.
Sentou-se	e	observou	por	algum	tempo,	procurando	uma	narrativa,	e	depois	se	levantou.



—	Que	engraçado	—	disse,	pausadamente,	enquanto	se	sentava	outra	vez.	—	Achei	que	estava	fazendo
a	coisa	certa.	O	tempo	todo.	Não	pensei	nisso	quando	o	ajudei	no	mar.	Como	poderia	fazer	outra	coisa?	E
também	quando	atirei	nele.	O	tempo	todo.	Achei	que	era	a	coisa	certa	a	fazer.	Mas	era	ou	não	era?	As
duas	coisas.	—	Ergueu	os	olhos,	como	se	ela	tivesse	retrucado,	e	depois	assentiu	com	a	cabeça.	—	Foi
ele	 que	 pediu.	 Fui	 o	 único	 que	 sobrou	 para	 ele	 pedir.	 E	 o	 que	 isso	 faz	 de	mim?	Não	 que	 alguém	 se
importe.	Ele	não	era...
O	quê?	Pensou	em	Alexei	no	haman,	mostrando	as	 cicatrizes,	 e	na	cara	que	ele	 fez	na	passagem	no

meio	do	caminho	de	Laleli,	quase	uma	máscara	mortuária.
—	Um	homem	bom	—	completou.	—	Era	 o	 oposto.	O	 oposto.	—	Repetiu	 isso	 para	 convencer	 a	 si

mesmo.	—	Sossegado.	Sempre	pensei	que	eu	fosse	assim.	Mas	o	que	dizer?	Estive	pensando	nisso,	o	que
dizer?
Coçou	por	cima	do	curativo	da	abertura	para	o	soro	no	dorso	da	mão.	O	pensamento	girava.
—	Durante	a	guerra,	é	tranquilo	matar	pessoas.	Depois	da	guerra,	isso	não	é	mais	assim.	Uma	vez	que

alguém	começa	nisso,	pode	simplesmente	desligar	e	pronto?	Como	se	tivesse	um	interruptor	na	cabeça?
Ergueu	os	olhos	outra	vez,	mas	ela	não	se	mexeu	e	continuou	com	o	rosto	liso,	sem	uma	ruga	sequer.
—	De	um	jeito	ou	de	outro,	está	feito.	E	não	se	consegue	fazer	o	mesmo	de	novo.	—	Cravou	os	olhos	na

janela.	—	 Algo	 assim.	 Tudo	 que	 você	 fez.	—	 Divagações,	 pensamentos	 sem	 sequência.	—	 Conheci
alguém.
Conteve-se,	ouvindo	a	voz	de	Kay.	Ela	não	gostaria.
—	Também	achei	que	era	certo.	E	roubar	o	dinheiro.	Tudo.	E	agora...	—	Mais	um	minuto,	um	silêncio

sonífero.	—	Simplesmente	aconteceu	e	a	conheci.	Não	planejei	nada.	—	Fez	uma	careta.	—	Ela	planejou,
eu	acho.	Não	sei.	Mas	depois...	de	qualquer	maneira,	não	era	o	que	ela	esperava,	ela	mesma	disse.
O	pensamento	 se	 distanciou	 e	 vagou	 pelo	 jardim.	O	ponto	 de	 onde	 tinha	 observado	 o	 quarto	 escuro

junto	com	Alexei,	dizendo	adeus.	Mas	havia	algo	mais	importante.
—	Acredita	que	se	possa	mentir	e	dizer	a	verdade	ao	mesmo	tempo?	—	Ele	desviou	os	olhos	para	a

janela.	—	Mentir	 sobre	 as	 coisas.	Mas	não	 sobre	 o	 que	 acontece	 entre	 duas	 pessoas.	 Isso	 tem	de	 ser
verdadeiro,	não	é	mesmo?	Ou	não	teríamos	nada.	Nem	sequer	por	pouco	tempo.
Ele	 se	 deteve	 ao	 notar	 que	 falava	 em	voz	 alta	 e	 que	 assim	 ela	 poderia	 ouvir	 alguma	 coisa	 que	 não

podia.	Olhou	para	ela	e	cobriu-a.
—	Quanto	ao	resto,	não	sei.	Isso	também	é	engraçado.	Eu	queria	que	Tommy	me	desse	um	trabalho	e

agora	o	tenho.	Mas	não	para	ele.	—	Inclinou-se	para	a	frente.
—	Precisamos	pensar	sobre	o	que	fazer.	Esse	trabalho	para	Altan...	não	é	exatamente	ilegal,	mas	sabe-

se	lá	o	que	é.	E	não	vai	ficar	como	está,	por	mais	que	ele	diga	o	contrário.	Ele	quer	me	convencer	de	que
eu	 posso	me	 safar	 disso,	 de	 tudo,	mas	 no	minuto	 que	 eu	 não	 lhe	 servir	mais...	—	Agora,	 o	 limão	 de
Alexei.	—	São	todos	uns	bastardos.	Todos	eles.	Sempre	descartam	as	pessoas.	Nosso	lado	também.
Olhou	para	o	teto.
—	Mas	tudo	bem.
Pensou	em	Phil,	ajoelhando-se	com	a	equipe	de	terra.
—	Precisamos	sair	de	Istambul	—	disse	com	firmeza,	planejando.	—	Ele	acha	que	estou	preso,	mas	não

sabe	a	respeito	do	dinheiro.	O	restante	está	à	nossa	espera.	Ninguém	sabe.	Poderemos	usá-lo	para	sair.
Há	maneiras...	 é	 o	 que	 venho	 fazendo.	 Posso	 fazer	 isso.	 Sou	 engenhoso.	—	Uma	 piada	 triste	 para	 si
mesmo.	—	Poderíamos	 ir	 para	 a	 Itália.	Ajudaríamos	Mihai	 com	os	barcos	 lá.	Ou	para	qualquer	outro
lugar.	Poderíamos	ir	para	casa.
Ele	inclinou-se,	mas	ela	ainda	estava	parada	e	não	havia	nenhum	lar	refletido	em	seus	olhos,	de	modo

que	eles	continuavam	no	mesmo	ponto:	de	passagem.



—	Se	você	voltasse,	não	seria	difícil	fazer	isso	—	disse.	—	Organizar	as	coisas.	Altan	não	suspeitaria.
E	o	que	ele	poderia	fazer	depois	que	tivéssemos	saído?	Você	não	pode	querer	ficar,	onde	quer	que	esteja.
E	estarei	com	você.	Nunca	a	deixarei.	Você	sabe	disso.	Ela	sabia	disso.	Ela	sabia	isso	sobre	mim.	Nós
poderíamos...
De	repente,	ele	perdeu	o	fôlego	e	recostou-se	na	cadeira.	Sabia	que	nada	disso	aconteceria	e	que	todos

os	planos	não	passavam	de	uma	última	cartada,	um	último	desafio,	antes	de	ser	envolvido	pelas	correntes
de	Altan.
—	Pensei	que	tudo	seria	o	melhor	a	ser	feito.	Algo	que	eu	poderia	fazer	—	disse	em	voz	baixa.	—	Por

conta	da	guerra.	Não.	Não	só	por	 isso.	Emocionante.	Pensei	que	seria	emocionante.	Ser	uma	daquelas
pessoas	do	Park.
Sentiu	um	aperto	no	peito.	Não	era	medo.	Uma	vida	nova	o	olhava	fixamente,	 implacavelmente.	Não

haveria	 outro	 começo,	 nem	 outras	 noites	 juntos	 no	Cihangir.	 Então,	 o	 que	 dizer?	Ambos	 trancados	 no
silêncio	 de	 suas	 próprias	 razões.	 Até	 mesmo	 naquele	 lugar,	 tinha	 cautela	 com	 tudo.	 E	 agora	 também
perdia	Anna.	De	repente,	por	uma	fração	de	segundo,	o	dedo	dela	pareceu	se	mover,	 talvez	sentindo	o
mesmo	que	ele,	como	tudo	realmente	seria.	E	ele	então	estendeu	sua	mão	e	cobriu	a	dela.
—	Vai	 ficar	 tudo	bem,	de	verdade	—	disse	 rapidamente,	 tranquilizando-a.	—	Este	 é	o	melhor	 lugar

para	você,	e	quando	estiver	melhor...	não	se	preocupe	com	Altan.	Posso	lidar	com	isso.	Ele	não	é	pior
que	 os	 outros.	 Farei	 como	 fiz	 com	 Tommy.	 Só	 terei	 de	 mantê-lo	 interessado.	 A	 gente	 aprende	 essas
coisas.	 E,	 na	 verdade,	 sou	 bom	 nisso.	 Por	 isso,	 ele...	 não	 quero	 que	 se	 preocupe	 com	 qualquer	 outra
coisa.	—	Apertou	a	mão	dela,	puxando	conversa	com	um	brilho	na	voz,	afastando-a	de	tudo,	não	apenas
de	Kay,	de	tudo	que	ele	próprio	teria	de	fazer.	—	Você	sempre	gostou	daqui.	Além	do	mais,	se	você	é	um
dos	janízaros	e	joga	as	cartas	direito,	acaba	se	tornando	importante.	Não	seria	incrível?	A	última	coisa
que	esperávamos,	mas...	—	Esfuziante,	animava-a	e	a	mantinha	longe	do	resto.	—	E,	se	precisássemos,
ainda	teríamos	o	dinheiro.	Então,	não	se	preocupe	com	nada.	Ficaremos	bem.	—	Acariciou	a	mão	dela.
—	 Quando	 a	 olhei	 na	 ponte,	 você	 olhou	 do	 jeito	 que	 olhava	 quando	 nos	 conhecemos.	 Talvez	 isso
signifique	alguma	coisa,	não	acha?	Nada	mudou.	—	Fez	uma	pausa.	—	Não	para	você.	—	Desviou	os
olhos	para	o	jardim.	—	Logo	será	primavera.	—	Um	mês	depois,	as	olaias	floresceriam	ao	longo	de	todo
o	Bósforo.	—	Você	poderia	voltar	para	ver	isso.
Leon	esperou	mais	um	minuto	pela	resposta,	e	depois	ninguém	disse	mais	nada.
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Os	horrores	de	Străuleşti,	o	naufrágio	do	Struma,	o	trabalho	heroico	de	Ira	Hirschmann	para	o	Comitê	de
Refugiados	de	Guerra	no	resgate	de	judeus	pela	Europa	e	os	esforços	incansáveis	do	Mossad	le	Aliyah
Bet	(Comitê	da	Imigração	Ilegal)	são	temas	de	registro	histórico.	Nesta	narrativa,	porém,	são	apenas	o
pano	de	fundo.	Os	acontecimentos	e	os	personagens	de	Passagem	de	Istambul	são	fictícios.
Desde	1945,	muita	coisa	mudou	em	Istambul.	A	cidade	agora	se	estende	para	além	das	colinas	e	abriga

mais	de	onze	milhões	de	pessoas.	As	linhas	dos	antigos	bondes	elétricos	estão	desativadas.	O	lendário
Park	Hotel	foi	demolido	para	a	construção	de	um	estacionamento	(com	a	mesma	vista	lendária).
Robert	College	é	agora	Universidade	de	Bósforo.	Os	nomes	das	ruas	mudaram:	a	antiga	rue	de	Pera	já

era	 na	 época	 a	 Istiklal	 Caddesi,	 mas	 a	 Aya	 Paşa	 Caddesi,	 onde	 Leon	 morava,	 agora	 é	 Ismet	 Inönü
Caddesi,	e	assim	por	diante.	Nesse	país,	que	só	passou	a	usar	o	alfabeto	ocidental	a	partir	de	1928,	a
grafia	das	palavras	continua	assumindo	novas	formas.	Haghia	Sophia	(a	Basílica	de	Santa	Sofia)	ou	Aya
Sofya?	 Abdülhammit	 ou	 Abdul	 Hamid?	 Meyhanes	 ou	 mihanyes?	 Grafias	 alternativas	 também	 se
estendem	até	os	Bálcãs.	O	porto	do	mar	Negro	pode	ser	Constância	ou	Constanta,	e	seu	país	Romênia	ou
România.
Frente	 a	 isso	 tudo,	minha	 esperança	 era	usar	 apenas	os	nomes	dos	 lugares	 e	 as	 formas	das	palavras

vigentes	 em	1945,	mas	 as	 fontes	materiais	 apresentavam	as	mesmas	variações	 e	 inconsistências,	 e,	 no
final,	 isso	 me	 fez	 optar	 pelo	 que	 seria	 mais	 familiar	 ao	 leitor	 e,	 às	 vezes,	 pelo	 que	 era	 de	 minha
preferência.	Claro,	como	sabe	qualquer	visitante	grato	a	Istambul,	muita	coisa	não	foi	alterada.	Os	belos
edifícios	do	Sinan	ainda	emprestam	seu	eterno	perfil	à	cidade,	e	os	pescadores	e	vendedores	de	simit
ainda	se	alinham	na	ponte	Galata.
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