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“Somos sempre modificados pelo que amamos.”

Joseph Brodsky, in Menos que um



Sobre uma banqueta de madeira, deixada ao lado de minha
cama, estreita igual à dos demais solteiros, coloquei uma lata com
flores silvestres, para que Jean Gelèac encontrasse ambiente
agradável. Ele está com o grupo desde meados de 1891 e nunca
teve mulheres, recusara o amor fácil de Narcisa, que mais espalhou
a discórdia entre casados e solteiros do que amenizou a falta de
fêmea. Tímido e jovem, um tanto romântico como sempre somos
aos vinte anos, Gelèac tem se dedicado ao vício da virtude,
resolvendo-se sozinho. Seu rosto está coberto de espinhas e, ao
contrário dos homens casados, ou dos mais maduros, acostumados
à solidão destas matas, ele tem a pele cor de papel e os olhos
fundos, revelando ânsia de amor.

Falei seriamente com ele, estava precisando de mulher, e ele me
disse que não, agüentava bem a vida na Colônia, mas bastava ver
aquele rosto para perceber o quanto sofria. As mulheres casadas,
mesmo se quisessem, e desgraçadamente elas não querem, não
poderiam dar-lhe o carinho que merece. Decidi então compartilhar
minha cama com ele.

Troquei também os lençóis — seria a primeira vez com uma
mulher de verdade, e ele merecia algo bonito pelo que fizera à



Colônia, por sua coragem e abnegação. Eu estava excitado por
poder proporcionar aquele momento de amor.

Adele chegou quando a cama estava arrumada. Vinha com um
de seus vestidos velhos, remendado na altura da barriga e ao lado
da cintura, fino de tanto ser lavado, revelando o corpo miúdo, mas
bem-feito, de mulher madura e saudável — esta saúde seria o
remédio de Gelèac. Ela não estava nem expansiva nem acanhada,
aproximou-se e me beijou na boca, numa entrega pacífica e
silenciosa — senti sua pele fresca e os cabelos ainda úmidos do
banho vespertino. Por um momento, tive vontade de ficar com ela
no quarto, de trancar a porta de nossa casinha e convidá-la para se
deitar; eu também me encontrava órfão de amor. Poderia ficar com
ela até o amanhecer, não deixando ninguém tocar naquele corpo,
mas este pensamento se desfez logo. Fui à janela e a fechei para
que não entrassem pernilongos. Ela acendeu a lamparina
pendurada na parede.

Para não pensar como um burguês, eu tinha que continuar
preparando o quarto. Passei a vassoura nas tábuas do chão, fazendo
um barulho áspero, enquanto Adele ajeitou-se na cama, olhando a
chama da lamparina, que jogava luzes estranhas em seus olhos.

— Você acha que Gelèac vem? — ela quis saber.
— Garantiu que sim. E Aníbal? Falou com ele?
— Eu disse que viria à sua casa, ele já estava um pouco bêbado

e mandou que eu te beijasse muito, você merecia.
— Falou de Gelèac?
— Ainda não. Talvez ele nem apareça, para que fazer Aníbal

sofrer antes da hora?
— Ele vai aceitar quando outras mulheres seguirem o exemplo.
— Aceitar ele já aceita, não consegue é deixar de sofrer.



— É um bom socialista, acabará encontrando força.
Adele não prestava atenção em meus movimentos, imóvel,

esperava a hora em que atuaria no teatro. Era assim que eu via
aquele encontro, uma peça de teatro em que eu era o autor do
texto, definindo o que cada um dos personagens deveria fazer ou
falar, e esta autoria me livrava da tristeza que os olhos de Adele
destilavam em contato com a claridade da lamparina.

A luz a deixava bonita. Eu não identifiquei esta beleza quando,
em meu retorno à Itália, nos encontramos. Aqui na Colônia, talvez
pela luminosidade tropical ou pelo verde das matas ou mesmo pelo
silêncio, ela ganhou uma formosura que cresce a cada dia. Só ela
não percebe, pois nem espelho tem. E isso é bom. Sua formosura
pertence a todos os homens livres que a desejam não como Adele,
companheira de Aníbal, e sim como mulher.

Percebi que havia mais alguém em casa, mas não ouvi som
algum. Fui à cozinha e encontrei Gelèac encostado na parede. Pedi
que me acompanhasse, e ele, acanhado, mãos nos bolsos, perto do
sexo, lugar que seus dedos conheciam tão bem, me seguiu e eu
disse para que se acomodasse na cama, ao lado de Adele. Ele
hesitou um pouco, mas ela, com cuidado, tomou suas mãos e foi
puxando o jovem. E aquele corpo forte se deixou levar pelos braços
finos da mulher, arcando ao ponto de ou se sentar na cama ou se
ajoelhar. Sentou-se e recebeu um beijo, eu sabia que dali em diante
eles não precisavam mais de mim, abaixei-me, beijei a testa dos
dois e saí, fechando a porta da casinha — o coração acelerado,
como se fosse minha primeira vez com uma mulher.

Caminhei pelo campo, evitando o refeitório, Aníbal poderia me
ver e perguntaria pela companheira. Não era hora de falar que
nosso casamento anarquista tinha mais um sócio, um rapaz cheio



de vida e de ideais, um dos nossos, defensor da vida comunitária,
que merecia Adele talvez mais do que nós dois, pois era jovem e
trocara sua juventude por esta vida.

Uma parte de mim, no entanto, sentia falta da mulher, era
minha raiz egoísta, contra a qual eu lutava todos os dias,
lembrando que os interesses da Colônia tinham mais importância e
minhas dores não passavam de sentimentos individuais e
suportáveis. Caminhava pela estrada, vendo a lua se levantar no
horizonte, uma lua cheia, luminosa, pulsando de forma tão intensa
que cheguei a sentir vontade de voltar para minha casa, para minha
cama, para minha mulher. E de repente eu queria que as coisas
fossem minhas. Isso era triste, mais triste do que a solidão.

Eu havia conhecido Adele em novembro de 1891, na Itália,
quando falava do amor livre, da necessidade de mudança nos
relacionamentos, só quando a mulher não pertencesse a ninguém e
os filhos fossem não de um pai, mas da comunidade, a noção de
família estaria banida. Falava entusiasmado, idealizava bastante, e
no final, quando conversava com algumas pessoas, contando as
novidades da Colônia, ia muito bem mas ainda faltavam mulheres,
que se aventuram menos do que os homens, ela se aproximou e,
levando-me a um canto do salão, disse que concordava comigo, a
mulher não podia se prender a nenhum homem, devia querer bem
a todos; ao querer bem a uma pessoa, o sexo com ela é mais
legítimo do que com o cônjuge; no casamento, o sentido de
obrigação anula o desejo. Ela falava olhando para mim, e logo eu
quis saber um pouco dela, então me contou que era viúva de um
dos companheiros, estava pensando em partir para o Brasil, por
isso tinha vindo à minha palestra.



Como é meu costume, perguntei-lhe diretamente, sem
nenhuma lascívia no tom da voz, se o companheiro tinha sido o
único homem na sua vida.

— Tive outros — e depois de um breve silêncio. — Amei o
marido de minha irmã.

— E ela sabia de vocês dois? — Não era um homem que estava
fazendo estas perguntas, mas um profissional. Ela compreendeu
isso e respondeu como o paciente a seu médico.

— Não sabia. — De novo o silêncio. — Ou pelo menos não
sabia oficialmente. Talvez desconfiasse, principalmente depois que
ficou doente, sem poder receber o marido, que passava as noites
com ela e o resto do tempo comigo.

— Você sente remorso?
— Por ter amado meu cunhado?
— Por não ter contado.
— Não sei se é remorso, acho que teria sido mais fácil para

todos, mas com ela doente não tive coragem de dizer nada. Ela
logo morreria.

— E morreu?
— Segurando minha mão. Tive dó, mas senti alívio.
— Você ficou com o marido dela?
— Apenas uns meses, então ele adoeceu, tuberculose como

minha irmã, e tudo foi ainda mais rápido.
— O amor para você foi também alegria?
— Até agora tem sido dedicação.
— Amou mais alguém?
— Um anarquista que me mostrou o que é a solidariedade,

fomos perseguidos, passamos fome, mas com ele o amor era algo
mais forte.



— E ele te abandonou?
— Da maneira mais dolorosa, a única que não fere o orgulho de

uma mulher, embora a deixe ainda mais desprotegida... Ele morreu.
— De quê?
— Acho que foi a vida difícil que levávamos, quase sem comida,

dormindo mal, mudando de cidade a toda hora, sempre expulsos
pelos patrões.

— E agora você está com alguém?
— Vivo há pouco tempo com um anarquista. Gosto dele tanto

quanto dos outros. Como disse, o amor para mim tem sido mais
companheirismo.

— O amor justo sempre é companheirismo.
Nós nos despedimos e não pensei mais em Adele, em seus

olhinhos pequenos, sempre brilhantes, apesar da fisionomia de
mulher sofrida.

Quando, em novembro de 1892, ela chegou com o marido, fui
frio. Eles tinham parado vários dias em Curitiba, sem se decidir se
viriam ou não para a Colônia por causa da propaganda negativa
feita pelos dissidentes. Para estes, não somos uma colônia
anárquica, e sim um bando de preguiçosos e idealistas.

Na companhia de uns profissionais, o casal chegou desanimado,
temendo o que iria encontrar aqui, e o que encontrou foi nossa
pobreza, estas tantas casas de madeira e a pouca comida. As
mulheres casadas não gostam quando aparece mais gente, pensam
que quem trabalhou foram elas e seus maridos. Adele e Aníbal não
traziam muito dinheiro, apenas setecentos réis, que eles colocaram
na caixa coletiva, mas nem isso melhorou o ânimo das pessoas. Eu
tinha ficado com raiva daquela hesitação inicial, eles não deviam
ter acreditado nas mentiras dos antigos moradores da Colônia, que



passaram por aqui mais para atrapalhar do que para ajudar a
construir nossa família anárquica, e agora queriam dissuadir os
novos companheiros.

Só depois de uns dias, quando eles já estavam trabalhando —
Aníbal nas estradas, Adele no refeitório comunitário e na horta —,
pude conhecer melhor aquela mulher. Em um fim de tarde, depois
de uma minestra aguada, ela me mostrou a carta que Giannotta,
amiga em comum, escrevera. Era mais um bilhete recomendando
que me procurasse e se tornasse minha amiga. No final, pedia para
Adele me dar um beijo e um abraço.

— Você ainda não fez isso — falei, com um tom levemente
malicioso.

— Quem sabe um dia... — ela me disse, deixando-me sozinho
na mesa e indo para perto de Aníbal, que conversava com um
grupo de colonos.

Muitos dias se passariam antes de Adele cumprir sua promessa.
Nós sempre conversávamos e eu perguntava se ela ainda admitia o
amor livre, pois alguém devia dar o exemplo, e eu estava tão
desgraçadamente só que para mim seria mais do que um
experimento socialista, seria a própria alegria naquele estado de
privação. Eu tinha trocado a segurança de uma família pela
amizade dos companheiros, mas me faltava afeto erótico.

— Poderíamos testar o amor livre, esta é uma Colônia
experimental, voltada para a liberdade feminina.

Adele concordava com tudo, sem se decidir.
— Tem medo do que vão falar de você? — perguntei.
— Você já me conhece o suficiente para saber que não me

importo com a opinião dos outros.
— Teme pela dor de Aníbal?



— É o mínimo que se pode esperar de uma mulher honesta, não
é?

— Então vamos contar tudo a ele.
Minha determinação moveu Adele, que falou com ele no

mesmo dia. Aníbal já desconfiava de nossos encontros, ainda
inocentes. Encheu os olhos de lágrimas, mas não chorou nem
protestou. Adele perguntou-lhe se a considerava mulher livre ou
serva de seu marido. Livre, ele disse. Ela continuou explicando.
Uma mulher livre não só podia como devia ser dona de seu corpo e
de seus carinhos. Ele teve que concordar, segurando sua mão na
tentativa de prendê-la. Seremos exemplo para essas camponesas
que hoje não têm patrão mas continuam obedecendo aos maridos,
ela disse. Aníbal não falava nada, olhando a mulher que queria o
direito de conhecer outros corpos.

— Já aconteceu algo entre vocês?
— Não faríamos nada sem sua aprovação. Você não é um

burguês odioso.
— Também não sou seu dono; se você acha que é assim que as

coisas devem ser, concordo.
— Mas concorda com raiva?
— Concordo sofrendo.
— O que você teme?
— Que você fique apenas com ele.
— Ficarei sempre com os dois.
Naquela mesma noite, depois desta conversa, e depois de terem

se amado, um amor doído, Adele deixou sua casa, com o
consentimento de Aníbal, e veio para minha cama. Entrou triste,
mas a tristeza não a impediria de fazer o que ambos desejávamos.
Sua atitude era a da freira atendendo ao chamado de um



moribundo no meio da noite, pura resignação, nosso encontro
levava outra pessoa a sofrer e, por isso, também nos fazia sofrer.

— Vim cumprir aquilo de que me incumbiu Giannotta — ela
disse, séria.

Então me entregou seus lábios sem nenhum gesto caloroso. Eu
abracei seu corpo miúdo, era uma mulherzinha que talvez em
outras circunstâncias não me encantasse, e senti um arrepio.
Apesar de seu corpo frágil, havia tanta força em sua decisão! Ela
deixava para trás o desejo de ser respeitada por sua conduta,
abandonava, além de nossa triste pátria, o passado inteiro daquela
Itália católica, tudo para experimentar comigo uma nova forma de
amor. Adele crescia em meus braços e logo estávamos nos beijando
com desespero juvenil. Quando nos vimos nus, era como se
durante séculos nossos corpos já se conhecessem.



Palmeira, 20 de abril de 1890

Caríssimo Leonida Bissolati

Como foi por meio de L’Eco Del Popolo que conseguimos apoio
para esta desesperada empresa que é a criação de uma colônia
socialista na América do Sul, gostaria que nossa primeira carta
fosse dirigida aos leitores desse heróico jornal.

Enfrentamos todos os problemas dos imigrantes nesta cansativa
travessia marítima que fizemos a bordo do Città di Roma, comendo
pão mal-assado, bebendo vinho azedo e água quente, provando
assim do sofrimento dos italianos expulsos de suas terras pela
miséria. Em dias sem nenhuma atividade, éramos atormentados
pelo enjôo, que só nos dava sossego quando nos deitávamos nas
cadeiras do convés e ficávamos olhando as nuvens. E olhar as
nuvens nos faz sonhar ainda mais com o futuro. Fomos imaginando
como seria o Brasil — embora inicialmente tivéssemos vontade de
ir para o Uruguai, encontramos mais facilidades de imigração para
o Brasil, cujo governo nos deu transporte gratuito e nos prometeu
terras a prazo.

Saímos de Gênova no dia 20 de fevereiro e chegamos ao porto
do Rio de Janeiro no dia 8 de março, indo direto para uma
confortável hospedaria na Ilha das Flores, de onde partimos, no dia
26, acomodados no navio Desterro, com destino a Porto Alegre.



Toda esta viagem não nos custou nada, pois o Brasil tem dado
grande ajuda a estrangeiros que queiram se estabelecer aqui,
principalmente italianos, por gostarem de nossos colonos, que
melhoram a agricultura e as atividades industriais. Na Ilha das
Flores, ficamos bem instalados e fomos alimentados regiamente. E
a viagem no Desterro acabou sendo muito melhor do que a do Città
di Roma, o que dá provas da hospitalidade deste povo.

Embora boa, a viagem nos cansou muito, e Giacomo Zanetti e
Lorenzo Arrighini passaram mal no dia 28 de março, o que nos
obrigou a descer no porto de Paranaguá, Província do Paraná, na
metade de nosso percurso original. A idéia era seguir viagem logo
que nossos companheiros se restabelecessem, mas tantas foram as
propagandas que nos fizeram das terras do Paraná que decidimos
tentar criar a Colônia aqui mesmo. E por aí se pode ver como é este
país.

A pequena, antiga e já meio decadente Paranaguá não nos
agradou por causa do calor litorâneo que vem nos perseguindo
desde o Rio de Janeiro. Resolvemos então subir o planalto e fomos
de trem para Curitiba no dia 30, aproveitando a paisagem de uma
das mais belas regiões que já vi. Quem vem de um país apagado
assusta-se com as cores das plantas, que aqui são mais escuras, mais
sadias e mais viçosas.

No primeiro de abril, depois de dormir na Hospedaria dos
Imigrantes, mais desorganizada do que as outras, procuramos a
Inspetoria de Terras e Colonização de Curitiba, com o objetivo de
escolher um local para nosso grupo de pioneiros, e, como
desejássemos região perto de rio navegável, ofereceram-nos terras
em São Mateus, cidade cortada pelo majestoso rio Iguaçu.
Escolhidos para o reconhecimento da área, Benedetti e eu seguimos



numa diligência arcaica para Palmeira, sofrendo com as estradas em
péssimo estado de conservação, porque tudo ainda está sendo
construído.

As estradas são tão ruins que, chegando aos arredores de
Palmeira, no começo da noite, a diligência não pôde continuar por
causa da forte chuva que caiu. Com uma vela na mão, coberta por
uma folha de papel, tivemos que caminhar os quatro quilômetros
restantes, atolando os pés num barro profundo. Mas não pensem
que isso nos irritou. Uma súbita alegria fez com que esquecêssemos
o cansaço, e fomos vencendo a estrada com disposição, rindo
quando um de nós escorregava. Esta alegria aumentou na casa do
Dr. Franco Grillo, médico italiano e cidadão respeitado na cidade,
pessoa que nos recepcionou, apresentando-nos a principal bebida
deste país, a pinga. Depois de um banho e de uma boa refeição,
dormimos com a mesma despreocupação de uma criança, pois
aquele contato com a terra tinha nos devolvido aos anos matinais.

E foram duas crianças que se levantaram no outro dia,
acolhidas pelo Dr. Grillo: “Vocês são como irmãos, porque filhos da
mesma terra e da mesma idéia. Embora em política eu seja
republicano, em economia sou socialista.” Foi este homem
excepcional, com dezoito anos de Brasil, que nos ajudou a
encontrar, na Colônia Santa Bárbara, as terras de que
precisávamos.

Definido o lugar, uma propriedade abandonada pelos russos,
que preferem o transporte em carroções à lavoura, Benedetti e eu
fomos tomar posse das terras no dia 8 de abril. Era um campo
circundado de matas, onde havia uma única e solitária casinha de
madeira, abandonada ao lado de uns pés de laranja e de quatro
palmeiras altas. A casa quase de brinquedo fortaleceu o sentimento



de que estávamos dentro de nosso sonho juvenil. É dela, núcleo de
nossa colônia social, que estou escrevendo esta carta, para dizer
que aqui o socialismo anárquico já é realidade.

Na primeira noite, sem ter onde dormir, arrumamos uma cama
com capim verde. Pacificados com o cheiro forte de mato, passamos
a noite neste território livre em que hoje, novamente reunido o
grupo de pioneiros, cinco homens e uma mulher vivem livremente,
algumas décadas à frente do resto da humanidade.

Colônia Socialista Cecília
Giovanni Rossi



A lua cheia me trouxe nostalgia do futuro, do tempo em que a
Colônia estiver povoada por uma geração nascida de encontros
momentâneos. E tudo se iniciava nesta noite, em lua propícia para
o plantio da nova semente. O nosso era mais do que um caso de
amor, estávamos recomeçando a colônia social, com o homem
deixando de lado, não sem algum sofrimento, seu direito de
exclusividade sobre a mulher.

Andei até tarde para, ao voltar, não interromper nada e também
para não parecer que nutrisse qualquer sentimento de posse,
animal rondando sua fêmea. Pela força da convicção, Adele
erguera-se contra todo o preconceito em que se educara. Eu estava
orgulhoso, ela era uma pessoa corajosa, vivendo uma experiência
que seria ainda mais difícil na Europa.

Cheguei batendo as botinas nos degraus da entrada, destravei a
porta e acendi a lamparina na cozinha, fazendo barulho para dar
tempo de se vestirem, caso ainda estivessem nus. Logo ouvi a voz
de Adele, uma voz que não vinha do sono recém-interrompido, e
sim da vigília. Ela me chamava. Fui ao quarto, separado da cozinha
por caixilho sem porta em que se amarrara uma cortina. Empurrei
o pano, encontrando minha sombra na parede.



Adele estava coberta, e seu vestido restara esquecido no
assoalho, como a pele de uma cobra. Se aquele era um momento
tão importante na Colônia, por que eu estava triste? Por que Adele
me analisava com seus olhinhos úmidos? Talvez Gelèac tivesse feito
algo a ela.

— Ele desrespeitou você?
— O que é desrespeito para uma mulher livre? — Notei o tom

irônico.
— Disse algo desagradável ou foi bruto?
— Um animalzinho acossado pode ser bruto? Ele me amou

como uma criança gulosa come doce, engolindo tudo, sem me ver
direito.

— Você se desencantou?
— Acho que você não percebe as coisas. Está precisando olhar

mais para as pessoas e menos para seus sonhos. Gelèac precisava de
mulher, você precisava ampliar seu caso de amor livre, eu, bem,
eu...

— Fale, não deixe de expressar seus sentimentos.
— É isso que recomenda seu método de pesquisa?
— Não, quem recomenda isso é um homem que está pondo em

prática as teses do anarquismo.
— Venha aqui — ordenou.
Deitei de roupa, tirando apenas as botinas, e quando fui me

livrar das calças, ela me disse, não, apenas me abrace. Eu a abracei
e dormimos assim até o dia amanhecer e ouvirmos movimentação
na Vila Anarquia.

Depois de tomar café e comer o pão feito com o centeio de
nosso campo, uni-me aos que derrubavam araucárias e preparavam
a madeira para a construção de barris. Quando cheguei à mata,



lugar em que a atividade era mais árdua, encontrei um numeroso
grupo trabalhando, animado pela disposição de Gelèac, que
manejava o machado abrindo, no tronco, a fenda que faria, depois
de um leve corte no lado oposto, a árvore deitar sobre a mata,
arrancando galhos, cipós, assustando passarinhos, que riscariam
traços desesperados no céu límpido daquela manhã. Gelèac
assobiava, e notei que seu rosto estava liso, embora um tanto
vermelho, sinal de que a lâmina da navalha correra por sua pele,
cortando espinhas e uns poucos fios de barbas, mas dando-lhe uma
masculinidade que o livrava da adolescência.

Em torno de um pinheiro já caído, alguns trabalhadores
limpavam os poucos galhos, enquanto uma dupla ia tirando toras
curtas com o traçador. Com essas toras, faríamos depois as ripas
para os barris. Havia gente demais nesta tarefa. Voltei à vila,
passando antes pelos campos, onde equipes masculinas cultivavam
a terra. O trabalho estava sendo feito, mas o resultado não seria o
bastante para nos alimentar fartamente.

O serviço nas estradas dava ocupação a vários companheiros, o
que era, para mim, motivo de frustração, pois eles continuavam
sendo empregados, mesmo que o patrão fosse a figura simpática do
Dr. Grillo, representante do governo. Esses homens tinham vindo
para a Colônia em busca de liberdade e acabavam com horário fixo
e recebendo ordens. Só uma coisa havia melhorado para eles, o
dinheiro não era destinado apenas à família, ia para a caixa
coletiva. Mas cresciam os descontentamentos.

Sem ter o que fazer, resolvi ajudar a colher verduras na horta,
encontrando lá algumas mulheres que plantavam hortaliças e



tiravam os matos do canteiro. Juntei-me a elas e ficamos
trabalhando naquela manhã em que eu só pensava em Adele.

Uma camponesa robusta, com um corpo que já enfrentara
muita fadiga e quase nenhum prazer, de nome Teresa, se aproximou
de mim e começou a fazer o que as mulheres mais faziam desde
que chegaram.

— Você soube que a Rosa Mainardi convenceu o marido a ir
embora? Ítalo não foi trabalhar hoje nas estradas e diz que com o
salário deste mês vai deixar a Colônia.

— Espero que tenham sorte — falei —, na Colônia fica apenas
quem quer e tem os mesmos ideais.

— Ela reclama dos que não cooperam, enquanto o marido
quase morre abrindo estradas.

— O serviço não é assim tão difícil.
— E depois tem que dividir o salário com todos.
— No socialismo anárquico, é desse jeito mesmo.
— Ela pensa nos filhos. Em um futuro para eles.
Comecei a arrancar o mato com mais raiva, querendo deixar

limpa a horta. Quando o sol das dez horas chegou, expulsando as
mulheres, que foram para a cozinha coletiva com o avental cheio
de legumes para a minestra, resolvi ficar. O mato tinha que ser
arrancado, mas sempre nascia mais forte, a terra era fértil, havia
uma quantidade de sementes que nunca se acabava, bastava mexer
um pouquinho o solo e lá vinham novas mudinhas, roubando a
força dos legumes e das verduras. Eu tinha que limpar todos os
canteiros e não fui ao refeitório na hora do almoço, embora visse as
pessoas voltando de suas tarefas e alguns saindo de suas casas com
cara de sono. Eu também deveria comer, mas o mato crescia. Eu
ficava olhando longamente uma planta, e era como se ela fosse



aumentando o caule, crescendo monstruosamente. Seria preciso
arrancar todo este mato, então eu voltava a trabalhar, enfurecido, o
que deve ter chamado a atenção de alguns companheiros. Zanetti
passou por mim, a camisa suada de quem tinha trabalhado muito
no corte de árvores, e brincou:

— Deixe um pouco para amanhã.
Mas eu não podia, o mato não parava para almoçar, dormir,

fazer amor, ver a lua. O mato crescia e ia sufocando as hortaliças, e
só as hortaliças deviam prosperar, as ervas daninhas tinham que ser
erradicadas, era para isso que o homem tinha inventado as técnicas
agrícolas, para isso servia a civilização, para isso eu estava ali. Eu
sentia fome, e quanto mais fome eu sentia mais me vinha o desejo
de destruir as invasoras, de limpar aquele terreno. Deveria nascer
apenas o que semeamos, e não esta outra semente que ninguém
plantara, mas que sobrevive na terra, em grande quantidade, essa
semente eterna. Era preciso arrancar essas plantas, mesmo sabendo
que outras continuariam nascendo, invadiriam a horta, roubariam
os nutrientes e levariam os homens a abandonar aquele chão,
julgando-as invencíveis.

Passei a tarde toda cuidando dos canteiros, e quando não havia
mais serviço ali, fui para a moita de roseiras e me agachei para tirar
o mato, também era obrigação nossa cuidar das flores, elas tinham
que ter uma terra livre de pragas; eu trabalhava meio enlouquecido,
e se não fosse a chegada de Adele, com uma caneca de água,
entregue sem nenhuma palavra, eu não teria interrompido aquela
febre e, atacando os campos de milho ou o mandiocal, iria noite
afora na tarefa insana, mas tão urgente.

— É melhor você descansar um pouco — me disse Adele.
— As plantas.



— Ainda estarão aqui amanhã, e depois de amanhã, e daqui a
cem anos.

— Mas então por que limpamos os terrenos? Por que só
conseguimos viver com os terrenos limpos?

— Talvez apenas para acreditar.
— Não tenho feito outra coisa na vida. Escrevi manifestos,

romance de tese, agora quis viver dentro de um romance.
— Vamos pra casa.
Minhas mãos estavam enodoadas, os dedos descascaram

naquela atividade contínua, as juntas incharam, eram mãos
doentes. Fomos juntos para minha casa, iluminados pelo
crepúsculo, que desenhava riscos coloridos no céu. Lá, na distância,
não tinha mato, era tudo abstração, espaço ilusório, campos
pacíficos de idealismo cromático. Dentro de casa, Adele encheu
uma bacia de água, pegou sabão e lavou demoradamente minhas
mãos.

— Não se revolte contra elas. Não podem limpar o mundo.
Depois enxugou com muito cuidado meus dedos, passou a

toalha branca em meu rosto, umedecendo-a antes, e senti algum
bem-estar. Era assim a felicidade, a limpeza das mãos e do rosto
depois de um dia de grandes esforços, mesmo que fossem vãos. Eu
não lhe falei isso. Adele saiu para sua casa, e, depois de alguns
minutos, quando já havia escurecido completamente, voltou com
uma caneca de chá.

— Beba, vai fazer você se sentir melhor.
Chá de erva-cidreira, doce, muito doce, mas se acomodou bem

em meu estômago. Em poucos minutos pude ter ânimo para me
levantar e ir ao refeitório, onde já estava sendo servida a janta,
compartilhada entre os que trabalharam e os que não trabalharam,



como acho que deve ser uma mesa de companheiros, mesmo que
alguns ainda olhem os seus vizinhos como inimigos.

No refeitório, as vozes femininas se sobrepunham às dos
homens, havia alegria entre eles, alguns contavam como tinha sido
o dia de trabalho, outros faziam planos para o dia seguinte, outros
comiam quietos, pensando talvez em alguma pessoa querida. Eu
me sentei ao lado dos sapateiros, que me avisaram da falta de
couro para as botinas dos trabalhadores — teríamos que comprar
mais algumas peças na cidade. Adele ficou ao lado de Aníbal, que
não trabalhara durante o dia e estava com os olhos vermelhos, não
só pelo vinho. Rosa e seu marido, Ítalo Mainardi, comiam isolados,
sem olhar para as pessoas, fixando-se nos pratos, onde nadavam
uns pedaços de carne de porco no meio das verduras. O barulho
das colheres era reconfortante. Entre os solteiros, já jogando
baralho numa mesa pequena, Gelèac tinha a mesma energia
matinal, era a sua juventude que ainda mantinha a Colônia,
pessoas nesta idade vivem intensamente e não ficam reclamando,
como os que sentem a proximidade da velhice. A vinda para o
Brasil fora meu último arroubo de juventude; se tivesse esperado
mais uns anos, não teria tido coragem, e agora fico imaginando
quanto tempo ainda suportarei esta vida. Olho para Gelèac, e isso
me dá entusiasmo. Foi para as gerações mais novas que criamos a
Colônia. De uma hora para outra, sinto fome, muita fome, e tomo
colheradas de sopa que molham a mesa e minha camisa. Não
podemos parar. Entregar-se ao cansaço seria aceitar a velhice
antecipada, e o que nos move é este tênue sentimento de
juventude. Mire-se em Gelèac, eu me dizia, ele amou uma mulher
pela primeira vez, sempre haverá gente amando pela primeira vez,
trabalhou alegremente o dia todo, e a sopa que tomou não era



proporcional ao seu esforço, ele merecia mais, muito mais, mas
nem pensou nisso, e agora joga baralho com os amigos, e dormirá
alegre sem imaginar o futuro. Esta planta, em menor quantidade,
sempre nascerá, sempre frutificará.

Terminei minha sopa e fiquei esperando o fim do jantar.
Enquanto isso, fui ajudando a retirar os pratos da mesa, levando-os
para a imensa tina na porta do refeitório. Éramos, neste serviço,
dois homens e algumas mulheres, entre elas Adele. Rapidamente,
lavávamos colheres e pratos, os que terminavam de comer traziam
as vasilhas sujas. Logo, as nódoas se soltavam deixando minhas
mãos brancas e enrugadas. Vi esta transformação quando bati
palmas, já dentro do refeitório, pedindo atenção para o relato que
ia fazer.

— No final do ano passado — comecei —, nosso companheiro
Aníbal, num ato de grande desprendimento, comunicou a todos,
neste mesmo lugar, que estávamos vivendo um casamento
socialista. Ele era, naquele momento, a pessoa que vencia os receios
e a exclusividade do amor de uma mulher, que o amava e que,
nestes meses, não deixou de amá-lo, para que pudéssemos iniciar
outro tipo de casamento. Numa Colônia em que sempre foram
raras as mulheres solteiras, o amor livre é necessário para que a
comunidade cresça dentro de seu espírito libertário, superando a
organização familiar, na qual o homem faz as vezes da figura
odiosa do patrão. Pois, meu caro Aníbal — falei isso virando-me
para ele —, agora chegou a minha vez de ceder um pouco do
carinho que tenho recebido, sem que tenha faltado a você, a mais
uma pessoa — Gelèac ficou ainda mais vermelho —, uma pessoa
que é tão respeitosa quanto nós somos com Adele — ela estava
quieta, encostada na parede —, porque ter mais de um homem não



é depravação, é apenas exercitar a liberdade sem nenhum remorso.
Adele agora está se encontrando com Gelèac — percebi o ciúme
nos olhos de Aníbal. — E em nenhum momento me senti traído,
como jamais deve ter se sentido Aníbal, pois conhecemos Adele e
sabemos que só há traição quando o homem é fantoche nas mãos
de uma mulher. Eu comunico isso não para despertar a lascívia em
vocês, mas como exemplo, convidando-os para a liberdade sexual,
única forma de levar adiante esta Colônia.

Gelèac continuava acanhado. Eu o chamei e ele se aproximou,
constrangido, mas quando perguntei se estava feliz com os carinhos
de Adele, ele sorriu, sem dizer nada, olhando para o canto em que
ela se encontrava, um sorriso infantil de satisfação, que despertou
risos. Adele em seguida saiu do refeitório, incentivando a dispersão
do grupo. Fiquei com uns poucos companheiros, que retomaram a
conversa interrompida por minha fala. Aníbal se aproximou e disse
que era mais sofrimento para ele.

— Agora ela vai gostar de um corpo jovem que nem você nem
eu podemos lhe dar — disse.

— Sempre ficamos devendo algo à pessoa que amamos, algo
que ela só vai encontrar em outros homens.

— Em você ela encontrou a inteligência; em Gelèac, o fogo da
juventude. E eu, o que darei a ela?

— O seu desespero, pelo que vejo.
— Comigo ela será a enfermeira, é isso que você quer dizer?
— Os doentes também podem consolar.
— Que consolo posso dar?
— O da compreensão.
Fazendo um gesto de descaso, Aníbal saiu na noite escura e foi

sozinho para sua casa, onde não acharia Adele. Ela tinha se



encontrado com Gelèac, convidando-o, meio rispidamente, para
caminhar pelos campos. Estava decidida, me contou depois, a
provar para todos que não havia medo nem vergonha nesta nova
entrega. Tinha sim afeto pelo jovem, achava seu corpo bonito,
gostava de ser apertada contra os músculos de seu peito branco e
sem pêlos, bem diferente do meu, que se confunde com minha
barba preta e espessa. Gelèac, disse ela, me lembra meu cunhado, e
talvez por isso eu fique triste depois de me encontrar com ele, pois
me voltam as lembranças da doença de minha irmã.

Nos dias que se seguiram, Aníbal passou o tempo todo dentro
de casa, bebendo vinho e pinga, sem fazer nenhum serviço,
enquanto Adele não se afastava de Gelèac, despertando a ira das
mulheres (“Assim também já é demais, ela está se comportando
como Narcisa”) e suspiros de homens casados e solteiros (“Quem
sabe um dia também se interesse por nós?”). Eu não dava
importância a nenhum dos grupos, Adele era corajosa, desferia as
últimas marretadas nas ruínas deste edifício sórdido que é o
casamento, e eu a admirava sobre as demais pessoas da Colônia.
Desde sua mocidade, quando mantivera relações com o cunhado,
vinha destruindo a família.

Tal alegria, no entanto, não era suficiente para me deixar
dormir em paz, e passei várias noites me virando na cama, sozinho
e meio febril, de uma febre que não passava mesmo depois de,
constrangido, usar as mãos rachadas e ásperas para me aliviar.



Palmeira, 21 de julho de 1890

Caro Leonida Bissolati

Desde que os pioneiros se estabeleceram, nossos dias têm sido
de trabalho bíblico, estamos criando um mundo do nada. Eu
conhecia a agricultura como médico-veterinário e agrônomo, mas
aqui nosso projeto é deixar a teoria em nome da prática, então
tenho me entregado a todas as tarefas, da limpeza da casa à
construção de cerca, do cultivo do solo à derrubada da mata.
Nenhum de nós está habituado às atividades agrícolas, e mesmo
assim temos nos dedicado apenas a elas. Estamos confiantes no
futuro da comunidade, que já principiou socialista, não por meio
de nossas atividades, mas pela acolhida que recebemos do povo
paranaense. Não havia melhor lugar para nossa colônia.

Viemos como imigrantes comuns, patrocinados pelo governo, e,
assim que chegamos a Palmeira, recebemos a distinção da amizade
deste médico esclarecido que é o compatriota Dr. Grillo. A ajuda
não veio apenas do caríssimo Grillo, o homem local é pessoa
hospitaleira e recebe a todos com muita amizade, pois não tem a
febre do dinheiro e vê o estrangeiro como salvador.

— Temos pouca necessidade — me disse um deles, em sua voz
mansa. — Por isso repousamos na rede, tomamos mate, tocamos
violão e passeamos a cavalo.



— Não temem a vinda de tanto estrangeiro? — perguntei.
— Precisamos do estrangeiro, que nunca está satisfeito, sempre

quer mais, fazendo o país progredir.
Esta situação torna nossa vida mais amena. Não temos que

enfrentar o rancor da população local, uma gente afável que gasta
muito tempo em conversas, ensina o que sabe e sempre nos
convida para um café em sua casa. Tal polidez, tão comum nestas
terras ditas selvagens, está contaminando o imigrante, que aqui
chega rude e amargurado pelos sofrimentos em sua pátria. Assim,
nossos grosseiros agricultores vão melhorando seus hábitos no
contato com o paranaense.

O socialismo começou, para nós, já na fundação da Colônia.
Pois nossos vizinhos, que acabáramos de conhecer, nos deram a
primeira égua, as primeiras vacas e os primeiros porcos, além de
colaborarem nas tarefas mais urgentes. Todos se ajudam aqui, num
socialismo rudimentar de fraternidade agrária.

Um outro exemplo deste socialismo espontâneo está na maneira
de se criar gado. Praticamente não existem cercas, as reses,
marcadas com as iniciais do dono, têm todo o direito de pastar nas
propriedades públicas e particulares, nas beiras das matas, nos
campos e mesmo nos jardins. Entende-se que o pasto é para todos,
não havendo divisões. Com isso, o cruzamento, o parto e o
aleitamento ocorrem em plena liberdade. Que belo exemplo para
nós, socialistas!

A Colônia tem todas as condições para se desenvolver, mas
ainda faltam novas famílias, preferencialmente de agricultores. É
preciso divulgar o êxito deste início, as condições extremamente
favoráveis de estabelecimento, para que mais gente venha fortalecer
uma comunidade que será não só poderoso instrumento de



propaganda do socialismo como novo modelo social, favorecido
pela natureza fraterna do homem paranaense. Que venham os
agricultores desejosos de participar desta nova terra da fartura, mas
que tragam, se possível, um pouco de dinheiro, pois a situação
ainda é precária e nossa caixa coletiva mal dá para os que aqui se
encontram.

Colônia Socialista Cecília
Giovanni Rossi



Lorenzo Arrighini não tinha ido trabalhar, estava muito
cansado, dissera aos companheiros, mas todos já sabiam de sua
inaptidão para qualquer tipo de serviço, e como deviam derrubar a
mata e abrir terra para o plantio, tarefa mais bruta do que o cultivo
da horta ou a construção de cercas e de alojamentos, Lorenzo usara
um de seus pretextos para ficar em casa, irritando principalmente
Achille Dondelli, que liderava a facção composta por sua mulher,
Catharina Benedetti, chamada Cattina, e seu cunhado Evangelista.

— O vagabundo não vem hoje — falou Achille.
Estavam a caminho da mata, numa manhã fria, as relvas

cobertas por uma camada fina de gelo, que ia sendo quebrada pelos
sapatos velhos, produzindo o som de cacos moídos. Os pés dos
quatro homens estavam congelados, as meias eram insuficientes
para vencer o frio. Logo se esquentariam usando foices e machados.
Depois, quando o sol, com o poderoso auxílio da geada, secasse as
folhas das árvores, os capins e os matos, eles colocariam fogo
facilmente naqueles paus, abrindo mais um pedaço de terra para o
plantio de verão.

— Não devemos obrigar ninguém a trabalhar — lembrou Rossi
—, não somos feitores.

— Mas Lorenzo está abusando.



— É direito dele não querer trabalhar, embora eu desaprove.
Quieto, arrancando hastes de capim ao longo do caminho para

esgravatar os dentes, Giacomo Zanetti apenas pensava quando
chegariam mulheres solteiras na Colônia; não suportava mais
aquela vida, que o deixava sem entusiasmo para o trabalho e
mesmo para a conversa.

— Precisamos de mais gente — falou Giacomo, sem tirar o talo
de capim do vazio dos dentes cariados.

— Talvez algum de nós tenha que ir à Itália trazer voluntários,
a propaganda das cartas em jornais não está dando certo —
lamentou Rossi.

— Terá que ser você — concluiu Evangelista —, para Lorenzo
não se sentir no direito de fazer a viagem apenas para não
trabalhar.

— Benedetti tem razão — falou o cunhado.
— E não podemos esperar muito. Precisamos de mão-de-obra e

de tumulto social — complementou Giacomo.
Quando chegaram à mata, cada um pegou um eito e começou a

lutar contra as árvores mais finas e os arbustos, uma luta lerda,
com pequenos avanços. Quando uma árvore um pouquinho maior
caía, produzindo o barulho de galhos sendo rasgados, eles sentiam
o prazer de quem vê a natureza render-se à força humana, e aí não
pensavam na pouca comida, no nenhum conforto, na preguiça do
companheiro, na falta de mulheres, tudo fazia sentido e eles se
sentiam primitivos.

Numa das batidas do machado, movimentado de forma débil,
ninguém ali era experiente nessas atividades, Achille quebrou a
lâmina, recebendo uma vibração errada que amorteceu seus braços.



— Porcaria — gemeu, jogando o instrumento no chão e
sentando em um tronco.

Levantou-se, foi até a touceira de capim em que se escondia a
moringa, encontrando-a suada, e bebeu um longo gole, sem tocar
no bico, erguendo-a e virando sobre a boca, sem derramar nada na
roupa. Em poucos meses, tinham adquirido vários hábitos da
região, e isso os deixava orgulhosos.

Num passo decidido, de quem está bem em seu território,
Achille subiu até a pequena vila, já com duas casas, a deles e a dos
solteiros, para buscar o machado que Lorenzo não estava disposto
a usar, pensando no filho por nascer. Tinha saído da Itália durante
as núpcias, enfrentando a viagem ao lado da esposa que nunca
reclamava, animada com o novo país. Cattina engravidara antes da
viagem, em janeiro. Por sorte, e também por ser saudável, não
sentira enjôo no navio, e agora, em seu oitavo mês, continuava a
mesma mulher, sempre disposta, muitas vezes protegendo o marido
e o irmão, guardando para eles algum alimento mais raro, um naco
de carne de porco, coxas de galinha, pedaços de polenta. Achille
não tomava essas pequenas proteções como traição ao grupo, mas
como manifestação de amor.

Entrando na sua cabana com a comoção nos olhos, produzida
por estes pensamentos, encontrou Lorenzo sentado no banco,
olhando Cattina na operação de reavivar o fogo. A mulher estava
de costas, as carnes saltando no vestido velho, e ele percebeu em
Lorenzo a chama do desejo. Ao ver o marido, o intruso explicou
que esperava a comida para já descer à mata e ajudar os
companheiros. Ele estava muito fraco, mas logo....

Antes de terminar de falar, levou um empurrão de Achille e caiu
no piso de terra batida.



— Seu vagabundo!
— Pare com isso, Achille — ordenou Cattina, assustada com a

violência do marido.
— Esse porco tem que apanhar — e deu um chute na barriga de

Lorenzo, que já se levantou, pegando um pedaço de madeira do
fogão.

— Venha agora, puto.
— Ele não fez nada, Achille, estava apenas conversando.
— Esse é o problema, fica sempre conversando enquanto nós

trabalhamos.
— Vá embora, Lorenzo — pediu Cattina.
— Ele se sente superior só porque tem mulher, mas a família é a

grande inimiga do anarquismo, nós vamos destruir todas as
famílias, você é um atraso. Você, sua mulherzinha, seu filhinho.

Achille correu para o quarto, em busca do facão guardado sob a
cama, e Lorenzo aproveitou para retirar-se, olhando sempre para
trás, com medo de um ataque, mas o outro apenas se pôs na porta
com o facão em punho, que luzia ao sol matinal. A mulher
segurava o braço do marido, acalmando-o com palavras que só os
dois podiam ouvir.

Quando o grupo chegou para o almoço, estranhando o fato de
Achille não ter retornado, não encontrou a comida pronta. A
história logo era de domínio de todos, e Evangelista também se
indignou, prometendo uma surra no desavergonhado, mas Rossi
pediu bom senso. Aquele era um mundo livre, e desde que o
sedutor não tivesse usado de violência contra Cattina — e pelo que
ela dizia isso não ocorrera, apenas elogiara seus braços fortes, que
faziam Lorenzo se lembrar de uma namorada —, não havia nada
de errado, cada um podia expressar seus desejos.



— Mas com uma mulher grávida! — Evangelista cortava um
graveto com o canivete.

— Que cada um remexa em sua memória e tente lembrar se, em
determinado momento, não teve sentimentos por mulheres
casadas, e até mesmo por uma grávida. Eu posso dizer que já me
interessei por uma.

— Espero que não tenha sido pela minha — falou Achille.
— O que importa se foi ou não a sua? Na gravidez, a mulher

continua sendo tão feminina quanto antes. E não amamos o corpo,
mais ou menos avantajado, mas o caráter, a voz, as opiniões, tudo
isso materializado num corpo, que é onde podemos tocar o amor.

— Cattina agora vai evitar as reuniões — falou Evangelista.
— Isso é decisão dela ou ordem do feitor? — Rossi mantinha o

tom sereno de voz.
— É apenas precaução.
— Triste Colônia! Tem apenas uma mulher que, mesmo grávida,

desperta disputas entre companheiros.
— Você fala assim porque a mulher não é sua — indignou-se

Achille.
— Pobre marido, ainda age como proprietário.
Vindo do quarto, a barriga balançando no vestido justo,

deixando ver o umbigo saltado, Cattina tinha a face tranqüila.
Sabia se defender, jamais se deixaria seduzir pela conversa mansa
de um homem, provavelmente não se opusera aos elogios do
sedutor, talvez tenha até deixado brechas na conversa para que ele
se declarasse. Seus seios estavam imensos, também saltavam do
vestido, eram seios sexuados, ela toda tinha uma aura erótica,
qualquer homem percebia isso, era uma gravidez exuberante, lábios



inchados, bochechas coradas, tudo nela ganhara volume, cor e
forma, e se insinuava, pedindo olhares, exigindo atenção.

— Vamos parar com essa conversa. Não houve nada, não fui
ofendida, não tenho mágoa dele, apenas dó de vocês, perdidos
nestes sertões e sem o menor carinho. Todos são uns coitados, até
você, Achille, é um coitado, dividindo a pouca comida, o serviço
que nunca acaba e brigando por uma grávida.

— Cattina tem razão — interferiu Giacomo, que ficara em
silêncio —, todos estamos solitários.

— Sou uma mulher impedida, mas há mulheres livres na
cidade.

— Se Lorenzo não ofendeu Cattina, minha proposta é que o
grupo lhe peça desculpas e que ele continue recebendo tratamento
amigável e respeitoso.

— Voto contra — falou Evangelista.
— Achile e eu votamos a favor — afirmou Catharina, sem dar

chance para que o marido se pronunciasse e se opondo ao irmão,
que, ao receber seu olhar, abaixou a cabeça.

— Favorável — falou Giacomo, oferecendo-se para ser o porta-
voz.

No tempo que antecedeu a vinda do sedutor, ninguém falou
nada na cozinha minúscula dos Dondelli. Ao entrar, Lorenzo disse
que não se arrependia de ter olhado para Cattina, não devia
satisfação a ninguém.

— Nós te pedimos desculpa pelo modo como nos comportamos
— falou Rossi, abraçando o amigo.

— Vamos comer algo, ainda tem uns pedaços de polenta do
café. — Cattina já estava mexendo na panela, esquecida sobre a
chapa do fogão agora apagado.



À tarde, todos foram trabalhar na derrubada da mata, passaram
o resto do dia em silêncio, mas sem discórdias, entregues às tarefas
pesadas. Lorenzo, dedicado ao trabalho de roçar a quiçaça, batia a
foice com força exagerada e compasso ritmado, revelando sua fúria
silenciosa, não contra o marido, mas contra a solidão.

O resto do mês foi de serviços urgentes e desgastantes, que
consumiam a pouca energia dos homens. Os solteiros emagreciam
rapidamente, a comida tinha se tornado mais aguada, o café vinha
ralo e preto, pois a única vaca leiteira não se deixava mais ordenhar.
Apesar da comida escassa, os Dondelli e Evangelista não
emagreceram, e a retirada de dinheiro para as despesas de
alimentação estava sendo maior do que em outros meses, como
percebeu Rossi ao conferir o saldo, numa manhã em que Cattina, a
quem fora, desde o início, confiada a caixa social, saíra para
comprar mantimentos.

Ele seguiu a pé para Palmeira, vencendo os dezoito quilômetros
de estrada em pouco menos de quatro horas, prova de que os
trabalhos na Colônia tinham melhorado sua resistência. Rossi
sentia-se contente com seu desempenho na caminhada, pensando
na felicidade: ela só podia ser conquistada com o corpo, e se
encontrava, para ele, no trabalho rural. A caixa social chegava ao
fim, mas o trigo ia ser semeado, as galinhas engordavam, e logo
haveria a primeira colheita. E tudo isso tinha sido feito por um
grupo de citadinos, sem nenhuma intimidade com trabalhos
agrícolas. Lembrou-se com carinho de Achille Dondelli. Fora
vendedor de vinho, mas trocara o comércio, em que não precisava
de grandes esforços, por semanas de sete dias na roça — uma das
vantagens de ser ateu é não precisar guardar o feriado semanal do



Senhor. Achille e sua família comiam mais do que os solteiros, era
algo errado, mas não iria acusar ninguém, nem mesmo comentaria
isso, pois um dia a fartura seria tanta que não haveria razão para
enganar os outros.

Em Palmeira, procurou, como sempre fazia, o Dr. Grillo, que o
recebeu com um abraço e um copinho de pinga. Rossi tomou com
muito gosto, explicando em seguida que precisavam de um
adiantamento, as lavouras e os animais iam bem, mas dinheiro eles
só teriam dentro de alguns meses. Pretendia viajar para a Itália na
condição de propagandista, falar pessoalmente convencia mais do
que cartas enviadas a jornais e amigos.

Depois de mexer em sua gaveta, Grillo tirou uma quantia de
dinheiro e entregou a Rossi, dizendo que para a viagem arrumaria
mais. E logo quis saber como estava o ânimo dos pioneiros.

— Eles ainda se desentendem por pequenas coisas, mas não
podemos querer que se transformem instantaneamente em homens
novos. Isso leva tempo.

— A falta de mulher deve ser o principal motivo desses atritos
— afirmou Grillo.

— Com certeza. Os homens passam a semana trabalhando sem
se preocupar com outra coisa a não ser com as tarefas, mas no
fundo sentem tanta carência afetiva, que, ao menor problema,
como o fato de alguém esquecer de alimentar as galinhas, surge
uma discussão em que se é acusado de negligência, e o outro reage,
lembrando alguma falha daquele que o acusa. Tudo por não terem
estado com mulher nestes últimos meses.

— E a solução?
— Na Itália, tentarei atrair mulheres livres.
— Sabe que pode encontrá-las aqui.



— Não estou me referindo a essas.
— Elas resolveriam o problema provisoriamente.
— Lutamos contra a prostituição na política, na economia, na

família, não poderíamos nos servir dessas mulheres sem renunciar a
certos princípios.

— Mas há algumas que não são propriamente meretrizes,
apenas levam vida mais libertina.

— Se recebem, são meretrizes.
— Talvez você pudesse contratar uma delas para trabalhar na

casa dos solteiros.
Rossi guardou o dinheiro, depois de folgar a cinta um pouco e

abrir a bolsa cosida na parte interna do cós da calça. Até este
momento, tinha ficado com aquelas notas na mão, como se não
fossem suas e estivessem ali apenas para ele conferir a quantia.
Rossi parou, depois desta operação, para contemplar a sala do Dr.
Grillo. A escrivaninha de imbuia soltava um cheiro bom, havia uma
estante de livros da mesma madeira. Suas botinas de agricultor
pobre contrastavam com o tapete de boa qualidade. O médico
tinha uma vida decente, conquistada com seu trabalho. Sabia que
os homens da Colônia podiam suportar privações, falta de
alimento, mas não suportariam a abstinência sexual.

— Você conhece alguma? — Rossi perguntou isso tirando o
relógio de bolso e se fixando em seus ponteiros.

— Nenhuma que pudéssemos visitar a esta hora do dia.
— Quando, então?
— Na boquinha da noite. Há uma casa perto do rio.
A criada veio avisar que o almoço estava pronto, eles se

levantaram e foram para a parte dos fundos. Havia tempo Rossi
não usava pratos de porcelana, talheres de prata e taças de cristal.



O conforto daquela casa o devolvia, por contraste, à sua cabana. Se
tivessem fartura lá, tudo seria mais fácil, o socialismo anárquico
poderia se desenvolver, não precisariam passar por provações que
não se referiam diretamente à ideologia, mas à pobreza.

Comeram em silêncio, Rossi ainda meditando se valia ou não a
pena contratar uma mulher para a Colônia. Não virariam meros
patrões, pagando por um serviço? Mas talvez fosse a oportunidade
de levar um elemento social novo à comunidade, tratando-a como
devem ser tratadas as mulheres, sem acusá-la por sua opção de
trabalho, pois a prostituição, quando se tirava dela o que havia de
sórdido, era ocupação digna por permitir a liberdade feminina. O
que realmente o incomodava na prostituição era o fato de servir de
instrumento para perpetuar a estabilidade familiar. Os homens se
aventuravam nesses corpos libertinos e podiam assim manter uma
falsa relação monogâmica com a esposa.

A criada que servia o almoço era uma menina magra e bonita,
de uma beleza comum, sem atrativos. Rossi a estudou
cuidadosamente, despertando a atenção do Dr. Grillo.

— Pelo que vejo, precisamos ir àquele compromisso o quanto
antes.

O anarquista bebeu de uma vez a xícara de café que tinha
acabado de receber da moça, queimando a língua, para diversão do
anfitrião, que pensava como um homem experiente na política,
com formação na Universidade de Pisa, filho de um advogado e de
uma professora, podia ser tão ingênuo nas coisas do amor.

— Descanse em meu gabinete enquanto resolvo uns problemas.
À noite, vamos juntos à saída da cidade.

— Vou aproveitar para escrever algumas cartas.
— Sobre a escrivaninha há papel e envelopes.



Assim que Grillo saiu, Rossi não quis escrever nada, recostou-se
na poltrona de leitura e dormiu um sono longo, pensando que
talvez ele também merecesse o conforto de um lar, móveis de
qualidade e tempo para livros e hábitos de higiene, praticamente
banidos de sua rotina de agricultor.

No meio da tarde, resolveu dar uma volta pela cidade. Desde o
dia em que chegara, tinha se encantado com a ordem de tudo — os
casarões em torno da praça, a igrejinha, as palmeiras altas e
soberanas, funcionando como bandeiras da paz doméstica.

Foi até as casas de comércio em busca dos mantimentos
necessários, queria abundância para que não houvesse
mesquinharia nas refeições, tinha sido esse o objetivo de sua visita
à cidade. Comprou sal, pedaços de charque, açúcar e café, tudo em
grande quantidade. Não iria repreender Cattina pela distribuição
adicional de alimentos à família, era uma mulher assustada pela
maternidade naquela terra estranha e pelas condições precárias.
Tinha recém-saído de um sistema corrupto, levaria tempo para se
acostumar a repartir tudo e se relacionar com os outros segundo os
princípios da irmandade, deixando de considerá-los inimigos.

Ao ganhar a rua, depois de acertar a entrega das compras na
casa do Dr. Grillo, Rossi voltou pensando que seria útil o convívio
com uma meretriz, agora estava decidido a levá-la. Ela chegaria
como uma simpatizante atraída pela Colônia. Ajudaria na horta,
nas refeições e dormiria na cama de quem escolhesse.

No fim da tarde, foi servido o jantar. Comeram fartamente;
Rossi sempre que podia armazenava proteína para os dias difíceis.
As compras estavam na cozinha, em sacos amarrados pela boca.
Não tinham ainda bebido o café quando chegou um russo,
morador de Santa Bárbara, atendendo a um chamado prévio do



anfitrião. Os três subiram no carroção de toldo, Grillo avisou em
casa que acompanharia o amigo até a saída, e foram para a beira do
rio.

O casarão tinha várias janelas dando para a rua e uma porta de
duas folhas, alta, com vidro na parte superior. O carroção parou, os
dois italianos desceram, um toque leve na porta fez com que se
ouvissem barulhos de chinelo no assoalho, que parecia coberto de
areia. A mulher que atendeu era magra e tinha o rosto enrugado.

— Entre, doutor.
— Este é um amigo meu.
— Seja bem-vindo.
Eles se sentaram em cadeiras de palhinha, as mãos sobre a

mesa. De onde estava, Rossi via, no corredor escuro, vultos
passando de um quarto para o outro. Grillo explicava tudo para a
mulher, tinha que ser moça sem vício, discreta, que estivesse
interessada em passar uns tempos fora da cidade, no convívio com
gente de bem. Receberia comida e salário.

— Acho que tenho uma pessoa que pode se interessar.
Levantou-se e voltou com uma menina branca, aspecto de

doente, talvez por viver sempre trancada no casarão. Não devia ter
mais de vinte anos, embora o corpo miúdo fosse de quinze. Era
tímida, e isso agradou a Rossi.

— Está precisando deixar a cidade. Engravidou de um rapaz, e a
criança morreu na primeira semana. Seria bom abandonar o serviço
até se recuperar e o rapaz se esquecer dela.

— Como é seu nome? — Era a primeira fala de Rossi desde que
entraram na casa.

— Maria.
— Maria do quê?



— Aqui todos me chamam de Malacarne.
— Isso nós vamos ver. — Rossi riu, encantado com a moça.
Acertaram o ordenado, o primeiro seria pago diretamente à

cafetina pelo Dr. Grillo. Maria foi ao quarto e voltou com uma
trouxa. As roupas amarradas naquele embrulho tosco e flácido, que
ela segurava contra o ventre, devolviam-lhe a silhueta de grávida.

Subiram no carroção. Na saída da cidade, o médico desceu,
despediu-se do amigo e voltou a pé para casa, enfiando a mão nos
bolsos do casaco para se proteger do vento frio daquela noite de
agosto. Olhou para o céu e disse:

— Amanhã vai gear de novo.
Rossi seguiu em silêncio. Quando chegou, todos já estavam

dormindo. Ele ajudou o russo a descarregar as compras, ouvindo o
ressonar dos companheiros no quarto, pagou pelo transporte e
fechou a casa.

Na escuridão, não tinha acendido nenhuma vela para não
acordar os amigos, ouviu uma voz infantil:

— Onde vou dormir?
— Na minha cama — ele disse.



Palmeira, 15 de setembro de 1890

Meu caro Leonida Bissolati

Nestes últimos seis meses, vivemos aqui na mais completa
solidão, e é muito difícil explicar o que é a solidão nestas colinas
americanas, onde um crepúsculo triste nos faz lembrar, toda tarde,
de pessoas e lugares queridos. Fitamos o céu no fim do dia, com
suas luzes morrentes, e depois olhamos para nossa casinha e não
encontramos ninguém que possa nos dar afeto. Sem mais o que
fazer, pegamos um livro socialista e ficamos lendo até as vistas se
cansarem, sonhando com a grande pátria anarquista.

Enquanto isso não acontece, embora cada dia estejamos mais
perto desse momento, vamos trabalhando na terra com o desejo de
que ela dê frutos para que nossa colônia possa acolher muita gente.
Prevalece a monotonia, pois somos poucos; isso tem um lado
positivo, nós nos dedicamos com maior afinco ao trabalho, embora
todos andem meio tristes, não de uma tristeza que vem do
arrependimento de estar aqui, mas de outra, produzida apenas por
esta falta de calor humano, de longas palestras com pessoas novas e
de encenações de teatro, que queremos providenciar assim que
tivermos mais companheiros, pois a Colônia só será atrativa se
criar entretenimento, não podendo dar certo se persistir o presente
regime de trabalho. Quando nossa população crescer, haverá ócio



para as artes, para a leitura, para o namoro ou apenas para
contemplar os entardeceres, que não nos doerão tanto, pois a
solidão estará afastada e o pôr-do-sol poderá ser apenas poesia.

Os solteiros sentem como nunca a falta de mulheres. Há apenas
uma, que em breve dará à luz o primeiro filho da Cecília, e temos
tratado esta mulher com todo o respeito. Se isso mostra nossa
civilidade, também revela o velho modelo familiar, pois a mulher
aqui é a figura da mãe, ligada ao marido e ao filho vindouro.

[...]
Esperamos que cheguem logo as novas levas de imigrantes, que

serão muito bem recebidas. Aguardamos todo tipo de gente, mas
ficaríamos extremamente felizes se viessem também as companhias
amáveis. Como nossa pequena população é predominantemente
masculina, sem elas a Colônia corre o risco de continuar
reproduzindo todos os vícios desta velha sociedade que queremos
reformar.

Colônia Socialista Cecília
Giovanni Rossi



No escuro daquele quartinho sem forro, Rossi viu Maria. Ela
ficou em pé, ao lado de sua cama, e seu corpo brilhava na noite,
que não conseguia apagar o fulgor da pele cor de leite. Rossi então
lembrou da vaca que não podia mais ser ordenhada e do café
aguado das últimas semanas, agora havia alimento para mais de um
mês. Pensou também em Cattina, logo viria a criança, a primeira a
nascer na Cecília, tinham que arranjar um nome adequado para
ela, o nome das coisas era importante, uma escolha errada e tudo
poderia estar perdido, ele tinha esta crença no poder da palavra, e
ficou pensando que nome daria a um filho que fosse seu, mas não
estava apaixonado, não teria filhos tão cedo, se é que um dia fosse
ter. Também, com esta vida! Sentado na cama, divagava enquanto
as mãos corriam pelo corpo de Maria. O nome, o nome é algo
importante, e foi se excitando, sempre com esta idéia.

Quando seus dedos se enroscaram nos pêlos crespos de Maria,
ele sussurrou:

— O nome.
— Todo mundo sabe, seu bestão — ela disse, sentando-se no

colo dele, pequena como uma menina.
Ele levou a boca a um dos seios, que estavam firmes e inchados,

mas ela recuou.



— Ainda está saindo leite — falou, meio envergonhada.
— Eu nunca soube o gosto que tem — e sugou lentamente,

primeiro um, depois outro.
Quando enfim se deitaram, apertando os corpos num longo

beijo, ele sentiu gotas de leite escorrendo entre os pêlos de seu
peito e logo já tinha encontrado o caminho tão longamente
desejado. Então disse: Boacarne. E ela riu, corrigindo-o,
provocativa:

— Malacarne. Todo mundo me chama de Maria Malacarne.

Por ser também gabinete de estudo, o quarto de Rossi era
separado do alojamento dos solteiros. Ele se levantou mais tarde e
foi à casa dos Dondelli para tomar café. Encontrou os amigos
sentados nos bancos de madeira, feitos pelos próprios anarquistas,
e apresentou Maria, dizendo que ela tinha vindo com ele, estava
interessada em levar vida socialista, mas não sabia nada ainda dos
ideais deles, e todos tinham que ajudar, ensinando-lhe os princípios
do anarquismo. As primeiras lições você aprenderá logo, é só
observar como vivemos, falou Rossi, sentando-se na mesa e
dizendo a Cattina que na despensa havia café, açúcar e outros
alimentos. Evangelista disse que buscaria alguma coisa para ser
consumida naquele momento e saiu num passo rápido, enquanto
Lorenzo se aproximava de Maria, perguntando de onde ela era. De
Palmeira, ela disse, colocando as duas mãos sobre a tábua mal
aplainada da mesa. Todos viram suas mãos finas e pequenas,
Cattina percebeu que ela não estava acostumada com serviço
pesado e ficou com raiva, sentimento que aumentou quando
observou as próprias mãos, imensas e ásperas como as mãos de
todas as agricultoras, e os braços escuros de tomar sol na horta e de



receber o calor do fogão. Eram mãos e braços de uma mulher de
trabalho, não tinham nem a brancura nem a maciez que
encontrava nos de Maria, e então perguntou a Rossi se ela — havia
desprezo no tom escolhido para pronunciar esta palavra — seria
mulher dele. O anarquista disse que não tinha documento de posse
de ninguém, Maria vinha integrar o grupo dos solteiros e era dona
exclusiva de seus afetos. Giacomo, sempre quieto, pediu que
Cattina fosse mais educada, a Colônia estava precisando de gente,
todos eram bem-vindos, ninguém tendo que provar nada.

— Precisamos de quem trabalhe — falou Cattina, mexendo a
lenha no fogo, onde fervia um caldeirão de água para a polenta do
almoço.

— Se ela quiser, pode ficar morando aqui em nossa casa. —
Achille dizia isso olhando a parede, com medo de encontrar os
olhos de sua mulher.

— Esta também é uma escolha de Maria — concluiu Rossi.
— Para mim tanto faz, posso ficar na outra casa.
— No campo há bastante capim para você preparar seu colchão,

depois jogue-o onde você quiser, desde que não seja no meu quarto.
A discussão entre as duas mulheres acabou com a entrada de

Evangelista, que trazia, em um dos sacos, vários produtos,
colocando-os sobre a mesa, onde permaneciam as canecas com o
fundo borrado de um café com aspecto de água suja.

Maria comeu um pedaço de polenta fria, e seguiu para o campo.
Queria conhecer a propriedade e logo encontrou, poucos metros
abaixo, uma cascata de água muito fria. Sentou-se numa pedra e
deixou seus pés dentro da correnteza, pensando que, quando
esquentasse, ali seria um ótimo lugar para o banho. Olhou
longamente a vegetação em volta, que protegia a cascata, e se



lembrou do tempo em que era menina e se banhava à luz do dia.
Sua vida estava sofrendo nova mudança, depois de meses
dormindo de dia e passando a noite na cama com os mais
diferentes fregueses, ela agora descobria a manhã — e era bom ficar
assim no sol. Ergueu a barra do vestido e deixou suas pernas
brancas receberem aquela luz.

Não precisou preparar o próprio colchão. Logo depois do
almoço, Lorenzo chegou com grande quantidade de capim e foi
enchendo um imenso saco com um corte em um dos lados. Ele
mesmo tinha costurado uns restos de pano de cores e estampas
diferentes, dava para ver que era serviço masculino pelos pontos
largos e frouxos. Quando o colchão ficou cheio de capim, Maria viu
que era maior do que o de solteiro em que tinha dormido com
Rossi, e isso lhe pareceu um bom sinal, passaria mais tempo
naquele colchão do que em qualquer outro lugar da Colônia.
Percebera desde o primeiro momento que aqueles homens tinham
muita sede, mesmo aquele casado com a colona de nádegas
imensas e lábios inchados pela gravidez, todos queriam alguém
com mãos de mulher, lábios de mulher, pernas de mulher e sexo de
mulher. Ela possuía tudo isso e saberia exatamente o que fazer.

Muito cedo ainda, descobrira que cada pessoa se relacionava
com o mundo de maneira diferente. Tivera esta revelação ao
observar o irmão, que só pensava em ir para os rios no desejo
nunca saciado de pescar. Voltava para casa com o embornal cheio
de peixes, que a mãe distribuía entre os vizinhos, e no outro dia já
estava preparado para passar horas nas barrancas dos rios, sofrendo
com mosquitos e pernilongos e correndo o risco de ser picado por
uma cascavel, das muitas que havia nos arredores de Palmeira. O



pai tinha uma maneira mais quieta de participar da vida social.
Cuidava dos gatos e cachorros encontrados na rua. Na volta do
armazém em que trabalhava, vinha sempre com uns restos de carne
para preparar a comida dos animais e depois ficava um longo
período conversando com aqueles bichos machucados. Alguns se
recuperavam depois dos tratamentos de seu Francisco e logo
estavam de novo na rua, em busca da aventura inexistente naquela
casa. Mais prática, a mãe costurava para fora e sempre havia gente
na sala; mas não era pela costura que ela participava da vida da
cidade, e sim pela conversa, gostava de saber tudo o que acontecia,
mas nunca saía falando para as pessoas, tinha um prazer solitário
de conhecer as coisas boas e ruins, não comentava nem com os
filhos e, antes de dormir, rezava por todos, por aqueles que tinham
conseguido alguma distinção, para que não sofressem, e pelos
desgraçados, que haviam perdido um filho, sido baleados, passado
por uma tragédia. A mãe, no fundo, era como um anjo, Maria
pensara muito nisso depois da sua morte, um anjo convencido de
que a felicidade das pessoas dependia dela, somente dela. Quando
morrera de uma doença que ninguém soubera diagnosticar, Maria
pôde seguir seu caminho. Ela não tinha tido nenhum namorado até
aquela idade, e já estava para completar dezoito anos, mas sabia
que o mundo passaria sempre pelo vão de suas pernas, era ali que
estava seu ponto de engate. O mundo funcionava como uma
carroça, cujo varal se prendia a ela. Sabia como prender o varal,
conhecia um nó que ninguém podia desfazer, para isso tinha
nascido, não restava dúvida, tudo que fizesse para contrariar tal
vocação seria crime, e ela se sentia pacificada, era uma mulher que
apreciava o mistério de existir, a morte da mãe mostrando a
urgência de viver tudo rapidamente, da melhor maneira. Resolvera



abandonar o pai e morar na casa de Dona Odete, onde foi recebida
como um anjo, branca e virgem, presente para os homens bem-
postos da cidade, que logo se uniram a ela, uns jovens, outros já
velhos, todos encantados com seu corpo, que brilhava à noite, e ela
conheceu nestes vários homens o que havia de igual e diferente na
natureza masculina, e viu que a novidade era infinitamente menor
do que a repetição, aprendendo tudo que desejavam dela. Para se
relacionar com o mundo, era preciso apenas deixar que as coisas
passassem por seu corpo, furando-o como se fosse terra virgem,
plantando uma semente podre, vertendo lágrimas de alegria e de
dor em seus cabelos, que eram longos não para esconder o rosto
infantil mas para secar os olhos masculinos que só tinham coragem
de chorar na intimidade de uma cama. Maria sabia que a sua era
uma carne boa, pronta para ser amada, e que enquanto restasse
algum sinal desta carne sobre seus ossos não haveria outra maneira
de perceber o mundo.

Não seria diferente na Cecília. Aqueles homens barbudos e de
roupas remendadas não faziam parte da cidade, era uma outra
realidade, ela não a entendia bem, mas eles tinham as mesmas
urgências.

Enquanto ela ficou sentada sob uma das palmeiras, no alto da
pequena colina, Lorenzo, que não fora queimar a mata, carregou o
colchão tão carinhosamente preparado. Ela estava quebrando
coquinhos secos com duas pedras e comendo a pequena amêndoa
que eles guardavam quando ouviu um barulho na porta da casa.
Fitou Lorenzo com olhos sonhadores, sabiá preso em gaiola
olhando goiaba madura na árvore. Eram olhos meigos e ao mesmo
tempo violentos, ela sabia exatamente as imagens que passavam
naqueles olhos. Terminou de comer o último coquinho e foi para a



casa, o colchão no meio do quarto dos solteiros, sobre as tábuas
sujas do assoalho, não sei se fica bom aqui, ele disse. Maria não
disse nada, ergueu o vestido pelo pescoço, revelando o corpo
branco, deitou-se no colchão e retirou as peças de baixo, jogando-as
em uma das camas. Lorenzo estava com sua roupa de trabalho,
botinas estropiadas e chapéu comido pela chuva e pelo sol, parece
um espantalho, ela pensou, e ficou se lembrando dos espantalhos
na horta do quintal de sua casa, e nem reparou quando ele,
também nu, desceu ao colchão e segurou seu rosto, não era um
homem que estava ali, era o varal da carroça que se encaixava nos
arreios, uma operação simples e bela.

— Você gostou? — Lorenzo quis saber.
Ela apenas sorriu com sua cara de menina e os dentes que

começavam a cariar. Sorriu com sinceridade. Tinha gostado.
Sempre gostava. Era assim que ela se sentia parte da realidade, esta
realidade que podia ser tantas coisas, mas que para ela era sempre
aquele frêmito de corpos, aquele suar sem fim, os gemidos, a
exaustão. Estava satisfeita. Sofrera com a morte da mãe, mas se
esta ainda fosse viva Maria não teria coragem de ser quem era,
teria que se fingir outra pessoa, e isso a deixaria descontente. Em
alguns momentos, achava que a mãe morrera daquela doença
misteriosa apenas para deixar que a filha se encontrasse, tinha lido
sua predestinação em seus olhos profundos, circundados por
olheiras, descobrindo que eles nunca brilhariam em sua luz
obscena enquanto ela fosse viva, então se retirou. O pai e o irmão
não sentiram sua falta, tinham os cachorros, gatos e peixes, e a
filha pôde enfim se entregar a todos e experimentar não o gozo da
carne, tão curto, mas outro que vinha de uma região qualquer dela,



da memória de sua mãe, ela pensava, e não sabia muito bem
explicar isso para si mesma.

— Você não me disse se gostou.
— Eu sempre gosto — ela falou, beijando a boca de Lorenzo e

deixando em sua língua um gosto azedo, mistura da fermentação
das cáries e dos restos de amêndoa de coquinho, imaginou Lorenzo,
mas era apenas o gosto de satisfação.

Sujos de cinza, as roupas enegrecidas em vários pontos, a pele
cheia de fuligem, os homens da Colônia voltaram um pouco antes
do fim do dia, procurando Maria. Lorenzo não disse nada, estava
remendando uma camisa, sentia agora a necessidade de estar bem-
vestido.

— A donzela foi tomar banho na cascata — informou Cattina.
— A água ainda deve estar muito fria — falou Achille.
— Aquele caldeirão — ela disse apontando o fogão — está cheio

de água morna.
— Mas não dá para todos — concluiu Giacomo, que foi para

sua casa e pegou um pedaço de sabão e uma toalha, passando em
frente à casa dos Dondelli, a caminho da cascata, inocente como
um menino.

— Cuidado para não se afogar — disse, em tom de brincadeira,
Evangelista.

— Nessa água eu sei nadar — respondeu o outro, sem nem
olhar os amigos.

Quando voltou, no comecinho da noite, abraçado com Maria,
tinha os cabelos escorridos na testa, a barba murcha e os pêlos
colados no braço. Maria não molhara o cabelo. Medo de uma gripe,
explicou. Mas seu vestido, seco, tinha manchas de umidade em



volta dos seios, sinal de que Giacomo tinha continuado com seus
carinhos na volta para casa.

Entraram na cozinha na hora em que estava sendo servido o
jantar, uma sopa de galinha. Lorenzo havia matado uma das
galinhas à tarde, dizendo que seria bom para repor a energia de
quem tinha trabalhado na queimada, para prevenir um resfriado, e
Cattina, contra a sua vontade, fizera o caldo, economizando sal;
mesmo assim a sopa ficou boa, e os anarquistas comeram
molhando no prato o pão preto.

Maria repetiu a sopa, dizendo que, para ela, que perdera o bebê
— sempre falava nele como o bebê, e ninguém sabia se era menino
ou menina —, para ela, aquele caldo faria bem e que também
prepararia sopas para Cattina quando ela tivesse o filho.

Olhando as manchas de leite na altura do seio de Maria,
Cattina resmungou que não precisava que cozinhassem sua comida
e nem gostava muito de galinha, prato para gente mimada, e se
Maria queria fazer alguma coisa boa para todos, era melhor manter
o respeito.

— Não por nossa causa, somos gente livre, mas pela memória
de seu filho morto.

— A memória só entristece a gente.
— Maria tem razão — falou Rossi. — Nossa liberdade tem que

ser conquistada até mesmo contra a memória, contra a gratidão e
contra o amor.

Tomando sua sopa, Maria não fez nenhum comentário, e
mesmo depois, quando os solteiros começaram a decidir onde
ficaria o colchão da moça, ela não opinou.

— Acho que devemos construir uma casinha para ela, algo
pequeno e confortável, aproveitando as madeiras que estamos



tirando da mata. — Giacomo era o mais entusiasmado.
— Poderíamos até forrar. — A adesão de Evangelista deixou

Cattina mais irritada.
— Homem é mesmo bicho besta, não pode ver uma saia.

Estamos precisando é de sementes, vaca de leite, bois, cavalos,
móveis. E vocês pensando em casa para essa moça.

Deixando toda a louça na mesa, Cattina foi ao quarto, acendeu
uma vela e começou a mexer numas roupinhas de criança,
enxovalzinho pobre, de poucas peças, todas de má qualidade. Os
que ficaram na cozinha riram baixinho, e até Achille participou da
discussão sobre o melhor lugar para Maria.

Por enquanto, deveria dormir no quarto do Rossi, que passaria
o colchão para o dos solteiros, pois liberdade não quer dizer
promiscuidade, assim como anarquismo não é desordem.

Dos solteiros, só Evangelista ainda não tinha conhecido Maria,
mas naquela noite, depois de jogar o colchão de casal no quarto de
Rossi, Evangelista foi direto ao outro cômodo, passando a noite
com Maria e deslumbrando-se com a brancura fosforescente de seu
corpo.

Houve pouco trabalho naquela semana, todos ficando mais
tempo em volta das casas, inventando serviços que não tinham
urgência, Lorenzo lembrou que estava faltando um canteiro de
flores e andou pelas colônias vizinhas e pelas matas coletando
mudas, afofou a terra, adubou com muito esterco, aguando as
plantas todas as tardes. Rossi escrevia suas cartas, lia os livros e
ficava olhando o céu, ouvindo o canto dos pássaros, ia até a cascata
e limpava com muito mais freqüência do que antes as lentes de
seus óculos. Maria Malacarne tinha alterado a rotina da Colônia,



que quase não era mais agrícola. Só faziam os serviços urgentes,
para não ter prejuízo. A comida comprada por Rossi ia diminuindo,
eles colhiam algumas coisas, comiam uma ou outra galinha que era
para ser vendida e mataram um porco imenso, alegando que ele
estava com uma perna quebrada. Giacomo batera com o cabo do
machado na perna traseira do bicho, à noite, quando todos
dormiam, e no outro dia inventaram de sangrar o animal, Rossi
aprovou, estavam precisando de diversão, e encomendou da colônia
francesa três garrafões de vinho, o melhor produzido na região,
embora, por falta de dinheiro e medo de brigas, eles evitassem
bebida na Cecília. O vinho e a carne vermelha em abundância,
tudo preparado sem a ajuda de Cattina, que alegara cansaço por
causa da gravidez, deram outro alento aos homens, que ficaram
comendo e bebendo um sábado inteiro, continuaram pela noite,
cantando canções que terminavam com a repetição do hino da
Colônia e com vivas à revolução, que viraram logo vivas à mulher
livre e depois vivas a Maria Malacarne.

Naquela noite, todos dormiram no alojamento dos solteiros, e
Maria passou a noite com Achille, que tinha se aproximado dela
durante a festa, dizendo que o único sem amor era ele.

— Só porque você quer — Maria falou.
— Mas Cattina agora me evita.
— E quem está falando em Cattina?
Achille riu, bebeu mais uma caneca de vinho e não deixou de

ficar ao lado da moça, indo com ela para o quarto quando os
outros permaneceram nas brincadeiras, alegres como nunca antes
tinham estado. Rossi notara que Maria aumentara a irmandade dos
homens, não eram apenas irmãos nas idéias, mas também no corpo
de uma mulher. Ficou pensando que logo nasceria daquele corpo o



primeiro filho da comunidade, sem paternidade definida, um
legítimo filho do amor livre, e dormiu em paz, sonhando com o
destino de sua Colônia.

No outro dia, quando o efeito da bebida passou, Achille
Dondelli não sabia o que estava fazendo ao lado de Maria. Olhou
para ela, sentiu a cabeça doer, queria sair para beber água, mas
aquele corpo o prendia. Cattina devia estar muito braba. Ele
inventaria que, por causa da bebedeira, não dormira em casa,
passara a noite com os solteiros no alojamento, alguém
testemunharia. Depois de fazer estes planos, ficou mais calmo e se
encostou de novo em Maria, mas ela dormia, esquecida de tudo, do
lugar onde estava, da pessoa com quem passara a noite, apenas
sonhava, e sonhava com a mãe trabalhando no quarto de costura,
cosendo um vestido de pano florido; Maria experimentava a roupa,
alegre, ouvindo os conselhos da mãe, devia sempre ter um homem
a seu lado, e a menina perguntava: e se quisesse ter mais de um? A
mãe a olhava com carinho, seria uma escolha dela.

O sonho foi interrompido pela entrada de Cattina, que passou
da cozinha para o quarto, abrindo a cortina e tirando o lençol que
cobria o marido e a moça.

— Está te faltando alguma coisa em casa?
— Foi a bebida, Cattina, eu juro — ele falou, acordando

assustado.
Maria se levantou, pegou a roupa pendurada em um prego,

vestiu-se e disse que iria caminhar um pouco, tinha sonhado com a
mãe.

— Antes fosse com o diabo — falou a mulher.
Sem dar importância à ira de Cattina, a moça saiu descalça,

descendo para a cascata.



— Nem colocou a roupa de baixo, a desavergonhada.
Vestindo-se, Achille ficou só com a mulher, os outros estavam

tomando café. A mulher quis saber de novo o que faltava, ele disse
você sabe muito bem, não preciso ficar falando, acha que a vida de
um homem é só trabalho, só comer e dormir?

— Não podia esperar mais umas semanas?
— Quantas já estou esperando?
— Você está é apaixonado, a gente vê isso nos seus olhos.
— Não, só me dei o que um homem merece. Um homem que

trabalha.
— Um corpo de vagabunda.
— De mulher livre.
— Então foi para isso que viemos para cá, para mudar o nome

das coisas? Isso virou liberdade, tem o mesmo valor, é agora uma
palavra nobre?

Apenas com a calça, mas sem afivelar a cinta, Achille ouvia
tudo em pé, a boca ainda seca por causa da bebida, uma leve
tontura, a mulher crescera diante dele, era a mãe brigando com o
filho, pronta para o perdão. Esperava as palavras certas, que ela
julgava merecer, não as que usara com Maria (“seu corpo parece
quase desaparecer entre meus braços, de tão fino, seus seios de
menina cabem em minha boca”, e outros elogios que ele tinha dito
na hora da febre). Cattina queria as palavras que só poderiam ser
usadas para ela.

— Você sabe que te amo, Cattina, te amo muito.
Ele tinha reconquistado a mulher, bastava ver sua irritação

afetada.
— Vista-se de uma vez, seu imprestável.



E foi saindo, deixando o marido com a dor de cabeça, a roupa
amarrotada, o remorso e também a memória daquele corpo que
nunca se apagava. Posso viver mais cem anos que não esquecerei
teu corpo, Maria — ele murmurou enquanto calçava a botina.

Na mesa do café, encontrou o sorriso de Lorenzo, mas não
falou nada, pegou duas fatias de pão e colocou entre elas uns nacos
de carne de porco, sobras da festa. O café estava ralo de novo, mas
não iria comentar isto, qualquer coisa podia ser motivo para
Cattina ofendê-lo na frente dos demais. Achille ficara na dúvida se
o café era ralo por provocação da mulher ou se os mantimentos
estavam escasseando novamente.

— Temos que fazer a cerca em volta da roça nova.
Para não parecer acuado, começou falando sobre assunto sem

perigo, uma obrigação coletiva, a cerca para proteger a plantação
do gado que pastava solto por toda a região, estragando as roças.

— Antes, temos que resolver um problema — falou Rossi, que
também sentia dor de cabeça, mas a dele vinha na forma de
pontadas nas têmporas.

— Se for o meu problema, já acertei tudo com Cattina.
Lorenzo se mexeu no banco e começou a provocar o marido

pródigo.
— Quer dizer que você pode dormir com a mulher dos outros,

mas proíbe que a gente chegue perto da sua?
— Não comece tudo de novo — pediu Giacomo, com voz

conciliadora.
— Maria não é mulher de ninguém, é de todo mundo. —

Achille não queria parecer um perdedor.
— Mas se você reconhece nela o direito de dormir com todos os

homens, até com os casados, por que não dá o mesmo direito para



sua mulher?
— Não quero mais ouvir essa conversa — interrompeu Cattina

—, só me digam se aceitam minha proposta.
Como ninguém tivesse dito a Achille que proposta era essa, ele

teve que perguntar.
— Se Maria não for embora hoje, Cattina, Evangelista e você

vão deixar a colônia — explicou Giacomo.
Ele nem olhou para a mulher, disse que ela estava certa, tinha

que pensar na criança.
Rossi levantou-se.
— Família, sempre a família.
— Fala assim porque não é a sua — revidou Achille, mas Rossi

já estava saindo, para comunicar a decisão à moça.
Nem precisou. Assim que Maria voltou do passeio, preparou

sua trouxinha com alguma roupa a mais do que no dia de sua
chegada, e algumas notas miúdas, presentes dos anarquistas, e já
estava saindo. Rossi então lhe disse, com os dentes fechados.

— Maria.
— Maria Malacarne. — Ela riu.
— Tem para onde ir?
— Todo mundo sempre tem para onde ir, não é verdade? Eu

tenho a sorte de ter para onde voltar.
— Não deu tempo de te ensinar nada sobre o anarquismo.

Nossas aulas nem chegaram a começar.
— Vocês tinham tarefas mais urgentes.
Ela saiu distraída, sem olhar para a porta onde o grupo estava

reunido. Por um instante, observando seu jeito meigo, Rossi a viu
como uma menina caminhando numa tarde de domingo.



Porto de Paranaguá, 23 de outubro de 1890

Caríssimo Dr. José Franco Grillo

Antes de minha partida, enquanto aguardo o paquete Porto
Alegre, que me levará ao Rio de Janeiro, escrevo esta carta para
fazer breve relato dos últimos acontecimentos que ocorreram neste
curto espaço de tempo.

A caminho de Curitiba, fizemos parada em São Luiz do Purunã,
nesta hospedaria com o belo nome de Casa da Estrela, onde, como
da primeira vez, fomos muito bem servidos, num jantar farto e de
bom preço. Melhor do que reencontrar o conforto deste albergue,
que talvez seja tão aconchegante pelo desgaste sofrido neste
caminho em que sacolejamos no compasso dos buracos, e ainda
por cima nestas duras diligências, pois melhor do que este conforto
foi, desta vez, o encontro que o destino nos proporcionou.
Passavam a noite lá, amolecidos pelos sofrimentos de tais estradas,
e propensos a entender melhor o esforço dos imigrantes, o
presidente do Paraná, coronel Serzedelo Correia, o senador
Ubaldino do Amaral e o Dr. Vicente Machado, este admirável
diretor do jornal A República. Sofrendo, como os demais, o aperto
no peito comum nestas solidões, passamos boa parte da noite em
palestra animada, eles me perguntando todos os detalhes sobre
nossa Colônia. São homens instruídos, com grande liberalidade de



pensamento, e estavam informados não só de nossa experiência,
mas também das idéias socialistas que florescem em toda a Europa.
Depois que lhes dei mais notícias sobre os planos de ampliação do
número de anarquistas na Colônia, e que minha viagem ao velho
mundo tinha o objetivo de promover a vinda de mais gente, o
governador disse que os colonos socialistas, do ponto de vista da
economia, são tão necessários quanto os demais, mas que superam
os outros por introduzirem técnicas e idéias civilizadas,
indispensáveis para o crescimento da jovem província. Ainda me
disse que no Paraná não faltam terrenos, que podem ser ocupados
por qualquer tipo de trabalhador. “Há muitas terras, Dr. Rossi,
para que seus amigos anarquistas testem seus princípios.” Eu,
aproveitando a camaradagem do presidente, lembrei-lhe que terras
havia em abundância, e não poucos eram os incentivos, mas que
mesmo assim era difícil a manutenção de uma Colônia que não
tinha como objetivo principal o lucro, o que estava trazendo
complicações de sobrevivência neste primeiro momento, em que
não havia ainda um número suficiente de trabalhadores para tirar
daquela terra fértil tudo que ela podia dar.

O presidente gostou de minhas palavras, elogiou muito os
anarquistas, dizendo que éramos uma força social sem culto
religioso e poderíamos ajudar na melhoria da instrução da
província. Para mostrar com um gesto o quanto ele apreciava os
anarquistas, iria autorizar a Inspetoria de Terras e Colonização a
dar um subsídio complementar, “para ajudar o senhor a trazer seus
companheiros para nossa terra”, disse. Depois de uma despedida
respeitosa, na manhã seguinte ele ia em direção inversa, cheguei a
Curitiba, procurei o inspetor, a quem levei autorização do coronel
Serzedelo. Pude retirar cinco mil-réis, estando, por meio deste



portador, enviando dois mil e seiscentos para que o amigo entregue
aos companheiros que ficaram na Colônia.

É mais uma prova material da hospitalidade deste estado, em
que o governo não teme aqueles que são tidos em seu país natal
como perigosíssimos criminosos. Aqui não há o medo de perder a
propriedade, pois vastos são os campos sem dono, necessitando
justamente de quem os revolucione, ocupando-os e tornando-os
produtivos.

Que país esplêndido é este!
Vou, de minha parte, divulgar nos jornais da Itália, onde a

colonização brasileira sofre todo tipo de difamação, estas provas de
generosidade do governo do Paraná. Tenho certeza de que irão
causar excelente impressão, encorajando a vinda de italianos, e não
apenas de anarquistas, mas de todo tipo de trabalhador, porque
aqui, mesmo antes da vitória do socialismo, é possível viver longe
da opressão dos patrões.

É neste exaltado estado de ânimo que embarco para a Itália,
não mais como um italiano regressando à pátria, mas como um
propagandista desta nova e maravilhosa terra. O navio só sairá
amanhã, mas já sonho com o dia em que estarei de volta a este
porto, para retomar, em condições melhores, a vida em nossa
Colônia.

Receba o abraço fraterno do

Dr. Giovanni Rossi



Se uma peça sai fora do lugar, todo o mecanismo tem que
trabalhar forçado, até se deteriorar. Rossi pensava nisso quando,
naqueles dias depois da saída de Maria, observava Lorenzo cada
vez mais inativo, passando tardes inteiras com a espingarda pelas
matas, na companhia de Russo, o velho cão de caça, sob o pretexto
de arranjar comida, mas sem trazer nada, nem um passarinho
morto, sequer se ouviam disparos nas redondezas. Outras vezes, ele
se afastava com uma vara de pescar e voltava só de noite, nenhum
peixe no embornal, Russo descansado, sinal de que os dois
estiveram dormindo sob alguma árvore. Talvez como protesto, ou
mesmo para criar uma distância em relação a seu inimigo, Achille
trabalhava mais do que todos, e isso também era ruim, as relações
estavam perdendo seu precário equilíbrio.

Giacomo começou a ir à cidade toda semana, passava dois dias
e uma noite fora, voltando sempre com um olhar perdido, cada vez
mais quieto em suas atividades, comendo pouco, falando nas
parreiras, quando dariam a primeira carga? Não agüentava viver
sem vinho, tudo tão monótono nesta terra. O ideal que unia os
pioneiros estava se esboroando, e eles precisavam arranjar alguma
coisa que os unisse de novo. Rossi sabia que não poderia ser outra
meretriz, mas uma mulher, uma mulher que pertencesse ao



anarquismo, a sua entrega não sendo só sensualidade, como em
Malacarne, e sim prioritariamente princípio, luta pelos direitos
femininos, ato político consciente, caso contrário acabaria em mera
confusão de sentidos, em perturbação dos instintos masculinos,
quando o amor deveria ser arma usada contra o poder e não
distúrbio de glândulas, que os levaria de volta à promiscuidade
primitiva.

Foi Evangelista Benedetti, ponte entre os dois grupos que se
formaram na Colônia, o do casal e o dos solteiros, divididos em
duas casas, freqüentadas com o mesmo direito apenas por
Evangelista, que lembrou do velho projeto de construir a cozinha,
um espaço comunitário amplo para abrigar novos imigrantes.

— Que, pela demora, nunca virão — disse Lorenzo.
— Virão, sim. Irei buscá-los.
Rossi já estava com a viagem marcada, tinha que deixar a

comunidade unida, e a construção da cozinha era a oportunidade.
— Onde arranjaremos dinheiro? Não há nem 200 réis na caixa

social.
— Faremos novo empréstimo com o Dr. Grillo — disse Rossi. —

Amanhã irei a Palmeira.
O que ele não disse, embora tenha pensado na hora, é que a ida

à cidade seria uma desculpa para rever Maria. No dia seguinte, logo
depois do almoço, bateu na porta do casarão de várias janelas,
entrou como um velho conhecido, “o senhor, por aqui, doutor?”,
esperou uns minutos para se encontrar com Maria, que, cara de
sono, estava saindo de seu quarto, o rosto amarrotado, cabelos
desfeitos, mas a mesma feição infantil, que não se desfazia nem
naquele lugar escuro.

— O senhor também?!



Rossi teve confirmada a suspeita sobre as fugas de Giacomo.
Riu e se aproximou de Maria.

— Quero dormir mais um pouco, venha — ela disse.
Como ele continuasse parado e quieto, ela insistiu:
— Deita só um pouquinho comigo, depois você pode ir embora,

desde que não me acorde.
Quando ele saiu do casarão, sem se preocupar com os

comentários da vizinhança, tomou o rumo da casa do Dr. Grillo,
mas teve que esperar até o começo da noite, quando o médico
chegou, convidando-o para jantar. Depois, enquanto tomavam um
vinho licoroso, conversaram sobre os amores na Cecília.

— Vocês estão fadados à solidão — disse o Dr. Grillo.
— Nosso desejo é atrair mulheres.
— Tarefa difícil e demorada, meu caro.
— Mas possível, desde que haja sacrifício pessoal.
Rossi narrou então os planos de construção de uma cozinha

coletiva, falando da falta de dinheiro, temporária, pois pretendia
obter fundos em sua peregrinação pela velha pátria. Grillo acendeu
um charuto, enquanto o visitante guardava no bolso do paletó o
que ganhara do médico, era muita coisa para uma noite só: jantar
farto e variado, licor, sofá estofado e cama macia num quarto com
forro. O charuto ficaria para uma de suas noites na Colônia,
quando quisesse ler seus livros e tivesse que espantar pernilongos.
Seria então um prazer e algo útil.

Soltando a primeira baforada, que quase fez com que Rossi
também acendesse o seu, o Dr. Grillo ficou olhando para a parede.

— Tudo que você fizer para manter o grupo unido será bom —
ele disse.

— Uma cozinha ampla.



— Façam já com assoalho, para não espantar os novos colonos.
— É o que eu estava pensando.
Na manhã seguinte, Rossi partiu com crédito na madeireira,

que seria paga com a extração das árvores da Colônia, e uma
autorização de gastos no armazém, para as miudezas necessárias.

Trabalharam unidos nesta nova empreitada, com a ajuda dos
vizinhos, principalmente desta gente prestativa, os Schühli, que
passavam as horas de folga na obra. Assim como nas outras duas
construções, a cobertura seria de tabuinha, e o preparo deste
material coube a Lorenzo, por escolha dele. Cortava troncos de
pinheiro em pedaços de 30 cm de comprimento e os rachava com
uma cunha de ferro bem afiada, tirando lascas do mesmo tamanho.
Enquanto preparava as tabuinhas, empilhadas ao lado da
construção, toda tarde trazia uma grande quantidade delas, os
outros iam erguendo os pés direitos, colocando as travas para o
telhado, depois preenchendo os espaços com tábuas que chegaram
da cidade nos carroções dos russos. Quando precisavam de algum
material, como pregos, era Giacomo quem ia buscar, passando a
noite em Palmeira. Rossi notava o desaparecimento de algumas
notas miúdas da caixa social, nada, no entanto, que pudesse
comprometer mais do que estava comprometido o futuro da
Colônia.

Pregar as tabuinhas e as mata-juntas era a última tarefa, e todos
se dedicavam a ela com o prazer de quem vê surgir algo de suas
mãos. Foi o momento em que Cattina, já de oito meses, pôde
ajudar um pouco; ela ficava sentada num banquinho, martelo na
mão, pregando a parte de baixo das mata-juntas, enquanto o
marido ia fixando a parte de cima. Nesta fase, Evangelista deixou
os últimos arremates para os demais e começou a fazer, sozinho,



uma mesa e dois bancos imensos. O fogão com chapa de várias
bocas já fora construído, obra de um dos Schühli, tornando-se,
desde o início, o orgulho de Cattina.

No final da obra, satisfeitos com a nova cozinha, que tinha o
formato de um vagão de trem, comprida e estreita, com várias
janelinhas e com porta de entrada em uma das extremidades, eles
se reuniram em torno da mesa. O peso de Cattina fez a tábua do
banco ceder um pouco, produzindo um barulho de madeira
torcida, o que foi motivo para que todos rissem, rissem muito além
da graça do pequeno episódio. Achille propôs matar um porco para
comemorar o fim da construção, a cozinha deveria ser inaugurada
com fartura.

— Nada de porco — falou Cattina.
Todos ficaram em silêncio, temerosos de que a sombra de Maria

Malacarne entrasse na cozinha nova, espalhando a discórdia.
Giacomo tinha vindo de Palmeira com o odor dela, e, com quase
um mês de jejum, Evangelista e Lorenzo podiam fazer a moça
surgir ali a partir desta vaga fragrância de sexo. Cattina arrematou
o assunto.

— Vamos fazer uma polenta com galinha.
E todos concordaram, mas tinham o pensamento na carne de

porco, a mais saborosa de todas, tão saborosa que fora proibida nos
textos bíblicos. A conversa voltou ao normal, e eles ficaram
planejando os preparativos.

— Vamos convidar os vizinhos.
— Não — respondeu Cattina, receosa da vinda de alguma

moça.
— Por que não? — quis saber Rossi.
— Esta festa será apenas nossa.



E houve, novamente, silêncio.

No dia seguinte, passou pela Colônia um mascate com várias
bugigangas em um baú, amarrado em sua mula de forma a ser
aberto, para a exposição dos produtos, sem que o vendedor
precisasse descer do cavalo. Todos se aproximaram, mais por
curiosidade ou simples desejo de conversar, pois não tinham
condições de comprar nem mesmo um pente para Cattina ou algo
para a criança que iria nascer. Do outro lado do animal, em um
cesto de bambu, também amarrado na sela, havia uma ninhada de
cachorros, que começaram a soltar latidos fininhos assim que os
anarquistas se aproximaram. E logo todos estavam em volta do
cesto, olhando os cachorrinhos.

— Estes também são para vender — disse o mascate,
aproveitando o entusiasmo dos italianos.

— Já temos o Russo — falou Cattina.
Ao ouvir o seu nome, o velho cão, que estava a pouca distância,

abanando o rabo, soltou dois latidos roucos e baixos.
Sem dar ouvidos nem a Cattina nem ao alerta de Russo, o

mascate desceu os cachorrinhos, e um deles já saiu rosnando e
avançou na barra da calça de Rossi. Por mais que o italiano agitasse
o pé, não conseguia afastar o animal.

— Ele gosta de anarquista — disse o mascate, que devia ter sido
informado sobre a Colônia por algum vizinho.

— Animal inteligente — brincou Rossi.
— A gente deve deixar que o animal escolha o dono. — O

mascate queria mesmo vender o cão, e Rossi ficou com medo de
perguntar o preço. Mas o homem, diante do olhar desconfiado do
italiano, anunciou.



— O senhor pode ficar com ele por três réis.
A caixa social estava quase vazia, mas Rossi, mesmo

enfrentando a reprovação de Cattina, pediu-lhe que buscasse o
dinheiro lá dentro, e quando ela voltou, entregando as notas sem
olhar para o mascate, pensando que daria para comprar algo para
seu filho, viu que o cachorro continuava rosnando. O mascate ficou
ao lado do baú aberto, mas agora a atenção era toda para o
animalzinho barulhento, ele já tinha feito o seu negócio, um
negócio pequeno, pensou, mas se livrara de um dos animais.
Recolheu os demais, subiu na mula e se despediu.

— Agora ninguém rouba os anarquistas — e soltou uma
gargalhada.

O cão era tão pequeno que mesmo se crescesse muito ficaria
minúsculo. O mascate se afastou em sua mula de trote duro, o que
fazia com que os badulaques dentro do baú produzissem um
barulho de pequenos sinos. Cattina estava pensando no que
gostaria de comprar para seu bebê, mas o marido também se
encantara com o cão.

— Que nome vamos dar a ele?
— Vai se chamar Chignento — falou Rossi, abaixando-se para

pegar o mais novo anarquista.
— Viva a anarquia — gritou Evangelista.
Pelo grito e por não reconhecer o direito daquela mão que

tentava segurá-lo, Chignento firmou seus dentinhos contra os
dedos de Rossi.

— Maldito traidor — ele gritou, soltando o animal, que saiu
correndo em direção à cozinha recém-construída, que acabou
sendo seu paradeiro predileto.



Quando alguém não tinha nada para fazer e resolvia ir ao
pomar pegar umas laranjas, Chignento seguia atrás, divertindo-se.
Não gostava das excursões pelo mato, e Russo continuou a fazê-las
sozinho, perseguindo, meio cego, mais as sombras no chão do que
os próprios pássaros. Todos se divertiam com o cãozinho, até
Cattina aprendeu a gostar dele, comentando, na primeira noite,
quando ele latia debaixo da mesa.

— Mais um maldito macho para esta Colônia.
Ninguém disse nada, mas todos estavam alegres com o animal,

que, diferentemente do velho Russo, não tinha outra serventia a
não ser a de alegrar a vida daquela gente. Não preenchia os vazios,
eles sabiam disso, mas dava aos homens alguns momentos de
alegria ingênua, correndo de um canto para outro, avançando
numa borboleta, dormindo preguiçosamente, como um gato, sobre
as lenhas do fogão e ficando violento, de uma violência inofensiva,
quando irritado por algum falador. Todos conversavam com
Chignento, ensinando-lhe, por pura brincadeira, os princípios do
anarquismo.

No dia da inauguração da cozinha nova, havia vinho e também
charque, cozido com feijão, além da galinha com polenta. Todos se
fartaram com a comida e com a bebida, e Chignento ficou roendo
os ossos de galinha, não deixando o velho Russo se aproximar.
Tanto rosnou para o cachorro bonachão, que este resolveu deixar a
cozinha e deitar sob uma árvore.

— O maldito não tem aprendido as verdades socialistas — disse
Evangelista.

Lorenzo resolveu começar uma série de vivas.
— À revolução!
— Viva!



— À Colônia Cecília.
— Viva!
— Ao Chignento.
— Viva!
Estavam rindo, quando Cattina disse: ao meu filho. Saiu um

viva fraco, porque os homens ainda não tinham terminado de rir
do cachorrinho que latira na hora em que eles gritaram vivas,
divertindo-se com a confusão de vozes.

Achille se deu conta de que em breve nasceria seu filho. Era
apenas o filho, o bebê, mas em poucas semanas, Cattina estava
cada dia mais gorda, ele teria um rosto, teria voz, ardida como o
rosnado de Chignento, teria fome, dor de ouvido, alergia. E nome
ele ainda não tinha.

— Nós não pensamos ainda em um nome para ele — disse,
olhando para a barriga da mulher.

Ninguém perguntou quem era ele, todos entenderam.
— Um nome que seja simbólico — falou o tio.
— É o primeiro a nascer na Colônia — completou Giacomo.
— Será filho de um tempo de igualdades. Não nasceu ainda da

família anarquista, mas no começo de um novo tempo — Rossi
falou.

— Pensei em Paolo — disse Achille.
— Nada de nomes bíblicos — opôs-se Evangelista, ele próprio

com um nome religioso, por isso tinha autoridade para refutar a
proposta.

— Nem sabemos se vai ser menino ou menina — falou a mãe.
— Com nosso destino, vai ser mais um homem — era a

primeira vez que Lorenzo falava algo.



— Você está querendo dizer que se fosse menina vocês logo iam
ter companhia? — Achille estava irritado.

— Não disse isso, agora você entenda do jeito que quiser.
Achille afastou o banco, achando que haveria briga, mas

Lorenzo foi para a porta e entrou na escuridão, reclamando:
— Esses valores burgueses.
— Vocês viram que era uma provocação.
— Ninguém provocou nada. — Rossi tinha uma voz cansada.
— É cômodo combater a família dos outros. Quem aqui é

favorável à morte do próprio pai?
— Ter abandonado nossa pátria é a mesma coisa que matar o

pai — afirmou Rossi.
— Não. Não é a mesma coisa.
— Claro que é.
— É apenas simbólico. Não deixa a gente com a mão suja de

sangue.
— A mão da gente sempre está suja de sangue. Ou suja de

merda. É enfrentar ou se acovardar.
— Paolo é um belo nome. — Cattina queria encerrar a

discussão.
— Pelo menos simbolicamente, o filho de vocês deveria

representar os valores da Colônia — insistiu Rossi.
— Estou de acordo. — A adesão de Evangelista era importante.
— Libero — falou Giacomo.
— Isso, uma criança livre — o tio estava entusiasmado.
— Não. O nome.
— O que tem o nome?
— O primeiro nascido na Colônia Socialista Cecília recebe o

nome de Libero.



— Mas nem sabemos se é menino ou menina. — A mãe voltou
ao mesmo argumento.

— Daí seria Libera.— Evangelista concordava com a escolha.
Não queria nome de santo ou a repetição de nomes familiares, e

Libero era bonito e sonoro.
— Seria uma referência ao amore libero — lembrou Rossi.
Este último argumento fez com que os pais se levantassem.

Achille concluiu a conversa.
— Ainda temos muito tempo.
Uma semana depois, como Cattina amanhecera mal, o marido

não acompanhou o resto do grupo, para chamar, caso preciso, a
parteira, que morava a uns três quilômetros. Assim que todos
foram para o campo, arar a terra para o plantio de verão, ele
buscou um vizinho que tinha uma carroça e levou a mulher à casa
do Dr. Grillo. A criança nasceu no dia seguinte, sob os cuidados do
médico e longe da Colônia. Era um menino corado, que chorou
muito.

— A cara de seu pai — comentou Cattina.
E Achille foi no mesmo dia ao cartório de Palmeira e registrou o

menino com o nome do avô: Giuseppe.

— É apenas mais um imigrante — falou Rossi assim que
Evangelista retornou de sua busca aos parentes, trazendo a
novidade.

— Por mim, seria Libero — ele falou. — Mas os pais fizeram
questão de homenagear um antepassado.

— Se nem na hora de dar nome eles conseguem ser
revolucionários...



Não se comentou mais o episódio, ninguém era obrigado a fazer
nada contra a própria vontade, mas Rossi teve certeza de que o
grupo dificilmente conseguiria chegar à prática do amor livre, única
forma de levar adiante as idéias do socialismo; a família sanguínea
era um entrave para a conquista da liberdade coletiva. Em sua
viagem à Itália, ele pretendia convencer mulheres esclarecidas a
virem para a Colônia, iniciando assim outro modelo de
relacionamento.

As semanas seguintes foram consumidas em vários preparativos
para o plantio, Rossi trabalhava apenas pensando na viagem, o
entusiasmo tinha voltado à sua temperatura normal, e todos
faziam as tarefas sem falar muito. Na casa, o choro do pequeno
Giuseppe se misturava com os latidos de Chignento, Cattina
reservando comida para o seu grupo e reduzindo a quantidade de
alimento para os demais, sob o pretexto de economizar. A
maternidade intensificara seus instintos de sobrevivência, e isso era
triste, mas ninguém fez qualquer comentário, aceitando a pouca
alimentação como mais um sacrifício em nome da colônia
experimental.

No dia de pegar a diligência para Curitiba, Rossi acordou cedo,
a mala preparada, vestiu sua melhor roupa e, sem tomar café ou
esperar pelos companheiros — não gostava de despedidas —,
apressou-se para sair. Chignento veio lamber seus sapatos, ele se
abaixou para fazer carinho no animal.

— Até breve, amigo.
Saía como um filho da Colônia, que se ausentava contra a

vontade. Deu alguns passos, o cachorro o seguia, bateu o pé no
chão, mas ele continuou, e continuaria por mais alguns metros, até
desistir daquela brincadeira sem graça. Rossi olhou para trás, viu as



casinhas banhadas pelo sol nascente e sentiu melancolia. Era pouco
o que tinham feito, pouco no metro dos homens do campo, mas
muito para seis pessoas que desconheciam tudo da vida prática
numa colônia.

Fixou o olhar nas palmeiras, estas árvores altivas que aprendera
a amar. Eles estavam emagrecendo à sombra delas. Eram bonitas,
imponentes, suas folhas exibiam um verde viçoso. A bainha
fechada de uma das palmeiras, apontando para o alto, súbito se
abriu, produzindo um barulho de fibras que se rompem e deixando
pender um cacho amarelo, de coquinhos ainda minúsculos. Ele se
assustou com o barulho e com o espetáculo nunca presenciado, e
tomou aquilo como sinal de fartura.



Palmeira, 6 de janeiro de 1891

Meu caro Dr. Giovanni Rossi

A demora desta carta foi proposital, eu queria ter boas notícias
para enviar ao amigo, que deve estar ansioso por recebê-las. O
dinheiro que você mandou, de Curitiba, deu novo ânimo a seus
companheiros e tem permitido a continuidade das tarefas da
Colônia.

As plantações estão todas muito bonitas e sente-se o orgulho
dos anarquistas, que ainda ontem eram empregados urbanos,
vivendo a humilhação da miséria e da subordinação, e, passado um
ano, são pessoas novas, agricultores de fato. Para se ter certeza
disso, basta olhar as verdes roças da Cecília.

O milho e o feijão já estão grandes, e tudo com um aspecto
muito saudável — desculpe o adjetivo, mas lembre-se que quem
escreve é um médico, deformado por sua profissão. O clima aqui
corre magnífico, com água e sol na quantidade certa, e as plantas
agradecem tingindo a paisagem com cores gordas. A colheita será,
com certeza, abundante, o que significa um ano próspero. Assim,
pode despachar muita gente daí, que teremos polenta de sobra.

Não só polenta. A mandioca já foi plantada em uma boa área, e
o trigo, que você deixou semeado, germinou muito bem, por causa
da adubação correta, e logo os anarquistas poderão deixar o regime



monótono, pois haverá pão branco, muito pão branco para todos.
Gordas, e cada vez em maior número, as galinhas aumentam a
quantidade diária de ovos.

Com parte do dinheiro enviado, comprei, para os trabalhos
agrícolas, dois bois de carro, que estão dando boa ajuda a nossos
amigos. Mandei vir de Ponta Grossa, e devem chegar por estes dias,
doze ovelhas e um carneiro reprodutor. Tudo isso mostra que a
Colônia está sendo povoada. E não só por animais.

Esta talvez seja a principal notícia que temos por aqui.
Chegaram duas famílias de trabalhadores. Entre grandes e
pequenos, são treze novos habitantes, comandados por Artusi e
Agottani, seus velhos companheiros da causa operária. Eles
recordaram longamente a luta contra os proprietários agrícolas de
Torricella, de quem guardam um ódio feroz, que não diminuiu nem
com a distância e com as possibilidades de trabalho em nossa
Palmeira. Uns são operários, mas a maioria é da agricultura, todos
convencidos da urgência de acabar com os patrões, e darão novo
ritmo ao trabalho e ao socialismo na Cecília.

Como chegaram inesperadamente, enviei-os à Colônia para que
se acomodassem como fosse possível. No momento, dormem na
cozinha coletiva, mas já estão construindo um alojamento grande o
suficiente para o dobro de pessoas.

Por fim, é preciso louvar o trabalho de Evangelista e Achille,
que, sozinhos e com grande determinação, construíram uma cerca
forte para proteger as plantações dos animais. Seus companheiros
têm trabalhado com a coragem e a abnegação dignas de homens
livres.

Receba a afeição do

Dr. José Franco Grillo



O almoço estava sendo servido, novamente farto, quando
Chignento começou a latir, despertando o rosnar rouco e lerdo do
Russo; o animalzinho jovem era agora seu guia na vida da Colônia.
Chignento correu para a estrada da propriedade e Achille foi atrás,
depois de pegar a espingarda; podia ser algum animal selvagem,
eles ainda não os encontraram em outro lugar a não ser nos relatos
dos vizinhos, mas guardavam o medo adquirido na Itália, onde
tanto e tão assustadoramente se falava dos monstros do novo
mundo. Sobressaltado, seguiu o cãozinho e então viu um carroção
com duas parelhas de cavalos cansados despontando no horizonte
trançado de árvores. Chignento foi ao encontro deles e voltou
escoltando o carroção. Logo desceu um homem de meia-idade, com
uma autoridade silenciosa, apresentando-se como Zéfiro Artusi,
revolucionário. Estava acompanhado e já foi entregando
quatrocentos réis para a caixa social, enquanto a família pulava
para o chão, tímida e desconfiada. Chignento ainda continuou
latindo depois de cessado o movimento de descarga do carroção.

Mesmo aumentado por Cattina, que tinha que atender o
pequeno Giuseppe, também fazendo alarde, num choro ardido, por
causa dos estranhos, o almoço foi insuficiente, os adultos tirando
apenas colheradas avulsas dos pratos das crianças que comiam com



os olhos afundados na sopa, sem encontrar receptividade nos
anarquistas. Era como se pressentissem uma discussão que estava
para acontecer, violenta, a qualquer momento. Cattina
movimentava-se bruscamente pela cozinha, mesmo sem ter muito
mais o que fazer, pois a comida já estava multiplicada, sem
nenhum milagre, e dividida em pequenas porções.

Foi Chignento que evitou o confronto. Achille preparava-se para
censurar a vinda do grupo sem nenhum aviso, a Colônia era pobre,
só agora estava começando a melhorar de situação, tudo com
muito sacrifício, muito trabalho e nenhuma colheita significativa. E
eles eram cinco adultos, apenas três homens para o trabalho mais
pesado, embora fossem treze bocas. Ele não via as pessoas, apenas
as bocas mastigando o alimento, eram ratos, uma dúzia de ratos
famintos, dava para perceber isso pela roupa, de um marrom sujo,
de um cinza ensebado, como a pele dos roedores, ratos magros, que
comeriam muito, muito mesmo, não haveria milho no paiol, não
haveria nada que os saciasse, depois comeriam o que achassem pela
frente, ia ser assim. Estava hipnotizado pelas bocas em movimento,
algumas já meio banguelas, mas todas ressecadas e curtidas pela
fome. Crianças comem mais, muito mais, do que adultos. Comem
bastante, não deixam nada. Comeriam os rabanetes antes que eles
atingissem o tamanho ideal para a colheita. Comeriam o milho
assim que surgissem os pequenos grãos, ainda leitosos. Pensava
nisso, não ouvindo os relatos feitos pelos recém-chegados, e as
poucas perguntas resmungadas por Giacomo e Lorenzo; Achille
nem tinha percebido que os dois não haviam comido quase nada,
para que sobrasse aos novos habitantes da Cecília.

— O jantar será mais farto — falou Giacomo.



Agora Achille achara o pretexto para começar a falação, tinha
pensado tanto nestes poucos minutos, vendo os ratinhos e seus
pais, cheios de fúria roedora. Ia dizer tudo. Mas Chignento
resolveu fazer festa com os sapatos de Andrea Giuseppe, filho de
Tranquilo Agottani, que os descalçara, deixando-os sob a mesa.
Chignento atirou-se sobre um dos sapatos, avançando
violentamente sobre ele, pegando e largando, como se fosse um
bicho, ele tinha mesmo o aspecto estropiado de um rato
semimorto, e depois de umas poucas investidas, que fez com que
muitos rissem, saiu pelo campo com o rato entre os dentes, em
uma urgência que somente os heróis têm. Sua maneira de correr, a
parte de trás meio torta, por causa do peso da caça, foi mais um
motivo de riso, e logo todas as crianças estavam seguindo o cão,
que só parou debaixo das árvores do velho pomar plantado pelos
russos, primeiros proprietários daquelas terras.

Quando os adultos saíram, minutos depois, em busca dos
filhos, acompanhados pelos anfitriões, encontraram as crianças
batendo nas laranjeiras com varas de bambu.

— Tem bastante laranja aqui — disse Aldino, filho mais velho
de Tranquilo, segurando uma laranja madura com suas mãos sujas.

Tranquilo tirou do bolso o canivete para descascar a laranja, e
em um instante havia outras, e ele foi descascando, primeiro para
as crianças e depois para os adultos. Revelava grande habilidade no
uso do canivete, as tiras de casca saíam inteiras, em espirais
perfeitas. As crianças as catavam do chão e ficavam girando,
girando, giran... até que elas se arrebentassem. Ganhava aquele cuja
tira agüentasse mais tempo inteira.

Sentados ou agachados, os primeiros anarquistas e os novos só
agora faziam realmente sua refeição. Chignento ficara ao lado de



Tranquilo, acompanhando o movimento do canivete. Assim que o
lavrador terminou seu trabalho, sentando-se com as costas
apoiadas contra um tronco, o cachorro subiu em seu colo e ficou
lambendo aqueles dedos molhados de suco e sumo.

Eram dedos ásperos, percebeu Chignento.

Nas semanas que se seguiram, Evangelista e Achille trabalharam
sozinhos na cerca, aquilo lhes custava muita energia, não estavam
acostumados com palanques, cortadeiras e arames, mas a barreira
para o gado alheio ia sendo erguida, mais lenta do que se feita
pelos agricultores — a chegada destes e a ausência do conciliador
Rossi tinham criado uma nova necessidade, a do comando, que
vinha sendo praticada naturalmente por Achille, com a autoridade
da anterioridade, apesar dos protestos de Lorenzo, cada vez mais
ausente das atividades coletivas.

— Até o voto do pequeno Giuseppe ele vai querer para si —
Lorenzo falou para Giacomo, quando o primeiro grupo decidiu, por
votação, durante o jantar, que os cunhados cuidariam da cerca
enquanto os demais, e havia um desprezo no tom de voz do chefe
da Cecília, ficariam responsáveis pela lavoura e pelos animais.

Giacomo levantava cedo e ia limpar a horta, trabalhando com
prazer, embora o crescimento das ervas daninhas fosse quase
mágico; em poucos dias estavam imensas, e ele se sentia fazendo
um serviço de Sísifo, semanas depois tudo voltava ao que era, o sol
sempre forte e as chuvas de verão despertavam o instinto de
crescimento daquelas plantas, deixando no ar um cheiro doce de
terra. Quando passava a enxada pelo solo, produzindo o barulho de
pequenos tendões sendo cortados, vinha o perfume de terra,
perfume primitivo que dava a Giacomo uma alegria estranha.



Aquilo era terra, apenas terra, mas havia algo que o atraía, que o
deixava com água na boca. Ele então puxava a enxada mais rápido,
excitado, amando com gula aquele solo. Era dali que viriam os
alimentos, a fartura, a igualdade, o futuro, as mulheres, o conforto,
ele então imaginava a mandioca cozida, comer pedaços macios,
com açúcar ou com sal, uma mandioca que só seria arrancada
meses depois. Imaginava também o feijão com charque, o caldo
grosso, cheiroso, a gordura cobrindo a panela como nata. O feijão
ainda não existia, mas o futuro era tão perto, tão imediato e tão
real que Giacomo sentia o sabor do feijão no cheiro daquela terra.

Depois de uma chuva, quando tudo deixava odor intenso,
atrapalhando seus sentidos, sozinho nesta luta contra o poder
multiplicador das ervas daninhas, ele começou a chorar. Não sabia
por qual motivo estava chorando, não tinha com quem falar, estava
ali apenas com a terra, era ela que o compreendia, pois passavam
juntos a maior parte da semana, a terra era tudo, o corpo de Maria,
a mandioca, a polenta, a laranja de todas as refeições, era o feijão e
também a carne de caça, pois os animais se alimentavam do que
vinha daquele chão. Ele só tinha a terra, e não era uma terra gorda,
e sim magra, tão magra quanto ele, mas não era doente, era uma
terra saudável, podia resistir a muitas secas e muitas geadas, nunca
deixaria de ser produtiva; para isso, no entanto, alguém precisava
adubá-la, logo ela estaria cansada, não por culpa dele, nem dos
demais anarquistas, mas por causa deste desespero de existir das
ervas daninhas, das árvores, era este verde violento que esgotava a
terra. Terra. Terra. Terra. Comida. Mulher. Fruta. Capim. Roseiras.
Couve, cujas folhas pareciam couro. Terra. Futuro. Carne. Leite.
Terra. Tudo...



Quando percebeu, estava ajoelhado no chão, olhos molhados, a
boca cheia de terra. Tinha sabor de mandioca com açúcar, ele
engoliu tudo, o gosto era bom, a consistência macia da mandioca.
Queria a terra, as mãos cavavam de forma alucinada, ele pensava
no corpo de Maria. Maria Boaterra. O corpo. O amor. O sonho.
Mandioca. Laranja doce. Terra. A palavra tomava todos os espaços
de sua imaginação. Tentava pensar em justiça. Terra. Em sexo.
Terra. Em dinheiro. Terra. Quem tinha mexido na sua memória e
trocado as palavras? Não lhe vinham outros termos, e isso era um
tormento. Queria beijar os lábios de Maria, e ao beijá-los tocava
com a boca a terra. Então aceitou sua onipresença. Era muito
pequeno e estava fraco, como resistir a esta força? Sempre que saía
para capinar a horta ou as roças, agachava-se e comia, animal
diante do cocho, grandes quantidades deste alimento.

Na cozinha, ele via apenas panelas cheias de lama, e já tinha
comido tanta terra durante o dia que sentia enjôo diante dos
pratos servidos por Cattina ou por outras mulheres. Por que
cozinhar terra, se ela estava lá fora, pronta para ser comida?

Foi ganhando uma cor esbranquiçada; mesmo assim, saía todas
as manhãs para a roça, levando apenas a moringa de água, pois a
comida era farta. Bastava se agachar e comer.

Em suas andanças, Lorenzo gostava de ficar horas pelas matas
vendo o trabalho dos pássaros, nunca iria matá-los, observando um
ou outro veado campeiro, que também não seria alvo de sua
espingarda, ou olhando o céu. De vez em quando, apontava a
espingarda e dava um tiro para cima, fazendo voar uma nuvem
embaralhada de passarinhos, em trajetórias trançadas, e ficava



admirando a precisão do vôo das aves, tão acostumadas com a vida
em grupo que uma não atrapalhava a outra.

Ele queria passear pelas matas sem interferir em nada, apenas
um observador, não tinha raiva do mato que crescia nem dos
bichos que causavam danos à plantação, como a capivara. O seu
prazer era ver, os outros gostavam de fazer. Queriam mudar a
natureza, domesticá-la, ele preferia a ferocidade das matas, não
perderia tempo tentando amansar aquela terra, via nela o animal
arredio, então apenas a percorria com os olhos de fotógrafo,
gostaria de ter dinheiro para comprar equipamentos fotográficos,
era a profissão que mais o encantava, e talvez, cogitou isso apenas
naquela hora, só tivesse vindo com os demais para poder conhecer
estas paisagens, estes espetáculos secretos da natureza, o
anarquismo não precisava ser criado, já existia na selva, a
civilização era o fim desta força incontrolável.

Lorenzo andava por toda a região e via que os agricultores
queriam dominar a terra, torná-la submissa, só ele desejava sua
beleza bruta. Nunca seria agricultor, descobriu isso em suas
caminhadas, era um contemplativo, acreditava na anarquia como
força primitiva, não como sistema ou ideologia civilizadora.
Coitado do Rossi, estava tão iludido, precisava ver melhor as
matas, ler o que elas escreviam o tempo todo, era uma mensagem
que não estava nos livros. A natureza fala uma única língua, mas os
livros, sempre confusos, falam muitos idiomas, até os mortos, e isso
é a prova de que nunca dizem a verdade. Apenas a natureza não
mente.

Viu um lobo-guará em uma clareira. Já vira outros, e sempre os
caçava. Quieto, procurou a melhor posição, apontou longamente a
espingarda, acompanhando o movimento do animal, o dedo pronto



no gatilho, um olho fechado, outro na mira, e quando o encontrou
em posição de ser alvejado, o tiro o colheria indefeso, puxou o
gatilho, despertando aquele barulho seco de metal contra metal.

Raramente punha munição na espingarda, ela ficava quase
sempre descarregada. Era sua máquina fotográfica. Mais um lobo-
guará ficaria para sempre em sua memória. Um passo meio em
falso que Lorenzo dera espantou o lobo, mas ele já estava morto,
empalhado em suas recordações.

Deixou a mata e foi na direção da roça de mandioca, sempre
havia catetos por lá, fuçando a terra afofada pelas raízes. Andou
pela plantação e viu Giacomo agachado, a boca cheia. Ele comia
terra. Tinha lágrimas no rosto, percebeu então seu aspecto doentio.
Tratava-se de um animal que sofria, mas sua principal doença era
não aceitar o anarquismo da natureza, querer impor ordem ao que
por princípio era caótico. Não amava o que a terra dava segundo
suas regras, queria ordená-la de acordo com ideais próprios. Estava
doente, todos estavam doentes. A saúde era não querer interferir
em nada. Aquele mundo já conhecia a ausência de chefes, não
precisava dos anarquistas para ensinar esta lição, uma lição difícil,
pensou.

Lorenzo se afastou para não alterar aquela paisagem triste.

Enquanto Achille e Evangelista concluíam a cerca, dispensando
ajuda, atormentados pelo desejo de manter o comando, era uma
benfeitoria estratégica para o futuro da Colônia, Zéfiro Artusi,
Geocchino Lottici e Tranquilo Agottani, por intermédio do Dr.
Grillo, trabalhavam na estrada colonial que a administração pública
estava abrindo. Como a empreitada não contava com fiscais, eles
saíam tarde, podendo antes fazer algumas tarefas agrícolas que,



mesmo assim, acabavam sendo mais produtivas do que as dos
outros anarquistas — o novo grupo estava acostumado à vida do
campo e tinha uma disposição muito maior. Além destas
ocupações, ainda ganhavam um salário do governo, mantendo a
caixa social. Nos finais de semana, erguiam o alojamento, agora
comunitariamente, e Achille se irritava com a força e a habilidade
dos lavradores, com sua resistência e perseverança, qualidades que
logo foram transferindo parcelas de comando para Tranquilo, cujo
grupo recebia maiores quantidades de comida, pois na cozinha o
poder já tinha sido totalmente tomado por Adele Artusi, mulher de
Tranquilo e irmã de Zéfiro, obrigando Cattina a passar parte do dia
em pequenos trabalhos externos.

Dividia-se a comida proporcionalmente ao trabalho realizado, o
que fazia com que o pessoal de Tranquilo comesse melhor e
trabalhasse bem mais, as crianças crescidas ajudando em quase
todas as obrigações de campo.

Nas reuniões, à noite, Achille ainda se impunha porque era do
primeiro grupo, cuidava da plantação mais importante e tinha o
reconhecimento do principal benfeitor da Colônia, o Dr. Grillo, que
supervisionava tudo de Palmeira. Achille fazia planos para o
dinheiro da primeira safra.

— Comprar algumas cabeças de gado.
— Precisamos é de escola para estas crianças — falou Tranquilo.
O filho de Achille e Cattina ainda era pequeno demais, e a falta

de escola, até a vinda dos lavradores, sequer fora sentida pelos
pioneiros, era uma necessidade nova e, portanto, difícil de ser
aceita. Melhor ignorar; quando se fala sobre um assunto, ele passa
a ter importância, mas se a gente finge nem saber do que se trata,



acaba convencendo a todos de que tal coisa não só não existe como
nunca existiu e nunca existirá.

— Bois para engorda e depois para venda.
— Escola com uma pequena biblioteca revolucionária.
— Um touro de raça para cruzar com as vacas.
— Talvez contratar um professor que seja socialista.
— E comprar também vacas de leite.
— Escola é tudo para o pobre.
— Gado bom só traz lucro.
Sentado em seu lugar de sempre, distante do fogão, apático

como nunca, cor macilenta, Giacomo permanecia ausente da
discussão, ouvia apenas vozes, o zumbido de um besouro em volta
da lamparina, um barulho que ia crescendo a cada segundo e
cresceu tanto que o inseto voejava agora dentro de seu cérebro,
fazendo um insuportável barulho de asas. Não tinha como espantá-
lo, pensou em enfiar as duas mãos no interior da cabeça e tirar o
invasor, mas por onde as mãos entrariam? Súbito se lembrou: pelo
mesmo lugar usado pelo besouro, o ouvido, as mãos entrariam
pelos ouvidos; ergueu-as e tampou as orelhas, derrubando o rosto
sobre a mesa.

Foi Lorenzo quem o socorreu. Logo Adele Artusi surgiu com
pinga para ele cheirar, mas não resolveu, Zéfiro e Lorenzo
carregaram aquele corpo magro para a casinha dos solteiros e o
colocaram na cama. Saía espuma de sua boca.

— Ele enlouqueceu. Come terra — falou Lorenzo.
— Isso é doença. — Zéfiro já tinha visto gente assim antes. —

Amanhã levamos ao Dr. Grillo.
— Vai morrer?
— Não esta noite. Vamos, tire as botinas dele.



Semi-acordado, Giacomo ouviu a ordem de Zéfiro e resmungou:
— Tirem também o besouro.
Mas ninguém perguntou que besouro nem tirá-lo de onde.

Ao amanhecer, o sol ainda acanhado, Lorenzo atrelou ao carro
os bois que o Dr. Grillo havia enviado e foi à procura do médico,
percorrendo as estradas ruins em que, dali a algumas horas, os
lavradores da Cecília estariam trabalhando. Com Giacomo febril,
murmurando palavras desconexas, era difícil prestar atenção em
qualquer coisa, mas Lorenzo foi aos poucos se esquecendo do
doente e de suas pequenas alucinações, entregue à paisagem,
perguntando-se, meio melancólico, por quanto tempo aquela ainda
seria a terra da fartura. Quando se acabassem as matas e os bichos,
o que sobraria? Quase nada, pelo menos para mim. E não queria
estar ali para ver o fim daquela região, cada dia mais invadida pelos
gafanhotos, sim, pensou, os imigrantes eram gafanhotos.

Ao ver Giacomo, o Dr. Grillo disse: Anemia. Abriu-lhe os olhos,
estudou suas unhas, e, ao forçar a boca do paciente para ver a
língua, notou as gengivas cobertas por uma massa de terra.

— Isso geralmente acontece com crianças.
Mandou aviar remédios, deu as primeiras doses e despachou os

dois anarquistas, que seguiram no carro puxado por bois lerdos. Era
uma cena triste, e o médico acompanhou o carro que sacolejava
pela rua, até virar numa esquina.

— Pobres anarquistas, logo estarão desistindo.
Já tinha escrito a Rossi, dando as notícias boas, não escreveria

em breve, e mesmo se escrevesse não comunicaria fatos como este
ou como as brigas internas, só agora narradas por Lorenzo. Entrou



em seu consultório e ficou pensando nas imperfeições humanas,
que destroem os ideais mais nobres.

Junto com o remédio, Lorenzo levava uma lista com alimentos
para o amigo, que deveria passar por uma dieta. Entregaria a
Cattina, mas se lembrou, ela não comandava mais a cozinha, seria
melhor passar para Adele Artusi.

Ao chegar à roça nova, onde haviam trabalhado Achille e
Evangelista, Lorenzo viu que a cerca tinha sido derrubada e que o
gado da vizinhança invadira a plantação, pisoteando tudo. Pensou
em tentar afastar as vacas, mas não adiantaria muita coisa, elas
voltariam, nada as impediria de avançar sobre a lavoura anarquista.
Triste ironia, pensou Lorenzo, era uma plantação coletiva, como
expulsar os animais que também queriam se apossar dela? Uma
plantação anarquista podia ter cerca?

— Sim, precisamos fazer uma cerca, desta vez bem-feita —
disse Tranquilo, quando informado do desastre.

— Começar do zero, fazer as coisas como só um agricultor sabe
fazer — disse Zéfiro.

— Não é só a cerca que precisa ser refeita.
Os cunhados conversavam entre si, agora definitivamente como

líderes.
— Daqui para a frente tudo vai ser decidido pelo voto... —

falou Tranquilo.
Como ninguém falou nada, ele completou o artigo único da

recém-criada legislação da Colônia Anarquista Cecília.
— ... e quem não trabalha não vota.
Apesar desta determinação, a vida continuou igual, as famílias

novas emagrecendo menos dos que os componentes antigos, e isso
não chegava a ser novidade, havia apenas mudado o grupo que se



favorecia. Somente três semanas depois, em meados de fevereiro, o
método da eleição foi aplicado para decidir o que fariam com o
dinheiro de mais um subsídio. As necessidades, por causa dos
últimos acontecimentos, tinham sido alteradas, precisavam investir
na produção, era esta a idéia dos lavradores que antes queriam
escola.

— Vamos votar — ordenou Tranquilo.
Lorenzo, que nunca trabalhara tão pouco, saiu da cozinha antes

de começar a votação e, na manhã seguinte, pegando algum
dinheiro da caixa social, com a autorização de Tranquilo, que agora
cuidava dela, começou a viagem de volta. A paisagem da Colônia,
deixada para trás, tinha perdido a espessura, era algo estranho,
como se ele nunca tivesse vivido nela, como se essa memória
pertencesse a outra pessoa e lhe tivesse sido narrada sem detalhes.
Ele não sentia mais a presença daquelas colinas e daquelas matas.
Mas fez o caminho até Curitiba com sua curiosidade habitual,
analisando cada árvore, cada montanha, cada animal. Quando
chegou à cidade e viu o movimento, sentiu-se como se já estivesse
em outra terra.



Pisa, 15 de fevereiro de 1891

Caro Dr. José Franco Grillo

Minhas palestras aqui na Itália, para grupos numerosos ou para
poucos amigos, têm tido grande êxito, muitos são os compatriotas
que desejam participar de uma vida nova, num lugar promissor. O
primeiro grupo, seis famílias de Livorno, embarcou em Gênova no
Vittoria e foi uma despedida bonita, com amigos e parentes
comparecendo ao porto para uma festa de lenços e gritos de viva a
anarquia e viva a Colônia Cecília. Nunca me comovi tanto neste
exílio em minha pátria, pois já me sinto meio brasileiro, habitante
deste pequeno país que é nossa colônia.

Tem sido, por isso, dolorosa esta estada já longa em minha
cidade. Por mais esforços que eu faça, por mais que procure pessoas
conhecidas e enalteça o belo futuro que há na colônia, nossas
prósperas lavouras, a terra fértil, as ajudas do governo brasileiro,
nenhum dos concidadãos de Galileo tomou a decisão de perder de
vista a Torre Inclinada. É um fracasso pessoal. Mas outras cidades
me convidam para palestras, e em breve muitos agricultores estarão
aí, nem todos seguirão para a colônia, pois há quem deseje apenas
se estabelecer no Brasil, e é melhor que seja nesta terra tão
acolhedora que é nossa Palmeira.



Haverá uma chegada contínua de novos integrantes da Cecília,
e juntos, como uma sociedade de múltiplas atividades, atingiremos
o melhor momento de nosso projeto.

Tenho buscado atrair não somente famílias, mas solteiros,
preferencialmente jovens, para que o amor livre logo seja algo
corriqueiro nos campos de Santa Bárbara — que futuro bonito para
a anarquia!

Junto com os amigos de Livorno, estou encaminhando algumas
caixas com instrumentos agrícolas, livros para nossa biblioteca e
também alimentos, tudo doação de socialistas que vêem com
entusiasmo os progressos que estamos fazendo. Os principais
colaboradores são figuras excepcionais do socialismo italiano, como
Filippo Turati e Leonida Bissolati. Quando vejo a confiança destas
pessoas, tenho certeza de que estamos no caminho certo.

Peço receber e encaminhar para a Colônia quantos novos
companheiros chegarem a Palmeira. E aguarde para breve este seu
amigo, que, no retorno à Itália, descobriu que pátria não é onde
nascemos, mas onde deixamos boas sementes.

Com a afeição do

Dr. Giovanni Rossi



A nova cerca, não mais para proteger a plantação mas para
abrigar o gado comprado pela comunidade com o dinheiro dos
subsídios, foi feita segundo princípios corretos, sob o comando de
Tranquilo, que já não reconhecia nenhuma autoridade em Achille.
A composição da Colônia tinha sido alterada com a vinda de novos
imigrantes, quase todos da cidade, com experiência apenas na luta
política, e isso deixava o mando com Tranquilo Agottani.

A cerca era agora firme, levantada por gente que sabia o que
estava fazendo. Quando chegou o segundo grupo, saído no dia 10
de março, todos com fisionomia de famintos, os outros imigrantes,
embora novos na Colônia, mas recuperados da viagem e com
alguns quilos a mais, graças à alimentação menos racionada,
sentiram-se no direito de desprezar os recém-chegados que iriam
comprometer a vida na Cecília, ameaçando pequenos confortos.

Um velho da última leva, querendo contribuir, mas sem
intimidade com serviços agrícolas, pediu que lhe ensinassem a arar
a terra, e Tranquilo, sem responder nada, indicou-lhe o caminho de
saída da Colônia.

Os novos executavam trabalhos menores, principalmente na
construção de casinhas, pois aumentara tanto a população de
famílias que era necessário erguer estas cabanas no alinhamento



das primeiras construções, dando forma à Vila Anarquia. Todos
tinham sempre uma ponta de revolta contra o Dr. Grillo, pois ele
não dava garantias para quem acreditara no governo brasileiro e na
propaganda de Rossi.

Recuperado da anemia, mas ainda branco, a falta de atividade
física só intensificando seu aspecto doentio, Giacomo costumava
sair à noite para ver a lua naquelas solidões, ela era um vínculo
com sua terra e ele mais do que nunca queria voltar. Andava em
movimentos calmos, pensando na vida, quando as crianças das
famílias novas, que não o conheciam bem, vendo o vulto pálido
entre as árvores da mata próxima, saíram gritando que tinham
cruzado com um fantasma. Giacomo Zanetti ouvira o comentário,
e isso era mais do que suficiente para decidir-se — iria embora,
para uma cidade onde pudesse trabalhar e conviver com gente
esclarecida, estava cansado de tanta ignorância. São Paulo, ele logo
se decidiu. Em São Paulo estaria novamente na civilização, lá
voltaria a ser gente. Mas esperaria Rossi para devolver-lhe a
Colônia, dizendo cuidei desta terra na sua ausência, fiz de tudo por
ela, mas não me sinto parte disso aqui, sou uma planta que não se
deu bem neste solo. Só esperaria o retorno do amigo, depois estaria
livre dos compromissos.

Era um bicho perdido na mata. Bicho que comera terra e, agora,
sentia ânsia de vômito com o cheiro dela. Bicho. Quero voltar a ser
gente — repetiu várias vezes, em voz alta, no meio das árvores, e
um adulto, convocado pelas crianças, ouviu esses gemidos tristes,
solicitando o retorno ao mundo dos homens, e se arrepiou todo,
pronunciou um Creio em Deus Pai e saiu espalhando a novidade:
um fantasma vagava pela Colônia.

— Era o que nos faltava. Superstição — falou Achille.



— A Colônia anarquista e mística — reforçou Evangelista.
— Já não existe mais a Colônia.
— Então o que estamos fazendo aqui?
Começaram a planejar a saída também para quando Rossi

voltasse, não fora ele que enviara essa gente toda? Seria bom ver os
anarquistas verdadeiros desistindo para dar lugar a imigrantes
gananciosos. Eles viveram de acordo com o anarquismo, mas e os
novos? Não se lembravam das desavenças passadas, tantas eram as
do presente. Ainda cultivavam uns restos de plantação de milho,
pelo menos fariam uma safra.

Depois da colheita, levaram os carros de milho à cidade,
venderam e guardaram o dinheiro, enfrentando a repreensão do
grupo de lavradores na voz firme e áspera de Tranquilo.

— Aqui tudo é de todos — ele falou, à noite, quando se
reuniram para a janta.

As refeições estavam sendo feitas em turno, primeiro os
pioneiros e as famílias que vieram com Tranquilo, depois os que
chegaram por último. Para estes, sobrava menos alimento.

Naquela noite, não houve comida para os primeiros integrantes
da Colônia. Adele Artusi pôs uma panela na mesa e destampou-a
na frente de Achille. O marido falou, em tom bíblico, a polenta que
era para estar aqui ficou no moinho, vocês vão comer o quê?

No dia seguinte, feita a partilha da caixa social de acordo com
os dias de trabalho de cada integrante da colônia, coube aos
Dondelli quase nada e menos ainda aos novos. Os lavradores
dividiriam as áreas já abertas da Colônia, os pastos ficariam para
eles, pois o gado lhes pertencia, fora comprado com o subsídio
recebido pela vinda deles e com o dinheiro que ganharam nas
estradas, os mais novos poderiam usar as instalações, eram



coletivas, mas cada um que procurasse uma forma de ganhar
dinheiro, serviço era o que não faltava na região.

Houve um silêncio depois daquela reunião matinal, planejada
por Tranquilo durante toda a noite, e esperava-se alguma oposição.
Ninguém, no entanto, tentou mudar os critérios de divisão de
Tranquilo. Eram eles, os Agottani e os Artusi, que sabiam cultivar a
terra, talvez merecessem mesmo tudo, nós conhecemos ofícios que
aqui não servem para grande coisa.

Mesmo assim, os demais tentaram algum trabalho. Os oleiros
começaram, na área coletiva, uma pequena fábrica de tijolo. Alguns
homens empregaram-se nas estradas, mas a maioria ficou pela
colônia, sem nada fazer, e logo estavam comendo as frutas que
encontravam nos pomares vizinhos ou nas matas, matando animais
silvestres e atacando lavouras à noite. Quando Giacomo Zanetti
viu uma família abrindo um macaco morto, teve nojo e passou a
achar que em breve os famintos estariam se alimentando de carne
humana. Isso o apavorou. Com o pouco dinheiro que recebera da
caixa social, foi embora; em um país tão grande e com tantas
oportunidades, um homem, mesmo sem muita saúde, poderia
ganhar a vida.

Prometeu a si mesmo nunca mais se lembrar da Colônia, mas
pensou nela todos os dias de sua vida, embora jamais tenha
retornado, a não ser nos sonhos que o perseguiam, em que ele se
via em torno de uma fogueira, disputando carne de macaco.
Acordava com a boca seca, o sabor doce na língua — de carne
humana ou de terra?

A propriedade agora era composta por vários lotes, cada
anarquista trabalhando por si, para sua família, e os que não



tinham como ganhar o sustento saíam pelas demais propriedades
em expedições clandestinas para obter salame, garrafões de vinho,
galinha, ovos, tudo tirado dos colonos em nome da coletividade
faminta e cada vez maior, pois continuavam chegando italianos em
busca da terra da promissão.

Com um dos carroções em que vieram duas famílias, os
Dondelli partiram, levando ferramentas que julgavam suas e
utensílios de cozinha, depois de terem vendido as galinhas e as
ovelhas recebidas na partilha. Não havia mais lugar para o
anarquismo, Rossi encontraria uma nova, imensa e terrível
população. Estranharia a mudança, mas fora o responsável por esta
situação, sempre afoito para povoar a Cecília. A atual invasão era
mais nociva do que a do gado dos vizinhos que destruíra a
plantação. Merda, se ele tivesse ficado aqui e organizado melhor os
anarquistas, talvez a Colônia tivesse dado certo.

— Não há mais lugar para nós — falou Cattina, segurando o
filho contra o peito que secara.

— O que fazer? — perguntou Evangelista.
— A mesma estrada que nos trouxe...
— Deve existir lugar para nós na capital.
— É só não se envolver em política.
Cattina não dizia mais nada, pensando no peito seco, no filho

magro, no caminho de volta. Era isso que ganhara — a desilusão, a
mesma fome e o remorso do erro. Tinha sido um equívoco, ela
perdera tudo, até as recordações. A raiva mata as recordações,
transforma tudo em ódio, não há lugar para memórias. Se você vai
pensar nas primeiras noites em volta do fogão, surge a sombra da
fome. Vem então a raiva. Se tenta lembrar do canto das sabiás, tão
bonito, o que toma conta de sua cabeça são as vezes que tiveram



que comer passarinho, por falta de alimento melhor. Raiva de novo.
Sua memória seria só raiva, ela sabia disso.

Foram se despedir do Dr. Grillo, contando de que forma viviam
os novos anarquistas. Ele estava triste. Evangelista, sentindo súbita
nostalgia de tudo, resolveu na hora que não partiria, restavam-lhe
parentes em Palmeira, ficaria com eles; os pais e uma das irmãs
moravam ali, tinham imigrado e tentavam a sorte nas imediações,
depois de rápida estada na Cecília.

Antes, Evangelista passaria uma noite com Maria Malacarne, o
corpo dela lhe devolveria o ânimo. Despediu-se da irmã casada e do
cunhado e desceu para o conhecido casarão ao lado do rio.

O Dr. Grillo abraçou os Dondelli na hora em que eles subiram
na velha diligência, depois deixou algumas notas com Cattina.

— Para o Giuseppe — disse.
Ela agradeceu e chorou quando os cavalos começaram a se

afastar da cidade, tudo agora perdido num espaço que não seria
mais deles.

Outros também partiam. Zéfiro, sentindo-se cansado para
enfrentar as tarefas agrícolas, planejava a retirada, não queria o
filho de um ano crescendo no meio do grupo encaminhado para a
vida criminosa, assaltando as colônias vizinhas e deixando a Cecília
com fama de reduto de bandidos, de gente à-toa. Sua mulher,
Romilda Popoli, estava para chegar, e assim que se reunissem
partiriam para Buenos Aires. Não entendia como seu cunhado
Tranquilo ainda insistia em ficar, e foi para ele que vendeu suas
cabeças de gado, uma quadra de mandioca e mais alguns utensílios.
Trabalhou na estrada, guardando o dinheiro para a mudança,
contando os dias com a mesma obsessão com que contava as
cédulas acumuladas. Acabara sua participação na Cecília, tinha



sido um sonho juvenil, criar um mundo justo, onde não houvesse
dominação, isso era impossível, um homem tinha que pensar
primeiro em sua família, era em nome dela que devia agir, quem
tinha família não podia pensar só nos outros, o outro não passava
de inimigo, pronto para tirar a comida da gente.

Cada núcleo estava cozinhando em suas casas, com medo do
ataque dos famintos, pois na Cecília, assim como em outros lugares
da terra, havia fome, e Zéfiro se apavorava ao ver os quase
duzentos e cinqüenta italianos sem fazer quase nada, submetidos a
privações em um país com tanta terra sem dono.

Falta um líder, um líder com idéias de justiça, o homem precisa
de alguém que diga o que é certo e o que é errado, e se não se vive
sem líder, o anarquismo nunca vai prosperar. É um sonho. Sonho
bonito.

Cada carroção que chegava com mais trabalhadores, prontos
para as frustrações, por causa das mesquinharias e das cegueiras
humanas, partia com um número maior de desertores, que,
segundo se dizia, saíam dali para saquear Palmeira, Ponta Grossa,
Curitiba e São Paulo. Um agricultor com propriedade em Santa
Bárbara, ao ouvir este comentário, defendeu os anarquistas, eram
apenas imigrantes procurando um lugar, seriam sempre bem-vindos
em nosso país.

Apesar da alegria de poder enfim ir embora, um ano depois de
sua chegada, quando se reencontrou com sua mulher, momento em
que Rossi já estava de volta, tentando reorganizar a Colônia, Zéfiro
Artusi partiu sem olhar para trás, sentindo-se desertor. Tinha que
pensar no filho. Todos tinham que pensar nos filhos. Era obrigação
dos pais.



Pisa, 10 de maio de 1891

Prezado Dr. José Franco Grillo

Tão tristes essas notícias sobre nossa Cecília. Amargurado,
parto dentro de alguns dias, esperando poder recuperar o projeto
que apodreceu na prática de homens que só devem ser perdoados
porque, como está nas sagradas escrituras, não sabem o que fazem.
Ainda são movidos pelos preconceitos de séculos de dominação
nesta perdida Itália, que os contaminou tão completamente, que
nem o remédio da vida anárquica pôde curá-los, antes parece ter
produzido efeito inverso, tornando mais grave a doença.

Estou preparado. O que encontrarei, por suas notícias, será uma
terra devastada, o descaso pelo outro, o desrespeito à liberdade, a
produção individualizada e, o pior de tudo, o rancor e a mágoa
enraizados no coração dos companheiros.

Triste anarquia. Triste Cecília. É duplamente triste que me
encontro hoje, mas ainda forte e disposto para recomeçar.

Receba o abraço fraterno do

Dr. Giovanni Rossi



Tudo tinha as marcas do abandono, o terreno da horta voltara
ao estado de matagal, mas as couves, com suas folhas que pareciam
leques, sobressaíam no meio das plantas espontâneas, soltando
pendões floridos, num desejo de se perpetuar naquele solo. O gado
restante, umas vacas magras, andava solto pela região.

O cheiro forte começou em um sábado, quando o grupo se
reuniu na cozinha para o almoço, mas não chegava a ser
insuportável, era sinal de podridão nova, e Rossi pensou tratar-se
apenas de uma ilusão de sentidos, produzida pela paisagem
desolada. Os sonhos, quando envelhecem, deixam cheiro ruim,
meditou, passando as costas da mão no nariz para barrar um odor
que só existia em sua imaginação. Almoçou uma comida sem gosto;
se comêssemos melhor, com certeza haveria mais ânimo para o
trabalho, mas com ração tão rala não se pode esperar o menor
entusiasmo desta gente.

— O fedor está ficando insuportável — disse Concetto
Crollanti, um dos moradores vindos com Rossi.

Então não era apenas ele que sentia a fedentina, ela existia no
mundo físico, e era melhor assim, bastava localizar a fonte daquele
cheiro, algum animal atingido por uma bala ou morto por doença.
Sem descansar depois do almoço, saiu procurando a fonte daquele



fedor. Logo Chignento estava atrás dele, e foi direto a uma moita
de capim a uns poucos metros da cozinha. Chignento latia muito,
mas um latido diferente do produzido para farejar caça.
Aproximando-se, Rossi sentiu náuseas, era terrível o cheiro de
carne podre, ainda mais depois de um almoço precário, que tinha
deixado seu estômago instável. Ao se aproximar, vomitou uma água
escura e azeda, e a tontura o cegou por uns instantes. Voltando a
enxergar, viu a carcaça inchada, de um inchaço monstruoso, do
velho Russo. Chignento latia para o amigo morto.

Russo morrera em silêncio, esquecido num canto. No meio de
tanta partida, ninguém sentira falta do cachorro, lembrança dos
primeiros tempos da Colônia. Uma idade se concluía e Russo devia
ser enterrado com ela. Rossi tornara-se sensível a estes atos
simbólicos. A morte de Russo era uma mensagem, exigindo um
ritual. Os homens não vivem sem ritual, mesmo quando já não são
religiosos.

Foi ao barracão das ferramentas e voltou com uma cortadeira.
Enterraria ali o velho companheiro. Cavou a terra com força,
cortando pequenas raízes brancas, ouvindo o barulho do aço contra
pedras, afundando cautelosamente a lâmina com o impulso de seu
pé sobre as abas laterais, um trabalho que já fizera inúmeras vezes
na Colônia, cortar a terra, abrir covas para as laranjeiras, para as
videiras, mas agora outro era o seu plantio, um plantio ainda novo
na Colônia, o enterro de um corpo, tarefa a que ele se dedicava
com o mesmo sentido social de sempre, fazer uma cova bem-feita,
a largura ideal, para que a planta pudesse crescer, lançando raízes
no solo macio. Ao terminar o buraco, com os quatro cantos bem
lapidados pela cortadeira, empurrou o corpo de Russo para dentro.
Já não sentia a opressão do cheiro, tudo era carniça em volta dele,



tinha se acostumado. Deitou terra com a própria cortadeira,
deixando a cova uns centímetros mais baixa. Depois de uma busca
rápida pela mata, voltou com uma mudinha de araucária, enfiando-
a sobre o primeiro morto da Colônia. Logo seria uma árvore, e uma
árvore é mais simbólica, mais útil e mais bela do que uma cruz.

Durante todo o tempo, Chignento ficara acompanhando o
trabalho, sem latir, prestando atenção naquele lugar, onde poderia
vir cavar para enterrar seus ossos. Pela primeira vez, via que os
homens também enterravam sua comida, e isso o alegrou, mesmo
sabendo que a comida era o corpo de um amigo. Àquele buraco de
terra solta ele voltaria assim que tivesse um bom osso.

Quando ganhou o osso, não era tão bom quanto esperava, tinha
sido fervido longamente na sopa de feijão, Chignento já havia
esquecido da cova e ficou com o seu troféu para cima e para baixo,
roendo aquela matéria quase mineral, mas onde seu faro
identificava alguma lembrança de carne.

No dia em que enterrou Russo, Rossi olhou o cãozinho que não
crescera quase nada, quieto em seu canto, provavelmente pensando
no amigo, e disse, agora, Chignento, a Colônia é toda sua; os velhos
devem dar lugar aos jovens, Russo não tinha mais nada que fazer
aqui, também resolveu nos abandonar, tal como as famílias.

Nas capinas que se seguiram, os trabalhadores vindos com Rossi
cortaram todo o mato, sem prestar atenção na mudinha de
pinheiro que crescia alegre. As enxadas puxaram terra sobre a cova,
e depois, quando quis identificar o lugar em que estavam os ossos
do cachorro, Rossi ficou na dúvida.

O cemitério anarquista começava anônimo.
— Assim é melhor — falou Rossi.



Produzindo muito barulho, mais festa do que reação raivosa,
Chignento recepcionara os jovens que chegaram a pé, num
finzinho de tarde em meados de junho. Eles não traziam quase
nada, apenas a roupa do corpo, algum dinheiro e muitos sonhos.
Pelo cansaço da viagem, pareciam mendigos, e isso deixou o cão
agitado, mas ele logo reconheceu a bondade nos elementos deste
grupo, que era diferente de todos que chegaram antes. Não
reclamavam, não perguntavam onde iam dormir, se a lavoura
estava boa, se havia comida para eles. Chegaram alegres, cantando
hinos que falavam de justiça, revolução e trabalho. Nos últimos
meses, o assunto da Colônia era só dinheiro, lavoura, comida. Mas
os jovens possuíam o velho vocabulário. Chignento não entendeu a
diferença das palavras, apenas reconheceu a alegria e trocou os
rosnados de alerta pelos de excitação. Começava um novo tempo,
pensou o cãozinho, um tempo de ossos com restos de carne.
Chignento não agüentava mais as feições tristes dos poucos
moradores da Cecília, e tinha pensado várias vezes em ir embora,
mas foi ficando, apesar da pouca alimentação. Gostara desta gente
alegre, que cantava e falava alto, desenhando no ar gestos
exagerados. Corria de um para outro, e todos faziam festa no
animalzinho, logo de língua de fora, mas alegre, muito alegre.

Quando o pequeno grupo de anarquistas se reuniu para jantar,
encontrou os jovens à mesa, tomando com gosto a sopa de sempre.
Eles fizeram festa, abraçando os desconhecidos como se fossem
amigos de muito tempo. As mulheres, que os receberam depois de
Chignento, estavam animadas na cozinha. Tinham descoberto
restos de provisões para melhorar a sopa, gesto de generosidade
percebido apenas pelos moradores, pois para os jovens era uma



sopa comum e pobre, mas com sabor especial, o da primeira
refeição na Colônia.

— Qual é o serviço que temos para amanhã? — perguntou
Egizio Cini.

— Lavrar o campo para o centeio. Vocês têm alguma
experiência agrícola? — perguntou Curzio Corsi, outro que viera
com Rossi.

— Nenhuma — falou Egizio.
— Mas muita vontade de aprender — disse outro dos sete

jovens, o francês Saint Pierre, oriundo de Tarbes.
E todos riram, riram de satisfação, como ririam se alguém

tivesse dito a sopa está quente. A alegria não estava nas palavras,
mas no encontro, naquela cozinha coletiva, na noite silenciosa que
se estendia por matas que eles apenas haviam divisado da estrada,
quando vinham para a Colônia em uma marcha festiva, sem
entender aquele entrelaçar de árvores, arbustos e plantas, pois uma
mata era para eles algo organizado, árvores plantadas segundo um
princípio, e as matas ali cresciam livres, pensara Jean Gelèac,
verdadeira lição de anarquismo. Era bom estar no meio daquelas
matas, por isso riam, riam sempre.

Depois de uma conversa cheia de palavras soltas, em que
trocaram impressões avulsas sobre a viagem, a Colônia e as
estradas, eles foram dormir no alojamento sem móveis. Os rapazes
tiveram que se contentar com mantas emprestadas pelos poucos
moradores que tentavam salvar a Colônia, embora um tanto sem
esperança, pois lembravam da família passando fome, da desordem,
dos campos tomados pelo mato, da falta de sementes.

Os jovens riam das camas improvisadas.
— Nunca fomos tão bem acomodados — falou Cini.



— Espero que as pulgas tenham jantado melhor do que nós —
falou Massa.

— Amanhã, quando estivermos bem cansados, de tanto virar
terra, a cama ficará mais acolhedora — falou Silano.

Para cada frase, uma festa de riso, que podia ser ouvida nas
outras casinhas, onde as famílias já estavam deitadas, pensando
que o mundo pertence aos jovens e solteiros. Os casados
rememoraram as aventuras de sua juventude e, antes de dormir,
narraram algumas às mulheres e todos acabaram acordando tarde
na manhã seguinte, abrindo a janela do quarto e encontrando o sol
alto.

O sol ainda sorria, mas agora ironicamente, quando os jovens
estavam mexendo na terra ou consertando cercas, suando como
nunca; estranhavam o trabalho novo, que feria suas mãos, forçava
seus músculos e saía errado, tendo que ser, a toda hora, refeito. Os
demais moradores ajudavam, embora não entendessem bem essa
determinação para o trabalho. Assim que tomaram a sopa de
legumes do almoço, já mais rala do que a da janta, os moços
voltaram ao campo, sem que ninguém os chamasse. Não
agüentarão uma semana, vaticinou Curzio Corsi.

Os rapazes entraram em tumulto na cozinha, dizendo que o
serviço era duro, eles não sabiam executar corretamente as tarefas,
mas tinham gostado e aquilo fazia sentido, pois precisavam de
muita comida.

Sentado nas patas traseiras, os olhos voltados para Cini, o mais
falante do grupo, Chignento aprovou a idéia com latidos. Latiu
porque gostava de ver a bagunça daqueles homens alegres, mas



como foi depois de Cini ter dito que precisavam de muita comida,
todos riram, e o cão, sem entender nada, resolveu sair da cozinha.

— Não precisamos de tanta comida assim — falou Rossi —,
agora somos poucos.

— Vamos trabalhar para encher a despensa — Cini falou.
— E para que um estoque de comida? — era Crollanti quem

queria saber. — Um socialista vive com um pouco de pão e seu
ideal.

— Muita comida, é disso que precisamos — Cini insistia, rindo.
— Construções novas, móveis, essas coisas são mais necessárias.
— Quando chegarem as novas famílias, teremos comida para

todos, não haverá mais discórdias, mesquinharias. Não foi isto que
atrapalhou a Colônia?

— Isso e outros problemas. — Rossi se opunha aos jovens
apenas para que continuassem falando de seus planos.

— Vamos trabalhar até encher o paiol — gritou Zerla.
— E trabalhar assim, com um objetivo, dá gosto — concluiu

Cini.
Jantaram rapidamente e já estavam indo para o alojamento, no

meio de algazarras, chutando pedras, empurrando uns aos outros,
Chignento correndo atrás para não perder nenhuma oportunidade
de latir.

Encostado no batente da porta da cozinha, olhando para os
jovens que se recolhiam, Rossi disse que nunca tinha visto tanto
entusiasmo.

— Entusiasmo demais pode fazer mal — resmungou Celestina
Gordoni, remanescente do grupo liderado por Tranquilo.

Mas todos discordaram dela, intensificando um silêncio de
admiração.



Naqueles dias, contaminados pelos jovens, os anarquistas
trabalhavam mais do que o normal, sem que houvesse qualquer
obrigatoriedade, mas um ou outro ainda preferia ficar dentro das
casas.

Semearam centeio no terreno já arado e prepararam outro
campo, fartamente adubado, onde plantaram batatas. Nos matos,
tiraram e prepararam muita madeira para a construção, e
recuperaram os canteiros das hortas, tudo feito sem nenhum plano.
De manhã, alguém dizia que ia cuidar da cerca para o gado, e logo
surgiam os voluntários, e se não surgissem, a pessoa ia sozinha, ou
desistia de seu plano para ajudar na horta.

No prazo de um mês, a Cecília voltou a ser o que era no final
do ano anterior, e o Dr. Grillo, em uma de suas visitas, comentou
que em breve ela estaria entre as mais desenvolvidas da região, e
isso daria prova de que nem os contratempos mais tristes, como as
desavenças entre as famílias e a retirada do capital social, poderiam
impedir que a vida anarquista prosperasse. E disse isso elogiando os
jovens. Eram poucos, mas superavam a limitação numérica pela
dedicação.

— Nunca vi nem os colonos mais gananciosos trabalhando
como vocês — ele disse naquela visita e depois repetiu inúmeras
vezes para as pessoas de Palmeira.

Sete famílias haviam deixado a Colônia um pouco antes da
chegada de Rossi, carregando dinheiro, instrumentos de trabalho,
animais, móveis e o carro. Para ocupar o lugar delas, e havia uma
coincidência neste fato, chegaram os sete jovens, que trabalhavam
a terra com mais empenho do que os agricultores. Rossi ficou
pensando que havia um erro em seu raciocínio, pois sempre achara
que a Colônia precisava fundamentalmente de bons agricultores,



que conhecessem o trabalho, resistentes à dureza daquela vida, e
agora estava comprovando que a Colônia necessitava mesmo era de
idealistas com coragem de se dedicar a causas coletivas. O poder
estava com os amadores e não com os profissionais, e isto também
era uma experiência que valia a pena ser anotada em um de seus
relatórios. Se vocês querem mudar o mundo, e estão precisando de
alguém para fazer uma atividade específica, não chamem os que se
mostram mais capazes, que já conhecem tudo sobre ela. Escolham
jovens dispostos a aprender. Para aprender, é preciso um profundo
estado de alegria.

Os melhores agricultores da Colônia não eram agricultores, e
tinham renunciado à sua formação para gastar as mãos e os dias no
meio do mato, derrubando árvore, plantando um alimento escasso.
Não comiam as batatas que compravam para o plantio. E, muitas
vezes, enquanto estavam depositando as batatas no sulco, eles
pensavam que ela engrossaria a sopa e daria um maravilhoso purê,
e, em vez de ficar com raiva, orgulhavam-se pela renúncia. Durante
toda a vida só tinham comido alimentos produzidos
anonimamente, era chegada a hora de plantá-los.

Alguns agricultores, vindos para desenvolver as lavouras
comunitárias, tinham abandonado a Colônia talvez por não
entenderem a importância da agricultura na vida comunitária.
Estavam cansados daquelas ocupações e, sob o regime da anarquia,
renunciaram ao trabalho sério, esperando, pela primeira vez na
vida, que a comida lhes chegasse sem que fossem obrigados a tirá-la
da terra. Tinham ido embora e agora faziam pequenos serviços
principalmente em Curitiba, ou tentavam a sorte em outras
regiões, em terras vendidas pelo governo, voltando a ser
agricultores como seus antepassados.



“Quando você quiser alguém que faça, escolha alguém que
nunca fez, mas que tenha a inquietação de fazer”, escreveu Rossi
aos irmãos.

Quanto mais trabalhavam, mais animados os jovens ficavam, e
isso estava levando os homens a um alto grau de excitação. Aqueles
eram dias sem trégua, um ímpeto imorredouro movia a
comunidade. Estavam plantando para os colonos que chegariam da
Itália, havia notícias de novas levas de imigrantes; então, nas
poucas horas de folga, eles faziam planos gritando, os anarquistas
gritavam sem parar, e quando alguém começava a dominar a
conversa, estourava um tumulto de vozes, todos queriam falar e
falavam. Cini, mais propenso ao discurso, era freqüentemente
interrompido por um dos companheiros:

— Agora o feitor vai dar ordens aos operários.
E todos riam, Cini também ria, reclamava que não era patrão,

só achava que... e tomava de novo a palavra, mas já no meio de
uma grande balbúrdia.

Ouvindo de longe, os vizinhos achavam que aquela era, enfim,
a vida sob o anarquismo, todo mundo falando e ninguém se
entendendo, como é que esses italianos conseguem fazer tanto
barulho?

O entendimento se dava no trabalho, que organizava o grupo
de forma natural e não em discussões que não passavam de
oportunidade de diversão.

A nova camaradagem, as terras cultivadas, o pequeno rebanho
voltando a engordar, o começo da fartura, alguns prestando serviço
ao município, e a propaganda feita pelo Dr. Grillo, que nunca tinha
visto uma Colônia se tornar próspera em tão pouco tempo, mais as
frustrações que a vida urbana sempre traz a quem é de forma



profunda apenas agricultor, tudo isso acabou despertando o
interesse de quatro das sete famílias que haviam deixado a Cecília.

Voltaram sem o dinheiro da caixa social, mas com as
ferramentas de trabalho que tinham passado alguns meses de
férias, enferrujando nos porões úmidos de Curitiba, onde
instrumentos e agricultores descansaram naquele inverno. Com a
primavera, eles queriam estar de novo em contato com a terra, e
chegaram em dois carroções, pedindo para ser aceitos, o lugar deles
era ali, para isso tinham cruzado o oceano, deixando famílias,
enfrentando fome e incerteza.

Rossi ia dizer que eram bem-vindos, sempre seriam bem-vindos,
desde que respeitassem os princípios anárquicos, mas Zerla
interrompeu o silêncio que antecedia a fala de Rossi e lembrou a
todos que amanhã iam começar a derrubar as árvores sobreviventes
ao fogo na velha roça invadida pelo gado, era preciso limpar o
terreno. Sem falar nada, Tranquilo Agotanni, que estava à frente do
grupo pródigo, foi ao carroção, mexeu na mudança e tirou seu
machado. Seu companheiro Geocchino Lotticci fez o mesmo, e eles
foram recebidos, não com uma festa, pois a comida ainda era
pouca, mas com uma sopa de galinha.

Os rapazes queriam uma Colônia cheia de juventude e que
fosse pouco numerosa. Com a volta das famílias, sabiam que os
alimentos ainda por colher seriam logo consumidos, não sobrando
muita coisa para guardar, o que não diminuiu em nada a alegria
daquele retorno.



Palmeira, 25 de agosto de 1891

Queridos Sestilio e Properzia

O retorno ao Brasil tem sido marcado pela mesma alegria dos
dias de nossa chegada; esperava encontrar aqui só desolação, mas
um grupo de jovens, que se estabeleceu na colônia depois de as
famílias terem-na abandonado, assaltando-a, conseguiu reorganizar
tudo, e agora somos novamente uma comunidade socialista. Nunca
estive tão contente.

Outra surpresa foi minha nomeação, por interferência do bom
Dr. Grillo, como farmacista do núcleo. Embora não faça quase
nada, recebo um salário que é um roubo. Por causa das despesas de
minha viagem, solicitei ao grupo autorização para enviar este
dinheiro a vocês, para que saldem as dívidas junto à Azienda
Strumenti de Lavoro della Fratellanza Artgiana de Firenze. A partir
de agora, vocês receberão meu salário. Não deixem de pagar a
nenhum de meus credores.

Sestilio, você pensa em se estabelecer aqui no comércio de
vinho e azeite. Acho uma atividade arriscada, o melhor seria
trabalhar como agrimensor. Nesta função, receberia doze mil-réis
de salários e mais a mesma quantia de porcentagem. Mas se quiser
mesmo atuar no comércio, espere algum tempo até termos mais
informações.



Em Curitiba, no varejo, um bom vinho custa quatro réis o litro,
e o azeite de primeira, oito. Daqui a alguns dias, deverei ir a
Paranaguá e poderei averiguar o custo da aduana. O preço do
transporte de Gênova a Paranaguá poderá ser obtido na Navegação
Geral Italiana, em Gênova, e não se esqueça do transporte
ferroviário de Paranaguá a Curitiba. Nessas viagens, é comum o
desaparecimento de parte dos produtos, e tudo isso tem que ser
considerado na hora de começar esta atividade que tem os seus
riscos.

Gostaria que vocês me mandassem muitas mudas de cerejas
gigantes, nozes, castanhas, oliveiras, amendoins e videiras. Estamos
ampliando o pomar e quero ver quais destas plantas podem se
desenvolver aqui nos trópicos. Uma das principais necessidades de
nossa Colônia é de ordem alimentar. Há pouca variação: temos
comido carne, polenta, sopa de legumes, feijão e muita laranja,
meu Deus, nunca chupei tanta laranja na minha vida! E como este
é um problema não apenas nosso, produtos diferentes podem ter
boa aceitação no comércio, o que seria mais uma renda para a
Cecília, hoje vivendo das lavouras tradicionais e do serviço dos
anarquistas em atividades do governo. Sem estas ocupações, nós
com certeza estaríamos passando fome, pois só agora está
chegando o tempo da colheita.

Digam a todos aí que estou muito bem, alegre e cheio de planos
para a Colônia, e que não devem se preocupar comigo, em breve
nosso experimento social alcançará estabilidade, permitindo
condições coletivas de conforto. A presença dos jovens, sempre
agitados e falantes, em vez de diminuir a solidão, tem feito com
que a sintamos mais forte, e fico imaginando como seria bom
contar com uma companheira.



Recebam todo o carinho e a saudade do irmão

Giovanni Rossi



— Ninguém quer ver um filho passando fome — disse
Geocchino Lottici. — Para vocês é mais fácil racionar a comida.

— Não queremos ver ninguém passando fome — disse Egizio.
— Uma família come mais e trabalha menos — completou

Marla, sempre rindo.
— Uma família de agricultores trabalha melhor do que um

grupo de jovens da cidade — revidou o lavrador, enquanto se
adiantava na capina da lavoura, fazendo um serviço rápido e
metódico.

Os jovens continuavam nas tarefas voluntárias, defendendo o
trabalho para o futuro, temos que ser formiga para, depois,
conhecer o ócio das cigarras, falavam. E pareciam mesmo
formiguinhas, trabalhando sempre agitadas, de um lado para outro,
um pouco sem método, mas com muita energia. Não se viam
homens encostados em cabos de enxada, e o trabalho ia sendo
executado no meio de uma confusão de movimentos e vozes.

O centeio estava para ser colhido e em algumas semanas teriam
pão em abundância, para encher a barriga das crianças gulosas.
Trabalhavam pouco essas crianças, mas comiam mais do que os
adultos, e as mães estavam sempre reservando porções extras para
os filhos insaciáveis. Se pelo menos caçassem passarinhos, se



pescassem nos rios da região, mas as mães tinham medo dos
animais selvagens, e as crianças ficavam pela Colônia, desocupadas,
e quando não fazemos nada pensamos apenas em comer.

Para não lembrar da comida, os rapazes trabalhavam o tempo
todo, sempre fazendo muita confusão.

— O silêncio fica bem em um palácio, não em uma Colônia de
homens livres — diziam, quando alguém reclamava do tom
exaltado.

Estavam gritando no pátio, cada um defendendo qual cultura
deveria ser plantada no novo terreno, Cini achando melhor o
milho, precisavam de abundância de polenta para entupir aquela
criançada, Zerla defendendo o plantio de feijão, com comércio
certo em Palmeira, e era uma cultura ideal para aquele trecho bem
adubado, Silano falando que poderiam plantar um pouco dos dois,
outros achando que talvez fosse bom fazer ali um novo pomar ou
aumentar as videiras.

Assim que viram os carroções entrando na Vila Anarquia,
começaram a gritar morte à burguesia. Foram receber os novos
imigrantes, que desceram dos carroções meio desconfiados,
estranhando a confusão, que podia ser ouvida da estrada. Rossi e
Tranquilo se aproximaram, recebendo as primeiras informações —
fora boa a viagem, tinham ficado alguns dias em Curitiba,
acolhidos pelos ex-colonos.

— Desertores — corrigiu Jean Saint Pierre, criando certo
constrangimento.

Sabiam que os novos colonos chegavam com receio, não tinham
vindo diretamente para a Colônia, estavam esperando por eles
fazia duas semanas, deviam ter tentado, sem êxito, se estabelecer
em outro lugar. Era justamente de gente assim que eles não



precisavam — pensou Rossi. Os desertores hoje eram o maior
problema para a Cecília, tinham sido bem recebidos, moraram
meses aqui, dividimos com eles nosso alimento, e se não bastasse
terem levado a caixa social, animais e utensílios, ainda tinham se
transformado nos piores detratores dos anarquistas. A má vontade
de Rossi era visível na recepção; sem a menor gentileza, esquecendo
o papel de anfitrião, mostrou o alojamento coletivo, a cozinha, e
disse quais eram os serviços em andamento, o saldo da caixa social.

— Trouxeram algum dinheiro?
— Muito pouco — disse o mais velho do grupo.
— Aqui, o pouco vira bastante.
— O que trazemos é muito pouco mesmo.
Rossi foi ao refeitório, mostrou a caixa social, uma lata que

ficava em uma prateleira, e contou as poucas notas.
À noite, homens, mulheres e crianças recém-chegados se

agruparam em um canto do alojamento coletivo, tentando manter
distância dos jovens, assustados com o comportamento deles
durante a janta, que, pela timidez das novas famílias, foi rápida. Os
jovens fizeram algazarra, provocando: precisavam de gente nova,
sem preconceitos familiares, o amor da família representava um
egoísmo, e eram poucas as filhas solteiras, se pelo menos
trouxessem companheiras para eles, mas quase só crianças, e
criança come muito e trabalha pouco, criança desperta o egoísmo
das mães, estavam cansados de crianças, falavam e riam,
lembrando que logo haveria amor livre entre eles, aguardavam
companhia feminina, e perguntavam — há alguma nesse grupo?

O grupo tinha mulheres casadas, já bastante gastas pelas
privações, mas o ciúme dos maridos ainda existia; talvez a
lembrança de quando elas eram jovens e outros homens as



desejavam fizesse reviver neles um sentimento que não tinha mais
nenhum sentido. Comendo pouco e apressadamente, os colonos de
Parma se retiraram para o alojamento e se apartaram tanto quanto
era possível naquela construção sem divisões. Tinham perguntado,
na chegada, se não poderiam dormir nas casas, mas Rossi disse:
amanhã veremos isso, faremos uma redistribuição das cabanas.

Eles já tinham se deitado quando uma mãe reclamou das
condições, mas o marido a animou, seria apenas uma noite. O que
era uma noite, depois da longa travessia do oceano, depois dos dias
nas hospedarias para imigrantes? Uma noite, para eles, não era
nada.

Os jovens chegaram depois, fazendo bagunça. Dois bebês
acordaram chorando, um menino disse que estava com medo, e os
rapazes riram, aqui não tem bandido, somos todos afetuosos, e
mais risadas e gemidos. Quando se deitaram, tirando a roupa no
escuro, as famílias ficaram esperando que acontecesse algo. Tudo
que ocorreu foi uma voz murmurando: meu colchão é macio e
perfumado.

Uma mãe abraçou a filha de doze anos e só largou dela quando
amanheceu.

Ninguém tinha feito plano nenhum, mas sem tomar café, assim
que nasceu o sol, um grupo saiu e voltou com os carroções de um
vizinho, e, antes do almoço, estavam fazendo o mesmo percurso do
dia anterior, mas agora em sentido contrário.

— Ainda bem que não deixamos nosso dinheiro.
— Logo encontramos um lugar em que possamos criar nossos

filhos em paz.
Passaram perto da roça em que lavradores e operários

trabalhavam no plantio de feijão, tinham enfim decidido qual



cultura seria, quando Zerla gritou que jamais se esqueceria daquela
noite de amor, e agradeceu a liberalidade do marido.

Embora os imigrantes soubessem tratar-se de uma mentira, os
maridos seguiram feridos em seu orgulho.

A chegada do novo grupo de camponeses de Parma aconteceu
na data esperada, alguns dias depois da passagem do primeiro, que
não deixou rastros em sua partida, amedrontado com o entusiasmo
dos jovens, um entusiasmo bem recebido pelos novos lavradores,
todas as brincadeiras foram tomadas como manifestações calorosas
de afeto, sinal da boa índole de uma gente que estava ali movida
por um ideal.

Dois terços do grupo eram mulheres e crianças, representando
mais de vinte bocas para serem alimentadas, e só um terço eram
homens, que não estavam obrigados a trabalhar, embora desde o
primeiro dia tenham se dedicado integralmente às atividades. Os
solteiros viram-se em menor número, o que representava uma
mudança definitiva de seus planos; tinham que trabalhar para
comer e não para preparar um futuro agora incerto.

Nem isso, no entanto, diminuía a energia deles. Cada dia que
passava, ela era mais intensa. Trabalhavam dez horas lavrando o
campo e iam direto, no fim da noite, para a pequena cachoeira, e
mesmo se estivesse frio, pois a temperatura subitamente abaixava
nas tardes de primavera, eles tomavam banhos barulhentos e
chegavam — corpos arrepiados da água gelada que corre nas pedras
— ainda mais excitados, brincando com o cachorro e com as
crianças, mexendo com as famílias e cantando.

— Quando isso vai acabar?



Era esta a pergunta que se fazia Pasquale Taligmani, o mais
velho do último grupo, com quase sessenta anos. A mesma
pergunta, na cabeça de Carlo e Caterina Artusi, pais da jovem
Irma, sofria pequena variação, mais preocupante: de que forma isso
vai acabar? Por enquanto, não dava para saber quando as coisas
terminariam, mas dava para imaginar como acabariam.

Nas reuniões depois do jantar, homens, mulheres e crianças
faziam pequenas tarefas, de consertar roupa e arrumar ferramentas
a lavar panela e escolher o feijão para o outro dia. Rossi voltara a
falar da necessidade do amor livre, sem o qual a experiência
socialista não se efetivaria, parando no estágio da cooperativa sem
conselho administrativo, fase em que eles se encontravam.

— As mulheres que vêm para cá — discursava o anarquista —
trazem laços familiares muito fortes, reafirmando os preconceitos
de relacionamentos fechados. É puro egoísmo não se entregar por
desejo. Egoísmo e hipocrisia, pois todos desejam novos parceiros.

Com dezoito anos de casado, Fiorenzo Fecci admitia que
desejava outras mulheres, todo homem deseja, sempre pensava
nisso quando ouvia os discursos de Rossi, ele tinha razão, era
homem, entendia o coração dos homens, e se havia tantas
mulheres de vida fácil, era porque eles, homens, vez ou outra,
tinham que encontrar um novo corpo para ir suportando o
casamento, cada ano mais monótono. Olhava as raras moças da
Colônia, algumas bonitas, e sentia um amor de irmão por elas. Sua
mulher, tão envolvida na criação dos cinco filhos, nem teria tempo
de pensar em outro homem e, achava o marido, não despertaria
vontade em nenhum deles, as várias gravidezes e os sofrimentos na
Itália, em que conheceram só miséria, tinham transformado seus
trinta e quatro anos em velhice. Não precisava se preocupar, ela



estava no canto dela, ajudava na cozinha, trabalhava na horta, não
era de falar, tinha os filhos para se entreter, mas ele, ele desejava
uma mulher sem filhos, que ainda tivesse o corpo de moça, com
mãos que não fossem tão ásperas, e ficava pensando nos carinhos,
seria bom, conhecer outra mulher seria bom, o problema era que
na Colônia não havia mulheres assim, apenas três ou quatro moças
de família, que estavam ali não por opção, mas por terem seguido
os parentes; elas não eram anarquistas, não eram livres, poderiam
estar em outro lugar, acreditavam no socialismo, mas se os pais
falassem que agora seriam católicos, elas iriam à missa todos os
domingos e virariam religiosas. Para as ricas, era fácil ser livre, ter
idéias e viver estas idéias, mas para estas filhas de agricultores não
havia outra realidade além da virgindade e do casamento. Se
surgissem moças livres, Fiorenzo aprovaria, se Rossi trouxesse tais
mulheres, a Colônia saberia recebê-las. Precisavam sim de
emancipadas, sem a proteção dos pais, os jovens tinham
necessidade destas mulheres, via-se isso na maneira como eles
respiravam, forçando as narinas, feito cavalos, ele pensou, os jovens
respiravam meio em desespero, aquela força para o trabalho, aquela
sofreguidão para tudo, ele conhecia isso, era desejo, falta de mulher.
Os jovens precisavam de mulheres, mas os casados também. Ele
olhou para Escolina, trinta e quatro anos, quinze de casada, era
uma mulher, olhou bem o rosto dela, rosto de mulher, os seios
caídos, seios de mulher, os lábios finos, lábios de mulher, as mãos
brancas de lavar roupa, mãos de mulher, só que ela não tinha mais
a aura do amor, ela tinha perdido, na verdade tinha dissipado, o
que era para o amor. Os solteiros precisavam de companhia, e os
casados também. Talvez até mais. A Colônia devia iniciar os jogos
do amor livre, Fiorenzo concordava com Rossi — mulheres para



todos. Mas súbito vê, sentadas num canto da mesa, rostos ainda
infantis, suas filhas Esmelinda e Amália, nove e oito anos. Estavam
virando moças.

O que queria para elas? Casamento. Queria casamento
tradicional, um marido trabalhador e respeitador. Queria o
casamento das filhas, mesmo o casamento se transformando, como
o dele se transformara, na negação do amor e do prazer. Queria o
casamento.

— O casamento monogâmico — continuava Rossi — deve ser
abolido nas futuras gerações da Colônia. Não vamos obrigar
ninguém a largar suas famílias, cada um faz o que quer,
abominamos arbitrariedades, mas é preciso dizer que nenhuma
mulher está presa por obrigações religiosas ou morais a seu marido,
que cabe a elas destruir a prisão da fidelidade conjugal...

Mais afoitos, alguns jovens não queriam saber dos discursos que
encantavam o Dr. Rossi, ele acreditava que falando mudaria a
cabeça desses lavradores. Eles só viveram até agora porque têm a
cabeça, as mãos e o coração duros. Rossi não vai conseguir nada
com eles, a não ser assustá-los. Precisamos de mais jovens nesta
Colônia, pensava Silvano, moços e moças.

Ele se ergueu no meio do discurso de Rossi, olhou para as
moças e abriu os braços, exageradamente: estou esperando o amor
de vocês. Todos riram, menos Rossi, aquilo era coisa séria, urgia
doutrinar as crianças, para que crescessem com idéias mais justas,
livres das mentiras propagadas por padres e patrões, essas duas
pragas. Eles tinham que falar, falar tanto quanto fosse necessário.

Depois da janta-discurso, já protegidos em sua casinha, Restilla,
mulher de Ernesto Ganazolli, colocou os filhos mais novos para
dormir e chamou a um canto Emília — mocinha de olhos



sonhadores, apesar da feição meio rude — para lhe explicar que o
Dr. Rossi tem lá as idéias dele, anda muito sozinho, e esta mania
de falar em amor livre é por não ter se casado ainda; se tivesse
mulher e filhos, não ficaria perdendo tempo com tais conversas,
está correto lutar por um mundo justo, mas o homem não vive sem
família, vive? Ela deve arrumar um marido que respeite o corpo
dela, recebendo em troca o respeito dele. Um marido trabalhador,
honrado. Respeito vale mais do que amor.

Passados seis meses, em 11 de junho de 1892, depois de um
namoro rápido, neste lugar é melhor ter uma filha casada,
pensaram os pais, para não se correr o risco de vexames, Emília
Ganazolli se casava com Cristiano Mueller, no cartório da cidade
de Palmeira, sem cerimônia religiosa.



Colônia Cecília, 12 de outubro de 1891

Prezado Sestilio

Peço a sua ajuda na seleção de novos adeptos para a Colônia.
Esta arregimentação de colonos que são antes fugitivos da fome do
que anarquistas só trouxe problemas para os que acreditam na
experiência da Cecília. Não precisamos mais desses desesperados
do destino, que encontram nos anarquistas uma possibilidade de
conseguir imigrar, valendo-se de nossos precários recursos.
Queremos trabalhadores convencidos de nosso ideário e com bom
caráter.

Por favor, ajude-nos, tirando das listas de imigrantes todos
aqueles que tiverem comportamentos egoístas. A Colônia não
suporta os saques que tem sofrido. As famílias que aqui chegam
atrás não de vida anarquista, que pressupõe trabalho, e, no nosso
caso, muito trabalho, embora não obrigatório, mas da boa vida e da
comida farta, frustram-se ao encontrar uma propriedade pobre,
onde sobram tarefas urgentes e pouco lucrativas e falta diversão.

Precisamos sim de trabalhadores, mas não pode ser qualquer
tipo de trabalhador, ele antes tem que possuir bom
comportamento, tem que ser inteligente e professar o ideal
socialista. Operários sem estas características, por melhores que
sejam, não servem para nada. Pior, servem para difamar a Colônia,



para roubá-la e para criar tumultos, desanimando os que lutam por
uma vida coletiva.

A última caravana é um exemplo de escolha totalmente errada.
Nenhum deles ficou conosco e, pior, saíram da Colônia em situação
extremamente desagradável. Ciole e Mansani constituíram um
grupo junto com um colono de Livorno e deixaram a Colônia
dizendo-se desinteressados da vida socialista, que o objetivo deles é
ganhar dinheiro da forma mais rápida possível. Os três são tipos
muito feios, que andam sempre armados e provocando brigas,
prometendo tiros e facadas. Vivem nas redondezas e nos
incomodam com seus exemplos negativos e com suas confusões, o
que leva as pessoas daqui a pensarem que todos os anarquistas são
iguais a esses bandoleiros.

Os demais componentes do grupo estão em Curitiba,
trabalhando por conta própria, e fazem propaganda negativa de
nossa Colônia, acusando-nos dos mais variados delitos, quando
foram eles que agiram de forma criminosa. Roubaram tudo que
puderam da comunidade. Dante Venturini, por exemplo, chegou a
levar sete machados, deixando-nos em péssima situação de
trabalho. Este bando era composto por trabalhadores, isso é
inegável, mas não tinha o menor caráter, tudo gente da pior
espécie, que está criando problemas para o anarquismo, e vai criar
muitos mais, pois não se cansa de alardear, em suas confusões, que
vem de nossa Colônia, que sempre contou com o respeito das
autoridades e da população. Se as coisas continuarem dessa forma,
logo começaremos a sofrer represálias.

Não queremos tipos assim, preferimos que a pessoa não seja
bom lavrador mas tenha vontade e disposição de aprender. E não
podemos acolher famílias numerosas, é melhor que sejam casais



jovens, com poucos filhos, pois a comida ainda continua escassa e
só dentro de um ano teremos alguma fartura.

A Cecília tem sofrido com o excesso de gente e a vinda de
pessoas erradas. Agora, quando estamos reorganizando tudo,
devemos ter um cuidado muito grande.

Ainda não chegaram mulheres que não estejam sob o jugo dos
preconceitos familiares, e este é o tipo mais urgente de adepto.
Precisamos delas não só para experimentar o amor livre, mas para
que alegrem nossa vida, para que nos tirem deste celibato forçado.

Receba o abraço afetuoso de seu irmão

Giovanni Rossi



Assim que o grupo de Parma se estabeleceu, começando logo a
trabalhar nas lavouras e nas estradas, os jovens perceberam que
não precisavam mais se esforçar tanto, a Colônia entrava em novo
ciclo e o tempo deles estava no fim, mas ainda trabalhavam, agora
em ritmo mais lento, não seria mesmo possível garantir fartura para
tantas pessoas, e lhes restava esperar para ver o que ia acontecer.
Acordavam mais tarde e faziam algumas atividades físicas na frente
do alojamento, com o peito nu porque era verão e o calor impunha
esta liberdade. Os maridos não gostavam de ver os jovens com
troncos brancos, mãos e rosto morenos do sol, o que lhes dava um
aspecto demoníaco, conjunção de naturezas conflitantes.

Faziam demorados exercícios, exibindo os músculos jovens e
retesados naqueles movimentos, que lembravam rituais de
acasalamento. E logo ganharam o hábito de descer à cachoeira e
tomar banho também no início da manhã, voltando com os cabelos
úmidos, os olhos vermelhos por causa da água fria, os lábios
levemente roxos, mas agora usando a camisa de trabalho, a barba
amansada em um rosto envelhecido. Era assim que entravam no
refeitório, quando a manhã ia adiantada, para o café ralo e o
pedaço de pão. Eles comiam com olhos distantes, fitando a parede
ou as mulheres casadas e suas filhas, envolvidas com as tarefas de



cozinha, faces suadas diante do fogão, cabelos amarrados, deixando
fios soltos sobre a testa, mãos e braços avermelhados. Em outros
momentos, apenas olhavam o fogo lambendo as achas de lenhas,
um fogo que queimava tudo rápido, esquentava a cozinha e punha,
naqueles olhos solitários, chamas ardentes. Do fogo, o olhar ia para
os braços vermelhos, o rosto suado, os movimentos de quadris na
lida das panelas, até que alguém, prevendo o perigo, gritava, vamos
lá, seus turcos, todos ao serviço, e os jovens saíam para exercitar os
músculos em atividades produtivas, um ou outro se escondendo em
moitas, com a desculpa de que sentira uma cólica súbita, e depois
ressurgindo no meio do grupo, a feição de menino que fez coisa
errada, demorando um pouco para entrar no ritmo dos demais, que
iam longe na sua luta diária contra o mato. Eles viam o milho
crescer, abrindo-se em folhas macias, e vinha naquelas gargantas
secas um aperto estranho, a vida crescia, o solo soltava
permanentemente suas hastes, seus pequenos e grandes caules, e
fazia-se urgente tomar um gole de água direto da moringa,
erguendo-a acima da cabeça, vergando ao máximo o tronco para
trás, para que a boca recebesse o jato de água fresca, que escorria
pelo queixo, pela camisa, chegando ao peito, eles então se
imaginavam de joelhos sob as pernas de uma mulher, a moringa era
o corpo feminino, um corpo redondo, com duas aberturas, uma
delas vertendo seu líquido sobre o rosto do homem, prazer, era um
grande prazer beber água assim, o gosto de terra da moringa, mas
de terra com saúde, a frescura da água, o contato das mãos naquela
argila porejante, o formato de ventre inchado, que se esvaía sobre
eles sem perder a forma bojuda, os braços dos homens muitas vezes
se ouriçavam nesta pequena tarefa de matar a sede, repetida tantas
vezes durante o dia que sempre tinha alguém indo encher a



moringa na mina ou liberando a bexiga na frente dos amigos, o
sexo levemente alterado, uma glande roxa e enrugada devolvendo a
água que havia passado por aquele corpo, aguçando ainda mais a
sede nunca saciada. Os casados não entendiam esta procura de
água, não tinham comido charque na noite anterior, não beberam
vinho, por que a ressaca? — eles se perguntavam, vendo o prazer
naqueles lábios que recebiam a bica da água como um devoto
recebe a hóstia, os casados se irritavam com mais aquela perda de
tempo, por isso o trabalho não rendia, esta mijação o dia todo,
estas idas à mina de hora em hora, num revezamento que mais
parecia um jogo e não trabalho. Estamos no anarquismo,
defendiam os jovens quando repreendidos, e já trabalhamos muito
para a Colônia, dizia algum deles, mais do que era necessário para
nossa sobrevivência, completava outro, fazendo com que os
casados, que tinham muitos parentes que ainda não trabalhavam,
ou trabalhavam minimamente, ficassem quietos, voltando em
silêncio à enxada, ao machado, ao arado, ao mourão de cerca,
irritados com os jovens que bebiam bebiam bebiam água e mijavam
e riam, era com um certo arrepio que eles tocavam no sexo para
colocá-lo para fora e liberar o líquido, daí sentiam o cheiro bom da
urina branca, igual a água da moringa, que deixava no solo
pequenas crateras úmidas, com bordas de terra esculpidas pelos
respingos, e sentiam, entre os dedos, sujos e suados, um pequeno
terremoto que alterava o volume daquilo que nunca parava de
soltar seus líquidos.

— Acho que bebem tanta água porque estão com fome — disse
Fiorenzo.

— A água deixa com mais fome — falou Rossi, que entendia
aquela sede, sua raiz profunda.



E, na hora do almoço, os jovens ainda estavam rindo, mas com
os olhos sempre perdidos, já não pensavam no trabalho a ser feito,
agiam de forma mecânica, como o cavalo que puxa o arado sem
saber que daquela terra vai surgir o milho que o alimentará durante
o ano, era assim com os jovens, a viseira nos olhos, sem olhar para
os lados, indo sempre em frente, sem enxergar nada, prontos para
mudar de rumo quando fossem convocados pelo puxão nas rédeas,
indo e voltando no mesmo alinhamento, ida e volta, ida e volta,
centenas de vezes, ao lado do mesmo rastro, ida e volta, até um
desvio súbito, quando seus olhos encontrassem algum obstáculo.

Narcisa usava um vestido florido e tão velho que dava pena. A
pobreza desses miseráveis — pensou Antonio Massa —, mais
miseráveis do que eles somente nós, os solteiros, que nem podemos
usar roupa limpa, pois temos que lavá-las, e há certas coisas que
um homem, por mais esforçado que seja, não consegue executar, eu
não sei lavar minhas roupas, estão velhas e encardidas, a dela está
apenas velha, exala um cheiro forte de limpeza, de sabão de soda,
cheiro bom, melhor ainda é o seu suor. Narcisa entregou um
pedaço de broa preta para Massa, complemento da sopa, sopa era
também água, água suja, ele pensou, mas água com gosto, com
tempero, água, tudo era água. Ele pegou a broa, afundou um naco
negro de pão na sopa, levou-o à boca, deixando um fio de caldo
escorrer no queixo, ergueu a cabeça, que tinha sido abaixada na
direção do prato, e viu Narcisa com um sorriso que também era
água, ele não sabia explicar, há coisas sem sentido, ele pensou,
como um sorriso podia ser água?, era difícil entender, mas ele tinha
certeza, aquele sorriso era água, água limpa, água fresca, água de
moringa, ela estava ali, olhando para ele, o fio de sopa já chegara



ao peito, morrendo entre seus pêlos, ele passou a mão no queixo,
secando-o, esfregou a mão na perna da calça, sentindo o remendo
nos joelhos, meio solto por causa de sua inabilidade em usar agulha
e linha, e trouxe a mão de volta para a mesa, Narcisa segurando a
broa contra a barriga, fazia menos de uma semana que chegara com
os tios, tinha uma maneira estranha, andava sozinha pela Colônia,
não gostava de falar, mas servia a todos, casados e solteiros,
homens e mulheres, na hora da refeição, tinha prazer em repartir a
broa com suas mãos finas, sem usar faca, arrancando pedaços,
deixando a marca de seus dedos no miolo. Massa olhou estas
marcas no pedaço que trazia na mão esquerda. Depois que ela
começou a distribuir o pão, ele ganhou gosto, nem sonhavam mais
com o pão de trigo, estava ótimo pão preto, preto como o olho de
Narcisa, ele pensou, mas não disse, ela agora estava um pouco mais
à frente, dava pão para Egizio, que continuou comendo com a
cabeça baixa, o reflexo de seu rosto na superfície líquida do prato,
homem estranho o Egizio, não deve apreciar broa, pegou seu
pedaço e comeu em poucos minutos, Narcisa já se retirara, ele nem
agradecera, Massa continuava agradecendo, com os olhos,
acompanhando-a, a sopa esfriando no prato, nunca gostara mesmo
de comida quente, e só tomou as primeiras colheradas quando, o
pão já distribuído, Narcisa se sentou com outras mulheres, pegando
a colher para levar a sopa à boca, no mesmo movimento de todos,
Antonio Massa percebeu que os braços dela, ao contrário dos
braços das mulheres que trabalhavam na cozinha, não eram
vermelhos, eram brancos, viu isso porque ela estava com as mangas
do vestido dobradas, ele então tomou rápido a sopa e enfiou o
resto de broa no bolso, para comer sozinho, debaixo de alguma



árvore, na hora do serviço, pensando alegremente em Narcisa, nos
olhos negros, nos braços brancos, meu Deus, brancos.

À tarde, quando ia encher a moringa na mina, tendo que cruzar
uma mata que havia sido queimada, os troncos negros de árvores
tombados na terra, outros ainda em pé, mas igualmente
enegrecidos pelo fogo, dali, daquela terra calcinada, brotariam
plantas verdes, ele pensou, cruzando o terreno recém-aberto, a
moringa vazia na mão, pendendo como melancia oca, fruto estéril,
Massa imaginando o verde que surgiria daquela terra escura, nem
percebeu Narcisa sentada a cavalo em um tronco caído, as duas
mãos na frente do ventre, segurando a madeira negra, mas quando
chegou mais perto, teria que saltar a tora, enxergou a moça, a saia
rodada aberta para que pudesse cavalgar o tronco, tronco áspero, de
casca torrada, sobre o qual ela tinha a parte mais macia de seu
corpo.

— Está com tanta sede assim que nem olha para as coisas?
— Muita sede — falou Massa e depois apertou a língua contra

o céu da boca, engolindo a saliva.
— Eu me sinto bem no meio destas árvores queimadas.
E Massa olhou para os próprios braços, pretos de sol. Tinham

sido tantos dias trabalhando com as mangas da camisa dobradas
por causa do calor, um calor que era interno e externo, que sua pele
descoberta fora ganhando cor, enegrecendo. Ele olhou para os
braços e para as árvores, havia uma semelhança que lhe dava
orgulho. Era parte da paisagem.

— Logo plantaremos feijão aqui.
— Feijão-preto, como este que comemos com charque?
— É, feijão-preto — ele disse, olhando para ela —, feijão-preto

como seus olhos.



Içando a perna direita sobre o tronco, o que revelou parte de
sua coxa, Narcisa colocou os pés no chão, inclinou o corpo para
trás, acomodando as nádegas na madeira. Cavou a terra queimada
com o pé direito, até encontrar a camada que tinha a cor do solo da
região.

— Por baixo de todo este cinza, tem uma terra clara — ela
falou, rindo, meio tímida.

Ouviu-se o barulho chocho da moringa vazia caindo no chão,
Massa não a jogara, seus dedos apenas se esqueceram de segurar a
alça e, fruto maduro, ela se despregou daquele galho penso. Ele foi
se aproximando com passos que nem chegavam a ser passos, era
como se, subitamente envelhecido, arrastasse os pés, suas botinas
desenhavam no chão riscos contínuos. Ficaram bem perto um do
outro, Narcisa tinha quase a altura dele. Seu hálito guardava a
quentura do vento que sai da mata durante as queimadas.

— Você gosta de feijão-preto? — ela perguntou.
— Feijão-preto... — não conseguia se lembrar mais disso.
— O feijão que será plantado aqui.
— Plantar...
Ele tinha se esquecido de tudo, as palavras estavam tão vazias

como a moringa, não guardavam nada, faziam um som oco quando
pronunciadas, as palavras se gastaram, ele descobriu naquela hora,
sempre há um momento em que o sentido se ausenta das palavras,
tornando-as apenas casca.

— Cascas de cigarra — ele falou.
— O quê?
— Cascas de cigarra. As palavras. Entende?
— Não.
— Não importa.



— E o que importa?
— As coisas. Este tronco. Esta terra. Teu corpo.
— Este? — ela perguntou, erguendo o vestido para revelar

barriga, pernas e seios brancos.
— É — ele falou, tirando a camisa e mostrando o corpo com

duas tonalidades.

Voltou para a roça de milho com as mãos e as roupas sujas de
carvão. A moringa foi deixada debaixo de uma árvore, e logo
Aniceto Artusi, vinte e dois anos, casado com Gentile, vinte e três,
estava lá para beber.

— Está vazia — falou, olhando para Massa.
— Vazia... — ele disse, olhos ainda perdidos.
— Você não pegou água?
— Água... — ele disse e riu.

Agora ia para o serviço mais tarde, demorando-se ao redor de
Narcisa, principalmente depois da conversa com os tios, para
comunicar que estavam namorando. Passara um pouco de medo
até este momento, Narcisa tinha dezesseis anos, eles estavam se
encontrando às escondidas, era obrigação dele falar com a família,
chegou dizendo que queria se casar, talvez no começo do outro
ano, estava ali para pedir permissão, o tio continuou fazendo o
cigarro, a tia cerzia uma calça velha do marido, não se alteraram,
Massa esperando a resposta, o silêncio depois de sua fala, apenas
os três na casinha, a espera era longa demais, talvez devesse dizer
que se casariam logo, dentro de um mês, talvez este fosse o motivo
da contrariedade.



Apertando o fumo na palha com a lâmina do canivete, tantas
vezes que parecia provocação, depois enrolando lentamente a
palha, deixando apenas uma pequena ponta, o tio, que estava
levando o cigarro já quase pronto à boca, parou com o gesto e, em
voz pausada, disse: Narcisa querendo, basta. Não eram católicos,
ela não precisava da bênção dos tios. Terminou de falar e lambeu o
resto de palha ainda não enrolada, lambeu com uma saliva espessa,
terminando finalmente a tarefa. Depois bateu a binga na perna,
enfiou o cigarro na boca e, sem tirá-lo, lábios meios fechados, falou
que ela era moça livre. Acendeu o cigarro e soltou a primeira
baforada, Antonio Massa percebeu que a conversa tinha
terminado. Saiu da casa, ouvindo o silêncio às suas costas. Era um
silêncio envergonhado, ele percebeu. Um silêncio de quem sabia
tudo que acontecia entre os dois pelas matas da Colônia, mas logo
estariam casados e os tios não teriam mais do que se envergonhar.

Com remorso, quando encontrou Narcisa, no comecinho da
noite, antes do jantar, apenas deu-lhe um beijo. Agora eram noivos.



Colônia Cecília, 17 de outubro de 1891

Querido Sestilio

Tem sido muito difícil esta fase da Cecília, pois enfrentamos
não o governo brasileiro, que sempre nos ajuda, mas os ex-
companheiros, sediados principalmente em Curitiba, que não se
cansam de falar mal de nossa Colônia, pelas frustrações que
tiveram aqui, pois vieram não para uma vida socialista, mas por
motivos os mais variados, alguns fugindo da fome, outros por
instinto de aventura e outros por falta do que fazer. E assim que
deixam nossa comunidade, vivem com um único objetivo:
desacreditar os anarquistas perante a sociedade local.

Estão agora difamando o sempre correto Dr. Grillo, culpando-o
pelas deserções da Colônia. Como você sabe, ele ocupa, desde
janeiro deste ano, o cargo de médico dos núcleos de Santa Bárbara
e Cantagalo, e os descontentes afirmam para as autoridades que ele
não tem ajudado os imigrantes italianos, deixando-os passar fome,
o que teria ocasionado a retirada dos agricultores. A vinda
desordenada e a pouca convicção anarquista é que afastaram esses
elementos, que não tinham nem a índole coletivista nem a
persistência necessária para enfrentar dificuldades, que só não são
maiores porque o Dr. Grillo sempre nos socorre, com dinheiro



próprio, com subsídios e com postos de trabalho em tarefas
públicas.

Se persistirem as reclamações, acredito que os anarquistas
ficarão malvistos no Brasil, o que dificultaria nossa presença aqui.
O próprio Dr. Grillo já está aborrecido com os anarquistas, que, ao
contrário dos outros colonos, só criam problemas, sem trazer
resultados práticos. Ainda não se indispôs comigo e apóia minhas
decisões, mas não suporta mais esses caluniadores que o chamam, e
publicamente, de traidor, por não lhes ter dado ajuda, pelo menos a
ajuda que eles queriam, e pelo fato de o médico receber um salário
elevado. O Dr. Grillo não precisa passar necessidade só porque
nossos companheiros não ganham o suficiente com o pouco
trabalho que fazem, e Grillo é homem respeitado na política
paranaense, nada mais justo que receba bem.

Daqui para a frente, teremos contra nós os antigos aliados, o
que me deixa muito triste, pois vieram com nossa ajuda, dormiram
sob nosso teto, comeram de nossas panelas, roubaram o capital
coletivo e hoje tudo fazem para que tenhamos fama negativa.

Não foi a fome que os expulsou da Colônia, embora ela
realmente tenha existido, mas a ganância desses pobres coitados
que se julgam anarquistas só por gritar contra todos os que ocupam
cargos.

Mais do que nunca, precisamos de adeptos que sejam homens
de bem, para que a Colônia não vire alvo de críticas.

Minha vida pessoal ainda é solitária, pois mulheres, aqui só as
têm os casados. Pobres de nós, os solteiros.

Abraço fraterno do

Giovanni Rossi



— Você é um patrão ordinário — gritou Massa, erguendo a
enxada contra Giuseppe Soldi.

— Vai brigar por ciúme? — revidou o outro, e já teve que se
defender, também erguendo sua enxada, cujo cabo recebeu a
pancada que, não fosse a barreira, teria arrancado parte de seu
rosto.

Os amigos correram para segurar os dois; Massa, exibindo olhos
vermelhos, tremia, sem falar nada.

— Esse louco acha que apenas eu tenho saído com a puta de
Parma.

Foi retirado do lugar. Mal tinham começado o serviço e veio a
investida furiosa de Massa, que, ao ver Giuseppe chegar atrasado,
cara de satisfação, enviou a enxadada contra o inimigo.

— Por que ele não briga com vocês, que também se encontram
com Narcisa? Só porque são solteiros? Os casados também têm
direito. Não somos anarquistas, não temos que destruir a família?

Nas últimas semanas, alguns homens haviam se deitado com
Narcisa pelos matos da Colônia, ouvindo seu uivo de fêmea
selvagem assustar passarinhos, veados campeiros e outros animais
arredios. Ela tinha fome, uma fome que eles podiam matar com
seus corpos acostumados apenas com o trabalho, prontos para



verter a água longamente acumulada, que jorrava sobre aquela
terra, coletiva como a roça em que trabalhavam. Ela saía pelos
matos, sempre sozinha, sem combinar nada com ninguém,
propondo um jogo, e os homens, que não tinham diversão, nem
mesmo uma cancha de bocha, que não conheciam o que era este
nada fazer, este se encontrar ao acaso com outro corpo, esta
procura, foram imediatamente seduzidos pelo imprevisto, talvez
mais até do que pelo corpo de Narcisa.

Tinha sido um andar sem destino pelos matos. Pela manhã,
sempre havia alguém que, pegando a espingarda e a munição, saía
para voltar só na hora do almoço, com um ou outro animal,
geralmente preás e pássaros, que pendiam ensangüentados da mão
do caçador. Quando viam que a espingarda não estava pendurada
na parede da cozinha, onde descansava à disposição de todos,
sabiam que alguém já corria o mato cerrado, abrindo picadas a
facão, sempre na companhia do pequeno Chignento, que muitas
vezes podia ser ouvido num capão de mato, e que voltava alegre
com o explorador do dia, cheirando no chão as gotas de sangue que
iam caindo, quando havia animal morto, ou simplesmente
correndo atrás de pequenos insetos quando o caçador se
confrontara com o que procurava.

Vagando desnorteada, Narcisa foi aprendendo a se afastar cada
vez mais da vila, dificultando a busca, e os homens, não raro
retornavam com caças mas sem saciar o desejo que os atormentava.
Assim terminavam a excitação de meses de trabalho, a apreensão
quanto ao destino das lavouras, cultivadas de forma precária, e a
longa espera de companhia. Espera. Tinham esperado tanto e agora
foram vencidos por aquele jogo, percorrendo matas, a fêmea
sempre pronta, mas nunca disponível num lugar certo, não



recebendo ninguém em sua cama, nos fundos da horta ou na pedra
da cachoeira. Amor e jogo. Eles não estavam acostumados nem a
uma coisa nem a outra, por isso vagavam sonâmbulos pelas matas,
perdidos entre as árvores, olhos atrás da fêmea de corpo branco e
vestido largo que seria arrancado num único movimento, como se
desembainha uma espada para o ataque, fazendo a lâmina saltar e
refletir a luz. Estavam possuídos pelo jogo.

Levavam no embornal comida economizada nas refeições,
algum dinheiro, um ou outro presentinho, comprado escondido dos
mascates ou nas lojas da cidade, quando iam vender ou buscar
algum produto. Narcisa se entregava em troca de pequenos favores;
se fosse alimento, sentavam-se no chão, depois da cavalgada
selvagem, e comiam o salame, cortando-o com o canivete — ela se
entregava sim por um salame, mas também por uma caixinha de pó
para o rosto, por uma rapadura, aprendera a roer pedaços doces de
rapadura, por qualquer pequeno nada, não pensava em acumular
dinheiro, mas fazia parte das regras, ela se dava inteira, não
economizava uivos, movimentos, tinha por isso que receber algo,
uns botões cobertos para seu vestido, um pedaço de pano para uma
blusa, que ela costuraria à noite, em casa, sob o olhar dos tios —
um olhar, como Massa notara, constrangido. Conheciam a
sobrinha, sua vocação para o sexo, era mulher independente, com o
amor gravado nos olhos, nas mãos, moldando partes do corpo que
forçavam o tecido e saltavam no decote.

— Uma puta, isso é que ela é — disse Maria Soldi.
O marido entrara no jogo, ela já desconfiava, mas agora, com a

briga entre Giuseppe e Massa, a enxadada que quase acertara seu
queixo — que tivesse acertado! —, não tinha dúvidas. Não comeria
mais no refeitório, na presença daquela vadia.



— Mulher sem pai nem marido acaba sempre nessa vida —
disse Maria.

— Não respeita nem os homens casados — falou Restilla.
— Bela, sempre sem trabalhar, oferecendo pão a todos.
— Sabemos agora que tipo de pão.
— Será que ninguém vai fazer nada? — perguntou Restilla.
— Eu sei bem o que fazer — disse Maria.
Na hora do almoço, sem desconfiar da briga, pois não tinha

percebido que Massa descobrira tudo, Narcisa entrou na cozinha.
Estava com um vestido novo, e isso deixou Maria mais furiosa, seus
vestidos eram velhos, sentiu inveja do vestido, mas a inveja maior
era do corpo de Narcisa, corpo de cobra, ela pensou, fino e
comprido, em contraste com o dela, próximo ao formato de barril.
Era mais uma desfeita este corpo alongado e cheio de movimentos,
desfeita que ela não aceitaria quieta.

Maria tinha os braços vermelhos do trabalho no fogão, os olhos
vermelhos pela fumaça e o rosto vermelho, de raiva. Estava
mexendo a panela de polenta, o fubá borbulhando a espirrar em
seus braços, queimando-os ainda mais. O barulho das bolhas de ar
na panela, produzindo pequenas crateras na massa, traduzia a raiva
da mulher de Giuseppe, o marido não aparecera para o almoço,
tinha se escondido em algum lugar, os outros solteiros estavam
quietos, conheciam também o corpo de cobra, esperavam pela
explosão, as bolhas da polenta arrebentando de forma mais
violenta, Maria mexia a panela com a colher de madeira, para que
a polenta não grudasse, Narcisa pegando o pão com seu jeito de
cobra, ninguém tinha dito nada, mas ela estranhou o silêncio,
nunca era assim, onde a festa dos solteiros? onde a conversa
animada de todos? a algaravia das mulheres? Tinha acontecido



algo, só ela não sabia. Então notou a ausência de Giuseppe. Ele
saíra pela manhã com a espingarda, dando uns tiros sem alvo, até
encontrá-la nas margens do rio — seus pés descalços, brancos, era a
primeira vez que Giuseppe a via assim. Estava precisando de
mulher, pensou, Maria já não era mulher para ele, seus calcanhares
estavam rachados, sujos de terra, ela toda cheirava a cebola e alho,
ele precisava de mulher, pensou mais uma vez, para isso tinha
vindo, tirou do bolso um par de brincos que fora de sua avó, e que
ele guardara para a filha, não deixando a mulher usar, e disse:

— Para você.
Era o melhor presente que Narcisa ganhava. Ela não agradeceu,

apenas tirou a roupa, colocando o brinco, enquanto Giuseppe se
aproximava com as mãos calosas, procurando a pele branca e
macia. Narcisa ficou imaginando onde ele teria comprado o brinco,
era um brinco antigo, teria roubado de alguém, com certeza teria
roubado, não poderia ser da mulher, mas ela logo já não pensava
nisso, tinha o que fazer sob o corpo daquele homem, um homem
velho, ela pensou, que dá um brinco velho, poderia ter trazido um
lenço comprado do mascate, ou um litro de vinho, que beberiam ali
mesmo, mas escolheu uma jóia, ela viu na hora, uma jóia de
família, antiga e bela, com certeza tinha roubado, mas ela não teve
tempo de pensar em mais nada, ele já estava satisfeito, deitado
sobre seu corpo, cheirando seu pescoço, o rosto contra o brinco,
sem ver nada.

O suor de Narcisa era bom, pensava Giuseppe, ele queria aquele
cheiro todas as noites. Um homem devia ter sempre uma mulher
jovem, enquanto a mulher tivesse este cheiro um homem não
desanimaria, sempre faria as coisas que deve fazer, e tinha sido tão
rápido, agora levantar, vestir as calças, trabalhar o dia todo, deixar



Narcisa ali, ele não pensava no brinco ou na família, só olhava o
corpo, atordoado pelo cheiro doce de suor, o cheiro de suor era
perfume, Narcisa continuava nua, deitada sobre o vestido. O
pescoço dela tinha ficado vermelho, ele havia esfregado a barba ali.
Olhou o pescoço comprido, o cabelo longo. Viu o pescoço, não viu
o brinco, não se lembraria mais do brinco, era como se ele sempre
tivesse sido de Narcisa, nunca pertencera à sua avó.

Maria viu o brinco quando Narcisa se abaixou sobre o prato de
Cini. E gritou: sua vagabunda!, virando, com uma força repentina,
a panela de polenta, que voou do fogão à mesa, todos saltando
assustados para não serem queimados, alguns caindo de costas no
chão, Narcisa sem se mexer, a polenta se espalhou nas tábuas,
respingando por todos os cantos, nas paredes, e Narcisa parada,
sem cara de susto, ali, em pé, reinando sobre homens, mulheres e
crianças, sem nenhum respingo, bela e altiva como uma deusa,
pensou Rossi, uma deusa num jardim decadente, mármore branco
que os anos não comprometem e a umidade não embolora. Ela se
sentou e começou a comer a broa preta, molhando-a no azeite.

Naquele mesmo dia, juntando suas coisas, Antonio Massa, sem
olhar para os lados, sem se despedir de ninguém e sem nada de seu,
indiferente aos latidos de Chignento, tomou a estrada, procuraria
outro lugar, não podia mais suportar a Colônia, os companheiros
de todos estes meses tinham sido canalhas. Ao sair da vila, cuspiu
no chão, terra maldita, falou, e se foi sem levar nenhum dinheiro,
arrumaria serviço fácil em Ponta Grossa, era trabalhador, dominava
vários ofícios, seria útil naquela cidade. Não queria mais se lembrar
do tempo que terminava ali, com sua partida. Era tudo passado,
Narcisa nunca existira, fora só uma miragem, a mulher branca no



meio da roça queimada, tantas vezes, um fantasma, ele se libertara,
que ela ficasse com os machos, égua no pasto de potros
aprisionados. Ele era livre, sentiu a alegria de estar na estrada,
queria viver sozinho agora, um dia voltaria a ser anarquista, mas
agora era apenas um homem que precisava de amor, de trabalho, de
um quarto. Ele tinha a estrada. Quem tem a estrada ainda possui
alguma coisa. Ficava pensando nos jovens, quando eles
descobririam o sentido daquela estrada? Uns mais cedo, outros
mais tarde. Ela existia não só para trazer colonos, mas também
para permitir que fossem embora. Antonio Massa tinha trabalhado
naquela estrada, o dinheiro fora para a caixa social, ela agora servia
para sua partida, e isto era a melhor paga. Não suportaria mais
andar pelas matas, queria uma cidade cheia de ruas. E pisou firme
o chão que ajudara a aplainar.

O passo era leve, suave, quase um arrastar de chinelos no
assoalho de madeira tomado de terra, pois não havia tempo a
perder com faxina, essa mania burguesa, todos ali eram homens,
não queriam a casa organizada, não tinham cruzado o oceano para
brincar de proprietários, a terra era a mesma que lavravam todos os
dias, as botinas vinham sempre sujas, eles as limpavam na lâmina
da enxada, enfiada de ponta-cabeça no chão ao lado da porta, em
dias de chuva era preciso rapar o barro, mas entravam com as
botinas ainda sujas, deixando uma camada de terra pelas tábuas do
assoalho. Agora o barulho dos passos, os amigos dormindo no
quarto ao lado, Rossi ainda lendo, a lamparina acesa na cabeceira
da cama, ele deitado, apenas com as calças, o dorso nu, a barba se
confundindo com os pêlos do peito; ele ergueu os olhos e
encontrou, abrindo a cortina da porta, o rosto branco de Narcisa,



que a lamparina tingia com uma luz bruxuleante. Era bonita. Uma
deusa de mármore, pensou de novo.

Depois do incidente na cozinha e da deserção de Massa, todos
os homens passaram a evitar Narcisa, estavam envergonhados do
sofrimento causado ao amigo, os casados com medo das mulheres,
que agora controlavam suas saídas, Maria Soldi e seu marido foram
embora, levando a filha, e Narcisa ficou sozinha, sem seus
presentes, era um corpo proibido, depois de ter sido tão
freqüentado, todos ali eram contra a prostituição, lembrou Rossi,
naquela noite, depois que o silêncio morreu e uma das mulheres
começou a limpar a sujeira feita por Maria, que tinha saído
chorando, não de raiva do marido, mas por não ter atingido
Narcisa, era como se a juventude dela não pudesse ser maculada, e
Maria sentira-se ainda mais velha, impotente diante da rival, então
chorara, não pelo imprestável do marido, mas por não poder ser
como a outra, por nunca ter sido como a outra, e reconhecera que
ela era bonita, os homens tinham razão de gostar dela. Nada podia
atingi-la, a panela de polenta sujando tudo, e ela invulnerável, era
isso que a desgostava, pois ela própria tinha recebido, no ato de
lançar a panela, grandes quantidades de polenta no braço, que
queimaram sua pele, deixando-a roxa, por que, meu Deus, ela não
pode ser atingida?, mas Maria mesmo respondia — juventude, ela
tem a juventude, este mundo é dos jovens, não há lugar para uma
mulher com quase sessenta anos e um marido desinteressado. Foi
direto para a casinha, de onde só sairia dias depois, com a pouca
mudança, marido e filha numa carroça, ela sacolejando os peitos
flácidos por uma estrada esburacada, o que a deixava ainda mais
triste.



Com a sua saída do refeitório, as coisas tornaram-se menos
tensas, Narcisa comia ainda seu pão, sem sujar os lábios de azeite,
Rossi fez um longo discurso moralista, sem citar nomes, cada um
era dono de seu corpo, podia usá-lo da forma que quisesse, mas
jamais vendê-lo, o comércio era aviltante, estavam ali em vida
comunitária, defendiam o amor livre, mas sem interesse
econômico, pois se há desejo de vantagens, tudo se perde. A
harmonia entre o indivíduo e a sociedade só poderá ser natural e
espontânea quando todas as mulheres forem consideradas possíveis
amantes, e todas as crianças, filhos coletivos. Só não aceitavam a
prostituição, repetiu, a prostituição é uma doença do modelo
familiar tradicional.

Narcisa levantou-se com calma, como se todo aquele discurso
não fosse para ela, e realmente não era apenas para ela, pegou o
bule de café que estava na chapa do fogão, despejou um tanto na
caneca e bebeu em pé, enquanto todos voltavam a fazer a refeição,
ela então olhou para Rossi e viu a maneira como ele a fitava, não
era a maneira de um padre que tivesse trocado Cristo pelo
socialismo, era o olhar de um homem desesperado. Tomou o último
gole de café e foi ajudar a limpar a bagunça, e, depois, distribuir o
pão. Para Rossi, ela deixou um pedaço maior.

Agora estava ali, desde aquela noite não tinha tido encontros,
era a puta da Colônia, não se importava com a acusação, que
falassem dela, não recebia os presentes por ter feito amor com os
homens, eles davam o presente antes, era uma forma de agradá-la,
e mais do que sexo o que eles queriam era ver seu corpo, eles
amavam vê-la, todos queriam o prazer de contemplar seu corpo, era
como a terra virgem, depois da queimada, pronta para o cultivo,
aqueles homens amavam sua juventude, ela não se importava com



intrigas, só não agüentava ficar sem homem, sem ver neles a alegria
de contemplá-la, precisava dos homens, dos jovens e dos velhos,
era fêmea, sua beleza queria ser adorada, ela não se envergonhava
disso, não mercadejava o corpo, que culpa tinha se todos lhe davam
presentes?, quem tinha um corpo como o seu merecia presentes,
mesmo que fossem ninharias.

Naquela noite, depois de ajudar a limpar a sujeira de polenta,
ficou sabendo por Escolina que os brincos tinham sido da avó de
Giuseppe e que Maria os usara no começo do casamento, ela
sempre falava nisso, e já os tinha mostrado a Escolina, mas o
marido passara a proibir a mulher de mexer nas jóias, dizendo que
seriam da filha. Escolina narrou isso quando foram juntas ao poço
buscar água para lavar a louça, então ele não tinha roubado,
cometera ato mais louco ainda, gastara a herança da filha, e
Narcisa ficou alegre. Para mostrar que não dava valor a presentes,
na volta do poço, na frente das mulheres e dos poucos homens que
ainda estavam no refeitório, retirou os brincos lentamente, com
movimentos sensuais, afastando o cabelo das orelhas e vergando
um pouco a cabeça, e depois os colocou sobre as tábuas úmidas da
mesa, e saiu em seu movimento de cobra, mexendo todo o corpo.
Rossi pegou os brincos para devolver ao dono, mas os guardou e se
esqueceu.

Agora, ao ver o jovem em seu quarto, lembrou dos brincos,
abriu uma lata em que jogava papéis e outras coisas, e os retirou,
estendendo-os para Narcisa.

— Coloque em mim — ela ordenou, abaixando a cabeça na
altura do peito de Rossi.

Ele obedeceu, delicadamente.



Um casamento pobre, com pouca comida e nenhuma animação,
pois os tempos estavam difíceis, vários colonos chegados naquele
fim de 1891 já tinham ido embora, o que diminuía a caixa social,
mantida por conta de subsídios e do trabalho externo. Os noivos
foram para o cartório no carroção, uns poucos amigos de
testemunhas, e se casaram com suas roupas velhas, a mãe da noiva,
Jacomina Barone, triste porque queria casamento na igreja, mas
Vicente Benedetti, o pai, foi ríspido: eram anarquistas, nunca se
esquecesse disso. Evangelista estava esperando no cartório, Cattina,
por ter partido, não participou do casamento da irmã Aldina, que
vivia com os pais em Palmeira. Ela estava alegre. Casava-se aos
vinte e oito anos, quando já não tinha esperança de encontrar um
marido, mas Egizio Cini, um dos jovens que não tiveram encontros
com Narcisa, estava apaixonado e desiludido com a Colônia.

— Vamos tentar a vida em Curitiba — disse.
Por isso, a festa de casamento foi também de despedida, mas

eles só partiriam várias semanas depois, sem nenhum festejo,
envergonhados, encontrando vários conhecidos na capital, onde
todos tentavam recomeçar a vida longe das atividades rurais, mas
com a marca do anarquismo, que ora eles assumiam, erguendo-se,
orgulhosamente, contra os patrões, ora negavam — havia sempre
alguém para acusá-los de desordeiros.

— Um dia teremos que esquecer o anarquismo — disse Egizio,
quando os companheiros começaram a promover arruaças na
cidade.

Na Colônia, antes de sua partida, mas depois deste primeiro
casamento, os jovens voltaram a freqüentar o corpo de Narcisa,
agora sem o jogo de antes, ela saía com um e com outro,
provocando o ciúme entre os homens, que a queriam só para si,



desconhecendo que isso era impossível, Narcisa amava o homem,
sem fazer qualquer distinção. Os casados se irritavam com aquela
bagunça e com o pouco serviço, só eles não podiam se divertir,
tinham famílias para cuidar.



Colônia Cecília, 10 de maio de 1892

Querido Sestilio

A cada semana temos mais baixas aqui, estão indo embora
alguns dos jovens. Não suportam mais as condições de trabalho,
dominadas pelos pais de família, que se sentem no direito de fazer
as coisas do jeito deles. São agricultores experientes, ninguém nega
isso, mas foram os jovens que salvaram a Colônia, mesmo não
sabendo fazer corretamente as tarefas.

Sob estas novas rivalidades existe outro motivo. Um motivo de
saias. Há meses, uma das colonas solteiras, mulher bonita e sensual
— coisa rara nesta comunidade em que são mais freqüentes
homens broncos e mulheres sem feminilidade —, tem se entregado
a qualquer um. Os casados conseguem resistir a seus encantos, não
todos os casados, mas a maioria. Já os jovens, depois de meses de
abstinência, trocaram os serviços na lavoura pelo cultivo deste
outro terreno, e não posso censurá-los, apesar de ser contra esta
prostituição disfarçada — eu mesmo fui atraído pelos encantos da
moça, e isso me dá melhor compreensão da fraqueza dos machos,
que andam perdidos pelos campos, olhos sonhadores. Todo o
entusiasmo inicial e aquele vigor acabaram sendo transferidos para
o sexo, eles agora vivem atormentados por esta mulher, que se
diverte com nossa necessidade, sem entender que, com seu corpo,



ela nos tira de nosso ideal. Agora só pensamos em estar com ela, e
quando não estamos a seu lado é impossível trabalhar de forma
satisfatória.

As famílias reclamam diariamente de nossa pouca
produtividade, e isto aqui tem se transformado em uma grande
confusão, com gente indo embora, outros chegando para logo
desanimar por conta de nossas discórdias e de nossa pouca
capacidade de trabalho, de modo que, em momentos como este,
penso que a Colônia não sobreviverá por muito tempo. E o que vai
destruí-la não é a fome, nem o governo, nem a ganância, mas essa
maldita falta de mulher. Se houvesse companhia para todos, se a
gente conseguisse pôr em prática o casamento comunal, aí sim
teríamos vencido nosso maior problema.

Para não pensar tanto na falta de uma companheira (só em
momentos de desespero, e meio constrangido, procuro essa moça
que nos presta favores sexuais), tenho me dedicado a ensinar as
crianças e passo parte da manhã no refeitório, lecionando primeiras
letras, mas também explicando-lhes os princípios do socialismo e
do anarquismo, e esta tem sido minha melhor lavoura, embora os
frutos sejam de maturação longa e imprecisa. Ensinar as crianças
me tira um pouco das disputas da Colônia e faz bem, num
momento em que tudo perde o sentido.

Sei que não devemos deixar isso acontecer. A Colônia pode ter
vida longa e gloriosa. Gostaria, por isso, que não se esquecesse de
mandar todo tipo de sementes de frutíferas, pois continuamos
querendo aumentar o pomar.

Receba o afeto de seu irmão

Giovanni Rossi



Os balaios feitos de bambu trançado vão deixando nas costas
malhas em baixo-relevo, mas os anarquistas sobem a encosta com a
primeira colheita grande de milho, despejando as espigas maduras
no carroção parado no fim da estrada. A roça de quinze hectares
tinha sido feita na parte mais baixa da propriedade, e isso obrigava
a um esforço imenso na hora de retirar o produto, o carroção sem
poder sair carregado lá de baixo, o serviço seguindo lento. Antes da
colheita, eles tinham dobrado os pés de milho com as espigas já
granadas, para que secassem, agora iam colhendo as espigas com
palhas secas, espigas enormes, e isso era motivo de orgulho. Meses
antes colhera-se o feno, embora quase não sobrassem animais,
apenas quatro bois, duas vacas e dois cavalos, a maioria do gado
fora levada pelos desertores. Isso agora não tinha importância, eles
estavam em plena colheita, venderiam parte do milho e um tanto
ficaria reservado para o fubá.

Quando o milho ainda estava verde, os vizinhos se reuniram
para fazer pamonha, comida estranha para eles, e muitos não
gostaram. O milho era ralado, depois o caldo preparado com banha
e açúcar, com esta massa enchiam os pequenos pacotes feitos com
as palhas, e por fim o cozimento em tachos enormes, cobertos com
os sabugos refugados.



— Prefiro polenta doce — falou Tranquilo.
Mas acabaram logo com a pamonha e cozinharam grandes

quantidades de milho verde.
Os trabalhadores mantinham-se alegres, apesar do peso dos

balaios e do incômodo do bambu no ombro ou nas costas. Um
outro grupo de voluntários furava um poço ao lado do refeitório,
pedaços de pedra iam sendo arrancados pela picareta, erguidos por
um balde, e, aos poucos, a água ia aparecendo, era um serviço que
roubava a energia e amenizava as discussões, todos tinham o que
fazer naquele mês, e a colheita unia novamente os anarquistas,
que, após a janta, exaustos, iam dormir sem tempo para debates.
Mesmo durante o serviço, por causa do esforço, falavam pouco,
sem esconder a alegria discreta de quem vence a natureza,
conseguindo tirar dela o seu sustento.

Um ou outro moço se ausentava algumas horas, e todos sabiam
que ele também trabalhava, cansando-se de maneira mais
prazerosa. Narcisa não ajudava mais na cozinha nem cuidava do
jardim da Colônia, que, neste período de trabalhos urgentes, ficara
entregue às ervas daninhas. As demais mulheres iam para a horta,
mas três hectares eram muita terra e o mato crescia por tudo. Isso,
no entanto, não tinha muita importância, pois a carroça vinha
cheia de espigas, despejadas nas salas de algumas casas e no
barracão de ferramentas, que estava sendo ampliado, pois queriam
em breve transformá-lo em oficina. Esta fartura, que ainda não
chegara à mesa, animava os anarquistas, e Rossi parou com as aulas
para que todos pudessem ajudar nas tarefas agrícolas.

O trabalho exaustivo e contínuo unia os grupos, Rossi percebeu
isso e passou a ficar mais confiante no destino da Cecília,
projetando abrir novas áreas de plantio, aumentar os animais e o



pomar. Havia conseguido dezenas de mudas de laranjeiras e logo
estaria na época de semear o centeio. A safra de feijão, que não fora
grande, estava guardada e só seria usada para consumo.

Narcisa era a única que vivia apenas de seu corpo, percebendo
que ele podia lhe dar coisas mais úteis do que pedaços de salame
ou tecidos baratos, e esperava que a colheita, somada aos trabalhos
externos que os anarquistas faziam, trouxesse prosperidade, aí sim
poderia levar vida confortável, aqueles homens precisavam dela,
deitava-se com eles por pequenos mimos, mas presentes melhores
logo começariam a aparecer, e ela sempre olhava, sonhadora, sem
ainda poder comprar, as coisas mais caras que os mascates traziam.

A primeira carga de milho já inaugurou o moinho construído no
rio, e o fubá rendeu uma polenta que todos comeram com o apetite
aumentado pelos longos dias de trabalho — era farta, sobrou na
panela e foi jogada para as galinhas, numa prova de que outra
época começava. O feijão estava armazenado, o milho rendia mais
do que o esperado, a horta, apesar do mato, dava verduras e
legumes, as galinhas aumentavam e cresciam.

E ainda havia quem afirmasse que os anarquistas nada
produziriam sem o controle de um chefe. Era só vê-los de um canto
para outro, sempre operosos, cantando de novo suas músicas,
assobiando, as mãos machucadas, as costas ardendo, mas os olhos
sempre com um brilho de satisfação.

À tarde, Jean Gelèac alimentava os porcos. Descia aos
chiqueiros com abóboras maduras, capim, um pouco de milho e
passava alguns minutos ali. Tinham catorze porcos, ele os contava
todos os dias, estavam bonitos, roliços, e era um prazer vê-los fuçar
a lama, grunhindo, sujos e alegres. Os anarquistas se assemelhavam



àqueles porcos, estavam engordando novamente, ainda andavam
com roupas velhas, imundas por causa do muito serviço.

Os porcos se multiplicariam rápido, ele olhava as porcas com
suas ancas gordas e ficava imaginando como tudo seria diferente se
houvesse mulheres para todos. E logo estava excitado — os porcos
eram livres, belos na sua sujeira, ele tinha vontade de pular o
cercado e amar as porcas, mas sentia vergonha e transformava este
entusiasmo em outro tipo de desejo.

Lembrava-se de carne de porco assada ou frita, de lingüiça,
fazia muito tempo não comiam carne em abundância. Ficava com
água na boca ao ver a anca dos porcos. Podia sentir o cheiro de um
pernil frigindo no forno, embora ali reinasse apenas o azedo típico
dos chiqueiros, ele olhava aqueles animais e os imaginava na mesa,
dourados, o cheiro bom da carne, era um pequeno devaneio, por
isso gostava de ir à tarde tratar desses animais, depois passava pelo
galinheiro, via as dezenas de galinhas, os ovos nos ninhos feitos em
cestos, tudo estava indo bem de novo, ainda era um número
pequeno de animais, não podiam tirar nem os ovos nem as galinhas
para as refeições. Ele sentia uma vontade muito grande de comer
carne e ovos, e salivava pensando em receitas nunca
experimentadas na Colônia, mas sabia que deviam ter paciência,
elas tinham que continuar ali para a multiplicação, o que estava em
jogo era a prosperidade de todos e não apenas seu desejo egoísta de
saciar uma fome estranha, que se confundia com sexo. Os animais
podiam se multiplicar, eles não, eles tinham que esperar.

Subindo já noite para o refeitório, Gelèac sonhava com carne
assada, podia até sentir o cheiro dela, mastigava-a no vazio da
boca, mas, ao sentar para a janta, encontrava polenta ou feijão.



Colônia Cecília, 9 de agosto de 1892

Meu caro Sestilio

As colheitas foram boas, todos estão contentes com os
resultados deste ano, esperando que, daqui para a frente, com
estoque de alimentos, possamos levar vida mais tranqüila, com
tempo para o ócio, para a leitura e para as artes, pois queremos
montar um grupo de teatro, que vai ajudar principalmente na
formação das mulheres casadas, ainda não convencidas dos
princípios anarquistas. Elas são o maior problema que enfrentamos,
sempre preservando seus casamentos monogâmicos, não sei se por
medo de perderem seus maridos ou apenas por acomodação e
mesquinharia de sentimentos. Não aceitam outros homens e não
deixam que seus homens procurem outras mulheres, criando as
filhas para o mesmo tipo de vida que levam.

No momento, não podemos receber famílias de agricultores,
mesmo que sejam pessoas de boa índole, o objetivo é controlar o
aumento da população. Somos pouco mais de sessenta pessoas, e
qualquer vinda inesperada pode comprometer o equilíbrio só agora
conseguido, com a diminuição dos anarquistas e as colheitas. Nossa
situação financeira, pela primeira vez, está estável, e isso é motivo
de orgulho para todos.



Peço a você que localize, entre os interessados, dois ou três
sapateiros, com família, de preferência com filhas moças, e um
ferreiro. Precisamos dessas pessoas para criar uma sapataria e para
começar a fábrica de embalagens de madeira, o que representará
uma renda importante, pois temos em nossas matas árvores
suficientes para anos de trabalho.

Volto a me entusiasmar com as possibilidades da Cecília, mas
ainda nos fazem falta as mulheres emancipadas dos preconceitos
burgueses, que queiram diminuir o sofrimento dos solteiros, cada
vez mais alheados da vida coletiva, carentes de afeto e de diversão.
Essas mulheres livres tirarão o poder das casadas, criando uma
nova irmandade, em que o ciúme e a posse sejam definitivamente
banidos, permitindo assim a vitória do clã socialista contra o
egoísmo familiar.

Espero que todos estejam bem aí. Com a afeição do

Giovanni Rossi



A recepção do Dr. Grillo não fora propriamente uma recepção,
ele apenas indicara o caminho para a Cecília, sem oferecer nenhum
auxílio para o novo grupo, pequeno, três famílias e um casal sem
filhos, dizendo aos recém-chegados que os anarquistas só tinham
trazido problemas, embora Rossi fosse homem correto, deviam se
fiar nele, era o coração da Colônia.

Caminharam os dezoito quilômetros até Santa Bárbara sem
muita vontade, erguendo os pés com preguiça, mudando os passos
o mais lentamente possível, tanto sofrimento para uma coisa que,
desde que se encontraram com os anarquistas de Curitiba, vinha se
revelando frustrante. Estavam preparados para a pouca
alimentação e o muito serviço, a Colônia não prosperava pela falta
de trabalho organizado, cada um fazendo o que bem quer, e não o
que é preciso, qualquer atividade precisa de bom senso, e bom
senso é algo que nem todos possuem — como pode funcionar uma
Colônia que se guia até pelas piores cabeças? Tinham pensado em
ficar em Curitiba, a cidade era pequena, com indústria nascente,
precisava de trabalhadores e havia colocação para sapateiro e
ferreiro, mas o companheiro Aníbal, sem profissão nenhuma, que
vinha apenas com a mulher, defendeu os anarquistas, não deveriam
deixar que maledicências interrompessem a viagem, havia um



destino definido, eles iriam até o fim, mas, na dúvida, os
dissidentes sempre eloqüentes em suas críticas, eles foram ficando
na hospedaria dos imigrantes até que vencesse o prazo, agora ou se
estabeleciam na cidade ou procuravam outro lugar. Adele Serventi
disse que estava decidida, iria a Palmeira, mesmo sem o
companheiro, e isso animou os demais; se uma mulher, uma
mulher franzina, sem profissão, sem dinheiro, queria enfrentar este
finzinho de viagem, eles também podiam tentar. Aníbal ecoou as
palavras de Adele, não ficaria em Curitiba. Com menor convicção,
os outros acabaram concordando. Ao saber disso, Massa, que
morava desde alguns meses na capital, recomendou-lhes que
comessem bastante antes de partir, seria longo o período de fome e
de trabalho.

Até Palmeira, na diligência que cortava oceanos de capim, o
grupo manteve a força de sua escolha, falando dos novos projetos,
mas o encontro com o Dr. Grillo esfriara completamente o pouco
entusiasmo que os conduzia àquelas matas, onde não encontrariam
animais ferozes, mas as dificuldades do convívio humano; o
próprio anfitrião alertara para as intrigas dos colonos da Cecília,
querem tudo, esperam tudo, você faz, eles desistem e saem
espalhando mentiras.

— Um bando de ingratos — desabafara o médico. — Ingratos
barulhentos. Sabem fazer confusão, não muito mais do que isso.

Os novos anarquistas seguiam com esta frase na cabeça, tinham
vindo para viver um sonho de igualdade, para produzir
coletivamente, eram pessoas acostumadas ao serviço, o sapateiro
Vittorio Torti repetia isso, só queria fazer seus sapatos, levar a vida
com alguma fartura, sem precisar se preocupar com o aluguel de
um cômodo para a família, não se importava com o fato de não ter



salário, desde que houvesse comida, moradia e instrução para os
dois filhos, era trabalhador, afirmava para si mesmo Vittorio Torti,
trabalhador do ramo sapateiro, não se sentia disposto a ganhar a
vida na lavoura, nem sabia direito como se plantava um pé de
couve, sempre morara em cômodos na cidade, sem quintal,
trabalhando apenas com couro, era só o que sabia fazer, tinha
medo de passar fome, por isso estava triste e arrastava os pés.
Tinha feito sapatos novos para o grupo, Adele seguia com uma
botina masculina, pesada e um pouco grande, mas nova, e isso era
uma forma de respeito ao anarquismo, queria demonstrar que em
breve todos teriam calçados iguais àqueles, mas eles arrastavam os
solados na terra, e quando chegassem lá ninguém notaria, pela
poeira que os cobria, que eram sapatos feitos para a viagem.

Alegre mesmo, de uma alegria contida, mas profunda, apenas
Adele Serventi; ela conhecera Rossi na Itália, falara ternamente
com ele, vira a verdade em seus olhos, pode-se ver a verdade no
brilho dos olhos de uma pessoa, as pessoas que falam tudo como se
fossem chorar, mas sem tristeza, nunca mentem, estão comovidas
com a própria fala, ela tirara esta conclusão vendo o médico
veterinário Giovanni Rossi divulgar a Colônia, a necessidade de
mulheres; também percebera que não era só ideologicamente que
ele defendia o amor livre, a mulher que não fosse escrava dos
caprichos de seu homem ou de seu pai, havia uma necessidade
pessoal, descobrira isso na maneira emocionada do anarquista falar.
Procurara-o depois da palestra e conversara com ele, confirmando
sua primeira impressão — estava ali um homem que vivia seus
sonhos e os vivia de forma verdadeira, eram estes que mudavam o
mundo, mesmo que depois o mundo voltasse a ser o que sempre
fora, vale de lágrimas e de intrigas, mas ele tinha o poder da



convicção e da obstinação. Desde aquele dia, tudo que ela desejava
era estar junto com homens iguais a ele, que lutavam por algo tão
difícil e improvável, ela esperava encontrar mais pessoas assim, e
agora o Dr. Grillo dizendo que os anarquistas eram mesquinhos
como todos os homens, desiludindo-a, mas ele também ressaltara a
grandeza de Rossi, e ela pensava — manter um ideal era para
poucos, Rossi vivia o seu, ele não a enganara, não enganara
ninguém, talvez até enganasse a si próprio com esta história toda,
só que este tipo de engano nada tinha de traição, era a qualidade
maior dos sonhadores.

Cansando suas pernas naqueles caminhos que subiam e
desciam colinas, ela ia pensando nos olhos de Rossi — quando ele
veria o que estava além de seu sonho? quando sairia desse transe?
Nunca, era da raça dos puros, dos generosos, dos idealistas. Aquele
brilho úmido nos olhos era sinal de que não pertencia à realidade,
mas ao sonho. Adele estava entrando dentro de seu sonho, e
umedeceu os olhos, deixando uma lágrima gorda no canto dos
cílios.

— Não chore, já estamos chegando — falou Aníbal, sem tocar
na companheira.

— Não estou chorando — ela disse, a voz seca, em contraste
com os olhos molhados.

Na Colônia, à noite, ninguém lhes deu atenção, tinham ficado
em Curitiba mais tempo do que o necessário, o galpão para a
oficina já estava pronto, haviam comprado instrumentos para a
sapataria e a funilaria, já poderiam estar trabalhando, mas
preferiram crer nos desertores, que só sabiam gritar contra tudo e
todos. Ninguém falou sobre isso aos recém-chegados, rápida foi a
conversa, mas eles se sentiram indesejados.



Adele se entristeceu, igualando-se aos demais, perdia o único
sentimento que a movia, a lembrança dos olhos de Rossi, olhos que
ela encontrou frios e raivosos, sem o menor brilho. Havia mudado,
ela pensou, coisas muito tristes deviam ter acontecido para que ele
deixasse morrer aquela luz úmida, visível sob as lentes de seus
óculos. O sonho estava se desfazendo, era isso, o sonho não tinha
resistido àquela vida rude, ela olhava as casinhas pobres, as roupas
estropiadas, as pessoas sujas, crianças descalças no pátio, os
sapateiros teriam muito serviço, sim, pelo menos seriam úteis, e
Adele percebeu que o ideólogo dera mais atenção aos profissionais,
que ele não conhecia, do que a ela, tratada com uma indiferença
quase agressiva. Os sapateiros melhorariam um pouco a vida
daquela gente, mas como eles poderiam ajudar? Aníbal não fazia
nada, não era bom trabalhador, não conhecia a agricultura, na
Itália tinha vivido mais das ações políticas do que do trabalho, e
aqui não havia ninguém para ser convencido, todos já viviam sem
patrões, eles precisavam apenas sobreviver fora da velha estrutura
social, criando outra, mas para isso tinham que aprender coisas
práticas, ela não conseguia imaginar Aníbal trabalhando, era
homem de greves, discursos, lutas. Adele compreendeu a situação
na primeira noite, quando jantou com os companheiros, recebendo
o olhar desconfiado das mulheres, mas queria ser útil e já chegou
ajudando na cozinha, Amália Minardi disse — hoje não precisa
ajudar, é visita, a partir de amanhã sim. Nunca fui visita em lugar
nenhum, ela respondeu, pegando a bacia de almeirão para preparar
a salada, levando comida para a mesa, ajudando na distribuição
dos pratos e das colheres e só se sentando depois de ter
providenciado tudo, para comer rapidamente o feijão com lingüiça
e almeirão, e já voltar a se mexer na limpeza da cozinha.



Todo este seu interesse não foi suficiente para chamar a atenção
de Rossi. Em silêncio, ele olhava o prato. Não existia nada além
daquele prato, e ele comeu tudo com movimentos minuciosos,
como se a vida dependesse daquelas tarefas insignificantes ou como
se estivesse diante de um peixe cheio de espinhas perigosas. Só o
prato de comida mereceu sua atenção, e foi Adele que o retirou ao
fim da janta, ele então ergueu os olhos e a viu, como se pela
primeira vez. Adele percebeu os lábios borrados de gordura. A
lamparina jogava sombras naqueles olhos.

Alguns dias depois, quando já havia intimidade entre os novos
italianos e os velhos anarquistas, Adele Serventi passava com Rossi
algumas noites da semana, consolando-o com seu corpo, que é o
melhor de todos os consolos, porque feito sem palavras, eles quase
não conversavam durante os encontros, ainda assustados com o
que o líder anarquista insistia em chamar de experimento social,
embora gemesse como criança doente sobre o corpo minúsculo de
Adele. Ela enfim tinha achado o que fazer ali além de preparar
comida e executar outras tarefas domésticas. Completava-se, a
milhares de quilômetros, aquilo que tivera início numa palestra
sobre o amor livre, quando Rossi falara de forma tão convincente
sobre mulheres emancipadas, ela era a primeira, pois Narcisa fazia
apenas o comércio do corpo, cada um pagando o preço possível, o
que desagradava Rossi.

— Essa mulher está semeando a discórdia.
— Na verdade, os homens é que semeiam a discórdia nela —

falou Adele.
— Talvez. Mas ela se aproveita de nossas fraquezas.
— Nossas?



Ele então contou que, mesmo desaprovando, tinha procurado
aliviar-se naquele corpo, fizera isso com ódio de si mesmo, era um
homem como qualquer outro, não um profeta do Velho
Testamento, tinha um pouco mais de controle, mas sofria as
mesmas urgências.

— Também sirvo para você descarregar a excitação?
— Você sabe que é diferente. Há mais do que desejo entre nós.
— O que realmente há entre nós?
— Afeto, idéias comuns.
— Só isso?
— Abnegação mútua, companheirismo.
O seu sonho cego continuava, ele só via a Colônia, que tinha

necessidades mais intensas e mais nobres do que as suas, e isso
frustrou Adele, ela queria ser vista não como parte de uma
experiência. Os óculos, ela culpou os óculos de Rossi, tinham lentes
que deformavam tudo à sua volta, tingiam de princípios o que era
apenas sentimento.

Não queria parecer um romântico, pensou Rossi ao ser
perguntado sobre seus sentimentos, estava ali como socialista, era
um socialista que se encontrava com Adele, neste casamento sem
interesse egoísta, determinado por uma necessidade ideológica; ele
renunciara à vida pessoal, estava chegando aos quarenta anos e só
se unira a alguém porque havia uma função científica, precisavam
provar a viabilidade do amor livre, a satisfação individual era
carente de sentido. Tinha que arrancá-la, como se fosse erva
daninha no meio das plantas boas, se crescesse tomaria conta de
todo o terreno, sufocaria as plantas tenras que buscavam cultivar.

À noite, quando se encontraram na cama de Rossi, ele
queimando de desejo, ela tirou seus óculos, que faziam com que



enxergasse o que acontecia nos extremos de seu campo de visão,
embaraçando o que estava perto.

— Por quê?
— O quê?
— Tirar os óculos.
— Quero você totalmente nu.
Ele riu, era uma mulher carinhosa, tinha tido sorte, estava ali

com aquele corpo de rã, pequeno, fino, aderente, que se encaixava
tão bem ao seu, uma mulher que além de tudo era compreensiva,
não usava seu corpo como arma, mas como manto, que protegia,
aquecendo.

— Você me ama? — ela perguntou.
Em tão pouco tempo, seria possível amar alguém? E não

havendo outras mulheres disponíveis, não estando ele à procura de
uma namorada, como poderia saber se a amava? Sim, ele a amava
como amava todo ser humano. Amava-a um pouquinho mais,
porque ela era inteligente e carinhosa. Mas não passava disso. O
que dizer?

— Eu te quero bem, Adele.
— E o que é esse querer bem?
— Uma forma fisiológica de afeição.
— Em mim, encontra apenas conforto?
— Mais do que isso. Querer bem está entre vinte e oitenta graus

centígrados do amor.
— Agora, o termômetro marca exatamente o quê? — ela disse,

deixando-se penetrar.
— Talvez sessenta, setenta graus.
— Com Narcisa, o que foi?



— Apenas capricho, simpatia de uma hora, estava abaixo dos
vinte graus.

— E acima dos oitenta graus, o que é?
— A loucura sublime.
— Você não sabe o que é isso?
— Não — ele disse, com voz comovida.
Eles então pararam de conversar e se entregaram violentamente

ao amor, nesta mistura de corpos em que, a certa altura, já não se
sabe quem o homem, quem a mulher, num tumulto de vozes e
gemidos no súbito desaparecimento da realidade física, tudo
rodopiando, o centro do mundo se fazendo ali onde se dá a junção
dos sexos.

Já pacificados, Adele perguntou o que ele tinha sentido. Rossi se
calou e voltou a explicar que devia ser uma afeição sem
romantismo a modalidade amorosa do novo homem, da nova
sociedade, que começava ali com eles.

— Querer bem é uma mistura de volúpia, sentimento e
inteligência.

— Então você realmente só me quer bem?
— Isso já basta para a felicidade emocional de uma pessoa.
— Nunca ir além dos oitenta graus?
— Nunca.
Fez-se o silêncio que antecede o sono. Lá fora, a música irritada

das palmeiras anunciava chuva, e aquele vento entrava pelas frestas
da casa de madeira, esfriando o quarto. Adele puxou o cobertor
sobre os corpos nus.

Crianças e adultos, em pouco tempo, estavam bem calçados, os
sapateiros trabalhavam rápido, primeiro atendendo aos pedidos dos



anarquistas, logo recebendo encomendas das colônias vizinhas, a
caixa social crescendo, enfim a Cecília deixava de ser apenas
agrícola, era o início da atividade industrial, a fábrica de barris
também já produzia, e, semanalmente, uma carroça levava a
Palmeira as embalagens feitas na Colônia.

Em uma das viagens de volta da carroça, chegou o espanhol
Puig Mayol, velho conhecido dos anarquistas italianos, que
conviveram com ele na Europa e sabiam de sua propensão para o
roubo. Agindo assim, ele julgava estar lutando contra os patrões,
por isso alardeava-se anarquista e viera se juntar aos
revolucionários.

Cabelos crespos e longos, um bigode torcido com capricho,
roupas boas, cruzando o colete a corrente de ouro de um relógio,
era homem de estatura senhorial, mãos habilidosas para preparar
cigarro e para a mesura, visivelmente impróprias para o trabalho.
Se sua vestimenta e aparência contrastavam com as dos
anarquistas, os sapatos novos destacavam ainda mais a pobreza das
roupas e o moreno do rosto, sua voz compassada, quase ciciada,
criava em todos a consciência de que a Colônia era barulhenta
demais. Quem passou a dominar as reuniões foi o espanhol,
formavam-se pequenos grupos para ouvi-lo narrar suas andanças
pela Argentina, de onde vinha, vagando num itinerário incerto,
com o objetivo de conhecer cidades brasileiras propícias às idéias
revolucionárias.

A fama de ladrão, atenuada pelo sentido social que ele fazia
colar a ela, não criou embaraços a Puig Mayol, logo aceito no
grupo; não podiam fazer discriminação, pensava Rossi, e chegou a
dizer isso a Adele, que insinuou o perigo daquela presença.



— Sua adesão ao nosso grupo vai mostrar como as distorções
do meio burguês se anulam sob o anarquismo.

Uma das distorções abolidas por Puig foi o trabalho, passava o
dia palestrando, mais com mulheres do que com homens, depois de
ter levantado tarde e feito uma caminhada esportiva pela
vizinhança, para reconhecer as possibilidades de ampliação de
nossas atividades, disse em uma das reuniões, com estilo teatral,
convencendo os companheiros. Com postura aristocrática, nunca
se sujava, as roupas sempre sem rugas, os sapatos, por mais que ele
andasse pelas poeirentas estradas de Santa Bárbara, permaneciam
invariavelmente limpos e lustrosos. Amália Minardi disse que era
coisa do demo ele não se amarrotar nem se sujar, Adele Artusi riu,
coisa de preguiçoso, de vagabundo, apenas isso.

Inspecionava os serviços da Colônia, com sugestões para
garantir a produtividade das videiras, propondo uma cova mais
funda para as mudas de laranjeiras, o sol dos trópicos resseca a
terra, sem saber que estavam sobre terreno úmido. Os
trabalhadores, no entanto, diante daquela autoridade
desinteressada, começaram a aprofundar as covas.

Para Rossi, Puig era apenas vítima de sua formação, em breve
estaria integrado à vida anarquista, sentiria a necessidade de
produzir num meio em que não havia elementos explorando o
trabalho alheio, todos com seus papéis naquela pequena
comunidade que representava a média da população européia.

— Temos até um ladrão charmoso — falou Adele Serventi,
quando ouviu esta explicação.

Estavam sozinhos na cama, tinham acabado de fazer amor, e
Rossi quis saber se ela se interessava por Puig.

— Em que sentido?



— Sentimentalmente.
— Não, talvez um pouco de volúpia.
— O que impede de aceitá-lo como amante?
— Ausência de caráter.
— Você não gosta dele?
— Gosto muito dos bons anarquistas para gostar dele.
— Acha que ele vai nos trair?
— Vai se aproveitar, com certeza.
— A desconfiança também é doença burguesa.
Adele riu, pensando que a ingenuidade era a doença inversa e

mais comum nos idealistas, mas não falou, voltando à sua casa
para se encontrar com Aníbal, que agora bebia mais do que o
normal e ficava andando pela Colônia na companhia de Puig —
um, corpo e olhos machucados; outro, a altivez de um lorde. Aníbal
não tinha encontrado sua função dentro da Colônia, ajudava em
pequenos serviços na oficina, nunca ia ao campo, por sua inaptidão
para o trabalho agrícola. Quando se unira a Adele, ainda na Itália,
meses antes de vir para o Brasil, fizera-o apenas por conveniência,
sem sentimentos mais profundos; estava ali uma mulher limpa e
inteligente, seu corpo o atraía, provara sua força em uma vida só de
sofrimentos, teria cuidados com o novo companheiro, então se
uniram sem amor, um pouco acima dos vinte graus, e imigraram
juntos, levados pelo sonho da sociedade perfeita.

As novidades sexuais que eles estavam vivendo fizeram Aníbal
descobrir que a temperatura de seu relacionamento subia, ele
agora, principalmente nos momentos em que era preterido, amava
Adele, não suportava ficar sozinho por muito tempo, por isso ela
voltava para casa depois de seus encontros com Rossi, ouvindo as
mesmas reclamações.



— A mim você trata como um cão.
— Não deixe o egoísmo tomar conta.
— Se eu fosse inteligente como Giovanni ou atraente como

Puig, você teria aceitado um amante?
— Rossi não é meu amante, você sabe. E não suporto esse

espanhol.
— Algum atrativo...
— Como assim?
— Para dominar, um homem deve ter algum atrativo.
— Nós lutamos contra toda forma de dominação.
— Sou um homem sem nenhum atrativo — começou a chorar.
Adele se aproximou, abraçou-o e fez carinho em seu rosto, ele

sofria mais do que podia confessar publicamente, o socialista nele
não o deixava fazer críticas a esta experiência amorosa, tinha que
contribuir de alguma forma, seu trabalho era pouco, percebeu que
sua ajuda seria essa, compartilhar a mulher. No começo, tinha sido
mais fácil, agora ele a amava, muito mais do que Rossi, que amava
em Adele apenas o amor por ela praticado. Adele tinha consciência
disso, cada dia o amor de Aníbal crescia, tornando-o carente de
demonstrações. Dormiram abraçados, ele apertando-a com força
contra o peito, ela incomodada com o peso morto daquela perna
sobre as suas.

Todo mundo já sabia, principalmente as mulheres, que Puig
Mayol estava passando boa parte de seu dia com Narcisa, os dois
eram vistos sentados sob as árvores, na beira do rio, ela servia o
espanhol na hora das refeições, agora ele era o único a receber este
favor, e isso o distinguia ainda mais no meio do grupo barulhento.
Foi Adele Serventi quem começou a notar que Narcisa se vestia



melhor, esse espanhol está cobrando os favores sexuais dos
solteiros, deve ter imposto um valor, Narcisa está na fase
profissional, não é mais amadora, recebendo o que lhe oferecem.
Da cidade, Puig trazia tecidos e pequenos presentes para Narcisa.
Os dois tinham realmente se tornado um perigo para a Colônia.
Falaria isso com Rossi, Puig institucionalizava o amor frívolo, que
tinha muito menos de vinte graus; na verdade, carecia totalmente
de temperatura. E era um risco para o amor livre, em que deviam
entrar volúpia, sentimento e inteligência. Adele pensou muito
sobre o que seria a inteligência. Volúpia e sentimento eram
conceitos fáceis, mas como o querer comportava a inteligência?
Então ela concluiu que inteligência era, para Rossi, cálculo, quando
um relacionamento atendia também a uma finalidade definida. No
caso deles, este cálculo era a destruição da família. No caso de
Puig, o favorecimento material. Os dois tipos de relacionamento
tinham princípios próximos. O que os distingue é o sentimento. Os
sentimentos e não as idéias fazem os homens bons, pensou Adele.

Discutiria estas questões com Rossi, não podiam permitir que
isso acontecesse. Puig percebeu que a única mulher que não se
deixava dominar por seu fascínio era Adele Serventi; tentara dar-
lhe um vidrinho de perfume, trazido para Narcisa, e ela dissera que
não suportava esse tipo de coisa, provando que não gostava dele.
Ela constituía um perigo, principalmente por dormir com Rossi.
Então Puig se aproximou de Aníbal, trazendo sempre vinho e pinga
para o marido traído, era assim que o chamava, depois que o outro
se embebedava, marido traído, embora todos soubessem que a
união dos dois fora informal. Aníbal começou a se sentir
injustiçado, e o álcool aguçava esta consciência dolorosa. Vendo-o
sempre bêbado, apesar da recomendada abstinência alcoólica, e



querendo proteger o companheiro que já sofria tanto, Adele não
falou com Rossi sobre o perigo que era ter Puig sob o mesmo teto,
Aníbal também representava um risco. Poderia recusar-se a
compartilhar sua mulher, na intimidade ele sempre repetia,
principalmente quando bêbado, que ela era sua mulher, quem tinha
trazido Adele para o Brasil? Quem dera segurança a ela quando
ficara viúva? Quem suportara suas crises de enjôo na viagem? Tudo
tinha sido feito por ele. O dono.

Os solteiros também protegiam o espanhol, que regularizara os
encontros com Narcisa, dispensando-os daquela procura pelos
campos, que consumia tempo e os deixava tensos. Agora havia
horário e lugar para os encontros, usavam a pequena casa em que
Puig pretendia instalar uma fábrica de compotas, e que tinha sido
cedida para este fim. Sempre aparecia algum homem à luz do dia,
com o pretexto de ver os andamentos da indústria de doces, para
um encontro tranqüilo e confortável, sobre um pelego posto em um
banco, no qual Narcisa descansava o corpo branco. Do lado de
fora, fingindo alguma atividade, limpar o terreno, preparar um
cigarro, brincar com Chignento, Puig esperava o fim da visita.

Rossi sabia de tudo, mas os solteiros precisavam de sexo tanto
quanto ele, e agora via como era bom amar regularmente, nunca se
sentira tão jovem, nem aos vinte anos. As mulheres casadas
falavam, os pais de família temiam por suas filhas e exigiam que as
mães nunca as deixassem a sós com o espanhol, aumentando a
tensão daqueles dias.

Numa noite sem lua, Puig e Narcisa se apossaram de
quinhentos mil-réis, resultado da venda de parte de produtos e do
pagamento de uma grande quantidade de barris, dinheiro guardado
na lata da caixa social, sempre disponível a todos, e partiram pela



estrada construída pelos anarquistas. Levaram também a
espingarda de caça, mas isso só foi descoberto quando Jean Gelèac,
cansado de comer sem carne, quis caçar algum animal. Ficou com
muita raiva e estrangulou três galinhas, entregando-as para as
mulheres da cozinha. No ovário, havia ovos de diversos tamanhos,
que foram cozidos no meio da carne. Mas ninguém tocou neles.



Colônia Cecília, 2 de janeiro de 1893

Meus caros Sestilio e Properzia

A imagem da Colônia está cada vez pior aqui no Brasil, e isso
me deixa preocupado. Alguns dos desertores, prefiro não citar
nomes, estão confundindo anarquia com desordem, e o resultado
mais grave até agora foi a prisão de um grupo que assaltou a casa
comercial Lobo & Cia, de Curitiba. Ser contra os patrões e a
propriedade é coisa nobre; lutar coletivamente para o fim deles,
obrigação de todo socialista. Mas tirar proveito pessoal é
abominável.

Os responsáveis pelo crime? Dois casais. Um dos homens fugiu
e outro acabou condenado a oito anos de prisão, as mulheres foram
absolvidas, e isso se tornou notícia em todo o estado, sempre com
destaque para a origem deles.

Além deste fato, recentemente houve em Palmeira um grande
tumulto de colonos, que contou com a presença de alguns dos
nossos, e pronto se espalhou que os socialistas da Cecília haviam
saqueado casas de comércio, pois de uma hora para outra, não só
por culpa de ex-companheiros sem caráter, mas também por nossa
fama de exaltados, tornamo-nos inimigos da sociedade paranaense.
Tudo que fazemos acaba crescendo negativamente na opinião
pública, e tal exagero tem criado problemas. Como o Ministério da



Justiça estivesse deportando anarquistas do Rio de Janeiro, saiu
matéria no jornal A República, de Curitiba, exigindo que o Governo
local tomasse providências contra os anarquistas paranaenses. O
Governo do Estado acabou publicando nota em que afirma nos
vigiar a pedido do governo italiano. Hoje somos tidos como
bandidos, embora os anarquistas da Colônia sejam pessoas
honestas e trabalhadoras.

Com este estado de coisas, o Dr. Grillo pouco tem feito por nós,
o que nos deixa em total desamparo. Só podemos contar com
nossas próprias forças, com nosso trabalho, pois nada nos resta.
Nossa caixa coletiva foi saqueada por uma figura desprezível que
recebemos como irmão, o espanhol Puig Mayol. Já redigi nota para
distribuir à imprensa da Europa, explicando que esse senhor não
faz mais parte da Colônia e que partiu daqui levando nosso
dinheiro.

Se estes episódios conspiram contra nosso experimento, o amor
livre foi enfim posto em prática, e logo vocês receberão mais
notícias desta grande experiência. Estamos enfim mudando os
possessivos, também no amor não existe mais o meu e sim o nosso, e
com isso nos tornamos efetivamente anarquistas — o anarquista
que defende sua mulher é tão reacionário, tão feroz e tão
implacável quanto o pior dos capitalistas defendendo seus milhões.

Gostaria que vocês me enviassem sementes de tomates,
castanhas, amêndoas, abóboras, cogumelos, lentilhas e tudo o mais
que conseguirem — temos que tornar esta Colônia exemplar, para
desfazer sua fama negativa. Não se esqueçam de desinfetar as
sementes com uma solução de sulfato de cobre, para que cheguem
sadias.

E recebam o abraço do



Giovanni Rossi



— Você não se importaria de responder às perguntas? — falou
Rossi, segurando o questionário que tinha escrito na noite anterior.

— Não — ele disse.
— É importante para convencer as pessoas.
— Já disse que vou responder.
— Não deve temer a opinião dos demais, o que fazemos nada

tem de vergonhoso.
— Para você é mais fácil...
— Não agora, quando Gelèac está com a gente.
— Não muda muita coisa, para você sempre será mais fácil. O

marido traído sou eu.
— Temos que vencer o desejo de preservar nossa imagem.
— Já não tenho imagem nenhuma.
— Tente construir uma... O questionário precisa ser respondido

não pelo homem que sofre, mas pelo socialista que você é.
— Não se preocupe.
Rossi começou a fazer as perguntas, anotando as respostas.
— Você admitia na mulher a possibilidade de amar com

respeito mais de um homem?
— Sim, mas não em todas as mulheres.
— Você reconhecia em Adele esse direito?



— Sim.
— Considerava o amor livre útil ao progresso da moral

socialista e da paz social?
— Sim, eu acreditava nisso e ainda acredito; caso contrário,

onde estariam a liberdade e a igualdade?
— Acreditava que a prática do amor livre pudesse causar dor a

um dos participantes?
— Sim.
— Principalmente em qual deles?
— Talvez em todos.
— Admitia que o companheiro pudesse sofrer com o novo amor

de sua mulher?
— Sim, se a amasse de fato.
— Que pudesse aceitar a situação com indiferença?
— Só se não a amasse ou fosse um canalha.
— Com alegria?
— Quase nunca, mas podia sentir satisfação se soubesse estar

fazendo obra consoladora e digna dos princípios socialistas.
— Quando Adele revelou meu pedido você sentiu dor?
— Não.
— Surpresa?
— Não, nós já havíamos conversado sobre esse assunto na

Itália, e eu estava preparado.
— Desprezo?
— Nunca.
— Humilhação?
— Também não.
— Algum ressentimento contra mim?
— Ressentimento não, compaixão.



— Ofendeu sua vaidade?
— Não.
— O seu instinto de propriedade?
— Nunca me imaginei dono de Adele, seria uma ofensa para

ela.
— Egoísmo ou desejo de exclusividade?
— Egoísmo não, mas medo de que ela pudesse diminuir seu

amor por mim.
— Temor de passar por ridículo?
— Um pouco.
— De lesar a castidade matrimonial?
— E por acaso fui casto eu?
— O consentimento foi espontâneo?
— Com certeza.
— Foi por coerência aos princípios de liberdade?
— Um tanto por dó de você, um tanto por princípio.
— Se tivesse sido com outro companheiro, teria agido da

mesma forma?
— Não poderia definir isso com precisão, mas, se assim tivesse

acontecido, acho que teria sofrido mais.
— E se fosse com um proletário, mas não nosso companheiro?
— Também teria sofrido mais.
— E se fosse um burguês?
— Teria muita pena de Adele e sofreria muito, mas não sei se a

abandonaria.
— Você sofreu mais antes de saber que eu estava com Adele?
— Não.
— Na primeira vez?
— Sim.



— E em quais outras?
— Sempre.
— Chorou?
— Sim.
— Estava magoado com Adele?
— Não.
— Comigo?
— Não.
— Chorou por solidão?
— Talvez.
— Medo de que o afeto de Adele sofresse um desvio?
— Conheço Adele o suficiente para não temer isso.
— Medo de que eu a tratasse vulgarmente?
— Não.
— Carinhosamente?
— Sim.
— Você desejou que ela desfrutasse de outra experiência sensual

e intelectual?
— Não sei dizer.
— Isso causou desgosto?
— Se acontecesse, isso não me daria desgosto.
— Houve medo de que ela se tornasse menos pura?
— Não.
— Menos afetuosa?
— Sim.
— Houve um instinto irracional e involuntário de egoísmo?
— Mesmo sabendo que todos no fundo são egoístas, não creio

que meu sofrimento seja fruto do egoísmo.
— Vencida a dor, você sentiu a satisfação de quem faz o bem?



— Com certeza.
— Passou por sua cabeça a possibilidade de fuga?
— Sim, mas não apenas por esse motivo.
— A opinião dos outros alterou seus sentimentos?
— Desprezei sempre as opiniões, mas me causaria pesar saber

que meu nome pudesse andar na boca dos imbecis.
— A estima por Adele é a mesma de antes?
— Sim.
— E o amor por ela?
— É igual, mas sentido com mais intensidade.
— A ausência repetida da companheira reforça a dor que você

sente?
— Sim.
— Faz com que se sinta irritado?
— Não.
— São mais dolorosas as ausências breves?
— Não.
— E as longas?
— Estas sim são mais dolorosas.
— E as ausências de alguns dias?
— Aqui entra o egoísmo. As ausências longas fariam de mim um

mendigo do amor, tal como você era.
— Você sofre com mais intensidade quando me vê com Adele?
— Nas primeiras vezes sofri.
— Ou quando a vê sair da sua casa em direção à minha?
— Agora, tanto faz.
— Seria mais aceitável que ela vivesse sozinha e nos convidasse

segundo o seu desejo?
— Sim, para a liberdade plena dela.



— O fato de eu gostar de Adele deixa você com alguma mágoa?
— Não.
— Você acredita que o amor livre venha a se universalizar com a

rebelião das mulheres?
— Sim.
— E o consentimento masculino?
— Mesmo que os homens não consintam, quando as mulheres

se revoltarem, isso acontecerá. Depois, todos ficarão satisfeitos.
— Por iniciativa desinteressada dos homens?
— Não, salvo algumas exceções, que poderão dar bom exemplo.

Era preciso também colher o depoimento de Adele. Rossi
preparou outro questionário. Ela recebeu a idéia com um pouco de
má vontade.

— Tudo que penso já disse a você.
— Agora é para servir como estudo psicológico — falou Rossi.
Rossi falou que Aníbal já havia respondido e ela então

concordou com aquilo, e foi dando respostas frias.
— Você foi educada segundo a moral ortodoxa?
— Sim, até os vinte anos.
— No primeiro amor juvenil você tinha apenas um afeto?
— Sim.
— E no segundo caso de amor, que foi mais duradouro e

intenso, você amou a outro paralelamente?
— Não.
— Houve alguma simpatia recente?
— Sim.
— Você a alimentou?
— Sim.



— Alimentar essa simpatia pareceu algo culpável?
— Não.
— Você buscou essa oportunidade?
— Não.
— A afeição por L., a mais breve e a menos profundamente

sentida, foi exclusiva?
— Naquele tempo me interessei por outra pessoa, mas de forma

inocente.
— A afeição por Aníbal foi exclusiva?
— Sim, até o momento em que conheci você.
— Faz bastante tempo que você aceita a possibilidade de amar

mais pessoas ao mesmo tempo?
— Sim.
— Você nunca foi ciumenta?
— Algumas vezes, mas meus ciúmes foram brevíssimos.
— Você se entregou a algum homem sem amá-lo?
— Nunca sem simpatia.
— E apenas por sensualidade?
— Jamais.
— Você tolerou violências morais?
— Não.
— Minha solicitação amorosa causou surpresa?
— Nem um pouco.
— Desagradou a forma breve e direta que usei?
— Ao contrário, me agradou.
— Você aceitou o pedido por piedade?
— Um pouco.
— Por simpatia?
— Sim.



— O receio de desagradar seu companheiro era realmente o
único obstáculo?

— O único.
— E você pensou em entregar-se às escondidas de seu

companheiro?
— Não.
— Ao contar a Aníbal minha solicitação, você revelou o desejo

de satisfazê-la?
— Sim.
— Você fez isso de forma serena?
— Sim.
— Envergonhada?
— Não.
— Você sofreu ao imaginar o desgosto de seu companheiro?
— Sim.
— O sofrimento foi por ele?
— Sim.
— E por você?
— Também por mim.
— E por mim?
— Especialmente por você.
— Considerou a dor dele como uma prova de amor?
— Sobre isso não sei o que dizer.
— Quando você se entregou a mim, seu companheiro estava

plenamente de acordo?
— Sim.
— Você precipitou os acontecimentos?
— Não.
— A dor de seu companheiro era justificável?



— Eu a considerei fruto dos preconceitos que ainda agem sobre
nós.

— Essa dor estava destinada a desaparecer?
— Sim.
— Nossa conduta às claras pareceu sincera a você?
— Sim.
— Você veio a mim de forma consciente?
— Sim.
— Acrescentei um pouquinho de felicidade à sua vida?
— Sim.
— Você me ama sensualmente, intelectualmente,

fraternalmente?
— Um pouco das três maneiras.
— O afeto que você sentia por mim cresceu um pouco mais?
— Muito.
— Você gosta ainda mais de Aníbal?
— Sim.
— Os amores paralelos fizeram com que você se tornasse

melhor?
— Sim.
— Mais sensual?
— Não.
— Prejudicaram sua saúde?
— Não.
— A multiplicidade de afetos contemporâneos parece natural a

você?
— Sim.
— Socialmente útil?
— Antes de mais nada, socialmente útil.



— Seria constrangedor não conhecer a paternidade de um filho
que você viesse a ter?

— Não.



Colônia Cecília, 12 de janeiro de 1893

Meus queridos Sestilio e Properzia

Saibam que enfim estou feliz, minha vida tornou-se serena e
alegre com a chegada de uma moça meiga e inteligente que me
trouxe o amor. Não esse amor de obrigação que está no alicerce das
famílias tradicionais, mas o amor anarquista, que vem com tanta
delicadeza, com tanta lealdade, com tamanha castidade que estou
pacificado nesta minha longa busca de uma realização que não
fosse individual. Um casal e eu vivemos juntos — sem nenhum
ciúme, sem desavenças — e amanhã um jovenzito francês passará a
fazer parte de nossa família poliândrica. Todos nos queremos bem,
e a Colônia nos admira, nos estima, nos ama e logo passará a nos
imitar. Tenho o coração cheio de ternura e nunca estive tão
contente como agora, espero que o acréscimo de mais um homem
em nossa família me tire os últimos sentimentos de posse,
libertando-me completamente dessa praga que é o amor
exclusivista. A mulher que amamos, dócil como uma menina saída
da adolescência, embora tenha trinta e três anos, chama, na
intimidade, o seu primeiro companheiro de Ranello, a mim de
Ninetto e ao jovem de Bambinelo, pois ela, sempre tão delicada,
não quer confundir-se na hora de algum carinho.



Eu, que praticamente não conhecia o amor, tenho o coração
cheio de felicidade e o corpo transpirando saúde e energia. O verão
da vida floresce como primavera. Talvez estas palavras possam
significar que estou apaixonado como um adolescente. Mas não é
nada disso. Vocês me conhecem bem. Estou feliz porque, nesta
embriaguez de sentidos, vivo intelectualmente este relacionamento,
que é humano, bom e honesto.

Para mim, este amor sem rivalidade, sem ciúme e sem mentira é
a prova final da viabilidade do socialismo, demonstrando que a
Colônia pôde enfim vencer o temor das famílias e a ignorância
herdada de séculos de obscurantismo. Os problemas sociais serão
vencidos porque é possível amar coletivamente, sem senso de
propriedade, uma mulher cujo filho será da Colônia e não de um
pai.

Não preciso dizer que Adele não é mulher vulgar, uma
bonequinha sensual, dessas que se valem de seu corpo para
conquistar apenas conforto material, ela é uma mente eleita,
mulher instruída, com coração bom, caráter íntegro e corpinho
delicado. Por tudo isso, é digna de mim e creio que também sou
digno dela.

Seu companheiro é igualmente um homem bom e corajoso e foi
tratado com o respeito que merece. Ela, antes de me dar o primeiro
beijo, contou-lhe tudo, pediu sua autorização e ele consentiu,
lutando contra os fantasmas mais íntimos.

Para muitos, será difícil compreender a poesia deste caso de
amor, verão apenas promiscuidade onde reina o respeito, e não
culpo ninguém por essa visão errada, principalmente quem está
longe, mas todos que convivem conosco percebem a grandeza deste
casamento.



Recebam nossa alegria

Giovanni Rossi



Tinha passado o dia todo em casa, a mulher lhe falara da
proposta de Colli, ele já estava desconfiado, as longas conversas na
cozinha, os carinhos súbitos de Escolina, que voltavam depois do
sono de mais de uma década. Ela tinha se transformado de novo
em sua namorada, como nos tempos em que não perdiam um
minuto com o que não fosse troca de carícias. Este amor havia
voltado, não tão intenso, pois só no fim da adolescência o amor
tem aquele desespero. Ele estava aproveitando o retorno da mulher,
e todas as noites, mesmo que estivessem cansados — ele tinha
trabalhado o dia todo no pomar, ela passara o dia na horta,
cuidando do replantio —, eles se queriam com urgência e não viam
a hora de se deitarem, deixavam os filhos pequenos aos cuidados
dos dois mais velhos e iam para o quarto, cobriam-se com um
acolchoado mesmo no calor e faziam amor ali, gemidos sufocados
pelas camadas de pano, as paredes de madeira eram finas demais
para ocultar qualquer palavra sussurrada. Os filhos percebiam a
diferença, os mais velhos notaram, além da mudança, a causa, os
mais novos apenas as mudanças, gostavam de ver a mãe fazendo as
coisas com prazer, ela agora não reclamava quando eles ficavam
pela vizinhança, até aprovava tais ausências. Deixara de ser mãe o
tempo todo, os mais novos no início se assustaram um pouco,



ainda preferiam a mãe ao lado, brigando por pequenas coisas, mas
logo se sentiam bem nesta independência antecipada, tomando
conta de suas vidas, sem a participação daquela mulher, antes tão
cheia de ordens e agora trancada no quarto, rindo com o pai — por
mais que eles rissem baixo, todos ouviam e riam também, os mais
novos sem malícia, os mais velhos com um olhar diferente, logo
teriam um novo irmão.

Tudo isso era produto da paixão, pensou o marido, mas não
necessariamente por mim, eu sempre estive aqui, não mudei em
nada, o desinteresse dela durou mais de dez anos, e aí vem esta
ardência toda. Acontecera alguma coisa, e não era por causa dele,
ele apenas participava, era a roda movida por oculta água. Ele
começou a prestar atenção na mulher, seus comportamentos eram
os mesmos, só que agora tinham vida, alegria, mas de onde vinha
tudo isso?

O olhar de Colli, em uma das reuniões do barracão, quando
Rossi comunicava o novo amor de Adele, um olhar que não se
fixava em Escolina, quando ela nem olhava para ele, tinha a mesma
alegria, idêntica à que estava estampada em Rossi — era a alegria
da paixão. Sua mulher estava apaixonada por Colli, Fiorenzo
entendeu isso e ficou triste, todo o carinho da mulher era para o
outro, iria tirar satisfações, recusar aquelas carícias, não era homem
de passar por uma humilhação dessas, não seria como Aníbal,
passivo diante de tudo, e viu o companheiro de Adele com os olhos
úmidos, tão difícil ter a mulher compartilhada, agora com dois, um
mais jovem e outro mais inteligente, Fiorenzo era dez anos mais
velho do que Escolina, ela estava mais próxima de Colli, ele seria
sempre um velho, se fosse preciso iriam embora, a Colônia não
podia durar muito tempo, tinha recomeçado a diáspora, cada dia



havia mais gente insatisfeita, pensava nisso olhando as marcas da
alegria no rosto de Escolina, eram marcas fundas, mais fundas do
que as primeiras rugas que começavam a sulcar sua pele, Escolina
estava amando outro em mim, pensou o marido, isso era uma
vergonha, mas tirando o vexame, e olhou de novo o jeito vencido
de Aníbal, havia algo bom, ela ainda guardava carinhos, ainda sabia
ser mulher, ele achava que a mãe tinha matado a mulher, ela só
podia ser mãe, e era como mãe que se entregava, desinteressada,
para ele, mas agora a chama, a chama nos olhos, ele tinha gostado
da mudança, só que havia um preço, percebeu ali.

Não foi ainda naquela noite que Escolina contou tudo, mas o
marido ficou sabendo desde aquele momento, e também não falou
nada, apenas vigiou mais a mulher, não deixou escapar nenhum
olhar, eles não se encontravam fora dos momentos de convivência
coletiva, mas se amavam, mesmo distantes, ela de um lado da
mesa, ele do outro, quando os dois olhares se cruzavam era como
se seus corpos se unissem, daí aquela urgência de ficar a sós com o
marido. Fiorenzo pensou em dizer que sabia de tudo, mas havia o
medo de deixar de ser a consumação daqueles olhares apaixonados,
e foi emprestando-se a ela, a mulher cada dia mais animada,
esquecendo-se dos filhos; uma noite o pequeno Giovanni, de
quatro anos, não apareceu para o jantar, ela nem percebeu, foi
Fiorenzo quem encontrou o menino no mictório, a mãe tinha
pedido para eu ficar esperando aqui. Giovanni estava quase nu,
sentado na caixa de madeira, aguardando a mãe, que saíra para
fazer algo e se esquecera do filho. O pai não ficou bravo, limpou o
filho, ergueu sua roupa e foram até a tina lavar as mãos, depois
desceram ao refeitório, Escolina nem viu os dois chegarem, sem se
dar conta de seu esquecimento. Ouvia as conversas dos homens,



Colli estava quieto, também ouvindo, e era pelo silêncio que eles se
uniam.

Nesta noite, depois de pôr os filhos para dormir, ela confessou.
— Acho que estou gostando do Colli.
Ficou esperando a reação do marido, ele estava tão

compreensivo nas últimas semanas, isto lhe dera coragem para
declarar a paixão. Agora esperava ou o ódio agressivo ou as palavras
de incentivo. Mas não vieram palavras, apenas lágrimas.

— Por que você está chorando?
— Você não devia ter falado.
— Queria me sentir em paz.
— Eu já sabia.
— Quem contou? Ele?
Fiorenzo apenas balançou negativamente a cabeça.
— Uma das mulheres?
— Ninguém me contou. Mas eu já sabia. E preferia que você

não tivesse falado.
— Não entendo o medo, se você já sabia.
— Agora não vai mais precisar de mim para nada. Vocês

poderão ficar juntos.
— Isso quer dizer que você permite que a gente se encontre?
— Como não permitir?
Ela abraçou o marido e, ao beijar seu rosto, sentiu o sal das

lágrimas, ele sofria sem desespero, e este tipo de sofrimento é
sempre mais profundo, pois renuncia ao teatro dos grandes gestos.

— Se você não quiser, eu digo não a ele.
— E logo voltará a ser a mesma dos últimos anos.
— Então digo sim, e vivemos os três.
— E em pouco tempo você me deixará.



— Nunca!
— Não me iludo.
— Eu não tenho te amado em todos estes anos?
— Nunca como agora.
— Então!
— Só que este amor não é para mim.
— É também para você.
E ela o beijou, agora de uma forma doída, para mostrar que o

amor era todo dele naquele momento, não havia ninguém ali além
dos dois, o outro só existiria na hora que estivesse com ele, o novo
amor não atrapalharia o antigo. Ela não falou nada disso, apenas o
beijou. E ele compreendeu, aceitando seus lábios.

Estavam todos no refeitório, agora havia reuniões constantes, a
Colônia se dispersava, alguns já partiram neste começo de 1893, e
a maioria, no íntimo, fazia planos de abandonar a vida de
privações. Apesar das roças promissoras, estavam cansados das
desigualdades de dedicação às tarefas e havia muitas divergências
quanto aos métodos de trabalho, tudo acabando em longas
discussões. E foi depois de uma acalorada defesa do aumento do
gado, pois seria mais fácil cuidar de animais do que ampliar a área
de plantio, embora duas famílias tivessem aversão à pecuária,
gostamos mesmo é de mexer com a terra, foi após este debate, em
que não se decidiu nada, que Fiorenzo, olhos vermelhos,
denunciando mais do que choro, ergueu a voz no meio da confusão
e relatou que a mulher, com seu consentimento, estava, a partir de
hoje, se encontrando com o companheiro Colli. Todos olharam
para o jovem, que se aproximou de Fiorenzo, ainda não tinha
conversado com ele sobre isso, embora soubesse da concordância.



— Estamos seguindo o exemplo do Dr. Rossi, não tenho do que
me envergonhar, e confesso que nunca estive tão bem com minha
mulher, sou grato, grato a todos, mas principalmente ao
companheiro Colli, espero que a gente viva muito tempo assim.

— Vai ser sempre assim — disse Rossi.
Sem dizer nada, Colli e Escolina apenas se olhavam. Fiorenzo

aproximou-os com um abraço, beijou o rosto do novo casal, e todos
gritaram vivas à Colônia Cecília, ao anarquismo, e Rossi viu que
apesar das desavenças, das disputas internas, da miséria, havia algo
maior que os unia, todos se entusiasmavam com aquele casamento,
alguns de forma leviana, tomando-o apenas como divertimento,
como quem elogia um passo mal dado, mas havia sinceridade
mesmo nos mais brincalhões, pois a nova família realizava aquilo
que eles desejavam sem ter coragem de fazer.

— Reparem que agora — começou Rossi — não é uma mulher
emancipada que está aceitando outro companheiro em seu
casamento, mas uma agricultora, uma mulher com trinta e cinco
anos e cinco filhos, alguém que teve que fazer mais renúncias do
que Adele. E ninguém e nada obrigaram-na a isso. Nem a ela e nem
a seu marido. Hoje é um grande dia para a Cecília, um grande dia
para o anarquismo.

Repetiram-se os vivas, novamente gritados quando os três
deixaram o refeitório. Eles iam acompanhados das três crianças
menores, que se divertiam com a gritaria em torno dos pais, sem
saber o que estava acontecendo. Os dois mais velhos,
envergonhados, tinham saído no meio do depoimento, dormiriam
na oficina, longe do que ia ocorrer. Ninguém sentiu a falta deles. O
pai aproveitou as camas vagas e dormiu no quarto das crianças,
deixando os dois na sua cama, e então descobriu que, mesmo



abafando o barulho dos beijos com o acolchoado, eles podiam ser
ouvidos no outro quarto. Sorte que as crianças já tinham dormido.
Ele se levantou cedo e foi para o pomar, sem descer ao refeitório, as
crianças nem estranharam o homem que estava com a mãe. Os
filhos mais velhos não foram vistos naquele dia, passaram o tempo
todo no mato, e só à noite, sem que ninguém se lembrasse de
procurá-los, apareceram e retomaram seu lugar no quarto, como se
nada tivesse acontecido. O pai dormiria com a mãe aquela noite e
eles não ouviriam barulho nenhum, nem mesmo o de conversa.

Passado o entusiasmo inicial, voltou a realidade dos
comentários de cozinha e das rodas masculinas, não se esperava
uma coisa assim do Fiorenzo, cinco filhos para criar, o mais novo
quase de colo, a velhice se aproximando, e agora aquilo tudo, no
próprio lar. Ernesto passara perto da casa uma noite e ouvira o que
Colli dizia para Escolina, no outro quarto uma criança chorando,
com uma família daquele tamanho não era correto, com Adele e
Aníbal se compreendia, não tinham filhos, não dariam mau
exemplo. Mau exemplo eles sempre dão, porque nós temos filhos,
falou Cattarina Agottani, e as mulheres concordaram, o perigo
estava muito próximo, e todos indo embora da Colônia, um dia
eles também iriam, e as famílias ficariam marcadas como
promíscuas, mesmo sem terem se envolvido com aqueles
casamentos.

— Anarquista vai virar xingamento — falou Pacífico Agottani.
— Já está virando — resmungou Giuseppe Soldi.
— Temos que tomar cuidado para que não saibam desse

casamento em Santa Bárbara e na Palmeira.



Indiferentes às conversas, Colli e Escolina andavam pela
Colônia sempre juntos, gostavam de trabalhar lado a lado no
pomar, ela fazendo a capina, a poda, sempre de calça comprida sob
o vestido, enquanto, cada vez mais solitário, Fiorenzo procurava os
trabalhos em que não tinha que encontrar Colli.

— O teu amor por mim está diminuindo — disse para a mulher.
— Isso é o que o ciúme diz. Na realidade, ele só cresce.
— Você quase não fica comigo.
— Você é que foge.
— Que que posso fazer? Vocês estão sempre juntos.
— Ele não precisa sair de perto de mim só porque você chega.
— E a minha solidão?
— Estou todas as noites em casa. Mas você não se aproxima

mais.
— Mesmo quando estamos só nós dois, sinto que ele está ao

lado. Sinto o cheiro de suor dele no seu cabelo, um suor doce,
enjoativo. Você não tem mais o seu cheiro, é como se eu estivesse
com ele.

— Você quer que eu pare de me encontrar com Colli?
— Para ser acusado de egoísmo?
Escolina não respondeu, não tinha mais forças para se afastar

de Colli, também sentia o cheiro dele no próprio corpo, mesmo
depois do banho, era mais a memória deste cheiro, e nem se
lembrava do odor do marido. O marido não deixara memória nela,
deixara marcas, o corpo mais gasto das tantas vezes grávida, apenas
isso. Não tinha como fingir que gostava com a mesma intensidade
do marido, pelo marido ela tinha afeto, viviam juntos, tinham
filhos, mas amar era outra coisa, descobria agora, amar era guardar



este cheiro que só existia em sua memória e que podia ser sentido
pelo outro.

As mulheres da Colônia não deixavam as filhas conversarem
com Escolina, ela tinha passado para o outro grupo, o mesmo de
Adele, mas com Adele elas eram mais tolerantes, tratavam-na com
certa distância, mas carinhosamente, era a mulher do Dr. Rossi,
não deixava os filhos soltos pela Colônia, com dois pais e ao
mesmo tempo sem nenhum. Quem cuidaria deles no futuro? Com
certeza, era isso que as mulheres se perguntavam. Seria impossível
viver aquele amor rodeada de crianças, pensava Escolina, e elas não
eram só dela. Diante dos filhos, voltava a ser mãe, e precisava se
sentir mulher. Falou baixinho, para si mesma, a palavra proibida:
amante. Não havia traição, mas a Colônia inteira a tomava como
amante de Colli. Lá vão os amantes. Havia repulsa e fascínio nesta
palavra, que não era dita, apenas anunciada por olhares e
expressões. Os amantes. Mas ela tinha prazer em se dizer amante.
Nunca mãe ou mulher. Evitava a palavra companheira, ela era mais
do que companhia. Ninguém aceitava que deixasse de lado os
filhos. Era isso. Queriam que ela continuasse apenas mãe. Os filhos
matam o amor, ela pensou e ficou triste. Depois pensou diferente.
O amor mata os filhos. E daí sentiu alegria. ELA ESTAVA
MATANDO OS FILHOS. Era isso que as mulheres não aceitavam,
ela estava matando os filhos. Era preciso dizer isso. Aceitar.
Matando de uma maneira diferente. Deixando que eles vivessem a
vida deles. Não se recusava a dar comida, a fazer chá, a colocar os
mais novos na cama, a conversar com os mais velhos, apesar do
silêncio deles, mas não se sentia MÃE, não estava ligada a eles, era
apenas a mulher com quem Colli se deitava. Havia uma outra
Escolina, estava sendo a outra, não queria deixar de ser a primeira,



mas a outra era maior. Pensou no enxerto das frutas. Pega-se um pé
de limão da pior qualidade, no qual se coloca um galho de laranja
doce, e o antigo limoeiro continua existindo, mas quem dá flores e
frutos é a laranjeira que cresceu a partir daquele tronco. Era assim
no pomar. Era assim com ela. Ela era o pé de limão que dava
laranja. Agora sabia que podia dar laranjas. Laranjas doces. Depois
que pensou isso, tinha mais gosto ainda de trabalhar no pomar. Ela
era o pomar.

As mulheres da Colônia? Árvores de uma qualidade só. O Dr.
Rossi sempre elogiava essas novas laranjeiras. Escolina preferia
confiar no Dr. Rossi, deixassem as mulheres faladeiras, não
entendiam um pomar. O Dr. Rossi entendia. Tantos anos para
descobrir isso, que podia dar laranjas doces.

Não importava que as famílias não gostassem mais dela, pelo
menos eles não faziam nada escondido, como Aniceto,
continuamente perseguindo fêmeas em Santa Bárbara, mesmo
agora durante a gravidez de sua mulher, mas ninguém repreendia
Aniceto, estivera tantas vezes com Narcisa enquanto Gentille
trabalhava. Isso pode. Não entendia. Todos defendiam a liberdade,
mas muitos faziam as coisas escondidas, as mesmas coisas que eles
recriminavam quando feitas na frente de todo mundo.

Se Fiorenzo, no início, tivesse dito que não admitiria aquilo,
teria sido fácil, eles ainda não haviam trocado nenhum beijo, nem
tocado as mãos, eram apenas amores distantes, bastava pensar em
outra coisa, pensar nos filhos, coitados, perdidos ali, sem estudo,
sem nada, mas agora ela conhecia a doçura da laranja, e já não se
importava com os filhos, com o marido, com as famílias, com nada.
Ela conhecia a doçura de ser laranja.



Os homens casados, mesmo com medo de que o amor livre se
alastrasse, aceitavam esta prática, mas tinham medo do que ela
podia fazer em suas vidas, por isso viam o caso com desconfiança,
mas não podiam deixar de notar que Escolina ficara mais formosa,
ela tinha descoberto alguma coisa que não era exterior, continuava
com o mesmo corpo de uma mãe de cinco filhos, a novidade estava
na feição, nos lábios e nos olhos, principalmente. Era a mulher de
sempre, que nunca entusiasmara ninguém, mas agora se tornara
outra, e os homens começaram a sentir vontade de ficar por perto,
e gostavam quando ela trabalhava com eles no pomar, e
perguntavam de Fiorenzo, o que ele estava achando daquilo tudo,
perguntavam isso quando Colli não estava junto, e ela respondia
com uma palavra — aprova.

As mulheres casadas não escondiam o receio de perder seus
maridos para Escolina. Não temiam Adele, pessoa instruída,
inteligente demais para dormir com agricultores, mas Escolina era
igual a elas — lavradora, mulher de lavrador, filha de lavrador. Ela
poderia se apaixonar por algum dos homens. Por isso, começaram a
reprovar as idas dela ao pomar, as poucas conversas no refeitório,
seu jeito de olhar e sorrir, mostrando uma alegria que quase
nenhuma outra tinha.

Os homens casados também temiam a transformação de
Escolina, podia ser exemplo para filhas e mulheres. Era melhor
suportar os casamentos sem sal do que sofrer a sina de Aníbal e
Fiorenzo.

Nas reuniões, Rossi elogiava a coragem dela, é de mulheres
assim que o socialismo precisa, e de homens sem ciúme. Não tenho
ciúmes, e me alegro vendo Adele com Gelèac ou Aníbal, sinto



carinho por todos, os sofrimentos destes três anos estão justificados
por estas duas famílias anarquistas.

Foi no meio de uma destas conversas que ficaram sabendo da
morte de Gentille, dois dias depois de ter perdido o filho. Aniceto
foi quem trouxe a notícia, tinha ficado em casa porque ela estava
passando mal, mas não imaginava que ia morrer, era tão jovem,
vinte e quatro anos, meu Deus — ele disse. E repetia a idade dela.
Eram jovens os dois, perdidos ali. Ele, o perseguidor de mulheres,
chorava. Também amava Gentille.

Foram todos vê-la, entrando em pequenos grupos na sua
casinha. Estava na cama rústica, sobre o lençol velho, um baú
vindo da Itália era o único móvel além da cama. Gentille morta, a
primeira morte humana na Colônia, isso tudo impressionava as
pessoas. O primeiro cadáver deveria ter um enterro decente; um
carpinteiro começou, na manhã seguinte, a fazer o caixão, nunca
tinha feito um, por isso ficou grande demais para o corpo miúdo da
defunta, que parecia deitada em uma canoa.

Aniceto fora cedo tirar o atestado de óbito no cartório de
Palmeira e chegou no meio da tarde, encontrando grande confusão,
o padre não permitia o enterro no cemitério de Santa Bárbara, era
uma atéia.

— Mas vivemos na República — gritou Rossi, que tinha ido
acertar o sepultamento.

— A igreja é maior que o governo — revidou o padre.
— Temos o direito de ser enterrados no cemitério.
— Essa terra só conhece católicos. — E o padre bateu a porta da

sacristia.
Quando souberam da proibição, os anarquistas se revoltaram,

iam marchar juntos contra o padre e enterrar Gentille à força,



viviam em um país livre, eram trabalhadores, davam lucro ao
estado, ninguém era obrigado a ter religião para ser enterrado
dignamente. Não queriam ritual religioso, só o direito de sepultar
seus mortos. Alguns chegaram a pegar foices e machados para
intimidar os moradores, mas Rossi pediu calma.

— Já somos muito malvistos na região. É melhor enterrar
Gentille na Colônia.

— Como se fosse um cão.
Aniceto estava revoltado. Ele sabia que a mulher era religiosa. À

noite, ouvia-a murmurando suas orações. Aceitara o socialismo,
que lhe tirara a igreja, mas nada conseguira lhe tirar a religião, que
era um sentimento íntimo. Queria devolver a religião à mulher, mas
era tarde. Ele sabia. Rossi tinha razão.

— Você sofre, Aniceto, mas é melhor ser um cão livre do que
um católico dominado.

O viúvo sentou-se no chão e ficou vendo dois homens pegarem
as cortadeiras. Os mesmos instrumentos usados para cultivar a
terra iam servir de novo para plantar aquela semente que não
nasceria. Mas plantavam-na com mais cuidado do que era usual na
lavoura. Ficaria na terra agricultável, não teria uma cruz, apenas
uma cerca de madeira levantada pelos carpinteiros, para protegê-la
dos animais.

Na hora de descer o corpo, houve discursos exaltados contra a
igreja, contra os padres, morte aos padres, morte aos patrões. Mas
o corpo franzino de Gentille era agora indiferente a discursos, já
esquecido naquele caixão que recebia as primeiras pazadas de terra
sem que se ouvisse uma oração.

Em silêncio, no entanto, algumas pessoas rezavam.



Colônia Cecília, 5 de março de 1893

Queridos irmãos

Esta talvez seja a última carta que escrevo da Cecília, pois vejo
que para mim ela já cumpriu sua função. Não conseguimos até
agora um padrão de vida satisfatório dentro do socialismo e da
anarquia, e vocês talvez pensem que eu esteja frustrado. Não estou.
Não conseguimos por acidentes, por falta de um melhor
planejamento, por inexperiência. Mas temos a prova de que é
possível, a liberdade plena é algo que se pode conquistar aqui e
agora, está ao alcance de todos.

O principal resultado da Cecília foi o amor livre. O fim da
família tradicional deve ser o centro da grande revolução. A
liberdade não será conquistada com a destruição de povos e países,
mas com a prática sexual fora da família. Tudo de ruim que
aconteceu na Colônia, da mesquinharia ao ciúme e à traição,
sempre esteve ligado ao instinto de proteção familiar.

Vocês já sabiam da beleza de meu casamento com Adele. Pois
bem, ele foi agora imitado por uma mulher corajosa, vinda das
classes mais rudes da Itália, que aceitou um novo companheiro em
seu casamento estável. O amor livre não é apenas privilégio de
mulheres instruídas, pode ser praticado por todas, e só faz
melhorar os relacionamentos, pois esta camponesa, Escolina Fecci,



mãe de cinco filhos, não teve diminuído nem seu amor maternal
nem seu amor de esposa. É bonito vê-los sempre animados,
recebendo a atenção de todos, pois formam uma família casta, mais
do que as monogâmicas.

Provamos que é possível este tipo de vida. Quando tivermos
condições mais favoráveis, o amor anarquista poderá revolucionar o
mundo. Agora, seguirei meu caminho. Sinto que a Colônia se
desfaz com os jovens que se retiram. As poucas famílias restantes
estão também começando a procurar outros lugares.

Peço que não deixem ninguém imigrar, não estarei mais aqui e
sinceramente não sei quantos meses ainda se mantém nossa
comunidade socialista. Tudo agora é passado, olho para as casas e é
como se elas não existissem, lembro-me do que passei nelas, das
nossas lutas, de nossas discussões, dos raros prazeres, mas tudo isso
pertence a outro tempo. E estou vivendo o futuro.

Conto arrumar colocação em Curitiba ou em outro lugar e não
tenho planos de retorno à Itália. Terei contra mim a fama de
baderneiro que os anarquistas conquistaram aqui, um pouco por
culpa de espíritos levianos, um pouco por preconceito. Desvincular-
se desta imagem talvez seja tarefa mais difícil do que a de fundar
este pequeno país anarquista de duzentos hectares, que agora deixo
ao seu destino.

Com o afeto do

Giovanni Rossi



Indo a Santa Bárbara para beber, fazia isso sempre que
conseguia algum dinheiro, Aníbal percebeu que todos olhavam
diferente para ele, havia diversão na face das pessoas, elas não
riam, não diziam nada, mas ele sentia o desprezo que lhe
destinavam, por causa daquela gravidez vergonhosa de Adele. Ele
quase não ficara com a mulher, que passava a maior parte do
tempo com Gelèac, para provocar, ele pensou, mas provocar por
quê? Era um homem acabado, não tinha mais nada de seu, nem os
carinhos da mulher. Aceitava que ela distribuísse a outros seus
favores sexuais, mas que fosse rápida, não o deixasse só, não ficasse
se expondo. Ele entendia a necessidade de fazer propaganda do
amor livre, embora ninguém mais se deixasse convencer, Escolina
aderira porque seu casamento estava acabado, cinco filhos, eles
ainda não tinham filhos, agora ia nascer o primeiro, ela exibindo a
barriga já saliente, e ainda se encontrava com Rossi, e isso também
o envergonhava, sim, todos na Colônia sabiam que a mulher estava
grávida e que dormira com outros homens mesmo nesse estado.

Bebeu mais do que das outras vezes, bebeu o dia todo, o gosto
podre de vinho na boca, as idéias em tumulto, Adele era dele, livre
sim, mas tinha vindo ao Brasil com ele, não era justo que se
saciassem nela; ele passou a temer todos os homens da Colônia, de



Santa Bárbara, de Palmeira. E se ela se acostumasse com uma
grande quantidade de homens? Ele tinha medo, e bebeu
fartamente o vinho dos esquecidos, dos que ficam num canto e não
têm outra companhia, para voltar à Cecília resmungando pela
estrada, caindo, porque aquele chão não era seguro, estrada ruim,
feita por gente sem preparo, por isso caí, tropeçando em pedras.
Sentiu-se como nos contos de fada, indo para a casa no meio da
floresta, não havia caminhos confiáveis, tudo era labirinto, perdia-
se naquela estrada que só ilusoriamente era reta, suas curvas
surgiam do nada, desviavam o caminhante, mas ele não desistia.

Quando chegou, depois de ter parado inúmeras vezes para
certificar-se da existência da estrada e do chão, encontrou Zerla
encostado no tronco da palmeira, seria o próximo a dormir com
Adele, todos os solteiros e mesmo os casados só esperavam ele virar
as costas para deitar com sua mulher, era sua, não era de todos, a
terra ali era coletiva, mas a mulher ainda era dele, outros dormiam
com ela, mas a quem ela pertencia? De quem era aquele filho na
barriga de Adele? Não importava mais nada, o casal era Adele e ele.
E estavam ali os assaltantes. Zerla queria Adele, via isso em seus
olhos de salteador, de pombo lascivo, todos uns pombos lascivos,
os desgraçados, prontos para o acasalamento.

— Hoje bebeu mais do que de costume? — perguntou Zerla,
rindo.

— Seu grande porco.
— Epa!
— Vocês são uns ladrões.
Zerla se levantou ao perceber que Aníbal avançava em seu passo

incerto, mãos pesadas, prontas para a agressão. Não teve tempo de



ficar totalmente ereto, recebeu o murro na orelha, voltando ao
chão, mas reagindo rapidamente.

— Ladrões, isso que vocês... — Interrompeu o xingamento ao
receber a investida de Zerla, que pulou sobre ele, segurando-o
contra o chão, as mãos em seu pescoço.

— Fecha essa boca suja.
Aníbal esperneava sob o corpo do agressor, tentando escapar,

mas isso só fazia com que as mãos de Zerla pressionassem ainda
mais sua garganta, e ele começou a ficar roxo.

Sentiu o toque leve de Adele no ombro.
— Pare com isso — ela falou.
Zerla se levantou e foi para o alojamento dos solteiros,

pensando que estava na hora de ir embora, não poderia esperar
mais nada da Colônia, tudo estava se desfazendo, por que razão
ainda gastava seus dias no meio deste bando de loucos?, era
socialista sim, era anarquista, mas queria conviver com gente
instruída, queria uma vida com mais conforto, para que esta
privação toda? Ele se perguntava isso enquanto ia planejando a
partida, talvez para Ponta Grossa, melhor do que me meter no
meio dos anarquistas em Curitiba. Tinham feito tudo pela Colônia
e sairiam sem nada, como saíram Cini e sua mulher, só com a fama
de desordeiros, barulhentos, promíscuos. Tanto esforço para acabar
assim, era isso a vida, não deixava espaço para sonhos. E o pobre
Aníbal, além de não ganhar nada com a Colônia, ainda perdeu a
mulher e a dignidade, transformando-se em um bêbado, tendo que
suportar o asco e a piedade alheia — era o fim para ele. Zerla pelo
menos tinha um futuro, mas qual o destino daquele corno?

Adele estava ajudando o marido a se levantar, quando Zerla,
antes de entrar no alojamento, olhou para trás. Ela já estava com a



barriga bem marcada no vestidinho ordinário, quem seria o pai da
criança? Na idéia do Rossi, seria a Colônia, mas então ela nasceria
órfã, porque a Colônia não duraria muito, tudo estava se
deteriorando rápido, era a debandada. Ele não queria ver o fim.

Aníbal xingava todos os homens da Colônia, uns grandes putos,
e ninguém saiu do refeitório ou das casas por causa dos
xingamentos, não queriam que ele sofresse mais, fosse para a cama,
amanhã estaria bebendo novamente, mas agora que descansasse,
um homem precisa esquecer.

A maior parte das casas já estava vazia. Nas lavouras, o mato ia
tomando conta, a comida nunca fora tão racionada, famílias de
novo comendo às escondidas o que conseguiam de forma
clandestina na despensa ou na vizinhança.

Desde a morte de Gentille, de seu enterro constrangedor, as
mulheres passaram a sonhar com a partida, ficar ali para continuar
sofrendo a raiva dos vizinhos?, mas não sabiam que por um longo
tempo estava definida a sina deles, seriam anarquistas mesmo fora
da Colônia, mesmo quando a Colônia fosse apenas uma
propriedade produtiva e familiar como as demais. Em Santa
Bárbara, por muitos anos, teriam ainda que enterrar seus mortos
num cemitério à parte, sem cruzes, ao lado da estrada, para
mostrar sua revolta orgulhosa.

— Chega uma hora em que temos que aceitar o erro — falou
Arzulina Taligmani.

E o que ela disse poderia ter saído de muitas bocas naqueles
dias, porque o eixo de madeira daquela engrenagem estava gasto e
fazia tudo andar desajustado, como uma roda-d’água, que já não



move o moinho, girando no vazio e produzindo o barulho dos
maquinismos que trabalham em vão.

A barriga de Adele crescia, ela agora ficava em casa, sozinha,
conversava com Rossi, mas não dormia com mais ninguém. Mas
este seu comportamento não era suficiente para levar paz a Aníbal,
ainda bebendo, dormindo de dia, xingando sombras, esse maldito
Gelèac.

O jovem francês tinha ido embora nos primeiros sinais de
gravidez, quando Adele parara de receber seus homens, agora se
transformara em mãe, era esta sua nova função, tivessem paciência,
em breve seria dona de seu corpo de novo, neste momento ele
pertencia à criança, o corpo não era dela, não podia compartilhar o
que não possuía, seria um roubo, um crime, Adele explicou isso
primeiro para Rossi, quando ele a procurou, em uma tarde em que
o pôr-do-sol ensangüentado lhe deixou uma melancolia profunda.
Já sabiam da gravidez, mas ela era ainda invisível; quando seu
ventre começou a tomar forma, ela parou de ser casa que recebe
para tornar-se casa que abriga. Disse isso a Rossi.

— Estamos sempre sendo expulsos de nossa casa — lamentou
ele.

Ela riu daquele comentário, era um homem inteligente, tinha
senso de humor, embora fosse, na maioria das vezes, dramático,
levasse tudo muito a sério, até os seus sonhos. Rossi não a
procurou mais.

Com um beijo em sua testa gordurosa, os cabelos nunca tinham
ficado tão feios, ela se sentia viscosa, suja como bebê recém-nascido
— com um beijo nesta testa, em que ela, e não ele, sentiu nojo,
nojo desta transformação, Jean Gelèac se despediu, não sabia para
onde iria, primeiro para Curitiba, depois para qualquer lugar, tudo



tinha acabado, não tinha?, não adiantava continuar, logo Rossi
também vai embora, repare como ele olha o horizonte, ele não
suporta mais essa gente, quase não trabalha nos grupos
voluntários, a oficina está parando, as plantas sufocadas pelo mato,
Rossi lendo e escrevendo, depois contempla o entardecer, à procura
de um motivo para partir, eu não preciso esperar por isso, estou
indo embora, vim apenas me despedir, obrigado por tudo.

Adele beija a boca de Gelèac, sem encontrar aquele calor
desesperado que queimava seus lábios, ele está com medo da
partida, com medo de começar a vida sozinho, neste país que não é
dele, não é dos anarquistas, um país que pertence aos
trabalhadores, aos imigrantes teimosos que não querem mudar o
mundo, só querem fartura na mesa. É ainda um menino, apesar dos
trinta anos, Gelèac nem repara em sua barriga, é como se não a
visse mais, ela se tornara um fantasma, todos são fantasmas.

E igual a um menino amedrontado, sem olhar para os lados, ele
deixa a Colônia numa manhã em que os passarinhos fazem a
eterna festa nas árvores.

A gravidez devolveu Adele ao marido, eram novamente uma
família. Aníbal tentara se aproximar mais, recebendo um não.

— Sempre há alguém nos separando — ele disse, quando ela se
afastou na cama.

— Não, nós dois temos...
— Nunca mais seremos nós dois, mesmo depois que Rossi for

embora — ele lamentou.
— Quem disse que Rossi vai embora?
— Ninguém ficará, Adele.
— Gentille.
— O quê?



— Gentille ficará aqui, para sempre.
— Azar dela.
— Não fale assim.
— Ela teve menos sorte do que a gente.
Aníbal não estava bêbado, tentava se controlar, e prometera

para ela que nunca mais beberia se deixassem a Colônia, ele
poderia trabalhar no comércio, tinha vocação, um lugar em que não
fossem conhecidos, sem os anarquistas, uma vida normal, casa com
uns móveis, roupa para nossa criança, cortinas nas janelas, você
não sente falta de cortinas nas janelas? De toalhas bordadas na
mesa? Adele começou a chorar.

— Por que está chorando?
— Nada.
— Pense em nosso filho. Ele merece um futuro. Aqui só tem

passado. Parece uma ruína. As casas vazias, pouca gente no
refeitório, a comida racionada.

— Tanto sacrifício para quê?
— No nosso caso, para nada. Rossi tem os relatórios dele. Vai

continuar acreditando que deu certo, vai fazer a propaganda de
suas idéias.

— Ele também sofre.
— Mas ele tem os livros, o diploma, o nome, o respeito. E nós?
Adele chorou mais intensamente, virando-se para o outro lado,

com muito cuidado, por causa da barriga.
— Nós temos uma criança que precisará de comida, casa,

roupas, escola.
— Ele é um homem bom.
— Todos sabem disso. Bom, correto e míope.



Ela não dormiu aquela noite. Se ficasse, Aníbal voltaria a beber
e a vida se tornaria mais difícil, principalmente com o nascimento
do filho, e a Colônia estava realmente morrendo.

Na manhã seguinte, procurou Rossi, que escrevia em seu
quarto, não fora ao campo. Tinha uma dignidade mesmo com as
roupas velhas, parecia um professor, um advogado, era isto que a
atraía? Um pouco, mas também aquele olhar bondoso, a voz calma
e firme, os olhos voltados para o sonho, numa imagem interior que
era mais forte do que a realidade, pois a realidade para ele não
existia, a realidade era falsa, tão vivos os seus ideais.

— Aníbal e eu vamos embora.
Ele deixou o caderno, tirou os óculos, olhou bem para aquela

barriga grande no corpo pequeno, ela tinha direito de tomar esta
decisão, era uma decisão errada, podia partir, não com Aníbal, este
nunca conseguiria esquecer, a bebida venceria. Vendo um animal,
Rossi sabia se ele suportaria ou não o peso do arado ou da carroça.
Tinha este dom. Aníbal não suportaria o peso do que havia
acontecido com Adele. Ela precisava de um homem mais forte.

— Acho que você deve mesmo partir — ele disse, depois de um
silêncio carinhoso.

— Tudo é tão longe neste país.
— Por mais que se distancie, sempre será perto. A gente nunca

vai conseguir se afastar daqui.
— Qualquer cidade serve, uma cidade em que Aníbal possa

trabalhar.
— Como disse, acho que você deve partir, mas não com Aníbal.
— Ele precisa de mim.
— Vai continuar sofrendo, mesmo com você.
— A criança vai alegrá-lo.



— Pelo contrário, a criança vai ser uma memória viva.
— Não posso abandoná-lo como se fosse um cão.
— Esse cão vai sempre avançar contra as sombras.
— Mas é justo que eu lute contra as sombras ao lado dele.
— Justo é. Só não vai resolver nada. Ou melhor, vai piorar.
Ela começou a chorar, perguntando o que devia fazer, o que era

certo, por que agora o anarquismo não funcionava?, por que o
socialismo não tinha uma resposta?, que ele a ajudasse, achasse
uma solução que não ferisse ninguém, que fosse boa para todos.

— Eu nunca tive poderes mágicos.
— Mas você tinha resposta para tudo.
— As respostas um dia se gastam.
— Mas por que você continua dando as mesmas respostas?
— Por medo das perguntas.
— Palavras. Tudo é um jogo de palavras.
— No final, o que nos resta?
— Um filho — ela disse.
— Só nos restam palavras.
— E que palavras você guardou para mim?
— Fique comigo.
Ele tinha o olhar de cão ferido. Os dois homens: animais

doentes, e queriam que ela cuidasse deles. Era sua sina, cuidar dos
homens, ser enfermeira. E, como enfermeira, ela tinha que tratar
primeiro dos doentes mais graves. Olhou com mansidão para Rossi.

— Aníbal e eu vamos embora amanhã.

O filho mais velho de Fiorenzo, Evaristo Fecci, procurou o pai
para dizer que não tinha mais vontade de morar na Colônia, queria



um emprego na cidade, estava com quinze anos, os dois juntos
poderiam sustentar a casa.

— Sua mãe não irá aceitar.
— Que fique com o homem dela.
Evaristo estava com a razão, pouco lhe sobrava do amor de

Escolina, ela era toda dedicação ao outro, não fazia mais sentido
manter aquele relacionamento, Adele e Aníbal tinham partido, a
Colônia já não precisava de exemplos, estava se desintegrando,
nenhum dos jovens permanecera, as urgências deles eram maiores,
as famílias, em pequenos grupos, mudavam apenas de propriedade
porque eram agricultores, não lhes restava outra coisa.

— O que o senhor diz?
— Não vamos fazer nada sem falar com ela.
— Então será hoje. Com a família reunida.
— Os mais novos não precisam participar.
À noite, em casa, encontraram Colli levando os dois meninos

para a cama. Ele fazia as crianças dormirem contando-lhes as
histórias que ouvira em sua infância de uma avó que era a própria
figura da bruxa, enrugada, curvada sobre um bordão, roupas
escuras e amarrotadas. Quando recontava estas histórias, sentia a
presença assustadora da avó e se arrepiava, lembrando que tinha
mais medo de quem narrava do que das histórias em si.
Transmitindo este estado juvenil, fazia os meninos sentirem pavor,
e eles cobriam as cabeças, ouvindo tudo em silêncio.

— Ele não precisava ter vindo — falou Evaristo.
— Fiorenzo convocou uma reunião da família. — Por aquela

resposta, Escolina já tinha feito sua escolha.
— O senhor está vendo? Não dá para viver assim.
— Sua mãe não disse nada de mais.



— Daqui a uns dias teremos que chamar o intruso de pai.
— E existe algum mal nisso? — ela perguntou.
— Era o que você queria, que ele fosse nosso pai. — Evaristo

começou a chorar, logo Colli entrava na cozinha.
— A gente decidiu abandonar a Colônia — adiantou Fiorenzo.
— Seria melhor depois da próxima safra, com algum dinheiro

— ponderou Colli.
O silêncio só não foi completo porque Evaristo fungava o nariz,

tentando voltar ao normal, todos pensavam naquela idéia, partir
sem nada agora ou ficar mais uns meses para pegar algum dinheiro,
embora a regra fosse nunca retirar nada da caixa social na hora da
partida.

— Melhor agora. — Fiorenzo tinha a voz calma.
— Eu fico — disse Colli.
— Eu também — disse Escolina.
Olharam para os três filhos, o ódio nos olhos de Evaristo

anunciava sua decisão. As duas meninas, Esmelinda e Amália,
também choravam, mas em silêncio, sem lágrimas, choravam por
dentro, na expressão triste. Havia dois pais e dois destinos, elas
tinham que decidir.

— Vamos com papai — disseram.
— Nós ficamos com os meninos — revidou Escolina.
— Eles não precisam ser um peso para você — ironizou

Fiorenzo.
— Eu ainda posso cuidar de todos.
— Não queremos viver com a senhora — gritou Evaristo.
— Um dia vocês vão me compreender.
— Um dia a senhora vai se arrepender — disse Evaristo.



Escolina começou a chorar, Colli a chamou para uma volta pela
vila. Pai e filhos ficaram mudos, vendo a chama da lamparina se
mover violentamente, apesar da porta e janela fechadas.

— Vai chover — disse Fiorenzo.
E aquilo serviu como um aviso para que os três se levantassem e

fossem para a cama. Ganhou um beijo das meninas, Evaristo o
olhou com ternura. Tinha bons filhos, era homem de sorte. Ia
sentir falta dos dois mais novos, mas poderia visitá-los. Estavam
apenas partindo antes, um dia eles voltariam a se reunir. Ficou
imaginando um grande almoço, com todos os filhos juntos, e os
netos presentes, pois no seu sonho eles já estariam casados, noras e
genros alegres. Não importava que nesta foto ele estivesse sozinho.
Não, com certeza não estaria. Sempre há uma mulher que queira a
gente.

Ficou sentado, pensando no futuro, um futuro em que eram
cinco, uma mulher sem face estava com eles. Nos primeiros
trovões, Escolina voltou, um raio iluminou seu rosto.

— Você ainda está aí?
— É, estou.
— Vão embora quando? — perguntou, sentando-se.
— Amanhã.
— Você sabe que nunca vou deixar de te amar.
— Mas nunca vai me amar do mesmo jeito que ama o outro.
Ele se levantou para ir ao quarto, ela segurou o braço dele,

braço forte, sentiu a aspereza da pele e dos pêlos, estava escuro,
mas ele viu os dentes brancos dela.

— Poderíamos viver todos juntos.
— Fora da Colônia seria impossível. Aqui já está sendo difícil.
— Talvez a Colônia não acabe.



— Para mim, acaba amanhã.
— Então, ainda temos uma noite.
E seguiram juntos para o quarto. Depois ficaram ouvindo o

vento que queria arrancar todas as árvores e os trovões, os meninos
mais novos começaram a chorar. Escolina os trouxe para a cama, e
Fiorenzo passou a noite em claro, abraçado aos dois filhos.

Naquela noite, e isso tinha ajudado Fiorenzo a tomar a decisão,
quase não havia comida, apenas umas broas, repartidas em pedaços
minúsculos. Alguém lembrou, ironicamente, da multiplicação
bíblica dos pães.

— Não temos conseguido multiplicar os pães — reclamou
Aniceto.

Rossi estava em silêncio. Sentia-se responsável pelas pessoas,
mas não pelo estado da Colônia. Tinha feito tudo que era possível,
os que permanecessem conseguiriam bons resultados agrícolas,
tinham que ter paciência, a realidade não é vencida por meio de
milagres. Quem ficasse iria colher a recompensa, ou poderia ir para
outros lugares, havia muita terra para ser aberta. Quanto a ele,
tinha decidido ir embora, não suportava a Colônia sem Adele, com
ela era possível ficar, tentar mais alguns anos; antes de saber de seu
projeto de partir, ele ainda acalentava planos de reorganização, mas
agora nada fazia sentido. Preferia suportar a solidão na cidade,
ocupando-se com outras coisas. Tudo ali era Adele. E ao mesmo
tempo tudo era a ausência dela. Não sofria com o pouco pão, e sim
por não encontrar entre as mulheres certo rosto, certos olhos
sempre atentos. Tudo era menor do que ela.

— Eu queria saber onde estão os dois peixes da bíblia — falou
Colli.



E ninguém disse nada, estavam talvez pensando em peixe ou
em outras comidas. Rossi alheava-se longamente e tudo dizia que
ele já tinha partido, o que ficara ali era apenas sua imagem, uma
recordação. Não fazia mais os discursos, não vociferava contra
patrões e padres, nem se lembrava de falar de uma terra em que
não houvesse exploração. Seu rosto era só ausência.

— Onde você acha que estão os peixes, Rossi? — insistiu Colli.
— Onde a natureza os colocou e vocês os deixaram por pura

preguiça.
Todos riram. Rossi tinha saído de seu transe para dar aquela

resposta. Era preciso vencer o desânimo e queriam zombar da
própria miséria.

— Não somos pescadores.
— Eu sei. Esperam por milagres.
— No paraíso terreno, correrão rios de leite e os peixes virão até

nós — brincou Tranquilo.
— Nada vem até nós — disse Rossi, levantando-se.
Foi para sua casa, enfrentando um vento forte. Nunca tinha

visto um lugar em que ventasse tanto. Esta era uma das coisas que
estranhava naquela terra. O vento. O vento um dia transformaria
tudo em ruína. O vento tinha esculpido formas estranhas nos
arenitos perto de Ponta Grossa, contaram-lhe. O vento era o senhor
daquela região. Ele mandava. Ele se irritava e destruía. Estavam a
léguas do mar, mas era como se fosse um vento de praia, torcia as
árvores mais fortes e arrancava as mais fracas. As casas, durante as
tempestades, só não eram derrubadas pela proteção da mata.

Agora teriam uma noite de tempestade, seria sua despedida. Ele
chegara cheio de sonhos sob uma chuva fértil, chuva abundante e
sem ventos, que engordava a terra. Sairia no meio de um vendaval,



encontrando árvores caídas no caminho, casas destelhadas. Já tinha
visto estes estragos antes, nesses três anos nos Campos Gerais, uma
região trágica. Conhecia o vento, aquele era dos perigosos.

Entrou em casa e foi direto para a cama. Dormiria com roupa.
Tinha preguiça de fazer qualquer coisa, desejava apenas encontrar-
se logo com a manhã. O vento produzia um barulho irado nas
árvores; ele, como das outras vezes, não sentiu medo, somente
desproteção.

Na manhã seguinte, momento também da partida de Fiorenzo e
dos filhos, não tinham combinado nada mas era bom não deixar
sozinho a Colônia, Rossi saiu para ver os estragos, já com a mala
na mão, apenas com as roupas e os livros de agricultura, os outros
ficavam para a biblioteca da Colônia. Encontrou os anarquistas
alvoroçados. O telhado do refeitório tinha sido arrancado e havia
tabuinhas espalhadas por tudo, a maior palmeira da vila estava
com suas raízes para fora, circundadas por imenso torrão.

No pátio do alojamento, encontrou peixes pequenos e muitos
sapos mortos.

— Ontem, ao abrir a porta de casa durante a tempestade, ouvi
algo caindo no assoalho. Mas não vi o que era. De manhã,
encontrei um peixe morto. E agora isso. — Pascoale Taligmani, o
mais velho dos anarquistas, apontava para os peixes inertes.

Rossi sabia que o vendaval tinha tirado a água dos tanques da
vizinhança, dos rios e dos charcos, trazendo junto aqueles peixes,
era obra do vento impiedoso, mas uma mulher, depois de ouvir o
relato de Pascoale, assustada, fez rapidamente o sinal-da-cruz.

O anarquista abraçou os amigos antes de partir.



Taquari, 6 de abril de 1896

Prezado Sr. Sanftleben

Fico contente com seu interesse por minha experiência
anarquista. Como já disse na carta anterior, tudo agora é
recordação, hoje sou professor de Agronomia e Veterinária da
Escola de Agricultura do Rio Grande do Sul, e nada mais tenho a
ver com questões políticas, principalmente com os princípios
socialistas, embora continue acreditando, mais para uso pessoal, no
anarquismo.

Sobre a razão do fim da Colônia, já disse ao senhor que foi
basicamente pela miséria, tivemos que começar um mundo novo
sem nada, e com dezenas de pessoas para alimentar. Mas o maior
problema interno foi criado pela vinda dos agricultores de Parma
em 1891. Era uma leva extremamente operosa, que conhecia os
ofícios agrícolas, e foi importante para o cultivo de nossas terras e
para o desenvolvimento da pecuária. No entanto, sendo gente
rústica, que trazia a desconfiança alimentada pela fome ao longo de
gerações, esses parmeses revelaram-se mesquinhos, extremamente
egoístas, e começaram a criar divisões dentro da Colônia, divisões
segundo os laços de parentesco e a capacidade de trabalho,
controlando as atividades de todas as pessoas dentro de um
experimento em que a liberdade figurava como o maior bem.



A esta mesquinharia deve ser somado o preconceito de tais
agricultores, aguçado pela presença de uma moça que se entregou a
todos os solteiros, pois todos vivíamos em dramático regime de
abstinência, e a alguns casados, aumentando assim as rivalidades.

O senhor tem aí os motivos do fim da Colônia, que sobreviveu
até abril de 1894. Depois de minha saída, ela ainda foi aumentada
pela vinda de mais umas poucas famílias, que só conheceram
dissabores. O fim do sistema anarquista ocorreu quando os Artusi,
que tinham um parente enterrado na Colônia, deram dinheiro aos
remanescentes, para que partissem, ficando com a responsabilidade
de pagar as dívidas integrais da compra das terras, que ainda não
tinham vencido.

A Colônia, para mim, serviu para provar que sem os laços de
família é possível levar vida anarquista, e que o socialismo só será
viável se tiver capacidade de produzir bens materiais suficientes,
garantindo condições dignas aos trabalhadores; caso contrário, eles
preferirão sempre a exploração dos capitalistas.

Sobre minhas ocupações após a Colônia, pouca coisa há para se
contar. Em Curitiba, tentei todo tipo de trabalho, mas não
consegui colocação satisfatória, pois ninguém daria emprego
comum ao Dr. Rossi, o ilustre italiano. Acabei, por solidariedade,
no corpo médico do Batalhão Italiano, durante a Revolução
Federalista, recusando-me a usar farda ou me subordinar à
autoridade militar. Hoje, move-me um único objetivo, conseguir
uma casa para acomodar Adele e as crianças dela, pois vivem em
tristes condições no Paraná, na companhia de Aníbal, que se
entregou ao alcoolismo.

Com o abraço fraterno do

Dr. Giovanni Rossi



Ao entrar no Cemitério de Pisa, cruzando o portal com as
colunas e a grade de ferro, elas viram os cedros, crescidos nas
alamedas entre os jazigos de mármore. Adele não escondeu um
suspiro profundo, de uma profundeza de décadas, que só poderia
nascer naquele corpo de mais de oitenta anos, um corpo que
sempre foi pequeno, mas que cada dia se curvava um pouco mais,
em direção a uma terra que a atraía amorosamente. Ela seguia
apoiada no ombro de Ebe, tendo Pierina do outro lado.

— Cinqüenta anos! — diz.
— Mas foi uma vida bonita — disse Pierina.
— Hoje estaria fazendo cinqüenta anos de nosso casamento —

repetiu.
— Do que a senhora mais sente saudades? — perguntou Ebe.
— De tudo.
As filhas perceberam que não deviam continuar aquela

conversa, tinham sido contra a visita ao cemitério naquele dia, era
muita emoção para a mãe, mas ela insistira tanto, queria estar ao
lado dele naquela data, se tivesse mais forças viria todos os dias,
cuidar do túmulo, conversar com ele, não com palavras, mas com a
memória, tinha aprendido que quando não se tem mais com quem
compartilhar a vida passada, todos de repente se vão, a única



maneira de conversar é pela memória, que traz as pessoas amadas
de volta.

— As araucárias — disse Adele.
As filhas tinham crescido ouvindo falar das palmeiras e das

araucárias, havia desenhos delas nos livros da biblioteca do pai, que
também não se esquecia destas duas árvores. Mas não entendiam a
lembrança deslocada.

— O que há com as araucárias, mãe?
— Estes cedros me lembraram a araucária.
Eram cedros pequenos, com sua copa pontiaguda, nada

guardavam da forma e da imponência da araucária.
— São bonitos estes cedros — falou Pierina.
— Os cedros se fecham, os galhos crescem unidos, sempre para

cima. Os galhos da araucária crescem apenas na copa e para o lado,
com muito espaço entre eles, deixando visível o tronco. É uma
imagem bonita.

Ninguém falou nada, caminhavam em pequenos passos pelo
caminho que levava ao túmulo do pai.

— Sinto saudade das araucárias — ela disse.
— Eram mesmo bonitas — disse Ebe. — Eu me lembro delas,

uma lembrança meio apagada, mas me lembro.
— Na minha memória nada se apaga — falou Adele.
Chegaram em silêncio ao túmulo, as filhas ficaram ali, sem ter o

que fazer. Rezar para o pai iria desagradar Adele, ela mantinha os
velhos sentimentos anti-religiosos, conversar também seria
impróprio. Em pé, olhando o túmulo, as três mulheres não se
mexiam, estavam incorporadas à paisagem paralisada do cemitério,
nem mesmo o vento mexia as plantas, não havia mais ninguém nas



imediações naquela tarde. Só as três senhoras. E o silêncio, maior
do que elas, maior do que tudo.

Estamos aqui, começou a pensar Adele, estamos aqui, Giovanni,
a sua família se reúne em torno de você de novo, e para se lembrar
daquele dia em que chegamos à sua casinha em Taquari, você disse
que nunca mais nos deixaria, eu e as meninas, nenhuma filha sua,
as duas filhas suas, porque filhas de sua idéia, daquele casamento
que você inventou. Cinqüenta anos não são nada. A guerra acabou.
A Colônia acabou há muito mais tempo, o Brasil acabou para nós e
para nossas filhas, mas há algo que nos une, algo maior do que
tudo isso, e você demorou tanto para descobrir. Quando cheguei
em Taquari, com Ebe e a outra Pierina, você não sabia. Sentia
solidão, mas não sabia, você era um homem correto, ia cuidar de
mim e de minhas filhas, e me disse, vocês são tudo que sobrou
daquele sonho, mas não estava triste, você riu, foi um sonho
bonito, não foi?, você me perguntou. Eu disse que sim. Mas chorei.
Não chore assim, foi tudo tão bonito. Olhei para as meninas. Não
quero que minhas filhas sofram. Nossas filhas não vão sofrer, você
falou. Um homem decente, você sabia que as filhas eram de Gelèac
e de Aníbal, não eram suas, mas disse nossas filhas. Eu fiquei
quieta, a eterna lágrima escorrendo no rosto, você limpou com o
dedo, era o primeiro carinho depois de tantos meses, e senti que
seu dedo não estava mais áspero, como no tempo da Colônia, era
de novo o Dr. Rossi, professor de agronomia e veterinária, e fiquei
com medo, agora você não estava mais no meio de colonos,
fazendo uma experiência social, você era um homem respeitado,
tinha voltado ao mundo da cultura, talvez não quisesse o que ficara
no passado, nas matas do Paraná, tive medo, e você sentiu isso,
então me perguntou quando vamos registrar nossas filhas?, eu não



disse nada, elas seriam filhas do Dr. Rossi. Já conversei com o
pessoal do cartório, vamos registrá-las o quanto antes, têm que ter
um pai, porque uma casa elas já têm. Era uma casinha pequena a
sua, mobiliada de acordo com sua nova posição, e chorei, você disse
não chore, hoje é o nosso casamento, e brincou — sem padres. Eu
ri com os olhos molhados, sem padres e sem ninguém, você falou,
casamento secreto, depois nós providenciaremos os papéis no
cartório, e será como se fôssemos casados desde sempre. Eu sabia
que era tudo uma questão ética, você queria ser coerente, tínhamos
vivido tudo aquilo juntos, Aníbal se perdera na bebida, eu estava
sozinha e desamparada, você me acolhia, pois me queria bem.
Sempre disse que me queria bem. E, naquela noite, foi o que me
disse, quando deitamos, e chorei ainda mais, você me queria bem.
Foi uma noite triste a do nosso casamento, e você me propôs:
pense que é a primeira vez, e tirou minha roupa com uma
delicadeza de noivo, e me beijou com lábios leves, e me abraçou
com um cuidado que tinha algo de paternal, mas não consegui me
alegrar, eu conhecia meu corpo, sabia quantas mãos tinham
passado por ele, não podia fingir aquela virgindade, pensava nas
duas filhas. Os Artusi tinham ficado com as terras, muitas famílias
tinham vendido o gado da Colônia, outros receberam uma quantia
da caixa social, nós éramos a sua herança, e para ser fiel a tudo que
tinha pregado você nos aceitava, nos dava casa, um pai para
minhas filhas. Eu me sentia grata, era um gesto nobre, você era um
homem de caráter, eu não ficaria desamparada. Só depois fui vendo
que a temperatura amorosa estava crescendo. Quando morreu
Pierina, quem chorou não foi o anarquista, foi o pai, então soube
que a gente era realmente uma família, já não havia mais nada do
experimento social, todos ali formavam uma única família, e ao



nascer nossa primeira filha, você deu o mesmo nome da morta,
para dizer que ela continuava na outra criança, não havia
diferença, mas eu só me convenci definitivamente quando, em
1906, depois de mais uma gravidez, perdemos outra filha, nossa
Giannina, nascida e enterrada naquele outro lugar, Rio dos Cedros,
em Santa Catarina, para onde tínhamos ido, e você não sofreu com
menos intensidade, e me disse que estava na hora de voltar a Pisa,
não quero continuar deixando uma filha em cada canto deste país,
já estava cansado das perseguições políticas, do controle das
autoridades. Mas tudo começou naquela noite em Taquari, eu
ainda cismada com o que você sentia por mim, daí você disse hoje
é nosso casamento, e começou a tirar minha roupa, como se nunca
tivesse feito isso. E eu na hora não entendi completamente aquele
gesto. Era 21 de julho de 1896, guardei a data daquele casamento,
embora Ebe, nossa filha, tivesse três anos e a primeira Pierina fosse
um bebê, nós estávamos nos casando, e só depois vi que era como
virgem que me casava, que tudo estava começando naquele
momento. Você sempre chamou as meninas de nossas filhas, e eu
nunca percebi uma coisa que só pensei agora, elas eram mesmo
suas filhas, apesar de terem nascido de outros pais, porque você era
o homem com quem eu dormia mesmo quando dormia com Gelèac
e Aníbal, elas sempre foram suas filhas, e, sem saber disso, você foi
o pai delas, desde sempre e não apenas a partir daquele 21 de
julho.

— Cinqüenta anos — Adele repetiu para as filhas, rompendo o
silêncio.

— Recordo-me de papai sempre se exaltando contra a política,
lembrando-se da colônia anarquista, que as coisas não seriam assim



se vivêssemos de acordo com a anarquia — falou Ebe, tentando
animar a mãe.

— Cinqüenta anos não é nada.
— A senhora se lembra daquela vez em que ele, já doente,

queria sair para protestar contra Mussolini?
Adele não respondeu, virou-se e começou a caminhar de volta

para o portão. As filhas ajudavam naqueles movimentos lerdos,
tinham que vencer vários metros até chegar à saída. Depois de
andar um pouquinho, Adele se voltou e olhou para o túmulo, o
nome de Giovanni e o do sogro, gostaria que as duas filhas
estivessem enterradas ali e não no Brasil.

— O Brasil é um país muito grande — ela falou.
Sem entender, Ebe e Pierina começaram a comentar histórias

que tinham ouvido na infância, sobre bichos perigosos, fertilidade
da terra, enriquecimento dos agricultores italianos que chegavam
sem nada.

— O pai nunca guardou mágoa do Brasil — falou Ebe.
— Poderia ter ficado rico lá, e voltou sem nada e sempre amou

aquela terra, ajudando a melhorar a vida dos pequenos lavradores.
— Pierina falou isso com orgulho.

— Eu vou dizer uma coisa para vocês, para que compreendam
tudo.

Elas pararam à sombra de um cedro, em um lugar de onde
ainda dava para ver o túmulo de Rossi. Haviam estranhado aquela
força nas palavras da mãe, até agora ela só tinha sussurrado, mas a
voz adquirira um tom preciso, de quem pronuncia uma verdade
ruminada durante anos, talvez ela estivesse se lembrando dos
tempos da Colônia, costumava dizer que nunca falara tão alto em
sua vida, sua voz crescia e ficava maior do que ela, todos podiam



gritar no anarquismo, ninguém precisava se calar. A voz agora não
chegava a ser gritada, mas tinha uma firmeza que só as convicções
nos dão. As filhas esperaram um momento, a mãe endireitou o
corpo, olhou para o céu limpo, sem nenhuma nuvem, um céu que
era só certeza e claridade.

— Sabe por que fui para a Colônia? Sabe por que participei do
amor livre?

Este era um assunto silenciado em casa. Elas sabiam de tudo,
Ebe era filha de Gelèac, de quem nunca mais se tivera notícia, era
filha de uma experiência, de um desconhecido, um francês que
sumira sem deixar sinal, não tinha raiva da fuga do pai, porque o
pai para ela era Rossi. Mas não gostava de falar nisso, todas as
vezes que ele tentara explicar como as coisas tinham ocorrido, ela
se afastara, sabia o essencial, tinha lido o livro dele, entendia a
proposta, não queria detalhes. Pertencia a uma família, com o pai
enterrado ali naquele túmulo, junto com o avô. Ebe já sofrera
demais com tudo aquilo, uns poucos amigos sabiam como ela tinha
nascido, mas eles estavam morrendo, logo ninguém mais saberia,
ela seria enterrada com o pai. Por que a mãe tinha que tocar nisso
agora?

— Vamos embora — falou Pierina.
— Vocês não sabem por que participei daquele casamento com

três homens. Nunca disse isso para ninguém.
As filhas queriam ser poupadas. A mãe estava ficando cada vez

mais distante da realidade, aquele não era o momento para ela
confessar coisas que precisavam ser esquecidas. Sentiam-se como
filhas de Rossi, não queriam saber mais nada.

— Isso é passado, mãe — falou Ebe.



Mas Adele não a ouviu, ainda olhava para o céu limpo. O céu
lhe dava uma força muito grande. Aquele azul apagado lembrava,
por contraste, o azul intenso do Paraná, aquele verde dos cedros
não tinha nem a metade do verde viçoso daquelas matas. Tudo era
mais colorido naquele passado. Era mais vivo, mais real.

— Eu só aceitei aquele casamento coletivo porque Giovanni
queria. Era importante para ele.

— Papai era um grande homem.
— Eu só dormi com outros porque sempre amei o pai de vocês,

desde o dia em que ouvi uma palestra dele. Falava como um sábio.
Fiquei encantada. Fui atrás dele, cruzei o oceano, fiz tudo que ele
queria.

As filhas seguraram os braços da mãe, que vergou novamente a
coluna, e começaram a andar. Ela seguiu pensando nas duas
criancinhas enterradas no Brasil, deviam estar aqui. Todo mundo
precisava de uma placa com o nome no túmulo, todos precisavam
de país, de uma casa, mas principalmente de um túmulo, com o
nome bem nítido cortado no mármore.

Adele saiu do cemitério, passando pelo portal, gostava daquelas
colunas. Logo estaria fazendo o caminho de volta, mas sem se
cansar.



A
Juliana, minha mulher, Ju,
pertence este livro



Um amor anarquista:
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