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Para meus pais



Nota sobre os nomes islandeses
Os islandeses usam tradicionalmente um sistema

patronímico pelo qual o sobrenome da criança deriva do
prenome do pai, somado a um sufixo -són ou -dóttir.

Portanto, Agnes Magnúsdóttir é, literalmente, Agnes filha de
Magnús. Por causa desse sistema, os membros de uma

família islandesa podem ter sobrenomes totalmente
diferentes.



Nota sobre a pronúncia islandesa
Para facilitar a pronúncia, nem todas as letras islandesas
foram usadas nesta edição. As consoantes ð (Ð) e þ (Þ)

foram substituídas por “d” e “th”, respectivamente. A
pronúncia de certas vogais é determinada pelos acentos:

á = ou
é = ié
í = i

ó = ô
ö = é
ú = u
ý = i

æ = ai
au = ê
ei = ei





“Eu fui pior para aquele a quem mais amei.”

Laxdæla Saga



Prólogo

DISSERAM QUE EU DEVO MORRER. Disseram que roubei o fôlego dos
homens, e agora eles devem roubar o meu. Então imagino que
todos sejamos chamas de velas, brilhantes e untuosas, tremulando
na escuridão e no vento que uiva; e na imobilidade do quarto eu
ouço passos, passos medonhos que se aproximam, que se
aproximam para me soprar e retirar a vida de mim em uma espiral
de fumaça cinza. Vou desaparecer no ar e na noite. Eles nos
soprarão a todos, um por um, até que só vejam sua própria luz.
Onde estarei então?

Algumas vezes acho que a vejo novamente, a fazenda,
queimando na escuridão. Algumas vezes posso sentir a dor do
inverno em meus pulmões, e acho que vejo as chamas espelhadas
no oceano, a água tão estranha, tão trêmula de luz. Houve um
momento naquela noite em que olhei para trás. Olhei para trás para
ver o fogo, e se lambo minha pele ainda posso sentir o gosto de sal.
A fumaça.

Não era sempre tão frio.
Eu ouço passos.



Capítulo 1

Aviso público
HAVERÁ UM LEILÃO NO DIA 24 de março de 1828, em Illugastadir, dos
valores que o fazendeiro Natan Ketilsson deixou para trás. Há uma
vaca, alguns cavalos, um volume considerável de ovelhas, feno,
móveis, sela, arreio e muitos pratos e panelas. Tudo isso será
vendido caso uma oferta à altura seja feita. Todos os bens serão
dados ao lance mais alto. Se o leilão não for possível devido ao mau
tempo, será cancelado e realizado no dia seguinte, desde que o
clima permita.

Comissário distrital
Björn Blöndal

20 de março de 1828

Ao respeitável reverendo Jóhann Tómasson,

Obrigado por sua distinta carta do dia 14, na qual desejou ser
informado de como cuidamos do enterro de Pétur Jónsson, de
Geitaskard, de quem se diz ter sido assassinado e queimado
na noite entre os dias 13 e 14 deste mês, com Natan
Ketilsson. Como o reverendo tem conhecimento, houve algum
debate sobre se seus ossos deveriam ser enterrados em solo
consagrado. Sua condenação e punição por assalto, roubo e
receptação de propriedade roubada iria se seguir ao processo
na Corte Suprema. Contudo, não recebemos nenhuma
correspondência da Dinamarca. O juiz do Tribunal Regional



condenou Pétur no dia 5 de fevereiro do ano passado e o
sentenciou a quatro anos de trabalhos forçados em Rasphus,
Copenhague, mas na época de seu assassinato ele ainda
estava “livre”. Portanto, em resposta à sua pergunta, seus
ossos foram enterrados segundo os ritos cristãos, junto a
Natan, já que ele não poderia ainda ser considerado um dos
que abandonaram o caminho cristão. Essas pessoas são
expressamente indicadas na carta de Sua Majestade o rei, de
30 de dezembro de 1740, que relaciona todos aqueles que
não deverão merecer ritos fúnebres cristãos.

Comissário distrital
Björn Blöndal

***

30 de maio de 1829
Rev. T. Jónsson
Breidabólstadur, Vesturhóp

Ao reverendo assistente Thorvardur Jónsson,

Espero que esta carta o encontre bem e com sucesso em sua
realização da obra do Senhor em Vesturhóp.
Em primeiro lugar, gostaria de lhe transmitir minhas
congratulações, embora atrasadas, pela conclusão bem-
sucedida de seus estudos no Sul da Islândia. Seus
paroquianos dizem que é um jovem diligente, e aprovo sua
decisão de retornar ao Norte para começar sua capelania sob
a supervisão de seu pai. É para mim considerável alegria



saber que restam homens justos dispostos a cumprir com
suas obrigações para com o homem e Deus.
Em segundo lugar, em minha posição de Comissário Distrital,
escrevo para lhe pedir préstimos. Como deve saber, nossa
comunidade foi recentemente obscurecida pela sombra do
crime. Os assassinatos de Illugastadir, cometidos no ano
passado, simbolizaram em sua hediondez a corrupção e a
impiedade deste país. Como comissário distrital de Húnavatn,
não posso permitir desvios sociais e, após a esperada
autorização da Corte Suprema de Copenhague, pretendo
executar os assassinos de Illugastadir. É com isso em mente
que peço sua ajuda, reverendo assistente Thorvardur.
Como se lembra, relatei o caso dos assassinatos em carta
enviada ao clero há quase dez meses, com ordens de que
sermões de censura fossem feitos. Permita-me repetir o que
aconteceu, dessa vez para lhe dar uma compreensão mais
ampla do crime.
No ano passado, na noite entre os dias 13 e 14 de março,
três pessoas cometeram um ato grave e execrável contra dois
homens que talvez conheça: Natan Ketilsson e Pétur Jónsson.
Pétur e Natan foram encontrados nas ruínas calcinadas na
fazenda de Natan, Illugastadir, e um exame atento dos
cadáveres revelou ferimentos de natureza intencional. Essa
descoberta levou a uma investigação, à qual se seguiu um
julgamento. No dia 2 de julho do ano passado, as três
pessoas acusadas dos assassinatos — um homem e duas
mulheres — foram consideradas culpadas no Tribunal
Distrital, presidido por mim mesmo, e condenadas à
decapitação: “Aquele que agride um homem de modo que ele
morra certamente deve ser condenado à morte”. As
sentenças de morte foram mantidas em 27 de outubro do ano



passado no Tribunal Regional, que se reuniu em Reykjavík. O
caso está sendo atualmente julgado na Corte Suprema em
Copenhague, e é provável que meu julgamento original
também seja mantido ali. O nome do homem condenado é
Fridrik Sigurdsson, filho do fazendeiro de Katadalur. As
mulheres são criadas, chamadas Sigrídur Gudmundsdóttir e
Agnes Magnúsdóttir.
Esses condenados estão sendo mantidos atualmente sob
custódia aqui no Norte e assim permanecerão até o momento
de sua execução. Fridrik Sigurdsson foi levado para
Thingeyrar pelo reverendo Jóhann Tómasson, e Sigrídur
Gudmundsdóttir foi transferida para Midhóp. Agnes
Magnúsdóttir seria mantida em Stóra-Borg até sua execução,
mas, por razões que não tenho liberdade para revelar, será
transferida para um novo local em Kornsá, no vale de
Vatnsdalur, no mês que vem. Ela está insatisfeita com seu
atual assistente espiritual, e usou um de seus poucos direitos
restantes para solicitar outro padre. Ela o requisitou,
reverendo assistente Thorvardur.
É com alguma insegurança que o procuro para a tarefa. Estou
consciente de que até o momento suas responsabilidades se
limitaram à educação espiritual dos membros mais jovens de
sua paróquia, o que sem dúvida alguma é valoroso, mas isso
tem pouca importância política. Você mesmo pode admitir
que tem muito pouca experiência para saber como levar essa
mulher condenada ao Senhor e Sua infinita misericórdia, e
nesse caso eu não questionaria seu desinteresse. É um peso
que eu hesitaria em depositar sobre os ombros de um clérigo
experiente.
Contudo, caso aceite a responsabilidade de preparar Agnes
Magnúsdóttir para seu encontro com nosso Senhor, estará



obrigado a visitar Kornsá regularmente quando o tempo o
permitir. Deve transmitir a palavra de Deus e inspirar
arrependimento e reconhecimento da justiça. Por favor, não
permita que lisonjas influenciem sua decisão, nem
parentesco, caso haja algum entre você e a condenada. Em
todo o caso, reverendo, se não conseguir chegar às suas
próprias conclusões, busque as minhas.
Vou esperar sua resposta. Por favor, transmita-a a meu
mensageiro.

Comissário distrital
Björn Blöndal

O REVERENDO ASSISTENTE THORVARDUR JÓNSSON estava dentro da pequena
casa de fazenda, adjacente à igreja de Breidabólstadur, consertando
o braseiro com pedras novas quando ouviu o pai pigarrear no
umbral.

— Há um mensageiro de Hvammur lá fora, Tóti. Está
perguntando por você.

— Por mim? — perguntou, surpreso, deixando cair uma pedra.
Ela tombou no chão de terra batida, por pouco não acertando seu
pé. O reverendo Jón mordeu os lábios incomodado, encolheu a
cabeça sob a moldura da porta e tirou Tóti do caminho gentilmente.

— Sim, por você. Ele está esperando.
O mensageiro era um criado, vestindo um casaco gasto. Olhou

demoradamente para Tóti antes de falar.
— Reverendo Thorvardur Jónsson?
— Sou eu. Saudações. Bem, sou reverendo assistente.



O criado deu de ombros.
— Tenho uma carta para o senhor do comissário distrital, o

honorável Björn Blöndal — disse, tirando uma pequena folha de
papel do lado de dentro do casaco e entregando-a a Tóti. — Tenho
ordens de esperar enquanto a lê.

A carta, guardada em meio às roupas do criado, estava quente
e úmida. Tóti rompeu o lacre e, percebendo que havia sido escrita
naquele mesmo dia, sentou-se no cepo junto à porta e começou a
ler.

Quando terminou a carta de Blöndal, ergueu os olhos e
percebeu o criado a observá-lo.

— E então? — perguntou o criado com uma sobrancelha
erguida.

— Perdão?
— Sua resposta para o comissário distrital? Não tenho o dia

todo.
— Posso conversar com meu pai?
O criado suspirou.
— Então vá.
Ele encontrou o pai no badstofa, a sala comum, alisando

lentamente os cobertores em sua cama.
— Sim?
— É do comissário distrital — disse Tóti, oferecendo ao pai a

carta desdobrada e esperando que a lesse, inseguro quanto ao que
fazer.

O rosto do pai estava impassível quando dobrou a carta e a
devolveu. Não disse nada.

— O que devo dizer? — perguntou Tóti finalmente.
— A escolha é sua.
— Eu não a conheço.
— Não.



— Ela não é de nossa paróquia?
— Não.
— Por que ela me escolheu? Sou apenas um reverendo

assistente.
O pai se virou de novo para a cama.
— Talvez você devesse fazer essa pergunta a ela.
O criado estava sentado no cepo de partir madeira, limpando as

unhas com uma faca.
— Bem, qual resposta do reverendo assistente devo dar ao

comissário distrital?
Tóti respondeu antes de se decidir.
— Diga a Blöndal que vou me encontrar com Agnes

Magnúsdóttir.
O criado arregalou os olhos.
— Então é esse o assunto?
— Serei o conselheiro espiritual dela.
O criado o encarou e deu uma risada repentina.
— Bom Deus — murmurou. — Eles escolhem um rato para

domar um gato.
E com isso montou em seu cavalo e desapareceu atrás das

colinas, deixando Tóti em pé, imóvel, segurando a carta afastada do
corpo como se estivesse prestes a pegar fogo.

STEINA JÓNSDÓTTIR ESTAVA EMPILHANDO ESTRUME seco no pátio diante da casa
de turfa da família quando ouviu o ligeiro estalido de cascos de
cavalo. Esfregando a lama da saia, ela se levantou e olhou pela
lateral da pequena cabana para ver melhor a trilha que percorria o
vale. Um homem em um lustroso casaco vermelho se aproximava.
Ela o viu virar na direção da fazenda e, lutando contra um instante
de pânico ao se dar conta de que teria de cumprimentá-lo,
contornou a cabana até os fundos, onde cuspiu apressadamente nas



mãos para limpá-las e enxugou o nariz na manga. Quando voltou ao
pátio, o cavaleiro esperava.

— Olá, jovem — disse o homem, baixando os olhos com ar de
incerteza para Steina e sua saia suja. — Vejo que a interrompi em
suas tarefas.

Steina o viu desmontar, passando a perna graciosamente sobre
o cavalo. Para um homem grande, ele pisava com leveza.

— Sabe quem eu sou? — perguntou, olhando para ela e
esperando um brilho de reconhecimento.

Steina balançou a cabeça.
— Sou o comissário distrital, Björn Audunsson Blöndal — disse,

anuindo levemente e ajeitando o casaco que, Steina percebeu, era
decorado com botões de prata.

— O senhor é de Hvammur — murmurou ela.
Blöndal sorriu pacientemente.
— Sim. Sou o supervisor de seu pai. Vim falar com ele.
— Ele não está em casa.
Blöndal franziu o cenho.
— E sua mãe, Margrét?
— Eles estão visitando pessoas ao sul do vale.
— Entendo.
Ele olhou para a jovem, que se contorceu e voltou os olhos para

os campos, nervosa. Um punhado de sardas no nariz e na testa
interrompia o que era, afora isso, uma pele branca. Seus olhos eram
castanhos e separados, e os dentes da frente muito espaçados.
Havia algo desajeitado nela, Blöndal decidiu. Ele notou grossas
crostas de terra sob suas unhas.

— O senhor terá de voltar mais tarde — sugeriu Steina
finalmente.

Blöndal ficou tenso.
— Posso pelo menos entrar?



— Ah. Se quiser... Pode amarrar seu cavalo ali.
Steina mordeu o lábio enquanto Blöndal prendia as rédeas em

um poste no pátio, depois se virou e quase correu para dentro.
Blöndal a seguiu, curvando-se sob a entrada baixa da cabana.
— Seu pai voltará hoje?
— Não — foi a resposta seca.
— Lastimável! — reclamou Blöndal, tropeçando no corredor

escuro enquanto Steina o levava ao badstofa. Ele ficara corpulento
desde que fora nomeado comissário distrital e estava acostumado à
moradia mais espaçosa dada a ele e à sua família em Hvammur, feita
de madeira importada. Os barracos dos camponeses e fazendeiros
haviam começado a incomodá-lo com seus aposentos lotados feitos
de placas de turfa que liberavam nuvens de poeira no verão,
irritando seus pulmões.

— Comissário…
— Comissário distrital.
— Desculpe-me, comissário distrital. Mamãe e papai, quero

dizer, Margrét e Jón, voltam amanhã. Ou depois de amanhã. Vai
depender do clima — disse Steina, apontando para o canto mais
próximo do aposento estreito, onde uma cortina de lã cinza servia de
divisória entre o badstofa e uma pequena sala. — Sente-se, caso
queira. Vou procurar minha irmã.

Lauga Jónsdóttir, irmã mais moça de Steina, estava limpando a
pobre horta de vegetais a uma pequena distância da cabana.
Curvada e mergulhada na tarefa, não vira o comissário distrital
chegar, mas ouviu a irmã chamá-la muito antes que aparecesse.

— Lauga! Onde você está? Lauga!
Lauga se levantou e limpou as mãos sujas no avental. Não

gritou para a irmã, esperando pacientemente até que Steina,
correndo e tropeçando na saia comprida, a visse.

— Procurei você por toda parte! — gritou Steina, sem fôlego.



— O que há de errado com você?
— O comissário está aqui!
— Quem?
— Blöndal!
Lauga encarou a irmã.
— O comissário distrital Björn Blöndal? Limpe o nariz, Steina,

está escorrendo.
— Ele está sentado na sala de estar.
— Onde?
— Você sabe, atrás da cortina.
— Você o deixou lá sozinho? — perguntou Lauga, arregalando

os olhos.
Steina fez uma careta.
— Por favor, entre e converse com ele.
Lauga olhou feio para a irmã, depois soltou rapidamente o

avental sujo e o jogou ao pé do levístico.
— Às vezes não consigo entender o que passa pela sua cabeça,

Steina — murmurou enquanto andavam rapidamente na direção da
cabana. — Deixar um homem como Blöndal brincando com os
polegares em nosso badstofa.

— Na sala de estar.
— Que diferença faz? Imagino que também tenha lhe dado o

soro de leite dos criados para beber.
Steina virou-se para a irmã com uma expressão de pânico.
— Não dei nada a ele.
— Steina! — disse Lauga, começando a correr. — Ele vai achar

que somos camponeses!
Steina viu a irmã abrir caminho por entre os tufos de relva.
— Nós somos camponeses — murmurou.



LAUGA LAVOU RAPIDAMENTE o rosto e as mãos e pegou um novo avental
de Kristín, a criada da família, que se escondera na cozinha ao ouvir
a voz de um estranho. Lauga encontrou o comissário distrital
sentado à pequena mesa de madeira na sala, lendo um pedaço de
papel. Desculpou-se pela recepção pouco educada da irmã e
ofereceu um prato de carneiro frio picado, que ele aceitou
alegremente, embora com um ar levemente ofendido. Ela se colocou
de lado em silêncio enquanto ele comia, vendo seus lábios carnudos
envolverem a carne. Talvez seu pai fosse promovido de oficial
distrital para um título ainda superior. Talvez recebesse um uniforme
ou um estipêndio da Coroa dinamarquesa. Talvez pudessem ter
novos vestidos. Uma nova casa. Mais criados.

Blöndal raspou a faca no prato.
— Gostaria de um pouco de skyr[1] e creme, comissário distrital?

— ofereceu, pegando o prato vazio.
Blöndal gesticulou diante do peito como se fosse recusar, então

parou.
— Sim, por favor. Obrigado.
Lauga corou e se virou para pegar o queijo macio.
— E não recusaria um café — disse a ela, que enfiava a cabeça

do outro lado da cortina.
— O que ele quer? — perguntou Steina, encolhida junto ao fogo

na cozinha. — Não consigo ouvir nada além de você batendo os pés
de um lado para o outro no corredor.

Lauga empurrou o prato sujo para ela.
— Ainda não disse nada. Quer skyr e café.
Steina trocou olhares com Kristín, que olhou para o teto.
— Não temos café — disse Steina em voz baixa.
— Sim, temos. Vi um pouco na despensa semana passada.
Steina hesitou.
— Eu… Eu bebi.



— Steina! O café não é para nós! Nós o guardamos para
ocasiões especiais!

— Ocasiões especiais? O comissário nunca nos visita!
— Comissário distrital, Steina!
— Os empregados logo voltarão de Reykjavík. Então teremos

mais.
— Isso será depois. O que vamos fazer agora?
Exasperada, Lauga empurrou Kristín na direção da despensa.
— Skyr e creme! Rápido.
— Eu queria saber qual era o gosto — explicou Steina.
— Agora é tarde. Em vez disso leve um pouco de leite fresco

para ele. Leve tudo quando estiver pronto. Na verdade, não; deixe
Kristín. Você parece ter rolado na terra com os cavalos — disse
Lauga, lançando um olhar crítico para o estrume na roupa de Steina,
depois voltando pelo corredor.

Blöndal esperava por ela.
— Minha jovem. Acredito que esteja imaginando o que me

levou a fazer uma visita à sua família.
— Meu nome é Sigurlaug. Ou Lauga, se preferir.
— Certo. Sigurlaug.
— É algum assunto com meu pai? Ele está...
— No Sul, sim, eu sei. Sua irmã me disse, e... Ah, veja, aí está

ela.
Lauga se virou e viu Steina sair do outro lado da divisória

carregando o queijo macio, creme e frutas com uma mão suja, e o
leite com outra. Lauga lançou um olhar irritado para a irmã quando
Steina acidentalmente arrastou a beirada da cortina sobre o skyr.
Felizmente o comissário distrital pareceu não perceber.

— Senhor — grunhiu Steina. Ela colocou a tigela e a xícara na
mesa diante dele, depois fez uma mesura desajeitada. — Espero que
esteja bom.



— Obrigado — respondeu Blöndal. Ele avaliou o skyr, depois
ergueu os olhos para as duas irmãs e deu um leve sorriso. — Quem
é a mais velha?

Lauga empurrou Steina em estímulo, mas ela permaneceu
calada, olhando boquiaberta para o vermelho brilhante do uniforme
do homem.

— Sou a mais moça, comissário distrital — disse Lauga
finalmente, sorrindo para revelar as covinhas. — Por um ano.
Steinvör faz vinte e um este mês.

— Todos me chamam de Steina.
— Ambas são muito bonitas — disse Blöndal.
— Obrigada, senhor — disse Lauga, empurrando Steina

novamente.
— Obrigada — disse Steina entredentes.
— Ambas têm os cabelos claros do pai, embora eu veja que

você tem os olhos azuis de sua mãe — ele disse, fazendo um gesto
de cabeça para Lauga. Empurrou a tigela intocada na direção dela e
pegou o leite. Cheirou-o e o recolocou na mesa.

— Por favor, senhor, coma — disse Lauga, fazendo um gesto
para a tigela.

— Obrigado, mas de repente me sinto saciado — disse Blöndal,
enfiando a mão no bolso do casaco. — Bem, eu teria preferido
discutir isto com o senhor da casa, mas, como o oficial distrital Jón
não está aqui e isto não pode esperar seu retorno, entendo que
tenho de contar às filhas dele.

Ele sacou sua folha de papel e a desdobrou na mesa para que
lessem.

— Creio que têm conhecimento dos acontecimentos em
Illugastadir no ano passado? — perguntou ele.

Steina se encolheu.
— Refere-se aos assassinatos?



Lauga anuiu, seus olhos azuis arregalados com uma repentina
solenidade.

— O julgamento aconteceu em sua casa.
Blöndal anuiu.
— Sim. Os assassinatos do herborista Natan Ketilsson e de

Pétur Jónsson. Como essa infeliz e hedionda tragédia aconteceu no
distrito de Húnavatn, que como devem saber está sob minha
jurisdição, era minha responsabilidade trabalhar com o magistrado e
o Tribunal Regional em Reykjavík para chegar a algum acerto
relativo às pessoas acusadas.

Lauga pegou o papel e caminhou até a janela para ler sob a
claridade.

— Então está tudo acabado.
— Ao contrário. Em outubro, os três acusados foram

considerados culpados de assassinato e incêndio criminoso no
tribunal deste país. O caso agora seguiu para a Corte Suprema em
Copenhague, Dinamarca. — O rei... — disse Blöndal, fazendo uma
pausa dramática — ...o próprio rei precisa tomar conhecimento do
crime e concordar com minha sentença de execução. Como vocês
mesmas podem ler, todos receberam pena capital. É uma vitória
para a justiça, estou certo de que concordarão.

Lauga anuiu, distante, ainda lendo.
— Eles não serão mandados para a Dinamarca?
Blöndal sorriu e reclinou na cadeira de madeira, erguendo do

chão o calcanhar das botas.
— Não.
Lauga olhou para ele, confusa.
— Então, senhor, desculpe minha ignorância, mas onde eles vão

ficar... — disse, a voz murchando.
Blöndal devolveu a cadeira à posição e se levantou, colocando-

se ao lado dela à janela, ignorando Steina. Olhou através da bexiga



de ovelha seca que havia sido esticada para servir como vidro,
percebendo uma pequena veia retorcida em sua superfície fosca. Ele
estremeceu. A casa dele tinha janelas de vidro.

— Eles serão executados aqui — disse ele finalmente. — Na
Islândia. No Norte da Islândia, para ser mais preciso. Eu e o
magistrado que presidiu em Reykjavík decidimos que seria... — disse
e fez uma pausa, refletindo. — Mais econômico.

— É mesmo?
Blöndal franziu o cenho para Steina, que o olhava desconfiada.

Ela esticou a mão e tirou a folha de papel da mão de Lauga.
— Sim, embora não negue que a execução seja uma

oportunidade para nossa comunidade testemunhar as consequências
de delitos graves. Como deve saber, inteligente Sigurlaug, criminosos
desse porte normalmente são levados para ser punidos no exterior,
onde há cadeias e coisas assim. Como foi decidido que os três serão
executados na Islândia, no mesmo distrito onde cometeram o crime,
necessitamos de uma espécie de casa de custódia, até que sejam
definidos data e local da execução.

— Como bem sabem, não temos fábricas nem prédios públicos
em Húnavatn que possamos usar para acomodar prisioneiros —
disse Blöndal, virando e acomodando-se novamente na cadeira. —
Por isso decidi que eles devem ser colocados em fazendas, na casa
de cristãos honrados que lhes inspirem arrependimento pelo bom
exemplo e que possam se beneficiar do trabalho desses prisioneiros
enquanto aguardam o julgamento.

Blöndal se inclinou sobre a mesa na direção de Steina, que
olhava para ele, uma das mãos sobre a boca e a outra agarrando a
carta.

— Islandeses capazes de cumprir seus deveres como
funcionários do governo fornecendo essa acomodação.

Lauga olhou perturbada para o comissário distrital.



— Eles não podem ser colocados em propriedades de
Reykjavík? — ela sussurrou.

— Não. Há custos — disse, fazendo um gesto de mão no ar.
Steina apertou os olhos.
— O senhor vai colocá-los aqui? Conosco? Por que o tribunal em

Reykjavík quer evitar o custo de mandá-los ao exterior?
— Steina! — alertou Lauga.
— Sua família será compensada — disse Blöndal, franzindo o

cenho.
— O que devemos fazer? Acorrentá-los ao pé das camas?
Blöndal ergueu-se lentamente, empertigando-se.
— Não tenho escolha — ele disse, a voz de repente baixa e

amedrontadora. — O título de seu pai implica certas
responsabilidades. Estou certo de que ele não me questionaria.
Kornsá tem muito poucas mãos para trabalhar nela, e há a questão
do estado financeiro de sua família.

Ele se aproximou de Steina, baixando os olhos para seu
pequeno rosto sujo sob a luz fraca.

— Ademais, Steinvör, não farei você e sua família sofrer
abrigando a todos os três condenados. É apenas uma das mulheres
— disse, colocando a mão pesada sobre seu ombro e ignorando o
modo como ela se encolheu. — Você não está com medo de outra
mulher, está?

Depois que Blöndal partiu, Steina retornou à sala e pegou a
tigela de skyr não consumido. O creme solidificara na beirada. Ela
tremeu de frustração e raiva e apertou a tigela com força na mesa,
mordendo o lábio inferior. Gritou em silêncio, desejando que a tigela
se quebrasse, até a onda de raiva passar. Então voltou à cozinha.

HÁ MOMENTOS EM QUE PENSO se já não estou morta. Isto não é vida;
esperar na escuridão, no silêncio, em um lugar tão imundo que



esqueci o cheiro do ar fresco. O urinol está de tal maneira cheio de
meus excrementos que ameaça transbordar caso alguém não venha
e o esvazie logo.

Quando eles vieram pela última vez? Tudo agora é uma longa
noite.

No inverno era melhor. No inverno, as pessoas em Stóra-Borg
estavam tão presas quanto eu; todos dividíamos o badstofa quando
a neve açoitava o campo. Eles tinham lamparinas para as horas de
vigília, e, quando o óleo terminava, velas para afastar a escuridão.
Então a primavera chegou, e eles me transferiram para o depósito.
Eles me deixaram sem luz, e não havia como contar as horas, como
diferenciar o dia da noite. Agora só tenho a companhia dos grilhões
em meus pulsos, do chão de terra, um tear desmontado
abandonado no canto e uma velha roca de fiar.

Talvez já seja verão. Posso ouvir os passos dos criados pelo
corredor, o rangido de uma porta enquanto eles vão de um lado para
o outro. Algumas vezes ouço o riso alto e agudo de criadas
conversando do lado de fora e sei que o clima melhorou, que o
vento perdeu força. Fecho os olhos e imagino o vale durante os
longos dias de verão, o sol aquecendo os ossos da terra até os
cisnes se reunirem no lago, e as nuvens se dissipando para revelar o
céu lá no alto: brilhante, azul brilhante, tão brilhante que você
poderia chorar.

TRÊS DIAS APÓS Björn Blöndal ter visitado as filhas de Kornsá, o pai
delas, oficial distrital de Vatnsdalur, Jón Jónsson, e sua esposa
Margrét retornaram para casa.

Jón, um homem musculoso ligeiramente curvado de cinquenta e
cinco invernos, com cabelos louro-neve e grandes orelhas que o
faziam parecer pouco inteligente, caminhava à frente do cavalo
deles, conduzindo-o pelas rédeas e passando pelo terreno irregular



com experiência e habilidade. Sua esposa, montada na égua preta,
sentia-se cansada da viagem, embora nunca fosse admitir isso.
Estava sentada com o queixo ligeiramente levantado, a cabeça
sustentada por um pescoço fino e trêmulo. Seus olhos pesados se
moviam de fazenda em fazenda enquanto passavam pelas pequenas
propriedades do vale de Vatnsdalur, fechando-os apenas quando
tinha acessos de tosse. Quando terminavam, ela se curvava sobre o
cavalo para cuspir, depois limpava a boca com a ponta do xale,
murmurando uma breve prece. O marido, quando ela fazia isso,
eventualmente inclinava a cabeça em sua direção, parecendo
preocupado que ela pudesse cair do cavalo, mas afora isso eles
continuavam a viajar sem interrupções.

Margrét, exausta com outra tosse arrasadora, cuspiu na grama
e pressionou a palma das mãos sobre o peito até recuperar o fôlego.
Quando falou, sua voz era rouca.

— Olhe agora, Jón, o pessoal de Ás tem outra vaca.
— Ahn? — reagiu o marido, perdido em pensamentos.
— Eu disse que o pessoal de Ás tem outra vaca — observou

Margrét, pigarreando.
— É mesmo?
— Fico surpresa que você não tenha notado.
— Certo.
Margrét piscou sob a luz poeirenta e percebeu a forma

indefinida da cabana de Kornsá a distância.
— Quase em casa.
O marido concordou com um resmungo.
— Isso faz pensar, não é, Jón? Poderíamos ter outra vaca.
— Poderíamos ter muitas coisas mais.
— Mas outra vaca seria bom. Manteiga extra. Poderíamos ter

outro ajudante para a colheita.
— Na hora certa, Margrét, meu amor.



— Na hora certa eu estarei morta.
As palavras soaram mais amargas do que ela pretendia. Jón não

respondeu; apenas murmurou para o cavalo deles, estimulando-o a
avançar, e Margrét franziu o cenho para as costas do chapéu de
montaria dele, esperando que se virasse. Quando ele continuou a
avançar, respirou fundo e novamente olhou para Kornsá.

Era final de tarde, e a luz diminuía sobre os campos de feno,
apagada do céu por nuvens baixas que se formavam a leste. Trechos
com neve velha na cordilheira pareciam alternadamente cinzentos e
foscos e, quando as nuvens se deslocavam, chocantemente brancos.
Pássaros de verão disparavam sobre os campos de feno para
apanhar os insetos que zumbiam acima deles, e os balidos queixosos
das ovelhas podiam ser ouvidos enquanto garotos as conduziam vale
abaixo na direção das propriedades.

EM KORNSÁ, LAUGA E STEINA saíram da cabana para pegar água no
córrego das montanhas, Lauga esfregando os olhos ao sol e Steina
distraidamente balançando o balde ao lado do corpo no ritmo dos
passos. Elas não diziam nada.

As duas irmãs haviam trabalhado durante os últimos dias em
silêncio completo, só se dirigindo uma à outra para pedir a pá ou
perguntar qual barril de bacalhau salgado devia ser aberto primeiro.
O silêncio, que começara após uma discussão que se seguiu à visita
do comissário distrital, enchia o ar de raiva e ansiedade. O esforço
de falar o mínimo possível uma com a outra esgotara as duas.
Lauga, frustrada com a teimosia e a falta de jeito da irmã mais
velha, não conseguia deixar de pensar no que os pais iriam dizer
sobre a visita de Blöndal. A reação antipática de Steina à notícia
dada por Blöndal poderia afetar a posição social da família. Björn
Blöndal era um homem poderoso e não toleraria ser desafiado por



uma adolescente. Steina não sabia o quanto sua família dependia de
Blöndal? Que eles estariam apenas cumprindo o seu dever?

Steina tentava não pensar na assassina. O crime a deixara
nauseada, e lembrar o modo rude como o comissário empurrara a
criminosa para elas fazia sua garganta travar de fúria. Lauga era a
mais jovem; não seria ela a lhe dizer o que devia ou não fazer. Como
poderia saber os caminhos das gentilezas sociais que a pessoa era
obrigada a cumprir para com homens gordos de casaco vermelho?
Não. Era melhor nem pensar nisso.

Steina deixou que o peso do balde puxasse seu ombro para
baixo e deu um grande bocejo. Ao seu lado, Lauga não conseguiu
evitar bocejar também, e por um breve instante seus olhos se
encontraram e uma consciência de fadiga compartilhada se passou
entre elas, até o lembrete seco de Lauga para cobrir a boca fez
Steina olhar para o chão com raiva.

Os fachos suaves da luz da tarde aqueciam o rosto de ambas
enquanto seguiam na direção do riacho. Não havia vento, e o vale
estava tão parado que as duas jovens involuntariamente começaram
a andar mais devagar. Estavam quase chegando à projeção rochosa
que cercava o córrego quando Lauga, virando-se para puxar a saia
que prendera em um arbusto espinhoso, notou um cavalo a
distância.

— Ah! — engasgou.
Steina virou-se.
— O que é agora?
Lauga fez um gesto de cabeça na direção do cavalo.
— Mamãe e papai — disse, sem fôlego. — Eles voltaram.
Ela apertou os olhos para ver através da luz enevoada sobre os

campos.
— Sim, são eles — disse, como para si mesma. Repentinamente

agitada, Lauga empurrou seu balde para Steina e acenou para que



continuasse a avançar na direção do riacho. — Encha os dois. Você
dá conta dos dois, não? Será melhor se eu… Eu vou. Para acender o
fogo.

Ela empurrou Steina pelo ombro com mais força do que
pretendia, depois deu meia-volta.

Os arbustos ao longo da trilha se agarravam às meias de Lauga
enquanto ela voltava apressada para a cabana, tomada de alívio.
Agora papai poderia lidar com Agnes Magnúsdóttir e o comissário
distrital.

Abrindo a porta da casa da fazenda, Lauga percorreu o corredor
escuro e virou à esquerda para a cozinha. Kristín, na ausência da
senhora, tirara a tarde para visitar a família, mas o braseiro ainda
soltava fumaça do fogo da manhã. Lauga o encheu rapidamente
com esterco seco, com tanta pressa que quase sufocou as chamas,
que se ergueram. Como seu pai iria reagir à notícia da visita do
comissário distrital? Quanto tempo Agnes seria mantida em Kornsá?
Ela nem sequer tinha a carta que ele lhes mostrara; Steina a jogara
no fogo durante a discussão.

Ainda assim, pensou Lauga, colocando uma panela no gancho
acima das chamas, tão logo papai soubesse, assumiria o comando.

Ela mexeu no braseiro para que o ar pudesse entrar por baixo
e, depois, passou rapidamente pelo corredor e enfiou a cabeça para
fora da porta. Outro surto de pânico percorreu sua coluna. O que ele
iria fazer? Ela recuou a cabeça e foi à despensa ver o que poderia
reunir para uma sopa. Só restava um pouco de cevada. Eles ainda
esperavam que os ajudantes voltassem dos comerciantes do Sul.

Lauga passou pelo umbral, quase tropeçando no degrau, e
entrou no depósito para pegar um pouco de cordeiro. Não fazia
sentido cortar cordeiro defumado naquela época do ano, porém
restavam uma ou duas fatias de chouriço do inverno, muito azedas,
mas boas.



Vamos comer juntos no badstofa e eu contarei a eles, Lauga
decidiu. Ela ouviu o som dos cascos do cavalo na terra do pátio do
lado de fora.

— Komið þið sæl! — disse Lauga saindo da cabana, espanando
o pó de esterco das mãos e rapidamente recolocando os cabelos sob
a touca. — Bom vê-los de volta em segurança.

Jón, seu pai, fez o cavalo parar e sorriu para ela sob o chapéu
de montaria. Ergueu a mão nua em saudação e avançou para dar
um beijo rápido e formal na filha.

— Pequena Lauga. Como se saiu? — perguntou, virando-se para
o cavalo de modo a descarregar alguns pacotes presos no dorso.

— Olá, mamãe.
Margrét lançou um olhar rápido e caloroso para Lauga, embora

seus lábios mal se movessem.
— Olá, Sigurlaug — disse.
— A senhora parece bem.
— Ainda estou viva — retrucou.
— Está cansada?
Margrét ignorou a pergunta e deslizou desajeitadamente em

direção ao chão. Lauga abraçou a mãe de maneira contida, depois
passou a mão sobre o focinho da égua e sentiu as narinas tremendo,
o hálito quente e úmido na palma.

— Onde está sua irmã?
Lauga olhou para a projeção onde ficava o córrego, mas não

conseguiu ver movimento.
— Pegando água para o jantar.
Margrét ergueu as sobrancelhas.
— Achei que ela estaria aqui para nos receber.
Lauga virou-se novamente para o pai, que colocava no chão os

pequenos pacotes da sela. Respirou fundo.
— Papai, há uma coisa que tenho de lhe contar depois.



Ele começou a soltar a corda dura da égua.
— Uma morte?
— Como?
— Perdemos algum animal?
— Ah. Ah, não, nada assim — respondeu, acrescentando

depois: — Graças ao Senhor.
Ela se aproximou do pai e falou em voz baixa:
— Preciso lhe contar isso a sós.
A mãe a ouviu.
— O que você tem a dizer pode ser dito a nós dois, Lauga.
— Não quero perturbá-la, mamãe.
— Ah, eu estou sempre perturbada — disse Margrét, de repente

sorrindo. — É o resultado de ter de cuidar de filhos e criados.
Depois, dizendo ao marido para ter o cuidado de não depositar

os pacotes restantes nas poças, Margrét pegou alguns dos
embrulhos e foi para dentro, seguida por Lauga.

JÓN HAVIA ENTRADO no badstofa e se acomodado junto à esposa quando
Lauga trouxe as tigelas de sopa.

— Achei que uma refeição quente poderia ser reconfortante —
disse ela.

Jón olhou para Lauga, que estava em pé diante dele, segurando
a bandeja.

— Posso trocar de roupa primeiro?
Lauga hesitou e, colocando a bandeja na cama ao lado da mãe,

ajoelhou-se e começou a tirar as botas de Jón.
— Há algo que tenho de contar a ambos.
— Onde está Kristín? — perguntou Margrét secamente,

enquanto Jón reclinava sobre os cotovelos e deixava a filha tirar a
meia molhada de seu pé.

— Steina deu a ela meio dia de folga — respondeu Lauga.



— E onde está Steina?
— Ah, não sei. Em algum lugar por aí — disse Lauga, sentindo o

estômago revirar de pânico, consciente do escrutínio dos pais.
— Papai, o comissário distrital Blöndal fez uma visita quando

estavam fora — sussurrou.
Jón sentou-se e baixou os olhos para a filha.
— O comissário distrital? — repetiu.
Margrét cerrou os punhos.
— O que ele queria? — perguntou.
— Ele tinha uma carta para você, papai.
Margrét olhou para Lauga.
— Por que ele não mandou um criado? Tem certeza de que era

Blöndal?
— Mamãe, por favor!
Jón estava em silêncio.
— Onde está a carta? — perguntou.
Lauga arrancou a bota do outro pé e a deixou cair no chão.

Lama desgrudou do couro.
— Steina a queimou.
— Por quê? Deus do céu!
— Mamãe! Está tudo bem. Eu sei o que dizia. Papai, fomos

obrigados a...
— Papai! — soou a voz de Steina no corredor. — Você não pode

adivinhar quem teremos de trancar em nossa casa!
— Trancar? — perguntou Margrét, virando-se para questionar a

filha mais velha, que acabara de entrar no aposento. — Ah, Steina,
você está encharcada.

Steina baixou os olhos para o avental encharcado e deu de
ombros.

— Eu derrubei os baldes e tive de voltar e enchê-los
novamente. Papai, Blöndal nos obrigará a ficar com Agnes



Magnúsdóttir em nossa casa!
— Agnes Magnúsdóttir? — perguntou Margrét, virando-se para

Lauga, horrorizada.
— Sim, a assassina, mamãe! — exclamou Steina, desamarrando

o avental molhado e jogando-o na cama ao lado. — A que matou
Natan Ketilsson!

— Steina! Eu estava prestes a explicar a papai...
— E Pétur Jónsson, mamãe.
— Steina!
— Ah, Lauga, só porque você queria contar a eles.
— Você não devia interromper…
— Garotas! — exclamou Jón levantando-se, os braços esticados.

— Chega. Comece do começo, Lauga. O que aconteceu?
Lauga respirou fundo e contou aos pais tudo de que se

lembrava da visita do comissário distrital, o rosto ficando afogueado
enquanto repetia o que recordava ter lido na carta.

Antes que tivesse terminado, Jón se levantou e começou a se
vestir novamente.

— Nós certamente não seremos obrigados a fazer isso!
Margrét puxou a manga do marido, mas Jón se soltou,

recusando-se a olhar para o rosto perturbado da esposa.
— Jón — sussurrou Margrét. Ela olhou para as filhas, sentadas

com as mãos no colo, observando os pais em silêncio.
Jón calçou as botas novamente, dando os laços no tornozelo. O

couro rangeu quando ele apertou.
— Está muito tarde, Jón — disse Margrét. — Você vai a

Hvammur? Eles estarão dormindo.
— Então os acordarei — disse, pegando o chapéu de montaria

no prego, tomando a esposa pelos ombros e gentilmente tirando-a
do caminho. Deu adeus às filhas com um gesto de cabeça, saiu a



passos largos do aposento, desceu o corredor e fechou a porta atrás
de si.

— O que vamos fazer, mamãe? — veio a voz pequena de Lauga
de um canto escuro do aposento.

Margrét fechou os olhos e respirou fundo.

JÓN VOLTOU A KORNSÁ algumas horas depois. Kristín, que voltara tarde
da folga e recebera uma áspera censura de Margrét, olhava feio para
Steina. Margrét parou seu tricô e estava pensando se deveria ou não
promover as pazes entre as garotas quando ouviu a porta da cabana
abrir com um rangido e o som dos passos pesados do marido no
corredor.

Jón entrou e imediatamente olhou para a esposa. Ela trincou os
dentes.

— Está tudo bem? — inquiriu Margrét, levando o marido para a
cama.

Jón se atrapalhou com os laços das botas.
— Por favor, papai — disse Lauga, ajoelhando-se. — O que

Blöndal disse? Ela ainda virá para cá? — perguntou, jogando-se para
trás enquanto arrancava as botas dele.

Jón confirmou.
— É como Steina disse. Agnes Magnúsdóttir será transferida de

sua detenção em Stóra-Borg e trazida para nós.
— Mas por quê, papai? O que fizemos de errado? — perguntou

Lauga em voz baixa.
— Não fizemos nada errado. Sou um oficial distrital. Ela não

pode ser colocada com qualquer família. Ela é responsabilidade das
autoridades, e eu sou uma delas.

— Há muitas autoridades em Stóra-Borg — disse Margrét em
tom amargo.

— Ainda assim ela será transferida. Houve um incidente.



— O que aconteceu? — perguntou Lauga.
Jón baixou os olhos para o rosto suave da filha mais nova.
— Tenho certeza de que não é nada com que se preocupar.
Margrét deu um breve sorriso.
— E vamos simplesmente aceitar isso? Ser tratados como um

cachorro? — reagiu, a voz tornando-se um sibilo. — Essa Agnes é
uma assassina, Jón! Temos nossas meninas, nossos trabalhadores.
Mesmo Kristín! Somos responsáveis por outras pessoas!

Jón dirigiu um olhar significativo para a esposa.
— Blöndal pretende nos compensar, Margrét. Há uma

remuneração pela custódia dela.
Margrét parou e olhou para ele. Quando falou, a voz era

contida.
— Talvez devêssemos mandar as meninas embora.
— Não, mamãe! Não quero ir embora! — gritou Steina.
— Seria para sua própria segurança.
Jón pigarreou.
— As meninas ficarão bastante seguras com você, Margrét —

disse, suspirando. — Há outra coisa. Björn Blöndal pediu minha
presença em Hvammur na noite em que a mulher chega aqui.

Margrét abriu a boca, desalentada.
— Você quer que eu a receba?
— Papai, você não pode deixar mamãe sozinha com ela! —

gritou Lauga.
— Ela não estará sozinha. Todas vocês estarão aqui. Haverá

oficiais de Stóra-Borg. E um reverendo. Blöndal organizou isso.
— E o que há de tão importante em Hvammur que Blöndal o

quer lá exatamente na noite em que vai enfiar uma criminosa em
nossa casa?

— Margrét…
— Não, eu insisto. Isso é injusto!



— Vamos discutir quem será o carrasco.
— Carrasco!
— Todos os oficiais distritais estarão presentes, incluindo os de

Vatnsnes, que viajarão com os cavaleiros de Stóra-Borg. Passaremos
a noite lá e voltaremos no dia seguinte.

— E nesse meio-tempo sou deixada sozinha com a mulher que
matou Natan Ketilsson?

Jón olhou calmamente para a esposa.
— Você terá suas filhas.
Margrét abriu a boca como se fosse dizer mais alguma coisa,

mas mudou de ideia. Olhou duro para o marido, pegou seu tricô e
começou a trabalhar furiosamente com as agulhas.

Steina observou a mãe e o pai sob o cenho franzido e pegou
seu jantar, sentindo náuseas. Segurou a tigela de madeira com as
mãos e olhou para os nacos de cordeiro nadando no caldo
gorduroso. Pegando a colher lentamente, levou um bocado aos
lábios e começou a mastigar, a língua encontrando um pedaço de
cartilagem dentro da carne. Ela lutou contra o instinto de cuspir e a
esmagou com os dentes, engolindo silenciosamente.

APÓS DECIDIREM QUE TENHO DE partir, os homens de Stóra-Borg amarram
algumas vezes minhas pernas juntas à noite, como fazem com as
patas dianteiras de cavalos, para garantir que não fujam. Parece que
cada dia que passa eu me torno um animal para eles, outra fera de
olhos embotados a ser alimentada com o que puder ser misturado, e
a ser mantida ao abrigo do clima. Eles me deixam no escuro, me
negam luz e ar, e quando preciso ser deslocada, me amarram e
levam para onde querem.

Eles nunca falam comigo. No inverno no badstofa, eu podia
ouvir minha própria respiração, e temia engolir por medo de que o
aposento inteiro escutasse. Os únicos sons que faziam companhia ao



meu corpo eram o virar das páginas da Bíblia e sussurros. Eu
percebia meu nome nos lábios dos outros e sabia que não era em
bênção. Agora, quando são forçados por lei a ler as palavras de
algum decreto, falam por cima de mim, como se dirigindo a alguém
atrás de meu ombro. Eles se recusam a me olhar nos olhos.

Você, Agnes Magnúsdóttir, foi considerada culpada de
cumplicidade em assassinato. Você, Agnes Magnúsdóttir, foi
considerada culpada de incêndio criminoso e conspiração de
assassinato. Você, Agnes Magnúsdóttir, foi sentenciada à morte.
Você, Agnes. Agnes.

Eles não me conhecem.
Eu permaneço em silêncio. Estou determinada a me fechar para

o mundo, apertar o coração e me aferrar ao que ainda não foi
tomado de mim. Não posso me permitir sumir. Vou manter o que
sou por dentro e manter as mãos apertadas em todas as coisas que
vi, ouvi e senti. Os poemas compostos enquanto eu lavava, ceifava e
cozinhava até minhas mãos estarem em carne viva. As sagas que
conheço de cor. Afundo tudo o que me resta e vou para debaixo
d’água. Se eu falar, as palavras sairão como bolhas de ar. Eles não
conseguirão ficar com minhas palavras. Eles verão a prostituta, a
louca, a assassina, a fêmea pingando sangue na grama e rindo com
a boca cheia de terra. Eles dirão “Agnes” e verão a aranha, a bruxa
apanhada na teia de sua própria trama fatal. Poderão ver o carneiro
cercado por corvos, balindo por uma mãe perdida. Mas não me
verão. Eu não estarei lá.

O REVERENDO THORVARDUR JÓNSSON SUSPIROU ao deixar a igreja e penetrar
o frio ar úmido da tarde. Pouco mais de um mês se passara desde
que aceitara a oferta de Blöndal de visitar a mulher condenada, e
por todo esse tempo questionara sua decisão. A cada manhã ele se
sentia perturbado, como se tivesse acabado de acordar de um



pesadelo. Mesmo em sua caminhada diária até a pequena igreja de
Breidabólstadur para rezar e se sentar no silêncio, seu estômago
revirava e o corpo tremia, como se exausto pela incerteza de sua
mente. Não era diferente naquele dia. O tempo que permaneceu
sentado no banco duro, olhando para as mãos, viu-se desejando
estar doente, gravemente doente, para ser dispensado e não ter de
cavalgar até Kornsá. A relutância e a disposição de sacrificar sua
abençoada saúde o horrorizavam.

Agora é tarde demais, pensou consigo mesmo enquanto
caminhava pelo deplorável jardim do cemitério da igreja. Você deu
sua palavra ao homem e a Deus, e não há como voltar atrás.

Quando sua mãe era viva, o cemitério da igreja era cheio de
plantinhas que davam botões roxos nas beiradas dos túmulos no
verão. Ela dizia que os mortos faziam as flores balançar para receber
os fiéis depois do inverno. Mas quando ela morreu, seu pai arrancara
as flores silvestres, e os túmulos haviam ficado nus desde então.

A porta da cabana de Breidabólstadur estava entreaberta.
Quando Tóti entrou, o calor pesado da cozinha e o cheiro da gordura
derretendo na vela no corredor o deixaram enjoado.

O pai dele estava curvado sobre a panela fervente, testando
algo com uma faca.

— Tenho de partir agora, acho — anunciou Tóti.
O pai ergueu os olhos do peixe fervendo e anuiu.
— Esperam minha chegada no começo da noite para conhecer a

família de Kornsá e estar presente quando... Bem, quando a
criminosa chegar.

O pai franziu o cenho.
— Então vá, filho.
Tóti hesitou.
— Acha que estou pronto?



O reverendo Jón suspirou e ergueu a panela de seu gancho
acima do carvão.

— Você conhece seu próprio coração.
— Estava rezando na igreja. Fico pensando no que mamãe teria

achado de tudo isso.
O pai de Tóti piscou lentamente e desviou os olhos.
— O que o senhor acha, pai?
— Um homem deve manter sua palavra.
— Mas será que é a decisão certa? Eu... Eu não quero

descontentá-lo.
— Você deveria buscar contentar o Senhor — murmurou o

reverendo Jón, tentando pegar o peixe na água quente com a faca.
— Vai rezar por mim, pai?
Tóti esperou uma resposta, mas não recebeu nenhuma. Talvez

ele se ache mais preparado para encontrar assassinas, Tóti pensou.
Talvez esteja com inveja por ela ter me escolhido. Ele observou o pai
lamber um fragmento de peixe que grudara na lâmina. Ela escolheu
a mim, repetiu para si mesmo.

— Não me acorde quando voltar — disse o reverendo Jón,
enquanto o filho se virava e deixava o aposento.

Tóti deslizou uma sela sobre o cavalo e montou.
— Então é isso — sussurrou. Apertou os joelhos suavemente

para fazer o cavalo avançar e olhou para a cabana. Uma fina espiral
de fumaça vinda da cozinha dissipava-se na brisa suave da tarde.

Viajando por entre o mato alto do vale que cercava a igreja, o
reverendo assistente tentou pensar no que deveria dizer. Deveria ser
gentil e simpático, ou rígido e impenetrável, como Blöndal?
Enquanto cavalgava, ensaiou vários tons de voz, bem como
diferentes cumprimentos. Talvez fosse melhor esperar até ver a
mulher. De súbito, um pequeno arrepio percorreu seu corpo. Ela era
apenas uma criada, mas era uma assassina. Havia matado dois



homens. Abatera-os como animais. Ele disse a palavra para si
mesmo silenciosamente. Assassina. Morðingi. Escorregou por sua
boca como leite.

Enquanto atravessava a península norte com sua fina faixa de
oceano no horizonte, as nuvens começaram a se abrir, e a suave luz
vermelha do sol de fim de junho banhou a passagem. Gotas de água
cintilaram no chão, e as colinas pareciam rosadas e calmas, com
sombras movendo-se lentamente através delas à medida que as
nuvens se deslocavam. Pequenos insetos abriam caminho pelo ar,
acesos como partículas de poeira ao passar pelos raios de sol, e o
cheiro doce e úmido de capim, quase pronto para ser colhido,
pairava no ar frio dos vales. O forte temor que Tóti sentira até então
cobrindo seu estômago deixou-o em paz quando mergulhou na
silenciosa contemplação da paisagem.

Somos todos filhos de Deus, pensou. Essa mulher é minha irmã
em Jesus, e eu, como seu irmão espiritual, devo guiá-la para casa.
Ele sorriu e levou seu cavalo a um tölt.

— Vou salvá-la — sussurrou.



Capítulo 2

3 de maio de 1828
Undirfell, Vatnsdalur

A condenada Agnes Magnúsdóttir nasceu em Flaga, na
paróquia de Undirfell, em 1795. Foi crismada em 1809 e,
nessa idade, registrada como tendo “um excelente intelecto e
forte conhecimento e compreensão do cristianismo”.

Isso é o que está anotado no livro de registros de Undirfell.

P. Bjarnason

ELES ME TIRARAM DO APOSENTO e me amarraram a ferros novamente.
Dessa vez enviaram um funcionário do tribunal, um jovem com pele
marcada de varíola e um sorriso nervoso. É um criado de Hvammur,
reconheci o rosto dele. Quando os lábios se abriram, pude ver que
os dentes apodreciam na boca. Seu hálito é medonho, mas não pior
do que o meu; sei que estou fedendo. Estou coberta de terra e do
choro acumulado em meu corpo: sangue, suor, gordura. Não consigo
lembrar quando me lavei pela última vez. Meus cabelos parecem
uma corda engordurada; tentei mantê-los trançados, mas eles não
me permitem fitas, e imagino que ao funcionário eu pareça uma
criatura monstruosa. Talvez por isso tenha sorrido.

Ele me tirou daquele lugar medonho, e outros homens se
juntaram a nós enquanto me conduzia pelo corredor escuro.



Estavam em silêncio, mas eu os sentia atrás de mim; sentia seus
olhares como se fossem apertos frios em meu pescoço. Então, após
meses reclusa em um aposento tendo como companhia apenas o
meu próprio hálito fétido e o fedor do urinol, fui levada pelos
corredores de Stóra-Borg até o pátio enlameado. E chovia.

Como posso descrever a sensação de respirar novamente? Eu
me senti recém-nascida. Cambaleei à luz do mundo e respirei fundo
o ar marinho fresco. Era tarde: a boca molhada da tarde estava toda
em meu rosto. Minha alma floresceu naquele breve momento em
que eles me levavam para fora. Eu caí, a saia na lama, e virei o rosto
para cima como em prece. Poderia ter chorado pelo alívio da luz.

Um homem estendeu a mão e me puxou do chão como quem
arranca um cardo que enraizou no lugar errado. Foi então que notei
a multidão reunida. Inicialmente não sabia por que aquelas pessoas
estavam ali, homens e mulheres, criados e crianças da vizinhança,
todas imóveis e olhando em silêncio. Depois entendi que não era
para mim que elas olhavam. Entendi que aquelas pessoas não me
viam. Eu era dois homens mortos. Era uma fazenda em chamas. Era
uma faca. Eu era sangue.

Não sabia o que fazer diante daquelas pessoas. Então vi Rósa,
olhando a distância, agarrando a mão da filhinha. Foi um alívio ver
alguém conhecido e eu sorri. Mas o sorriso caiu mal. Libertou a fúria
da multidão. Os rostos das criadas ficaram distorcidos, e o silêncio
foi rompido por um repentino e breve grito agudo de uma criança:
Fjandi! Demônio! A palavra reverberou no ar como a explosão de
água de um gêiser. O sorriso sumiu do meu rosto.

Ao som do insulto, a multidão pareceu despertar. Alguém deu
um riso nervoso, e a criança foi silenciada e levada embora por uma
mulher mais velha. Todos voltaram para dentro de casa ou para suas
obrigações, até que eu ficasse só com os oficiais no chuvisco, em



pé, as meias duras de suor seco, o coração queimando sob a pele
imunda. Quando olhei novamente, Rósa havia desaparecido.

Agora estamos cavalgando pelo norte da Islândia, cruzando
esta ilha negra que se banha em suas águas, soturna em seu
oceano. Caçando nossas sombras através das montanhas.

Eles me amarraram à sela como um cadáver sendo levado ao
local do enterro. Aos seus olhos, eu já sou uma mulher morta,
destinada ao túmulo. Meus braços estão presos à frente do corpo.
Enquanto seguimos nesse desfile medonho, os ferros apertam minha
pele até ela escurecer diante de meus olhos. Agora passei a esperar
agressão. Alguns dos vigias de Stóra-Borg envolveram meu corpo
com pequenas violências, fizeram a crônica de seu ódio a mim, uma
marca aqui, hematomas desabrochando como aglomerados de
estrelas sob a pele, fumaça preta e amarela presa sob a membrana.
Imagino que alguns deles tenham conhecido Natan.

Mas agora eles me levam para o leste, e, embora esteja
amarrada como uma ovelha conduzida ao matadouro, sou grata por
retornar aos vales onde pedras dão lugar a grama, mesmo que seja
para morrer.

Enquanto os cavalos se embrenham pelo mato, fico pensando
em quando vão me matar. Fico imaginando onde vão me guardar,
estocar como manteiga, como carne defumada. Como um cadáver,
esperando que o solo descongele antes que possam me colocar
dentro da terra como uma pedra.

Eles não me contam essas coisas. Em vez disso, me colocam
grilhões de ferro e andam comigo, e como uma vaca eu vou para
onde sou levada, e não há como reagir, ou é a faca. É a corda e um
triste fim. Abaixo a cabeça, vou para onde me levam e espero que
não seja a cova — não ainda.

As moscas são ruins. Elas rastejam pelo meu rosto e entram em
meus olhos, e sinto as cócegas de suas pernas e asas. É o suor que



as atrai. Esses ferros são pesados demais para que eu as afaste.
Foram feitos para um homem, embora apertem com bastante força
a minha pele.

É um alívio ter movimento, ter o calor de um cavalo sob minhas
pernas: sentir a vida em algo que não está tão frio. Eu quase
congelei por tanto tempo que é como se o inverno tivesse feito
moradia em minha medula. Aqueles dias intermináveis de interiores
escuros e olhares de ódio seriam capazes de produzir uma camada
de gelo nos ossos de qualquer um. Então, sim, é melhor estar do
lado de fora. Mesmo com o ar infestado de moscas é melhor ir para
algum lugar do que apodrecer lentamente em um aposento como
um corpo em um caixão.

Além do zumbido dos insetos e do ritmo dos passos dos
cavalos, ouço um rugido distante. Talvez seja o oceano — o
ribombar constante de ondas quebrando na areia de Thingeyrar. Ou
talvez eu esteja imaginando coisas. O mar entra na cabeça da gente.
Como Natan costumava dizer, assim que você o deixa entrar, ele não
o deixa só. — Como uma mulher — ele disse. O mar é uma megera.

Foi naquela primeira primavera em Illugastadir. A luz chegara
como uma caça, olhos arregalados e tremendo. O mar estava
impassível — Natan empurrou o barco sobre sua tez prateada,
enfiou os remos nas laterais.

— Quieto como um cemitério — ele dissera sorrindo, os braços
inchando com o peso da água. Eu ouvi o ranger de madeira e o
praguejar sussurrado dos remos estapeando a superfície do lago. —
Seja boa quando eu tiver partido.

Não pense nele.
Há quanto tempo estamos cavalgando? Uma hora? Duas? O

tempo escorrega como óleo. Mas não pode ter sido mais do que
duas horas. Eu conheço a região. Sei que estamos indo para o sul,
talvez na direção de Vatnsdalur. Estranho como meu coração agarra



minhas costelas em um instante. Quanto tempo se passou desde
que vi pela última vez essa região do país? Alguns anos? Mais? Nada
mudou.

Isso é o mais perto de casa que jamais estarei.
Estamos passando pelas montanhas estranhas na boca do vale,

e ouço o crocitar dos corvos. Suas formas escuras parecem
presságios destacados contra o azul brilhante do céu. Durante todas
aquelas noites em Stóra-Borg, naquela cama escura infeliz, imaginei
estar do lado de fora, alimentando os corvos em Flaga. Pássaros
cruéis, os corvos, mas sábios. As criaturas deviam ser amadas por
sua sabedoria se não podem ser amadas pela gentileza. Quando
criança, observava os corvos reunindo-se no telhado da igreja de
Undirfell, tentando descobrir quem ia morrer. Eu sentava no muro,
esperando que um deles soltasse suas penas, esperando para ver
em qual direção o bico se virava. Aconteceu uma vez. Um corvo se
acomodou no frontão de madeira e apontou o bico na direção de
Bakki, e um garotinho se afogou naquela semana, o corpo inchado e
cinzento encontrado tempos depois rio abaixo. O corvo sabia.

Sigga não sabia de pesadelos e fantasmas. Certa noite,
tricotando juntas em Illugastadir, ouvimos vir do mar o guincho de
um corvo que nos deu arrepios. Disse a ela para nunca chamar nem
alimentar um corvo à noite. — Pássaros crocitando no escuro são
espíritos — disse —, e eles o matam assim que olham para você. —
Eu a assustei, tenho certeza, ou ela não teria dito as coisas que
disse depois.

Fico pensando em onde Sigga poderia estar agora. Por que eles
se recusaram a deixá-la comigo em Stóra-Borg. Eles a levaram
embora certa manhã quando eu estava presa a ferros, sem me
contar onde ela era mantida, embora eu tenha perguntado mais de
uma vez. — Longe de você, e isso é suficiente — disseram.

— Agnes Magnúsdóttir!



O homem cavalgando ao meu lado tinha uma expressão dura
no rosto.

— Agnes Magnúsdóttir. Eu a estou informando de que será
mantida em Kornsá até o momento de sua execução — disse, lendo
algo, os olhos baixando para as luvas. — Como criminosa condenada
pelo tribunal desta região, você perdeu seu direito à liberdade.

Ele dobra o pedaço de papel e o enfia na luva.
— Melhor tirar essa expressão de raiva do rosto. São pessoas

gentis em Kornsá.
Aqui, homem. Eis aqui seu sorriso. É um bom sorriso? Você vê

meus lábios esticando? Vê meus dentes?
Ele passa pela minha égua, e as costas da camisa dele estão

encharcadas de suor. Eles fizeram isso de propósito? Entre tantos
lugares, escolheram Kornsá.

Ontem, quando eu estava no depósito escuro de Stóra-Borg,
Kornsá teria parecido o céu. Um lugar da infância, o rio, a grama
brilhante, os montes de turfa suando água na primavera. Mas agora
vejo que será uma humilhação. As pessoas no vale me
reconhecerão. Elas se lembrarão de como eu era — quando bebê,
quando criança, como mulher correndo de uma fazenda para outra
— e então pensarão nos assassinatos, e aquela criança, aquela
mulher, será esquecida. Não suporto olhar para mim. Olho para a
crina do cavalo, para os piolhos se arrastando pela crina, e não sei
se são da égua ou meus.

O REVERENDO TÓTI SE CURVOU no umbral baixo e apertou os olhos para o
tom rosado do sol da meia-noite. Podia ver, no ponto mais baixo do
campo norte da fazenda, uma tropa de cavalos se aproximando.
Procurou a mulher entre os cavaleiros. Contra o mar de feno
dourado que as cercava, as figuras pareciam pequenas e escuras.

Margrét passou pela porta e ficou em pé atrás dele.



— Espero que deixem alguns homens para trás, para garantir
que ela não nos mate enquanto dormimos.

Tóti se virou e olhou para o rosto duro de Margrét. Ela também
apertava os olhos para ver os cavaleiros, e a testa estava marcada
por rugas. Os cabelos grisalhos haviam sido presos em duas tranças
firmes e enroladas, e ela usava sua melhor touca preta. Tóti
percebeu que tirara o avental sujo com o qual o recebera mais cedo
naquela noite.

— Suas filhas vão se juntar a nós aqui fora?
— Estão cansadas demais para ficar em pé. Eu as mandei para

a cama. Não vejo por que a criminosa tem de ser trazida no meio da
noite.

— Imagino que para evitar perturbar seus vizinhos — observou
o reverendo com tato.

Margrét mordeu o lábio inferior, e um rubor se espalhou pelas
bochechas.

— Não gosto de partilhar minha casa com os filhos do Diabo —
ela disse, a voz tornando-se quase um sussurro. — Reverendo Tóti,
devemos deixar claro que não queremos a companhia dela. Que a
mulher seja transferida para uma ilha se não quiserem mantê-la em
Stóra-Borg.

— Todos temos de cumprir nossas obrigações — murmurou
Tóti, observando a tropa virar e seguir na direção do campo da
família. Ele pegou um chifre de rapé no bolso do peito e tomou uma
pitada. Colocando-o com cuidado na depressão ao lado do nó do
polegar esquerdo, ele curvou a cabeça e fungou.

Margrét tossiu e cuspiu.
— Mesmo que isso signifique que estamos presos como porcos

na noite, reverendo Tóti? O senhor é homem, um homem jovem,
sim, mas um homem de Deus. Não acho que ela o mataria. Mas
nós? Minhas filhas? Senhor, como vamos dormir em paz?



— Eles deixarão um oficial com vocês — murmurou Tóti,
voltando sua atenção para um cavaleiro destacado que agora corria
na direção deles.

— Eles precisam. Do contrário eu a levarei pessoalmente de
volta a Stóra-Borg.

Margrét retorceu as mãos sobre a barriga e voltou o olhar para
um bando de corvos voando silenciosamente sobre a cordilheira de
Vatnsdalsfjall. Pareciam cinzas negras rodopiando no céu.

— É um homem de tradições, reverendo Tóti? — perguntou
Margrét.

Tóti virou-se para ela, pensando na pergunta.
— Se elas forem nobres e cristãs.
Margrét apertou os lábios.
— Sabe o nome certo para um bando de corvos?
Tóti balançou a cabeça.
— Uma conspiração, reverendo. Uma conspiração — disse,

erguendo uma sobrancelha, desafiando-o a discordar.
Tóti viu os corvos pousando nos beirais do estábulo.
— É mesmo, senhora Margrét. Pensei que podiam ser chamados

de crueldade.
Antes que Margrét tivesse tempo para responder, o cavaleiro

que corria até eles chegou ao limite do campo.
— Komið þið sæl og blessuð — gritou.
— Drottin blessi yður. E que o Senhor o abençoe —

responderam em uníssono. Margrét e Tóti esperaram o homem
desmontar antes de se aproximar dele. Trocaram beijos formais
habituais. O homem estava encharcado de suor e cheirava
fortemente a cavalo.

— Ela está aqui — disse sem fôlego. — Acredito que a achará
cansada da viagem. Não creio que dará problemas — disse, fazendo
uma pausa para tirar o chapéu e correr a mão pelos cabelos suados.



Margrét bufou.
O homem deu um sorriso frio.
— Recebemos ordens de ficar aqui esta noite para garantir isso.

Vamos nos instalar no campo.
Margrét anuiu solenemente.
— Desde que não destruam a relva. Querem um pouco de leite?

Soro e água?
— Obrigado — respondeu o homem. — Nós a reembolsaremos

por sua gentileza.
— Não é necessário — disse Margrét apertando os lábios. —

Apenas garanta que a vadia fique longe das facas na minha cozinha.
O homem deu uma risada e se virou para acompanhar Margrét

até a casa de turfa. Tóti agarrou o braço dele ao passar.
— A prisioneira pediu que eu falasse com ela. Onde está?
O homem apontou para o cavalo mais distante da cabana.
— É aquela com a boca azeda. A criada mais jovem

permaneceu em Midhóp. Dizem que está esperando o resultado de
uma apelação.

— Uma apelação? Achei que elas estavam condenadas...
— Muita gente em Vatnsnes tem esperança de que Sigga

receba o perdão do rei. Jovem e doce demais para morrer — disse o
homem, fazendo uma careta. — Não é como esta. Ela fica
temperamental quando quer.

— Ela está esperando uma apelação?
O homem riu.
— Não acho que tenha chances. Blöndal está atrás da mais

moça. Dizem que ela o faz lembrar da esposa. Esta... Bem, Blöndal
quer que sirva de exemplo.

Tóti olhou para os cavalos reunidos no limite do campo. Os
homens haviam começado a desmontar e a cuidar de suas coisas.



Só uma figura permanecia montada. Ele se inclinou mais perto do
homem.

— Ela tem um nome? Como devo chamá-la?
— Apenas Agnes — interrompeu o homem. — Ela atende por

Agnes.

CHEGAMOS. OS HOMENS DE STÓRA-BORG estão desmontando a pouca
distância da casa torta de Kornsá. Há duas figuras em pé fora da
cabana, uma mulher e um homem, e o cavaleiro que anunciou o
confisco de meus direitos está caminhando até eles. Ninguém vem
soltar meus ferros. Talvez tenham se esquecido de mim. A mulher
inclina a cabeça para voltar para dentro, tossindo e cuspindo como
uma bruxa, mas o homem fica para falar com o oficial de Stóra-
Borg.

À minha esquerda ouço risos — dois oficiais estão urinando no
chão. Posso sentir o cheiro no ar quente. Como de hábito, ninguém
percebeu que não comi nem tomei um gole de água o dia todo;
meus lábios estão rachados como lenha de fogo. A mesma sensação
de quando era pequena e tinha fome, como se meus ossos
estivessem aumentando dentro do corpo, como se meu esqueleto
estivesse prestes a se livrar de mim. Parei de sangrar. Não sou mais
uma mulher.

Um dos homens caminha em minha direção, dando longos
passos rápidos sobre o campo. Não olhe para ele.

— Olá, Agnes. Meu… Meu nome é reverendo Thorvardur
Jónsson. Sou o reverendo assistente de Breidabólstadur, em
Vesturhóp. — Ele está sem fôlego.

Não erga os olhos. É ele. A mesma voz.
Ele tosse, depois se curva, como para me beijar seguindo o

costume, mas hesita, recuando e quase tropeçando em uma touceira



de capim. Ele certamente sente o cheiro de urina seca em minhas
meias.

— Você me chamou? — pergunta, com incerteza na voz.
Ergo os olhos.
Ele não me reconhece. Não sei se fico aliviada ou desapontada.

Os cabelos dele são tão vermelhos quanto antes, vermelhos como o
sol da meia-noite. É como se seus cachos tivessem absorvido a luz
tal qual um novelo de lã absorve a tinta. Mas seu rosto está mais
velho. E ele emagreceu.

— Você me chamou? — pergunta novamente.
Quando o olho nos olhos, ele desvia o olhar, depois limpa o suor

do lábio superior com nervosismo, deixando uma trilha de pontos
escuros. Rapé? Ele não quer estar aqui.

Minha língua incha na boca e não consegue se movimentar para
formar palavras. De qualquer forma, o que eu lhe diria, agora que
cheguei a este ponto? Brinco com as escaras em meus pulsos onde
os ferros feriram a pele, e o sangue sobe à superfície. Ele percebe.

— Bem. Eu preciso… Estou contente de conhecê-la, mas... Está
tarde. Você deve estar… Ahn, voltarei em breve.

Ele se curva desajeitado, vira-se e parte, tropeçando na pressa.
Sai antes que eu possa dizer que compreendo. Esfrego o sangue
fresco sobre meu braço enquanto o vejo cambalear até seu cavalo.

Agora estou sozinha. Observo os corvos e ouço os cavalos
pastarem.

ASSIM QUE OS HOMENS de Stóra-Borg comeram e se recolheram às suas
barracas para dormir, Margrét pegou as tigelas de madeira sujas e
voltou para dentro. Alisou os cobertores sobre as filhas adormecidas
e caminhou lentamente pelo pequeno aposento, curvando-se para
pegar os tufos de grama seca que haviam caído das placas dispostas
entre as vigas. Ela ficava desesperada com a poeira no aposento.



Um dia as paredes haviam sido revestidas de madeira norueguesa,
mas Jón havia retirado as tábuas para pagar uma dívida com um
fazendeiro do outro lado do vale. Agora as paredes feitas de
forragem derrubavam terra e grama sobre as camas no verão e
ficavam encharcadas no inverno, produzindo um mofo que se
alastrava pelos cobertores de lã e infestava os pulmões dos
moradores. No ano anterior, dois criados haviam morrido de doenças
causadas pela umidade.

Margrét pensou em sua própria tosse e instintivamente levou a
mão à boca. Desde a novidade levada pelo comissário distrital seus
pulmões haviam produzido putrefação com regularidade crescente.
Toda manhã ela se levantava com um peso no peito. Margrét não
sabia dizer se era medo da chegada da criminosa ou o refugo que se
acumulara nos pulmões durante a noite, mas o peso a fazia pensar
no túmulo. Está tudo desmoronando por dentro, pensou.

Um dos oficiais fora pegar Agnes onde a haviam deixado
amarrada com os cavalos. Margrét só tivera um vislumbre distante
da mulher quando saíra dos aposentos escuros da fazenda para
levar o jantar dos homens — uma leve mancha azul, uma saia
borrada sendo tirada de um cavalo. Agora seu coração batia forte.
Logo a assassina estaria diante dela. Veria o rosto da mulher, sentiria
seu calor no espaço apertado. O que fazer? Como se comportar
diante de tal mulher?

Se ao menos Jón estivesse aqui, pensou. Ele poderia me dizer o
que lhe falar. É necessário um homem, um bom homem, para saber
lidar com uma mulher que fez sua cama entre pedras.

Margrét sentou e ficou brincando distraída com a grama em sua
mão. Ela lidara com os criados que haviam passado pela casa do
marido por quase quatro décadas, por outras tantas fazendas,
porém agora se sentia sem vigor, tomada pela incerteza e
apreensão. Aquela mulher, aquela Agnes, não era uma criada,



certamente não uma convidada, tampouco uma indigente. Ela não
merecia caridade, mas ainda assim estava condenada a morrer.
Margrét estremeceu. A luz da lamparina projetava sua sombra sobre
as tábuas do piso.

Passos abafados soaram à porta. Margrét se levantou
rapidamente, os pedaços de grama caindo no chão quando ela abriu
os punhos cerrados. A voz do oficial ribombou na escuridão do
corredor:

— Senhora Margrét de Kornsá? Estou com a prisioneira.
Podemos entrar?

Margrét respirou fundo e se empertigou.
— Por aqui! — ordenou.
O oficial entrou na frente no badstofa, abrindo um largo sorriso

para Margrét, que estava em pé, rígida, as mãos agarradas ao tecido
do avental. Olhou para onde suas filhas dormiam e sentiu o sangue
latejar na garganta.

Houve um momento de silêncio enquanto o oficial piscava para
acostumar os olhos à luz fraca, e então, de repente, ele puxou a
mulher para o quarto.

Margrét não estava preparada para a sujeira e o estado
lamentável da mulher. A criminosa trajava o que parecia ser o
vestido de trabalho comum de uma criada, de lã tecida
grosseiramente, porém tão sujo e enlameado que o tingimento azul
original mal podia ser visto sob a gordura escura que se espalhava
por colarinho e braços. Um torrão grosso de lama seca afastava o
tecido desajeitadamente do corpo da mulher. Margrét não via
nenhuma muda de roupa, e a mulher não tinha um avental. As
meias azul-escuras estavam encharcadas, caídas nos tornozelos,
uma delas rasgada, expondo um pedaço de pele branca. Os sapatos,
aparentemente de pele de foca, haviam se partido na costura, mas
tão cobertos de lama que era impossível ver quão danificados



estavam. Os cabelos não eram cobertos por touca e estavam
emaranhados de gordura. Pendiam em duas tranças escuras às
costas. Vários cachos haviam se soltado e caíam sem firmeza sobre
o pescoço da mulher. A Margrét ela parecia ter sido arrastada desde
Stóra-Borg. O rosto da mulher estava oculto; ela olhava para o chão.

— Olhe para mim.
Agnes levantou a cabeça lentamente. Margrét se encolheu com

a mancha de sangue seco sobre a boca da mulher e a sujeira
entranhada em faixas sobre a testa. Havia uma contusão amarelada
que ia do queixo até o lado do pescoço. Os olhos de Agnes
passaram do piso para os de Margrét, e ela ficou assombrada com a
intensidade deles, sua cor tornada mais clara e distinta pela sujeira
no rosto. Margrét virou-se para o oficial.

— Esta mulher foi agredida.
O oficial buscou deleite no rosto de Margrét e, não encontrando

nenhum, baixou os olhos.
— Onde estão as coisas dela?
— Apenas as roupas que veste — disse o oficial. — Os

meirinhos tomaram o que ela tinha para pagar suas provisões.
Revigorada por um súbito surto de raiva, Margrét apontou para

os ferros nos pulsos da mulher.
— É necessário mantê-la presa como uma ovelha pronta para o

abate? — perguntou a ele.
O oficial deu de ombros e procurou uma chave. Com alguns

giros hábeis, ele libertou Agnes das algemas. Os braços dela caíram
ao lado do corpo.

— Você pode ir agora — Margrét disse ao oficial. — Um de
vocês poderá entrar quando eu me recolher para dormir, mas quero
um tempo a sós com ela.

O oficial arregalou os olhos.
— Tem certeza? Não é seguro.



— Como disse, eu o avisarei quando me recolher. Pode esperar
do lado de fora da porta, e chamarei caso seja necessário.

O oficial hesitou, depois aquiesceu e saiu com um cumprimento.
Margrét voltou-se para Agnes, que estava em pé, imóvel, no centro
do aposento.

— Siga-me — disse.
Margrét não queria tocar na mulher, mas a falta de luz do lado

de dentro a obrigou a agarrar o braço de Agnes de modo a levá-la
ao lugar certo. Ela podia sentir os ossos em seu punho, sangue seco
sob a ponta dos dedos. A mulher cheirava a urina azeda.

— Por aqui — disse Margrét, entrando lentamente na cozinha,
curvando a cabeça sob o umbral baixo.

A cozinha era iluminada pelas brasas do fogo que morriam no
braseiro elevado de pedra e por um pequeno buraco no teto de
palha que servia de chaminé. Ele lançava uma fraca luz rosada sobre
o piso de terra batida e iluminava a fumaça que pairava no
aposento. Margrét conduziu Agnes para dentro, depois virou-se e
encarou-a.

— Tire suas roupas. Você precisa de um banho se vai dormir
nos meus cobertores. Não quero que infeste esta casa com mais
carrapatos além dos que já vivem neste lugar.

O rosto de Agnes estava impassível.
— Onde está a água? — grunhiu ela.
Margrét hesitou, depois se virou para uma grande chaleira

sobre o carvão. Tirou a louça que havia sido deixada de molho e
depois a colocou no chão.

— Ali — disse. — E está quente. Agora rápido, já passa da
meia-noite.

Agnes olhou para a chaleira e, de repente, jogou-se no chão. A
princípio Margrét pensou que tivesse desmaiado, mas percebeu o
equívoco rapidamente. Agnes curvava a cabeça acima da beirada da



chaleira e levava água gordurosa à boca com as mãos, engasgando
e bebendo com a mesma urgência de um animal em um cocho.
Água escorria por queixo e pescoço, pingando nas dobras rígidas de
seu vestido. Sem pensar, Margrét se curvou e afastou a testa de
Agnes da chaleira.

A mulher caiu sobre os cotovelos e soltou um grito, a água
gorgolejando em sua boca. O coração de Margrét deu um pulo com
o som. Os olhos de Agnes estavam semicerrados, a boca estava
aberta. Ela parecia aquelas pessoas que Margrét vira perdendo a
cabeça pela bebida, ou pelo medo ou pela dor que se instala quando
a morte se abate pesadamente em uma casa.

Agnes gemeu e esfregou as costas da mão sobre a boca, depois
sobre o vestido. Ela se levantou do chão e tentou ficar em pé.

— Estou com sede.
Margrét anuiu, o coração ainda acelerado no peito. Engoliu em

seco.
— Da próxima vez peça um copo — disse.

QUANDO O REVERENDO TÓTI VOLTOU à cabana de seu pai perto da igreja de
Breidabólstadur, estava encharcado de suor. Havia cavalgado
vigorosamente desde Kornsá, enfiando os calcanhares nos flancos
do cavalo enquanto o vento batia em seu rosto deixando suas
bochechas afogueadas.

Diminuindo o ritmo, guiou seu animal atarracado, espuma
pingando da boca, até um degrau perto da entrada da cabana.
Desmontou com as pernas trêmulas. O vento aumentara, e,
enquanto penetrava na malha apertada de suas roupas, ele sentiu a
pele encharcada de suor ficar fria e começar a coçar. Tinha o maxilar
trincado. As mãos tremiam enquanto prendia as rédeas no degrau.

Nuvens pesadas haviam chegado do mar, e a luz sumia
rapidamente, apesar de não ter se passado muito tempo desde o



solstício de verão. Tóti ergueu mais seu colarinho molhado junto ao
pescoço e enfiou o chapéu com firmeza na cabeça. Dando um
tapinha nas ancas do cavalo, começou a subir a pequena rampa até
a igreja. Ele se sentia como um trapo molhado torcido e deixado
estendido a secar no chão. Aqueles dias do Norte, com seus dedos
de luz resistentes, o crepúsculo constante, o perturbavam. Ele não
conseguia adivinhar a hora do dia como fazia na escola no Sul.

Começou a chover, e o vento ficou mais forte. Ele açoitava o
capim alto, colando-o no chão antes de jogá-lo para cima
novamente. O capim parecia prateado à luz fraca.

Tóti subiu a colina a passos largos, estendendo os músculos ao
caminhar, pensando em seu encontro com a mulher. A mulher. A
criminosa. Agnes.

Ele inicialmente percebera como, amarrada à sela, ela esticara
as pernas sobre o cavalo para não escorregar. Depois sentira seu
cheiro; a pungência de um corpo negligenciado, de roupas sujas e
suor fresco, sangue seco e algo mais que vinha daquelas pernas
abertas. Um fedor específico das mulheres. Ele corou ao pensar.

Mas não fora seu cheiro que o enojara. Ela parecia um cadáver
novo, recém-retirado da cova. Cabelos negros desgrenhados e
ensebados, e a terra marrom acinzentada cobrindo os poros da pele.
Cores leprosas.

Ele quisera dar as costas, fugir ao vê-la. Como um covarde.
Encolhido para se proteger da chuva e do vento, Tóti censurou-

se internamente. Que tipo de homem é você se quer correr à visão
de carne ferida? Que tipo de padre você será se não puder suportar
a aparência de sofrimento?

Havia sido um hematoma particularmente vívido sobre o queixo
que mais o perturbara. Uma cor amarela madura, como gema de
ovo seca. Tóti ficou pensando na força que o teria produzido. A mão



grossa de um homem, agarrando-a pela garganta. Uma corda
prendendo-a a travas. Uma queda.

Havia muitas formas pelas quais uma pessoa podia se ferir, Tóti
pensou. Ele chegou ao cemitério e se atrapalhou com o portão.

Poderia ter sido um acidente. Ela poderia ter se ferido sozinha.
O reverendo desceu apressado o passeio de pedra até a igreja,

tentando não olhar para os túmulos escuros e suas cruzes de
madeira. Tirando do bolso uma chave simples, ele entrou. Ficou
aliviado ao fechar a porta de madeira e deixar do lado de fora o uivo
baixo do vento. Do lado de dentro, tudo estava completamente
imóvel. O único som era o tamborilar leve da chuva na única janela
da igreja, um buraco coberto com pele de peixe.

Tóti tirou o chapéu e passou a mão pelos cabelos. As tábuas do
piso rangeram quando ele caminhou até o púlpito. Ficou parado um
momento, apertando os olhos para o mural pintado atrás do altar. A
última ceia.

O mural era feio: uma mesa enorme com um Jesus acocorado.
Judas, nas sombras, parecia um anão, cômico. O artista era filho de
um comerciante local que tinha uma esposa dinamarquesa e
ligações no governo. Certo domingo, após a cerimônia, Tóti ouvira o
comerciante conversar com o reverendo Jón, reclamando da tinta
descascada do mural anterior. O comerciante mencionara o filho, o
talento artístico que garantira ao garoto uma bolsa em Copenhague.
Se o reverendo Jón permitisse que ele expressasse sua singular
devoção à paróquia, ficaria contente de comprar todo o material
necessário e doar o trabalho do filho sem que a igreja tivesse
nenhuma despesa. Naturalmente, o pai de Tóti, sendo um homem
com preocupações econômicas, permitira que a velha pintura fosse
coberta.

Tóti sentia falta dela. Era uma bela ilustração do Velho
Testamento de Jacó lutando com o anjo, o rosto do homem enfiado



no ombro do anjo, seu punho cheio de penas sagradas.
Tóti suspirou e colocou-se de joelhos lentamente. Pousou o

chapéu no chão, levando as mãos ao peito com força, e começou a
rezar em voz alta.

— Ó, Pai Celestial, perdoe meus pecados. Perdoe minha
fraqueza e meu medo. Ajude-me a combater minha covardia.
Fortaleça minha capacidade de suportar a visão do sofrimento, para
que possa fazer Sua obra e dar alívio aos que padecem.

— Senhor, rezo pela alma dessa mulher que cometeu um
terrível pecado. Por favor, me dê palavras para que consiga inspirá-la
a se arrepender.

— Confesso ter medo. Não sei o que dizer a ela. Não me sinto à
vontade, Senhor. Por favor, proteja meu coração do... Do horror que
essa mulher me inspira.

Tóti permaneceu de joelhos por algum tempo. Somente a ideia
de seu cavalo em pé arreado na chuva e no vento o levou a
finalmente se levantar e trancar a porta da igreja atrás de si.

MARGRÉT ACORDOU CEDO no dia seguinte. O oficial que dormira na cama
oposta para protegê-la da criminosa estava roncando. A respiração
gargarejada penetrara em seus sonhos e a despertara.

Margrét se virou na cama na direção da parede e enfiou as
pontas do cobertor nas orelhas, mas o ronco entrecortado do
homem enchia sua cabeça. Ela perdera o sono. Ficou deitada de
costas e olhou para onde o oficial estava, do outro lado do quarto
escuro. Os cabelos louros descuidados projetavam-se em cachos
ensebados, e a boca estava aberta sobre o travesseiro. Margrét
notou espinhas no maxilar do homem.

Então é assim que eles me protegem de uma assassina,
pensou. Mandam um garoto que dorme pesado.



Ela olhou para a prisioneira, deitada em uma das camas
reservadas aos criados no final do aposento. A mulher estava imóvel,
adormecida. Suas filhas também dormiam. Margrét se apoiou nos
cotovelos para ver melhor.

Agnes.
Margrét pronunciou a palavra em silêncio.
Parece errado chamá-la pelo nome cristão, Margrét pensou.

Como eles a teriam chamado em Stóra-Borg? Prisioneira? Acusada?
Condenada? Talvez fosse pela ausência de um nome, o silêncio onde
deveria haver um nome, que eles a convocassem.

Margrét estremeceu e ajeitou o cobertor. Os olhos de Agnes
estavam fechados, assim como a boca. A touca que Margrét lhe dera
soltara-se durante a noite, e os cabelos escuros caíam livres,
cobrindo o travesseiro como uma mancha.

Estranho finalmente ver a mulher após um mês de espera,
Margrét pensou. Também um mês de medo. Um medo esticado,
como uma linha de pesca, enganchado em algo que inevitavelmente
teria de ser arrastado das profundezas.

Nos dias e noites depois de Jón ter retornado de sua reunião
com Blöndal, Margrét tentara imaginar como se comportaria com a
assassina e qual seria sua aparência.

Que tipo de mulher mata homens?
As únicas assassinas que Margrét conhecera eram as mulheres

das sagas, e mesmo então era apenas com palavras que haviam
matado homens; ordens dadas a criados para assassinar amantes ou
vingar a morte de um parente. Aquelas mulheres matavam a
distância e mantinham as mãos limpas.

Mas estes não eram tempos de saga, Margrét pensara. Esta
mulher não é a personagem de uma saga. Ela é uma criada sem
terras que cresceu em um mingau de musgo e pobreza.



Deitada de costas na cama, Margrét pensou em Hjördis, sua
criada preferida, agora morta e enterrada no cemitério de Undirfell.
Tentou imaginar Hjördis como assassina. Tentou imaginar Hjördis
esfaqueando-a durante o sono, assim como Natan Ketilsson e Pétur
Jónsson haviam sido mortos. Aqueles dedos esguios fechados com
força sobre uma empunhadura, os passos silenciosos na noite.

Era impossível.
Lauga perguntara a Margrét se achava que haveria um indício

exterior do mal que leva uma pessoa ao assassinato. Uma evidência
da maldade: um lábio leporino, um dente desalinhado, uma marca
de nascença, algum pequeno defeito externo. Devia haver um
alerta, algum modo de descobrir, para que as pessoas honestas
pudessem ficar de guarda. Margrét dissera que não, achava tudo
isso superstição, mas Lauga não se convencera.

Em vez disso, Margrét pensava se a mulher seria bonita. Ela
sabia, como todo mundo no Norte, que Natan Ketilsson tinha talento
para descobrir a beleza. As pessoas o consideravam um feiticeiro.

A vizinha de Margrét, Ingibjörg, ouvira que fora Agnes que
levara Natan a encerrar seu caso com Poet-Rósa. Elas se
perguntavam se isso significava que a criada seria mais bonita que
ela. Para Margrét, não era tão difícil acreditar que uma mulher
bonita fosse capaz de assassinar. Como é dito nas sagas, Opt er
flagð í fögru skinni. Uma bruxa muitas vezes tem pele clara.

Mas aquela mulher não era nem feia nem bela. Talvez
impressionante, porém não do tipo que provoca olhares de cobiça
dos moços. Era muito magra, magra como um elfo, como diriam os
sulistas, e com altura mediana. Na cozinha, na noite anterior,
Margrét achara o rosto da mulher bastante comprido, notara os
malares altos e o nariz reto. Afora os hematomas, sua pele era clara,
ainda mais realçada pelos cabelos escuros. Cabelos incomuns. Raro



uma mulher ter cabelos assim por ali, pensou Margrét. Tão
compridos, tão escuros: um marrom-escuro, quase preto.

Margrét levou as cobertas ao queixo enquanto os roncos do
oficial continuavam sem parar. Parecia que uma avalanche se
aproximava, pensou, aborrecida. Ela se sentia cansada, e seu peito
estava pesado de muco.

Imagens da mulher se sobrepunham atrás das pálpebras
fechadas de Margrét. O modo animal como Agnes bebera a água da
chaleira. Sua incapacidade de se despir sozinha. As mãos
atrapalhando-se com os laços; os dedos estavam inchados e não se
dobravam. Margrét fora obrigada a ajudá-la, usando a ponta dos
dedos para esmagar a lama do vestido de modo que os laços
pudessem ser soltos. No interior da pequena cozinha, por mais
enfumaçada que fosse, o fedor das roupas e do corpo azedo de
Agnes havia sido suficiente para dar ânsia de vômito em Margrét.
Ela prendera a respiração enquanto tirava a lã fétida da pele de
Agnes, e virara a cabeça quando o vestido escorregou dos ombros
magros e caiu no chão, levantando nuvens de lama seca.

Margrét se lembrou das omoplatas de Agnes. Afiadas, elas se
projetavam do tecido grosseiro de suas roupas de baixo, amareladas
no colarinho e com uma mancha de sujeira marrom sob as axilas.

Margrét teria de queimar todas as roupas da mulher antes do
café da manhã. Ela as deixara em um canto da cozinha na noite
anterior, não querendo levá-las para o badstofa. Pulgas se
arrastavam pela trama.

De algum modo, ela conseguira lavar a maior parte da sujeira e
da terra do corpo da criminosa. Agnes tentara se lavar sozinha,
passando o trapo encharcado pelos membros fracamente, mas a
sujeira tinha tanto tempo em sua pele que parecera ter se cravado
nos poros. No final, Margrét, arregaçando as mangas e trincando os
dentes, arrancara dela os trapos e a esfregara até o tecido ficar



preto. Enquanto a lavava, Margrét havia — contra a vontade —
procurado os sinais que Lauga achava que seriam evidentes, um
sinal da assassina. Apenas os olhos da mulher davam algum indício.
Pareciam diferentes, pensou Margrét. Muito azuis e cristalinos, mas
um tanto claros demais para ser considerados bonitos.

O corpo da mulher era um campo de agressões. Mesmo
Margrét, acostumada a ferimentos, aos males causados por trabalho
duro e acidentes, ficara chocada.

Talvez tivesse esfregado a pele de Agnes com força demais,
pensou Margrét, e enfiou a cabeça sob o travesseiro em um esforço
de apagar o ronco intermitente do oficial. Alguns dos ferimentos da
mulher se abriram e purgaram. A visão de sangue fresco dera a
Margrét uma satisfação secreta.

Ela também fizera Agnes molhar os cabelos. A água da chaleira
estava cheia demais de lama e espuma, então Margrét pedira que
um oficial pegasse mais no córrego da montanha. Enquanto
esperavam, ela cobrira os ferimentos da mulher com um unguento
de enxofre e banha.

— Esse é o remédio do próprio Natan Ketilsson — dissera ela,
olhando para ver a reação da mulher. Agnes não dissera nada, mas
Margrét achou ter visto os músculos do pescoço dela se contraindo.

— Deus tenha piedade de sua alma — murmurara.
Com os cabelos de Agnes lavados o melhor possível na água

gelada e a maior parte dos ferimentos abertos coberta com banha,
Margrét lhe dera a roupa de baixo e de cama de Hjördis. Ao morrer,
Hjördis vestia os trajes de baixo com os quais Agnes agora dormia.
Margrét suspeitava que não fazia diferença se restasse algum ácaro
contagioso. Sua nova dona também logo estaria morta.

Estranho imaginar que em pouco tempo a mulher que dormia
em uma cama a menos de três metros dela estaria debaixo da terra.



Margrét suspirou e voltou a sentar-se na cama. Agnes ainda
não se movera. O oficial roncava. Margrét o viu levar uma mão à
virilha e coçá-la sonoramente. Desviou os olhos, divertida e um
pouco incomodada por aquele homem ser sua única proteção.

Ela pensou que poderia muito bem se levantar e começar a
preparar algo para o café da manhã dos oficiais. Talvez skyr. Ou
peixe seco. Ficou pensando se teriam manteiga suficiente para
desperdiçar e quando os criados voltariam de Reykjavík com
suprimentos.

Depois de soltar o gorro noturno, Margrét deu uma última
espiada na mulher adormecida.

Seu coração foi parar na boca. No canto escuro do badstofa,
Agnes estava deitada de lado, observando Margrét calmamente.



Capítulo 3

FOI DITO SOBRE O CRIME que Fridrik Sigurdsson, com a ajuda de Agnes
Magnúsdóttir e Sigrídur Gudmundsdóttir, entrou na casa de Natan
Ketilsson perto da meia-noite e esfaqueou e levou à morte Natan e
Pétur Jónsson, que era um convidado lá, com uma faca e um
martelo. Depois, por causa dos cortes e da sujeira nos corpos, que
eram evidentes, queimou-os incendiando a fazenda de modo que
seu trabalho malévolo não ficasse evidente. Fridrik cometeu essa
maldade por ódio a Natan e desejo de roubar. O assassinato acabou
revelado. O comissário distrital desconfiou e, quando os corpos
parcialmente incinerados foram encontrados, concluiu que aqueles
três formavam uma gangue.

Dos julgamentos da Corte Suprema de 1829.

EU NÃO SONHEI NO DEPÓSITO de Stóra-Borg. Encolhida sobre as placas de
madeira, tendo um couro de cavalo mofado para me aquecer, o sono
chegava a mim como uma fina corrente de água. Batia em meu
corpo, mas nunca me submergia no esquecimento. Havia algo para
me despertar — sons de passos, ou o urinol raspando no chão
quando uma criada entrava para esvaziá-lo, o fedor intoxicante de
urina. Algumas vezes, se ficasse deitada imóvel com os olhos bem
fechados e expulsasse todos os pensamentos da cabeça, o sono
retornava. Minha mente entrava e saía da consciência, até que a
menor luz penetrasse no aposento e os criados me jogassem um



pedaço de peixe seco. Acho que não dormi de verdade desde o
incêndio e, talvez, a falta de sono seja uma punição de Deus. Ou
mesmo de Blöndal: meus sonhos tomados junto com meus bens
para pagar minha custódia.

Mas na noite passada, aqui em Kornsá, sonhei com Natan. Ele
estava fervendo ervas para um remédio, e eu o observava e passava
as mãos sobre a parede de turfa da oficina. Era verão, e a luz tinha
um tom rosa. As ervas para o remédio tinham um perfume forte,
que me cercava enquanto eu estava ali em pé. Respirei o cheiro
agridoce, sentindo uma lenta onda de alegria lançar-se sobre mim.
Eu finalmente estava fora do vale. Natan se virou e sorriu. Segurava
uma pipeta cheia da espuma que recolhera das ervas ferventes, e
um vapor se erguia dela. Ele parecia um feiticeiro em suas meias
pretas grossas e em meio à fumaça que lhe subia da mão. Natan
passou pelo facho de luz solar, e abri os braços para ele, rindo,
sentindo como se pudesse morrer de amor, mas quando fiz isso a
pipeta escorregou da mão dele, quebrou-se no chão, e a escuridão
tomou o aposento como óleo.

Não tenho certeza de que cheguei a dormir desde esse sonho.
Natan está morto.
Eu acordo toda manhã com uma angústia no coração.
A única coisa a fazer é empurrar minha mente de volta para

debaixo da água, de volta para o sonho, de volta para o momento
dourado que me envolveu antes que a pipeta quebrasse. Ou
imaginar Brekkukot, quando mamãe estava comigo. Se me
concentrar, consigo vê-la dormindo na cama em frente à minha, e
Jóas, o pequeno Jóas, coçando as picadas de pulga. Vou usar a
unha para esmagá-las contra o polegar.

Mas as lembranças que eu desperto são frias. Sei o que vem
depois de Brekkukot. Sei o que acontece com mamãe e com Jóas.



Quando abro os olhos, vejo Margrét deitada na cama, porém
acordada. Ela se revira e brinca distraída com o cobertor. A touca de
dormir está um pouco solta, e posso ver seus cabelos grisalhos
esticados sobre a cabeça numa trança apertada, mesmo enquanto
descansa. Quase posso ver os contornos de seu crânio.

Seu rosto é uma mancha, semiescondido pelo cobertor que
puxou sobre ele. Está virada para olhar para o oficial dormindo no
catre em frente.

O oficial ronca, e a senhora da fazenda estala a língua, em
desaprovação. Eu ouço você, velha. Já está farta? Tente um ano
deles e de suas mãos duras, seus olhares duros.

A alga seca no travesseiro chacoalha quando ela vira a cabeça.
Ela me vê. Dá um suspiro e leva a mão ao coração.

Eu deveria ter mais cuidado. Nunca ser apanhada encarando
ninguém. Eles vão pensar que você quer algo deles.

— Você está acordada. Bom.
A senhora da fazenda alisa os cabelos sobre o crânio e me

encara por um momento, talvez insegura sobre quanto tempo passei
olhando para ela.

— Levante-se — diz.
Eu obedeço. As tábuas estão frias sob meus pés.
Margrét me dá um traje de criada de lã azul, e nos vestimos em

silêncio. Ela continua a olhar nervosamente para o oficial roncando.
Passo o tecido grosseiro sobre a cabeça e olho ao redor do
aposento. Há duas outras pessoas adormecidas nas camas. Criados,
talvez. Não há tempo para descobrir quem podem ser — Margrét me
leva pelo corredor úmido da cabana, parando apenas para puxar um
pedaço de turfa que se soltou e pende em farrapos por sobre uma
viga.

— Caindo aos pedaços — murmura.



Ela anda rápido demais para que eu possa olhar dentro dos
outros cômodos da cabana. Não é uma moradia grande, mas
lembro, de minha primeira vez aqui, que tinha um depósito para
barris, e aquele quartinho ali com baldes, panelas e bandeja de
ordenha deve ser a queijaria, ou talvez o tenham transformado em
despensa. Passamos pela cozinha. Minhas roupas de Stóra-Borg
estão em uma pilha no canto.

Já faz um belo dia do lado de fora. A grama está molhada da
chuva noturna, e as folhas parecem brilhar à luz do sol nascente.
Um vento forte produz ondas nas poças do pátio. Agora noto as
pequenas coisas.

— Como você pode ver — começa Margrét, parando ao tropeçar
em um pedaço de madeira que caiu da pilha do lado de fora da
cabana. — Como você pode ver, há muito trabalho a fazer neste
lugar.

Foi a primeira coisa que ela disse desde que mandou me vestir.
Não digo nada e mantenho os olhos baixos. Percebo que a barra da
saia dela tem uma mancha escura de anos raspando no chão.

Margrét se empertiga e coloca as mãos no quadril, como se
tentasse parecer maior. As unhas estão roídas até o sabugo.

— Não vou esconder meu desprazer com você. Não a quero na
minha casa. Não a quero perto de minhas filhas.

Aqueles corpos adormecidos eram as filhas dela.
— Fui obrigada a mantê-la aqui, e você... — diz, falhando um

pouco. — Você é obrigada a ficar aqui.
Nossos ombros estão contraídos contra o vento da manhã, que

empurra nossos vestidos sobre as pernas. Quando eu era pequena
minha mãe adotiva, Inga, me mostrou como esticar o tecido de
minha saia ao vento e fingir que tinha asas. Era uma sensação de
voar. Ela me disse que um dia o vento iria me erguer e eu seria



soprada pelo caminho, e todos no vale iriam olhar para cima e ver
meus movimentos. Eu costumava rir disso.

— Meu marido Jón está em Hvammur, mas voltará agora de
manhã. Os criados da fazenda voltarão a qualquer momento para
começar a produzir feno. Não será suficiente. Não sei o que você
fazia em Stóra-Borg, mas vou lhe dizer: você não terá oportunidade
de tirar vantagem de nós aqui.

Ela não sabe de nada.
— Agora — diz, apertando as mãos com força sobre a cintura.

— Pelo que entendo, você ocupava uma posição de criada antes... —
diz, e se interrompe.

Antes de quê? Antes de Natan Ketilsson e Pétur Jónsson terem
seus crânios martelados?

— Sim, senhora.
Fico assustada de ouvir minha voz. Parece ter passado uma vida

desde que falei livremente.
— Uma criada?
Ela não me ouviu em meio ao vento.
— Sim, uma criada. Desde que tinha quinze anos. Antes disso

prestava serviços.
Ela está aliviada.
— Sabe fiar e tricotar, cozinhar e cuidar dos animais?
Poderia fazer isso dormindo.
— Sabe usar uma faca?
Meu estômago se revira.
— Perdão, senhora?
— Sabe cortar feno? Sabe usar uma foice? Deus sabe que

muitos empregados nunca cortaram capim em toda a vida; sei que
atualmente não é prática comum mulheres ceifando, mas somos
uma fazenda com poucas pessoas, e...

— Eu sei usar uma foice.



— Bom. No que me diz respeito, você vai trabalhar para se
manter. Sim, você vai pagar pela minha inconveniência. Não tenho
emprego para uma criminosa, só para uma criada.

Criminosa. A palavra paira no ar. Pesada, inabalável até para o
sopro do vento.

Quero balançar a cabeça. Quero dizer que aquela palavra não
pertence a mim. Não se encaixa em mim ou naquilo que sou. É
outra palavra e pertence a outra pessoa.

Mas de que adianta protestar contra a linguagem?
Margrét pigarreia.
— Não vou tolerar violência. Não aceitarei corpo mole. Qualquer

atrevimento, qualquer desvio, qualquer preguiça, qualquer roubo ou
qualquer trama e eu a expulsarei. Eu a arrastarei para fora desta
fazenda pelos cabelos caso precise. Estamos entendidas?

Ela não espera uma resposta. Sabe que não tenho escolha.
— Vou lhe mostrar a criação — diz, respirando fundo. — Vou

ordenhar as ovelhas e a vaca, enquanto você...
Os olhos dela desviam dos meus para a fazenda seguinte no

vale. Algo chamou sua atenção.

SNÆBJÖRN, O FAZENDEIRO DE GILSSTADIR, subia a colina do vale. Ao lado
dele estava um de seus sete filhos, Páll, naquele verão responsável
por pastorear as ovelhas de Kornsá. Lutando para acompanhá-los
vinha a esposa de Snæbjörn, Róslín, puxando duas das filhas mais
moças.

— Que Deus me ajude. Aí vem a horda — murmurou Margrét.
Ela despertou de repente e agarrou o braço de Agnes. — Vá para
dentro — sussurrou. Ela levou Agnes de volta para a cabana e a
empurrou com urgência na direção da porta. — Para dentro! Agora.

Agnes hesitou à porta, olhando para Margrét antes de
desaparecer na escuridão da casa.



— Sæl og blessuð! — gritou Snæbjörn. Era um homem
corpulento e alto, com bochechas vermelhas e cabelos louros sem
brilho caídos sobre os olhos. — Tempo bom!

— Não é mesmo? — retrucou Margrét, tensa. Esperou que ele
chegasse mais perto. — Vejo que você e Páll me trouxeram visitas.

Snæbjörn deu um sorriso constrangido.
— Róslín insistiu em vir. É que ela ouviu falar sobre sua, ahn,

situação infeliz. Disse que gostaria de ter certeza de que estavam
bem.

— Gentil da parte dela — murmurou entredentes trincados.
Róslín chegou perto.
— Que belo tempo! — gritou, como uma criança, lançando um

braço no ar. — Vamos torcer para que continue assim para o feno.
Bom dia, Margrét!

A esposa de Snæbjörn estava em adiantada fase de gravidez do
décimo primeiro filho; sua barriga se projetava adiante, erguendo a
frente do vestido e revelando tornozelos inchados, molhados de
sereno. Seu rosto redondo estava vermelho pelo esforço de andar, e
ela ofegava, os seios subindo e descendo sobre a barriga rotunda.

— Pensei em vir com Snæbjörn e Páll fazer uma visita — disse,
a filha de cinco anos tropeçando em um pequeno monte de grama e
oferecendo um prato coberto a Margrét. — Pão de centeio. Achei
que poderia gostar — disse ela.

— Obrigada.
— Ah, Deus, estou sem fôlego. Velha demais para estar neste

estado, mas eles continuam vindo — disse Róslín, alegremente
dando tapinhas na barriga.

— De fato — observou Margrét, amarga.
Snæbjörn tossiu e desviou o olhar de Róslín para Margrét.
— Bem, nós, homens, temos o que fazer. Jón está por aí,

Margrét?



— Em Hvammur.
— Está certo. Bem, colocarei Páll para trabalhar e darei uma

olhada naquela foice, se não se incomoda que eu remexa na oficina
— disse, virando-se para esposa e filhas. — Não afaste Margrét de
suas tarefas por muito tempo, hein, Róslín?

Ele lançou um breve sorriso para elas, deu meia-volta e
começou a se afastar a passos longos e suaves, empurrando o
garoto delicadamente para a frente.

Róslín riu assim que ele se afastou.
— Homens, hein? Não conseguem ficar parados. Vá brincar com

sua irmã, Sibba. Não se afaste. Fique por perto.
Róslín tirou as filhas do caminho e olhou ao redor da fazenda

enquanto falava, como se procurasse alguém. Margrét apoiou o
prato de pão de centeio no quadril. A fragrância doce combinada
com o cheiro quente e úmido de Róslín a deixou enjoada. Teve um
acesso de tosse que sacudiu seu corpo de tal forma que Róslín teve
de agarrar o prato de pão antes que caísse na grama.

— Calma, Margrét. Respire devagar. Ainda não melhorou?
Margrét esperou que o acesso passasse, depois cuspiu uma

massa viscosa na grama.
— Já estou bem. É só uma tosse de inverno.
Róslín deu um risinho nervoso.
— Mas estamos no auge do verão.
— Estou bem — cortou Margrét.
Róslín olhou para ela com pena exagerada.
— Claro, se você diz. Mas na verdade foi por isso que vim hoje.

Estou um pouco preocupada com você.
— Mesmo? — murmurou Margrét. — Por quê?
— Bem, seu peito ruim, claro, mas também ouvi alguns rumores

nas últimas semanas. Tudo absurdo, tenho certeza, mas ainda
assim... — disse Róslín, a cabeça inclinada para o lado e o rosto



gordo se abrindo em um sorriso com covinhas. — Mas aqui estou eu
me adiantando sem sequer pensar em perguntar se está ocupada.

Ela olhou por sobre o ombro de Margrét na direção da cabana,
levando a mão à testa para proteger os olhos do sol.

— Espero não estar interrompendo. Você parecia estar aqui com
alguém. Uma mulher de cabelos escuros. Visitante? — perguntou
Róslín, fazendo uma expressão de educada indiferença.

Margrét suspirou, incomodada.
— Você tem olhos bons, Róslín.
— Ah. Ingibjörg, talvez? — perguntou Róslín, erguendo uma

sobrancelha. — Então vou embora e deixarei as duas amigas em
paz.

Margrét lutou contra a vontade de erguer os olhos para o céu.
— Não.
— Claro que não, cedo demais para uma visita dela — disse

Róslín, piscando. — Uma nova criada? Você precisa de toda ajuda
que conseguir para o feno.

— Bem, não exatamente…
— Uma parenta, então? — continuou Róslín, avançando um

passo.
Margrét suspirou. Pigarreou, percebendo que não havia como

evitar o interrogatório de Róslín.
— A mulher que você viu foi instalada comigo pelo comissário

distrital Björn Audunsson Blöndal.
— Mesmo? Que estranho. Para quê?
— A mulher se chama Agnes Magnúsdóttir. É uma das criadas

condenadas pelo assassinato de Natan Ketilsson e Pétur Jónsson e
foi colocada sob custódia conosco até a data de sua execução —
contou Margrét, cruzando os braços firmemente sobre o peito e
olhando de maneira desafiadora para Róslín.



Róslín colocou o pão no chão de modo a poder demonstrar
melhor seu horror e exclamou:

— Agnes! Você está se referindo a Agnes e Fridrik? Os
assassinos de Natan Ketilsson! — disse, levando as mãos às
bochechas coradas e fitando Margrét com olhos arregalados. — Mas
Margrét! Essa é exatamente a razão pela qual vim. Ósk
Jóhannsdóttir disse que esteve com Soffia Jónsdóttir, cujo irmão
Jóhann é ajudante em Hvammur, e ela contou que Blöndal decidiu
tirar Agnes de Stóra-Borg por não poder se arriscar a ter uma família
importante sendo massacrada...

Róslín parou, percebendo o equívoco. Margrét apertou os lábios
e olhou com raiva para ela.

— Ah, Margrét, eu não quis... — disse, as bochechas redondas
enrubecendo.

— Sim, Róslín. É verdade que Blöndal colocou a assassina
conosco e que nem eu nem Jón pudemos dar nossa opinião sobre
isso. Mas as razões para a decisão só são conhecidas pelo próprio
Blöndal.

Róslín anuiu enfaticamente.
— Claro. Ósk é uma terrível fofoqueira.
— Sim.
Róslín continuou a anuir, depois deu um passo à frente e

colocou a mão no ombro de Margrét.
— Lamento muito por você, Margrét.
— Por quê?
— Por quê? Por ter de manter uma assassina sob o teto de sua

família! Por ser obrigada a olhar para seu rosto medonho todos os
dias! Pelo medo que deve inspirar em você, por si mesma e por seu
marido e suas pobres filhas!

Margrét fungou.



— O rosto dela não é tão medonho — disse, mas Róslín não
estava escutando.

— Na verdade, eu sei muito sobre o caso, Margrét, e deixe-me
alertá-la: ouvi coisas diabólicas sobre os três indecentes que tiraram
a vida dos bons Natan Ketilsson e Pétur Jónsson!

— Acho que “bons” não é uma palavra que muitos escolheriam
para Natan e Pétur.

— Ah! Mas eles eram bons! Cometeram erros, claro…
— Pétur cortou a garganta de trinta ovelhas, Róslín. Ele era um

ladrão.
— Mas ainda assim eram nobres islandeses. Ah, e pensar na

família de Natan! Seu irmão Gudmundur, a esposa e os filhinhos.
Você sabe que eles foram para Illugastadir consertar a cabana e a
oficina de Natan.

— Róslín, se ouvi bem, Natan passava mais tempo na cama de
mulheres casadas que em sua oficina em Illugastadir!

Róslín ficou chocada.
— Margrét?
— É só que… — começou Margrét, hesitando e virando-se para

olhar em direção à entrada escura da cabana. — Nada é simples —
murmurou finalmente.

— Você acredita que eles mereciam morrer?
Margrét bufou.
— Claro que não.
Róslín a olhou com cautela.
— Você sabe que ela é culpada, não sabe?
— Sim, eu sei que ela é culpada.
— Bom. Então deixe-me dizer, é melhor ficar atenta... Como é

mesmo o nome dela?
— Agnes — respondeu Margrét suavemente. — Você sabe

disso, Róslín.



— Sim. Agnes Magnúsdóttir, é ela. Tome cuidado. Sei que não
há muito que possa fazer, mas peça ao comissário distrital um
guarda para vigiá-la. Mantenha as mãos dela amarradas! As pessoas
dizem que Agnes é a pior dos três condenados. O garoto, Fridrik,
estava sob o encanto dela, e ela obrigou a outra garota a ficar
vigiando e a amarrou ao batente da porta para ter certeza de que
não escaparia! — disse Róslín, dando um passo à frente e colando
seu rosto no de Margrét. — Ouvi que foi ela quem esfaqueou Natan
dezoito vezes. Uma depois da outra.

— Dezoito vezes, tudo isso? — murmurou Margrét. Ela queria
desesperadamente que Snæbjörn voltasse para pegar a esposa.

— No estômago e na garganta — disse Róslín, o rosto corado
de excitação. — E... Ah, e o Senhor nos abençoe, até no rosto! Ouvi
que ela cravou a faca na órbita dele. Furou-a como uma gema de
ovo.

Róslín agarrou o ombro de Margrét com força.
— Se eu fosse você, não iria nem cochilar com ela no mesmo

aposento! Preferiria dormir no estábulo a correr esse risco. Ah,
Margrét, não consigo acreditar que os rumores eram verdadeiros!
Assassinos na nossa porta! A paróquia degenerou. Pior do que as
coisas que você ouve falar sobre Reykjavík. E ela, agora há pouco,
em pé no mesmo lugar em que minhas filhas brincam. Isso me dá
arrepios. Olhe meus braços, estou toda arrepiada! Minha pobre
Margrét, como você vai dar conta?

— Eu dou um jeito — disse Margrét secamente, pegando o
prato de pão de centeio de Róslín.

— Mas como? E onde está Jón para protegê-la?
— Em Hvammur, com Blöndal. Como eu já disse.
— Margrét! — exclamou Róslín, lançando as mãos no ar. — É

maldade de Blöndal deixar você e as meninas sozinhas com essa
mulher! Vou lhe dizer, eu devia ficar com você.



— Você não fará tal coisa, Róslín, mas obrigada por sua
preocupação — disse Margrét com firmeza. — Agora, detesto deixá-
la, porém as ovelhas não vão se ordenhar sozinhas.

— Posso ajudá-la? — perguntou Róslín. — Aqui, deixe que eu
pegue o pão e o leve para dentro para você.

— Adeus, Róslín.
— Talvez se eu pudesse vê-la, conseguiria avaliar seu risco.

Nosso risco! O que fazer para impedir que ela espreite à noite?
Margrét pegou Róslín pelo cotovelo e virou-a na direção de

onde viera.
— Obrigada por sua visita, Róslín, e obrigada pelo pão de

centeio. Cuidado com o terreno.
— Mas…
— Adeus, Róslín.
Róslín deu um olhar em direção à cabana, ensaiou um sorriso e

se arrastou pesadamente colina abaixo, na direção de Gilsstadir.
Suas garotinhas a seguiram. Margrét ficou em pé, braços cruzados
sobre o peito, e as observou partir até que não fossem mais do que
pontos a distância, depois se agachou e tossiu até a língua ficar
escorregadia. Cuspiu na grama. Em seguida levantou devagar, virou-
se e caminhou de volta à cabana.

QUANDO ENTRO NO BADSTOFA VEJO que o oficial que dormia partiu. Deve
ter se reunido aos amigos; posso ouvir homens conversando em
uma mistura de dinamarquês e islandês do lado de fora da janela.
Eles não devem ter visto a senhora da fazenda me empurrar de volta
para dentro. As duas filhas adormecidas também partiram. Estou só.

Estou só.
Não há olho vigilante, nenhum guarda à porta, nada de corda,

algemas, trancas, e estou sozinha e solta. Fico paralisada com a
ideia. Certamente alguém está olhando pelo buraco da fechadura.



Certamente alguém se escondeu em uma rachadura na parede e
está esperando para ver o que farei, esperando para invadir o
aposento com um dedo apontando para minha garganta como uma
faca.

Mas não há ninguém. Nem uma alma.
Estou em pé no centro do aposento e deixo que meus olhos se

acostumem ao escuro. Sim, estou sozinha, e um tremor de
empolgação percorre minha pele, como o tremer na superfície de
uma panela de água prestes a ferver. Nesse minuto posso fazer
qualquer coisa: posso examinar a cabana, deitar, falar em voz alta
ou cantar. Posso dançar, praguejar ou rir, e ninguém saberá.

Eu poderia escapar.
Uma bolha de medo percorre minha coluna. É a mesma

sensação de ficar em pé no gelo e de repente ouvi-lo rachar sob seu
peso — ao mesmo tempo excitante e aterrorizante. Em Stóra-Borg
eu sonhava em escapar. Em encontrar a chave de meus ferros e
fugir — nunca pensava para onde poderia ir. Nunca havia uma
oportunidade. Mas aqui, agora, poderia sair para o pátio e descer
correndo até o final do vale, para longe das fazendas, esperar e
escapar à noite para as montanhas, onde o céu me cobriria com sua
mão cinzenta e áspera. Poderia fugir para os campos. Mostrar a eles
que não podem me manter trancada, que sou uma ladra do tempo e
vou roubar as horas negadas a mim!

Partículas de poeira vagam à luz do sol que penetra pela
membrana seca presa à janela. Enquanto olho para elas, a excitação
da fuga é sugada, como água descendo por um gêiser. Eu estaria
apenas trocando uma sentença de morte por outra. Nas montanhas,
nevascas uivam como viúvas de pescadores, e o vento queima a
pele de seu rosto. O inverno surge como um soco no escuro. Os
lugares desabitados são tão cruéis quanto qualquer carrasco.



Meus joelhos fraquejam quando cambaleio até minha cama. De
olhos fechados, o silêncio do aposento me pressiona como uma mão
pesada.

Quando meu coração desacelera, olho para onde o oficial
dormiu, o lençol retorcido e o colchão gasto exposto. Talvez, se a
cama ainda estiver quente, ele esteja por perto. Parece invasivo
tocar no colchão nu, mas está frio. Ele partiu. Minha cama está feita.
Passo as mãos sobre o cobertor fino que o uso deixou liso. Quantos
outros corpos deitaram aqui antes de mim? Quantos pesadelos
foram produzidos sob esse tecido?

O piso é coberto de tábuas, mas as paredes e o teto, não, e a
turfa precisa de conserto. Placas de vegetação seca desgastadas
caíram, deixando fissuras na parede e o aposento exposto a
correntes de ar. Será frio no inverno.

Mas eu poderei estar morta antes disso.
Rápido! Afaste esse pensamento.
Grama morta pende sinistramente do teto inclinado, como

cabelos sujos. Alguns poucos ornamentos esculpidos foram dispostos
nas vigas, e há uma cruz pregada no frontão acima da entrada.

Será que eles cantam hinos no inverno aqui? Talvez em vez
disso recitem sagas — eu prefiro uma história a uma prece. Eles me
açoitaram por isso uma vez nesta fazenda, Kornsá, quando era
jovem e responsável por cuidar do campo. O fazendeiro Björn não
gostou que eu conhecesse as sagas melhor que ele. Você fica
melhor na companhia das ovelhas, Agnes. Livros escritos pelo
homem e não por Deus são amigos traiçoeiros, não é coisa para
você.

Eu teria acreditado nele, não fosse por minha mãe adotiva Inga
e as lições que ela me dava aos sussurros enquanto ele cochilava à
noite.



Perto da entrada, junto à cama da senhora, há uma cortina de
lã cinza que foi pregada em um beiral. Suponho que sirva de porta
para o cômodo adiante. A cortina é curta, e no espaço acima do piso
é possível ver as pernas de uma mesa. Estão levemente lascadas,
como se alguém as tivesse mastigado.

O badstofa está quase tão nu quanto era anos atrás, embora
pequenas tábuas tenham sido pregadas entre as vigas inclinadas e
os apoios de parede que servem de prateleiras. Elas guardam as
coisas habituais — potes de madeira, chifres de carneiro, um
cachimbo, ossos de peixe, luvas e agulhas de tricô. Há uma pequena
arca pintada sob uma das camas. Um chinelo abandonado aguarda
conserto. A familiaridade das coisas cotidianas pode ser
reconfortante. Eu um dia tive coisas assim. Meu saco branco com as
flores secas. A pedra que mamãe me deu antes de partir. Isso lhe
dará sorte, Agnes. É uma pedra mágica. Coloque embaixo da língua
e conseguirá falar com os pássaros.

Aquela pedra passou dias em minha boca. Se os pássaros
entenderam minhas perguntas, nunca se importaram em responder.

Kornsá, do distrito de Húnavatn. Fui deixada nesta porta com
um beijo e uma pedra da mamãe e agora, vinte e três invernos
depois, sou arrastada novamente para cá por causa de dois homens
mortos e um incêndio. Trabalhei em mais fazendas do Norte do que
seria a minha cota. Mas a pobreza desgasta essas casas até que
pareçam todas iguais, e todas têm em comum a ausência de coisas
que deveriam estar ali. Eu poderia muito bem ter passado a vida
toda em um lugar só.

Então é isso. Kornsá, meu último canto escuro. A última cama,
o último teto, o último piso. O último de tudo causa dor, como se
não restasse mais nada além da fumaça de fogueiras abandonadas.
Devo fingir que ainda sou uma criada e que estes são meus novos
alojamentos, e devo pensar em todas as tarefas que executarei e



como farei minha senhora comentar a destreza de meus dedos. Eu
costumava pensar que se trabalhasse duro poderia um dia ser a
senhora. Mas não aqui. Não em Kornsá.

Kornsá. A palavra fica revirando em minha cabeça, de modo
que preciso dizê-la em voz alta discretamente e sentir o som. Digo a
mim mesma que é apenas outra fazenda e canto suavemente o
nome de todos os lugares onde vivi. É como um encanto: Flaga,
Beinakelda, Litla-Giljá, Brekkukot, Kornsá, Gudrúnarstadir, Gilsstadir,
Gafl, Fannlaugarstadir, Búrfell, Geitaskard, Illugastadir.

De todos os nomes, um é um equívoco. Um é um pesadelo. O
degrau que você não percebe na escuridão.

O nome é tudo o que deu errado. Illugastadir, a fazenda junto
ao mar, onde o ar suave soa com o clangor da oficina de ferreiro, as
gaivotas gritam, e focas rolam sobre sua gordura. Illugastadir, onde
a noite é iluminada por fogo, onde a fumaça surge no começo da
manhã para engolir as estrelas, e em ruínas, sempre Illugastadir,
embalando corpos mortos em sua gaiola de vigas queimadas.

Do lado de fora os oficiais caem na gargalhada. Um deles fala
sobre seu primo rico de Helgavatn.

— Temos de ir até lá ajudá-lo a se livrar de todo aquele brandy!
— sugere um.

— Sim! E de sua esposa e filhos! — grita outro. Eles riem
novamente.

Alguém vai ficar para garantir que eu não fuja? Para garantir
que eu não acenda as lamparinas, caso queira espalhar a chama
pelo chão? Para garantir que eu tenha as mãos limpas e a língua
parada, e as pernas juntas, e os olhos baixos?

Agora sou propriedade da Coroa.
Espero que todos partam hoje.
Enquanto me esforço para escutar a conversa dos oficiais,

percebo que algo foi escondido sob a cama à minha frente, algo



brilhante. É um broche de prata, uma coisa estranha em um
aposento tão despido de luxos. Teria sido roubado? Não seria tão
estranho neste vale, onde as pessoas pegam ovelhas e cortam as
marcas de suas orelhas antes que o rebanho se espalhe e homens
deixam crescer as unhas para pegar moedas. Há muitos fazendeiros
e empregados ladrões que sentiram o açoite da lei nesta região.
Mesmo Natan tinha as cicatrizes de seu encontro juvenil com a vara
de bétula.

Pego o broche. É inesperadamente pesado.
— Largue isso! — Uma jovem esguia está em pé com as pernas

separadas, os braços levantados ao lado do corpo. — Isso é meu!
Largo o broche, e ambas nos encolhemos quando ele cai no

chão. A garota tem ossos pequenos e é baixa, com cílios claros
destacando-se contra o azul-escuro dos olhos. A cabeça está coberta
com um lenço. Há um pequeno calombo no nariz.

— Steina!
A garota não se move, apenas olha do umbral para mim. Está

com medo de mim, acho.
Outra garota passa pela porta. Deve ser a irmã, mas é mais

alta, com olhos escuros, e a pele do nariz é salpicada de sardas.
— Róslín e sua cria estão...
Ela para quando me vê.
— Ela estava tocando no meu presente de crisma.
— Achei que mamãe a tivesse levado para fora.
— Eu também.
Elas me encaram.
— Mamãe! Mamãe! Venha aqui!
Margrét entra com dificuldade, limpando a boca. Vê o broche de

prata no chão junto aos meus pés, e o sangue some do seu rosto. A
boca se abre.

— Ela estava tocando nele, mamãe. Eu a flagrei.



Margrét fecha os olhos e passa a mão sobre os lábios, como se
sentisse dor. Quero tocar o braço dela. Quero tranquilizá-la. Ela vem
na minha direção, agora furiosa, e ouço o tapa antes de senti-lo. Um
estalo seco. Uma onda de dor ardente.

— O que eu lhe disse? — grita ela. — Você não vai tocar em
nada nesta casa! — diz, respirando pesado e apontando com a mão
para meu rosto. — Considere-se com sorte por eu não relatar esse
incidente.

— Não sou ladra — digo.
— Não, é uma assassina.
A garota de olhos azuis cospe as palavras, e covinhas surgem

em suas bochechas. O lenço escorregou, e um cacho de cabelos
muito louros cai sobre a testa. O rosto está afogueado.

— Lauga, pegue Steina e vão para a cozinha.
Elas partem. Margrét agarra minha manga.
— Siga-me! — diz, arrastando-me para fora do aposento. —

Você pode provar que se penitencia trabalhando como um cão.

O REVERENDO TÓTI ACORDOU BEM cedo e não conseguiu voltar a dormir.
Era esperado novamente em Kornsá. Levantou-se e vestiu-se com
relutância, saindo para o ar fresco revigorante da manhã, e começou
a fazer as tarefas da fazenda e da igreja. Reuniu o pequeno rebanho
de ovelhas do pai e as ordenhou com cuidado exagerado,
sussurrando o nome delas e passando os dedos pelas orelhas
peludas.

O meio da manhã chegou e passou, e o sol avermelhou o céu.
Tóti deu comida e água para a vaca, Ýsa, depois começou a tirar a
roupa do muro de pedra da igreja onde o pai a colocara para secar.

— Você não precisa fazer isso — disse o reverendo Jón,
caminhando da cabana em sua direção.



— Eu não me importo — disse Tóti sorrindo. Tirou uma
semente de grama de uma meia.

Seu pai deu de ombros.
— Achei que estivesse a caminho de Vatnsdalur.
Tóti fez uma careta.
— Por que está mexendo com a roupa quando tem de ir vê-la?
Tóti parou e olhou para Jón, que sacudia uma calça ao vento.
— Não sei o que dizer — falou, fazendo uma pausa antes de

continuar. — O que o senhor lhe diria?
Seu pai deu um tapa em seu ombro com a mão grossa e olhou

feio para ele.
— Vá — falou. — Quem disse que você terá de dizer algo? Vá.

MARGRÉT ME LEVA ATRAVÉS DO pátio para me mostrar o pequeno canteiro
de levísticos e angélicas, depois vou ajudá-la a ordenhar as ovelhas.
Imagino que ela não confie em me deixar sozinha de novo. O
garotinho que chegou mais cedo já havia reunido os animais.
Margrét o identifica como Páll, mas não nos apresenta, e ele não
chega perto de mim, embora me encare, boquiaberto.

Depois queimamos meu vestido.
Eu o fiz há dois anos. Sigga e eu fizemos um cada uma — um

vestido de trabalho, azul e simples —, com o tecido que Natan nos
dera.

Ah, se soubesse que o vestido que fizera seria meu único
aquecimento em um aposento que fedia a pele azeda. Se soubesse
que o vestido seria um dia colocado no escuro, apressadamente,
para ser encharcado de suor enquanto eu corria na hora das
bruxas[2] até Stapar, com berros de acordar os mortos.

Margrét me dá um pouco de leite quente do balde para beber, e
então entramos na cozinha, onde as filhas estão preparando o fogo
com estrume. Elas se encolhem junto à parede quando entro.



— Tire a chaleira do gancho, Steina — diz Margrét para a garota
sem graça. Depois pega minhas roupas imundas do canto e as joga
no fogo sem cerimônia. — Isso — diz, soando satisfeita.

Observamos o vestido de lã queimar lentamente até nossos
olhos se encherem de água por causa da fumaça e Margrét tossir,
então somos obrigadas a sair e trabalhar em outro lugar enquanto
minhas roupas queimam. As filhas entram na despensa.

Aquele vestido era meu último bem. Agora não há nada no
mundo que eu possua; mesmo o calor que meu corpo produz é
tomado pela brisa de verão.

O canteiro de ervas em Kornsá está descuidado e cheio de
mato, cercado por um muro de pedra grosseiro que desabou em
uma das pontas. A maioria das plantas deu sementes, as raízes
queimadas pelo gelo apodrecem no clima mais quente, mas há
tanacetos e pequenas ervas amargas de que me lembro da oficina
de Natan em Illugastadir, e a angélica tem um cheiro doce.

Retiramos ervas daninhas e, ao encontrarmos os tufos de mato
que crescem ao redor das plantas mais saudáveis, os arrancamos da
terra. Gosto de sentir as raízes cedendo e a goma em meus dedos
quando os caules estalam, embora meus pulmões queimem. Eu
enfraqueci. Mas não me rendo.

Há um prazer em estar acocorada com a saia embolada ao
redor de mim e o cheiro da fumaça do fogo de estrume em meus
cabelos. Margrét trabalha furiosamente e respira pesado. No que
estará pensando? Suas unhas estão pretas de terra, e ela mexe no
solo com urgência. Os olhos estão vermelhos por causa da fumaça
na cozinha; quando ela pigarreia, ouço barulho de catarro.

— Volte à cabana e peça a minhas filhas que venham aqui —
diz ela de repente. — Depois tire as cinzas do braseiro e as enterre.

Os oficiais estão selando os cavalos no pátio quando retorno à
casa desacompanhada. Eles estão em silêncio.



— Está tudo bem? — pergunta um deles a Margrét, que o
tranquiliza com um gesto da mão suja.

A porta da cabana está aberta, provavelmente para deixar sair a
fumaça fedorenta. Passo o pé sobre a soleira.

Encontro as filhas na despensa, tirando a nata do leite do dia
anterior. A mais jovem me vê primeiro e avisa a irmã. As duas
recuam alguns passos.

— Sua mãe quer que se juntem a ela — digo com um aceno,
ficando de lado para que passem. A mais jovem sai do aposento
imediatamente, sem desviar os olhos de mim.

A mais velha hesita. Qual o apelido dela? Steina. Pedra.[3] Ela
me lança um olhar peculiar e abaixa o rodo lentamente.

— Acho que conheço você — diz ela.
Não falo nada.
— Você trabalhou neste vale antes, não foi?
Confirmo num gesto.
— Conheço você. Quero dizer, nos vimos uma vez. Você estava

saindo de Gudrúnarstadir exatamente quando vínhamos para cá
assumir a propriedade. Nós nos encontramos na estrada.

Quando teria sido isso? Maio de 1819. Que idade ela teria
então? Não mais de dez.

— Tínhamos um cachorro conosco. Um preto e branco. Lembro-
me de você porque ele começou a latir e a pular, e papai o afastou
de você, depois dividimos nosso jantar.

A garota examina meu rosto atentamente.
— Você era a mulher que encontramos no caminho para

Gudrúnarstadir. Lembra-se de mim? Você trançou os cabelos da
minha irmã e deu um ovo a cada uma de nós.

Duas garotinhas chupando ovos na estrada, bainhas
encharcadas de lama. A mancha de um cachorro magro caçando seu



reflexo na água e o céu azul irregular e imenso. Três corvos voando
em linha. Um bom presságio.

— Steina!
A caminhada de Gudrúnarstadir para Gilsstadir em uma

primavera gelada. 1819. Cem pequenas baleias encalharam perto de
Thingeyrar. Um mau presságio.

— Steina!
— Já vou, mamãe — diz Steina, virando-se para mim. — Estou

certa, não estou? Era você.
Dou um passo na direção dela.
A senhora da fazenda entra apressada.
— Steina! — diz, olhando para mim, depois para a filha. — Fora!
Ela agarra o braço da garota e a arranca da sala.
— As cinzas. Agora!
Do lado de fora, a brisa levanta da pá um punhado de cinzas do

meu vestido e as joga contra o azul do céu. Os flocos cinzentos
flutuam e mergulham, dissolvendo-se no ar. Isso é alegria, esse
calor em meu peito? Como a mão de alguém colocada ali?

Talvez consiga fingir que meu antigo eu está aqui.

— VAMOS COMEÇAR COM UMA PRECE? — perguntou o reverendo assistente
Thorvardur Jónsson.

Ele e Agnes estavam sentados do lado de fora da entrada da
cabana, em um pequeno monte de turfa cortada que havia sido
preparada e estocada para restaurações. O reverendo tinha o Novo
Testamento em uma das mãos e uma fatia de pão de centeio
bastante murcho com manteiga na outra, que Margrét lhe dera. Pelo
de cavalo caíra de suas roupas no pão.

Agnes não respondeu à pergunta do reverendo. Ficou sentada
com os dedos no colo, levemente curvada, olhando a fila de oficiais
de partida. Havia cinzas em seus cabelos. O vento diminuíra, e de



vez em quando um grito ou risada dos oficiais podiam ser ouvidos,
interrompendo os sons suaves produzidos por Margrét e as filhas
arrancando ervas daninhas do canteiro. A mais velha erguia a
cabeça para espiar o pastor e a criminosa.

Tóti olhou para o livro que tinha nas mãos e pigarreou.
— Acha que devemos começar com uma prece? — perguntou

novamente, mais alto, achando que Agnes não havia escutado.
— Começar o que com uma prece? — retrucou ela em voz

baixa.
— Be-bem — gaguejou Tóti, apanhado desprevenidamente. —

Sua absolvição.
— Minha absolvição? — repetiu Agnes. Balançou a cabeça

levemente.
Tóti enfiou o pão na boca depressa e o mastigou, engolindo-o

ruidosamente. Limpou as mãos na camisa, depois folheou as
páginas de seu Novo Testamento, acomodando-se nas placas de
turfa. Ainda estavam molhadas da noite anterior, e ele podia sentir a
umidade penetrando em sua calça. Um lugar idiota para sentar,
pensou. Ele deveria ter permanecido do lado de dentro.

— Recebi uma carta do comissário distrital Blöndal há pouco
mais de um mês, Agnes — disse ele, fazendo uma pausa. — Posso
chamá-la de Agnes?

— É meu nome.
— Ele me informou que você estava infeliz com o reverendo em

Stóra-Borg e desejava que outro religioso passasse o tempo com
você antes... Antes, bem, antes... — disse Tóti, a voz murchando.

— Antes de eu morrer? — sugeriu Agnes.
Tóti anuiu levemente.
— Ele disse que você me escolheu.
Agnes respirou fundo.
— Reverendo Thorvardur…



— Pode me chamar de Tóti. Todo mundo chama — interrompeu
ele, corando, imediatamente lamentando a intimidade.

Agnes fez uma pausa, incerta.
— Reverendo Tóti, então. Por que acha que o comissário

distrital quer que eu passe tempo com um religioso?
— Bem… Suponho que, quero dizer, nós queremos, Blöndal e o

clero, e eu… Queremos que você retorne a Deus.
A expressão de Agnes endureceu.
— Acho que estarei retornando a Ele muito em breve. Por

intermédio de um golpe de machado.
— Isso não é o que eu... Eu não quis dizer nesse sentido... —

Tóti suspirou. Estava indo tão mal quanto ele esperara. — Mas você
me escolheu? Tive tempo de dar uma olhada no livro de registros de
Breidabólstadur, e você não está registrada lá.

— Não — respondeu Agnes. — Eu não estaria.
— Nunca foi minha paroquiana ou de meu pai?
— Não.
— Então por que me escolheu, se nunca nos encontramos?
Agnes o encarou.
— Não se lembra de mim, não é mesmo?
Tóti ficou chocado. Certamente havia algo familiar na mulher,

mas, enquanto sua mente percorria as imagens das mulheres que
havia conhecido ou encontrado — criadas, mães, esposas, crianças
—, ele não conseguia localizar Agnes.

— Lamento — disse ele.
Agnes deu de ombros.
— Você me ajudou uma vez.
— Ajudei?
— A cruzar um rio. No seu cavalo.
— Onde foi isso?



— Perto de Gönguskörd. Eu trabalhava em Fannlaugarstadir e
estava saindo de lá.

— Então você é do distrito de Skagafjördur?
— Não. Sou deste vale. Vatnsdalur. Distrito de Húnavatn.
— E eu a ajudei a cruzar um rio?
— Sim. A passagem estava inundada, e você apareceu a cavalo

no momento em que eu estava prestes a cruzar a água a pé.
Tóti ficou pensando. Ele passara muitas vezes por Gönguskörd,

mas não conseguia se lembrar de ter encontrado uma mulher.
— Quando foi isso?
— Há seis ou sete anos. Você era jovem, mas usava o colarinho

de padre.
— Sim, já usava — disse Tóti, a seguir ficando um tempo em

silêncio. — Foi por causa daquela gentileza que você me escolheu
agora?

Ele olhou atentamente para o rosto dela. Ela não parece uma
criminosa, pensou. Não desde que tomou um banho.

Agnes apertou os olhos e fitou o vale. Sua expressão era
inescrutável.

— Agnes… — disse Tóti, suspirando. — Sou apenas reverendo
assistente. Minha formação não foi concluída. Talvez você precise de
um clérigo qualificado, ou quem sabe alguém de seu próprio distrito,
que a conheça? Com certeza outras pessoas foram gentis com você,
não? Quem era seu reverendo aqui?

Agnes enfiou um cacho de cabelos escuros atrás da orelha.
— Não conheci muitos religiosos com os quais me importe, e

certamente nenhum que eu diria que me conhece — falou.
Alguns corvos passaram pelo vale, pousando na cerca de pedra,

e Tóti e Agnes viram a cabeça de Margrét se erguer por trás deles.
— Que estorvo! — gritou ela. Um torrão de terra voou sobre o

muro, e os pássaros levantaram voo. Tóti olhou para Agnes e sorriu,



mas ela tinha uma expressão pétrea.
— Eles não vão gostar disso — murmurou para si mesma.
— Bem — disse Tóti, respirando fundo. — Se você precisa de

um conselheiro espiritual, vou considerar meu dever visitá-la. Como
o comissário distrital Blöndal assim deseja, virei guiá-la em suas
orações, para que possa seguir com fé e dignidade em direção ao
que a espera. Vou considerar responsabilidade minha dar a você
consolo espiritual e esperança.

Tóti ficou em silêncio. Ele ensaiara esse discurso enquanto
cavalgava para a fazenda, e estava satisfeito por ter conseguido se
lembrar de dizer “consolo espiritual”. Soava paternalista e arrogante,
como se ele estivesse em um estado elevado de certeza espiritual:
um estado em que achava que deveria estar, mas tinha uma
sensação vaga e desconfortável de que não estava.

Ainda assim, não estava acostumado a falar tão formalmente, e
suas mãos suavam sobre o papel-bíblia do Testamento. Fechou o
livro com cuidado, preocupando-se em não dobrar nenhuma página,
e limpou a palma das mãos nas coxas. Agora seria um bom
momento para citar as Escrituras, como seu pai tenderia a fazer, mas
ele só conseguia pensar no repentino anseio por seu porta-rapé.

— Talvez eu tenha cometido um engano, reverendo — disse
Agnes, a voz contida, calma.

Tóti não sabia o que dizer. Olhou para os hematomas no rosto
dela e mordeu o lábio.

— Talvez fosse melhor se você tivesse ficado em
Breidabólstadur. Eu lhe agradeço, mas... Você realmente acha…

Ela cobriu a mão com a boca e balançou a cabeça.
— Minha querida criança, não chore! — exclamou ele,

levantando-se das placas de turfa.
Agnes afastou as mãos.



— Não estou chorando — disse secamente. — Eu cometi um
engano. Você me chama de criança, reverendo Thorvardur, mas você
mesmo é pouco mais que uma criança. Eu me esquecera de quão
jovem é.

Tóti não tinha resposta para isso. Ele a encarou, anuiu
soturnamente e recolocou o chapéu na cabeça com destreza.
Desejou-lhe um bom dia.

Agnes o viu passar pelo muro de pedra para se despedir de
Margrét e das meninas. O pastor e a mulher ficaram juntos alguns
minutos, conversando e olhando para ela. Agnes tentou ouvir o que
diziam, mas o vento começara a soprar e levava as palavras para
longe. Só quando Tóti cumprimentou Margrét com o chapéu e
começou a caminhar até o poste de amarração para pegar seu
cavalo, Agnes ouviu Margrét dizer:

— Mais fácil arrancar sangue de uma pedra, eu diria!

PASSAMOS O RESTO DO DIA no trabalho, arrancando ervas daninhas e
cuidando das plantas em estado lamentável. Escuto o balido distante
das ovelhas. As pobres coitadas parecem magras e disformes com a
lã do inverno recém-tirada de suas costas. Depois que o padre
partiu, as filhas, Margrét e eu jantamos peixe seco e manteiga.
Cuidei de mastigar cada pedaço vinte vezes. Depois voltamos ao
jardim, e agora tento consertar o muro, retirando as pedras que
deslizaram, separando-as no chão e depois fixando-as no lugar
certo, gostando da sensação da massa pesada em minhas mãos.

A sensação de irrealidade é tão frequente que sentir o peso das
pedras é um modo de me lembrar da própria existência.

Margrét e eu trabalhamos em silêncio; ela só fala comigo para
me dar ordens. É como se nossa mente estivesse em outro lugar, e
penso como é estranho que o acaso tenha me levado de volta a
Kornsá, onde morei quando criança. Onde pela primeira vez aprendi



o que era sofrer. Penso nos caminhos que escolhi e penso no
reverendo.

Thorvardur Jónsson, que pede para ser chamado de Tóti, como
um filho de fazendeiro. Ele parece imaturo demais para essa
posição. Tem maciez na voz e nas mãos. Não são compridas nem
manchadas de tintura como eram as de Natan, nem carnudas como
as mãos de um ajudante de fazenda, mas pequenas, magras e
limpas. Ele as pousara na Bíblia enquanto falava comigo.

Cometi um equívoco. Eles me condenam à morte, e peço um
garoto para me guiar a ela. Um garoto ruivo que engole seu pão
com manteiga e caminha para seu cavalo com o fundilho da calça
molhado; esse é o jovem que, eles esperam, vai me colocar de
joelhos, prenhe de orações. Esse é o jovem que, eu espero, será
capaz de me ajudar, embora não consiga pensar em que nem como.

A única pessoa que entenderia o que sinto é Natan. Ele me
conhecia como se conhecem as estações, as marés, o cheiro de
fumaça; conhecia o que eu era, o que eu queria. E agora ele está
morto.

Talvez eu devesse dizer a ele: pobre garoto, volte para a casa
paroquial e seus preciosos livros. Eu estava errada: não há nada que
você possa fazer por mim. Deus teve sua oportunidade de me
libertar e por razões que apenas Ele conhece, me prendeu à má
sorte, e, embora eu tenha lutado, sou marcada pelo infortúnio; e
tenho esse destino cravado em mim até o fundo da alma.



Capítulo 4

Ao vice-governador do Nordeste da Islândia,

Obrigado pela ilustre missiva de Sua Excelência de 10 de
janeiro deste ano referente às acusações de assassinato,
incêndio criminoso e outros crimes feitas contra os réus
Fridrik, Agnes e Sigrídur, pelas quais eles foram sentenciados
à morte. Em resposta à sua carta, permita-me informá-lo de
que B. Henriksson, o ferreiro a quem foi encomendada a
feitura do machado a ser usado na execução, estimou em
cinco dólares do reino o custo de seu trabalho e materiais,
após minhas sugestões sobre a produção e o tamanho do
machado em 30 de dezembro do ano passado. Contudo,
depois de receber a carta de Sua Excelência, eu pensei,
concordando com Sua Excelência, que seria melhor comprar
um machado maior de Copenhague pelo mesmo preço, e por
isso desde então pedi a Simonsen, o comerciante, para fazer
isso por mim.
Neste verão, o homem citado, Simonsen, veio a mim com o
machado, e, embora tenha sido feito exatamente como
pedido, fiquei surpreso ao tomar conhecimento por Simonsen
de que custou vinte e cinco dólares do reino. Ao examinar a
nota, descobri que a quantia estava correta e fui
compreensivelmente obrigado a pagar a fatura de Herr
Simonsen com os fundos destinados a este caso por Sua
Excelência.
Agora, ousando explicar o estado depauperado desses
fundos, humildemente pergunto se essa despesa na verdade
não deveria ser paga com o dinheiro alocado para este caso,



que, entre outras coisas, serve para pagar pela custódia dos
prisioneiros. Também pergunto humildemente à Sua
Excelência o que deveremos fazer com esse machado depois
de ter sido usado para as execuções.

O humilde e obediente servo de Sua Excelência.

Comissário Distrital de Húnavatn
Björn Blöndal

TÓTI DEIXARA KORNSÁ COM A clara intenção de escrever a Blöndal e
desistir de sua promessa de acompanhar Agnes em seus últimos
momentos. Sua segunda conversa com a criminosa fora um
fracasso; ele nem mesmo conduzira uma simples oração. Mas a ideia
de que precisaria explicar por que voltara atrás após apenas duas
visitas o enchia de temor e constrangimento, e, então, abandonou a
redação da carta. Farei isso amanhã, prometera a si mesmo a cada
novo dia em Breidabólstadur, mas duas semanas haviam se passado,
os camponeses estavam se preparando para a colheita de meados
de julho, e ele não tomara da pena.

Certa noite, Tóti estava sentado com o reverendo Jón, lendo em
silêncio, quando o pai ergueu a cabeça grisalha e perguntou:

— A assassina reza?
Tóti hesitou antes de responder.
— Não estou certo.
— Hummm — murmurou o reverendo Jón. — Certifique-se

disso.
Ele olhou para o filho com olhos remelentos, até Tóti sentir um

rubor nas bochechas e no pescoço.



— Você é um servo do Senhor. Não se desgrace, rapaz — disse,
antes de retornar às Escrituras.

Na manhã seguinte, Tóti se levantou para ordenhar Ýsa. Ele
apoiou a testa no flanco quente da vaca e escutou o ritmo regular
do leite caindo no balde de madeira. A imagem de Agnes sentada ao
lado dele surgiu em sua mente. Seu pai sabia que ele não estava
visitando Agnes. Ficaria envergonhado de saber que seu filho não
podia suportar a responsabilidade da redenção de uma mulher. Mas
o que ele poderia fazer com uma mulher nada disposta a se redimir?
O que Agnes dissera? Não conhecera um religioso com o qual se
importasse. Não parecia ser religiosa, e aquele discursinho idiota que
ele redigira sobre consolo espiritual, todas aquelas palavras
grandiosas, foram ignoradas. O que então ela queria dele? Por que
chamá-lo se não queria falar de Deus? De morte e céu e inferno, e
da palavra do Senhor? Porque ele a ajudara a cruzar um rio? Era
enervante. Por que não requisitar um amigo ou parente que a
ajudasse a aceitar o fim de sua vida?

O comissário distrital Blöndal provavelmente não aprovaria.
Talvez ela não tivesse nenhum amigo no mundo. Talvez

quisesse falar de outras coisas. Como cruzar a passagem de
Gönguskörd em uma primavera inundada. De como deixara o vale
de Vatnsdalur para trabalhar no leste, ou por que não se interessava
por clérigos. Tóti fechou os olhos, sentindo Ýsa, inquieta, deslocar
seu peso quente de um lado para o outro sob a testa dele. Para
acalmá-la, recitou Hallgrímur Pétursson: “O caminho para Tua Paixão
desejo tomar, De minha fraqueza um caráter de fogo criar”. Ele abriu
os olhos e repetiu o último verso.

Quando o balde encheu, decidira retornar a Kornsá.

UMA NÉVOA COBRIA O VALE, dificultando que Tóti visse as montanhas
enquanto cavalgava pelas espirais fantasmagóricas que pairavam



sobre a grama. Ele estremeceu com o frio e enfiou as mãos no calor
da crina do cavalo. Hoje eu ajeitarei as coisas com Agnes, pensou.

Quando Tóti conteve seu cavalo, passando pelas três estranhas
colinas de Thrístapar na boca do vale em direção à garganta verde
de Vatnsdalur, o sol da manhã perfurava as nuvens. Seria outro dia
claro. Logo as famílias e seus criados estariam espalhados pelos
campos, foice na mão, colocando o capim cortado para secar e
fazendo o cheiro do feno cortado sufocar o vale. Mas agora, no
começo da manhã, Tóti só podia ver os pontos mais altos das
montanhas, suas formas marrons ainda escondidas pela faixa de
névoa que se dissipava lentamente. Ele ouviu um grito repentino e
percebeu Páll, o garoto pastor de Kornsá, conduzindo as ovelhas
pela encosta da montanha, um pouco escondido pela névoa. Tóti
impeliu seu cavalo para a margem do rio que percorria o vale e
passou por Kornsá a distância, seguindo para a cabana inclinada de
Undirfell.

UM GRANDE FAZENDEIRO com barba por fazer apareceu à porta.
— Blessuð. Saudações. Sou Haukur Jónsson.
— Saell, Haukur. Sou o reverendo Thorvardur Jónsson. O

reverendo de Undirfell está aqui?
— Pétur Bjarnason? Não, ele não mora aqui. Mas não fica

longe. Entre.
Tóti seguiu a forma grandiosa do fazendeiro para dentro da

cabana. A moradia era maior que muitas que vira. Havia pelo menos
oito pessoas no badstofa, vestindo-se e conversando. Uma menina
com olhos grandes segurava no colo um bebê de rosto vermelho que
chorava, e duas criadas tentavam enfiar roupas em um garoto mais
interessado em seu jogo de pedrinhas no chão. Tão logo viram o
reverendo, pararam de falar.



— Por favor, sente-se aqui — disse Haukur, apontando para um
espaço em uma cama ao lado de uma mulher muito velha, cujo
rosto enrugado olhava vazio para o de Tóti. — Essa é Gudrún. É
cega. Vou buscar o reverendo caso não se importe de esperar.

— Obrigado — disse Tóti.
O fazendeiro saiu, e uma jovem de rosto saudável logo entrou

no badstofa.
— Olá! Então é de Breidabólstadur? Posso oferecer algo para

beber? Sou Dagga.
Tóti balançou a cabeça, e Dagga tirou o bebê dos braços da

garotinha e o apoiou sobre o ombro.
— Pobrezinha, passou a noite toda gritando a ponto de acordar

os mortos.
— Não está passando bem?
— Meu marido diz que é cólica, mas temo que seja algo mais

grave. Conhece alguma coisa de medicina, reverendo?
— Eu? Ah, não. Não mais do que você mesma, lamento.
— Deixe para lá. Que pena que Natan Ketilsson esteja morto,

que Deus abençoe sua alma.
Tóti a encarou.
— Perdão?
A garota no canto falou:
— Ele me curou de coqueluche.
— Ele era amigo da família? — perguntou Tóti.
Dagga retorceu o nariz.
— Não. Não um amigo, mas era um homem útil a quem

mandávamos buscar quando as crianças estavam doentes ou
precisavam de uma sangria. Quando a pequena Gulla — disse,
apontando para a garotinha que havia falado — teve coqueluche, ele
passou uma ou duas noites misturando suas ervas e olhando livros
em uma língua estrangeira. Sujeito estranho.



— Ele era um feiticeiro — disse a mulher velha ao lado dele. A
família olhou para ela. — Ele era um feiticeiro — repetiu ela. — E
sabia o que ia lhe acontecer.

— Gudrún… — disse Dagga, sorrindo nervosa na direção de
Tóti. — Temos um convidado. Você vai assustar as crianças.

— Natan Satã era o nome dele. Nada do que ele fazia vinha de
Deus.

— Fique quieta, Gudrún. Isso é só uma história.
— Qual é a história? — perguntou Tóti.
Dagga passou o bebê chorando para o outro lado do quadril.
— Nunca ouviu?
Tóti balançou a cabeça.
— Não, eu estava estudando no Sul. Em Bessastadir.
Dagga ergueu as sobrancelhas.
— Bem, é só uma coisa que as pessoas falam no vale. Há gente

aqui que alega que a mãe de Natan Ketilsson tinha visões; ela
sonhava coisas, e elas aconteciam, entende? Quando estava grávida
de Natan, sonhou que um homem ia até ela e dizia que teria um
menino. O homem no sonho perguntou se daria ao menino seu
nome, e quando ela concordou, o homem disse que seu nome era
Satã.

— Ela entrou em pânico — interrompeu Gudrún, franzindo o
cenho. — O padre mudou para Natan, e eles acharam que era
decente. Mas todos nós sabíamos que aquele garoto nunca daria
nada de bom. Ele era um gêmeo, porém seu irmão nunca viu a luz
de Deus: um para cima, um para baixo — disse ela, movendo-se
lentamente na cama e levando o rosto para mais perto do de Tóti. —
Ele nunca estava sem dinheiro. Ele lidava com o Diabo — sussurrou.

— Ou ele era apenas um herborista ganancioso, que cobrava
mais do que deveria — Dagga sugeriu alegremente. — Como falei, é
apenas algo que as pessoas dizem.



Tóti anuiu.
— Seja como for, o que o traz a Vatnsdalur, reverendo?
— Sou o padre de Agnes Magnúsdóttir.
O sorriso sumiu do rosto da mulher.
— Ouvi dizer que ela foi levada a Kornsá.
— Sim.
Tóti viu as duas criadas trocando olhares. Ao seu lado, Gudrún

tossiu violentamente. Ele sentiu a saliva respingar em seu pescoço.
— O julgamento aconteceu em Hvammur — continuou Dagga.
— Sim.
— O senhor sabe que ela é deste vale.
— Por isso estou aqui — disse Tóti. — Em Undirfell, quero dizer.

Quero descobrir no livro de registros algo sobre a vida dela.
A expressão da mulher se tornou amarga.
— Eu poderia lhe contar algo sobre a vida dela — disse,

hesitando e depois ordenando que as criadas levassem as crianças
para fora, em seguida esperando que deixassem o aposento antes
de voltar a falar. — Ela sempre teve aquilo dentro dela.

Dagga falou em voz baixa, lançando um olhar para Gudrún, que
recostara na parede e parecia cochilar.

— O que quer dizer? — perguntou Tóti.
A mulher fez uma careta e se aproximou.
— Odeio dizer isso, mas Agnes Magnúsdóttir nunca se importou

com ninguém além dela mesma, reverendo. Tinha uma espécie de
fixação em subir na vida. Queria ir acima de sua posição.

— Ela era pobre?
— Era uma bastarda miserável com um espírito conspirativo que

você nunca veria em uma verdadeira criada.
Tóti estremeceu com as palavras da mulher.
— Vocês não tinham boas relações.
Dagga riu.



— Não exatamente. Agnes era de um tipo diferente.
— E que tipo é esse?
Dagga hesitou.
— Há algumas pessoas que se contentam com seu lugar no

mundo, e dou graças a Deus por elas. Porém não ela.
— Mas você a conhecia?
A mulher transferiu a criança choramingando para o outro lado

do quadril.
— Nunca partilhamos um badstofa, mas eu a conheço,

reverendo. Todo mundo se conhece neste vale. Costumava haver um
poema sobre ela por aqui, quando era mais jovem. As pessoas então
gostavam dela e a chamavam de Búrfell-Agnes. Mas ela se tornou
amarga ao envelhecer. Algo nela não lhe permitia prender um
homem. Não conseguia se aquietar. Este vale é pequeno, e ela tinha
fama de língua afiada e saia solta.

Alguém pigarreou no umbral. O fazendeiro havia voltado com
outro homem, que bocejava e coçava a barba por fazer no pescoço.

— Reverendo Thorvardur Jónsson, por favor, conheça o
reverendo Pétur Bjarnason.

A IGREJA DE UNDIRFELL era uma pequena casa de adoração com não
mais de seis bancos e um espaço para ficar de pé nos fundos. Não
era grande o bastante para todos os fazendeiros do vale, pensou
Tóti enquanto o reverendo Pétur distraidamente empurrava os
óculos de aro de metal para o alto do nariz.

— Ah, eis a chave — disse o padre, curvando-se sobre uma arca
no altar e mexendo no cadeado. — Disse que está em Kornsá?

— Não, apenas de visita — disse Tóti.
— Melhor você do que eu, imagino. Como está a família lá?
— Não os conheço bem.



— Não, quero dizer, como eles estão aceitando o fato de terem
de ficar com a assassina?

Tóti pensou nas palavras raivosas de Margrét na noite em que
Agnes chegou de Stóra-Borg.

— Um pouco aborrecidos, talvez.
— Eles cumprirão seu dever. Uma família bastante agradável. A

filha mais nova é uma beleza. Aquelas covinhas. Conscienciosa e
rápida como um açoite.

— Lauga, não é?
— Isso. Supera em muito a irmã.
O padre levou um grande livro encadernado em couro para o

altar.
— Aqui estamos. Agora, qual a idade dela?
— Da filha? Não saberia dizer.
— Não, da assassina, meu garoto.
Tóti enrijeceu de desprazer ao ser chamado de garoto.
— Não estou certo. Mais de trinta anos, eu diria. Não a

conhece?
O padre fungou.
— Só passei aqui um inverno.
— Isso é uma pena. Esperava descobrir com o senhor algo

sobre o caráter dela.
O padre debochou.
— Certamente o corpo morto de Natan Ketilsson é um bom

indício do seu caráter.
— Talvez. Mas eu gostaria de saber um pouco da vida dela

antes do incidente em Illugastadir.
O reverendo Pétur Bjarnason baixou os olhos para Tóti.
— Você é extremamente jovem para ser o padre dela.
Tóti corou.
— Ela me chamou.



— Bem, se há algo que mereça ser sabido sobre seu caráter,
estará no livro de registros — disse o reverendo Pétur, virando
cuidadosamente as páginas amarelas com caligrafia quase ilegível.
— Aqui está. 1795. Nascida de Ingveldur Rafnsdóttir e Magnús
Magnússon, na fazenda de Flaga. Não casados. Filha ilegítima.
Nascida em 27 de outubro e batizada no dia seguinte. O que mais
gostaria de saber?

— Os pais não eram casados?
— É o que está escrito aqui. Diz “o pai vive em Stóridalur. Nada

mais que seja digno de nota”. E agora, o que mais deseja? Quer que
olhemos sua crisma? Está aqui. O comissário distrital Blöndal me fez
mandar os detalhes para ele há alguns meses — disse o padre,
fungando e empurrando os óculos para o alto do nariz. — Eis a
notícia. Você mesmo pode ler.

Ele saiu do caminho para deixar Tóti se inclinar sobre a página.
— Em 22 de maio de 1809 — leu Tóti em voz alta. — Crismada

aos catorze com — disse, fazendo uma pausa para contar. — Cinco
outros. Mas ela deveria ter treze.

— Como é? — perguntou o padre, virando-se da janela pela
qual estava olhando.

— Aqui diz que ela tinha catorze. Mas em maio ela teria treze.
O padre deu de ombros.
— Treze, catorze. Que diferença faz?
Tóti balançou a cabeça.
— Nenhuma. O que diz aqui?
O padre se inclinou sobre o livro. Tóti sentiu seu hálito. Cheirava

a brandy e peixe.
— Vamos ver. Três dessas crianças, Grímur, Sveinbjörn e Agnes,

aprenderam todo o Kverið. Depois prossegue. Você sabe, os
comentários habituais.

— Ela se saiu bem?



— Diz que ela tinha “um intelecto excelente e forte
conhecimento e compreensão do cristianismo”. Uma vergonha não
ter seguido esses ensinamentos.

Tóti ignorou o último comentário.
— Um intelecto excelente — repetiu.
— É o que diz. Agora, reverendo Thorvardur, vai nos manter

aqui no frio estudando árvores genealógicas por mais algum tempo
ou podemos retornar à bela esposinha de Haukur para comida e
café da manhã, caso seja possível?

— REVERENDO TÓTI! — EXCLAMOU MARGRÉT, ABRINDO a porta menos de três
segundos após o jovem ter batido com força em sua superfície. —
Gentileza sua nos visitar. Achamos que poderia ter voltado para o
Sul. Entre.

Ela tossiu e escancarou a porta, e Tóti percebeu que estava
equilibrando um saco pesado no quadril.

— Deixe que pego isso para a senhora — ofereceu ele.
— Não se preocupe, não se preocupe — grunhiu Margrét,

chamando-o para o corredor. — Sou totalmente capaz. Os
trabalhadores voltaram de Reykjavík carregados de mercadorias —
falou, virando-se para ele com um pequeno sorriso.

— Entendo. Dos comerciantes — disse Tóti.
Margrét anuiu.
— Não foi ruim. Sem carunchos na farinha, diferente do ano

passado. Sal, e também açúcar.
— Fico contente em saber.
— Gostaria de um café?
— Você tem café? — reagiu Tóti, surpreso.
— Vendemos todas as coisas de lã e um pouco de carne curada.

Jón está lá fora, amolando as foices para a colheita. Quer um
pouco? — disse, conduzindo o reverendo ao badstofa e puxando a



cortina de lado para que entrasse na sala. — Espere aqui — disse,
saindo desajeitadamente, o saco ainda no quadril.

Tóti sentou-se na cadeira e começou a passar o dedo pelos
veios da madeira da mesa. Podia ouvir Margrét ter um acesso de
tosse na cozinha.

— Reverendo Tóti? — murmurou uma voz do outro lado da
cortina. Tóti se levantou e puxou a cortina de lado com cuidado.
Agnes espiou pela abertura e acenou para ele.

— Agnes. Como está?
— Desculpe-me. Eu só precisava pegar… — disse, apontando

para um novelo de lã que estava na outra cadeira da sala. Tóti
colocou-se de lado e ergueu a cortina para que ela entrasse.

— Por favor, fique — disse ele. — Vim para vê-la.
Agnes pegou o novelo.
— Margrét me pediu para…
— Por favor. Sente-se, Agnes.
Ela obedeceu e sentou-se bem na beirada da cadeira.
— Aqui está! — disse Margrét, voltando animada para a sala

com uma bandeja de café e um prato com manteiga e pão de
centeio. Até que notou Agnes.

— Espero que não se importe de se privar de Agnes por um
momento — disse Tóti, levantando-se. — É que eu vim falar com
ela. Ordens de Blöndal — brincou ele, dando um pequeno sorriso
para Margrét, que o encarava.

Margrét apertou os lábios e sinalizou concordância.
— Faça o que quiser com ela, reverendo Tóti. Tire-a de minhas

mãos.
Ela colocou a bandeja na mesa com estrépito, depois virou-se e

passou pela cortina. Agnes e Tóti escutaram seus passos pesados no
piso de terra do corredor. Uma porta bateu.



— E então — disse Tóti, sentando-se à mesa e fazendo uma
careta para Agnes. — Gostaria de um pouco de café? Só há uma
xícara, mas tenho certeza de que...

Agnes balançou a cabeça.
— Então coma o pão. Eu acabei de fazer uma visita a Undirfell,

e a dona da casa me encheu de skyr.
Ele empurrou o prato para Agnes, depois serviu uma xícara de

café, colocando um pouco de açúcar. Com o canto do olho, viu
Agnes arrancar o canto do pão e enfiá-lo na boca. Ele sorriu.

— Pelo visto os criados cuidaram bem dos negócios de seus
senhores em Reykjavík.

Tóti sentiu o café quente escaldando a língua enquanto bebia.
Sua reação automática seria cuspir, mas ele estava consciente dos
olhos claros de Agnes vigiando-o e se forçou a engolir o líquido
fervente, engasgando um pouco.

— O que está achando daqui, Agnes?
Agnes engoliu o pão e o encarou. Seu rosto ganhara viço, e o

hematoma no pescoço desaparecera quase por completo.
— Você parece bem.
— Eles me alimentam melhor do que em Stóra-Borg.
— E está se dando bem com a família?
Ela hesitou.
— Eles me toleram.
— O que acha de Jón, o oficial distrital?
— Ele se recusa a falar comigo.
— E as filhas?
Agnes não disse nada, e Tóti continuou:
— Lauga parece ser a favorita do reverendo de Undirfell. Diz

que é extremamente inteligente para uma mulher.
— E a irmã?
Tóti tomou outro gole do café e fez uma pausa.



— É uma boa menina.
— Uma boa menina — repetiu Agnes.
— Sim. Coma mais.
Agnes pegou o resto do pão. Comeu rapidamente, mantendo os

dedos perto da boca e lambendo deles a manteiga ao terminar. Tóti
não pôde deixar de olhar para o rosa engordurado de seus lábios.

Ele se obrigou a olhar para a xícara de café à sua frente.
— Suponho que esteja se perguntando por que voltei.
Agnes usou a unha do polegar para arrancar uma migalha dos

dentes e ficou em silêncio.
— Você me chamou de criança — disse Tóti.
— Eu o ofendi — disse ela, parecendo desinteressada.
— Eu não me ofendi — mentiu Tóti. — Mas você estava errada,

Agnes. Sim, eu sou jovem, porém passei três longos anos na escola
de Bessastadir, no Sul; falo latim, grego e dinamarquês, e Deus me
escolheu para guiá-la à redenção.

Agnes o encarou sem piscar.
— Não. Eu o escolhi, reverendo.
— Então deixe-me ajudá-la!
A mulher ficou em silêncio por um momento. Continuou a

limpar os dentes, depois enxugou as mãos no avental.
— Se você vai falar comigo, fale normalmente. O reverendo em

Stóra-Borg falava como se fosse o próprio bispo. Ele esperava que
eu chorasse aos seus pés. Não escutava.

— O que você queria que ele escutasse?
Agnes balançou a cabeça.
— Sempre que eu dizia algo, eles mudavam minhas palavras e

as devolviam a mim como um insulto ou uma acusação.
Tóti assentiu.
— Você gostaria que eu lhe falasse normalmente. E talvez

gostasse que a escutasse?



Agnes o encarou com cuidado, inclinando-se para a frente na
cadeira, de modo que Tóti de repente percebeu a curiosa cor de
seus olhos. As íris azuis eram claras como gelo, com pintas cinzentas
nas pupilas, mas limitadas por um fino círculo preto.

— O que você quer ouvir? — perguntou ela.
Tóti recostou na cadeira.
— Passei esta manhã na igreja de Undirfell. Fui lá procurá-la no

livro de registros. Você disse que era deste vale.
— E eu estava lá?
— Encontrei os registros de nascimento e crisma.
— Então sabe qual a minha idade — disse, dando um sorriso

frio.
— Talvez você pudesse me contar um pouco mais de sua

história. Sobre sua família.
Agnes respirou fundo e começou a enrolar a lã do novelo nos

dedos.
— Não tenho família.
— Isso é impossível.
Ela apertou a lã nos nós dos dedos, e as pontas ficaram

arroxeadas com a compressão.
— O senhor pode ter visto o nome deles no seu livro,

reverendo, mas eu poderia muito bem ter sido registrada como órfã.
— Por que isso?
Houve uma tossida do outro lado da cortina, e dois sapatos de

pele de peixe puderam ser vistos movendo-se sob a bainha.
— Entre — disse Tóti. Agnes rapidamente soltou a lã dos dedos,

enquanto a cortina era puxada para o lado e o rosto sardento de
Steina aparecia.

— Lamento incomodar, reverendo, mas mamãe está chamando
por ela — disse, fazendo um gesto apressado para Agnes, que
começou a se levantar da cadeira.



— Estamos conversando — disse Tóti.
— Lamento, reverendo. É a colheita. Quero dizer, estamos no

meio de julho, então precisamos começar a colher o feno de hoje
em diante. Bem, pelo menos enquanto houver sol.

— Steina, eu andei toda esta...
Agnes pôs a mão de leve no ombro dele e deu um olhar duro

que o calou. Ele olhou para a mão dela, os dedos compridos e
brancos, a bolha rosa no polegar. Percebendo seu olhar, Agnes
retirou a mão tão rapidamente quanto havia colocado ali.

— Volte amanhã, reverendo. Caso queira. Podemos conversar
enquanto o orvalho seca no feno.

TALVEZ SEJA UMA VERGONHA QUE eu tenha jurado manter meu passado
trancado dentro de mim. Em Hvammur, durante o julgamento, eles
arrancaram minhas palavras como se fossem pássaros. Pássaros
assustadores, vestidos de vermelho com botões de prata no peito,
cabeças inclinadas e bocas penetrantes, procurando culpa como
frutas em um arbusto. Eles não me deixaram contar do meu modo o
que havia acontecido, pegaram minhas lembranças de Illugastadir,
de Natan, e as teceram em algo sinistro; arrancaram meu
depoimento naquela noite e fizeram com que parecesse malvada.
Tudo o que eu disse foi tirado de mim e modificado a tal ponto que a
história não fosse mais minha.

Achei que poderiam acreditar em mim. Quando rufaram o
tambor naquela salinha e Blöndal anunciou “culpada”, a única coisa
em que consegui pensar foi: se você se mover, vai desmoronar. Se
respirar, vai desaparecer. Eles querem acabar com você.

Depois do julgamento, o padre de Tjörn me disse que eu iria
queimar se não repassasse os pecados da minha vida e rezasse por
perdão. Como se uma prece pudesse simplesmente eliminar o
pecado. Mas qualquer mulher sabe que uma trama, assim que



tecida, não se desmancha; a única maneira de reparar um erro é
deixar que tudo se desfaça.

Natan não acreditava em pecado. Ele dizia que era a falha de
caráter que fazia a pessoa, e que até mesmo a natureza desafia
suas próprias regras pelo bem da beleza. Pelo bem da criação. Para
manter seu próprio sangue quente. Você entende, Agnes.

Ele me disse isso depois que a ovelha de duas cabeças nasceu
em Stapar. Um dos criados havia corrido até Illugastadir para contar
a nova, mas quando Natan e eu chegamos a ovelha estava morta. O
fazendeiro a matara, por achar que estava amaldiçoada. Natan pediu
para levar o corpo e aprender como havia sido formado, mas,
enquanto desenterrava a ovelha, uma das mulheres foi até ele e
cuspiu: “Deixe que o Diabo cuide dos seus”. Eu vi quando ele riu na
cara dela.

Nós levamos a coisa estranha para a oficina, e, coberta de
sangue e terra e totalmente nauseada, deixei Natan estripá-la
sozinho. Sigga e eu não comemos os pedaços de carne que tirou
dela, e, embora nos chamasse de ingratas, embora nos lembrasse
do número de moedas que havia trocado pelo cadáver disforme, o
apetite dele também não era grande. Usamos a carne como isca
para raposas. Ele manteve o crânio gêmeo em sua oficina, o osso da
cor de creme novo.

Fico pensando se o reverendo me vê como aquela ovelha. Uma
curiosidade. Amaldiçoada. Como os homens veem mulheres como
eu?

Mas o padre não é de modo algum um homem. Ele é frágil
como uma criança, sem a presunção e a idiotice da juventude. Eu
me lembrava dele como sendo mais alto do que é. Mal sei o que
pensar dele.

Talvez apenas tenha talento para mentir. Deus sabe que conheci
homens o suficiente para saber que uma vez desmamados eles



começam a mentir.
Terei de pensar no que lhe dizer.

A NÉVOA SE DISPERSARA NO azul do dia, e a umidade na grama havia
secado quando a família de Kornsá se reuniu na beirada do campo
para começar a cortar o feno. O oficial distrital Jón estava de um
lado com os dois trabalhadores que haviam acabado de voltar de
Reykjavík — Bjarni e Gudmundur —, ambos com barba e cabelos
louros compridos, e, do outro, Kristín, Margrét e Lauga. Todos
esperavam silenciosamente que Steina e Agnes se juntassem ao
círculo. Steina passou cambaleando pelo pátio, seguida por Agnes,
que amarrava um lenço sobre os cabelos trançados.

— Estamos aqui — disse Steina alegremente. Agnes anuiu para
Jón e Margrét. Os empregados olharam para ela e, depois, um para
o outro.

Jón curvou a cabeça.
— Bom Senhor, agradecemos o bom tempo que enviou para

nossa colheita. Oramos para que nos considere merecedores dele
preservando-o, nos protegendo de perigos e acidentes e nos dando
o feno de que necessitamos para viver. Em nome de Jesus, amém.

Os empregados murmuraram seus améns e pegaram as foices
de cabo longo. Haviam sido recentemente marteladas e amoladas, e
as lâminas de ferro brilhavam. Gudmundur, um homem baixo
musculoso de vinte e oito anos, testou o gume da foice nos pelos do
pulso e então, satisfeito que estivesse suficientemente afiada,
colocou-se rapidamente na posição certa e raspou a foice na grama,
a seus pés. Ergueu os olhos e notou Agnes a observá-lo.

— Gudmundur e Bjarni — dizia o oficial distrital. — Vocês
cortarão com Kristín e...

Jón hesitou e olhou rapidamente para Agnes. Os trabalhadores
acompanharam seu olhar e o encararam.



— Você vai dar uma foice a ela? — perguntou
descontraidamente Bjarni, um homem de aparência doentia. Riu
nervoso.

Margrét pigarreou.
— Agnes e Kristín cortarão com vocês e Jón. Steina, Lauga e eu

vamos juntar e virar a grama.
Ela olhou feio para Gudmundur, que sorria para Bjarni, e cuspiu

no chão perto dos pés dele.
— Dê foices a elas — disse Jón em voz baixa, e Gudmundur

largou a dele no chão. Virou-se e pegou duas outras foices, dando
uma a Kristín, que fez uma mesura confusa, e depois se esticou para
dar a outra a Agnes. Ela estendeu o braço para pegá-la, mas
Gudmundur se recusou a soltar. Por um breve momento ambos
ficaram ali, segurando juntos o cabo da foice, antes que Gudmundur
o soltasse de repente. Agnes tropeçou para trás, e a foice raspou em
seu tornozelo. Bjarni conteve o riso.

— Vão pegar os ancinhos, garotas — disse Jón, ignorando o riso
dos trabalhadores e de Lauga, que não conseguiu evitar o sorriso ao
ver Agnes olhar em pânico para a perna.

— Está ferida? — Steina sussurrou para Agnes ao passar por
ela. Agnes balançou a cabeça, maxilar cerrado.

Margrét olhou para a filha e franziu o cenho.

DEIXO MEU CORPO ENTRAR NO ritmo. Balanço para a frente e para trás e
deixo a gravidade levar a foice para baixo e pela grama, até eu
balançar com firmeza. Até sentir que não estou me movendo e que
o sol me impele. Até ser uma marionete do vento, e da foice, e dos
compridos golpes lentos que impelem meu corpo para a frente. Até
não conseguir parar, mesmo que quisesse.

É uma sensação boa, não estar no controle. De ser suavemente
balançada para a frente e para trás, até esquecer o que é estar



imóvel. Como estar com Natan naqueles primeiros meses, quando
meu coração estremecia através de mim e eu poderia ter morrido,
tão feliz estava de ser desejada. Quando o cheiro dele, de enxofre e
de ervas esmagadas, de suor de cavalo e da fumaça de sua forja me
deixavam tonta de prazer. De possibilidades.

Eu me sentia embriagada de verão e luz do sol. Queria apanhar
punhados de céu e comê-los. Enquanto as foices passavam seus
dedos afiados pelos ramos, a grama cortada fazia um som ofegante.

De repente me dou conta de que o criado, o de nome
Gudmundur, está me observando. Ele virou a cabeça para me
encarar. Talvez ache que não percebo.

Eu tinha catorze anos quando os homens começaram a olhar
para mim desse jeito. Criada em Gudrúnarstadir, cheguei em março
com meus pertences em um saco branco, e minha cabeça doía por
causa dos cabelos em tranças apertadas. Meu primeiro emprego de
verdade. Também havia um jovem criado. Um homem alto, com pele
ruim e um jeito de olhar para as criadas — Ingibjörg, Helga e eu —
que nos fazia evitá-lo. Eu o ouvia se tocar no escuro — um farfalhar
apressado sob o cobertor, depois um grunhido ou, de vez em
quando, um gemido.

Deixo meu corpo balançar, deixo os braços cair. Sinto os
músculos de meu estômago se contraindo e retorcendo. A foice
sobe, desce, sobe, desce, captura o sol em sua lâmina e lança a luz
sobre meus olhos — uma piscadela brilhante de Deus. Eu a observo,
diz a foice, avançando pelo mar verde, capturando o sol e
devolvendo-o para mim. O criado expira, balança sua foice, olha de
soslaio para meus braços nus. Eu golpeio a grama e a luz pelo ar. Eu
a observo, diz a foice.

COMO PROMETIDO, O REVERENDO TÓTI voltou a Kornsá na manhã seguinte
cedo, bem antes de o sol ter se erguido de seu ponto de descanso



no horizonte do mar. Seu corpo doía do primeiro dia de colheita em
Breidabólstadur, e ele apreciava o ar frio batendo em seu rosto e a
névoa fina do hálito de sua égua enquanto seguiam pela trilha para
o vale de Vatnsdalur. Todos os assentamentos do distrito haviam
começado a colheita do feno no dia anterior, e a visão de campos
derrubados pela metade, o capim reunido em cones para impedir
que o sereno encharcasse o feno, contribuía para uma sensação de
ordem e prosperidade. O Norte opulento, era assim que o
chamavam. Por toda parte passarinhos mergulhavam em meio ao
restolho, pegando os insetos deixados vulneráveis pela colheita, e
espirais de fumaça se erguiam do teto inclinado das cabanas do
vale.

Na grande fazenda de Hvammur, onde Tóti sabia que Björn
Blöndal morava com família e criados do outro lado do rio e que
podia ser vista de Kornsá, várias chaminés soltavam fumaça. A
fachada de madeira lisa das cabanas de grama anexas exibia janelas
de vidro que cintilavam, mesmo à fraca luz amarelada da manhã.
Como olhos, pensou Tóti, sentindo-se fantasioso. Ele ouvira falar
que grande parte do julgamento de Illugastadir acontecera na sala
de visitas da fazenda, que dava para o rio sinuoso e sua beirada de
grama dourada do pântano.

Fico pensando no que passava pela cabeça dela ao olhar para a
fazenda do outro lado do rio, especulou Tóti. Sentada lá naquela
sala, quando lhe diziam que tinha de morrer. Será que olhou pela
janela e viu o gelo flutuando no rio? Possivelmente o mundo estava
escuro demais para ver algo. Possivelmente cobriram as janelas com
uma cortina para bloquear a luz.

O oficial distrital estava fora de casa com outro homem —
algum tipo de funcionário, pensou Tóti —, amolando as foices. Jón
ergueu sua pedra de amolar em cumprimento e recolocou o gorro
antes de se adiantar.



— Reverendo Thorvardur. Deus o abençoe.
— E você também — disse Tóti alegremente.
— Está aqui para vê-la.
Tóti assentiu.
— O que acha de Agnes?
Jón deu de ombros.
— A vida segue.
— É boa trabalhadora?
— É boa trabalhadora, mas… — começou, interrompendo-se.
Tóti sorriu gentilmente.
— É apenas temporário, Jón — disse, dando um tapinha

tranquilizador nas costas do homem e virando-se para entrar na
casa.

— Jón Thórdarson se ofereceu para matá-los — disse Jón de
repente.

Tóti se virou.
— Perdão?
— Jón Thórdarson. Ele veio a cavalo até Hvammur há algumas

semanas e disse que seria o carrasco de Fridrik, Sigga e Agnes.
Dispôs-se a brandir o machado por uma libra de tabaco — disse,
balançando a cabeça. — Uma libra de tabaco.

— O que Blöndal disse?
Jón fez uma careta.
— O que acha que ele disse? Thórdarson é um ninguém. Ele

tem outra pessoa em mente, embora alguns sejam contra isso.
Tóti olhou para o trabalhador, que estava apoiado na parede da

oficina de ferreiro, escutando.
— E quem seria essa pessoa? —perguntou Tóti.
Jón balançou a cabeça, incomodado. Foi o trabalhador quem

falou:



— Gudmundur Ketilsson — disse em voz alta. — Irmão de
Natan.

— PODEMOS NOS SENTAR lá dentro, caso prefira — disse Tóti, quase
tropeçando nas pedras próximas ao caudaloso córrego que corria
junto à fazenda Kornsá.

— Gosto de olhar para a água — retrucou Agnes.
— Muito bem — disse Tóti, limpando a umidade de uma grande

pedra e acenando para que Agnes se sentasse. Ele se acomodou ao
lado dela.

O córrego Kornsá tinha uma boa vista para o outro lado do rio.
Era bonito, mas Tóti só conseguia pensar no que Jón comentara
mais cedo a respeito do carrasco. Ele deu uma espiada no pescoço
branco de Agnes em contraste com a pedra cinza e o imaginou
cortado.

— Como foi a colheita ontem? — perguntou, tentando esvaziar
a cabeça.

— Muito quente.
— Bom — retrucou Tóti.
Agnes levou a mão ao xale, tirou um novelo de lã e várias finas

agulhas de tricô.
— Queria me perguntar sobre minha família?
Tóti pigarreou e viu os dedos dela se movendo enquanto

começava a tricotar.
— Sim. Você nasceu em Flaga.
Agnes inclinou a cabeça para a fazenda em questão, uma

cabana torta à esquerda do limite de Kornsá. Era suficientemente
perto para que as vozes dos criados, chamando uns aos outros do
lado de fora, pudessem ser ouvidas com o vento.

— Lá mesmo.
— Sua mãe não era casada.



— Soube disso pelo livro de registros? — perguntou Agnes,
dando um pequeno sorriso. — Os padres sempre se preocupam em
escrever as coisas importantes.

— E seu pai, Magnús?
— Magnús também não era casado, se é o que quer dizer.
Tóti hesitou.
— Então com quem você viveu quando criança?
Agnes olhou para o vale.
— Eu vivi na maioria dessas fazendas.
— Sua família se mudava?
— Eu não tenho família. Minha mãe me deixou quando eu tinha

seis anos.
— Como ela morreu? — perguntou Tóti gentilmente. Ficou

chocado quando Agnes riu.
— Minha vida parece esse tipo de tragédia? Não, ela me deixou

para que outros cuidassem de mim, mas imagino que ainda esteja
viva. Não tenho como saber. Alguém me disse que ela havia sumido.
Simplesmente se levantou um dia e foi embora. Já faz alguns anos.

— O que quer dizer?
— Não sei nada sobre minha mãe. Não a reconheceria se a

visse.
— Porque você só tinha seis invernos quando ela a deixou?
Agnes parou de tricotar e olhou diretamente para Tóti.
— O senhor precisa compreender, reverendo, que as únicas

coisas que sei sobre minha mãe são as que as pessoas me
contaram. Principalmente o que ela fez, que, entenderá, elas não
aprovaram.

— Poderia me dizer o que lhe contaram?
Agnes balançou a cabeça.
— Saber o que uma pessoa fez e saber quem uma pessoa é são

coisas muito diferentes.



Tóti insistiu.
— Mas, Agnes, ações dizem mais do que palavras.
— Ações mentem — retrucou Agnes rapidamente. — Há casos

em que as pessoas nunca têm uma chance no começo, ou podem
ter cometido um equívoco. Quando os outros começam a dizer
coisas sobre como ela devia ser uma mãe ruim por causa daquele
equívoco...

Quando Tóti não disse nada em resposta, ela continuou:
— Não é justo. As pessoas alegam lhe conhecer por intermédio

das coisas que você fez, e não por se sentar e escutar você falando
de si mesma. Não importa quanto você tente levar uma vida de
Deus; se cometer um equívoco neste vale, isso nunca será
esquecido. Não importa o quanto tenha tentado fazer o que era
melhor. Não importa se seu eu mais interior sussurre “Eu não sou
como vocês dizem!”; o que as outras pessoas pensam de você é que
determina quem você é.

Agnes parou para tomar fôlego. Ela começara a erguer a voz, e
Tóti ficou pensando o que teria provocado aquela avalanche de
palavras.

— Isso foi o que aconteceu à minha mãe, reverendo —
continuou Agnes. — Quem ela realmente era? Provavelmente não o
que as pessoas dizem que era, mas cometeu erros, e os outros
chegaram a conclusões sobre ela. As pessoas aqui não deixam que
você esqueça seus erros. Acham que são as únicas coisas que
merecem ser escritas.

Tóti pensou um momento.
— Qual foi o erro de sua mãe?
— Disseram que cometeu muitos, reverendo. Mas pelo menos

um desses erros fui eu. Ela não teve sorte.
— O que quer dizer?



— Ela fez o que muitas mulheres fazem sem problemas em
segredo — disse Agnes, amarga. — Mas foi uma das poucas infelizes
cujo segredo ficou claro para todos.

Tóti podia sentir seu rosto corar e queimar. Baixou os olhos para
as mãos e tentou pigarrear.

Agnes olhou para ele.
— Eu o ofendi novamente — disse.
Tóti balançou a cabeça.
— Fico contente por me falar do seu passado.
— Meu passado ofende suas sensibilidades.
Tóti se remexeu na pedra.
— E quanto ao seu pai? — tentou.
Agnes riu.
— Qual deles? — disse, parando de tricotar para estudá-lo. — O

que seu livro diz sobre meu pai?
— Que o nome dele era Magnús Magnússon e que vivia em

Stóridalur na época de seu nascimento.
Agnes continuou a tricotar, mas Tóti notou que ela contraía o

maxilar.
— Se conversar com certas pessoas por aqui, poderá ouvir uma

história diferente.
— Como assim?
Agnes olhou para o outro lado do rio, para as fazendas no lado

oposto do vale, contando silenciosamente com o dedo os pontos na
agulha.

— Suponho que não importa se sou honesta com o senhor ou
não — disse ela friamente. — Eu poderia lhe dizer qualquer coisa.

— Na verdade espero que confie em mim — disse Tóti, sem
entender bem. Ele se inclinou mais para perto, esperando o que ela
diria.



— Seu livro em Undirfell deveria ter dito Jón Bjarnason, o
fazendeiro de Brekkukot. Disseram que ele é meu verdadeiro pai, e
Magnús Magnússon, um empregado infeliz que não sabia de nada.

Tóti estava perplexo.
— Por que sua mãe lhe daria o nome de filha de Magnús se isso

não fosse verdade?
Agnes virou-se para ele com um meio sorriso.
— O senhor não tem ideia de como o mundo funciona,

reverendo? Jón de Brekkukot é um homem casado, com filhos
legítimos o suficiente. Ah, e muitos como eu, pode estar certo. Mas,
aparentemente, criar um filho de um homem solteiro é um crime
menor que de um já ligado por carne e alma a outra mulher. Então
suponho que minha mãe escolheu um cretino diferente para ter a
honra de ser meu pai.

Tóti pensou nisso por um tempo.
— E você acredita nisso porque as pessoas lhe disseram?
— Se acreditasse em tudo o que todos me disseram sobre

minha família, eu seria um pouco mais infeliz do que sou agora,
reverendo. Mas não é necessário estudar em Copenhague ou no Sul
para descobrir quais filhos pertencem a que pais por aqui. É difícil
manter segredos neste lugar.

— Você algum dia perguntou a ele?
— Jón Bjarnason? E o que poderia sair de bom disso?
— Conseguir a verdade com ele, suponho — sugeriu Tóti. Ele se

sentia desapontado com a conversa.
— A verdade não existe — disse Agnes, levantando-se.
Tóti também se levantou e começou a esfregar os fundilhos da

calça.
— Há verdade em Deus — disse sinceramente, identificando

uma oportunidade de cumprir seu dever espiritual. João, capítulo
oito, versículo trinta e dois. — Conheça…



— Conheça a verdade, e a verdade o libertará. Sim, eu sei, eu
sei — disse Agnes. Ela juntou o material de tricô e começou a voltar
para a fazenda. — Não no meu caso, reverendo Thorvardur. Eu
contei a verdade, e o senhor pode ver por si próprio de que isso me
serviu.

NÃO FARÁ NENHUM BEM AO reverendo ler livros de registros, ou qualquer
outro livro — o que vai aprender neles sobre mim? Apenas as coisas
que outros homens consideram importantes a meu respeito.

Quando o reverendo viu meu nome e a data de nascimento no
livro da igreja, viu apenas a escrita e compreendeu apenas a data?
Ou viu a névoa daquele dia e ouviu os corvos crocitando pelo cheiro
de sangue? Ele imaginou meu nascimento como eu o imaginei?
Minha mãe chorando, me apertando contra o calor grudento de sua
pele. Evitando os olhares das mulheres de Flaga para as quais
trabalhava, já sabendo que teria de partir e encontrar trabalho em
outro lugar. Sabendo que nenhum fazendeiro iria contratar uma
criada com um recém-nascido.

Se ele quer saber da minha família, terá dificuldades. Dois pais
e uma mãe que a mim parecem tão indistintos quanto estranhos
partindo em uma tempestade de neve. Tenho poucas lembranças
claras dela. Uma é do dia em que me deixou. Outra é de quando eu
era nova, observando-a à luz da lamparina em uma noite de inverno.
É uma lembrança silenciosa e, como as outras, uma em que não
posso confiar muito. Lembranças mudam como neve ao vento, ou
são um coral de fantasmas falando um acima do outro. Sempre há
uma sensação de que o que é real para mim não é real para os
outros, e partilhar uma lembrança com alguém é arriscar escurecer
minha crença em algo que realmente aconteceu. O reverendo é a
pessoa da minha lembrança ou outro totalmente diferente? Eu fiz



aquilo ou foi outro? Magnús ou Jón? É o brilho do gelo sobre a água,
frágil demais para confiar.

Minha mãe olhou para seu bebê e pensou: Um dia eu a
deixarei? Ela olhou para meu rosto amassado esperando que eu
morresse ou silenciosamente me impeliu a me aferrar à vida como
um carrapicho? Talvez tenha olhado para o vale, a névoa e a
imobilidade e pensado no que poderia me dar. Uma mentira como
pai. Uma cabeça de cabelos escuros. Uma manjedoura com feno na
qual dormir. Um beijo. Uma pedra, para que eu pudesse aprender a
compreender os pássaros e nunca ficar sozinha.



Capítulo 5

Poema de Poet-Rósa a Agnes Magnúsdóttir, junho de 1828

Undrast þarftu ei, baugabrú
þó beiskrar kennir þínu:
Hefir burtu hrífsað þú
helft af lífi mínu.

Não se surpreenda com a tristeza em meus olhos
nem com as pontadas amargas de dor que sinto:
Pois com seu ardil você roubou
aquele que deu sentido à minha vida
e jogou sua vida aos cuidados do Diabo.

***

Resposta de Agnes Magnúsdóttir a Rósa, junho de 1828

Er mín klára ósk til þín,
angurs tárum bundin:
Ýfðu ei sárin sollin mín,
solar báru hrundin.

Sorg ei minnar sálar herð!
Seka Drottin náðar,
af því Jésus eitt fyrir verð
okkur keypti báðar.

Este é meu único desejo para você,



atado com raiva e angústia:
Não esfole minhas feridas abertas,
estou cheia de descrença.

Minha alma está tomada de sofrimento!
Busco a graça do Senhor.
Lembre-se, Jesus comprou a ambas
e pelo mesmo valor.

— COMO É TÊ-LA AQUI, neste mesmo aposento que você? Eu teria
dificuldade de dormir — disse Ingibjörg Pétursdóttir.

Margrét olhou para onde os ceifadores de Kornsá cortavam o
capim mais perto do rio.

— Ah, não acho que ela ousaria fazer algo errado.
As duas mulheres descansavam na pilha de madeira do lado de

fora da cabana de Kornsá. Ingibjörg, uma mulher pequena e sem
graça de uma fazenda próxima, fizera uma visita a Margrét, tendo
ouvido que a tosse da amiga a impedia de participar da colheita de
feno. Embora Ingibjörg não tivesse nada da acidez ou da franqueza
de Margrét, as duas mulheres fizeram amizade logo e, com
frequência, se visitavam quando o rio que separava suas fazendas
estava baixo o bastante para ser cruzado.

— Róslín parece pensar que todos serão estrangulados durante
o sono.

Margrét deu um sorriso repentino.
— Não consigo deixar de pensar que é exatamente o que Róslín

deseja.
— O que quer dizer?



— Isso daria àquela boca nervosa algo mais sobre o que
tagarelar.

— Margrét… — censurou Ingibjörg.
— Ah, Inga. Ambas sabemos que ter todos aqueles filhos

mexeu com a cabeça dela.
— O menor tem crupe.
Margrét ergueu as sobrancelhas.
— Então não vai demorar para que todos tenham. Nós os

ouviremos gemendo a noite inteira.
— Ela também está ficando grande.
Margrét hesitou.
— Você planeja ajudar no nascimento? Ela teve tantos que seria

de crer que poderia fazê-lo sozinha.
Ingibjörg suspirou.
— Não sei. Estou com uma sensação ruim.
Margrét estudou a expressão grave da amiga.
— Você teve um sonho?
Ingibjörg abriu a boca como se fosse dizer algo, depois

estremeceu, mudando de ideia.
— Estou certa de que não é nada. De qualquer forma, não

vamos ser soturnas. Conte sobre a assassina!
Margrét riu a contragosto.
— Aí está! Você é tão má quanto Róslín.
Ingibjörg sorriu.
— Mas como ela realmente é? O caráter. Sente medo dela?
Margrét pensou por um momento.
— Ela não é nada como eu imaginara uma assassina — disse

finalmente. — Ela dorme, trabalha, come. Mas tudo em silêncio.
Seus lábios poderiam estar costurados a depender de tudo o que diz
a mim. Aquele jovem, o reverendo Thorvardur, começou a visitá-la
novamente nas últimas semanas, e sei que ela conversa com ele,



mas ele não me conta o que se passa. Talvez nada — falou Margrét,
olhando para o campo. — Muitas vezes queria saber o que ela está
pensando.

Ingibjörg seguiu o olhar de Margrét, e as duas mulheres
olharam juntas para a figura curvada de Agnes em meio ao feno,
cortando a grama com a foice. A lâmina reluzia quando ela a
balançava.

— Quem sabe? — murmurou Ingibjörg. — Estremeço ao pensar
no que se passa dentro daquela cabeça escura.

— O reverendo diz que a mãe dela era Ingveldur Rafnsdóttir.
Ingibjörg parou.
— Ingveldur Rafnsdóttir. Eu conheci uma Ingveldur. Uma mulher

libertina.
— Não saem pombos de ovos de corvos — concordou Margrét.

— Estranho pensar em Agnes como uma filha. Não consigo imaginar
minhas filhas sequer pensando em algo tão sinistro e pecaminoso
quanto assassinato.

Ingibjörg anuiu.
— E como estão suas meninas?
Margrét se levantou e limpou a terra da saia.
— Ah, você sabe — disse, começando a tossir novamente, e

Ingibjörg esfregou suas costas.
— Calma.
— Estou bem — grunhiu Margrét. — Sabe, Steina acha que a

conhece.
Ingibjörg lançou um olhar intrigado para a amiga.
— Ela acha que a conhecemos quando estávamos a caminho de

Gudrúnarstadir.
— Steina está inventando histórias novamente.
Margrét estremeceu.



— Só o bom Senhor sabe. Eu não me lembro. De fato, estou um
pouco preocupada com ela. Steina sorri para Agnes.

Ingibjörg riu.
— Ah, Margrét! Desde quando um sorriso colocou alguém em

apuros?
— Muitas vezes, eu diria! — cortou Margrét. — Basta olhar para

Róslín. Ademais, são outras coisas também. Eu flagrei Steina
fazendo perguntas sobre Agnes e notei que ela corre para chamá-la
para tarefas e coisas assim. Olhe; ela a está seguindo agora, mesmo
quando passa o ancinho — disse, apontando para Steina, que vira o
feno perto de Agnes. — Não sei, só fico pensando naquela pobre
garota Sigga e temo que o mesmo aconteça a ela.

— Sigga? A outra criada de Illugastadir?
— E se Agnes tiver o mesmo efeito sobre Steina? Se a fizer

passar para o lado ruim. Encher a cabeça dela de impiedades.
— Você acabou de dizer que Agnes mal diz uma palavra.
— Sim, comigo. Mas não consigo deixar de sentir que é outro

caso com... Ah, deixe para lá.
— E Lauga? — perguntou Ingibjörg, pensativa.
Margrét deu um riso nervoso.
— Ah, Lauga detesta tê-la aqui. Todos detestamos, mas Lauga

se recusa a dormir na cama ao lado. Ela a vigia como um falcão.
Censura Steina por olhar na direção de Agnes.

Ingibjörg pensou na filha menor, juntando o feno em linhas
arrumadas. Perto das filas de Lauga, as de Steina parecem tão
disformes quanto a caligrafia de uma criança.

— O que Jón diz?
Margrét bufou.
— O que Jón sempre diz? Se eu levanto o assunto, ele começa

a falar sobre sua obrigação para com Blöndal. Mas percebo que ele
está atento. Pediu que mantivesse as garotas afastadas.



— Difícil fazer isso em uma fazenda.
— Exatamente. Posso mantê-las tão afastadas quanto Kristín

mantém o leite do creme.
— Ah, querida.
— Kristín é uma inútil — disse Margrét, constatando.
— Então é bom que você tenha mais um par de mãos femininas

no lugar — disse Ingibjörg praticamente. As duas mulheres
mergulharam em um silêncio confortável.

SONHEI COM O CEPO DO carrasco na noite passada. Sonhei que estava
sozinha e me arrastava pela neve na direção do toco escuro. Minhas
mãos e meus joelhos estavam dormentes pelo gelo, mas eu não
tinha escolha.

Em meu sonho eu me arrastei para cima e coloquei a cabeça
sobre ele. Começou a nevar, e pensei comigo mesma: Esse é o
silêncio antes da queda. Então pensei no toco que estava lá, a
árvore que poderia ter sido, quando árvores não crescem aqui. Há
silêncio demais, pensei em meu sonho. Pedras demais.

Então me dirigi à madeira em voz alta. Eu disse: “Eu a regarei
como se você ainda vivesse”. E com essa última palavra, acordei.

O sonho me assustou. Desde a colheita do feno eu de certa
maneira retornei à minha antiga vida aqui e esqueci de sentir raiva.
O sonho me lembrou do que vai acontecer, de como os dias passam
rápido por mim, e agora, deitada e desperta em uma sala cheia de
estranhos, olhando para o padrão de varas e turfa no teto, sinto
meu coração revirar sem parar até minhas entranhas se retorcerem.

Preciso me aliviar. Tremendo, saio da cama e procuro o urinol
no chão. Está sob a cama de um dos trabalhadores e quase cheio,
mas não há tempo de esvaziá-lo. Minhas meias estão soltas e
deslizam para os tornozelos sem dificuldade, me agacho e aponto



um jorro de urina quente para o balde, sentindo-a respingar em
minha coxa. Suor brota em minha testa.

Espero que ninguém acorde e me veja. Estou tão ansiosa para
terminar e tirar o urinol de vista que puxo as meias para cima antes
de ter terminado totalmente. Um filete quente escorre pelo lado de
dentro da minha perna enquanto empurro o balde para longe.

Por que estou tremendo assim? Meus joelhos estão fracos como
geleia de mocotó, e é um alívio deitar. Meu coração chacoalha.
Natan sempre acreditou que os sonhos significavam algo. Estranho
um homem que podia rir tão facilmente da palavra de Deus confiar
na escuridão fervente de suas horas de sono. Ele construíra sua
igreja com superstições e a linguagem secreta do clima; via o olho
de Deus piscando nas ondulações do mar, no ataque das aves de
rapina, no ranger dos dentes de suas ovelhas. Quando ele me
flagrou tricotando no umbral, me acusou de prolongar o inverno.
“Não pense que a natureza não nos vigia”, me alertou. “Ela está tão
desperta quanto você e eu.” Sorriu para mim. Passou a palma suave
da mão pela minha testa. “E igualmente cheia de segredos.”

Pensei que poderia ser uma criada aqui. Mais de um mês se
passou em Kornsá, e já esqueci o que será feito de mim. Os dias de
trabalho me aplacaram, deram ao meu corpo motivo para descansar,
de modo que tenho dormido profundamente, sob a superfície de
sonhos tomados por presságios. Até agora.

É verdade que não sou um deles. Todos, exceto o reverendo e
Steina, se recusam a falar comigo a não ser rapidamente. Mas em
que isso é diferente de antes, quando eu era um tipo inferior de
criada esvaziando o urinol, como pedirão que eu faça em algumas
horas? Comparada com Stóra-Borg, essa família tem sido gentil.

Mas logo o inverno chegará, como uma estranha onda
quebrando no litoral — de repente, com rapidez, apagando o sol e o
calor e deixando a terra congelada até o cerne. Tudo terminará



rapidamente. E o reverendo: como ele é jovem e como eu ainda não
sei o que dizer a ele. Achei que poderia me ajudar, como me ajudou
a cruzar o rio. Mas conversar com ele apenas me lembra de como
tudo em minha vida se voltou contra mim e como não fui amada.

Esperei que ele me entendesse desde o início. Quero que ele
me entenda, mas sou uma tola de achar que falamos a mesma
língua. Eu posso muito bem falar com ele com uma pedra na boca,
tentando descobrir uma linguagem que ambos possamos entender.

O reverendo não chegará de Breidabólstadur nas próximas
horas — está cedo demais para se levantar. Cruzo as mãos sobre o
cobertor e digo às fibras de meu coração para relaxar, pensando no
que vou dizer a ele.

Tóti quer ouvir sobre minha família. Mas o que contei a ele não
era o que queria ouvir. Ele não deve estar acostumado às árvores
genealógicas retorcidas que crescem neste vale, onde os galhos se
enrolam uns nos outros, cheios de espinhos.

Não contei a ele sobre Jóas, nem Helga. Ele poderia estar
interessado em ouvir que tenho irmãos. Posso imaginar as perguntas
dele: “Onde estão agora? Por que eles não a visitam, Agnes?”.

Porque, reverendo, eu diria, o laço de sangue não é forte: cada
um tem um pai diferente, e Helga está morta e enterrada. Jóas?
Bem, ele não é um homem que pode ser obrigado a algo, mesmo a
uma visita a uma irmã condenada.

Ah, Jóas. Não consigo ligar o homem de olhos baços com a
vaga lembrança do doce garoto que um dia pude amar.

Fomos arrastados juntos pelos braços de uma mesma mãe. Para
quais fazendas? Inúmeros badstofas pertencentes a outros homens
e suas esposas de olhos vermelhos, gentis ou desesperadas o
suficiente para contratar uma mulher com três bocas, duas das quais
gritavam de fome à noite por não saberem que era inútil.



Primeiro, Beinakelda. Até eu ter três anos, eles me dizem.
Apenas mamãe e eu. Não me lembro de nada. É tudo escuridão.

Depois, Litla-Giljá. Não me lembro da fazenda, mas sim do
homem. Illugi, o Negro, como o chamavam, irmão do meu pai.
Sentada no chão, esfregando as mãos na terra, e de repente o
homem ao meu lado, os olhos revirando para trás na cabeça e o
corpo se retorcendo no chão como um peixe na terra, e todas as
mulheres gritando ao verem a espuma em sua boca. Então, depois,
os gemidos que vinham da cama dele, e sua esposa de pele ruim
puxando meu rosto para seu pescoço ossudo e dizendo: “Reze por
ele. Reze por ele”. Onde estava minha mãe? Sem dúvida, acocorada
sobre um urinol procurando o sangue que não viria.

Lembro dos gritos. Illugi, novamente saudável, seu grande rosto
de urso rugindo com a esposa, que não parava de chorar, e em meio
a eles minha mamãe de saias compridas vomitando no chão.

Illugi morreu daquela doença de tremer quando estava
pescando. Dizem que estava bebendo, teve um ataque, virou o
barco e se afogou nas redes. Outros dizem que foi uma punição
adequada para um homem que pescava em poços de elfos, mas
essas eram pessoas que tinham estado do lado errado da bebedeira
e das brigas dele.

O que o reverendo pensaria de tudo isso?
Jóas Illugason, nascido em Brekkukot, a terceira fazenda. Aos

cinco anos, pude levar o trapo encharcado em leite até suas
pequenas gengivas cor de salmão. As pessoas casadas de lá queriam
ficar com ele e criá-lo com seus próprios dois filhos, e mamãe
explicou que eu também ficaria com eles, que isso seria o melhor.
Durante o ano seguinte, nós sete fomos uma família e ajudamos a
dar vida ao pequeno garoto com cabelos tão claros quanto os meus
eram escuros. Ele cheirava a neve derretida e creme fresco.



Eles devem ter mudado de ideia. Certa manhã fui acordada às
sacudidas por mamãe, que olhava para mim com olhos inchados.
Perguntei por que estava chorando, mas ela não disse nada. Subiu
na cama com Jóas e eu, e adormeci junto à curva quente de seu
corpo até o crocitar dos corvos da casa me acordar e eu ver meus
pertences dentro de um saco no chão.

Naquela manhã, saímos a pé e retornamos ao vale em um dia
feio, cheio de espasmos de neve. Achei que iria desmaiar de fome.
Paramos no pátio de Kornsá, e, antes que eu pudesse terminar o
soro de leite que a mulher me dera, mamãe sussurrou no meu
ouvido, apertou uma pedra em minha luva e partiu com Jóas às
costas.

Tentei segui-la. Gritei. Não queria ser deixada para trás. Mas
enquanto corria, tropecei e caí. Quando consegui me levantar, minha
mãe e meu irmão haviam desaparecido, e tudo o que eu podia ver
eram dois corvos, suas penas pretas venenosas em contraste com a
neve.

Durante muito tempo pensei que aqueles dois pássaros eram
minha mãe e meu irmão. Mas eles nunca responderam às minhas
perguntas, mesmo quando eu punha a pedra debaixo da língua.
Anos depois soube que mamãe me deu uma nova meia-irmã, Helga,
do fazendeiro de Kringla, e que Jóas agora era um indigente, uma
criança da paróquia. Mas naquela época eu havia me convencido de
que não os amava mais. Achei ter encontrado uma família melhor,
minha família adotiva: Inga e Björn, os inquilinos de Kornsá.

— COMO VOCÊ DORMIU, AGNES? — perguntou Steina, que encontrara a
mulher junto ao canteiro de levístico, onde despejava o conteúdo do
urinol no fosso de cinzas.

— Você vai ficar molhada aqui fora — disse Agnes sem olhar
para ela. Estivera usando uma pedra para retirar o conteúdo mais



grudado do urinol, e agora a limpava na grama. — Vai chover.
— Não ligo. Pensei em lhe fazer companhia — disse Steina,

colocando o xale sobre a cabeça. — Está vendo? Seca como um
rato.

Agnes olhou para ela e deu um pequeno sorriso.
— Olhe, Agnes — disse Steina, apontando para a boca do vale,

onde uma massa de nuvens cinzentas baixas chegava do Norte.
Agnes ergueu a mão para o céu.
— Está piorando. Será ruim para o feno.
— Eu sei. Papai está de mau humor. Deu um tapa em Lauga por

queimar seu café da manhã, e ele nunca faz isso com ela.
Agnes se virou para encarar Steina.
— Ele sabe que você está aqui fora comigo?
— Acho que sim.
— Acho que você deveria entrar — disse Agnes.
— E fazer o quê? Deixar Lauga me culpar por fazer um fogo alto

demais? Não, obrigada. Fico mais feliz do lado de fora.
— Mesmo na chuva?
— Mesmo na chuva — disse Steina, bocejando e olhando para o

campo, o feno amarrado em fardos para evitar a umidade. — Todo
aquele trabalho por nada.

— O que quer dizer com “por nada”? No próximo dia bom
vamos prosseguir e terminar tudo — disse Agnes, olhando para a
cabana. — Acho que você deveria voltar para sua mãe — completou.

— Ah, ela não se importa.
— Ela se importa. Não gosta que fique sozinha comigo — disse

Agnes com cuidado.
— Você já está aqui há semanas.
— Ainda assim — disse Agnes, começando a seguir lentamente

na direção do rio, e Steina se virou para acompanhá-la.
— Acha que o reverendo virá hoje?



Agnes não respondeu.
— Sobre o que ele fala com você?
— Isso é da minha conta — disse com rispidez.
— O quê?
— Eu disse que isso é da minha conta. Não tem nada a ver com

você ou sua família.
Steina ficou chocada e parou enquanto Agnes marchava colina

abaixo, segurando o urinol rigidamente ao lado do corpo.
— Eu a irritei? — perguntou.
Agnes parou e se virou para Steina.
— Como uma jovem como você poderia me irritar?
Steina ficou com raiva.
— Porque minha família a está mantendo prisioneira e meu pai

não quer que ninguém fale com você.
— Ele disse isso? — perguntou Agnes.
— Ele acha que deveríamos deixar você com suas tarefas.
— Ele está certo.
Steina foi até Agnes e segurou seu braço gentilmente.
— Você sabe que Lauga tem medo de você. Ela escutou Róslín

e suas mentiras. Mas não acredito em uma palavra dessas fofocas.
Eu me lembro de você de antes. Lembro como foi gentil, nos dando
comida daquele jeito — disse Steina, recostando-se nela. — Não
acho que você os matou — sussurrou, e o corpo de Agnes ficou
rígido sob o aperto dela. Steina sugeriu rapidamente: — Talvez eu
possa ajudá-la.

— Como? — perguntou Agnes. — Você me ajudaria a fugir?
Steina soltou o braço.
— Pensei talvez em uma petição — murmurou.
— Uma petição?
Steina tentou novamente:



— Talvez um apelo. Você sabe, como o que conseguiram para
Sigga.

Os olhos de Agnes brilharam.
— Como?
— Um apelo. Blöndal conseguiu um para a outra — gaguejou

Steina.
— A outra quem?
— Sigga… Você sabe, a outra criada de Illugastadir. A namorada

de Fridrik.
O rosto de Agnes ficou pálido. Ela depositou o urinol lentamente

na grama molhada, depois foi na direção de Steina.
— Blöndal fez um apelo por Sigrídur Gudmundsdóttir? —

perguntou seriamente.
Steina confirmou, um pouco temerosa. Baixou os olhos para a

pedra que Agnes ainda segurava.
— Ouvi papai dizer a mamãe — explicou. — Os oficiais distritais

estavam discutindo isso em Hvammur, com Blöndal. No mesmo dia
em que você chegou.

Agnes balançou a cabeça.
— Achei que você soubesse — murmurou Steina.
Os olhos de Agnes se afastaram dos de Steina, e ela cambaleou

sobre os pés.
— Blöndal? — murmurou baixo. Steina notou que ela apertava a

pedra com tanta força que os nós dos dedos estavam brancos.
— Lamento ter contado.
Agnes cambaleou para trás e depois continuou a caminhar

desequilibrada na direção do rio.
— Talvez possamos convencê-lo também a apelar ao rei por

você! — gritou Steina. — Dizer a eles o que realmente aconteceu em
Illugastadir!



Agnes caiu ao chão junto à margem do rio, as saias se
acumulando ao redor dela. Pensando que tivesse desmaiado, Steina
correu até ela, mas ao chegar mais perto viu que Agnes olhava para
o rio com olhos vazios. Tremia. Naquele momento as nuvens escuras
se abriram, e as duas mulheres foram engolfadas por um repentino
temporal gelado.

— Agnes! — chamou Steina, apertando mais o xale na cabeça.
— Levante! Temos de sair da chuva.

O som da chuva afogou suas palavras.
Agnes não respondeu. Ela via as gotas caindo no rio que corria

com força, rompendo a superfície, de modo que o reflexo das
montanhas ficou totalmente distorcido. Ainda segurava a pedra.

— Agnes! — gritou Steina. — Lamento! Pensei que você
soubesse!

O xale estava encharcado, e ela podia sentir o vestido pesado
com a água. Ela hesitou junto ao rio, depois se virou e começou a
subir a colina, correndo até a cabana. O terreno ficara encharcado, e
ela escorregou na lama. Na metade do caminho virou-se e viu que
Agnes continuava onde a deixara. Chamou mais uma vez e então
continuou a tropeçar na trilha enlameada até a fazenda.

— PELOS CÉUS, STEINA! Onde na terra de Deus você estava? — disse
Margrét, seguindo apressada pelo corredor para censurar a filha
mais velha, que batera a porta atrás de si. — Parece que você se
afogou!

— É Agnes — disse Steina, engasgando e jogando o xale
encharcado no chão.

— Ela a machucou? Ah, Senhor amado, nos proteja! Eu sabia —
disse Margrét, passando os braços em volta da filha, que tremia de
frio, e puxando-a para si.



— Não, mamãe! — berrou Steina, empurrando a mãe. — Ela
precisa de ajuda, está junto ao rio.

— O que aconteceu? — perguntou Lauga, saindo da cozinha. —
Ah, Steina! Você enlameou meu xale.

— Não ligo! — gritou Steina, virando-se para a mãe. — Eu
contei a ela sobre o apelo para Sigrídur Gudmundsdóttir, e ela ficou
estranha e branca, e agora não se levanta!

Margrét se virou para Lauga.
— Do que ela está falando?
— Agnes! — bradou ela. Limpou a chuva do rosto com a manga

e começou a correr pela passagem. — Preciso contar a papai.
Jón estava no badstofa, remendando os sapatos.
— Steina? — perguntou, erguendo os olhos do trabalho.
— Papai! Por favor, você tem de buscar Agnes. Contei-lhe sobre

o apelo que Blöndal fez para a outra criada de Illugastadir, e ela
enlouqueceu.

Jón imediatamente empurrou os sapatos do colo e se levantou.
— Onde? — perguntou em voz baixa.
— Junto ao rio — disse Steina, tentando conter as lágrimas. Jón

pegou as botas de sob a cama e as amarrou grosseiramente.
— Lamento, papai, achei que ela soubesse! Eu queria ajudá-la.
Jón se levantou e agarrou a filha pelos ombros. A face vermelha

de raiva.
— Eu lhe disse para ficar longe dela — repreendeu ele, olhando

feio para a filha, depois tirando-a do caminho e saindo do aposento,
chamando Gudmundur, que estava deitado na cama. O trabalhador
levantou com relutância. Steina sentou-se e começou a chorar.

Alguns momentos depois, Lauga entrou no badstofa com Kristín
ao lado.

— O que papai disse? — perguntou em voz baixa, e a seguir,
vendo onde Steina se sentara, protestou: — Ah! Levante-se, está



molhando minha cama.
— Me deixe em paz! — berrou Steina, fazendo Kristín ganir e

fugir do aposento. — Me deixe sozinha!
Lauga sorriu e balançou a cabeça.
— Você está de mau humor, Steina. O que estava tentando

fazer lá fora? Amizade?
— Vá para o inferno, Lauga!
Lauga ficou boquiaberta. Olhou para a irmã como se prestes a

chorar, depois apertou os olhos.
— Melhor tomar cuidado — sibilou. — Se continuar assim, será

tão imoral quanto ela — disse, virando-se para ir embora, em
seguida detendo-se. — Rezarei por você — disse fungando, e deixou
o aposento. Steina pôs a cabeça nas mãos e chorou.

EU ME SENTO NA CAMA e espero enquanto Margrét, Jón e as filhas
conversam sobre mim atrás da cortina cinza da sala. Embora
Margrét esteja cochichando, capto as palavras que deslizam pelo
espaço entre este aposento e o outro. Minhas mãos tremem, e
posso sentir o coração latejar. É como se tivesse corrido para salvar
minha vida. A mesma sensação do tribunal, quando me senti alheia
a tudo.

Eu poderia ter sido uma indigente; poderia ter sido a criada
deles, até aquelas palavras! Sigga! Illugastadir! Elas me ancoram a
uma lembrança que me tira o fôlego. São as palavras mágicas, a
maldição que me transforma em um monstro, e agora sou Agnes de
Illugastadir, Agnes do incêndio, Agnes dos corpos mortos com o
sangue não queimado ainda grudado nas roupas que fiz para ele.
Eles vão libertar Sigga, mas não vão me libertar porque sou Agnes
— a sanguinária e astuta Agnes. E estou tão assustada que achei
que poderia funcionar, achei que poderia fingir, mas vejo que nunca,
jamais, vou escapar disso — não posso escapar.



A CARTA ERA PEQUENA E escrita com uma letra cursiva apertada em um
pedaço de papel minúsculo, as linhas sobrepondo-se na tentativa do
autor de poupar espaço. Tóti a levou para ler no badstofa, onde
estivera fazendo a refeição do meio-dia.

— Blöndal novamente? — perguntou seu pai sem erguer os
olhos da carne.

— Não — respondeu Tóti, passando os olhos rapidamente pela
mensagem. — Venha rápido, é Agnes Magnúsdóttir. Não quero
contar a Blöndal. Seu irmão em Cristo, Jón Jónsson. — É de Kornsá.

— Eles não sabem que está chovendo? E que é domingo? —
murmurou o padre mais velho.

Tóti sentou-se à mesa e olhou para o pai. Sua barba tinha
restos de mingau seco.

— Preciso ir — disse.
O reverendo Jón bufou pesado.
— É domingo! — repetiu.
— Sim, o dia do Senhor — retrucou Tóti, acrescentando. — Para

o trabalho do Senhor.
O reverendo Jón tirou da boca um pedaço de cartilagem,

examinou-o e recomeçou a mastigar.
— Pai?
— Espero que Blöndal saiba como você é escravo da vontade

dele.
— Vontade do Senhor — disse Tóti gentilmente. — Obrigado,

pai. Voltarei à noite. Ou amanhã, caso o tempo esteja ruim.

TÓTI ESTAVA ENCHARCADO até os ossos quando chegou à passagem que
leva ao vale de Vatnsdalur. Viu o mensageiro que lhe entregara o
bilhete cavalgando à frente e esporeou sua égua para alcançá-lo.

— Ei, você! — gritou Tóti, olhando em meio à lâmina de chuva.



O homem se virou na sela, e Tóti o reconheceu como sendo um
dos criados de Kornsá. Vestia peles de peixe para se manter seco.

— Você veio! — gritou ele de volta. — Então são dois de nós
cavalgando nesse clima lamentável.

— Ruim para o feno — disse Tóti para puxar assunto.
— Nem precisa dizer — bufou o homem, erguendo a mão. —

Sou Gudmundur. E você é o reverendo que está tentando salvar
nossa assassina.

— Bem, eu…
— Um trabalho medonho — interrompeu o homem. — Ela me

dá arrepios.
— O que quer dizer?
O criado riu.
— Ela é selvagem.
Tóti esporeou o cavalo para manter o ritmo.
— O que aconteceu? Aquele bilhete…
— Ah, ela teve um ataque. Lutou contra Jón e eu, arranhou e

agarrou, gritando o tempo todo, encharcada, deitada na lama como
uma louca. Está vendo isto? — perguntou, apontando para um
machucado na testa. — Foi obra dela. Tentei levantá-la, e ela tentou
arrancar meus miolos com uma pedra. Berrando coisas sobre
Blöndal. A mesma cena que dizem ter feito em Stóra-Borg, que a fez
ser transferida.

— Tem certeza?
A Tóti, Agnes parecia muito contida.
— Achei que ela iria me matar ali mesmo.
— O que a aborreceu?
O homem fungou e limpou o nariz com um dedo enluvado.
— O diabo é que não sei. Uma das garotas disse algo.

Mencionou a outra garota, a criada que apanharam. Sigga.



Tóti se virou e olhou para as poças na trilha diante deles. Ele se
sentia doente.

— Não tem má aparência — disse Gudmundur, virando-se para
Tóti com um brilho no olho.

— Perdão?
— Agnes. Belos cabelos e tudo o mais — disse o criado. — Mas

alta demais para mim. Precisa ser mais ou menos uma cabeça mais
baixa, sabe? — falou, piscando para Tóti e rindo.

Tóti ajeitou o chapéu de montaria mais apertado na cabeça. A
chuva diminuiu por um minuto, depois voltou a cair enquanto eles
entravam no vale, lâminas cinzentas lavando a terra curvada à frente
e água escorrendo dos precipícios rochosos das montanhas.

Agnes estava na cama quando Tóti entrou no badstofa. Kristín,
a criada, levou um tamborete para ele, e a filha mais jovem
começou a cuidar de suas roupas molhadas. Quando Lauga se
curvou para soltar suas botas, Tóti espiou o canto escuro onde
Agnes estava sentada, em posição assustadoramente imóvel.

Lauga retirou sua segunda bota com um puxão repentino que
quase o derrubou do banco.

— Eu agora os deixarei — disse ela, e saiu do quarto,
segurando as botas à frente com os braços esticados.

Tóti foi até Agnes com as meias encharcadas. Ele se apoiou na
coluna de madeira junto à cama e, enquanto se aproximava, viu que
havia sido algemada.

— Agnes?
Agnes abriu os olhos e o encarou inexpressiva.
Tóti sentou-se na beirada da cama. A pele dela parecia cinza à

luz fraca, e seu lábio estava cortado e ensanguentado.
— O que aconteceu? — perguntou gentilmente. — Por que a

prenderam de novo?



Agnes baixou os olhos para os pulsos, como se surpresa de ver
os ferros ali. Engoliu em seco.

— Sigga vai ter uma apelação. Blöndal está apelando ao rei
para reduzir a sentença que deu a ela — disse, a voz falhando. —
Sentem pena dela.

Tóti sentou-se e aquiesceu.
— Eu sabia.
Agnes ficou chocada.
— Você sabia?
— Eles também têm pena de você — acrescentou, tentando

consolá-la.
— Você está errado — sibilou ela. — Eles não têm pena de

mim; eles me odeiam. Todos eles. Especialmente Blöndal. E quanto
a Fridrik? Também estão apelando da sentença dele?

— Acredito que não.
Os olhos de Agnes brilharam nas sombras. Tóti achou que

estaria chorando, mas quando se inclinou para a frente viu que os
olhos dela estavam secos.

— Vou lhe dizer uma coisa, reverendo Tóti. Por toda a minha
vida as pessoas acharam que eu era inteligente demais. Astuta, elas
diziam. E quer saber, reverendo? É exatamente por isso que não
sentem pena de mim. Porque acham que sou esperta demais, sei
demais para estar metida nisso por acaso. Mas Sigga é idiota, bonita
e jovem, e por isso não querem vê-la morrer — disse, recostando-se
na coluna e apertando os olhos.

— Tenho certeza de que não é verdade — disse Tóti, tentando
acalmá-la.

— Acha que se eu fosse jovem e obtusa, todos estariam
apontando o dedo para mim? Não. Eles iriam pôr a culpa em Fridrik,
diriam que ele nos dominou. Que nos forçou a matar Natan porque
queria seu dinheiro. Que Fridrik desejava um pouco do que Natan



tinha não é nenhum segredo. Mas eles veem que eu tenho uma
cabeça sobre os ombros e acreditam que não é possível confiar em
uma mulher que pensa. Acreditam que não há espaço para a
inocência. E, goste disso ou não, reverendo, esta é a verdade.

— Achei que você não acreditava na verdade — provocou Tóti.
Agnes ergueu a cabeça da coluna e o encarou, os olhos mais

claros que nunca. Fez uma careta.
— Por falar em verdade, tenho uma pergunta para o senhor. Diz

que Deus fala a verdade?
— Sempre.
— E Deus disse “não matarás”?
— Sim — respondeu Tóti com cautela.
— Então Blöndal e o resto estão indo contra Deus. São

hipócritas. Dizem que estão executando a lei de Deus, mas estão
apenas fazendo a vontade dos homens!

— Agnes…
— Eu tento amar a Deus, reverendo. Tento. Mas não posso

amar a esses homens. Eu... Eu os odeio.
Ela disse as últimas palavras lentamente, entre dentes

trincados, agarrando a corrente que ligava os ferros em seus pulsos.
Houve uma batida na porta do badstofa, e Margrét entrou com

suas filhas e Kristín.
— Desculpe-me, reverendo. Não nos dê atenção. Vamos

trabalhar e falar entre nós.
Tóti assentiu, soturno.
— Como vai a colheita?
Margrét bufou.
— Com todo esse clima úmido de agosto... — respondeu,

voltando-se para seu tricô.
Tóti olhou para Agnes, que deu um sorriso fraco.
— Eles agora sentem ainda mais medo de mim — sussurrou.



Tóti pensou. Ele se virou para o grupo de mulheres.
— Margrét, não seria possível remover esses ferros?
Margrét olhou para os pulsos de Agnes e baixou as agulhas.

Saiu do aposento e voltou pouco depois com uma chave. Destrancou
os ferros.

— Eu vou deixá-los aqui, reverendo — disse ela, rígida,
erguendo as algemas para a prateleira acima da cama. — Caso
precise.

Tóti esperou que Margrét voltasse para o outro lado do
aposento e então olhou para Agnes.

— Você não deve agir assim novamente — disse em voz baixa.
— Não era eu mesma — falou.
— Você diz que a odeiam? Não lhes dê mais motivos.
Ela anuiu.
— Fico contente que esteja aqui — disse, fazendo uma pausa

antes de continuar. — Tive um sonho na noite passada.
— Um bom sonho, espero.
Ela balançou a cabeça.
— Sonhou com o quê?
— Morrer.
Tóti engoliu em seco.
— Está com medo? Gostaria que eu rezasse por você?
— Faça como quiser, reverendo.
— Então vamos rezar.
Ele olhou para o grupo de mulheres antes de pegar a mão fria e

úmida de Agnes.
— Senhor Deus, rezamos nesta noite com o coração triste. Dê-

nos força para suportar os fardos que devemos carregar e coragem
para encarar nosso destino.

Tóti parou e olhou para Agnes. Estava consciente de que as
outras mulheres o escutavam. Continuou.



— Senhor, agradeço pela família de Kornsá, que nos abriu sua
casa e seus corações — rezou, e ouviu Margrét pigarrear. — Eu rezo
por eles. Rezo para que tenham compaixão e piedade. Esteja
sempre conosco, ó Senhor, em nome do Pai, do Filho e do Espírito
Santo.

Tóti apertou a mão de Agnes. Ela olhou para ele, a expressão
impenetrável.

— Acha que é meu destino estar aqui?
Tóti pensou um momento.
— Nós traçamos nosso próprio destino.
— Então isso não tem nada a ver com Deus?
— Está além de nossa compreensão — disse Tóti. Ele

gentilmente colocou a mão dela de volta no cobertor. A sensação de
sua pele fria o perturbava.

— Estou muito sozinha — disse Agnes em uma constatação.
— Deus está com você. Eu estou aqui. Seus pais estão vivos.
Agnes balançou a cabeça.
— Podem muito bem estar mortos.
Tóti lançou um olhar rápido para as mulheres tricotando. Lauga

pegara a meia pela metade do colo de Steina e soltava a lã para
corrigir um erro.

— Tem algum ente querido que eu pudesse convocar? —
perguntou a Agnes, sussurrando. — Alguém dos velhos tempos?

— Tenho um meio-irmão, mas apenas Jesus sabe em qual
badstofa ele está neste momento. Também uma meia-irmã. Helga.
Está morta. Uma sobrinha. Morta. Todos estão mortos.

— E quanto a amigos? Algum amigo a visitou em Stóra-Borg?
Agnes deu um sorriso amargo.
— A única visita em Stóra-Borg foi Rósa Gudmundsdóttir de

Vatnsendi. E não acho que possa descrevê-la como uma amiga.
— Poet-Rósa.



— Primeira e única.
— Dizem que fala em versos.
Agnes respirou fundo.
— Ela foi me procurar em Stóra-Borg com um poema.
— Um presente?
Agnes se empertigou e aproximou.
— Não, reverendo. Uma acusação — disse objetivamente.
— Do que ela a acusou?
— De tornar sua vida sem sentido — disse Agnes, fungando. —

Entre outras coisas. Não foi seu melhor poema.
— Ela devia estar aborrecida.
— Rósa me culpou quando Natan morreu.
— Ela amava Natan.
Agnes parou e olhou para Tóti.
— Ela era uma mulher casada! — exclamou, um tremor de raiva

na voz. — Ela não podia amá-lo!
Tóti percebeu que as outras mulheres haviam parado de

tricotar. Estavam olhando para Agnes, cuja última frase havia
chegado nitidamente ao outro lado do aposento. Ele se levantou
para pegar o banco extra diante de Kristín.

— Temo que estejamos perturbando vocês — disse a elas.
— Tem certeza de que não quer usar os ferros? — perguntou

Lauga, nervosa.
— Acho que estamos melhor sem eles — disse, voltando para

junto de Agnes. — Talvez devêssemos falar de outra coisa.
Ele estava ansioso para que ela permanecesse calma na frente

da família de Kornsá.
— Elas ouviram? — sussurrou Agnes.
— Vamos falar sobre seu passado — sugeriu Tóti. — Fale mais

sobre seus meios-irmãos.



— Eu mal os conheci. Tinha cinco anos quando meu irmão
nasceu, e nove quando soube de Helga. Ela morreu quando eu tinha
vinte e um. Só a vi algumas vezes.

— E não é íntima do seu irmão?
— Fomos separados quando ele só tinha um inverno.
— Quando sua mãe a deixou?
— Sim.
— Então você se lembra dela de antes?
— Ela me deu uma pedra.
Tóti lançou um olhar interrogativo para ela.
— Para colocar debaixo da língua. É uma superstição —

explicou Agnes, franzindo o cenho. — Os funcionários de Blöndal a
tomaram.

Tóti percebeu Kristín se levantando para acender as velas — o
clima ruim deixara o aposento bastante escuro, e o dia terminava
rapidamente. Diante dele, só podia ver os brancos braços nus de
Agnes acima das cobertas. Seu rosto estava nas sombras.

— Acha que elas me deixarão tricotar? — sussurrou Agnes,
inclinando a cabeça na direção das mulheres. — Gostaria de fazer
algo enquanto converso com você. Não suporto ficar parada.

— Margrét? — chamou Tóti. — Tem algum trabalho para
Agnes?

Margrét parou, depois esticou a mão e pegou o tricô das mãos
de Steina.

— Aqui. Está cheio de furos. Precisa ser desfeito — disse,
ignorando a expressão de constrangimento no rosto de Steina.

— Lamento por ela — disse Agnes, lentamente puxando fios de
lã retorcida.

— Steina?
— Disse que queria fazer uma petição por mim.



Tóti hesitou. Viu Agnes enrolar a lã solta em uma bola frouxa e
não falou nada.

— Acha que é possível, reverendo Tóti? Organizar um apelo ao
rei?

— Não sei, Agnes.
— Pediria a Blöndal? Ele o escutaria, e Steina poderia falar com

o oficial distrital Jón.
Tóti pigarreou, pensando no tom paternalista de Blöndal.
— Prometo fazer o possível. Agora, por que não conversa

comigo?
— Sobre minha infância de novo?
— Caso queira.
— Bem — disse Agnes, empertigando-se na cama para poder

tricotar com mais liberdade. — O que devo lhe dizer?
— Fale do que se lembra.
— Não iria achar interessante.
— Por que pensa assim?
— É um padre — respondeu Agnes com firmeza.
— Gostaria de ouvir sobre sua vida — retrucou Tóti

gentilmente.
Agnes se virou para ver se as mulheres estavam escutando.
— Eu lhe contei que morei na maioria das fazendas deste vale.
— Sim — concordou Tóti, acenando com a cabeça.
— Inicialmente como filha adotiva, depois como indigente.
— É lastimável.
A boca de Agnes tornou-se uma linha fina.
— É bastante comum.
— Quem a adotou?
— Uma família que vivia onde estamos agora. Meus pais

adotivos se chamavam Inga e Björn e alugavam a cabana de Kornsá
na época. Até Inga morrer.



— E você foi deixada com a paróquia?
— Sim — anuiu Agnes. — As coisas são assim. A maioria das

pessoas boas logo está debaixo da terra.
— Lamento ouvir isso.
— Não há motivo para lamentar, reverendo, a não ser, claro,

que o senhor a tenha matado — disse Agnes olhando para ele, e
Tóti percebeu um breve sorriso passar pelo rosto. — Eu tinha oito
quando Inga morreu. Seu corpo nunca serviu para produzir crianças.
Cinco bebês morreram sem respirar antes que meu irmão adotivo
nascesse. O sétimo a levou para o céu.

Agnes fungou e começou a refazer cuidadosamente os pontos
soltos. Tóti escutou os estalos leves das agulhas de osso e olhou
sub-repticiamente para as mãos de Agnes, que se moviam rápido
sobre a lã. Seus dedos eram compridos e finos, e ele ficou
impressionado com a velocidade com que trabalhavam. Lutou contra
um desejo irracional de tocá-los.

— Oito invernos — repetiu ele. — E você se lembra bem da
morte dela?

Agnes parou de tricotar e olhou novamente para as mulheres.
Haviam ficado em silêncio e escutavam.

— Se eu lembro? — repetiu, um pouco mais alto. — Gostaria de
conseguir esquecer.

Ela soltou o dedo indicador da trama de lã e o levou à testa.
— Aqui dentro. Posso chegar àquele dia como se fosse uma

página de um livro. Está escrito tão fundo em minha mente que
quase posso sentir o gosto da tinta.

Agnes olhou diretamente para Tóti, o dedo ainda na testa. Ele
estava nervoso com o brilho nos olhos dela, o lábio ensanguentado,
e pensou se a notícia do apelo de Sigga não a havia de fato deixado
um pouco louca.

— O que aconteceu? — perguntou ele.





Capítulo 6

Neste ano de 1828, em 29 de março, nós, os funcionários
lotados em Stapar, Vatnsnes — transcrevendo a descrição oral
do comissário distrital Blöndal —, registramos o valor dos
bens das prisioneiras Agnes Magnúsdóttir e Sigrídur
Gudmundsdóttir, ambas criadas em Illugastadir. São os
seguintes os bens, registrados como pertencentes aos
indivíduos mencionados, e seus respectivos valores:

AGNES MAGNÚSDÓTTIR RBL. RBSK

1. Um xale feminino simples tecido de lã
azul.

— 48

2. Saia azul velha com corpete azul de lã
simples, tecido com colarinho vermelho e
oito botões de prata.

1 64

3. Camisa azul de lã simples tecida com
colarinho verde, com seis ornamentações de
estanho.

— 20

4. Um chapéu azul velho e os restos de
outro preto, queimado.

— 10

5. Duas saias pretas compridas. — 20

6. Uma combinação velha e desbotada azul. — 80

7. Avental listrado de tecelagem islandesa. — 10

8. Uma medida de lã branca simples tecida. — 16

9. Um livro evangélico: no 33-38. — 16



10. Quatro medidas de tecido verde com
borda sarte, danificadas.

— 10

11. Um copo pequeno e uma xícara. — 16

12. Um volume de índigo e
aproximadamente duas folhas de papel.

— 20

13. Duas agulhas de tricô e um par de
tesouras velhas.

— 6

14. Sete botões de cobre e dois de prata,
aproximadamente vinte outros botões e
alguns ganchos e uma presilha de cobre.

— 24

15. Um saco branco com objetos inúteis
dentro.

— 20

16. Dois pares de meia, um azul, outro
branco, e palmilha amarelada.

— 12

17. Um estojo de agulhas, dedal e um par
de luvas brancas.

— 8

18. Uma caixa pequena, uma tigela de
madeira pequena e várias caixinhas.

— 20

SIGRÍDUR GUDMUNDSDÓTTIR RBL. RBSK

1. Dois xales amarelados danificados. — 80

2. Uma saia azul de má qualidade tecida de
lã simples.

— 40

3. Uma saia azul com corpete danificado. — 24

4. Um velho tecido listrado fino. — 24



5. Um velho chapéu azul com pala de seda
verde, danificado.

— 8

6. Uma pequena camisola com seda verde
gêmea.

— 10

7. Uma ovelha, atualmente em Illugastadir,
e feno.

2 —

Selamos e certificamos que os bens acima compõem todos os
pertences das prisioneiras mencionadas.

Testemunhado por:
J. Sigurdsson, G. Gudmundsson

ISSO É O QUE DIGO ao reverendo.
A morte aconteceu, e da forma habitual que acontece, mas foi

diferente de tudo.
Começou com as luzes do Norte. Aquele inverno estava tão frio

que eu acordava toda manhã com uma fina camada de gelo em meu
cobertor formada por meu hálito congelado, que caía enquanto eu
dormia. Eu morava então em Kornsá, havia dois ou três anos.
Kjartan, meu irmão adotivo, tinha três anos. Eu era apenas cinco
anos mais velha.

Certa noite, nós dois estávamos trabalhando no badstofa com
Inga. Na época, eu a chamava de mamãe, pois é o que era para
mim. Ela notou que eu aprendia rápido e me ensinou o que sabia o
melhor que pôde. O marido, Björn, eu também tentava chamar de
papai, mas ele não gostava. Também não gostava que eu lesse ou
escrevesse, e não hesitava em arrancar o estudo de mim a



chicotadas se me apanhasse nisso. “Vulgar para uma garota”, dizia.
Inga era matreira; esperava que ele dormisse e então me acordava,
e líamos os salmos juntas. Ela me ensinou as sagas. Durante o
kvöldvaka, ela as contava de cor e, quando Björn adormecia, me
fazia recitar as histórias para ela. Björn nunca soube que a esposa
traía suas ordens em meu benefício, e duvido que tenha entendido
por que sua esposa adorava as sagas daquele modo. Ele aceitava
suas histórias de sagas com o ar de um homem aceitando o capricho
incompreensível de uma criança. Quem sabe como eles acabaram
me adotando. Talvez fossem parentes de mamãe. Talvez
precisassem de mais duas mãos.

Naquela noite Björn saíra para alimentar o gado e quando
voltou estava de bom humor.

— Vejam vocês, apertando os olhos junto à lamparina quando
do lado de fora o céu está em chamas — disse, rindo. — Venham
ver as luzes.

Então coloquei a roca de lado, peguei a mão de Kjartan e o
levei para fora. Mamãe Inga estava grávida e não nos acompanhou.
Apenas acenou e continuou a bordar. Fazia uma nova colcha para
minha cama, mas nunca a terminou, e até hoje não sei o que
aconteceu com ela. Talvez Björn a tenha queimado. Ele queimou
muitas das coisas dela mais tarde.

Mas naquela noite Kjartan e eu saímos para o ar frio, nossos
pés esmagando a neve no chão, e logo entendemos por que Björn
tinha nos chamado. O céu inteiro estava tomado por cores como eu
nunca tinha visto. Grandes cortinas de luz se moviam como se
sopradas por um vento, rolando acima de nós. Björn estava certo —
parecia que o céu noturno queimava lentamente. Havia manchas
violeta que inchavam na escuridão da noite, e as estrelas se
espalhavam sobre ela. As luzes cresciam, como ondas, depois eram



subitamente interrompidas por novas faixas de um verde violento
que penetravam no céu como se despencando de grande altura.

— Veja, Agnes — disse meu pai adotivo, virando-me pelos
ombros para que eu pudesse ver como o brilho das luzes do Norte
destacava com precisão a cordilheira. Apesar do adiantado da hora,
eu podia ver o conhecido horizonte irregular.

— Veja se consegue tocar — disse Björn, e joguei meu xale na
neve para poder erguer os braços para o céu. — Você sabe o que
isso significa — acrescentou. — Significa que haverá uma
tempestade. As luzes do Norte sempre anunciam tempo ruim.

Ao meio-dia do dia seguinte, o vento começou a açoitar a
cabana, levantando a neve que caíra durante a noite e lançando-a
contra as peles secas que havíamos esticado sobre as janelas para
barrar o frio. Era um som sinistro — o vento arremessando neve
sobre nossa casa.

Inga não se sentia bem naquela manhã e permaneceu na cama,
então preparei nossa refeição. Estava na cozinha, colocando a
chaleira no braseiro, quando Björn veio do depósito.

— Onde está Inga? — perguntou.
— No badstofa — respondi. Vi Björn tirar seu capuz e sacudir o

gelo no braseiro. A água caiu nas pedras quentes.
— O fogo está soltando fumaça demais — disse, franzindo o

cenho, depois me deixou com meus afazeres.
Quando havia fervido um pouco de musgo e feito um mingau,

levei-o ao badstofa. Estava bastante escuro no aposento, e assim
que servi a refeição a Björn corri para o depósito para pegar mais
óleo para a lamparina. O depósito ficava perto da porta da cabana, e
tão logo me aproximei dela ouvi o vento uivando, cada vez mais
alto, e soube que uma tempestade se aproximava rapidamente.

Não estou certa de por que abri a porta para olhar do lado de
fora. Suponho que estava curiosa. Mas alguma estranha compulsão



tomou conta de mim, e soltei a trava para espiar o tempo.
Era uma visão sinistra. Nuvens escuras desciam sobre a

cordilheira, e, sob seu negror enfumaçado, neve cinza rodopiava até
onde era possível ver. O vento era feroz, e uma grande rajada gelada
de repente se chocou contra a porta com tal força que me arrancou
do chão. A vela na parede do corredor se apagou, e de dentro da
cabana Björn perguntou aos berros que diabos eu achava que
estava fazendo para deixar a nevasca entrar na casa dele.

Joguei o peso contra a porta para fechá-la, mas o vento estava
forte demais. Minhas mãos endureceram com a rajada de ar frio. Era
como se o vento fosse alguma forma de espírito exigindo entrar.
Então, de repente, o vento parou, e a porta se fechou com uma
batida. Como se o espírito tivesse finalmente entrado e fechado a
porta atrás de si.

Voltei ao badstofa com óleo e enchi as lamparinas. Björn estava
com raiva de mim por deixar o ar frio entrar com Inga em estado tão
delicado.

A nevasca se abateu sobre nossa cabana naquela tarde e durou
três dias. No segundo, Inga começou a ter seu bebê.

Era cedo demais.
Mais tarde naquela noite, em meio ao som produzido por vento,

neve e gelo, Inga começou a sentir dores terríveis. Ela parecia temer
que também aquele bebê chegasse antes da hora.

Quando Björn se deu conta de que o bebê estava vindo,
mandou Jón, seu criado, à fazenda do irmão buscar sua cunhada e a
criada deles. Meu pai adotivo mandou Jón contar às mulheres o que
estava acontecendo, para que pudessem pelo menos dar conselhos
caso não conseguissem voltar com ele. Jón protestou, dizendo que a
nevasca estava tão forte que não se podia esperar que ele fizesse
aquilo, porém Björn era um homem exigente. Então Jón vestiu
roupas grossas e saiu, mas voltou pouco depois, coberto de gelo e



neve, e disse a meu pai adotivo que não conseguia ver dois passos à
frente e que não seria obrigado a ir além do curral quando o clima
só prometia morte. Mas Björn o obrigou a tentar de novo, e quando
Jón voltou, parcialmente congelado de frio, dizendo que mal podia
ficar em pé no vento e que não conseguira andar mais de dois
metros, meu pai adotivo o pegou pelo colarinho do casaco e o
empurrou para fora. Mas acho que ao abrir a porta, viu como o clima
estava perigoso, pois quando Jón voltou para dentro alguns minutos
depois, tremendo de frio e raiva, Björn não disse nada, permitindo
que ele se despisse e entrasse na cama para se recuperar.

Tenho certeza de que nesse momento Björn também ficou
assustado.

Inga permanecera na cama e gemia de dor, branca como leite e
tomada por um tremor que a deixava coberta de suor. Björn a
carregou do badstofa para o sótão — nessa época havia um sótão
nessa cabana —, para que ela pudesse ter alguma privacidade, mas
quando a ergueu sua camisola e o lençol da cama estavam
encharcados, e gritei de surpresa. Pensei que ela tivesse se urinado.

— Não a mova, Björn! — pedi, porém ele me ignorou e
carregou minha mãe adotiva escada acima, pedindo que eu fervesse
água e levasse um pano grosso para ele. Fiz como foi pedido,
levando o novo tecido que eu mesma havia feito. Perguntei se podia
ver mamãe, mas ele me mandou cuidar de Kjartan, então retornei
ao badstofa.

Kjartan deve ter percebido que havia algo errado, pois
choramingava quando eu retornei. Enquanto eu me sentava na
nossa cama, ele subiu nela com dificuldade, e em meu próprio medo
e necessidade de consolo eu o puxei para meu colo, e ficamos
sentados, escutando a tempestade e esperando que Björn nos
dissesse o que fazer.



Esperamos muito tempo. Kjartan adormeceu em meu pescoço,
então eu o coloquei na cama e tentei cardar um pouco de lã,
separando os emaranhados em finos tufos entre as pás, e
selecionando pequenas rebarbas. Mas meus dedos tremiam. O
tempo todo eu podia ouvir Inga gritando no sótão. Lembrei a mim
mesma que gritar era normal e que logo teria um novo irmão ou
irmã adotiva para amar.

Após algumas horas Björn desceu do sótão. Entrou no badstofa,
e vi que ele segurava um pequeno fardo. Era o bebê. O rosto de
Björn estava lívido, e ele estendeu a coisinha e me fez tomá-lo nos
braços. Depois saiu do aposento e voltou ao sótão para cuidar da
esposa.

Eu estava excitada de segurar o bebê. Era muito pequeno e leve
e não se mexia muito, mas gemia, franzia olhos e boca, e seu rosto
era muito vermelho e de aparência medonha. Eu o desenrolei e vi
que era uma menina. A essa altura, Kjartan havia acordado. Ficou
gelado ali dentro; o vento penetrava por alguma rachadura, e uma
rajada de repente apagou a maioria das velas de sebo que havíamos
acendido e colocado na mesa. Restou apenas uma vela, e, em sua
luz bruxuleante, nossas sombras dançavam sobre a parede, e
Kjartan começou a chorar. Fechou os olhos e enfiou a cabeça em
meu ombro.

Como ficara muito frio, tentei enfiar o bebê enrolado dentro do
meu xale, e usei meu travesseiro para mantê-lo junto ao peito. Mas
não tínhamos travesseiros de penas, só de algas, e eles não
forneciam muito calor. Então o bebê parou de chorar, e pensei que
talvez não estivesse frio demais e tudo ficaria bem. Usei meus dedos
para limpar um pouco do fluido grosso da cabeça do bebê, depois
Kjartan e eu o beijamos.

Ficamos um bom tempo sentados juntos na cama. Horas se
passaram. A sensação era de que dias poderiam ter transcorrido.



Continuou escuro e frio, e a tempestade rugia sem parar. Pedi a
Kjartan que pegasse os cobertores na cama dos pais, e nos
enrolamos neles, aninhados para obter calor. Os gemidos de Inga
vinham de cima sem parar. Parecia o som de alguém dormindo e
tendo um pesadelo terrível: uma linguagem medonha sem palavras,
apenas sons, em tom frágil. Enquanto isso, o vento soprava com
tanta força que algumas vezes eu não sabia se era Inga gritando ou
o vento fazendo a vela tremular em seu castiçal.

Eu colocara o braço ao redor de Kjartan e usara o outro para
levar o bebê ao meu peito, pedindo que ambos tentassem escutar
meu coração para que ignorassem a nevasca.

Acho que adormecemos. Digo que acho porque não me lembro
de acordar, mas me lembro de, subitamente, ver Björn em pé no
badstofa. A última vela morrera, e na escuridão do aposento eu só
podia vê-lo em pé imóvel, a cabeça tombada.

— Inga está morta — disse, as palavras caindo pesadas no
aposento. — Minha esposa está morta.

— Björn, o bebê está aqui — disse eu. — Pegue o bebê — pedi,
e o tirei de sob os cobertores, oferecendo-o a ele.

Ele não quis pegá-lo.
— O bebê também está morto — disse.
Baixei os olhos para o que tinha nas mãos e vi que o bebê ficara

imóvel e não estava mais quente. Os cobertores só estavam quentes
porque eu os pressionara em meu corpo. Comecei a chorar. Kjartan
viu o pequeno rosto azul do bebê com o sangue ainda grudado na
bochecha, viu que não se movia e começou a choramingar. Björn
nos observou. Fiquei aborrecida, coloquei o bebê na cama e me
joguei no chão com o rosto nas mãos. Lamentando-me, berrei:

— Eu também quero morrer!
— Talvez morra — retrucou Björn. Foi tudo o que ele disse para

me consolar. — Talvez você também morra.



Fiquei um longo tempo deitada no chão, aos berros. Lembro
que as tábuas — as mesmas aqui agora sob nossos pés — estavam
molhadas e sujas das minhas lágrimas e do que escorria do meu
nariz. Eu estava com raiva de Björn, sentado na cama no escuro com
a cabeça entre as mãos e sem chorar, sem gritar, sem me dizer para
acabar com o ataque e me levantar. Ele estava tão congelado quanto
o solo do lado de fora. Então gritei e rolei no chão até meus olhos
incharem e minhas mãos doerem de socar a madeira. Uivei como a
nevasca do lado de fora até lembrar de Inga no sótão, e então me
levantei e saí correndo do aposento, tropeçando em minhas saias e
caindo de joelhos. Subi a escada e corri para o sótão.

Havia uma pequena janela no teto, acima das vigas.
Normalmente enchíamos o buraco com tecido para bloquear chuva e
neve, mas o tecido caíra e deixava entrar um pouco de luz azul,
embora a nevasca continuasse. Estava extremamente frio no quarto.
Minha respiração saía flutuando em uma nuvem macia. Muita neve
havia sido soprada para dentro e derretera, formando uma grande
poça no chão, e primeiro vi essa poça, como ela refletia a luz que
entrava pela janela, de modo que o chão brilhava, como um
espelho. Depois vi Inga.

À luz azul do quarto seu sangue parecia roxo. Estava deitada
em um estreito colchão de feno, sobre o tecido que eu dera antes a
Björn, com a diferença de que o tecido já não era branco, mas
escuro de sangue. Seus olhos estavam abertos e refletiam a luz em
cintilações úmidas que me faziam pensar que ainda estava viva. Eu
me curvei sobre ela, gritei “mamãe!” e coloquei a mão em seu
ombro, mas quando a toquei, soube que estava morta. O corpo
endurecera e estava frio ao toque.

O sangue dela estava por toda parte. Enegreceu sua camisola,
estava sobre suas pernas e a cama, sujava seus ombros nus, e
percebi que as mãos, caídas ao lado do corpo com as palmas para



cima, também estavam cobertas dele, exatamente como quando ela
fazia salsicha, deixando o sangue coagular e passando-o pelo linho.
O rosto estava branco, branco demais no quarto escuro, e seus
cabelos haviam caído da touca e pendiam duros sobre a testa.

Eu nunca me esquecerei do cheiro. Aquele quarto estava
tomado pelo cheiro de seu sangue e pelo cheiro seco e limpo da
neve nas tábuas do piso. Respirar me deixou nauseada.

A camisola de Inga estava enrolada na cintura, então puxei-a
sobre as pernas, dura de sangue como estava, para que seu corpo
não ficasse tão nu. Então beijei sua boca flácida. Finalmente, tirei a
touca e enfiei meu rosto em seus cabelos. Era a única parte dela que
ainda cheirava como minha mãe adotiva, e não a sangue. Deitei
meu corpo ao lado dela e cobri meu rosto com seus cabelos
compridos, respirando, não sei por quantos minutos, até Jón
empurrar a cortina do sótão para o lado e me pegar, levando-me de
volta para a cama no andar de baixo.

E quando acordei novamente a nevasca havia passado.
ISSO É O QUE DIGO AO REVERENDO. Tento contar a história da melhor forma
possível. Deixo que as palavras saiam enquanto tricoto, lançando
pequenos olhares para o rosto do reverendo para ver se está
comovido.

Posso sentir os outros escutando. Posso sentir Steina, Margrét,
Kristín e Lauga esticando as orelhas para nós no canto escuro,
comendo a história como pão com manteiga fresca. Margrét e Lauga
talvez estejam pensando que eu mereci, ou quem sabe sentem pena
de mim. Steina deve achar que sou como ela — infeliz, ignorada.
Errada.

Mas como outros estão escutando, não posso perguntar ao
reverendo o que quero. Não posso dizer: “Reverendo, acha que
estou aqui porque quando era criança disse que queria morrer?



Porque quando disse isso eu falava sério. Proferi como uma prece.
Espero morrer. Então escrevi meu próprio destino?”.

Quero perguntar ao reverendo se acha que matei o bebê. Eu o
segurei apertado demais? Mas não há jeito certo de fazer essa
pergunta, e não quero colocar mais pensamentos na cabeça
daquelas mulheres. Há algumas coisas que elas não devem ouvir.

Parece que todas as pessoas que amo são tiradas de mim e
enterradas no chão, enquanto eu permaneço só.

Então é bom que não reste ninguém para amar. Ninguém para
enterrar.

— O QUE ACONTECEU DEPOIS? — PERGUNTOU Tóti. Ele se deu conta de que
mal havia respirado durante a história de Agnes.

— É estranho — disse Agnes, usando o dedinho para enrolar a
lã na ponta da agulha. — Na maioria das vezes em que penso no
tempo que era mais moça, tudo está enevoado. Como se olhasse
para as coisas através de um vidro escurecido. Mas a morte de Inga,
e tudo o que aconteceu depois... Quase sinto que foi ontem.

Do outro lado do aposento, uma cadeira raspou no chão.
Margrét deu uma tossida abafada.

— Lembro-me de que depois da morte de Inga, Jón saiu para
buscar os parentes de Björn — continuou Agnes. — Lembro-me de
estar deitada na minha cama vendo meu pai adotivo sentado no
banco que Inga usava para fiar. O traseiro dele mal cabia no
assento. Kjartan estava na cama comigo, dormindo quente e pesado
em meu ombro. O vento diminuíra, e de repente tudo ficou muito
silencioso.

— Ouvimos o estalar de arreios no pátio do lado de fora. Então
Björn se levantou lentamente e foi na direção de minha cama. Pegou
meu irmão com um braço para que eu pudesse sentar e me disse



para pegar o bebê morto, enrolar seu rosto em um cobertor e
colocá-lo no depósito.

— O bebê parecia mais leve morto do que vivo. Eu o mantive
longe de mim e segui pelo corredor apenas de meias.

— Estava gelado no depósito. Eu podia ver a névoa de meu
hálito à minha frente, e minha testa doía com o frio. Cobri o rosto do
bebê com uma ponta do pano em que estava enrolado e o coloquei
sobre um saco de cabeças de bacalhau secas. Quando voltei para o
corredor uma rajada de ar gelado acertou a lateral de meu rosto, e
eu me virei para a porta aberta vendo o rosto do irmão e da
cunhada de Björn e da criada deles surgindo da escuridão do lado
de fora. Suas bochechas estavam molhadas e brilhantes da chuva
congelada.

— Lembro-me de tio Ragnar e Jón descendo Inga do sótão com
cuidado, enquanto Björn permanecia do lado de fora cuidando das
ovelhas. Era meu trabalho cuidar para que eles não batessem a
cabeça dela nos degraus da escada. Eles a levaram para o badstofa
e a colocaram na cama nua. Tia Rósa estava na cozinha
esquentando água, e quando perguntei o que fazia, ela disse que
iria limpar o corpo de minha pobre mãe adotiva. Ela não me permitiu
ver. Deixou que Kjartan ficasse brincando aos pés dela e ordenou
que eu subisse ao sótão e ajudasse sua criada, Gudbjörg.

— Quando subi a escada, vi Gudbjörg esfregando o chão do
piso. O cheiro me deixou nauseada, e comecei a chorar. Gudbjörg
me tomou nos braços: Ela agora foi para Deus, Agnes. Está segura.

— Eu me sentei no chão com o xale de Gudbjörg ao redor de
mim e fiquei observando o sacolejar de seus braços flácidos
enquanto ela ajoelhava e esfregava a madeira. Gudbjörg torceu a
água rosada do trapo várias vezes. Balançava a cabeça sem parar e
algumas vezes fazia uma pausa para secar os olhos.



— Contei a Gudbjörg o que Björn dissera quando eu gritara que
queria morrer, que dissera que eu talvez fosse a próxima. Gudbjörg
me mandou calar e disse que Björn não estava em si e não falara a
sério.

— Contei a ela sobre como Björn me dera o bebê para cuidar,
que eu o segurara apertado e que ele morrera em meus braços e eu
nem sequer notara.

— Gudbjörg me embalou como se eu mesma fosse um bebê.
Disse que a criança não estava destinada a esta terra e que não era
culpa minha não ter vivido. Disse que eu era corajosa e que Deus
iria tomar conta de mim.

— Sabe onde Gudbjörg está hoje? — interrompeu Tóti.
Agnes levantou os olhos do tricô.
— Morta — disse, inabalável. Puxou o novelo de lã para soltar

mais um pouco de fio. — Quando Ragnar, Kjartan e Björn
retornaram do estábulo, Rósa chamou Gudbjörg e eu mesma do
sótão, e nos sentamos no badstofa ao redor da cama onde Inga
estava. Ela parecia limpa, mas imóvel. Assustadoramente imóvel,
como quando o vento para e a grama não se move, e você se sente
deixado para trás.

— Tio Ragnar, silenciosamente, nos passou um frasco de
brandy. Era a primeira vez que eu provava álcool, e não gostei
muito, mas Jón partira no cavalo de meu pai adotivo para ir buscar o
reverendo, e não havia nada a fazer, a não ser esperar e beber. As
horas se arrastavam, e me senti enjoada com o brandy, e os ossos
de minhas pernas ficaram rígidos de tanto tempo sentada.

— Jón só voltou com o padre tarde da noite. Eu os deixei entrar.
O reverendo se esqueceu de tirar a neve das botas.

— Gudbjörg, tia Rósa e eu servimos comida aos homens, e eles
comeram com o prato no colo, Inga na cama diante deles. Tia Rósa
havia acendido uma vela e colocou-a perto da cabeça de Inga, e eu



verificava para garantir que não tombasse; estava preocupada que
seus cabelos pegassem fogo.

— Assim que os homens haviam comido, as mulheres levaram a
mim e a Kjartan para a cozinha, enquanto o reverendo falava com
eles. Tentei escutar o que diziam, mas tia Rósa pegou meu braço,
colocou Kjartan no colo e começou a contar uma história para nos
distrair. Só parou quando tio Ragnar e Jón passaram pela porta
aberta levando o corpo de Inga. Eles haviam coberto seu rosto com
um pano. Eu queria saber para onde a estavam levando e me
levantei para segui-los, mas tia Rósa apertou mais meu braço e me
puxou para ela. Gudbjörg me contou rapidamente que o reverendo
dissera que não havia nenhuma chance de fazer um enterro antes
da primavera: o solo do cemitério da igreja estava totalmente
congelado, e eles iriam manter minha pobre mãe adotiva no
depósito até o chão descongelar e alguém poder cavar um túmulo.
Fomos até a porta vê-los tirar Inga.

— O reverendo seguia meu pai pelo corredor. Eu o ouvi dizer:
“Pelo menos isso lhe dá muito tempo para fazer os caixões”. Então
ele sugeriu que a colocassem no estábulo.

— Quente demais — retrucou meu pai adotivo.
— Tio Ragnar e Jón baixaram Inga junto ao bebê morto no

depósito. Inicialmente a colocaram em um saco de sal, mas tio
Ragnar observou que o sal poderia ser necessário antes que
conseguíssemos enterrar Inga, então eles trocaram o sal por peixe
seco, e pude ouvir os finos ossos secos do bacalhau se partindo no
saco sob o peso de seu corpo.

— Quando eles a enterraram? — perguntou Tóti. Ele de repente
se sentia claustrofóbico no badstofa, cercado pelos estalos abafados
das agulhas de tricô e o chiado da lã.

— Ah, demorou bastante — disse Agnes. — Inga e o bebê
ficaram no depósito até o final do inverno. Sempre que eu tinha de



pegar mais óleo para as lamparinas ou ajudar Jón a rolar um barril
para a despensa, eu via seus corpos no canto, colocados sobre os
sacos de peixe seco.

— Kjartan não entendia o que havia acontecido com a mãe.
Imagino que tenha se esquecido do bebê, mas sempre gritava
chamando por Inga, sentado no chão do badstofa, uivando como um
cachorro. Seu pai o ignorava, mas quando tio Ragnar nos visitava,
Kjartan recebia um tapa nas orelhas. Logo parou de chorar.

— Tio Ragnar parecia estar sempre em Kornsá, conversando
com Björn no badstofa ou levando brandy para ele. Björn ficara mais
silencioso desde a nevasca. Quando eu servia seu jantar ele já não
agradecia, apenas pegava a colher e começava a comer.

— E então um dia me disseram que Björn não me queria mais.
Deve ter sido no começo da primavera; eu estava de mau humor e
me recusara a jantar. Meu pai adotivo não dissera nada, nem mesmo
uma palavra dura para me repreender por desperdiçar comida. Ele
passava o tempo todo com os animais, que haviam começado a
morrer de frio, e eu estava frustrada que ele os amasse e a Kjartan
mais que a mim.

— O inverno acabara, e naquele dia havia um pouco de luz,
então saí da mesa e decidi ir para fora. Ninguém me impediu. Passei
rápido pelo corredor, peguei a pá que ficava junto à porta e comecei
a cavar uma trilha para sair da cabana, gostando da sensação dos
flocos de neve em minhas bochechas quentes. Assim que havia
aberto um caminho, joguei a pá de lado e comecei a cavar a neve
com as mãos, pegando grandes braçadas e jogando-as o mais longe
que conseguia. Trabalhei até ter cavado um buraco bem grande.
Quando parei para retomar o fôlego, ergui os olhos e vi uma mancha
preta a distância: era tio Ragnar, em mais uma de suas visitas. Ele
me cumprimentou e perguntou o que eu fazia coberta de neve.
Expliquei que começara a cavar um túmulo para mamãe. Tio Ragnar



franziu o cenho e disse que eu não devia chamá-la de mamãe, e
perguntou se não me envergonhava de pensar em enterrá-la perto
da porta, onde todos iriam pisar nela, e não no solo sagrado de um
cemitério de igreja.

— Não seria melhor mantê-la aquecida no depósito até que
possa repousar em paz em solo sagrado? — ele me perguntou.

— Eu balancei a cabeça. — O depósito está tão frio quanto a
teta de uma bruxa — disse a ele.

— Tio Ragnar disse: “Cuidado com a boca, Agnes. Palavras feias
revelam uma mente feia”.

— Naquela noite, ele me disse que Björn iria desistir do aluguel
de Kornsá e partir para Reykjavík, para trabalhar nas estações de
pesca. O inverno matara minha mãe adotiva e seu bebê, bem como
metade do rebanho de Björn, e sem uma esposa e sem nada para
pagar os salários de outro ajudante, Björn não podia me manter.
Kjartan foi viver com a tia e o tio, e quando o clima esquentou, fui
colocada à misericórdia da paróquia.

— E foi assim que você se tornou uma indigente — disse Tóti.
Agnes anuiu, fazendo uma pausa no tricô para esticar os dedos.

Pousou a meia no colo e ergueu os olhos para ele através da
escuridão.

— Foi assim que me tornei uma indigente. Deixada à
misericórdia dos outros, tenham eles alguma ou não.

ACORDEI CEDO, E O BADSTOFA ainda está tomado por sombras. Pensei que
alguém estivesse curvado sobre meu ouvido sussurrando “Agnes,
Agnes”. O sussurro me arrancou dos meus sonhos, mas não há
ninguém aqui, e um temor frio de repente invade meu coração.

Eu poderia jurar que alguém estava me chamando.
Fico deitada imóvel e tento escutar os outros respirando no

escuro, para descobrir se alguém está acordado. O reverendo Tóti



está na cama mais próxima, tendo decidido dormir em Kornsá por
causa do adiantado da hora. Mas sei que não foi ele quem me
acordou. Um padre não acordaria uma prisioneira sussurrando em
seu ouvido como um amante.

Minutos se passam. Por que está tão escuro no aposento? Não
consigo ver minhas mãos, embora as coloque acima dos olhos. O
negror se entranha em minha mente, e meu coração adeja como um
pássaro seguro firmemente na mão. Mesmo quando fecho os olhos
com força, a escuridão continua ali, e agora também há tremores
medonhos de luz bruxuleante. Meus olhos estão abertos ou
fechados? Talvez tenha sido acordada por um fantasma — como
posso explicar essas luzes surgindo no breu diante de mim? São
como chamas descamando-se de uma parede, e o rosto de Natan
está diante de mim, a boca arreganhada em um grito, os dentes
ensanguentados e brilhantes, e seu corpo em chamas desprende
flocos de carne calcinada em meus cobertores. Tudo cheira a
gordura de baleia, a faca de Fridrik está afundada na barriga de
Natan, e um grito sai do meu peito como se arrancado de minhas
entranhas por uma corda.

As luzes desaparecem. Eu estivera sonhando? É como se o
tempo tivesse parado.

— Reverendo Tóti? — sussurro.
Ele se vira no sono.
— Reverendo? Posso acender uma lamparina?
O reverendo não acorda facilmente — ele resiste, como um

homem viciado em bebida. Eu o sacudo com mais força do que
gostaria. Acho que está constrangido de acordar e me ver em
roupas de baixo.

— O que é?
— Tive outro sonho.
— Como?



— Posso acender uma lamparina?
— A luz de Jesus é suficiente para qualquer cristão de verdade

— disse, a voz arrastada de sono.
— Por favor, reverendo.
Ele não me ouviu. Começa a roncar.
Então volto para minha cama, desconfortável. Sinto cheiro de

fumaça.
Minha mãe está morta. Inga está morta.
Está deitada em trapos no depósito, enquanto a neve e o gelo

cravam suas presas sobre a terra e nos impedem de cavar buracos,
abrir covas.

Tão frio que ela tem de esperar para ser enterrada.
Tão solitário que faço amizade com os corvos que espreitam as

ovelhas.
Fecho meus olhos e me arrasto pela escuridão do corredor com

a luz bruxuleante de minha lamparina, e tremo, aterrorizada. Ouço o
vento uivar no negror do lado de fora, e parece que ouço minha mãe
adotiva arranhar as mãos na porta do depósito onde está enrolada,
esperando para ser colocada no caixão e enterrada quando chegar a
primavera. Paro de andar e presto atenção, e sob o vento penso
escutar algo raspando e depois meu nome sendo chamado — Agnes,
Agnes. — É Inga me chamando para deixá-la sair. — Não estou
morta, eu voltei, estou viva e preciso ser tirada deste depósito, não
mantida como carne abatida, secando no ar estagnado. Guardada
com sal e soro e farinha cheia de gorgulhos dinamarqueses.

Fico imóvel e tremo, assustada. Então, mamãe, mamãe! Dou
um passo na direção do depósito e abro a porta — não há tranca.
Abro a porta e estendo a luz fraca de minha lamparina, e vejo a
forma escura de seu corpo no chão, a cabeça pousada sobre um
saco de cabeças de peixe secas, e choro, porque é pior saber que
ela está realmente morta. Ah, minha mãe adotiva está morta, e



minha própria mãe partiu. E eu me sento no chão, as pernas
fraquejando com a dor lancinante de uma órfã, e o vento grita por
mim, porque minha língua não consegue. Ele grita, e eu me sento
no chão de terra batida, duro de frio, e sinto o cheiro das cabeças de
peixe, nauseantes, misturando ao cheiro insípido do inverno seu
fedor de sal e ossos secos.



Capítulo 7

O assassino Fridrik Sigurdsson nasceu em Katadalur, aqui na
paróquia de Tjörn, em 6 de maio de 1810, e foi crismado por
meu predecessor, o reverendo Sæmundur Oddson, em 1823.
Foi descrito então como tendo “um bom intelecto” e um bom
conhecimento e compreensão do catecismo. Contudo, seu
comportamento não correspondeu a esse conhecimento e
essa educação. Ele teve problemas, em desobediência
explícita a seus pais, de modo que eles se queixaram a mim
no outono de 1825. Foi conversando com eles que soube de
seu caráter grandemente inflexível.
Como foi sua criação, não posso atestar com certeza
suficiente — com exceção de quatro anos, não fui padre
nesta paróquia. Contudo, é de minha opinião que ele foi
criado com liberdade demais.

Depoimento do reverendo Jóhann Tómasson.

***

5 de setembro de 1829

Rev. T. Jónsson
Breidabólstadur, Vesturhóp

Ao reverendo (assistente) Thorvardur Jónsson,

Escrevo para perguntar sobre seu progresso com a criminosa
Agnes Magnúsdóttir. Eu me encontrei recentemente com o



reverendo Jóhann Tómasson, da paróquia de Tjörn, que foi
gentil em me fornecer um relato referente à evolução
espiritual e ao comportamento evoluído do criminoso Fridrik
Sigurdsson, a quem ele supervisiona. Considero necessário
me reunir também com você. Assim que você me der
igualmente um relato do que se passou, e continua a se
passar, entre você e a criminosa, poderei compreender em
que grau a orientação religiosa está coletivamente
melhorando os condenados.
Por favor, apresente-se a Hvammur na próxima semana, para
fazer um relato de sua interação com a criminosa e dos
conselhos que lhe ofereceu até o momento.

Comissário distrital
Björn Blöndal

— OBRIGADO POR VIR, REVERENDO ASSISTENTE Thorvardur — disse Björn
Blöndal, passando pela porta da fazenda de Hvammur. Usava seus
distintivos oficiais, o paletó vermelho aberto para revelar uma
camisa creme limpa. Tóti, que só encontrara o comissário distrital
em poucas ocasiões, principalmente quando menino viajando com o
pai, parou assombrado com o espetáculo do uniforme e sua figura
bastante imponente.

— Saudações, comissário distrital Blöndal.
Tóti desmontou e deu as rédeas do cavalo a um criado. Ele

notou que Hvammur estava cheia de gente, todos fazendo suas
tarefas no amplo pátio diante da casa. Em uma pedra, à sua
esquerda, um homem limpava uma truta, apanhada naquela manhã



no rio, e duas mulheres punham roupa para secar no sol minguado
que o dia oferecia. Ele notou outra criada, uma jovem vestindo o
arranjo de cabeça tradicional de touca e borla, levando quatro ou
cinco crianças para fora.

— Olá — disseram alegremente, anuindo na direção de Tóti.
— O senhor tem uma bela casa — disse Tóti sorrindo, seguindo

ao encontro de Blöndal.
— De fato. Seja bem-vindo, reverendo. Espero que a viagem

não tenha sido árdua demais. Por favor, entre e cuidado com o
degrau.

Uma criada mais velha conduziu Tóti pelo labirinto de
corredores até uma pequena sala de visitas. Blöndal o seguiu, e
observou do umbral enquanto ela acomodava Tóti em uma cadeira
estofada e habilmente retirava seu chapéu de montaria, casaco e
sapatos.

— Já esteve aqui antes? — perguntou Blöndal enquanto
esperava. Tóti se deu conta de que estava olhando boquiaberto para
o que o cercava.

— Só quando menino — disse Tóti, corando. — Ótimas
acomodações. Vejo que tem várias gravuras.

Blöndal fungou e retirou o chapéu emplumado, esfregando
distraidamente a pena.

— Sim — disse objetivamente. — Somos muito afortunados por
desfrutar de luxos normalmente permitidos apenas àqueles no
continente. Embora seja meu desejo que, em um século, mais
islandeses venham a conhecer as vantagens de janelas de vidro,
revestimento de madeira, fornos de ferro e assim por diante. Sou de
opinião que uma casa mais seca permite uma circulação de ar mais
eficiente, sendo, portanto, melhor para a saúde.

— Sei que está certo — disse Tóti, olhando para a criada
ocupada em soltar seus laços. Ela o espiou sem sorrir.



— Certo, Karitas, agora deixe-o só — disse Blöndal. —
Reverendo Thorvardur, por favor, me acompanhe a meu escritório.

— Obrigado, Karitas.
A criada se levantou, segurando os sapatos dele e olhando

como se prestes a dizer algo.
— Karitas, saia.
Blöndal esperou até que a mulher tivesse saído da sala, antes

de fazer um gesto para que Tóti o seguisse.
— Por aqui, por favor, reverendo. Meus aposentos são em uma

área mais distante do prédio. Isso impede que o barulho dos criados
se torne mais que um pequeno incômodo.

Tóti seguiu Blöndal por um comprido corredor, pelo qual mais
criados e crianças corriam, entrando em outros cômodos. Tóti ficou
maravilhado com o tamanho da casa — era diferente de tudo o que
já vira.

— Por aqui, reverendo, por favor.
Blöndal abriu uma porta que dava para um escritório iluminado.

As paredes azul-claras eram tomadas por duas estantes sólidas com
lombadas encadernadas em couro. Uma grande escrivaninha estava
instalada no centro da sala, a superfície brilhando à luz do sol, que
penetrava por uma pequena janela com cortina perto do cume do
frontão.

— É bonito — disse Tóti, engasgando.
— Sente-se, reverendo — disse Blöndal, puxando uma cadeira

estofada.
Tóti fez como ordenado.
— Então aqui estamos — disse Blöndal, passando as grandes

mãos sobre a superfície lisa da escrivaninha. — Podemos começar?
— Claro, comissário distrital — disse Tóti, nervoso. A

grandiosidade do escritório o deixava desconfortável. Ele não sabia
que pessoas no Norte viviam assim.



— Meus homens disseram que a condenada foi levada a Kornsá
sem incidentes.

— Também foi o que soube — disse Tóti. — E fico contente em
relatar que Agnes se acomodou em seu novo local de custódia em
Kornsá.

— Entendo. Você a chama pelo nome cristão.
— Ela prefere assim, comissário distrital.
Blöndal recostou na cadeira.
— Continue.
— Bem, até o momento a prisioneira tem sido incluída em todos

os aspectos da produção de feno da casa — continuou Tóti. — E fui
informado pelo oficial distrital Jón Jónsson de que ela trabalha com
postura humilde, adequada à sua posição inferior.

— Eles não a mantêm em ferros?
— Não é a prática habitual.
— Entendo. E suas obrigações domésticas?
— Ela as cumpre com total diligência. A prisioneira parece

bastante contente de passar os dias de clima ruim tricotando.
— Lembre-os de tomar cuidado ao lhe dar ferramentas.
— Eles estão atentos, comissário distrital.
— Bom — disse Blöndal, empurrando a cadeira para trás e,

abrindo uma gaveta da escrivaninha, tirando cuidadosamente uma
folha de papel verde-claro e um canivete. Depois se virou e pegou
um pote de vidro cheio de compridas penas brancas de cisne em um
canto de uma estante. — Sempre mando as mulheres coletarem
estas — disse Blöndal, momentaneamente distraído. — No final do
verão. É melhor pegá-las quando os pássaros trocam as penas. Não
é preciso arrancá-las.

Ele ofereceu a Tóti o pote com as penas.
— Ah, não, eu não poderia — disse Tóti, balançando a cabeça.



— Eu insisto — disse Blöndal em voz grave. — Um verdadeiro
homem se distingue de todos os outros por suas ferramentas de
escrita.

— Obrigado — disse Tóti, pegando uma pena timidamente.
— Um provedor, o cisne — disse Blöndal. — A pele dos pés dá

excelentes bolsas.
Distraído, Tóti esfregou a beirada leve da pena sobre a mão.
— E os ovos são toleráveis. Se cozidos — falou Blöndal,

limpando as lascas da pena da mesa, depois destampando uma
pequena garrafa de tinta. — Agora, por favor, um breve resumo de
suas lições religiosas para a criminosa.

— Claro — disse Tóti, consciente do suor brotando na palma
das mãos. — Durante a colheita, eu visitei a criminosa
intermitentemente, estando, como entenderá, ocupado com a
colheita em Breidabólstadur.

— De que maneira se preparou para sua comunicação com a
condenada?

— Eu... Eu estaria mentindo se dissesse que, a princípio, minha
responsabilidade para com sua alma imortal não teve grande peso
em mim.

— Temia isso — disse Blöndal, soturno. Fez uma anotação no
papel à sua frente.

— Pensei que o único caminho para sua absolvição seria por
prece e censura — disse Tóti. — Passei vários dias avaliando os
versos, salmos e outros textos que pudessem colocá-la aos pés de
Deus.

— E o que selecionou?
— Passagens do Novo Testamento.
— Quais capítulos?
— Ahn… — começou Tóti, enervado com a velocidade das

perguntas de Blöndal. — João. Coríntios... — gaguejou.



Blöndal olhou interrogativo para Tóti e continuou a escrever.
— Tentei lhe falar sobre a importância da prece. Ela pediu que

eu fosse embora.
Blöndal sorriu.
— Não estou surpreso. Durante o julgamento, ela me pareceu

particularmente ímpia.
— Ah, não. Ela parece ser muito versada em literatura cristã.
— Assim como o Diabo, estou certo — retrucou Blöndal. — O

reverendo Jóhann colocou Fridrik Sigurdsson para ler os hinos da
Paixão. Também o Apocalipse. É mais estimulante.

— Talvez. Contudo… — disse Tóti, empertigando-se na cadeira.
— Ficou evidente para mim que a condenada precisa de outros
meios que não a censura religiosa para se acostumar com a morte e
se preparar para seu encontro com o Senhor.

Blöndal franziu o cenho.
— Por quais meios você tem apresentado a condenada a Deus,

reverendo?
Tóti pigarreou e colocou a pena suavemente na mesa à sua

frente.
— Temo que possa achar isso heterodoxo.
— Por favor, me diga, e então avaliaremos se seu temor é

razoável.
Tóti fez uma pausa.
— Estou certo de que não é a voz dura de um padre fazendo

ameaças de danação, mas os tons gentis e perscrutadores de um
amigo, que vão abrir as cortinas de sua alma, comissário distrital.

Blöndal o encarou.
— Os tons gentis de um amigo. Espero estar enganado ao

pensar que fala sério.
Tóti corou.



— Temo que não esteja enganado, senhor. Todas as tentativas
de fazer sermões à condenada tiveram efeito adverso. Em vez disso,
eu, eu... Eu a encorajei a falar do pecado. Em vez de me dirigir a
ela, permito que fale comigo. Eu lhe ofereço uma plateia derradeira
para a narrativa de sua vida solitária.

— Você reza com ela.
— Eu rezo por ela.
— Ela reza por si mesma?
— Acho impossível acreditar que não o faz na privacidade. Ela

vai morrer, senhor.
— Sim, reverendo. Ela vai morrer — disse Blöndal, pousando a

pena rapidamente e reclinando em sua cadeira. — Ela vai morrer, e
por uma boa razão.

Ouviu-se uma batida na porta.
— Ah — disse Blöndal, erguendo os olhos. — Sæunn. Entre.
Uma jovem criada de aparência nervosa entrou na sala trazendo

uma bandeja.
— Na escrivaninha, por favor — disse Blöndal, observando

enquanto a garota colocava café, queijo, manteiga, carne defumada
e pão não fermentado diante dele. — Coma se tiver fome.

Blöndal imediatamente começou a empilhar fatias de cordeiro
no prato.

— Obrigado, não tenho — disse Tóti. Ele observou o comissário
distrital enfiar na boca um grande bocado de pão e queijo. Mastigou
lentamente, engoliu e pegou um lenço para limpar os dedos.

— Reverendo assistente Thorvardur. Você pode ser perdoado
por achar que amizade colocará essa assassina no caminho da
verdade e do arrependimento. Você é jovem e inexperiente. Tenho
alguma culpa nisso.

O comissário distrital se inclinou lentamente para a frente e
apoiou os cotovelos na escrivaninha.



— Vou ser direto. No ano passado, em março, Agnes
Magnúsdóttir escondeu Fridrik Sigurdsson no estábulo de
Illugastadir. Natan Ketilsson havia retornado da fazenda de
Geitaskard com um trabalhador de lá, Pétur Jónsson...

— Perdoe-me, comissário distrital, mas acredito que sei o que...
— Acho que não sabe o suficiente — interrompeu Blöndal. —

Natan voltara para casa após visitar Geitaskard para atender Worm
Beck, o oficial distrital de lá. Worm estava muito doente. Natan
retornou a Illugastadir para consultar seus livros e, pelo que entendi,
pegar remédios adicionais, e Pétur o acompanhou. Era tarde,
reverendo. Eles decidiram passar a noite na casa de Natan e voltar
pela manhã.

— Naquela noite Fridrik chegou secretamente de Katadalur, e
Agnes o escondeu no estábulo. Eles haviam passado o inverno
planejando matar Natan e roubar seu dinheiro, e foi o que fizeram.
Agnes esperou que os homens estivessem dormindo antes de
chamar Fridrik. Foi um ataque a sangue-frio a dois homens
indefesos.

Blöndal fez uma pausa para avaliar o impacto de suas palavras
em Tóti.

— Fridrik confessou o assassinato, reverendo. Confessou que
levou um martelo e uma faca recém-amolada para o badstofa e
matou primeiro Pétur, esmagando seu crânio com um golpe de
martelo. Ou ele acreditou que era Natan ou quis se livrar de uma
testemunha, não sei. Mas então certamente tentou matar Natan. Em
sua confissão, Fridrik disse que ergueu o martelo e apontou para o
crânio de Natan, porém errou. Disse que ouviu osso se partindo, e,
reverendo, um exame dos restos revelou que o braço de Natan de
fato estava quebrado.

— Fridrik me contou que Natan então acordou e pensou, no
que provavelmente era um choque de dor, que estava em Geitaskard



e que era seu amigo Worm diante dele.
— Ele disse: Natan nos viu no aposento, Agnes e eu, e começou

a implorar que parássemos, mas continuamos até ele estar morto.
Note as palavras dele, reverendo, Agnes e eu. Fridrik disse que
Natan foi morto com a faca.

— Então Agnes não os matou.
— É indiscutível que ela estava no aposento, reverendo.
— Mas ela não segurou a arma.
Blöndal reclinou em sua cadeira e juntou as pontas dos dedos.

Sorriu.
— Quando Fridrik confessou os assassinatos, ele não estava

arrependido, reverendo. Achava ter feito a vontade de Deus. Achava
que fazia justiça por erros passados cometidos por Natan e
reivindicou os dois assassinatos como seus. Sou de opinião de que
não foi exatamente como ele disse.

— Acha que Agnes matou Natan.
— Ela tinha motivos para isso, reverendo. Mais motivos que

Fridrik. — disse Blöndal, passando o dedo sobre as migalhas em seu
prato. — Acredito que Fridrik matou Pétur. O homem foi morto com
um golpe, e um martelo é uma ferramenta pesada de brandir.

— Fridrik disse que Natan acordou e viu o que estavam fazendo
com ele. Acredito que ele perdeu a coragem, reverendo. É fácil
esquecer que Fridrik tinha apenas dezessete anos naquela noite. Um
menino. Um bandido, certamente, e está bem claro que ele e Natan
eram uma espécie de inimigos. Mas pense, reverendo — disse
Blöndal, chegando mais perto. — Pense como deve ser matar um
homem por seu dinheiro. Imagine que ele implorou por sua vida. E
se ele prometeu pagar algum resgate pedido, sem notificar as
autoridades, caso o deixasse viver?

A garganta de Tóti estava seca.
— Não consigo imaginar tal coisa.



— Eu preciso — disse Blöndal em voz baixa. — E imaginei. Sou
de opinião que, ao ver Natan acordar e implorar por sua vida, Fridrik
perdeu a coragem e vacilou. Ele queria dinheiro, e sem dúvida isso
lhe teria sido oferecido naquele momento. Sou de opinião que Agnes
pegou a faca e matou Natan.

— Mas Fridrik não disse isso.
— Natan foi esfaqueado até a morte. Fridrik era filho de

fazendeiro; ele sabia matar animais com uma faca. A garganta é
cortada — disse Blöndal, esticando-se e apontando um dedo para a
garganta de Tóti. — Daqui até aqui — falou, arrastando a unha pela
pele de Tóti. — Natan não teve a garganta cortada. Ele foi
esfaqueado na barriga. Isso indica motivos mais soturnos do que
roubo.

— Por que não Sigga? — perguntou Tóti em voz engasgada.
Blöndal balançou a cabeça.
— A criada de dezesseis anos que caiu em lágrimas assim que a

convoquei? Sigga nem sequer tentou mentir; ela decididamente é
simplória demais, jovem demais para saber como. Ela me contou
tudo, como Agnes odiava Natan, como Agnes sentia inveja das
atenções dele para com ela. Sigga não é brilhante, porém ela viu
isso.

— O fato de uma mulher sentir ciúme não faz dela uma
assassina, comissário distrital.

— Assassinato é incomum, reconheço isso, reverendo. Mas
Agnes tinha o dobro da idade de Sigga. Viajou deste vale, onde
passou toda a vida, para Illugastadir, uma distância razoável. Por
quê? Certamente não por um emprego; ela tinha oportunidades
suficientes aqui. Com certeza havia algo mais que a fez ir trabalhar
para Natan Ketilsson.

— Eu não entendo, comissário distrital — disse Tóti.
Blöndal fungou.



— Desculpe-me por falar claramente, reverendo. Agnes
acreditava merecer mais. Ser pedida em casamento, acho. Natan
não era um homem discreto; seus bastardos enchem este vale.

— E ele quebrou a promessa?
Blöndal deu de ombros.
— Quem disse que prometeu algo a ela? Pelo que vejo, Agnes

ficara com a impressão de ter tido sucesso em seduzi-lo. Mas Sigga
testemunhou que Natan preferia as... atenções dela.

— Isso foi dito no tribunal?
— Uma questão imoral. Mas julgamentos de assassinato são

compostos de questões grosseiras.
— Acredita que Agnes planejou matar Natan por ter sido

preterida.
— Reverendo, temos um ladrão comum de dezessete anos

armado com um martelo, uma criada de dezesseis anos temendo
pela vida e uma mulher encalhada cujos afetos não correspondidos
se transformaram em um ódio amargo. Um deles enfiou uma faca
em Natan Ketilsson.

A cabeça de Tóti girava. Ele olhou para a pena branca na
beirada da escrivaninha diante dele.

— Não consigo acreditar nisso — disse finalmente.
Blöndal suspirou.
— Você não encontrará provas de inocência nas histórias de

vida de Agnes, reverendo. Ela é uma mulher emocionalmente
desequilibrada e imoral. Como muitas criadas mais velhas, ela é
experiente em enganar, e não duvido que tenha inventado uma
história de vida capaz de conquistar sua simpatia. Eu não acreditaria
em uma palavra do que diz. Ela mentiu na minha cara nesta mesma
sala.

— Ela parece sincera — disse Tóti.



— Posso lhe dizer que não é. Você deve aplicar a palavra do
Senhor como um açoite sobre um cavalo teimoso. Não chegará a
lugar algum de outra maneira.

Tóti engoliu em seco. Pensou em Agnes, seu corpo branco
magro nos cantos escuros de Kornsá, descrevendo a morte de sua
mãe adotiva.

— Investirei minhas energias na redenção dela, comissário
distrital.

— Permita que eu o reoriente, reverendo. Permita que lhe diga
o trabalho que o reverendo Jóhann Tómasson fez com Fridrik.

— O padre de Tjörn.
— Sim. Eu conheci Fridrik Sigurdsson pessoalmente no dia em

que fui prendê-lo. Isso foi em março do ano passado, pouco depois
de receber a notícia do incêndio em Illugastadir e de ver
pessoalmente os restos de Natan e Pétur.

— Cavalguei até a casa da família dele, Katadalur, com alguns
dos meus homens, e fomos para os fundos da cabana para
surpreendê-lo. Quando bati na porta da fazenda, o próprio Fridrik
abriu a portinhola, e imediatamente lancei meus homens sobre ele.
Eles o colocaram a ferros. Aquele jovem estava furioso,
demonstrando comportamento e linguagem do tipo mais vil e
degenerado. Ele lutou com meus homens, e quando o alertei para
que não tentasse fugir, ele gritou, para que todos ouvissem, que
lamentava não ter levado sua arma para fora, pois seria eu a ter
uma bala enfiada na testa.

— Fiz meus homens trazerem Fridrik aqui, para Hvammur, e
comecei a interrogá-lo, como havia feito antes com Agnes e Sigrídur,
que me falou do envolvimento dele. Ele era teimoso e permaneceu
em silêncio. Só depois que acertei para que o reverendo Jóhann
Tómasson falasse com ele, confessou ter assassinado os homens
com a ajuda das duas mulheres. Fridrik não se arrependeu nem



sentiu remorso, como seria de esperar de um homem que agiu por
impulso. Ele repetidamente declarou sua convicção de que o que
fizera a Natan era necessário e justo. O reverendo Jóhann sugeriu
que seu comportamento criminoso era consequência direta de ele
ter sido criado da maneira errada, e de fato, após ver a mãe de
Fridrik histérica quando prendemos o filho, passei a partilhar a
opinião dele. Que outro fator poderia fazer um simples garoto de
dezessete invernos levar um homem à morte com um martelo?

— Fridrik Sigurdsson foi um menino criado em uma casa
descuidada da moral e do ensinamento cristão, reverendo.
Indolência, ganância, falta de decência e imaturidade produziram
nele um espírito fraco e um anseio por ganhos terrenos. Após
registrar sua confissão, cheguei à conclusão inabalável de que o
caráter dele é intransigente. Sua aparência despertou em mim fortes
suspeitas dessa ordem; ele é sardento e, peço seu perdão,
reverendo, ruivo, um sinal de natureza traiçoeira. Quando o coloquei
em custódia com Birni Olsen, em Thingeyrar, eu tinha pouca
esperança de que se reabilitasse. Contudo, o reverendo Jóhann e
Olsen felizmente tinham muito mais esperança no rapaz do que eu,
e começaram a trabalhar sua alma com o fervor religioso que faz de
ambos homens tão necessários para esta comunidade. O reverendo
Jóhann me confidenciou que, por intermédio de uma combinação de
oração, repreensão religiosa diária e os bons exemplos morais dados
por Olsen e sua família, Fridrik se arrependeu de seu crime e viu
como agia errado. Ele fala aberta e honestamente de seus erros e
reconhece que sua iminente execução é certa, dada a natureza
horrenda do crime cometido por suas mãos. Ele reconhece isso
como a justiça de Deus. E agora, o que me diz disso?

Tóti engoliu em seco.
— Eu cumprimento o reverendo Jóhann e herr Birni Olsen por

sua conquista.



— Assim como eu — disse Blöndal. — Agnes Magnúsdóttir se
arrepende de seu crime de modo similar?

Tóti hesitou.
— Ela não fala dele.
— Isso porque ela é reticente, dissimulada e culpada.
Tóti ficou em silêncio por um momento. Ele só queria sair

correndo da sala e se juntar ao resto das pessoas em Hvammur,
cujas conversas podiam ser entreouvidas da porta do escritório de
Blöndal.

— Não sou um homem cruel, reverendo assistente Thorvardur.
Mas sou temente a Deus, e para mim é evidente que este distrito
está tomado de criminosos do pior tipo. Ladrões, bandidos e, agora,
assassinos. Durante esses anos que se passaram desde minha
nomeação como comissário distrital, eu vi os limites morais que
haviam mantido as pessoas daqui a salvo da depravação e do vício
se desintegrarem. É um constrangimento político e espiritual, e é
minha responsabilidade garantir que os criminosos deste distrito,
que tanto tempo permaneceram impunes, recebam a justiça aos
olhos de seus pares.

Tóti anuiu e pegou lentamente a pena de cisne. A penugem da
base grudou em seus dedos molhados.

— Quer fazer dela um exemplo — disse em voz baixa.
— Quero aplicar a justiça de Deus na Terra — disse Blöndal,

franzindo o cenho. — Quero honrar as autoridades que me
nomearam cumprindo meu dever de manter a lei.

Tóti hesitou.
— Ouvi falar que nomeou Gudmundur Ketilsson como carrasco

— disse ele.
Blöndal suspirou e se recostou na cadeira.
— Nunca vi línguas tão ligeiras quanto as deste vale.
— É verdade que convidou o irmão do homem assassinado?



— Não tenho de lhe explicar minhas decisões, reverendo. Não
respondo a padres de paróquia. Eu respondo à Dinamarca. Ao rei.

— Não disse que desaprovava.
— Sua opinião está escrita em seu rosto, reverendo — disse

Blöndal, pegando novamente sua pena. — Mas não estamos aqui
para discutir meu desempenho. Estamos aqui para discutir o seu, e
devo dizer que estou desapontado com ele.

— O que quer que eu faça?
— Retorne à palavra de Deus. Esqueça a de Agnes, ela não tem

nada que você precise ouvir, a não ser que seja uma confissão.

O REVERENDO TÓTI deixou o escritório de Björn Blöndal com a cabeça
latejando. Não conseguia parar de pensar no rosto pálido de Agnes,
em sua voz baixa na escuridão e na imagem do ruivo Fridrik
erguendo um martelo acima de um homem adormecido. Ela estivera
mentindo para ele? Lutou contra a ânsia de se benzer no corredor
diante do bando de criadas ocupadas carregando baldes de leite e
urinóis de dejetos. Calçou os sapatos apoiado na parede.

Foi um alívio estar do lado de fora. Ficara nublado e escuro,
mas o ar frio e o cheiro forte de peixe secando em prateleiras perto
do estábulo pareciam combinar com sua confusão. Pensou no dedo
engordurado de Blöndal sobre sua garganta. Ossos sendo
esmagados. Natan Ketilsson implorando por sua vida. Queria estar
doente.

— Reverendo! — chamou alguém. Ele se virou e viu Karitas, a
criada de Blöndal, correndo em sua direção. — Deixou seu casaco,
senhor.

Tóti sorriu e estendeu o braço para pegar o traje, mas a mulher
não o soltou. Puxou Tóti mais para perto e sussurrou para ele,
olhando para o chão:

— Preciso falar com o senhor.



Tóti ficou surpreso.
— Perdão?
— Shhh — disse a mulher. Olhou para o criado que limpava o

peixe na pedra. — Venha comigo. Ao estábulo.
Tóti anuiu e, pegando seu casaco, cambaleou na direção do

grande estábulo. Estava escuro do lado de dentro, e havia um cheiro
forte de estrume, embora as baias já tivessem sido limpas. Estava
vazio — todos os animais haviam sido levados para o pasto. Ele se
virou e viu a silhueta de Karitas contra a porta aberta.

— Não queria fazer segredo, mas... — disse, aproximando-se, e
Tóti viu que estava perturbada. — Não queria agarrá-lo daquele
modo, contudo achei que não teria outra oportunidade.

Karitas apontou para um banco de ordenha, e Tóti se sentou.
— É o reverendo que cuida de Agnes Magnúsdóttir?
— Sim — respondeu Tóti, curioso.
— Eu trabalhei em Illugastadir. Com Natan Ketilsson. Saí em

1827, pouco antes de Agnes chegar para trabalhar lá. Ela foi assumir
minha posição como governanta. Bem, pelo menos foi o que Natan
me contou.

— Entendo. E o que você queria me dizer?
Karitas fez uma pausa, como se tentando encontrar as palavras

certas.
— A traição de um amigo é pior que a de um inimigo — disse

finalmente.
— Não entendo.
— É da saga de Gisli Sursson — disse Karitas, virando-se para a

porta aberta, para conferir se vinha alguém. — Ele não cumpriu a
palavra que lhe deu — sussurrou.

— Sua palavra?
— Natan prometeu a Agnes minha posição, senhor. Só que,

antes que ela chegasse, decidiu que Sigga deveria ficar com ela.



Tóti estava confuso. Brincou distraído com a pena que Blöndal
lhe dera. Ainda a levava na mão.

— Sigga era jovem, quinze ou dezesseis, reverendo. Natan
sabia que seria um constrangimento para Agnes estar sob a
autoridade dela.

— Não entendo o que quer dizer, Karitas. Por que Natan iria
prometer a Agnes uma posição e depois dá-la a uma garota
inexperiente com metade da idade dela?

Karitas deu de ombros.
— Conheceu Natan, reverendo?
— Não, nunca. Embora eu saiba que muitos aqui no vale o

conheciam — disse, sorrindo. — Tenho ouvido opiniões muito
variadas. Alguns dizem que era um feiticeiro; outros, que era um
bom médico.

Karitas não devolveu o sorriso.
— Mas você acredita que ele enganou Agnes?
Karitas esfregou o chinelo na palha do chão.
— É só que… As pessoas aqui sujaram o nome dela, e isso não

me parece justo.
Tóti hesitou.
— Por que está me contando isso, Karitas?
A mulher se inclinou mais para perto.
— Eu saí de Illugastadir porque não suportava mais Natan.

Ele... Ele brincava com as pessoas — falou, inclinando-se ainda mais,
o lábio tremendo. — Era como se ele fizesse isso para se divertir. Eu
nunca sabia como estava em relação a ele. Natan me dizia uma
coisa e fazia outra. E se eu tivesse coragem de pedir uma folga para
ir à igreja, pronto.

A mulher olhou interrogativa para Tóti.
— Sou uma boa cristã, reverendo, e juro que nunca ouvi um

homem expressar tanta descrença — falou Karitas, fazendo uma



careta e olhando para a porta. — Vai dizer a Blöndal que conversei
com o senhor?

— Claro que não. Mas não vejo que bem faz me dizer isso sobre
Natan. Entendo que as opiniões sobre ele são controversas, mas
ainda assim, encrenqueiros, mesmo que sejam ímpios, não merecem
ser esfaqueados no meio da noite.

Karitas ficou atônita.
— Encrenqueiro? — perguntou, olhando para ele. — Agnes

disse algo sobre Natan?
— Não, ela não fala dele.
— O que Blöndal disse? — perguntou, apontando com a cabeça

para a casa da fazenda.
— Ouvi muito pouco em que poderia confiar de qualquer um

além de superstições sobre ele ter recebido o nome do Diabo.
Karitas deu um sorriso fraco.
— Sim, eles dizem isso. Mas Blöndal não falaria mal dele. Natan

curou sua esposa.
— Não sabia que ela estava doente.
— Quase morrendo. Também pagou muito a ele. Mas

funcionou. Natan Ketilsson arrancou a esposa dele dos portões do
céu.

De repente, Tóti sentiu raiva. Levantou e esfregou palha e
poeira da calça.

— Preciso ir.
— Então não vai contar a Blöndal que conversei com o senhor?
— Não — disse Tóti, tentando sorrir. — Eu lhe desejo o bem,

Karitas. Fique com Deus.
— Reverendo, precisa perguntar a Agnes sobre Natan. Acho que

eles conheciam melhor um ao outro do que conheciam a si mesmos.
Tóti se virou da porta, intrigado.
— Você a visitaria pessoalmente?



Karitas deu uma risada rouca.
— Blöndal me mandaria estripar e penduraria para secar.

Ademais, eu já havia partido quando ela chegou a Illugastadir.
Estava farta.

— Entendo — disse Tóti, olhando para ela por um momento e
depois levando a mão rapidamente à aba do chapéu. — Deus a
abençoe.

Ele parou para pegar seu cavalo no pátio e, uma vez montado,
virou-se para dar adeus a Karitas, que estava à entrada do estábulo.
Ela não acenou de volta.

A COLHEITA FOI ARMAZENADA E, após tantas semanas de trabalho duro,
estão todos ansiosos para finalmente comer, beber e confraternizar.
Eu ajudo Margrét na cozinha, preparando carneiro para os
convidados que começaram a chegar para a festa da colheita. Não
há muito tempo para reflexão pessoal. As filhas não estão aqui —
foram enviadas para os campos da montanha para colher frutas
silvestres e musgo —, e agora cabe a Margrét e a mim misturar soro
de leite e água, bater a manteiga, servir os homens e garantir que
toda a roupa colocada para secar seja tirada do pátio antes que
algum dos vizinhos veja nossas roupas de baixo. Foi uma surpresa
de repente perceber que as meninas não estavam ali; suponho que
tenha me acostumado a Lauga revirando os olhos, como um bezerro
insatisfeito, e Steina me seguindo como uma sombra. “Eu a
conheço”, ela me disse antes de partir. “Somos iguais.”

Eu não sou como Steina. Sim, ela também é infeliz, mas não é
como eu. Quando tinha a idade dela, eu trabalhava para ganhar a
vida em Gudrúnarstadir, ajudando com as cinco crianças de lá —
cada uma mais magra e fraca que a outra — e limpando, cozinhando
e servindo até parecer que ia desmaiar. Sempre enfiada em algo —
salmoura, leite, fumaça, estrume ou sangue. Quando nasceu Indridi,



o mais moço do clã Gudrúnarstadir, eu estava ao lado de sua pobre
mãe, segurando sua mão e cortando o cordão enrolado. O que
Steina viu do mundo? Quando eu tinha sua idade estava sozinha, de
olhos bem abertos durante a noite para impedir que um criado de
boca suja erguesse minha roupa de cama achando que eu estava
dormindo. Não que ele sempre fosse tão discreto. Certa manhã ele
me agarrou junto ao córrego, torceu meus braços às costas e me
empurrou para baixo, de modo que meu rosto ficou tão perto da
água que tive medo de me afogar enquanto ele se atrapalhava com
a calça. Steina teve de lutar sob o peso de um criado como aquele?
Teve de decidir se deixava um fazendeiro se meter sob suas saias e
enfrentava a ira da esposa, que a obrigaria a fazer trabalhos de
bosta, ou recusá-lo e se ver sem teto na neve e no nevoeiro com
todas as portas trancadas?

Aquele bebê, aquela criança com cabeça de cardo que eu
trouxera ao mundo, eles o enterraram alguns anos após eu ter
cortado o cordão. Ele tinha idade para falar. Tinha idade para saber
que tinha fome. O que Steina sabe sobre crianças mortas? Ela não é
como eu. Ela só conhece a árvore da vida. Não viu suas raízes
retorcidas agarrando pedras e caixões.

Deixei Gudrúnarstadir depois que Indridi morreu, o fazendeiro e
a esposa e o restante dos filhos destroçados pela fome. Eles me
deram beijos, uma carta de recomendação e dois ovos para a
viagem até Gilsstadir. Dei os ovos a uma dupla de garotas de cabelos
claros que encontrei no caminho.

Eu quase podia rir. Pensar que aquelas meninas de rosto
redondo jogando pedaços de terra para que o cachorro pegasse
sejam agora minhas carcereiras aqui em Kornsá.

Lauga arrumou uma confusão terrível quando Jón disse a elas
que iriam perder a festa da colheita para recolher frutas. Ela é uma
tremenda ressentida e me lembra um pouco Sigga, embora seja



mais inteligente. Jón falou com ela e Steina na noite passada,
quando achou que eu estava dormindo. “Ela deve encontrar seu
Deus de uma forma feia”, disse ele. “O estilo de vida de nossa
família deve continuar. Temos de manter vocês em segurança.” Ele
não quer que tenham pena de mim. Não quer que se aproximem,
então mandou-as embora por um tempo, enquanto o clima permite.
Um alívio da minha presença.

Margrét diz que os convidados comerão do lado de fora hoje,
pois é uma bela manhã de setembro, e nos fará bem pegar o que
pudermos de luz do sol, porque logo o inverno se lançará sobre nós.
A grama da montanha já está ganhando aquela cor de carne
defumada, e as noites cheiram a óleo de peixe das lamparinas
recém-acesas. Em Illugastadir, logo haverá uma camada de gelo
sobre as algas lançadas no litoral. As focas estarão instaladas nas
rochas, vendo o inverno descer da montanha. Haverá os gritos dos
homens a cavalo reunindo as ovelhas, e então virá o abate.

— Saudações a todos em Kornsá! — gritam da entrada da
fazenda, e Margrét ergue os olhos, alarmada.

— Fique aqui — diz ela.
Sai apressada. Há a variação de tom de uma voz feminina, e

então uma grande mulher grávida entra no aposento, cercada por
um enxame de crianças de cabelos quase brancos com nariz
escorrendo. Outra mulher, uma dama magra e grisalha, a
acompanha. Ergo os olhos do braseiro, onde estou mexendo a sopa,
e vejo que a mulher gorda está me encarando, a mão sobre a boca.
As crianças também olham para mim boquiabertas.

— Róslín, Ingibjörg, esta é Agnes Magnúsdóttir — diz Margrét,
suspirando.

Faço uma mesura, sabendo que devo ser uma visão. O vapor
fez meus cabelos grudarem em minha testa encharcada, e há
sangue de carne em meu avental.



— Fora! Crianças, fora agora mesmo!
O pequeno rebanho de crianças sai, uma delas dando um

espirro violento. Parecem desapontadas. Nem tanto a mãe delas. A
mulher, Róslín, se vira para Margrét e a agarra pelo ombro.

— Você nos convidou com ela aqui!
— Onde mais ela estaria? — retrucou Margrét, olhando para a

outra mulher, Ingibjörg, e vejo um brilho de conspiração nos olhos
delas.

— Passando o dia em Hvammur! Trancada no depósito! — grita
Róslín. Seu rosto está corado; ela está gostando do chilique.

— Você está histérica, Róslín. Assim vai entrar em trabalho de
parto.

Eu olho para a barriga inchada da mulher. Parece no fim.
— É uma menina — digo sem pensar.
As três mulheres me encaram.
— O que ela disse? — sussurra Róslín, parecendo horrorizada.
Margrét tosse baixo.
— O que você disse, Agnes?
De repente me sinto desconfortável.
— Seu filho será uma menina. Pela forma. O modo como sua

barriga se projeta.
Ingibjörg me encara interessada.
— Bruxa! — grita Róslín. — Mande que ela pare de olhar para

mim.
Ela sai apressada da cozinha.
— Como você adivinhou isso? — pergunta Ingibjörg. Sua voz é

gentil.
— Rósa Gudmundsdóttir me contou. Ela é parteira no Oeste.
Margrét anui lentamente.
— Poet-Rósa. Não sabia que eram amigas.



A carne está pronta. Eu coloco a colher no tampo de um barril e
uso as duas mãos para levantar a panela do gancho.

— Não somos — digo.
Ingibjörg pega um pequeno prato de manteiga ao meu lado e

acena com a cabeça para Margrét.
— Espero que sua senhora permita que saia por algum tempo

— diz, sorrindo. — Você deve sentir o sol no rosto.
Ela e Margrét saem, mas as palavras dela flutuam no ar atrás

dela. Você deve sentir o sol no rosto.
— Antes de morrer — não consigo deixar de acrescentar em voz

alta para as brasas.

OS CONVIDADOS CHEGAM a pé e a cavalo, as mulheres trazendo comida, e
os homens timidamente tirando pequenas garrafas de brandy de
coletes e casacos. Eu os vejo colocar pratos nas mesas, mas na
maior parte do tempo Margrét me mantém ocupada na cozinha, fora
da vista dos vizinhos. Eles me encaram e ficam em silêncio quando
levo jarras de leite, porções de manteiga fresca.

Não quero ficar aqui fora. Haverá pessoas que conheço, talvez
fazendeiros para os quais trabalhei, criados com os quais dividi
alojamento. Minha testa dói por causa das tranças apertadas, e de
repente anseio soltá-las, caminhar com os cabelos soltos, deitar de
costas para o sol.

TÓTI ENCONTROU AGNES NA QUEIJARIA, batendo a manteiga.
— Não vai se juntar à festa, Agnes? — perguntou em voz baixa.
Ela não se virou.
— Sou mais útil aqui — disse, continuando a levantar o pilão e a

empurrá-lo no creme. Tóti achou que era um bom som, o abafado
da batida.

— Espero que não se importe por interrompê-la.



— Não. Mas, caso não se importe, não vou parar até a
manteiga ficar no ponto.

Tóti se apoiou no umbral, enquanto Agnes continuava a
levantar e baixar o batedor. Após um momento, ele tomou
consciência da respiração de Agnes, rápida e forte, no pequeno
aposento. Parecia algo muito íntimo; o ritmo do batedor e o som da
respiração acelerada. Ele se sentiu corar. Finalmente se ouviu um
baque dentro do pequeno barril, e Agnes parou e com destreza
filtrou a manteiga do soro. Tóti piscou enquanto Agnes a lavava e
depois virava e batia com a pá, habilidosamente expulsando o resto
do líquido, e pensou no que Blöndal dissera. Alguém enfiou a faca
na barriga de Natan Ketilsson.

Assim que a manteiga ganhou forma e foi coberta com um
pano, Tóti sugeriu que saíssem para tomar ar. Agnes pareceu
nervosa, mas, após pegar um tricô no badstofa, seguiu Tóti para
fora. Eles se sentaram na pilha de turfa junto à cabana e olharam
para o grupo de adultos e crianças, os fazendeiros ficando cada vez
mais bêbados de brandy, e as mulheres fofocando em pequenos
aglomerados de roupas escuras. Várias se revezavam para segurar
um bebê, cacarejando no rosto dele. Ele começou a berrar.

— Estive com Blöndal — disse Tóti finalmente.
Agnes empalideceu.
— O que ele queria?
— Ele acha que eu deveria passar mais tempo envolvendo você

em preces e sermões, e menos tempo deixando que fale.
— Só há uma coisa de que Blöndal gosta mais do que censura

religiosa, e é o som de sua própria voz — disse Agnes, a voz irritada.
— Verdade que Blöndal contratou Natan para curar a esposa?
Agnes olhou desconfiada para ele.
— Sim — disse lentamente. — Sim, é verdade. Natan visitou

Hvammur há alguns anos, para dar a ela cataplasmas e fazer



sangrias.
Tóti anuiu.
— Blöndal também me falou um pouco sobre Fridrik.

Aparentemente ele está indo muito bem sob a proteção de Birni
Olsen e os conselhos do reverendo Jóhann.

Ele olhou para Agnes para avaliar sua reação. Ela apertou os
olhos.

— Eles também vão conseguir um apelo para ele? — perguntou.
— Ele não disse — falou Tóti, pigarreando. — Agnes, uma

criada chamada Karitas manda lembranças. Perguntou se você me
falou sobre Natan.

Agnes parou de tricotar e contraiu o maxilar.
— Karitas? — perguntou, a voz desafinada.
— Ela pediu para falar comigo após eu ter me reunido com

Blöndal. Queria me contar sobre Natan.
— E o que disse sobre ele?
Tóti procurou seu chifre de rapé, pôs um pouco na mão e

fungou.
— Disse que não conseguiu suportar trabalhar para ele. Disse

que ele brincava com as pessoas.
Agnes não disse nada.
— Conheci outros aqui neste vale que dizem que ele era um

feiticeiro, que recebeu seu nome de Satã — disse Tóti.
— Essa é uma história muito popular. E muitos acreditam nela.
— Você acredita?
Agnes alisou a meia não terminada sobre os joelhos, depois

falou.
— Não sei. Natan acreditava em sonhos. A mãe dele tinha

antevisões, e seus sonhos com frequência se tornavam realidade. A
família é famosa por isso. Ele me fazia contar meus sonhos e lhes
dava muito valor.



Agnes parou de passar a palma da mão sobre a meia e olhou
para a frente.

— Reverendo — disse em voz baixa. — Se eu lhe contar algo,
promete acreditar em mim?

Tóti sentiu o coração dar um pulo no peito.
— O que você quer me contar, Agnes?
— Lembra-se de quando me visitou aqui pela primeira vez e me

perguntou por que o escolhera como meu padre e eu disse que era
por causa de um ato de gentileza, porque você me ajudara a cruzar
o rio? — falou Agnes, lançando um olhar cauteloso para o grupo de
pessoas no limite do campo. — Não estava mentindo. Nós nos
encontramos ali. O que não lhe contei foi que havíamos nos
encontrado antes.

Tóti ergueu as sobrancelhas.
— Lamento, Agnes, não me lembro.
— Não poderia. Nós nos encontramos em um sonho — disse,

encarando Tóti, como se temendo que ele risse.
— Um sonho?
O reverendo ficou novamente impressionado pelo contraste de

seus cílios escuros com os olhos claros. Ela é diferente de todos,
pensou.

Satisfeita de que ele não iria rir, Agnes retomou o tricô.
— Quando eu tinha dezesseis anos, sonhei que caminhava

descalça por um campo de lava. Ele estava coberto de neve, e eu
estava perdida e com medo; não sabia onde estava e não via
ninguém. Em todas as direções só havia pedras e neve, e grandes
fissuras e rachaduras no solo. Meus pés sangravam, mas eu tinha de
continuar; não sabia para onde, mas caminhava o mais rápido que
podia. Quando achei que ia morrer de medo, um jovem apareceu.
Tinha a cabeça nua, mas usava um colarinho de padre, e me
ofereceu a mão. Continuamos a andar na mesma direção de antes,



sem saber para onde mais ir, e, embora eu ainda estivesse
aterrorizada, segurava a mão dele, e isso era um consolo.

— Então, de repente, no meu sonho, senti o solo ceder sob
meus pés, e minha mão foi arrancada da mão do jovem, e caí em
uma fissura. Lembro-me de olhar para cima enquanto caía na
escuridão e ver o solo se fechar acima de minha cabeça. A luz se
apagou, e o rosto do homem sumiu. Fui jogada dentro da terra,
enterrada em escuridão e silêncio, e era insuportável, e então
acordei.

Tóti sentiu a boca seca.
— Eu era aquele homem?
Agnes anuiu. Tinha lágrimas nos olhos.
— Então fiquei aterrorizada quando o vi em Gönguskörd. Eu o

reconheci do meu sonho e soube que estava ligado à minha vida de
alguma forma, e isso me preocupou — disse Agnes, limpando o nariz
na manga. — Depois que nos separamos, eu descobri seu nome.
Ouvi que ia ser um padre como seu pai e que seguia rumo ao sul
para estudar na escola de lá, e soube então que meu sonho era real
e íamos nos encontrar uma terceira vez. Mesmo Natan acreditava
que tudo vem em grupos de três.

— Mas você não está em uma fissura e ainda não está escuro
— disse Tóti.

— Ainda não — retrucou Agnes em voz baixa, engolindo em
seco. — De qualquer forma, não foi a escuridão da fissura que me
assustou. Foi o silêncio.

Tóti estava pensativo.
— Há muito neste mundo e no outro que não compreendemos.

Mas só porque não entendemos, não significa que devamos ter
medo. Podemos ter certeza de muito pouco nesta vida, Agnes. E ela
é assustadora. Estaria mentindo se dissesse que não fico assustado



com o que não conheço. Mas temos Deus, Agnes, e, mais que isso,
temos Seu amor, e Ele leva embora nossos medos.

— Não tenho tanta certeza assim.
Tóti estendeu o braço e pegou a mão dela, incerto.
— Confie em mim, Agnes. Estou aqui, como estava em seu

sonho. Você pode sentir minha mão na sua — acrescentou.
Tóti pressionou os dedos esguios dela, o nó de seus dedos.

Tinha consciência de seu cheiro, o cheiro doce de soro fresco, e
também um toque azedo. De pele? Da queijaria? Ele lutou contra
uma repentina compulsão de levar os dedos dela à boca.

Ignorando os pensamentos dele, Agnes sorriu e deu um tapinha
no joelho dele com a mão livre.

— Tenho certeza de que no final você dará um belo padre.
Tóti acariciou a pele das costas da mão dela.
— Sabe, Blöndal quase não me deixou voltar a você — falou,

sentindo-se um conspirador.
— Claro que não.
— Quando o vi hoje, temi que me proibisse de vê-la.
— E ele fez isso?
Tóti balançou a cabeça.
— Disse que tenho de rezar para você.
Agnes puxou a mão suavemente, e ele a soltou com relutância.

Observou-a enquanto voltava a tricotar.
— Por que não me fala sobre Natan? — perguntou, um pouco

irritado.
Agnes passou os olhos pelas pessoas diante deles.
— Acha que precisam que traga mais comida?
— Margrét a teria chamado — disse Tóti, limpando na calça a

palma das mãos suadas. — Vamos lá, Agnes. Blöndal não está aqui.
— Agradeço ao senhor por isso — disse Agnes, respirando

fundo. — O que quer que eu conte sobre Natan? Você sabe que ele



era meu empregador em Illugastadir. Obviamente ouviu das pessoas
daqui bastante sobre seu caráter. O que mais quer saber?

— Quando o conheceu?
— Conheci Natan Ketilsson quando trabalhava em Geitaskard.
— Onde é isso?
— Em Langidalur. Foi minha sexta fazenda como criada. É

comandada por Worm Beck. Ele foi bom comigo. Eu trabalhara em
Fannlaugarstadir, no Leste, depois Búrfell. Foi quando nos vimos pela
primeira vez, reverendo, quando eu estava a caminho de Búrfell e o
senhor me ajudou a atravessar o rio. Tinha ido porque ouvira dizer
que Magnús Magnússon, o homem identificado como meu pai,
estava trabalhando lá, e achei que poderia ficar com ele.

— Não fiquei tanto tempo. Magnús foi gentil, mas quando
lembrei a ele que meu nome era Magnúsdóttir por sua causa, ficou
furioso, disse que minha mãe sujara seu bom nome e nunca veria
terminar os problemas que as mulheres haviam lhe causado. Depois
disso, eu não quis ficar lá. Magnús me deu uma cama e me deixou
ficar com todos ali, mas de tempos em tempos eu o via olhando
para mim com uma expressão estranha, e sabia que era porque via
semelhanças com minha mãe. Ele me deu algum dinheiro antes que
partisse. Foi a primeira vez em minha vida que toquei em dinheiro.

— Decidi ir para Geitaskard. Parti de manhã bem cedo a pé, e
estava seguindo a corrente do rio Blanda quando vi um grupo de
homens vindo de uma passagem na montanha a leste. Eles se
juntaram a mim e meus companheiros, a maioria outros criados, nos
apresentamos, e não é que um deles era meu irmãozinho, então já
crescido? Não havíamos nos reconhecido. Jóas estava emocionado.
Apertou minha mão e me chamou de irmã, e os outros debocharam
dele quando viram lágrimas em seus olhos. Também fiquei feliz de
encontrar Jóas, mas percebi que ele tinha cheiro de brandy e que
suas roupas eram desleixadas. Contou que era um criado, porém



não levava carta de recomendação, e tinha a expressão nervosa dos
vagabundos que se veem por aqui. Algo me disse que as coisas não
estavam boas para ele, e isso apertou meu coração. Conversamos o
caminho todo até Geitaskard naquela manhã, e soube que a infância
de Jóas não havia sido melhor do que a minha. Mamãe o
abandonara pouco depois de ter me arrastado para Kornsá, e ele me
contou que havia sido jogado de um lado para o outro do vale como
carvão quente. Não sabia onde estava Ingveldur, e disse que por ele
poderia estar no inferno. Então éramos nós dois, ambos indigentes,
só que ele parecia pior. Não sabia ler nem escrever, e quando me
ofereci para ensinar, ele ficou irritado e disse que era para eu não
me exibir.

— Jóas e seus amigos, um bando ensebado sem nenhum rosto
limpo entre eles, me disseram que estavam indo a Geitaskard
descobrir que tipo de trabalho poderiam conseguir, sendo uma
grande fazenda. Jóas não tinha uma posição como eu tinha, mas me
responsabilizei por ele perante Worm, e ele também foi aceito.
Aqueles foram dias bons, ter uma família perto de mim daquele
jeito, embora mal nos conhecêssemos, e uma bela fazenda para
trabalhar. Havia muita comida em Geitaskard, não era como
Gudrúnarstadir ou Gafl, ou mesmo Gilsstadir. Houve momentos
naquelas fazendas em que não havia escolha, a não ser dar aos
pequenos velas de sebo para comer, e eu mesma já comi um pedaço
de couro fervido. Também os criados de Geitaskard sempre
cuidavam de si mesmos. Com todos aqueles cavalos e vacas,
manteiga e grama e grossas porções de carne para encher o
estômago, não era difícil se sentir bem. Fiz amizade com uma das
outras criadas, María Jónsdóttir. Nunca tive muitos amigos, mas ela
também havia sido indigente, e imagino que de certo modo nos
entendêssemos.



— Jóas parecia gostar de Geitaskard, o que me deixava
contente. Mas eu não gostava dos amigos dele. Pareciam uma
gangue de homens desmazelados e magros, com calças sujas, e
tantos piolhos nos cabelos que Jóas chegou a arrancar sangue do
couro cabeludo. Worm se livrou de alguns deles em apenas uma
semana — ele os flagrara dormindo atrás do estábulo —, e o
restante também não durou muito. Não sei se era por ele ser um
homem melhor, ou por eu estar ali com ele, mas Jóas deixou que eu
o limpasse e tirasse os piolhos dos seus cabelos, e trabalhou duro. À
noite, quando tínhamos tempo para nós, conversávamos. Ele me
disse que ouvira histórias sobre mim, que fizera perguntas e
descobrira que eu fora para Kornsá, e depois Gudrúnarstadir. Disse
que tentara me encontrar lá, mas eu havia partido quando ele
chegara, e eles não lembravam para onde eu havia ido. Não deixei
que ele visse, porém chorei com a ideia de meu irmão tentando me
achar. Ele também tivera uma filha. Uma menininha, cuja mãe era
uma criada. Mas me contou que o bebê nascera morto e que a
criada não ligava para ele. Contei sobre Helga, nossa pobre irmã
morta, e ele disse que fora ao funeral dela e que o fazendeiro Jónas,
pai de Helga, dera a ele um pouco de dinheiro porque Jóas havia
sido abandonado por uma prostituta. Jóas insistiu que nossa mãe
não era boa e que poderia ir para o inferno por abandonar dois
filhos à misericórdia da paróquia, que de misericordiosa não tinha
nada, e a chamou de muitas outras coisas. Falava de mamãe como
Magnús havia falado. Certa noite, discutimos por causa disso, e
quando acordei Jóas havia sumido. Levara o dinheiro que Magnús
me dera. Não o vejo desde então.

Veio uma risada alta do grupo no final do campo. Tóti viu que
dois dos homens haviam soltado a vaca e os outros tentavam em
vão levá-la de volta para o campo.



— Eu estava poupando aquele dinheiro — continuou Agnes. —
Para quando me casasse; para pagar as licenças e ajudar meu
marido a comprar um lote de terra, de forma que pudéssemos ser
decentes e independentes.

— Você tinha um noivo? — perguntou Tóti.
Agnes sorriu.
— Ah, havia um criado de Geitaskard, Daníel Gudmundsson. Ele

gostava de mim e dizia a todos que íamos ficar noivos e casar. Ele
disse isso no julgamento, mas não vejo como poderia falar sério.
Nenhum de nós tinha uma só moeda. Eu o deixei pensar o que bem
entendesse, desde que continuasse a ser gentil comigo.

— Daníel também trabalhou em Illugastadir quando eu estava
lá. Ele esteve no julgamento, primeiro como testemunha, depois
Blöndal decidiu que ele sabia o que ia acontecer, então foi
condenado à prisão em Rasphus, em Copenhague.

— E ele sabia o que ia acontecer? — perguntou Tóti.
Agnes ergueu os olhos das agulhas e o encarou com frieza.
— Se alguém soubesse o que ia acontecer, acha que eu estaria

sentada aqui conversando com você? Acha que qualquer um dos
outros, Daníel, a família de Fridrik, seria amarrado a um barril e
açoitado quase até a morte se soubesse o que ia acontecer?

Houve um momento de silêncio.
Agnes respirou fundo.
— Depois que Jóas partiu, a melhor coisa de trabalhar em

Geitaskard era María. Nunca tive muitos amigos enquanto crescia;
fui transferida de fazenda em fazenda. Trabalhava para qualquer um
na paróquia que precisasse de um serviço ou que quisesse uma
garota adolescente para cuidar da grama, das ovelhas ou das
panelas. Costumava ficar por conta própria de algum modo. Preferia
ler a conversar com os outros. Você gosta de ler? — perguntou
Agnes, erguendo os olhos.



— Muito.
Agnes deu um grande sorriso, e pela primeira vez Tóti se

lembrou da criada que ajudara a cruzar o rio. Os olhos eram
brilhantes, os lábios abertos revelando dentes alinhados; de repente,
ela pareceu mais jovem, diferente. Ele tinha consciência do próprio
peito subindo e descendo. É bastante bonita, pensou.

— Eu também — disse ela, a voz tornando-se um sussurro. —
Gosto mais das sagas. Como eles dizem, blíndur er bóklaus maður.
Cego é o homem sem um livro.

Tóti sentiu algo crescendo nele, choro ou riso. Olhou para
Agnes, o sol da tarde iluminando as pontas de seus cílios, e pensou
nas palavras de Blöndal. Agnes matou Natan porque foi rejeitada.
Viu a frase escrita em sua mente.

— Quando eu era jovem, costumava ser contratada para cuidar
dos campos. Algumas vezes as fazendas tinham livros — disse,
fazendo um gesto para as colinas rochosas atrás deles. — Eu
costumava pegá-los e ler na colina de Kornsá. Podia adormecer ali e
ter algum descanso da fazenda e das tarefas. Embora às vezes fosse
apanhada e punida.

— Seu registro de crisma dizia que você tinha muita leitura.
Agnes esticou as costas.
— Eu gostei da crisma; a comunhão e todo mundo olhando

enquanto você subia a nave e se ajoelhava diante do padre. Os
fazendeiros e suas esposas não podiam me proibir de ler, sabendo
que eu me preparava para a crisma. Eu podia ir à igreja e estudar
com o reverendo lá, caso ele tivesse tempo. Ganhei um vestido
branco, e depois houve panquecas.

— E quanto à poesia?
Agnes pareceu cética.
— O que tem ela?
— Você gosta? Compõe?



— Eu não me vanglorio dos meus poemas. Não como Rósa.
Todos conhecem os dela — disse, dando de ombros.

— Porque são bonitos.
Agnes ficou em silêncio.
— Natan adorava isso em Rósa. Adorava o modo como ela sabia

construir coisas com palavras. Ela inventou sua própria linguagem
para dizer o que os outros só podiam sentir.

— Ouvi dizer que Natan também era poeta — falou Tóti,
fingindo desinteresse. — Vocês conversavam em poemas, como
Rósa e Natan faziam?

— Não como Rósa, não. Mas conversávamos um com o outro
em uma espécie de poesia — respondeu Agnes, olhando para o
campo. — Conheci Natan em um dia como este.

— Uma festa da colheita?
Ela anuiu.
— Em Geitaskard. Eu estava servindo com María. Estávamos

levando comida e bebida, e também tendo um tempo para nós.
María sabia tudo o que havia para saber sobre uma pessoa, e
lembro que ela apontava para a barriga inchada de um dos criados
do fazendeiro e dizia coisas que talvez não fossem gentis, mas que
me fizeram rir até perder o fôlego. Então me agarrou pelo cotovelo e
me arrastou para o estábulo, e disse que acabara de ver Natan
Ketilsson chegar a cavalo.

— Eu já sabia sobre Natan, claro. Ele era famoso por todo tipo
de coisas, dependendo de com quem você falava. Todos sabiam
sobre seu caso com Rósa. Todos sabiam que os filhos dela eram de
Natan, não de Ólaf. Natan viajara por todo o Norte. Quando jovem,
ele circulara fazendo sangrias, e depois fora a Copenhague, e todos
disseram que voltou um feiticeiro. Também diziam que fizera
amizade com Blöndal, que estudava lá na época, e que por isso
nunca foi apanhado pelo que fez depois. Todos achavam que Natan



era um ladrão, e é verdade que foi açoitado por isso quando mais
novo. Ninguém entendia como tinha tanto dinheiro quando viam
pessoalmente quão pouco colocavam nas mãos dele. Alguns juravam
que tinha outros que roubavam animais para ele. Tinha muitos
inimigos. Mas é difícil dizer se as pessoas estavam erradas ou
simplesmente sentiam inveja. As histórias crescem sozinhas, e o
próprio Natan gostava de deixar as pessoas na dúvida.

— Qual era a sua opinião sobre Natan então?
— Ah, eu não tinha nenhuma. Nunca o encontrara antes,

embora seu irmão Ketil tivesse tentado me seduzir um dia. No
estábulo, María me disse que Natan finalmente deixara Rósa e
pegara uma fazenda para ele mesmo. Muitas pessoas falavam sobre
isso porque Rósa era estimada, e lamentavam vê-la de coração
partido, embora fosse casada. María me contou que Worm era
grande amigo de Natan e o ajudara a comprar Illugastadir, uma
fazenda junto ao mar com muitas focas, êideres e madeira levada
pelo mar, desde que você conseguisse tirar da margem. Ela disse
que Natan começara a assumir certos ares, chamando a si mesmo
de Lyngdal em vez de Ketilsson, embora nenhuma de nós
entendesse por quê; era um nome estranho, nada islandês. María
achava que provavelmente era para se fazer passar por
dinamarquês, e fiquei pensando como ele havia sido autorizado a
mudar de nome. María me disse que os homens podem fazer o que
querem e que são todos como Adão, dando o nome a tudo sob o
sol.

— Nós nos limpamos, e María mordeu os lábios para deixá-los
mais vermelhos. Depois saímos do estábulo fingindo ver se os pratos
haviam sido esvaziados.

— Foi então que vi Natan pela primeira vez. Achava que era um
homem grande, um camarada bonito, empertigado, com cabelos
compridos, um daqueles homens pelos quais as criadas costumam



se empolgar. Mas Natan não era bonito. O homem que vi
conversando com Worm não era alto, e tinha um rosto muito fino —
ele nunca pareceu forte. Os cabelos eram castanhos avermelhados,
e o nariz era grande demais para o rosto. Achei que parecia uma
raposa com os cabelos avermelhados e os olhinhos de contas, e
disse isso a María. Ela caiu na gargalhada e disse que não era de
espantar que alguns no Norte achassem que ele mudava de forma.

— Natan então nos notou. Era óbvio que estávamos rindo à
custa dele, mas ele não pareceu se importar. Fez algum comentário
com Worm e começou a caminhar em nossa direção.

— Lembro que sorria, como se já nos conhecesse. Suponho que
gostara da atenção. — Boa tarde, meninas — disse. Não era muito
mais alto do que eu, mas sua voz era grave. Ele falou: — Posso ter o
prazer de saber seu nome? — e respondi por ambas.

Natan sorriu e fez uma mesura, e foi então que notei as mãos
dele. Eram muito brancas, como as de uma mulher, e os dedos eram
finos como ramos de bétula e igualmente compridos. Não é de
admirar que o chamassem de dedos longos. Disse que era um prazer
nos conhecer, e perguntou se não fazia um belo dia. Começou a nos
perguntar se estávamos gostando da festa, mas interrompi e disse
que ele ainda não nos dissera seu nome. María debochou, porém
Natan sempre gostou daqueles que não tinham medo de falar, como
me disse depois. Falou que seu nome era Natan Lyngdal. Havia um
brilho em seus olhos.

— María perguntou se na verdade não era Ketilsson, e Natan
respondeu que sim, de fato ele também era Ketilsson e que tinha
muitos outros nomes, embora nem todos fossem adequados a
nossos ouvidos delicados. Ele falava com facilidade, reverendo.
Sempre soube o que dizer às pessoas, o que as faria se sentir bem.
E o que cortaria mais fundo.



— Não conversamos muito tempo. Worm convocou Natan, e ele
se despediu, não antes de murmurar que esperava nos ver
novamente um pouco mais tarde, quando não fosse tão requisitado.

O reverendo Tóti correu um dedo pelas gengivas, desalojando
um resíduo ou dois de tabaco. Limpou a ponta do dedo na calça e
não conseguiu deixar de notar a forma pequena e sem graça de
suas próprias mãos rosadas. Sentiu uma pontada de inveja no peito.

— Quando viu Natan novamente depois disso?
Agnes parou para contar os pontos antes de fazer a última

fileira.
— Ah, no mesmo dia. María e eu ficamos ocupadas a tarde

toda, fazendo coisas para a esposa de Worm e cuidando das
crianças, mas ganhamos a noite para festejar a colheita a nosso
modo. Era um crepúsculo fino e delicado, e todos os criados se
sentaram do lado de fora para ver a noite cair. Um dos trabalhadores
contava uma história do povo oculto, quando ouvimos uma tossida e
vimos Natan em pé na sombra atrás de nosso grupo. Ele se
desculpou por chegar sorrateiro, mas disse que gostava de histórias
e perguntou se faríamos uma gentileza com um estranho,
permitindo que se juntasse às nossas festividades. Um dos criados
disse que Natan Ketilsson não era exatamente um estranho,
especialmente entre as mulheres, e a maioria riu. Mas um ou dois
dos homens, e também algumas das criadas, desviaram os olhos.

— María abriu espaço para Natan ao lado dela. Eu estava mais
afastada do grupo, não sendo tão popular por ter certo jeito de falar
com as pessoas, mas Natan passou direto por María e sentou perto
de mim. — Agora estamos todos prontos — ele disse, e olhou para o
homem que falava, convidando-o a continuar com sua história. —
Passamos a noite contando histórias e olhando para as estrelas até
chegar a hora de dormir, e foi o fim.

— Por que acha que Natan escolheu sentar perto de você?



Agnes deu de ombros.
— Ele me disse depois que passara o dia inteiro me observando

e não conseguira me ler. Eu inicialmente não entendi e disse: Bem,
isso não me espanta, pois sou uma mulher, não um livro. Ele riu e
disse que não, que também podia ler pessoas, embora algumas
parecessem estar em uma caligrafia que ele não conseguia
compreender.

Agnes deu um pequeno sorriso.
— Entenda o que quiser disso, reverendo. Mas foi o que ele

disse.

O REVERENDO ESTÁ IMAGINANDO o que éramos um para o outro. Eu o
observo e sei que pensa em Natan e em mim, deixando o
pensamento percorrer sua mente, saboreando, como uma criança
sugando o tutano de um osso. Ele poderia muito bem estar sugando
uma pedra.

Natan.
Como posso realmente recordar o momento em que o conheci,

quando a mão que senti pressionar a minha era apenas uma mão?
Impossível pensar em Natan como o estranho que ele um dia foi
para mim. Posso ver como ele parecia, recordar o clima e a luz
brincando sobre seu rosto com barba por fazer, mas aquele
momento virgem é impossível de recapturar. Não consigo me
lembrar de não conhecer Natan. Não consigo pensar em como era
não amá-lo. Olhar para ele e reconhecer ter encontrado aquilo que
nem sabia que procurava. Uma fome tão profunda, tão capaz de me
lançar na noite que me aterrorizava...

Não menti para o reverendo. Aquela noite de estrelas e
histórias, com a pressão morna da mão dele na minha, aconteceu
conforme meu relato. Mas eu não contei o que se seguiu quando os
criados foram para a cama. Não contei que María foi com eles



também, depois de me lançar um olhar de reprovação. Não disse
que fomos deixados a sós e que Natan me incitou a ficar com ele à
meia-luz. Para conversar, disse ele. Só para conversar.

— Diga-me quem você é, Agnes. Aqui, deixe-me tomar sua mão
para que eu possa aprender um pouco sobre você.

O calor penetrante de seus dedos traçando o comprimento de
minha palma aberta.

— São calos, então você é trabalhadora braçal. Mas seus dedos
são fortes. Você não apenas trabalha duro, mas faz bem o seu
trabalho. Posso ver por que Worm a contratou. Vê isto? Você tem
uma palma vazia. Como a minha própria, olhe; sente como não é
cheia?

A depressão macia, as rugas fantasmas em sua pele, a
sugestão de ossos.

— Sabe o que significa ter uma palma vazia? Significa que há
algo secreto em nós. Este espaço vazio pode se encher de azar se
não tomarmos cuidado. Se expusermos a concavidade ao mundo e
toda a sua escuridão, todo o seu azar.

— Mas como alguém pode esconder a forma da mão? —
perguntei, rindo.

— Cobrindo-a com a de outra pessoa, Agnes.
O peso dos dedos dele nos meus, como um pássaro pousando

em um galho. Era o fósforo caindo. Eu não vi que estávamos
cercados por combustível até sentir que ele explodia em chamas.



Capítulo 8

Poema de Poet-Rósa para Natan Ketilsson, por volta de 1827

Ó, hve sæla eg áleit mig, —
engin mun því trúande, —
þá fjekk eg líða fyrir þig
forsmán vina, en hinna spje.

Sá minn þanki sannur er, —
þó svik þín banni nýting arðs —
Ó, hve hefir orðið þjer
eitruð rosin Kiðjaskarðs!

Ah, quão feliz eu acreditava ser —
ninguém poderia saber quão livre —
mesmo quando sofria por você,
quando todos debochavam de mim.

Traidor, veja sua infelicidade —
é o que penso, é verdade —
Ah, como essa rosa de Kidjaskard
partiu e envenenou você!

O OUTONO SE ABATEU SOBRE o vale num piscar de olhos. Margrét
acordada, deitada na penumbra prolongada da manhã de outubro,
os pulmões cobertos de muco, pensava em como a luz se tornara



tão lenta para chegar; agora a luz parecia cambalear através da
janela, como se cansada de viajar distância tão grande. Já parecia
uma luta se levantar. Margrét acordava na noite gelada com Jón
apertando os dedos dos pés sobre suas pernas para aquecê-los, e os
trabalhadores voltavam para dentro, após alimentar a vaca e os
cavalos, com nariz e bochechas rosados do gelo no ar. Suas filhas
haviam dito que toda manhã encontravam uma camada de gelo em
sua jornada para colher frutas, e neve caíra enquanto os animais
eram recolhidos. Margrét não fora, não confiando que seus pulmões
resistiriam à longa caminhada montanha acima para encontrar e
recolher as ovelhas de seu pasto de verão, mas mandara todos os
outros. Exceto Agnes. Não podia deixar que ela cruzasse a
montanha. Não que fosse fugir. Agnes não era idiota. Ela conhecia
aquele vale e sabia que oferecia pouca fuga. Ela seria vista. Todos
sabiam quem ela era.

O dia do arrebanhamento foi inquieto. Os trabalhadores
partiram primeiro, antes do amanhecer, cavalgando para além da
montanha de Vididals com outros homens do vale, e algumas das
mulheres do distrito haviam seguido a pé pouco depois. Margrét
ficara para trás com Agnes, preparando a refeição para o retorno
deles. Assim que clareara naquele dia, Margrét se sentiu
desconfortável. O céu amanhecera cinzento e sinistro, e ela sabia
que algo iria acontecer pelo modo como as nuvens se aproximavam
do solo. O cheiro de ferro no ar. Por toda manhã, ela pensou nas
pessoas que haviam se perdido na montanha. No ano anterior, uma
criada desaparecera em uma nevasca repentina durante o
arrebanhamento, e só encontraram seus ossos na primavera
seguinte, a quilômetros de onde ela havia sido vista pela última vez.
A preocupação dominou Margrét de tal modo que ela se viu
conversando com Agnes, simplesmente pelo alívio de poder
expressar suas inquietações. Elas relembraram as pessoas que



haviam conhecido e que morreram nas montanhas. Uma conversa
sinistra, pensou Margrét, mas havia algum consolo em conversar
sobre morte em voz alta, como se ao dar nome às coisas fosse
possível impedir que elas acontecessem. Talvez por isso Agnes
falasse mais com o reverendo do que ele com ela, pensou.

Ela estava certa, claro; algo acontecera. Pouco depois do meio-
dia, sem que ninguém tivesse retornado da montanha, houve uma
batida rápida na porta da fazenda, e Ingibjörg entrara apressada.

— É Róslín — dissera.
A fazenda em Gilsstadir estava cheia de crianças. Margrét

percebera que apesar do caos, da cozinha enfumaçada cheia de
panelas e chaleiras de água fervente queimando, a horda de filhos
de Róslín parecia entediada com o trabalho de parto da mãe. Depois
que as três mulheres entraram, Róslín cambaleara para o badstofa,
pálida e suando. Algo está errado, continuava a repetir. Claro que
ficou horrorizada ao ver Agnes em pé no umbral, mas como
Ingibjörg lhe explicara calmamente, onde Margrét iria deixá-la?

O bebê estava se remexendo. Foi Agnes quem disse isso a elas,
de repente se adiantando e colocando as mãos na barriga de Róslín.
Róslín gritara, exigindo que as outras afastassem Agnes dela, mas
nem Margrét nem Ingibjörg se moveram. Mesmo quando Róslín
socava suas mãos e arranhava seus braços, Agnes continuou a
pressionar gentilmente os dedos magros sobre a protuberância
inchada.

— Ele está sentado — dissera. Róslín então gemera e parara de
lutar. Agnes também não se movera, mas mandara Róslín se deitar
no chão, e permaneceu ao lado dela durante todo o suplício. Margrét
se lembrava de como Agnes não tirara as mãos da mulher. Durante
todo o nascimento, ela acariciara Róslín com suas palmas magras,
acalmando-a, mandando que as crianças saíssem do caminho,
pegassem panos, fervessem água. Ela mandara uma delas correr até



Kornsá para pegar um pouco da angélica que as meninas haviam
colhido em sua excursão de coleta de frutas. — Está em uma
travessa de areia na despensa — dissera, e Margrét se espantara
com quanto Agnes parecia conhecer sua casa. — Não machuque a
raiz. Corra de volta com um punhado.

Ela pedira a Ingibjörg que preparasse um chá com a raiz,
porque faria o bebê sair mais facilmente. Quando o líquido quente
foi levado aos seus lábios, Róslín trincou os dentes, recusando-se a
beber.

— Não é veneno, Róslín — dissera Margrét. — Poupe-nos do
teatro.

Houve então um momento. Um olhar trocado com Agnes. Um
rápido sorriso tenso.

O bebê saíra sentado, como Agnes dissera. Primeiro as pernas,
os dedos ensanguentados na frente, depois o corpo e finalmente a
cabeça, com o cordão enrolado nos braços e no pescoço. Mas estava
vivo, e isso era tudo o que Róslín precisava saber.

Agnes se recusara a fazer o parto. Pedira a Ingibjörg para
ajudá-lo a vir ao mundo, e não o tocou, nem mesmo depois, quando
Róslín havia adormecido e o som das ovelhas balindo ao serem
conduzidas começou a ecoar pelo vale. Margrét achara isso estranho
— o modo como Agnes se recusara a embalar o recém-nascido. O
que ela dissera? — Ele merece viver. — Como se fosse morrer, caso
Agnes o pegasse nos braços.

Houve motivo em dobro para celebrar naquela noite. Snæbjörn
estava extasiado, coberto de rum e brandy pelos outros fazendeiros,
de modo que, quando subiu no cercado de seleção para arrastar sua
ovelha para o curral da família, cambaleou e escorregou na lama,
levando uma cabeçada forte de um carneiro. Margrét ouviu Páll
contar a história à sua mãe em recuperação, recordando
animadamente como Snæbjörn precisara ser arrastado para



descansar na grama, enquanto os outros selecionavam o restante
dos animais.

Elas só comeram bem tarde. As filhas de Margrét haviam
resgatado o que era possível da comida negligenciada e servido aos
trabalhadores famintos naquela noite.

— Estava nevando um pouco — dissera Steina após ouvirem
sobre o parto de Róslín. Ela olhara para Agnes. — Deve ter sido um
bom sinal.

— Eu fiz muito pouco — dissera Agnes. — Ingibjörg fez o parto.
— Não — corrigira Margrét. — O chá de raiz de angélica. Onde

você aprendeu isso?
— É de conhecimento comum — murmurara Agnes.
— Provavelmente Natan — sugerira Lauga, amarga.
Margrét ficou pensando como, mesmo que só por uma hora,

Agnes parecera fazer parte da família. Ela se vira conversando com
Agnes no dia seguinte, perguntando-lhe quais tinturas estava
acostumada a fazer, e continuaram como senhora e criada até Lauga
entrar no aposento e reclamar que estava farta de Agnes olhando
para suas roupas e seus pertences. Lauga sabia tão bem quanto
Margrét que se Agnes fosse uma ladra, eles já teriam dado falta de
alguma coisa. Nem mesmo o broche de prata saíra de seu lugar na
poeira de debaixo da cama. Margrét imaginou por um instante se
Lauga estaria com inveja de uma mulher que provavelmente estaria
morta antes que o clima mudasse novamente. Mas havia uma
intensidade em sua repulsa que parecia deflagrada por algo mais
que ressentimento.

Tirando gentilmente as pernas de sob o grande peso do marido,
Margrét saiu da cama, foi em silêncio até a janela e espiou através
da pele seca. Havia gelo do lado de fora. Que aborrecimento,
pensou. Embora os carneiros e as ovelhas de leite tivessem sido



colocados para pastar no campo plantado da família, os carneiros
novos ainda estavam presos. Eles iam começar o abate hoje.

Margrét voltou o pensamento para a época em que Agnes
chegara a Kornsá. Uma parte dela gostara da tensão entre sua
família e a criminosa, até ansiara por ela. Isso os unira; fizera-a
sentir-se mais próxima das filhas, do marido. Mas agora se dava
conta de que o silêncio deles se transformara em algo mais natural e
sem problemas. Margrét se preocupava com isso. Estava
acostumada demais à presença de Agnes na fazenda. Talvez fosse a
utilidade de mais duas mãos para trabalhar. Ter a ajuda de outra
mulher já reduzira suas dores nas costas, e sua tosse não parecia
perturbar a respiração com a mesma frequência de antes. Evitava
pensar no que aconteceria quando fosse anunciado o dia da
execução. Não, era melhor não pensar em nada disso, e se ela se
sentia mais à vontade com a mulher era por ser mais fácil realizar as
tarefas. Não fazia sentido olhar por cima do ombro quando uma
tarefa urgente estava diante de você.

O ABATE TRAZ UM SENTIMENTO de urgência. O clima é ruim, há gelo na
chuva, e o vento é como um lobo mordendo seus calcanhares,
lembrando a você que o inverno está chegando. Eu me sinto tão
para baixo quanto as densas nuvens de neve que se formam.

Ninguém quer trabalhar até a noite, então estamos todos
envoltos em várias camadas de agasalhos, esperando do lado de
fora à meia-luz de outubro que os criados e Jón peguem o primeiro
cordeiro. Eles reservaram os animais que acham que vão nos
sustentar durante o inverno. Será que fui considerada mais uma
boca a alimentar? Contenho um impulso de me oferecer a Jón e sua
faca. Por que não me matar aqui e agora, em um dia comum? É a
espera que abala. Os cordeiros vasculham a pouca grama que ainda
não foi queimada pelo clima. Será que esses animais idiotas



conhecem seu destino? Reunidos e separados, eles só precisam
esperar com medo uma noite gelada. Eu estou no cercado de abate
há meses.

Gudmundur pega o primeiro cordeiro, ajoelhando sobre ele para
manter a cabeça imóvel. Eu não gosto dele, mas é eficiente — a
garganta é cortada até a coluna vertebral, e ele é tão rápido com o
balde que quase nenhuma gota é derramada. Alguns poucos
minutos, e todo o sangue escorre. Avanço para pegar o balde, mas
ele me ignora e o dá a Lauga. Não seja por isso. Também o ignoro.
Espero pelo balde de sangue de Jón, que ergueu sua ovelha abatida
sobre o cercado para recolher melhor o fluxo vermelho. O sangue
sempre transborda e toma direções inesperadas. Uma parte cai no
solo enlameado e na carcaça cinza do animal, porque logo o balde
está cheio.

Volto para dentro, onde Margrét fez o fogo com estrume e turfa.
Meus olhos lacrimejam com a fumaça, e Margrét tosse em meio à
névoa, mas, como ela me lembra, não teremos motivo de queixa
quando comermos a carne defumada que estamos pendurando nos
suportes. Deixo meu sangue e volto para fora.

Esperamos até que os animais sejam esfolados. A ovelha de
Bjarni ainda sangra — ele carece da técnica de um bom magarefe.
Mas Gudmundur é hábil com uma faca. Ele me lembra Fridrik, que ia
ajudar com os abates em Illugastadir antes que ele e Natan
abandonassem qualquer fingimento de amizade. Fridrik sempre
pareceu muito ansioso para cortar o animal — um tanto rápido
demais com a lâmina. Jón é mais lento, porém mais cuidadoso.
Começa a esfolar pelos jarretes traseiros e parte a articulação das
patas de trás sem deixar nenhum tendão intacto. Gudmundur esfola
o máximo que pode pelos ombros, mas luta para arrancar a pele do
peito, e Jón pede a Bjarni que o ajude. Juntos, eles erguem a ovelha
sobre o muro, onde o resto da pele é arrancado da carcaça e



finalmente tirado. Bjarni fez uma bagunça. Eu gostaria de poder me
adiantar e mostrar a ele como se faz. Imagino suas expressões se eu
me adiantasse e pedisse uma faca.

Pegamos as entranhas com coração, pulmões e esôfago, e
depois intestinos e estômago, quando a carcaça é estripada.

Naquele outono em Illugastadir, Natan furou a vesícula de uma
ovelha. O líquido amargo escorreu sobre a carne, e Fridrik caiu na
gargalhada. — E você se diz médico — disse ele a Natan. Estranho
como agora esses momentos retornam a minha mente. Com as
entranhas em nossos baldes, deixamos os homens cortando a carne
em porções e voltamos à cozinha. Parte da fumaça se dissipou, e o
fogo é alto. Margrét colocou uma panela com água para ferver no
braseiro, e todas começamos a trabalhar no chouriço. Até Lauga
ajuda, passando o sangue pelo pano. Ela se encolhe quando gotas
acertam seu rosto. Saio para pegar os estômagos para o embutido,
e, quando volto, o ar do lado de dentro da cabana está denso com o
cheiro animal de gordura e rins fervendo para o café da manhã dos
homens. Margrét colocou um pouco de sebo em outra panela e o
cobriu de água para cozinhar. Kristín, Margrét, Steina e eu cortamos
os estômagos e os costuramos em forma de bolsas, deixando um
pequeno buraco para o recheio. Quando Lauga termina de filtrar o
sangue, misturo o resto do sebo e da farinha de centeio, e sugiro
misturarmos também um pouco de líquen, como costumávamos
fazer em Geitaskard. Quando Margrét concorda e manda Lauga
pegá-lo no depósito, sinto uma onda de felicidade murmurar em
meu coração. É minha vida como costumava ser: enfiada até os
cotovelos em entranhas, trabalhando para conseguir alguma espécie
de sobrevivência. As garotas tagarelam e riem enquanto enchem as
bolsas com a mistura sangrenta. Posso esquecer quem sou.

O sebo se dissolve rapidamente. Três de nós arrastam a panela
do fogo, para que esfrie até podermos romper a tampa de gordura



que esconde o líquido abaixo.
Os homens entram para comer os rins fedendo a bosta e lã

molhada. Acho que os empregados olham com inveja para nós
mulheres jogando sacos de chouriço em uma panela de água
fervente na cozinha enfumaçada e quente. Quando sirvo a comida a
Jón, ele me olha nos olhos pela primeira vez.

— Obrigado, Agnes — diz em voz baixa. É por causa do bebê de
Róslín, tenho certeza disso. Ele agora me vê de outro modo.

Os homens acabaram de comer e saem para pegar os primeiros
pedaços de carne. Começo a medir o salitre e o misturo com sal.
Isso me lembra de quando costumava ajudar Natan em sua oficina:
medindo enxofre, folhas secas, sementes esmagadas. Eu hoje
pensei muito em Illugastadir. O abate no único outono que passei lá.
Gostei de reservar provisões para o inverno. Coisas que iríamos
comer depois, que sustentariam Natan em suas longas viagens.
Naquele dia, ele ficou à porta da cozinha enquanto eu misturava
comida com sangue, lendo as sagas para mim e falando sobre seu
tempo em Copenhague, onde o blodpølse era fatiado e salpicado
com um tipo de fruta seca. Então Fridrik e Sigga entraram na
cozinha rindo juntos, com baldes de entranhas do pátio de abate,
neve nos cabelos, e Natan me trocou por sua oficina.

Meus dedos doem enquanto pressiono camada após camada de
carne salgada no tambor de madeira. Uma casca rosa racha entre
meus dedos, e minhas costas doem de me curvar dentro do barril.
Steina me observa, perguntando quanta água salpicar sobre cada
camada, observando o modo como as pontas dos dedos brincam
com o sal. Ela lambe a pele e torce o nariz com o gosto.

— Não entendo por que não podemos estocar tudo em soro de
leite. O sal é muito caro — diz.

— Combina com o gosto dos estrangeiros — respondo. Aquele
barril será trocado por outros bens. A carne mais gorda será



estocada em soro de leite e guardada para a família.
— Sal é tirado do mar?
— Por que me faz tantas perguntas, Steina?
A garota para, as bochechas rosadas.
— Porque você me dá respostas — murmura.
A seguir são os ossos e as cabeças. Peço a Lauga que esvazie o

pote de sebo de cartilagens e água, mas ela finge não me ouvir e
continua com os olhos fixos em um ponto à sua frente. Kristín toma
o lugar dela. Quando Steina volta para junto de mim, sorrindo
timidamente, pensando se haveria algo que eu precisava que fosse
feito, peço-lhe que encha a panela com os ossos que não podem ser
usados para mais nada. Sal. Cevada. Água. Steina e eu erguemos a
panela para perto do chouriço, para que o tutano se dissolva na
água fervente, para que o sal e o calor arranquem tudo de macio da
carcaça. Ela bate palmas quando prendemos a panela transbordante
no gancho e, imediatamente, começa a pôr mais combustível no
fogo.

— Não tanto, Steina — digo. — Não cubra as brasas.
Seguro as cabeças de ovelha perto das chamas do braseiro para

queimar pelos e lã. Eles não pegam fogo, mas se retorcem com as
labaredas, e sinto minhas narinas queimarem com o fedor.

Ah, Deus. Que cheiro...
O badstofa em Illugastadir. A gordura de baleia esfregada na

madeira e nas camas, depois a chama da lamparina soltando fumaça
nos cobertores de lã engordurados. Cabelos queimando.

Não posso fazer isso; preciso de ar fresco. Ah, Deus!
Não deixe que vejam como isso a perturba. Eu dou as cabeças

a Steina, deixo que ela faça. Preciso de ar fresco, e digo a Steina
que é a fumaça.

Do lado de fora, a garoa cai sobre meu rosto como uma
bênção. Mas o fedor de lã chamuscada e pelos queimados



permanece em minhas narinas, amargo, nauseando-me até o
âmago.

É Margrét quem me encontra, agachada no escuro com a
cabeça entre os joelhos. Espero que ela me censure. O que está
fazendo, Agnes? Volte para dentro. Faça o que mandei. Como ousa
deixar Steina fazer tudo sozinha? Ela queimou a carne e a deixou
irreconhecível.

Mas Margrét fica em silêncio. Ela se agacha junto a mim, e ouço
os joelhos dela estalando.

— Como a claridade acaba cedo agora.
Isso é tudo o que ela vai dizer?
Ela está certa. O entardecer azul parece ter se esgueirado do

intestino escuro do rio diante de nós.
O cheiro das coisas sempre parece mais forte à noite, e sentada

ali tenho consciência do odor da cozinha em Margrét. Chouriço.
Fumaça. Salmoura. Ela respira pesado, e no silêncio do anoitecer
consigo ouvir um chiado em seus pulmões; algo agarrando sua
respiração.

— Eu precisava de um pouco de ar — digo.
Margrét dá um suspiro; pigarreia.
— Ninguém nunca morreu de ar fresco.
Sentamos e escutamos o rio correndo leve. A garoa para.

Começa a nevar.
— Vamos ver o que aquelas garotas estão fazendo agora — diz

Margrét finalmente. — Não me surpreenderia se Steina tivesse
pendurado a si mesma nas varas em vez da carne. Poderíamos
encontrá-la defumada.

Batidas suaves vêm da oficina. Os homens devem estar
esticando as peles de ovelha para secar.

— Venha, Agnes. O frio vai matá-la.



Baixando os olhos, vejo que Margrét estendeu a mão. Eu a
tomo, e sua pele parece papel. Entramos.

O FOGO NA COZINHA HAVIA desmoronado em uma pilha de brasas
chiando, e a escuridão se abatera pesadamente sobre o sangue
derramado nos suportes do lado de fora quando Lauga, dedos
inchados, amarrou a última bolsa molhada de chouriço a uma corda
para pendurar e secar. Steina, o avental coberto de machas de
vísceras e sangue, estava apoiada no batente da porta e observava a
irmã.

— Está nevando lá fora — disse.
Lauga deu de ombros.
— Todos foram para a cama — disse ela, fungando. — Está um

cheiro bom aqui, não acha?
— Não sei desde quando matar tem cheiro bom — disse Lauga,

curvando-se e pegando os baldes que haviam recebido as vísceras.
— Ah, deixe que sequem. Nós os lavamos de manhã — disse

Steina, indo até a irmã e colocando um banco diante do fogo. —
Você viu Agnes estocando a carne? Nunca vi ninguém trabalhar tão
rápido.

Lauga empilhou os baldes junto à parede e sentou-se ao lado
de Steina, esticando as mãos sobre as cinzas quentes.

— Ela provavelmente envenenou o barril todo.
Steina fez uma careta.
— Ela não faria tal coisa. Não conosco — disse, molhando uma

ponta do avental e começando a limpar a sujeira das mãos. —
Queria saber o que a deixou enjoada daquele jeito.

— Como, enjoada?
— Agnes e eu estávamos sentadas aqui, como estamos agora,

cuidando das cabeças, e de repente ela as jogou no meu colo e saiu



falando sozinha. Mamãe a seguiu para fora, e eu vi as duas sentadas
lá, conversando. Depois elas voltaram para dentro.

Lauga franziu o cenho e se levantou.
— Engraçado — Steina continuou. — Apesar de tudo o que diz,

acho que agora mamãe tem algum afeto por ela.
— Steina! — avisou Lauga.
— Ela nunca diz isso, mas...
— Steina! Em nome dos céus, você tem de falar sempre sobre

Agnes?
Steina olhou surpresa para a irmã.
— O que há de errado em falar sobre Agnes?
Lauga debochou.
— O que há de errado? Eu sou a única pessoa que a vê como

ela é? — perguntou, a voz se reduzindo a um sussurro sibilado. —
Você fala dela como se não fosse nada. Como se fosse uma criada.

— Ah, Lauga. Gostaria que você…
— Gostaria que eu fizesse o quê? O quê? Fizesse amizade,

como o restante de vocês?
Steina olhou boquiaberta para a irmã. Lauga de repente

caminhou até os fundos da cozinha, fechou as mãos em punho e os
apertou sobre a testa.

— Lauga?
A irmã não se virou, pegando lentamente os baldes sujos.
— Vou lavar isto — disse, a voz falhando. — Você deveria ir

para a cama, Steina.
— Lauga? — chamou Steina, levantando-se e dando alguns

passos na direção dela. — Qual é o problema?
— Nada. Apenas vá para a cama, Steina. Deixe-me sozinha.
— Não até me dizer o que fiz para aborrecer você.
Lauga balançou a cabeça, o rosto distorcido.



— Eu achei que seria diferente — falou por fim. — Quando
Blöndal veio, achei que não sofreríamos demais com ela porque
haveria oficiais. Achei que iríamos mantê-la trancada! Não pensei
que ela estaria sempre conosco, conversando com o reverendo em
nosso badstofa. Agora vejo que até mesmo mamãe a está tratando
com familiaridade! Ninguém parece se importar que agora todos no
vale nos olhem de um modo estranho.

— Não olham. Ninguém liga para nós.
Lauga apertou os olhos.
— Ah, eles olham, Steina. Você não vê, mas agora estamos

todos marcados. E não nos faz nenhum bem que nos vejam
conversando com ela, dando-lhe de comer em abundância. Nunca
vamos nos casar.

— Você não sabe isso — falou Steina, acomodando-se no banco
junto ao braseiro. — Isto não é para sempre — disse finalmente.

— Mal posso esperar que ela parta.
— Como pode dizer tal coisa?
Lauga respirou fundo, tremendo.
— Todos veem o reverendo caminhando em torno de Agnes

como um garoto apaixonado, e mesmo papai anui e diz bom-dia a
ela, desde que fez o feitiço para o bebê de Róslín. E você, Steina! —
disse Lauga virando-se para a irmã, a incredulidade no rosto. —
Você a trata mais como irmã do que a mim!

— Isso não é verdade.
— É. Você anda atrás dela. Você a ajuda. Você quer que ela

goste de você.
Steina respirou fundo.
— Eu… É só que eu me lembro dela de anos atrás. E não

consigo deixar de pensar que ela nem sempre foi assim. Ela um dia
teve a nossa idade. Ela teve uma mãe e um pai, como nós.



— Não — sibilou Lauga. — Não como nós. Ela não é nada como
nós. Ela vem para cá, e ninguém sequer vê como tudo mudou. E
não foi para melhor.

Ela se curvou, pegou os baldes ensanguentados e saiu da
cozinha pisando duro.

COMEÇARA A NEVAR NA MAIORIA dos dias no Norte. Breidabólstadur estava
envolta em uma neblina densa e um frio que se recusavam a ir
embora, mesmo quando o sol de outubro trouxe ao mundo a pouca
luz que podia. A despeito do clima, Tóti relutava em ficar em casa
com o pai. Ele sentia que alguma membrana invisível entre Agnes e
ele havia sido rompida. Ela finalmente começara a falar de Natan, e
a ideia de que poderia se aproximar ainda mais dele, confiar nele o
suficiente para falar sobre o que acontecera em Illugastadir,
estimulara algo nele.

Enquanto envolvia cuidadosamente seu corpo trêmulo no maior
número de camadas de roupas de lã que podia encontrar em sua
arca, Tóti pensava novamente no primeiro encontro de ambos. Ele
conseguia recordar-se vagamente da água correndo em
Gönguskörd, do rugido que se ouvia enquanto as águas do degelo
da primavera despencavam pela passagem. Podia ver o cascalho
molhado brilhando ao sol. E à frente dele, curvando-se à beira da
água e desenrolando as meias, uma mulher de cabelos escuros se
preparando para cruzar a corrente.

Tóti calçou as luvas no badstofa de Breidabólstadur e buscou na
mente o rosto dela como o vira naquele primeiro dia. A mulher
apertara os olhos contra o sol enquanto olhava para ele, sem sorrir.
Seus cabelos estavam grudados de suor na testa e no pescoço pela
caminhada. Um saco branco repousava nas pedras do rio ao lado
dela.



Então, o calor do corpo dela era sentido sobre seu peito
enquanto águas espumosas desciam apressadamente em sua égua.
O cheiro de suor e capim desprendiam de sua nuca. O pensamento
corria por ele como uma febre.

— Por que tanta pressa?
Tóti ergueu os olhos e viu seu pai a fitá-lo do outro lado do

aposento.
— Estão esperando por mim em Kornsá.
O reverendo Jón pareceu pensativo.
— Você passa muito tempo lá — refletiu.
— Há muito trabalho a ser feito.
— Ouvi dizer que o oficial distrital tem duas filhas.
Tóti pegou as luvas, franzindo o cenho.
— Sim. Sigurlaug e Steinvör.
O pai apertou os olhos.
— São bonitas?
Tóti pareceu confuso.
— Imagino que alguns acham — disse, virando-se para deixar o

aposento. — Não espere por mim à noite.
— Filho! — chamou o reverendo Jón, dando alguns passos na

direção da porta e entregando a Tóti seu Novo Testamento. —
Esqueceu isto.

Tóti corou, pegou o livrinho e o enfiou dentro do casaco.
Do lado de fora da cabana de Breidabólstadur, o frio feriu as

bochechas de Tóti e deixou suas orelhas doendo. Ele se esforçou
para respirar enquanto selava sua égua sonolenta e a virava na
direção de Kornsá. Mesmo quando a névoa deu lugar à neve,
derrubando flocos que se emaranhavam na crina do animal, Tóti
sentia os membros doendo de tanto tempo no ar penetrante, mas
continuava a retornar à mulher que conhecera junto à passagem de
Gönguskörd, e a lembrança aquecia seus ossos.



— DEPOIS DA CELEBRAÇÃO da colheita não voltei a ver Natan por algum
tempo. Então, certo dia, estava em um prédio anexo, cortando carne
pendurada em um varal. Estava na escada, a faca na mão, e havia
parado para ver a luz azul de novembro do lado de fora. E de
repente ele estava ali, apoiado no batente da porta.

Agnes se ajeitou na cama para aproveitar ao máximo a luz da
lamparina. Tóti olhou rapidamente para o restante da família de
Kornsá, sentada do outro lado do badstofa. Tóti desconfiava que
eles escutavam, mas Agnes parecia ignorar. Era como se não
conseguisse parar de falar, mesmo se quisesse.

— Fiquei tão surpresa de vê-lo que quase caí da escada. A
carne teria caído na terra se Natan não a pegasse. Ele disse que
tinha ido visitar Worm e estivera em Hvammur para curar a esposa
de Blöndal e não via sentido em voltar para casa quando não havia
nada além de trabalho e focas para recebê-lo. Pelo menos foi o que
disse.

— Acho que perguntei se gostava de Illugastadir, e ele me
contou que precisava de mais criados para ajudar no trabalho. Natan
disse que tinha uma empregada doméstica, mas que não era boa da
cabeça. Ademais, era muito jovem, e Karitas, sua governanta, estava
partindo para o vale de Vatnsdalur em breve.

— Depois conversamos mais um pouco. Lembro-me de ter-lhe
perguntado sobre suas mãos vazias, algo de que havíamos falado
em sua primeira visita, e ele riu e disse que logo estariam cheias de
dinheiro caso Blöndal quisesse ver a esposa viva no final do inverno.

— A seguir caminhamos de volta até a casa, e alguns dos
criados que trabalhavam no pátio nos viram. María estava levando as
cinzas para fora e, quando viu Natan, parou e nos encarou. Lá está
minha amiga, eu disse, mas Natan a ignorou. Ele começou a dizer
que ia nevar, que sentia isso nos ossos; apontando para Pétur, o
Matador de Ovelhas, perguntou quem era.



— O outro homem morto? — perguntou Tóti.
Agnes inclinou a cabeça.
— O nome dele era Pétur Jónsson. Fora mandado a Geitaskard

no inverno, depois de ter sido acusado de matar animais alguns
anos antes. Era um homem estranho. Eu não gostava muito dele.
Tinha o hábito de rir quando não havia nada do que rir, e contava
seus pesadelos aos criados, o que deixava muitos de nós
desconfortáveis.

— Ele também tinha visões?
Agnes hesitou e olhou para os outros no badstofa. Quando falou

novamente, foi em um tom abafado:
— Muitas pessoas se lembram de um sonho que Pétur contou

em Geitaskard. Ele o tivera mais de uma vez, e sempre me dava
arrepios. Sonhara que estava caminhando por um vale quando três
das ovelhas que havia matado com Jón Arnarson vieram correndo na
direção dele. Contou que o rebanho era liderado por uma das
fêmeas que matara e que quando a ovelha se aproximou dele,
vomitou sangue, respingando nele. Ele riu do sonho, mas depois
algumas pessoas identificaram algo nele.

— Uma profecia? Você contou a Natan sobre o sonho de Pétur?
— Sim. E então Natan me contou sobre alguns dos sonhos

estranhos que tivera ao longo da vida. Mas não são importantes
agora.

— Eu sei dos sonhos de Natan — disse uma voz sem fôlego do
outro lado da sala. Agnes e Tóti se viraram e viram Lauga a encará-
los, uma expressão estranha no rosto.

— Lauga! — advertiu Margrét.
— Róslín me contou sobre eles, mamãe. Acho que você os

achará interessantes.
— Não queremos ouvir essas coisas — disse Jón, colocando-se

em pé lentamente.



— Não. Deixe que ela nos conte sobre os sonhos de Natan
Ketilsson! — protestou Steina. — Se Lauga acha que sabe sobre
eles, estou certa de que todos gostaríamos de ouvir, incluindo
Agnes.

Jón estava pensativo.
— Deixe que o reverendo Thorvardur converse com sua

encarregada sem a sua interferência.
— Minha interferência! — reagiu Lauga, rindo e jogando seu

tricô na cama. — E quanto à interferência dela? Ela está na nossa
casa! Sempre respirando por cima do meu ombro na cozinha!
Contando mentiras em nosso badstofa! — falou Lauga, virando-se
para os pais. — Mamãe, papai, me perdoem, mas vocês mandaram
que Steina e eu não déssemos ouvidos a essa mulher. E agora
deixam que ela teça histórias a menos de dois metros de nós? “Ah,
tenham pena de mim, sou uma indigente!”

— Não podemos mandá-la para a neve lá fora com o reverendo
Tóti — argumentou Steina.

— Muito bem então, papai. Se um de nós pode contar contos
de fadas à noite, por que não todos nós?

O rosto de Margrét parecia de pedra.
— Pegue seu tricô, Lauga.
— Sim, pegue seu tricô, Lauga — debochou Steina.
— Parem as duas! — rosnou Margrét. — Reverendo Tóti deve

saber que não podemos deixar de ouvir...
— O que Róslín lhe contou sobre os sonhos de Natan, Lauga?

— interrompeu Agnes. Ela parara de tricotar e olhava atentamente
para as irmãs.

Todos ficaram em silêncio.
— Bem — murmurou Lauga, pigarreando. Ela lançou um olhar

incerto para Agnes, depois olhou para o pai, que baixou os olhos. —
Róslín disse que Natan contou a muita gente sobre um sonho que



tivera em que um espírito mau o esfaqueava na barriga. E teve outro
em que estava em um cemitério. Ela me disse que nesse sonho ele
via um corpo, um cadáver negro, ou algo assim, em uma cova
aberta, e três lagartos o comiam. Então, um homem apareceu ao
seu lado, e quando Natan lhe perguntou de quem era o cadáver, o
homem retrucou: — Não reconhece seu próprio corpo?

— Jesus Cristo! — murmurou Kristín.
— O que aconteceu então? — perguntou Bjarni, de sua cama.
Lauga deu de ombros.
— Imagino que tenha acordado. Mas Róslín disse que ele

contou a muita gente sobre o sonho, e todos concordam que foi o
que aconteceu. Ela ouviu isso de Ósk, que ouviu do irmão, que ouviu
do próprio Natan.

Os olhos se voltaram para Agnes. A mulher parecia pensativa,
então passou as pernas para a lateral da cama para encará-los
melhor.

— Ele me contou um sonho em que via o próprio corpo em uma
cova aberta, e sua alma estava em pé na outra ponta. Então seu
corpo chamou sua alma e cantou o salmo do bispo Stein. — A voz
de Agnes estalava no silêncio.

Ninguém disse nada. Afinal, Tóti pigarreou.
— Agnes. Gostaria de continuar com sua história? Você estava

falando sobre Pétur.
— Posso chegar mais perto da lamparina?
Jón olhou para Margrét, depois para o restante da família e

balançou a cabeça.
Margrét fez uma careta.
— Jón — sussurrou em voz baixa. — Que mal pode fazer?
Tóti o viu lançar os olhos para as filhas.
Margrét suspirou.



— Será melhor se mantivermos nossos lugares — disse a
Agnes. — Você tem luz suficiente para contar histórias.

Uma breve expressão de raiva passou pelo rosto de Agnes, mas
quando voltou a falar foi com voz suave:

— Pétur tinha má fama em Langidalur, e também em
Vatnsdalur, como sabem. Ninguém confia em um homem que matou
tantos animais. Fiquei surpresa quando Natan não reconheceu Pétur
em Geitaskard, pois imaginara que Natan conhecesse todos os
homens, então eu lhe disse que Pétur era um criminoso sob
custódia, que cortara a garganta de mais de trinta ovelhas por pura
diversão e poderia ser mandado para Copenhague. Natan olhou
longamente para o homem, mas não falou mais sobre isso.

— Talvez ele quisesse recrutá-lo para roubar algumas ovelhas —
disse Lauga rispidamente.

— Talvez — respondeu Agnes de seu canto escuro, depois se
virando para Tóti. — Naquele dia levei Natan a Worm, depois me
juntei a María no campo. Quando contei que Natan me surpreendera
no depósito, ela me perguntou o que ele queria. Disse que tinha ido
a Geitaskard para visitar Worm. María então me pegou pela mão e
me avisou para tomar cuidado.

— Por quê? — perguntou Kristín. Gudmundur deu uma
gargalhada nas sombras.

Agnes os ignorou.
— Disse a ela que eu era uma mulher adulta, com raciocínio

próprio. María disse que era exatamente isso o que a preocupava.
— Reverendo — disse Jón de repente. — Talvez fosse melhor

vocês conversarem longe de minha família.
— O que há de errado nisso, papai? Quero saber o que

aconteceu — disse Steina.
— Vá para a cama, Steina.



— Desculpe-me Jón — interrompeu Tóti. — Com todo o
respeito, estou aqui para ouvir Agnes me contar o que seu coração
quiser me dizer. Como sua esposa e filha deixaram bastante claro,
nossa grande proximidade significa que nossa discussão não pode
deixar de ser ouvida por sua família e seus criados.

— Sua discussão? — reagiu Gudmundur franzindo o cenho. —
Você a deixa falar como se estivesse contando uma história de ninar.

Antes que Tóti pudesse pensar no que dizer, Margrét
interrompeu:

— Cale sua boca, Gudmundur. Deixe Agnes conversar com o
reverendo. E que diferença isso faz, meu Jón? Ambas sabem o que
aconteceu, e o que elas não sabiam antes, Róslín enfiou
evidentemente em seus ouvidos desde então.

— Você não tem nada a temer — disse Tóti.
— Espero que assim seja — retrucou Jón. Ele apertou os lábios

e voltou a remendar sua meia.
Tóti se voltou para Agnes.
— Sua amiga. Por que ela lhe disse isso?
— Achei que sentia ciúme. Para começar, ela queria muito

conhecer Natan. A questão era que sabíamos que ele precisava de
uma governanta.

— E daí? — perguntou Tóti.
— Uma nova posição com um homem que nunca estava sem

dinheiro? Uma posição melhor, na qual você podia ser mais que uma
criada? Comandar uma fazenda e fazer o que quiser sem uma
senhora de fazenda a quem responder? — disse Agnes, lançando um
olhar para Margrét.

— Continue, Agnes — murmurou Margrét.
— A notícia de uma oportunidade dessas não fica em segredo,

reverendo. Todas as garotas de Geitaskard sabiam que Natan não
era casado, precisava de uma governanta e talvez de algo mais, e



María estava tão ansiosa para melhorar de vida quanto eu,
reverendo — disse, encarando a todos. — Eu queria o lugar de
Karitas mais do que tudo. Não me desonrei.

Gudmundur bufou, e os olhos de Agnes faiscaram.
— A verdade é que Natan e eu nos tornamos amigos porque

gostávamos de conversar um com o outro. Ele ia a Geitaskard a
intervalos de poucas semanas, e conversávamos — falou, olhando
feio para Lauga. — Ele me ofereceu amizade, e fiquei contente por
isso, pois tinha poucos amigos. María logo me ignorou, e quanto
mais Natan me via, menos amigáveis ficavam todos os outros. Mas
eles eram apenas criados — acrescentou Agnes, cuspindo as
palavras na direção dos trabalhadores relaxados no canto do
badstofa. — Natan era um homem inteligente, um médico, conhecia
aritmética e era generoso com seu dinheiro. Curou mais de uma
tosse entre os trabalhadores de Geitaskard naquele outono, e eles
foram gratos? De modo algum. Sabiam que, muitas vezes, ele os
visitava apenas para me ver, e me puniam por isso. Que culpa eu
tinha daquilo? Quando lhes contei que Natan finalmente me
convidara para trabalhar com ele em Illugastadir, achei que ficariam
contentes por mim. Mas me acusaram de me vangloriar, de me
achar melhor do que a indigente que eu realmente era. E naquele
inverno veio um novo tipo de solidão, e fiquei grata pela diversão
que Natan trazia. Fiquei contente por estar deixando Geitaskard.
Meu irmão partira. María me rejeitara. Não havia nada que me
prendesse lá.

Agnes ficou em silêncio e tricotou furiosamente. Tóti percebeu
que Lauga e Gudmundur trocavam pequenos olhares furtivos. Foram
vários momentos de silêncio desconfortável, quebrado apenas pelo
estalo das agulhas de tricô e um risinho abafado de Kristín.
Finalmente, com o vento ganhando força do lado de fora, Jón se
levantou e sugeriu que fossem dormir. Tóti, de repente cansado,



aceitou a oferta de uma cama vaga. Um desconforto se instalara
nele enquanto Agnes falava sobre Natan, e a garganta parecia
apertada e dolorida. Enquanto a lamparina era apagada, pensou que
estava certo em deixá-la falar.

ALGUMAS VEZES, DEPOIS DE CONVERSAR com o reverendo, minha boca dói.
Minha língua se sente muito cansada; ela desaba em minha boca
como um pássaro morto, as penas encharcadas entre as pedras de
meus dentes.

O que eu disse a ele? O que os outros acharam do que falei?
Não importa. Ninguém poderia entender como era conhecer Natan.
Naquelas primeiras visitas, era como se estivéssemos construindo
algo sagrado. Juntávamos as palavras cuidadosamente, empilhando
uma sobre a outra, sem deixar espaços. Ambos criamos torres, dois
faróis, como os que são construídos ao longo das estradas para
indicar o caminho quando o tempo fecha. Víamos um ao outro
através do nevoeiro, a sufocante repetição da vida.

Em Geitaskard caminhávamos pela noite sobre a neve, e ela
rangia sob nossos passos. Certa vez, quando escorreguei no gelo,
agarrei seu braço, e ele perdeu o equilíbrio. Caímos juntos, rindo, e
no chão ele me empurrou para que olhássemos as estrelas. Ele me
disse o nome das constelações.

— Acha que é para onde vamos quando morremos? —
perguntei.

— Não acredito em céu — disse Natan.
Fiquei chocada.
— Como pode não acreditar no céu?
— É uma mentira. O homem criou Deus por medo de morrer.
— Como pode dizer tal coisa?
Ele virou a cabeça, cristais de gelo presos no cabelo.



— Agnes. Não finja que discorda. Isto é tudo o que existe, e
você sabe disso. A vida, aqui, em nossas veias. Existe a neve, o céu,
as estrelas e as coisas que nos dizem, e é tudo. Todos os outros são
cegos. Não sabem se estão vivos ou mortos.

— Eles não são tão ruins.
— Agnes. Você finge que não me entende, mas entende. Somos

do mesmo tipo — disse Natan, erguendo-se sobre os cotovelos, o
luar banhando seu rosto, e apontou com a cabeça para a casa da
fazenda. — Somos melhores que isto. Esta vida de lama e luta.
Aceitar tudo como é.

Ele se inclinou mais perto e me beijou suavemente.
— Você não pertence a este vale, Agnes. Você é diferente. Não

sente medo de tudo.
Eu ri.
— Certamente não de você.
Natan sorriu.
— Tenho uma pergunta a lhe fazer.
Meu coração se acelerou.
— É mesmo? Qual seria?
Ele deitou novamente na neve.
— Qual o nome do espaço entre as estrelas?
— Não existe um nome.
— Invente um.
Eu pensei naquilo.
— O asilo da alma.
— Essa é outra forma de dizer céu, Agnes.
— Não, Natan. Não é.
Só depois sucumbi sob o peso de seus argumentos, e seus

pensamentos mais sombrios se organizaram. Só depois nossas
línguas produziram deslizamentos, fomos apanhados nas fissuras
entre o que dizíamos e o que queríamos dizer, até que não podíamos



encontrar um ao outro, não podíamos confiar nas palavras de nossa
própria boca.

Naquela noite fomos ao estábulo. Eu enchi o vazio de suas
mãos com minha boca, meus seios; conheci o corpo dele contra o
meu. Suas mãos juntaram o tecido de minha saia e a ergueram, e
senti o vento fresco tocar minha pele. Eu tinha medo de que
fôssemos descobertos; medo de que me chamassem de prostituta.
Então houve o primeiro toque de pele com pele, e isso foi o golpe
final, a queda livre. As beiradas de minhas meias estavam soltas nos
joelhos enquanto a maciez de seus cabelos acariciava meu pescoço.

Então ansiei pelo peso dele. Ansiei pelo seu hálito: a inalação
acelerada e a pressão quente de sua boca. Seu cheiro, a pele
escorregadia de seu corpo. Ele não era nem um pouco como os
outros. Curvei o pescoço até meu rosto estar molhado com a
umidade que nos envolvia. Eu podia senti-lo, o calor dele, sua
própria essência. Ele gemeu, e o som permaneceu no ar como uma
nuvem de cinzas acima de um vulcão.

Depois eu quis chorar. Era real demais. Eu sentia demais para
ver as coisas como realmente eram.

Natan sorriu enquanto ajeitava a camisa. Seus cabelos
desgrenhados estavam iluminados nas pontas com pequenas gotas
de água. Acariciou minha bochecha, perguntou se havia me
machucado, se sangrara. Riu quando disse a ele que não. Ficara
aliviado? Aborrecido?

— Você não precisa ir já.
— Levante-se da palha, Agnes. Vá para a cama.
— Você voltará?
Ele voltou. Voltou a mim repetidamente por todo aquele longo

inverno. Havia noites tremendo na neve macia e noites no estábulo
enquanto os outros dormiam, no escuro. E, embora a neve
suavizasse o vale e o leite congelasse na queijaria, minha alma



descongelava. Uma nevasca se abatia na esteira de seus lábios, o
vento uivava do lado de fora. Quando tudo congelou, nós nos
encontramos no depósito, com uma constelação de carne secando
acima de nossa cabeça. O cheiro de palha nos mergulhava no
perfume do verão. Lembro-me de me sentir repleta de sangue. O
famoso Natan Ketilsson, um homem que podia sangrar a essência da
doença dos membros dos doentes, que estivera com a famosa Poet-
Rósa, que ouvira os sinos de Copenhague e ensinara latim a si
mesmo — um homem extraordinário, um homem que parecia saído
de uma saga —, havia me escolhido. Pela primeira vez em minha
vida alguém me vira, e eu o amava porque ele me fazia sentir que
era suficiente.

Pensar em como deslizei a mão pelas dobras da minha saia para
encontrar e apertar os hematomas que ele deixara lá, sentir o
princípio de dor na pele. Hematomas como ecos de seu toque, prova
de suas mãos nas minhas, seus lábios sobre os meus: a exalação
exultante, o movimento desajeitado de nossos membros no escuro.
Durante todo um embotado ciclo de trabalho, noites dormindo
sozinha, acordando para nada além de tarefas, aqueles hematomas
ocultos sugeriam algo mais — o fim da banalidade sufocante da
existência.

Odiei quando sumiram. Eles eram tudo o que eu tinha dele para
guardar até que voltasse novamente. Todas aquelas semanas, todas
aquelas noites, fui consumida pela fome. No estábulo, minha cabeça
dura contra o chão, Natan partiu a gema de minha alma. Escondi
meus verdadeiros sentimentos dos criados. Toda aquela força de
vontade para conter o que queria gritar ao vento, e raspar na terra e
queimar na grama.

Havíamos combinado que eu ia morar com ele. Ele ia me tirar
do vale, da casca de minha vida infeliz sem amor, e tudo seria novo.
Ele me daria a primavera.



E durante todo esse tempo havia Sigga.



Capítulo 9

Handar-vagna-Freyjum fljóð
Flytur sagnir ljóða.
Kennd við Magnús, blessað blóð,
Búrfells-Agnes góða.

Abrindo o caminho para as mulheres
Uma poeta, com o nome de Magnús.
Seu sangue abençoado corre nas veias dela:
A boa Búrfell-Agnes.

Anônimo, por volta de 1825

— JÁ ESTEVE EM ILLUGASTADIR, REVERENDO?
Tóti balançou a cabeça.
— Não tenho muita necessidade de viajar ao norte de

Breidabólstadur.
O dia seguinte nascera com mais neve e clima úmido, e Margrét

persuadira Tóti a postergar sua volta para casa até que o céu
clareasse. Ele ficou aliviado. Seus sonhos haviam sido agitados, e
acordara com dor de cabeça.

Com as ovelhas recolhidas, o abate concluído e o feno levado
para casa, as pessoas de Kornsá passavam o dia dentro de casa,
fiando, tricotando e fazendo cordas.

Agnes estava sentada na cama, tentando encontrar os pontos
que Steina perdera em uma luva.



— Illugastadir é quase na beirada do mundo — disse, inclinando
a cabeça, como se apontasse para onde ficava a fazenda. — Eu não
sabia o caminho, e todos me diziam como seria solitário, como era
diferente do vale, no qual há pessoas conhecidas para onde quer
que você olhe. Mas eu queria trabalhar para Natan.

— Quando você foi para lá?
— Assim que pude, no final de maio.
— Em que ano foi isso? — perguntou Tóti.
— 1827. Passei o Natal e o Ano-Novo em Geitaskard, depois

esperei que a tarambola-dourada[4] chegasse e cantasse o fim da
neve. Juntei minhas coisas e parti a pé. Havia muitos criados
subindo e descendo o vale, mas nenhum ia para Vatnsnes,
tampouco para Illugastadir. Quando comecei a caminhar para o
Norte pela península, baixou uma forte neblina e tive medo de me
perder. Mas podia ouvir o mar a distância e sabia que estava indo na
direção certa. Quando a neblina clareou, vi que não estava longe da
igreja de Tjörn. Pedi para passar a noite lá, e no dia seguinte o
padre me indicou o caminho de Illugastadir.

— Não demorei a chegar à fazenda partindo de Tjörn. Aquela
manhã foi a primeira vez em que vi o mar tão grande. O vento vinha
do Norte, soprando o vapor de água das ondas que quebravam no
litoral, e havia centenas de aves marinhas gritando e circulando
acima da superfície. Eu podia até mesmo ver os fiordes do Oeste
acima da água cinzenta. Como uma sombra deles mesmos.

— Isso me causou grande impressão. O padre de Tjörn me
dissera para procurar uma cabana junto a uma baía rochosa, e logo
cheguei ao lugar. Havia um pequeno barco no litoral e roupas de
cama amarradas a prateleiras de secar peixe, que sacudiam
loucamente ao vento. Na época considerei isso um bom sinal; achei
que pareciam acenar em boas-vindas.



— Não tinha descido muito a encosta quando alguém saiu da
cabana e começou a subir a colina na minha direção. À medida que
a figura se aproximava, vi que era uma jovem, não mais de quinze
invernos. Acenava para mim e parecia animada. Quando cheguei
mais perto, ela gritou boas-vindas e correu até mim. De perto
pareceu ainda mais jovem, reverendo. Tinha nariz arrebitado e
lábios muito vermelhos, e os cabelos eram claros e emaranhados ao
vento. Era bonita demais para uma simples camponesa, e lembro de
pensar se não seria uma filha de Natan. As roupas eram boas
demais para que fosse uma criada.

— A garota pegou o saco com meus pertences e me beijou.
Perguntou se eu era Agnes Magnúsdóttir e se apresentou como
Sigrídur, mas disse que todos a chamavam de Sigga.

— Era a jovem criada que Natan mencionara em Geitaskard?
Agnes anuiu.
— Sigga exclamou que estivera esperando por mim a semana

toda, perguntou se eu estava com fome, se vinha de muito longe e
se não tivera medo de bandoleiros e foras da lei ao andar sozinha
pelas trilhas na montanha. Ela falava tão rápido que eu mal tinha
tempo de dar respostas, e, antes que eu percebesse, ela me
colocara para dentro e mostrara minha cama, que só fizera naquela
manhã. O badstofa era muito pequeno, com apenas quatro camas e
mais nenhum espaço. Havia uma pequena janela acima de uma das
camas, mas imaginei que Sigga tivesse pegado aquela para ela.
Illugastadir era mais apertada e suja do que eu imaginara. Mas me
tranquilizei pensando que era melhor ser a senhora de uma cabana
do que uma criada na casa do governador. Sigga disse que me daria
um tempo para que arrumasse minhas coisas, e foi fazer café para
nós. Quando eu disse que não precisava ter aquela despesa, que
soro de leite e água seriam suficientes, ela sorriu e assegurou que



Natan gostava de café, e eles tomavam o tempo todo. Isso me
pareceu um grande luxo.

— Esperei até Sigga deixar o aposento antes de olhar ao redor.
Apenas duas camas estavam feitas — a dela e a minha —, e fiquei
pensando onde Natan dormia, e se havia um sótão que eu não
tivesse notado.

— Quando Sigga voltou, perguntei onde Natan estava. Eu
esperava que ele estivesse ali para me receber. Sigga corou,
parecendo constrangida, e disse que Natan estava fora.

— Era domingo, então perguntei se Natan estava na igreja, mas
Sigga balançou a cabeça. Natan não era um homem de igreja. Disse
que era o único homem que conhecera que se recusava a ler as
bênçãos noturnas, e que se eu tivesse um saltério deveria escondê-
lo sob o travesseiro, do contrário Natan poderia alimentar o braseiro
com ele. Não, Natan estava caçando raposas na montanha, ela
disse, mas me mostraria a fazenda no lugar dele.

— Não consigo lembrar qual foi minha primeira impressão da
fazenda, reverendo. Eu estava cansada de minha viagem e
esmagada de ver tanta água no horizonte. Mas certamente posso
lhe dizer como é Illugastadir após passar mais ou menos um ano
presa naquele canto da terra de Deus.

— Gostaria de ouvir sua descrição — estimulou Tóti.
— Não é muito mais do que a base da montanha e o litoral do

mar. É uma comprida linha de solo pedregoso, com um ou dois
campos suaves onde é plantada forragem de inverno, e todo o resto
é capim, crescendo ao redor das pedras. A praia é de cascalho, e
enormes emaranhados de algas flutuam na baía parecendo cabelos
de afogados. Madeira à deriva surge da noite para o dia, como por
mágica, e êideres fazem ninhos sobre rochas próximas perto de
colônias de focas. Em um dia claro é bonito, e nos outros é tão
desolador quanto cavar túmulos na chuva. A neblina marinha toma o



lugar, e a fazenda mais próxima é Stapar, que fica a uma boa
distância.

— Há várias ilhotas rochosas que se estendem em direção ao
fiorde, e em uma delas fica a oficina de Natan. É preciso caminhar
sobre um leito de rochas estreito para chegar até ela. Lembro de
pensar que era um lugar estranho para construir uma oficina, longe
da cabana e cercada pelo mar, mas Natan planejara assim. Mesmo a
janela da cabana era voltada para a terra em vez de para o mar,
porque Natan queria observar quem poderia viajar pela montanha.
Ele tinha alguns inimigos.

— Sigga disse que não sabia onde ficava a chave da oficina,
mas que a pequena cabana era onde ele tinha a oficina de ferreiro e
onde fazia seus remédios, e que provavelmente guardava muito
dinheiro ali. Ela me disse isso com um risinho selvagem, e lembro de
pensar nela como sendo tão idiota quanto Natan me dissera que era.

— Sigga me contou que Natan caçava focas e haveria sapatos
de couro de foca se eu quisesse, e que eles tinham colchões de
penas de êider como os dos comissários distritais da Islândia, e que
eu dormiria como morta de tão macios que eram. Sigga disse que
fora criada em Stóra-Borg, mas que a mãe não vivia mais e ela era
nova no serviço e nunca tinha sido governanta, mas que Natan
falara muito bem de mim e ela esperava que eu pudesse ensiná-la.

— Fiquei surpresa de ouvi-la se chamando de governanta.
Perguntei: — Ah, você é a senhora aqui? Assumiu a posição de
Karitas? — E ela anuiu e disse que sim, que antes trabalhava apenas
como simples criada, mas quando Karitas avisara que iria partir,
Natan pedira que fosse sua governanta. Ela então me agradeceu por
eu ter aceitado ser sua criada, me tomou pelo braço e disse que
teríamos de nos dar bem, pois Natan estava fora com frequência e
ela se sentia sozinha.



— Achei que devia haver algum engano. Achei que talvez Natan
só tivesse lhe pedido que fosse sua governanta até que eu
chegasse, ou que ela talvez fosse mentirosa. Não achei que Natan
iria mentir para mim.

— Então tomamos café, e falei um pouco a Sigga sobre onde
trabalhara antes. Tomei o cuidado de mencionar o número de
fazendas onde havia vivido, e Sigga pareceu bastante
impressionada, e não parava de dizer como estava satisfeita por eu
estar em Illugastadir para ajudá-la e que eu iria ensiná-la a fazer um
xale decorado como o que eu estava usando, então no final fiquei
mais à vontade.

— Logo nossa conversa se voltou para Natan, e Sigga disse que
o esperava para depois do jantar. Mas ele só chegou tarde.

— Você perguntou a ele sobre sua posição? — perguntou Tóti.
Agnes balançou a cabeça.
— Eu estava dormindo quando ele entrou.

TALVEZ TENHA SIDO NAQUELA PRIMEIRA manhã em Illugastadir que eu
compreendi a natureza das coisas. Talvez não.

Acordei tarde com os sons agudos e queixosos das gaivotas e
ao sair vi Natan caminhando rumo ao córrego. Junto à praia, suas
roupas de cama ainda sacudiam à brisa. Então achei que ele só
havia voltado naquela manhã.

Mesmo quando Sigga me contou que ele voltara à meia-noite
com três raposas mortas sobre os ombros, não pensei em perguntar
em que cama passara o resto da noite.

NAQUELA MANHÃ EU ESTAVA TÃO contente de ver Natan que me esqueci de
perguntar por que Sigga se considerava a senhora de Illugastadir.
Apenas mais tarde naquele dia, quando seguia Natan sobre as
pedras até sua oficina, puxei o assunto com ele.



Eu não queria ser grosseira, então só perguntei, aparentando
despreocupação, se ele gostava de ter Sigga como governanta. Mas
como sempre Natan viu além da pergunta. Ele parou e ergueu as
sobrancelhas.

— Ela não é minha governanta — disse.
Fiquei aliviada de ouvi-lo dizer isso, mas expliquei que ao

chegar Sigga me dissera que assumira a posição de Karitas.
Natan riu, balançou a cabeça e me lembrou de ter alertado

sobre quão jovem e simplória ela era. Então abriu o cadeado de sua
oficina, e entramos. Eu nunca vira um aposento como aquele. Havia
a bigorna e os foles habituais e tudo o mais, mas também grandes
ramos de flores e ervas secas ao longo das paredes, e potes cheios
de líquidos, alguns turvos, outros límpidos. Havia um grande balde
do que parecia ser gordura, agulhas e bisturis e um jarro de vidro
com um pequeno animal, branco e encarquilhado como um
estômago fervido.

— Que horrível! — murmurou Steina do outro lado do badstofa.
Agnes ergueu os olhos da luva, como se tivesse esquecido que a
família estava ali.

Ouviu-se uma batida repentina na entrada da fazenda.
— Lauga — disse Margrét. — Por favor, vá ver quem é.
A filha foi atender a porta. Logo voltou com um homem velho

espanando neve dos ombros. Era o reverendo Pétur Bjarnason, de
Undirfell.

— Saudações a todos em nome de Deus — resmungou o
homem, limpando os óculos na camisa interna. Respirava pesado da
caminhada no gelo e no vento. — Vim para inscrevê-los no registro
de almas da paróquia de Undirfell — anunciou o homem. — Ah, olá,
reverendo assistente Thorvardur. Vejo que ainda está no vale. Ah,
claro, Blöndal o colocou…

— Esta é Agnes — interrompeu Tóti. Agnes se adiantou.



— Sou Agnes Jónsdóttir — disse. — E sou uma prisioneira.
Margrét imediatamente se levantou surpresa, olhando para Jón,

sentado na cama, a boca arreganhada de horror.
— Como?! Ela não é nossa… — começou Lauga, mas Tóti a

cortou.
— Agnes Jónsdóttir é minha responsabilidade espiritual. Como

lhe contei antes.
Ele estava consciente de que a família o encarava, chocada por

ele ter concordado com tal nome. Houve um longo momento de
silêncio desconfortável.

— Devidamente registrado — disse o reverendo Pétur,
sentando-se em um banco sob a lamparina bruxuleante e tirando
um livro pesado sob o casaco. — E como está a família de Kornsá?
Abate concluído?

Margrét encarou Tóti com uma expressão estranha e depois
sentou-se lentamente.

— Ah, sim. Apenas o estrume para espalhar sobre o tún, e
então vamos fazer produtos de lã para negociar.

O velho padre anuiu.
— Uma família laboriosa. Oficial distrital Jón, poderia conversar

comigo primeiro?
O padre conversou com cada membro da família, um a um,

examinando sua capacidade de leitura e a habilidade de recitar o
catecismo. Também lhes fez perguntas para avaliar o caráter
daqueles com os quais viviam. Depois que todos os criados tiveram
um tempo com o padre, Agnes foi convocada. Tóti tentou escutar a
conversa deles, mas Kristín, aliviada por seu teste de leitura ter
terminado, começara a rir com Bjarni, e ele não conseguiu ouvir
nada com o riso deles. O padre não se demorou com Agnes, logo
anuindo para ela.



— Agradeço a todos por seu tempo. Talvez os veja logo em uma
cerimônia — disse o reverendo Pétur.

— Não ficará para o café? — perguntou Lauga, fazendo uma
bela mesura.

— Obrigado, minha querida, mas tenho o resto do vale para
percorrer, e o clima só vai piorar.

Ele pôs o chapéu e enfiou cuidadosamente o livro de volta no
casaco grosso.

— Eu o acompanharei — disse Tóti, antes que Lauga pudesse
se oferecer.

No corredor, Tóti perguntou ao padre o que ele registrara sobre
Agnes.

— Por que deseja saber? — retrucou o homem, curioso.
— Ela é minha responsabilidade — disse. — É minha obrigação

saber como se comporta. Quão bem ela lê. Estou dedicado ao seu
bem-estar.

— Muito bem — disse o padre, tirando novamente o livro de
registros do casaco e abrindo nas novas páginas. — Pode ler você
mesmo.

Tóti levou o livro até uma vela instalada na parede do corredor
e apertou os olhos sob a luz fraca até compreender as palavras:
Agnes Jónsdóttir. Pessoa condenada. Sakapersona. 34 anos.

— Ela lê muito bem — disse o padre, enquanto esperava que
Tóti terminasse.

— O que foi isto que escreveu sobre seu caráter? — perguntou,
mal conseguindo identificar as palavras, os olhos boiando na
penumbra.

— Ah, isso quer dizer blendin, reverendo. Conflitante.
— E como chegou a essa resposta?
— Foi a opinião do oficial distrital. E da esposa.
— Qual a sua opinião sobre Agnes, reverendo?



O velho enfiou o livro de volta no casaco e deu de ombros.
— Fala muito bem. Educada, eu diria. Surpreendente,

considerando ser ilegítima. Bem-criada. Mas quando falei com o
oficial distrital, ele disse que seu comportamento era... imprevisível.
Ele mencionou histeria.

— Agnes encara uma sentença de morte — disse Tóti.
— Tenho consciência disso — retrucou o padre, abrindo a porta.

— Tenha um bom dia, reverendo Thorvardur. Eu lhe desejo o melhor.
— E eu ao senhor — murmurou Tóti enquanto a porta batia em

sua cara.

AGNES JÓNSDÓTTIR. NUNCA ACHEI QUE podia ser tão fácil escolher o próprio
nome. A filha de Jón Bjarnasson, de Brekkukot, não do criado
Magnús Magnússon. Que todos saibam de quem eu realmente sou
bastarda.

Agnes Jónsdóttir. Soa como a mulher que eu deveria ter sido.
Uma governanta em uma cabana debruçada sobre o vale, com um
marido ao lado e um bando de crianças para ajudar a chamar as
ovelhas para casa ao crepúsculo. Para ensinar e assustar com
histórias de fantasmas. Para amar. Ela poderia até ser a irmã de
Sigurlaug e Steinvör Jónsdóttir. Filha de Margrét. Nascida abençoada
em um casamento. Nascida em uma família que não seria dissolvida
pela pobreza.

Agnes Jónsdóttir não teria sido tão tola de amar um homem
que passava a vida abrindo veias, bocas, pernas. Um homem pago
para tirar sangue. Ela teria sido uma avó. Teria tido uma série de
rostos reunidos ao redor de sua cama quando estivesse morrendo.
Teria garantido um lugar no céu. Ela teria acreditado no céu.

É quase impossível acreditar que eu era feliz em Illugastadir,
mas devo ter sido um dia. Fui feliz naquele primeiro dia, quando
Natan e eu passamos a tarde em sua oficina. Ele me mostrara duas



peles de raposa. Estavam secando do lado de dentro, o ar marinho
úmido demais naquela manhã para que ficassem penduradas com os
peixes.

Tomou minhas mãos e as passou sobre o pelo branco da
raposa.

— Sente isso? Essas renderão um belo dinheiro em Reykjavík
neste verão.

Ele me contou como apanhara as raposas nas montanhas.
— O truque é você encontrar e pegar um filhote de raposa. E o

filhote tem de chamar pelos pais, do contrário é quase impossível
atraí-los para fora do buraco. As raposas são astutas. Espertas. Elas
o farejam chegando.

— E como você faz o filhote de raposa gritar?
— Eu quebro as patas da frente. Então ele não pode fugir. Os

pais ouvem o gemido e saem correndo da toca e são apanhados
facilmente. Eles não abandonariam um dos seus.

— O que você faz com o filhote após matar os pais?
— Alguns caçadores o deixam lá para morrer. Eles não servem

para o mercado, as peles são pequenas demais.
— O que você faz?
— Eu esmago sua cabeça com uma pedra.
— É a única coisa decente a fazer.
— Sim. Abandoná-los é crueldade.
Ele me mostrou seus livros. Achou que poderia gostar deles.
— Sigga não se interessa por palavras — disse. — Uma péssima

leitora. É como tentar fazer uma vaca falar.
Passei os dedos sobre as folhas de papel e tentei ler as novas

palavras que ofereciam.
— Doenças cutâneas — disse ele, corrigindo minha língua

desajeitada. — Cochlearia officinalis.
— Diga novamente.



— Cetraria islandica. Angelica archangelica. Achilla millefolium.
Rumex digynus.

Era uma linguagem que eu não compreendia, então parei o riso
dele com beijos e senti sua língua pressionar levemente a minha. O
que todas essas palavras significavam? Eram os nomes das coisas
em sua oficina? Nos jarros, garrafas e potes de argila? Natan beijou
meu pescoço, e meus pensamentos se perderam em um crescente
enxame de lascívia. Ele me ergueu até a mesa, e nos atrapalhamos
com nossas roupas antes que ele se enfiasse em mim, antes que eu
soubesse o que estávamos fazendo, antes que estivesse pronta.
Engasguei. Senti os papéis embaixo de mim e imaginei as palavras
se levantando da página e afundando em minha pele. Minhas pernas
estavam apertadas ao redor dele, e eu sentia o ar marinho frio me
agarrando pela garganta.

Mais tarde fiquei em pé, nua, meu quadril apertado sobre a
beirada da mesa dele. Os livros de Natan estavam diante de mim, os
papéis amassados, provas de nosso turbulento amor.

— Veja todas estas doenças, Natan. Livros e mais livros sobre
doença e horror.

— Agnes.
Ele disse meu nome suavemente, deixando o “s” permanecer

em sua língua, como a sentir seu gosto.
— Natan. Se há tanta doença no mundo... Se há tanto que

pode dar errado com uma pessoa, como algum de nós permanece
vivo?

Sigga devia ter sabido sobre nós. Naquelas primeiras noites em
Illugastadir, esperávamos até ela adormecer. Eu ouvia a caminhada
cuidadosa de Natan nas tábuas do chão do badstofa e sentia o
puxão suave nas cobertas. Tentava muito ficar quieta. Nós nos
amarrávamos como se nunca fôssemos desatar, mas a primeira
lâmina de luz da manhã que passava pela janela cortava nossos



laços como se fosse uma faca. Ele sempre retornava à sua cama
antes que Sigga acordasse.

AGNES PARECIA PERDIDA EM PENSAMENTOS. Apenas quando Tóti colocou uma
mão gentil em seu ombro, ela teve um sobressalto e percebeu que
ele voltara ao aposento.

— Desculpe tê-la assustado — disse.
— Ah, não — retrucou Agnes, um pouco sem fôlego. — Estava

apenas contando os pontos.
— Podemos continuar? — perguntou.
— O que eu estava dizendo?
— Estava me contando sobre seu primeiro dia em Illugastadir.
— Ah, sim. Natan estava feliz por me ver e garantiu que eu me

acomodasse, e contou histórias sobre as pessoas e fazendas dali.
Nada muito marcante aconteceu naquelas primeiras semanas. Eu
trabalhei todos os dias com Sigga de manhã à noite, e passávamos
todas as noites juntas, contando histórias ou rindo de uma coisa ou
outra. No total, meus primeiros meses em Illugastadir foram felizes.
Sigga me contou que era incomum Natan passar tanto tempo em
casa, e pensei que era minha companhia que o mantinha conosco.
Ele passava a maioria dos dias em sua oficina, preferindo preparar e
consertar ferramentas a cuidar da fazenda. Contratava homens para
cuidar da grama ou dos cavalos, em vez de fazer isso ele mesmo.
Não que fosse preguiçoso. Ele me mostrou como fazia sangrias e
contou sobre todas as doenças que podiam afetar uma pessoa. Acho
que gostava de ter alguém interessado em seu trabalho; Sigga era
bonita, boa lavando roupa, tinha habilidade com a faca de estripar e
limpava os peixes que pegávamos, mas não se interessava pelo que
Natan chamava de coisas do intelecto. Ele me permitia ler o quanto
quisesse e descobrir algo do estudo da ciência. Sabe, reverendo, que



uma pessoa com manchas nas pernas e gengivas sangrando deve
comer repolho?

Tóti sorriu.
— Não, não sabia.
— Inicialmente achei que ele estava brincando, mas vi com

meus próprios olhos como algo simples como um chá feito de folhas,
um emplastro de banha e enxofre, goma retirada de raízes ou
mesmo um repolho podiam curar uma pessoa.

— Eu achava que havia sido sorte me mudar para Illugastadir.
Natan fez para mim sapatos novos de pele de foca, me deu um xale,
e sempre havia tantos ovos de pato quanto coubessem em seu
estômago. Quando ele deixava a fazenda, sempre voltava com
presentes para Sigga e eu. Foi por isso que quando vi Sigga pela
primeira vez pensei que era filha dele. Natan a mantinha muito bem-
vestida, e, quando cheguei, ele também me deu presentes. Renda,
seda e um pequeno lenço que disse ter vindo diretamente da
França. Parecia uma existência luxuosa, a despeito do isolamento, a
despeito do espaço pequeno e apertado. Não costumávamos ter
visitantes. Mas eu tinha Natan e Sigga, e não era insuportável
demais — disse Agnes, depois baixando a voz. — O senhor a viu,
reverendo? O apelo foi atendido?

Tóti balançou a cabeça lentamente.
— Ainda não sei.
Agnes ficou pensativa.
— Ela provavelmente mudou. Provavelmente tornou-se tão

devota quanto os outros. Mas, em Illugastadir, Sigga tinha modos
impertinentes quando lhe interessava. Estava sempre especulando
sobre as pessoas, e Natan lhe perguntava quem achava que deveria
se casar com quem, qual seria a aparência dos filhos e assim por
diante. Para ele era um esporte inofensivo; achava a simplicidade
dela divertida. Eu nem me importei quando Sigga continuou a



chamar a si mesma de governanta ou mandou que eu fizesse tarefas
que ela mesma deveria fazer — esvaziar o urinol, limpar o estábulo,
secar os peixes que Natan pegava. Como Natan dizia, ela era apenas
uma criança, com um modo infantil de pensar.

— Fridrik Sigurdsson visitou Illugastadir pouco depois de minha
chegada. Eu nunca o encontrara antes, mas Sigga me falara dele,
dizendo que ele e Natan eram conhecidos. Ela sempre ficava rosa
como um carneiro esfolado quando falava dele. Mas Fridrik me
perturbava. Havia algo desequilibrado nele. E também em Natan. Os
dois mudavam de humor facilmente, e o clima em um aposento
podia passar de animado para sombrio em um instante. E era
contagioso. Com eles, toda pequena injustiça se tornava um grande
problema. Eu achava Fridrik um garoto impetuoso, desesperado para
provar que era homem. Ele se ofendia facilmente. Imagino que
achasse que o mundo todo estava contra ele, e se enfurecia com
isso. Eu não gostava disso, do modo como procurava razão para
sentir raiva. Gostava de brigar. De manter os nós dos dedos
esfolados.

— Natan era diferente. Não achava que tinha de se afirmar para
alguém. Mas superstições o perturbavam. E aquilo que eu admirava
nele, seu modo de ver o mundo e ansiar por conhecimento e sua
facilidade com aqueles de quem gostava, tinha uma faceta mais
soturna. A solução era aproveitar ao máximo os dias brilhantes, de
modo a suportar o pântano quando chegasse.

Agnes parou, enquanto Tóti fazia uma careta e esfregava o
pescoço com a mão.

— Algo o perturba? — perguntou.
O reverendo pigarreou.
— O ar está muito abafado aqui dentro, só isso. Continue.

Daqui a pouco vou pegar um gole de água.
— Parece pálido.



— É só um arrepio, por ir de um lado para o outro sob esse
clima.

— Talvez não devesse retornar a Breidabólstadur esta noite.
Tóti balançou a cabeça sorrindo.
— Já me senti pior. Não queria interrompê-la. Por favor,

continue.
Agnes o encarou cuidadosamente, depois anuiu.
— Certo, então. Na primeira vez em que vi Fridrik Sigurdsson

estava pegando água no riacho. Ouvi um grito e vi um jovem ruivo
trotando com seu cavalo pela trilha da montanha. Também havia
uma mulher. Natan espiou pela janela da oficina ao ouvir o barulho e
não perdeu tempo em sair e trancar a porta atrás de si. Não havia
muita gente que visitasse Illugastadir, e Natan parecia preferir assim.

— Natan me apresentou o garoto como Fridrik, e Fridrik me
disse que era filho do fazendeiro Sigurdur, de Katadalur, uma
fazenda do outro lado da montanha. Disse que passara o inverno
fora e depois apresentou sua companheira, Thórunn, uma criada
com dentes muito ruins que sorria para todos. Percebi que Sigga
ficou ansiosa ao ver Thórunn. Vou lhe dizer uma coisa, reverendo,
não gostei de nenhum dos dois à primeira vista. Achei que Fridrik
era brigão e exibido. Era cheio de rodeios e ficava dizendo como ia
tornar o pai um homem rico e como lutara com três homens em
Vesturhóp e deixara os três com olhos roxos e tudo o mais. Todas as
mentiras banais que se espera ouvir de um garoto daquela idade.
Não entendo por que Natan se dava ao trabalho de ouvir as
fanfarronadas de Fridrik — ele não costumava se interessar por
aquele tipo de conversa, embora não tivesse pudores em anunciar
sua própria sorte. Mas imaginei que ele era um mentor de Fridrik,
como me dissera que tentava fazer com Sigga.

— Naquele dia, Natan convidou Fridrik e Thórunn para entrar.
Eu não estava particularmente interessada em meus novos vizinhos,



mas soube que a família de Fridrik era bastante pobre. Ele engoliu
seu peixe como um faminto. Achei estranho que ele fosse amigo de
Natan.

— Quando Fridrik partiu, com Thórunn a segui-lo como um
animalzinho, Natan desapareceu. Quando o encontrei novamente e
perguntei onde estivera, ele sorriu e disse que tinha ido conferir seus
pertences. Quando perguntei por quê, disse que Fridrik tinha dedos
compridos e de vez em quando aparecia para tentar descobrir onde
ele guardava seu dinheiro.

— Perguntei a Natan por que então deixara Fridrik pôr os pés
em sua casa se era assim, e Natan riu e respondeu que de qualquer
modo nunca deixaria seu dinheiro na cabana e, ademais, gostava do
jogo. A relação deles não era uma amizade de verdade, mas uma
estranha rivalidade, nascida do tédio. Fridrik achava que Natan era
rico e queria tirar um pouco do que ele tinha, e Natan o encorajava
para uma espécie de diversão particular, o tempo todo sabendo que
Fridrik nunca encontraria seu dinheiro. Na época, avisei a Natan que
era perigoso provocar um homem como aquele, mas Natan riu e
disse que Fridrik não era um homem, apenas um garoto impetuoso.
Porém aquilo me perturbou. Argumentei que Fridrik tinha o dobro do
seu tamanho e poderia subjugá-lo facilmente se a coisa chegasse a
esse ponto. Natan não gostou disso. Então tivemos nossa primeira
briga.

— O que Natan disse?
— Ah, ele me agarrou pelo braço, levou-me para fora e disse

para nunca falar dele dessa maneira diante de Sigga. Falei que só
dissera a verdade e não quisera constrangê-lo, e que Sigga tinha a
melhor imagem dele, assim como eu. Isso o acalmou um pouco,
mas fiquei com medo pela rapidez com que seu humor se alterou.
Depois aprendi que ele podia mudar como o oceano, e que Deus
ajudasse a quem visse a expressão dele mudar e escurecer. Num



dia, ele podia chamá-lo de amigo e, no seguinte, ameaçar jogá-lo na
rua à noite se deixasse cair um balde de água no chão. Como dizem
as pessoas, para cada montanha existe um vale.

— Se soubesse disso talvez nunca tivesse concordado em ser
criada dele? — sugeriu Tóti.

Agnes fez uma pausa, depois balançou a cabeça.
— Eu queria sair de Vatnsdalur — disse em voz baixa.
— Conte-me sobre Sigga — sugeriu Tóti gentilmente.
— Bem, naquela noite, após a visita de Fridrik, Sigga começou a

falar de casamento. Perguntei a ela se não achava Fridrik Sigurdsson
um homem atraente com tantas boas perspectivas. Eu estava
brincando, claro. Fridrik é sardento, tem cabelos vermelhos e a pele
manchada como uma salsicha, e a família é tão pobre que eles
poderiam ser chamados de miseráveis. Mas quando perguntei isso a
Sigga, suas bochechas ficaram brilhantes como sangue novo, e ela
me perguntou se eu achava que Fridrik estava envolvido com aquela
Thórunn. Foi então que soube que ela nutria alguma esperança nele.

— Continuei a provocar Sigga. — Sabe o trabalho que é para se
casar? —, perguntei. Sigga respondeu: — O trabalho não pode ser
mais duro do que este —, e eu ri e falei que não me referia a
trabalho de fazenda, mas o trabalho que uma criada como ela teria
apenas pelo privilégio de desperdiçar a vida. Lembrei a ela que o
padre precisava dar permissão, assim como o oficial distrital, e que o
comissário distrital também precisava estar do lado dela, e que
Natan devia consentir, pois todos olham para o senhor em busca da
palavra final.

— Você precisa de mais de um homem dizendo sim — falei a
ela. Sigga recebeu mal a notícia. Ficou pálida quando mencionei que
Natan tinha de aprovar qualquer compromisso, e não disse mais
nada sobre o assunto, nem mesmo quando tentei alegrá-la contando
o que Natan me dissera, sobre seu joguinho com Fridrik.



— Você realmente acha que Fridrik é ladrão? — perguntou ela,
e respondi que não, que tinha certeza de que ele era um sujeito
corretíssimo.

— Natan caiu na gargalhada quando falei sobre a reação de
Sigga à notícia de que ele teria de aprovar qualquer casamento que
ela tivesse em mente. Disse que era bom que soubesse. Contei que
achava Sigga leniente com Fridrik e mencionei a preocupação de que
Natan o achasse um ladrão. Natan disse que aquilo era o que
acontecia quando se colocavam duas criaturas juntas em um lugar, e
não falamos mais sobre isso na época.

— Tudo isso aconteceu por ocasião do nascimento das ovelhas.
O clima estava bom, e Natan aproveitou a oportunidade de ganhar
dinheiro viajando para o Norte, visitando pessoas e vendendo seus
remédios. Então Natan estava fora quando começaram os
nascimentos em Illugastadir. Quando Sigga e eu saímos para
alimentar a vaca, vimos que uma das ovelhas estava parindo.
Nenhuma das duas era suficientemente forte para sacudir qualquer
animal que pudesse nascer imóvel, e estávamos preocupadas que
Natan retornasse em algumas semanas e não encontrasse um
número de ovelhas tão alto quanto esperado. Disse a Sigga que
corresse até um vizinho e pedisse um trabalhador emprestado,
embora Natan tivesse dito que não deveríamos deixar ninguém
entrar em sua fazenda. Sigga voltou com Fridrik.

— Eu, de início, fiquei preocupada em recebê-lo, considerando o
alerta de Natan, mas precisávamos de ajuda, e quando ele chegou
outras ovelhas haviam entrado em trabalho de parto. Ele era um
verdadeiro filho de fazendeiro, ajudando a puxar os filhotes e a
sacudi-los para que começassem a respirar. Quando descobrimos
que uma das ovelhas tinha tetas grandes demais para alimentar o
filhote, Fridrik improvisou uma teta com coisas que tínhamos no
lugar e deixou que o alimentássemos. Gostei um pouco mais dele



depois disso, mas ainda não queria que entrasse na casa. Fiz uma
cama para ele no estábulo.

— Fridrik passou uma semana conosco durante a temporada de
partos. Garanti que ele não colocasse um dedo em nada dentro da
casa, pois notei que parecia obcecado em dar o preço de tudo.
Calculou até mesmo o valor dos cordeiros nascidos, de suas mães,
da vaca que tínhamos lá, da terra, e mesmo da fita de seda que
Sigga usava nos cabelos. Atribuí isso a ele ter sido criado na
pobreza. Ainda assim fiquei de olho nele, especialmente quando o
flagrei cavando buracos junto à porta da frente da cabana. Quando
perguntei o que estava fazendo, ele riu e disse que não era nada,
apenas pedira que Natan guardasse um dinheiro para ele e este
surpreendentemente esquecera onde o havia enterrado, e ele nunca
mais voltara a vê-lo. Sabia que ele estava mentindo. Fridrik
Sigurdsson não tinha de seu nem uma só moeda, e eu sabia que
estivera procurando o dinheiro de Natan.

— Mas Sigga parecia cega ao caráter transgressor do garoto.
Naquela primavera, notei a paixão dela por Fridrik, levando isso e
aquilo para ele enquanto trabalhava do lado de fora e rindo de suas
histórias de brigas e ousadias. À noite, ela costumava ir ao estábulo
levar-lhe um pouco de leite e dizer boa-noite, passando algum
tempo com ele. Como eu disse, ela é uma coisinha bonita e
esperava que Fridrik logo se esquecesse da Thórunn de dentes
marrons. Ele é um bom cavaleiro e açoitava seu pônei quase até a
morte em um esforço para impressionar Sigga. Mesmo quando
aquele bom animal o derrubou por causa do modo como deixava seu
traseiro sangrando, Sigga levou jantar para ele e sentou ao seu lado
enquanto ele devorava a comida, limpou sua têmpora inchada e
curvou-se para lhe dar um beijo curativo quando achou que eu não
podia ver.



— Quando Natan voltou, viu que a maioria das ovelhas dera à
luz e nos deu os parabéns por ter feito um trabalho tão bom. Sigga
contou a ele que não teríamos conseguido sem Fridrik. E Natan nos
perguntou por que em nome do demônio havíamos deixado aquele
garoto ladrão ali quando ele não estava em casa para vigiar. Sigga
começou a chorar — ela não tinha estômago para brigas —, e
quando Natan continuou a atacá-la por sua falta de cuidado, interferi
e aleguei que havia sido ideia minha chamá-lo.

— Disse a Natan que entendia que Illugastadir não era sua
única responsabilidade, mas que sem outro homem não poderia
esperar que Sigga e eu déssemos conta de certas tarefas. Disse que
nenhuma de nós era suficientemente forte para balançar os filhotes,
e que havíamos nos esforçado para fazer muitas outras coisas.
Contei que, apesar da implicância que tinha com Fridrik, aquele
garoto salvara um grande número dos seus animais, e que havíamos
tomado o cuidado de não deixar que dormisse do lado de dentro da
casa. Não contei a Natan que Fridrik estivera vasculhando o pátio da
frente em busca de dinheiro.

— Natan acabou se acalmando, e as coisas voltaram ao normal
em Illugastadir. Ele disse que iria a cavalo até Geitaskard e
contrataria Daníel Gudmundsson para a colheita. Disse que queria
outro homem conosco em sua ausência, mas que não fosse Fridrik.



Capítulo 10

13 de abril de 1828

Rósa Gudmundsdóttir, de Vatnsendi, foi convocada ao
tribunal. Ela se recusou a dar qualquer informação sobre o
caso, mas disse que Agnes a procurara em algum momento
daquele inverno e falara bem de seu senhor, Natan. O bebê
que estava provisoriamente sob cuidados em Illugastadir está
agora em casa com Rósa, e é sua filha. Ela disse que a
criança tem três anos. Ela não acredita que a criança tenha
sido de alguma forma afetada pelo assassinato, mas o bebê
sempre diz que Natan está “no alto das colinas”. Foi o que
disseram à criança depois do assassinato. Rósa disse que não
há nada incomum que possa declarar sobre Agnes ou
Sigrídur, já que não as conhece bem. Disse que Natan deixou
Vatnsendi no verão de 1825, após ter permanecido dois anos
ali com ela e seu marido. Afirmou saber que naquele
momento Natan tinha um volume de dinheiro considerável.
Recebera dele cinquenta spesiurs pela guarda, mas disse que
Natan lhes deixara uma quantia consideravelmente maior.
Na primavera após a partida de Natan, Fridrik, de Katadalur,
foi a Vatnsendi e a chamou para uma conversa particular no
estábulo. Rósa, então, disse que ele começou a expressar
como a desejava e pediu que permitisse passar a noite ali e ir
à sua cama. Disse que rejeitou Fridrik, se afastou dele e pediu
ao marido que não permitisse sua entrada, embora ele tenha
solicitado isso novamente mais tarde. Em seguida, disse que
o marido, Ólaf, foi até ela e contou que Fridrik pedira para
examinar o depósito para poder procurar o dinheiro que



achava que Rósa guardava para Natan. Contou que Natan lhe
dissera que poderia ficar com o dinheiro se um dia
conseguisse dormir na casa de Rósa. Fridrik oferecera ao
marido dois ou quatro spesiurs, e dissera a Ólaf que a mãe
tivera um sonho no qual o dinheiro estava guardado sob um
barril no depósito. Rósa, então, contou ter dito ao marido que
o dinheiro guardado de Natan definitivamente não estava no
depósito e que Fridrik poderia procurar lá quanto quisesse.
Depois disso, o marido saiu, e, embora ela e a criada
estivessem dormindo, Fridrik foi ao depósito, tirou tudo do
barril, mas nada encontrou. Ele disse que “a mãe deveria
sonhar melhor”. Falou que encontrara um objeto pesado que
não conseguira mover e voltaria depois que recebesse da
mãe mais informações sobre onde deveria procurar. Mas não
voltou.
Depois disso, acreditou-se que Fridrik odiava Natan por não
ter conseguido encontrar o dinheiro. Rósa falou que dera a
Natan o dinheiro que havia guardado na primavera após a
vinda de Fridrik, mas que não tivera notícias dele havia muito
tempo. Também contou que enquanto vivia com ela Natan
com frequência mantinha seu dinheiro enterrado no chão
dentro ou fora da fazenda. Não foi possível conseguir com
essa mulher mais evidências ou informações, e ela se recusou
a confirmar que o que está registrado aqui é correto.

Funcionário anônimo, 1828



TÓTI ACORDOU NO BADSTOFA ESCURO de Breidabólstadur lutando para
respirar. Ao sentar-se, sentiu uma onda de sangue febril na cabeça,
os braços tremeram e fraquejaram. Tentou tossir, mas a língua ficou
colada no céu da boca.

Do outro lado do aposento, seu pai dormia, o ronco
intermitente, a respiração parando por alguns segundos
angustiantes e depois recomeçando com uma exalação rouca. Por
que ele ainda dorme?, pensou Tóti. Já deve ter amanhecido. Preciso
de um gole de água.

Sentindo tontura, Tóti tentou firmar as pernas no chão,
colocando vagarosamente os pés nus nas tábuas. Devo ter tido um
pesadelo, pensou, sentindo o coração saltar no peito. Vou pegar um
pouco de água.

O ar da despensa estava deliciosamente frio sobre sua pele
suada. Talvez eu devesse dormir aqui, pensou Tóti, desabando no
chão. Está quente demais no badstofa, alguém acendeu uma
fogueira debaixo de nós.

ELE ACORDOU NOVAMENTE com o toque das mãos ásperas do pai
erguendo-o pelas axilas.

— Está tentando pegar um resfriado? Sonambulando como um
louco!

— Mãe?
Houve uma pausa.
— Não, filho, sou eu.
O reverendo Jón cambaleou para trás e então conseguiu erguer

o filho apoiado na lateral do corpo.
— Agora ande! — ordenou, curvando-se para pegar a vela. —

Ainda está dormindo?
Tóti balançou a cabeça.



— Não, não. Não estou dormindo. Eu me senti mal e quis um
pouco de água. Acho que apaguei aqui.

Ele agarrou o braço oferecido pelo pai, e ambos cambalearam
juntos de volta ao badstofa.

— Sente-se em sua cama agora — disse o pai. Ele recuou
alguns passos, observando Tóti oscilar desconfortavelmente sobre os
pés. Os olhos estavam atipicamente brilhantes, os cabelos grudados
de suor à luz da vela.

— Você está exausto, filho. São todas essas viagens a Kornsá
nesse clima ruim. Isso acabou com você.

Tóti ergueu os olhos para ele.
— Pai?
O reverendo Jón o segurou enquanto caía.

OS DIAS AGORA ESTÃO MENORES. Há tempo para tudo, tempo demais,
então a família de Kornsá foi à igreja para passar as horas infelizes
que se arrastam em uma manhã de domingo. As montanhas estão
cobertas de gelo, e a água no estábulo congelou na noite passada.
Jón mandou que Bjarni a quebrasse com um martelo, e agora somos
apenas nós três, Bjarni, Jón e eu, esperando que os outros voltem.

Fico pensando onde o reverendo estará. Não o vejo há muitos
dias. Achei que viria para meu aniversário, já que sabe a data pelo
livro de registros, mas o dia chegou e passou, e não ousei dizer
nada à família. Os dias de novembro agora se arrastam e ele não
vem; nenhuma carta, nenhuma mensagem para me dar apoio.
Steina me perguntou se achava que o clima poderia ter afastado
Tóti: há uma semana, houve uma nevasca que quase nos soterrou.
Talvez ele esteja ocupado demais com deveres pastorais, viajando
por sua própria paróquia com os registros de almas, anotando
inúmeros nomes para que a história não os esqueça. Ou talvez
tenha se fartado de minhas histórias; talvez eu tenha dito algo e ele



agora está convencido de que sou culpada, então devo ser
abandonada e punida. Sou ímpia demais. Eu o estou distraindo de
sua dedicação ao pensamento cristão. Eu o fiz duvidar de sua crença
em um Senhor amoroso. Talvez Blöndal o tenha convocado
novamente, mandado que parasse de me escutar. De qualquer
forma, parece cruel me abandonar sem aviso, sem uma garantia de
que voltará. Sem suas visitas, os dias parecem mais longos, mesmo
quando a luz foge deste lugar como um cão açoitado. Tenho cada
vez menos a fazer, e a espera por ele me deixa com os nervos à flor
da pele. Cada bota derrubando a neve, cada tossida no corredor, me
faz pensar que ele voltou. Mas nunca é ele. Apenas os criados,
voltando depois de alimentar os animais à noite. Apenas Margrét
cuspindo em seu lenço.

A espera me faz querer adoecer. Por que não agora? Por que
não pegar o machado e resolver o problema aqui, na fazenda? Bjarni
poderia fazer isso. Ou Gudmundur. Qualquer um dos homens. Deus
sabe que eles provavelmente gostariam de enfiar meu rosto na neve
e arrancar minha cabeça sem cerimônia, sem padre nem juiz. Se vão
me matar, por que não matar agora e acabar com isso?

Deve ser Blöndal. Ele quer me consumir com a espera antes de
esticar meu pescoço. Quer que eu desmorone; ele tira o único
consolo que me resta neste mundo porque é um bárbaro. Ele tira
Tóti e me obriga a ver o tempo passar. Foi um presente cruel me dar
tanto tempo para me despedir de tudo. Por que não me dizem
quando tenho de morrer? Poderia ser amanhã — e o reverendo não
está aqui para ajudar. Por que não vem?

Estou ansiosa para que tudo termine. É como um soco no
coração o fato de minha sentença se cumprir junto à banalidade dos
dias na fazenda. Talvez tivesse sido melhor eu continuar em Stóra-
Borg. Eu poderia ter morrido de fome. Estaria coberta de lama, as
entranhas cheias de frio e desamparo, e meu corpo poderia saber



que estava condenado e desistir sozinho. Teria sido melhor do que
enrolar lã preguiçosamente em um dia de neve esperando que
alguém me mate.

Talvez no próximo domingo eu possa pedir para ir à igreja com
Margrét. Para o que mais serve Deus que uma distração do atoleiro
em que nos encontramos? Somos todos restos encalhados. Estamos
atolados em um pântano de pobreza. Qual foi a última vez em que
fui à igreja? Não enquanto estava em Illugastadir. Deve ter sido em
Geitaskard, com as outras criadas. Fomos até lá e colocamos nossas
melhores roupas atrás do muro da igreja, sentindo o arrepio do
vento em nossas pernas nuas enquanto nos enfiávamos em roupas
de domingo sem pelo de cavalo. Sinto falta do calor abafado de
tantos corpos em um lugar, as fungadas e tossidas, os bebês
choramingando. Quero que o som da voz de um pastor se abata
sobre mim, apenas para ouvir sua música. Como quando eu era
pequena, trabalhando em fazendas arruinadas para limpar a bosta
do traseiro de crianças e lavar as roupas com cinzas e gordura;
escapando para a igreja de modo a me sentir envolvida em algo,
parte de algo. Pura.

Talvez as coisas tivessem sido diferentes se Natan deixasse que
eu fosse à igreja em Tjörn. Poderia ter feito amigos lá. Poderia ter
conhecido uma família a quem apelar quando tudo virou pelo
avesso. Outros fazendeiros para os quais poderia ter trabalhado. Mas
ele não me deixava ir, e não havia outro amigo, nenhuma luz para a
qual seguir naquela paisagem de inverno.

Talvez Rósa e eu pudéssemos ter sido amigas caso nos
conhecêssemos de outra maneira. Natan sempre disse que éramos
parecidas como um cisne e um corvo, mas estava errado. Para
começar, ambas o amávamos. E não importa o que eu diga ao
reverendo, a poesia de Rósa acendia as raspas da minha alma e me



iluminava por dentro. Natan nunca deixou de amá-la. Como poderia?
Sua poesia iluminava a todos.

Nunca chegamos a um entendimento, embora isso tivesse sido
tanto culpa dela quanto minha. Assim que Rósa me conheceu,
deixou claro que estávamos em um campo de batalha. Ela apareceu
no badstofa de Illugastadir certa noite de verão, como um fantasma.
Ninguém a ouviu chegar nem abrir a porta. Ela simplesmente
apareceu, com a menininha nos braços. Estava vestida de preto, e a
cor escura destacava tanto sua pele que ela parecia brilhar. Sigga
sempre disse que Rósa parecia um anjo. Mas naquela noite achei
que ela parecia cansada, esgotada do mundo.

Eu sabia mais sobre Rósa do que ela sobre mim. — É uma
mulher maravilhosa —, Natan disse certa vez, e um pequeno anzol
de ciúme penetrou nas fibras de meus pulmões. — É uma bela
parteira, uma grande poeta. — Ele era o pai da filha dela! Aquela
menina tinha o mesmo olhar afiado dele, nunca perdendo nada. Mas
ele me tranquilizou. — Ela me sufoca — disse. — Queria que eu
vivesse para sempre com ela e o marido. Mas eu precisava ter minha
própria vida. E aqui eu a tenho. Minha própria fazenda. Minha
independência.

Ele me convenceu de que lhe escrevera cartas dizendo que já
não a queria. Que seu amor por mim eclipsara o que sentira por ela.
Natan gostava do fato de que eu era bastarda, indigente, criada. —
Você teve de lutar por tudo — disse. — Você agarra a vida com os
dentes, Agnes. Você não é como Rósa.

Então, naquela noite de verão, ela apareceu junto à porta com
a filha, e o rosto de Natan se iluminou. Rósa não disse nada. Seu
olhar pousou em mim, os olhos se estreitaram. Ela poderia muito
bem ter colocado uma arma em meu rosto.

— Você deve ser Agnes Magnúsdóttir. Rosa de Kidjaskard. Rosa
das terras do vale.



A mão dela, fora da luva, era gelada sobre a minha.
— Poet-Rósa. Estou contente por finalmente conhecê-la.
Rósa olhou para Sigga, depois ergueu as sobrancelhas para

Natan.
— Feliz de ver que você se deu uma bela familiazinha.
Não deixei passar a acusação em sua voz. Eu sabia o que

estava fazendo quando me coloquei ao lado de Natan. Ele é meu
agora.

— Esta deve ser Thóranna — falei. A criança sorriu ao som de
seu nome.

Rósa a pegou nos braços.
— Sim. Minha filha e de Natan.
— Vamos lá, meninas — disse Natan, parecendo se divertir. —

Vamos ser amigos. Sigga, pegue café para todos. Rósa, tire suas
roupas de frio.

— Não, obrigada — disse Rósa, colocando Thóranna em um
canto, longe de mim. — Vim apenas trazê-la.

— O quê?
Natan não havia me contado que a filha de Rósa vinha para

ficar. Sussurrei para Natan, perguntando por que não me dissera
aquilo antes. Por que não me alertara que Rósa faria uma visita. Eu
não sabia que eles ainda se falavam.

— É o mínimo que posso fazer por Rósa — disse. — Thóranna
também ficou conosco no inverno passado. Ela é minha filha, e é
certo que venha viver conosco parte do ano.

As palavras de Rósa foram afiadas como uma faca.
— Não sabia que você a consultava para tudo, Natan. Não sabia

que você estava tão sob o controle dela. É claro que ela não quer
nossa filha na casa dela.

Natan estava rindo.
— Casa dela? Rósa, Agnes é minha criada.



— Apenas sua criada, é mesmo? — falou, erguendo as
sobrancelhas. — Não quero que ela cuide de nossa filha.

— Fico feliz de cuidar de Thóranna — disse. Estava mentindo.
— O que a deixa feliz não me interessa, Agnes.
Natan não deve ter gostado de ver suas amantes, a antiga e a

atual, se chocando.
— Vamos lá, Rósa. Vamos tomar um café juntos.
O riso dela foi agudo.
— Ah, sim, você gostaria disso! Todas as suas putas jantando

juntas sob seu teto. Não, obrigada.
Rósa soltou o braço do aperto dele e se virou para partir. Mas

me disse algo antes de cruzar o umbral.
— Seja boa com Thóranna.
Eu anuí, e Rósa de repente se aproximou. Eu senti a mão dela

de leve em meu braço.
— Brennt barn forðast eldinn — disse, com uma voz suave,

cuidadosa. — A criança queimada tem medo do fogo. — Partiu sem
se virar.

A garotinha começou a berrar pela mãe, e Sigga a consolou.
Natan olhou para a porta, como se Rósa pudesse voltar.

— O que você contou a ela sobre nós? — sussurrei para Natan.
— Não contei nada a Rósa.
— O que foi aquilo de Rosa de Kidjaskard? O que foi aquilo

sobre todas as suas putas?
Ele deu de ombros.
— Rósa costuma dar nome às pessoas. Espero que ela a ache

bonita.
— Não pareceu um cumprimento.
Natan me ignorou.
— Estarei na oficina.
— Sigga vai fazer café para nós.



— Maldição, Agnes. Apenas por uma vez, deixe para lá.
— Você vai atrás de Rósa?
Ele saiu sem responder.

CERTA NOITE, COM FEBRE, TÓTI viu Agnes aparecer à entrada do badstofa.
— Eles a deixaram vir aqui — disse ao pai, que estava curvado

sobre a cama, silenciosamente envolvendo em cobertas o filho
trêmulo. — Entre — disse Tóti. Seus braços abriram caminho para
fora das cobertas e se estenderam para ela no ar abafado do
aposento. — Venha aqui. Vê como nossas vidas estão enredadas?
Deus quis assim.

Em seguida, ela estava ajoelhada junto a ele, sussurrando. Tóti
sentiu os escuros cabelos compridos dela roçando sua orelha, e um
tremor de anseio o percorreu.

— Está muito quente aqui — disse, e ela se inclinou para beijar
o suor em sua pele, mas sua língua era áspera, e as mãos se
fechavam ao redor de sua garganta, a ponta dos dedos
pressionando sua pele.

— Agnes, Agnes! — disse, lutando contra ela, chiando com o
esforço. Mãos fortes pegaram as dele e as apertaram de volta sobre
os cobertores ao lado do corpo.

— Não lute — disse ela. — Pare.
Tóti gemeu. Chamas lambiam sua pele, fumaça penetrava em

sua boca. Ele tossiu, arfando sob o peso de Agnes, que montava
nele, erguendo a faca.
— NÃO ACREDITO NISSO — ARGUMENTOU STEINA, esfregando o badstofa e
fazendo a poeira se levantar do piso de tábuas e flutuar no ar.

— Steina! Você está deixando tudo mais bagunçado que antes.
Steina continuou a esfregar furiosamente.
— É uma história cruel, e eu não ficaria surpresa caso Róslín a

tivesse inventado.



— Mas ela não foi a única pessoa que escutou isso — disse
Lauga, em seguida espirrando. — Viu, você está piorando tudo.

— Certo, então faça você — disse Steina, jogando o esfregão
para a irmã e sentando-se na cama.

— Por que as duas estão brigando? — perguntou Margrét,
entrando no aposento e olhando desalentada para o chão. — Quem
fez isto?

— Steina — disse Lauga em tom de censura.
— Não é minha culpa se o teto está caindo! Olhem, está por

toda parte — disse Steina, levantando-se novamente. — E a
umidade está entrando. Está pingando no canto — falou, tremendo.

— Você está de mau humor — disse Margrét, virando-se depois
para Lauga. — Por que ela está aborrecida?

Lauga olhou para o teto.
— Eu ouvi uma história sobre Agnes. Steina não acredita que

seja verdade.
— Mesmo? — reagiu Margrét tossindo e afastando a poeira do

rosto. — Qual é a história?
— As pessoas lembram de quando ela era pequena, e alguns

dizem que houve um viajante que profetizou que um machado cairia
sobre sua cabeça.

Margrét torceu o nariz.
— Você ouviu isso de Róslín?
Lauga fez cara feia.
— Não só de Róslín. Dizem que quando Agnes era jovem o

trabalho dela era cuidar do tún, e um dia encontrou um viajante
acampado na grama. O cavalo dele estava arruinando o campo, e
quando ela o mandou partir, ele a amaldiçoou e gritou que um dia
seria decapitada.

Margrét bufou e teve um acesso de tosse. Lauga largou o
esfregão e conduziu a mãe gentilmente à cama. Steina ficou onde



estava e observou, obstinada.
— Aqui, aqui, mamãe. Ficará bem — disse Lauga, esfregando

as costas da mãe e segurando um grito quando um coágulo de
sangue brilhante saiu de sua boca.

— Mamãe! Está sangrando! — disse Steina, adiantando-se e
tropeçando no esfregão.

Lauga empurrou a irmã para longe.
— Deixe que ela respire!
Elas observaram ansiosas enquanto Margrét continuava a tossir.
— Tentou uma geleia de líquen? — disse Agnes, em pé no

umbral, olhando para Lauga.
— Estou bastante bem — rosnou Margrét, levando a mão ao

peito.
— Alivia os pulmões.
Lauga se virou para a porta, expressão fechada.
— Poderia nos deixar?
Agnes a ignorou.
— Tentou essa geleia?
— Não precisamos de suas poções — cortou Lauga.
Agnes balançou a cabeça.
— Acho que precisam.
Margrét parou de tossir e olhou diretamente para ela.
— O que quer dizer com isso? — sussurrou Lauga.
Agnes respirou fundo.
— Ferva um pouco de musgo picado em água por algum tempo.

Muito tempo. Quando esfriar, formará uma geleia cinza. O gosto não
é bom, mas pode impedir que sangre nos pulmões.

Houve um momento de silêncio enquanto Margrét e Lauga
encaravam Agnes.

Steina sentou-se na cama novamente.



— Natan Ketilsson ensinou isso a você? — perguntou em voz
baixa.

— Dizem que ajuda — repetiu Agnes. — Posso fazer para você.
Margrét limpou a boca lentamente com a ponta do avental e

anuiu.
— Faça isso — disse. Agnes hesitou, deu meia-volta e desceu o

corredor rapidamente.
Lauga se virou para a mãe.
— Mamãe, não sei se deveria tomar qualquer coisa que ela...
— Chega, Lauga! — interrompeu Margrét. — Chega.

O REVERENDO AINDA NÃO VEIO. Mas o inverno chegou. O outono foi
empurrado para longe por um vento que lança nuvens de neve
contra a cabana e o ar está fino como papel. Cada respiração paira
diante de mim como um fantasma, e brumas descem das
montanhas para se acumular no chão congelado. Chega a escuridão,
ela se instalou por aqui como um hematoma na carne da terra, mas
o reverendo não.

Por que ele não vem?
Se o reverendo viesse esta noite, eu lhe contaria que Natan e

eu éramos como marido e mulher? Depois poderia contar a ele sobre
o que começou a mudar entre nós. Talvez ele mesmo adivinhe isso.

O que eu diria a Tóti?
Reverendo, Natan começou a deixar Illugastadir no final do

verão, e cada vez que voltava, era como se estivesse mais distante
de mim. Ele me pegava sozinha na queijaria, tirava o escovão de
minha mão e me puxava para ele apenas para perguntar se
mantivera Daníel quente em sua cama enquanto ele estava fora,
ganhando a vida atraindo a morte para fora das entranhas de seus
patrícios. Até me acusou de amar Fridrik! Aquele garoto idiota,
agitando os punhos e fedendo a lã suja. As acusações de Natan me



pareciam cômicas. Será que ele não conseguia ver como eu sentia
sua falta? Como ele era diferente de qualquer outro homem que eu
havia conhecido?

Imagino o rosto de Tóti corando. Eu o imagino esfregando as
palmas das mãos suadas sobre o tecido de sua calça. O lento anuir.
A luz da vela no badstofa tremeluzindo sobre seu rosto enquanto me
encara, olhos arregalados.

Reverendo, eu contaria, disse a Natan que Daníel não era nada
para mim. Que Fridrik estava apaixonado por Sigga. Disse que era
dele desde que me tivesse, que seria sua esposa caso ele desejasse.

Foi aquele mau humor que o levou embora. Eu encontrava
Natan na oficina medindo caldos, retirando a espuma suja de raízes
em fervura. Oferecia ajuda, como o ajudara quando cheguei. Ele
começou a me tirar do caminho. Disse que não me queria. Não
queria minha ajuda ou minha presença? Ele me levou à porta.

— Vá. Não quero você aqui. Estou ocupado.
Algumas vezes eu ia para o barracão e martelava as cabeças de

bacalhau com uma tíbia de vaca. Apenas para bater e atacar alguma
coisa. Ele está deixando de amar você, eu disse a mim mesma. E
comecei a pensar se algum dia ele me amou.

Mas ainda havia horas em que ele me encontrava sozinha na
praia, recolhendo penas de êider. Ele me pegava entre os ninhos dos
pássaros, as mãos em meus cabelos, o rosto desesperado como o
de um homem se afogando. Precisava de mim como precisava de ar.
Sentia isso no olhar dele, no modo como se agarrava ao meu corpo
como a uma boia na água.

Reverendo, traga seu banco mais para perto. Vou lhe contar
como realmente era.

Odiava ser sua criada. Numa noite eu era sua amante, com o
ritmo duro de sua respiração igual ao meu. E então, na seguinte, era



Agnes, a criada. Nem sequer a governanta! E suas ordens frias
começaram a parecer reprimendas.

— Chame as ovelhas do pasto. Ordenhe a vaca. Ordenhe as
ovelhas. Pegue água. Retire as cinzas e espalhe sobre a terra.
Alimente Thóranna. Faça com que pare de chorar. Faça-a parar de
chorar! Esta panela ainda está suja. Peça que Sigga lhe mostre como
lavar direito as pipetas.

Entende o que estou dizendo, reverendo? Ou para o senhor o
amor é constante? Já amou uma mulher? Uma pessoa que você ama
tanto quanto odeia o poder que tem sobre você?

Odiava o modo como minha mente voltava para Natan durante
o dia todo, até eu me sentir enjoada com o martelar de meus
pensamentos. Odiava a náusea que vinha com a ideia de que ele
não ligava para mim. Odiava o modo como continuava a seguir por
aquelas pedras até sua oficina, repetidamente, para levar a ele
coisas que já não queria.

Foi preciso que Daníel me dissesse como as coisas realmente
eram.

O criado esperava por mim certo dia em que Natan não estava
em casa. Eu saí da oficina, tranquei a porta e vi Daníel em pé na
praia, a foice em uma das mãos, o chapéu na outra.

— O que está fazendo aqui? — perguntou ele.
— Não é da sua conta.
— Não podemos entrar ali. Onde você achou a chave?
— Natan me deu. Ele confia em mim.
— Ah, sim — disse Daníel. — Esqueci que vocês, as criadas,

recebem tratamento especial.
— E o que você quer dizer com isso?
Daníel riu.
— Onde estão meus sapatos de pele de foca? Onde estão

minhas roupas novas?



Natan era generoso quando queria.
— Você não está aqui há muito tempo — eu disse a Daníel. —

Estou certa de que receberá um presente quando Natan voltar.
— Eu não quero nada de Natan.
— Não? Você acabou de reclamar de nosso tratamento especial.
— Quero algo de você.
Então o tom de Daníel mudou. Sua voz ficou mais suave.
— Agnes, você deve saber que gosto de você.
Eu ri.
— Gosta de mim? Você disse a todos em Geitaskard que

estávamos juntos!
— Eu tinha esperança, Agnes. Tenho esperança. Você não será

de Natan para sempre, Agnes.
As palavras dele me deixaram gelada. Uma tontura repentina

tomou conta de mim.
— O que você disse?
— Não pense que não sabemos. Sigga, eu, Fridrik. Todos

sabemos. Todos em Geitaskard. Eles sabiam que você estava indo ao
depósito à noite — disse com um sorriso afetado.

— Se você passasse menos tempo espalhando fofocas e mais
tempo espalhando grama, todos estaríamos melhor. Vá cuidar de
suas obrigações, Daníel.

O rosto dele se contorceu de raiva.
— Acha que é melhor que nós por ter encontrado outro

fazendeiro que a deixa compartilhar de sua cama?
— Não seja vulgar.
— Não seja tola. Só porque você está brincando de esposa, não

significa que seja uma mulher casada, Agnes.
— Sou a senhora da casa dele, só isso.
Daníel riu.
— Ah, sim, é claro, senhora.



Então perdi a paciência. Arranquei a foice de sua mão e a enfiei
no peito dele.

— E o que você é, Daníel? Um trabalhador que fala mal de seu
senhor? Que insulta a mulher que gostaria que fosse sua? Você me
enoja.

Eu diria isso ao reverendo caso ele estivesse aqui? Talvez ele
tenha chegado às suas próprias conclusões. Talvez por isso não
venha.

Contaria a ele sobre outro dia, o dia das ondas mortas. Sigga
me mandara sair para pegar pedras para consertar a parede da
fornalha, e enquanto estava lá fora ouvi a batida de remos na água.
Era um dia parado, o tipo de dia em que o mundo está prendendo a
respiração. O mar estava agitado.

Daníel e Natan haviam ido pescar, mas era cedo demais para
que voltassem. Podia ver Daníel remando e Natan sentado imóvel e
empertigado no barco. Quando chegaram mais perto, pude ver que
o rosto de Natan estava soturno, as mãos agarrando o barco de
madeira como se estivesse prestes a enjoar.

Assim que chegaram à praia, Natan saltou do barco e começou
a cruzar os baixios. Chutou a terra com as botas, e o cascalho subiu
em nuvem ao redor dele.

Eu morava com Natan havia tempo suficiente para saber que
nada podia aplacar o mau humor que tomava conta dele, então
quando o vi subindo a praia pisando duro, água pingando das
roupas, fiquei em silêncio. Ele não me olhou ao passar, marchando
na direção da fazenda.

Quando Daníel havia arrastado o barco para cima, desci para
perguntar o que havia acontecido. Tinham brigado? Perdido uma
rede?

Daníel parecia se divertir com o destempero do mestre.
Começou a tirar redes do barco e me deu algumas para levar de



volta a Illugastadir.
— Natan acha que fomos atingidos por ondas da morte —

disse. Havia sal grudado em sua barba. Ele disse que não achava
que Natan era um desgraçado tão supersticioso.

Eles estavam recolhendo as redes e, do nada, foram atingidos
por três grandes ondas. Daníel disse que tiveram sorte de o barco
não virar. Conseguira salvar a linha e, felizmente, impedira que tudo
caísse, mas ao erguer os olhos Natan estava branco como um
fantasma. Quando Daníel perguntou qual era o problema, Natan o
encarou como se tivesse perdido a razão.

— Essas foram ondas da morte, Daníel.
Daníel disse a Natan que ondas da morte eram histórias de

velha e que não achava que um homem instruído como ele seria
enganado por tal coisa. Daníel disse que então Natan surtou, o
agarrou pela manga e disse que não iria rir quando estivesse
enterrado no fundo do oceano.

Daníel contou que se soltou do aperto de Natan e se ofereceu
para baldear a água que as ondas haviam jogado no barco, mas que
Natan disse apenas:

— Maldito seja, Daníel. Acha que vou ficar sentado aqui e
esperar que outra onda me afogue? Vamos voltar.

Daníel considerou possível que Natan o afogasse em um ataque
apenas para provar a verdade da superstição, portanto remou de
volta à praia.

Depois que Daníel me contou tudo isso decidi conversar com
Natan, embora Daníel tivesse me pedido para deixá-lo em paz. Falou
que Natan enfiara na cabeça que estava condenado e que
deveríamos deixá-lo voltar a si no momento certo. Mas segui Natan
até a cabana, onde o encontrei gritando com Sigga. Ela tentava
retirar suas roupas molhadas, e a camisa encharcada prendera no
rosto.



Vendo que Sigga estava aborrecida com as duras palavras dele,
eu lhe pedi que saísse e comecei a despir Natan, mas ele me
empurrou e chamou Sigga de volta.

— Você se esquece de seu lugar, Agnes — disse Natan.
Mais tarde, segui Natan até sua oficina, levando uma lamparina

apagada que achei que ele poderia precisar. Os dias haviam
encurtado rapidamente ao longo das semanas, e a luz estava quase
terminando. O oceano parecia incomodado.

Quando Natan tentou a porta da oficina, descobriu que já
estava aberta. Exigiu saber se eu estivera lá sem sua permissão, e
respondi que ele sabia que eu estivera cuidando do fogo enquanto ia
pescar. Provavelmente me esquecera de trancar a porta, mas ele
começou a me acusar de mexer em suas coisas, tentar encontrar
seu dinheiro ou tirar vantagem dele.

Tirar vantagem dele! Então minha língua não resistiu, e eu disse
que fora ele quem me atraíra para aquela fazenda isolada com uma
mentira. Ele me dissera que eu era sua governanta, mas o tempo
todo era Sigga. Perguntei se lhe pagava salários maiores que a mim
e por que, para começar, havia tentado me enganar quando sabia
que o teria seguido de qualquer maneira!

Natan começou a verificar seus pertences. Fiquei magoada por
ele pensar que eu poderia ter tirado algo dele. O que iria querer com
suas moedas, seus remédios ou o que mais tivesse escondido ali?

Permaneci na oficina. Ele não podia me fazer sair. Quando ficou
seguro de que nada faltava, pegou algumas peles de foca que
precisavam ser curtidas e se recusou a me dirigir a palavra. Mas era
final de tarde, e o céu do lado de fora estava apagado e cinzento,
uma luz ruim para trabalhar. Eu me acomodei junto ao braseiro e o
observei, esperando que se virasse para mim, me tomasse nos
braços, se desculpasse.



Talvez Natan tivesse esquecido que eu estava lá, ou não ligasse,
mas após algum tempo pôs a faca no chão e limpou as mãos em um
trapo. Depois saiu da oficina e ficou em pé no limite mais distante
do campo, olhando para o mar. Eu o segui.

Passei os braços pela cintura dele para consolá-lo e disse que
lamentava.

Natan não se soltou do meu abraço, mas senti seu corpo
enrijecer ao tocá-lo. Enterrei meu rosto nas dobras engorduradas de
sua camisa e beijei suas costas.

— Não — murmurou ele. O rosto ainda estava virado para o
mar. Apertei as mãos sobre sua barriga e pressionei meu corpo
sobre o dele.

— Pare, Agnes!
Ele agarrou minhas mãos e me afastou. Seus músculos se

moviam enquanto trincava e soltava os maxilares.
Começou uma ventania que arrancou o chapéu da cabeça de

Natan e o levou para o mar.
Perguntei o que havia de errado. Perguntei se alguém o

ameaçara, e ele riu. Seus olhos eram de pedra. Seus cabelos, não
mais contidos pelo chapéu, sacudiam ao redor da cabeça em uma
massa escura.

Ele disse que via os sinais de morte ao seu redor.
No silêncio que se seguiu eu tomei fôlego.
— Natan, você não vai morrer.
— Então explique as ondas da morte — pediu, a voz baixa,

tensa. — Explique as premonições. Os sonhos que tenho tido.
— Natan, você ri desses sonhos — falei, tentando me manter

calma. — Você os conta a todo mundo.
— Está me vendo rir, Agnes?
Ele veio na minha direção e agarrou meus ombros, levando o

rosto tão perto do meu que nossas testas se tocaram. Ele sibilou:



— Toda noite sonho com morte. Eu a vejo por toda parte. Vejo
sangue por toda parte.

— Você tem esfolado animais...
Natan apertou meus ombros com mais força.
— Eu vejo sangue no chão, em grandes poças viscosas — disse,

lambendo os lábios. — Sinto o gosto, Agnes. Acordo com gosto de
sangue na boca.

— Você morde a língua no sono...
Ele deu um sorriso inamistoso.
— Vi você e Daníel conversando sobre mim junto ao barco.
— Me solte, Natan.
Ele me ignorou.
— Me solte! — disse, me libertando da pressão. — Você deveria

se escutar. Parece uma velha tagarelando sobre sonhos e
premonições.

Estava frio. Uma grande nuvem escura viera do mar, apagando
quase todos os vestígios de luz do céu. Mas mesmo na quase
escuridão eu podia ver os olhos de Natan reluzindo. Seu olhar me
enervava.

— Agnes, tenho sonhado com você.
Eu não disse nada, de repente ansiando por voltar à cabana e

acender as lamparinas. Tinha consciência do oceano a menos de
dois passos de nossos pés.

— Sonho que estou na cama e posso ver sangue escorrendo
pelas paredes. Pinga em minha cabeça, e as gotas queimam minha
pele.

Ele deu um passo na minha direção.
— Estou amarrado à cama, e o sangue sobe ao redor de mim

até estar coberto. Então, de repente, some. Posso me mover e me
sento e olho ao redor, e o espaço está vazio.



Apertou minha mão, e senti a ponta afiada de sua unha se
cravar na carne de minha palma.

— Mas então vejo você. Caminho até você. E enquanto me
aproximo vejo que está pregada na parede pelos cabelos.

Quando ele disse isso, uma forte rajada de vento soprou a
touca de minha cabeça, e meu cabelo se soltou. Sem tranças, os
cachos compridos foram de imediato açoitados pelo vento. Natan
rapidamente esticou a mão e agarrou um punhado, usando-o para
me puxar para mais perto.

— Natan! Você está me machucando!
Mas Natan estava distraído.
— O que é isso? — sussurrou ele.
De repente, pude sentir no vento o fedor pesado de

decomposição, escuro e pútrido.
— São algas. Ou uma foca morta. Solte meus cabelos.
— Shhh!
Eu estava farta do humor dele.
— Ninguém vai pegar você, Natan. Você não é tão importante

assim.
Arranquei meus cabelos da mão dele e me virei para voltar à

cabana, mas Natan me agarrou pela manga da blusa, me virou e me
socou em cheio no rosto. Engasguei e imediatamente levei a mão à
bochecha, porém Natan agarrou meus dedos e os segurou com
força, obrigando-me a agachar junto a ele. Mesmo sob o frio do
vento eu podia sentir o sangue subindo até onde ele me acertara.

— Nunca mais fale comigo assim — disse Natan, com a boca
apertada sobre minha orelha. A voz era baixa e dura. — Não deveria
ter chamado você para cá.

Ele me segurou por mais algum tempo, torcendo meus dedos
até eu gritar de dor, e então soltou o aperto e me empurrou para
longe.



Cambaleei pelo campo e subi a colina até a cabana no escuro,
tropeçando nas saias, o vento doendo em minhas orelhas. Eu
chorava, mas mesmo acima do som do vento e de minha própria
respiração irregular, ouvi Natan gritar de onde estava no morrote
junto ao mar:

— Lembre-se do seu lugar, Agnes!

ESPEREI QUE NATAN voltasse à cabana naquela noite e mantive uma
lamparina acesa, na esperança de que quando ele retornasse
pudéssemos resolver nossa briga. Mas as horas se arrastaram, a
meia-noite chegou e passou, e ele não voltou. Sigga e Daníel haviam
se despido e adormecido em suas camas muito antes, mas
permaneci desperta e vi a chama da lamparina dançar no pavio.
Minha cabeça doía. Compreendi que esperava que algo ruim
acontecesse.

Várias vezes achei ter ouvido passos do lado de fora da cabana,
mas quando abri a porta havia apenas a escuridão e o som de ondas
quebrando na praia. Uma neblina densa baixara, e eu não podia
dizer se Natan tinha uma luz queimando na oficina. Voltei à minha
cama que esfriava e continuei a esperar.

Devo ter adormecido. Acordei nas sombras; a lamparina se
apagara, mas eu sabia que Natan ainda não fora para a cama. Então
reconheci os passos dele no corredor — o barulho da tranca da
porta deve ter me acordado. Prendi a respiração e esperei sentir
suas mãos quentes erguendo as cobertas de minha cama. Sentiria
seu corpo enquanto ele o acomodava junto ao meu, e em meu
ouvido sua voz suave iria murmurar, cheia de desculpas.

Porém Natan não foi à minha cama. Por olhos entreabertos eu o
vi sentar em um banco e tirar as botas. Baixou a calça e ergueu a
camisa lentamente acima da cabeça. Suas roupas ficaram
espalhadas pelo chão. Ele se levantou novamente, e por um



momento pensei vê-lo vindo em minha direção. Mas então ele deu
dois passos leves na direção da janela, e sob a luz fraca eu o vi
erguer as cobertas da cama de Sigga.

Então entendi o que Rósa quisera dizer quando nos chamara de
suas putas. Meu corpo estava rígido com o esforço de não chamar
atenção, de não me denunciar, quando ouvi as palavras sussurradas
dele e a resposta abafada de Sigga. Mordi a carne da mão enquanto
uma sensação de náusea tomava meu estômago. Meu coração
parou. Engasguei nas batidas interrompidas.

Podia ouvi-lo grunhir ao se enfiar nela. Fechei os olhos e prendi
a respiração, pois sabia que se expirasse sairia um gemido, e torci as
unhas na pele do braço até sentir uma viscosidade e saber que era
sangue.

Esperei até Natan sair da cama de Sigga e ir para a dele.
Esperei até a respiração de Sigga ficar calma e regular e Natan
começar a roncar. Esperei até saber que estavam dormindo antes de
me sentar e olhar para os cobertores à minha frente. Minha
garganta travou de dor e algo mais, algo duro e provocante, e negro
como piche. Eu não me permiti chorar. A raiva correu por mim até
minhas mãos e costas ficarem rijas. Eu poderia ter reunido meus
pertences em silêncio e partido antes que clareasse, mas para onde
teria ido? Eu só conhecia o vale de Vatnsdalur; sabia onde tinha
pedras, conhecia as montanhas de picos brancos e o lago cheio de
cisnes, e a turfa enrugada junto ao rio. E os corvos, os constantes
corvos dando voltas. Mas Illugastadir era diferente. Eu não tinha
amigos. Não entendia a paisagem. Apenas as línguas de pedra
projetadas feriam o perfeito beijo de mar e céu — não havia
ninguém e mais nada. Não havia nenhum lugar para onde ir.



Capítulo 11

Ali, em pé diante do tribunal em 19 de abril, estava
novamente Bjarni Sigurdsson, irmão de Fridrik, de Katadalur,
um garoto de dez anos de idade que parecia ser esperto e
inteligente. Após um longo tempo de interrogatório, ele
continuou sem dar nenhuma informação até finalmente dizer
que Fridrik cortara a garganta de duas ovelhas leiteiras e um
cordeiro no outono passado, quando seu pai não estava em
casa. Bjarni Sigurdsson lembrou que essas ovelhas eram de
Natan. Falou que por muito tempo sua mãe lhe dissera que
deveria dizer que não sabia disso e mandou não falar nada a
respeito no julgamento. Depois, por mais que tentássemos,
com dureza ou gentileza, não conseguimos arrancar mais
informações dele.

Funcionário anônimo, 1828

MARGRÉT ACORDOU COM O SOM de um choramingo. Espiou na escuridão na
direção das filhas. Estavam dormindo.

Agnes.
Margrét pousou a cabeça no travesseiro ao lado do marido e

escutou. Sim, a criminosa estava chorando; um choro fino e firme
que deu um nó na garganta de Margrét. Deveria ir até ela? Talvez
fosse uma armadilha. Margrét gostaria de conseguir ver melhor na



penumbra. O choro parou, depois recomeçou. Ela soava como uma
criança.

Margrét saiu da cama com cuidado e encontrou o caminho até a
porta, depois desceu o corredor até poder ver as brasas morrendo
no braseiro da cozinha. Pegando uma vela em seu suporte, ela
produziu uma chama nas brasas e acendeu o pavio. Antes de deixar
o calor da cozinha, Margrét parou. Ainda podia ouvir o choro
melancólico. Percebeu que estava com medo, sem compreender por
quê.

A luz da vela dançou sobre as paredes e as vigas do badstofa.
Todos estavam adormecidos, a cabeça enfiada sob os cobertores
para espantar o frio de dezembro que deixava gelo nas paredes.
Margrét colocou a mão ao redor da chama para protegê-la de
rajadas de vento e caminhou lentamente até Agnes. A mulher estava
dormindo, mas seus olhos disparavam sob as pálpebras, e os
cobertores haviam sido empurrados até o pé da cama. Agnes tremia,
os cotovelos apertados ao lado do corpo, as mãos fechadas em
punho como se prestes a lutar com os nós dos dedos nus.

— Agnes?
A mulher gemeu. Margrét estendeu a mão livre para pegar os

cobertores e começou a puxá-los sobre o corpo exposto da mulher,
mas enquanto os levava ao peito, Agnes agarrou o pulso de Margrét.

Margrét abriu a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Ela
ficou paralisada com o aperto repentino dos dedos frios de Agnes.

— O que você está fazendo? — perguntou Agnes com uma voz
tão inamistosa quanto o aperto. A vela vacilou.

— Nada. Você estava tremendo.
— Você estava me observando.
Margrét tossiu e sentiu gosto de sangue. Engoliu, não querendo

pousar a vela.



— Eu não estava observando. Você me acordou. Estava
chorando.

Agnes encarou Margrét por um momento, depois soltou a mão.
Margrét olhou enquanto Agnes examinava as lágrimas que limpara
das bochechas.

— Eu estava chorando?
Margrét anuiu.
— Você me acordou.
— Eu estava sonhando — disse Agnes, fitando as vigas.
Margrét tossiu novamente, mas dessa vez de repente demais

para levar a mão à boca. As duas mulheres olharam para as
cobertas e viram uma pequena mancha de sangue. Agnes passou os
olhos da mancha para Margrét.

— Quer se sentar? — perguntou, encolhendo as pernas, e
Margrét se acomodou na beirada da cama. — Duas mulheres
morrendo — murmurou Agnes.

Em qualquer outro momento Margrét sabia que teria se sentido
insultada, mas sentada à frente de Agnes ela viu como era verdade.

— Jón se preocupa comigo — reconheceu Margrét. — Ele não
diz nada, mas quando você está casada há tanto tempo com um
homem, muita coisa não precisa ser dita.

— Contou a ele sobre a geleia de líquen?
— Ele sabe que você tem mão para ervas. Ouviu falar de Róslín

e seu bebê.
Agnes estava pensativa.
— Ele não se importa?
Margrét balançou a cabeça.
— Você não deve achar que meu Jón é um homem mau —

disse, baixando os olhos para o chão. — Ele faz o que pode para
levar uma pacata vida cristã. Todos fazemos. Ele não desejaria mal a
ninguém, mas com você aqui...



Ela abriu a boca como se para dizer mais, porém se conteve.
— Ele tem algo na cabeça, apenas isso. Mas seguiremos em

frente, enquanto pudermos.
— Mas ele sabe que sua doença está piorando?
Margrét sentiu o peso nos pulmões e deu de ombros.
— Sobre o que estava sonhando? — perguntou, após um

momento de silêncio.
Agnes levou os cobertores ao pescoço.
— Katadalur.
— A fazenda de Fridrik?
Agnes anuiu.
— Um pesadelo?
O olhar da mulher mais moça baixou para a mancha de sangue

nas cobertas entre elas. Parecia estudá-la.
— Eu estava lá nos dias antes de Natan morrer.
— Achei que você morava em Illugastadir — falou Margrét

tremendo, e Agnes pegou seu xale, que estava jogado sobre a
cabeceira, e o deu a Margrét.

— Fiquei em Illugastadir até Natan me pôr na rua. Não tinha
para onde ir, então fui até a família de Fridrik em Katadalur.

— Você disse que não eram amigos.
— Não éramos — disse Agnes, olhando para Margrét. — Por

que nunca me perguntou sobre os assassinatos?
A pergunta pegou Margrét de surpresa.
— Achei que isso era entre você e o reverendo.
Agnes balançou a cabeça.
A boca de Margrét ficara seca. Ela olhou para o marido deitado

do outro lado. Estava roncando.
— Gostaria de ir à cozinha comigo? — perguntou. — Preciso

esquentar meus ossos, ou estarei morta pela manhã.



AGNES SENTOU-SE EM UM BANCO tirado da queijaria e observou enquanto
Margrét avivava as chamas no braseiro, arrancando labaredas com
pedaços de estrume seco. Ela tossiu com a fumaça e limpou os
olhos.

— Está com sede?
Agnes assentiu, e Margrét colocou no gancho uma pequena

panela de leite. Sentou no banco ao lado de Agnes, e as duas
observaram juntas as chamas começarem a tomar o combustível.

— Minha mãe nunca deixava o braseiro se apagar em sua casa
— disse Margrét. Ela sentiu Agnes se virando para olhar para ela,
mas não a encarou. — Ela acreditava que enquanto uma luz
queimasse na casa, o Diabo não poderia entrar. Nem mesmo na hora
das bruxas.

Agnes ficou em silêncio. Depois finalmente perguntou:
— No que você acredita?
Margrét estendeu as mãos para as chamas.
— Acho que o fogo é útil para manter o corpo aquecido.
Agnes anuiu. O fogo estalou e cresceu diante delas.
— Quando eu trabalhava em Gafl, o fogo apagou durante o

inverno. Foi culpa minha. Estávamos bloqueados pela neve, as
crianças passavam fome, e eu estava tão ocupada tentando fazer o
menor mamar um pouco de soro em um trapo que me esqueci de
verificar a cozinha. Passamos três dias sem luz e sem fogo, antes
que o clima melhorasse e conseguíssemos pedir ajuda na fazenda ao
lado. Achei que nossos vizinhos iriam nos encontrar mortos e azuis
em nossas camas.

— Acontece — concordou Margrét. — Um corpo pode morrer de
muitas formas.

As duas mulheres ficaram em silêncio. O leite começou a
borbulhar, e Margrét se levantou para tirá-lo do fogo. Deu uma
xícara fumegante a Agnes e sentou-se novamente.



— Sua família tem sorte de contar com suprimentos suficientes
— disse Agnes.

— Tivemos um dinheirinho extra este ano — respondeu
Margrét. — O comissário distrital Blöndal nos recompensou.

Ela lamentou suas palavras assim que as disse, mas Agnes não
reagiu.

— Eu não havia pensado nisso — disse finalmente.
— Não muito, acredite — acrescentou Margrét.
— Não, eu não valho muito — observou Agnes com amargura.

Margrét olhou para ela. Bebericou o leite, sentindo o líquido quente
encher seu estômago e começar a espalhar o calor pelo seu corpo.

— O reverendo não tem vindo recentemente — disse Margrét,
mudando de assunto.

— Não — disse Agnes, o rosto inchado de dormir, e a mulher
mais velha de repente sentiu um impulso de passar um braço em
volta dela.

É porque parece uma criança, pensou Margrét. Apertou as mãos
na xícara.

— Não queria acordá-la mais cedo — disse Agnes.
Margrét deu de ombros.
— Eu costumo acordar à noite. Quando minhas meninas eram

pequenas, costumava acordar para conferir se ainda estavam
respirando.

— É por isso que está acordada agora?
Margrét olhou diretamente para Agnes.
— Não. De modo algum.
— Lamento que tenha sentido medo por elas — disse Agnes. —

Quero dizer, comigo aqui.
— Uma mãe sempre teme pelos filhos — disse Margrét.
— Nunca fui mãe.
— Não, mas você teve uma.



Agnes balançou a cabeça.
— Minha mãe me abandonou quando eu era pequena. Não tive

mãe desde então.
— Isso não importa — disse Margrét finalmente. — Onde ela

estiver, pensa em você.
— Acho que não.
Margrét ficou em silêncio.
— Uma mãe sempre pensa nos filhos — repetiu. — Sua mãe, a

mãe de Fridrik, a mãe de Sigga. Todas as mães.
— A mãe de Sigga está morta — disse Agnes secamente. — E a

mãe de Fridrik será mandada a Copenhague.
— Por quê?
Agnes olhou com cautela para Margrét.
— Thórbjörg tinha alguma noção do que Fridrik planejava. Ela

sabia sobre umas ovelhas que Fridrik roubou. Mentiu no tribunal.
— Entendo — disse Margrét, tomando outro gole do leite.
— Thórbjörg salvou minha vida — acrescentou Agnes após um

intervalo. — Ela me encontrou à sua porta após Natan me pôr na
rua. Eu morreria se ela não tivesse me levado para dentro e me
deixado ficar lá.

Margrét anuiu.
— Ninguém é totalmente ruim.
— Quando Thórbjörg era uma jovem criada, incendiou a cama

de sua senhora e matou o cachorro do mestre com um machado.
Eles falaram disso no julgamento.

— Bom Senhor.
— Isso não ajudou no meu caso — disse Agnes rapidamente. —

Ela disse que éramos amigas. Contou a eles que Natan e eu
havíamos brigado e que eu buscara os conselhos dela.

— Mas você não o fez?



— Ela nunca me disse para queimar Illugastadir, como
alegaram. Nunca fui a Katadalur pedir a ajuda de Thórbjörg ou para
conspirar com Fridrik. Eles fizeram parecer que eu tinha ido a
Katadalur com um objetivo. Planejar assassinato — disse Agnes,
depois tomando seu leite e fazendo barulho ao engolir. — Fui a
Katadalur porque Natan não me deixou ficar em Illugastadir e eu
não tinha nenhum outro lugar para ir.

Margrét ficou em silêncio. Olhou para o fogo e imaginou Agnes
se esgueirando por Kornsá à noite, acendendo um archote na
cozinha e incendiando a fazenda enquanto eles dormiam. Será que
ela sentiria o cheiro da fumaça e acordaria?

— Foi Fridrik quem incendiou Illugastadir, não foi, Agnes? —
perguntou Margrét, tentando afastar a preocupação da voz.

— No julgamento, eu disse que o fogo se espalhou a partir da
cozinha — respondeu Agnes com firmeza. — Disse que Natan
colocara uma panela de ervas para ferver. Começou ali.

Margrét não disse nada.
— Eu ouvi dizer que foi Fridrik.
— Não foi — falou Agnes.
Margrét tossiu novamente e cuspiu no fogo. A umidade ferveu

sobre as brasas.
— Caso esteja protegendo seu amigo...
— Fridrik não é meu amigo! — interrompeu Agnes. Balançou a

cabeça e colocou o leite no chão. — Ele não é meu amigo.
— Achei que vocês dois tinham passado um tempo juntos —

explicou Margrét.
Agnes a encarou, depois voltou os olhos para o braseiro.
— Não. Mas em Illugastadir... — disse Agnes, suspirando e

buscando palavras. — Natan com frequência não estava em casa. A
solidão... A solidão ameaçava morder você em cada canto. Eu
aproveitava qualquer companhia que aparecesse.



— Então Fridrik visitava Illugastadir.
Agnes anuiu.
— Não é longe de Katadalur. Fridrik tinha um pequeno romance

com Sigga.
— Ouvi falar de Sigga — disse Margrét, levantando-se para

colocar mais estrume no fogo.
— As pessoas gostam dela. É bonita.
— E simples, pelo que ouvi.
Agnes olhou para Margrét com cuidado.
— Sim, bem, Fridrik não pensava assim. Quando Natan estava

longe, Fridrik vinha de Katadalur por algum servicinho ou levando
alguma mensagem falsa dos pais ou do padre e, então, fingia ter
sede ou fome. Sigga pegava um pouco de leite ou algo para comer,
e eles riam e conversavam, e no outono não era difícil que os
encontrasse sentados juntos na cama de Sigga, arrulhando um para
o outro como pássaros.

— É duro ficar sozinha no inverno — concordou Margrét.
Agnes anuiu.
— Era pior em Illugastadir. Não era como aqui no vale. Os dias

se arrastavam cansados, e eu não tinha amigos nem vizinhos.
Apenas Sigga, Daníel, o criado contratado em Geitaskard, e algumas
vezes Fridrik.

— O escuro pode deixar um corpo solitário — disse Margrét
pensativa. — Não é bom que as pessoas fiquem sozinhas demais.

Ela ofereceu mais leite a Agnes.
— Natan jamais gostou do inverno. Ele passou a vida inteira

sem se acostumar à escuridão.
— Então fico pensando nele comprando Illugastadir e não

alguma outra fazenda onde as pessoas podiam fazer companhia.
— Ele saía muito — falou Agnes. — Principalmente para

Geitaskard. Dizia que era a trabalho, mas acho que era



principalmente para estar entre amigos. Ou me evitar —
acrescentou. — Teria sido melhor se ficasse em casa. Precisávamos
dele ali. Mas a cada mês ele parecia ficar cada vez mais tempo fora,
e quando voltava não ficava contente por nos ver. Nunca parecia
contente de ver Thóranna, a filha. Ele a deixava conosco.

— Me parece desumano da parte dele negar um visitante a
vocês, os três tão solitários e trancados sozinhos.

Agnes deu um pequeno sorriso.
— Provavelmente, o problema dele não era o fato de termos um

visitante, mas o fato de ser Fridrik.
— Entendo.
— Fridrik e Natan tinham uma amizade tensa no melhor dos

casos. Estavam sempre desconfiando um do outro. E então tiveram
uma briga. Foi quando a baleia encalhou em Hindisvík, no outono.

— Eu me lembro. Compramos um pouco de óleo de baleia do
pessoal ao norte do vale. Eles foram pegar o que podiam.

— Para nós foi um golpe de sorte. Havia chovido demais
naquela colheita, e estávamos preocupados que o feno apodrecesse
ou pegasse fogo, e que ao chegar a primavera encontrássemos
todos os nossos animais mortos e nós mesmos não seríamos mais
que esqueletos. Natan estava em casa quando soube da baleia, e foi
comprar alguma carne da família que era dona daquele trecho de
litoral.

— Natan passara o dia inteiro fora e não havia chegado até a
noite. Quando o recebi à porta, ele estava coberto de lama. Estava
em seus cabelos, em seu rosto; não havia nenhum pedaço de roupa
limpo. Quando perguntei o que havia acontecido, Natan me contou
que estivera cortando sua parte da baleia, já comprada e paga,
quando Fridrik apareceu e começou a se servir. Quando Natan disse
a Fridrik para pegar uma faca e pagar pela sua parte, Fridrik o jogou
no chão e o atacou. Mais tarde a família de Stapar, a fazenda depois



de Illugastadir, me contou uma história diferente. Disseram que
Natan gritara com Fridrik e o empurrara pelas costas e Fridrik se
virara para ele, derrubando Natan no chão. Fridrik então agrediu e
arrastou Natan na lama. Mas na época eu só sabia que Natan tinha
voltado para casa em frangalhos e de péssimo humor.

— Que desagradável para você — murmurou Margrét.
Agnes balançou a cabeça.
— Foi pior para Sigga. Quando eu fazia a conserva da carne de

baleia, pude ouvir Natan se lavando em frente ao fogo e Sigga
tentando acalmá-lo. Natan gritava que Fridrik era maluco, que iria
matar alguém antes dos vinte anos. Fridrik era o queridinho de
Sigga, e ela não recebeu bem aquilo. Claro que não ousou dizer
nada a Natan, mas quando estávamos na cama mais tarde eu a ouvi
chorar.

Margrét não disse nada. Queria muito olhar para Agnes, mas
achava que, caso se virasse em sua direção, ela iria parar de falar e
as coisas seriam como antes. Escolheu com cuidado suas palavras
seguintes.

— Devia ser difícil para vocês em Illugastadir.
— Ficou pior depois da baleia. Natan ficava cada vez menos

tempo em casa. Quando voltava, passava horas dizendo a Sigga e a
mim que não nos pagava para sermos preguiçosas. Encontrava
defeitos em tudo o que fazíamos. A manteiga não estava cremosa o
suficiente, o badstofa estava sujo, alguém estivera em sua oficina e
bagunçara suas pipetas. Não importava que nenhuma de nós
ousasse entrar na oficina quando ele não estava lá. O vento movia
algum objeto ou o pátio ficava revirado após uma de nós ter
arrastado para casa a madeira jogada pelo mar na praia, e ele
achava que estávamos cavando buracos, tentando encontrar seu
dinheiro. Nenhum de nós sequer sabia que o enterrara lá até ele
dizer isso.



— Então tudo mudou para pior. Natan encontrou Fridrik saindo
de Illugastadir ao voltar do Sul. Inicialmente, eles pareceram
bastante civilizados, mas Sigga, Daníel e eu logo os ouvimos gritar
um com o outro na passagem. Natan ameaçava Fridrik com socos e
o comissário distrital caso ele colocasse o pé em sua fazenda.
Passaram algum tempo naquilo antes de Fridrik partir para casa.

— Natan estava furioso naquela noite. Arrastou Sigga para fora,
e eu o ouvi acusando-a de trair sua confiança, mentir para ele.
Ameaçou colocá-la na rua, e eu ouvi Sigga implorando. Não tinha
para onde ir. Ninguém contrataria uma criada naquela época do ano.
Nevava, e ela morreria de frio. Natan finalmente baixou a voz, e
deixei de ouvir o que dizia. Nenhum dos dois entrou por mais de
uma hora, mas quando voltaram os olhos de Sigga estavam
vermelhos e ela foi diretamente para cama. Então Natan ordenou
que eu me levantasse e o seguisse.

— Estava escuro feito breu. Ele me levou até a beirada do mar
e me disse que Fridrik pedira permissão a ele para se casar com
Sigga. Disse que sabia que Sigga estava se encontrando
secretamente com Fridrik, mas não acreditara que chegariam a esse
ponto. Achara que era apenas um flerte.

— Quando disse a Natan que parecia ser apenas um sentimento
inofensivo entre dois inocentes, ele riu e disse que nenhum deles era
o que chamaria de inocente. Então enfiou a mão no bolso e me
mostrou três moedas de prata, dizendo que o garoto lhe oferecera
dinheiro pela permissão de casar com Sigga. Perguntei por que
ficara com o dinheiro se parecia tão contrário àquilo, e Natan riu,
dizendo que só um idiota recusa dinheiro oferecido
espontaneamente. Então me perguntou por que eu deixara que
Sigga e Fridrik fossem em frente, sabendo que ele não queria o
garoto em sua propriedade na sua ausência. Disse a ele que não
gostava de Fridrik, mas estava acostumada a fazendas cheias de



criados e pessoas por perto, e os dias em Illugastadir eram os mais
longos que eu já havia conhecido.

Agnes tomou um último gole do leite e jogou o resto no fogo.
Margrét se encolheu com o chiado.

— Não vou dormir novamente agora — disse Agnes.
Margrét anuiu.
— Não, suponho que eu também não — disse, depois hesitando

antes de prosseguir. — Não sabia que Fridrik e Sigga haviam se
casado.

Agnes deu uma risada breve.
— Eles nunca se casaram. Embora Fridrik tenha, de fato, lhe

pedido a mão. Ele voltou no dia seguinte. Natan fora para
Geitaskard. Sigga estava deprimida e se arrastando pelo lugar como
uma sombra, e quando a cerquei na cozinha e perguntei o que
Natan dissera na noite anterior, caiu em lágrimas e não disse uma
palavra. Perguntei se dissera a Natan que amava Fridrik, e ela
balançou a cabeça. Então lhe contei sobre o dinheiro de Fridrik,
como pagara a Natan pela sua mão em casamento, e isso cortou
suas lágrimas. Ela me encarou de boca aberta e gaguejou que não
podia acreditar que Natan houvesse concordado. Disse que não iria
se casar com tal homem. Era jovem demais, e além de tudo ela era
criada dele e continuaria assim até que ele quisesse deixá-la partir.

— Daníel viu Fridrik chegando naquele dia e disse que seria
melhor ele dar meia-volta caso quisesse ver o verão, mas Fridrik o
ignorou e me perguntou onde Sigga estava. Não tive estômago de
acompanhá-lo para dentro e ver o que iria acontecer, então fui para
a praia e esperei. E Fridrik saiu segurando a mão de Sigga e
anunciou a mim e a Daníel que estavam noivos.

— O que você fez? — perguntou Margrét.
Agnes suspirou.



— O que eu poderia fazer? Subi a encosta e servi uma dose de
brandy para nós. Fridrik estava radiante, mas Sigga parecia ansiosa.
Após alguns goles, Daníel começou a cantar canções para o casal, e
eu saí para respirar um pouco e caminhei até a praia.

O fogo estalou diante delas. Um torrão de estrume queimando
se partiu e lançou uma nuvem de fagulhas na direção das vigas.

Agnes finalmente voltou a falar.
— Você já foi ao litoral?
Margrét balançou a cabeça e se aninhou no xale.
— Quando era mais jovem passei algum tempo trabalhando

perto. Na área de Langidalur.
— O mar é diferente perto de Vatnsnes. Algumas vezes a água

no fiorde é como um espelho. Algo que dá vontade de lamber. —
Vidrado como o olho de um morto — como Natan costumava dizer
— falou Agnes, chegando mais perto do fogo. — Certa vez vi dois
icebergs esmagando um ao outro. O vento os colara. Quando eles
chegaram mais perto, vi que as duas massas haviam juntado
madeira boiando em sua superfície baixa e, depois de algum tempo,
ouvi um estalo terrível e vi a madeira irromper em chamas.

— Soa como algo saído das sagas — observou Margrét.
— Foi assombroso — concordou Agnes. — Eu não conseguia

parar de olhar. Mesmo quando ficou mais escuro, ainda podia ver
pequenas chamas queimando no mar.

Por algum tempo as duas ficaram olhando para o fogo. As
chamas estavam morrendo em um brilho vermelho-escuro que se
projetava sobre o rosto das mulheres. Do lado de fora um gemido
baixo indicou a chegada de mais ventos de inverno.

APÓS FRIDRIK TER PEDIDO SIGGA em casamento, nevou bastante. Não
havia como Fridrik cavalgar de volta para casa, e mandei que



dormisse com Daníel. O brandy os deslizou para o sono como uma
calçadeira.

Permaneci acordada. Pensamentos sobre Natan e Sigga
percorriam meu cérebro, interrompendo meu sono. Eu sabia por que
Natan odiava Fridrik. Não era pelo fato de o garoto cobiçar sua
riqueza e seus bens valiosos, embora isso fizesse parte. Não, era por
causa de Sigga. Decidi que ele queria Sigga tanto quanto não me
queria.

Devo finalmente ter caído em um sono desconfortável. O
badstofa estava vazio quando acordei, e a neve parara de cair. O
mundo do lado de fora estava branco, a não ser pelo cinza oleoso do
oceano. Ouvi um barulho no campo, e quando saí para ver o que
era, vi Fridrik chutando uma ovelha morta. Sua agressão revirou
meu estômago.

— O que está fazendo?
Minha voz soou clara e forte no ar parado. Fridrik não me ouviu.

Continuou chutando, resmungando. Suas botas levantavam uma
nuvem de neve ensanguentada.

— Fridrik! — chamei novamente. — O que está fazendo?
Ele parou e se virou. Eu o vi limpar o rosto na manga, e ele

começou a arrastar as botas pela neve pesada na minha direção.
Quando chegou mais perto, vi que estava de péssimo humor.

— Olá, Agnes — disse, respirando pesado.
— Por que está chutando aquele animal?
Fridrik arfava. Seu hálito saía da boca como uma baforada de

neve.
— Já estava morto.
— Mas por que estava chutando?
— Que importância tem? — perguntou Fridrik, apertando os

olhos para o céu. — Acho que virá mais neve. Melhor não ficar presa
nela.



Ele fungou e limpou o nariz na luva, deixando uma sujeira
brilhante na lã.

— Natan vai matar você — eu disse, apontando para a mancha
de sangue e terra que cercava a ovelha. — Você estragou a carne. E
a pele.

Fridrik riu. Eu queria estapeá-lo por chutar a ovelha, mas não
tinha poder sobre ele, e ele sabia.

— Já estava morta, Agnes. Morreu esta manhã — falou, tirando
um floco de neve ensanguentado da bochecha, e levantou a bota da
neve para passar por mim. — Não se preocupe, ainda estará boa
para comer.

— Você a destruiu.
Ele revirou os olhos.
— Você vai pegar um resfriado — falou alto, de costas para

mim. Vi as nuvens de neve descendo sobre a montanha e deixei o ar
gelado agredir minhas costelas até estar tremendo de frio.

Ver Fridrik atacar a ovelha com as botas mexeu comigo. Era
sinistro: os membros rápidos e escuros, em contraste com a neve,
colidiam contra o macio cadáver cinza até uma fina névoa de sangue
flutuar acima dele.

Começou a nevar. Eu me virei para seguir Fridrik de volta à
fazenda e vi um corvo se lançar sobre a ovelha. Deu uma grasnada
de luto e depois enfiou o bico nas entranhas. Flocos de neve
pousaram em suas penas pretas.
SURPREENDI FRIDRIK e Sigga sentados juntos na cama, sussurrando.
Sigga parecia ter chorado.

— Estão faltando duas ovelhas — eu disse.
— Bem, uma delas está morta. Você mesma viu — disse Fridrik,

bocejando.
— Não aquela que você estava chutando. Duas outras além

dessa.



Fridrik deu um sorriso repulsivo, e eu soube imediatamente o
que havia acontecido.

— Você as matou — Sigga soluçou, e Fridrik se levantou. Foi até
mim e se curvou. Podia sentir o cheiro do suor dele.

— Agnes. Talvez você queira saber o que Sigga e eu
conversamos esta manhã — disse, a voz tomada de raiva. — Natan
está se aproveitando dela.

Esperei até conseguir falar calmamente.
— Eu já sabia.
Sigga caiu em lágrimas.
— Lamento, Agnes! Eu queria muito contar a você.
Fridrik parou.
— Você sabia?
— Achei que ela concordava com isso — falei, com voz fraca.
— Ele a tem violentado! — falou ele, e começou a andar de um

lado para outro. Percebi que segurava a camisola de seda verde de
Sigga, um presente de Natan. — Vou matá-lo.

Revirei os olhos.
— Vá em frente. Isso fará muita diferença agora — falei, depois

me virando para Sigga. — Ele obrigou você?
— Claro que ele a obrigou! — disse Fridrik, sentando-se ao lado

de Sigga e socando o colchão. Sigga se assustou.
— Não sei — murmurou.
Pensei novamente na noite em que o ouvi se mexendo dentro

dela. A noite após as ondas da morte. A respiração apressada. Um
gemido leve e rápido. Não tinha havido luta.

— É contra Deus — disse Fridrik.
Não consegui evitar rir.
— Não acho que nada disso tenha muito a ver com Deus.
Sigga pareceu em pânico.
— Agnes? Está muito desapontada comigo?



— Por que estaria desapontada? — perguntei, minha voz suave
como o oceano.

Fridrik sentiu raiva, olhando para a camisola.
— Ele é um desgraçado. Vou matá-lo.
— Não quero que Natan morra.
O tom de voz de Sigga me deu vontade de estapeá-la.
Eu ri.
— Fridrik não vai matar ninguém.
— Sim, eu vou — disse ele, levantando-se de novo, a mão

fechada em punhos grossos.
— Não, você não vai — falei. — De qualquer modo, qual a

importância disso? Você ainda vai se casar com ela.
Fridrik fez uma expressão de desprezo.
— Não esperava que uma mulher como você entendesse.
Senti minha boca ficar seca.
— Sigga disse que Natan também está se divertindo com você.

Só que parece que você gosta um pouco mais do que Sigga!
Fui na direção de Sigga e a vi se encolher.
— Não vou bater em você — falei. Mas poderia. Eu queria.
Daníel entrou, e Fridrik se calou. Eu tremia de raiva. Odiava

Fridrik. Odiava sua pele espinhenta, vermelha de frio. Odiava seus
olhos azuis e o contorno grudento de seus cílios louros. Odiava sua
voz aguda, seu cheiro de estrume, suas visitas constantes.

— Vá para casa, Fridrik.
Foi Daníel quem falou primeiro.
— Está vindo uma tempestade.
— Então fique preso nela.
De repente me senti grata pela presença de Daníel.
— Não vou a lugar algum — disse Fridrik, e sentou-se

novamente junto a Sigga, colocando um braço ao redor dela
protetoramente.



— É verdade, não é? — perguntou Daníel em um sussurro. —
Que Natan divide a cama com vocês duas. Isso é pecaminoso —
disse, balançando a cabeça.

— Fridrik matou duas ovelhas.
— O quê? Aqui?
— Acho que ele as levou para Katadalur na noite passada, ou

no começo desta manhã, e as matou lá.
— Natan vai matar Fridrik!
— Não se Fridrik matar Natan primeiro. Ele está de mau humor

— retruquei.
Daníel passou as mãos pelos cabelos e olhou para o casal na

cama.
— Ele é um idiota e um valentão — suspirou. — Vou falar com

ele quando seu sangue esfriar.

NATAN VOLTOU A ILLUGASTADIR três dias depois. Fridrik já não estava lá.
Não consigo imaginar o que teria acontecido caso estivesse. Seja
como for, Natan não ficou empolgado de ouvir a notícia do noivado
de Sigga e Fridrik. Eu contei a ele. Sigga escapou para o depósito ao
ouvir o som da chegada dele no pátio.

— Não posso deixar vocês sozinhas sem que alguma catástrofe
se abata sobre nós.

— Não é exatamente uma catástrofe, Natan. Você aceitou o
dinheiro de Fridrik por ela; deveria saber que isso aconteceria.

— Imagino que esteja feliz com isso — resmungou.
— Eu? O que isso tem a ver comigo?
— Você brincou de cupido o outono inteiro.
Estendi as mãos para pegar as rédeas enquanto ele tirava a sela

do cavalo.
— Não fiz isso.
— Imagino que todos celebraram.



— Não. Mesmo Sigga parece confusa com o que aconteceu.
Ele se virou para me encarar diretamente, erguendo uma

sobrancelha.
— É mesmo?
Concordei com a cabeça.
— Fridrik está pulando de alegria, mas Sigga não parece tão

empolgada.
Natan então sorriu e balançou a cabeça.
— Uma dupla de jovens idiotas — falou, gentilmente pegando

as rédeas e o pano de minhas mãos e pousando-os na neve. Seu
rosto estava sóbrio. — Agnes. Minha Agnes. Devo desculpas a você.
Não deveria ter golpeado você.

Não falei nada, mas não resisti quando pegou minha mão.
— Estive conversando com Worm, e ele acha que ando

distraído. Viajando demais na umidade. Os sonhos, eles... — falou, a
voz murchando. — Todos nos comportamos mal uns com os outros.
Não tenho sido eu mesmo.

Ele soltou minha mão e pegou rédeas e pano, depois os deu a
mim.

— Aqui. Guarde isso, e a verei lá dentro — disse, e me segurou
quando me virei para sair, falando com gentileza. — Agnes. Estou
contente em vê-la.

Naquela noite nos sacudimos com os mesmos desejos que nos
tomavam antes. E quando acordamos na escuridão do inverno, meu
corpo estava banhado de alegria por saber que ele dormira ao meu
lado. Se Sigga ou Daníel acordaram e nos viram deitados juntos ali,
não disseram nada. Tirei os cobertores da cama dele e os coloquei
aos pés da minha.

MARGRÉT VOLTOU DA QUEIJARIA COM outra panela de leite. Do lado de fora,
o vento soprava tão forte que era possível ouvir um gemido vazio.



Agnes se curvou e mexeu nas brasas do fogo.
— Devo usar turfa ou estrume? — perguntou.
Margrét apontou para o estrume.
— Vá em frente. Podemos manter o fogo queimando, desde que

fiquemos aqui.
— Onde eu estava?
— Estava dizendo que Fridrik pedira Sigga em casamento.
Margrét pôs mais leite na panela. Ele chiou ao cair no metal

quente.
— Sigga ficou aterrorizada ao ver Natan após ter concordado

em se casar com Fridrik. Natan a achou escondida no estábulo. Mais
tarde, ela me contou que ele dissera ter sido irracional e permitido
que seus próprios problemas com Fridrik o cegassem. Deu sua
bênção e falou que se queria se casar com um garoto que não tinha
posição nem dinheiro dos quais se orgulhar, a escolha era dela. Ele
me contou que não iria impedir dois filhotes de brincar um com o
outro.

— Achei que ele talvez tivesse se dado conta de que, caso
Sigga se casasse com Fridrik, ele não teria de ver novamente a cara
do garoto. Não teria de se preocupar com seu dinheiro escondido ali.

— A época do Natal passou voando, e fizemos pouco para
comemorar a data. Natan mandou Daníel de volta para Geitaskard, e
achei que seria como nos velhos tempos, com apenas Sigga e eu.
Queria limpar a cabana e preparar uma arraia para a missa de St.
Thorlak, mas ela perdera o interesse em conversar comigo desde o
noivado com Fridrik. Ficara temperamental, descuidada no trabalho,
e sempre olhando pela janela. Dava um pulo quando falávamos com
ela. Evitava olhar nos olhos. Natan lhe dissera que poderia convidar
Fridrik para uma bebida em Illugastadir para comemorar o Natal,
mas ele não fora. Talvez Sigga não confiasse na repentina boa



vontade de Natan para com Fridrik. Acho que estava ansiosa para
manter os dois homens separados.

CERTA NOITE, BEM TARDE, DECIDI CONTAR a ele.
— Natan, sei que você possuiu Sigga.
Ele estava cochilando, mas seus olhos se abriram ao ouvir isso.
— Eu sei, Natan. Perdoo você.
Ele me encarou, e de repente riu.
— Você me perdoa?
Busquei a mão dele na escuridão.
— Não estou falando isso para discutir. Mas quero que saiba

que eu sei.
Os dedos dele ficaram sobre os meus como um peso morto. Ele

estava pensando.
— Eu sabia que tinha nos visto — falou.
As palavras dele me atingiram como um soco no estômago.

Minha boca se abriu e fechou sem que nenhum som saísse. Saí da
cama e peguei uma lamparina. Não podia falar com ele sem ver seu
rosto. Não podia confiar nas palavras dele no escuro.

A luz da lamparina bateu em sua pele nua. Ele me olhou
friamente, virando-se apenas para espiar na direção de Sigga para
ver se estava acordada.

— Natan.
Minha voz soava envelhecida. Baixei os olhos e me vi nua e,

pela primeira vez, pensei em como ele me via.
— Você ficou brincando comigo.
Natan protegeu os olhos com a mão.
— Apague a lamparina, Agnes.
Eu agarrei a barra da cabeceira para me firmar.
— Você é cruel.
— Não quero falar sobre isso.



— Você nunca me daria a posição de governanta, não é
mesmo?

— Apague a lamparina e vamos dormir. Seus olhos parecem
dois buracos de mijo na neve.

— Dormir? — reagi, encarando-o e esperando até saber que
conseguiria falar sem chorar. — Como você sabia que eu sabia?

Ele sorriu com isso. Não disse nada.
— Você me ama?
— Você está sendo ridícula.
— Responda.
Ele esticou a mão para a lamparina.
— Apague isso!
— Natan.
Eu estava suplicando. O gemido em minha voz me horrorizou.
— Eu a teria chamado se não a quisesse aqui?
— Sim, como sua serviçal.
— Você é mais que uma criada, Agnes.
— Sou?
— Apague a lamparina.
— Não! — reagi, afastando-a dele. — Você não pode me tratar

assim!
Os olhos dele faiscaram.
— Você é uma megera, Agnes.
Eu explodi.
— Uma megera? Vá para o inferno! Sempre deixo você fazer o

que quer. Eu o impeço de partir o tempo todo? Eu o impeço de
montar em Sigga na cama ao lado quando você acha que estou
dormindo? Ela tem quinze anos! Você é um maldito cachorro.

Ele se apoiou nos cotovelos.
— O que a faz pensar que espero até você estar dormindo?



A expressão no rosto de Natan não era de deboche, mas de
desprezo divertido. Um imediato fardo de desespero e perda me
pressionou até eu estar repentina e irremediavelmente curvada de
dor.

— Eu o odeio.
As palavras pareceram idiotas, infantis.
— E você acha que a amo? — reagiu Natan, balançando a

cabeça. — A você, Agnes?
Ele apertou os olhos e se levantou, o hálito quente em meu

rosto.
— Você é um tipo barato de mulher. Eu estava errado sobre

você.
— Se eu sou barata é porque você me fez assim!
— Sim, continue. Você é pura e santa, e a culpa é de todos os

outros.
— Não, a culpa é sua!
— Desculpe, achei que você queria isso — disse ele, me

agarrando e puxando grosseiramente para ele. — Achei que queria
sair do vale. Mas você só quer o que não pode ter.

— Eu queria você! Queria sair do vale porque queria ficar com
você! — Me sentia doente de raiva. — Não suporto isso aqui.

— Então vá!
Ele recuou um passo e me agarrou pelo pulso.
— Saia! Você não fez nada além de criar problemas.
Ele começou a me arrastar para fora do badstofa. Tinha

consciência de Sigga sentada na cama, olhando para nós. Thóranna
começara a chorar.

— Me largue!
— Só estou lhe dando o que você quer. Você me odeia? Quer ir

embora? Bom! Eis a porta.



Apesar da baixa estatura, Natan era forte. Ele me arrastou pelo
corredor e me empurrou por sobre o degrau da porta. Tropecei nele
e caí esparramada na neve, nua. Quando consegui me ajoelhar, ele
havia batido a porta na minha cara.

Estava escuro e nevando forte do lado de fora, mas eu estava
tão tonta de raiva e de dor que não sentia nada. Queria martelar a
porta, ir até a janela e gritar para que Sigga me deixasse entrar, mas
também queria puni-lo. Eu me abracei e fiquei pensando para onde
poderia ir. O frio mordia minha pele. Pensei em me matar, em andar
até a praia e enfiar os membros na água gelada. O frio me mataria;
eu não precisaria me afogar. Imaginei Natan me encontrando morta,
jogada com as algas.

Fui ao estábulo.
Estava frio demais para dormir. Eu me agachei junto à vaca,

apertei minha pele nua sobre seu corpo quente e peguei um pano
de sela para me cobrir. Enfiei os dedos dos pés gelados em bosta de
vaca para que não sofressem.

Em algum momento da noite alguém entrou no estábulo.
— Natan? — perguntei, minha voz fina e patética.
Era Sigga. Levara minhas roupas e meus sapatos. Os olhos

estavam inchados de chorar.
— Ele não vai deixar você entrar — disse.
Eu me vesti lentamente, os dedos duros de frio.
— E se eu morrer aqui fora?
Ela se virou para partir, mas agarrei-a pelo ombro.
— Coloque algum bom-senso na cabeça dele, Sigga. Dessa vez

ele realmente enlouqueceu.
Ela olhou para mim, os olhos se enchendo de lágrimas.
— Estou farta de viver aqui — sussurrou.



ACORDEI NA MANHÃ SEGUINTE e por alguns momentos não soube onde
estava. Então as lembranças da noite voltaram, e a raiva endureceu
meu estômago, me revigorando. Eu me apoiei na vaca, aquecendo
meu nariz e meus dedos frios, pensando no que fazer. Queria partir
antes que Natan saísse para alimentar os animais.

TÓTI ACORDOU NO BADSTOFA ESCURO de Breidabólstadur e viu o pai na
ponta da cama, apoiado na parede. A cabeça grisalha balançava
sobre o peito. Estava adormecido.

— Papai?
A voz não era mais do que um sussurro. O esforço machucou

sua garganta.
Tentou mover o pé para despertar o pai, mas seus membros

estavam mais pesados do que jamais sentira. Tentou novamente.
— Papai?
O reverendo Jón se moveu e abriu os olhos de repente.
— Filho! — falou, limpando a barba e se inclinando para a

frente. — Você despertou. Graças a Deus.
Tóti tentou erguer o braço e se deu conta de que estava preso

ao lado do corpo. Estava enrolado em cobertores.
— Você estava delirando de febre — explicou o pai. — Tive de

fazê-lo suar — falou, colocando a mão calosa sobre a testa de Tóti.
— Preciso ir a Kornsá — murmurou Tóti. A língua estava seca.

— Agnes.
O pai balançou a cabeça.
— Foi por cuidar dela que você ficou assim.
Tóti pareceu perturbado.
— Esqueci em que mês estamos.
— Dezembro.
Ele tentou se sentar, mas o reverendo Jón empurrou

gentilmente sua cabeça de volta ao travesseiro.



— Você não fará nenhuma visita a ela até que Deus o recupere.
— Ela não tem ninguém — argumentou Tóti, tentando

novamente se levantar. Seus músculos mal reagiram.
— E por um bom motivo — disse o pai, a voz de repente alta no

pequeno aposento. Segurou o filho na cama, o rosto cinzento no
badstofa sem luz. — Ela não vale o tempo que dedica a ela.

MARGRÉT FICOU UM MOMENTO EM silêncio. O leite esfriara em sua xícara.
— Ele a jogou na neve?
Agnes anuiu, fitando atentamente a mulher mais velha.
Margrét balançou a cabeça.
— Você poderia ter morrido congelada.
— Ele não estava pensando direito — disse Agnes, apertando o

xale sobre os ombros. — Natan queria Sigga para si. Finalmente
entendera que ela preferia Fridrik.

Margrét fungou e empurrou uma brasa de volta para a parede
do braseiro com um atiçador.

— Você é quem sabe — disse, dando uma espiada em Agnes,
que fitava o fogo, e falando baixo. — Continue.

Agnes suspirou e descruzou os braços.
— Fui para a casa da família de Fridrik em Katadalur. Nunca

tinha estado ali, mas sabia que ficava além da montanha, e o dia
amanheceu claro o bastante para que caminhasse até lá sem ser
vítima do clima. Mas levei horas, e quando cheguei à entrada do vale
onde ficava Katadalur estava delirando de fadiga. A mãe de Fridrik
me encontrou ajoelhada diante de sua porta.

— Katadalur é um lugar horrível. Decaído e apertado, com o
teto ameaçando desabar, e o interior da fazenda é tão miserável
quanto o exterior. Há fumaça do estrume queimado nas paredes da
cozinha e um badstofa melancólico. Quando entrei havia um grupo
de crianças, todos parentes de Fridrik, amontoados em uma única



cama, tentando se manter aquecidos. Fridrik estava sentado ao lado
do pai e do tio em outra cama, amolando facas.

— A primeira coisa que Fridrik me disse foi: — O que ele fez
agora? — Perguntou se Natan decidira se casar com Sigga.

— Balancei a cabeça e expliquei que havia me expulsado.
Contei que passara a noite no estábulo. Fridrik não sentiu simpatia.
Perguntou o que eu tinha feito para provocar isso, e contei que
brigara com Natan, dizendo que não podia concordar com o
tratamento que dava a Sigga.

— Foi quando a mãe de Fridrik interrompeu. Estivera nos
escutando em silêncio e, de repente, agarrou o braço de Fridrik e
disse: — Ele quer privar você de sua esposa.

— Pensei ter visto Fridrik baixar os olhos para a faca nas
cobertas e fiquei preocupada.

— Sugeri que Fridrik conversasse com o padre de Tjörn, que
talvez eles pudessem procurar um oficial distrital. Mas Thórbjörg, a
mãe de Fridrik, me interrompeu novamente. Ela se levantou e
agarrou Fridrik pelos ombros, olhando-o nos olhos. Disse: Você não
terá Sigga enquanto Natan estiver vivo. Então todos eles se
sentaram, e enquanto eu dormia eles devem ter decidido matá-lo.

Margrét estava imóvel. O fogo se apagara. Apenas uma
pequena camada de brasas tremeluzia em meio às cinzas. O vento
não parara de uivar. Margrét expirou lentamente. Ela se sentia
cansada.

— Talvez devêssemos voltar para a cama.
Agnes se virou para ela.
— Não quer ouvir o resto?



Capítulo 12

EM LAUGAR, SÆLINGSDALE, Gudrún se levantou assim que o sol nasceu.
Foi até o aposento onde os irmãos dormiam e sacudiu Ospak. Ospak
e seus irmãos acordaram imediatamente; e então ele viu que era
sua irmã e perguntou por que ela estava de pé tão cedo. Gudrún
disse que queria saber o que planejavam fazer naquele dia. Ospak
respondeu que teriam um dia tranquilo — pois não há muito
trabalho a ser feito neste momento.

Gudrún disse: — Vocês seriam perfeitas filhas de camponeses
— não fazem nada em relação a nada, bom ou mau. A despeito de
toda a desgraça e desonra que Kjartan lhes fez, não perdem o sono,
nem mesmo quando ele passa por sua porta com apenas um
companheiro. Obviamente é inútil esperar que um dia ousem atacar
Kjartan em casa se não têm coragem de encará-lo agora, quando
viaja com apenas um ou dois companheiros. Vocês apenas ficam
sentados em casa fingindo ser homens, e sempre há demais de
vocês por aqui.

Ospak disse que ela estava exagerando, mas, admitiu, não
conseguiu argumentar o contrário. Ele saltou imediatamente da
cama e se vestiu, assim como todos os irmãos, um depois do outro;
depois se prepararam para armar uma emboscada para Kjartan.

Laxdæla Saga



NATAN NÃO ESTAVA EM CASA quando Fridrik e eu chegamos a Illugastadir.
Não estou certa do que teria acontecido caso estivesse. Foi
necessário bater por muitos minutos até que Sigga abrisse a porta
para nos deixar entrar. Levava a filha de Natan no quadril.

— Ele me mandou não aceitá-la caso voltasse — disse, mas
ainda assim nos deixou entrar.

Aceitei o café que ela nos deu.
— Onde está Natan? — perguntei.
— Chegou um mensageiro de Geitaskard. Worm não está bem.

Natan partiu cedo esta manhã.
— Como ele estava?
Sigga me olhou.
— De péssimo humor.
— Ele a forçou de novo? — perguntou Fridrik, examinando a

prateleira de Natan junto à cama. Sigga o observava ansiosamente
enquanto ele pegava caixas e as sacudia.

— O que está procurando?
— Indenização — murmurou Fridrik. Olhou pela janela para a

lama do lado de fora. — Aposto que eu estava certo. Aposto que ele
enterrou tudo no pátio.

Eu encarei Sigga.
— Ele falou algo sobre mim?
Sigga balançou a cabeça.
Ensaiei um sorriso raivoso.
— Nada que você gostaria de repetir na minha frente.
Fridrik espanou a neve dos ombros e se sentou junto a Sigga,

colocando-a no colo.
— Meu passarinho — disse. — Minha esposa.
Sigga resistiu às carícias dele.
— Não me chame assim.
Fridrik ficou vermelho.



— Por que não? Você é minha.
— Natan me contou que mudou de ideia. Não vai permitir —

disse, a voz se transformando em um soluço. — Nunca.
— Maldito Natan!
Apesar do clima funesto de nossa reunião, era difícil não sorrir

do grito dramático de Fridrik.
— Tenho certeza de que Natan vai superar.
Sigga enxugou os olhos e balançou a cabeça.
— Ele diz que se alguém vai se casar comigo será ele.
Meu estômago revirou, e vi Fridrik ficar pálido.
— O quê?
— Foi o que ele disse — fungou Sigga.
— O que você disse? — perguntei, minha voz soando fina e

trêmula.
Sigga teve um novo ataque de soluços.
— Você não disse sim, disse?
Fridrik se levantou, colocou um braço ao redor dela, e Sigga

enfiou o rosto em seu pescoço. Ela uivava.

NÓS TRÊS PASSAMOS OS DOIS DIAS seguintes em Illugastadir, fazendo
planos de partir. Sigga achava que conseguiria voltar a Stóra-Borg, e
eu me ofereci para levá-la comigo para o vale assim que o clima
permitisse. Fridrik sugeriu que eu fosse a Ásbjarnarstadir pedir
trabalho até o final do inverno. Disse que o fazendeiro de lá não
gostava de Natan; poderia ficar comigo por simpatia.

Conversávamos assim certa tarde quando vimos viajantes
descendo a passagem da montanha. Havíamos ficado tão envolvidos
em nossos planos de fuga que não os tínhamos notado. Estávamos
no pátio, pegando um pouco de ar no clima agradável, e era tarde
demais para nos escondermos. Eles já tinham nos visto.



— Agnes! — sibilou Sigga. — É Natan. Ele vai me esfolar
quando vir você.

Meu coração batia como um tambor, mas não ousei demonstrar
isso.

— Ele não está sozinho, Sigga. Não fará nada com companhia.
Nós três ficamos esperando a dupla de cavaleiros. Quando

chegaram mais perto, fiquei surpresa de ver Pétur, o Matador de
Ovelhas, cavalgando com Natan.

— Veja, Pétur — disse Natan. — Três raposinhas espreitando o
lugar.

Ele sorriu, porém seus olhos eram soturnos. Achei que poderia
atacar Fridrik, mas em vez disso desmontou e caminhou na minha
direção.

— O que ela está fazendo aqui?
O sorriso dele desapareceu. Eu ruborizei e olhei de soslaio para

Pétur. Ele parecia chocado.
— Por favor, deixe que volte, só até o fim do inverno —

protestou Sigga.
— Estou farto de você, Agnes.
— O que fiz? — perguntei, fingindo estar calma.
— Você disse que queria ir embora, então vá! — disse, dando

outro passo na minha direção. — Fora!
Sigga parecia ansiosa.
— Ela não tem lugar para ficar, Natan. Vai nevar.
Natan riu.
— Você nunca fala sério, Agnes. Você diz uma coisa, e um

significado diferente se esconde por trás disso. Você quer ir embora?
Vá!

Eu queria dizer a Natan o que queria; queria que ele me
amasse de novo. Mas não disse nada. Não havia nada que pudesse
ter dito.



Foi Fridrik quem rompeu o silêncio.
— Você não vai se casar com ela! — anunciou entredentes

cerrados.
Natan riu.
— Não isso de novo — disse, virando-se para Pétur. — Está

vendo o que acontece quando você vive com crianças? Elas arrastam
você para seus joguinhos.

Pétur deu um sorriso fino.
— Certo — disse Natan, começando a levar seu cavalo para o

campo. — Agnes pode ficar, mas não no badstofa. Pétur e eu vamos
dormir aqui esta noite e voltaremos para Geitaskard pela manhã. Se
você ainda estiver aqui quando voltarmos, eu a entregarei ao
comissário distrital como invasora. Fridrik, vá embora antes que eu
mande Pétur cortar sua garganta.

Ele riu, mas Pétur baixou os olhos.

DORMI NO ESTÁBULO NOVAMENTE naquela noite. Não estava tão frio como
no dia em que Natan me colocou na rua, e Sigga me ajudou a fazer
uma pequena cama antes de voltar para dentro. Fedia a bosta, e o
chão estava tomado de carrapatos, mas acabei pegando no sono.
Quando acordei, estava escuro. Eu me levantei e fui até a porta e vi
luz saindo pela janela da cabana. Estava lúcida depois do descanso e
prestes a voltar à fazenda para ver se conseguia acertar as coisas
com Natan quando ouvi passos na neve atrás do estábulo.

— Sigga?
Os passos pararam, mas depois ouvi o rangido macio

novamente. Vinham na minha direção. Recuei para a escuridão da
construção e apertei as costas na parede.

Ouvi um sussurro baixo.
— Agnes?
Era Fridrik.



Ele passou pela entrada e fechou a porta silenciosamente.
— Que diabos você está fazendo aqui?
Ele respirava pesado. Não conseguia vê-lo na escuridão, mas

podia sentir o cheiro de seu suor. Algo retiniu.
— Você veio andando de Katadalur até aqui?
Ele tossiu e cuspiu.
— Sim.
— Natan o mata se o vir.
— Vou esperar até ele dormir.
— Para fazer o quê? E se acordar e flagrar você e Sigga

sussurrando doçuras na cama ao lado da dele, fará com que seja
enforcado e esquartejado antes de o dia nascer.

Eu ouvi Fridrik fungar na escuridão.
— Não vim para isso.
Havia algo no tom dele que me fez parar.
— Fridrik. Para que você veio?
— Vou resolver isso de uma vez por todas. Vim pegar o que é

meu.
Atrás de nós, a vaca deu um gemido baixo. Ouvi cascos

raspando no chão de terra.
— Fridrik?
— Admita. Você também quer isso, Agnes.
Naquele momento, a lua saiu de detrás de seu escudo de

nuvens, e vi o que Fridrik tinha na mão. Um martelo e uma faca.

DO QUE ME LEMBRO? NÃO acreditei nele. Voltei para minha cama no chão
do estábulo, de repente cansada. Não queria ter nada com eles.

O que aconteceu?
Acordei de um sono agitado e saí. A luz da janela da cabana se

apagara. Fridrik não podia ser visto em lugar nenhum.



Fui procurá-lo. De repente senti medo. O céu noturno estava
claro, e a fazenda era iluminada pelo luar. A luz das estrelas. A neve
rangia sob meus sapatos. Eu me atrapalhei com o trinco, mas a
porta se abriu, rangendo.

Sigga estava agachada junto à parede do corredor, agarrando a
garotinha de Rósa. Elas choramingavam.

— Sigga?
Ela levou um momento para conseguir responder.
— O badstofa — sussurrou. Eu mal consegui ouvi-la.
Desci o corredor comprido. De alguma forma cuidei de pegar

uma lamparina na cozinha. Estava com o coração na boca.
O que aconteceu?
Eu tremia, e, atrapalhando-me com as mãos, derrubei a

lamparina no escuro. Senti o cheiro repentino de um pavio apagado
e ouvi um ruído no canto. Uma tábua rangendo e alguém arfando,
com força e rápido, e mais sons, abafados como os de uma criança
socando um travesseiro. Um gemido, o som de algo molhado, e
então uma voz murmurando:

— Agnes?
Meu coração falhou. Achei que Natan estivesse ali.
Mas era Fridrik.
— Agnes — dizia ele. — Agnes, onde você está?
A voz dele era fraca.
— Estou aqui — disse, curvando-me e procurando a lamparina

na escuridão. — Deixei a luz cair.
Ouvi Fridrik dar um passo na direção de minha voz.
— Agnes, não sei se ele está morto — disse, a voz travando na

última palavra. — Não sei dizer se está morto.
Meu coração parou. Meus dedos não se moveram. Eu os

empurrava sobre as tábuas imundas, tentando achar a lamparina,



mas estavam paralisados e não se dobravam. Ele não o matou. Ele é
um garoto. Ele não o matou.

De algum modo consegui achar a lamparina. Eu a peguei,
minha mão raspando nas farpas do piso.

— Agnes?
— Estou aqui! — disse, de repente. O tom de minha voz me

surpreendeu. Eu não parecia tão assustada quanto de fato estava. —
Preciso acender a lamparina.

— Então se apresse — disse Fridrik.
Encontrei o caminho até o corredor, onde havia uma única vela

acesa em um suporte de parede. Acendi a lamparina e me virei para
o badstofa. Minhas mãos tremiam, e a luz da lamparina tremulava
desconfortavelmente sobre as paredes irregulares, na direção da
boca negra do badstofa. Quando cheguei ao aposento, senti minha
garganta travar de medo. Não queria entrar ali. Mas precisava ver o
que Fridrik havia feito.

A princípio achei que ele tinha me enganado. Quando estiquei a
lamparina na direção da cama de Natan, vi seus cobertores e seu
rosto adormecido. Nada parecia errado. Então Fridrik disse:

— Aqui, Agnes, traga a lamparina para cá.
E assim que a luz passou sobre a cama vi que a cabeça de

Pétur estava esmagada. Sangue escurecia o travesseiro. Algo
brilhava na parede, e quando olhei vi diversas gotas de sangue
escorrendo lentamente pelas tábuas.

— Ai, Deus — disse. — Ai, Deus. Ai, Deus.
Olhei para o martelo que ele levava nas mãos, e havia algo

grudado nele — era cabelo. Então vomitei, no chão.
Fridrik me ajudou a ficar em pé. Ainda agarrava o martelo,

pronto para ser usado.
— Você machucou Natan? — perguntei, e Fridrik me disse para

aproximar a lamparina da cama. Natan também sangrava. Um lado



do rosto parecia estranho, como se seu malar tivesse sido achatado,
e o que pensei foi que o sangue de Pétur se acumulava na cavidade
de seu pescoço.

Um grito brotou do meu peito, e a força me abandonou. Larguei
a lamparina novamente e caí no chão, na escuridão que brotou ao
redor de nós.

Fridrik deve ter apanhado a vela no corredor. Vi seu rosto
brilhar quando entrou no aposento. Depois ambos ouvimos uma voz.

— O que foi isso? — perguntou Fridrik, indo rapidamente para
meu lado e me colocando em pé. Tremíamos. O som surgiu
novamente. Um gemido.

— Natan?
Tomei a vela de Fridrik e avancei na direção da cama, levando-a

para perto do rosto de Natan. Vi as pálpebras se retorcendo à chama
brilhante, e ele tentou se virar na cama.

— O que você fez?
Fridrik estava branco como um cadáver, as pupilas tão dilatadas

que pareciam pretas.
— O martelo... — murmurou.
Natan gemeu de novo, e dessa vez Fridrik se curvou,

escutando.
— Ele disse Worm.
— Worm Beck?
— Talvez esteja sonhando.
Ficamos imóveis, observando Natan em busca de mais sinais de

vida. O silêncio era ensurdecedor. Então Natan abriu um olho
lentamente e olhou direto para mim.

— Agnes? — murmurou.
— Estou aqui — disse. Um jorro de alívio correu por mim. —

Estou aqui, Natan.



O olho dele passou de mim para Fridrik. Depois ele virou a
cabeça e viu o crânio esmagado de Pétur. Vi que ele sabia o que
havia acontecido.

— Não — grunhiu. — Não, não, não, não.
Fridrik recuou, afastando-se de mim. Eu não ia deixá-lo ir

embora.
— Olhe o que você fez! — sussurrei. — Olhe seu trabalho.
— Eu não queria! Eu juro, Natan. — Fridrik começou a ofegar,

olhando para o martelo ensanguentado no chão junto aos nossos
pés.

Natan gritou de novo. Estava tentando se levantar da cama,
mas gritou quando colocou peso sobre o braço. Fridrik o esmagara
acidentalmente.

— Você o queria morto! — gritei, encarando Fridrik. — O que
vai fazer agora?

Houve um baque, e ambos baixamos os olhos e vimos Natan no
chão. Ele se arrastara da cama com o braço bom, mas não
conseguia ir além.

— Me ajude a levantá-lo — eu disse a Fridrik, pondo a vela no
chão, porém o garoto não queria tocar nele. Eu me curvei e tentei
erguer Natan para que pudesse apoiar a cabeça na viga, mas era
pesado demais, e quando vi o modo como o crânio havia inchado, o
sangue que escorrera por suas costas, perdi toda a força: meus
membros derreteram. Embalei sua cabeça no colo e vi que não
sobreviveria à noite.

— Fridrik — repetia Natan. — Fridrik, eu pago você, eu pago
você.

— Ele quer falar com você, Fridrik — disse, mas Fridrik havia
desviado o rosto e não olhava para nós. Eu gritei: — Vire. O mínimo
que você pode fazer é falar com o homem que matou!



Natan parou de murmurar. Senti seu corpo enrijecer, e ele
ergueu os olhos para mim, a cabeça balançando lentamente.

— Agnes...
— Sim, sou eu, Agnes. Estou aqui, Natan. Estou aqui.
Ele ficou de boca aberta. Achei que estava tentando dizer algo,

mas tudo o que saiu foi um gargarejo. Ergui os olhos para Fridrik, e
ele estava em pé ali, o rosto branco, os cabelos nos olhos, vermelho
no lado em que o sangue explodira e o acertara. Os olhos
arregalados e assustados.

— Por que ele está fazendo isso? — perguntou. Natan
engasgava, sangue escorrendo em direção ao queixo, às minhas
saias. — Por que ele está fazendo isso?! — berrou Fridrik. — Faça
com que pare!

Estiquei a mão e peguei a faca no chão.
— Então faça isso, termine o que você começou!
Fridrik balançou a cabeça. O rosto estava pálido, e ele olhava

para mim horrorizado.
— Faça! — eu disse. — Vai deixar que ele morra lentamente?
Fridrik continuava balançando a cabeça. Ele se encolheu quando

um pequeno fio de sangue brotou no ferimento da cabeça de Natan.
— Não — disse. — Não consigo. Não consigo.
Natan olhou para mim: os dentes estavam vermelhos de

sangue. Os lábios se moveram silenciosamente, e entendi o que
tentava dizer.

A faca penetrou fácil. Rasgou a camisa de Natan com cortes
limpos, soando como um beijo mal treinado — eu não conseguiria
ter parado se quisesse. Meu punho se moveu até de repente sentir
um calor sobre meu pulso e perceber que o sangue dele cobria
minha mão. Seu calor era perceptível em comparação com o frio da
noite. Soltei o cabo e empurrei Natan para longe de mim, olhando
para a faca. Ela se projetava da barriga dele, e a camisa estava



escura, completamente molhada e enrugada ao redor da lâmina.
Nós nos encaramos por um momento. A luz da vela iluminava o
canto de sua testa, seus cílios, e de repente fui tomada por gratidão
— ele me via claramente. Parecia um perdão.

— Agnes — disse Fridrik atrás de mim, as mãos na cabeça, o
martelo no chão. — Agnes, você o matou.

Eu queria chorar. Queria me ajoelhar sobre o corpo de Natan e
gritar. Mas não havia tempo.

Odiei Fridrik. Ele desmoronara, murchara no chão e começara a
soluçar, tomando enormes golfadas de ar em um pânico que parecia
nunca terminar. Finalmente se levantou, a respiração entrecortada, e
arrancou a faca da barriga de Natan.

— O que você está fazendo? — perguntei a ele. Não tinha
energia para berrar.

— É a minha faca — disse Fridrik. Ele a limpou na calça e se
virou para sair.

— Espere! — chamei.
Fridrik se virou e deu de ombros.
— Você será enforcado por isso! — falei entredentes. Fridrik

parou. Vi seus dedos se fechando sobre o cabo pegajoso da faca.
— Se eu for enforcado — disse ele lentamente, fungando um

pouco de catarro —, você será queimada viva.
Baixei os olhos e vi o sangue em minhas mãos, em meu

pescoço, encharcando meu vestido. Vi a chama da vela tremulando
sob uma brisa invisível e fiquei pensando em como o aposento
pareceria à luz cinzenta do dia.

Foi quando me lembrei da gordura de baleia que Natan
comprara em Hindisvík.



Capítulo 13

22 de dezembro de 1829

Ata: Para Björn Blöndal, comissário distrital de Húnavatn

Venho por meio desta apresentar a Sua Senhoria os seguintes
documentos:

1. A cópia original da decisão da Corte Suprema de 25 de
junho deste ano no caso e no processo contra Fridrik
Sigurdsson, Agnes Magnúsdóttir e Sigrídur Gudmundsdóttir,
do distrito de Húnavatn, por assassinato, incêndio criminoso e
roubo, entre outros crimes. A sentença da Suprema Corte
chegou aqui no dia 20 deste mês, com uma entrega especial
dos correios de Reykjavík.

2. Cópia confirmada da carta de Sua Majestade o rei: Ao
governador distrital no dia 26 de agosto, referente a Sigrídur
Gudmundsdóttir, a citada é pela graça e misericórdia do rei
perdoada da punição pela morte como sentenciada pela
citada Corte Suprema de Copenhague. Em vez disso, por
decreto de Sua Majestade o rei, ela será transferida para
Copenhague, para trabalhar em uma prisão por toda a sua
vida natural sob rígida vigilância. Também foi decidido que a
sentença da Corte Suprema em relação aos condenados
Fridrik Sigurdsson e Agnes Magnúsdóttir será mantida.

3. Cópia confirmada do documento do Escritório Real de
Secretariado da Dinamarca ao governador distrital de 29 de
agosto referente ao caso, no qual o secretário do soberano



real publicou a opinião de que seria melhor que a pena fosse
aplicada onde o crime foi cometido, ou o mais próximo
possível, e apenas caso isso não cause conflitos ou
acontecimentos imprevisíveis. O governador distrital precisa
concordar totalmente com isso.

4. A sanção, concedida hoje, para que Gudmundur Ketilsson,
o fazendeiro de Illugastadir, execute os condenados Fridrik
Sigurdsson e Agnes Magnúsdóttir segundo determinação da
Corte Suprema, que, de acordo com as cartas do
secretariado, agora devo pedir que Sua Excelência administre
da maneira correta. Sua Excelência deve garantir que as
sentenças de morte, considerando as mudanças apresentadas
na já mencionada carta real de Sua Majestade o rei, sejam
aplicadas de modo legal e sem demora. Meu honrado senhor,
como comissário distrital, tem a responsabilidade de preparar
e executar os condenados da forma adequada e acertar tudo
segundo as minúcias dessa situação. Contudo, devo insistir
em que se aferre aos seguintes detalhes:

a) Caso ainda não tenha sido feito, Sua Excelência precisa
acertar imediatamente para que padres visitem as pessoas
culpadas, Fridrik Sigurdsson e Agnes Magnúsdóttir, todos os
dias. Os padres devem ser supervisionados e devem fazer aos
prisioneiros sermões religiosos importantes, consolá-los e
prepará-los para seguir seu destino. Os padres devem
acompanhar os prisioneiros ao local de execução.
b) Foi acordado que Sua Excelência poderá decidir se a
execução vai acontecer perto de Illugastadir, em um bom
local no chamado Thingi ou em uma colina em algum lugar
(mas não alto demais), onde outros possam ver de todas as
direções.



c) Em vez de um tablado de madeira, Sua Excelência poderá
orientar para que seja construída uma boa plataforma de
turfa com corrimão. Sua Excelência deve acertar para que um
bloco com um sulco para o queixo seja colocado sobre essa
plataforma e garantir para que seja coberto com um pano
vermelho de algodão ou lã tecida.
d) O carrasco escolhido deverá, na casa de Sua Excelência, e
em segredo e com estímulo, ser treinado para a missão que
lhe foi confiada. Isso será feito para garantir, o máximo
possível, que ele, neste importante momento, não perca a fé
nem o controle. A decapitação deve ser realizada com um
golpe, sem nenhuma dor para o condenado. Gudmundur
Ketilsson só pode tomar uma dose muito pequena de
destilado.
e) Sua Excelência deve convocar o maior número de homens
das fazendas vizinhas necessários para construir dois ou três
cercados ao redor da plataforma. Esses fazendeiros são
obrigados a comparecer sem aceitar nenhum pagamento.
f) Nenhuma pessoa não autorizada poderá penetrar nos
cercados.
g) Aquele a ser executado posteriormente não poderá
testemunhar a execução do primeiro, e deverá ser mantido
afastado em um lugar onde não tenha visão direta da
plataforma.
h) Os corpos mortos que ficarem para trás após a execução
precisam ser enterrados no local sem solenidade, em madeira
branca não tratada. É absolutamente fundamental que Sua
Excelência, Pessoa de Grande Respeito, esteja presente no
local da execução para ler o veredicto da Corte Suprema e
Sua Majestade o rei, para organizar e controlar o
procedimento de execução e para registrar a execução no



livro oficial. Sua Excelência poderá registrar as execuções em
dinamarquês ou islandês, mas isso deve ser muito bem-feito,
e uma tradução do registro precisa ser enviada ao meu
escritório. O registro de Sua Excelência precisa incluir uma
descrição perfeita e detalhada dos acontecimentos e de como
terminaram. O senhor também deve registrar que Gudmundur
Ketilsson recebeu pelo trabalho e especificar como decidiu
usar o dinheiro concedido a ele por seus serviços, com que
objetivo e assim por diante. E, finalmente, quero lhe
agradecer pela carta de Sua Excelência de 20 de agosto. Em
resposta, digo aqui que o machado deve ser devolvido a
Copenhague após a execução e que o pagamento por ele
deve ser feito, assim como os outros custos deste caso.

G. Johnson
Secretário de Sua Majestade Real
Copenhague, Dinamarca

***

Aos oficiais distritais de Svínavatn, Thorkelshóll e Thverá

Após receber a sentença da Honrada Corte Suprema de 25 de
junho e a graciosa Carta Real de Sua Majestade o rei de 26
de agosto, eu por esta confirmo que os criminosos Fridrik
Sigurdsson e Agnes Magnúsdóttir serão executados na terça-
feira, 12 de janeiro, em uma pequena colina próxima da
cabana de Ránhóla, entre as fazendas Hólabak e Sveinsstadir.
Após a descrição feita ao governador distrital de 22 de
dezembro, tenho de pedir que ordenem aos fazendeiros do
distrito de Svínavatn, por vocês mesmos escolhidos, que



assistam à execução nesse lugar e nesse dia, o mais tardar
até meio-dia. Isso deve ser feito assim que possível. De
acordo com o Capítulo Sete do Jónsbok, intitulado
Mannhelgisbalk, e o Capítulo Dois, intitulado Thjófnadarbalk,
esses fazendeiros são obrigados a comparecer, e se não
obedecerem às suas ordens serão penalizados. É
recomendado que alertem sobre isso os homens que tenham
maiores dificuldades em deixar suas fazendas ou viajar. Por
favor, notem também que vocês mesmos devem comparecer
ao evento.
Caso aconteça de as execuções não poderem ser realizadas
nesse dia em função do clima, o próximo dia possível será
escolhido, e todas as pessoas que receberam ordem de ir
terão de fazê-lo, como afirmado acima. Será necessário que
os homens consigam comida e sustento para si mesmos, pois
é bastante possível que sua viagem para lá e de volta sofra
atrasos em função do clima nesta época do ano.

Comissário distrital
Björn Blöndal

***

Quinta-feira, 7 de janeiro de 1830

Mui respeitado e profundamente amado amigo e irmão (B.
Blöndal),

Pelo que fez por mim, por nossos muitos encontros e por sua
instrução e entrega desta manhã, agradeço com amor e
paixão, e confirmo que esta manhã encontrarei as pessoas



em Vídidalur e as alertarei para que cheguem bastante cedo
na próxima terça-feira. Contei a Sigrídur sobre as condições
de seu perdão, e ela está rezando a Deus e agradecendo ao
rei por seu tratamento gentil. Lamento pela pressa, que Deus
esteja com você e os seus, desejando tudo de bom a todos
neste novo ano que principia, e em todo tempo por vir, tanto
nesta vida quanto na seguinte. Assim digo, seu fiel amigo
amoroso,

Br. P. Pétursson de Midhóp

***

O hino fúnebre islandês

Penso em meu Salvador,
Confio em Seu poder de consolo,
Seus braços poderosos me envolvem
Desperto e no sono.
Cristo é minha rocha, minha coragem;
Cristo é de minha alma a verdadeira vida;
E Cristo (meu coração sereno sabe)
Me sustentará na desdita.

Assim, em nome de Cristo, vivo;
Assim, em nome de Cristo, morrerei;
Não temerei o vigor da vida,
Que da sombra fria da Morte se esvai.
Ó, Túmulo, onde está teu triunfo?
Ó Morte, onde está teu ferrão?
“Vem quando quiseres, e bem-vinda!”



Salvo em Cristo, entoo a canção.

NO SEXTO DIA DE JANEIRO, uma batida forte na porta da cabana
despertou Tóti. Ele abriu um olho e viu a luz fraca do aposento:
dormira tarde. As batidas continuaram. Relutantemente, passou seus
pés com meias para o chão e se levantou da cama, enrolando as
cobertas no corpo para deixar de fora a mordida penetrante do frio.
Com as pernas tremendo, foi à porta da frente, a mão apoiada na
parede para ter firmeza.

O visitante era um mensageiro de Hvammur, soprando as mãos
e batendo as botas no ar gelado da manhã. Ele anuiu e deu a Tóti
uma pequena carta dobrada. Estava marcada com o selo vermelho
de Blöndal, parecendo uma gota de sangue sobre o papel claro.

— Reverendo assistente Thorvardur Jónsson?
— Sim.
O nariz do homem estava rosado pelo frio.
— Desculpe a demora. O clima está muito ruim, e não consegui

vir mais cedo.
Cansado, Tóti convidou o homem para uma xícara de café, mas

o criado olhou ansioso para a passagem norte.
— Caso não se importe, reverendo, estou a caminho. Há mais

neve vindo, e não quero ficar preso nela.
Tóti fechou a porta e cambaleou até a cozinha para avivar as

brasas. Onde estava seu pai? Colocou uma chaleira de água para
ferver no braseiro e lentamente arrastou um banco para perto do
fogo. Depois que a tontura havia passado, ele rompeu o lacre e
abriu a carta. Tóti a leu três vezes, depois deixou-a pousada no
joelho enquanto olhava para o fogo. Não podia estar acontecendo.



Não assim. Não com tanto por dizer e fazer, e com ele sequer ao
lado dela. Levantou de repente, os cobertores escorregando de seus
ombros, e caminhou sem firmeza até o badstofa. Estava abrindo sua
arca, tirando roupas e vestindo-as e colocando algumas em um saco,
quando o pai entrou na cabana.

— Tóti? O que aconteceu? Por que está se vestindo? Você ainda
não está recuperado.

Tóti deixou a tampa de sua arca bater e balançou a cabeça.
— É Agnes. Ela será morta em seis dias. Só recebi a carta

agora.
Ele caiu na cama e tentou enfiar o pé em uma bota.
— Você não está em condições de ir.
— Foi de repente demais, pai. Eu falhei com ela.
O ancião se sentou ao lado do filho.
— Você não está suficientemente bem — disse com firmeza. —

O frio vai matá-lo. Está nevando lá fora.
A cabeça de Tóti latejava.
— Tenho de chegar a Kornsá. Se partir agora, posso escapar da

tempestade.
O reverendo Jón colocou uma mão pesada no ombro do filho.
— Tóti, você mal consegue se vestir. Não se mate por causa

dessa assassina.
Tóti encarou o pai, os olhos brilhando de raiva.
— E quanto ao Filho de Deus? Ele só morreu pelos justos?
— Você não é o Filho de Deus. Se for, vai se matar.
— Estou indo.
— Eu o proíbo.
— É a vontade de Deus.
O velho reverendo balançou a cabeça.
— Isso é suicídio. É contra Deus.
Tóti se levantou sem firmeza e baixou os olhos para o pai.



— Deus vai me perdoar.
A igreja estava gelada. Tóti se arrastou até o altar e caiu de

joelhos. Tinha consciência das mãos tremendo, a pele queimando
sob as camadas de roupas. O teto sacudia acima dele.

— Senhor Deus... — disse, a voz falhando. Depois continuou: —
Tende piedade dela. Tende piedade de todos nós.

MARGRÉT ENROLAVA UM XALE NA cabeça, preparando-se para ir pegar
estrume seco no depósito, quando ouviu o ruído de alguém
raspando neve na porta da frente. Esperou. A porta se abriu.

— Pelos céus, é você, Gudmundur? — disse, saindo apressada
do badstofa para encontrar Tóti avançando pelo corredor, o rosto
branco como leite, gotas de suor congeladas na pele. — Bom
Senhor, reverendo! O senhor parece a morte! Como está magro!

— Margrét, seu marido está? — perguntou, a voz demonstrando
urgência.

Margrét anuiu e convidou Tóti ao badstofa.
— Sente-se na sala — disse, abrindo a cortina. — Não deveria

estar viajando em um clima deste. Bom Senhor, como está
tremendo. Não, venha à cozinha e esquente os ossos. O que
aconteceu?

— Não estive bem — disse Tóti, a voz rouca, sentando-se
pesadamente. — Febre, e um inchaço de garganta e pescoço que
achei que iria sufocar. Por isso não vim até agora — disse, fazendo
uma pausa, chiando um pouco. — Não conseguia.

Margrét o encarou.
— Vou chamar Jón para o senhor.
Ela convocou Lauga em silêncio, para ajudar o reverendo a tirar

seu casaco coberto de gelo.
Após alguns minutos, Margrét e Jón voltaram à cozinha.



— Reverendo — disse Jón calorosamente, estendendo a mão a
Tóti. — É bom vê-lo. Minha esposa diz que não está bem de saúde?

— Onde está Agnes? — interrompeu Tóti.
Margrét e Tóti trocaram olhares.
— Com Kristín e Steina. Devo chamá-la? — perguntou Margrét.
— Não, ainda não — respondeu Tóti. Ele tirou a luva com

esforço e remexeu na camisa. — Aqui. — Estendeu a Jón a carta do
comissário distrital, engolindo com dificuldade.

— O que é isto? — perguntou Jón.
— De Blöndal. Anuncia a data de execução de Agnes.
Lauga engasgou.
— Quando será? — perguntou Jón em voz baixa.
— No décimo segundo dia de janeiro. E hoje é o sexto. Vocês

então não tomaram conhecimento? — perguntou Tóti.
Jón balançou a cabeça.
— Não. O clima tem estado tão ruim que é difícil sair.
Tóti anuiu, soturno.
— Bem, agora vocês sabem.
Lauga olhou do padre para o pai.
— E o senhor vai contar a ela?
Margrét esticou a mão sobre a mesa e tomou a mão nua de

Tóti. Ergueu os olhos para ele.
— Sua pele está muito quente. Vou chamá-la — disse. — Ela

iria querer saber pelo senhor.

O REVERENDO ESTÁ FALANDO COMIGO, mas não consigo escutar o que ele
diz; é como se estivéssemos todos sob a água, as luzes continuam a
bruxulear acima, e posso ver as mãos do reverendo se agitando
diante de mim. Ele segura meus pulsos e solta, parece um homem
se afogando que tenta agarrar algo que o leve à superfície. Ele



parece um esqueleto. De onde veio toda a água? Não creio que eu
consiga respirar.

Agnes, ele está dizendo. Agnes, estarei lá com você.
Agnes, diz o reverendo.
Ele é tão gentil; estende os braços ao redor de mim, puxa meu

corpo para perto do dele, mas eu não o quero perto. Sua boca abre
e fecha como um peixe, os ossos de seu rosto como facas sob a
pele, mas não posso ajudá-lo, não sei o que ele quer. Aqueles que
não estão sendo arrastados para a morte não podem entender como
o coração fica duro e afiado, até se tornar um ninho de pedras com
apenas um ovo vazio dentro. Sou estéril, nada brotará mais de mim.
Sou um peixe morto secando ao ar frio. Sou um pássaro morto na
praia. Estou seca, não estou certa se vou sangrar quando eles me
arrastarem para fora ao encontro do machado. Não, ainda estou
quente, meu sangue ainda corre em minhas veias como o próprio
vento, e sacode o ninho vazio e pergunta para onde todos os
pássaros foram, para onde foram?

— AGNES? AGNES? ESTOU AQUI. ESTOU com você.
Tóti olhou ansioso para Agnes. A mulher fitava o chão,

respirando com dificuldade e se balançando, fazendo o banco ranger.
Ele sentiu lágrimas fazendo cócegas no fundo da garganta, mas
estava consciente de Margrét, Jón, Steina e Lauga atrás dele; e os
criados, encarando-os, esperavam junto à porta da cozinha.

— Acho que ela precisa de água — disse Steina.
— Não — falou Jón, virando-se para onde os criados

esperavam. — Bjarni! Vá pegar um pouco de brandy, por favor?
A garrafa foi trazida, e Margrét a levou aos lábios de Agnes.
— Aqui — disse, enquanto Agnes se engasgava com o gole,

derramando a maior parte no xale. — Fará com que se sinta melhor.



— Quantos dias? — grunhiu Agnes. Tóti notou que ela enfiava
as unhas na carne do braço.

— Seis dias — respondeu Tóti gentilmente. Ele esticou os
braços e tomou as mãos dela. — Mas eu estou aqui. Não a deixarei.

— Reverendo Tóti?
— Sim, Agnes?
— Talvez pudéssemos implorar a eles, talvez se eu procurar

Blöndal, ele mude de ideia e possamos fazer um apelo. Poderia
conversar com ele por mim, reverendo? Se for falar com ele e
explicar, acho que ele escutaria. Reverendo, eles não podem...

Tóti pôs a mão trêmula no ombro da mulher.
— Estou aqui por você, Agnes. Estou aqui.
— Não! — reagiu ela, empurrando-o. — Não! Temos de falar

com eles! Precisa fazê-los escutar!
Tóti ouviu Margrét estalar a língua.
— Isso não é certo — murmurava. — Não foi culpa dela.
— Como? — reagiu Tóti, virando-se para ela. — Ela falou com

você?
Alguém chorava atrás dele, uma das filhas.
Margrét anuiu, os olhos se enchendo de lágrimas.
— Uma noite. Ficamos acordadas até tarde. Isso não é certo —

repetiu. — Ah, Senhor. Há algo que possamos fazer? Tóti? O que
podemos fazer por ela?

Antes que ele pudesse responder, Margrét engasgou e saiu
apressada do aposento, levando as mãos aos olhos. Jón a seguiu.

Agnes tremia, olhando para as mãos.
— Não consigo movê-las — disse em voz baixa. Olhou para ele

com olhos arregalados. — Não consigo movê-las.
Tóti novamente pegou as mãos rígidas dela. Não sabia quem

tremia mais.
— Estou aqui com você, Agnes.



Foi a única coisa que conseguiu dizer.

PARA NÃO DESMORONAR, PENSO nas pequenas coisas. Me concentro na
sensação do tecido sobre minha pele.

Respiro o mais fundo e silenciosamente que consigo.
Agora o céu escurece, e um vento frio passa diretamente

através de você, como se você não estivesse lá, e passa como se
não se importasse se está vivo ou morto, pois terá partido e o vento
ainda estará lá, achatando a grama no chão, sem se importar se o
chão está congelando ou descongelando, pois ele vai congelar e
descongelar novamente, e logo seus ossos, agora quentes com
sangue e densos de medula, estarão secos, quebradiços, e vão
lascar, congelar e descongelar com o peso da terra sobre você, e a
última umidade de seu corpo será levada à superfície pela relva, e o
vento virá e a vergará e empurrará você de volta contra as pedras,
ou vai raspá-la com as unhas e levá-la para o mar em uma nevasca
selvagem.

O REVERENDO TÓTI FICOU ACORDADO com Agnes até tarde da noite, quando
finalmente a mulher adormeceu. Do canto do badstofa, Margrét
observou o reverendo ansiosamente. Também ele adormecera e
desmontara sentado, apoiado no suporte da cama, tremendo
violentamente sob o cobertor que ela com cuidado colocara sobre
ele. Margrét pensara em acordá-lo e transferi-lo para a cama extra,
mas decidiu que não. Não achava que ele seria movido com
facilidade.

Margrét finalmente pousou seu crochê. Lembrou de quando
Hjördis morrera. Ela não tinha pensado muito naquela mulher morta
desde os primeiros dias da chegada de Agnes. Mas isso — a sombria
expectativa da morte, a luz queimando tarde demais na noite, o
choro até a exaustão —, isso a fez lembrar. Margrét observou o resto



dos moradores adormecidos. Notou que Lauga não estava em sua
cama.

Margrét se levantou da cadeira para encontrar a filha e
imediatamente teve um acesso de tosse que a colocou de joelhos.
Socou as tábuas até que um denso bolo de sangue foi expelido de
seus pulmões. Aquilo a deixou fraca, e ela esperou ali de quatro,
ofegante, até se sentir forte o bastante para se erguer.

Margrét demorou vários minutos para encontrar Lauga. Não
estava junto ao calor do braseiro na cozinha, nem na queijaria.
Margrét entrou na escuridão da despensa segurando uma vela no
alto.

— Lauga?
Houve um barulho leve, no canto onde ficavam os barris.
— Lauga, é você?
A luz da vela lançou sombras sobre as paredes antes de pousar

em alguém atrás de um saco de comida pela metade.
— Mamãe?
— O que está fazendo aqui, Lauga? — perguntou Margrét,

adiantando-se e levando a vela mais para perto do rosto da filha.
Lauga apertou os olhos e se levantou apressadamente. Os olhos

estavam vermelhos.
— Não é nada.
— Está chateada?
Lauga piscou e esfregou os olhos rapidamente.
— Não, mamãe.
Margrét encarou a filha.
— Estava tentando achar você — disse.
— Só queria um minuto sozinha.
Elas se encararam por um tempo na luz irregular da vela que

derretia.



— Então para a cama — sugeriu Margrét finalmente. Deu a vela
a Lauga e a seguiu em silêncio para fora do aposento.

NÃO HAVIA BOLSA. FRIDRIK NUNCA encontrou o dinheiro que queria. Agnes,
Agnes, onde ele enterrou? Está na arca? Mas era tarde demais, em
meus dedos havia uma grossa camada escorregadia da gordura de
baleia esfregada na madeira e misturada com o sangue no chão, e a
lamparina já havia sido arremessada nas tábuas, e Sigga já gritara
com o som do vidro se partindo.

ELES TENTAM ME FAZER COMER, mas, Tóti, eu não consigo. Não me
alimente, ou eu o morderei, morderei a mão que me alimenta, que
se recusa a me amar, que me abandona. Onde está minha pedra?
Você não entende! Não tenho nada a lhe dizer, onde estão os
corvos? Jóas mandou todos embora, eles nunca falam comigo, não é
justo. Vê o que eu faço por eles? Eu como pedras, eu quebro meus
dentes, e ainda assim eles não falam comigo. Apenas o vento.
Apenas o vento fala, mas o que ele diz não faz sentido, ele grita
como a viúva do mundo e não espera uma resposta.

VOCÊ ESTARÁ PERDIDA. Não há último abrigo, não há enterro, há apenas
uma constante dispersão, uma jornada frustrada que a leva a toda
parte sem oferecer um caminho para casa, pois não há casa, há
apenas esta ilha fria e seu ser escuro espalhado finamente sobre ela
até você ser levada no vento uivante e imitar sua solidão. Você não
vai para casa, você se foi; o silêncio vai reivindicar você, sugar sua
vida para suas águas escuras e gerar estrelas que podem se lembrar
de você, mas, se o fizerem, não dirão, não dirão, e se ninguém
disser seu nome, você é esquecida, eu fui esquecida.

NA NOITE ANTES DA EXECUÇÃO, a família de Kornsá se sentou junta no
badstofa. Steina, coberta de lágrimas, juntou todas as lamparinas



que conseguiu encontrar, acendendo-as e colocando-as pelo
aposento para expulsar as sombras que resistiam nos cantos. Os
criados estavam sentados em suas camas com as costas contra a
parede, observando taciturnos Tóti e Agnes juntos na cama dela.
Estavam de mãos dadas, o reverendo sussurrando baixo. Ela olhava
para o chão, tremendo.

Jón voltou depois de alimentar os animais e se acomodou na
cama junto a Margrét, curvando-se lentamente para desamarrar as
botas. Margrét tirou o tricô do colo e se levantou para ajudá-lo a
tirar o casaco, depois ficou ali, segurando a peça gasta longe de si.

— Mamãe? — chamou Steina, levantando-se de seu lugar ao
lado de Lauga, que olhava impassível para o pavio dançarino da
lamparina ao lado. — Mamãe, deixe que eu pego.

Margrét apertou os lábios e silenciosamente deu o casaco
molhado a Steina. Então se ajoelhou lentamente e, contendo uma
tosse, chegou mais perto de sua cama. A filha a observou enquanto
procurava sob o estrado.

— Steina?
Steina se curvou e ajudou Margrét a puxar uma arca pintada.
— Coloque ali na cama, ao lado de Jón.
Com alguma dificuldade, Steina ergueu a arca de madeira até

os cobertores. Poeira se elevou no ar. Ela observou Margrét soltar a
tranca de ferro. Dentro da arca havia roupas.

Margrét espiou Agnes tremendo junto ao reverendo, enfiou a
mão na arca e tirou um belo xale de lã. Sem uma palavra, caminhou
até a cama da outra e, anuindo para Tóti, curvou-se e o colocou
sobre os ombros de Agnes.

Tóti olhou para o rosto de Margrét à luz fraca e deu um sorriso
duro, o rosto pálido.

O restante da família observou enquanto Margrét continuava a
vasculhar a arca, os lábios apertados com força. Tirou uma saia



escura com bordado na bainha e a colocou cuidadosamente sobre os
cobertores ao seu lado. Depois fez o mesmo com uma camisa de
algodão branca, um corpete bordado e por fim um avental listrado.
Alisou as rugas nas dobras do material com as duas mãos.

— O que está fazendo, mamãe? — perguntou Steina.
— O mínimo que podemos fazer — respondeu Margrét. Ela

olhou ao redor do aposento, como se esperando que alguém fizesse
alguma objeção, depois fechou a tampa da arca e acenou para que
Steina a recolocasse de volta sob a cama.

Por um momento Margrét ficou em pé imóvel, olhando para o
outro lado do aposento onde Lauga estava sentada na cama. Então,
em alguns passos rápidos, atravessou o badstofa e estendeu a mão.

— Seu broche — disse.
Lauga ergueu os olhos, a boca escancarada. Então, após um

momento de hesitação, desceu da cama e se curvou para o chão.
Lentamente deu à mãe o prendedor e se sentou, piscando para não
chorar. Margrét se virou, colocou o broche de prata no corpete
esticado sobre a cama e pegou seu tricô.

O MUNDO PAROU DE NEVAR, parou de se mover; as nuvens ainda pairam
no ar como corpos mortos. As únicas coisas que se movem são os
corvos e a família de Kornsá, mas não sei dizer qual é qual: todos
estão de preto, movimentando-se em círculos ao redor de mim,
esperando para ser alimentados. Para onde foi o tempo? Partiu com
o verão. Estou além do tempo. Onde está o reverendo? Esperando
junto ao rio em Gönguskörd. Procurando um esqueleto em meio ao
musgo, em meio à lava, em meio às cinzas.

Margrét toma minha mão nas dela, aperta meus dedos com
tanta força que chega a doer.

— Você não é um monstro — diz ela. Seu rosto está vermelho,
e ela morde o lábio, com intensidade. Seus dedos, trançados aos



meus, estão quentes e gordurosos.
— Eles vão me matar.
Quem disse isso? Eu disse isso?
— Vamos lembrar de você, Agnes.
Ela aperta mais meus dedos, até eu quase chorar de dor, e

então estou chorando. Eu não quero ser lembrada, quero estar aqui!
— Margrét!
— Estou aqui, Agnes. Você ficará bem, minha menina. Minha

menina.
Estou chorando, e minha boca está aberta e cheia de algo, está

me engasgando e eu cuspo. Há uma pedra no chão e olho
novamente para Margrét e vejo que ela não percebeu.

— A pedra estava em minha boca — digo, e seu rosto se enruga
porque ela não entende. Não há tempo para explicar, ela passou
minhas mãos para Steina, como se eu fosse uma lembrança ou um
pedaço de pão, e estão todos fazendo a comunhão comigo, e os
dedos de Steina estão frios. Ela solta minhas mãos e passa os braços
ao redor de meu pescoço. O som de seu soluço é alto em meu
ouvido, mas eu me aferro a ela porque seu corpo é quente e não
consigo me lembrar de quando alguém me segurou assim pela
última vez, quando alguém se importou o bastante para pousar sua
face junto à minha.

— Eu lamento muito — me ouço dizer. — Lamento muito.
Mas não sei pelo que lamento. Todos estão falando e de suas

bocas saem bolhas de ar e é difícil segurar o choro, minha coluna
está doendo de não chorar, mas eu estou chorando, as lágrimas
estão aqui em meu rosto, não sei, talvez sejam de Steina. Tudo está
molhado. É o oceano.

— Eles vão me afogar? — pergunto, e alguém balança a
cabeça. É Lauga.

— Agnes — diz ela, e eu digo:



— É a primeira vez que você me chama pelo nome.
Assim, ela despenca como se eu a tivesse esfaqueado no

estômago.
— Acho que devemos ir — Tóti diz, e quero me virar para ele,

mas não posso, porque estamos todos debaixo d’água e não sei
nadar.

— Aqui.
Uma mão pega meu braço, e sou erguida no ar. O céu chega

mais perto, e por um momento vou me chocar contra as nuvens,
mas então vejo que eles me colocaram em um cavalo, e como um
cadáver eles vão me levar para a cova, como uma mulher morta vão
me enterrar na terra, me confinar como uma pedra. Há corvos no
céu, mas qual pássaro voa debaixo d’água? Qual pássaro pode
cantar sem pedras abaixo dele para escutar?

Natan saberia. Preciso me lembrar de perguntar a ele.

A NEVE COBRIA O VALE como um lençol, como uma mortalha, à espera do
corpo morto do céu que caiu sobre a cabeça. Tudo terminou, pensou
Tóti. Ele fez seu cavalo avançar e o colocou ao lado do de Agnes.
Segurando as rédeas com uma das mãos, tirou uma luva e colocou a
mão na perna dela. Ao fazer isso, sentiu o fedor quente de urina.
Agnes olhou para ele, olhos arregalados. A boca tremia
descontroladamente.

— Lamento — balbuciou.
Tóti apertou a perna dela, tentando chamar a atenção, mas seu

olhar disparava por todo o vale.
— Agnes — murmurou. — Agnes, olhe para mim.
Ela olhou para ele, que pensou que o azul-claro de seus olhos

desbotara até ficar quase branco.
— Eu estou aqui — disse ele, apertando novamente a perna

dela.



Junto a ele, cavalgava o oficial distrital Jón, a boca tensionada
em uma linha. Tóti ficou surpreso de ver que vários outros homens
haviam se juntado a eles, todos vestindo preto, cachecol levantado
até a boca para se proteger do ar gelado. Cavalgavam em um grupo
espalhado, seus cavalos mordendo os arreios, bufando nuvens de
fumaça rígidas.

— Reverendo!
Um chamado de trás. Quando Tóti se virou, viu um homem

grande com cabelos louros compridos vir cavalgando da retaguarda.
Quando se aproximou, o homem enfiou a mão no casaco e tirou um
pequeno frasco. Deu-o a Tóti sem uma palavra. Tóti assentiu. Ele se
inclinou, tomou a mão de Agnes e colocou nela o frasco.

— Beba, Agnes.
A mulher baixou os olhos para o frasco, depois para Tóti, que

confirmou. Após tirar a rolha, Agnes levou o frasco à boca trêmula
com as duas mãos e tomou um gole, que a deixou tossindo e
cuspindo. Tóti a tranquilizou com palavras suaves.

— Tome outro, Agnes — insistiu. — Ajudará.
O gole seguinte desceu mais facilmente, e Tóti notou que os

dentes dela pararam de bater com tanta violência.
— Beba tudo, Agnes — disse o louro. — Trouxe para você.
Agnes se virou na sela para ver o homem que falara. Afastou os

cabelos escuros compridos do rosto para ver melhor.
— Obrigada — sussurrou.

APÓS ALGUM TEMPO, os cavaleiros haviam subido a cordilheira que
levava para fora do vale e viram as primeiras colinas de
Vatnsdalshólar. Os montes estranhos pareciam sinistros à luz azul, e
Tóti estremeceu com a visão.

Agnes havia enfiado o queixo nos cachecóis do pescoço, e seus
cabelos haviam caído sobre o rosto. Tóti pensou se o brandy a fizera



dormir. Mas enquanto pensava, os cavalos se detiveram, e Agnes
ergueu o rosto bruscamente. Baixou os olhos na direção da entrada
do vale e começou a tremer.

— Chegamos? — perguntou a Tóti num sussurro.
O reverendo desmontou e rapidamente deu suas rédeas a outro

cavaleiro. Sacudiu a cabeça para se livrar da náusea que tomara
conta dele e caminhou sobre a neve, o rangido dos passos a ressoar
no ar congelado. Estendeu a mão para Agnes.

— Deixe-me ajudá-la a descer.
Jón e outro homem o ajudaram a tirar Agnes da sela. Quando

eles colocaram seus pés no chão, ela cambaleou e caiu.
— Agnes! Aqui, pegue minha mão.
Agnes olhou para Tóti com lágrimas nos olhos.
— Não consigo mover minhas pernas — grunhiu. — Não

consigo mover minhas pernas.
Tóti se curvou e passou o braço dela sobre seus ombros.

Enquanto tentava erguê-la seus joelhos dobraram, e ambos caíram
de novo sobre a neve.

— Reverendo! — disse Jón, adiantando-se rapidamente para
ajudá-los.

— Não! — A palavra saiu como um grito. Tóti olhou para o
círculo escuro de homens em pé acima deles. Agnes agarrou seu
braço. — Não — disse novamente. — Por favor, deixem que eu a
levante. Eu preciso levantá-la.

Os homens recuaram enquanto ele se colocava de joelhos,
depois se erguia lentamente. Tropeçou, depois se empertigou,
fechando os olhos e respirando fundo até a tonteira passar um
pouco. Não fraqueje, disse a si mesmo. Curvou-se e ofereceu a mão
a Agnes.

— Pegue — disse. — Pegue minha mão.



Agnes abriu os olhos e a agarrou, as unhas cravando em sua
pele.

— Não solte — gemeu. — Não me solte.
— Não vou soltá-la, Agnes. Estou bem aqui.
Cerrando os dentes, ele a ergueu da neve, passando o braço

dela sobre seu pescoço para levantá-la mais.
— Aí está — disse gentilmente, segurando-a firme pela cintura.

Ele ignorou o cheiro de bosta. — Peguei você.
Ao redor deles, os fazendeiros do distrito começaram a

caminhar na direção das três colinas que formavam um grupo. Já
havia mais de quarenta homens ao redor da colina do meio, todos
vestindo preto. Parecem aves de rapina cercando sua vítima, pensou
Tóti.

— Temos de ir com eles? — perguntou Agnes, a voz falhando.
— Não, Agnes — disse Tóti, esticando a mão e tirando os

cabelos dela do rosto com a mão livre. — Não, só temos de andar
um pouco e depois esperar. Fridrik vai primeiro.

Agnes anuiu e agarrou Tóti enquanto ele cambaleava
lentamente pela neve até um morrote, sustentando-a o melhor que
podia. Respirando pesado, ele a baixou gentilmente para o solo
coberto de neve e se acomodou ao lado. Jón acocorou-se ao lado
deles e pegou o frasco que escorregara de sua mão enluvada. Tóti
observou o homem mais velho dar um gole rápido e estremecer.

Os minutos se arrastaram. Tóti tentou ignorar as mortais
agulhadas geladas que penetravam em seus ossos. Segurou as mãos
de Agnes nas suas, e ela tinha a cabeça pousada em seu ombro.

— Por que não rezamos, Agnes?
A mulher abriu os olhos e olhou para longe.
— Posso ouvir um canto.
Tóti virou o rosto para a direção de onde vinha o som.

Reconheceu o hino fúnebre Assim como a flor. Agnes escutava com



atenção, tremendo no chão.
— Então vamos escutar juntos — sussurrou ele. Passou um

braço sobre ela, enquanto os versos subiam o campo nevado e
pousavam neles como uma névoa.

À esquerda de Tóti, Jón estava curvado sobre os joelhos, as
mãos trançadas diante do corpo, os lábios murmurando o pai-nosso.
“Pai nosso, perdoai as nossas ofensas.” Tóti agarrou a mão de Agnes
com mais força, e ela deu um pequeno soluço.

— Tóti — disse, com pânico na voz. — Tóti, eu não acho que
esteja pronta. Não acho que eles possam fazer isso. Pode fazer com
que esperem? Eles precisam esperar.

Tóti puxou Agnes mais para perto e apertou sua mão.
— Não vou deixar você. Deus está ao redor de nós, Agnes. Não

vou deixar você.
A mulher ergueu os olhos para o céu vazio. O som abrupto do

primeiro golpe do machado ecoou pelo vale.



Epílogo

OS CRIMINOSOS FRIDRIK SIGURDSSON e Agnes Magnúsdóttir foram hoje
levados da custódia para o local de execução. Acompanhando-os ao
local, foram os padres reverendo Magnús Árnason, reverendo Gísli
Gíslason, reverendo Jóhann Tómasson e reverendo Thorvardur
Jónsson, um padre assistente. Os criminosos desejaram que os dois
últimos os preparassem para a morte. Depois que o padre Jóhann
Tómasson encerrou o discurso de admoestação para o condenado
Fridrik Sigurdsson, a cabeça de Fridrik foi cortada com um golpe do
machado. O fazendeiro Gudmundur Ketilsson, que recebeu a ordem
de ser o carrasco, executou o trabalho que fora invocado a fazer
com habilidade e destemor. A criminosa Agnes Magnúsdóttir, que,
enquanto isso acontecia, era mantida em um local afastado de onde
não podia ver o local da execução, foi então levada. Depois que o
reverendo assistente Thorvardur Jónsson a preparou devidamente
para a morte, o mesmo carrasco cortou sua cabeça, e com a mesma
habilidade de antes. As cabeças sem vida foram então fincadas em
duas estacas no local da execução, e seus corpos colocados em dois
caixões de tábuas não tratadas e enterrados antes que os homens
fossem dispensados. Enquanto isso acontecia, e até que terminasse,
tudo foi adequadamente silencioso e ordeiro e foi concluído com um
pequeno pronunciamento do reverendo Magnús Árnason aos que lá
estavam.

Actum ut supra.
B. Blöndal, R. Olsen, A. Árnason

Do Livro do Magistrado do Distrito de Húnavatn, 1830





Nota da autora

EMBORA ESTE ROMANCE SEJA UMA obra de ficção, baseia-se em
acontecimentos reais. Agnes Magnúsdóttir foi a última pessoa a ser
executada na Islândia, condenada por sua participação no
assassinato de Natan Ketilsson e Pétur Jónsson na noite entre 13 e
14 de março de 1828, em Illugastadir (Illugastaðir), península de
Vatnsnes, Norte da Islândia. Em 1934, os restos de Agnes e Fridrik
Sigurdsson (Friðrik Sigurðsson) foram trasladados de Thrístapar
(Þrístapar) para o cemitério da igreja de Tjörn, onde dividem um
túmulo. O túmulo de Natan Ketilsson no mesmo cemitério não é
mais identificado. Sigrídur Gudmundsdóttir (Sigríður
Guðmundsdóttir) foi enviada para uma prisão têxtil em Copenhague,
onde teria morrido após alguns anos. Durante algum tempo houve
um mito local popular que dizia que ela fora resgatada da prisão por
um homem rico e teve uma vida longa. Embora isso seja inverídico,
indica a simpatia popular por ela após aqueles acontecimentos.

Minha interpretação dos assassinatos e execuções de
Illugastaðir foi determinada por muitos anos de pesquisa, durante os
quais acessei registros de igreja, arquivos de paróquias, censos,
histórias e publicações locais e conversei com muitos islandeses.
Embora alguns personagens históricos tenham sido inventados,
omitidos ou tiveram seus nomes modificados por necessidade, a
maioria, incluindo Björn Blöndal e o reverendo assistente Thorvardur
(Þorvarður) Jónsson, grande parte dos membros da família de
Kornsá e os pais e irmãos de Agnes, foi retirada dos registros
históricos.



Não houve nenhuma intenção de ofender parentes vivos de
qualquer personagem cujo nome eu tenha usado com o objetivo de
contar a história de Agnes.

Muitas cartas, documentos e excertos apresentados no começo
de cada capítulo foram traduzidos e adaptados das fontes originais.
As ruínas da oficina de Natan resistem até os dias de hoje em
Illugastaðir, e uma placa de pedra marca o local da execução em
Þrístapar. Todos os nomes de locais usados neste romance são
verdadeiros, e muitas das fazendas citadas por Agnes e outros
personagens continuam em atividade.

Muitos fatos conhecidos e estabelecidos sobre a vida de Agnes
e os assassinatos foram reproduzidos neste romance, e
acontecimentos foram extraídos diretamente dos registros ou são
fruto de especulação; eles são probabilidades ficcionais. A família na
fazenda de Kornsá de fato manteve Agnes sob custódia após ela ter
sido detida em Stóra-Borg, e Agnes escolheu o reverendo assistente
Þórvarður Jónsson como seu padre nos últimos dias. A natureza de
sua relação, incluindo o primeiro encontro misterioso e o sonho de
Agnes, foi retirada de relatos locais e histórias da região. O alto grau
de alfabetização demonstrado pelos personagens é historicamente
preciso. Os islandeses têm índices de alfabetização quase universais
desde o final do século XVIII.

Tenho uma dívida para com a pesquisa de acadêmicos como
Gísli Águst Gunnlaugsson, Ólöf Garðarsdóttir, Loftur Guttormson,
Gunnar Thorvaldsen, Sören Edvinsson, Richard Tomasson e Sigurður
Magnússon, que publicaram muito sobre temas como crianças
adotivas e indigentes, mortalidade infantil, ilegitimidade e redes de
parentesco na Islândia do século XIX. Também me vali de muitos
diários do século XIX escritos por viajantes estrangeiros na Islândia,
incluindo os de Ebenezer Henderson, John Barrow, Alexander
Bryson, Arthur Dillon, William Hooker, Niels Horrebow, sir George



Mackenzie e Uno Von Troil. Húnavetningur, Sagnaþættir úr Húnaþing
e Hunavatnsþing Brandsstaðaannáll também se revelaram
publicações inestimáveis.

Vários livros e artigos importantes foram escritos sobre os
assassinatos de Illugastaðir e a vida (e a morte) de Natan Ketilsson,
incluindo Enginn Má Undan Líta, de Guðlaugur Guðmundsson,
Yfirvaldið, de Þorgeir Þorgeirsson, Dauði Natans Ketilssonar, de
Gunnar S. Þorleifsson, Dauði Natans Ketilssonar, de Guðbrandur
Jónsson, Dauði Natans Ketilssonar, de Eline Hoffman (traduzido para
o islandês por Halldór Friðjónsson), Friðþæging, de Tómas
Guðmundsson, e Agnes of Friðrik fyrir og eftir dauðann, de Sigrún
Huld Þorgrímsdóttir. Embora maravilhosamente úteis, algumas
dessas publicações contradizem umas às outras e sustentam a visão
comum de Agnes como uma “bruxa desumana provocando
assassinatos”. Este romance foi escrito para oferecer um retrato mais
amplo dessa mulher.
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[1] Espécie de coalhada islandesa. (N.E.)
[2] Refere-se a momentos de azar, por volta da meia-noite, quando bruxas e
criaturas sobrenaturais aparecem. (N.E.)
[3] Steina significa “pedra” em alemão e soa como stone, em inglês, que significa
“pedra” também. (N.E.)
[4] Ave-símbolo da primavera nos países nórdicos tem o poder de espantar a neve
com seu canto. (N.E.)
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