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P

A AUTORA

ATRICIA WENTWORTH (nascida Dora Amy Elles; 10 de
novembro de 1878 - 28 de janeiro de 1961) foi uma escritora

britânica especializada em romances policiais, criadora da personagem
"Miss Silver". Patrícia nasceu em Mussoori, Uttarakhand, Índia, então
Índia britânica, e foi educada na Blackheath High School, em Londres.
Após a morte de seu primeiro marido, George F. Dillon, em 1906, ela se
�xou em Camberley, Surrey; casou, em 1920, com George Oliver
Turnbull, e tiveram uma �lha.

Patrícia escreveu uma série de 32 romances policiais que
apresentavam a personagem Miss Silver, sendo que o primeiro deles foi
publicado em 1928, e o último no ano de sua morte. Miss Silver é
comparada, algumas vezes, com Miss Jane Marple, a detetive criada por
Agatha Christie. Miss Silver é uma governanta aposentada que se torna
detetive particular, e trabalha em estreita colaboração com a Scotland
Yard, especialmente com o inspetor Frank Abbott. Ela gosta de citar o
poeta Alfred Tennyson, e é bem conhecida nos círculos sociais. “Na
maioria dos casos, há um jovem casal cujo romance parece malogrado
por causa do assassinato a ser resolvido, mas nas mãos do competente
Miss Silver o caso é resolvido, o jovem casal é exonerado, e tudo �ca
certo no seu mundo tradicional”.

Wentworth também escreveu 34 livros fora da série com Miss
Silver. Ela venceu o Prêmio Melrose em 1910 por seu primeiro romance



A MARRIAGE UNDER THE TERROR, ambientado durante a
Revolução Francesa.
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Q

RESUMO

UANDO Lila Dryden é descoberta de pé sobre o corpo morto

de seu noivo com um punhal na mão, Miss Silver é chamada.

Esta com paciência e gênio investiga o talento de Lila para o

sonambulismo, o retorno de seu ex-amante, o pessoal da vítima e o

círculo de amizades, todos os que ocasionalmente desejavam vê-lo

morto.

*   *   *   



O

Um

JOVEM deitado no leito de hospital esticou o braço e se virou.

Seu primeiro pensamento consciente foi o de que chamara

por alguém, pois o som de sua própria voz ainda ecoava em seus

ouvidos, mas ignorava por que erguera a voz ou o que dissera. Piscou

sob o efeito da luz e tentou se erguer se apoiando num cotovelo. Havia

um biombo de tela quase transparente em torno do leito. A luz se

�ltrava por aquela tela. Piscou de novo e então viu uma enfermeira se

aproximar e olhá-lo. Tinha um rosto liso e olhos bonitos. Ouviu-a

exclamar:

— Oh! E em seguida: — Ah, já acordou.

— Onde estou? A enfermeira se aproximou mais e lhe tomou o

pulso. Disse:

— Não tem com que se preocupar agora. O doutor virá vê-lo num

instante.

— Para que preciso de um médico? Estou bem.

— Isso é ótimo. Mas o senhor sofreu um acidente de trem.

Recebeu um golpe na cabeça quando houve a colisão.

— Oh... Murmurou. E depois: — Tenho a impressão de que já

estou bem.

A enfermeira se afastou logo a seguir. Pouco depois voltava

trazendo um copo de leite, misturado com algo que tinha gosto de

vitamina à base de cereais para crianças. Agora se conscientizara de que

estava inteiro, com todos os ossos do corpo no lugar. Na realidade,



quando a enfermeira voltou, ele estava fora da cama tentando ver se

podia se �rmar numa das pernas. Mas essa se achava tão pouco �rme

que ele não lamentou ter que voltar a se deitar e aceitar resignado a

repreensão da enfermeira. A�nal, quando um doente infringe normas

hospitalares é papel da enfermeira admoestá-lo.

Depois que o viu beber o leite com cereais, a enfermeira se retirou

novamente. E o rapaz �cou ali deitado se perguntando há quanto tempo

estaria hospitalizado. Emagrecera e suas mãos exibiam uma alvura

doentia desagradável. “E alguém de boa constituição física, dotado de

bons músculos, não emagrece assim em um dia ou dois”, pensou ele.

Ficou calculando quantos dias já teriam decorrido, como viera a se

encontrar num trem que colidira com outro, segundo a enfermeira, e

onde estava agora. A última coisa de que se recordava era de que estava

indo para San Francisco para ver Jackson. Depois disso havia um branco

na sua memória. Decorreram vinte minutos antes que o médico entrasse

no quarto. Jovem, moreno, e�ciente. Suas primeiras palavras foram uma

reprodução �el do que a enfermeira dissera:

— Ah, então já acordou. Dessa vez o rapaz já estava preparado para

responder mais lucidamente:

— Há quanto tempo estou aqui?

— Há bastante tempo.

— Quanto?

— Um mês.

— Absurdo!

— Acredite se quiser. O rapaz respirou profundamente e disse:

— Um mês... O médico assentiu com um gesto de cabeça,

observando:

— Um caso bem interessante.

— Está querendo me dizer que estive dormindo um mês inteiro?

— Bem, dormindo de fato, não, embora seu comportamento se

assemelhasse bastante ao de uma pessoa mergulhada no sono. Estava



com seus sentidos adormecidos... Na verdade não sabia quem era. Sabe

agora?

— Naturalmente que sim. Sou Bill Waring. Vinha registrar

patentes para minha �rma, a Rumbolds, de Londres. Aparelhos

elétricos... E coisas a�ns. O médico moveu a cabeça assentindo.

— Bem, acontece que foi trazido para cá como sendo Gus G.

Strohberger e levamos uns dez dias para descobrir que você não era essa

pessoa. Precisamos aguardar que a família Strohberger retornasse de uma

viagem e viesse identi�cá-lo. E quando disseram que o senhor não era

Gus Strohberger precisamos começar tudo de novo. Bill, perplexo,

indagou:

— Que houve com os meus documentos?

— O trem em que o senhor estava pegou fogo. Tem muita sorte

em estar aqui, vivo. O Sr. Gus não pôde se salvar. Mas uma valise com

seu nome, parcialmente queimada, estava caída perto do senhor e os

rapazes que o retiraram a tempo do trem acidentado pensaram que ela

lhe pertencia. Conseguiram salvá-lo antes que o fogo se alastrasse pelo

vagão. E nos disseram que o senhor tem muita sorte.

— Nasci com uma sorte danada, disse, brincalhão.

Só no dia seguinte é que o médico o deixou ler sua

correspondência. Havia uma carta datada de dez dias atrás, muito

educada, do velho Rumbold. Ele lamentara muito saber do acidente.

Fazia votos de que Bill estivesse em franca recuperação. E vinham

palavras elogiosas por ele, Bill, ter resolvido tudo sobre as patentes da

�rma antes de sofrer o acidente de trem. E que não tivesse pressa em

voltar a trabalhar; primeiro devia �car em plena forma. Bill viu outras

cartas, mas essas não tinham maior interesse. De Lila só havia uma

carta. Não viera por via aérea e fora escrita há seis semanas. Devia estar à

sua espera em Nova York quando aquele trem mergulhara em chamas.

Leu a carta três vezes com um franzir de sobrancelhas tão acentuado que

certamente levaria a enfermeira Anderson a adverti-lo para que relaxasse.

Mas a enfermeira não estava no quarto e Bill pôde ler a carta de Lila pela

quarta vez, e continuou a franzir a testa. Mas na realidade não havia



naquelas linhas muito com que se surpreender. A carta não era nem

muito longa nem muito informativa. Lila Dryden estava agora com

vinte e dois anos. A carta podia ter sido escrita por alguém bem mais

nova do que ela. E Bill leu pela quinta vez a carta de Lila:

Querido Bill,

Temos estado muito ocupados. Tem feito bastante calor aqui e acho que

estaríamos bem melhor na província. Estou farta de Londres. Ontem jantamos com Sir

Herbert Whitall e fomos ao teatro. Sua casa guarda coisas maravilhosas, sabe? Ele

coleciona peças de mar�m, mas acho a maior parte delas particularmente feias. Há

uma �gura ali que ele diz que se parece comigo, mas agradeço que não seja assim. Ele é

um amigo de tia Sybil e já idoso. Vamos almoçar com ele amanhã e passaremos o �m de

semana em sua casa. Tia Sybil me disse que é uma casa e tanto. Ela parece gostar muito

dele, mas espero que não venha a desposá-lo, porque eu realmente não o aprecio muito.

Eu poderia ir e passar então o �m de semana com Ray Fortescue, enquanto ela visita

Sir Herbert, mas titia diz que devo acompanhá-la, e de nada adianta dizermos não

quando tia Sybil diz que devemos fazer isso ou aquilo. Ela está querendo que eu vá,

assim, devo ir.

Lila.

Bill dobrou o papel e o recolocou dentro do envelope.

*   *   *   



Dois

— Foi um caso muito ridículo, disse Lady Dryden. — Bolo,
Corinna? A Sra. Longley ergueu o olhar e acedeu, dizendo porém:

— Eu não devia... Mas se serviu da maior das duas fatias já
cortadas de um bolo escuro e bem substancioso. Lady Dryden aquiesceu
com ar severo.

— Elas frequentaram o mesmo colégio, e em quaisquer
circunstâncias ela nunca soube medir suas palavras.

— Você está exagerando.
— Oh, Sybil!
— De�nitivamente, comer desses bolos com chá é quase fatal,

disse Lady Dryden.
— Oh, bem...
— Claro que, se você não se incomoda...

Corinna Longley desejava mudar de assunto. Em outros tempos ela
fora uma dessas mocinhas delgadas, um pouco sem graça, com cabelos
longos, olhos grandes e de um azul celeste, mãos e pés pequenos. Aos
cinquenta anos, seus pés e mãos continuavam tão pequenos como antes.
O cabelo agora oscilava entre um tom castanho-murídeo e o cinza, e a
sua �gura delgada de então se avolumara. Claro que ela se preocupava
com isso, mas não o bastante para passar sem bolo no chá das cinco.
Esse comedimento �caria bem no caso de Sybil, que nunca engordava
um quilinho sequer ou permitia que alguma coisa não planejada de
antemão ou desnecessária acontecesse. Ela sempre soubera com exatidão
o que desejava e sempre se limitara a obter apenas isso. A coisa que ela



mais prezava era obter o que desejava à sua maneira. Não se tratava
apenas de sorte. Há pessoas que sempre conseguem obter o que desejam,
e Sybil Dryden era uma delas. Bastava atentar para o modo como
conduzira aquele assunto de Lila. E Corinna retornou ao mesmo, em
parte para fugir ao assunto referente ao bolo com chá, mas também
porque aquele casamento iria ser uma das sensações do outono e seria
interessante saber mais sobre ele.

— Você estava me falando sobre Lila, disse Corinna. —
Naturalmente ela é uma jovem de muita sorte. Ele é imensamente rico,
certo? Lady Dryden olhou a amiga por sobre seu �no nariz e disse em
tom de reprimenda:

— Francamente, Corinna! E então, após uma curta pausa: —
Herbert Whitall é um homem com o qual qualquer moça �caria
orgulhosa de se casar. Claro que ele tem dinheiro também. A Lila não
conviria casar com um homem de poucos recursos. Ela não é muito
forte, você sabe, e uma jovem atualmente enfrenta uma vida dura se se
casa com um homem que vive somente de seu emprego... Há todo o
trabalho caseiro para fazer, os cuidados com os �lhos, e tudo isso
praticamente sem contar com a ajuda de empregadas. Concordo em que
Lila é extremamente afortunada.

A Sra. Longley se serviu de uma segunda fatia de bolo. Sempre
sentia fome na hora do chá, e talvez Sybil não notasse dessa vez. Sua
esperança se esfumou, pois Lady Dryden acabava de erguer as
sobrancelhas. E aqueles olhos enormes, descorados, lhe endereçaram um
olhar de momentâneo desdém. Eram uns olhos muito curiosos
realmente. Nem azuis nem cinza, mas estranhamente brilhantes,
aprisionados por cílios negros. Havia quem dissesse que ela os escurecia
arti�cialmente, mas não era verdade. Os olhos de Sybíl sempre tinham
sido como agora: descorados e particularmente assustadores, e os cílios
realmente quase negros. E Corinna Longley disse com precipitação:



— Espero que você esteja certa. Minha pobre Anne leva uma vida
difícil... Três crianças, e a casa do marido médico para cuidar, o que
signi�ca atender a ligações telefônicas e preparar refeições em horas
imprevistas, semana após semana. E isso tudo sem a ajuda de uma
diarista, pelo menos. Não posso imaginar como ela consegue fazer tudo
sozinha. No meu caso, estou certa de que não conseguiria. Mas Anne
puxou ao pai... Tão prático e metódico. Mas Lila não tem espírito
prático, tem? Olhe, eu gostava de Bill Waring, se arriscou a dizer. Lady
Dryden repetiu um comentário anterior:

— Ora, foi um namoro tolo. Mais chá, Corinna?
— Oh, sim, obrigada. Ele ainda está na América?
— Imagino que sim.
— Ele sabe? Como... Reagiu à notícia? Lady Dryden pousou o

bule de chá na mesinha, dizendo:
— Minha querida Corinna, francamente, você não devia falar

assim, como se Lila tivesse dado o fora nele. O namoro entre os dois
simplesmente terminou. A Sra. Longley pegou sua xícara, e disse:

— Oh, não, obrigada, se referindo a mais um tablete de açúcar que
lhe era oferecido, e na esperança de que tal recusa fosse interpretada
corretamente. Estimulada por um sentimento virtuoso, ela se aventurou
a dizer: — Terminou então? Lady Dryden fez um gesto de cabeça
a�rmativo e comentou:

— Uns poucos meses de separação dá aos jovens a oportunidade de
descobrirem se realmente se interessam muito um pelo outro. E muito
poucos desses namoros entre jovens resistem a tal teste.

A Sra. Longley pensou que um compromisso entre uma moça de
vinte e dois anos e um homem de vinte e oito di�cilmente se
enquadraria naquela categoria, mas sabia que seria melhor se calar.
Emitiu um desses sons murmurantes, tipo “Hum”, que costumam
encorajar alguém, que está falando a prosseguir. E foi devidamente
recompensada... Lady Dryden prosseguiu:



— Não me incomodo de contar a você que tive uma conversa com
Edward Rumbold, que é o chefe da �rma onde Waring trabalha, e um
velho amigo meu. Assim, quando ele me disse que iam enviar alguém
aos Estados Unidos para tratar, se não me engano, de umas patentes, eu
lhe falei: “Que tal darem a Bill Waring essa oportunidade?” Não sei se
minhas palavras tiveram algum efeito sobre Edward, mas o fato é que a
pessoa que ele pretendia incumbir do assunto adoeceu. E assim, Bill
viajou, e o caso entre ele e Lila simplesmente terminou.

— Quer dizer então que ele não escreveu para Lila? Lady Dryden
esboçou um risinho, retrucando:

— Oh, as cartas choveram de início. Todas muito veementes. E
depois... Bem, não chegou mais nenhuma. Os olhos da Sra. Longley se
ampliaram ao máximo.

— Minha cara Corinna! Acho que você anda lendo novelas
vitorianas demais... Corações partidos, ou As cartas interceptadas. Não
há nada de melodramático nesse caso, a meu ver. Os americanos são
muito hospitaleiros, você sabe. Com certeza Bill Waring se viu às voltas
com um intenso programa de trabalho durante o dia e de muita diversão
à noite. Deve ter �cado bastante entretido por lá, e não encontrou ou
não procurou tempo para escrever para Lila. Esta não gostou de ser
posta de lado, e então Herbert Whitall entrou em cena. Eis aí a história
toda, e sem nenhum toque melodramático, como já lhe disse. Lila é
uma jovem de muita sorte, e eles estarão casados na próxima semana.
Você já recebeu o convite?

— Oh, sim... Estou ansiosa para assistir à cerimônia. Imagino que
o vestido de noiva seja adorável... Herbert lhe deu suas pérolas, não?

— Sim. Felizmente �caram muito bem em Lila. A Sra. Longley se
inclinou um pouco para pousar a xícara na mesa. E começou a recolher
sua bolsa, as luvas, um lenço, sempre falando:

— Bem, agora preciso ir. Allan gosta de me ver em casa quando
volta do trabalho. É claro que pérolas são adoráveis, mas minha mãe
certamente não me deixaria usar o pequeno colar que tia Mabel me
legou... Nem sequer no dia de meu noivado. Ela dizia que pérolas eram
lágrimas, e guardou-as bem guardadas num cofre. E, naturalmente,



tenho sido muito feliz desde então, embora eu suponha que isso nada
tenha a ver com as pérolas.

A essa altura Corinna Longley deixou cair a bolsa. Essa se abriu
deixando escapar uma caderneta de anotações e um estojo de pó facial,
que rolou no chão atapetado. Quando Corinna apanhou o estojo que
caíra sob a mesinha de chá, sentiu su�ciente coragem para dizer:

— Ele é bem mais velho do que ela, não? Ao que Lady Dryden
retrucou friamente:

— Herbert Whitall está com quarenta e sete anos. Lila é uma moça
extremamente afortunada.

Já na rua, Corinna se surpreendeu com sua própria coragem. E
falou sobre isso a Allan quando voltou para casa.

— Senti apenas que devia dizer alguma coisa. Claro que ele tem
muito dinheiro, e ele e Lila irão morar numa casa adorável, com uma
criadagem adequada, e tudo mais no gênero. Mas é muito mais velho
que ela, e eu não gosto de sua �gura. E para completar, Lila estava
gostando de Bill Waring.

Ao sair da casa de Lady Dryden, Corinna Longley �xara no rosto
da amiga seus olhos de um azul líquido e dissera com um tom de voz
abafado:

— Ela é feliz, Sybil?

*   *   *   



L

Três

ILA DRYDEN parou se olhando no espelho, que não apenas lhe

devolvia suas formas perfeitamente delgadas e graciosas como as

repetia no espelho maior de parede às suas costas. Ela pôde ver como era

bonito o feitio de seu vestido de noiva. Desejara algo mais suave e mais

branco, mas isso fora quando ela ainda pensava em casar com Bill

Waring. Não gostara realmente do cetim pesado e sóbrio demais que tia

Sybil tinha escolhido. Aquele modelo a fazia se recordar da �gura de

mar�m da coleção de Herbert Whitall. Ele adquirira aquela peça para

colocá-la sobre a lareira a �m de que todos a vissem e dissessem que se

parecia com Lila. E ela detestava isso. Era uma peça de escultura muito

antiga. E Lila odiava ouvir dizerem que ela se parecia com alguma coisa

que já tinha milhares de anos. Isso a fazia se sentir como se... Não, ela

não sabia exatamente a sensação que aquilo lhe despertava, mas o fato é

que não gostava.

Olhou-se de novo no espelho e viu sua própria �gura delgada e

pequena, mar�nosa, repetida interminavelmente. Não gostava disso

também. Era como um sonho especialmente horrível. Centenas de Lila

Drydens des�lando e se esvaindo numa visão espectral... Centenas delas,

todas com seu cabelo de um dourado esmaecido e envoltas no vestido de

cetim mar�noso que tia Sybil escolhera. A �gura de mar�m em outros

tempos tivera cabelos dourados. O ouro esmaltado se desgastara porque

a �gura era realmente muito antiga, mas Herbert Whitall a mantinha

sob a luz direta para Lila ver como o tom dourado ainda se

entremostrava aqui e ali. E Lila o escutara dizer numa voz que a



assustara muito: “Ouro e mar�m... Como você, minha bela Lila”. Esses

pensamentos não pertenciam a um tempo determinado. Eles ali

estavam, presentes, tal como o tapete debaixo de seus pés. O tapete ali

estava, e o piso era sólido sob ele. Era tolice se sentir como se ela

estivesse esvoaçando para se juntar a todas aquelas Lilás de ouro e

mar�m naquele estranho mundo espelhado. E Lila ouviu Sybil Dryden

dizer:

— Você acha que deveríamos franzir um pouco o tecido neste

ponto para evitar sombrear o contorno do busto? E a seguir, a

momentânea e emotiva reação de Madame Mirabelle:

— Oh, non, non, non! Está perfeito... Absolutamente perfeito. Eu

não me responsabilizaria pelo retoque. Mademoiselle será a mais bela

noiva da temporada, e ela usará o mais belo vestido... De uma

simplicidade perfeita! Quem a olhar assim dirá que ela lembra uma

estátua antiga! E a pequena e robusta �gura da modista surgiu no

espelho... Uma centena de Mirabelles a se desdobrarem e se esvair, todas

de negro, contidas por uma cinta, as mãos tecendo gestos nervosos em

meio a uma torrente de palavras. Sybil Dryden concordou:

— Sim, está bem, e sua voz soou como sempre, calma, sem

precipitação.

Sybil se ergueu da cadeira e se acercou do espelho também, que

capturou sua �gura também vestida de negro, mas delgada. Ela sempre

se impunha um toque de distinção. Tudo nela era tal como devia ser,

desde os irrepreensíveis anéis dos cabelos levemente grisalhos nas

têmporas até a ponta dos pés delgados. O casaquinho preto e a saia não

sugeriam nenhuma nota de luto ou depressão. Na gargantilha um

broche com diamantes rebrilhava. O chapeuzinho que ela usava tinha o

toque exato de elegância contida, agora repetido sem cessar pelos

espelhos... Centenas de tias Sybil... E Lila as viu em meio a uma névoa

�utuante. Escutou ainda a exclamação assustada de Mirabelle, e então

aquela névoa assumiu a forma de cintilações. Lady Dryden se mostrou

como sempre prática e e�ciente. Amparou a �gura entontecida que ia



cair, e já que uma grande folha de papel de seda fora estendida

providencialmente no chão, o vestido de noiva não sofreu nenhum

dano.

*   *   *   



R

Quatro

AY FORTESCUE saltou do ônibus e caminhou rua acima. Ela
estava usando seu novo conjunto de outono, porque as pessoas

sempre nos dão mais atenção quando sentem que usamos o que temos
de melhor. A roupa usada por Ray era um achado, e o chapeuzinho, que
não sombreava o rosto, também. Os dois combinavam perfeitamente, e
eram apenas um pouquinho mais claros e luminosos que o cabelo
castanho-escuro de Ray. Havia um ramalhete de folhas outonais e
morangos ornando o chapéu, bisando a coloração do batom, que
assentava tão bem com a pele levemente morena da jovem. Ela não era
um tipo de beleza, mas tinha seus encantos e sabia como realçá-los e
tirar melhor partido deles. Seus olhos eram de claro âmbar, com cílios
bem negros, e bem grandes. Seu rosto denotava equilíbrio, caráter,
autocontrole, e tinha uma �gura que muitas jovens ansiariam ter. Seu
corpo sobressaía muito bem naquela roupa marrom.

Ray tocou a campainha da pequena casa onde nas jardineiras
�oriam alegremente rainhas-margaridas contra o verde muito vivo da
pintura da parede. Fosse o que fosse que Lady Dryden dissesse ou
�zesse, ela, Ray, ia falar com Lila. Esta podia chamar Lady Dryden de tia
Sybil e consentir que ela a tivesse sob seu controle, mas na realidade as
duas não eram parentes. O velho John Dryden adotara Lila, e então
cinco anos mais tarde Sybil o desposara e, praticamente, o levara ao
túmulo com seu modo de ser tirânico. Ray se lembrava dele dando
doces e caramelos a ela e Lila, às escondidas de Sybil. E sempre lhes
dizia: “É melhor que sua tia não saiba. Ela acha que doces não fazem



bem a vocês, meninas. Mas...”, e ria baixinho, “Nós é que sabemos o
que nos agrada, não é mesmo?” Claro que não era um modo
aconselhável de educar uma criança, mas essa espécie de coisa sempre
acontece em ambientes onde predomina a intimidação e o regime
totalitário. A empregada já idosa de Lady Dryden veio abrir a porta.

— Boa tarde, Palmer. Eu vim ver a Srta. Lila.

Palmer olhou a visitante por cima de seu nariz comprido e �no. A
imitação é a mais sincera forma de lisonja e bajulação, mas no presente
caso, nem com a maior boa vontade deste mundo ela funcionaria bem.
Lady Dryden tinha nariz e certa classe para franzi-lo ou olhar os outros
de cima, mas Palmer não. Contudo, sempre tentava imitar a patroa.

— Bem, eu não sei se poderá vê-la, Srta. Ray. Ela desmaiou esta
manhã durante a última prova de seu vestido, e minha patroa deixou
claro que a Srta. Lila devia permanecer em repouso, sem receber visitas.
Ray se sentiu mais animada. Pelo jeito, Lady Dryden devia ter saído. Seu
rosto ganhou um colorido mais vivo e ela sorriu, um sorriso aberto,
cordial, e se encaminhou para a sala.

— Oh, sim... A vigilância deve ser bem estreita. Visitas proibidas e
toda essa história! Bem, eu não conto, mas há o perigo de que alguém
mais possa voltar para casa de repente... Onde está Lila... Em seu
quarto? E Ray já estava se acercando da escada antes que Palmer pudesse
concluir a frase iniciada com:

— Bem, minha patroa disse... E subiu os primeiros degraus
quando a velha criada, após torcer o nariz, desceu até o porão, pensando
que Lady Dryden não iria gostar daquilo. Sim, tinha certeza disso... Mas
como poderia impedir a entrada da Srta. Ray? Em primeiro lugar,
primas não diferem muito de irmãs. E a Srta. Ray seria a dama de honra
da Srta. Lila. Fungou de novo e mentalmente se preparou para as
reprimendas que viriam.



Lila estava sentada no sofá. Tinha um aspecto adorável e frágil.
Sobre o seu colo repousava uma caixa de madeira com produtos de
maquiagem: amostras variadas de batom, pó facial e esmalte de unhas.
Ela acabara de experimentar o efeito de uma amostra chamada �or-de-
maçã, e estava observando o resultado com a ajuda do espelho de mão
com cabo de mar�m, uma nova aquisição para seus artigos de toucador.
Lila lamentara que mais aquele objeto fosse de mar�m, mas Herbert não
iria lhe dar ouvidos. Todos aqueles objetos de toucador eram
marchetados, com uma inicial delicadamente gravada em dourado
suave, e todo mundo os apreciara muito. Lila ergueu a cabeça assim que
Ray entrou no quarto, e disse numa voz lânguida:

— Estou checando todas as minhas amostras de maquiagem.
Gosta desta que tem o nome de �or-de-maçã? Ray se sentou e dedicou
ao assunto sua atenção e sua opinião pessoal.

— Sim, é muito boa. Acho que deve lhe dar preferência. E o
batom combina maravilhosamente.

— Eles são vendidos juntos. Acabo de experimentar o esmalte
numa das unhas. Acho que �cou bom. Muitos desses tons de batom e
ruge não combinam comigo. Fico horrível com eles... São brilhantes
demais.

— Você não �ca bem com essas coisas brilhantes. Já lhe disse isso
várias vezes.

— Você as usa. A voz de Lila soou mal-humorada. Ray riu.
— Bem, se eu não decorasse minha fachada um pouco, ninguém

olharia para ela... Seja como for, seu estilo não é esse, Lila. Deve �car
com sua �or-de-maçã, e passar para mim todos esses cremes faciais e
batons de tonalidades vivas e exuberantes... Lila empurrou para um lado
o estojo de maquiagem e disse:

— O fato é que estou horrível... Desmaiei esta manhã enquanto
experimentava aquele horrível vestido de noiva. O tom era lamentoso,
sem o mínimo toque de satisfação, como seria de se esperar de uma
noiva prestes a se casar. Ray retrucou após respirar fundo:



— Se ele é horrível, por que vai usá-lo? Lila pousou no sofá o
espelho de cabo de mar�m. Assim como sua mão, sua voz também se
mostrava trêmula.

— Tia Sybil o escolheu.
— E não pode escolher algo por você mesma?
— Você sabe que não posso.
— Nem mesmo o homem de sua vida? Lila começou a soluçar

suavemente, como uma criança. As lágrimas brotaram em seus lindos
olhos e escorreram pelo seu rosto adorável. Seus lábios tremeram
quando ela murmurou:

— Você sabe que eu não posso. Ray pescou um lenço do bolso de
seu conjunto marrom e o estendeu a Lila.

— Pare com isso! Disse bruscamente. — De que serve chorar sobre
o leite derramado? É fato consumado... Vim aqui para lhe dizer algo, e
você tem que secar seus olhos e me ouvir. Lila enxugou os olhos com o
lenço da prima e perguntou:

— Que... Quer me dizer?
— Eu encontrei o Sr. Rumbold esta manhã.
— Ah... Foi?
— Ele me disse que Bill vai voltar. Lila parou de enxugar os olhos e

exclamou:
— Oh...
— Amanhã, completou Ray. E Lila fez um:
— Oh... De novo.
— Pegará o trem para cá em Southampton. Lila deixou cair o

lenço. Seus dedos se trançaram, nervosamente.
— Que adianta saber disso?
— Bem, nada há que impeça você de aguardar a chegada desse

trem, ou há?
— Eu não posso!
— Oh, sim, você pode. Você pode e deve ir ao encontro de Bill. E

dizer a ele que Lady Dryden a intimidou e a levou a dizer que se casaria
com Herbert Whitall, com quem na verdade não deseja se casar. Que há
de errado nisso, me diga? Deduzo que Bill reagirá a isso devidamente e



a�nal em três dias podem se casar. Que me diz? E viu Lila se retesar,
com uma expressão amedrontada.

— Eu não poderia... Não, não poderia! Ele não me escreveu... Faz
tempo que não me escreve uma linha. Tia Sybil sempre disse que não
daria certo, que era fogo de palha, e assim foi. E não havia nenhum
compromisso o�cial... Tia Sybil disse isso várias vezes. As sobrancelhas
de Ray formaram uma linha escura, rígida, encimando os olhos, onde se
re�etia a indignação.

— E só o que tia Sybil diz é que vale? Por favor, Lila, desperte!
Você e Bill é que realmente sabem se estão ou não interessados um pelo
outro, não Lady Dryden. Se eu a soubesse feliz agora, não diria nada. Se
você desejasse realmente casar com Herbert Whitall, eu não faria
nenhum reparo. Mas você não é feliz. E não deseja casar com esse
homem. Para completar, você é maior de idade, perfeitamente livre para
deixar esta casa e ir esperar Bill na estação. Você está parecendo um
coelho numa armadilha. Bem, a porta está aberta e você pode sair. Será
que está desejando �car hipnotizada a tal ponto que não possa sair mais
desta ratoeira? Aproveite enquanto a porta está aberta e você pode sair.
Lila continuava com a mesma expressão assustada.

— Ele não me escreveu mais, murmurou.
— Bill não lhe escreveu porque não podia. Ele sofreu um

acidente... Esteve todo esse tempo num hospital. O Sr. Rumbold me
contou. Mas agora Bill está bem de novo, e volta para Londres amanhã.
O que você decide? Duas grossas lágrimas rolaram pelas faces maquiadas
com o pó �or-de-maçã. E Lila disse com voz muito fraca:

— Eu não posso... Não posso fazer nada...
— Pode sim... Se você quiser. Lila moveu a cabeça numa negativa.
— É tarde demais. Todos os convites já foram distribuídos... Há

uns trezentos presentes de casamento aqui. Nada posso fazer agora.

Como se fosse um acento colocado sobre a última palavra de Lila, a
porta do quarto foi aberta bruscamente dando entrada a Lady Dryden.

*   *   *   





B

Cinco

ILL WARING saltou do trem e deu uns poucos passos pela
plataforma. Fez sinal a um carregador e trocou com ele umas

poucas palavras, mas nesse meio tempo seus olhos se concentravam num
só ponto, a outra plataforma de espera, buscando ver a �gura de Lila.
Havia muita gente ali... Pessoas esperando pelo próximo trem. Sim, ele
iria vê-la num instante. Tinha passado dois telegramas, o último de
Southampton, portanto ela deveria estar ali. O problema é que não
conseguia vê-la no meio a tanta gente. Apressou o carregador, recolheu
sua valise e seguiu adiante para entregar seu tíquete. Mas quando passou
pela borboleta não foi Lila quem veio a seu encontro, com as mãos
estendidas, e sim Ray... Ray Fortescue, com seus olhos brilhantes e seu
largo e cordial sorriso. Ela disse:

— Oh, Bill! E antes que soubesse o que estava fazendo se viu
beijando-o. Aconteceu naturalmente. Seus lábios sorriram, seu olhar se
alegrou, e ele beijou-a. E por que não? Eles já se conheciam há muito
tempo. Ela era prima de Lila, e a melhor amiga deste mundo. Bill
manteve as mãos pousadas nos ombros da jovem, �tando-a, e então
perguntou:

— Onde está Lila?
— Ela não pôde vir. Um receio instintivo o fez perguntar

prontamente:
— Ela está doente?
— Não.



— Não está, então, na cidade? Mas eu telegrafei para Holmbury
também... Acrescentou logo Bill. E ouviu Ray Fortescue dizer:

— Ela não pôde vir. Lady Dryden... Escute, Bill, eu lhe contarei
tudo... Está havendo um quiproquó daqueles. Mas devemos primeiro
sair daqui. Você vai comigo para meu apartamento. A essa hora prima
Rhoda está de saída e poderemos conversar à vontade. Eu lhe contarei
tudo o que está acontecendo. Lila não está doente... Simplesmente não
pôde vir. Olhe... Aquele ali não é o seu carregador? Agora só temos que
pegar um táxi.

Bill �tou Ray longamente antes de caminhar a seu lado. Havia
alguma coisa no ar, mas Ray não iria lhe dizer nada por enquanto... Não
ali na estação. O antagonismo profundo que sempre existira entre ele e
Sybil Dryden se acentuou em seu íntimo. Lila vivia muito subjugada
pela tia. Só porque o marido de alguém adotou uma parenta jovem e
distante, esse alguém não tem o direito de governar os sentimentos da
jovem adotada. Quando ele estivesse casado com Lila, poria Lady
Dryden em seu devido lugar. Bem, fora muito gentil da parte de Ray vir
recebê-lo na estação. E se sentiu reconhecido a ela.

Ray caminhava ao lado dele falando sobre coisas agradáveis e
banais. Mas intimamente ela estava tensa. Bem, era natural que se
sentisse assim. Ter que dizer algo doloroso à pessoa a quem se ama mais
neste mundo sempre é penoso. Mas se tem que ser feito, não há
remédio. E era melhor que Bill soubesse da verdade através de quem
realmente mais o queria. Ray nunca tivera dúvidas: ela amava Bill, que
amava Lila. E na verdade, ela era muito afeiçoada a Lila, também. Não
podia deixar de ser assim. Lila era o tipo da jovem frágil e desamparada,
que precisava ser amada. Mas gostar dela, pura e simplesmente, não era
o bastante. Nem ela, Ray, nem Bill e nem ninguém mais podia ter voz
ativa naquele assunto e dizer não a Herbert Whitall e Sybil Dryden.
Entre eles só conseguiriam tecer em torno de Lila algo assim como uma
�na teia de aranha que não teria chance alguma de resistir a um vento
tempestuoso.



Ray �tou Bill e o viu com um ar sério, expectante. Ele estava mais
magro e seu cabelo, bonito e rebelde, que nunca �cava assentado por
muito tempo, precisava ser penteado. Com suas feições másculas, ele era
tão bonito como Lila. Ele não deveria ter se apaixonado por ela, mas o
fato é que se apaixonara. Homens altos e fortes sempre se encantam por
algo ou alguém que é delicado e desprotegido. Os olhares de ambos se
encontraram e Bill perguntou:

— O que há? Ray, o que está acontecendo?
— Aqui não... Não neste momento, disse Ray rapidamente

quando já se encontravam no táxi e este dobrava uma esquina. — Você
está mais magro.

— Sofri um desastre de trem. Isso me deixou apagado por um mês.

Ray sentiu o coração se apertar. Ele estivera um mês inteiro
hospitalizado, podia ter morrido e estar sepultado agora, e ela não teria
sabido de nada... Não até encontrar o Sr. Rumbold, como ocorrera no
dia anterior, por mero acaso. O Sr. Rumbold lhe dissera: “Bill Waring
estará de volta amanhã”. Mas se Bill tivesse falecido nos Estados Unidos,
ela teria ouvido o Sr. Rumbold dizer: “Suponho que já tenha sabido do
que aconteceu a Bill Waring. Um acidente de trem... Um caso
doloroso... Sim, ele morreu”. Ray exclamou:

— Oh, Bill! E pousou sua mão no braço dele. Não se deu conta de
sua própria palidez momentânea e nem que o medo obscurecera seu
semblante. Ele riu e disse:

— Não precisa me olhar desse jeito... Eu estou aqui, inteiro.
Telegrafei assim que me restabeleci, portanto espero que ninguém tenha
�cado preocupado. Ray retirou sua mão, retrucando:

— Eu não sabia de nada... E acho que ninguém soube. Bill franziu
a testa, estranhando.

— Há umas três semanas passei um telegrama para Lila. Você não
tem estado com ela?



— Não com muita frequência...
— Ray... O que está acontecendo? Por que você não a tem visto?

Ela estará doente? Ou vocês brigaram?
— Não, claro que não. Simplesmente ela não tem tido tempo.

Lady Dryden está sempre controlando-a... Você sabe como ela é. Lila
simplesmente não consegue enfrentá-la.

Bill voltou a cabeça bruscamente e durante o resto do percurso
�cou olhando pela janela, silencioso. Mas quando saltaram do táxi,
deixaram a bagagem de Bill no saguão, e subiram no pequeno elevador
até o apartamento que Ray compartilhava com uma prima de meia-
idade. Após fechar a porta da sala de estar, o rapaz se voltou e disse com
certa rudeza:

— Qual é o problema? Seria melhor que você me contasse logo. E
Ray disse:

— Sim.

Ela se aproximou do piano e parou ali, olhando para o assoalho de
pau-rosa e tirando devagar as luvas. A prima Rhoda sempre mantinha
�ores frescas enfeitando o piano. Os crisântemos vermelhos e bronze se
re�etiam no assoalho encerado e claro, e as cores se aprofundavam e se
diversi�cavam. Ela disse lentamente:

— Sim, alguma coisa vai mal.
— De que se trata?
— Você não teve nenhuma notícia de Lila?
— Não. Ray exclamou:
— Oh! Foi uma exclamação involuntária de pena. Deu um passo à

frente e disse: — Ela devia ter escrito... Alguém devia ter comunicado...
— O quê? Bem, notícias más não podem ser alteradas,

simplesmente temos que transmiti-las. E Ray tornou sua voz mais �rme
e disse:



— Ela vai se casar com Sir Herbert Whítall. Houve um silêncio
tenso. O nome de Herbert Whitall pareceu suspenso no ar. Flutuando
sem cessar.

Por �m Ray encontrou forças para se mover... Encarar Bill. Ele
estava com aquela palidez que algumas vezes resulta de um grande
esforço físico. Parecia ter perdido todo o sangue, e agora estava com um
ar espectral. Ela o ouviu dizer numa voz terrivelmente contida:

— Isso não é verdade. Bem, agora tinha que convencê-lo,
empurrar a faca na ferida e matar aquilo que representava a crença de
Bill em Lila, no seu amor. Era realmente horrível, mas tinha de ser feito.
E ela disse:

— Bill... Mas nesse instante ele já a segurava pelos ombros.
— Isso é uma mentira! Repito que é uma mentira! Ray sentiu a

pressão daqueles dedos em seus ombros. Seus olhos faiscaram, sua voz se
perdeu num balbucio inaudível. E Bill insistiu: — É mentira! Ela não
poderia... Você está inventando isso! Diga que não é verdade!

Ray nada retrucou, somente se deixou �car ali, enfrentando o olhar
furioso de Bill, com uma expressão magoada e cheia de pena. Assim
permaneceram por alguns instantes até que subitamente Bill retirou as
mãos dos ombros da jovem e recuou.

— Sinto muito. Olhou para suas próprias mãos de modo estranho,
como que magnetizado, e depois �tou Ray, acrescentando: — Não
queria machucar você. Aquela leve dor nos ombros era antes uma carícia
do que outra coisa, mas ela não podia dizer isso. E retrucou:

— Não foi nada.
— O que aconteceu realmente?
— Bem, você deixou de escrever para Lila. E Lady Dryden soube

se aproveitar disso. Herbert Whitall teve sua oportunidade. Bill disse
numa voz entrecortada:



— Eu telegrafei para ela... Há três semanas. E outra vez no dia em
que embarquei. Escrevi cinco cartas... Depois que melhorei... No
hospital.

— Pois Lila não recebeu nenhuma dessas cartas... Estou certa de
que não lhe chegaram às mãos.

— Alguém irá pagar por isso. Sua voz soava agora mais clara e
�rme. Havia um que de assustador por trás daquelas palavras. Ray quase
gritou, a�ita. Mas em vez disso se pôs a talar precipitadamente:

— Bill... Você não deve... Não vai resolver nada. Eu �z tudo o que
pude... Sinceramente. Faria qualquer coisa... Você sabe disso.

— Sim. A culpa não é sua. Preciso falar com Lila.

Ray �cou olhando-o �xamente. Em sua mente uma vozinha lhe
aconselhava: “Você não pode ajudar aqueles que não se ajudam a si
mesmos. Lila não faria nada nesse sentido”. E permaneceu calada
porque nada tinha para dizer agora. E depois Bill tinha se controlado.
Algo contivera aquela crua ira que dele se apossara momentos atrás. Ray
sabia que essa raiva ainda estava acesa, mas presa, contida, como alguém
atrás de uma porta fechada e vigiada por um guardião. Bill começou a
fazer uma série de perguntas incisivas:

— Então eles estão para se casar?
— Sim.
— O casamento já foi anunciado publicamente?
— Sim.
— Trabalharam bem rápido, hem? Mas claro que não iriam perder

tempo e deixar passar a oportunidade. Eu teria que voltar para Londres.
Mas eu voltei e eles não foram diligentes o bastante. A data do
casamento já está marcada?

— Sim.
— Quando? Ray pretendia desviar o olhar, mas não pôde. E disse:
— Na próxima semana. Não houve nenhuma alteração no

semblante de Bill.
— Eu preciso falar com Lila.



— Lady Dryden não deixará vê-la. Bill riu, replicando:
— Que ela tente me impedir para ver uma coisa! Ray se sentiu

mais serena e se aproximou mais um pouco do rapaz.
— Bill, não vai adiantar nada. Se você quiser entrar naquela casa à

força, haverá um escândalo.
— E acha que me incomodo com isso?
— Não, mas Lila sofrerá. Se houver um escândalo desses, ela �cará

em pânico, e, assustada, ela perde facilmente o controle. Bill retrucou
com uma calma terrível.

— Eu vou vê-la.
— Não adiantará nada agir com rudeza. Bill deu alguns passos até

a janela e depois voltou de novo até o meio do aposento.
— É... Você tem razão. Não irei lá. Eu a encontrarei aqui. Telefone

para Lila e lhe diga para vir aqui. Não lhe diga nada sobre mim. Peça-lhe
apenas que venha.

— Ela saberá que você está aqui.
— Como assim?
— Eu contei a ela que você chegava hoje. Tentei convencê-la a se

encontrar com você, na estação.
— E o que disse ela?
— Que era tarde demais. E a voz de Lila, com aquele toque

lamentoso, lhe retornou aos ouvidos: “Todos os convites já foram
distribuídos... Trezentos presentes...” Isso não poderia ser dito a Bill. Bill
disse bruscamente:

— Seria tarde demais se ela já estivesse caminhando para o altar! Se
não for vê-la lá ou em outro lugar qualquer, vê-la-ei aqui! Você vai
telefonar para ela, e dizer que estou aqui. Se ela deseja uma cena,
acabarei indo lá e armando uma. Se ela não quer que isso aconteça que
venha aqui. Diga-lhe isso mesmo!

O telefone estava numa das vistosas mesinhas da prima Rhoda, e
seu aspecto utilitário era disfarçado por uma boneca com um sorriso
bobo e vestida com saias balão verdes e cor de alfazema, o que não era
apropriado, devido à fuligem londrina. Assim que Ray discou o número



de Lila, ela teve a impressão de que os números que estava discando, um
por um, eram como pássaros voando... Pássaros que tinham sido
libertados da arca da aliança, voejando em meio ao tumulto e à
tempestade. A imagem fantástica cruzou sua mente e se desfez. E só
restou no íntimo de Ray o sentimento do inevitável. Bill lhe dissera para
telefonar logo, e ela o �zera. E agora tudo o que estivera para acontecer,
aconteceria. Ouviu-se o clique do fone ao ser retirado do gancho, e
Palmer dizendo:

— Alô! E Ray se achou dizendo com uma voz subitamente branda
e �rme:

— Boa noite, Palmer. Aqui é Ray Fortescue. Posso falar com a Srta.
Lila? A ligação estava muito clara e Bill, de pé atrás de Ray, pôde até
ouvir a fungadela de Palmer. E ambos a ouviram dizer:

— A Srta. Lila e minha patroa viajaram para o interior. Foram
passar o �m de semana em Vineyards. Palmer desligou. E Bill
perguntou:

— Que é Vineyards? A residência de Whitall?
— Sim, respondeu Ray.
— Onde �ca? Ela lhe disse. E Bill murmurou:
— Obrigado. E saiu da sala sem dizer mais nada. A porta da rua foi

batida com certa força quando ele se foi.

Ray, parada no mesmo lugar, na sala, se sentiu receosa.

*   *   *   



V

Seis

INEYARDS �cava na orla dos Downs. À direita e à esquerda
havia bosques, com a casa numa clareira. O terreno era de

ponta a ponta batido pelo sol. Aquele terreno era muito mais antigo do
que a mansão. Ali já existira uma villa romana. E fora um romano quem
plantara as primeiras mudas de parreira naquele local ensolarado. A
bomba que caíra durante a guerra tinha destruído o terceiro terraço,
abrira um sulco profundo na terra e deixara à mostra o que fora um
antigo pavimento ornado de mosaicos. Agora já não se via ali nenhum
vestígio dos danos causados pela guerra, mas os ladrilhos azulejados
tinham sido levados para o museu da comarca. Depois que os romanos
desapareceram da região e vieram os normandos, aquele lugar fora
convertido numa instituição religiosa, e os monges tinham trabalhado
nos vinhedos, de mangas arregaçadas e vestes antiquadas. Seu convento
desaparecera com o tempo como ocorrera à villa romana, destruído
implacavelmente pelo fogo após a dissolução dos monastérios por ordem
de Henrique VIII. Elizabeth I doara aquela propriedade a Humphrey de
Lisle, que construiu ali simplesmente uma bela casa na qual ele e cinco
gerações de Lisle viveram bastante contentes. As vinhas foram mirrando
e desaparecendo com o passar dos anos, exceto aquela tão famosa junto
da casa e, solitária sobrevivente das vinhas do terreno mais baixo, uma
outra gigantesca parreira que pendia sobre um lado inteiro do terraço
dos fundos, com sua graciosa folhagem e cachos de uvas de um verde
pálido. Os De Lisle mirraram e desapareceram como as vinhas. A última
descendente da ilustre casa transferiu a propriedade para a família
Wootton; que acrescentou à mesma uma fachada com pilastras e



des�gurou o hall elisabetano com a introdução de uma escadaria de
mármore no estilo italiano, complementada com cariátides para
sustentar as lâmpadas. Também construíram outros acessórios a torto e a
direito, e também conheceram a falência. Os vinhedos foram vendidos e
revendidos posteriormente. Durante o século XIX a propriedade trocou
de dono quatro vezes. Em 1940 fora requisitada pelo Ministério do Ar.

Seis anos depois fora comprada por Herbert Whitall, que começou
a pô-la em ordem. Adrian Grey, que não era nem secretário particular,
arquiteto ou administrador, mas uma mescla informal dos três, achava
que haviam feito um belo trabalho ali. Os terraços se embelezaram e a
casa se libertara de algumas de suas excrescências. Somente no tocante à
escadaria de mármore, Herbert Whitall se mostrara irredutível. Ele
realmente gostava daquela coisa descomunal. Diante dessa prova
desagradável de mau gosto, Adrian, de gênio pací�co, tinha suspirado
com resignação e pusera de lado seu belo plano de restauração da escada
de madeira de carvalho original que seguiria com sobriedade e elegância
até a galeria que percorria os três lados do hall e servia às alas dos
dormitórios. Era um homem alto e magro, com um currículo
universitário que cinco anos de serviço militar não tinham conseguido
alterar. Fora ferido em combate, passara muito tempo num hospital com
uma das pernas lesadas e que nunca mais lhe serviria como antes, e
�nalmente se vira forçado a desempenhar tarefas leves. Quanto ao mais,
estava com quarenta anos agora, possuía um temperamento bondoso e
afável, e inclinado a conviver em paz com todos... Mesmo com Herbert
Whitall, que algumas vezes tentava levá-lo aos limites da exasperação.
Ultimamente por duas vezes sentira que aquele limite de tolerância
chegara a seu termo. E se tal acontecesse de fato, iria cuidar de outros
interesses. Sentia-se feliz por dispor de rendimentos próprios, embora
modestos. Mas lamentaria muito ter que deixar Vineyards.

Parado ali no terraço superior, Adrian dirigia o olhar agora até a
distante orla marítima. Já começava a escurecer mais cedo. O sol ainda
se fazia sentir, mas já exibia as vestes do outono, semelhantes às folhas



das árvores que ainda brilhavam como prata esmaecida na massa escura
dos bosques de cada lado da casa. Aquele terraço era um solário. Ao
encostar o joelho na amurada baixa de mármore achou-a quente ao
contato. Nenhum vento soprava no momento. A noite deveria ser clara,
o amanhã seria agradável também. O outono era a melhor época do
ano.

Continuou a olhar a franja do mar e pensou que era bom estar ali
sozinho. Festinhas familiares não iam muito com seu modo de ser, e ele
teria que entreter Lady Dryden, que sempre o fazia se sentir como se
nada tivesse a dizer. Isso não importava, naturalmente, porque ela podia,
sem dúvida, dirigir a conversa e falar o tempo todo... O que não
representava um alívio, pois de fato lhe dava a sensação de estar em meio
a um vendaval.

Tinha chegado a esse ponto de suas divagações quando um ruído
muito leve o fez voltar a cabeça. Lila Dryden tinha vindo por uma das
portas-janelas que ainda permaneciam abertas para o terraço. Ela vestia
um casaco de �anela e uma saia cinza com uma blusa branca. Seu cabelo
levemente dourado era o único toque colorido em sua �gura até que
Adrian a viu mover os cílios dourados e captou o tom azul, parecido
com o do miosótis, de suas pupilas. Ela se aproximou e se sentou na
balaustrada.

— Eles estão conversando, murmurou.
— Ah, sim?
— Sobre mim. Gostaria que não o �zessem.

Lila conhecia Adrian Grey há longo tempo. Ele planejara e
construíra uma maravilhosa casa de bonecas que lhe ofertara quando ela
�zera sete anos. Pessoas mais velhas geralmente procuram obrigar as
crianças a fazer algo que elas não desejam. Mas Adrian não. Ele sempre
procurara descobrir o que ela desejava fazer, e então a auxiliava a
concretizar seus anseios. Era alguém que transmitia um tipo de



sentimento de segurança e paz. Ela agora estava com vinte e dois anos,
mas nunca tivera motivos para modi�car aquela opinião formada aos
sete anos. As pessoas desejavam certas coisas e pressionavam até obtê-las.
Diziam que era para o próprio bem da pessoa em questão, ou que essa
devia fazer isso como uma obrigação, ou que agiam assim por amor, mas
no �m tudo vinha a dar no mesmo... Eles pressionavam, e se tinha que
ceder. Somente Adrian não exercia tal coação. Ele sabia ouvir, entender,
e era gentil. E o estava sendo de novo, agora, quando disse:

— Não se preocupe, minha querida. Os olhos azuis baixaram.
Tinham uma expressão intimidada.

— É a tia Sybil... Por que ela quer me forçar a isso? Adrian disse
muito gentilmente:

— O que ela está querendo que você faça?
— Por que ela quer me ver casada com Herbert?
— Você não quer? Os olhos azuis brilharam mais devido às

lágrimas que agora neles a�oravam. Ela moveu a cabeça numa negativa.
— Não quero me casar com ninguém. Estou assustada. Adrian se

sentou ao lado dela no parapeito.
— Ouça, minha querida, acha que só você sente esse medo?

Conhece a minha irmã Marian... A que tem um marido jovial e quatro
�lhos. Pois bem, dois dias antes de seu casamento ela me procurou e
disse que não podia continuar com os preparativos, que não daria certo.
E me pediu para falar com seu noivo Jack. Marian me con�denciou que
se sabia uma infeliz e que seu nome �caria malvisto, mas que mesmo
assim não poderia casar com Jack, e assim por diante. E por �m eu fui
falar com ele. Jack se pôs a rir e me disse: “Isso nós logo veremos!” Bem,
tão logo ela o viu à sua frente, lhe rodeou o pescoço com os braços e
começou a chorar. E disse, entre lágrimas, que pensara que nunca mais
tornaria a vê-lo. Eu saí e deixei os dois a sós. Mais tarde, quando
perguntei a Marian o que ela pretendera ao me fazer passar, e a ela
mesma, por tal ridículo, riu e disse que eu me preocupara à toa e não
deveria ter lhe dado tanta atenção. Assim, você não deve pensar que.. .



— Não, atalhou Lila, movendo a cabeça com ar pesaroso. — Meu
caso não é esse.

— Tem certeza?
— Você não entende.
— Que tal você tentar me explicar... Se quiser, claro.

Lila assentiu de novo. Era sempre fácil conversar com Adrian. Ele
não era instigante, não fazia indagações embaraçosas e nem procurava
fazer com que os outros dissessem o que não queriam. A cor voltou
momentaneamente ao rosto da jovem. Baixou os olhos ao murmurar:

— Eu não gosto de ser tocada...
— Minha querida menina! Adrian estava profundamente inquieto

e desconcertado para poder manter um tom de voz mais suave. Lila
segurou a mão dele entre as suas e apertou-a com uma espécie de
trêmula intensidade.

— Eu não posso suportar isso... Com quase ninguém. Mesmo com
Bill, eu não gostava realmente quando ele me beijava... E olhe que eu
gosto dele... Sinceramente.

— Bill Waring? Lila assentiu com um gesto de cabeça. Seus olhos
estavam muito abertos agora, ainda úmidos de lágrimas.

— Tia Sybil disse que nós não estávamos comprometidos. O
namoro terminara porque ele fora para a América. E ela acrescentou:
“Bem, espere... Que ele volte”. Só que ele não me escreveu mais. Ray me
disse que ele estava num hospital... Sofrera um acidente de trem. E ela
queria que eu fosse receber Bill na estação... Mas eu não podia, podia?
Somente depois é que concluí que, caso tivesse ido, talvez agora não
tivesse que casar com Herbert.

— Você não quer se casar com ele? A mão que ela mantinha entre
as suas foi apertada com angústia. E seu:

— Oh, não... Soou junto com um suspiro entrecortado.
— Mas, minha querida menina, por que nunca disse isso

claramente?
— Ela me forçou a aceitar... Sim, a tia Sybil.



— Mas, Lila...
— Ela sempre consegue nos obrigar a fazer o que deseja. E não

somente comigo. Ela pressiona, pressiona, até que nos vemos
impossibilitados de dizer não. Ergueu o olhar para Adrian cheia de pena.
— Por que ela quer que eu me case com Herbert?

— Eu não sei, Lila. Mas ninguém pode forçá-la a fazer algo que
não deseja. Lila largou a mão de Adrian tão repentinamente como a
segurara instantes atrás.

— Você não entende. O tom de cansaço, de desesperança,
confrangeu seu coração. E ele teve que esperar um momento para então
dizer:

— Lila... Ouça! Diga a Lady Dryden, e a Whitall também, que
você precisa de algum tempo para pensar melhor. Não é comum que um
noivado e um casamento sejam decididos e levados a termo assim em
umas poucas semanas. Não creio que eles gostariam de que se �zessem
comentários a esse respeito, e se você diz que tem a impressão de estar
sendo forçada a decidir apressadamente algo tão importante, não vejo
como poderão se recusar a lhe conceder mais um pouco de tempo. Lila
esboçou um gesto desanimado. E retrucou:

— Não vai adiantar. Eu já tentei... Na noite passada. Ela não quis
me ouvir. E os convites já foram enviados.

— Ela poderia alegar que você está com sarampo ou algo assim.
Minha prima Elizabeth Baillie fez isso.

— Tia Sybil não agiria assim.

Adrian percebeu que se sentindo pessimista sobre o assunto seria
realmente improvável que conseguisse convencer Lila. Seus pensamentos
se voltaram para Bill Waring. Ela dissera algo sobre ir ao encontro dele
na estação ferroviária. Sendo assim, Bill já devia estar de volta a Londres.
Fitou Lila e com um ar meio contristado e confuso perguntou:

— Bill Waring voltou?
— Sim, ele está de volta.
— Você o viu?



— Oh, não. Ele franziu as sobrancelhas, que praticamente se
juntaram, num gesto que não lhe era habitual. E observou:

— Você disse algo sobre ir à estação recebê-lo. Quando ele chegou?
Lila conteve a respiração.

— Ontem. Ray esperava que eu fosse à estação. Mas eu não podia,
podia, Adrian? Mas em vez de dizer: “Não, se você não queria ir”, que
era a resposta por ela esperada, Adrian a surpreendeu, indagando:

— Por que você não podia ir? Um leve rubor subiu às faces da
moça. Seus olhos se arregalaram.

— Os convites prontos... Tia Sybil...
— Isso não seria um entrave su�ciente se você de fato quisesse ir

recebê-lo. Aguardou um momento, e então disse: — Não é assim? Ela
olhou-o com o ar de uma criança suplicante.

— Ele deixara de me escrever. Tia Sybil disse que Bill se esquecera
de mim. Eu não sabia que ele sofrera um acidente.

— Ele sofreu um acidente, então.
— Sim, foi o que Ray me contou. Ele esteve hospitalizado algum

tempo e sem saber exatamente quem era. Assim não podia me escrever,
podia? Mas agora está completamente recuperado... Ray soube disso
pelo Sr. Rumbold, com quem ela se encontrou casualmente.

— E ainda assim você não quis ir vê-lo na estação? Lila baixou a
cabeça.

— Pensei que ele �caria muito zangado... A respeito de eu me casar
com Herbert.

— Minha cara menina! Não iria esperar que ele �casse contente...
Certo? Ela moveu a mão insinuando-a de novo entre as de Adrian.

— Não posso suportar ver alguém muito zangado. E Bill �ca
terrível quando se zanga.

— Mesmo com você? Lila retrucou numa voz insegura:
— Não... Realmente não. Mas se ele �casse furioso, eu não iria

suportar. Certa vez um homem estava atirando pedras num cachorro...
A perna do animal estava quebrada... Eu pensei até que Bill iria matar
aquele homem. Ele me assustou terrivelmente.



Embora sentisse uma certa vontade de sorrir, Adrian a conteve.
Podia imaginar Bill Waring cuidando de cumprir um ato de justiça
sumário. Com um desejo sincero de obter mais esclarecimentos,
perguntou:

— Que fez ele então? Lila deu de ombros, retrucando:
— Ele derrubou o tal homem com um murro, e quando o viu se

erguer, o socou de novo. O nariz do pobre homem sangrava bastante. E
a expressão dele era como a de alguém que estivesse gostando daquilo...

— Quem, o homem? Desta vez o sorriso se desenhou de fato nos
lábios de Adrian. E Lila olhou-o com ar de censura.

— Não... Bill. E depois entalou provisoriamente a pata do
cachorro e o levou ao veterinário. Assim você �ca sabendo como eu
conheço o gênio forte de Bill, quando �ca zangado. E não adiantaria
Ray me dizer para ir à estação ontem, pois eu não poderia. Pareceu
aliviada ao concluir a frase, mas logo esse alívio cedeu lugar ao receio. —
Adrian, o mais terrível é que... Ray diz que Bill vai me procurar. Eis por
que eu tinha que falar com você.

— Bill prometeu vir aqui?
— Oh, sim. E ele não deve vir. Ray me disse que ele quer me ver. E

isso não vai resolver nada, não é mesmo? Ray me telefonou... Ainda há
pouco, enquanto tia Sybil e Herbert estavam conversando. Ray me disse
que Bill iria �car na cidade hoje para falar com o Sr. Rumbold, e que
depois viria aqui. E eu disse a ela que não iria adiantar nada, que, por
favor, não o deixasse vir. E ela falou: “Não se pode conter um vendaval
com uma ventarola...” Ray gosta de dizer coisas assim. Não entendi de
pronto o que ela queria dizer, mas imaginei logo a seguir que Bill devia
estar terrivelmente zangado. Não é o que você pensa também? Adrian
retrucou com certa moderação:

— Se ele a ama, você não poderia esperar que não se zangasse
muito ao sabê-la prestes a se casar com outro homem... Especialmente se
Bill considera que ele e você ainda estavam comprometidos. Lila fez um

— Oh... E então, numa voz sussurrante: — Nosso compromisso
não foi formalizado.



— Não acho que isso faça alguma diferença para Bill. Lila retirou
sua mão de novo.

— Mas ele não deve vir. Você não irá deixar, está bem? Tia Sybil
�caria realmente furiosa... E... E Herbert também. Você não pode
dissuadi-lo?

Adrian Grey era dotado, feliz ou infelizmente, de uma boa dose de
imaginação. E esta lhe forneceu uma vívida imagem de Bill Waring
decidido a ter um encontro com Lila e nada inclinado a recuar diante de
picuinhas, a �m de conseguir o que desejava. Com a participação de
Lady Dryden e Herbert Whitall, se tinha todos os ingredientes de um
duelo realmente de primeira classe. O que ele não conseguia imaginar
era o que poderia fazer, talvez, para evitar o entrevero. Nunca sentira
qualquer vocação ou premência de se meter num redemoinho e
controlar a tempestade... O melhor que poderia fazer seria apenas
segurar uma modesta sombrinha sobre a adorável cabeça de Lila
Dryden.

— Você não o deixará vir aqui! Ela repetiu, angustiada. E tudo o
que ele pôde dizer foi:

— Farei o que puder.

Ambos pareciam ter chegado a um impasse. O que Adrian estava
querendo fazer era levar Lila daquela casa logo. Ele tinha um carro, que
estava na garagem, com o tanque cheio. O que permitiria levar Lila à
casa de Marian. Lila era maior de idade, e ninguém poderia detê-los. Era
uma coisa perfeitamente viável, e se fugia às suas normas de
procedimento e cortesia, isso era uma outra questão. No momento só
podia pensar no bem de Lila. E mais tarde se censuraria e se
arrependeria amargamente por não ter pensado nisso antes. Mas não
pôde concretizar nada, porque naquele exato momento a Srta. Whitaker
surgiu no terraço, com sua blusa de gola alta, uma gravatinha preta
muito formal e uma saia também escura. Tinha um ar clerical, severo.
Que era uma secretária à antiga, isso estava estampado em seu rosto, em



toda a sua �gura. Para olhos conservadores e formais sua �gura até que
mereceria elogios: cabelos negros impecavelmente penteados, mãos
cuidadas e que se moviam com sobriedade, olhos expressivos, conquanto
um pouco juntos demais, sobrancelhas arqueadas. A Srta. Whitaker se
aproximou rapidamente e disse a Lila:

— Lady Dryden está chamando a senhorita.

*   *   *   



H

Sete

ERBERT WHITALL estava em sua sala de trabalho, que era
exatamente igual a tantas outras em seu aspecto geral. A única

coisa que faltava ali era esse não-sei-quê inde�nível que dá vida a um
aposento, denotando terem nele vivido e trabalhado pessoas de várias
gerações. No tocante à sua conformação, isso também era exato. Era um
daqueles aposentos ao estilo do século XVIII, de boas proporções e bem
iluminado, e que, com o tempo, fora sendo aperfeiçoado. Adrian Grey,
que dera sua contribuição para a escolha do mobiliário, chegara à
conclusão de que tudo ali se prendia um pouco em demasia àquele
período, sem nenhum dos desbotados remanescentes que são geralmente
encontrados num aposento onde um homem conta �car à vontade. As
cortinas elegantes pareciam ter sido colocadas ali na véspera, de tão
novas. Não havia ali sequer uma cadeira estofada de braços ou poltronas
com assento de couro. Era um bom estúdio, perfeitamente adequado,
mas carecia do toque de conforto familiar.

Mas também ninguém diria que Herbert Whitall fosse uma pessoa
reconfortante. Seu avô, astuto e rude, conseguira reunir uma das grandes
fortunas de meados da era vitoriana. Ferrovias, ferro, aço... Tudo o que
ele tocava se convertia em ouro. Seu �lho conseguira o título de
baronete. Herbert Whitall, um homem de negócios competente,
con�rmara o êxito �nanceiro da família, e se dizia que tinha ambições
políticas. O melhor alfaiate de Saville Row tinha conferido um toque de
elegância àquela �gura alta e magra. Herbert tinha o nariz �no e
emproado, e os lábios também �nos dos FitzAscelin. Sua mãe fora Adela



FitzAscelin, descendente em linha direta de Ascelino de Ghent, que
tinha chegado à Bretanha com Guilherme, o Conquistador. Se fora essa
disposição hereditária que lhe trouxera o interesse acentuado por peças
curiosas de mar�m, também lhe dera aquele prazer em conseguir a
qualquer custo os objetos de seu gosto. Para Herbert era inimaginável
perder uma peça rara numa competição com outro colecionador. Tudo o
que ele desejava possuir, acabava conseguindo, não importando o
esforço e o preço que lhe custasse. Tinha o olhar frio e ganancioso, e as
mãos longas e �nas dos seus parentes maternos. Mas enquanto os
FitzAscelin tinham através de várias gerações deixado escapar seus bens
pessoais, Herbert Whitall, ao contrário, podia se orgulhar de que, além
de possuir tudo o que desejava, sabia como conservá-lo.

Parara defronte à lareira e esticara seus longos dedos a uma certa
distância do fogo, aceso há pouco, para aquecê-los. Era um bom fogo de
lenha, como convinha a uma casa de campo. E ele apreciava o cheiro da
resina queimando. As achas de lenha haviam sido cortadas ali perto, de
velhas macieiras, e Adrian dera instruções para que a madeira das
mesmas fosse destinada àquele aposento e à sala de visitas. O amigo
Adrian era muito instruído e útil... Pensou Herbert Whitall. Voltou-se
para a porta assim que a Srta. Whitaker entrou, e disse no seu tom de
voz �uente e familiar:

— Sybil Dryden me disse que seria melhor termos alguns
convidados aqui, hoje à noite. Quanto menos lidarmos com esse assunto
tête-à-tête, melhor. Lila está nervosa, isso é evidente. Seria melhor você
dar uns telefonemas. Ela se aproximou da mesa de trabalho de Herbert.

— Quem você deseja que eu convide?
— Bem, Eric Haile viria de qualquer jeito. Você não gosta dele...

Hem? As sobrancelhas desenhadas em arco se ergueram um pouco.
— Não me compete gostar... Ou desgostar... De convidados,

parentes ou amigos.
— Oh, Eric não é nem um parente próximo. Apenas o neto de

minha tia-avó Emily... O que isso faz dele em relação a mim?



— Primo em segundo grau, creio.
— Você sabe de tudo! Que tesouro você é, Milly: Mas por que não

gosta de Eric Haile?
— Não gosto nem desgosto dele. Herbert Whitall riu.
— Ele é tido como encantador... Vida e alma de todas as festas. Eis

aí por que o escolhi como o primeiro da minha lista de convidados. E é
também o único parente que eu tenho, graças a Deus. Façamos votos
para que ele adicione uma nota alegre às gestões desta noite. No
momento as perspectivas estão um pouco sombrias.

Milly Whitaker ouviu aquilo sem esboçar um gesto ou palavra,
como qualquer secretária à espera de que seu patrão chegue ao ponto
principal. Quando ele terminou suas considerações, ela repetiu a
pergunta inicial sem a mínima variação.

— Quem você deseja que eu convide?
— Os Considine... São amigos de Sybil. O velho Richardson...

Gostaria de lhe mostrar aquele punhal de cabo de mar�m e ver se isso
não o fará �car com a boca cheia d'água... Quantos já temos ao todo?

— Cinco homens e três mulheres.
— Seria melhor se você também participasse. É o mais indicado.

Richardson não tem senso de sociabilidade e Sybil servirá de pretexto
para a presença dos Considine. O prazo é curto para convidarmos mais
alguém. Diga-lhes que viemos para cá de repente, ao sabor do
momento. Diga que Lila estava muito cansada e entediada lá na cidade.

A Srta. Whitaker se aproximou do telefone pousado sobre a mesa
de trabalho. E Herbert se voltou para a lareira e seus pensamentos. Seus
lábios �nos sorriram. E ele estendeu as mãos por sobre o que era agora
um fogo crepitante na lareira. Millicent Whitaker se mostrou calma e
e�ciente em seus telefonemas. Então recolocou o fone no gancho e
disse:



— Está tudo resolvido... Eles virão. Marquei a reunião para as sete
e quarenta e cinco.

— Ótimo. Richardson chegará atrasado... Como sempre.
Millicent, que estivera sentada à mesa, se ergueu.

— Seria melhor avisar Marsham.
— Se você quiser. Ela já dera alguns passos em direção à porta.

Parou então e perguntou:
— Já providenciou alguém para me substituir?

Herbert estava apoiado à cobertura da lareira e olhou-a sem parecer
dar muita atenção ao que ela dissera. Não havia nenhum �o grisalho em
seu cabelo negro, mas este estava começando a rarear nas têmporas,
denunciando sua idade verdadeira. Quando Millicent repetiu a pergunta
de modo um pouco brusco, ele sorriu e disse:

— Certamente que não. Ela se aproximou mais um pouco e
retrucou:

— Herbert, eu não �carei aqui depois que você se casar. Já lhe disse
isso há um mês atrás.

— Esqueça isso, minha querida.
— Eu falo sério. Quer você tenha ou não arranjado uma substituta

para mim, irei embora.
— Oh, eu acho que não irá. Seria uma grande tolice, e você é uma

pessoa inteligente. Millicent moveu a cabeça, insistindo:
— Não vou �car. Num repente, a expressão de Herbert Whitall se

modi�cou. Os olhos duros e frios, o nariz a�lado, a cabeça atirada para
frente, lhe davam um ar predatório.

— Minha querida Millicent, está sendo não só tola como
aborrecida. Você é uma excelente secretária, e pretendo mantê-la a meu
serviço. Se desejar um aumento, darei. Ela sacudiu a cabeça numa
negativa.

— Eu não vou �car aqui. Ele riu.
— Já pode contar com o dobro de seu atual salário! O rubor

coloriu vivamente o rosto de Millicent Whitaker.



— Tome cuidado, Herbert... Está indo longe demais!
— E o conselho vale para você também, minha querida. É uma

coisa importante saber de que lado do pão está a manteiga. Na próxima
semana estarei assinando meu novo testamento. Segundo o anterior você
seria bene�ciada... Substancialmente. Por longos e dedicados serviços...
Dez anos, não é mesmo? Bem, depende inteiramente de você que esse
legado continue a �gurar no meu novo testamento ou não. Sempre lhe
disse que proveria seu futuro e o da criança, e estou pronto a cumprir tal
promessa. Mas se você deixar esta casa, adeus herança. Millicent �cou
imóvel por um instante, se controlando a custo. Por �m, disse numa voz
calma:

— Por que quer que eu permaneça a seu serviço?
— Eu não gosto de mudanças. Nunca poderia encontrar secretária

mais e�ciente que você.
— Pois não posso �car. Você não devia me pedir isso. Herbert

exclamou:
— Escute aqui, Milly! Não estou disposto a ouvir mais tolices!

Você �cará! E se eu tiver mais qualquer problema a esse respeito, receio
ter que fazer algo que você não gostaria... Sim, acho que você não irá
realmente gostar disso. Como sabe, conservo comigo aquele cheque.
Millicent empalideceu vivamente.

— Não é verdade. Eu vi você queimá-lo.
— Você me viu queimar um cheque em branco que me custou

dois centavos... Uma pequena farsa, apenas para deixá-la despreocupada.
O cheque que você, digamos, alterou... Está intato. Gostaria de saber
onde o guardo, hem? Mas não pode fazer ideia. Ele não irá lhe trazer
nenhum problema sério enquanto você se comportar direito e não me
aborrecer mais com essa tolice.

Estavam quase junto um do outro agora. Nenhum deles tentou
encurtar a distância que ainda os separava. Millicent permaneceu
�tando-o até que toda a lividez ditada pela raiva se dissipasse de seu
rosto. Ela deu a impressão de que iria dizer algo, mas embora seus lábios



se abrissem, as palavras não brotaram. Palavras não iriam alimentá-la ou
manter seu �lho. E num tom familiar, natural, Herbert disse:

— Vá agora falar com Marsham. E a seguir, quando ela já chegara
à porta, chamou-a para acrescentar: — Diga-lhe quem virá esta noite, e
então mande-o vir aqui para falar comigo. Se não me engano, tinha que
lhe chamar a atenção sobre uma coisa. Millicent parou, a mão sobre a
maçaneta, meio surpresa.

— E você se esqueceu do que é?
— Minha cara Millicent, eu nunca me esqueço de nada... Já devia

saber disso. Digamos que eu... As guardo para mim. Ela lhe dirigiu um
longo e duro olhar antes de sair da sala.

*   *   *   



E

Oito

NTRE SEIS E MEIA e sete horas Bill Waring passou em seu

calhambeque pelo portal encimado por pilastras da mansão

Vineyards. Saltou do carro e se apressou a tocar com muito vigor a

campainha. Na realidade, tinha dado adeus a todo o estoque de

paciência que porventura já tivesse possuído. Rumbold o retivera em

demasia, interrompendo a conversa várias vezes, para atender a alguém

mais. E somente depois de se demorar com o último cliente, Rumbold

insistira em que almoçassem juntos antes de prosseguirem sua conversa.

Quando esta terminou e Bill �nalmente se viu liberado daquele

compromisso, já não seria possível ir a Vineyards antes do cair da noite.

Já que ele não conhecia e nem desejava conhecer Herbert Whitall e

di�cilmente poderia contar com uma boa acolhida de Lady Dryden, não

só as convenções sociais como também a natural prudência deviam ter

lhe sugerido ser mais sensato desistir de ir lá naquela noite, adiando a

tentativa de ver Lila para a manhã seguinte. Mas a prudência nunca fora

o forte de Bill Waring, e ele se preocupava muito pouco com convenções

e etiquetas.

Assim sendo, dirigira o carro pela alameda de Vineyards como se

esta lhe pertencesse, tocara a campainha com determinação, e se postara,

impávido, no último degrau da escada. Como Marsham estava ocupado

com os preparativos para o jantar, a porta foi aberta por Frederick, um

garoto já bem crescido que estava enchendo seu tempo e poupando

dinheiro pois deixara o colégio na iminência de ser chamado a prestar

serviço militar. Ele sabia já ser uma hora algo tardia para visitas, mas não



se atreveu a expressar seu pensamento. O impaciente cavalheiro que

agora pedia para falar com a Srta. Dryden podia ser um parente da

família, ou talvez um dos convidados daquela noite e que o Sr. Marsham

se esquecera de lhe mencionar. Quando Bill Waring passou por

Frederick, entrando no vestíbulo, o rapaz se dirigiu rapidamente ao

pequeno aposento imediato, à esquerda da porta principal, acendeu a

luz e foi procurar a Srta. Lila. Tendo veri�cado que ela não estava na sala

de visitas, já ia procurá-la em outro aposento, quando se viu diante de

Lady Dryden.

— Senhora, está aqui um cavalheiro que deseja ver a Srta. Dryden.

Lady Dryden ergueu as sobrancelhas.

— Um cavalheiro? Disse como se chama?

— Sr. Waring, senhora.

Lady Dryden não deixou transparecer seus sentimentos. Se o jovem

Frederick teve a leve impressão de que ela se aborrecera com aquela

informação, como de fato acontecera, isso não se deveu ao seu olhar ou

à sua voz de contralto. E ela disse em tom brando:

— A Srta. Dryden está em seu quarto. Não há necessidade de

incomodá-la. Eu atenderei ao Sr. Waring. Onde ele está?

Quando a porta da sala foi aberta devagar, Bill Waring passou por

um momento de doentia apreensão, porque tão logo visse Lila ele

saberia o que motivara sua vinda ali. Se ela corresse para ele, se desejasse

realmente que a tirasse daquele apuro em que fora envolvida de algum

modo, ele estava disposto a levá-la de imediato daquela mansão em seu

modesto carro. Ray iria hospedá-la, e depois eles se casariam tão logo os

papéis de casamento fossem aviados. Bill achou que isso levaria três dias.

Mas se ela não quisesse, se estivesse feliz agora...

A porta foi aberta de todo e Lady Dryden entrou na sala de espera.

Bem, seria uma guerra sem quartel, como podia notar. Não uma briga



comum... Isso não fazia o estilo dela. Ia direto ao ponto, mas se valendo

apenas da voz e das maneiras frias como gelo. E não houve quaisquer

cumprimentos. Sybil Dryden parou a poucos passos da porta,

observando o visitante como se ele fosse uma aberração, e disse:

— Por que veio aqui, Sr. Waring? A pergunta era puramente óbvia

e a resposta idem.

— Vim para falar com Lila.

— Receio que não possa fazer o que deseja.

— E eu creio que a senhora não possa me impedir.

— Deveras, Sr. Waring? Acho que está enganado. Há um lacaio e

um mordomo nesta casa, e também os Srs. Grey e Herbert Whitall.

Deve admitir que eles poderão pô-lo para fora daqui. Seria uma cena

penosa e humilhante, e Lila iria �car muito perturbada. Pre�ro crer que

o senhor vai se comportar como um cavalheiro e se retirar

paci�camente. Perguntarei a ela se deseja vê-lo, e se assim for,

comunicarei ao senhor pela manhã. Se quiser vê-la amanhã é só vir aqui

e tocar a campainha de novo. Caso Lila deseje recebê-lo, então terá toda

a liberdade de fazê-lo.

Se Bill Waring tivesse tido a intenção de subestimar seu adversário,

certamente nunca cairia nesse erro de novo. Com uma quase casual

espontaneidade de maneiras, Sybil Dryden deixara patente a força de

sua posição. Caso insistisse, ele poderia correr o risco de uma degradante

expulsão de uma casa na qual não fora convidado a entrar...

Convertendo-se, assim, em um penetra envolvido numa briga vulgar. E

não precisava que Lady Dryden lhe dissesse que efeito aquilo iria causar

em Lila. Tendo re�etido sobre tais coisas, em meio a um silêncio tenso,

ele encarou Lady Dryden e disse:

— Telefonarei pela manhã. Na verdade não pretendia vir aqui hoje

tão tarde. Fiquei retido na cidade, do contrário teria vindo mais cedo.

Não desejo perturbar Lila, mas ela tem que falar comigo. Lady Dryden

lhe sustentou o olhar hostil com serenidade.



— Isso cabe a ela decidir. E Bill prosseguiu como se não a tivesse

ouvido.

— Quando viajei nós estávamos praticamente noivos. E no que me

diz respeito, o compromisso ainda está de pé. Se Lila deseja rompê-lo,

deve dizer isso a mim, pessoalmente. Não aceito essa participação vinda

de outra pessoa.

— Nunca reconheci que houvesse um compromisso de noivado,

como alega, Sr. Waring.

Bill dava a impressão, e se sentia como tal, de estar sendo teimoso

como um jumento. Lady Dryden sentiu algum prazer nisso. Ela sempre

antipatizara com Bill Waring. E agora ele se tornara uma ameaça

de�nida, embora ela estivesse com as rédeas do jogo. Vencer a partida

contra aquela teimosia, marcar pontos contra aquela força obstinada, lhe

proporcionava um agradável sentimento de poder. Lila estava sob o

controle dela, e nada havia que ele pudesse fazer contra isso. Assim

pensando, se colocou ao lado da porta e disse:

— Boa noite, Sr. Waring. E Bill se retirou, pois não havia

realmente mais nada que pudesse fazer... Não ali, e não naquele

momento.

Sybil Dryden não tocou a sineta a �m de chamar Frederick para

mostrar o caminho da saída ao visitante, mas permaneceu de pé, no

vestíbulo, para vê-lo deixar a casa. Quando Bill já descia a escada da

entrada, pôde ouvir o ruído da porta principal sendo fechada à chave.

Bem, as coisas estavam nesse pé. O próximo passo caberia a ele.

Descontou dez minutos, tempo em que calculou que Lady Dryden já

teria subido as escadas ou ido para a sala de visitas. Nesse meio tempo,

dirigiu seu calhambeque até a primeira curva do caminho. Então,

sentado no carro, pegou lápis e papel, escreveu um bilhete curto e o

colocou dentro de um envelope endereçado à Srta. Lila Dryden. Logo a

seguir saltava do carro e ia tocar de novo a campainha da entrada



principal da casa. Novamente teve a boa sorte de ser atendido por

Frederick, a quem disse:

— Desculpe incomodá-lo, mas acho que esqueci meu boné aí

dentro.

Nem mesmo Lady Dryden poderia bancar um delegado e dar

ordens para expulsar de casa alguém que reclamava polidamente por

algo de sua propriedade. E Bill se alegrou por ter pensado em deixar

propositadamente seu boné ali. Mas Lady Dryden o deixara tão irritado

que, na verdade, poderia facilmente ter se esquecido de algo mais.

Quando se está enfurecido tem-se a impressão de estar em meio a um

vendaval... Não se pode pensar com plena lucidez. Frederick lhe trouxe

o boné, e Bill retirou duas notas de uma libra da carteira e disse:

— Ouça, eu gostaria que esta carta chegasse às mãos da Srta. Lila,

se você der um jeitinho de entregá-la pessoalmente. Frederick disse

prontamente:

— Oh, sim, senhor.

As duas notas de uma libra mudaram de dono. Bill cumprimentou

e desceu a escadinha. A porta principal foi fechada. Frederick, movido

por um zelo romântico, subiu a escada e foi bater à porta do quarto da

Srta. Lila. A operação completa não lhe tomou nem um minuto.

Ninguém o viu subir e descer. Lila pegou o envelope com a mão

trêmula. Fechou a porta à chave antes de se arriscar a ler o bilhete. E

quando acabou de lê-lo, se sentou na cama, uma coisa que Sybil Dryden

nunca admitia, e começou a chorar.

*   *   *   



A

Nove

S SETE E QUINZE, Lady Dryden subiu para falar com Lila e
veri�cou que a porta do quarto estava fechada à chave. Um

absurdo, ridículo a seu ver. Ela não aprovava o fato de alguém se trancar
em seu quarto. E particularmente se tratando de Lila. Fora uma medida
de autodefesa, e teve a descon�ança de ser também uma espécie de
desa�o. Bateu na porta num gesto peremptório e disse:

— Abra esta porta de uma vez, Lila!

Houve uma pequena demora. Lila se colocou a um lado da porta e
se viu acolhida por um olhar atônito. A jovem ainda vestia a saia cinza e
a blusa branca, só que o casaquinho fora retirado e jogado
descuidadamente ao pé da cama. Ela parara de chorar há alguns
minutos, mas as marcas do pranto ainda se entreviam em seu rosto.
Lady Dryden falou com brusquidão:

— Você não dispõe de muito tempo para se trocar. Tem que se
apressar.

— Não creio que possa.
— Não pode fazer o quê? E Lila respondeu:
— Tudo... Numa voz cansada.

Sentia-se como se não pudesse fazer qualquer das coisas com que se
defrontava: vestir um dos novos modelos de seu enxoval de noiva, que
ela detestava, descer para o jantar e conversar ou ouvir conversas no



decorrer de uma noite interminável; suportar o beijo de boa-noite de
Herbert Whitall; sair às escondidas na escuridão da noite após todos já
terem se recolhido e dizer a Bill que o compromisso entre ambos não
mais existia; que dentro de seis dias apenas... Seis terríveis e apressados
dias... Ela poria aquele vestido de noiva de cetim mar�noso e se casaria
com Herbert Whitall, tendo tia Sybil como patrocinadora... Perdera
qualquer sentido de proporção em relação a tais coisas. Todas elas
mostravam-se igualmente terríveis... Penosas... Impossíveis. Ficou
olhando para Lady Dryden com ar hipnotizado.

— Minha querida Lila, você parece não ter acordado ainda! Pelo
amor de Deus, vá lavar seu rosto! Primeiro com água morna, depois
bastante água fria! Isso acabará por despertá-la. Irá colocar seu novo
vestido de crepe... É exatamente o indicado para um pequeno jantar.
Sabe que há alguns convidados, e você certamente causará a melhor das
impressões com essas nuanças de cor mar�m. E faria melhor em usar
um pouco de ruge. Você está muito pálida. Já devia ter vindo da cidade
para cá há mais tempo.

Lila tirou a saia cinza, se livrou da blusa, indo então para o
banheiro, onde lavou o rosto primeiro em água morna e depois em água
fria. A água quase quente foi reconfortante, a fria lhe causou um
impacto. Com o rosto oculto pela toalha, respondeu à pergunta de Lady
Dryden:

— O que a está inquietando? Com uma única palavra:
— Bill. Lady Dryden se sentiu como se tivesse recebido em pleno

rosto um súbito jato de água fria.
— Como ele poderia incomodar você? Não o viu mais.
— Ele me escreveu... As palavras soaram quase inaudíveis por trás

da toalha. Lady Dryden se sentiu tão aliviada que seu riso soou muito
bem-humorado.

— Então é só isso? Ora, claro que ele está magoado. Mas acabará se
conformando. Não está pensando que você foi o primeiro amor na vida



dele, e nem será, certamente, o último. Que fez com a carta dele? Lila se
voltou, agora dobrando a toalha.

— Eu a queimei.
— Onde?
— Depois que a li, queimei-a. A voz de Sybil Dryden soou

incisiva.
— Eu perguntei onde. Você não esteve queimando coisa alguma

aqui.
— Desci... Depois que li a carta.
— E quando e como recebeu essa mensagem?

O emprego do jovem Frederick estava em risco. E outras coisas
também. Coisas mais importantes ainda. E então Lila fez o que talvez
fosse a melhor coisa que podia tentar no momento. Desatou a chorar.
Lady Dryden podia tê-la esbofeteado com a melhor boa vontade deste
mundo, mas se conteve, apanhou a toalha de rosto úmida, e disse com
um ar friamente autoritário:

— Já chega dessas tolices! Lave seu rosto de novo e seque bem
depois! E faça com que permaneça seco daqui por diante! Lila deixou
escapar, num sussurro trêmulo:

— Não posso me casar com ele.
— Ninguém está lhe pedindo para casar com o Sr. Waring.
— Falo de Herbert... Não posso casar com ele. Lady Dryden

retrucou numa voz enérgica:
— Não estão lhe pedindo para se casar com alguém. O que se pede

a você é que proceda como uma pessoa civilizada e se vista para jantar. E
é isso que vai fazer! Acercou-se do guarda-roupa, retirou o vestido longo,
de corte reto e cor de mar�m, depois colocou num cabide o casaquinho,
a saia cinza e dobrou a blusa, pondo-a numa gaveta. Então se aproximou
da porta. — Tem que se apressar, disse, antes de sair do quarto. — Os
Considine chegarão às sete e quarenta e cinco.

*   *   *   





L

Dez

ADY DRYDEN se dirigiu ao estúdio de Herbert Whitall. Caso Eric
Haile já tivesse chegado, ela não teria ocasião de falar a sós com

Whitall, mas havia sempre uma boa oportunidade para deixar no ar
algumas insinuações bem encaminhadas.

— Posso entrar? Perguntou, e �cou satisfeita por encontrar Herbert
sozinho e já vestido para o jantar.

O “Naturalmente” pronunciado por Whitall foi a resposta que se
esperaria da parte de um an�trião bem-educado; no entanto uma pessoa
sensível e observadora teria captado um fundo de sarcasmo na
entonação. Se Sybil Dryden o percebeu, soube encará-lo como
irrelevante. O que tinha para dizer seria dito, e a menos que Herbert
Whitall fosse um rematado idiota, o efeito da revelação seria proveitoso.
Com um sorriso leve e cortês, entrou e se aproximou de Herbert,
comentando então que o fogo da lareira era realmente reconfortante
agora que as noites se tornavam mais longas. Sir Herbert encarou tão
“original” observação com ar divertido.

— Minha cara Sybil, não veio me procurar aqui somente para me
dizer isso, suponho. Senão... Eric Haile estará aqui a qualquer momento.
Ele também tem urgência em falar comigo. Imagino que espera me
sensibilizar quanto a um pedido de empréstimo... Assim, se tem algo a
me dizer... Sybil não denotou nenhum ressentimento, retrucando:



— Vim aqui somente para lhe dizer que acabo de encontrar Lila
debulhada em lágrimas, Herbert. Nervosismo de última hora... O tipo
de coisa que se passa com todas as jovens noivas, mas que deve ser
contornado com certa atenção. Não convém se mostrar carinhoso em
demasia. Herbert riu ligeiramente antes de retrucar:

— Acha que tenho tido muitas oportunidades de me mostrar
carinhoso com ela? Praticamente nunca a vejo a sós.

— Isso é verdade também. Acredite-me, não se pode ser solícito
demais. É apenas isso que vim dizer, assim vou deixá-lo à vontade agora
para sua conversa com o Sr. Haile. Faço votos para que ela seja mais
agradável do que você supõe. Herbert riu novamente.

— Eu lhe a�anço que isso não irá me incomodar. Reserve seus
bons votos para Eric... Pois ele é que irá precisar disso.

— O que você está dizendo soa como... Fez uma pausa para
encontrar a palavra exata, e então a disse: — Uma vingança.

— Mas é justamente o que sou: vingativo. Não sabia? Eu sempre
aspiro ao máximo e vou até os últimos limites. Se não o consigo... Bem,
Sybil, aí posso me tornar extremamente vingativo. Irá se lembrar disso,
certo? Herbert acompanhou-a até a porta, que abriu, se colocando então
ao lado da mesma, para deixar Sybil passar. Ela saiu, a cabeça erguida
como lhe era habitual.

Sybil se dirigiu a seguir à sala de visitas, onde �cou a sós. Era um
aposento especialmente formal, com suas quatro janelas ocultas por
cortinas em que �ores de tons esmaecidos, em relevo, se projetavam
sobre um fundo cor de mar�m. Divãs e cadeiras repetiam nos estofos as
mesmas nuances. Um espelho estilo império colocado entre duas das
janelas revelava a Sybil Dryden sua própria imagem: uma �gura muito
elegante em seu vestido bem ajustado a seu tipo e que fazia inteira
justiça à sua �gura alta e aprumada. Suavizando o que seria de outro
modo visto como excesso de severidade, usava um colar de pérolas de
duas voltas e um diamante. Bem poucas mulheres de sua idade teriam
aquele aprumo e �exibilidade dos ombros e do pescoço impecáveis,
nenhuma mancha na pele ou prenúncio de obesidade. Ela era uma bela



mulher, em plena maturidade mas ainda não afetada pelo menor indício
de declínio. Ao ouvir som de vozes no vestíbulo, Sybil voltou a cabeça e
foi então receber os Considine. Tinha plena consciência de que a
impressão causada pelo casal seria pouco animadora.

Mabel Considine tinha sido uma jovem deselegante e agora era
uma mulher madura, mas com a mesma deselegância de antes. Como
Corinna Longley, ela fora colega de escola de Sybil. Mesmo naqueles
dias distantes, e com a ajuda de um uniforme colegial, Mabel nunca se
empenhara em andar bem arrumada. Agora, aos cinquenta anos, seu
cabelo se mostrava quebrado nas pontas e saliente em lugares
inesperados. Tinha muito cabelo, de uma cor cinza destoante, e fazia o
melhor que podia para contê-lo com grampos e uma redinha, mas sem
muito sucesso. Mabel fora uma colegial franzina e acanhada, e ainda se
mostrava assim agora. Quanto às suas roupas, eram lastimáveis. Tinha
um carinho especial por saldos de retalhos e costumava levar aquelas
sobras de fazenda para a costureira da aldeia, que as transformava
naqueles vestidos horrivelmente deselegantes. O que usava nessa noite
tinha sido confeccionado com uma peça de seda arti�cial brilhante
complementada por um cetim escarlate. Em torno de seu pescoço
magro um longo colar de coral fora passado três vezes. Mabel foi ao
encontro da amiga, a voz e os gestos radiantes muito mais juvenis do
que seu rosto.

— Sybil... Mas como está bonita! Dá a impressão de ter acabado de
posar para a capa da Vogue! Como faz para conseguir isso? Ela não está
maravilhosa, George? Ninguém diria que temos a mesma idade, diria?

George, corpulento e corado, disfarçou seu embaraço com um
cumprimento efusivo. Ele detestava mulheres espertas, e especialmente
as espertas de mais idade. Sybil Dryden fazia-o achar que seu dinner-
jacket já tinha vinte e cinco anos de uso, e que suas mãos eram ásperas.
E por que não? Ele fazia muitas coisas com elas. Acabara há pouco de
concluir um novo galinheiro, e estivera colhendo batatas. Naturalmente



suas mãos eram ásperas, e não conseguira retirar de todo a mancha de
creolina de seu polegar direito. Bem, �zera o melhor que pudera. E
gostava de suas velhas roupas. Vivera bons momentos vestido com elas, e
eram confortáveis. E apreciava numa mulher que ela fosse reconfortante,
simples. Graças a Deus, ninguém poderia dizer que Mabel era
convencida e muito esperta. Tranquila e reconfortante é o que ela era. E
bondosa. Sempre fazendo coisas pelo próximo. Fazia até demais. Ele
precisava fazer pé �rme, senão ela se converteria em escrava dos outros.
Desinteressada ao extremo, ela era. Mas quando ele se opunha com
determinação, ela obedecia. Com todos esses pensamentos em mente,
ele apertou a mão de Sybil Dryden, e se ouviu dizer:

— Não tanto, não tanto, para Herbert Whitall, que expressara
uma desculpa casual por se ter atrasado.

Para justi�car o atraso ele se apoiou num argumento desses
colhidos ao acaso. Como o fato de ter soado o toque de quarto de hora
ou não. O carrilhão da igreja da aldeia funcionava bem, mas se o vento
não estivesse a favor, o som das badaladas não chegaria até Vineyards.
Seja como for, ninguém as escutara ali. A Sra. Considine consultou seu
relógio de pulso preso numa tira de couro e viu que eram cinco para as
oito, admitindo ao mesmo tempo, que ele adiantava cinco minutos por
dia, e que ela não podia precisar quando o acertara pela última vez.

No meio dessa conversa trivial, o Sr. Eric Haile entrou na sala. Se
acabara de manter uma desagradável entrevista com seu an�trião, não
deu qualquer mostra disso. Seu rosto �no e muito rosado era todo
sorrisos ao cumprimentar Lady Dryden e os Considine, e seus gestos
afáveis a ponto de serem tidos como muito íntimos.

— Minha querida Lady Dryden, não preciso perguntar como vai...
É algo evidente, que salta aos olhos... Sra. Considine... Sempre se
desvelando em obras de caridade, como de hábito!.. Ah, Considine...
Como vão as galinhas poedeiras?



Se Lady Dryden torceu um pouco o nariz, enrijecendo o olhar, isso
não o afetou em nada. Eric Haile tinha olhos escuros que dançavam,
vagando em direção a um e outro dos que ali estavam, e um ar de quem
está convicto de ser bem acolhido. E não pareceria mais à vontade se
Vineyards e a fortuna de seu primo fossem por acaso suas por direito de
nascença. Estava acabando de dizer: “Herbert, soube que você adquiriu
alguns novos tesouros no leilão de Harrington” quando a presença do
Professor Richardson foi anunciada, e um homem baixinho e gordo,
calvo, e com um rosto de bebê contrariado entrou na sala, alegando que
não estava atrasado. A seu ver nunca se atrasava. As pessoas é que não
olhavam direito seus relógios, e depois fugiam ao assunto pondo a culpa
nos que tomavam tal cuidado.

— Quanto a Whitall, disse, apertando a mão da Sra. Dryden, —
Está sempre se adiantando a todo mundo. Não con�e nele nem um
pouco. Tira vantagem até de um órfão cego e faminto que pede esmolas
numa noite de nevasca. Deu uma risada curta e sonora. — Então,
Whitall, não é assim? Não é? Herbert Whitall esboçou um sorriso afável
e lhe bateu no ombro de leve.

— Meu caro Richardson, meu jogo inclui competidores mais
ambiciosos do que órfãos desamparados. Inclui você, por exemplo, ou
Mangay. E estou pensando particularmente no que comprei no leilão de
Harrington. Mangay teria gostado de �car com aquele punhal. O
professor olhou Herbert �xamente.

— Não vou negar isso. Mas ele não tem um capital inesgotável...
Nem eu. Não que eu desejasse ter aquela coisa para mim. Provavelmente
não é autêntica. Assim não me interessei em ir ao leilão. Herbert Whitall
entreabriu seus lábios �nos num sorriso malicioso.

— Não foi... Mas mandou Bernstein fazer os lances por você, não é
assim?

A calva do Professor Richardson pareceu mais reluzente ainda. O
tufo de cabelo ruivo que ainda lhe restava em volta da parte posterior da



cabeça como um rufo de gola elisabetano deu a impressão de se eriçar
todo, como se cada �o de cabelo estivesse re�etindo irritação. Suas
sobrancelhas, mais para o tom de areia escura, quase se juntaram. Seu
olhar rebrilhou e explodiu numa risada sarcástica:

— Quem, eu? Nada disso! Quem lhe contou essa história? Um
bocado de mentiras circulam por aí, como essa! E o tal punhal é de
origem duvidosa. Uma peça falsi�cada, pareça ou não. Sra. Considine,
minha governanta me pediu para lhe dizer que aquelas frangas que ela
comprou da senhora já começaram a pôr. Ela está alegre e contente
como um Polichinelo.

— Isso não é ótimo? Exclamou Mabel Considine, com uma
entonação a mais calorosa possível.

A Srta. Whitaker entrou na sala, merecendo cumprimentos
comedidos. Tinha se maquiado como de costume, mas sem eliminar
uma certa palidez. Como Lady Dryden, ela se vestira de preto, mas com
uma diferença: gola alta e mangas compridas, e a saia chegando aos
tornozelos. No peitilho o modelo de broche que uma humilde
dependente poderia usar. Mas a Srta. Whitaker não tinha uma expressão
humilde. Não para um olhar mais observador e sensível. Herbert
Whitall sentiu um secreto orgulho por julgar que tinha aquela mulher à
sua mercê. Eric Haile se sentiu meio intrigado com o ar estranho da
secretária de Sir Herbert. E Mabel Considine, ao se voltar para falar com
ar gentil e bondoso à menos ilustre participante da pequena festa,
pensou: “Meu Deus, acho que essa moça não é feliz. Espero que ela não
tenha se afeiçoado muito a seu patrão. É o que acontece amiúde com as
secretárias”. Herbert Whitall olhou seu relógio e disse:

— Lila está atrasada, e se voltou para Lady Dryden: — Ela está se
sentindo bem?

E então a porta foi aberta e Lila entrou com Adrian Grey. Vestia o
modelo de crepe mar�m como determinara Lady Dryden. Havia um



toque de simplicidade grega em seus traços graciosos. Ela parecia
adorável, mas pálida, e terrivelmente cansada. Adrian estava lhe dizendo
algo quando entraram na sala. Lila lhe endereçava um leve sorriso.

Marsham fez soar o gongo de prata, e todos foram jantar.

*   *   *   



P

Onze

ESANDO BEM as circunstâncias, o jantar poderia ter sido pior.
Herbert Whitall conseguia ser um an�trião agradável quando

desejava. Nessa noite ele se dispôs a desempenhar tal função. O tato
social de Lady Dryden era su�ciente para enfrentar qualquer situação,
por mais tensa que essa se con�gurasse. Eric Haile, como sempre, se
encarregou de contar o caso escandaloso mais recente e a última blague
do dia. E Mabel Considine teve a oportunidade de reproduzir os
mexericos e pequenos fatos do cotidiano da aldeia. Lila, sentada
diplomaticamente entre o Sr. Considine e Adrian Grey, teve apenas que
mostrar seu rosto encantador e contribuir com um sim ou um não
ocasionais. Houve longos momentos durante a reunião em que ela nem
precisou fazer isso, porque Adrian e o Sr. Considine tinham mergulhado
numa demorada conversa sobre formas de plantio, em que um defendia
o cultivo na superfície e o outro em sulcos mais profundos. E sobre esse
assunto ela não tinha nada para dizer. A mesa era oval, e estando Lila
distante de Herbert Whitall tanto quanto lhe era possível estar se sentiu
capaz de relaxar um pouco. A seu lado esquerdo estava Adrian, o
professor, e a Sra. Considine. Do outro lado, George Considine com a
Srta. Whitaker à sua esquerda e Eric Haile entre esta e Lady Dryden.

Eric estava achando divertido conjeturar sobre as reações de Milly
Whitaker. Ela permaneceria naquela casa após o casamento do patrão,
ou iria embora? E se permanecesse, que jeito daria Herbert para
conduzir uma “vida a três”? E se perguntou se Lady Dryden estaria a par
do caso, e chegou à conclusão de que ela certamente daria a entender



que não sabia muito sobre o fato. Pensava nisso enquanto contava uma
nova história a seu feitio sobre um bispo, uma alegre garota e uma
batida policial num night-clube. Não esperava que alguém acreditasse
nisso, mas contava com que a narrativa chocasse a Sra. Considine. Ela,
porém, estava tão profundamente absorvida pelo que contava ao
Professor Richardson acerca de Jimmy Grove, sobrinho dele e que fazia
progressos auxiliando George na jardinagem, que simplesmente olhou
em derredor com ar de afável surpresa pelo fato de todos estarem rindo
no momento.

Tanto o menu como o serviço foram excelentes. E quando o jantar
terminou certamente havia ali menos tensão e um clima mais favorável.
O café foi servido na sala de visitas, e os homens preferiram prolongar
ali sua conversa. O aposento estava agradavelmente aquecido, e o aroma
da madeira de macieira, consumida na lareira, �utuava deliciosamente
no ar. A conversa transcorreu de modo natural e variado até que Herbert
Whitall colocou sua xícara sobre a mesa e se ergueu.

— Bem, Richardson, disse, com um leve toque de malícia, —
Acho que está querendo ver o punhal.

— Não sei por que você pensa que estou interessado nele, e sua voz
soou como um resmungo.

— Oh, mas sei que está. Espera provar que é uma falsi�cação, não
é mesmo? Se não dispõe de uma boa lente, posso emprestar uma. Será
interessante observar a luta entre sua obstinação e sua consciência
pro�ssional de antiquário. Claro que você deve estar enganado, mas eu
lhe ofereço o benefício da dúvida. Portanto, venha comigo!

Herbert Whitall se dirigiu aos fundos da sala e puxou uma grande
cortina. Ficou à vista uma porta de aço que escondia a câmara onde ele
guardava suas peças de mar�m. A porta de aço deslizou quando Herbert
girou a chave, deixando à mostra um recinto alongado e semicircular,
sem janelas e cujo mobiliário único era constituído por estantes de
madeira recobertas de veludo azul-escuro. Nessas prateleiras se viam



placas ornamentais de mar�m, estatuetas e outras belas realizações
artesanais. No lugar de honra estava a estatueta que tanto desagradava a
Lila. De uma simplicidade arcaica, a cabeça talvez um pouco encurvada,
as mãos segurando alguma coisa pequena e redonda... Uma fruta, quem
sabe, ou possivelmente o símbolo secular da vida. Mesmo às voltas com
seu interesse em confundir o professor, Herbert Whitall não deixou de
tecer um louvor à sua deusa.

— Perfeita, não? Cretense, é claro.

O Professor Richardson in�ou as bochechas até se parecerem com
dois balões gêmeos. Então deixou escapar de uma só vez o ar, no que
resultou um som como “Booh!” ou “Bah!”

.
— Greco-egípcia! Herbert Whitall manteve seu sorriso de

superioridade.
— Era grande a in�uência egípcia em Creta. As �guras em mar�m

da Haghia Tríada... Ao que o Professor Richardson contrapôs:
— Tolice! Mas a atmosfera de batalha declinara um tanto.
— De qualquer modo, ela é perfeita, meu caro colega. E Lila

poderia passar por ela. Sei que Lila não gosta de me ouvir dizer isso, mas
não posso deixar de aludir à semelhança entre as duas. E nós não
precisamos discutir a perfeição das formas. O professor deu um
resmungo e perguntou:

— Onde está esse punhal de cuja autenticidade se mostra tão
convicto?

Herbert Whitall retirou-o do estojo. Uma lâmina �na e alongada,
um cabo de mar�m com um desenho delicadamente gravado, onde
�guravam raminhos entrelaçados e graciosas folhas de parreira, e uma
baga de uva bojuda. Fácil de sopesar, leve e pequeno o bastante para ser
um ornamento feminino que uma mulher poderia até usar no cinto.



— A história que contam sobre esta peça é que Marco Polo a
trouxe da China. O professor fez um gesto de mofa.

— Esta lâmina nunca procederia da China!
— Concordo. É de uma data posterior à empunhadura,

naturalmente. Se o Marco Polo realmente a trouxe consigo, a lâmina
pode ter se quebrado, ou então ele ou alguém vindo de lá mais tarde
deve ter pensado que poderia aperfeiçoá-la. A�nal de contas, Itália e
Espanha podem ser consideradas como tendo a primazia mundial na
têmpera do aço. Esta lâmina é sem dúvida de fabricação italiana. O
punhal em sua forma atual foi incluído no dote de Bianca Comer, que
se casou com um membro da família Falieri em 1541. Figurava como tal
em sua lista de objetos pessoais.

— Um punhal de mar�m arrolado entre os bens de alguém?
Depois do quê ninguém soube mais nada acerca dessa peça até meados
do século XVIII, quando Lorde Abington a adquiriu em Veneza envolta
nessa história ridícula relativa a Marco Polo! Herbert Whitall ergueu as
sobrancelhas.

— Ridícula?
— Absurda! Frisou o professor. — Uma história fabricada! O tipo

de coisa que só pode convencer aos ignorantes e crédulos! Mabel
Considine pousou sua mão no braço do professor e o apertou
suavemente.

— Muito bonita, não é? Essa uva e as folhas! E como pode ver, há
um inseto sobre elas! Mas sinto que não me agradam punhais e coisas
como esta. Não posso deixar de imaginar que alguém já tenha sido
morto com uma dessas armas. E, naturalmente, suponho que isso possa
ter acontecido já que este punhal parece ser muito antigo.

O professor teria preferido continuar a se mostrar rude com
Herbert Whitall, e não via razão para ser interrompido. In�ou suas
bochechas novamente e disse:

— Pergunte a Whitall, e ele lhe dirá que Marco Polo usou esse
punhal para estripar Gengis Khan... E riu. A pressão em seu braço



aumentou. Mabel Considine sorria agora para seu an�trião.
— O que ia perguntar a Sir Herbert é se não poderíamos ouvir

alguns de seus belos discos. Esse sim, é um grande assunto. Claro que se
escuta muita música pelo rádio, mas se desejamos ouvir os grandes
solistas temos que recorrer aos discos. É realmente quase um milagre
podermos dizer: “Agora ouviremos Kreisler, Caruso, Galli-Curci, ou
John McCormack”. E o senhor tem uma coleção tão maravilhosa dessas
velhas gravações... Atualmente fora do catálogo das gravadoras.

— O efeito dessas velhas gravações é desagradável ao ouvido. Há
um chiado daqueles! Eu não consigo ouvir nada direito, disse o Sr.
Considine.

— George, querido!
— Oh, faça o que quiser! Você sempre faz!

Mabel Considine fez isso, pelo menos dessa vez, com Eric Haile
coadjuvando-a, e todos os outros voltando então para a sala. A porta de
aço foi fechada encerrando aquelas preciosidades em mar�m e a cortina
retornou à sua posição original. Eric Haile assumiu, naturalmente, as
funções de um diretor musical.

— Agora, o que vamos ouvir? O nome de Kreisler foi mencionado
há pouco... Ou preferem ouvir somente as gloriosas vozes passadas? Sra.
Considine, Lady Dryden, o que me dizem?

Sybil não guardava em si nenhuma nota musical. E não lhe
interessava ouvir aqueles discos. Seria maçante, mas aquelas peças de
mar�m também o eram. E a sugestão de Mabel pelo menos os poupara
da discussão que o Professor Richardson se propusera a provocar. Assim
sendo, sorriu, disse algo vago sobre o encantamento que todos aqueles
executantes proporcionavam e pensou em como os entusiasmos juvenis
de Mabel tinham se tornado embaraçosos. Parecer ter sessenta anos e se
comportar como se tivesse dezesseis era uma tragédia social.



O professor aderiu à escolha dos discos. Ao que parece, tinha
paixão pelas árias cantadas por tenores e sopranos no velho estilo
italiano já fora de moda. George Considine gostava de algo que ele
assimilasse bem, algo no gênero de música que entra fácil nos ouvidos e
se pode assoviar depois. E todos os quatro seguiram para o estúdio de
Herbert em busca dos discos.

Lila estava sentada num dos sofás com Adrian Grey. Este estava
mostrando os esboços de uma casa que lhe haviam pedido para
restaurar. Um certo sentimento de conforto e paz �utuou no íntimo de
Lila ao ver aqueles desenhos e ouvir a voz tranquila e repousante de
Adrian explicando certos detalhes. A Srta. Whitaker se retirara da sala.
Herbert Whitall veio se sentar ao lado de Sybil Dryden. Após olhar de
relance para Lila e Adrian, murmurou:

— O remédio a acalmou?
— Sim... Será melhor deixá-los sossegados. A propósito, o jovem

Waring está aqui.
— Aqui?
— Ele veio quando eram quinze para as sete e pediu para falar com

Lila. Livrei-me dele, Herbert, mas �cou de telefonar para aqui amanhã.
Penso que ela terá que vê-lo. Ele diz que só aceita ouvir um não da parte
de Lila, de ninguém mais. E ele é um moço muito teimoso. É uma
pena, pois isso irá perturbar Lila. Mas no fundo até que talvez não seja
uma má ideia. Se ele �zer uma cena, e fará provavelmente, assustará Lila.
E ela não suporta coisas desse gênero. Mais eu penso nesse encontro,
mais me sinto inclinada a crer que pode resultar numa boa coisa. Estarei
presente, é claro.

— Oh, bem... Foi o que Herbert se limitou a dizer. E logo a seguir
Sybil Dryden passou a falar com desembaraço sobre os preparativos para
o casamento.

As quatro pessoas que tinham ido ao estúdio de Whitall já
voltavam à sala, trazendo muitos discos e falando todos ao mesmo



tempo. Mabel Considine estava realmente se divertindo. Tinha adoração
pelo cantor lírico John McCormack, e acabara de encontrar duas
gravações de trechos das poucas óperas que realmente vira em cena. E
estava falando sobre isso quando entrou na sala.

— Foi antes de meu casamento... Há um bocado de anos, não é
mesmo, George? Mamãe e eu estávamos viajando então, Fomos a
Veneza, Nápoles, Roma, Florença e Milão. Que vitral maravilhoso vi
numa catedral dessa cidade... À esquerda do altar principal... Todo em
tons azuis e verdes. Espero que não tenha sido destruído pelos
bombardeios. E em Veneza fomos ao teatro lírico duas vezes, e foi
quando vi LA FAVORITA e LÚCIA DI LAMMERMOOR. Ou, melhor
dizendo, as ouvi... Não posso a�rmar. Mas sempre penso nelas como
coisas vistas, porque obviamente se pode ouvi-las pelo rádio, mas não é a
mesma coisa, certo? Quero dizer que, quando as vemos no palco,
�camos com uma espécie de retrato em nossa mente, e isso faz muita
diferença. Libretos de óperas são muito difíceis e meio confusos. E não
conhecendo o idioma italiano... Tenho certeza de que até hoje ignoro
qual o tema de LA FAVORITA, ainda que a tivesse visto no palco. Mas no
caso de LÚCIA DI LAMMERMOOR foi mais fácil essa compreensão do
libreto, por causa da obra de Sir Walter Scott, e posso me lembrar
daqueles dois solos de tenor, porque seu jovem intérprete na ocasião era
muito bonito, e tinha uma voz realmente boa. Será um prazer para mim
tornar a ouvir essas árias, Sir Herbert.

E se sentou no sofá ao lado de Lila e Adrian, as faces coradas, os
modos juvenis se acentuando.

— Vocês, da nova geração, não leem Sir Walter Scott atualmente,
leem? O tema da ópera foi extraído de A noiva de Lammermoor, que
não voltei a ler desde os meus catorze anos. Assim, faço alguma confusão
quanto aos nomes das personagens, mas a jovem heroína era Lucy
Ashton e seu irmão, Henry... Pelo menos acho que era. Ele a fez romper
seu compromisso com o rapaz por quem estava apaixonada. Não me



lembro ao certo do nome dele. Talvez alguém chamado Edgar, ou então
Ravenswood, mas não tenho certeza de se tratar da mesma pessoa.
Olhara para Adrian Grey como se o consultasse. E ele riu ligeiramente,
dizendo:

— Receio não poder ajudá-la. IVANHOÉ e O TALISMÃ foram, ao
que me recordo, meus únicos contatos com a obra de Scott. Mabel
Considine disse:

— Entendo. Eu li todos os livros de Walter Scott quando tinha
catorze anos, porque estive doente, em observação, numa casa onde não
havia nada mais para ler. Eis aí por que misturei essas histórias todas.
Mas me recordo da pobre Lúcia porque era um drama tão doloroso e
trágico. Sua mãe e seu irmão a obrigaram a se casar com um outro
jovem, e ela o matou com um punhal na noite de núpcias. E então
enlouqueceu, a pobrezinha, e morreu. E essa gravação que o Sr. Haile
está colocando na vitrola é do trecho da ópera em que o verdadeiro
amor de Lúcia canta ao lado de seu túmulo.

Os dois compassos iniciais do acompanhamento orquestral
atalharam aquele �uxo de reminiscências de Mabel Considine. E ela se
recostou no sofá, os olhos semicerrados, as mãos fazendo um pequeno
movimento rítmico assim que �utuaram no ar as primeiras notas
emitidas pela bela voz de John McCormack: “Bell' alma inamorata...
Bell' alma inamorata... Ne congiunga il Nume in cielo”.

Lila olhava para a folha desenhada que Adrian lhe mostrava, mas
não a via realmente. Ela nunca lera os livros que deveria ter lido. Nunca
lera um romance de Sir Walter Scott com atenção e até o �m, embora
tio John tivesse todos eles em casa. Mas certa vez retirara da estante A
noiva de Lammermoor, e abrira o livro no trecho mais trágico em que os
Ashton acorrem sobressaltados ao quarto nupcial encontrando Lúcia ali,
a camisola manchada de sangue, e olhando para o corpo do marido que
acabara de apunhalar. Lila devolvera o livro à estante e à noite tivera um
sonho terrível sobre o que lera. Nunca mais voltara a ler aquele romance
e procurara esquecer o assunto. Mas agora aquela cena trágica rompia o



bloqueio de seu inconsciente. E �utuava ali entre ela e os esboços de
Adrian.. Lúcia de Lammermoor curvada sobre o leito nupcial... O grito
de horror ainda ressoando na alcova... O sangue... O punhal... Os olhos
da jovem terrivelmente parados. O pequeno punhal tinha um cabo de
mar�m, com um desenho gravado reproduzindo folhas de parreira e um
cacho de uvas. Onde o sangue tocara as uvas, elas tinham se tornado
rubras... E a voz de John McCormack soava tristemente sobre o túmulo
de Lúcia: “Bell' alma inamorata... Ne congiunga il Nume in cielo... Bell'
alma inamorata... Bell' alma inamorata...”. A cena trágica começou a
�utuar diante de Lila numa espécie de névoa. A mão de Adrian pousou
sobre as da jovem, �rme e cálida.

— Lila... O que há com você, minha querida? Ela o �tou, os olhos
muito abertos.

— Essa é... Uma história horrível... A voz de Adrian soou gentil e
suave como seu toque de mão.

— Bem, isso aconteceu há muitos e muitos anos... Se realmente
aconteceu. E para os que conhecem algo das óperas italianas não parece
importar muito quantas pessoas são apunhaladas em cena. A maior
parte do elenco tem que desaparecer de cena de um modo ou de outro,
com o herói e a heroína à luz do palco cantando alto, e mais alto, até seu
derradeiro alento. Acho que isso sempre me deu vontade de rir.

As imagens trágicas se atenuaram e foram desaparecendo. Aqueles
olhos tocados pela loucura foram os últimos a desaparecer... Os olhos de
Lúcia de Lammermoor e o punhal de mar�m. Adrian sorriu.

— O jovem amoroso e desolado é um cavalheiro com uma ideia
�xa. Você chegou a contar quantas vezes ele repetiu “Bell' alma
inamorata”? Sempre pensei em fazer isso, mas aí a voz de McCormack
me atraía e eu realmente não me importo em contar. A cor recomeçara a
voltar levemente ao rosto de Lila, os olhos não mais arregalados. E ela
disse:



— A letra é em italiano, certo? Que signi�ca? Adrian continuou
sorrindo.

— Algo assim como: “Bela alma enamorada... Nós estaremos
unidos no céu”. Não conheço o idioma italiano, estou apenas
reproduzindo as palavras que todo mundo sabe.

A gravação chegou ao �m. Mabel Considine se levantou, olhando
os discos, e pediu então para ouvir o Sexteto, mas o disco estava
incrivelmente gasto, chiando muito, com quatro dos intérpretes fazendo
um coro muito alto, Caruso gritando bravamente em sua partida para
frente de batalha, e a Galli-Curci, com a voz clara de cristal, �utuando
em meio aos ruídos acentuados. Quando o disco acabou de rodar,
Herbert Whitall dirigiu um leve franzido de sobrancelhas e palavras
francamente sarcásticas a Eric Haile.

— Não creio realmente que tenhamos necessidade de ouvir
amostras como esta a não ser na Câmara dos Horrores. Posso sugerir
alguma coisa que possamos ouvir sem castigarmos o nosso sistema
nervoso? Causa até surpresa que se costumasse pagar um guinéu por esse
tipo de coisa! Mabel Considine retrucou muito chocada:

— Oh, Sir Herbert, mas essas gravações são maravilhosas! Ouvidas
nos velhos gramofones, quero dizer.

— Sinto não poder concordar com a senhora. É que então não
conhecíamos algo melhor... Eis tudo. Eric Haile sorriu e balançou a
cabeça. O Professor Richardson se apressou a discordar com veemência.

— Nunca ouvi absurdo igual em minha vida, e estou certo de que
se podem escutar esses discos muito bem de um modo ou de outro! O
disco pré-elétrico foi feito para o gramofone manual. O efeito resultou
bastante agradável. Naturalmente que se se colocar essa gravação antiga
numa moderna vitrola elétrica, o resultado será de fato um massacre.
Mas a�rmo, e continuarei a a�rmar, que os discos antigos eram muito
bons quando tocados nos gramofones de outrora. Herbert Whitall falou
com marcada ironia:

— Claro que se você quer que o violino soe como uma �auta!



— Eu não disse nada disso!
— Meu caro amigo! Por que não faz o relógio do tempo recuar e

provar quão superior era a diligência ao Daimler ou ao Rolls Royce? O
sangue subiu ao rosto do professor, que replicou:

— Pelo menos não atropelavam e matavam tantas pessoas!
— Bem. Não havia então tanta gente como hoje para ser morta, ou

havia? Seja como for, noto que ainda é partidário do autociclo. Para ser
coerente de todo, devia estar usando ainda hoje uma tanga e morando
numa caverna. O professor dirigiu a Herbert um olhar malévolo.

— E se fosse assim, sabe o que eu faria? Em alguma noite escura
me acercaria da sua caverna e lhe acertaria a cabeça com meu machado
neolítico... E então onde você estaria?

— Ainda no século XX, imagino. O Professor Richardson desatou
numa risada.

— Pensa que tem sempre a última palavra, Whitall? Pois se eu fosse
você não estaria tão seguro disso!

Os olhos escuros de Eric Haile se �xaram em um e outro dos dois
homens que discutiam. E depois nos demais. Viu George Considine
extremamente embaraçado, com um disco na mão. Sua mulher, a
atenção presa na voz áspera do professor, a mão direita ajeitando
nervosamente uns �os de cabelo, a ânsia de ser útil escrita claramente
em seu rosto. Isso lhe dava a expressão a�ita de uma galinha preocupada
com a sorte de seus �lhotes. Lila e Adrian continuavam olhando os
esboços da casa a construir.

“Um sujeito amável esse Adrian”, pensou Eric Haile, mas um tanto
enfadonho, sem vida. Pensando bem, o mesmo podia ser aplicado à
gentil e bonita Lila. Uma graciosidade monótona. Beleza e cérebro
seriam a combinação ideal para Herbert Whitall... Sybil Dryden tinha
sabido empregar ambas as coisas. Onde é que lera algo sobre “O
espantoso autoritarismo das mulheres”? Achou que a carapuça devia
servir muito bem em Sybil. Mas ela podia encontrar um adversário à
altura em Herbert. Um indivíduo frio... Calculista ao extremo, um



demônio zombeteiro. Se ele se propusesse a apoquentar Richardson,
haveria provavelmente uma rixa violenta, seria melhor acalmar os
ânimos. E Eric Haile pôs outro disco na vitrola. Uma excelente gravação
orquestral de uma das tocatas de Bach se fez ouvir a pleno volume. Um
oceano de sons se derramou em ondas envolventes pelo aposento.

*   *   *   



E

Doze

RAM DEZ E MEIA e os Considine já estavam de saída, quando a

Srta. Whitaker desceu a escada pronta para sair... Com seu

casaco azul-marinho, o pequeno chapéu da mesma cor e uma valise.

Aproximou-se de Herbert Whitall, que estava no vestíbulo ouvindo o

boa-noite dos Considine, e lhe falou ao ouvido. Ninguém pôde ouvir o

que ela disse, mas dava para perceber que Herbert não estava satisfeito.

Ele franziu a testa, seus lábios �nos se distenderam num ricto

desagradável. E disse:

— Uma decisão repentina demais, não? Suponha que eu não

concorde? George Considine, que estava mais próximo dos dois, ouviu

isso. E também ouviu a Srta. Whitaker replicar numa voz já um pouco

mais alta.

— Eu irei embora da mesma forma. Ela se voltou bruscamente e se

aproximou de Mabel Considine, que estava enrolando na cabeça um

lenço de chiffon escarlate e pondo depois um antigo xale Shetland sobre

os ombros. — Sra. Considine, seria abusar da sua gentileza, lhe pedir

para me dar uma carona até a aldeia? Posso pegar ali o último ônibus

para Emsworth. Acabo de receber um telefonema de minha irmã. Ela

está doente, e acho melhor eu ir vê-la.

— Oh, minha querida... Claro que sim! Mas já é tão tarde! E se

você perder o ônibus?... Acha mesmo que deve ir?

— Sim. Minha irmã mora sozinha com seu �lho pequeno. E não

vou perder o ônibus... Há tempo de sobra ainda. Mabel Considine

en�ou seus braços apressadamente dentro das mangas do que se parecia



com um casaco de jardineiro, complementado por um cachecol nas

cores do clube de golfe do qual George era um dos membros, e disse

boa-noite a todos novamente.

A porta principal foi aberta e uma lufada de ar frio penetrou no

vestíbulo. Alguém comentou que aquele vento prometia chuva próxima.

Lady Dryden se moveu de volta à sala de visitas. A porta foi fechada, e o

Professor Richardson entendeu que era hora de se retirar também.

Adrian e Lila tinham permanecido na sala de visitas, onde Eric Haile

estava empilhando os discos para depois levá-los de volta ao estúdio de

Whitall. Assim que Lady Dryden entrou na sala, Lila se levantou. O

momento que ela sempre temia chegara. Era hora de dormir, e Herbert

iria beijá-la e desejar boa-noite. Murmurou numa voz meio trêmula:

— Estou cansada... Acho que vou subir agora... Tia Sybil denotou

desagrado e, olhando a sobrinha com ar superior, disse:

— Acho que é melhor você esperar e dizer boa-noite a Herbert.

E de pronto a ideia de que teria que ser assim acometeu Lila.

Porque, se ela tentasse subir agora, iria encontrar Herbert no hall e teria

que lhe dar boa-noite ali, o que seria muito pior, pois estariam então a

sós, e quando não havia ninguém por perto ele a beijava de um modo

indescritivelmente diferente e desagradável ao extremo. Sentiu um

calafrio e se aproximou da lareira, diante da qual �cou parada,

estendendo as mãos para aquecê-las. Voltou-se com um sobressalto

assim que alguém entrou na sala. Mas era apenas Marsham, para ajudar

a levar os discos. Ocorreu a Lila imaginar como seria realmente um

homem como Marsham quando não entregue às suas funções de

mordomo. Não tinha noção de como esse pensamento lhe ocorrera.

Marsham era um ótimo mordomo. Tudo naquela casa funcionava como

a engrenagem de um relógio. Mas interiormente, quando ele não estava

ocupado em acender o fogo da lareira, atendendo à mesa das refeições,

abrindo as cortinas, ou ajeitando almofadas, como seria?



Só ultimamente é que Lila começara a ter tais pensamentos. Eles

lhe ocorriam por vezes quando se olhava no espelho e nele se via

re�etida em um de seus novos vestidos. Ninguém que a olhasse quando

ela estava se vendo a si mesma saberia como estava se sentindo

intimamente. Assim, vez por outra, quando olhava para alguém mais,

para a Srta. Whitaker, Eric Haile, Sybil Dryden, e, naquele exato

momento, para Marsham, tinha uma sensação estranha e assustadora de

que talvez eles fossem realmente muito diferentes no íntimo.

Exatamente como ela mesma era sem que eles soubessem disso.

Marsham se aproximou da lareira, ajeitando e juntando as achas de

lenha. Agia exatamente como de costume, com a mesma expressão. E

então Herbert Whitall entrou, e Lila esqueceu tudo o mais. Lady

Dryden foi ao encontro dela.

— Estávamos justamente à sua espera para lhe dar boa-noite. Vou

ajudar Lila a se trocar para dormir. Seu ar campestre nos deixa

sonolentas. Herbert sorriu, retrucando:

— Quer dizer mesmo “meu” ar do campo... Ou meus convidados

provincianos?

— Meu caro Herbert! O professor nada tem de soporífero, pelo

contrário. Você se diverte realmente discutindo com ele?

— Oh, imensamente. Veja bem, eu possuo um bom número de

objetos que ele daria tudo para ter, assim ele procura depreciá-los. Se

pudesse me convencer de que são peças falsi�cadas, eu iria me livrar

delas, e então, mesmo se ele não conseguisse obtê-las, não se sentiria

incomodado por vê-las em meu poder. Mesmo que ele não possa me

persuadir, pode, talvez, levantar uma dúvida aqui e ali, ou, pelo menos,

desabafar. Sybil olhou-o intrigada.

— E o que você ganha com isso? Herbert riu.

— Minha cara Sybil... Ainda me pergunta o quê? O que você

costumava ganhar quando entrava numa sala e percebia que nenhuma

das outras mulheres presentes poderia superá-la? Não se deleitava por ser

invejada e... Odiada?



Sob o efeito daquelas palavras ditas no imperfeito as linhas do rosto

de Sybil se endureceram. E viu Herbert sorrir e acrescentar:

— Era agradável, não era? Bem, eis aí como me sinto quando vejo

Richardson, Mangay, e os outros colecionadores se ralarem de inveja,

raiva e maliciarem acerca de minhas peças de mar�m. Mesquinho,

naturalmente, mas somos assim. Qualquer bagatela é boa o bastante

para se lutar por ela. E uma coisa que não merece que lutemos por ela

não tem valor.

A essa altura ele já olhava para Lila. Um longo olhar despido de

paixão... O tipo de olhar de um conhecedor numa saía de leilões, frio,

avaliador. E assim que o viu se acercar dela, Lila se sentiu doente e

deprimida. Agora ele iria tocá-la, beijá-la. Ela não podia gritar ou correr.

Se o �zesse... Tia Sybil ainda assim a faria casar com Herbert? Herbert

pousou a mão no ombro de Lila. Inclinou-se e beijou-a na face.

— Boa noite, minha adorável Lila. Durma bem e sonhe comigo.

Terminara. O coração de Lila parecera parar por um instante

durante o beijo. Sentira-se como se não pudesse respirar... Em seu

íntimo tudo �cara tenso e frio. Mas agora acabara. E ela disse boa-noite,

subindo as escadas com Sybil Dryden. Quando se passassem cinco

minutos ela teria oportunidade de fechar a porta à chave e se sentir mais

segura. Tia Sybil não voltaria. Quando girou a chave na fechadura, Lila

respirou fundo, derramou um pouco d'água na bacia e lavou os vestígios

do beijo de Herbert Whitall.

*   *   *   



P

Treze

OR ALGUNS minutos todos os ruídos naturais em uma casa

habitada se sucederam: água correndo; uma porta sendo aberta

e fechada de novo; passos na escada e no corredor; o som de vozes se

perdendo nos limites do audível; leves movimentos nesse ou naquele

quarto; uma gaveta sendo fechada; o clique de um interruptor. E então,

com um gradual desaparecimento de todos esses sons, sobreveio o

curioso estágio de transição durante o qual o silêncio de uma casa que

ainda se acha desperta evolui imperceptivelmente para o silêncio de uma

casa já profundamente adormecida.

Foi exatamente antes desse momento transitório que Marsham fez

sua vistoria �nal. As janelas tinham sido todas fechadas horas atrás e a

porta da frente fechada à chave após o Professor Richardson ter saído.

Marsham checou os trincos de segurança, o de cima e o de baixo, e

passou para o corredor que dividia os quartos que davam para o

caminho de cascalho �no e aqueles que davam frente para o campo.

Diante da porta do estúdio de Whitall, parou e �cou atento um

momento. Dali vinha o som de vozes. Como declararia mais tarde,

supôs que Sir Herbert estivesse fumando e tomando um drinque com o

Sr. Haile, que iria �car ali aquela noite. Como Sir Herbert

frequentemente se recolhesse mais tarde, Marsham não vira nada de

incomum no fato de que os dois cavalheiros se sentassem ao pé da

lareira para beber e conversar. Pôde escutar duas vozes, mas não as

palavras que diziam. Foi isso que Marsham declarou posteriormente. Na

ocasião ele se demorara um pouco mais do que o necessário para



percorrer o corredor, mas não a ponto de incorrer na acusação de estar

bisbilhotando. Quando se movera de novo, dera apenas de ombros com

indiferença. Mas não dera mais do que dois passos quando parou de

novo. Uma das duas vozes se alteara. Ficou imóvel por um instante, e

depois seguiu seu caminho até o �nal do corredor e daí através da porta

almofadada de baeta que dava para a escada dos fundos.

Lila Dryden não se despira. Não tinha nenhum plano de�nido,

estava apenas à espera. Mas agora, quando todos já estavam deitados e

adormecidos, ela teria que pensar no que estava por fazer. Claro que a

coisa mais fácil seria não fazer nada de todo. A�nal era isso que estivera

fazendo todo aquele tempo... O que era mais fácil, e do modo mais fácil

também. Era como estar no interior de um carro guiado por outra

pessoa... Não se precisa pensar, apenas se deixar conduzir. E Sybil

Dryden era uma motorista extremamente capaz. Sabia exatamente

aonde estava indo, e como chegar lá. Mas, nessa noite, Lila tivera um

vislumbre terri�cante de seu destino. Acontecera como se estivesse

vendo algo em meio a um �ash luminoso, e isso a assustara tanto que

estivera prestes a saltar do carro.

Revia a imagem de Lucy Ashton, seus olhos conquistados pela

loucura, e aquele punhal de cabo de mar�m tingido de sangue. A

imagem se fez mais nítida, e ali não havia nenhum Adrian para

reconduzi-la a seu horrível lugar no passado romanesco. Sentiu o

coração falhar e sua respiração se tornar tênue. Levantou-se da cama,

tremendo da cabeça aos pés, se aproximou da lareira, junto à qual se

ajoelhou. O fogo se apagara. Mas as cinzas da madeira de macieira ainda

mantinham o calor por bastante tempo. E esse calorzinho reconfortante

ajudou-a a parar de tremer. Mas ela não se acercara dali para se aquecer.

Quando Sybil Dryden tentara abrir a porta daquele quarto antes do

jantar, Lila escondera a carta de Bill sob o parapeito que guarnecia a

lareira. Sim, ela a escondera ali após lê-la, mentindo para a tia. E agora a

recolhia de novo, o papel um pouco empoeirado e amassado. Bill nunca

escrevia cartas longas. Atinha-se apenas ao que precisava dizer, e pronto.



E o que Lila relia agora nem podia ser chamado de carta. Ajoelhada

diante da pilha de cinzas ainda quentes da lareira, com uma luzinha

acendendo em seu íntimo, voltou a ler o que Bill tinha escrito:

Lila... Preciso vê-la. Se desejar realmente casar com Whitall, pode fazê-lo. Mas se

você não quer casar com ele, eu a levarei esta noite para a casa de Ray. Estarei aí fora

sob a janela do aposento à esquerda do hall, onde você deve entrar depois das onze e

meia. Acenda uma luz e eu baterei três vezes para que saiba que sou eu. Bill.

Essa era a solução. Ela podia preparar uma maleta. Podia vestir o

casaco e a saia escura e seu abrigo de pele, e quando o grande relógio ao

pé da escada anunciasse que já passava de onze e meia poderia descer a

escada e escapar pela janela da Sala Azul, e aí Bill a levaria com ele.

Sempre se perguntara por que aquele aposento era assim denominado.

Talvez já tivesse sido azul outrora, agora não. A tapeçaria e a cobertura

das cadeiras tinham cores mortas, e havia um retrato moderno e feio de

uma jovem com um rosto esverdeado que Herbert dizia ser muito

inteligente. Esses detalhes se mesclavam com a confusão reinante em sua

mente, se fundindo com a preocupação de ouvir as batidas do relógio,

acender uma luz na Sala Azul e esperar que Bill batesse de leve, três

vezes, na janela. Bill a levaria dali, e ela não precisaria ver Herbert

novamente... Mas tia Sybil a forçaria a voltar. Herbert também. Não

podia realmente se livrar deles... Pensou angustiada. E de novo se

obrigou a pensar que Bill a levaria daquela casa. Ele a levaria até Ray.

Depois eles se casariam. Sim, ele a faria dizer sim. E Ray, também, a

persuadiria. Mas ela não queria casar com ele. Com ninguém...

Ficou sentada junto à lareira pensando, pensando, um longo

tempo. Não sabia o que faria. Por �m começou a se sentir atordoada.

Então se levantou, e depois de se cobrir com a colcha e o edredom se

sentou à beira da cama, sentindo um frio terrível. E esse frio torna

sempre mais difícil a tarefa de pensar. Ela se empenhava em pensar

profundamente na sua situação, mas sem chegar a resultado algum. Bill

dissera: “Desça e acenda uma luz, e então eu a levarei comigo”. Por um



instante, ela pensara que poderia atendê-lo, mas não podia realmente.

Sybil Dryden nunca a deixaria ir. Por mais devagar que abrisse a porta

de seu quarto, por mais leves que fossem seus passos, Sybil os ouviria. E

Sybil viria ao corredor. Ou Herbert. E Lila já se imaginava surpreendida

no escuro corredor, sem ninguém para ouvi-la se ela gritasse. O quarto

pareceu �utuar em meio a uma névoa. Não, ela não podia fugir. E aí, de

repente, lhe ocorreu que não precisaria fazer aquilo. Bill esperaria um

pouco e depois iria embora. E voltaria na manhã seguinte, porque ele

tinha que vê-la, não desistiria. E então a situação não seria tão

assustadora à luz do dia. E ela poderia se aconselhar com Adrian e

perguntar a ele... E lhe pedir...

Mergulhou num sono provocado pela exaustão. De início foi um

sono muito profundo. Depois, começou a ser visitado por sonhos, como

sombras vagas e assustadoras... Des�lando, se desvanecendo,

reaparecendo de novo. Lila não sabia identi�cá-las, somente que eram

terri�cantes. Movia-se entre elas como alguém andando às cegas num

nevoeiro. Ela não sabia aonde estava indo nem por quê. Alguma coisa a

empurrava. Os sonhos prosseguiram. Entremeados, se desenvolvendo

como se não tivessem o poder de deter se, como folhas arrastadas pelo

vento... Frágeis e �utuantes folhas ao sabor de um vento áspero e

terrível. Subitamente o vento cessou. E em meio à quietude repentina,

Lila se viu olhada pelos olhos esgazeados de Lucy Ashton.

Lila despertou sob o efeito de um jato de luz. Estava agora no

estúdio. A luz vinha do teto, o quarto estava claro como se fosse dia. E

Herbert Whitall estava caído ao comprido sobre o tapete. Morto. Lila

nunca vira até então uma pessoa morta, mas tinha certeza de que ele

estava morto, havia sangue no peito de sua camisa. Lila soltou um longo

suspiro. Então viu manchas de sangue em seu vestido branco... Manchas

bem nítidas de sangue fresco em toda a frente do modelo de noite. Sim,

havia sangue em seu vestido, e também em sua mão direita.

E no chão, a seus pés, o punhal de mar�m.



*   *   *   



B

Quatorze

ILL WARING ouviu soar o toque de meia hora do relógio da

aldeia, duas simples notas, tão leves que se seus ouvidos não

estivessem alerta não as teriam captado. O vento estava soprando

naquela direção, caso contrário não teria ouvido nitidamente as

batidas... Um vento suave, soprando mais para o alto. Arrastou consigo

a nuvem baixa que escurecia a superfície do céu, e agitou de leve a copa

das árvores, mas ao nível do chão, sob a sombra das colunas do pórtico

que emolduravam a porta da frente da mansão Vineyards, o ar estava

quase parado.

Bill parou à sombra do portal. Podia ver a porta principal, as

janelas dos aposentos laterais, e também as janelas das alas leste e oeste.

Nenhuma dessas janelas deixava escapar qualquer luz. Se ele atravessasse

o amplo caminho de cascalho e recuasse um pouco depois poderia ver

bem toda a frente da casa. Mas não havia realmente nenhuma luz acesa

em quaisquer dos cômodos. Ele deixara seu carro fora do portão porque

se o �zesse avançar sobre o caminho de cascalho iria fazer muito ruído.

Já esperava ali há uns dez minutos quando o relógio tocou. Era

ainda um tanto cedo para que todos estivessem dormindo numa casa

como aquela, assim não esperava realmente que Lila pudesse mostrar se

pontual. Em seu íntimo havia o desejo �rme de vê-la. Uma vontade

obstinada. Mas no fundo, e não pela primeira vez, se insinuava uma leve

e fria sombra de incerteza. Não iria afetar a sua determinação, claro, mas

insensivelmente modi�cara seu modo de pensar acerca do que pretendia



fazer. Marian, a irmã de Adrian Grey, lhe dissera há um ano atrás, se

referindo a Lila: “Ela é muito encantadora, e muito terna, mas o homem

que a desposar terá que ser, ao mesmo tempo marido, pai, irmão e ama-

seca”. Bill não ligara para esse comentário na ocasião, mas agora não

estava bem certo de que não se importasse com isso. Uma vaga e

intimidante antecipação de como seria sua vida com Lila começou, por

assim dizer, a atingir seus pensamentos. Ele não estivera nem sequer dois

meses fora do país e ela já se deixara convencer com facilidade a dizer

sim ao pedido de casamento de Herbert Whitall. Bem, ele ali estava para

ouvir o que ela teria a dizer com toda a honestidade. Se Lila quisesse

mesmo casar com aquele homem, podia fazê-lo. Mas se quisesse a ele,

Bill, para marido, então a levaria para a casa de Ray Fortescue. Depois

disso, era de se supor que se casassem. Mas esse pensamento não

melhorou seu estado de espírito. Esse permanecia sombrio. Começou a

pensar em Ray, e sentiu certo alívio. Sim, ela saberia o que fazer no caso,

e olharia por Lila. E se surpreendeu desejando sinceramente que Ray

estivesse agora ali.

Foi então que pensou ter ouvido algo, ou alguém se movendo. O

som vinha do caminho de cascalho. Mais tarde seria instado a precisar a

natureza daquele ruído, e por mais que se esforçasse não poderia de�ni-

lo. Não fora algo claro como os passos de alguém, e a vibração causada

pelo vento tangendo continuamente as copas das árvores o amortecera

demais. Podia ter sido alguém surgido do caminho coberto de grama e

indo na direção da estrada pelo terreno que dava para o outro lado da

casa, mas nem ele, Bill, nem ninguém mais teria pensado nisso se cada

minuto em que ele permanecera parado sob o pórtico não fosse depois

investigado a fundo pela polícia. E ainda assim, tudo o que se poderia

inferir é que alguém poderia ter seguido o caminho sugerido por Bill. O

que ele ouvira então não signi�cava uma prova de que alguém tivesse

feito tal trajeto. Qualquer animal de hábitos noturnos poderia estar em

ação no momento... Um gato, uma raposa, uma coruja, um texugo...



Bill prestou atenção, mas o som não se repetiu. Quatro batidas

produzidas pelo grande relógio da aldeia soaram fracamente. E depois,

as doze badaladas da meia-noite. Bill esperou um pouco mais, então

começou a caminhar ao longo da fachada da casa, dobrando à esquerda

mais adiante. O caminho de cascalho cedia lugar a um passeio amplo,

lajeado. Estava recoberto de musgo, o que amortecia os passos de Bill.

Assim, alcançou a esquina da casa e olhou para a balaustrada de pedra.

O vento amainara e não estava muito escuro ali. Adiante se estendia o

gramado. As árvores mais além, bordejando o terreno socado, eram

ainda alcançadas pelo vento. Então, Bill desviou o olhar da paisagem

arborizada e viu que havia uma luz acesa no aposento daquela parte da

casa.

Ele não sabia que aquele era o estúdio de Herbert Whitall. Nunca

estivera naquela casa exceto de passagem horas atrás, quando aguardara

na sala que �cava à esquerda da porta principal. Fora o aposento que

escolhera para seu encontro com Lila. Ela desceria, acenderia uma luz, e

ele daria três batidas leves na janela, se identi�cando. Mas a luz que ele

contara ver acesa naquele aposento não se acendera. E agora uma luz

estava acesa, mas em outro aposento. Era possível que Lila tivesse

confundido as coisas. Devia tirar aquilo a limpo. Notou que havia luz

em duas janelas. Uma delas se fazia de porta também e era toda de

vidro. As cortinas que a protegiam tinham sido cuidadosamente

puxadas. Só havia uma fresta de uns cinco centímetros, e por essa

escapava um feixe estreito de luz que vinha incidir, dardejante, sobre a

borda arqueada dos dois degraus e o chão pavimentado. O fato de ele

não ter visto logo aquele feixe de luz quando alcançara a esquina da casa

estava explicado pela existência de um grupo verde-escuro e compacto

de arbustos de cada lado dos degraus. Assim que passou por ali, a manga

de seu paletó roçou nos arbustos à sua esquerda, e o perfume de alecrim

se fez sentir no suave ar da noite.

Bill espiou pela fresta da cortina que encobria a porta-janela, e viu

o cabelo dourado de Lila brilhar à luz da lâmpada do teto. Ela estava



voltada para o outro lado e assim ele não pôde ver seu rosto... Somente o

cabelo, e seu alvo pescoço um pouco inclinado como se ela estivesse

olhando para o assoalho. Estava com um longo vestido branco. Devia

ter pressionado a porta porquanto ela se moveu ao toque de sua mão.

Certamente já estava entreaberta, e ele simplesmente a empurrara. Bem,

isso tornava tudo mais simples. Segurou a maçaneta para não fazer ruído

ao abrir de todo a porta e deu dois passos no interior do escritório

iluminado.

Lila continuava imóvel, a cabeça ligeiramente inclinada, olhando

para sua própria mão direita, que estava manchada de sangue. Havia

sangue também no seu vestido... Uma mancha extensa, bem viva. No

assoalho atapetado, a seus pés, se via um punhal de cabo de mar�m.

Estava ali caído como se tivesse escapado da mão da moça. Havia sangue

na empunhadura e na lâmina do punhal. E a dois passos adiante,

Herbert Whitall jazia, morto, em seu traje de dormir. No peito se via

uma mancha de sangue. A vista humana pode colher uma impressão

chocante que se torne rápida demais para ser assimilada pelo cérebro. O

impacto resultou chocante em demasia, contrariando a razão e o senso

comum... Que é a herança de séculos de lei e de ordem. E se torna

difícil, de imediato, crer numa violenta ruptura da lei comum.

Bill Waring �cou estático, seu ombro roçando a cortina que

acabara de puxar. Deu-se conta de que Lila não se movera, nem voltara a

cabeça. Ele afastara a cortina, as argolas que a sustinham haviam

deslizado, mas Lila não se voltara. O olhar de Bill passou por sobre o

ombro da jovem e viu que a outra porta do estúdio estava aberta. Havia

luz no corredor, mas de fraca intensidade. No estúdio é que a

luminosidade era forte. E iluminava tudo cruamente. E então Adrian

Grey, de pijama e robe, entrou de repente no aposento. Sem se voltar,

segurou a maçaneta e fechou a porta a suas costas. Ao fechá-la, ele

murmurou: “Lila...”, mas na sua maneira habitual.



E Lila só então se moveu e pela primeira vez afastou o olhar de sua

própria mão manchada de sangue e do punhal caído no tapete. Um

longo e frio estremecimento a acometeu. Quando Bill se aproximou e

também a chamou pelo nome, ela o olhou como se não o visse, e

desviou o olhar para a porta. Adrian não se moveu, apenas estendeu as

mãos como poderia ter feito com uma criança, e num repente ela correu

para ele, chorando e soluçando, para se aninhar em seus braços

protetores.

*   *   *   



L

Quinze

ILA CONTINUAVA a soluçar. Adrian olhou para Bill Waring por
sobre a cabeça de cabelos dourados que estava apoiada em seu

ombro e disse em sua voz sempre serena:

— Ele está morto, não está? Você o matou? Bill continuou parado
onde estava. Preso à estupefação inicial. Evidenciou isso ao retrucar:

— Não... Foi você? Adrian negou com um gesto de cabeça. E Bill
murmurou: — Foi ela? E a seguir, com a mente e a voz inseguras sob o
efeito do aturdimento e do espanto: — Não... Não... Não é possível!

Adrian não disse nada. Percebeu que Lila emitira um som rouco e
estremecera. E sentiu que o corpo da jovem pesava mais em seus braços.
Se não estivesse segurando-a tão �rmemente, ela teria caído. Segurou-a
então com cuidado e levou-a para o divã que estava a um canto próximo
da lareira. Quando se aprumou após deitar a jovem, percebeu que Bill
dera alguns passos e estava olhando para o divã.

— Que houve?
— Ela desmaiou. Assim é melhor para ela. Mas, por que está aqui?
— Vim para levá-la desta casa. Eu lhe pedi que me encontrasse esta

noite. Eu �caria do lado de fora sob a janela do aposento à esquerda do
hall.

— Então, por que você se acha aqui? Frisou Adrian.
— Ela não apareceu. Pensei que seria melhor eu rodear a casa. Aí

então vi uma luz acesa... E depois, Lila. O janelão estava meio aberto e



entrei.
— Então a�rma que não o matou?
— Por Deus, claro que não! Ele já estava morto. E Lila estava

parada ali, como você pôde ver, com a mão suja de sangue.

Eles falavam de frente um para o outro, tendo no meio o divã onde
estava Lila, muito concentrados nela e em se estudarem mutuamente
para se darem conta de algo mais. Se a maçaneta da porta fosse girada,
ou se a porta fosse aberta mesmo devagar, o ruído não os teria afetado. E
não os afetou realmente. Bill dizia agora:

— O que vamos fazer... Levá-la de volta ao seu quarto? Veja como
está o vestido... Nada se pode fazer para retirar uma mancha como esta.
Sua mente estava embotada. Todo aquele sangue não podia ser lavado
sem deixar uma marca. Se queimassem o vestido, sua falta seria notada.
Mas Lila tinha que se livrar dele. Adrian moveu a cabeça em negativa. E
disse calmamente:

— Não. Isso não pode ser ocultado. Não importa o que façamos,
esse vestido não será esquecido. Muitas pessoas a viram com ele esta
noite. Você tem que ir embora, e rapidamente. Se não o �zer... Isso
comprometerá Lila. Onde está hospedado?

— No Boar. Mas fechei minha conta lá ao sair às dez e meia. Não
pretendia voltar ao hotel. Se Lila concordasse em vir comigo, eu a levaria
para a casa de Ray Fortescue. Caso contrário, eu nada mais teria a fazer
aqui. Estou com meu carro aí fora.

— Vai voltar para a cidade?
— Sim.
— Então vá... Sem demora! É a única coisa que você pode fazer.

Minha versão do que houve aqui será esta: Não conseguia pegar no sono
e então ouvi os passos de alguém no corredor. Meu quarto �ca do lado
oposto ao de Lila, dando para o patamar da escada, por onde a vi descer
quando abri a porta. Como sei que às vezes ela tem crises de
sonambulismo, resolvi segui-la. Bill dirigiu um olhar penetrante e
surpreso a Adrian.



— Ela costuma caminhar dormindo?
— Oh, sim. Isso lhe acontecia quando estava no colégio... É um

fato incontestável. Então, eu a segui e a vi entrar no estúdio. Herbert
estava caído ali sobre o tapete, com aquele punhal de mar�m um pouco
afastado. Lila estava inclinada sobre o corpo de Whitall. Eu não saíra
detrás dela, assim não poderia tê-lo apunhalado. Havia sangue nas mãos
dela e no vestido por ter tocado no cadáver. Herbert já estava morto há
algum tempo... Sua mão estava fria quando a toquei.

— E ela está fria? Adrian respondeu:
— Estará antes que a polícia chegue aqui.
— Estará mesmo?
— Naturalmente. Deixe-me terminar... Lila despertou então e

desmaiou com o choque. Saia logo, Bill! É a única coisa que pode fazer.
Minha história funcionará bem... É boa e plausível. E de fato, a não ser
um ou dois detalhes mínimos, representa a verdade. Nesse instante Eric
Haile entrou no aposento e fechou a porta atrás de si. E disse:

— Olá, Waring! Não sei se irá concordar comigo, mas não acho
que a história de Grey seja boa o bastante.

No momento ninguém disse nada. A sensação de estarem imersos
numa espécie de pesadelo indescritível se aprofundou. O elo comum
entre causa e efeito desaparecera. Tudo podia ter acontecido a qualquer
momento. Adrian se voltara. Bill contornou o divã e então disse:

— O que está querendo dizer exatamente com isso, Haile? Eric
Haile sorriu.

— Apenas o que você ouviu... A versão de Grey não é satisfatória.
Após dar uns poucos passos, se abaixou para segurar o pulso do morto.
— E nem é exata tampouco. Ele ainda está quente. Quando quer que
isso tenha acontecido, o fato é que foi há bem pouco tempo. E eu não
creio que quem estava na sala de visitas esta noite possa ter alguma
di�culdade em imaginar quem cometeu o crime. Você não estava ali,
Waring, mas Adrian estava. E também o casal Considine, e o Professor
Richardson. A Sra. Considine é fã apaixonada de John McCormack, e



nós colocamos na vitrola o disco em que ele interpreta trechos da Lúcia
di Lammermoor. A Sra. Considine se empenhou em nos contar o libreto
da ópera: Lucy Ashton enlouquecendo em sua noite de núpcias e
apunhalando o marido que haviam lhe imposto. A encantadora Lila
�cou deveras impressionada com a história. Percebeu, sem dúvida, haver
uma certa semelhança com o seu caso. Adrian teve que lhe acalmar o
espírito. Um momento muito agradável para ambos. E justamente antes
dessa interessante cena, o punhal de cabo de mar�m com que o pobre
Herbert parece ter sido esfaqueado estivera em bastante evidência...
Bem, agora eu lhes pergunto: isso tudo se associa bastante, não? Adrian
se afastou do divã e deu alguns passos até Haile.

— Escute aqui, Eric..
— Meu caro Adrian, eu não estou aqui para discutir... Vou

telefonar para a polícia.
— Não sei o que você possa ter ouvido, mas o que eu disse é a

verdade. Vi Lila sair de seu quarto, e a segui quando desceu a escada.
Considerações à parte, simplesmente ela não teve tempo para apunhalar
Herbert. Eric Haile contornou o cadáver de Whitall para alcançar a
mesa onde estava o telefone. E disse após tirar o fone do gancho:

— Pode contar isso à polícia.

*   *   *   



R

Dezesseis

AY FORTESCUE acordou de repente, noite alta, com o tilintar do
telefone em seus ouvidos. O aparelho cessara de tocar quando

ela despertou de todo, e por um instante não teve certeza se o ouvira
realmente. Teve tempo para piscar na escuridão do quarto e se perguntar
quem lhe telefonaria àquela hora da noite, antes que o telefone soasse de
novo. Exclamou “droga!”, saltou da cama, se voltou para apanhar o
edredom e, se cobrindo com ele, se aproximou do vestíbulo, onde
acendeu a luz. Era mesmo típico da prima Rhoda instalar um telefone
de parede logo de frente para a porta do apartamento, causando assim o
mínimo de privacidade e o máximo de desconforto. Manteve o edredom
seguro em torno de seu corpo com a mão esquerda e com a direita
segurou o receptor, e ouviu a voz de Bill dizer:

— Ray... Percebeu que era a voz dele, porque signi�cava muitas
coisas para ela, mas se não fosse por isso, não a teria identi�cado.
Deixou de se preocupar com o ar frio que escapava por baixo da porta
ou com o fato de o edredom estar lhe escorregando do corpo. Pensou
somente em Bill.

— O que há?
— Ray? É Ray?
— Sim, Bill. Que houve?
— Aconteceu uma coisa.
— O que foi?
— Whitall está morto... Foi assassinado. Uma calma fria ao

extremo, que nada tinha a ver com a corrente de ar quase gélida,



acometeu Ray. E ela perguntou:
— Como? E Bill respondeu:
— Ele foi apunhalado. Agora Ray começara a tremer tanto que

mal podia manter seguro o receptor. Os sons se atropelavam em seus
ouvidos. Em meio a isso, a voz de Bill soou, premente: — Ray... Ray...
Você está me ouvindo? Não desligue!

— Eu estou ouvindo. O que quer que acontecesse, ela sempre
estaria onde Bill precisasse dela.

— Então, ouça! Preciso de sua ajuda! Ninguém sabe quem o
matou... Mas Lila estava lá. Não quero dizer na hora do crime, mas deve
ter sido logo após. Adrian diz que ela estava caminhando dormindo.
Receamos que ela tenha pegado no punhal... Havia sangue na sua mão
direita e no vestido.

— Bill, como sabe disso?
— Oh, eu estive lá também. Pretendia tirar Lila daquela casa. Ray

disse com um toque de evidente temor na voz:
— Bill, pelo amor de Deus, não diga uma coisa dessas! Nem pelo

telefone... Nem em conversa com ninguém!
— Minha querida, agora não adianta mais dizer isso. Haile nos

surpreendeu, a mim e a Adrian, no estúdio. Ele não está certo de que
Lila cometeu sozinha o crime, ou com a minha ajuda, mas para mim
está supondo que fomos nós dois..

— Bill!
— Não se preocupe com isso. Ouça com atenção, pois a polícia

chegará aqui a qualquer momento, e então provavelmente não poderei
telefonar. Quero que você venha aqui, Ray. Há um trem às oito e trinta.
Se for possível irei encontrá-la na estação, mas você pode tomar um táxi
até Emsworth. Lila sofreu um choque terrível, e você é a única pessoa
que pode ajudá-la. Você e Lila têm sido como irmãs. Ninguém tem o
direito de impedir você de vê-la.

— Eu irei, Bill. E Bill disse:
— Obrigado, e desligou.



Quando repôs o fone no gancho, Ray ajeitou o edredom sobre os
ombros e voltou para seu quarto. Estava escuro e frio. Seus pés estavam
gelados, e também seu coração. Meteu-se na cama e se cobriu. Herbert
Whitall fora assassinado e todos iriam imaginar que Bill cometera o
crime. Ele regressara dos Estados Unidos e soubera que Lila ia se casar
com Herbert. Então fora a Vineyards para levar Lila com ele, e,
enquanto estava ali, no �m da noite Herbert Whitall fora apunhalado.
O que seria de se esperar que alguém pensasse disso? Herbert Whitall
tinha sido apunhalado. Mas Bill não apunhalaria um homem. Não era
próprio dele fazer tal coisa. Ele poderia esmurrar Herbert Whitall...
Poderia espancá-lo duramente, o bastante até para matá-lo. Mas de
modo algum iria esfaqueá-lo. Esse pensamento foi como uma pequena
chama aquecendo seu íntimo. E no decorrer de todos os próximos e
terríveis dias essa chamazinha não se apagaria. E Ray começou a re�etir,
a planejar algo.

Acendeu a luz do abajur de cabeceira e olhou o relógio. Passava um
minuto de meia-noite e meia. Oito horas depois ela estaria se dirigindo
à estação. Devia se levantar e começar a fazer a mala às seis. Teria que
dar ainda uns dois telefonemas. Felizmente nada neste mundo conseguia
acordar Rhoda. Assim devia reservar quinze ou vinte minutos para
contar à prima o que acontecera. Não mais do que isso. Pois Rhoda era
terrivelmente sensível e nervosa. Talvez quisesse até acompanhá-la... Ray
achou que bastaria levar uma maleta apenas. Manteve a mente ocupada
pensando no que precisaria levar, e chegara a um dos itens necessários,
como um par de sapatos caseiros, quando o telefone tocou de novo.
Dessa vez ela correu ansiosa para atender, porque podia ser Bill.

Mas era Sybil Dryden. Aquela voz dura, sonora, era inconfundível.
Quando se conversava com ela, normalmente, em qualquer lugar, havia
uma espécie de suavidade, como um verniz sobre uma superfície polida,
em sua voz, mas, ao telefone, tal suavidade desaparecia. Tinha-se então a
impressão de que ela ditava ordens, e que era preciso aceitá-las, mesmo



que tudo se resumisse num simples convite para o chá das cinco. E
agora não se tratava de um convite para o chá. Aquela voz disse:

— Ray, é você?
— Sim, Lady Dryden.
— O Sr. Waring já lhe contou o que aconteceu. Estávamos todos

no estúdio de Sir Herbert aguardando a chegada da polícia, assim pude
ouvir o que disse. O Sr. Haile acha mais aconselhável que
permaneçamos todos juntos. “Um toque de distinção”, pensou Ray.
Mesmo em situações como aquela, Sybil Dryden podia dar a entender o
quanto ela apreciava a ditadura de Eric Haile... E Sybil prosseguiu, agora
sem pausas: — O Sr. Waring pegou o telefone e fez a ligação antes que
eu pudesse impedi-lo. E ouvi quando lhe disse que viesse aqui no trem
das oito e meia. Isso não será possível.

— Lady Dryden... Preciso estar aí com Lila... Não deve insistir em
me impedir de vê-la.

— Eu não estou tentando impedi-la, Ray. Esta casa não é minha, e
não vou dizer quem deve entrar aqui ou não, mas suponho que o Sr.
Haile di�cilmente fará objeção à sua vinda aqui. O que desejo é que
você venha em outro trem, mais tarde, porque espero que traga em sua
companhia a Srta. Silver. Ray teve a impressão de que jamais ouvira esse
nome antes. E o repetiu:

— Srta. Silver?
— De nome você não a conhece... Nunca sai nos jornais. Ela é

uma detetive particular. Tenho ouvido falar bem dela há vários anos.
Temos amigos comuns, e é uma pessoa de absoluta con�ança. Tenho
aqui o endereço dela... Tome nota! Srta. Maud Silver, Montague
Mansions, 15, West Leaham Street. Telefone por volta de sete e meia e
marque um encontro com ela o mais cedo que puder. Você deve ir vê-la,
e fazer todo o possível para persuadi-la a vir aqui com você. Ela
simpatiza muito com gente jovem. Fale com ela sobre Lila e conquiste
sua simpatia.

— Lady Dryden, ainda não sei realmente o que aconteceu aí! A voz
de Sybil Dryden voltou a urgir:



— Eu ouvi o que o Sr. Waring lhe contou ao telefone. Lila
caminhou pela casa dormindo. Aí encontrou o cadáver... O que foi um
choque terrível. Compreenda: a Srta. Silver tem que ser persuadida a vir
aqui. Você deve me telefonar quando já tiver falado com ela, para me
informar do resultado e da hora do trem que irão tomar. Verei se posso
apanhá-las na estação.

No estúdio de Sir Herbert, na Mansão Vineyards, Lady Dryden
recolocou o fone no gancho e se afastou da mesa. Não mais que a
noventa centímetros adiante se via sobre o tapete negro as mãos sem
vida de Herbert Whitall com as palmas viradas para cima. Nada ali
poderia ser tocado até a chegada da polícia, e nenhuma daquelas pessoas
poderia deixar o aposento. Alguém cobrira o rosto do morto com um
lenço, mas este não devia ser removido, assim como o punhal de cabo de
mar�m. O sangue não podia ser lavado também. O tapete negro tinha
absorvido o sangue nele derramado, mas tinha que �car ali, como
estava. Sybil Dryden contornou o cadáver e voltou a se sentar na cadeira
de encosto alto da qual se levantara há instantes atrás para telefonar. Ela
estava usando uma bata estampada... Flores esmaecidas contra um
fundo mar�m. Seus cabelos estavam ocultos sob uma touca rendada.
Seu rosto estava pálido e rígido.

Lila se achava ainda no sofá onde Adrian a colocara deitada. Ele se
sentara a seu lado, a mão pousada em seu delicado ombro. De vez em
quando ela emitia um soluço abafado. Quando tal acontecia, Adrian se
inclinava sobre ela e lhe dizia algo que ninguém mais podia ouvir. Mas
Lila não lhe respondia ou então escondia o rosto, comprimindo-o na
almofada. Bill Waring estava parado, de pé, o braço sobre a cobertura da
lareira, olhando para o fogo. Na prateleira se via um antigo relógio, com
um tique-taque vagaroso e surdo. Assinalava os minutos um a um, que
pareciam intermináveis. Eric Haile se sentou no braço de uma das
grandes poltronas. Fosse por acaso ou deliberadamente, ele se situara
entre os outros ali reunidos e a porta. Seu olhar brilhante e malicioso ia
de um lado a outro, como um vigia. Marsham estava no vestíbulo,



aguardando a chegada dos policiais. A Sra. Marsham fora solicitada a se
vestir e fazer café. Frederick não fora acordado. A casa inteira estava sob
compasso de espera. Ninguém falava. Então, de repente, todos se
sobressaltaram. Bill Waring se sentiu tenso e Lady Dryden girou a
cabeça. Eric Haile se pôs de pé. Ouse viu um som de passos no corredor.
E então Marsham abriu a porta do estúdio e anunciou:

— O Inspetor Newbury...

*   *   *   



Dezessete

— Não sei o que essa gente pensa, telefonando antes das oito da

manhã!

Emma Meadows dizia o que pensava com a liberdade que seus

longos anos de serviço lhe conferiam. Entrara no quarto trazendo a

primeira xícara de chá do dia, o que a Srta. Silver considerava um

privilégio, e, em vez de esperá-la em seu confortável leito, ali estava já de

pé, meio vestida e ocupada em prender com um al�nete de cabelo a

redinha que controlava uma franja encachiada e bem disposta. O cabelo

de Maud Silver tinha uma cor murídea, era bem cheio, e sem nenhuma

mecha mais grisalha do que exibira nos últimos vinte anos. Ao retirar

seu novo chambre de um azul brilhante, com os enfeites de crochê

praticamente indestrutíveis, feitos à mão e habilidosamente removidos

do anterior de �anela escarlate, a Srta. Silver, de pé, deixava à mostra

agora uma anágua simples de seda arti�cial e um jaleco trespassado

branco, cuja golinha alta e mangas compridas tinham sido enfeitadas

também com uma franja estreita de crochê. Sorriu benevolamente para

sua dedicada Emma, sorveu um gole do chá, e aludiu ao fato de que as

pessoas nem sempre podem aguardar uma hora adequada para pedirem

ajuda. O rosto cheio e agradável de camponesa da �el Emma

permaneceu sério.

— Elas deviam aprender a se controlar, insistiu. — No fundo

pensam que a senhorita está sempre à sua disposição. E o que devia dizer



é que precisa, como todo mundo, comer e repousar e só começar a

trabalhar às dez horas.

As feições claras e regulares da Srta. Silver permaneceram serenas.

Aquela espécie de solicitude serviçal e a afeição que a motivava

�guravam entre as bênçãos pelas quais ela dava graças à providência

todos os dias. Maud Silver deixara de lecionar em colégios para ingressar

no que ela mesma chamava de pro�ssão escolástica sem outra esperança

senão de uma vida de trabalho estafante em casas alheias, como

preceptora e governanta, e uma velhice na qual suas exíguas economias

poderiam ou não bastar para lhe permitir uma aposentadoria digna. E

quando, por uma curiosa mudança de circunstâncias, se achara às voltas

com uma nova pro�ssão, não podia prever que isso lhe proporcionaria o

relativo conforto de que desfrutava agora. Seu apartamento, sua

dedicada Emma, sua capacidade de ajudar aqueles que se achavam em

apuros, eram o motivo de suas orações de graças diárias. Maud Silver

bebeu o chá, sorriu bondosamente para Emma Meadows e, se acercando

de seu guarda-roupa, escolheu seu segundo melhor vestido, um modelo

de lã verde-musgo que fora seu melhor vestido durante o inverno

passado. Depois de vesti-lo, prendeu a gola com seu broche favorito,

uma rosa encravada numa pequenina placa de madeira de carvalho

negra, tendo no centro uma pérola irlandesa. Então disse:

— Aguardo a visita de uma pessoa às oito e meia, Emma. Ela me

fará companhia no desjejum. Se não há peixe su�ciente para mais dois

bolinhos de bacalhau, teremos que abrir uma lata de salmão. Emma

retrucou com ar meio carrancudo que havia peixe su�ciente.

— Embora eu não aceite essa de que as pessoas não possam fazer

seu desjejum em suas próprias casas. A Srta. Silver sorriu com ar

indulgente.

— Você é muito boa para mim, Emma.

Meia hora depois, Ray Fortescue chegava e era introduzida numa

sala que em outras circunstâncias muito a teria divertido. As paredes



eram cobertas com um papel brilhante �orido e um bom número de

quadros em molduras antiquadas de bordo amarelo. Todos eram

reproduções das mais famosas telas dos grandes artistas vitorianos: Os

huguenotes; A esperança, de�nhando num mundo sombrio; e Black

Brunswicker; e Stag at Bay . Cadeiras de formato curioso mas

confortáveis, com armação de nogueira esculpida, pernas arqueadas e

braços largos. Cortinas de um tom brilhante, originalmente chamado de

azul-pavão. Estofamento do mesmo material. E um tapete novo, com

ramos de �ores sobre um fundo azul e que custara tão caro que a

consciência da Srta. Silver nem sempre se sentia à vontade a esse

respeito. Mas o que ela iria fazer? O velho tapete azul, preservado

durante a guerra, remendado e cerzido nos anos de pós-guerra, se

tornara realmente um motivo de insegurança. Indícios de

apodrecimento tinham surgido, e Emma chegara certo dia a �car com o

pé preso num dos buracos do tapete e quase sofrera uma grave queda.

Tapetes estavam custando bastante caro, mas a remuneração obtida por

Maud Silver pela sua atuação no caso das pérolas Urtingham fora bem

compensadora. Assim ela sensibilizara a sua própria consciência e soltara

um pouco o seu dinheiro. Mesmo agora, antes do desjejum e entrando

na sala com uma cliente, ela não deixava de pensar em como aquele

tapete azul fazia vista. Era tão cômodo, e com as cores mescladas de

maneira tão agradável.

Um fogo leve ardia na lareira. Assim que Ray se sentou na cadeira

de �bras onduladas a um lado da lareira e observou a Srta. Silver sentada

no outro lado, se perguntou o que Sybil Dryden imaginava que aquela

mulher pequenina e de cabelo cor de rato seria capaz de fazer para

ajudar Lila, Bill e todos os demais. Ela poderia ter saído de qualquer um

dos grupos de pessoas fotografadas que adornavam os álbuns de família

nos períodos vitoriano e eduardiano. E passaria facilmente por uma

preceptora típica. O olhar de Ray, deslizou do broche com a rosa e a

pérola irlandesa para as meias de lã negra e os chinelinhos um tanto

gastos com os dedos dos pés se salientando. Mas Lady Dryden



geralmente sabia o que fazia. Nem sempre suas escolhas e decisões

agradavam, mas era fácil entender o motivo das mesmas.

Ela lhe pedira para contatar com a Srta. Silver e lhe dissera que a

investigadora particular gostava de gente jovem. E isso parecia ser

verdade. Afastando o olhar dos chinelinhos da Srta. Silver, Ray notou

que a sala estava cheia de fotos de rapazes e mocinhas, jovens mães e

seus bebês. Algumas das fotogra�as já estavam amarelando, mas quase

todas as pessoas nelas retratadas eram jovens. E elas apareciam em todos

os ângulos do aposento: sobre a lareira, nas estantes, sobre duas

pequenas mesas. Em todos os lugares, de fato, com exceção da grande e

simples mesa. O olhar de Ray pousou novamente na �gura da Srta.

Silver. As mãos pequenas e e�cientes estavam ocupadas com um

trabalho delicado de tricô. E Ray se viu olhada com aquele olhar de

�rme encorajamento que já levara tantos clientes de Maud Silver a lhe

fazerem con�dências.

— Em que lhe posso ser útil, Srta. Fortescue?

— Lady Dryden me pediu para vê-la.

— Sim, você já me disse pelo telefone.

— Uma coisa terrível aconteceu. Mesmo sem querer, a voz de Ray

soou assustada. Pretendia se mostrar muito controlada e com um ar

formal, mas sua voz a tinha traído desde o começo do diálogo. A Srta.

Silver disse:

— Sim, minha querida? Muito gentilmente, na verdade, e Ray

mordeu de leve o lábio inferior e acabou por chorar baixinho sem poder

se conter.

Há anos que não se sentia tão envergonhada. E zangada consigo

mesma, também. E essa raiva ajudou-a a conter o choro. Procurou secar

as lágrimas com sua luva, porque nunca se encontra logo um lenço

quando se precisa dele. E então a Srta. Silver lhe ofereceu um lenço

muito alvo, dizendo:



— Por favor, não �que encabulada por chorar. Isso às vezes traz um

grande alívio. Ray deixou de sentir vontade de chorar. E disse:

— Não... Não... Não há tempo... Preciso lhe contar o que houve.

Não seria o fato de chorar que lhe traria alívio e sim contar certos fatos à

Srta. Silver. Ela não iria entendê-la se falasse depressa demais ou em

meio a soluços. — Estamos às voltas com um problema muito sério.

Lila Dryden é minha prima... Nossas mães eram irmãs. Sir John Dryden

adotou-a. Ele era apenas um parente bem distante, e Lady Dryden não é

uma parenta legítima. A Srta. Silver tossiu de leve.

— Ela é prima de Lady Urtingham. Eu a vi na casa dessa senhora

certa vez. Ray prosseguiu.

— Sir John era um amor. Morreu há quatro anos. Lila é um

encanto, Srta. Silver, preciso lhe dizer algo para que compreenda melhor

Lila. Ela é encantadora e terna, mas simplesmente não tem vontade

própria. Para ela, dizer não quando Lady Dryden diz sim é tão

impossível como ir à Lua. Ela sente medo das pessoas quando elas �cam

zangadas, e não consegue enfrentá-las, contestá-las... Simplesmente faz o

que elas querem que faça.

As agulhas de tricô da Srta. Silver emitiram um clique. E ela

observou que Lady Dryden tinha maneiras autoritárias. Ray assentiu

com ênfase.

— Ela sabe impor sua vontade, fazer pé �rme. Lila não pode

enfrentá-la, dizer não. Tem que compreender isto: ela não pode. A Srta.

Silver voltou a tossir levemente.

— Pode mencionar um exemplo objetivo dessa impossibilidade de

dizer não? Ray assentiu de novo.

— Lila e eu fomos passar uns dias com uma tia-avó. Ela é uma

senhora muito afetuosa. Eu já estivera lá várias vezes, mas Lila a visitava

pela primeira vez. Bill Waring vem a ser sobrinho do marido dessa

senhora... Do outro ramo da família, sabe? Eu já o conhecia há anos,

mas ele ainda não conhecia Lila. Bill �cou logo apaixonado por ela, e os

dois pretendiam se casar. Isso foi há quatro meses atrás. Fez uma pausa,



e acrescentou: — Lady Dryden não �cou nada contente. A Srta. Silver

olhou a jovem visitante por sobre a roupinha de lã cor-de-rosa-pálido

que ela estava tricotando para a pequena Josephine, �lha de sua sobrinha

Ethel Burkett.

— O Sr. Waring não estava em condições de se casar? A cor rosada

se acentuou no rosto de Ray.

— Eles não iriam nadar em ouro, claro. Mas Bill trabalha numa

boa �rma, e todos ali o consideram muito. Ele já obteve a patente de

dois produtos. Foi para tratar disso que viajou aos Estados Unidos. Ao

que a Srta. Silver comentou:

— Um país deveras interessante. O Sr. Waring está lá no

momento?

— Não, ele acaba de regressar. Eu desejava que Lila fosse recebê-lo

na estação, mas ela não quis. E eu tive que ir. E contei a ele, a

contragosto, que Lila se casaria com Sir Herbert Whitall dentro de uma

semana.

— Oh, meu Deus, fez a Srta. Silver.

Ficou olhando com carinho para Ray, tirando suas conclusões se

baseando no colorido mais vivo do rosto da jovem e no brilho de seus

olhos. Denotavam um interesse muito de�nido e tocante pelo Sr.

Waring. Sentimentos cálidos e um coração generoso. Uma índole

simples, sincera, não afeita a dissimulações de qualquer espécie. Então

disse:

— Continue, por favor.

— Ele tinha sofrido um acidente... Esteve hospitalizado... E Lila

deixou de receber cartas dele. Lady Dryden sempre dissera que não

havia compromisso algum entre eles. Ela nunca pensou em deixar que

Lila se casasse com Bill Waring. Sir Herbert era um excelente “rival”...

Riquíssimo, e dono de uma bela e antiga mansão que adquirira e

reformara. Eu estava fora... No momento me divido entre dois

empregos. Não havia ninguém para levantar o ânimo de Lila, e antes

que ela soubesse onde estava pisando, Lady Dryden já a fazia



experimentar o vestido de noiva e convidava umas trezentas pessoas para

o casamento. As agulhas de tricô foram movidas um tanto mais

depressa.

— E Sir Herbert Whitall se mostrou contente? Ray �tou a Srta.

Silver com uma expressão de raiva bem incisiva.

— Ele gostou muito. Era desse tipo de homem... Se pudesse tirar

algo de uma outra pessoa isso teria um melhor sabor para ele. Sir

Herbert colecionava objetos, todos de mar�m, extremamente antigos e

raros. Não amava Lila, simplesmente a desejava como uma peça a mais

de sua coleção, e se ele pudesse roubá-la de Bill, isso tornaria a coisa

mais excitante.

— Ele sabia do compromisso da Srta. Lila?

— O noivado não fora anunciado, mas ele sabia muito bem.

— Srta. Fortescue, até aqui se referiu a Sir Herbert Whitall no

passado. Devo entender que algo aconteceu com ele? Ray entrelaçara as

mãos. Já retirara as luvas e os nós dos dedos �caram mais brancos por tê-

los apertado tanto.

— Sim... Sim... E foi o que me levou a vir vê-la. Eles estavam

todos na Mansão Vineyards, Sir Herbert, Lady Dryden e Lila. E Bill foi

lá para levar Lila embora com ele. Isso aconteceu ontem. Eu tentei

dissuadi-lo, mas ele queria ir. E já tarde da noite, ele me telefonou para

dizer que Herbert Whitall fora assassinado. Apunhalado com um punhal

de mar�m. E eles pensam agora que foi Lila quem o matou... Ou Bill.

Sua voz se quebrou angustiada e então repetiu: — Ou Bill.

*   *   *   



B

Dezoito

EM, a�nal ela desabafara, e no entanto a Srta. Silver não se
alterara. Agira como se nem ligasse para o que acabara de ouvir.

Ela teria que ser cega, surda e completamente idiota para não perceber o
fato de que Bill Waring era o centro de tudo no tocante a Ray Fortescue,
e essa não a considerava uma pessoa assim obtusa. E não podia saber por
que passara, de um modo imperceptível, daquela atitude interrogativa
sobre da razão de Lady Dryden tê-la incumbido de uma missão
aparentemente fútil a uma ansiedade quase desesperada de que a Srta.
Silver fosse a Vineyards. As pessoas retratadas naquelas fotos colocadas
em molduras fora de moda, todas sorridentes, poderiam muito bem
dizer que tinham passado pela mesma situação ao se verem diante da
Srta. Silver.

Ray continuou sentada, analisando aquela curiosa situação. Ela
acabara de chorar diante de uma mulher a quem nunca vira até então.
Chegara, praticamente, a lhe revelar que amava Bill Waring. E a Srta.
Silver continuara imperturbável. Ray não sabia por quê, mas ela não
ligara. Podia ter sido pela amabilidade natural e simples da Srta. Silver,
seu ar doméstico tanto quanto o ambiente em que vivia e seu jeito de
encarar as coisas mais surpreendentes como naturais. Podia ter sido o
toque de autoridade familiar que a reconduzia a seus tempos de criança.
Podia ter sido aquela roupinha de tricô cor-de-rosa. O fato é que ela não
sabia, e não se preocupava com o fato de ter desabafado. E passou a
contar a Srta. Silver tudo o que sabia. Isso lhe trouxe a mais
extraordinária sensação de alívio. Quando terminou de falar se sentiu



como que frágil, aliviada, relaxada. A Srta. Silver tossiu com muita
suavidade e disse de repente:

— E agora, minha querida, nós duas vamos comer alguma coisa.
Emma já preparou nosso desjejum. Bolinhos de bacalhau... Ah, você
prefere tomar chá ou café?

— Oh, Srta. Silver, não vou conseguir comer agora! A Srta. Silver
estava guardando seu trabalho de tricô numa sacola de chita estampada.
Disse em um tom bastante incisivo:

— Vai sim, minha querida. E se sentirá muito melhor quando tiver
comido alguma coisa. Emoções são sempre exaustivas, e Emma faz uns
bolinhos de bacalhau realmente ótimos. E talvez você queira lavar o
rosto.

Ray lavou o rosto ainda com os vestígios das lágrimas, o que a fez
se sentir bem melhor. Também comeu os bolinhos de bacalhau, algumas
torradas e bebeu uma xícara de excelente café. As coisas horríveis que ela
estivera a ponto de aceitar perderam algo de seu teor e se tornaram
inacreditáveis de novo. Alguém em ALICE NO PAÍS DAS MARAVILHAS

lhe sugerira que se podia acreditar em duas coisas impossíveis antes do
desjejum. Ou seriam três coisas?... Não conseguia se lembrar agora. O
que a fazia se sentir perfeitamente segura disso é que era muito mais fácil
se acreditar em qualquer número de coisas impossíveis antes do
desjejum do que depois. Não parece haver muita chance para elas
quando já se comeu uns bolinhos de bacalhau, torradas, e se bebeu café.

A Srta. Silver iria a Vineyards. E ela citou uma bonita frase extraída
de um livro, sobre de ser mais importante descobrir a verdade e servir
aos propósitos de justiça do que provar a inocência ou a culpa de fulano
ou sicrano. E então consultou o horário dos trens, e foi arrumar sua
mala após dizer a Ray para telefonar para Lady Dryden.

Foi muito desagradável ouvir a voz de um policial do outro lado do
�o. Ray teve que dizer:



— Por favor, posso falar com Lady Dryden? E esperar um bocado
antes que fosse atendida. O policial se afastara, o telefone �cara mudo,
mas por �m Lady Dryden veio atender. Sua voz soou exatamente como
Ray esperara que soasse.

— Às doze e trinta em Emsworth? Minha querida, fale mais alto!
Chega mesmo ao meio-dia e meia?.. E ela vem? Qual, nenhuma de
vocês, jovens, fala junto ao bocal... Ela está aí?.. Darei um jeito de
apanhá-las na estação. E agora, Ray, não desligue! Quero que me ouça
com atenção. Haverá um interrogatório preliminar e o funeral, e Lila
precisa de roupas de luto. Quanto a mim, não há problema, pois vim
para cá com um casaco e uma saia pretos e meu abrigo de pele também
é escuro. Mas Lila não tem nada aqui dessa cor. Vou telefonar para o
meu apartamento, e Robbins vai preparar uma maleta com as roupas
necessárias. Você passa lá e a apanha. Trata-se de um casaco e uma saia
pretos, feitos pela Mirabelle... Assegure-se apenas de que Robbins tenha
colocado na maleta a blusa branca de crepe da China e não a de cor
rosa-concha. E também deve vir o vestido preto de lã, de gola alta e
mangas compridas. Servirá para usar à tarde ou à noite. Não sei se
iremos usá-lo, mas a�nal não se pode �car à vontade o dia todo de
casaco e saia. Oh, e traga aqueles sapatos de camurça preta. Robbins tem
tanta facilidade de esquecer das coisas... Acho que é tudo. Posso
conseguir luvas pretas para Lila em Emsworth. Então, tem certeza de
que guardou tudo na cabeça? Casaco e saia... Blusa branca de crepe da
China... Vestido de lã preto... Sapatos de camurça. Ah, e um chapéu,
naturalmente. Há um no feitio de tricorne, pequeno e preto, que é meu
e pode servir. Esteja atenta para que Robbins não lhe dê o de veludo.
Não é adequado ao momento.

Ray desligou, admirada. Não gostava de Lady Dryden, mas
apreciava sua e�ciência, e Lady Dryden era certamente uma criatura
e�ciente. Já dispusera tudo sobre a aparência de Lila no inquérito e no
funeral de seu noivo exatamente do mesmo modo como tinha
organizado os preparativos para o frustrado casamento. Por vezes, Ray já



se perguntara se Lila realmente teria ido adiante com aquela união. E
com mais razão ainda se perguntava agora se seria possível à sua prima
suportar aquele inquérito e o funeral. Mas se isso fosse humanamente
exequível, Lady Dryden iria adiante com seus arranjos, e se asseguraria
de que Lila se apresentasse ante todos como uma espécie de viúva
desolada.

A Srta. Silver também era e�ciente. Sua mala já estava pronta, e
um táxi estava parado à porta. Minutos depois já passavam no
apartamento de Lady Dryden para recolher das mãos de uma Robbins
chorosa e um tanto confusa a maleta escura. E chegaram à estação cinco
minutos antes do trem partir. Quando esse se pôs em movimento, Ray
se sentiu como se estivesse deixando para trás todas as coisas confortáveis
do cotidiano que lhe eram familiares e sendo levada para um sonho
estranho e intolerável, onde todos os valores eram diferentes e todas as
normas absurdas. Só num clima assim Lila e Bill poderiam ser tidos
como suspeitos de um assassinato.

O vagão estava cheio de pessoas comuns e agradáveis. O trem se
movia como qualquer outro trem comum. A Srta. Silver apanhou a
roupinha cor-de-rosa de criança que estava tricotando, e que ela
envolvera num grande lenço branco. Ela e Ray ocupavam assentos junto
à janela. E a Srta. Silver começou a tricotar rapidamente no estilo
europeu, isto é, com as mãos baixas, os olhos inteiramente livres para
observar a paisagem que ia des�lando através da janela, ou então os
rostos de seus companheiros de viagem. Ela usava um casaco de tecido
preto com muitos anos de serviços prestados, e uma gola de pele
amarela. Os chinelinhos tinham sido trocados por sapatos resistentes de
cordão.

O Detetive Inspetor Frank Abbott da Scotland Yard, a quem Maud
Silver várias vezes censurara por suas extravagâncias de linguagem,
comentara em certa ocasião que a Srta. Silver tinha apenas um chapéu, e
que se esse já não estava com quinze anos de uso, faltava apenas um dia



para tanto... Mas não era o caso. Ela sempre dispusera de dois chapéus,
um de palha para o verão e outro, de feltro, para o inverno. Na
realidade, Maud Silver geralmente possuía dois modelos de cada, já que
a intervalos regulares um novo chapéu era comprado e seu antecessor
relegado ao que ela chamaria de seu “segundo melhor”. Todos esses
chapéus eram pretos e de um feitio invariável, embora fossem
introduzidas variações de acordo com as estações do ano nos enfeites de
laços e uns raminhos de �ores. O do momento tinha um laço de �ta
preta de um lado e um raminho formoso de amores-perfeitos e resedás
do outro. O laço de �ta estava preso ao chapéu por uma �vela cor de
azeviche. Os amores-perfeitos eram trespassados por um al�nete de aço
de cabelo de aspecto perigoso. Nada poderia se aproximar mais de um
lugar-comum confortante. Ninguém poderia se parecer menos com um
detetive particular do que ela.

E o trem continuou em marcha.

*   *   *   



L

Dezenove

ADY DRYDEN recebeu as duas recém-chegadas em Emsworth
depois de ter, com êxito, conseguido retirar da garagem um dos

três carros de Whitall bem debaixo dos narizes da polícia, de Eric Haile
e de um motorista particular de ar extremamente desaprovador. Ela
determinou que Ray e as malas �cassem no assento traseiro e instalou a
Srta. Silver no banco da frente, a seu lado. Sendo uma excelente
motorista, Lady Dryden foi capaz de vencer as ruas estreitas de
Emsworth e, ao mesmo tempo, expor à Srta. Silver sua opinião sobre o
Sr. Haile.

— Ele pode pensar que se acha em posição de dar ordens, mas é
mais do que provável que acabe por descobrir seu equívoco. É o parente
mais próximo de Sir Herbert... Na verdade o único que ele tinha. Mas a
sua situação no todo ainda é incerta. Havia um testamento recente
preparado pelo pobre Herbert às vésperas de se casar com minha
sobrinha, e; naturalmente, a sorte do Sr. Haile irá depender de esse
testamento ter sido assinado ou não. Se foi, caberá a Lila, é claro, um
legado bem substancial, e os testamenteiros cuidarão de todos os
detalhes. O Sr. Haile poderá ser um dos executores do testamento
anterior ou do novo, ou ainda de ambos, mas até que sua posição �que
bem esclarecida, eu diria que seria de bom-tom ele não adotar esses ares
de tanta autoridade. Não se pode deixar de imaginar se ele não está a par
de mais detalhes sobre essa questão do testamento do que prefere
admitir...



A Srta. Silver olhava tranquilamente o movimento do tráfego e
deixava que Lady Dryden falasse à vontade. As cidades da zona rural
inglesa estão cheias de ruas que podem muito bem ter sido traçadas com
uma antevisão profética para confundir os motoristas e restringir seu
insensato afã de velocidade. Todas as vias de acesso à Praça do Mercado
de Emsworth eram escuras e estreitas. O ângulo formado por uma velha
casa muito pitoresca tornava quase impossível contornar a estação
ferroviária sem se ter que subir com o carro sobre a calçada. Um chafariz
de proporções majestosas e de efeito artístico calamitoso obstruía o
acesso ao prédio da prefeitura. Falava-se na construção de um outro
acesso há uns trinta anos, mas pelo jeito levaria outros tantos para se
concretizar.

A Srta. Silver não estava nervosa no interior do carro, mas sentiu
uma leve sensação de alívio quando alcançaram uma estrada mais
moderna. Não muito ampla na verdade, mas parecia até bem larga em
contraste com o caminho anterior. Maud Silver não tinha nenhuma
afeição por casas antigas, que ela corretamente achava serem escuras e de
precário sistema de escoamento. No entanto, ela era capaz de olhar com
prazer as vilas de pequenas casas que margeavam a estrada, cada uma
delas com um jardim bem tratado, com �ores outonais onde se viam
sálvias, lobélias, cravos e margaridas. Os telhados de telhas coloridas
eram uma nota alegre sob o sol da manhã, e ela aprovou mentalmente as
cortinas claras que substituíam as agaloadas Nottingham de sua própria
geração. Assim que passaram pela última das casas, Lady Dryden disse:

— Eles chamaram a Scotland Yard.

Ray sentiu uma pontada de medo, não sabendo explicar a si
mesma o porquê. Soltou um suspiro abafado que ninguém ouviu. Sybil
Dryden continuou falando:

— Sir Herbert tinha muitos negócios e interesses centralizados em
Londres. Devo dizer que é um alívio para mim ver que essa questão toda



será tratada no mais alto nível. O inspetor aqui de Emsworth tem se
mostrado muito polido, e estou certa de que se trata de um ótimo
policial, mas, naturalmente, esses policiais do interior não podem ter a
mesma experiência dos londrinos. Não tenho nenhuma queixa quanto
aos modos do Inspetor Newbury. Ele e o médico da polícia
compreenderam logo que Lila estava realmente em estado de choque. O
Dr. Everett lhe deu um sedativo e recomendou que de nenhum modo a
deixassem sozinha. Ela não estava, é claro, em condições de ser
interrogada. E não é de admirar! Eric Haile não permitiu absolutamente
que qualquer de nós deixasse o estúdio de Sir Herbert até a chegada da
polícia. Imagine só, manter uma moça tão sensível no aposento em que
estava o cadáver do noivo assassinado! Ela desmaiou, como pode
imaginar... Claro que não sei ainda o que Ray lhe contou.

— Vamos supor que eu nada saiba ainda. Assim, me conte
exatamente o que viu e ouviu, Lady Dryden.

Os fatos da noite passada foram então relatados de modo muito
claro e sucinto. E deles emergiu uma descrição de Lila Dryden. Uma
jovem não muito saudável, aguardando o dia de seu casamento, mas
cada vez mais nervosa à medida que tal ocasião se aproximava, cansada
com os compromissos sociais, e com a vida febril da capital...

— Assim, nós programamos esse �m de semana no campo para lhe
dar um descanso. Ela costumava ter essas crises de sonambulismo
quando estava na escola, sabe, e quando isso voltou a ocorrer na última
semana eu �z pé �rme e recusei convites para novas festas. Infelizmente,
parece que ela saiu de seu quarto ontem à noite, ainda dormindo, e
entrou no estúdio onde encontrou o corpo do pobre Herbert. Ela deve
ter tocado nele, porque havia sangue em sua mão e no vestido.
Felizmente, Adrian Grey a ouviu deixar o quarto e a seguiu. Ele é quem
se incumbiu das remodelações da mansão Vineyards, e conhece Lila
desde que ela era criança. Percebeu que ela caminhava dormindo e a
seguiu, mas Lila deve ter tocado no cadáver antes que ele chegasse ao



estúdio. Pode imaginar o choque que ela teve quando viu o pobre
Herbert caído, morto. A Srta. Silver disse:

— Meu Deus! Uma situação verdadeiramente terrível. O Sr.
Waring também estava presente, não? A voz de Lady Dryden se tornou
dura.

— O Sr. Waring é um moço extremamente obstinado e
intrometido. Já recebera um não a seu compromisso com Lila, mas
recusou aceitá-lo de minha viva voz. Eu lhe disse que se ele �zesse
questão, Lila o veria pela manhã, mas acabou por vir no meio da noite
às escondidas para tentar persuadir Lila a fugir em sua companhia. Se ele
for encarado como suspeito da morte do pobre Herbert, só tem que
culpar a si mesmo por isso. Não estou querendo a�rmar que ele tenha
tido algo a ver com o crime. Mas quando se consideram as
circunstâncias... Sua alegação quanto a um compromisso de noivado
inexistente, sua teimosia em impor sua vontade junto a Lila, sua
presença no estúdio de Sir Herbert logo após o crime... Bem, aí não
causa surpresa que a polícia suspeite dele.

— Ele não foi preso... Ray tentou concluir a frase, mas as palavras
lhe faltaram. Ficaram presas em sua garganta, seus lábios estavam
tolhidos. E ouviu a Srta. Silver formular a pergunta por ela:

— Ele foi preso, Lady Dryden?
— Não... Ainda não. Acho que aguardam a chegada do pessoal da

Scotland Yard. A propósito, talvez seja melhor a senhora não se referir a
isso. Dois membros da criadagem de Vineyards são da aldeia, e a chefe
das arrumadeiras é de Emsworth. Ela é uma mulher de melhor nível de
educação e tem uma prima que é casada com o Inspetor Newbury. Mora
num quarto ao lado do deles, e soube pela prima de tudo sobre o
assassinato e também que a Scotland Yard fora chamada, antes de vir
trabalhar esta manhã. Ela não devia, creio, ter repetido isso... A Srta.
Silver disse com �rmeza:

— Será melhor não tocar no assunto. Lady Dryden, o que pode
me dizer sobre a arma do crime? A Srta. Fortescue me disse que Sir
Herbert foi apunhalado.



— Trata-se de um punhal com cabo de mar�m. Sir Herbert
colecionava peças antigas de mar�m. E essa, ao que se supõe, é muito
antiga. Esteve mostrando-a para nós na sala de visitas após o jantar.
Tinha uma grande coleção desses objetos de mar�m, e todos valiosos. O
curioso disso é que eles se acham guardados num recinto fora da sala de
visitas, com uma porta de aço corrediça protegendo-os. Ele a abriu
ontem à noite após o jantar porque o Professor Richardson estava
presente e desejava ver o punhal. Os dois mantiveram uma espécie de
discussão sobre o mesmo. O professor não parecia pensar que ele fosse
tão antigo quanto asseverava Herbert. E se mostrou realmente rude a tal
respeito. E então a Sra. Considine, para esfriar os ânimos, sugeriu
ouvirmos um pouco de música, e Herbert tornou a guardar aquela arma
antiga.

— Ele trancou a porta de aço novamente? Perguntou a Srta. Silver
em tom inquiridor.

— Sim. Todos nós ali o vimos repor a arma na prateleira e fechar a
porta corrediça. Não há nenhuma dúvida de que a guardou ali. A
questão é saber quando a retirou de novo da prateleira, e por quê. Os
Considine e o Professor Richardson se retiraram da mansão às dez e
meia. Lila e eu dissemos boa-noite e subimos para nossos quartos. Em
algum momento entre àquela hora e meia-noite o punhal de mar�m foi
retirado de novo e Herbert assassinado com ele.

Um par de portões de ferro �namente forjado surgiu diante dos
olhos das recém-chegadas. Estavam abertos para a estrada tendo mais
atrás uma árvore e maciços de arbustos de cada lado da alameda. Entre
as bordas de plantas Lady Dryden fez o carro avançar.

*   *   *   



R

Vinte

AY PERCEBEU que não lhe permitiriam ver Lila senão após o
almoço. Lady Dryden foi taxativa:

— Você poderá �car com ela a tarde inteira, se assim desejar. Ela
não pode �car sozinha. Mary Good está agora com ela. É a arrumadeira
muito simpática que mora em Emsworth, de quem já lhes falei. O
almoço já vai ser servido, e podemos entrar. Se não nos alimentarmos
bem, todos nós acabaremos adoecendo e aí não poderemos ajudar em
nada.

Almoçaram a seguir, com Ray se esforçando para comer algo. A
Srta. Silver fez então uma série de pequenas observações, comuns mas
muito sugestivas, sobre a vida no campo. Ray iria se lembrar sempre de
um desses comentários, o de ser a zona rural inglesa mais sujeita a ventos
fortes e que as mudanças de temperatura eram mais notadas do que na
cidade.

Eram cinco à mesa. Eric Haile se sentara na cabeceira. Ao observar
seus gestos seguros e seu ar de quem se sentia inteiramente à vontade ali,
Ray se lembrou de algo que sua velha ama lhe dissera sobre uma mulher
que se dava ares de grande importância: “Ela pensa que o mundo todo
lhe pertence”. Ray pensou que a frase assentava bem ao Sr. Haile. Este
tratava Marsham com a benévola autoridade de um patrão, e
desempenhava o papel de um an�trião de nobreza nata. Julgava que
tudo ali viria a ser seu. As outras duas pessoas à mesa eram o Sr. Grey e a



Srta. Whitaker. Ray já conhecia Adrian Grey e se sentia grati�cada por
ele estar ali. A Srta. Whitaker era a secretária do falecido Sir Herbert, e
constava que estivera visitando uma irmã doente e voltara a Vineyards
somente há duas horas atrás. Vestia-se de negro. Tinha olheiras escuras
em volta dos olhos que ela mantinha quase semicerrados o tempo todo,
impedindo que Ray visse de que cor eram. Falava o mínimo possível,
mal tocou na comida durante o almoço, mas bebeu um copo de vinho,
que lhe trouxe um pouco de cor ao rosto. Claro que ela devia ter sofrido
um grande choque ao voltar e saber que Sir Herbert morrera. E,
naturalmente, ela perdera seu emprego. Talvez tivesse dependentes...
Quem sabe. Ray se perguntou há quanto tempo ela estaria a serviço de
Sir Herbert, e se lhe era afeiçoada. Apenas por um momento Millicent
Whitaker ergueu o olhar e Ray pôde notar que seus olhos eram negros,
brilhantes e de expressão dura. Um leve arrepio lhe percorreu as costas.
Voltou-se então para Adrian Grey. Quando já se retiravam da sala de
jantar, Adrian disse em voz baixa a Ray:

— Estou contente que você tenha vindo ver Lila. Depois, assim
que se afastaram dos outros no hall, ele acrescentou: — Lady Dryden, a
meu ver, não é muito boa para ela. Vai exigir de Lila um grande esforço,
e não é disso que ela está precisando. Lila é como uma criança que teve
um pesadelo.. Precisa ser acalmada e reconfortada. Ficaram um instante
parados olhando um para o outro, e então Ray disse:

— Sim.

Já o conhecia há anos, mas não tão bem como agora. E de repente
ela percebeu que o conhecera exatamente como ele era. Grey era o tipo
de pessoa com quem podia se construir uma boa e sólida amizade. Ray
sentiu que os dois eram realmente amigos. E disse numa voz um tanto
trêmula:

— Bill não fez aquilo.
— Estou certo disso.
— Ele poderia ter batido em Sir Herbert... Mas não o mataria.



O sereno “não” dito por Grey foi como uma mão amiga que nos é
estendida na escuridão. Ray olhou-o com uma gratidão que revelava o
que se passava em seu íntimo, e se voltou para a escada.

— Preciso ver Lila.
— Sim. Mas espere só um minuto. Não sei como ela está, mas é

possível que queira me ver. Meu quarto �ca bem junto do alto da
escada, e eu ali estarei toda a tarde. Vou subir agora com você e lhe
mostrarei.

Enquanto subiam juntos, ele disse:

— Ela pode estar pensando que cometeu o crime, e eu sou a única
pessoa que pode dizer o contrário, porque a estava seguindo até o
estúdio de Herbert.

Quando Ray entrou no quarto de Lila, não conseguiu enxergar
nada de imediato. As cortinas estavam cerradas, só deixando passar uma
espécie de poeirinha �na tingida pelos tons verde e rosa do tecido
estampado. Após apurar a vista por uns instantes, conseguiu ver a cama
e alguém ali deitado. Então Mary Good se levantou de uma cadeira e se
adiantou, em seu vestido estampado e um avental branco. Sua voz tinha
uma agradável sonoridade camponesa.

— É a Srta. Fortescue? Milady me disse que a senhorita viria fazer
um pouco de companhia à Srta. Dryden. Não consegui fazê-la comer
nada, mas mantive o prato quentinho junto à lareira. Ela devia comer
um pouco.

— Verei o que posso fazer, disse Ray. Estava com o olhar �xo no
leito, mas não percebeu nenhum movimento ali. Foi até a porta com
Mary Good. Mas assim que ia se aproximando de novo da cama, a
arrumadeira murmurou:

— Não está com medo de �car sozinha com ela?



— Com medo?
— Bem, ela parece quieta demais, disse Mary Good.

Ray fechou a porta e se reaproximou da cama. Sentia-se muito
zangada com o que acabara de ouvir. Ter medo? De Lila? Então era esse
o falatório de cozinha... Lila teria apunhalado Sir Herbert Whitall e
devia ser vigiada para que não voltasse a fazer o mesmo com outra
pessoa! Qual! Agora já podia enxergar bem na penumbra. Lila estava
deitada muito esticada no leito, com o rosto afundado no travesseiro.
Nada se podia ver dela claramente exceto uns tufos de cabelo, a cor
esmaecida devido à semiescuridão do quarto. Ray pousou a mão no
ombro da jovem e disse:

— Lila... Sou eu, Ray. Não vai falar comigo? Houve um leve
tremor, que logo cessou. — Lila... Uma mão delicada se moveu e
segurou a da visitante. Estava fria.

— Ela já foi?
— Sim.
— Não há ninguém mais aqui... A não ser você?
— Somente eu estou aqui agora. Aquela mão fria premiu a de Ray.
— Tranque a porta...

Quando Ray retornou após dar volta à chave, Lila estava sentada
na cama. Tinha posto de lado as cobertas e se sentara muito rígida, as
mãos a cada lado do corpo, apertando o colchão. E disse com uma
entonação tensa, a voz meio presa:

— Corra a cortina... Não estou podendo ver você direito... Quero
vê-la.

Bem, isso já era um bom sinal. Se havia uma coisa que ela mais
odiara até ali, era aquela horrível penumbra. Assim, foi com imenso
alívio que abriu a cortina da janela mais próxima e deixou entrar a luz
do dia e um leve raio de sol. Mas não se achava preparada para o que



aquela claridade repentina iria lhe mostrar. Pensara até ali que conhecia
Lila na sua face tanto exterior como íntima, mas a verdade é que nunca
a vira como agora. Não era somente sua palidez, ou o fato de parecer
muito doente. O cabelo perdera sua tonalidade dourada. E lhe caía
sobre os ombros, úmido e embaraçado. E seus olhos estavam �xos,
parados, como se vissem algo terrível e não pudessem deixar de olhá-lo.
Lila disse:

— Venha cá. E quando Ray se aproximou, ela lhe dirigiu aquele
olhar esgazeado e perguntou: — Eu �z aquilo?

— Claro que não!
— Ele está morto, você já sabe. Herbert está morto. E não sei se fui

eu quem o matou. Adrian é a única pessoa que sabe a verdade, mas eles
não o deixam vir me ver. Eu quero Adrian.

— Ele está aqui pertinho.. Pode vir falar com você agora mesmo.
Está só esperando que eu vá dizer que você quer vê-lo.

— Você não irá deixar que tia Sybil entre? Eu só quero ver Adrian.
— Não deixarei ninguém mais entrar, prometo. Vou sair agora e

chamar Adrian.

Foi questão de segundos apenas, já que Adrian estava à espera, com
a porta de seu quarto entreaberta. Bastou Ray chegar à porta e já Adrian
vinha a seu encontro. Não se ouviu nenhum ruído na casa até eles
alcançarem a porta do quarto de Lila. Então soou a voz de Lady Dryden
lá no vestíbulo, com sua entonação suavemente polida. Ray podia se
lembrar de chamá-la de voz “lustrosa” quando era menina. Depois que
Adrian entrou, ela o imitou, fechando a porta à chave a seguir. Lila
estava sentada na cama exatamente como há instantes atrás. A mesma
postura rígida, tensa. O mesmo olhar parado. Estava �xo em Adrian
agora. E ela começou a falar naquela voz estranha, inabitual.

— Herbert está morto. Foi apunhalado, eu vi. Mas não sei se o
matei. Eles não podem me dizer nada, pois não sabem o que houve. E
eu não consigo me lembrar. Lucy Ashton matou o homem com o qual a



obrigaram a se casar, e eu não consigo me lembrar se matei ou não
Herbert. Simplesmente, não consigo me recordar. Você é a única pessoa
que pode responder a isso. Fui eu, Adrian?

— Mas claro que não! Ele se sentara ao lado da moça, mas sem
tocá-la.

— Tem certeza? Ela insistiu, a voz insegura.
— Plena certeza. Dê-me suas mãos. E me deixe cobri-la com a

colcha... Você acabará se resfriando. A camisola clara estava
escorregando um pouco de seus ombros. O cabelo emaranhado caía
sobre eles. Ela continuou olhando �xamente para Adrian Grey.

— Tem certeza?
— Claro que sim. Agora, ouça! Você estava caminhando

dormindo. Eu a ouvi sair de seu quarto e a segui até lá embaixo. Você
entrou no estúdio. O pobre Herbert já estava caído, morto, antes de
você entrar. Fixe sua atenção nisso: ele estava ali caído, morto, antes que
você saísse de seu quarto e descesse as escadas. Estive seguindo-a o
tempo todo, e ele já estava morto antes que qualquer um de nós dois
entrasse no estúdio. Um estremecimento sacudiu os ombros de Lila.

— Eu acordei... E ali estava ele, morto. E minha mão direita tinta
de sangue.

— Sim, eu sei. Você deve ter tocado no corpo. Lila moveu a cabeça
com um estranho gesto tenso.

— Eu não faria isso... Eu não tocaria nele. Eu detestava que ele me
tocasse. E aquele estremecimento voltou a acometê-la.

— Lembre-se de que estava caminhando dormindo... Você não
sabia o que estava fazendo.

— Não tocaria em Herbert, repetiu, se inclinando na direção de
Adrian, afastando uma das mãos do leito e mostrando-a. — Ela estava
toda manchada de sangue. Como foi que �cou assim? Eu não tocaria
nele... Mesmo estando num estado de sonambulismo.

Debaixo daquele aparente autocontrole e serenidade, Adrian Grey
se sentia inquieto. De que espécie de crime Sybil Dryden se preparara
para participar, e que tipo de crime ela se dispusera a justi�car? Se



Herbert Whitall não estivesse morto agora, eles estariam prontos a
defender Lila assim que aquela criança o desposasse. E ele disse numa
voz forte e cheia de efusão:

— Há muitas coisas que nós desconhecemos, mas pode estar certa
de que você nada teve a ver com a morte de Herbert. Pode estar certa
disso inteiramente.

— Posso mesmo?
— Sim. Ele já devia estar morto antes de você descer a escada.

Segurou a mão que Lila estendera há instantes, apertando-a com
�rmeza. Imediatamente ela lhe estendeu a outra mão. Estava um pouco
trêmula. E então, disse num tom de surpresa:

— Estou com frio, e Adrian a cobriu com o edredom e ajeitou os
travesseiros. Ray se aproximou da cama segurando a tigela de sopa que
mantivera aquecida perto da lareira.

— Isto irá aquecê-la, querida.
— Será?

Sua voz mudara. A tensão desaparecera. Era reconfortante sentir o
braço de Adrian em torno de sua cintura e se encostar no ombro dele.
Tomou o caldo e comeu um pouco do su�ê de galinha que a Sra.
Marsham mandara trazer. Sentiu-se aquecida e bem alimentada, e aquela
horrível sensação de não ser capaz de recordar desaparecera. A�nal de
contas, ela nada �zera de terrível. Adrian lhe assegurava isso. Uma
agradável sonolência começou a invadi-la. Quando Adrian a fez recostar
a cabeça no travesseiro e aconchegou-a no edredom, ela abriu os olhos
por um instante e murmurou:

— Não quero que tia Sybil venha aqui.
— Ela não virá se você estiver dormindo. Mas não há nada de que

ter medo, você sabe. Meio adormecida e sorrindo, Lila expressou o
pensamento que se alojava em sua mente:

— Não há nada a temer... Ela não pode mais me forçar a casar com
Herbert...



*   *   *   



A

Vinte e Um

SRTA. SILVER passou uma tarde de certo modo proveitosa. Ao
contrário de tantas outras casas de campo, Vineyards dispunha

de um sistema de aquecimento moderno que mantinha todo o interior
da mansão numa temperatura bastante agradável. A sala de visitas, tão
espaçosa e tão proporcional, certamente se tornaria muito fria sem
calefação adequada. A Srta. Silver pôde desfrutar daquela temperatura
reconfortante, sentada num canto do sofá, retomando o casaquinho de
tricô que estava fazendo para a pequena Josephine, enquanto estimulava
habilmente Lady Dryden a falar. E obteve, assim, muitas informações
sobre tudo e sobre todos que se achavam em Vineyards. Conheceu a
história de Lila a partir da época em que seus jovens pais
“imprevidentes” tinham perdido a vida num acidente de carro...

— E não sei o que teria sido de Lila, se meu marido não tivesse
olhado por ela. Os pais dela e meu marido eram primos muito distantes,
e ele não tinha obrigação alguma de ajudá-la. Mas então John era um
viúvo sem �lhos, e Lila uma criancinha muito bonita. Não houve uma
adoção estritamente legal, na realidade, mas ele a tratava como se ela
fosse sua própria �lha. Os homens são muito mais sentimentais que as
mulheres... Não acha? Gosto de Lila, é claro, mas não poderia sentir por
ela o mesmo que sentiria por uma �lha minha. Eu e John nos casamos
somente algum tempo depois. Ele na realidade era muito
condescendente com Lila e a mimou muito. Tenho feito o melhor que
posso para minimizar os efeitos desses mimos, mas na verdade o que
conta mais são aqueles anos. O casamento de Lila com Whitall teria sido



muito bom para ela nesse sentido... Um homem mais velho do que ela,
no qual poderia se apoiar e desfrutar de uma segurança completa no que
se refere à questão econômica. Nunca conheci ninguém menos
preparado para enfrentar os problemas do dia-a-dia do que Lila. A Srta.
Silver emitiu sua primeira tossezinha, como uma branda maneira de
atalhar observações meio indelicadas.

— Ela não dispunha de recursos? Lady Dryden fez um gesto de
impaciência.

— Seus pais não tinham praticamente nada. Creio que meu
marido teve que pagar de seu bolso inúmeras dívidas por eles contraídas.
Eram muito gastadores. Ele mesmo tinha seus encargos e não podia
fazer mais do que fez. Meus rendimentos pessoais também não são mais
o que eram. A Srta. Silver puxou, pensativamente, o �o do novelo de lã.

— Então a senhora estava muito satisfeita com o casamento que
Lila iria fazer?

— Na verdade, sim.
— E a Srta. Lila? Lady Dryden se empertigou um pouco antes de

responder:
— Ah... Já vi que esteve conversando com Ray. Não deve

realmente acreditar em todas as coisas irre�etidas que ela diz. Só porque
eu não desejo que Lila faça um casamento extremamente insensato com
um rapaz que não se acha em condições de sustentá-la, ela não hesita em
me descrever como o tipo da madrasta cruel. As moças costumam ter
essas ideias romanescas. Mas quando conhecer Lila, creio que
concordará comigo que seria a coisa mais desapiedada deste mundo
deixar que ela se tornasse a esposa de um homem pobre. Enquanto as
agulhas de tricô se tocavam e o casaquinho cor-de-rosa era movido, a
Srta. Silver admitiu que o romantismo nem sempre era viável.

— Na vida diária se requer uma boa dose de coragem e altruísmo
para que o amor perdure. Lady Dryden pensou que aquilo era o tipo de
coisa à qual não havia nada a responder. Achou que não tinha um
signi�cado especial. E disse:

— Oh, sim, de modo maquinal e passou a falar sobre Eric Haile.
— É uma dessas pessoas cativantes que costumam gastar mais do que



realmente ganham. Ainda que eu não saiba, como de resto todos os
outros, quanto ele ganha realmente. Ficaria até surpresa se ele mesmo
soubesse a quanto vão seus rendimentos... Descon�o que Herbert o
ajudava bastante �nanceiramente.

— Ele estava hospedado aqui?
— Somente passou a noite nesta casa. Tem o que ele mesmo

chama de cottage, que �ca do outro lado da aldeia. Eric escreve livros de
mexericos sobre da vida particular de certas pessoas da sociedade.
Depois de mortos, naturalmente, porque aí não lhe moverão nenhum
processo. A Srta. Silver perguntou suavemente:

— A senhora não gosta dele? Ao que Lady Dryden retrucou,
olhando-a do alto de seu nariz.

— Nada tenho contra ele, socialmente falando. Pode se mostrar
muito capaz de entreter as pessoas. No momento acho, porém, que ele
está se arrogando muitos direitos e responsabilidades... E isso não me
agrada. Não é correto que, estando Lila ainda presente nesta casa, e
Herbert morto ainda ontem, Eric Haile se comporte como se tudo aqui
lhe pertencesse.

— Não será possível que ele seja o herdeiro real desses bens, Lady
Dryden?

— Não pode ser. Herbert me contou há uma semana atrás que iria
assinar seu novo testamento.

— E mencionou quando?
— Dentro de um dia ou dois... Pelo menos foi o que depreendi.
— E o Sr. Haile tem conhecimento disso?
— Não sei. Herbert pode ter lhe dito, ou não. Mas uma coisa eu

lhe digo: os dois tiveram uma conversa a sós pouco antes do jantar,
ontem à noite. Herbert me contara que, a seu ver, seu primo contava lhe
pedir algum dinheiro emprestado. E quando eu observei que a conversa
entre eles poderia ser mais agradável do que ele supunha, Herbert riu e
disse: “Guarde esses seus votos otimistas para Eric. Ele irá precisar
disso”. Ao que a Srta. Silver exclamou:

— Meu Deus! Um toque de complacência �utuou na voz de Lady
Dryden quando ela prosseguiu:



— Eu disse a Herbert que aquilo soava de modo vingativo. E ele
replicou que seu feitio era esse mesmo, e repetiu a palavra “vingativo”.
Assim, não acho que a conversa entre eles tenha sido agradável, ou que o
Sr. Haile possa tê-la achado a seu gosto. A Srta. Silver estava com ar
pensativo.

— E o Sr. Haile parecia nervoso quando os dois se apresentaram
para o jantar?

— Oh, não. Mas não daria para se notar... Eric nunca deixa suas
emoções transparecerem. Ele tem essa habilidade social: não importa o
que o esteja preocupando no momento, nunca deixa que os outros
percebam nada. Não importa o que seja! A Srta. Silver olhou a outra por
cima de seu trabalho de tricô, com uma expressão muito séria.

— Que quer dizer exatamente com isso, Lady Dryden? Sybil
Dryden se ergueu da cadeira e deu alguns passos até a lareira, colocando
mais uma acha de lenha no fogo. Ficara de costas para a Srta. Silver.
Todos os seus movimentos eram elegantes e controlados. E disse:

— Como? Oh, apenas o que acabei de dizer. Sempre falo assim.
Voltou a se sentar após ajeitar uma almofada às suas costas, e continuou
a falar em tom suave. — Acho que devo dizer algo agora sobre a Srta.
Whitaker.

Pouco antes do chá, Eric Haile entrou na sala. Lady Dryden disse
então que precisava subir e ver como Lila estava passando. Tendo
permanecido cortesmente de pé até vê-la deixar a sala, o Sr. Haile se
sentou então na cadeira que �cara vaga e passou a fazer sala à Srta.
Silver, com ar gentil. Após conversar sobre alguns assuntos comuns, ele
disse com um sorriso:

— Mulher encantadora, Lady Dryden. Infelizmente, ela não gosta
de mim.

A Srta. Silver se perguntou o que viria a seguir. Mantinha um olhar
discretamente observador e continuava a tricotar. Houve uma curta



pausa, como se Eric Haile estivesse esperando que ela �zesse algum
comentário. Então, prosseguiu:

— Sei que não irá me julgar indelicado se lhe disser que não
compreendo na qualidade de quê a senhorita está aqui. Naturalmente
qualquer pessoa amiga que Lady Dryden considere que vá reconfortá-la
e assisti-la ou àquela pobre jovem no transe atual será bem-vinda a esta
casa. São amigas de longa data?

— Não, Sr. Haile.
— Então se trata de um atendimento pro�ssional? Lady Dryden

mencionou que a senhorita colaborou para a recuperação das pérolas
roubadas de Lady Urtingham.

— Sim, Sr. Haile. Ele se permitiu esboçar um olhar meio surpreso.
— Mas no caso presente não ocorreu nenhum roubo. Nada

desapareceu... Não há nenhuma pérola a ser recuperada. E a Srta. Silver
voltou a dizer:

— Não, Sr. Haile.

Se ela estava intimamente aborrecida, isso não interferiu em nada
com o avanço das carreiras produzido pelas agulhas de tricô. Continuou
a tricotar, suave e rapidamente, e a olhar para seu interlocutor de um
modo gentilmente expectante. Eric Haile não conseguiu saber se ela
estava procedendo assim deliberadamente. Se estivesse, então ela era
sagaz, e ele devia ser cauteloso. Caso contrário... Bem, seria fácil
manobrá-la, e poderia seguir adiante. Achou que devia prosseguir no
assunto... Mas de modo mais precavido, é claro. Olhou-a com muita
franqueza de expressão e riu.

— O que estou tentando dizer é que, embora me sinta encantado
de tê-la aqui, gostaria de saber se a sua visita tem um caráter pro�ssional.
A Srta. Silver tossiu de leve, com ar amável.

— Pode encará-la desse modo, Sr. Haile.
— Então... Se não me leva a mal, o que exatamente espera fazer?

Maud Silver tricotou em silêncio por uns instantes antes de responder:



— O senhor se referiu há pouco às pérolas de Lady Urtingham, e
disse que no caso presente nada foi escamoteado. Pois não posso
concordar com o senhor.

— Deveras? Olhou-a �xamente, intrigado. — E o que supõe que
está faltando neste caso?

— A verdade, Sr. Haile. A frase foi dita com tanta simplicidade
que lhe deu vontade de rir. Mas se permitiu sorrir apenas, com ar
indulgente.

— Bem, bem, esse é um modo de encarar o caso, naturalmente.
Mas com respeito à morte de meu primo, não creio realmente que
tenhamos de procurar muito para descobrir a verdade a que a senhorita
se refere. Acho que não pode haver dúvidas de que ele foi morto por Lila
Dryden. Lady Dryden não quer admiti-lo, é claro, mas os fatos falam
por si mesmos. Fatos esses não muito recomendáveis, receio. Sybil
Dryden estava forçando essa infeliz moça a fazer o que ela considerava
um casamento muito vantajoso. Já esteve com Lila Dryden?

— Ainda não. Eric Haile ergueu uma das mãos vivamente,
dizendo:

— Uma criatura adorável... Nada so�sticada, mas mentalmente
uma criança. Bastaria apenas vê-la junto a meu primo para perceber a
intensa ojeriza física que ela sentia por ele. No meu modo de pensar, a
ideia de tal união era iníqua. Então, na noite passada, Herbert nos
mostrou aquele punhal de cabo de mar�m, e houve muita conversa na
ocasião a respeito de quão antigo seria, e de quantas pessoas já deviam
ter sido mortas com ele. Todos dizem que ele guardou a arma depois...
Há um recanto ali, oculto por aquela cortina, como vê, e a porta
corrediça que o protege é de aço... Mas eu não posso a�rmar que ele
realmente tenha voltado a guardar o punhal ali. No momento estava
escolhendo alguns discos no estúdio de Herbert e tive sorte de encontrar
a gravação que a Sra. Considine solicitara ouvir, a de John McCormack
interpretando trechos da Lúcia di Lammermoor. Ela não só pediu para
que eu o colocasse na vitrola, como nos fez um resumo do libreto da
ópera, que foi, naturalmente, extraído de A noiva de Lammermoor, de
Walter Scott. Suponho que se lembre de que Lucy Ashton apunhala seu



noivo, com o qual fora obrigada a se casar, em plena noite de núpcias. A
Srta. Silver inclinou a cabeça assentindo.

— Uma história muito dolorosa. A entonação usada por Eric Haile
traía um toque de condescendência.

— Acho que a maioria dos libretos operísticos são desse tipo. Mas
o momento foi muito mal escolhido para se falar sobre Lucy Ashton...
Tive a impressão de que Lila estava prestes a desmaiar. Todos ali
puderam notar que aquela história a perturbara. A meu ver, não há
dúvida de que mais tarde ela se pôs a caminhar dormindo e foi apanhar
o punhal. Se ela estava adormecida ainda quando apunhalou o pobre
Herbert, isso nós não temos meios de saber. Se ela acordou de repente
percebendo que ele a acariciava ou a amparava, a meu ver algo sério
pode ter acontecido. Não tenho a menor dúvida de que foi assim que
meu primo encontrou a morte. Lila não era, é claro, responsável pelos
seus atos, na ocasião do crime, e nenhum júri irá negar isso. Mas Lady
Dryden simplesmente se recusa a encarar os fatos ao procurar encontrar
uma outra explicação. A Srta. Silver olhava para seu tricô. Podia estar
contando as carreiras, ou não. Após um curto instante, ela disse:

— Como expôs bem os fatos, Sr. Haile! E de modo muito
interessante.

Lady Dryden tornara a entrar na sala quando a Srta. Silver disse
aquelas palavras. Sua pose autoritária estava um pouco mais acentuada
do que habitualmente. Ninguém, ao vê-la ali, teria imaginado que ela se
vira forçada a reconhecer uma derrota. Numa questão de pequena
importância, é verdade, mas Sybil Dryden não estava acostumada a ver
suas vontades contrariadas. E logo por Ray Fortescue! Ela iria ter uma
conversinha depois com Ray, mas no momento, naturalmente, era
impossível, pois haveria o risco de Lila ter uma recaída. Como Eric
Haile, Ray estava tomando para si muitas responsabilidades. Ela subira
há pouco até o quarto de sua sobrinha encontrando as cortinas já
corridas e Lila sentada no sofá com uma expressão muito risonha, na sua
bata azul-claro, as mãos levemente seguras por Adrian Grey. E tudo que
Ray se limitou a dizer foi:



— Pensamos que seria bom tomarmos o chá aqui, com Lila. Eu
falei com ela sobre a Srta. Silver, que talvez gostasse de se reunir a nós
também para o chá.

Isso deixara Sybil Dryden sem condições de dizer nada.
Simplesmente não poderia se arriscar a perturbar Lila, e Ray sabia disso.
Mas teriam uma conversinha, as duas, depois. Lady Dryden sabia como
fazer das tripas coração. E estava aplicando isso agora, e em grande
estilo.

— Lila passou por um sono repousante e parece ter voltado ao seu
natural. Vim perguntar, Srta. Silver, se gostaria de tomar chá com Lila e
Ray.

*   *   *   



O

Vinte e Dois

DETETIVE INSPETOR Frank Abbott e o Inspetor Newbury
chegaram juntos de carro à Mansão Vineyards logo após as

cinco da tarde. Esfriara e a umidade do ar começara a se acentuar.
Assim, o interior da casa lhes resultou agradavelmente aquecido.

Ao se pôr de lado após abrir a porta e fazer os visitantes entrarem,
Marsham pestanejou um tanto surpreso. De acordo com seus padrões de
adequação pro�ssional, o inspetor da Scotland Yard se parecia muito
mais com um ilustre convidado do que com um policial. Mesmo que
ainda estivesse a serviço do Conde de Drumble, seu ex-patrão, ele teria
deixado entrar, sem hesitar, em qualquer reunião social, aquele moço
alto e distinto, que usava boas roupas com o corte de um dos melhores
alfaiates londrinos. E o inspetor se comportava dentro daquele terno e
do sobretudo como um cavalheiro que sabe estar usando o que melhor
lhe convém. Lady Dryden, que estava descendo a escada, colheu a
mesma impressão, conquanto não analisasse as coisas da mesma forma
que Marsham. Por um momento se perguntou quem seria aquele moço
de aparência distinta, mas logo denotou um ar de surpresa e
aborrecimento quando soube se tratar do Detetive Inspetor Abbott da
Scotland Yard.

— Um exemplar da nova Escola de Polícia de Londres, imagino,
foi o que comentou com Adrian Grey, que a acompanhara ao ouvir
passos no vestíbulo. Adrian concordou com o comentário. Mas teve



apenas uma rápida visão dos dois policiais quando eles passaram do
vestíbulo para o estúdio do falecido Sir Herbert.

— Como disse mesmo que ele se chama? Adrian tinha ideia de já
haver visto aquela �gura alta, esguia e com aquele cabelo lustroso sobre a
nuca.

— Abbott, disse Lady Dryden, mas pronunciando o nome como
se esse fosse ofensivo para ela. — Detetive-Inspetor Abbott. Adrian se
sentiu um tanto divertido. Mesmo em ocasiões como aquela, Sybil
Dryden despertava seu senso de humor. E condescendeu em alimentar
esse humor.

— Então é Frank Abbott... Ele se relaciona com todo mundo da
Inglaterra, e já o conheço pessoalmente. Bem que reconheci aquele
cabelo tão bem alisado. Ele dá a impressão de que se manteve numa
câmara de congelamento desde os tempos da Arca de Noé, mas creio
que isso é mais uma pose. Sua avó era Lady Evelyn Abbott, uma ilustre
megera em sua época. Ela brigou com seu pai e excluiu Frank de seu
testamento quando ele ingressou na polícia. A herança toda foi para
uma de suas netas.

— Oh, e tinha muito dinheiro?
— Uma dessas fortunas obtidas a golpes de sorte.

A Srta. Silver, ao descer as escadas cerca de meia hora depois, viu
um homem baixinho, muito vivaz, que estava concedendo uma atenção
forçada aos comentários tecidos por Lady Dryden sobre da saúde de sua
sobrinha. Maud Silver captou a frase: “Extremamente sensível, própria
de uma criança” e não encontrou nenhuma di�culdade em concluir que
aquele homem era o Dr. Everett, o médico-legista. Assim que passou
pelos dois, ele já punha o pé com ar determinado sobre o primeiro
degrau da escada.

— Bem, então devo subir agora e examiná-la. Haverá alguém em
cima com ela, portanto não necessito incomodar a senhora.

— Mas, Dr. Everett...



— Ouça, Lady Dryden, insistir nisso não irá servir de nada e a
senhora não irá ajudá-la e a si mesma. Se a Srta. Lila está em condições
de ser interrogada, muito bem; senão, eu lhe direi. Não espera que eu
emita meu diagnóstico me baseando na opinião da senhora ou de
alguém mais. E acredite no que lhe digo, se de algum modo ela se acha
bem será melhor se livrar logo do interrogatório policial; assim, subirei
agora. E uniu a ação às palavras, subindo com rapidez.

Lady Dryden �cou parada onde estava, o rubor da irritação em seu
rosto. A Srta. Silver tossiu levemente como se a avisasse que estava ali.

— Esses inquéritos são penosos, mas têm que ser levados a termo.
Compreenda que não é sensato se opor a eles. Pelo que depreendi do
que ouvi agora, o inspetor está aqui.

— Dois deles, retrucou Lady Dryden. — Há um homem da
Scotland Yard com o Inspetor Newbury. A Srta. Silver �tou-a
visivelmente interessada.

— Realmente? Posso saber seu nome?
— Creio que é Abbott. Ao que a Srta. Silver disse com uma

entonação que denotava agrado.
— É mesmo? Que ótimo. Trata-se de um o�cial de polícia

competente. E um bom amigo meu. O Dr. Everett surgiu no alto da
escada e começou a descer com passos rápidos.

— Foi uma melhora surpreendente. E é muito inteligente a moça
que está lhe fazendo companhia. Uma jovem muito simpática e de bom
nível intelectual, equilibrada. A melhor companhia que se poderia
desejar para a Srta. Dryden, que está perfeitamente em condições de
prestar depoimento. Claro que não é obrigada a fazê-lo. Eu lhe disse
isso, com toda a sinceridade. Ela está em seu pleno direito de recusar, ou
de silenciar até que possa consultar seu advogado. Mas terá que receber
os inspetores e falar diretamente com eles. Irei avisá-los agora. E se
dirigiu rapidamente ao estúdio.



A Srta. Silver ponderou sobre como deveria proceder. Não tinha
nenhuma intenção de ser importuna, ou de se imiscuir no trabalho de
Frank Abbott. Não demoraria e logo alguém faria menção à sua
presença em Vineyards. Nesse meio tempo, ela já obtivera um bom
número de informações numa conversa de meia hora com Lila Dryden e
Adrian Grey, para não mencionar a conversa que mantivera no início da
tarde com Lady Dryden e o Sr. Haile. Achou que já colhera um bom
material para suas deduções, e que seria mais agradável agora acabar de
tricotar o casaquinho da pequena Josephine. E se dirigiu à sala de visitas.

Não tinham decorrido nem cinco minutos, contudo, quando Lady
Dryden, com uma expressão de raiva surda, entrou naquela sala. Não
lhe tinham permitido presenciar o interrogatório de Lila, e tinha fortes
descon�anças de que o Dr. Everett in�uíra para essa recusa. Sentiu-se
aliviada após fazer umas observações bem ferinas, e por �m caiu num
estado de frio ressentimento. Pela primeira vez em sua vida se via em
confronto com circunstâncias que ela não podia controlar e pessoas que
não podia manobrar. A plena estrutura da lei, tida, como sempre a
encaramos, como obviamente assegurada, emergia como um fator que
não podia ser alterado ou desviado de seus propósitos. Ao invés de uma
salvaguarda isso se tornara uma ameaça, o que Lady Dryden sabia e
temia. Sentou-se �tando as chamas da lareira e �cou em silêncio.

Lá em cima, em seu quarto, Lila estava suportando o interrogatório
com perfeita calma. Desde que Adrian tinha certeza de que ela não
matara Herbert, estava tudo bem. O imenso alívio de saber que
ninguém iria forçá-la a se casar com alguém que detestava suplantava
tudo o mais. O Inspetor Newbury e o Detetive Inspetor Abbott se
sentaram lado a lado e lhe formularam um grande número de perguntas.
Pôde responder a algumas, e a outras não. Quando não sabia o que
responder, ela o dizia. Não era nada realmente assustador.

— Por que desceu as escadas ontem à noite, Srta. Dryden?
— Não sei. Adrian diz que eu o �z ainda dormindo.



— Foi o que ele lhe aconselhou a declarar? Os olhos azuis de Lila
se arregalaram. Eram muito bonitos seus olhos.

— Oh, não... Ele me viu. O Inspetor Newbury cedeu a vez ao
inspetor vindo de Londres.

— Desceu para se encontrar com o Sr. Waring?
— Oh, não. Eu ia esperar para falar com ele na manhã seguinte.
— Ele lhe escreveu pedindo para que o encontrasse aqui? Lila

olhou meio a�ita para o policial.
— Oh, sim. E eu não sabia o que fazer. Pensei bastante, e senti que

não poderia descer... Tudo estava tão deserto, todos já recolhidos em
seus quartos, dormindo... Exceto talvez, pensei então, Herbert, que
ainda podia estar de pé... E se eu descesse... A cor sumiu de seu rosto e
ela sussurrou: — Eu não podia descer.

— Estava com medo dele?
— Oh, sim. Um calafrio lhe percorreu o corpo. — Terrivelmente.
— Então por que acabou descendo?

Ray estava de pé atrás do sofá. O jovem inspetor, com o cabelo liso,
polido como um espelho, e olhos azuis frios, estava tentando pegar Lila
em contradição. Teve que contrair os lábios com força para não
expressar sua revolta. Mas não havia necessidade de se zangar assim. Lila
não iria cair em contradição, pois estava falando a verdade. Lila encarou
o inspetor e disse:

— Mas eu não desci... Pelo menos não pretendia fazê-lo. Fazia frio;
assim, me sentei neste mesmo sofá e coloquei o edredom sobre os
ombros. Tinha que decidir se iria descer ou não, e pensei que não
deveria fazê-lo. Achei que se não descesse, Bill voltaria no dia seguinte e
aí seria bem melhor. E então eu devo ter adormecido. Eu não pretendia
descer... Realmente não.

— Sabe que desceu apesar disso?
— Eu não sabia o que estava fazendo.
— Sabe que foi até o estúdio? Os olhos azuis pareceram se arregalar

de novo.



— Só sei que despertei ali.
— Prossiga, Srta. Dryden.
— Herbert estava morto..
— Como soube que ele estava morto?
— Pensei que estava..
— E o que a fez pensar assim? Lila disse:
— O sangue, numa voz sussurrante. — Na minha mão... E no

meu vestido..
— E isso a levou a pensar que Sir Herbert estava morto? Achou

que o tinha matado? Lila moveu a cabeça numa negativa.
— Não pensei em nada... Aquilo tudo era terrível demais. Adrian

estava ali e ele diz que eu não matei Herbert. A�rma que se achava atrás
de mim na ocasião.

— Sonha enquanto caminha dormindo?
— Oh, não... Não sonho. Pelo menos não me lembro de ter

sonhado.
— Costuma ter essas crises de sonambulismo?
— Costumava caminhar dormindo quando estava na escola.
— E depois?
— Tia Sybil disse que eu fui dar no porão certa noite da semana

passada. Eu simplesmente não sei se �z isso.
— E não se lembra de ter sonhado na noite passada? Lila fez que

não com a cabeça.
— Não... Simplesmente acordei no estúdio. E Adrian estava lá.

*   *   *   



Q

Vinte e Três

UARENTA E CINCO minutos depois, ao passar pelo hall, a Srta.
Silver percebeu que Adrian Grey vinha saindo do corredor

que levava ao estúdio. Ele não estava sozinho, acompanhava-o o
Detetive Inspetor Abbott. Maud estava prestes a subir a escada, mas
parou e aguardou os dois homens com o rosto sorridente e uma mão já
estendida. Frank Abbott apertou a mão que lhe era estendida e retribuiu
o sorriso. Adrian Grey já se referira à presença da Srta. Silver naquela
casa, assim ele não foi colhido pela surpresa ao ver ali aquela senhora a
quem, em momentos de mais expansividade, se referia como a
“Venerável Preceptora”. Afora esses pequenos gracejos, havia entre
ambos uma profunda amizade, e da parte de Frank, também o mais
sincero respeito. Como sempre fazia na presença de estranhos, ela se
dirigiu a Frank de modo algo formal:

— Inspetor Abbott... É realmente uma satisfação revê-lo! Por seu
turno, Frank foi igualmente cerimonioso.

— Minha cara Srta. Silver! Grey me disse que estava aqui. Talvez
possamos ter uma conversa... Se puder me conceder um pouco de seu
tempo. Adrian se afastou, e eles �caram a sós. A Srta. Silver tossiu de
leve.

— Seria agradável ter essa oportunidade. Frank se desfez de sua
atitude formal, retrucando:

— Então venha conosco ao estúdio e me dê um panorama dos
fatos verdadeiros e as informações precisas sobre as coisas e as pessoas.
Maud Silver exclamou:



— Meu caro Frank! Mas com um toque indulgente na voz.
Seguiram lado a lado pelo corredor e chegaram ao estúdio.

Ali não restara nenhum vestígio da recente tragédia. O corpo de
Herbert Whitall fora removido há várias horas. O fotógrafo e o perito
em impressões digitais já tinham cumprido sua tarefa. O aposento fora
arrumado. A luz que iluminara à noite a chocante cena do crime agora
não revelava nenhum indício da mesma. Não havia sequer uma mancha
sobre o tapete de tons escuros para indicar onde o punhal de mar�m
tinha escorregado da mão manchada de sangue de Lila Dryden... Se de
fato a arma assim caíra. O sofá no qual Adrian Grey deitara a jovem
desmaiada permanecia em sua posição costumeira no sentido da lareira.
Na grade, a cinza ainda quente produzia um calorzinho agradável. A
Srta. Silver se sentou no sofá, não muito perto da lareira, porque a
temperatura naquele aposento já era realmente muito reconfortante,
enquanto Frank Abbott se sentava numa atitude displicente no braço de
uma das grandes poltronas. Quando Maud abriu sua sacola de tricô,
dela retirando o casaquinho da pequena Josephine e uma agulha de
crochê, Frank se viu olhando-a com um sorriso divertido.

— Grey me disse que você chegou aqui à uma da tarde. Portanto,
já deve estar a par de tudo. O que pode me contar? Maud puxou um
novelo de lã rosa-claro e começou a fazer os remates da gola do
casaquinho, com uma franja de crochê.

— Meu querido Frank, às vezes você fala de um modo muito tolo.
Ele riu.

— Bem, eu gostaria de saber quem cometeu esse crime. Foi a
encantadora Lila?

— Não creio.
— Nem eu também. Mas, se não fosse por um elemento de

extraordinária sorte, eu diria que nove entre dez jurados di�cilmente
dariam o veredicto de inocência nesse caso... A menos que, fascinados
pela �gura dessa jovem, não acabassem por se ater às provas. Estou
apenas no plano das conjecturas, compreenda. Suponho que já esteja a



par da cena desenrolada na sala de visitas na noite passada... A velha
gravação de trechos da Lúcia di Lammermoor interpretados por John
McCormack e o resumo da referida ópera que foi contado pela Sra.
Considine... Especialmente a cena em que a infeliz Lúcia enlouquece e
apunhala o noivo. Soube disso por Haile, que diz ter Lila Dryden se
mostrado bastante impressionada com o relato. Apurei que ela não
gostava de seu noivo, tanto como Lucy Ashton não gostava do seu. Grey
tentou atenuar essa impressão, mas podemos imaginar o que a
promotoria faria com uma história dessas à mão. Bem, os convidados se
retiraram às dez e meia. Todos os moradores da casa subiram para seus
aposentos, exceto Whitall, que tinha o hábito de se recolher mais tarde.
Por volta de meia-noite, Lila Dryden desce, presumivelmente, para se
encontrar com o devotado Bill Waring. Um bilhete dele urgindo-a a
fugir de casa em sua companhia foi encontrado no quarto de Lila
Dryden. Por algum motivo ela vem a abrir a porta de vidro do estúdio
em vez da janela do outro aposento indicado no bilhete de Bill, o qual,
eu soube, é chamado de Sala Azul. Não tenho ideia do motivo pelo qual
ela agiu assim, mas o fato é que o fez. Vê-se, então, surpreendida por
Herbert Whitall. Ao se voltar deixando de olhar pela janela, o vê, pega o
punhal que estaria, nessa hipótese, sobre a mesa de trabalho de Sir
Whitall e o apunhala. Por sorte ou por azar, atinge-o num ponto vital
do corpo. Ele cambaleia e cai. O punhal escapa da mão de Lila Dryden,
salpicando de sangue seu vestido. Então o Sr. Waring, já cansado de
esperar fora da casa, no terraço, vê a luz acesa no interior do estúdio,
veri�ca que a porta está entreaberta, e entra. Praticamente no mesmo
momento o Sr. Adrian Grey entra no estúdio pela porta que dá para o
corredor, e que se achava aberta. Ele e Bill Waring se veem então e
ambos observam Lila Dryden. Ela desmaia. Adrian Grey se apressa a
ampará-la, leva-a para o sofá... E a esse propósito é algo signi�cativo que
Lila Dryden se aninhasse em seus braços e não nos de Bill Waring. Ao
que a Srta. Silver observou com ar muito sério:

— Ele já a conhece há anos e é um bom amigo.
— Foi o que todos me disseram. Bem, ele a coloca no sofá, e

mantém então com Bill uma curta e dramática conversa, que os deixa



tão absorvidos a ponto de não notarem que a porta fora aberta. Dessa
vez é o Sr. Haile quem se intromete no local, mas não de todo
indiscreto. Ele �ca parado à escuta. E aqui está o resumo do que ele
ouviu. Abbott abriu uma valise tipo executivo que tinha deixado sobre
uma cadeira, retirou uma folha de papel datilografada, e passou a ler em
voz alta: “Waring disse: — Vim aqui para levá-la comigo. Já lhe pedira
para que se encontrasse comigo. Eu �caria do lado de fora sob a janela
do aposento à esquerda do vestíbulo. E Grey perguntou então: — Então
por que você está aqui agora? E Waring retrucou: — Ela não apareceu.
Achei então que devia contornar a casa. Aí vi uma luz... E vi Lila aqui
dentro. A porta-janela estava aberta. E Grey perguntou: — Tem certeza
de que não o matou? E Waring exclamou: — Por Deus, não! Ele já
estava morto. Lila estava ali parada como você a viu, com a mão tinta de
sangue. Depois disso eles passaram a falar sobre o que iriam fazer. O
vestido da jovem estava manchado de sangue. Seria difícil tirar aquelas
manchas, e se destruíssem o vestido dariam pela falta dele. Grey disse a
Waring que saísse imediatamente e voltasse para a cidade. Caso �casse
ali, comprometeria Lila. E aí Grey explicou que iria declarar ter ouvido
Lila sair de seu quarto e então a seguira, descendo também a escada,
tendo entrado atrás dela no estúdio. E que Herbert Whitall já estava
morto quando ambos ali entraram. Lila devia ter tocado no corpo de Sir
Herbert, daí ter manchado a mão de sangue. Mas ele já estava morto há
algum tempo. Ao dizer isso, Grey a�rmou se tratar de uma história
muito satisfatória e que devia ser aceita. Foi aí que entrei no estúdio e
disse não considerar aquela versão inteiramente satisfatória”.

Abbott dobrou a folha de papel e colocou-a de novo na valise.

— Eis aí, senhores membros do júri... O libelo da acusação. E um
caso danado de bom para a promotoria. A Srta. Silver deixou passar o
adjetivo vulgar sem censurá-lo.

— E qual a posição da defesa nesse caso? Há pouco você
mencionou uma circunstância de muita sorte.



— Oh, se trata de uma prova médica. Bill Waring diz ter ouvido as
doze badaladas da meia-noite no relógio da aldeia antes de começar a
contornar a casa. Quer se aceite isso ou não, Haile declara que olhou
para o relógio ao entrar no estúdio, e que eram exatamente meia-noite e
dez. Ele telefonou em seguida para a polícia, que chegou aqui meia hora
depois. O Dr. Everett estava de serviço perto daqui e o apanharam de
carro no caminho. Bem, o Dr. Everett jura que a vítima já estava morta
no mínimo há uma hora, e o exame cadavérico con�rmou isso. Se Lila
Dryden tivesse matado Sir Herbert não iria permanecer ali por meia
hora ou mais. O mesmo se aplica a Bill Waring e Adrian Grey. Tendo
em vista que ambos gostavam de Lila Dryden, o que daria aos dois um
motivo para se livrarem de Whitall, por que então iriam permanecer na
cena do crime por meia hora? Não tem sentido, e creio que esse detalhe
os deixa a salvo. Além disso, apunhalar alguém não é realmente o tipo
de coisa que se esperaria que qualquer um dos dois �zesse. Posso
imaginar Grey discutindo com Whitall, e posso visualizar Bill Waring
usando seus punhos contra ele, mas não posso aceitar que um ou outro
ferisse mortalmente Sir Herbert com um esquisito punhal que mais
parece um enfeite. Não sei até que ponto essa minha impressão coincide
com a sua.

— Tanto quanto a você, meu caro Frank, ela me parece correta.
Não tive ainda oportunidade de falar com o Sr. Waring, mas pelo que já
soube a seu respeito não seria próprio de sua índole que viesse a
apunhalar Sir Herbert. Não seria necessário, para ele, fazer tal coisa,
pois, ao que soube, se trata de um moço muito vigoroso. Se, por
exemplo, Sir Herbert tivesse tentado frustrar o plano de fuga da Srta.
Dryden se opondo a ele à força, acho que seria muito fácil para o Sr.
Waring derrubá-lo e pô-lo a nocaute. Bill Waring me foi descrito como
um hábil boxeador. Frank assentiu.

— É como você diz. Dois corações que batem como um só! Uma
citação de um poema famoso, cujo autor eu esqueci. Mas
continuemos... Deixando de lado no momento Lila Dryden, Adrian
Grey e Bill Waring, que hipóteses têm para me apresentar? A agulha de



crochê entrava e saía, compondo uma delicada franja para a gola do
casaquinho da pequena Josephine.

— Nenhuma, creio eu, que possa formular no momento. Há,
contudo, alguns pontos a considerar. Seu olhar vagou pelo rosto de
Abbott pensativamente. — O punhal de mar�m, por exemplo. Ele foi,
pelo que soube, mostrado aos convidados de Sir Herbert na noite
passada, e depois guardado por ele.

— Sim, foi assim. Adrian Grey, a Sra. Considine e o Professor
Richardson são unânimes em a�rmar que ele guardou o punhal de novo.
Lila Dryden diz que não notou o fato, mas que Sir Herbert sempre
mantinha bem guardados seus objetos de mar�m. Lady Dryden diz que
não estava interessada no assunto. A Srta. Whitaker não se achava na
sala, e o Sr. Considine e o Sr. Haile conversavam sobre discos antigos de
gramofone e não prestaram atenção ao fato.

— Então como se explica que o punhal estivesse aqui, no estúdio,
de modo tão conveniente para o assassino?

— Oh, creio que isso é fácil de explicar. Whitall discutira com o
Professor Richardson sobre a autenticidade daquela arma. Calculo que o
velho Richardson se mostrou obstinado, e então Whitall foi apanhar de
novo o punhal depois que os outros convidados já estavam em outro
aposento. Seria muito natural que ele �zesse tal coisa. E temos aqui algo
que vem apoiar essa hipótese. Abbott se levantou, caminhou até a mesa
e voltou a seguir com um pequeno objeto cilíndrico na palma da mão.
— Veja isto... Uma lente de joalheiro. Rolara para baixo da mesa. Já
retiraram as impressões digitais, assim não importa que a toquemos. Um
pouco apagadas, como constatei, mas há uma marca bem evidente do
dedo polegar de Whitall exatamente na parte superior.

— Acha que ele esteve examinando o punhal?
— Sim, devemos pressupor isso. E nesse caso, a arma estaria ali

sobre a mesa, e bem à mão de alguém que quisesse usá-la contra ele.
Mais algum ponto a considerar? A Srta. Silver deu uma laçada e
apertou-a. A gola do casaquinho cor-de-rosa estava pronta. Ela voltou a
seguir sua atenção para uma das mangas.

— Sim, Frank. Trata-se da minha posição nesta casa.



— Bem, eu não estou surpreso de vê-la aqui, porque você sempre
aparece em ocasiões assim... Mas o que me pergunto é como veio para
cá... Tão cedo. A Srta. Silver tossiu de leve, delicadamente.

— Lady Dryden telefonou para a Srta. Fortescue após a descoberta
do cadáver de Sir Whitall e antes de a polícia chegar. Ela lhe pediu para
entrar em contato comigo e me trazer em sua companhia o mais cedo
possível a Vineyards.

— Já conhecia Lady Dryden?
— Eu a encontrei algumas vezes. Ela é prima de Lady Urtingham.
— Bem, bem. E o ponto que desejava abordar?
— Refere-se à minha posição neste caso. Não estou muito satisfeita

e à vontade quanto a isso. Declarei a Lady Dryden o que digo a todos os
meus clientes: não intervenho em um caso para provar que alguém é
inocente, ou culpado, mas sim para descobrir a verdade e servir às
�nalidades da justiça. Lady Dryden replicou então que sua sobrinha
estava inocente, e que a descoberta da verdade atestaria sua inocência.
Eu prossegui dizendo que em qualquer caso criminal, e particularmente
num caso de assassinato, há um enfoque muito intenso dos
pensamentos, ações e a vida de cada uma das pessoas direta ou
indiretamente relacionadas com o crime. Assinalei que nem sempre se
torna possível dizer o que virá ou não à tona. Ela se empertigou e
retrucou que nada tinha a esconder, e sua sobrinha também. Eu lhe
disse então que se ela não estava disposta a aceitar meu ponto de vista,
poderia me retirar do caso, mas se eu o levasse adiante teria que ter carta
branca para agir e a liberdade de consultar a polícia. Replicou-me
friamente que nem ela nem a Srta. Dryden tinham o que quer que fosse
para ocultar, e que seu único propósito ao recorrer a meus serviços era o
de chegar ao fundo deste caso. Frank ergueu as sobrancelhas espessas.

— Isso me faz lembrar aquela frase: “Talvez seja certo dissimular
seu amor, mas por que você precisa me empurrar escada abaixo?”
Costuma encostar sempre seus clientes contra a parede como neste caso?
Houve uma pausa longa o su�ciente para ser notada antes que Maud
Silver dissesse:

— Não, Frank.



— Então..
— Acho que, apesar de suas negativas reiteradas, Lady Dryden tem

algo a esconder.
— Então por que se interessou por este caso? A agulha de crochê

continuava em ação, compondo enfeites para o casaquinho de criança.
— Ela estava muito preocupada com a posição de sua sobrinha no

caso. Desesperadamente ansiosa de evitar que ela fosse presa, com o
resultante abalo de sua própria posição social. Tinha ouvido certas
histórias muito exageradas e acreditou que eu tivesse alguma in�uência
na polícia. Contava com que eu pudesse ser um contato através do qual
suas opiniões pudessem ser �ltradas. Eis aí, a meu ver, os motivos que a
levaram em primeiro lugar a me procurar, e, a �m de que pudesse contar
com meus serviços, tive que esclarecer bem minha posição. Não desejo
levá-lo a supor que acredito que ela esteja diretamente envolvida no
assassinato.

— Mas disse que ela tem algo a esconder.
— Sim. E tenho me perguntado por que ela estaria obrigando a

sobrinha a fazer aquele casamento.
— Foi isso o que aconteceu?
— Sem dúvida. E venho perguntando a mim mesma qual o

motivo. Frank Abbott olhou-a com ar meio divertido.
— Isso já tem acontecido antes, você sabe. A encantadora Lila é

uma �gura que pertence à sociedade londrina. Lady Dryden esperava
que ela encontrasse um brilhante par. Bill Waring é simplesmente um
rapaz simpático, com perspectivas modestas. O falecido Whitall tinha o
que conta atualmente: um capital que daria para viver bem até o dia de
São Nunca. Lady Dryden pode, simplesmente, ter desejado se desforrar
de suas amigas mais íntimas, cujas �lhas menos dotadas que Lila
estavam conseguindo bons partidos... Ou talvez quisesse parte do capital
de Sir Herbert. Fez uma pausa, e completou: — Ou você está pensando
em algo mais sinistro do que isso? A Srta. Silver, que iniciara a bainha da
segunda manga do casaquinho rosa, disse seriamente:

— Acho que sim. Do que depreendi das conversas com Lady
Urtingham e a Srta. Fortescue, o falecido Sir John Dryden era um



homem de posses, e muito afeiçoado à criança por ele adotada. Durante
a viagem de trem para cá, a Srta. Fortescue me disse que o casamento de
Lila com Bill Waring poderia ser inteiramente viável com o que ele
estava ganhando agora e com o que Sir John legara à Srta. Dryden. No
entanto, Lady Dryden se empenhou em me fazer entender que, devido a
prejuízos �nanceiros de certa monta, seu marido não lograra êxito em
seus investimentos, e que os rendimentos de que ela dispunha eram
agora mais reduzidos.

— E o que acha que isso deixa entrever? Ao que a Srta. Silver
retrucou:

— Eu gostaria de conhecer as cláusulas do testamento de Sir
John... Quanto foi herdado por Lila, e quem foram os depositários.
Frank assobiou baixinho.

— Bem, podemos conseguir isso. Até que ponto julga essa medida
relevante?

— O assassino pode ter tido uma motivação �nanceira, quem
sabe? Seria um motivo muito forte. Como percebe, há essa questão do
novo testamento de Sir Herbert Whitall... Havia um outro testamento
que seria substituído por aquele a ser assinado antes de seu casamento
com Lila Dryden. Esse casamento teria lugar na próxima quinta-feira,
mas ninguém aqui parece saber se Sir Herbert assinou, de fato, o novo
testamento. Frank Abbott riu.

— E você está aqui há seis horas apenas. Não tive razão quando
disse estar seguro de que você já estava a par de tudo o que havia para se
saber? Ela lhe dirigiu um olhar reprovador.

— Meu caro Frank! Lady Dryden e eu estivemos juntas na sala de
visitas a maior parte da tarde. Ela acredita, ou está ansiosa para se
persuadir a si mesma, que Sir Herbert já tinha assinado esse novo
testamento. Ela me disse que há uma semana atrás ele a informara de
que estava prestes a assiná-lo. Por outro lado, pude observar que a
atitude agora assumida pelo Sr. Haile a deixa apreensiva. Ele certamente
arrogou para si mesmo demasiada autoridade.

— É um parente próximo de Sir Herbert, certo?



— Creio que não há nenhum outro parente. Lady Dryden me
contou que o Sr. Haile costumava pedir dinheiro emprestado ao
primo... E que na noite passada, antes do jantar, este disse a ela que
calculava que Haile iria pedir um novo empréstimo dentro de instantes,
mas este seria negado. Lady Dryden disse que o Sr. Haile chegou cedo e
teve uma conversa particular com o primo.

— Entendo, disse Frank. Levantou-se e �cou de costas para a
lareira. — Eis aí algo que dá para se pensar... Se o novo testamento foi
assinado, Lila Dryden presumivelmente herdaria uma quantia
respeitável, e Lady Dryden se bene�ciaria com esse legado. Isso poderia
lhe dar um motivo para assassinar Sir Herbert. Mas é motivo pouco
sólido. Devia haver algo mais do que isso, e os dois pareciam estar em
bons termos de amizade. Por outro lado, se Haile sabia, ou supunha que
o testamento anterior ainda era válido, e que dele se bene�ciaria de
modo substancial, teria, então, um motivo forte para tirar Whitall de
circulação antes que o novo testamento fosse assinado. Especialmente se
ele estava mal de �nanças e acabara de ter um empréstimo negado.
Como vê, começo a encarar Haile como um suspeito presumível. Vamos
analisá-lo sob esse prisma. O mordomo diz em seu depoimento que
iniciou sua vistoria dos aposentos do andar inferior às onze horas, como
faz diariamente, mas quando se aproximava do estúdio de Sir Herbert
parou um instante ao ouvir vozes ali dentro. Ele diz que Sir Herbert
tinha o hábito de se deitar tarde e que pensou que seu patrão estava
conversando com o Sr. Haile. Este diz que esteve uns dois minutos
apenas no estúdio depois de os outros já terem subido para seus
aposentos, e que às onze horas já estava de pijama e pronto para dormir.
Acrescenta ainda que Grey passou pelo seu quarto quando a porta ainda
se achava aberta e certamente o viu ali dentro, de pijama. Grey con�rma
isso. Claro que uma pessoa que acaba de subir para seu quarto pode
muito bem voltar a descer, e nem Marsham nem Grey teriam como
saber a hora exata disso. Porém, em face dessas declarações, não parece
provável que fosse Haile a pessoa que se achava no estúdio com Sir
Herbert. Mas não o excluamos como suspeito, e continuemos a analisá-
lo como tal. Foi casual demais e muito conveniente também que ele



entrasse no estúdio para surpreender Grey e Waring junto de Lila
Dryden, numa situação que di�cilmente poderia ser mais
comprometedora. A mim me parece que sua aparição foi um tanto
oportuna demais. Ele diz que não conseguira dormir, se levantara, e fora
espiar pela janela. Seu quarto �ca num dos �ancos da casa, e dali se vê
uma passagem entre arbustos, e um caminho lajeado que segue mais
adiante. Foi por onde Bill Waring veio. Haile declara que olhou pela
janela e pensou haver alguém na passagem estreita entre os tufos de
plantas. Diz não saber exatamente se ouviu ou viu alguém em particular.
Pensou apenas que talvez houvesse uma pessoa ali, ou podia ser um cão
ou um gato. Bem, o que é bastante curioso nessa história é que Bill
Waring diz quase a mesma coisa. Declara ter pensado que alguém ou
alguma coisa se movera no caminho cercado de arbustos quando ele
estava à espera na frente da casa. Suas declarações quanto a esse ponto
são tão vagas quanto as de Haile. Nenhum deles foi além de pensar que
poderia haver alguém ali. Bill Waring declara não ter se aproximado da
porta-janela do estúdio senão uns dez minutos depois, o que não
confere com as declarações de Haile, que diz que achara melhor apurar o
que julgara ver, e assim se apressara a descer após vestir um casaco. Diz
que pretendia ir pela varanda após passar pela porta envidraçada do
estúdio. Mas ao alcançar essa porta, vindo pelo corredor, ouviu vozes,
abriu a porta apenas um palmo, sobressaltado com o que estava
ouvindo, e resolveu aguardar um pouco ali, à escuta. Bem, isso pode ser
verdade, mas não creio que explique por que ele desceu. Pode ser que
tenha visto, ou talvez ouvido, ao abrir a janela, algo muito mais concreto
do que resolveu admitir, ou que tivesse algum outro motivo para ir ao
estúdio. Não se deixa um leito confortável no meio da noite só porque
se imagina que há algum gato vadio no pátio... Somos forçados a
reconhecer que há algo mais em jogo. Não nego que Haile tenha
espiado pela janela e ouvido seja o que for que Waring também ouviu,
mas deve ter sido pelo menos uns vinte minutos depois que ele entrou
no estúdio e disse a Adrian Grey que a história dele não iria servir.



A Srta. Silver já completara a segunda manga do casaquinho da
pequena Josephine. Cortou o �o de lã após o arremate �nal, e disse:

— Há aí uma discrepância, certamente. Abbott assentiu.
— Acho que a situação dos negócios do Sr. Haile merece ser

considerada. Se, de acordo com o testamento anterior, ele era o herdeiro
mais bene�ciado, e viesse a saber depois que seria excluído do novo
testamento, aí teríamos um motivo muito forte para encará-lo como o
principal suspeito. A Srta. Silver disse em tom meio solene:

— “A cobiça instalada no coração de Caim”, como diz Lorde
Tennyson.

— Como sempre, le mot juste! Ela olhou-o com ar muito sério.
— O Sr. Haile teria, como você disse, um forte motivo. Durante

nossa conversa hoje à tarde, ele se empenhou de certo modo em me
persuadir de que Lila Dryden teria cometido o crime, quer em estado de
sonambulismo, ou num acesso de privação de sentidos. Frank voltou a
se sentar no braço largo da poltrona.

— Curiosa essa história de se caminhar dormindo. O que se
conhece realmente a respeito disso? Uma pessoa se acha adormecida, a
mente em algum ponto distante da realidade. Mas algum dos sentidos
parece funcionar. Ou todos? O sonâmbulo se movimenta pela casa, sai
dela... Vai parar no telhado, ou se interna no jardim... Chega a percorrer
várias milhas, como se sabe. Ele vai aonde deseja ir, não esbarra nas
coisas e geralmente não sofre qualquer ferimento. O que o guia a�nal?
Caminha orientado pela visão, ou por algum sexto sentido que
desconhecemos? A Srta. Silver já estava movendo suas agulhas de tricô
novamente e colhendo as novas malhas. Disse numa voz pensativa:

— Eu não sei. Conheci certa vez uma mulher que me contou uma
história muito curiosa. Ela era de Devonshire, �zera amizade com a
esposa de um fazendeiro da redondeza. Essa senhora acordou certa noite
e viu que seu marido saíra. Supôs que ele tivesse ido ao curral, atender a
algum animal doente, e acabou se virando no leito e pegando no sono
novamente. Quando acordou de novo o dia já começara a despontar.
Ouviu os passos do marido subindo as escadas. Quando ele entrou no



quarto, ela lhe disse algo, mas não obteve resposta, notando que ele
estava adormecido. Vestia suas calças de �anela e estava de botas. Entrara
trazendo na mão um grande ramo de urze. Deixou-o sobre a colcha,
tirou as calças e as botas, e se deitou na cama, ainda sem acordar.
Dormiu cerca de meia hora, despertando então sem a menor ideia de
que havia deixado o leito antes. Não sabia que tinha caminhado em
meio ao sono, nem se lembrava de ter tido qualquer sonho. E o lugar
mais próximo onde poderia ter colhido aquele ramo de urze �cava em
um urzal, distante sete milhas da fazenda. Assim, ele tinha se levantado,
se vestido e caminhado catorze milhas em plena noite, voltando mais
tarde com aquele ramo de urze. Essa é uma história verídica. E não
consigo explicá-la.

— Nem eu. Mas suponho que ele deva ter tido um sonho sobre a
urze e agido sob o efeito do mesmo. E esquecido, depois, da coisa toda.
E isso é o que suponho que Lila Dryden poderia ter feito também...
Não fosse a prova apontada pelo médico-legista. Ela poderia ter sonhado
que era Lucy Ashton, matado Whitall com o punhal de mar�m durante
o sonho e esquecido tudo depois ao despertar de novo. Mas, tendo em
vista o pronunciamento do legista, creio que tal hipótese está eliminada.
Mesmo que Grey esteja mentindo ao declarar que a seguiu desde que ela
deixou o quarto, não posso acreditar que Lila Dryden tenha �cado
parada no local do crime por meia hora, de acordo com o tempo �xado
pelo legista. Se Whitall já estava morto meia hora antes que Grey e
Waring entrassem no estúdio, então não posso crer que Lila Dryden ali
estivesse quando ele foi assassinado. Ela se pôs a caminhar dormindo
depois disso. Concorda comigo?

— Sim, penso o mesmo.
— Então devo voltar a me �xar em Haile e na possibilidade de ser

ele o suspeito número um. Ele está fazendo o possível para lançar a
suspeita sobre Lila Dryden. A questão é a seguinte: tinha um motivo
para matar Herbert Whitall? Se ele sabia que entraria na posse de um
bom dinheiro em virtude do testamento anterior, e que o novo
testamento não deveria ser assinado, então tinha um motivo. A
propósito, que me diz do papel da secretária de Sir Herbert nesta



história? Provavelmente ela deveria saber se o novo testamento foi
assinado ou não. Seja como for, vale a pena tentar interrogá-la a respeito.

Assim que Abbott se ergueu para tocar a campainha, a Srta. Silver
parou de tricotar por um momento. Se o detetive inspetor estivesse
olhando-a, teria colhido a impressão de que ela pretendia dizer algo.
Mas Maud Silver preferiu se calar, e quando Abbott voltou a se sentar
ela estava contando as carreiras do tricô com ar absorto.

*   *   *   



F

Vinte e Quatro

OI MARSHAM quem atendeu ao toque da campainha. Foi-lhe
pedido que procurasse a Srta. Whitaker e lhe dissesse que o

Inspetor Abbott gostaria de lhe falar. Marsham se aproximou da lareira,
avivou o fogo ao colocar mais duas achas, e saiu para cumprir sua
incumbência. Tendo con�rmado que o número de carreiras feitas estava
certo, a Srta. Silver se achava entregue a seu trabalho, quando Millicent
Whitaker entrou no aposento. Frank se sentara atrás da mesa. Notou a
palidez, o vestido negro de luto, uma certa rigidez de movimentos na
recém-chegada, e achou que ela mostrava mais sinais de estar abalada do
que Lila Dryden. A Srta. Whitaker, a�nal de contas, estava há longos
anos a serviço do falecido Sir Herbert. Não era improvável que lhe fosse
afeiçoada. Quando ela se sentou na cadeira que lhe fora oferecida, Frank
disse:

— Não vou lhe tomar muito tempo, Srta. Whitaker, mas me
ocorreu que poderia ser capaz de nos ajudar.

— Ajudá-los? E assim que falou, seu olhar pousou na Srta. Silver
sentada no canto do sofá. Frank lhe endereçou um olhar frio e formal.

— Sim. A Srta. Silver está nesta casa como representante de Lady
Dryden. Se tiver objeção quanto a sua presença aqui, pedirei a ela para
se retirar por instantes. Tem alguma razão para tal objeção?

— Oh, nenhuma, realmente. Perguntei por perguntar, apenas.
Falava de modo apressado, como se estivesse ansiosa por fechar seus
lábios mal expulsava as palavras. E Frank Abbott disse:



— O advogado e procurador de Sir Herbert virá aqui amanhã,
mas, nesse meio tempo, julguei que a senhorita pudesse nos esclarecer
algo sob o testamento. Sir Herbert estava preparando um novo
testamento em antecipação ao seu casamento, mas parece haver alguma
dúvida quanto a esse documento ter sido assinado ou não. Lady Dryden
acredita que foi assinado.

— Ela deve saber, disse Millicent Whitaker.
— Posso perguntar o que quer dizer com isso?
— Oh, nada. Por que iria insinuar coisas? Suponho que ela

desejasse proteger sua �lha adotiva, apenas isso.
— Bem, não respondeu realmente à minha pergunta. Agora me

diga: sabe se Sir Herbert assinou esse novo testamento?
— Não tenho a mínima ideia.
— Mas era sua secretária particular. Não cuidava da sua

correspondência?
— As cartas eram muito poucas. Sir Herbert tratava de seus

assuntos pessoalmente. Ele ia muitas vezes a seu apartamento na cidade.
Podia contatar então com seus advogados e lhes dar instruções
verbalmente.

— E a senhorita ia também a Londres, ou �cava aqui?
— Algumas vezes sim, outras não, de acordo com as conveniências

de Sir Herbert.
— Mas ele lhe falava bastante sobre esse novo testamento.
— Eu não diria isso.
— E sobre o testamento anterior?
— Na realidade conheço muito pouco sobre ambos.
— Sabia que o Sr. Haile era um dos bene�ciados pelo antigo

testamento?

Pela primeira vez ela hesitou. Ocorreu a Abbott que se ela sabia do
fato e não desejava admiti-lo, teria que ponderar se ele poderia pegá-la
depois em contradição. Se ela sabia daquele fato, alguém mais teria
conhecimento disso. Tal pensamento lhe ocorreu antes que resolvesse
dizer:



— Não saberia dizer, realmente. Sir Herbert falava por alto às
vezes... Eu não sei o que queria signi�car, e não prestava muita atenção.

— Ele falou que o Sr. Haile seria um dos bene�ciados pelo
testamento? Um leve brilho se acendeu naqueles bonitos olhos negros...
Um brilho repassado de malícia.

— Ele falou em excluí-lo de seu testamento.
— Referia-se ao novo testamento?
— Suponho que sim.
— Quando Sir Herbert disse isso, Srta. Whitaker? Ela pousou o

olhar em seu colo. Sua voz se fez inexpressiva de novo.
— Foi ontem.
— Ele esteve falando sobre o Sr. Haile?
— Sim.
— E o que disse então? O brilho retornou aos olhos de Millicent

Whitaker.
— Disse-me que o Sr. Haile viria jantar aqui, onde passaria a noite.

Seu programa usual. Sir Herbert disse que o Sr. Haile iria perder seu
tempo à toa, pois não lhe tiraria mais nenhum dinheiro. “Nem mesmo
depois que estiver morto”, foi o que ele disse. “Estou farto dele, e
quando me canso de alguém retiro seu nome de meu testamento.”
Millicent acentuou extremamente essas últimas palavras. Tensa, já se
erguendo da cadeira, perguntou: — Já terminou? Tudo o que sei, eu já
lhe disse.

— Um momentinho apenas, Srta. Whitaker. Esteve ausente daqui
na noite passada, não esteve? Millicent tornou a se sentar e disse
incisivamente:

— Prestei declarações ao Inspetor Newbury. Depois de tomadas,
leram-nas para mim, e eu assinei. Minha irmã não é uma pessoa
saudável, e um telefonema que recebi dela me deixou preocupada. O Sr.
e a Sra. Considine me deram uma carona em seu carro até a aldeia,
quando saíram às dez e meia. E eu apanhei o último ônibus para
Emsworth. Passei a noite com a minha irmã em Station Road, 32. Só
retornei aqui às dez da manhã.



Ela podia estar recitando uma lição bem decorada, mas com a
mesma mordacidade por trás das palavras. Frank teve a impressão de
que todas as portas e janelas estavam trancadas. Contra o que Millicent
Whitaker agia assim? Era o que ele gostaria muito de saber. Liberou-a a
seguir, e ela saiu, caminhando como se usasse uma armadura sob o �no
vestido preto de lã. Quando a viu sair, Abbott trouxe a cadeira que ela
ocupara para junto da lareira.

— Bem, o que acha disso? As agulhas de tricô da Srta. Silver se
tocaram, e ela perguntou por sua vez:

— O que você concluiu? Abbott ergueu as sobrancelhas.
— Uma animosidade contra Haile. Possivelmente contra outras

pessoas. Talvez contra o falecido Sir Herbert. Muita insistência quanto
ao perfeito álibi para a secretária perfeita. Newbury já está checando esse
álibi. Ele é um colega muito meticuloso. Quanto à animosidade revelada
pela Srta. Whitaker, parece contagiante nesta casa... Haile a nutre por
Lila Dryden. Lady Dryden e a secretária perfeita a sentem por Haile.
Uma curiosa e um tanto insólita parceria. A Srta. Silver tossiu
levemente.

— O que o faz pensar assim, Frank?
— Na realidade eu não sei... Apenas foi essa a impressão que tive.

Lady Dryden particularmente interessada em realçar sua importância. A
secretária perfeita não se incomodando em ser vista como uma
incon�dente... Apenas impressões nesse estilo. Acertei em algum alvo,
por acaso?

— Pode ser que sim. Pretendia lhe contar uma conversa que tive
com Lady Dryden antes que você interrogasse a Srta. Whitaker.

— Uma outra conversa?
— Nós duas estivemos juntas a maior parte da tarde.
— E ela disse algo sobre a Srta. Whitaker?
— Bastante.
— O quê, por exemplo?



— Lady Dryden foi bem explícita. A Srta. Whitaker sempre se
mostrou uma secretária valiosa. Sir Herbert dependia dela para tudo.
Até demais, segundo supõe Lady Dryden. Essa dependência tendia a se
tornar bastante íntima. Havia, é claro, muito falatório exagerado. Como
sempre há. A Srta. Whitaker é uma mulher de muito boa aparência.
Naturalmente não levava a sério tais conversas. Se houvesse fundamento
nas mesmas, Sir Herbert di�cilmente tentaria evitar que ela pedisse
demissão. Frank assobiou baixinho.

— Ah, então ela queria deixar o emprego?
— É o que diz Lady Dryden.
— Bem, se ela desejava realmente ir embora, ele não podia retê-la.

Ao que a Srta. Silver retrucou com ar sério.
— Eu toquei nesse ponto. Mas Lady Dryden insinuou que podia

haver algo nesse caso em que conviesse exercer uma certa pressão, e
acrescentou: “Creio que Millicent tinha alguma esperança de ser
lembrada por Herbert em seu testamento”.

— A pergunta agora é que testamento seria esse. O novo ou o
anterior? Tem-se a impressão de que a perfeita secretária �gurava como
bene�ciada no antigo testamento, e que agora lhe era dito que seria
excluída do novo, a menos que permanecesse no emprego. A propósito,
eu me pergunto por que ele desejaria que ela permanecesse aqui.

— Parece que con�ava muito nela, contando bastante com seus
serviços. Ela já estava com ele há dez anos, e Sir Herbert se acostumara
com a sua presença. Se por acaso já houvera um caso entre eles,
provavelmente estaria terminado. E Sir Herbert era um homem
demasiado frio e egocêntrico para se importar com os sentimentos dela
nessa questão.

— Acha que ela o amava?
— Não sei. Certamente ela está sofrendo com o choque que teve.

É impossível dizer se esse sofrimento é mais profundo do que se poderia
esperar em tais circunstâncias. Voltar aqui após umas poucas horas de
ausência e saber que seu patrão foi assassinado é naturalmente um
choque muito forte para qualquer moça. Ela di�cilmente teria
permanecido a serviço de Sir Herbert durante dez anos se isso não lhe



conviesse. Assim, um desfecho tão abrupto de dez anos de serviços
dedicados seria no mínimo desconcertante.

O emprego dessa última palavra levou Frank a pôr a mão sobre os
lábios. A Srta. Silver certamente não esperaria que ele sorrisse em tal
conjuntura, e não estava de todo con�ante em sua habilidade de
disfarçar um assomo de momentâneo divertimento. Por trás de sua
aparência de homem frio e intelectualizado, se escondia um senso de
humor que já em algumas ocasiões o deixara em apuros. Disse estar de
acordo com a Srta. Silver e se levantou.

— Bem, agora devo ir, ou então Lady Dryden me convidará para
comer na cozinha com os criados. Poderia colher informações, é claro,
mas os Marshams não iriam gostar. Relacionamento com a polícia
representa uma descida muito grande segundo os padrões sociais...
Assim, vou sair agora e ver se a comida no Boar é tão ruim quanto
dizem. Bill Waring está hospedado ali. Talvez possamos juntar nossos
protestos a respeito de uma sopa aguada de repolho e um �lé de peixe
insosso. Continue a ter proveitosas conversas com todos aqui. Amanhã
teremos certamente um novo capítulo deste misterioso crime. Aguarde
para me contar quando me vir! Um olhar de reprovação indulgente e
afetuoso o seguiu até a porta.

Quando o inspetor saiu, a Srta. Silver começou a guardar seu
material de tricô. A conversa durara bastante tempo, assim ela pudera
avançar na confecção do segundo casaquinho rosa. Mas assim que
ergueu a sacolinha de tricô, alguma coisa rolou sobre o tapete.
Inclinando-se para recolher o objeto caído, viu se tratar da lente de
joalheiro que Frank Abbott lhe mostrara. Com o movimento que �zera
para se abaixar a �m de apanhar a sacola de tricô, a pequena lente
escorregara de seu colo, onde havia �cado durante a conversa que ela
mantivera com Frank. A Srta. Silver não deu muita importância àquela
lente. Pensou ser bastante incômodo manter durante horas uma lente
daquelas grudada ao olho. Sua atenção maior foi dedicada ao chitão



�orido que recobria a sua velha sacola de tricô. Os pequenos buquês de
�ores miúdas faziam um bonito e delicado efeito. Fora um presente de
sua sobrinha Ethel. E, mesmo agora, com a mente ocupada com o
desvendamento do mistério que cercava aquele crime ocorrido em
Vineyards, ainda se dedicava a recordar com ternura o gesto afetuoso de
Ethel Burkett. Recordou com afeto a sobrinha e seus �lhinhos... Tão
efusivos e adoráveis. E colocou a lente no mesmo lugar de onde Frank
Abbott a tinha retirado anteriormente.

Foi então que, ao olhar de novo para a lente, algo lhe prendeu a
atenção. A luz incidia sobre a mesa e, além disso, Maud Silver tinha uma
vista excelente. Acabara de ver um risco junto ao aro metálico da lente.
Pegou-a de novo e revirou-a na palma da mão. Percebeu que havia não
um risco apenas, mas uma série deles, e que formavam duas iniciais.
Não eram recentes, e somente segurando a lente em determinado ângulo
e sob a luz é que se poderiam distinguir as iniciais minúsculas. E a Srta.
Silver acabou por veri�car que as iniciais eram Z.R. Depois de observá-
las com atenção por alguns instantes, guardou a lente na sacola de tricô,
em vez de recolocá-la sobre a mesa.

*   *   *   



D

Vinte e Cinco

EPOIS que os dois inspetores deixaram o quarto de Lila

Dryden, Ray Fortescue aguardou alguns minutos antes de

descer ao vestíbulo. Desejava telefonar para Bill e estava pensando em

como poderia fazê-lo sem ser perturbada. Havia um telefone no estúdio

do falecido Sir Herbert, mas não poderia usá-lo, pois era ali que os

policiais estavam realizando os interrogatórios. Uma mansão reformada

e ampliada por Herbert Whitall provavelmente contaria com mais

telefones, mas ela não sabia onde estavam instalados. Era a primeira vez

que vinha àquela casa. Devia haver uma extensão no quarto de Sir

Herbert, mas a ideia de telefonar dali a fez se sentir como se alguém lhe

derramasse um copo de água gelada nas costas.

Fez soar uma sineta, e Frederick veio atender. Ela já o vira de

relance quando chegara à mansão, mas não notara realmente como

aquele rapaz era alto e pálido. E Frederick estava, sem dúvida, muito

pálido. Não era nada agradável estar numa casa onde ocorrera um

assassinato, e guardada interna e externamente por policiais que agiam

como se o lugar lhes pertencesse. Ray esboçou um sorriso cordial e disse

que desejava telefonar. Frederick olhou-a meio de viés como um potro

assustado. Torceu os lábios ao comentar que a polícia ocupara o estúdio.

Ray gostava dos jovens. E achou que aquele não devia ter mais que

dezessete anos. Seu coração se encheu de ternura por ele. Se tivesse uns

três anos a menos, talvez agora estivesse fazendo uma choradeira, mas

não se chora assim de medo e susto quando se tem um metro e oitenta



de altura. E ela pensou que o rapaz estava fazendo algum esforço para se

controlar.

— Eu sei, retrucou, sorrindo. — Mas calculo que haja uma

extensão, não há?

— Oh, sim... Na Sala Azul. Não creio que haja alguém ali agora.

Ele lhe mostrou o caminho, mas demonstrando hesitação no andar. Ray

disse:

— Muito obrigada. Acho que ainda não sei o seu nome.

— Frederick, senhorita.

— Bem, Frederick, será que poderia me aguardar no vestíbulo

enquanto eu dou o telefonema? Porque talvez eu me demore um pouco,

e se tal acontecer, solicito que procure Mary Good e lhe peça para subir

e �car um pouco com a Srta. Lila.

— Oh, sim, senhorita. Aproximou-se da porta, girou a maçaneta

nervosamente, e então disse num jato só: — Ela não teve nada a ver

com o que aconteceu aqui... Falo da Srta. Lila... Não é? Quero dizer que

há coisas em que se pode acreditar e outras não, e essa é uma coisa em

que não posso crer, nem que fosse possível. Ray lhe dedicou um de seus

melhores sorrisos.

— Obrigada, Frederick... Isso é muito bonito de sua parte.

Frederick acabou de girar a maçaneta e disse:

— Eles não vão acusá-la desse crime, vão? E nem ao Sr. Waring,

para mim um cavalheiro muito distinto e simpático. E foi uma coisa

cruel e vergonhosa não o deixarem falar com a Srta. Lila, quando ele

agiu tão educadamente. Ray não se incomodou muito com o que

Marsham poderia ter pensado dessa conversa com um criado. Mas

intuiu que seria melhor parar por ali. E disse:

— Obrigada mais uma vez, Frederick. Agora, se você fechar a porta

depois que eu entrar, poderei dar meu telefonema. Ray nunca apreciara

tanto os benefícios trazidos pelo telefone como no exato momento em

que, após um curto clique, a voz de Bill lhe chegou aos ouvidos, vinda

do Hotel Boar.

— Alô! Ela disse:



— Sou eu, Ray. E escutou-o dizer com sua voz quente, efusiva:

— Ray! Estava imaginando como faria para me comunicar com

você. Achei que se telefonasse para aí isso não seria interpretado

exatamente como um gesto de delicadeza e cortesia, mas já estava me

sentindo a ponto de esquecer a prudência e arriscar a sorte. E Ray

pensou: “Ele quer saber como está Lila. Eu sou apenas uma espécie de

extensão telefônica”. E em voz mais alta, ela disse:

— Lila está bem. Passou por um bom sono esta tarde, e depois

esteve sentada no sofá, em seu quarto, onde tomamos chá e

conversamos... Adrian Grey, a Srta. Silver e eu. Bill não pareceu muito

interessado no chá a quatro.

— Ray, preciso ver você. Não poderia dar uma chegada no portão?

Podemos conversar dentro do meu carro. Suponho que não seja

aconselhável entrar na casa.

— Não, não é. Eu irei a seu encontro.

— Muito bem... Vou estacionar o carro bem ao lado do portão.

Pouco depois, Ray deixava Mary Good fazendo companhia a Lila e

ia até o portão. Caminhou em meio à neblina e quando passou pelo

portão viu que Bill já estava ali, andando de lá para cá sobre a relva

úmida da beira da estrada. Ele passou o braço por sobre os ombros da

moça.

— Boa menina! Pontualíssima.

— Entramos no seu carro, ou caminhamos um pouco? Após �car

trancada numa casa meio abafada a tarde inteira, Ray achou que se

sentiria melhor andando com Bill um pouco, naquele ar frio, mas

refrescante.

— Bem, eu não sei. Podem ter destacado alguém para me vigiar.

Acho melhor nos sentarmos dentro do carro. Eu preciso falar com você.

Quando já estavam dentro do carro, Bill, como Ray já esperava,

voltou a falar sobre Lila. Mas não exatamente da forma que ela

calculara. Ele se voltou no assento, com a testa ligeiramente franzida.



— O que Lila tem a dizer sobre o que houve, agora que está

recuperada do choque que sofreu? Ray lhe contou, e então ele

perguntou surpreso:

— Você quer dizer que ela não se lembra de coisa alguma?

— Sim. Desde o momento em que saiu de seu quarto,

caminhando na direção do estúdio, até dar com Sir Herbert, morto. Foi

quando despertou.

— Acredita que ela esteja dizendo a verdade?

— Tenho plena certeza.

— Então Lila realmente caminhou dormindo?

— Oh, sim. Sabe, ela faz isso quando está preocupada demais ou

muito nervosa. Costumava ter dessas crises de sonambulismo, no

colégio. Miriam St. Clair despertou certa noite sentindo uma mão fria

lhe pousar no rosto e acordou todo mundo com seus gritos. Fora Lila

que a tocara.

Bill disse numa voz angustiada.

— Então ela fez aquilo... Dormindo.

— Bill! Ela não cometeu o crime de forma alguma!

— Não vejo como se pode fugir a essa realidade. Claro que ela não

era responsável pelos seus atos. Mas tinha segurado aquele punhal... Sua

mão direita estava toda manchada de sangue.

— Bill, você está louco! Lila não mataria ninguém, mesmo que

tentasse fazê-lo. E ela não tentaria, estou certa.

— Você não a viu ali parada do jeito que eu a vi.

— Não importa o que você viu. Se a polícia achasse que ela

cometeu o crime já a teriam prendido. Eles subiram para lhe falar após o

chá... O homem da Scotland Yard e o inspetor da localidade. Depreendi

que não pensam que ela fez aquilo... Não até o momento em que se

retiraram. Bill murmurou com ar taciturno:

— Não consigo entender por quê. Ray deixou escapar uma certa

raiva em sua voz.



— Porque eles têm dois olhos e bom senso em seus cérebros! E

porque Adrian Grey jura que estava seguindo Lila desde que ela saiu do

quarto, e que simplesmente não restou tempo su�ciente a ela para matar

Sir Herbert. Quero dizer que teria ouvido ruído de luta, passos e a

queda pesada do corpo. Adrian estava próximo do estúdio e

forçosamente ouviria tudo.

— Minha cara criança, Adrian Grey juraria que a lua é feita de

queijo fresco se achasse que com isso tiraria Lila de uma enrascada.

— Oh! Bill voltou a falar com uma entonação novamente sombria.

— Suponho que já saiba o que aconteceu no estúdio quando ela

despertou.

— Não, não sei.

— Eu entrara pelo janelão que dá para a varanda, e Adrian viera

pelo corredor. E Lila já acordara. Ela olhava para Whitall ali caído, para

o punhal... E para sua mão. E então ela me viu. Preste atenção nisto: ela

viu primeiro a mim, antes de ver Adrian, e minha presença não lhe fez

nenhum bem. Estremeceu assustada, você sabe o que quero dizer... Mas

assim que viu Adrian, correu para ele se aninhando em seus braços.

Bem, só se pode concluir uma coisa disso, não é mesmo?

— Lila acabara de sofrer o choque mais terrível. Não sabia o que

estava fazendo.

— Mas soube muito bem qual de nós dois ela queria a seu lado,

retrucou Bill. — Quando se sofre um choque como aquele não se

raciocina, se age instintivamente. E o instinto de Lila não a guiou para

mim, levou-a aos braços de Adrian.

— Oh, Bill!

— Pare de dizer: Oh, Bill! Acha que eu gostaria de me casar com

uma garota que treme de susto quando olha para mim e voa para os

braços de outra pessoa? Porque se estiver pensando assim, é melhor que

comece a mudar de opinião sobre mim.

Ray �cou calada, porque não sabia o que dizer. Em seu íntimo,

muitos sentimentos explodiam, e estes não podiam ser expressos por

palavras. O que realmente desejava era rodear o pescoço de Bill com os



braços e lhe apagar as mágoas com um beijo. Uniu as mãos e

permaneceu sentada o mais afastada que pôde de Bill. Fosse como fosse,

era bom que ele pudesse desabafar.

— Se eles acham que Lila não cometeu o crime, forçosamente

julgarão que fui eu. Surpreende-me até que não tenham ainda me

prendido. Encontraram o bilhete que escrevi para Lila, assim sabem que

pedi a ela para vir a meu encontro ontem à noite. Só que eu não

mencionei o estúdio de Sir Herbert, mas sim aquele aposento perto da

porta do vestíbulo. Eu escrevi no bilhete que se ela desejava casar com

Whitall que o �zesse, mas que se não fosse esse seu desejo, eu a levaria

para o seu apartamento, Ray. Não posso entender como Lila se dirigiu

ao estúdio em vez de me aguardar no aposento combinado. Ray

encontrou o que dizer �nalmente. Frisou bem as palavras:

— Querido, você não prestou atenção no que eu disse. Ela... Não...

Sabia... O... Que... Estava... Fazendo.

— Isso é o que você diz. Queria era saber como aquele sangue foi

parar na mão dela. Ray sentiu uma onda de frio percorrer o corpo.

— Ela deve ter tocado nele... Ou... Ou... No punhal.

— Ray, acredita mesmo que Lila iria tocar num cadáver? Ou ter

sangue-frio para segurar o punhal ensanguentado? Ray estava se

defrontando com uma coisa em que realmente não podia acreditar. Teve

que recorrer a seu argumento anterior:

— Ela não sabia o que estava fazendo.

— Então por que o fez?

Estavam sentados de frente um para o outro. Rostos e expressões

imersas na escuridão da noite, mas se conheciam tão bem um ao outro

que aquela escuridão era apenas uma tela negra sobre a qual a memória

podia projetar suas imagens. Bill se aferrava obstinadamente ao que já

dissera e continuava a dizer, como se martelar numa repetição fosse em

si mesmo um argumento. Ray permanecia na defensiva... Pronta a

rechaçar e aparar aquela bateria cerrada de palavras, os olhos muito

abertos e o rosto em fogo. Quantas vezes já não tinham os dois se



digladiado assim, discutindo até a exaustão sobre algo que não merecia

uma décima parte daquela energia e de toda aquela �ama? Coisas sem

importância, a�nal de contas. Mas havia algo que para eles importava

mais que tudo neste mundo, por ser uma questão de verdade e

honestidade entre ambos. Não era a culpa ou a inocência de Lila que

estava em discussão, era a sua própria integridade pessoal. Bill disse

asperamente:

— Você não enfrenta os fatos. As mulheres nunca o fazem.

— Eu não sou as mulheres... Sou eu mesma. E estou encarando o

fato de que Lila não cometeu o crime. Não me interessa quantas provas

existam... Ela não fez aquilo. Se você se importasse com ela saberia disso.

Fez-se um longo e especialmente desagradável silêncio. Ray

experimentou o mesmo sentimento que a acometera há anos quando,

levada por um impulso de raiva, jogara uma pedra contra a vidraça de

uma janela da sala de visitas. Agora parecia estar com sete anos de novo,

e com aquela terrível sensação de irrevocabilidade. Quando se quebra

algo, está feito, e não se pode recompô-lo. Por �m, Bill disse numa voz

um tanto surpresa:

— Acho que não. Suponho que nunca me importei com ela

realmente. Ray não pôde dar �rmeza à voz, ao perguntar:

— O que... Você... Está querendo dizer?

— Você entende perfeitamente a que me re�ro. Se tocarmos nesse

assunto, vamos até o �m. Lila era a coisinha mais linda que eu já vira, e

perdi a cabeça por ela. Não sabia nada a seu respeito... E nem me

preocupei se havia algo a conhecer. Se tivesse me casado com ela, agora

seríamos terrivelmente infelizes. Aos poucos, desde minha volta à

Inglaterra, cheguei a essa conclusão. Ray disse, os lábios trêmulos:

— Então por que você veio aqui e precipitou tudo isso?

— Que quer dizer com “precipitou tudo isso”? Não fui eu quem

quis forçá-la a se casar com Whitall, contra a sua vontade, e não seria a

vítima do desdém arti�cioso de Lady Dryden. Não estava disposto a ser



encarado como uma coisa que realmente não acontecera na vida de Lila,

e tratado como um assunto que a�nal de contas não é para ser discutido

numa sala de visitas. Um assomo de riso subiu à garganta de Ray

afugentando sua irritação. Ela voltou a estremecer, mas agora era o riso

que lhe sacudia o corpo.

— Bill... Querido!

— Bem, foi como me senti. Estava disposto a levá-la para seu

apartamento em Londres, se ela quisesse fugir de Vineyards. E caso

contrário, teria então que romper pessoalmente nosso compromisso.

Dizer-me um não com seus próprios lábios.

— E é isso que você quer que ela faça agora? Um movimento

esboçado em meio à escuridão do carro indicou a Ray que Bill movera a

cabeça negativamente.

— Não... Não é necessário. Esse compromisso já está rompido. Ela

não me quer do mesmo modo como eu não a quero mais agora. Ela

deixou isso bem claro quando me deu as costas e correu para os braços

de Adrian. Ele é um bom sujeito, e cuidará bem dela. E chego a dizer

que vai ser como um emprego em tempo integral! Esboçou um riso

curto e meio estranho. — Marian Hardy já me dissera que seria esse o

destino do marido de Lila. E eu não creio que esteja talhado para ser

uma ama-seca.

Ray tinha a leve impressão de que tudo �caria bem agora. Era algo

completamente irrazoável. Algo assim como se estar pousando sobre

balões e subir até tocar as nuvens. Daí a pouco os balões de gás

espocariam e pronto, estaríamos no chão de novo. No momento ela não

podia se preocupar com aquilo. E acabou por dizer que devia entrar. Bill

aquiesceu, comentando:

— Meu espião da polícia já deve estar cansado e entediado... Pode

ser até que dê as caras e me prenda só para se livrar da monotonia.

— Bill... Você acredita realmente..

— Bem, para lhe ser franco, não sei como eles ainda não me

prenderam. Se Adrian é um mentiroso tão hábil que os levou a crer que



não foi Lila quem realmente cometeu o crime porque ela não esteve

sequer um minuto fora das vistas dele, então não vejo como deixarão de

suspeitar de mim. Seja como for, não entendo por que não detiveram

ainda um de nós dois. Tem-se a impressão de que o pessoal da polícia

está de olho em alguém mais. Façamos votos que assim seja.

Ray saltou do carro, e deu alguns passos pelo caminho de cascalho

ao lado de Bill. Então ele lhe rodeou os ombros com o braço e disse,

emergindo da expressão demonstrada até ali:

— Contar com você aqui faz uma grande diferença.

— Faz?

— Sim. Por que está tremendo?

— Não estou. Ele disse:

— Mentirosa! E beijou-a na face junto à orelha, se afastando a

seguir de volta ao carro. 

Ray entrou em casa com estrelas nos olhos.

*   *   *   



U

Vinte e Seis

M PROFUNDO interesse pelo caso em que se achava envolvida, e

a reprovação moral que lhe era peculiar ao encarar um crime

de morte, não impedia a Srta. Silver de apreciar e ser grata ao conforto

de que se via cercada na Mansão Vineyards. Não seria de seu gosto viver

em meio a tanto luxo por muito tempo, mas podia apreciá-lo e dele

desfrutar no momento. O colchão do tipo mais moderno em sua cama,

o bonito edredom, tão claro, tão macio. A temperatura ambiente, tão

diferente daquela de tantas casas de campo onde os antigos sistemas de

aquecimento e os novos impostos tornavam impossível até o mais

modesto grau de calefação. Sempre que ia a uma localidade no campo,

Maud Silver tomava certas providências quanto ao vestuário adequado.

Era um hábito seu usar à noite o vestido de seda, o seu preferido durante

o verão anterior, mas como a seda não constituía proteção indicada para

correntes de ar, ela a reforçava com o acréscimo de uma jaqueta de

veludo preto, com uma gola de pele. Essa peça de vestuário, mais quente

e mais confortável, merecera de Frank Abbott, numa de suas tiradas

mais irreverentes, um comentário jocoso: “Uma jaqueta cuja origem

mergulha de tal modo na poeira dos tempos que já se tornou uma

espécie de lenda”.

Mas nessa noite, em Vineyards, Maud Silver colocou um vestido

azul marinho, que era enfeitado com pequenos desenhos, em tons verde

e amarelo, imitando �guras parecidas com girinos. Ajustou a gola com a

ajuda de seu broche favorito, o da plaquinha de madeira de carvalho

com uma pequena rosa engastada, e, como complemento, um colar de



pequenas contas douradas. A jaqueta celebrada por Abbott estava

dependurada num cabide forrado de cetim rosa, no guarda-roupa, mas

ela não iria precisar usá-la. Não com a temperatura deliciosamente

amena daquela casa, ainda mais sabendo que na sala de visitas havia uma

lareira, e que as cortinas de brocado, bem forradas, certamente não

deixariam passar nenhuma corrente de ar frio.

Para algumas pessoas a perspectiva de uma noite como aquela,

numa casa onde fora cometido um crime de morte na véspera, poderia

se mostrar desalentadora, mas a Srta. Silver era capaz de encará-la com

interesse e serenidade. Não estava em jogo ali qualquer sentimento de

tristeza profunda, o que teria, por certo, comovido ou afetado

emocionalmente Maud Silver. Sua mente estava descompromissada,

livre para lidar com os muitos aspectos interessantes que aquele caso

apresentava. Conquanto lamentasse não ter tido ainda oportunidade de

conhecer e conversar com os Considine, o Professor Richardson e o Sr.

Waring, estava convicta de que aquela noite ali deveria propiciar à sua

mente dedutiva boas oportunidades para uma observação mais acurada

dos que viviam em Vineyards.

Lady Dryden, fria, orgulhosa, dominadora, e no entanto tão

surpreendentemente comunicativa. Um caráter contraditório é sempre

interessante de se observar. Depois, o Sr. Haile, com seu ar muito à

vontade, como se fosse o dono da casa. Lila Dryden, encantadora e

indefesa. A jovem morena, Ray Fortescue, muito espontânea em seus

sentimentos e impulsos, ainda que os mantivesse sob �rme controle. A

Srta. Whitaker... Maud Silver já re�etira bastante sobre ela. As pessoas

não fecham todas as janelas e trancam todas as portas se nada têm a

esconder. O Sr. Grey... Bem, não era preciso ter muita percepção para

captar sua dedicação a Lila Dryden. E concluíra que isso não era uma

coisa recente. E já que ele conhecia Lila desde que era uma menina, seria

muito natural que a amasse com uma crescente �rmeza e devoção. Não

precisara senão de alguns minutos de conversa com o Sr. Grey e Lila



Dryden para deduzir que os laços de afeição que os uniam eram bem

fortes.

Considerou a seguir as três empregadas: duas moças da aldeia, e

Mary Good, que morava em Emsworth. Nenhuma das três se achava na

casa na hora do crime, já que seu horário de trabalho se encerrava às

nove. Claro que nem sempre as pessoas se encontram onde se supõe que

estejam, e nem sempre, tampouco, ali permanecem todo o tempo, mas a

polícia àquela altura já deveria ter se assegurado, no mínimo, de que as

duas mocinhas tinham chegado às suas casas, e que Mary Good tomara

o ônibus para Emsworth.

Passou a considerar os Marsham: o mordomo e a cozinheira. Ainda

não vira a Sra. Marsham e nada sabia a seu respeito. Podia ser loura ou

morena, alta ou baixa, temperamental ou calma. Afora o fato de ser

casada com Marsham e uma excelente cozinheira, nada sabia sobre a sua

personalidade. Sobre o mordomo, observado durante o almoço e visto

de passagem ocasionalmente, Maud Silver achou que ainda conhecia

muito pouco. Ele tinha um rosto e um porte que iriam bem com trajes

episcopais. Uma mitra teria assentado bem em Marsham. O bastão

sacerdotal seria mantido com dignidade naquela mão grande e

atenciosamente estendida. Seus passos, como os de tantos homens de

porte cerimonioso e grave, eram leves. Sua voz era suave, suas maneiras

irrepreensíveis. Mas quando já se constatara tais detalhes parecia não

haver mais nada a ser observado nele. Os atributos de seu ofício

pareciam envolvê-lo numa espécie de capa negra imaginária. Por trás

dela, o homem, tão distinto do mordomo, caminhava invisível.

Restava Frederick, o jovem criado de dezessete anos. Segundo os

interrogatórios preliminares, ele dormia na ocasião em que ocorrera o

crime. Após ter descoberto o cadáver, o Sr. Haile tinha chamado

Marsham. Ao que constava, havia uma campainha no andar térreo, na

ala destinada à criadagem. Os Marsham tinham acorrido ao estúdio,

mas Frederick dormia ainda, e ninguém pensara em acordá-lo. Mas, ao



observar o rapaz durante o almoço, a Srta. Silver achara que ele, mais do

que Marsham, parecia não ter dormido na noite anterior. Frederick era

um rapaz com um tipo de pele em que a palidez não é coisa natural de

ocorrer. E ele estava extremamente pálido. Sua mão tremeu quando

ofereceu a Maud Silver as couves-de-bruxelas, e a certa altura, no fundo

da sala, Frederick deixara cair um prato. Aos dezessete anos os nervos de

uma pessoa não estão preparados para assimilar emoções como as de um

assassinato, mais estreitamente ligado a esse impacto se encontra nos

jovens um toque de excitação, uma sensação subjacente de se achar no

centro dos acontecimentos. Ter sua foto estampada nos jornais... Com

seu nome, no caso, Frederick Baines. E foi esse toque de excitamento

que Maud Silver não viu em Frederick. Claro que a índole das pessoas

difere muito, e ela não atribuiu nenhuma importância especial àquele

detalhe. Simplesmente o gravou na mente ao lado de muitos outros

detalhes já observados e guardados para posterior e devida consideração.

E se dirigiu à sala de jantar, com ar meditativo.

O jantar mal começara e Maud Silver já encaminhara seus

pensamentos para o temperamento da Sra. Marsham. Imperturbável, era

a única palavra possível para classi�cá-la. Ninguém que ainda estivesse

sofrendo os efeitos de algo chocante ou de um abalo nervoso poderia ter

preparado uma refeição tão caprichada, simplesmente impecável. O que

quer que pudesse ter acontecido no resto da casa, era óbvio que não

afetara a cozinha. Quanto ao mais, as coisas se passaram de modo muito

parecido ao que acontecera no almoço. O Sr. Haile desempenhou o

papel de an�trião agradável, e Lady Dryden o de convidada de

cerimônia. Adrian Grey parecia um tanto sonhador e abstraído, ocupado

com seus próprios pensamentos e deles emergindo com relutância

quando alguma pergunta lhe era endereçada. Ray Fortescue estava

imersa em seus próprios pensamentos também. Os olhos negros

brilhavam, os lábios levemente entreabertos não estavam longe de

desenharem um sorriso. Mesmo uma pessoa menos observadora e

perspicaz que a Srta. Silver teria percebido que ela estava feliz. Naquela

casa, e na presente situação, era um detalhe circunstancial curioso e



agradável de se notar. Ao lado de Ray, a Srta. Whitaker tinha o olhar

vago de alguém que está longe do lugar onde se encontra realmente.

Quando alguém lhe dirigia a palavra tinha de se esforçar para sair de seu

alheamento. Serviu-se com muita parcimônia do que lhe era oferecido, e

mal tocou na comida colocada em seu prato.

Quando se levantaram da mesa, a Srta. Silver perguntou de onde

poderia dar um telefonema, e lhe foi indicada, como já o fora a Ray

Fortescue, a Sala Azul. E Frederick a precedeu a �m de acender a luz.

Ela lhe agradeceu, e quando a porta foi fechada, procurou o número do

telefone do Hotel Boar. Pediu para falar com o Detetive Inspetor

Abbott. O “alô” um tanto blasé foi substituído de imediato por uma

saudação amigável, quando Frank reconheceu a voz de Maud Silver.

— Em que lhe posso ser útil? Suponho que não seja o caso de

dizer: — Voe para cá, está tudo solucionado! Será? Com os papéis de

detetive e assassino representados pelo Inspetor Blank. Edgar Wallace

costumava apreciar muito esse estratagema.

— Meu caro Frank!

— Devemos relaxar um pouco de vez em quando. Waring e eu

acabamos de jantar em mesas separadas, tentando, sem sucesso, não

olhar diretamente um para o outro. A comida daqui, porém, é boa.

Maravilhosa até, para um pub de aldeia, e creio que aqui eles tenham

um negócio rendoso, e que o local �que bem movimentado com a

chegada dos turistas no verão. Soube da existência de uma antiga villa

romana, e de vários jardins com aquecimento de estufa, além da nova

Vineyards. Bem, o fato é que aqui no Boar eles têm granja própria, e

quem quer que seja o cozinheiro, sabe pelo menos como fazer uma

omelete. Aliás, não posso imaginar que isso seja difícil de fazer. Os

franceses não são tão bons como nós, ingleses, em questões de governo,

eleições e pagamento de seus impostos de renda, mas nos derrotam

fragorosamente no preparo de omeletes. Vou perguntar ao dono do Boar

se sua esposa é francesa. Servem aqui também um queijo de verdade...

Não a terrível massa oleosa que se vê por aí envolta em papel



impermeável lustroso, e que descon�o seja um dos mais re�nados

produtos derivados do óleo de baleia. Mas agora... Como sei que você

diria, chega de brincadeiras, pois essas têm um limite... Bem, há algo

que deseja me contar? Uma tossezinha discreta veio do outro lado do

�o. Serviu como uma preparação para o que seria dito a seguir, em

francês, pela Srta. Silver. Era um idioma em que ela se expressava

segundo a honorável tradição das freiras dos Contos de Canterbury. Se

não era realmente o francês de Stratford-atte-Bowe, dele descendia

autenticamente. E Maud Silver sempre recorria ao francês quando tinha

de tratar de assuntos con�denciais em circunstâncias como a presente.

— Você se lembra daquela lente de joalheiro que me mostrou?

— Certamente.

— Sabia que há umas iniciais nela gravadas?

— Não.

— Eu as descobri por acaso. Estava colocando a lente sobre a mesa

do estúdio, quando a luz incidiu sobre o que de início julguei ser um

simples risco bem junto do aro metálico. Examinando melhor, veri�quei

haver uma série de riscos formando duas iniciais.

— E vai me dizer agora quais são essas iniciais?

A essa altura da conversa Frank achou que poderia retornar ao seu

idioma nativo. O francês da Srta. Silver lhe agradava muito, mas o seu

não. E se ele não podia fazer algo com perfeição preferia não fazê-lo pura

e simplesmente. Exceto no caso de uma citação ocasional, preferia deixar

o francês em paz. “Uma cabeça cheia de vento... é o que você é, Frank,

meu rapaz”, como diria seu respeitável superior, o Detetive Inspetor-

Chefe Lamb. Na Sala Azul, a Srta. Silver tossiu de leve, delicadamente.

E disse em inglês:

— Penso que seria melhor assim, e voltou a se expressar em

francês. — A primeira inicial é a última letra do alfabeto. A segunda é

R. Achei que você devia ser informado disso sem demora. Frank Abbott

deu um longo e suave assobio.



— Oh, disso? Bem, teremos apenas que descobrir que padrinhos

ou madrinhas procuraram nas Sagradas Escrituras um nome para seus

a�lhados. Isso soa como se um dos profetas menores pudesse estar

envolvido.

— Meu caro Frank! E o ouviu rir do outro lado.

— Eu tive que decorar a lista inteira dos profetas no colégio.

Acabou soando como um jingle muito sugestivo.

— Bem, isso é tudo, disse a Srta. Silver. — Agora devo voltar à

sala. Verei você pela manhã?

— Sem dúvida.

Retornando à sala de visitas, a Srta. Silver se sentou a pouca

distância da lareira. A cadeira que escolhera �cava próxima daquela da

qual Adrian Grey se levantara ao ver a detetive particular entrar. Ele

deixou de lado o jornal que estivera lendo e disse:

— Vou lhe trazer uma xícara de café.

Agradecendo gentilmente, esperou que ele voltasse. De onde estava

sentada podia observar bem o pequeno grupo junto à lareira. Lady

Dryden terminara seu café. Tinha um livro nas mãos, e ocasionalmente

virava uma página, mas Maud Silver teve a impressão de que ela não

estava lendo realmente. Sybil Dryden já teria, talvez, achado su�ciente a

pequena conversa social que mantivera até então. Eric Haile estava de

costas para a lareira, com um cigarro entre os dedos. Vez por outra,

levava-o aos lábios e deixava escapar uma tênue nuvenzinha de fumo.

De quando em vez, endereçava um sorriso e um comentário trivial a

Ray Fortescue, que estava no sofá do canto. Quando Haile lhe dizia

algo, ela erguia os olhos por sobre a revista que estava folheando e dava

uma resposta curta. Depois voltava a atenção de novo. Não

propriamente para a revista em suas mãos, mas para seus próprios

devaneios. A Srta. Whitaker não se achava na sala. Adrian Grey voltou

trazendo a xícara de café.



— Notei que tomou seu café com um pouco de leite após o

almoço, e apenas um tablete de açúcar. Espero que esteja como gosta.

Então ele observara esse e outros detalhes, apesar daquele seu ar

alheado, pensou Maud Silver. Dirigiu-lhe o mesmo sorriso com o qual

já conquistara os corações de tantos clientes seus, e disse:

— Quanta gentileza. Sente, por favor, Sr. Grey. Gostaria muito de

conversar um pouco com o senhor.

Assim que se sentou na cadeira ao lado da Srta. Silver, Adrian teve

a impressão de ser aquele um recanto familiar e confortável. Um clima

de privacidade que não seria rompido por nenhuma intrusão indevida.

Ele estava na presença de uma pessoa amiga. Respirava-se um ar de

segurança. Maud Silver bebeu o café numa atitude re�exiva e disse

então:

— Creio que poderá me ajudar se lhe for possível. Devia conhecer

Sir Herbert muito bem. Pode me falar sobre ele? Um fraseado simples e

expresso com naturalidade. E Adrian não sentiu nenhum desejo de se

opor ao pedido. Assim, falou com toda a franqueza e compreensão.

— Não sei o que lhe dizer exatamente. Ela sorriu de novo,

retrucando gentilmente:

— Escolha o que preferir. Estou me perguntando, por exemplo,

como o senhor veio a colaborar com ele,.

— Oh, isso é fácil de explicar. Eu me achava praticamente

desempregado. Já o conhecia super�cialmente há alguns anos, e quando

ele me perguntou se poderia me incumbir das reformas que pretendia

fazer em Vineyards eu agarrei a oportunidade.

— Ele lhe concedeu liberdade de ação?

— Bem, eu não diria isso. Eu apresentava minhas sugestões, e

normalmente ele as aceitava. Mas nem sempre. Como o fato de ele fazer

questão daquela horrível escadaria, por exemplo. A Srta. Silver pousou a

xícara de café sobre a mesinha.



— Não, não vou querer mais, obrigada. E abriu sua sacola de tricô

de chitão estampado, ajeitou o novelo de modo a que não escorregasse

de seu colo, retomando então o segundo casaquinho de Josephine.

— Diz tê-lo conhecido casualmente. Mas com a colaboração

estreita a que aludiu deve ter passado a conhecê-lo melhor.

A distância em que se achavam dos outros na sala e o tom de voz

baixo em que falavam conferia muita privacidade à conversa, e era como

se estivessem a sós ali. Adrian hesitou um momento e então disse:

— Oh, sim... Muito melhor. Nossos gostos apresentavam uma

certa semelhança, mas super�cialmente apenas. Por exemplo, ambos nos

encantamos com Vineyards. Ele podia apreciar uma coisa bela quando a

via... E a seu modo. Mas o que percebi após tê-lo conhecido melhor é

que havia algo de anormal nessa sua apreciação das coisas. A Srta. Silver

tossiu brandamente.

— Em que sentido? Adrian olhou-a com seus olhos cor de avelã,

meio cândidos.

— Se ele admirava uma coisa queria possuí-la.

— E isso lhe parece anormal?

— Sim, um pouco. Mas acho que me expressei mal. Quis dizer que

ele di�cilmente admirava o que pertencia a outra pessoa. Ou se

admirasse, faria todo empenho em tê-la para si.

A imagem de Lila Dryden �utuou entre eles tão nitidamente como

se a jovem tivesse entrado na sala e ali estivesse... Linda, frágil... Algo a

ser desejado e possuído por Herbert Whitall. Adrian disse rapidamente:

— Ele agia rudemente nesse sentido. Preferiria ver destruída

alguma coisa que ele desejava possuir do que cedê-la a outra pessoa. As

agulhas de tricô de Maud Silver emitiram um estalinho.

— Não achava fácil trabalhar junto com ele?

— Junto não. Mas, no que dizia respeito a esta mansão, não era

muito ruim... E eu não o via com frequência aqui. Ele ia e vinha, claro,



geralmente aparecia aqui nos �ns de semana, mas na maior parte do

tempo eu �cava à vontade. A Srta. Silver parou de tricotar um instante e

olhou para Adrian Grey por sobre o casaquinho de lã recém-iniciado.

— Vou fazer agora uma pergunta muito direta. Tem todo o direito

de não responder a ela, mas faço votos que o faça. Gostava de Sir

Herbert Whitall? Adrian não demonstrou nenhuma hesitação em

responder:

— Não acho que ele desejasse que o estimassem.

— Sentia qualquer tipo de estima ou amizade por Sir Herbert?

Adrian negou com um gesto de cabeça.

— Não é o modo adequado de colocar a questão. Eu diria que ele

não fazia questão disso... Amizade, estima, eram coisas sem utilidade

para Herbert.

— O que queria realmente?

— Coisas bonitas que lhe pertencessem... Coisas que outras

pessoas desejavam e não podiam ter. Ele valorizava um objeto muito

mais se ele fosse ambicionado por outrem. E tinha gosto pelo poder. Seu

dinheiro já lhe proporcionava o bastante, mas queria mais. Gostava de

manter as pessoas dependentes dele, assim elas não poderiam escapar,

caso quisessem. Gostava de saber algo sobre os outros, alguma coisa

con�dencial... Que não iriam querer que alguém viesse a saber. Ele

poderia não usar essa informação, mas apreciava sentir que estava à mão,

pronta para ser usada algum dia. A Srta. Silver ouvira até ali com ar de

muita atenção, meio absorta. Então disse:

— Uma pessoa assim como acaba de me descrever seria suscetível

de despertar sentimentos de profundo ressentimento e até de ódio. Um

número razoável de pessoas poderia desejá-lo morto. Os olhos cor de

avelã penetraram nos seus. E Adrian Grey disse:

— Oh, sim, muitas.

*   *   *   



À

Vinte e Sete

S DEZ HORAS da manhã seguinte, a Srta. Silver foi informada
por Frederick de que o Inspetor Abbott estava no estúdio, onde

gostaria de vê-la. E o seu modo de transmitir o recado não foi tão polido
como seria de desejar, pois ele não era ainda experiente em seu ofício.
Mas a Srta. Silver não fez qualquer reparo a isso. E nem objetou em
atender ao chamado. Ela estava prestes a iniciar uma tarefa realmente
muito ingrata. Sua sobrinha Gladys Robinson, uma jovem senhora
interesseira e frívola, tão diferente de sua querida irmã Ethel Burkett, lhe
escrevera pedindo um empréstimo e des�ando um rosário de queixas
contra o marido, um homem muito respeitável, embora talvez um
pouco, obtuso e bem mais velho que Gladys. Claro que, ao se casar, ele
se achava numa situação �nanceira muito melhor do que agora, mas sua
pessoa não mudara: continuava a ser honrado, um tanto apático, e mais
velho que Gladys... A Srta. Silver já compreendera, há muito tempo e
com pesar, que Gladys se unira àquele homem pelo dinheiro que ele
tinha e não por suas qualidades morais. Gladys se queixava nas últimas
cartas, com crescente irritação, do fato de ter que cuidar, ela mesma, das
tarefas domésticas. Dizia que Andrew, seu marido, estava querendo isso
mesmo. Ela chegara a ponto de dizer, em termos cuja vulgaridade
chocara a Srta. Silver profundamente, que havia outros e melhores
“pretendentes” à vista. E na última folha de sua carta mencionara
realmente a palavra “divórcio”.

Em resposta, a Srta. Silver já escrevera a frase inicial: “Minha
querida Gladys, não sei dizer realmente o quanto sua carta me deixou



chocada...” quando, ao ser interrompida por Frederick, deixou de lado a
caneta com um suspiro de alívio, guardou o bloco de cartas, e se
encaminhou para o estúdio. Frank Abbott estava sozinho. E indo ao seu
encontro, ele perguntou imediatamente:

— Onde está a lente? Suponho que você esteja com ela. Um olhar
direto e reprovativo foi endereçado pela Srta. Silver, que, com um
aquietante:

— Bom dia, Frank, lembrou que o cumprimento de praxe não fora
observado por ele.

Quando Frank respondeu ao “bom dia” e a uma pergunta solícita
sobre se havia dormido bem, Maud Silver respondeu então ao que lhe
fora indagado, ao mesmo tempo em que abria sua sacola de tricô e
entregava a Frank Abbott a lente de joalheiro.

— Julguei que seria melhor guardá-la. Nas circunstâncias
presentes, me pareceu desaconselhável deixá-la sobre a mesa.

— Oh, sim, claro.

Abbott se aproximou da janela, examinando detidamente a lente
até que as duas iniciais se tornaram identi�cáveis. Então voltou a se
aproximar da mesa sobre a qual deixou a pequena lente.

— Sim, aí temos um Z e um R. E riscadas toscamente por seu
próprio dono, um amador, eu diria. O que nos dá uma ideia meio
sinistra sobre da moralidade dos colecionadores. Acha que uma simples
lente dessas correria algum risco de ser surrupiada? Mas o professor
achou mais seguro gravar nela suas iniciais. A propósito, eu estava certo
quanto aos profetas menores: Ageu, Zacarias e Malaquias. O Professor
Richardson é Zacarias. E daí?

A Srta. Silver se sentou e retomou seu trabalho de tricô. O segundo
casaquinho da pequena Josephine já estava em bom andamento. Com ar



muito pensativo, ela disse:

— Seria fácil conferir uma importância bem relevante ao fato de
que a lente do professor foi encontrada neste aposento. Creio que você
me disse ontem que ela rolara sob a mesa. Refere-se à mesa?

— Sim.
— Ela pode ter caído ali numa ocasião anterior ao crime.
— Acho que não. O aposento fora arrumado e limpo no dia

anterior ao da reunião de Whitall e seus convidados. E Richardson não
pôs os pés nesta casa, e neste estúdio, senão quando veio para jantar aqui
na noite do crime.

— Ele não terá entrado neste aposento antes do jantar?
— Não sei... Não consta dos depoimentos que tomamos. Mas

podemos esclarecer isso facilmente. Apertou a campainha, antes de
concluir: — Há um ou dois outros detalhes que gostaria de esclarecer
com o mordomo. Era costume de Marsham atender à campainha do
estúdio. E logo se apresentava ali. — Entre e feche a porta, disse Abbott.
— Há uma ou duas coisinhas que, a meu ver, você pode me ajudar a
esclarecer. Pode me dizer em que ordem chegaram os convidados para o
jantar na noite da morte de Sir Herbert?

— Certamente, senhor. O Sr. Haile chegou mais cedo, pouco antes
de sete e meia. Ele tinha um encontro marcado com Sir Herbert e veio
logo para este aposento. O Sr. e a Sra. Considine chegaram a seguir e
por �m o Professor Richardson. Todos tinham sido convidados a vir as
quinze para as oito.

— E o professor esteve nesta sala?
— Oh, não, senhor. Sir Herbert e o Sr. Haile ainda estavam

conversando aqui. O professor foi para a sala de visitas.
— Então Sir Herbert não se achava na sala de visitas quando seus

convidados chegaram?
— Não, senhor... Ele estava aqui. Já passava de oito horas quando

Sir Herbert e o Sr. Haile se dirigiram à sala de visitas.
— Entendo. E �nda a reunião, os Considine foram os primeiros a

sair, certo?



— Sim, senhor... Às dez e meia. Deram carona em seu carro a Srta.
Whitaker até a parada de ônibus.

— Ah, sim... A Srta. Whitaker. Ela já avisara que precisaria sair?
— Não, senhor. A Srta. Whitaker comunicou isso na hora a Sir

Herbert, já no vestíbulo. Ela disse que recebera um telefonema de sua
irmã, que adoecera, e então pediu a Sra. Considine para lhe dar uma
carona até a aldeia, onde pegaria o ônibus. Abbott ergueu as
sobrancelhas.

— Quer dizer que só então Sir Herbert soube que sua secretária ia
sair naquela noite?

— Parece que sim. Ele não deu a impressão de ter gostado disso.
Eu o ouvi perguntar a Srta. Whitaker o que faria se ele se opusesse à sua
saída, e ela retrucou que sairia assim mesmo. O Inspetor Abbott anotou
mentalmente o fato de que a Srta. Whitaker não parecia ser muito
apreciada pelos criados da mansão. E disse:

— Oh, então ele disse isso. E como se expressou... Com ar
zangado? Marsham hesitou.

— Não é muito fácil de responder, senhor. Sir Herbert não
costumava se exaltar facilmente.

— E a Srta. Whitaker, como se mostrou quando disse que sairia
assim mesmo? Falou de modo natural?

— Oh, não, senhor.
— Estava zangada?
— Eu diria que sim.
— Não se disseram mais nada a seguir?
— Não, senhor.
— E ela saiu então com o Sr. e a Sra. Considine?
— Sim, senhor.
— O Professor Richardson permaneceu no vestíbulo todo esse

tempo?
— Sim, senhor.
— Tem certeza de que ele não entrou no estúdio de Sir Herbert?
— Absoluta, senhor.
— E quanto tempo ele ainda �cou aqui?



— Saiu tão logo o Sr. e a Sra. Considine se afastaram de carro.
— Então tem plena certeza de que ele não esteve neste aposento

em algum momento naquela noite?

Perguntas e respostas tinham se seguido umas às outras
rapidamente. Marsham só hesitara uma única vez até ali, mas
ligeiramente. Agora, porém, houve uma pausa. Ele não hesitara,
simplesmente guardara silêncio. A atenção �rme da Srta. Silver se
tornou um pouco mais acentuada. Seus dedos se ocupavam do tricô,
mas seu olhar pousara no rosto de Marsham, que permanecia
inexpressivo. Frank disse incisivamente.

— É o que você disse antes, certo?
— Desculpe-me, senhor... Mas me perguntou se por acaso o

Professor Richardson entrara aqui antes do jantar ou no �nal da reunião,
e então eu lhe disse que não. Agora o senhor está me perguntando se ele
esteve aqui em qualquer momento no decorrer da noite.

— Bem.. E ele esteve?
— Eu não sei, senhor.
— O que está querendo dizer com isso exatamente?
— Não é algo fácil de explicar, senhor... Não em poucas palavras.

Frank Abbott, sentado meio de lado na mesa de trabalho de Sir Herbert,
e numa postura meio displicente, perscrutou com os olhos azuis o rosto
impassível de Marsham.

— Use tantas palavras quantas forem necessárias. E Marsham
assim fez.

— Já deve saber, senhor, que prestei depoimento ao Inspetor
Newbury. Fizeram-me então várias das perguntas que o senhor me fez
até aqui, e eu as respondi o melhor que pude. Perguntaram-me quando
vira Sir Herbert vivo pela última vez. Respondi que fora logo após Lady
Dryden, a Srta. Lila e o Sr. Grey terem subido a escada a �m de se
recolherem. Abbott assentiu com um gesto de cabeça.

— Tenho seu depoimento aqui comigo. Consultou rapidamente
seus papéis, pegou uma folha datilografada e leu em voz alta:



Sir Herbert deixou a sala de visitas e se dirigiu a seu estúdio. Coloquei tudo em

ordem na sala de visitas e fui para a copa. Às onze horas iniciei a vistoria habitual dos

aposentos deste andar a �m de me certi�car de que todas as portas e janelas estavam

bem fechadas. Quando ia entrar no estúdio, me detive porque ouvira vozes. Sir

Herbert tinha o hábito de se deitar tarde. Pensei que o Sr. Haile podia estar com ele...

— Por que pensou que poderia ser o Sr. Haile?
— Ele ia passar a noite aqui. Eu tinha visto o Sr. Grey subir, mas

não o Sr. Haile. Achei que ele podia ter prolongado a sua conversa com
Sir Herbert.

— Chegou a identi�car a voz do Sr. Haile?
— Não, senhor.
— Sabia que o Sr. Haile declarou que fora ao estúdio para tomar

um drinque, mas que se demorou ali apenas uns minutos e que antes
das onze já subira para seu quarto?

— Não, senhor, disso eu não sabia,.
— Faz parte do depoimento do Sr. Haile, e é corroborado pelo Sr.

Grey, que diz ter visto o Sr. Haile em seu quarto com a porta entreaberta
assim que por ali passou depois de ter tomado um banho. E que o Sr.
Haile estava de pijama, e eram então onze horas. Sendo assim, não pode
ter sido o Sr. Haile quem você ouviu conversando com Sir Herbert, no
estúdio.

— É o que parece, senhor.
— Em seu depoimento, você segue dizendo que, tendo ouvido

vozes no estúdio, deixou de entrar ali e após terminar sua vistoria
habitual foi dormir.

— Sim, senhor.
— Se tudo estava trancado como faria o professor para entrar aqui?
— Como?
— Ouça, Marsham, sua situação pode se tornar delicada. Você

prestou depoimento... Respondeu às perguntas que lhe foram
formuladas pela polícia local. Podia ter se recusado a respondê-las até



mesmo sob intimação do juiz de instrução. Mas o que não pode é fazer
declarações falsas e �car impune.

— Senhor!
— Há uma coisa que se chama falsidade ideológica. Não nego que

seu depoimento seja verdadeiro dentro do que se pode concluir dele.
Não nego que você tenha passado pela porta do estúdio, ouvido vozes
em seu interior, e pensado então que o Sr. Haile estava conversando com
Sir Herbert. Isso é o que reza seu depoimento. E estou lhe dizendo agora
que ele não é completo. Então por que você não me respondeu quando
lhe indaguei se tinha certeza de que o Professor Richardson não estivera
neste estúdio em qualquer momento durante a noite do assassinato?
Deve ter havido algo que o fez hesitar tanto. E agora lhe pergunto
diretamente se, após ter parado junto à porta deste estúdio e pensado ser
o Sr. Haile quem falava com Sir Herbert, ouviu algo que o fez mudar de
opinião. O rosto de Marsham continuou inexpressivo. E ele respondeu
sem revelar hesitação:

— Não estou bem certo do que ouvi...
— Bem, seja como for, acho que será melhor me dizer o que foi.
— Eu acabara de passar pela porta deste estúdio..
— Sim?
— Bem, senhor, acho que cheguei a ouvir algo.
— O que foi que ouviu? Marsham disse lentamente:
— Não foram palavras, senhor. Bem... Foi um ruído apenas. E não

exatamente o tipo de som que eu esperaria que o Sr. Haile �zesse.
— Terá então que me dizer que tipo de som foi esse.

Sem alterar em nada sua expressão, Marsham encheu de ar suas
bochechas pálidas e emitiu então um som, que poderia muito bem
signi�car algo como: “Bah! Bolas!”. O efeito foi extremamente cômico,
embora nem Maud Silver nem Abbott, que estavam observando o
mordomo, sentissem qualquer vontade de rir. A ridícula imitação
poderia trazer em seu bojo um detalhe ligado tragicamente à morte de
Sir Herbert. Mas a Srta. Silver não pôde identi�car essa ligação
subjacente com o crime. Frank Abbott tinha, porém, elementos para



fazer tal identi�cação. Isso porque poucas horas antes ele procedera
como um espectador divertido enquanto duas bochechas rosadas tinham
se in�ado a �m de expelir o ar e um desdenhoso “Ora, bolas!”
Perguntou de imediato:

— Você chegou a reconhecer a voz de quem emitiu esse som? O
rosto de Marsham reassumira aquele seu ar composto e cerimonioso.

— Não poderia jurar que o reconheci.
— Não estou pedindo que jure nada. Pergunto apenas o que

pensou na ocasião. Após uma curta pausa, Marsham disse:
— Pensei que fosse o Professor Richardson. Frank fez um rápido

gesto de anuência e indagou:
— Parou por mais um instante perto da porta?
— Um instante apenas, senhor.
— Ouviu mais alguma coisa?
— Ouvi Sir Herbert dizer algo, mas não entendi o que era.
— A voz dele soava irritada?
— Isso eu não posso asseverar, senhor. Quando estava zangado, Sir

Herbert não o demonstrava. Ele não ergueria a voz... Não de modo a
que se pudesse notar que estava zangado.

— E isso foi tudo o que você ouviu?
— Sim, senhor. Depois segui pelo corredor, e quando terminei

meu serviço habitual, subi para o meu quarto.

*   *   *   



M

Vinte e Oito

ARSHAM saiu fechando a porta. Frank Abbott deixou passar
um minuto. Depois se levantou, caminhou com passos leves

até a porta e abriu-a de novo. O corredor comprido estava deserto.
Então voltou de novo para junto da lareira e reavivou o fogo, dispondo
melhor três achas de lenha maiores e uma outra menor por cima.
Quando terminou essa curta tarefa, limpou as mãos com um �no lenço
que combinava bem com sua gravata e suas meias de boa qualidade, e
comentou em tom casual:

— Apenas quis me certi�car de que ele não tem o hábito de ouvir
atrás da porta. A Srta. Silver o olhou por sobre seu trabalho de tricô.

— Acha que ele ouviu mais coisas do que admitiu há pouco?
— Pode ser. Ninguém costuma dizer tudo o que sabe... Não num

caso de assassinato. Aprendi isso com você quando era um garoto
traquinas. Penso que ele está ocultando algo. Não pensa assim também?

— Eu não sei. Acho que ele reconheceu a voz do Professor
Richardson com mais certeza do que nos disse há pouco.

— Oh, sim... Certamente. Simpatizava com o velho. Isso não me
surpreenderia. Ele não era, digamos assim, exageradamente afeiçoado ao
falecido Whitall. Não, não há nada dos traços de �el serviçal no nosso
amigo Marsham. A Srta. Silver tossiu de leve.

— Estou ainda por conhecer uma só pessoa de quem se possa dizer
que alimentava o mínimo de afeição por Sir Herbert Whitall. As
espessas sobrancelhas de Frank Abbott se ergueram.



— Que epitá�o! “Aqui jaz um homem de quem ninguém gostava.”
Que acha de acrescentarmos: “e que muitas pessoas detestavam”?

— Acho que retrataria a realidade.
— Ninguém gostava dele.. E um bom número de pessoas o odiava.

Não é esse o veredicto? Em qual dessas duas categorias incluiria a Srta.
Whitaker?

— Não me sinto propensa a responder a isso. Havia, é fato, um
forte sentimento em jogo. E ela, sem dúvida, está sofrendo bastante com
o acontecido.

— Bem, ela esteve trabalhando para ele durante dez anos. Pode ter
sido sua amante. Não creio que viesse a assassiná-lo. Newbury checou
seu álibi, que parece perfeitamente correto. Ela saiu daqui às dez e meia
com os Considine, tomou depois o ônibus para Emsworth, e saltou na
estação rodoviária às onze. Sua irmã é a Sra. West, que mora em Station
Road, 32. Ela declara que a Srta. Whitaker ali chegou logo após as onze
e foi se deitar... As duas se recolheram ao mesmo tempo. A Sra. West diz
que sofrera um mal-estar, e que seu �lhinho não estava passando bem.
Telefonara então para sua irmã porque estava sozinha com o menino em
casa, e sem condições de se valer de si mesma.

— Ela mesma fez a ligação?
— Sim, eu lhe indaguei sobre isso. A Sra. West mora numa casa de

pensão e sua vizinha, uma massagista, tem telefone e permite que ela o
use.

— E onde estava essa massagista na ocasião?
— Fora passar o �m de semana fora. A versão que checamos

confere. A Srta. Whitaker tomou o ônibus das dez da manhã de volta
para cá.

A Srta. Silver prosseguiu tricotando. Pela sua expressão, Frank
deduziu que ainda tinha algo a dizer. Aguardou então, encostado no
mármore da lareira, com a sua �gura de homem moço e elegante, ar
meio displicente, cabelo espesso e bem penteado, terno preto de
excelente corte. Poucos instantes decorreram antes que Maud Silver
tossisse de leve e dissesse com o ar de quem arrisca um palpite:



— Há quanto tempo a Sra. West vive em Emsworth? Abbott
olhou-a um pouco surpreso. Fosse o que fosse que esperara ouvir, tal
pergunta se mostrara inesperada.

— A Sra. West? Não sei. Espere um pouco, creio que Newbury
mencionou esse detalhe. Alguma coisa assim como a Sra. West ser uma
nova moradora no lugar. Isso foi dito em conexão com o fato de ela
permanecer sozinha em casa com a criança. Newbury disse que
provavelmente ela não devia conhecer ninguém a quem pudesse pedir
ajuda. A Srta. Silver puxou uma meada do novelo de lã rosa.

— Foi isso o que imaginei. Acho provável que a mudança da Sra.
West para Emsworth tenha ocorrido após Sir Herbert ter adquirido a
Mansão Vineyards.

— E qual o signi�cado disso?
— Pergunto-me se o desvelo da Srta. Whitaker em relação à sua

irmã seria tão acentuado quanto o que manifestaria pelo menino que
podia sofrer com a falta de uma atenção adequada. Poderia me dizer se o
Inspetor Newbury mencionou a idade da criança?

— Sim, acho que mencionou isso... O menino tem oito anos.
Insinua então... As agulhas de tricô emitiram um leve clique. Maud
Silver disse:

— É possível. E, a meu ver, isso explica algumas coisas, e sugere
outras. Mal dissera a última palavra, a porta foi aberta. Frederick
apareceu no umbral, precedendo outro homem. A apresentação feita
pelo rapaz:

— O Professor Richardson... Foi inteiramente desnecessária, já que
o referido senhor irrompeu no aposento, a calva reluzente, contornada
por uma espécie de cerca formada por um tufo estreito de cabelo ruivo.
Sua voz soou como um estampido.

— Bem, inspetor, aqui estou! O que deseja de mim? Newbury me
fez um mundo de perguntas ontem pela manhã. O senhor voltou a
formulá-las, todas, à noite, e aqui estamos nós de novo. Suponho que
tenha passado a noite toda acordado pensando em novas indagações.



Essa sua atividade mental me deixa impressionado. Assim que parou
para tomar fôlego, foi apresentado à Srta. Silver.

— Amiga de Lady Dryden? Ela está muito abalada, imagino. É
difícil imaginá-la perturbada, mas suponho que assim esteja. Comentei
isso com a Sra. Considine... Encontrei-a no caminho para cá. E sabem o
que ela me disse? Ela foi colega de escola de Lady Dryden, sabia? Bem,
Mabel Considine me contou que nunca a viu se perturbar com nada.
Ela não deixa que nenhum acontecimento venha a abalá-la... Eis como
se expressou Mabel. Disse que se por acaso acontece uma briga ou algo
assim, Sybil sempre se sai bem da questão e com tudo a seu favor e ao
seu jeito. Eu tenho conhecido pessoas assim como ela. É realmente um
dom. Mas elas não são muito apreciadas... Como tenho observado.

Ele se aproximara da lareira, e ali parou, erguendo as mãos para
aquecê-las e esfregando-as uma na outra. Voltou-se então e falou para a
Srta. Silver:

— O certo é que pessoas que não sofrem quaisquer vicissitudes são
muito aborrecidas e irritantes para seus vizinhos. Não favorecem o
ensejo de lhes prestarem condolências e certos favores, como uns ovos
frescos, um pouco de açúcar na hora necessária... Nem visitas de
conforto. Nenhuma oportunidade para expressar um gesto de ternura
comum e solidariedade humana. Não há, naturalmente, lugar para tal.

O professor tinha um rosto tão rosado, tão espontâneo, com um ar
de quem se diverte consigo mesmo, que se tornava cada vez mais difícil
situá-lo no papel de suspeito número um de um crime. E quanto ao
motivo? Uma simples discussão sobre a autenticidade de um punhal
antigo?... Certas lembranças acudiram então à mente de Frank e lhe
propiciaram as frases de cartas agressivas publicadas no Times...
Reclamando e contestando isso ou aquilo, envolvendo todos os
assuntos. Sim, o passado daquele homem sempre fora polêmico. Mas
nada havia envolvendo um crime. Então por que agora? A suspeita
parecia ser ridícula. No entanto, permanecia de pé o fato de que o



professor certamente estivera ali, naquele mesmo estúdio, na noite do
crime, e isso devia ser esclarecido. Assim que a voz estentórea cessou de
se manifestar, Frank disse com sua voz pausada e calma:

— Poderia me dizer de que modo entrou aqui na outra noite?
— Que quer dizer com “na outra noite”?
— Na noite em que Sir Herbert foi assassinado.
— Então por que ainda me pergunta como entrei? De que modo

se entra normalmente numa casa? Vim aqui para jantar. Toquei a
campainha, e fui recebido por aquele pau-de-sebo de quase dois metros
de altura, o jovem Frederick não-sei-de-quê. Ele con�rmará isso, caso o
senhor lhe pergunte. Frank Abbott assentiu.

— Naturalmente. Mas não era sobre isso que eu estava lhe
perguntando. Sei que jantou aqui, se retirando às dez e meia, logo após
os Considine. O que desejo saber é quando voltou, e por quê?

— Quando eu voltei aqui? Que está querendo dizer, sir?
— Apenas o que ouviu. O senhor voltou a esta casa...

Provavelmente por essa porta-janela que dá para a varanda. Chamou a
atenção de Sir Herbert, e este o fez entrar.

O Professor Richardson in�ou suas bochechas e fez um ruído meio
cômico. Frank, atento ao som emitido, achou que o mesmo soava mais
como “Bah!” do que “Bolas!” E foi acompanhado imediatamente por
uma outra palavra: “Tolice!”, pronunciada após um resmungo. Abbott
permaneceu sereno ao dizer:

— Não acho. Penso que o senhor entrou por aquela porta ali. O
professor replicou, com um olhar aceso.

— O que pense ou venha a pensar não constitui uma prova, meu
jovem. Minha governanta lhe dirá que eu já me achava em casa por
volta de quinze para as onze, e isso é tudo!

— O senhor estava com sua bicicleta motorizada?
— Sempre faço isso. Não é nenhum delito punido por lei,

suponho.



— Mas poderia ser um procedimento bem conveniente. Se o
senhor voltou para sua casa na aldeia em pouco mais de dez minutos
poderia ter feito a viagem de retorno no mesmo tempo. O senhor tinha
mantido uma discussão calorosa com Sir Herbert no começo da noite.
Ele aludira a uma história relativa a Marco Polo e àquele punhal de
mar�m.

— Pura fantasia. Inteiramente ridícula! E foi o que eu disse a ele na
ocasião! O registro mais remoto sobre a autenticidade dessa arma não
remonta a um período anterior ao século XVIII!

— A essa altura da discussão a Sra. Considine interveio e solicitou
ouvir alguns de seus discos favoritos. Bem, o senhor queria ver aquele
assunto bem esclarecido. Assim sendo, foi para casa, queimou as
pestanas um pouco, fazendo consultas, pensou em muitas coisas que
queria dizer a Sir Herbert, colocou sua lente no bolso e voltou aqui.
Sabia que Sir Herbert costumava se deitar tarde... E que estaria sentado
neste estúdio. Contornou a varanda, olhou pela porta de vidro. Ele o viu
e fez entrar, indo então apanhar o punhal. E o senhor retomou então a
discussão no ponto onde a Sra. Considine os interrompera. A propósito,
aqui está a sua lente. Abbott exibia agora na palma da mão a lente que
retirara do bolso.

Um intenso rubor cobriu o rosto do Professor Richardson. Seu
tufo de cabelo pareceu até mais rubro. O suor porejou em sua testa.
Parecia ter acabado de emergir de um caldeirão de água fervente. E disse
quase num rugido:

— Que é isso?
— Sua lente de aumento, professor.
— Quem diz que é minha?
— Ela traz suas iniciais. O rosto rubro, os olhos muito brilhantes,

a agressividade da voz, pareciam remeter o professor à selvageria do
homem primitivo.



A Srta. Silver, ainda tricotando o casaquinho da pequena
Josephine, observava a cena com atenção crítica. A ira era um
sentimento ao mesmo tempo deformador e revelador. O velho rifão diz:
“In vino veritas”, mas não são apenas os bêbados que dizem a verdade. A
fúria pode ser tão e�ciente como o vinho para soltar a língua. E a língua
do professor estava desatada. Suas bochechas se in�aram ao máximo. E
ele emitiu estranhos sons guturais. Uma catarata de palavras jorrou de
seus lábios.

— Minhas iniciais nessa lente de aumento... E ela vem a aparecer
neste aposento! Conveniente demais, hem? Como podem essas coisas
acontecer? Talvez os especialistas da Scotland Yard possam nos informar!
E só porque minha lente de aumento está aqui, neste estúdio, concluem
que fui eu quem matou Herbert Whitall! Suponho que irá me dizer isso
agora. Pois vá adiante! Diga-o! A entonação empregada por Frank se
tornou mais fria.

— Antes que um de nós acrescente mais alguma coisa, devo
preveni-lo de que tudo o que disser poderá ser usado como prova contra
o senhor. O professor emitiu o que poderia ser tido como uma risada,
embora contivesse uma ironia agressiva.

— Muito bem... Já me preveniu. Mas não preciso, absolutamente,
prestar declarações. Posso consultar meu advogado entre outras
providências. Bah! Posso fazer as declarações que quiser, sem precisar de
um advogado para me instruir sobre o modo de contar a verdade! Então
eu matei Sir Herbert Whitall, é isso? Talvez você possa me dizer por quê!
Todos, exceto um homicida louco, têm que ter um motivo para matar
alguém. E onde está o meu motivo? Diga-me, Sr. Sabe-tudo da Scotland
Yard! Frank se aproximou da mesa e se sentou atrás da mesma. Retirou
um lápis do elegante estojo que pertencera a Sir Herbert e ponderou:

— Bem, o senhor manteve uma acirrada discussão com Sir
Herbert. O professor passou os dedos pelo tufo de cabelo ruivo que lhe
contornava a calva e vociferou:

— Discussão acirrada! Chama assim aquele simples debate? Meu
bom moço, minha carreira tem sido marcada por polêmicas desse tipo!



Eu não gostava realmente de Sir Herbert... E nunca conheci alguém que
o estimasse. Carente de autenticidade, de sentimento humano, ou de
integridade cientí�ca.. Bolas! Mas nunca me senti a ponto de querer
matá-lo. Por que o faria? Se não matei Tortinelli quando ele me chamou
de mentiroso publicamente... Se não dei cabo da Sra. Hodgins-
Blenkinsop quando tive de suportar sua palestra de duas horas e de teor
pestilento... Por que iria eu, então, assassinar Herbert Whitall? Eu lhe
digo que quem é capaz de suportar aquela mulher por duas horas é um
mestre no autocontrole! E saiba que nem cheguei a ser rude com ela.
Minha an�triã na ocasião me implorou, e eu contive meus impulsos.
Apenas me acerquei da Sra. Hodgins e lhe disse: “Madame, a exposição
que fez foi na verdade incorreta, seu método de apresentar os fatos não é
honesto, e lhe aconselharia a deixar a história em paz e voltar sua
atenção para a �cção. Boa noite!” Voltou a rir; agora de modo mais
natural. — Devia ter visto a cara que ela fez! Ela, que pesa uns cem
quilos, �cou de boca aberta como um peixe. Pela primeira vez em sua
vida não soube o que dizer. Afastei-me antes que ela saísse de seu
estupor. Bem, agora já pode ver que sou uma pessoa dotada de discrição
e autocontrole. Conservo um modo de encarar as coisas próprio de um
cientista: sou moderado e desapaixonado. Por que iria matar Herbert
Whitall? A folha de papel que o Inspetor Abbott colocara à sua frente
continuava em branco. Ele disse em tom indiferente:

— Não lhe perguntei se matou Whitall. Indaguei apenas se voltou
aqui na noite em que alguém cometeu o crime. O professor se
aproximara da mesa. Puxou uma cadeira em posição mais conveniente e
se sentou. Tamborilando com os dedos nos braços estofados da cadeira,
disse:

— Oh, não, não foi assim, meu jovem... Você não me perguntou
coisa alguma. Disse que eu voltara aqui, o que é uma coisa muito
diferente.

— Bem, voltou então? O Professor Richardson golpeou os braços
da cadeira, exclamando:

— Claro que eu voltei! Por que não poderia? Há alguma lei contra
isso?



— Tem algum inconveniente quanto a me dizer o que aconteceu?
O professor se apegou à última palavra dita por Abbott e a repetiu com
ênfase:

— Aconteceu? Ora, nada aconteceu! Exceto que fui capaz de lhe
dar uma boa lição sobre o seu ridículo punhal de mar�m. Marco Polo,
qual! No máximo aquela arma remonta ao século XVII ou início do
XVIII. Foi o que disse a ele!

— Mas, pelo que soube, o senhor quis adquiri-la em leilão. O
professor fez um gesto largo, refutando:

— Não para mim. Não posso me permitir comprar peças
falsi�cadas e caras. Um amigo meu, Rufus T. Ellinger, o magnata da
indústria de carnes, me telegrafou pedindo que arrumasse alguém para
arrematar o punhal. Eu não fui pessoalmente ao leilão... Não queria me
envolver no assunto. Ellinger tinha ouvido coisas fantásticas sobre
aquela peça. Ele é um entendedor de carnes, mas não de raridades de
mar�m. Eu lhe dissera que aquele punhal era uma peça bem trabalhada,
mas a história que lhe atribuíam era fantasiosa. E lhe disse também qual
a soma que poderia oferecer por ela. Bem, Whitall chegou a oferecer um
lance maior, e assim foi. Pagou uma bela quantia por ela... Muito mais
do que valia. Naturalmente ele não gostou nada quando eu lhe disse que
bancara o trouxa. Isso ele não iria admitir, claro!

— E aí o senhor voltou para persuadi-lo. Por que foi para sua casa?
Por que não aguardou um pouco para falar com Whitall após os
Considine terem saído?

Agora o professor parecia mais cordial. A cor de seu rosto retomara
o tom rosado normal. Seu tufo de cabelo não parecia mais tão vermelho.
Sua voz cessara de soar como um estampido. E ele retrucou:

— Ah! Pensa em me pegar por aí, mas nada feito. Eu fui até minha
casa para buscar a lente de aumento e uma carta. Pensara que as tinha
trazido comigo, mas tal não acontecera. Isso é coisa de minha
governanta... Está sempre esvaziando os meus bolsos. Diz que é para que
não rasguem. A carta era de Robinet. Ele é a maior autoridade atual em



objetos de mar�m e sabia tudo a respeito daquele “precioso” punhal de
mar�m. Nós dois achamos que iríamos pegar Whitall pelo pé, e assim
�zemos. Eu sabia que Herbert se recolhia tarde, e costumava �car
sentado aqui, assim me dirigi até a porta deste estúdio. Frank girou o
lápis entre os dedos.

— E ele o deixou entrar? O professor bateu no braço da cadeira.
— Não. A porta não estava fechada à chave, assim fui entrando.
— Estava aberta? Disse Abbott, surpreso.
— Sim. Eu pensara em bater para chamar a atenção, mas já que a

porta estava aberta, fui entrando de uma vez. Dei-lhe um bom susto. E
sorriu com o ar de um garoto de escola. O olhar de Frank Abbott se fez
mais incisivo.

— Bem, o senhor entrou. Ele se surpreendeu ao vê-lo?
— Não sei se �cou ou não surpreso. Eu disse: — Escute aqui,

Whitall, se aquele punhal de mar�m for um dia mais velho que o século
XVII, eu o devorarei. Se estiver interessado, eu lhe provarei o que
a�rmo, ou Robinet o fará. Herbert assentiu, e então expus minhas
provas, embora ele fosse teimoso como um asno e aferrado demais às
suas próprias opiniões, para reconhecer seu engano.

— E depois? O professor olhou Abbott �xamente.
— Fui para casa.
— E que caminho tomou então?
— O mesmo que segui para entrar aqui.
— Por quê?
— Ora, bolas! Por que se faz isso ou aquilo? Era o caminho mais à

mão.
— Mas que o fez contornar a casa no escuro.
— Mas eu tenho uma excelente lanterna. Ouça, aonde isso nos

leva? Abbott replicou calmamente:
— Eu me pergunto se agiu assim simplesmente por não desejar ser

visto. Não o faria se Whitall já estivesse morto quando o senhor saiu do
estúdio, certo? O professor esmurrou os dois braços da cadeira.

— Mas acontece que ele não estava morto, essa é a verdade! Ele se
encontrava sentado onde o senhor está agora, com o punhal de mar�m



sobre o papel mata-borrão desta mesa, diante dos olhos dele, com uma
expressão azeda como vinagre. Eu saí e antes que descesse os degraus da
varanda ele se levantou e fechou a porta à chave para o caso de que me
desse na telha tornar a entrar.

— Ele fechou a porta à chave após o senhor sair? O professor deu
outra de suas sonoras risadas.

— E correu o trinco de segurança também! Não podia con�ar
apenas na chave! Receoso de que eu voltasse para refutá-lo mais uma vez!
Houve uma pausa. Depois, Abbott disse:

— Sabe que Waring encontrou essa mesma porta entreaberta um
pouco depois de meia-noite? O professor olhou-o intrigado.

— Então alguém deve tê-la aberto.
— Ou deixou-a aberta. Se Herbert Whitall estava morto quando o

senhor o deixou, não haveria ninguém no estúdio para fechá-la à chave à
sua saída... Haveria? O professor deu uma espécie de rugido.

— Muito sutil, meu jovem. Que espera que eu lhe diga? Ele estava
vivo quando eu saí, e o ouvi fechar a porta à chave em seguida. Assim,
pode anotar isso em seu relatório, e eu assinarei!

*   *   *   



O

Vinte e Nove

PROFESSOR, depois de prestar seu depoimento, assinou-o

grafando um Z num �no ziguezague e um “Richardson” do

qual a letra inicial era a única que podia ser identi�cada com alguma

certeza. Então deixou de lado a caneta e indagou se a polícia iria passar a

si mesma um atestado de idiotice ao prendê-lo.

— Para mim pouco importa, se vocês desejam ser motivo de

chacota! Vá em frente!

— E aí o senhor escreverá uma carta sobre isso para que o Times

publique? Bem, acho que hoje não voltaremos mais a incomodá-lo. Mas

deve saber que será chamado a depor durante o inquérito judicial, e que

deve permanecer à disposição para posterior interrogatório. O professor

emitiu de novo sua risada explosiva.

— Eu não fujo nem me tranco a sete chaves, se é isso o que quer

dizer! A Srta. Silver continuava a tricotar com ar pensativo. Quando o

Professor Richardson já se retirara batendo a porta, Frank Abbott dela se

aproximou, perguntando:

— Bem, que me diz? Ela tossiu levemente.

— Uma personagem interessante, foi seu comentário. Frank se

sentara no braço da outra poltrona.

— Oh, sem dúvida.

— Sob certos aspectos, extremamente descontrolado, e capaz, no

entanto, de encarar uma situação deveras alarmante com bastante frieza.

Sua argumentação, desenvolvida ao sabor do momento e após uma

manifestação de fúria tão acentuada, foi mesmo marcada por



maneirismos de expressão, correta e ao mesmo tempo fria. Frank

assentiu, observando:

— Ele tem um raciocínio equilibrado.

— E muito bom, devo admitir. Frank riu.

— Mas ainda não respondeu realmente à minha pergunta. O que

inferiu dessa argumentação, fria e correta, do professor? Considera

convincentes as explicações dele?

— Estou propensa a crer que sim.

— Poderia me adiantar os motivos dessa convicção? As mãos de

Maud Silver pararam por um momento de mover as agulhas. Olhando-

o de modo muito persuasivo, ela disse:

— Trata-se de uma ausência de motivação. Não consigo descobrir

por que o Professor Richardson poderia desejar a morte de Sir Herbert

Whitall. Há, naturalmente, possíveis circunstâncias que desconhecemos,

mas, em face do que apuramos, o professor tinha todos os motivos para

se julgar satisfeito com o resultado da conversa que acabara de ter com

Sir Herbert. Você pode, naturalmente, con�rmar isso pedindo ao

professor que lhe mostre a carta do Sr. Robinet que, segundo ele declara,

o habilitou a refutar a argumentação de Sir Herbert. Tendo usado o

melhor possível as provas contidas na tal carta, por que ele recorreria à

violência? Seria muito mais natural se esperar que ele desse vazão a uma

boa dose de bom humor, sem dúvida bem desagradável para o amor-

próprio de Sir Herbert, mas de nenhum modo provocante a ponto de

ensejar um ato criminoso. Há também o fato de que o professor

aparentemente não se preocupou em abaixar o tom de voz durante seu

encontro com Sir Herbert. Não era muito tarde da noite ainda. Onze

horas, apenas. Alguém poderia estar de passagem pelo corredor. E

Marsham, de fato, por ali passou, e ouviu tanto a voz do professor como

a de Sir Herbert.

— Oh, eu não suponho que ele viesse aqui com o intuito de matar

Sir Herbert.

— Então que tipo de provocação ele teria sofrido capaz de levá-lo a

ato tão extremado? Frank ergueu as sobrancelhas, retrucando:



— E com o gênio que ele tem seria necessário provocá-lo muito?

Ao que a Srta. Silver contrapôs, com sua entonação mais ponderada:

— Quanto a coisas de menor importância, não. Como

observamos, ele exibe um ar muito alterado, mas isso é super�cial. Nós

o vimos resmungar e se zangar, mas no momento seguinte já recuperara

o controle... Se realmente o perdera. Para me ater ao que ele próprio

argumentou, se nunca agredira ninguém antes �sicamente, por que iria

matar Sir Herbert Whitall?

— Em outras palavras, não crê que ele tenha cometido o crime.

— Não encontro nenhuma razão para que ele o tivesse cometido.

Mal ela falara, o telefone tocou. Frank foi atender. Disse:

— Alô? E então sua entonação mudou. — Ah, é você, Jackson?

Bem, o que apurou? Houve uma pausa enquanto a voz murmurada do

outro lado do �o se manifestava. Após alguns segundos, Frank disse: —

Quarenta mil? E após outra pausa: — Não se trata daquele senhor idoso

que mereceu uma foto nos jornais junto a um bolo de três camadas,

com cento e uma velinhas?... Entendo... Muito bem. Obrigado. Frank

depôs o fone no gancho e voltou à sua cadeira. — Bem, parece que há

indícios de que alguém está numa sinuca, e talvez lhe agrade saber disso.

— Meu caro Frank!

— O segredinho dos Dryden. Coloquei um agente para fuçar o

assunto, e ele acaba de me fazer um pequeno relatório. A Srta. Silver lhe

endereçou um olhar de indulgente censura.

— Imagino que esteja querendo me dizer que andou investigando

a respeito do testamento de Sir John Dryden.

— Acertou, como sempre! O excelente Jackson esteve na Mansão

Somerset e apurou que Sir John deixou quarenta mil libras em ações do

governo sob tutela, para sua �lha adotiva Lila.

— E quais são os depositários?

— São dois: a viúva Sybil Dryden e Sir Gregory Digges.



Este último nome, associado ao que dissera Frank Abbott ao

telefone, acendeu uma luzinha momentânea na mente da Srta. Silver.

Ela pegou duas revistas, uma mundialmente famosa por suas opiniões

moderadas e bom gosto, e a outra de estilo mais moderno e colorido,

dando maior destaque às fotos. Como Frank, ela se recordara

imediatamente da fotogra�a em que Sir Gregory Digges aparecia

rodeado de seus descendentes, todos aparentemente olhando com enlevo

um enorme bolo de aniversário, com cento e uma velinhas. Frank riu.

— Vejo que esse nome evocou um coro de lembranças... Bem, aí

está. O testamento em questão fora redigido há vinte anos atrás, e

suponho que Sir John desejasse prestar uma homenagem ao velho

advogado. Sabe como acontece nessa história de testamenteiros... Um

deles faz o trabalho, e os outros assinam no espaço em branco.

Obviamente, Sir John desejava que sua mulher fosse quem se ocupasse

da tutela, realmente. E �co imaginando como ela terá se desincumbido

disso... A Srta. Silver estava tricotando novamente. E disse em tom

evocativo:

— Foi há dezenove anos atrás... A Srta. Lila estava então com cerca

de três anos de idade, e Sir John ainda não se casara com Lady Dryden.

— Tem certeza disso?

— Oh, sim. Receio que não lhe possa precisar a data do

casamento, mas este ocorreu alguns anos após a adoção.

— Então o nome de Lady Dryden deve ter sido aposto mais tarde.

Isso seria uma coisa muito natural. Jackson não entrou em detalhes. A

Srta. Silver tossiu de leve.

— Lady Dryden me deu a entender claramente que Sir John não se

encontrava em condições de fazer muita coisa por sua �lha adotiva.

— Curioso... Será ela tão exigente em questões de fortuna a ponto

de encarar quarenta mil libras como uma ninharia? Gostaria de saber se

o falecido Sir Herbert terá investigado, como fez Jackson, o testamento

de Sir John. Se ele estava para se casar com a adorável Lila teria um

interesse especial por aquelas quarenta mil libras. Mas Lady Dryden diz

que o legado que coube a Lila é pequeno. Por quê? Herbert pode tê-la



feito entender que sabia que o legado era muito mais substancial. Ele

pode ter manifestado uma curiosidade inconveniente... Ou até mesmo

ameaçadora. Se as quarenta mil libras já não existiam mais, isso se

tornaria muito embaraçoso realmente para Lady Dryden. Isso viria a

explicar por que, na verdade, Lila não devia se casar com Bill Waring, e

sim com Sir Herbert, embora este fosse para ela intragável como um

veneno. Olhou o seu relógio e prosseguiu: — Bem, após ter dado rédea

solta à nossa imaginação e desenvolvido um bocado de fantasias sobre

cada detalhe factual, faremos melhor em voltar ao solo �rme. Escolhi

esta dentre as várias imagens que você poderia ter escolhido e que

realmente lhe agradam. E aceite meus votos da mais profunda estima.

Tentarei usar essa expressão com meu chefe qualquer dia e observar sua

reação tempestuosa... No momento, se o trem não estivesse com atraso,

o procurador de Whitall, o Sr. Garside, já deveria estar chegando a esta

casa. Estamos prestes a apresentar a grande cena de leitura do

testamento e observar as reações dos presentes. E você está especialmente

convidada para essa representação.

A Srta. Silver recolheu seu novelo de lã rosa, o casaquinho da

pequena Josephine e os guardou na sacola de tricô. Sorriu então e disse

em tom repousante:

— Obrigada. Será uma experiência muito interessante.

*   *   *   



O

Trinta

SR. GARSIDE era um homem magro, de rosto anguloso, com
uma voz pequena e profundamente lúgubre. Mostrava-se

muito chocado com o trágico �m de seu cliente, e por estar, como
realmente estava, associado àquele caso de assassinato. Até então sua
�rma de advocacia nunca se vira às voltas com tal assunto. Nunca,
realmente, no decorrer de três gerações em que sua família se associara
àquela �rma. Um ar de desaprovação parecia envolver sua �gura como
um manto. Sentou-se na mesa do estúdio, abriu a pequena pasta que
trouxera, retirou alguns papéis e passeou os olhos pelos que ali estavam
reunidos. À sua direita estava o Inspetor Abbott da Scotland Yard,
juntamente com o inspetor local, que fora esperá-lo na estação. Achou
que o Inspetor Abbott parecia jovem demais para seu posto, e que
provavelmente tenderia a se dar ares de importância. Ele o desagradava,
tanto quanto a sua missão naquela hora. O caso todo era, de fato,
extremamente desagradável. E dirigiu sua atenção para os familiares do
falecido.

O Sr. Haile... Bem, ele já sabia bastante sobre Eric Haile. Sir
Herbert já se manifestara francamente a respeito dele em mais de uma
ocasião. Lady Dryden... Uma mulher elegante, �cava muito bem de
preto. A secretária, a Srta. Whitaker... Bem, não era muito o que sabia
sobre ela... E estava com um ar muito abatido. Mas a Srta. Dryden, que
acabara de perder o noivo poucos dias apenas antes do casamento, não
parecia demonstrar nem a metade do abatimento da Srta. Whitaker.
Sensível e nervosa, sim, mas isso era natural. Uma criatura adorável. Ah



bem, do prato à boca, se perde a sopa, concluiu o Sr. Garside. Lila
Dryden se sentara no sofá, num vestido preto, liso, de gola alta, e se
alongando até os tornozelos. Estava ladeada pelo Sr. Grey e por uma
mulher miúda, que parecia uma governanta. Já ouvira algo sobre ela,
mas no momento seu nome parecia fugir. Ah, sim... Tratava-se da Srta.
Silver. Apenas não podia entender o motivo de sua presença ali, e
ninguém se preocupara em informá-lo. Ela mantinha sobre o colo uma
sacola de tricô estampada. Esperou que não se pusesse a tricotar. Mas se
já conhecesse bem a Srta. Silver saberia que seu senso de decoro, tão
acentuado quanto o dele, não lhe permitiria cometer tal falta de atenção.

O Inspetor Abbott também tinha se demorado em observar o
grupo reunido perto da lareira: o Sr. Haile encostado no tampo de
mármore, as feições corretas sombreadas por um toque de adequada
seriedade... Lady Dryden sentada numa das cadeiras de encosto alto... A
Srta. Whitaker ocupando outra cadeira menor, de acordo com a sua
posição. Bem, ali estavam eles... Todos os suspeitos, exceto Bill Waring e
o Professor Richardson. E Abbott olhou para o advogado fazendo um
sinal de assentimento. O Sr. Garside pegou um dos papéis que retirara
de sua pasta, limpou a garganta, e falou, se dirigindo a uma audiência
expectante.

— Fui solicitado a fazer uma exposição a respeito dos termos do
testamento de Sir Herbert Whitall. Já que os dois executores
testamentários, o Sr. Haile e eu, -estão presentes, passarei agora à leitura
do referido testamento. Não sei se o Sr. Haile está a par das cláusulas...
À pausa feita pelo advogado, se seguiu um comentário de Eric Haile.

— Meu primo me disse que me incluiria como executor
testamenteiro, mas isso foi há alguns anos atrás. Afora isso nada mais sei.
Ele não era uma pessoa muito comunicativa. Suponho que, como estava
em vias de se casar, estivesse disposto a fazer um novo testamento. Posso
saber se o senhor está se referindo agora ao testamento anterior ou ao
novo?



Houve uma pausa. Ninguém ali deixou de se conscientizar de que
a pergunta e a resposta pendente eram deveras signi�cativas. Se o novo
testamento fora realmente assinado, Lila Dryden seria a herdeira. Se o
testamento anterior fosse ainda válido, ela não herdaria um centavo
sequer. E quem se bene�ciaria então: o primo, a secretária, ou alguma
outra pessoa, ou pessoas desconhecidas? Tudo era possível, e quando o
Sr. Garside abrisse seus lábios ressecados o segredo seria desvendado. E
ele moveu os lábios por �m.

— Sir Herbert estava em vias de me instruir quanto a seu novo
testamento, mas protelou a decisão �nal em relação a algumas cláusulas.
Ele pretendia chegar a essa decisão no �m da semana, e assinar o
testamento na quarta-feira, um dia antes de seu casamento. Não sei se
ele chegou realmente a uma resolução de�nitiva, ou de que natureza
seria a mesma. Isso é imaterial, já que o novo testamento não foi
assinado. É, portanto, o testamento anterior que continua em vigor, e
segundo o mesmo, como já disse, o Sr. Haile e eu atuamos como
executores.

Lady Dryden suportou o impacto da revelação com coragem.
Empalideceu ligeiramente apenas. Mas era evidente que tal reação era
arti�cial. A mão que pousava sobre o braço da cadeira se retesou um
pouco. Seu olhar permaneceu �xo no rosto do advogado. A seu lado, na
cadeira mais baixa, a Srta. Whitaker soltou um longo e fundo suspiro.
Suas mãos até ali apertadas relaxaram. Na expressão meio alheada de
Lila Dryden não se notou qualquer alteração. Eric Haile fez um gesto de
cabeça e disse:

— Bem, continuemos com o assunto principal. Quais são as
cláusulas do testamento? Antes que o Sr. Garside viesse a falar, o
Inspetor Abbott indagou:

— Tem certeza de que as ignora ainda? Eric Haile esboçou um
olhar de genuína surpresa.

— Eu já disse que não as conheço.



— Não tem nenhuma ideia de ser um dos bene�ciários? Haile deu
de ombros ligeiramente antes de retrucar:

— Esperança sempre se tem. Eu sou praticamente o único parente
que ele tinha.

Se essa era uma encenação, era muito boa, sem dúvida. Nenhum
protesto, nenhuma manifestação de desinteresse, nenhuma pretensão de
demonstrar algo além de uma seriedade e pesar muito sóbrios. Após um
olhar de assentimento de Abbott, o advogado disse numa espécie de
preâmbulo:

— Não me proponho a ler o testamento in extenso... Não no
momento. Posso, naturalmente, fornecer ao Sr. Haile uma cópia, devido
à sua condição de executor testamenteiro. Se ele desejar tê-la em mãos
agora... E fez uma pausa, com ar interrogativo. Eric Haile declinou da
sugestão.

— Não, não... Mais tarde eu a lerei. Não creio que nenhum de nós
aqui seja muito versado no jargão jurídico. Não sei por que o senhor se
prende tanto a minúcias e rodeios. A voz lúgubre do advogado soou
com um toque de reprovação.

— Quando a precisão se torna indispensável, as palavras são
amiúde empregadas num sentido não familiar aos leigos Irei, portanto,
resumir as doações testamentárias. Elas são as seguintes...

Houve uma nova pausa enquanto o Sr. Garside ajeitava seu pince-
nez. A pausa foi de curta duração, mas pesou bastante sobre todos os
presentes. O Sr. Garside pigarreou, segurou o papel que ia ler um tanto
afastado dos olhos, e declarou:

— Começarei com as doações menores. Dez de caráter caritativo,
cada uma somando quinhentas libras. Essas doações �cam isentas de
taxas, como também a doação de dez libras por cada ano de serviço a
todos os membros da criadagem.



Foi nesse momento que a Srta. Whitaker inclinou o corpo para
frente, e Lila Dryden pousou seu olhar perplexo em Adrian Grey. Se ela
tivesse dito então: “O que interessa isso... Que tem a ver comigo?”, a
implicação não poderia ter sido mais clara. Herbert Whitall estava
morto... Ela não teria mais que desposá-lo. Então por que tinha que
�car ali ouvindo aquele advogado ler detalhes de seu testamento? Adrian
pousou a mão sobre as dela por um instante e a seguir soltou-as de novo.
Ela desejaria que ele as conservasse seguras. Algo em seu íntimo
começara a estremecer. O colorido leve e encantador de seu rosto volta e
meia se apagava. O Sr. Garside consertou a posição do pince-nez e
prosseguiu:

— Há um legado de cinco mil libras para o Sr. Adrian Grey. O
advogado olhou por cima das lentes e explicou: — Esse legado está
contido num apêndice acrescentado recentemente, mas eu o incluí, por
questão de conveniência, entre as doações inseridas no contexto do
testamento. Figura também na referida cláusula adicional um legado de
cinco mil libras e a coleção de peças de mar�m do falecido para o South
Kensington Museum. Fez uma pausa para limpar a garganta e tossiu.

Adrian Grey enrubesceu. Deu a impressão de que ia dizer algo, e de
fato murmurou alguma coisa que ninguém ouviu, e então se conteve. O
rubor desapareceu gradualmente de seu rosto. O Sr. Garside disse na sua
entonação mais fúnebre:

— O restante dos bens, junto com qualquer imóvel de posse de Sir
Herbert por ocasião de sua morte, vai para seu primo, o Sr. Henry Eric
Haile.

Eric Haile permaneceu parado onde estava, sendo alvo dos olhares
de todos ali. Ou de quase todos. Mesmo Lila Dryden voltou seus
grandes olhos azuis em sua direção. A única pessoa no aposento que
continuou a olhar �xamente para o Sr. Garside foi a Srta. Whitaker. Seu
olhar era tão intencional, tão expectante, que provocou no advogado



uma sensação de mal-estar. Ele dobrou a folha de papel que acabara de
ler e pousou-a sobre a mesa.

Eric Haile se aprumou. Seu rosto se coloriu um pouco, como era
de se esperar. A�nal, um homem que é capaz de ouvir impassível que
acaba de herdar uma considerável fortuna só pode ser um santo ou uma
pessoa destituída de sentimentos humanos comuns. O leve colorido de
suas faces e o brilho mais acentuado dos olhos denotaram que ele não
deixara de se emocionar, mas ninguém poderia dizer que o Sr. Haile não
se comportava com ar digno e de bons sentimentos. E ele disse, com
alguma precipitação:

— Não contava com algo assim. Foi muita bondade da parte dele.
Imaginei que fosse receber um legado, mas não tão substancial.

Estaria sendo sincero, ou representava? Frank Abbott cultivava o
hábito da leitura e na infância apreciara as obras imortais de Lewis
Carroll: Alice no País das Maravilhas e Alice no País dos Espelhos. E
uma frase dita ao acaso durante o chá de Hatter lhe veio à mente: “Foi
uma excelente adulação”.

O Sr. Garside, de novo ajustando o pince-nez, se pusera a imaginar
se o Sr. Haile teria alguma noção de quão felizardo era. Se Sir Herbert
Whitall tivesse vivido por mais quatro dias, não teriam cabido a seu
primo nem mesmo dez libras como herança. E se perguntou se o Sr.
Haile suspeitava de que uma margem mínima de tempo lhe permitira se
tornar um homem extremamente rico. Poderia se dizer que os dois
o�ciais de polícia estavam interessados na mesma questão. Mas sua
observação atenta do Sr. Haile não lhes proporcionou uma resposta
adequada. O Sr. Garside já estava guardando os documentos em sua
pasta.

— Sr. Haile, talvez possamos ter uma conversa... Fez uma pausa,
olhou o outro, e acrescentou as palavras: — Em outro lugar.



Nesse meio tempo a Srta. Whitaker permanecera inclinada para
diante, olhando �xamente para o advogado. A cor lhe sumira do rosto.
A não ser pelo brilho incomum dos olhos, aquele rosto parecia sem vida.
E assim que o Sr. Garside fez menção de se levantar, ela disse com lábios
tensos:

— Isso não é tudo.
— Bem, é sim, Srta. Whitaker.
— Não pode ser! Deve haver algo para mim. Ele me disse que

havia. Parecia só haver duas pessoas na sala. A intensidade de
sentimentos estabelece esse isolamento. E se fez presente na voz da Srta.
Whitaker, quando ela insistiu: — Ele me disse... Ele me disse..

— Eu acho... Que pode ter se enganado. A senhorita, creio,
trabalhava como secretária de Sir Herbert há alguns anos.

— Dez. E essa palavra ressoou como um dobre de sinos. O
tabelião pigarreou.

— A senhorita irá, naturalmente, receber dez libras por cada um
desses anos de serviço... Cem libras ao todo. Seria esta, suponho, a
herança a que Sir Herbert se referia. Ela disse numa voz baixa, chocada:

— Cem libras! E então, de repente, se ergueu e alteou a voz: —
Umas cem libras! É isso o que o senhor chama de herança? Então eu me
equivoquei, hem? Cem libras apenas! Ele me disse que garantiria meu
futuro e o da criança! E falou que, de acordo com seu testamento, me
caberiam dez mil libras! Por que outro motivo supõe que permaneci
aqui sabendo que ele ia se casar com essa garota? Acha que aceitei �car
de boa vontade? Que outra mulher desejaria isso? Eu permaneci aqui
porque era preciso... Eis a verdade! Porque ele estava preparando um
novo testamento... E me declarou que se eu fosse embora desta casa o
legado de dez mil libras que constava do testamento anterior seria
invalidado. E eu não receberia dele mais nada! Sendo assim, tive que
�car e vê-lo colocar sua noiva num pedestal, chamá-la de sua deusa de
mar�m e sem ligar a mínima para o fato de que eu detestava aquilo... A
ele... E a ela! Sua voz se tornou mais baixa e com um toque ameaçador.



— E ela! Essa pequena... Tola! Que resolveram a respeito dela? Não vão
prendê-la? Ela estava ali, com aquele sangue na mão, não estava? Não
estava?... Por que não a prendem?

Parou de falar e um estremecimento percorreu o corpo. Ela
estendeu as mãos como se quisesse agarrar o ar e caiu desmaiada sobre o
tapete.

*   *   *   



À

Trinta e Um

S DEZ HORAS daquela noite a Srta. Silver disse boa-noite a Lady
Dryden e Ray Fortescue no corredor e foi para seu quarto. Lila

Dryden descera para o jantar, mas voltara a subir tão logo terminara a
refeição. Os homens provavelmente �cariam na sala mais um pouco. A
Srta. Silver fechou a porta de seu quarto, observando com prazer que
um pequeno fogo ardia na lareira, e puxou uma confortável cadeira
forrada de chitão para perto daquele calorzinho reconfortante.

Não pretendia, no momento, trocar de roupa e se deitar.
Participara há pouco de uma experiência inofensiva resultante da trama
preparada por Abbott, e desejava saber o que resultaria daquilo. No
momento o quarto estava acolhedor e reconfortante, e ela tinha muito
em que pensar. Não dispondo de nenhum lugar seguro onde tomar
anotações que seriam, necessariamente, de natureza muito con�dencial,
ela não anotara nada. Mas isso não constituía um fator prejudicial. Fosse
o que fosse que precisasse registrar por escrito sobre as personagens
relacionadas com aquele caso, o fato é que isso não seria imprescindível.
Ela gravara tudo sobre eles em sua mente. E assim sendo, passou a
analisá-los um por um.

Primeiramente, a vítima do crime, Sir Herbert Whitall. O relatório
do médico-legista dava como provável que a morte não ocorrera depois
de onze e meia da noite. As onze ele certamente ainda estava vivo e
conversava com o Professor Richardson. E certamente estaria morto no
seu estúdio um pouco depois das onze. À semelhança de muitos jurados



britânicos, a Srta. Silver não depositava fé absoluta no laudo dos legistas
quando o mesmo tendia a ser dogmático. Ela achava que poderia ter
havido uma margem um pouco maior quanto à hora do crime além da
�xada pelo Dr. Everett. Sem enfatizar esse detalhe, passou a considerar
os suspeitos, com isenção de espírito:

Professor Richardson: Conversou com a vítima por volta de onze
horas. Em seu depoimento, declarou ter saído do estúdio logo após
aquela hora. Não consultara seu relógio, mas ouvira as onze badaladas
do grande relógio da aldeia, e sua conversa com Sir Herbert fora bem
curta. Não mais de vinte minutos, a seu ver. Levando-se em conta os
vinte e cinco minutos gastos pelo professor para chegar à sua casa, para
procurar a carta de M. Robinet e a lente de joalheiro, e retornar a
Vineyards, o tempo que ele realmente gastara falando com Sir Herbert
devia ser reduzido para quinze minutos. Podia não ser um cálculo exato,
mas estaria bem próximo disso. O professor jurava que Sir Herbert
estava vivo quando o deixara. Se a prova fornecida pelo legista merecia
ser estritamente interpretada, restava então um simples quarto de hora
durante o qual alguém mais podia ter assassinado Whitall.

A Srta. Silver passou em revista aquelas pessoas que poderiam ter
tido acesso a Sir Herbert durante aqueles quinze minutos. A relação
incluía todos os que sabidamente se achavam na casa na ocasião.

Lady Dryden: Teria sido perfeitamente possível para ela descer até
o estúdio... Talvez para retomar o assunto de uma conversa anterior
sobre o qual não se chegara a uma conclusão satisfatória. O punhal se
achava então sobre a mesa. E Sybil poderia ter esfaqueado Sir Herbert.
Na mente de Maud Silver não havia dúvida de que a conduta de Lady
Dryden como curadora dava margem a uma séria suspeita. Se as
quarenta mil libras de Lila Dryden não pudessem ser mais computadas,
Sir Herbert Whitall saberia desse fato. Não teria sido possível ludibriá-
lo. Em vista do que ela aprendera a respeito dele durante os últimos dois
dias, não foi difícil depreender que faria uso do que sabia sem nenhum



escrúpulo. Se ele obtivesse o que queria, tudo correria sem problemas.
Ele desejava Lila Dryden. Mas, se supondo que Lady Dryden tivesse
percebido que não poderia realmente forçar Lila a fazer aquele
casamento... Aí ela se defrontaria com a desgraça, até mesmo com a
prisão. Com uma motivação bem menor do que essa muitos criminosos
já haviam agido até então.

Lila Dryden: A jovem que se via forçada a um casamento que a
repugnava. Não havia sentido em se dizer que atualmente uma moça
não podia mais ser obrigada a se casar contra a vontade. Onde quer que
uma vontade mais forte se imponha a outra mais fraca, tal força pode ser
usada, e o fora, naquele caso. A Srta. Silver re�etira muito seriamente
sobre Lila Dryden. E considerou de todo inaceitável que ela fosse capaz
de cometer um ato de violência enquanto desperta, em condições
normais. Mas havia a prova apontada por Adrian Grey e Bill Waring de
que Lila sofrera uma crise de sonambulismo. E havia também o
testemunho de Lady Dryden e Ray Fortescue sobre de crises anteriores
desse mesmo tipo. E com os nervos tensos e na mente a repulsa que lhe
provocava a ideia de um casamento forçado, tinha ouvido a triste
história de Lucy Ashton. Lucy matara seu noivo com um punhal na
noite de núpcias. Não seria possível que, imersa em algum sonho
desesperante, Lila tivesse encaminhado seus passos até o estúdio e usado
o punhal de mar�m para cravá-lo em Herbert Whitall? Não teria ele, em
meio a esse sonho ou na realidade, posto as mãos sobre ela? Não poderia
Lila ter agarrado o punhal e o brandido cegamente, desconhecendo o
que fazia? A essa suposição o que se podia opor? O testemunho de
Adrian Grey de que estivera próximo da jovem desde o momento em
que ela deixara o quarto, e o laudo médico rezando que Herbert Whitall
já estava morto há mais de uma hora quando a polícia chegou. Fora um
pouco depois de meia-noite que Bill Waring e Adrian Grey tinham
entrado no estúdio por portas opostas e visto Lila parada ali, com o
punhal caído a seus pés e o sangue de Herbert Whitall lhe manchando a
mão. Eric Haile entrara poucos minutos depois. Os policiais tinham
chegado à cena do crime logo após meia-noite e meia. De acordo com a



palavra do médico-legista, Sir Herbert teria sido morto por volta de
onze e meia. Mesmo, admitindo uma margem maior de tempo, seria
possível acreditar que Lila Dryden matara Sir Herbert e permanecera
depois parada junto ao cadáver por uma meia hora ou quarenta e cinco
minutos? A essa altura de suas re�exões, Maud Silver moveu a cabeça.
Não, ela não achava crível tal coisa. Quanto à versão de Adrian Grey,
seria, naturalmente, muito suspeita não fosse o apoio que recebia do
fator tempo e do fato de que ele certamente entrara no estúdio pela
porta do corredor logo após Bill Waring ter entrado pela porta-janela. Se
na realidade não tivesse seguido Lila Dryden, como a�rmara, o que o
levaria a ir lá?

Voltou a atenção para Eric Haile. Com toda a certeza, ele tivera o
que qualquer júri consideraria como o mais forte motivo de todos.
Naquela conjuntura, a morte de seu primo o converteria num homem
extremamente rico. O caso seria outro se Sir Herbert tivesse vivido mais
uns quatro dias. Poderia haver um legado, mas, em vista do pretendido
casamento de Sir Herbert, a soma que caberia a Haile seria pequena. A
pergunta imediata que se impunha aí era a de se o Sr. Eric Haile estava
ciente de suas perspectivas �nanceiras no tocante ao testamento anterior.
Ele não sabia que fora escolhido como executor testamentário. Admitia,
é certo, que contava receber uma herança. Mas o que realmente ele
sabia? A menos que �casse comprovado que ele sabia que seria
bene�ciado de modo substancial, o motivo monetário perderia sua
força. Quanto a estar atravessando di�culdades �nanceiras, isso parecia
provável. Lady Dryden alegara que Haile procurara Sir Herbert na noite
do crime para pedir um empréstimo e que esse lhe fora negado. Isso fora
con�rmado pela Srta. Whitaker. Eric Haile fora visto no interior de seu
quarto, aparentemente pronto para se deitar as onze horas, pelo Sr.
Adrian Grey. Poderia facilmente ter descido até o estúdio e matado seu
primo com o punhal de mar�m a qualquer momento após as onze e
quinze, quando o Professor Richardson já se retirara. E ele certamente
entrara no estúdio muito oportunamente quando os Srs. Grey e Waring
discutiam sobre o que deveria ser feito. Como todos mais na casa,



poderia ter matado Sir Herbert. Mas não havia realmente nenhuma
prova de que o tivesse feito. E a Srta. Silver passou a outro nome da
lista.

Adrian Grey: De novo o motivo dinheiro. Havia certos indícios,
por ele mesmo propiciados, de que seu relacionamento com Sir Herbert
em certas ocasiões se mostrara tenso. Havia a motivação derivada de sua
afeição e interesse por Lila Dryden. Não teria sido possível que em vez
de seguir os passos de Lila na noite do crime ele a tivesse precedido?
Poderia ter entrado no estúdio a qualquer momento após a saída do
Professor Richardson. Podia ter havido algum motivo para sua demora
no local do crime. Podia ter visto Lila descer as escadas. Ou, o que era
mais provável, ter retornado ao seu quarto. Não conseguindo dormir,
teria ouvido Lila abrir a porta e descer as escadas. Resolveu segui-la,
conforme dissera em seu depoimento. Oh, sim, uma acusação hipotética
poderia ser formulada contra o Sr. Adrian Grey. A Srta. Silver �xou isso
muito bem em sua mente. Prosseguindo com a análise das pessoas da
casa, presentes ali na noite do crime, ela chegou aos Marsham.

Não chegara a ver ainda a Sra. Marsham, mas não podia enquadrá-
la seriamente como suspeita. Somente uma cozinheira com a mente
concentrada em seu trabalho podia ter preparado refeição tão caprichada
como aquela que lhe fora servida à sua chegada à mansão de Vineyards.
Isso indicava claramente uma consciência despreocupada. Quanto ao Sr.
Marsham, ela já o conhecia; observara-o durante o interrogatório a que
Abbott o submetera. Tinha uma aparência majestosa e muito boas
maneiras. Pessoalmente, se comportara com dignidade. Parecera não
inclinado a comprometer o Professor Richardson, mas não ocultara as
provas quando interrogado. Sempre muito perceptiva quanto a qualquer
reação que fugisse à normalidade, a Srta. Silver só pudera captar um leve
indício disso no comportamento de Marsham. Era uma de suas
incumbências exclusivas cuidar do estúdio, mas após ter sido
interrogado o mordomo deixara aquele aposento sem limpar a lareira ou
avivar o fogo. E aquela lareira requeria atenção. Mal a porta fora fechada



e Frank Abbott se aproximara da lareira. Maud Silver se lembrara de que
o inspetor lançara ao fogo mais umas achas. Esse detalhe quase
insigni�cante despertava agora suas re�exões. Em sua estada naquela
casa tinha notado a atenção especial demonstrada por Marsham com
relação às lareiras. O fato de não ter observado que a lareira do estúdio
requeria cuidados indicava uma acentuada preocupação com algum
problema. Poderia ser devido à perturbação geral ocasionada pela morte
violenta ocorrida na mansão, mas nesse caso isso poderia ter sido notado
em outra oportunidade e de outro modo. Deixou de pensar nesse
detalhe e passou a considerar o jovem criado Frederick.

Ela o catalogara como um adolescente nervoso, às vésperas de
completar dezoito anos e aguardando convocação para prestar o serviço
militar. Um jovem simpático e inteligente. Não muito experiente, mas
desejoso de aprender. Tinha um acentuado temor respeitoso do
mordomo. Tinha re�etido muito sobre Frederick. Ele se mostrava
bastante nervoso. E Maud Silver sabia identi�car o medo em alguém, e
Frederick estava certamente muito receoso. Apresentava aquele olhar
escabreado, de soslaio, os repentinos sobressaltos e o modo de falar e
gesticular, meio aos arrancos, como um animalzinho assustado. Olhara
de modo estranho para Lila Dryden quando ela estava na sala de jantar...
Um olhar rápido e furtivo, e então continuara a servir a mesa. Aquele
seu nervosismo tinha alguma conexão com a jovem, e isso era bem
evidente para uma observadora acurada como a Srta. Silver. Ele podia,
naturalmente, ter sido afetado pelo chamado amor da adolescência, mas
Maud não pensou ser essa a explicação correta. Não havia nenhum
indício de complacência e da variabilidade de disposição de ânimo que
caracterizam tal estado de espírito num jovem enamorado. Continuava
convicta de que Frederick estava assustado, e que a única razão possível
para tal residia no fato de o rapaz saber de algo que o atemorizava, e que
essa informação dizia respeito a Lila Dryden.

Bem, essas eram as pessoas que sabidamente se achavam na mansão
após as onze da noite do assassinato. Não incluíra Bill Waring nessa



relação, já que a única prova relativa à sua atuação, exceto a fornecida
por Adrian Grey, provinha dele mesmo. Declarara em seu depoimento
que, depois de esperar até após a meia-noite pelo comparecimento de
Lila ao encontro por ele sugerido, dera a volta na casa, e notara que
havia luz acesa no estúdio. Encontrara a porta-janela aberta e entrara.
Afastara as cortinas e vira então Lila Dryden parada perto do corpo de
Sir Herbert Whitall. E que nesse momento Adrian Grey entrara pela
porta aberta no lado oposto do aposento. A prova apresentada pelo Sr.
Grey con�rmava isso. Ele entrara no estúdio e vira Lila Dryden e o
cadáver, e Bill Waring estava imóvel entre as cortinas afastadas. No
entanto, nada havia que provasse que Bill Waring entrara realmente na
casa antes da ocorrência do assassinato, e nenhum apoio à sua declaração
de que só naquele momento viera a encontrar Sir Herbert morto na
cena do crime. Não parecia haver nenhum motivo para que Adrian Grey
mentisse para protegê-lo. E na conversa mantida pelos dois no estúdio,
conforme a relatara Eric Haile, também nada havia que favorecesse
qualquer suposição desse gênero. Waring tinha, era verdade, o que podia
ser encarado super�cialmente como um forte motivo para assassinar Sir
Herbert, mas no modo de pensar da Srta. Silver isso era realmente
insustentável. O bilhete no qual Bill Waring convidava Lila Dryden a ir
embora daquela casa com ele fora tão claro quanto objetivo. Ela poderia
se casar com Sir Herbert se assim desejasse, mas em caso contrário, ele a
levaria para a casa de sua prima Ray Fortescue. Simplesmente isso, e a
mera indicação do local do encontro. Nada de reclamações, nenhum
protesto ou ameaças. E Maud Silver achava ser impossível acreditar que
o moço que escrevera aquele bilhete viesse a cometer um ato tão
insensato e melodramático como um assassinato por apunhalamento.
Era certo que ela ainda não conhecia pessoalmente Bill Waring, mas
tivera uma perfeita impressão de seu caráter através do que ouvira de
Ray Fortescue e Frank Abbott. Mesmo as referências feitas com ar de
pouco-caso por Lady Dryden tinham tido alguma valia. Na realidade,
ela não podia encarar Bill Waring como um assassino.



Veio a abordar então o último do rol de suspeitos presumíveis:
Millicent Whitaker. Fora de qualquer dúvida, estava em foco aí o mais
antigo e poderoso motivo deste mundo: o ciúme. Aqui, a Srta. Silver se
permitiu evocar uma citação corriqueira e meio deturpada: “No inferno
não há fúria que se compare à de uma mulher desprezada”. Após dez
anos de íntima convivência com Herbert Whitall, ela o via prestes a se
casar com outra mulher. E não somente isso. Fosse por mera frieza de
sentimento e conveniência própria, ou por algum outro motivo mais
sinistro e sádico, ele insistira para que ela permanecesse como sua
secretária. E reforçara tal insistência com uma ameaça. Segundo o
testamento que ele estava prestes a substituir por um novo, a Srta.
Whitaker acreditara que herdaria a soma de dez mil libras. Caso ela
abandonasse o emprego não receberia um centavo sequer para ela ou
para seu �lho. O primeiro motivo era reforçado mais expressivamente
por outro quase tão forte. Os dois motivos, associados à expressão
chocada e arrasada agora exibida pela Srta. Whitaker, eram realmente
manifestos. Mas Millicent Whitaker tinha um álibi. Às onze horas da
noite do crime ela saltara do ônibus no terminal de Emsworth. E um
minuto ou dois depois, chegava ao número 32 da Station Road. E
segundo sua irmã, a Sra. West, fora logo se deitar, somente retornando a
Vineyards pelo ônibus das dez, na manhã seguinte. A Srta. Silver se
perguntou se a Sra. West teria uma bicicleta. Com essa não se levaria
muito tempo para cobrir sete milhas de uma estrada desimpedida. Não
sendo uma ciclista, Maud Silver não podia ter plena certeza de quanto
tempo seria necessário dispor realmente. Millicent Whitaker poderia ter
sido motivada por uma forte compulsão, por algo terrivelmente urgente.
Mas não havia nenhum indício comprobatório.

Bem, esses eram os suspeitos, tanto os que se achavam na casa
como os ausentes. Maud Silver, por assim dizer, os passara em revista. E
agora os liberava novamente. Não era sobre uma pessoa mas sim sobre
um objeto que ela agora concentrava os pensamentos: aquela comprida
porta de vidro que o Professor Richardson encontrara não-fechada à



chave exatamente antes de onze horas. Recostando-se na cadeira,
considerou aquele detalhe.

A porta de vidro não estava fechada à chave às onze da noite, mas o
professor declarara com ênfase que ela fora trancada com o fecho de
segurança assim que ele saíra. No entanto Bill Waring a encontrara não
só destrancada como entreaberta pouco após a meia-noite. Uma vez que
o trinco fazia com que, ao se mover a maçaneta, fosse acionada uma
lingueta que se encaixava na soleira da porta, não havia maneira de
alguém abri-la do lado de fora com uma chave. Aquela porta só poderia
ser aberta pelo lado de dentro, e nesse caso o fora, duas vezes, naquele
�m de noite. Uma vez antes das onze... Por quem e com que objetivo? E
de novo após ter sido fechada por Sir Herbert às onze e quinze.

Era impossível fugir à conclusão de que a pessoa que a tinha aberto
pela segunda vez fora ou o próprio Sir Herbert ou seu matador. O
Professor Richardson saíra dali antes de onze e quinze. Teria alguém
então batido de leve na porta de vidro e sido recebido? Estaria essa
pessoa sendo esperada? Ou fora apenas alguém tão familiar a Sir
Herbert, ele ou ela, que ele o faria entrar sem mais preâmbulos? A Srta.
Whitaker poderia ter sido essa pessoa. Teria ela vindo de Emsworth de
bicicleta, batido na porta para então ser admitida, e fazer uma cena de
ciúmes, e por �m agarrar aquele punhal de mar�m? Ou teria alguém
mais vindo pelo corredor sombrio de uma casa já adormecida e entrado
por aquela outra porta para dar vazão a algum rancor ou satisfazer sua
ganância, se retirando a seguir, mas primeiramente deixando a porta de
vidro entreaberta para que se viesse a supor que por ali entrara o
assassino? Quanto a esse ponto não havia prova alguma.

*   *   *   



A

Trinta e Dois

SRTA. SILVER consultou o relógio. Os ponteiros assinalavam
quinze minutos para meia-noite. Aproximou-se do guarda-

roupa de mogno, retirou do cabide o seu casaco preto, e o vestiu. Trocou
seus �nos chinelos bordados por sapatos modelo Oxford e colocou o
chapéu que era o segundo na ordem de sua preferência. Abriu a porta do
quarto e parou um instante, atenta. O mais profundo silêncio se
apossara da casa. Naquele andar pelo menos ninguém se movia ou fazia
o menor ruído.

Parou novamente no alto das escadas. Uma luz fraca estava acesa
no bali. O tapete era espesso e novo, assim seus pés não produziram
nenhum ruído ao pisá-lo. Cruzando o vestíbulo, se dirigiu à Sala Azul,
onde Bill Waring tivera sua entrevista com Lady Dryden, e onde
combinara o encontro com Lila. A janela ali, conforme ela notara
quando telefonara daquele aposento para Frank Abbott, era do tipo
comum, de batente, sem grades, fechos de segurança, ou ferrolhos.
Tinha-se simplesmente que torcer o trinco, e alcançar o exterior. O
parapeito baixo da janela tornava as coisas bem fáceis, e no lado de fora,
a uma altura de uns sessenta e cinco centímetros apenas, saltar ao chão
era tarefa fácil também, E como o caminho lajeado vinha até aquela
parte da casa não havia o risco de deixar marcas dos pés sob a janela.

Após desligar a luz da sala, a Srta. Silver passou para o lado de fora
e encostou os batentes da janela. Não ventava e ela se assegurou de que a
janela �caria como estava, aparentemente fechada, até voltar de sua



incursão noturna. Podia ser que não fosse preciso recorrer ao mesmo
expediente para tornar a entrar na casa, mas convinha se assegurar de
que contaria com tal recurso, se fosse necessário.

Com esse pensamento em mente como parte de um plano bem
ordenado, parou por um curto instante a �m de acostumar a vista à
escuridão ali fora. De início nada pôde distinguir com precisão. Depois,
o que parecia ser uma cortina negra se converteu na tonalidade de um
céu nublado, cinza, encimando as sombras escuras das árvores ao longo
do caminho de cascalho. Ela estava de frente para o trecho bordejado de
árvores. Contornando mais a casa, se deu conta da densa formação de
arbustos que a �anqueavam. Munira-se de uma lanterna, mas só estava
disposta a usá-la se fosse absolutamente necessário. Caminhando quase
colada à parede seria impossível deixar de seguir o mesmo caminho
cimentado que Bill Waring percorrera na noite do crime. Havia,
naturalmente, um outro caminho além daquele, dobrando por entre os
arbustos. Fora na direção do segundo que tanto Bill Waring como Eric
Haile haviam captado o leve ruído, a que aludiram em seus
depoimentos. Ninguém podia asseverar que tal ruído não tivesse sido
produzido por algum animal: cachorro, gato, ou uma raposa. Ao se
mover cautelosamente ao longo do caminho cimentado a Srta. Silver
re�etiu que a pessoa que eventualmente usara aquela passagem mais
escura e irregular devia estar bem familiarizada com a mesma.

Alcançou os degraus da varanda e subiu. Acercando-se da porta de
vidro do estúdio, emoldurada por ramagens escuras de alecrins, como
antes já o �zera Bill Waring na noite do crime, pôde ver que havia luz ali
dentro. Enquanto todas as outras janelas não deixavam escapar
nenhuma luminosidade àquela hora tardia, através das cortinas escapava
um �lete de luz. Se resolveu parar por um instante não foi porque tal
detalhe exigisse uma alteração de seu plano. Quando, mais cedo naquela
noite, havia entrado naquele aposento e girado a maçaneta da porta-
janela de vidro até que a lingueta que a prendia fosse destravada, tinha
dois propósitos em mente: saber se o fato de a maçaneta não estar mais



na posição correta, isto é, travada, escaparia à atenção de Marsham, e
também se o fato de estar a porta mal fechada produziria algum ruído,
motivado pelo vento da noite, su�ciente para despertar a atenção de
alguém que se achasse no estúdio. Quanto ao primeiro item, era
costume de Marsham puxar as cortinas e fechar com o trinco as janelas
entre seis e sete da noite. Isso ela pudera observar pessoalmente. Não
supunha que ele checasse os ferrolhos de novo. O mordomo declarara
ter feito sua vistoria habitual na noite do crime, mas parecia improvável
que ele realmente examinasse os trincos, e tinha dito explicitamente que
naquela ocasião não entrara no estúdio, já que Sir Herbert ali se achava
em conversa com alguém. Maud Silver �rmou o propósito de apurar se
algum membro da criadagem levara em conta o fato de que Marsham se
esquecera de fechar devidamente a porta-janela do estúdio. Se o
Professor Richardson encontrara aquela porta entreaberta um pouco
antes das onze, aquele trinco poderia ter sido movido por alguém dentro
da casa, o que deveria ter acontecido entre as sete horas e, digamos, dez
para as onze. Ela mesma estivera no estúdio logo após as sete daquela
noite, uma boa ocasião, porque àquela hora os criados estavam
ocupados e os convidados em seus aposentos. Maud Silver forçou de
leve a porta-janela. A maçaneta girou sem ruído. Não havia apenas uma
luz acesa ali, duas pessoas também se achavam presentes. Do outro lado
da cortina soou a voz de Eric Haile:

— Que é isso? Se por um instante a Srta. Silver imaginou que tais
palavras se referiam à sua pessoa, tal impressão se desfez ao ouvir
Marsham dizer:

— Há alguma coisa em que eu possa servi-lo, senhor? Havia um
traço de impaciência na voz de Haile ao retrucar:

— Eu não o chamei aqui.
— Não, senhor. Eu me atrasei no meu serviço habitual e ao ver a

luz debaixo da porta..
— Imaginou que eu estivesse caído, morto, no chão!



Mal o mordomo esboçara algo em tom baixo, pedindo desculpas, a
Srta. Silver empurrou a porta ligeiramente. Como mulher educada, o
ato de ouvir atrás das portas violentava, é claro, seus sentimentos. Nessa
qualidade, ela nem pensaria em escutar uma conversa alheia. Como
detetive, porém, não poucas vezes julgara de seu dever fazer tal coisa. O
comentário do Sr. Haile fora de muito mau gosto... Oh, sem dúvida que
sim. Movendo com grande cautela uma das dobras da cortina pôde ver o
que ocorria no aposento. Os dois homens se achavam em seu ângulo
visual. O Sr. Haile sentado na mesa de trabalho, e Marsham junto à
porta que dava para o corredor. Nesse momento ele a fechara e dera
alguns passos à frente.

— O certo é que há uma coisa que eu gostaria de mencionar, se me
perdoar pelo adiantado da hora. Eric Haile riu.

— Mais avançada a hora, mais lúcida a mente! Se alguma vez
chegasse a fazer algum trabalho sério, o que realmente não faço, eu o
iniciaria à meia-noite. Bem... De que se trata? O rosto de Marsham
estava inexpressivo. Sua voz traiu uma leve hesitação:

— Não desejaria ser inoportuno... E o senhor, naturalmente, terá
tido muito pouco tempo para se interessar pelos assuntos domésticos.
Desejo dizer apenas que, quando o tiver feito, a Sra. Marsham e eu
encararíamos como um favor especial que o senhor nos informasse para
sua maior conveniência... Eric Haile deu de ombros com ar impaciente.

— Por Deus, homem... Vá direto ao ponto! Você está querendo
saber o que farei no tocante a esta casa, e à criadagem... Especialmente
esta. É isso?

— De acordo com a sua conveniência, senhor. O Sr. Haile estava
com ar pensativo. Se até ali denotara um toque de fanfarronice, esta se
fora. E disse:

— Não sei ainda o que farei com esta casa... Não pensei nisso
detidamente até agora. Mas quanto ao apartamento na cidade... Irei
conservá-lo, naturalmente. E vou precisar de um mordomo e uma
cozinheira. Sua mulher é uma cozinheira excelente.

— É o conceito que ela tem sempre merecido, senhor.



— E as virtudes culinárias encobrem uma multidão de pecadilhos,
não é isso? Fez uma pausa e acrescentou enfático: — Você pensa assim
também, não pensa?

— Senhor...
— Sabe o que quero dizer, hem? Vamos ser francos sobre o

assunto. Meu primo descobriu que você o vinha “tosquiando”, e estava
prestes a despedi-lo sem aviso prévio. Disse-me isso quando conversei
com ele no estúdio antes do jantar na noite em que foi... Morto. Se eu
resolvesse informar a polícia desse detalhe, o que acha que pensariam? O
rosto de Marsham adquirira uma tonalidade cinza, mas ele conseguiu se
controlar.

— Posso saber se contou algo à polícia, senhor?
— Ainda não, e esboçou um leve sorriso. — E apenas para o caso

de que viesse a ter a ideia de se livrar de uma testemunha inconveniente,
me permita insinuar que seria muito difícil escapar impunemente
deixando outro cadáver num local como este, já visitado e revistado pela
polícia.

— Senhor!
— Seria algo incrivelmente estúpido. Marsham disse com ar muito

digno:
— O senhor aprecia entreter se assim, mas talvez me permita fazer

uma observação de cunho pessoal. O senhor empregou há pouco uma
expressão muito depreciativa a meu respeito quando falou em
“tosquiando”. Admito que ultrapassei os limites da legalidade ao aceitar
uma comissão dos vendedores de vinho e cigarros preferidos por Sir
Herbert. Quando eu estava a serviço do falecido Lorde St. Osbert tinha
autorização para receber essa comissão. Lorde Osbert dizia que aqueles
vendedores já lhe levavam bastante dinheiro; sendo assim, por que não
levaria algum deles? E trabalhei para ele durante dez anos, senhor.

— E meu primo não encarava o fato do mesmo modo que Lorde
St. Osbert?

— Não, senhor. Eric Haile riu com a desenvoltura habitual.
— Ele não se entretinha com minúcias, sabe disso. Suponho que

você gostaria que eu retirasse... Ou, digamos, minimizasse a expressão



“tosquiando”.
— Não é um termo que eu empregaria para descrever a aceitação

de uma propina.
— Nem eu! Riu de novo. — Está querendo que eu acredite que Sir

Herbert não tinha outros motivos além desse para querer dispensar os
serviços realmente excelentes prestados por você e sua mulher? Marsham
tossiu levemente esboçando um protesto:

— Desculpe, senhor, mas não parece ter sido devidamente
informado a tal respeito. Há uma semana atrás noti�quei Sir Herbert de
que eu e minha senhora íamos deixar nosso emprego. Ele se recusou a
aceitar isso e me disse que seria vantajoso para mim continuar a seu
serviço.

— Então você queria deixar esta casa? A voz de Haile denotava
surpresa.

— Eu não me sentia satisfeito com a atual situação, senhor. Na
noite de sábado passado, Sir Herbert me chamou enquanto eu dispunha
tudo para a mesa dos convidados ao jantar. Ele me cienti�cou de que
não ia aceitar minha demissão e propôs aumentar meu salário. Quando
recusei a proposta, mudou de atitude e chegou até mesmo a me
ameaçar, dizendo que, caso eu deixasse esta casa, não receberia um
centavo e teria a polícia em meus calcanhares.

— E isso por causa de uma pequena grati�cação que você recebia?
Ora, vamos, Marsham! Se eu levasse isso ao conhecimento da polícia, o
que acha que pensariam dessa história?

O rosto de Marsham era bem visível para a Srta. Silver dali onde
ela se achava escondida. Por trás daquela expressão facial branda e
polida, ela percebeu que havia uma �rme determinação e nenhum
sobressalto. E ouviu Marsham retrucar com a sua voz habitual:

— A meu ver seria desaconselhável envolver a polícia nesse
assunto, senhor. Todos têm alguns assuntos privados que não gostariam
de ver investigados. Tomemos por exemplo o ocorrido na noite de
sábado passado... Ou em qualquer outra noite, senhor. Há sempre um



certo número de pessoas numa determinada casa, e qualquer uma dessas
poderia ser questionada sobre de seus assuntos con�denciais levados a
efeito numa hora ou num lugar que fossem tidos como
comprometedores. E pela polícia, nesse caso. A pro�ssão policial
desenvolve o hábito mental de suspeição. Se me permite me expressar
assim, senhor, seria muito imprudente levar ao conhecimento da polícia
o assunto que estamos abordando.

Houve uma prolongada pausa, durante a qual Eric Haile olhou
�xamente para Marsham. A expressão do mordomo se manteve
inalterada, com o mesmo ar respeitoso, muito correto. Por �m, Haile
disse em tom afável:

— Tenho a impressão de que está insinuando algo. De que se trata?
— Estava apenas me referindo a um caso hipotético. Creio que há

um ditado de certo modo corriqueiro que diz que não se deve bulir com
um cão enquanto ele dorme. Haile golpeou a borda da mesa com os nós
dos dedos.

— E por quanto tempo eles �carão quietos? Até sentirem fome. E
quando forem alimentados voltarão a sentir-fome mais tarde... E isso se
repetirá sempre.

A expressão de Marsham denotou uma leve censura. Não se
incomodou porém com o modo como a imagem que usara se voltara
contra ele mesmo. E ao responder, empregou o tom de quem percebe a
indelicadeza de alguém no trato social, mas deixa de chamar a atenção
sobre isso por ser su�cientemente educado.

— Eu não penso assim, senhor. Toda essa história é penosa...
Ninguém desejaria, naturalmente, tornar a evocá-la. Esse é meu ponto
de vista, e suponho que seja o do senhor também. Em minha opinião,
quanto menos se toque no assunto, melhor será. Se desejar aceitar nosso
pedido de dispensa e rati�car numa carta de recomendação o amável
elogio que fez há pouco a respeito de meus serviços e da minha mulher,



penso que isso seria inteiramente satisfatório. Eric Haile irrompeu numa
risada.

— Que grande hipócrita você é, Marsham! Não sei o que terei que
suportar ao me desfazer de você, e provavelmente terei que lamentar
para sempre ter aceito sua demissão. Mas, como você mesmo diz, há
coisas que convém manter no esquecimento, e eu poderia me perguntar
sobre isto e aquilo... De quando em vez, você me entende. Assim, talvez
seja melhor nos separarmos. Você terá sua carta de recomendação. Mas
eu o aconselho a proceder com cautela nessa questão de... Digamos
assim, comissões. Ou em algo mais que possa interessar à polícia. Boa
noite! E Marsham disse:

— Boa noite, senhor.

Assim que o mordomo se voltou para deixar o aposento, a Srta.
Silver deixou seu esconderijo atrás da cortina. Por um momento a
escuridão da noite a impediu de ver alguma coisa com nitidez. Fechou a
porta de vidro silenciosamente e tratou de acostumar a vista antes de
caminhar. Então desceu os poucos degraus da varanda e seguiu pelo
caminho cimentado que percorrera antes ao sair pela janela da Sala Azul.
E poucos minutos depois já retornava a seu quarto, com um bocado de
coisas em que pensar.

*   *   *   



Trinta e Três

— Eu não teria como me desculpar a mim mesma se mantivesse
em segredo a conversa que ouvi.

A Srta. Silver estava sentada numa das pequenas poltronas da Sala
Azul. O assento baixo e almofadado e o encosto eram característicos do
estilo vitoriano. Revestidas com um tecido bordado em ponto de cruz
com bom gosto, e os desenhos representavam suaves lírios sobre um
fundo de tonalidade azul-marinho bem viva. Juntamente com os outros
móveis daquela pequena sala, as cadeiras tinham sido adquiridas com a
casa e zelosamente preservadas graças ao empenho de Adrian Grey. Era
discernível ali uma in�uência do estilo pré-rafaelita. Até um autêntico
papel Morris ornava as paredes.

Enquanto ouvia atentamente o relato daquela experiência noturna,
Frank Abbott não pôde deixar de pensar em como a sua estimada Srta.
Silver se ajustava bem àquele ambiente. A cadeira que ela escolhera, sem
dúvida, fora especialmente feita para o uso de senhoras devotadas ao
bordado e à costura. Ela proporcionava apoio para as costas e espaço
livre para as saias balão de outros tempos. E se assemelhava bastante, na
verdade, ao mobiliário do próprio apartamento da Srta. Silver, que ela
herdara de uma tia-avó vitoriana. E Frank teve realmente que se
empenhar a �m de dar completa atenção ao assunto em pauta.

— Foi certamente uma conversa muito curiosa, disse ele. —
Gostaria de ter estado presente. Ao que a Srta. Silver retrucou:



— Eu a repeti o mais �elmente possível. Frank Abbott assentiu.
— Como sempre... É inexcedível nisso. O que quero dizer é que

duas pessoas não veem as coisas do mesmo modo. Nesse tipo de caso
não conta somente o que é dito, mas também o tom de voz, cada
in�exão, cada gesto, a contração de um simples dedo, o leve franzido de
sobrancelhas, a atmosfera ambiental... Você colheu sua impressão
pessoal desses detalhes, e eu teria colhido a minha impressão particular
se estivesse lá. Então, se nós dois as confrontássemos e concluíssemos
serem iguais... Bem, isso não seria ainda uma prova, mas se converteria
em algo mais sólido do que o que temos agora.

A Srta. Silver inclinou a cabeça. Ela puxara o novelo para continuar
a tricotar a terceira peça do vestuário da pequena Josephine, que deveria
completar o jogo. As agulhas já tinham composto uns três centímetros
daquele casaquinho rosa-claro. Ao notar que a Srta. Silver se mantinha
silenciosa, Frank prosseguiu falando:

— Em termos objetivos, vejamos o que foi apurado. Marsham
entrou no estúdio em determinada hora que nos sugere que esteve
aguardando até que todos na casa exceto Haile já tivessem se recolhido.
Esse é o primeiro item a deduzirmos. Ele desejava falar com Haile sobre
um assunto urgente e queria se assegurar de que não seriam
interrompidos. Penso ser essa uma inferência bastante válida.

— Creio que sim.
— Bem, então ele trata de resguardar seus interesses. Não é de seu

gosto permanecer a serviço de Haile, mas não declara isso. Deixa que
Haile pense que ele gostaria de continuar no emprego. Obviamente
deseja descobrir se Haile já estaria a par de seu anterior pedido de
dispensa, e por quê. Whitall poderia ter contado ao primo que pretendia
despedir Marsham por peculato. Haile, evidentemente, não acredita na
história das grati�cações, e nem eu tampouco. Havia mais alguma coisa
além disso, e Marsham tinha que apurar se Haile estava a par do fato...
Quer por algo que ouvira ou por alguma prova que por ventura viera a



colher. Assim ele perguntou a Haile o que pretendia fazer quanto a casa
e à criadagem. A Srta. Silver tossiu de leve.

— Esse é um resumo inteiramente correto.

Frank se inclinou para frente na poltrona em que estava sentado e
colocou uma acha de lenha no fogo da lareira. Elevaram-se pequenas
chispas, e um aroma de madeira �utuou no aposento.

— Bem, Haile recorre acidentalmente a um duro argumento. Diz
que Sir Herbert lhe contara que seu mordomo o estava tosquiando...
Uma expressão encarada por Marsham como desairosa e de todo
inadequada para descrever o inofensivo ato, mesmo que irregular, de
receber uma comissão. Você já terá notado com que habilidade foi
conduzido esse trecho da conversa. Percebeu como Marsham buscou se
apoiar na atitude de seu ex-patrão, Lorde St. Osbert, dando a entender
nada menos que este, um baronete, condescendera com tal prática. E
tudo dito com a mais correta e respeitosa maneira de falar e de
gesticular. Foi assim que viu a cena?

— Você a expôs muito bem.
— Então continuemos. O Sr. Haile dá então a entender a

Marsham que não acredita na história das comissões. E diz, com efeito,
que Whitall teria tido um motivo muito mais sério para dispensar os
serviços de um excelente mordomo e de uma cozinheira de primeira
ordem. A Srta. Silver parou de tricotar por um instante e disse com
ênfase:

— Ela é mais do que isso, Frank... É excepcional. Não irá, eu sei,
desmerecer a importância desse aspecto. Isso explica a determinação de
Sir Herbert de reter os Marsham a seu serviço e a torna verossímil.

— Acredita nessa história de Marsham de que Sir Herbert
ameaçara pôr a polícia em seus calcanhares caso ele insistisse em se
demitir?

— Sim, acredito. Estaria perfeitamente de acordo com o seu modo
de ser. A Srta. Whitaker era uma prestimosa secretária e nós sabemos
que ele contrariava seu desejo de se despedir por meio de ameaças. Não



vejo nenhum motivo para que ele não tivesse escrúpulos em agir do
mesmo modo no caso dos Marsham. Pelo que depreendi do caráter de
Sir Herbert desde que cheguei a esta casa, é lícito concluir que ele devia
auferir um prazer doentio do emprego desse tipo de coação. Ele não
podia deixar de notar a indisposição de Lila Dryden a seu respeito, no
entanto estava decidido a casar com ela. Sua conduta em relação a Srta.
Whitaker não só foi cruel como do pior mau gosto possível. Ela havia
sido sua amante, e desejava com razão deixar o emprego e esta casa antes
do casamento dele com Lila Dryden. Sir Herbert estava usando de
ameaças para persuadi-la a permanecer no emprego. É fácil acreditar que
ele tenha empregado o mesmo expediente a �m de manter os Marsham
a seu serviço. Frank olhou-a com ar meio irônico.

— Em outras palavras, acha que Marsham disse a verdade?
— Sou levada a pensar que sim quanto ao incidente aludido.
— Mas Haile parece não ter levado a sério a versão de Marsham.

Ele diz que Whitall ameaçou não lhe dar carta de recomendação e pôr a
polícia em seu encalço se ele abandonasse o emprego. A Srta. Silver, com
ar pensativo, retrucou:

— Estou convencida de que Marsham não usaria a expressão “pôr
a polícia em seus calcanhares ou em seu encalço”, pois fogem à sua
maneira de se expressar. Tive a impressão exata de que ele estava apenas
repetindo o que lhe fora dito realmente por Sir Herbert. Frank assentiu
ligeiramente com um gesto rápido de cabeça.

— Esse é um dos pontos a examinar. E eis outro: Haile replicou
assim: “E tudo por causa do recebimento de pequenas comissões? Se eu
levasse essa história toda ao conhecimento da polícia, o que acha que
iriam supor?” E agora nos confrontamos com o que podia, ou não, ser
uma contra-ameaça. Re�eti e pesei bem tudo o que você me contou, e
nada representa uma prova. Mas Marsham fez uma sugestão velada
quanto ao fato de que várias pessoas nesta casa podiam estar tratando de
assuntos íntimos na noite do crime e que não desejariam fossem trazidos
à baila. E que ele, Marsham, achava desaconselhável interessar a polícia
naquele caso especí�co... Pois os policiais têm uma forte inclinação a
suspeitar de tudo, e assim por diante. Bem, se isso e o que daí se



depreende não signi�ca que Marsham tem algo que compromete Haile,
estou pronto a comer meu chapéu. Esse algo pode ter sido várias
coisas... Uma intriga tecida com Lady Dryden, uma incursão às
escondidas no estúdio para um drinque, ou meia dúzia de outras coisas.
Não imagino que Haile possa �gurar como uma pessoa cuja vida possa
ostentar a brancura imaculada de um lírio... Para parodiarmos o verso
mais conhecido do ilustre Tennyson. Mas não há realmente nada que se
possa de�nir com precisão. Tudo se resume apenas em que Marsham
sabe de algo que Haile preferiria manter em segredo, e que ambos
concordam em se separar como amigos e mutuamente sepultar o
passado. Se eu os convidar a deporem juntos e os confrontar com esse
assunto, não creio que obtenha algum proveito. Marsham não delatará
Haile porque não deseja se ver também delatado, e o mesmo vale para o
Sr. Haile. Ambos têm bom discernimento e nervos bem controlados.
Marsham provavelmente admitirá ter recebido as tais comissões, o que
nada tem a ver com o caso de assassinato, e Haile dirá o que nós dois já
sabemos, isto é, que seu primo estava propenso a agir severamente, e que
ele, Haile, tinha um ponto de vista mais indulgente e que não desejava
ser duro com o amigo Marsham, realmente um excelente mordomo.
Corno vê, nós não chegaríamos à parte alguma. E se eu disser tudo isso
ao meu chefe, ele me dirá que tenho ideias estrambólicas e que não sou
capaz de distinguir o que tenho diante de meus olhos... Que há dois
suspeitos perfeitamente óbvios nas pessoas de Lila Dryden e Bill Waring,
e assim por que não vou em frente e os prendo? Eu telefonei esta manhã
para ele... Muito britânico, um bom humor de buldogue e totalmente
despido de cordialidade. Disse que obtive minha promoção rápido
demais e que isso me subiu à cabeça... Forjando essas opiniões
fantasiosas para afrontar meus superiores hierárquicos, e assim por
diante. Espero que ele se sinta melhor quando desabafar... Mas não
tenho muita certeza. Pode se sentir mais aliviado hoje, mas poderá vir
aqui amanhã cedo apenas para veri�car se eu arruinei irremediavelmente
este caso. Assim, se você puder tirar quaisquer coelhos da cartola antes
disso, serei seu escravo para sempre. A Srta. Silver tossiu de um jeito
reprovador.



— Meu caro Frank!

*   *   *   



A

Trinta e Quatro

O SAIR DA Sala Azul um pouco mais tarde, a Srta. Silver
encontrou Ray Fortescue. Ventava naquele dia, e a jovem estava

graciosa e adequadamente vestida com uma saia de tweed marrom e
uma blusa e um colete de malha de lã de um amarelo suave. Um lenço
de cabeça que repetia aquelas duas cores cobria seus cabelos anelados e
negros. A Srta. Silver se aproximou dela sorrindo.

— Vejo que está pronta para sair. Pretendia lhe falar por um
momento, mas não desejo retê-la no caso de ter algum compromisso
urgente. A cor se avivou no rosto da moça.

— Oh, não, não é nada importante. Eu... Eu achei apenas que
seria bom apanhar um pouco de ar puro. Há alguma coisa com esta
casa... Suponho que seja o aquecimento central. É muito bom,
naturalmente, mas... Acho que a senhora sabe a que me re�ro..

Ray teve a desagradável impressão de que se a primeira parte de sua
fala apressada se afastava um pouco do caminho da verdade, as últimas
palavras eram dolorosamente corretas. Vendo-se submetida àquela
simples e bondosa análise por parte da Srta. Silver, se convenceu de que
a detetive particular sabia exatamente o que ela quisera dizer. Pretendia
ir se encontrar com Bill Waring, e não havia nenhum motivo para que
não tivesse dito isso. Permitiu que a Srta. Silver a conduzisse até a Sala
Azul, se consolando ao pensar que o fato de ter que esperá-la mais um
pouco não faria mal algum a Bill.



A Srta. Silver se sentou e pegou seu trabalho de tricô. Captara uma
ligeira inquietude na jovem, o que sugeria que ela podia estar com
pressa. Em tais ocasiões, como já era de sua experiência, o movimento
regular e suave das agulhas de tricô exercia um efeito tranquilizante. E
conversas mantidas num clima de pressão são de muito pouca valia.
Decorridos uns dois minutos, como Ray não se sentara ainda, a Srta.
Silver lhe disse:

— Por favor, minha querida, sente. Não vou retê-la aqui, mas
estou realmente ansiosa para lhe pedir sua opinião sobre um assunto que
me tem feito pensar muito.

O toque de franqueza e autoridade mescladas com habilidade
�zeram com que Ray Fortescue se sentisse de novo como uma pequena
colegial. Sentou-se na cadeira mais próxima e disse numa voz um tanto
assustada:

— De que se trata? A Srta. Silver puxou um �o de seu novelo de lã
rosa.

— É sobre o jovem criado, Frederick. Não sei se você já o observou
com alguma atenção. Ray denotou uma evidente surpresa.

— Oh, sim. É um rapaz simpático. Sua família vive na aldeia.
Mary Good esteve falando sobre eles com Lila. A Srta. Silver tricotava
serenamente.

— Ah, sim? Pois é justamente isso o que eu estava desejando...
Umas poucas informações a respeito de Frederick. Continue, por favor.
Uma certa a�ição se fez sentir na voz de Ray.

— Mas, Srta. Silver, porventura estará pensando que ele tenha tido
algo a ver com o caso? Quero dizer, ele é realmente um bom rapaz...
Todos dizem o mesmo. Ele está esperando ser chamado para o serviço
militar, sabe? E depois então espera ingressar num desses centros
vocacionais que há agora, e adquirir conhecimentos técnicos para
exercer uma pro�ssão de seu agrado. Ele não deseja continuar como
criado... Está apenas preenchendo seu tempo de espera. Está ansioso



para subir na vida porque tem uma namorada, e planeja economizar
tudo o que puder para poder casar com ela quando tiver completado
vinte e um anos. A Srta. Silver tossiu brandamente.

— E Mary Good contou isso também a Srta. Lila?
— Oh, não, foi ele mesmo quem me contou. Eu lhe perguntei o

que faria quando terminasse seu serviço militar e foi assim que soube
disso. Eu gosto de gente jovem como ele, sabe, e sempre se abrem
comigo. Na verdade foi o fato de Frederick estar tão seguro da inocência
de Lila que favoreceu o clima de con�dências. Ele me trouxe até esta sala
para me mostrar o telefone, pois eu tinha urgência de dar um
telefonema, isso no primeiro dia de minha estada aqui. E aí ele
desabafou sobre o assunto. Eu o vi como um cordeirinho, porque todas
as outras pessoas desta casa estavam se mostrando pessimistas e
acreditando no pior quanto a Lila. A Srta. Silver achou tais observações
de muito interesse, mas carentes de uma certa clareza. E no tom com
que um professor encoraja um aluno tímido, ela disse:

— Talvez possa repetir para mim agora o que Frederick disse então.
— Farei todo o possível. Não sei se me lembro com exatidão... Oh,

sim, ele disse num desabafo, com veemência: “A Srta. Lila nunca faria
aquilo!” Estou certa de que ele disse isso, mas não consigo me recordar
do resto da frase... Foi algo sobre a opinião da polícia... “Eles estão
pensando que ela cometeu o crime, mas claro que não foi ela.” Não
estou bem certa sobre essa parte, porque eu estava com muita pressa de
dar o telefonema.

Ela se deixara trair completamente. Estando Lila sob suspeita de
assassinato, ela só fora capaz de dedicar uma ligeira atenção à única
pessoa que assegurava a inocência de sua prima. Enrubesceu. Se a Srta.
Silver ainda não a conhecia bem até ali, agora certamente sabia de tudo.
E Ray pensou que poderia simplesmente ter frisado: “Eu tencionava
telefonar para Bill Waring, e não podia pensar em nada mais”. A Srta.
Silver disse:



— Entendo... E seu olhar pousou serenamente no rosto corado de
Ray. — E foi tudo?

— Oh, sim... Creio eu. Ele se retirou da sala. A Srta. Silver sorriu
muito gentilmente.

— E você telefonou então para o Sr. Waring. Naturalmente estava
preocupada com ele, de alguma forma. O rubor se atenuou no rosto de
Ray. Não importava o que a Srta. Silver soubesse. Ray disse a seguir,
com simplicidade:

— Sim, telefonei. Sabe, ele me pedira para eu vir aqui, já lhe contei
isso, e ainda não o tinha visto. Desejava falar com ele com urgência. Não
sabia se iria ser preso ou algo assim. Eis por que não prestei muita
atenção em Frederick. Lila estava aqui nesta casa, e eu sabia o que estava
para lhe acontecer... Isto é, que seria interrogada, talvez presa... Mas eu
nada sabia sobre a situação de Bill. E acho que a senhora sabe o que
ocorre nesses casos... Quando as pessoas estão longe de nossos olhos não
podemos deixar de pensar numa série de coisas que talvez estejam
acontecendo com elas.

Havia um toque de apelo em sua voz, e antes que a Srta. Silver
pudesse retrucar, Ray Fortescue se apressou a prosseguir com uma voz
quase murmurante.

— Eu �co pensando em coisas assim o tempo todo. Por vezes,
sinto como se elas fossem impossíveis de acontecer de tão terríveis... E
depois sinto que irão acontecer justamente por serem terríveis demais. O
que quero dizer e que não consigo entender realmente por que não
detiveram Bill ainda. Ele estava no estúdio, e Lila também, e embora
saiba que nenhum dos dois poderia ter feito aquilo, não posso entender
por que a polícia pensa assim também, ou por que não os prenderam até
agora. Mas tenho receio de que venham a fazê-lo a qualquer momento.
Como já deve saber, Mary Good mora na mesma casa que o Inspetor
Newbury, e a mulher dele é sua prima ou algo assim. A Srta. Silver
tossiu de leve.

— E ela tem falado sobre o caso?



— Bem, na realidade disse apenas que um �gurão da Scotland Yard
viria aqui amanhã... O inspetor-chefe, suponho. E se manteve o tempo
todo olhando para Lila disfarçadamente, muito calada... Bem, a senhora
conhece o jeito com que as pessoas olham para alguém com certa pena
por pensarem que algo horrível irá acontecer. Acho que Mary Good está
com pena de Lila. Simpatizou muito com a minha prima, sabe? A Srta.
Silver assentiu.

— Agora voltemos a Frederick. Ele também sente pena da Srta.
Lila. Gostaria de saber um pouco mais sobre a namorada desse rapaz. É
uma mocinha desta localidade?

— Oh, sim. Eu não lhe contei? Ela é uma espécie de parente de
Mary Good. A senhora sabe como é isso nas cidades do interior. Todos
se casam com pessoas que lhe são aparentadas ou familiares. O nome da
jovem é Gloria Good. Seu padrasto casou com uma tia de Frederick, e
ela não se sente muito feliz em casa. Frederick se sente preocupado por
recear que Gloria acabe por fugir de lá, e ela não fez ainda dezessete
anos. A Srta. Silver sorriu benevolamente.

— Frederick parece ter depositado plena con�ança na senhorita e
feito muitas con�dências.

— Oh, ele está muito inquieto, o pobre rapaz. Adolescentes
sempre desabafam seus problemas se lhes damos atenção, e ele notou
que eu estava interessada. Gente é sempre interessante... Não acha? O
modo como raciocinam e as coisas por vezes estranhas que fazem. A
Srta. Silver recorreu a Alexander Pope para uma citação adequada:

— “O homem é o próprio objeto do estudo da humanidade”. Ray
pareceu um pouco confusa e surpresa. Ela não tinha se demorado a
analisar Frederick... Simplesmente lhe dera um pouco de atenção e o
ouvira falar. Admitiu isso, e então acrescentou:

— Ele estava tão preocupado e nervoso, caso contrário não teria...
Como Ray não concluíra a frase, a Srta. Silver a incitou a terminar com
ar amável:

— Ele não teria... A cor se avivou no rosto de Ray.
— Bem, eu ia dizer algo, mas achei melhor não fazê-lo. Não era

nada de importante, na verdade... Apenas o tipo de coisa que rapazes



costumam fazer. Eu não gostaria de criar problemas para ele. A Srta.
Silver tossiu levemente.

— Ele estava muito inquieto? A ponto de fazer ou dizer algo que
poderia lhe trazer complicações, mas que nem assim era algo sério?

— Oh, não. A voz de Ray denotou embaraço. — Eu não devia ter
dito nada. Pensei que tivesse me interrompido a tempo, mas vejo que a
senhora é muito intuitiva. A Srta. Silver olhou-a com ar meio solene.

— Acho realmente que faria melhor me contando o que estava
querendo dizer. Se isso nada tem a ver com o caso em que nós duas
estamos tão interessadas, pode crer que o manterei em segredo. Mas se
por outro lado o assunto em questão se relaciona com o crime, você não
procederia com sensatez ocultando-o, e nem deve esperar que eu faça o
mesmo.

— Oh, mas não se trata de nada disso... Não mesmo. Faço melhor
em lhe contar logo, ou a senhora irá imaginar uma série de coisas.
Acontece apenas que Frederick escapole de casa algumas vezes depois de
terminar seu trabalho aqui e vai à aldeia ver Gloria. Sei que ele fez isso
uma vez quando os dois brigaram e Frederick desejava fazer as pazes
com ela e de outra vez quando ele pensou que sua namoradinha ia fugir
de casa. A senhora não vai dizer nada a ninguém, está bem? Frederick
estava realmente preocupado, porque me disse que Gloria é apenas uma
criança e que não saberia como cuidar de si mesma. Disse ainda que a
tia dela é bondosa e que o padrasto não é má pessoa, mas este e Gloria
tinham tido desavenças, e então ele, Frederick, precisava acalmá-la e
impedi-la de fazer alguma tolice.

A Srta. Silver olhava abstraída para a roupinha de tricô da pequena
Josephine, que agora já estava mais comprida uns cinco centímetros.

— O que me disse é de bastante interesse para mim. Já que
Frederick lhe fez tantas con�dências, posso perguntar se ele mencionou
a que horas costuma dar suas escapulidas desta casa? Ray assumiu uma
expressão pesarosa.

— Acho que faz isso no �m da noite.



— Depois de Marsham fazer sua ronda habitual?
— Bem, creio que sim.
— E Gloria?... Di�cilmente ele esperaria encontrá-la acordada a tal

hora. Ray enrubesceu vivamente.
— Oh, Srta. Silver, eu me sinto como uma pessoa abominável,

delatando desse modo o pobre rapaz. Ele é muito novo, terrivelmente
romântico, e muito apaixonado por Gloria. Há uma macieira defronte
da casa onde ela mora... E ele sobe num galho resistente, pertinho da
janela do seu quarto, e aí os dois �cam conversando. A tia e o padrasto
de Gloria têm seus quartos do outro lado da casa, e não podem ouvi-los.
Mas não há nada de mal nisso... Ou então ele não me teria contado,
certo? A Srta. Silver tossiu de leve. E perguntou com ar pensativo:

— Frederick chegou a mencionar se se achava fora na noite do
crime?

A pergunta teve o efeito de um golpe brusco em Ray. Mesmo
depois, ela �caria imaginando o que dissera para levar a Srta. Silver a
fazer tal indagação. Sua mente estava ocupada inteiramente com Bill,
com Lila, com ela mesma, e com o relacionamento em que se viam
envolvidos. A história da “travessura” de Frederick ocupara apenas
super�cialmente seus pensamentos. Não se relacionava com ela mesma,
ou com Bill e Lila. Era como algo que ela tivesse lido num livro
qualquer escolhido ao acaso, para passar o tempo. E então de repente se
convertia em algo real, signi�cante e que se encaixava no contexto do
caso. Respirou fundo e gaguejou:

— Não... Não... Penso que... Ele não disse... As agulhas da Srta.
Silver tilintaram.

— Estava aqui pensando se não foi ele quem deixou entreaberta a
porta do estúdio que dá para a varanda.

*   *   *   



A

Trinta e Cinco

SSIM QUE a primeira curva do caminho a deixou fora da vista
dos que estavam na Mansão Vineyards, Ray iniciou o tipo de

caminhar que pode ser executado por um certo tempo sem cansar: três
passos de corrida e dois em ritmo de passeio. Isso faz uma pessoa se
adiantar bastante sem lhe cortar a respiração. Não faria mal algum a Bill
esperar mais um pouco, como ela já pensara antes, mas não desejava
perder nenhum dos minutos que passariam juntos. Iriam tomar café no
Boar. A Sra. Reed fazia um excelente café... Pelo menos fora o que Bill
a�ançara. Mas mesmo que fosse um café aguado ela não se importaria, o
que não queria era chegar ofegante e levar Bill a pensar que ela se achava
muito apressada. Provavelmente ele só queria falar sobre Lila.

Ray venceu o caminho de cascalho, passou pelo portão de ferro e
dessa vez não havia nenhum carro ali. Só a �gura de Bill, alta e à sua
espera. E ela acabou realmente por apertar o passo, pois ele parara
saindo de repente detrás de uma árvore da estrada. Foi um movimento
impulsivo que ela não pôde evitar. Seu rosto estava corado e ela se
mostrou ofegante. Bill não tinha por que �car atrás de árvores e
surpreendê-la desse modo, quando haviam combinado se encontrar no
Boar. Se ele tivesse mantido o combinado ela poderia ter caminhado
aquelas cem jardas a mais até lá e cumprido satisfatoriamente o papel da
moça que sempre mantém o homem à sua espera num encontro. E
agora tudo o que ela pôde fazer após dar com ele de surpresa foi dizer
com voz entrecortada:



— A Srta. Silver me reteve até agora.

Foi um desempenho lamentável. Qualquer garota de dezesseis anos
teria feito algo melhor que isso. Ela mesma, aos dezesseis, teria tido um
melhor desempenho. O que complicava tudo agora era a preocupação
em agir certo; aos dezesseis, era uma garota despreocupada,
descompromissada. Com tal pensamento em mente acometendo-a
como um foco de luz revelador, ela se deu conta de que Bill a segurava
com força pelo braço como se quisesse evitar que fugisse e a olhava com
intensidade. Ele continuou a pressionar o braço e disse numa voz
incisiva, zangada:

— Você não pode ir ao Boar!
— Por que não?
— Foi por esse motivo que vim até aqui em vez de esperá-la lá.
— De que adianta você dizer isso, como se já me tivesse contado

algo a respeito, quando de fato não contou?
— Mas já disse. Você não pode ir ao Boar. É isso aí.

Ray batera com o pé numa pedra solta e a dorzinha que sentiu veio
até em seu auxílio pois a fez se sentir mais zangada ainda com Bill do
que já estava. É curioso como se pode retirar alívio do fato de se sentir
zangada. Isso afugentou aquela sensação de susto que ela experimentara
em relação ao comportamento de Bill. Ele continuava lhe segurando o
braço. Mas assim que ouviu o ruído de um carro se aproximando pela
estrada, ele a puxou e a fez segui-lo rapidamente, se internando no
parque da mansão. Pararam atrás de um maciço de sempre-verdes e aí
Ray começou a dizer:

— Mas por quê... Quando ele então moveu o braço,
interrompendo-a.

— Não convém que você seja vista comigo... Nem aqui, ou no
Boar, nem em outro lugar qualquer. Se tivesse um pouco de bom senso
teria concluído isso, sem que eu precisasse lhe avisar. Você não está



envolvida nessa confusão toda, e quanto mais cedo se for daqui, melhor
será. Há um trem à tarde, acho que às duas e meia... E seria melhor que
você fosse nele e desse o fora.

— Eu gostei de vir... E foi você mesmo quem me pediu que o
�zesse.

— Eu sei que pedi isso, e tenho me criticado muito por ter feito
esse pedido. Eu então não estava pensando em você, pensava somente
em Lila. A exasperação abandonou a voz de Ray. E ela disse numa
entonação calma, pesando bem as palavras:

— Lila ainda está aqui, você sabe. E há muito mais motivos para
eu estar ao lado dela agora do que antes, não?

— Se a polícia prender Lila, você não poderá �car com ela, e assim
será melhor ir embora daqui antes que tal aconteça, ou que você se veja
envolvida nesse caso todo. Ray retrucou, a voz meio presa:

— Não seja tolo, Bill. Aconteceu algo?
— Ainda não, mas irá acontecer. Quanto a Lila eu não sei, mas

estou quase certo de que serei preso antes do �m do dia de hoje. Na
aldeia já se sabe que um dos chefões da Scotland Yard chegará a
qualquer momento aqui, para apressar a solução do caso e levar Abbott
a prender logo um de nós dois, Lila ou eu.

Ray se sentiu como se tivesse percorrido um longo caminho e
chegado à parte alguma. Se a polícia prendesse Bill, tal caminho poderia
ser in�ndável... Um caminho solitário e sem saída. E teve que se
empenhar muito para que sua voz soasse de modo audível.

— E como você soube?
— Ouvi a conversa de duas jovens. Eu estava no meu quarto, e elas

no jardim, pertinho da minha janela. Uma delas é sobrinha da Sra.
Reed. Eu a ouvi dizer se referindo a mim: “Isso é terrível, não é mesmo?
E ele não parece um assassino, mas nunca podemos ter certeza,
podemos?” E a outra garota contou então sobre a vinda de um inspetor-
chefe da Scotland Yard. E disse ter certeza disso porque Lizzie Holden
lhe contara. Lizzie, por sua vez, soubera desse fato em conversa com a



Sra. Newbury. Esta lhe �zera tal con�dência, pedindo para não contar a
mais ninguém. “Ela só contou para mim”, disse a garota, “porque sabia
que sou de con�ança...” E assim por diante.

— A Sra. Newbury não tem o direito de fazer tais con�dências.
— Claro que não, mas vai falando... Se há algum meio de calar

uma pessoa linguaruda, ninguém descobriu ainda.
— Bem, seja o que for que ela diga, não creio que esteja a par de

muita coisa. E de qualquer modo, o que ela disser irá crescer como uma
bola de neve antes de se espalhar por metade da aldeia.

— Isso não é tudo, retrucou Bill, após assentir com ar taciturno.
— Já há repórteres rondando por aqui, desejando saber de tudo sobre
todos... Especialmente Lila... Eu e... Você. Eu sou visto como um rapaz
que estava noivo de uma garota e que ao voltar dos Estados Unidos
descobriu que ela estava para se casar dentro de uma semana com outro
homem... O que soa como se eu fosse um suspeito do crime..

— Eles não perguntaram a você sobre isso!
— Ainda não. Mas eles bem que gostariam de fazê-lo, e já estão

perto disso.

Ray pensou: “São os repórteres que realmente o deixaram assim
exasperado”. Bill prosseguiu no mesmo tom irritado.

— Se você tivesse aparecido no Boar, eles logo a teriam assediado e
a deixariam em apuros. Eu me limitei a dizer: “Nada a declarar” da
maneira mais diplomática possível, e a Sra. Reed me ajudou a escapar
deles estrategicamente. Concluí que ela é uma das pessoas daqui que
pensam que talvez eu não seja o autor do crime, ou que então, se o
cometi, Sir Herbert merecia isso e colheu apenas o que lhe estava
reservado. Parece que ele não buscava a estima de ninguém aqui, e todos
na aldeia parecem ter pena de Lila, mas... Oh, Ray, isso é uma confusão
terrível! E você devia ir embora deste lugar... Devia realmente. E ele
pousou as duas mãos sobre os ombros da jovem. Imóvel e olhando
diretamente para Bill, com o rosto muito pálido, Ray disse:



— Oh, não, Bill. Você não pensou realmente que eu iria embora,
pensou?

— Eu não desejo vê-la envolvida nessa história.
— Se você está envolvido nela... E Lila idem... Então eu estou

também.
— Eu não quero isso.
— Você não pode evitar. Eu estou aqui, e vou permanecer neste

lugar. E seja como for, eles ainda não o prenderam. Você sabe como são
esses falatórios de cidade pequena... Uma pitadinha disso ou daquilo,
uma rixa que provoca falatório e depois é esquecida. E de quando em
vez, alguém pensa em algo novo a acrescentar, um fato recente e que de
novo cai em esquecimento. E no dia seguinte haverá uma nova história a
ser contada sobre alguém mais. E o fato é que, se você não matou
Herbert Whitall, alguém fez isso. Atenha-se a esse ponto, Bill. Alguém o
matou, e a polícia acabará descobrindo o verdadeiro assassino. Ou
então, se não o conseguirem, a Srta. Silver conseguirá.

As palavras lhe saíram dos lábios aos arrancos. Mas aquela angústia
e o torpor inibidores tinham desaparecido. Ela estava pronta para lutar
de novo. O ânimo e a coragem lhe eram devolvidos, assim como a cor a
seu rosto. E sua expressão era tão reconfortante e luminosa que, se Bill
não tivesse deixado de lhe segurar os ombros e se afastado um pouco, a
teria beijado. E se ele houvesse beijado Ray naquele momento, isso teria
signi�cado muito para ambos. Já se fora o tempo em que ele podia se
limitar a lhe dar um simples abraço de amigo e lhe roçar a face num
beijo casual. Isso passara. E não voltaria a acontecer. Agora, algo
diferente �utuava entre os dois, um sentimento mais forte e vivo. Bill
recuara um pouco dizendo:

— Muito bem... Depositemos nossa fé na Srta. Silver. Mas ela terá
que agir com rapidez. Não entendo como a polícia trabalhou todo esse
tempo como se me vigiassem apenas. Dá a impressão de que estão com
as vistas voltadas em outra direção.



— Como nós, disse Ray, com �rmeza. — E agora iremos ao Boar
tomar aquele excelente café de que me falou.

— Oh, não, nós não vamos. Ela bateu o pé de novo, mas dessa vez
sobre a terra macia.

— Não quer que eu vá lá sozinha, quer? Mas é o que farei, se você
não for comigo!

— O lugar está cheio de repórteres.
— E acha que isso me incomoda? Quero provar aquele café e irei

ao Boar para tomá-lo! E se você não for comigo, falarei com os
repórteres e direi a eles o que me vier à cabeça... Anedotas e passagens de
sua adolescência... Como você fez setenta e cinco pontos num desa�o de
críquete numa aldeia... Ou como você saltou do cais de Brighton para
salvar uma criança de afogamento..

— Eu nunca �z tais coisas em minha vida! Ela riu.
— Mas posso dizer que fez, e quanto mais você disser que não,

mais ainda os fará pensar que está sendo modesto. Posso bolar um
bocado de coisas desse gênero, e é o que farei se você não me levar ao
Boar para me oferecer aquele excelente café preparado pela Sra. Reed.

— Ray, não seja tola! Não vê que se aparecermos juntos lá... Ray
atalhou com vivacidade:

— Claro que entendo! Eles pensarão que sou sua namorada, e
assim talvez achem que você não tinha um compromisso tão sério com
Lila, e isso irá consertar as coisas.

— Oh, está se propondo a ser como uma cortina de fumaça? Não
acho que precise disso. Ray começou a temer que tivesse ido longe
demais. Não pretendera dizer exatamente aquilo... Fora algo
involuntário. E não pôde impedir que sua voz tremesse.

— Oh, Bill..
— Bem, eu não quero isso.
— Bill, me desculpe... Não queria levar as coisas nesse sentido.
— E agora está tentando me persuadir..
— Claro que estou. E realmente desejo provar aquele café. Oh,

Bill, não vamos brigar... Detesto isso!



E ela lhe segurou o braço. Houve um estranho momento de
emoção. Dispunham de pouco tempo para o gastarem discutindo.
Ainda mais para armar uma rixa. E Bill disse num tom de voz forçado,
brusco:

— Está bem, vamos.

*   *   *   



A

Trinta e Seis

SRTA. SILVER permanecera na Sala Azul, ponderando sobre o
próximo passo a tomar. Uma conversa em particular com

Frederick? Se ela tocasse agora a campainha, ele viria. Mas seria talvez
preferível escolher uma ocasião mais fortuita. Maud não tinha o
propósito de sobressaltá-lo ou intensi�car seu já evidente nervosismo. Já
que aquele aposento estava sob seus cuidados, provavelmente Frederick
viria ali para limpar a lareira. Assim, decidiu permanecer onde estava e
ver o que aconteceria. Foi um pouco depois que a campainha do
telefone soou. Não era, naturalmente, de seu dever atender, mas já que
ali estava, ela o fez. A voz de Frank Abbott se fez ouvir num:

— Alô!
— Aqui é a Srta. Silver.
— Estou de saída para me encontrar com o chefe. Liguei só para

informá-la de que �z a Newbury a pergunta que você me sugeriu. Ele
disse que sim, que a irmã da Srta. Whitaker tem uma bicicleta. Ele a viu
quando esteve lá. Isso é tudo. Até logo. Seus protestos de carinho pelo
chefe serão transmitidos a ele.

Frank desligou antes que a Srta. Silver pudesse reprovar aquela
impertinência. O telefonema fora tão rápido que mal dera tempo a
Marsham para atender na extensão, na despensa. Com uma expressão
satisfeita, a Srta. Silver voltou à sua cadeira. Tinha certeza de que havia
uma bicicleta na casa da Sra. West. Retomou seu tricô e já �zera várias
carreiras quando Frederick entrou na sala com uma cesta cheia de



pequenas achas de lenha. Instruído por Marsham a fechar sempre a
porta ao entrar, ele assim o fez e se ajoelhou diante da lareira para
reavivar o fogo. A Srta. Silver �cou impressionada com a palidez do
jovem. Ou ele estava doente, ou tinha algo na mente que o inquietava.
Esse algo podia ser Gloria Good, ou não. Talvez se tratasse de alguma
coisa muito mais séria. Sentada a um dos lados da lareira, podia ter uma
boa visão do per�l de Frederick. Este se voltou ao ouvi-la perguntar:

— Não está nesta casa há muito tempo, não?
— Não, senhorita. Maud Silver sorriu bondosamente.
— Foi realmente uma coisa perturbadora e terrível o que aconteceu

nesta casa. Deve ter deixado você muito impressionado.

A mão que segurava uma acha de lenha tremeu visivelmente. A
acha de madeira de macieira escorregou das mãos do rapaz e caiu sobre a
grade da lareira. Já que isso servira como resposta, a Srta. Silver
prosseguiu:

— Posso compreender que tudo isso o deixou abalado. Mas não
deve deixar que tal fato o perturbe tanto. Tudo o que houve aqui
passará... Para você. Há outras pessoas que poderão sofrer e virem a �car
afetadas por isso para sempre. Seria uma coisa terrível se uma sombra de
suspeita continuasse a pesar sobre a Srta. Lila Dryden. Um rubor
repentino cobriu o rosto a�ito de Frederick. E as mesmas palavras que
ele dissera para Ray Fortescue lhe retornaram aos lábios:

— Ela não fez aquilo!

O clima de familiaridade que emanava da Srta. Silver já lhe
granjeara muitos con�dentes até então. Não se tratava de uma atitude
calculada nem insincera, mas o fruto natural de um profundo interesse
pelos problemas do próximo e um cordial desejo de ajudar a solucioná-
los. E sentia tal interesse por Frederick. Com sua voz mais afável, disse:



— Não acho que alguém que a conheça a considere capaz de um
ato de violência.

— Oh, não, senhorita... Claro que não! É o que venho dizendo a
todo mundo... Somente eles não veem a coisa desse modo.

— Você esteve falando sobre isso com alguma pessoa amiga?
— Bem, estive sim, senhorita. Quando alguma coisa nos a�ige

muito parece que algo nos força a comentá-la com alguém... Só que ela
não viu a situação do mesmo modo que eu. A Srta. Silver sorriu.

— Se trata de uma jovem então. Bem, talvez ela não conheça a
Srta. Lila.

— Bem, conhecer eu não digo, senhorita. Mas ela já a viu de
passagem, é claro. Nós nos damos desde que éramos crianças. Ela
trabalha para a Sra. Considine, e o que sempre digo é que devia
permanecer ali até atingir a maioridade. Está com apenas dezesseis anos,
e a Sra. Considine diz que Gloria cozinha muito bem.

— E isso irá ser muito proveitoso para ela quando tiver seu próprio
lar.

— É o que estive pensando, disse Frederick, com simplicidade. —
Mas Gloria quer trabalhar numa loja em Emsworth, e eu acho que isso
não será bom para ela... Não nas noites de inverno, com aquela estrada
comprida a percorrer no escuro, e nem sempre se pode encontrar um
ônibus quando todas as lojas fecham. A Srta. Silver disse com ar
indulgente:

— Se eu fosse você não faria tanta oposição, Frederick. Mocinhas
gostam de agir de acordo com sua vontade, seus gostos, você sabe. E é
uma pena converter uma discussão numa briga. Frederick �cou
embaraçado.

— Isso é verdade... E nós tivemos uma briga assim no sábado. A
Srta. Silver continuou a tricotar. Olhou com simpatia para Frederick e
disse:

— Nunca se deve alimentar uma desavença. Espero que vocês
tenham conseguido fazer as pazes. O rosto pálido de Frederick acusou
um leve rubor. Voltou a cabeça e recomeçou a mexer nas achas da
lareira.



— Oh, nós já estamos de bem, novamente.
— Desde sábado à noite? Perguntou a Srta. Silver. Houve uma

pausa tensa. E a pergunta foi repetida. — Desde sábado à noite,
Frederick?

— Oh, senhorita! E as palavras se desprenderam de seus lábios com
esforço, quase abafadas. A Srta. Silver disse com um tom de autoridade
branda:

— Você saiu furtivamente desta casa e foi vê-la para fazer as pazes,
não foi? Quando a casa estava silenciosa e você achou que todos já
estariam dormindo, certo? Por favor, não �que tão alarmado, meu caro
rapaz. Você estava infringindo, talvez, uma norma desta casa, mas eu
não creio que tenha feito realmente algo errado. Tenho certeza de que
você queria apenas fazer as pazes com Gloria, mas penso que ao voltar,
ou ao sair daqui, talvez tenha visto ou intuído algo que o esteja
preocupando até agora. Algo que não pode guardar apenas para si
mesmo.

O olhar de Frederick denotou viva surpresa. O suor lhe escorreu
pelo corpo. De suas mãos úmidas e pouco �rmes uma acha de lenha
deslizou até o chão da lareira sem que ele se desse conta. O olhar �xo
mas suave da Srta. Silver assumiu o terri�cante aspecto de um holofote.
A saída furtiva de seu quarto naquela noite e o retorno ainda mais
furtivo, e todo o clima de horror entre esses dois instantes, eram como
que revelados por aquele olhar esquadrinhador. Num instante aquela
coisa que ninguém sabia ainda... Na qual ele mal ousava pensar... Aquilo
que irrompia em seus sonhos nos últimos dias fazendo-o despertar
sobressaltado, iria ser anunciado em voz alta. E no momento seguinte,
ali naquele aposento, ele teria de ouvir as palavras contra as quais
protegia seus ouvidos à noite, apertando a cabeça com a manta, e se
encolhendo na cama, tremendo aterrorizado como estava agora. A Srta.
Silver parou de tricotar e se inclinou, pousando a mão no braço do
rapaz.



— Meu pobre rapaz! Por favor, não �que tão a�ito. Ninguém irá
fazer mal algum, e você não vai prejudicar nenhuma pessoa que seja
inocente.

A bondade e o carinho que �uíam da voz e da expressão da Srta.
Silver puseram por terra as últimas reservas de autocontrole de
Frederick. Seus olhos se cobriram de lágrimas, e ele balbuciou entre
soluços:

— A Srta. Lila nunca faria aquilo... Ela é inocente... Não faria mal
a ninguém... Por nada deste mundo. Eu devia ter falado antes... Mas me
pareceu que não podia fazê-lo... Não se tratava de medo do Sr.
Marsham... Embora eu tivesse escapulido realmente no �m da noite, às
escondidas de todos, e ele pudesse pensar o pior a respeito disso. Não
havia nada de mal no que eu estava fazendo, senhorita... Juro pela santa
Bíblia que não... Queria somente falar com Gloria e fazermos as pazes.

As palavras lhe saíam aos arrancos. Após mais lágrimas, soluços e
fungadelas, o rapaz buscou um lenço que acabou não encontrando.
Sempre prevenida para tais emergências, a Srta. Silver estendeu um
lenço seu, muito limpo e dobrado corretamente. Sob o efeito desse gesto
amigo e daquele ar �rme e calmo, Frederick deixou de soluçar, e as
palavras anteriormente gaguejadas por ele se tornaram muito mais claras
e coerentes. Quando a sua longa experiência lhe avisou que o momento
oportuno se apresentara, Maud Silver disse incisivamente:

— E agora suponho que você já possa me falar sobre o que sabe.

*   *   *   



O

Trinta e Sete

INSPETOR-CHEFE LAMB não estava com nenhuma disposição
para brincadeiras. Sua segunda �lha, Violet, a cabecinha-de-

vento da família, já o estava deixando exasperado e inquietando
seriamente sua mãe com seu propósito de �car noiva de um regente de
orquestra de dança sul-americano. Fora em vão que as outras duas �lhas
de Lamb, Lily, agora uma bem-sucedida e respeitável mãe de família, e
Myrtle, prestes a concluir seu curso de enfermagem, tentaram fazê-lo
entender que a inconstante Violet estava sempre anunciando que ia
casar com fulano ou sicrano e que tais compromissos nunca chegavam a
se concretizar, não devendo ele portanto se aborrecer tanto. E Lily lhe
dissera: “Se Violet não levou adiante seu namoro com o distinto Major
Lee, ou com aquele simpático chefe de brigada, ou ainda com aquele
moço cujo tio era dono de uma fábrica de graxa para sapatos... Bem, por
que, então, ela não poderá romper com Pedrillo?” A simples menção
desse nome fazia o sangue subir à cabeça de Lamb de modo assustador.
“Esses estrangeiros”, pensava ele, por vezes criavam problemas e
cometiam proezas daquelas! Hitler, Mussolini.. e todos aqueles
comunistas estrangeiros eram um exemplo disso. Bem, o fato é que
estrangeiros existem e têm que ser acolhidos ou expulsos conforme o
caso, e não havia dúvida, pensava ainda Lamb, que alguns deles eram
dignos de simpatia ou pena e mereciam uma ajudazinha. Mas trazer um
deles para o seio da família era uma tolice inominável. E lá vinha Violet
com uma frase assim: “Ele não tem uns olhos negros lindos de morrer,
papai?!” Ela deveria entender que ele não se deixaria persuadir por
agrados e frases tolas. Ele era membro de uma congregação religiosa



local, um homem sóbrio, mas nunca estivera tão perto de soltar um
palavrão como naquele momento.

Naquele dia, portanto, Lamb não estava nada inclinado à
tolerância. E Frank Abbott, ao deparar com aquele homem corpulento
de olhos ligeiramente saltados e que com frequência eram comparados
de modo irreverente com os olhos de um boi, concluiu que seria de bom
alvitre não usar de muitos esses e erres. Ao detectar o menor
empolamento no que fosse dito por Abbott, o Chefe Lamb logo
presentearia seu auxiliar com uma de suas arengas mais veementes e
críticas. Frank já as conhecia de cor e salteado e não tinha o menor
desejo de ouvi-las de novo. Assim sendo, Frank Abbott pensou
cuidadosamente no que iria dizer enquanto percorria o curto trajeto da
estação de Emsworth até o escritório que o superintendente de polícia
do condado colocara à sua disposição. E foi agraciado, ao entrar ali, com
um olhar ameaçador e uma voz ríspida que sugeria mais um leão do que
um cordeiro.

— Noto que �cou muito sóbrio e dócil de repente, hem? Acho que
andou aprontando alguma. Seu jeito de agora não é natural, e quando
uma pessoa não procede com naturalidade, é sinal de que devemos
vigiá-la de perto. O que você andou fazendo? A sobrancelha esquerda de
Frank se ergueu quase imperceptivelmente. Procurando falar com a
naturalidade que lhe era habitual, replicou:

— Nada, senhor. A impressão de que a tempestade se avizinhava se
intensi�cou na imaginação de Abbott. Lamb se recostou na cadeira, que
mal comportava seu físico avantajado, com seu rosto muito rosado e
carrancudo, o cabelo muito preto e basto na medida em que o corte à
cadete o permitia.

— Nada? Repetiu Lamb. — Bem, imagino que você ache que isso
é uma recomendação... Um homem é assassinado em sua própria
residência quatro ou cinco dias antes de seu casamento, a moça com
quem ia casar é encontrada no local do crime com as mãos sujas de
sangue, o punhal caído a seus pés, e, para completar, o rapaz com quem



ela pretendia fugir... O ex-namorado trocado por um homem mais
rico... Achava-se no mesmo aposento.

— Somente uma das mãos da jovem estava suja de sangue, senhor.
— Somente uma! O inspetor-chefe respirou fundo e depois soltou

o ar, num assomo explosivo. — E é preciso usar mais de uma das mãos
para apunhalar um homem?

— Não, senhor. Lamb bateu no joelho com sua mão enorme.
— Bem, então trate de prendê-la... Vá em frente e prenda também

o jovem Waring! Isso está claro como o dia, não está? Ela ia fugir com o
rapaz. Aí Sir Herbert aparece em cena e os pega em �agrante. E um dos
dois lhe en�a o punhal. Tem-se a impressão de que foi a garota. O
punhal estava todo o tempo ali à mão. E ela o agarrou.

— Bem, senhor... Não prosseguiu porque a tempestade esperada
irrompeu.

— Imagino que esteja achando tudo muito fácil a seu ver! Não tem
um toque engenhoso, hem? Nada que lhe permita exibir seu talento
dedutivo e fazer uma exibição pessoal! É essa sua opinião, não é?

— Não, senhor.
— Sim, senhor... Não, senhor... Bem, senhor! Isso poderia muito

bem soar como a fala própria de um palerma! Polido como um serviçal e
su�cientemente respeitoso para agradar aos chefes, e no íntimo
insubordinado como o diabo! Se há algo que me amo�ne mais é isso, e
você sabe muito bem. Se tem alguma coisa para dizer, e eu suponho que
deva ter, faria melhor soltando-a de uma vez!

E Frank Abbott fez o que lhe era pedido. Enunciou as provas: a do
legista, a evidência testemunhal de Adrian Grey, o testemunho de
Marsham de que ouvira vozes no estúdio, a lente de aumento do
Professor Richardson, as declarações deste, o álibi da Srta. Whitaker, a
herança recebida pelo Sr. Haile segundo o testamento anterior, e sua
situação �nanceira instável, a conversa realmente sugestiva entre ele,
Abbott, e o mordomo e testemunhada pela Srta. Maud Silver... O rosto
do Inspetor-Chefe Lamb assumiu a cor de uma ameixa clara.



— A Srta. Silver!
— Maudie, a Mascote. Sempre presente, e como de hábito

extremamente correta. E acho que está com uma sacola nova de tricô. E
não está tricotando meias desta vez, e sim casaquinhos... Rosa-claro,
para uma garotinha de uns três anos.

— Bem, eu estou... Lamb fez um elogiável esforço para se conter.
Praguejar ia contra seus princípios, e ele já se permitira um ligeiro
escorregão nesse sentido ao mencionar a palavra “diabo”.

Ninguém poderia ter retribuído o olhar de seu chefe com menos
malícia do que o Inspetor Abbott naquele momento. Arriscou um:
“Sim, senhor”, e prosseguiu um tanto apressadamente:

— Lady Dryden a contratou. E como já sabe, senhor, é realmente
muito proveitoso contar com a presença da Srta. Silver na mansão.
Lembro-me de que o senhor disse que era vantajoso o fato de ela se
achar do lado de dentro, observando as pessoas de modo natural, sem
chamar a atenção.

— Não me lembro de ter dito algo assim!
— Foi após a solução do caso Latter End, creio eu. Recordo-me

que achei que o senhor descrevera muito bem o papel da Srta. Silver.
— Agora trata de me adoçar a boca, hem? Bem, há alguma dose de

verdade nisso, é claro. Nós estávamos então às voltas com um caso
difícil... Com muita gente envolvida, a maioria com algo a esconder.
Lembra-se daquele caso que lhe contei? Uma mulher que parecia tão
culpada como se tivesse cometido sete assassinatos ao invés de um, e
tudo isso só porque ela estava com medo de que seu marido descobrisse
que usava peruca... Ele era um pouco mais jovem do que sua mulher, e
ao que parece, sempre achara lindo o cabelo dela. Esse é o tipo de coisa
que complica a solução de um caso, e não vou negar que a Srta. Silver
me tenha dado uma mãozinha aqui e ali para destrinchá-lo. Não, não
lhe nego os méritos... Ela conhece as pessoas, adivinha o que se passa no
seu íntimo. Se ela tivesse vivido há dois séculos atrás correria o risco de
ser tomada por uma feiticeira. E que modo rápido tinham então para



veri�car se uma mulher era mesmo uma bruxa. Lançavam a dita criatura
no lago mais próximo. Se a pobre infeliz boiasse, eles a retiravam da
água e a enforcavam ou a atavam a um poste e a deixavam arder numa
fogueira. Se ela afundasse na água, bem, isso provaria que era inocente,
assim simplesmente morrera afogada, e todos voltavam felizes para casa.
Belos tempos e belas façanhas! Mas por vezes me pergunto se não havia
algo mais envolvendo aquelas velhas mulheres. Veneno e coisas que tais,
ele acrescentou apressadamente.

Uma batida na porta acabara de soar, logo seguida da presença no
umbral de um jovem comissário.

— Desculpe a interrupção, chefe, mas uma senhora está ao
telefone... A Srta. Silver. Deseja falar com o Inspetor Abbott... E diz que
é algo muito importante.

O Inspetor Abbott se ergueu com ar impassível. Mentalmente se
permitiu um comentário pesaroso: “Esta agora! Justamente quando o
chefe estava se dando ao luxo de falar com bom humor!” E seu
respeitoso:

— Acho que é melhor saber do que se trata, senhor, não o poupou
de um franzir de sobrancelhas do seu superior. Abbott acompanhou o
jovem o�cial de polícia até a mesa telefônica, e logo ouvia a Srta. Silver
perguntar do outro lado:

— Inspetor Abbott?
— É ele quem fala.
— Sinto incomodá-lo, especialmente porque sei de seu

compromisso com o Inspetor-Chefe Lamb, mas apareceu uma nova
prova, muito importante de fato, e achei conveniente informá-lo sem
demora e dar conta disso ao seu chefe. Frank assobiou baixinho.

— E essa prova é mesmo muito importante? Como sabe, meu
chefe não aprecia nada ser despistado.



— Eu disse que é muito importante. Tenho aqui comigo uma
testemunha que você poderá interrogar imediatamente. Trata-se do
jovem criado, Frederick. Ele estava fora de casa naquela noite, e viu algo.
Acho que se você pudesse trazer o Inspetor-Chefe até aqui, e o
testemunho de Frederick fosse tomado no ato... Houve uma curta
pausa. Então Abbott disse:

— Bem, eu tinha sugerido que você tirasse um coelho da cartola,
assim sendo, estamos juntos nisso... Mas não seremos bem vistos. Vou
falar com ele. Pode �car na linha?

Após uma curta conversa borrascosa, Frank voltou ao telefone.

— Está me ouvindo?... Tudo acertado, já estamos a caminho daí.
Faço votos para que essa prova seja importante, como você diz. Aqui o
clima está altamente explosivo. Au revoir.

Foi uma infelicidade que o inspetor-chefe tivesse podido escutar as
duas últimas palavras ditas por Abbott. Irrompendo na sala como se
fosse um tanque, ele foi capaz de descarregar sobre o jovem inspetor
uma de suas mais veementes diatribes, se referindo à ampla provisão de
termos proporcionada pela língua inglesa para expressar cabalmente
sentimentos e cumprimentos de modo apropriado a um o�cial de
polícia.

— E se há coisas que precisem ser traduzidas em um idioma
estrangeiro isso ocorre só porque algum emproado deseja se exibir, ou
porque tem algo a dizer que se envergonha de expressar num inglês
decente.

Frank que já ouvira tudo isso antes, desejou apenas que seu
estimado chefe já tivesse desabafado o su�ciente quando chegassem a
Vineyards.

*   *   *   





S

Trinta e Oito

ENDO obrigação de Frederick atender à campainha da porta
principal àquela hora do dia, foi ele quem na realidade fez entrar

o Inspetor Abbott, ao qual já conhecia, e o homem corpulento de
sobretudo preto que o rapaz calculou, com o coração apertado, ser o
“�gurão da Scotland Yard”, que todos na aldeia esperavam chegasse a
qualquer momento para prender alguém. E, naquele instante, Frederick
sentiu como se ele mesmo pudesse ser facilmente detido. Ilogicamente,
mas as cenas nítidas do aprisionamento, as imagens assustadoras da cela
do condenado, e os grilhões des�laram numa procissão aterradora na
imaginação do jovem.

A Srta. Silver, que viera até a porta logo após Frederick, trocou um
efusivo aperto de mãos com o Inspetor-Chefe Lamb. Sua satisfação por
aquele encontro com um velho amigo foi tão manifesta, suas indagações
a respeito da Sra. Lamb e suas �lhas tão espontâneas, que Lamb se ouviu
respondendo-as quase sem sentir.

— E o menino de Lily e a garotinha, como vão? Ernest ainda está
muito parecido com você?

— Bem, é o que dizem, pobrezinho dele. Mas Jenny é tal qual a
mãe... Quando esta tinha a sua idade.

A leve sombra de aborrecimento desenhada no semblante de Lamb
à menção do nome de Violet fez a Srta. Silver perguntar



estrategicamente sobre Myrtle, da qual nunca se poderia dizer senão
coisas elogiosas.

— O único problema com ela é que é muito desprendida...
Sempre se preocupando demais com as outras pessoas. A mãe se a�ige
um pouco com isso e sempre diz que Myrtle não cuida dela mesma
como deveria.

Chegaram ao estúdio e entraram. Tendo cumprido sua obrigação, e
esperando que agora pudesse se retirar, Frederick se viu alvo do olhar
incisivo daquele homem da Scotland Yard.

— É esse o moço?... Muito bem, rapaz, feche a porta e se
aproxime! Assim que Frederick obedeceu, com a sensação de que o
assoalho sob seus pés se tornara escorregadio, percebeu que a Srta. Silver
lhe pousara a mão no ombro.

— Agora, Frederick, você tem apenas que contar a verdade. Não há
nada a temer.

Tais palavras lhe pareceram não ter nenhuma relação com os
detalhes terríveis com os quais ele agora se confrontava. Elas não podiam
fazer desaparecer aqueles dois impressionantes policiais... Não podiam
também retroceder no tempo e desdizer a história que ele murmurara
nervosamente há menos de uma hora atrás. Tinha de ir até o �m com
aquilo, e quando se tem que fazer uma coisa é necessário, de algum
modo, encontrar coragem para empreendê-la. Eles lhe indicaram uma
cadeira. O homem corpulento se sentou à mesa que fora de Sir Herbert.
O Inspetor Abbott retirou do bolso seu bloco de apontamentos.
Estavam prontos para anotar tudo agora. A Srta. Silver se sentara numa
cadeira num ângulo em que Frederick pudesse vê-la bem. Ela notou o
olhar apreensivo e indefeso do rapaz e lhe sorriu, reconfortando-o.
Então disse, se dirigindo ao Inspetor-Chefe Lamb:



— Este é Frederick Baines. Ele tivera uma briguinha com uma
namoradinha sua, sábado passado, e escapuliu de casa para ir à aldeia
fazer as pazes com ela. Agora ele irá lhe contar o que aconteceu então.

Lamb voltou seu rosto cheio e rosado, �tando o assustado
Frederick. Esse não o achou parecido com um policial citadino, tinha
mais um ar de fazendeiro. Era terrivelmente parecido com o Sr. Long, de
Bullthorne, que certa ocasião pilhara ele e Jimmy Good surrupiando
maçãs de seu pomar por volta das dez horas de uma bonita noite de
agosto. Ele lhes dera uns bons safanões e ameaçara denunciá-los à
polícia. E agora ali estavam dois policiais, e tinha que falar com eles.
Constatou que ainda mantinha no bolso de seu jaleco de linho cinza o
lenço da Srta. Silver. Pegou-o e enxugou a testa suada. Os olhos
castanhos e um tanto saltados do inspetor-chefe o �xavam sem lhe dar
escapatória. E Lamb disse então, com uma entonação simples, típica de
um camponês:

— Bem, meu rapaz... Fale. Você escapuliu daqui na noite do crime
para ir ver uma garota. Foi assim?

— Sim, senhor.
— Tivera uma briga com ela e queria fazer as pazes? A entonação

não era rude. Dir-se-ia até que havia um toque de indulgência. Há trinta
e cinco anos passados um jovem chamado Ernest Lamb também tinha
escapulido à noite, para atirar um seixo na janela da garota que era agora
a Sra. Lamb.

Encorajado pelo fato de que não lhe exigiam revelar de imediato o
clímax de sua história, Frederick des�lou um bom número de incidentes
ingênuos que lhe diziam respeito e a Gloria Good. Sua voz se tornou
gradativamente mais �rme e o apelo ao lenço emprestado menos
frequente. A Srta. Silver estava satisfeita por ver que ele estava causando
boa impressão. Lamb ouviu com atenção, fez uma ou outra observação e
terminou por dizer:



— Então �zeram as pazes, e tudo voltou às boas. Claro que você
não devia ter escapulido de casa daquele modo... Sabe disso, não é
preciso que eu lhe diga.

— Sim, senhor.
— Agora me diga, que horas deviam ser quando você saiu?
— Um pouco depois das onze, senhor. Por causa daquele

cavalheiro com a bicicleta motorizada, o Professor Richardson. Ele deu a
volta na casa, montou na bicicleta e se afastou pela estrada.

— A noite estava escura, não? Como você soube que era o
professor?

— Eu estava olhando com atenção, da minha janela que dá para
frente da casa. Ele deixara a bicicleta exatamente debaixo da janela onde
eu estava. Roçou a canela no pedal, e aí praguejou. Não se pode deixar
de reconhecer o Professor Richardson quando ele faz um xingamento,
senhor.

— E a que horas ele chegou? Você tem um relógio em seu quarto?
— Oh, sim... Um despertador, senhor. Foi entre as dez e quinze

para as onze.
— O que estava fazendo, olhando pela janela?
— Eu vi o professor chegar, e estava esperando que ele fosse

embora, senhor.
— E então?
— Julguei que o Sr. Marsham estaria fazendo a sua vistoria

habitual. Ele já veri�cara se tudo estava em ordem na parte dos fundos e
o caminho estava livre. Fiquei um instante à escuta no alto da escada dos
fundos e então desci.

Lamb se recostou na cadeira giratória, as mãos enormes pousadas
nos joelhos. Frank Abbott tomava nota do que era dito ali, com sua letra
clara e de modo rápido. E pensou, como em outras ocasiões já lhe
ocorrera: “O chefe é bom para interrogar as pessoas. Ele acha que esse
rapaz é sincero, e assim lhe dá a oportunidade de se acalmar e contar o
que sabe a seu próprio jeito. Se o apertasse ele não iria ouvir nenhuma
frase coerente”. Lamb assentira, perguntando então:



— Como você fez para sair... Usou a porta dos fundos?
— Não, senhor. O Sr. Marsham passara o ferrolho, e ele range

muito. Bem... Hesitou um pouco. — Há uma janela na despensa,
senhor. Lamb o encarou ao perguntar de supetão:

— Então você não saiu pelo estúdio? Um toque de terror
despontou na voz de Frederick.

— Oh, não, senhor! Sir Herbert estava lá.
— Como sabia disso?
— Por causa do Professor Richardson, senhor... Ele acabara de sair

dali. E Sir Herbert sempre �cava sentado no estúdio até tarde da noite.
— Então você não entrou realmente no estúdio?
— Não, senhor.
— Com certeza?
— Oh, sim, senhor.
— Muito bem... Continue. Você saiu e foi falar com sua garota.

Que mais você viu? Frederick empalideceu.
— Foi quando eu estava de volta, senhor.
— Bem?
— Eu estava no alto do caminho que desce até aqui, perto da

casa... E então ouvi um ruído atrás de mim... Como se fosse um galho
estalando. Parei onde estava, e aí ela passou por mim em sua bicicleta.

— Quem era?
— Não a reconheci direito... Naquele momento. O farol da

bicicleta estava apagado, e assim que passou por mim ela saltou e
começou a puxar a bicicleta; então achei que devia me aproximar e ver o
que havia. Frank Abbott moveu a cabeça e trocou um olhar com a Srta.
Silver. Ela fez um sinal de assentimento. Lamb perguntou sem
precipitação:

— E quem estava na bicicleta?
— Não pude ver bem, senhor. Ela deixou a bicicleta encostada

numa árvore a meio caminho de onde eu estava, e seguiu ao longo da
passagem entre os arbustos. É um caminho intrincado, em meio a tantas
ramagens, e eu pensei comigo: “Bem, é alguém que conhece o



caminho”. Mas me mantive observando-a, porque não parecia acertado
ela deixar sua bicicleta ali daquele modo. Bem, na hora eu não podia
saber de quem se tratava... Pois a Srta. Whitaker fora visitar sua irmã, e
nenhuma das criadas dorme na casa.

— Prossiga, disse Lamb.
— Ela se aproximou da varanda e subiu os dois degraus que levam

ao estúdio. Guardei uma certa distância para evitar que ela me visse,
pois já começara a acreditar que se tratava da Srta. Whitaker. Ela me
traria problemas pelo fato de me descobrir fora da casa àquela hora da
noite. Ela tem criado di�culdades para todos aqui, e gosta de fazer isso...
Todos nós sabemos. Assim, eu me mantive bem afastado da varanda.
Achei que ela ia entrar pela porta-janela do estúdio. Pensei que era uma
coisa curiosa e que talvez não fosse realmente a Srta. Whitaker quem
entrava assim sorrateiramente, noite alta. Depois que ela entrou no
estúdio, me acerquei devagarinho da varanda. Havia uma luz acesa no
estúdio, e a porta de vidro estava aberta.

— Prossiga.
— Subi os dois degraus, e espiei, senhor. A essa altura, Frederick já

usava o lenço de novo, segurando-o com a mão meio trêmula. — Oh,
senhor, foi horrível! Sir Herbert estava caído sobre o tapete, morto, com
o cabo da arma de mar�m sobressaindo de seu peito... Frank Abbott
ergueu o olhar e perguntou:

— O punhal estava cravado no peito de Sir Herbert? Tem certeza?
— Oh, sim, senhor... Foi horrível. Lamb tamborilou com os dedos

grossos em seus joelhos.
— E o que a mulher estava fazendo?
— Ela estava parada ali olhando para ele. Era a Srta. Whitaker,

senhor.
— Estava inclinada sobre o corpo de Sir Herbert?
— Não, senhor... Estava apenas parada, olhando-o. E falava algo.
— O que ela dizia?
— Isso faz meu sangue gelar até agora, senhor. Ela disse: “Você

mesmo pediu isto, e teve”. E eu pensei que ela ia se voltar e sair, quando



então a outra porta que dá para o corredor foi aberta... E a Srta. Lila
entrou.

— A Srta. Dryden?
— Sim, senhor... Caminhando dormindo, senhor. Minha irmã já

falecida costumava fazer isso, e o médico nos dizia para que nunca a
despertássemos bruscamente nessas ocasiões.

— Tem certeza de que ela caminhava em meio ao sono?
— Oh, sim, senhor, sei disso por causa do acontecido com a minha

irmã... Era o mesmo modo de olhar e de caminhar. A Srta. Whitaker
pôde notar isso, da mesma forma que eu, de onde estava espiando. E ela
riu de um modo horrível, senhor, e disse muito calma: “Creio que é aqui
que você entra em cena”.

— Entendo... Continue. Que fez então a Srta. Dryden? Inclinou-
se e tocou no cadáver?

— Oh, não, senhor. Ela chegou apenas até o meio do aposento e
parou. As pessoas não sabem o que estão fazendo quando �cam desse
jeito estranho, e depois nem sequer se lembram de nada. A Srta.
Whitaker se abaixou então e puxou a faca de cabo de mar�m.

— Com a mão nua?
— Oh, não, senhor... Ela usava luvas. Ela pegou a faca, e enxugou-

a na frente do vestido da Srta. Lila, manchando-o de sangue, e depois a
colocou na sua mão direita. Oh, senhor, foi horrível!

— Você viu realmente ela fazer isso?

Ninguém ao encarar o rapaz duvidaria de que ele tivesse visto
realmente aquela cena. Tinha as feições contraídas, o rosto intensamente
pálido. Seus olhos pareciam rever as imagens do que acabara de
descrever. E ele soltou um suspiro trêmulo antes de exclamar:

— Oh, senhor, eu vi aquilo! Preferia nunca ter visto, mas vi... O
vestido da Srta. Lila com aquela horrível mancha de sangue... E mais
sangue na mão direita!

— Penso que o ouvi dizer que a Srta. Whitaker limpara o punhal
antes de pô-lo na mão da Srta. Lila... Frederick esboçou um olhar meio



espantado, retrucando:
— Sim, ela fez isso. Mas não deixou a lâmina muito limpa... Havia

muito sangue... E parte dele manchou a mão da Srta. Lila.
— O que fez a Srta. Lila?
— Nada... Apenas continuou parada ali. Tive medo de que ela

despertasse... É muito ruim para quem está nesse estado ser acordada de
repente... Mas ela não despertou. E a faca escorregou de sua mão,
caindo no assoalho.

— Pode me mostrar o lugar exato?
— Oh, sim, senhor.

Tudo lhe parecia menos difícil agora que ele já falara. A pior parte
terminara. Podia lhe mostrar onde o cadáver estivera caído, e onde Lila
Dryden parara e deixara cair o punhal.

— E onde estava a Srta. Whitaker?

Podia lhe mostrar isso também... Onde ela estava quando ele
espiara por uma fresta da cortina e a vira se aproximar da Srta. Lila com
aquela arma de mar�m na mão. Frank Abbott rabiscou algo num
pedaço de papel e passou-o para as mãos do inspetor-chefe. Este deu
uma olhadela e depois leu alto:

— Posições corretas. Conferem. E voltou a �tar Frederick.
— Muito bem, meu rapaz, pode sentar de novo... Agora nos diga o

que aconteceu depois.
— Ela... A Srta. Whitaker, se voltou para a porta de vidro. Eu a

ouvi sussurrar algo assim: “Você veio a calhar para essa situação,
adorável Lila...”, e notei que ela se aprontava para dar o fora dali. Assim,
tratei de descer depressa os degraus da varanda e me esconder atrás dos
arbustos mais adiante. E ela saiu pela varanda rapidamente mas sem
fazer o menor ruído. Pensei que seria melhor escapulir dali logo... Mas
não era de meu gosto deixar a Srta. Lila daquele jeito... Lamb disse com
a voz agora mais grave:



— Por que não deu o alarma? É o que devia ter feito, você sabe.
Frederick retrucou com um traço de inesperada astúcia:

— E fazer todos pensarem que fora a Srta. Lila a assassina... E me
fazerem então contar uma história contra a Srta. Whitaker, com quem
ninguém desta casa simpatizava? Pensei nisso tudo e percebi como
�caria ruim a situação e... Tive receio.

— Bem, que fez então?
— Fiquei ali parado, matutando, sem saber o que faria. E aí escutei

os passos de alguém rodeando a casa e se aproximando da varanda. Era o
Sr. Waring. Ao sair, a Srta. Whitaker deixara a porta do estúdio
entreaberta, e assim que ele tocou a maçaneta, essa cedeu. Eu o vi entrar.
De início, espiou por entre as cortinas, mas depois as afastou e deu uns
passos adiante. Foi quando vi que era realmente o Sr. Waring. Sabia que
ele estava caído pela Srta. Lila, porque me dera um bilhete para ser
entregue a ela pessoalmente quando esteve aqui daquela vez e Lady
Dryden o fez se retirar. Assim sendo, pensei que, já que ele ali estava,
poderia cuidar da Srta. Lila muito melhor do que eu, e não havia
nenhuma necessidade de me envolver naquilo. E me afastei.

— E depois?
— Voltei a entrar pela janela da despensa e após subir a escada dos

fundos caí na cama. Lamb �cou re�etindo um momento, tamborilando
nos joelhos com os dedos. Depois, disse:

— Tem alguma noção da hora em que tudo isso aconteceu?...
Re�ro-me à saída da Srta. Whitaker, de bicicleta, e à entrada do Sr.
Waring no estúdio.

— Sim, senhor... Já passava de meia-noite.
— E como se certi�cou da hora exata?
— Pelo relógio da igreja, senhor. Podemos ouvir seu toque quando

o vento sopra nesta direção.
— E você o escutou bater na noite de sábado?
— Sim, senhor. A Srta. Whitaker acabara de deixar o estúdio, e eu

estava à espera atrás dos arbustos, como lhe disse, senhor. Foi quando
ouvi bater meia-noite... Justamente antes de me afastar também.



Frank Abbott anotou tudo em seu bloco. Tudo se ajustava
perfeitamente, o rapaz dissera a verdade. Bill Waring escutara o relógio
da igreja anunciar meia-noite e pouco depois ouvira algo se mover no
caminho entre os arbustos. Isto antes que ele entrasse na varanda. O
inspetor-chefe dirigiu um longo e sério olhar a Frederick.

— É verdade tudo o que acaba de nos contar?
— Juro pela santa cruz, senhor!
— A verdade, toda a verdade, e nada mais que a verdade? Sabe que

terá que jurar sobre isso. Está preparado para testemunhar em
julgamento?

— Oh, sim, senhor.
— Muito bem, então. O Inspetor Abbott esteve anotando o que

você disse. Ele lerá tudo para você, que assinará a seguir. Mas pense bem
antes de assinar, para se assegurar de que tudo que está escrito no papel é
a expressão da verdade.

Frederick enxugou com alívio o suor de sua testa. Tudo terminara...
Ele tinha ido até o �m e agora aquele peso terrível que o sufocara desde
a noite de sábado seria transferido para os ombros largos da polícia.
Sentiu-se como se tivesse despertado de um pesadelo.

*   *   *   



U

Trinta e Nove

MA BATIDA soou na porta do quarto da Srta. Whitaker. Até ali
ela não tivera praticamente um instante de repouso. Deixara o

leito bem cedo porque este lhe parecera insuportável durante as horas
intermináveis de um resto de noite insone. O fogo estava quase extinto
na lareira, mas duas achas somente em parte consumidas ainda se
mostravam em brasa. Millicent Whitaker se aproximou e reavivou o
fogo. Produziram-se algumas leves fagulhas. Estivera ali sentada após a
meia-noite relendo velhas cartas. E então, após reavivar o fogo, ela
lançara aquelas cartas, folha por folha. Por vezes uma frase solta se
destacava e lhe prendia a atenção nos papéis amassados, antes que estes
se convertessem em cinzas, como as promessas não cumpridas de
Herbert Whitall. “Você e o menino”, era uma dessas frases. E lhe veio à
mente então, com uma terrível e dolorosa certeza, que, se a criança fosse
saudável e rica, ela não teria necessidade de desejar para ela aquelas dez
mil libras. Fora pelo fato de o menino ser frágil, de saúde delicada, que
Herbert lhe negara os meios de ter as coisas confortáveis daquele
ambiente rico. Nunca, nunca, ela o perdoaria por isso. Alimentou as
chamas da lareira com as cartas dele como nutrira seu rancor ao
acreditá-lo morto, e ao imaginar Lila com o sangue manchando sua mão
delicada e seu vestido. Herbert estava morto, e aquela moça seria
enforcada por isso. E continuou a ruminar sua ira.

Quando todas as cartas foram queimadas, deu alguns passos até a
porta. Com curtos intervalos, estivera até então indo daqui para ali
naquele quarto. Momentos atrás a criada viera lhe trazer o chá. Não



deixara a jovem entrar e trouxera a bandeja para dentro. Fora somente
ao tomar o chá escaldante que se apercebera de como estava fria. Sentia
um frio quase mortal, apesar da ira que a consumia e de ter estado perto
da lareira, cujo fogo se intensi�cara com a queima das cartas de Herbert
Whitall. Recomeçou a dar passos para cá e para lá no quarto. Tantos
passos até a janela, tantos outros até a cama. Contar as próprias passadas
faz com que se pare de pensar. Mas se paramos, voltamos a pensar de
novo no que não queremos. A batida na porta se repetiu. Girou a cabeça
e disse:

— Eu não quero nada. Deixem-me em paz! Foi a voz de Marsham
que soou em resposta.

— O Inspetor-Chefe Lamb e o Inspetor Abbott estão no estúdio,
Srta. Whitaker. Eles gostariam que a senhorita descesse agora.

Millicent hesitou por um instante antes de abrir a porta que
fechara à chave. Aproximou-se do toucador, ajeitou o cabelo ondulado,
aplicou um pouco de pó-de-arroz e batom. Estava usando o vestido
preto que se parecia com um modelo de luto, de gola alta e longo até os
tornozelos. Estava mais magra agora do que quando o comprara. Seus
olhos brilhavam muito em contraste com a palidez do rosto. Passou por
Marsham como se ele ali não estivesse e desceu a escada, caminhando ao
longo do corredor até o estúdio. Ao entrar, três pares de olhos se
voltaram para sua �gura. Frank Abbott murmurou:

— Medusa, quase num sussurro, mas a palavra foi infelizmente
ouvida por Lamb, que nunca tinha sabido da existência dessa dama
mitológica, mas de imediato se convenceu ser uma “estrangeira”. O
olhar de pura naturalidade do Inspetor Abbott em nada abalou tal
convicção, mas no momento ele tinha que interrogar a Srta. Whitaker e
assim seu auxiliar se viu poupado de novos rompantes recriminatórios...

Tendo oferecido uma cadeira à recém-chegada e a visto se sentar
com um ar que ele poderia descrever como o de uma “rainha de



tragédia”, advertiu-a de que tudo que dissesse poderia ser tomado como
prova contra sua própria pessoa, e procedeu à exibição de seus trunfos.

— Srta. Whitaker... No curso de um depoimento que prestou
domingo pela manhã, disse... Aqui o inspetor-chefe fez uma pausa,
pegou o papel que Frank Abbott lhe estendera, desdobrou-o com
deliberada vagareza, e leu:

Recebi um telefonema de minha irmã, a Sra. West, aproximadamente às nove da

noite de sábado. Ela não se sentia bem, e eu �quei muito preocupada por sabê-la

sozinha em casa com seu menino, que andava adoentado. Disse a Sir Herbert que iria

passar a noite com ela, e pedi à Sra. Considine para me dar uma carona até a aldeia,

onde eu devia tomar o último ônibus para Emsworth. Tomei o ônibus, saltei no

terminal de Emsworth, e caminhei até a Station Road 32, onde mora minha irmã.

Passei o resto da noite com ela, retornando a Vineyards por volta de dez horas da

manhã seguinte, quando então vim a saber da morte de Sir Herbert Whitall.

— Agora, aí tem seu depoimento anotado. Tem algo a dizer em
contrário, ou a acrescentar?

Millicent se sentara muito ereta, as mãos pousadas no regaço. Mãos
brancas, com unhas de um esmalte vermelho cor de sangue, vestido
preto, rosto branco, com lábios pintados de um vermelho sanguíneo, os
olhos chamejantes. Seus lábios se abriram, formulando um:

— Nada.
— Bem, Srta. Whitaker, devo lhe dizer agora que tenho aqui o

depoimento de uma testemunha que está disposta a jurar que, em vez de
passar o resto da noite em Emsworth com sua irmã, a senhorita voltou
de bicicleta a Vineyards, chegando a esta casa pouco antes de meia-
noite. Essa testemunha declara que a senhorita deixou sua bicicleta
encostada em uma árvore e veio a pé pelo caminho entre o maciço de
arbustos. Ele a seguiu até certa distância e a viu alcançar a varanda.
Aguardou um pouco e então foi em seu encalço. Viu então que a porta



de vidro do estúdio estava aberta. Espiando por entre as cortinas, viu Sir
Herbert Whitall caído morto no assoalho, com o punhal de mar�m
ainda cravado no peito. A testemunha declara que a senhorita estava
parada junto ao cadáver, e que a ouviu pronunciar estas palavras: “Você
mesmo pediu isso, e teve”. Depois disso... Depois disso, Srta. Whitaker,
a Srta. Dryden entrou pela porta que abre para o corredor. Ela estava
caminhando dormindo. A testemunha é bastante elucidativa a tal
respeito. Ele tinha uma irmã que costumava sofrer dessas crises de
sonambulismo, e tem plena certeza de que a Srta. Dryden estava nesse
mesmo estado e não tinha nenhuma noção do que fazia. Acho que a
senhorita já sabe o que vem a seguir. Essa testemunha a viu retirar o
punhal do corpo da vítima, limpá-lo no vestido da Srta. Dryden, e então
colocá-lo na mão direita dela. A testemunha a ouviu dizer então: “Você
veio a calhar, adorável Lila”. A Srta. Dryden deixou o punhal cair, mas é
claro que suas digitais �caram impressas na arma e sua mão se sujou de
sangue.

Millicent Whitaker não se perturbara ou denotara sequer a mínima
mudança de expressão que revelasse terem tais palavras a afetado. Seu
rosto exibia uma fria imobilidade, aparentemente sem vida, tão despida
de expressões como uma máscara. Somente os olhos denotavam vida, e
brilhavam. Após ter feito uma pausa bem pronunciada, Lamb
perguntou:

— Há algo que gostaria de declarar?

Ela fez então um leve movimento. Os dedos das mãos, com as
unhas esmaltadas de um vermelho sanguíneo, se desentrelaçaram, e a
seguir voltaram a se unir sobre o regaço. Seus lábios se abriram.

— O senhor diz que tem uma testemunha ocular. Quem é? E
Lamb respondeu:

— O jovem criado, Frederick Baines. Ele saiu na noite de sábado...
Escapuliu para ir ver sua garota. A senhorita passou perto desse jovem



quando ele voltava para cá. E então ele a seguiu com o olhar.
— Isso é uma mentira. Voz e palavras estavam despidas de

expressão.
— Ele está disposto a jurar que a seguiu até este aposento, a viu

retirar o punhal do peito do morto, e manchar a seguir, de sangue, o
vestido e a mão direita da Srta. Dryden. Em vista disso, não tenho outra
alternativa senão prendê-la. Eu a escoltarei até o distrito policial sob a
acusação de ter matado Sir Herbert Whitall. A máscara se rompeu, a cor
voltou vivamente ao rosto de Millicent. E ela agitou a cabeça como se
estivesse afugentando algo.

— Pois eu lhe digo que isso é mentira! Uma deslavada mentira! Ele
inventou tudo isso! Está doidinho por essa tola garota, Lila Dryden! Ele
forjou uma história para protegê-la e me prejudicar! É uma mentira do
começo ao �m! Eu não cruzei com ninguém no caminho... Não havia
ninguém passando... Parou bruscamente de falar, levando a mão à boca
como se quisesse reconduzir à sua garganta as palavras que deixara
escapar. Mas elas tinham sido ditas e seu eco ainda pairava no ar. Não
poderiam ser desditas.— Então a senhorita estava na vereda que conduz
a esta casa antes da meia-noite de sábado.

Millicent Whitaker olhou para Lamb, para a Srta. Silver e para
Frank Abbott: três rostos, todos sérios, nenhum deles inclinado à
compaixão. O mais improvável acaso, aquele que não poderia ter
previsto ou evitado, a colhera numa armadilha. Todo aquele plano tão
cuidadosamente elaborado, executado de modo tão e�ciente, tinha
desmoronado só por causa do capricho amoroso de um adolescente por
uma mocinha de aldeia. A exaltação desapareceu de sua �sionomia.
Estava muito cansada, arrasada demais para prosseguir no mesmo
diapasão. E disse numa voz exaurida:

— Ele se enganou... Vocês todos estão enganados também. Eu não
o matei, embora pretendesse. Peguei realmente a bicicleta de minha
irmã e voltei aqui. Queria matá-lo. Ele não me liberara do emprego.
Não me queria mais como mulher, mas não me permitia deixar esta



casa. Seria forçada a permanecer aqui e vê-lo na companhia da jovem
Lila... Eu seria apenas a secretária perfeita... Lamb objetou:

— Podia ter partido. Millicent emitiu um riso curto e estranho.
— Podia? Ouça, vou falar com toda a clareza, e o senhor verá que

tipo de homem ele era. Havia um cheque... Reservado para pagar meus
salários. Herbert estava então na América. O menino estava doente... O
�lho dele. Eu precisava de bastante dinheiro para seu tratamento... Aí
alterei as cifras do cheque. Eu lhe contaria isso tão logo ele regressasse...
E de fato não tentei ocultar o que �zera. Não pensara em mim, somente
na criança. E ele me disse então que estava tudo certo, que eu não me
preocupasse mais. Mas quando eu quis deixar esta casa e o emprego,
Herbert me disse que guardara o tal cheque, e que se eu insistisse em ir
embora ele o usaria para me comprometer seriamente. Assim, eu estava
tencionando matá-lo. Frank Abbott disse incisivo:

— A senhorita contava receber dez mil libras de herança, caso ele
morresse antes de ter podido assinar o novo testamento, como
pretendia. Ela ergueu uma das mãos e deixou-a cair em seguida,
dizendo:

— Oh, sim. Ele me ludibriou sobre isso... Eu devia ter calculado...
Lamb disse:

— O que está fazendo é uma con�ssão, Srta. Whitaker... Perante
testemunhas. Eu já a alertara. Millicent �tou-o com ar atônito.

— Refere-se ao cheque?... Isso aconteceu há cinco anos.
— Eu não me referia a isso.. E sim ao assassinato. Millicent moveu

a cabeça, replicando:
— Oh, não... Eu já lhe expliquei. O senhor está enganado. Eu

pretendia matar Herbert, mas não o �z. Eu tinha uma faca comigo... E
tencionava usá-la. Sabia que ele devia estar em seu estúdio... E eu tinha
deixado a porta-janela destrancada..

— Quando fez isso? Indagou Abbott.
— Depois do jantar, quando todos estavam na sala de visitas,

Herbert tinha me lembrado a respeito do cheque pouco antes de o Sr.
Haile chegar, assim eu estava resolvida a matá-lo. Pensei que aquela
noite seria propícia... Porque haveria muitas pessoas na casa. O Sr. Haile



ia pedir um empréstimo a Herbert, e este sempre arrumava uma
discussão com outro dos convidados, o Professor Richardson. Assim
pensando, soltei o trinco da porta de vidro do estúdio, e mais tarde pedi
a Sra. Considine para me dar uma carona até a aldeia a �m de pegar
meu ônibus para Emsworth. Minha irmã me telefonou realmente. O
menino não estava passando bem... E toda noite ela me telefonava
dando notícias... Assim, tudo se ajustava ao meu plano. Não deve
imaginar que minha irmã estava a par disso... Pois não estava. Eu disse a
ela que iria direto para a cama. Ela ignora que eu saí mais tarde, e na sua
bicicleta. Já tinha tudo bem planejado. E meu álibi era bom. Mas não
precisaria me preocupar tanto... Um bom número de pessoas detestava
Herbert. Ele já estava morto quando entrei no estúdio. Uma dessas
pessoas o matou.

Sua voz tinha um traço de tédio e cansaço. Mas a tensão terrível
dos últimos dias relaxara. Esse relaxamento era tudo o que transparecia
nela agora e lhe importava. Medo, esperança, paixão, o veneno do
ciúme, e mesmo a vontade de sobreviver, tinham se esfumado de todo
em seu íntimo. Quando Lamb lhe perguntou se desejava prestar um
depoimento o�cial, ela assentiu sem interesse. E o que Frank anotou em
seguida não diferiu uma palavra sequer do que ela já dissera.

Quando o depoimento foi lido ela o assinou e indagou se podia ir
para seu quarto e se deitar, pois achava que agora seria capaz de dormir.
Lamb a liberou. Mary Good acompanhou-a até o quarto e um o�cial de
polícia permaneceu no corredor. A prisão foi adiada até que seu
depoimento fosse cuidadosamente confrontado com o de Frederick
Baines.

*   *   *   



Q

Quarenta

UANDO Millicent já se retirara, Lamb disse:

— Bem, isso deixa a Srta. Dryden e o jovem Waring fora de
suspeitas. Acho que o travesso Frederick falou a verdade, e ela não o
refutou. Apenas frisou que encontrou Sir Herbert morto... Que não o
matou realmente. Que história cabeluda essa! A Srta. Silver tossiu.

— Não acha que a história contada por ela seja verdadeira? Lamb
se voltou bruscamente para a Srta. Silver, franzindo as sobrancelhas.

— Ora, Srta. Silver, não comece a complicar as coisas. Apresentou-
nos aqui esse jovem, Frederick, e sua prova... Ele teria confessado tudo
mais cedo ou mais tarde, claro, mas não nego que a senhorita se
empenhou a fundo para conseguir que ele falasse antes que nós já
tivéssemos efetuado a prisão de alguém... Bem, quero dizer que primeiro
extrai uma série de fatos verossímeis desse rapaz e depois começa a
lançar dúvidas sobre eles.

Maud Silver manteve uma atitude de gentil indulgência diante do
que acabava de ouvir. Estimava o inspetor-chefe, mas por vezes o achava
um tanto obtuso e rude. E o tom que usou para replicar fez Frank
Abbott, e talvez o próprio Lamb, entender que naquele momento Maud
Silver pensava exatamente aquilo.

— Oh, não, inspetor-chefe, não tenho qualquer intenção de lançar
dúvidas quanto às provas apresentadas por Frederick, estou certa de que
ele contou a verdade. Mas acho também que o senhor terá notado,



como eu, que o fator tempo é muito importante nesse caso. Frederick
diz que seguiu a Srta. Whitaker através do caminho entre arbustos, mas
que permaneceu um pouco afastado dos degraus da varanda quando ela
subiu e entrou no estúdio. A pergunta é: quanto tempo ele esperou ali?
Houve realmente tempo hábil para a Srta. Whitaker cometer o
assassinato? Ao que Lamb retrucou:

— Não seria necessário dispor de muito tempo, sabe disso. A Srta.
Whitaker admite ter vindo aqui com a intenção de matar Sir Herbert.
Ela admite ter deixado destrancada a porta de vidro para que assim
pudesse entrar como o fez. Bem, suponhamos o seguinte quadro: ela
entra e vê que ele ali está, sentado à sua mesa de trabalho, com o punhal
de mar�m à sua frente. Estaria ou não o examinando no momento com
a ajuda da lente de aumento do professor. Provavelmente sim, e isso
explicaria o fato de a lente ter caído e rolado até onde foi depois
encontrada. Bem, a Srta. Whitaker entra. Ele pode ter dado pela sua
presença ali, ou não... Mas num e noutro caso, não iria se sobressaltar.
Ela teve apenas que se colocar atrás dele, se inclinar sobre seu ombro
para pegar o punhal e cravá-lo nele, que ainda estava sentado à mesa.
Parece que ele só suspeitou do perigo quando já era tarde demais. Para
proceder desse modo não há necessidade de muito tempo. A Srta. Silver
inclinou a cabeça.

— Entendo que o laudo do legista reforça a prova de que Sir
Herbert estava sentado à mesa de trabalho quando foi ferido
mortalmente, e que ele recuou na sua cadeira, se ergueu, se voltou para
seu agressor, deu um passo ou dois cambaleante e então tombou morto.
Mas terá havido tempo su�ciente para abarcar tudo isso? Será que
nenhuma palavra foi trocada entre Sir Herbert e a pessoa que o
assassinou? Não houve nenhum grito, ou ruído de queda? Todos esses
detalhes têm de ser levados em consideração, e o senhor, é claro, irá
interrogar Frederick mais apuradamente. Não o �z há momentos atrás
por achar que devia recolher o testemunho desse jovem tal como ele o
prestava, sem ser forçado ou in�uenciado por alguma de minhas
perguntas. Lamb disse, meio carrancudo:



— Muito gentil de sua parte, estou certo... Aprecio isso. É bastante
fácil pôr ideias na mente de uma testemunha. Não chegou realmente a
interrogá-lo?

— Evitei, cuidadosamente, fazer um interrogatório.
— Muito bem, então. Vamos convocar o garoto de novo. Toque a

campainha, Frank.

Foi Marsham quem atendeu à chamada. E também teve tempo
su�ciente para avivar o fogo da lareira. Já que a presença do mordomo
ali não se fazia mais necessária, Frank Abbott descon�ou que ele
desejava, por algum motivo, retardar sua saída do aposento. Talvez
quisesse observar as reações do inspetor-chefe... Ou então que este o
notasse. Fosse qual fosse o caso, o certo é que Marsham satisfez seu
propósito oculto. E quando a porta se fechou às costas daquela �gura
solene, Lamb comentou, dando uma pancadinha no joelho:

— Bastante adequado para uma peça teatral... Não é mesmo? Não
sei se ainda usam dessas �guras no palco. Faz lembrar o mordomo
empertigado no saguão da prefeitura, quando eu era garoto.

Quando Frederick entrou, �cou evidente que ter sido chamado de
novo o assustara. Sentou-se meio sem jeito na ponta da cadeira que lhe
indicaram e se perguntou o que aqueles policiais quereriam com ele
agora. Lamb disse, após fazer um aceno amigável:

— Está tudo bem, meu rapaz... Não se assuste. Você prestou um
depoimento, e agora nós apenas queremos saber quanto tempo alguns
dos fatos que você nos descreveu levaram para acontecer. Você diz, por
exemplo, que estava perto da escada da varanda quando ouviu o relógio
da igreja bater meia-noite.

— Sim, senhor.
— Você observou a Srta. Whitaker subir os degraus da varanda e

entrar no estúdio. E aguardou um pouco antes de decidir segui-la.
— Sim, senhor.



— E quanto tempo esperou?
— Somente até vê-la entrar.
— Podia ver bem a porta de vidro de onde estava?
— Eu subi um degrau ou dois e vi a porta se mover. Havia um

�apo de luz vindo através das cortinas... E isso produziu um brilho no
vidro quando a porta se mexeu. Assim, eu pensei que ela entrara.

— E depois de a porta se mover e você ter achado que ela entrara
no estúdio... Quanto tempo aguardou antes de segui-la?

— Eu me aproximei logo, senhor.
— Direto para a porta?
— Sim, senhor. Eu não tinha certeza de que era a Srta. Whitaker

até vê-la lá dentro. Achei que devia me assegurar. Lamb assentiu com ar
aprovador.

— Você fez muito bem. Bem... Depois que a porta se moveu e a
Srta. Whitaker entrou, você ouviu algo?

— Somente a voz da Srta. Whitaker.
— Tem certeza de que não ouviu Sir Herbert falar ou gritar?
— Oh, não, senhor.
— Nenhum som de grito... Ou ruído de uma cadeira sendo

arrastada... Ou um baque?
— Oh, não, senhor. Não houve nada disso... Apenas a voz da Srta.

Whitaker. Lamb disse em tom incisivo:
— Quando você a ouviu falar?
— Quando me acerquei da porta de vidro, como lhe disse, senhor.

Lamb franziu a testa. Pousou a mão na mesa e se ergueu.
— Escute aqui, vamos tentar esclarecer esse ponto. Srta. Silver,

poderia, por gentileza, fazer o papel da Srta. Whitaker? Agora, meu
rapaz, você irá descer aqueles degraus com ela, que depois voltará a subir
e entrar por esta porta do mesmo modo como você nos disse que a Srta.
Whitaker fez. E você a seguirá justamente do modo como fez na noite
de sábado. Voltou-se para o Inspetor Abbott: — Frank, anote o tempo!

A Srta. Silver desceu os degraus da varanda, depois subiu e venceu
os dois degrauzinhos da porta de vidro, que Lamb deixara entreaberta.



Esta se moveu assim que ela passou. Doze segundos depois a cabeça de
Frederick se punha à vista, quando ele já estava subindo os primeiros
degraus que levavam à varanda. Ele parou um instante ao alcançar o alto
da escada, depois se aproximou devagar da porta de vidro por entre os
ramos de alecrim. Frank Abbott tinha corrido as cortinas. Ele e Lamb
estavam parados na varanda e observavam atentamente. Viram Frederick
parar, afastar ligeiramente as cortinas, e espiar por entre as mesmas. Do
começo ao �m aquela reconstituição durara trinta segundos. Então
�zeram o rapaz voltar ao aposento e fecharam a porta de vidro. Lamb
voltou a se sentar e retomou o �o do interrogatório.

— Tem certeza então de que não ouviu coisa alguma... Plena
certeza?

— Somente a voz da Srta. Whitaker.
— Oh; sim... Você disse que a ouviu dizer algo. Onde você estava

então?
— Subindo os dois degraus para chegar à porta, senhor.
— Não foi isso que disse antes, meu rapaz. Você nos disse que

espiou por entre as cortinas e viu a Srta. Whitaker parada junto ao
cadáver, e aí a escutou dizer: “Você mesmo pediu isto, e o teve”.

— Tem razão, senhor... Isso foi depois.
— Ah, então você a ouviu dizer alguma coisa antes disso, não foi?

Por que não nos contou antes?
— Eu não entendi direito o que ela queria dizer, senhor.
— O que ela disse?
— Alguma coisa sobre pouparem seu trabalho.
— O quê?
— Foi isso mesmo, senhor... E achei que soava esquisito. Foi

quando soube que era a Srta. Whitaker. Eu estava justamente no
segundo degrau quando a ouvi dizer: “Alguém me poupou o trabalho”.
Eu não consegui entender o que ela queria dizer com aquilo.

— E agora, pode entender?
— Não sei, senhor... Lamb exclamou:
— Quem me dera pudesse eu dizer outro tanto!



*   *   *   



Quarenta e Um

— A impressão que se tem é de que voltamos ao ponto de partida.

A entonação do inspetor-chefe re�etia aborrecimento. Frederick já

fora liberado. Lamb se dirigira a Frank Abbott e a Srta. Silver, e sua

expressão taciturna indicava que aquele infortunado estado de coisas só

podia ser devido a uma negligência da parte deles. Não chegou a

traduzir em palavras essa acusação, mas seu estado de espírito era

certamente o de um homem que fora desapontado, e se empenhava em

levar alguém a assumir a culpa. Ao abrir sua sacola estampada e retomar

o trabalho de tricô, a Srta. Silver já entendera perfeitamente a situação.

E manteve um silêncio estratégico, deixando a Frank a tarefa de dizer:

— Essa é quase a medida exata da situação. Lamb deu um murro

na mesa.

— De início tudo parecia se resumir numa acusação frontal contra

a Srta. Dryden e o jovem Waring. Aí você vai e muda o curso do caso ao

seguir a pista do Professor Richardson e tudo se prolonga sem resultado

prático. Concordo com você em que não parece haver um motivo

adequado no caso dele, mas por muito menos têm sido cometidos

assassinatos. Nem sempre é o motivo que conta... E sim o estado de

espírito de um homem. Se ele se acha sob forte tensão pode perder o

controle, �car fora de si e dar o golpe mortal com algo que lhe esteja à

mão. Veja o caso desse professor. Ele e Sir Herbert mantinham uma

espécie de permanente concorrência... Cada um tentando suplantar o

outro. Era como se Sir Herbert tivesse apenas o dinheiro e o professor a



inteligência. Podemos inferir que haja uma boa dose de inveja e

animosidade em uma situação como essa. Bem, o professor esteve neste

estúdio com Sir Herbert por cerca de vinte minutos entre um pouco

antes das onze da noite e onze e quinze. E só contamos com a sua

palavra de que o deixou com vida ao sair. Eis aí um caso para ser

investigado, você sabe. Não estivessem as coisas tão pretas de início para

Waring e a Srta. Dryden, eu lhe teria dito para seguir em frente e deter o

professor. E agora que os dois estão livres de suspeitas, acho que o

melhor que temos a fazer é retornar ao professor. Ao que Frank

ponderou:

— Não creio que ele tenha cometido o crime, senhor. Como o

senhor disse, o motivo é insu�ciente. O do Sr. Haile é mais forte. E

mesmo o de Lady Dryden. Não há nenhuma prova evidente de que Sir

Herbert estivesse chantageando Lady Dryden a �m de que esta forçasse

sua sobrinha a desposá-lo, mas não tenho a menor dúvida de que ele

estava exercendo alguma pressão nesse sentido. Para ser franco, acho que

o dinheiro de Lila Dryden foi gasto, e que Lady Dryden sabe onde e

como. Nós podemos checar isso, como sabe, e isso certamente lhe

forneceria um motivo. Quanto ao fator oportunidade, qualquer uma das

pessoas presentes na casa àquela noite poderia ter descido até o estúdio e

assassinado Whitall. O problema, conforme foi enunciado pela Srta.

Whitaker, parece residir em que é difícil a escolha... Já que muitas

pessoas o detestavam e apreciariam bastante vê-lo morto. Presumo que

Haile fosse o mais interessado nisso, pois estava em jogo um total de

cerca de três quartos de um milhão de libras, mesmo depois de

deduzidos os gastos com o inventário. Muitas pessoas têm sido

assassinadas por muito menos do que isso. Lamb �tou seu auxiliar,

movendo os lábios como se fosse assobiar.

— Mais de meio milhão? Caramba!

— E Haile estava até os olhos de dívidas. Segundo Lady Dryden e

a Srta. Whitaker, ele veio aqui sábado à noite para pedir um empréstimo

a Whitall, que estava decidido a negar. Haile admite que tinha esperança

de obter um legado de seu primo. Isso de acordo com o testamento

original. Mas em três ou quatro dias um novo testamento seria assinado.



E ele pode ter facilmente suposto que suas perspectivas seriam bem

reduzidas. Eis aí um motivo colossal. Lamb fez um gesto de

concordância.

— E no entanto não há nenhuma sombra de prova que valha três

quartos de um penny... Quanto mais três quartas partes de um milhão.

E continuaram a conversar: sobre Haile, sobre Lady Dryden e

sobre do Professor Richardson. E a conclusão a que chegaram foi a de

que não havia provas su�cientes para sustentar uma acusação contra

nenhum dos três. Haile teria um motivo muito forte se soubesse o que

�gurava no primeiro testamento, mas não havia nenhuma prova quanto

a isso. Lady Dryden teria um motivo, caso Herbert Whitall a estivesse

chantageando para que lhe propiciasse casar com Lila, mas não havia

nenhuma prova de que existira realmente essa chantagem. O mundo

está cheio de mulheres que pressionam suas �lhas jovens a fazerem um

casamento que elas consideram vantajoso. Quanto ao Professor

Richardson, di�cilmente se poderia imputar um motivo para o crime.

Por outro lado, ele admitira ter tido algo parecido com uma briga com

Sir Herbert Whitall, e fora uma das últimas pessoas a vê-lo ainda com

vida. Ele saíra da Mansão Vineyards as onze e quinze, de acordo com seu

próprio depoimento e o testemunho de Frederick. Tanto Haile como

Lady Dryden poderiam ter descido e cravado aquele punhal em Sir

Herbert após isso. Ou então Adrian Grey, ou Marsham, ou sua mulher,

ou Frederick. Pelo que se sabe, oportunidade todos a tiveram. E não há

qualquer prova de que alguém tivesse aproveitado concretamente. A

Srta. Silver tinha estado tricotando, re�etindo em silêncio. Então tossiu,

chamando a atenção gentilmente.

— Se me permitem fazer uma sugestão..

— Acha que já tem alguma ideia sobre o caso? Indagou Lamb se

voltando para �tá-la. Maud Silver sorriu de modo condescendente.

— Eu não diria tanto, inspetor-chefe. Disse apenas que tinha uma

sugestão a fazer.

— Bem?



— O espaço de tempo mais importante nesse caso é o que

decorreu entre onze e quinze, quando da saída do Professor Richardson,

e meia-noite, quando, de acordo com seu testemunho e o de Frederick,

parece provável que a Srta. Whitaker tenha encontrado Sir Herbert

morto. O laudo cadavérico também sustenta essa probabilidade. Temos,

assim, algo menos do que quarenta e cinco minutos durante os quais

alguém da casa poderia ter entrado no estúdio e matado Sir Herbert.

Tendo lido o depoimento do Professor Richardson, o senhor deve estar

lembrado de que ele diz ter Sir Herbert fechado a porta de vidro com a

chave à sua saída, e no entanto a Srta. Whitaker a encontrou aberta. Sir

Herbert pode ter recebido alguém de fora, caso em que �camos sem

qualquer pista para sua identi�cação, ou então o crime pode ter sido

cometido por alguém desta casa, e aí a porta teria sido destravada pelo

criminoso a �m de dar a impressão de que algum visitante atraiu a

atenção da vítima. O inspetor-chefe assentiu.

— Muito bem descrito, sem dúvida. Mas isso não nos leva a parte

alguma, não? O olhar da Srta. Silver re�etiu uma leve reprovação.

— Eu creio que leva. O que queria dizer é isto: durante o período

crítico que devemos considerar, temos como certo que uma das pessoas

desta casa estava de fato se movendo fora da mesma furtivamente.

Re�ro-me, é claro, a Frederick. Ele desceu pela escada dos fundos,

intimamente satisfeito por Marsham já ter feito sua vistoria habitual ali,

e �nalmente saiu da casa pela janela da despensa. Acho que seria

proveitoso interrogar mais a fundo Frederick, para saber por que estava

tão certo de que Marsham já se achava na parte da frente da casa. Vocês

devem ter observado que, conquanto ele responda a qualquer pergunta

que lhe façam, não adianta voluntariamente qualquer informação.

— Bem, podemos insistir com ele quanto a esse ponto. Mas não

acho que possamos conseguir muita coisa. A Srta. Silver continuou a

tricotar enquanto acrescentava:

— Da conversa que tive ocasião de ouvir entre o Sr. Haile e

Marsham, pude depreender que o primeiro foi visto pelo segundo em

circunstâncias que aquele não desejaria fossem reveladas. Isso pode, ou

não, se relacionar com a noite do assassinato, mas estou propensa a crer



que sim. Finalmente, acho que o Sr. Adrian Grey deveria ser interrogado

mais a fundo quanto ao que fez na noite de sábado. Sua versão de que

ouviu a Srta. Dryden sair do quarto e que a seguiu de perto até o

estúdio entra em desacordo com o que a Srta. Whitaker e Frederick nos

declararam. Ele podia não ter saído imediatamente atrás de Lila Dryden,

ou nesse caso teria visto e ouvido a Srta. Whitaker falar; assim,

certamente teria intervindo e dado o alarma. Creio que ele deve ser

instado agora a corrigir seu depoimento. Fez uma pausa, sorriu de modo

encorajador, e concluiu: — Essas são as sugestões que achei que

poderiam fornecer algo que o senhor venha a admitir como provas

conclusivas. Lamb franziu as sobrancelhas, deu uma pancadinha no

joelho como se este fosse um tambor, e �nalmente concordou:

— Está bem, falaremos com o Sr. Grey. Não posso a�rmar que isso

será útil, mas veremos o que ele diz.

*   *   *   



A

Quarenta e Dois

DRIAN GREY mantinha sua expressão habitual e os gestos sem
precipitação. De maneira serena e amável, acolheu o reparo de

que não fora perfeitamente sincero quando prestara suas declarações
iniciais. Sim, ele seguira Lila Dryden até o hall, mas não de imediato.

— Entendam, eu estava pensando... Bem, eu me sentia um tanto
sonolento na ocasião... Não sei ao certo. Ouvi o ruído da porta se
abrindo, como já declarei antes, mas naquele momento não associei logo
o som com Lila ou algo mais. Como disse, estava pensando e meio
sonolento. Depois, então... Lamb o interrompeu:

— Quanto tempo depois?
— Um minuto ou dois... Não sei ao certo. Voltei a me �xar no

ruído que ouvira, e me levantei para espiar lá fora, no corredor. A porta
do quarto de Lila estava aberta. Fui até o alto da escada e a vi então, no
hall. Caminhava na direção do estúdio. Voltei a meu quarto, pus meu
robe e calcei os chinelos. Então fechei a porta do quarto de Lila para o
caso de alguém estranhar aquilo. Só depois foi que desci a escada e a
segui até o estúdio. Com os seus olhos meio saltados, o inspetor-chefe
encarou Grey, denotando a mais �rme desaprovação.

— Sr. Grey, seu depoimento anterior prestado ao Inspetor Abbott
foi, de fato, deliberadamente enganoso.

— Esse é um modo muito rigoroso de encarar o fato. Eu sabia que
a Srta. Dryden seria inteiramente incapaz de matar alguém, mas não
podia deixar de perceber que ela se achava numa situação muito
comprometedora, e, naturalmente, desejei protegê-la.



Os olhos castanhos e proeminentes de Lamb continuaram a olhá-lo
de modo imperturbável. Sim, ali estava um cavalheiro muito sereno, se
considerando que acabara de ser pilhado numa mentira e fora forçado a
admiti-la. Sua ternura e devoção àquela jovem era algo que se percebia a
quilômetros de distância, Muito aliviado ao sabê-la fora de suspeitas
agora, pouco se importava com algo além disso. Sim, um cavalheiro
muito calmo, amável. E Lamb se recordou do ditado: “As águas paradas
são as mais fundas”. Na superfície tudo muito agradável e manso com o
Sr. Grey... Mas pelo testamento de Sir Herbert ele teria cinco mil libras,
certo? E Lamb começou a conjeturar o quanto profundas no caso as
águas poderiam ser. E disse:

— Quando alguém reconhece que parte de seu depoimento é falsa,
isso nos leva a duvidar do resto... Não acha assim, Sr. Grey? Adrian
esboçou um sorriso.

— Oh, naturalmente. Mas não há muito mais em minhas
declarações que possa ser tido como falso, há? Eu entrei no estúdio
exatamente quando declarei, o senhor sabe, porque Bill Waring me viu,
e ele e eu nos achávamos de cada lado do sofá observando Lila Dryden,
que ali estava deitada, após ter desmaiado quando Haile entrou, um
minuto ou dois depois. Assim, todo o resto do meu depoimento está
con�rmado. Lamb concordou, dizendo num tom de repreensão:

— Con�rmo também igualmente que não é preciso que lhe diga
que tentar embaraçar ou iludir a polícia quando no cumprimento de seu
dever é uma coisa muito grave. Se as pessoas parassem um pouco de
pensar apenas em seus assuntos particulares, pondo obstáculos ou
encobrindo isso ou aquilo, seria muito mais fácil esclarecer as coisas.
Agora, Sr. Grey, presumo que concorde que lhe cabe fazer as reti�cações
cabíveis. Gostaria que o senhor evocasse cuidadosamente cada minuto
transcorrido entre as onze horas e meia-noite e quinze daquela noite de
sábado. Cada simples minuto. O senhor estava acordado?

— Sim. Posso ter me sentido meio sonolento perto dessa hora, mas
não peguei no sono.



— Eram onze horas quando diz ter visto o Sr. Haile em seu quarto
e com a porta aberta quando o senhor voltava do banheiro?

— Sim.
— Ele estava de pijama?
— Oh, sim.
— Notou algo de estranho nele... Alguma coisa inabitual em seus

modos?
— Não. A resposta soou após uma hesitação mínima.
— Não parece muito seguro sobre desse detalhe. Adrian pareceu

meio desgostoso.
— Bem, não é nada de mais... Perguntei-me simplesmente por que

ele deixara a porta de seu quarto aberta... Só isso.
— Ela estava bem aberta?
— Sim.
— E onde estava ele? O que fazia?
— Estava junto ao leito, parado. Olhava na direção da porta.
— Como se aguardasse o senhor passar pelo corredor e vê-lo ali

dentro?
— Bem... Não acho que seja justo... Lamb atalhou:
— Ele podia contar com que o senhor dissesse depois que o vira

pronto para dormir as onze daquela noite? Adrian moveu a cabeça
retrucando:

— Não espera realmente que eu responda a isso, espera, inspetor-
chefe?

— Bem, bem... E quanto ao restante do tempo?
— Receio que não haja nada mais a dizer. Entrei no meu quarto e

ali permaneci até depois de ouvir a Srta. Dryden abrir a porta de seu
quarto. Lamb insistiu um pouco mais sobre a questão do tempo, e
�nalmente liberou-o.

— Não nos adiantou muito, disse Lamb após Adrian Grey ter se
retirado. — Ouviremos a seguir o Sr. Haile.

Eric Haile, sentado na cadeira há pouco ocupada por Adrian Grey,
contrastava o mais possível com este. De rosto corado, robusto, com seu



ar de ter sempre agido por si mesmo e com exatidão, ele ali se sentou,
como o obsequioso dono da casa, muito ansioso apenas em cooperar
com os representantes da lei e ser útil no que pudesse.

— Tenho certeza de que entende, inspetor-chefe, como me sentiria
feliz realmente por ver esse penoso assunto ser esclarecido. Se há algo
que eu possa fazer... Lamb manteve sua atitude de �rme discrição.

— Naturalmente, Sr. Haile. Estamos muito interessados em apurar
o que aconteceu no espaço de tempo entre onze e meia-noite e quinze
da noite de sábado. Se nos pudesse dizer algo sobre o que fez ou viu, ou
simplesmente notou..

— Mas receio que não possa. Depois de tomar um último drinque
com meu primo exatamente após as dez, subi e tomei um banho. E logo
depois das onze já estava deitado. Lamb assentiu com um gesto de
cabeça.

— Sim... O Sr. Grey passou pelo seu quarto as onze e o viu de
pijama. Sua porta estava aberta. Pode nos dizer por quê? Haile riu.

— Porque não a tinha fechado! Convenhamos, inspetor-chefe, isso
não soa muito parecido com: “Por que as galinhas botam ovos?”. Mas
Lamb não achou graça. Encarou Haile e indagou:

— E por que não a fechou?
— Na realidade eu não sei.
— Não teria sido porque ouviu o Sr. Grey vindo pelo corredor?

Haile fez um gesto de anuência indiferente.
— Pode ser que sim, agora que o senhor mencionou isso. Não é

cortês fechar a porta na cara de alguém.
— O senhor podia ter desejado que ele o visse pronto para se

deitar. O riso surgiu espontâneo nos lábios de Haile.
— Não seria um álibi muito bom, inspetor-chefe. Acho que eu

poderia pensar em algo melhor do que isso, se realmente precisasse de
um álibi. A seguir, após uma pausa e sob o olhar impressionante de
Lamb, ele aduziu: — Por acaso não está falando sério, está?

— Completamente, Sr. Haile.



— Bom Deus, que motivo presumível eu poderia ter para querer
ver o meu primo fora de circulação? Frank Abbott lhe dedicou um olhar
frio, analisador. Mas nada poderia ter soado mais natural que aquela
resposta. O rosto de Lamb permaneceu tão duro como a carranca de um
barco �uvial. E ele disse, com uma voz sem contornos expressivos:

— Algumas pessoas achariam três quartas partes de um milhão de
libras um motivo bem ponderável. Haile esboçou uma careta de
protesto quase cômica.

— Mas, meu bom amigo, eu não tinha a mais remota ideia de que
iria obter tanto. Uma pequena herança, talvez... Isso iria depender ainda
da disposição de espírito de meu primo ao fazer aquele testamento. Mas
ser o legatário de toda aquela fortuna!.. Eu lhe dou minha palavra de
que nunca sonhei com tal coisa. Atente só para o meu ponto de vista.
Sou um sujeito que não pensa muito em dinheiro, sempre fui assim, um
representante de um grupo diminuto que vive feliz com sua modesta
conta bancária. Quando o gerente de meu banco me apertava por estar
sacando além da conta eu geralmente recorria ao meu primo para um
empréstimo. Na verdade, andei fazendo isso nos últimos vinte anos.
Herbert costumava ser um pouco severo quanto a esses meus pedidos,
mas geralmente me atendia após relutar um pouco. Isso era tão bom
como ter uma segunda conta no banco. E agora, pondo de lado o
sentimento familiar e uma natural aversão ao derramamento de sangue,
eu não teria agido como um rematado idiota se acabasse com essa fonte
de ajuda �nanceira, matando meu primo e eliminando a chance de que
ele se mostrasse tão generoso comigo em seu testamento? E veja bem,
inspetor, e os senhores também, eu sabia da intenção dele de fazer um
novo testamento em antecipação ao seu casamento, mas não tinha a
menor ideia de se ele já assinara o documento. Ele não era um homem
afeito a conversar sobre os seus assuntos particulares... Disso ninguém
irá discordar. E certamente que não iria discuti-los comigo. Se o novo
testamento tivesse sido preparado a tempo, minha possibilidade de falar
sobre o mesmo seria nula. Essa é a minha opinião, e creio que é
inteiramente razoável. Lamb disse:



— Sim, muito razoável. Voltou-se na direção da mesa, remexeu nos
papéis que estavam ali, pegou um deles, então voltou a encarar Haile. —
Creio que o senhor teve uma conversa com o mordomo Marsham na
noite passada. Haile ergueu as sobrancelhas, dizendo:

— É o usual, como sabe, em relação a um mordomo. Em geral ele
se aproxima respeitosamente e nos diz: “Há algo em que possa servi-lo,
senhor?”, e o patrão costuma responder com um “sim” ou um “não” de
acordo com o que a ocasião requer.

— Mas foi uma conversa um pouco mais longa a da noite passada,
Sr. Haile. E ela foi ouvida por acaso.

— Deveras? Muito interessante! E posso saber o que seu escuta
inferiu da conversa?

— Oh, sim. Eu ia lhe contar. Marsham perguntou inicialmente o
que o senhor pretendia fazer em relação aos que trabalham nesta casa, se
decidira mantê-los a seu serviço. A seguir, o senhor lhe deu a entender
que estava a par de certos fatos que comprometiam a ele, Marsham. Este
teria “tosquiado” seu antigo patrão, e Sir Herbert estaria disposto a
despedi-lo sem lhe dar uma carta de recomendação. Depois de a�rmar
que simplesmente aceitara uma pequena comissão dos vendedores de
vinho e cigarros preferidos por Sir Herbert, o mordomo negou que
tivesse sido ameaçado de dispensa e disse que a coisa era muito
diferente. Ele estava desejoso de se despedir, mas Sir Herbert ameaçara
delatá-lo por causa das tais comissões a �m de forçá-lo, e à sua esposa, a
permanecerem a seu serviço. Seguiram-se então algumas falas muito
curiosas, que lerei agora para o senhor.

E Lamb, recorrendo à sua melhor entonação formal, leu o
relatório, e então resumiu suas observações:

— Até este trecho o senhor parecia, por assim dizer, ter todos os
trunfos na mão... Marsham se colocara numa posição meio ilegal, e o
senhor o cienti�cara disso. Mas a seguir, Marsham contrapôs o que ele
próprio chamou de “caso hipotético”. Ele diz aqui: “Todos têm algum
assunto privado que não gostariam de ver revelado. Tomemos, por



exemplo, senhor, o caso da noite de sábado passado, ou de qualquer
outra noite. Há sempre um certo número de pessoas numa determinada
casa, alguma das quais possa estar cuidando de seus assuntos
con�denciais em hora ou local que poderiam ser tidos como
comprometedores. Pela polícia, por exemplo. A pro�ssão de policial os
induz a suspeitarem de tudo e de todos. E se me permite colocar a coisa
assim, senhor, acho que seria desaconselhável envolver a polícia nesse
assunto que está sendo discutido”.

Lamb observou uma pausa bastante longa para frisar bem o �m da
frase transcrita, e a seguir, prosseguiu seriamente:

— No mesmo momento, o senhor encarou a atitude de Marsham
como uma tentativa de chantageá-lo. Ele se saiu com o que chamou
uma metáfora muito corriqueira sobre não mexer com os cães e os
poderosos quando dormem, e o senhor perguntou por quanto tempo
eles dormiriam, e se não iriam querer abocanhar mais coisas logo que
despertassem, e assim sucessivamente. Marsham se saiu dessa com uma
tirada a respeito do assunto em questão ser delicado e que, quanto
menos se falasse sobre o mesmo, melhor seria. E sugeriu que se o senhor
aceitasse sua demissão e lhe desse, e à mulher, uma carta de boas
referências, tudo estaria satisfatoriamente solucionado. Então o senhor
se pôs a rir, disse que ele era um grande hipócrita, e concordou em que
há coisas que é melhor dar como esquecidas de vez. Correto, Sr. Haile?
Eric Haile mantivera até ali um sorriso divertido. E agora ria com muita
disposição.

— Meu caro senhor... Que monte de tolices forjadas! Não sei
quem foi seu informante, mas... Bem, se costumava jogar algo chamado
“escândalo russo”. Era assim: algo era dito ao ouvido de uma pessoa e
logo cochichado para outra, e não se tinha a mínima ideia do que
resultaria daquilo, pois então algumas pessoas já tinham traduzido a
coisa da forma a mais diversa e pitoresca. E todas essas tolices aparecem
no caso em questão. Eu vi Marsham realmente, lhe disse que sabia de
suas atividades de peculato, e ele, em troca, insinuou estar a par de



coisas sobre mim, que talvez eu não gostasse de ver reveladas. Bem, foi
isso o que ele fez... E como eu não me considero suspeito de assassinato,
vou lhe dizer que coisas eram essas. Todos nós somos humanos, e na
última vez em que estive pernoitando nesta casa aconteceu que
Marsham me surpreendeu numa situação que teria comprometido uma
certa dama. Estou certo de que o senhor não irá querer que eu me
alongue em minha con�dência. Lamb olhou o papel que ainda estava
segurando e leu alto:

— “Tomemos, por exemplo, o caso da noite de sábado...”. Haile
concluiu a frase:

— ...Ou de qualquer outra noite, inspetor-chefe. Não era àquela
noite de sábado passado que ele estava se referindo no que me diz
respeito, e se seu escuta pensou o contrário, errou. E o senhor sabe
perfeitamente que toda essa história ouvida atrás da porta não constitui
prova alguma e que não poderá usá-la como tal. Marsham é um
excelente mordomo e um magní�co tratante. Ele me divertiu um
bocado, e não desejo ser duro com ele. Até mesmo seu informante
admite que eu ri à beca de tudo aquilo. O senhor acha realmente que
teria rido assim se tivesse pensado que Marsham estava insinuando que
eu tivera algo a ver com a morte de meu primo? Ergueu-se, ainda
sorrindo e ainda cordial. — Tenho um bocado de assuntos a resolver no
momento; assim, se me der licença... Se o senhor tiver mais algumas
perguntas a me fazer, procurarei responder a elas o melhor possível, mais
tarde. Lamb continuou sentado onde estava.

— Apenas um minuto, Sr. Haile. Há algo que gostaria de lhe
perguntar agora.

— Sou todo ouvidos.
— O senhor estava pronto para se deitar às onze horas, mas à

meia-noite e quinze, mais ou menos, desceu e se aproximou da porta do
estúdio, de onde �cou escutando uma conversa entre os Srs. Waring e
Grey.

— E que tem isso? A entonação de Haile tinha um traço de
impaciência.



— Chegou em momento muito oportuno, não acha? Gostaria de
saber o que o levou a se dirigir ao estúdio.

— O senhor consegue dormir logo que apaga a luz? Eu não. Penso
ter dito isso em meu depoimento. Não peguei no sono. Julguei ter
ouvido algo no jardim... Levantei-me e espiei pela janela por um
instante. Então pensei que um gole para terminar a noite seria agradável.
Meu primo já podia ter subido para seu quarto, ou não... Fosse como
fosse, o uísque estaria lá no estúdio. Assim pensando, foi que desci.
Muito simples, como se pode ver!

— Creio ter lido em seu depoimento que o senhor estava curioso
com o ruído que ouvira e desceu para ver do que se tratava. Haile riu.

— O motivo pode ser um bocadinho disso ou um bocadinho
daquilo, acho eu. Talvez eu não quisesse admitir que tomara aquele
último trago às escondidas! O senhor pode encarar isso do modo que
quiser. E se não há mais nenhuma pergunta..

— No momento não, Sr. Haile.

*   *   *   



A

Quarenta e Três

O SER ABERTA, a porta deixou à mostra a �gura de Frederick,
com uma cesta de achas de lenha para a lareira. Recuou,

murmurando uma desculpa. Haile o cumprimentou, dizendo:

— Está tudo bem... Você pode entrar. Não se incomoda, não é,
inspetor-chefe?... Está certo, Frederick... Em frente.

Ninguém se portaria com mais espontaneidade. Haile parecia ser o
dono da Mansão Vineyards há vinte anos. Ele saiu, logo se afastando
pelo corredor. Frederick, tendo disposto as achas de lenha, recolheu a
cesta vazia e se voltou para sair do aposento. A Srta. Silver se inclinou
para o inspetor-chefe e lhe disse algo em voz baixa. De saída, ele franziu
a testa, mas a seguir assentiu com um gesto de cabeça, se voltando para
o rapaz.

— Espere um instante, Frederick... Feche essa porta e se aproxime.
A Srta. Silver quer lhe fazer uma pergunta. Encorajado pelo fato de não
ser o policial quem iria interrogá-lo agora, Frederick se aproximou, a
grande cesta vazia pendendo de sua mão.

— Sim, senhorita? Maud Silver lhe dirigiu um olhar claro e atento
ao dizer:

— É apenas isso, Frederick. Você disse que saiu de seu quarto após
ter visto o Professor Richardson ir embora às onze e quinze.

— Sim, senhorita.
— Marsham ainda não subira para o quarto?



— Oh, não, senhorita.
— Você o teria ouvido subir?
— Oh, sim, senhorita.
— Como sabia que não iria encontrá-lo na escada?
— Eu prestei muita atenção, senhorita. Calculei que teria ouvido

os seus passos se ele estivesse por perto. E contava que ele estivesse do
outro lado da casa. O Sr. Marsham sempre vistoria primeiro a parte dos
fundos, examinando portas e janelas. Ele teria que passar pela porta
almofadada de baeta, e nesse caso eu teria tempo de correr para um dos
aposentos.

As mãos da Srta. Silver estavam entrelaçadas sobre seu trabalho de
tricô pousado no colo. Ela disse afável, mas com �rmeza:

— E você ouviu a porta de baeta se abrir?
— N-não, senhorita... Mas a voz do rapaz soou insegura.
— Penso que você ouviu algo... Ou viu alguma coisa.
— N-não, senhorita... Apenas...

Frank Abbott tinha erguido o olhar. Lamb, que parecera dar pouca
atenção às perguntas e respostas iniciais, agora se voltara em sua cadeira,
testa franzida e interessado. A Srta. Silver prosseguiu sem alterar sua
expressão e seu tom de voz.

— Apenas o quê, Frederick?
— Não era nada demais, senhorita... Achei apenas que devia me

aproximar daquela porta e ver somente se o caminho estava limpo.
Quero dizer, não gostaria que o Sr. Marsham me pegasse saindo pela
janela da despensa.

— Claro que você não devia proceder assim. Então chegou a abrir
a porta almofadada?

— Apenas um tiquinho... Assim ninguém iria notar.
— E havia alguém ali perto para notar isso, Frederick?
— Bem, senhorita, havia e não havia por assim dizer.



— Quer dizer que você chegou a ver alguém, mas não foi visto por
essa pessoa?

— Correto, senhorita. Frank Abbot respirou fundo. Lamb se
retesou no assento. A Srta. Silver perguntou em tom sereno:

— Quem você viu?
— Somente o Sr. Marsham... Se dirigindo para o estúdio,

senhorita. Meio minuto depois ele teria me visto mover a porta. Tive
muita sorte.

— Então ele não o viu? Tem certeza?
— Oh, sim, senhorita. Ele já estava mais adiante, quase entrando

no estúdio... Não olhava para onde eu estava.
— Tem plena certeza de que foi Marsham a pessoa que você viu

indo para o estúdio por volta de onze e vinte da noite de sábado?
— Oh, sim, senhorita. Lamb ergueu a mão direita e deu uma

pancada no joelho.
— Então por que você não nos disse isso antes?
— Bem... Senhor, eu... E Frederick olhou assustado e confuso para

o inspetor-chefe.
— Por que não contou isso antes? Repetiu Lamb, frisando bem as

palavras.
— Tratava-se apenas do Sr. Marsham, senhor. Fazendo seu serviço

de sempre.

Ainda olhando absorto o rosto muito vermelho do inspetor-chefe e
a �gura assustada do jovem Frederick, quase choroso, a Srta. Silver e
Frank Abbott tiveram sua atenção desviada de repente pelo ruído feito
na maçaneta da porta de vidro. Era o Professor Richardson que surgira
rapidamente na varanda e agora, além de girar a maçaneta com uma das
mãos, com a outra dava batidinhas bruscas no vidro. Frederick se
voltou, Lamb também. Frank Abbott se ergueu e abriu a porta da
varanda. O professor irrompeu no aposento, o corpo esguio envolto
num terno de tweed de feitio muito antiquado, a calva luzidia e
contornada por aquela cercadura de cabelo ruivo.



— Ah! Ele exclamou, — Assim é melhor! Pensei que esta maldita
maçaneta estivesse emperrada. O que pretendem fechando as portas à
chave a esta hora do dia? Nunca tranco a minha porta... Seria um
insulto aos meus vizinhos. Se um gatuno quiser entrar, ele o fará. E para
que existem policiais então? Ainda não prenderam ninguém,
prenderam? Num tom o mais calmo possível, e muito formal, Abbott
fez as apresentações:

— Este é o Professor Richardson, inspetor-chefe. O professor
estava desenrolando seu cachecol comprido e cor de mostarda.

— Vocês mantêm este lugar aquecido demais. Sempre dizia a
Whitall que ele mantinha isto aqui quente em demasia. Em nenhum
aposento a temperatura ambiente deve ultrapassar sessenta graus
Fahrenheit. Então, já prenderam alguém? Porque se o �zeram,
cometeram provavelmente um engano... E se estão pensando em me
prender, cometerão um erro ainda maior. Assim, eu vim aqui para lhes
contar algo.

A entrada do professor, Frederick procurara logo guardar a maior
distância possível do visitante. Estava agora ajoelhado diante da lareira,
fazendo crer que se achava muito ocupado em reavivar o fogo. O
Professor Richardson contornou a mesa, deixou de lado seu cachecol e
se deixou cair na única cadeira vaga ali.

— Agora me ouçam com atenção! Disse ele, com sua entonação
mais estentórea. Parecia não se aperceber do olhar dominador do
inspetor-chefe. Ele tinha vindo para dizer algo, e estava decidido a dizê-
lo. — Eu prestei um depoimento ontem a esse seu jovem colega aqui
presente. Uma declaração �dedigna, que mantenho, palavra por palavra.
Mas tenho algo a acrescentar. Encarou Lamb, dizendo: — Acredito que
o senhor seja o grande chefe disso ou daquilo outro da Scotland Yard.. E
que já esteja inteirado do que andou acontecendo aqui. Frank Abbott
ergueu uma sobrancelha, retrucando:

— O inspetor-chefe já leu todos os depoimentos. Ato contínuo,
abriu uma pasta e estendeu algumas folhas datilografadas a Lamb.



— Muito bem... Isso é o que eu desejava saber. Agora podemos
seguir adiante! E se dirigiu de novo a Lamb. — Se o senhor reler meu
depoimento, verá que eu declarei aí que saí deste estúdio às onze e
quinze. Eu já tinha deixado Whitall de nariz no chão... Claro que ele
não o admitiu, mas sabia muito bem que estava enganado quanto àquele
punhal... E assim não havia mais motivo para me demorar aqui. Assim,
saí pela porta da varanda, e ouvi Whitall fechá-la com força à chave logo
a seguir. Um homem mais amadurecido saberia controlar melhor seu
gênio. Bem, a seguir rodeei a casa, montei em minha bicicleta
motorizada, pois não sou um desses plutocratas e não dirijo carros, e fui
pela estrada. Não me adiantara muito quando me lembrei de ter
esquecido aqui minha lente de aumento... Whitall a estivera
manuseando, e eu tinha que apanhá-la. Era uma boa lente, e não
desejava perdê-la. Irritado como Whitall estava, podia até tê-la atirado
no fogo ou pela janela, ou algo assim. Portanto, voltei aqui. Todos no
aposento tinham prendido a respiração, expectantes. E Lamb disse:

— Se isso é uma con�ssão, devo adverti-lo de que... E o professor
fez:

— Bah! Em alto e bom som.
— Devo adverti-lo..
— Não tem por quê! Eu não estou confessando coisa alguma!

Julga-me um rematado tolo? Eu me acho entregue a um trabalho de
pesquisa muito sério, e assim não me seria possível perder meu tempo e
acabar sendo preso. Seja como for, nada tenho a confessar, e se você me
ouvir com atenção em vez de me interromper, posso provar. Para que
supõe que estou aqui? Agora ouça! Lamb moveu a cabeça concordando.

— Muito bem... O que deseja dizer?
— Assim está melhor! Bem, eu voltei, encostei minha bicicleta

numa árvore no alto do caminho, e rodeei a casa até esta varanda. Subi
os degraus, e aí pensei: “Isso é estranho”. A�nal, eu lhes dissera que
Whitall batera a porta às minhas costas e a fechara à chave, e no entanto
ela estava aberta quando aqui voltei... Ou, eu diria melhor, fora aberta.
As cortinas estavam meios afastadas, porque havia um homem entre elas
e que estava movendo a maçaneta. Eu me achava a dois terços do



caminho que leva aos dois degraus junto à porta de vidro, e não fui
adiante. Achei aquilo bastante estranho. E me perguntei por que cargas-
d'água Whitall iria abrir a porta àquela hora da noite.

— O senhor diz que foi Sir Herbert Whitall quem abriu a porta?
— Eu não disse nada parecido com isso! Acho que lhe falei para

não me interromper! Pensei somente que se tivesse sido Whitall quem a
abrira isso soava bastante esquisito. E então vi que se tratava apenas do
mordomo, que se assegurava de que tudo estava devidamente fechado
antes de ir dormir... Embora eu não entendesse por que a�nal ele
desejara abrir aquela maldita porta. Bem, ele talvez não con�e em que
ninguém faça as coisas adequadamente, senão ele mesmo. Sempre achei
esse homem muito cheio de si. Como vê, basta apenas perguntar ao
mordomo, e ele lhe dirá que estava no estúdio após eu sair, e que
Whitall... Parou de falar de repente. O sangue lhe a�uiu ao rosto, e ele
disse com uma sonoridade quase explosiva: — Oh, meu Deus!
Pretendia-se deixar todos ali meio surdos por momentos, conseguiu seu
intento. O inspetor-chefe foi o primeiro a se recuperar do impacto. E
disse em seu tom mais imperativo:

— Está dizendo que viu Marsham se aproximar daquela porta de
vidro e abri-la?

— Será que não falo inglês claro? Lógico que eu o vi... Eis por que
vim aqui para lhe contar! Isso porque achei que ele poderia me
inocentar... E, creiam ou não, foi só agora, ao expor tudo isso, que me
veio à mente que esse homem pode ter cometido o crime. Retirou do
bolso um lenço de cores indiano e enxugou vigorosamente o rosto
suado. Depois de guardar o lenço, exclamou: — Caramba, como está
quente aqui dentro! Lamb deu uma batidinha seca na mesa, dizendo:

— Essa é uma declaração muito séria, Professor Richardson. O
professor explodiu de novo.

— Séria? Claro que é! Eu sou uma pessoa séria... Não tenho tempo
para perder com trivialidades! Lamb voltou a bater na mesa.

— Diz então que viu Marsham abrir a porta de vidro às... Que
horas devia ser?



— Podia ter sido as onze e vinte e cinco... Ou um pouco menos.
Eu não me preocupei em consultar meu relógio.

— Podia ter sido um pouco mais tarde que isso?
— Podia... Um minuto ou dois... Não mais.
— O senhor voltou para apanhar sua lente, mas acabou se

afastando sem fazer o que pretendia. Por quê?
— Eu não sei. Pensei que Whitall já se recolhera e o mordomo iria

fechar tudo para dormir. Achei apenas que seria melhor telefonar pela
manhã... Bem, se deseja realmente saber, pensei que pareceria muito
estranho eu aparecer de repente numa noite escura como aquela e àquela
hora. Na verdade nunca fui com a cara desse homem... Não me senti
com disposição para aturar um daqueles seus olhares de superioridade
tola.

O Professor Richardson se parecia tanto agora com um garoto de
escola pesaroso que Frank Abbott pôs a mão na boca para dissimular um
sorriso. E hoje como ontem, na época de Shakespeare, é verdade que um
traço natural torna todo mundo aparentado. Pois mesmo Lamb podia se
recordar de já ter se intimidado diante de um austero mordomo. Isso
acontecera há muito tempo, quando ele era ainda um menino, mas se
recordava muito bem, agora.

— Então eu voltei para minha casa, disse o professor, numa voz
mais fraca. Lamb olhou para Frederick, que ainda se achava ajoelhado
diante da lareira, com as orelhas ardendo, e a mente acometida pelo
medo e o desalento.

— Ei, rapaz, pode deixar que o fogo arderá por si mesmo. Venha
até aqui! Frederick obedeceu, um �apo de fuligem em sua face pálida.

— Sim, senhor? Lamb lhe disse em tom severo:
— Você diz que viu Marsham entrar neste aposento poucos

minutos depois de ter o Professor Richardson saído?
— Sim, senhor.
— Quantos minutos depois?
— Três ou quatro, senhor.



— Não mais que isso?
— Não, senhor.
— E depois saiu pela janela da despensa e foi até o centro da

aldeia. Viu ou ouviu o Professor Richardson em sua bicicleta
motorizada? O professor interveio, com voz explosiva.

— Ele não me viu ou ouviu, porque eu não estava na bicicleta,
quando passou por mim. Eu tinha me lembrado da minha lente de
aumento, e estava rebuscando nos bolsos para me certi�car se a
esquecera realmente. Estava então fora da estrada, entre os arbustos,
quando alguma “coisa” comprida e negra passou por mim. E ia num
passo bem ligeiro, isso ia.

— Foi assim, Frederick?
— Eu estava com muita pressa, senhor. O professor deu uma

risada.
— Havia uma garota na história, hem? Bem, eu disse que você

estava quase correndo, e você con�rmou. E então, inspetor-chefe?
— Entenderá a seguir. Então, Frederick viu Marsham entrar neste

aposento, digamos, às onze e vinte. O senhor, professor, o viu abrir a
porta de vidro em algum instante entre aquele momento e onze e meia.
Ele dispôs de cinco, seis, sete, oito minutos. Sir Herbert estava ali à
mesa. O punhal de cabo de mar�m sobre a mesma. Marsham passa por
trás dele indo até a janela... Ninguém presta atenção a uma pessoa que
está fazendo uma tarefa rotineira. Marsham então se inclina um pouco,
pega o punhal e comete o crime. Eis como a coisa deve ter acontecido.
Depois, ele abre a porta-janela para dar a impressão de que um estranho
entrara por ali. Ele andara fazendo seu pé-de-meia às custas de Sir
Herbert, e este descobrira tudo e... Ameaçara denunciá-lo à polícia.
Marsham é um homem orgulhoso, e como havia muitas outras pessoas
que poderiam ser tidas como suspeitas na casa, ele aproveitou a
oportunidade.

Lamb falara até ali como se estivesse pensando em voz alta, ar
absorto, murmurando. Então alteou a voz e indagou em tom incisivo:



— Quem atende à campainha deste aposento? A Srta. Silver tossiu
de leve.

— Marsham, creio eu. Lamb se voltou para Frederick.
— Mexa-se e aperte o botão da campainha, meu rapaz!

E todos se sentaram e aguardaram que Marsham entrasse.

*   *   *   



R

Quarenta e Quatro

AY FORTESCUE ao voltar do Boar encontrou a Mansão
Vineyards em desordem e soube logo da prisão de Marsham.

Foi Mary Good quem, no quarto de Lila, desenrolou o �o das novidades
para Ray, com a repetição de frases-chavão como: “Quem poderia
pensar nisso!” e “Isso prova que nunca se pode pôr a mão no fogo por
ninguém”.

— E eu não sei ao certo como iremos fazer nosso trabalho direito
com a casa movimentada do jeito que está agora. Uma barafunda,
senhorita! Presumo que as coisas só se aquietarão após o inquérito
judicial, mas Frederick, esse parece não saber nunca se está entrando ou
saindo... Nunca se sabe se ele acertará pôr a mesa. E aquelas duas garotas
andando para cá e para lá, dizendo que nunca teriam vindo trabalhar
nesta casa se adivinhassem que iriam se ver envolvidas com um
assassino! Estou segura de que a única que continua se comportando
como se nada houvesse acontecido aqui é a Sra. Marsham. Não parece
natural, mas ali está ela, batendo ovos para um su�ê e pensando em
fazer um bolo especial com aquelas tangerinas que estão madurinhas. E
quando eu digo a ela: “Tire uma folga e vá descansar que eu farei um
cafezinho bem forte para você”, tudo o que tem a dizer é: “Obrigada,
Mary”. Ela é uma pessoa muito bem-educada, isso eu lhe asseguro,
senhorita. “Obrigada”, ela diz. “mas não há nenhuma necessidade, e eu
preciso preparar o almoço.” Sempre muito preocupada com a cozinha,
essa Sra. Marsham, mas sua atitude não me parece natural. Dizem que
Marsham �cou fora de si quando o inspetor-chefe lhe disse que estava



sendo acusado de assassinato... Pegou uma cadeira, ergueu-a no ar e quis
brandi-la contra os que ali estavam. Frederick disse que foram
necessárias quatro pessoas, ele, os dois policiais e o Professor Richardson
para dominá-lo. Frederick disse também que Marsham se mostrou forte
como um touro, e rugia como alguém enlouquecido. Muito mais foi
dito, mais ou menos no mesmo estilo, e no �m Mary Good se lembrou
de que Frederick devia ser supervisionado e saiu do quarto às pressas.

Ray se sentiu como se as ondas do mar tivessem rompido um
dique; um dique de tensão e suspense. Se realmente estava tudo
solucionado, se Bill estava livre de suspeitas, se o pesadelo terminara,
então tudo era possível. Tinha que informar a Bill... Tinha que ir à Sala
Azul e telefonar para ele imediatamente. Mas assim que se voltou na
direção da porta, Lila segurou-a pelo braço. Uma Lila pálida, de olhos
muito abertos, lábios suaves e trêmulos.

— Ray...
— Mas o que é? Não me retenha. Eu devo dar a notícia a Bill.
— Não, Ray, espere! Por favor, por favor, espere! Eu não desejo que

ele venha aqui... Realmente não. Não é bom vê-lo ou a outra pessoa
zangada. Ray procurou conter sua impaciência. Não era aconselhável se
mostrar irritada ou impaciente com Lila, isso somente a perturbaria
mais ainda. E disse de modo muito delicado:

— Prometo a você que ele não irá se zangar. Lágrimas tinham
brotado nos olhos azuis de Lila.

— Mas vai �car quando eu lhe disser que não desejo me casar com
ele. Quando eu digo isso todos se zangam. Ray segurou-a pelos ombros,
dizendo:

— Ouça, vamos deixar isso bem claro. Você não quer se casar com
Bill? Lila negou com um gesto de cabeça. Duas lágrimas a�uíram,
nítidas e belas, deslizando pelo rosto.

— Oh, não!
— Você não ama Bill Waring... Tem certeza disso? Lila emitiu um

grande soluço infantil.



— Eu não quero ninguém... Ninguém... Exceto Adrian. Ray riu,
sacudiu afetuosamente os ombros da prima, e beijou-a na face esquerda
umedecida pelas lágrimas.

— Está tudo bem, querida, não se preocupe. Você terá o seu
Adrian, se o quer. Por meu lado, penso que �carei com Bill para mim.
“Jack terá Jill, ninguém sairá frustrado. O homem terá seu par de novo,
e tudo estará bem!”, ela cantarolou saindo a seguir do quarto e deixando
Lila confusa mas reconfortada.

A caminho do vestíbulo Ray encontrou Adrian Grey. Sempre
obediente a seus bons impulsos, ela o segurou pelo braço, perguntando:

— Escute... É mesmo verdade isso sobre Marsham?
— Infelizmente, sim.
— Mary Good esteve me contando. Eu vou ligar para Bill. Se você

dispõe de uns cinco minutinhos, poderia subir ao quarto de Lila e fazer
algo para acalmá-la? Ela está toda assustada. Parece pensar que alguém
irá forçá-la a se casar com Bill. Veja se consegue convencê-la de que Bill
da mesma forma não deseja se casar com ela.

— E por que ele não quer? Uma certa indignação despontou na
voz de Adrian. O rosto de Ray assumiu uma linda cor. Seus olhos negros
cintilaram.

— Acho que ele viu que seria um erro. O tom de indignação
desapareceu da voz de Adrian.

— Então Lila não o ama? Ray assentiu, soltou o braço de Adrian e
se afastou para telefonar.

— Claro que ela não o ama... Nunca o quis! Desejava somente se
libertar de Lady Dryden. Há apenas uma pessoa a quem ela ama. E se
você ainda não sabe de quem se trata, será melhor subir agora e
descobrir...

Afastou-se então e correu para a Sala Azul. Quando olhou para o
vestíbulo ao fechar a porta, Adrian estava já a caminho da escada.



*   *   *   



A

Quarenta e Cinco

SRTA. SILVER ofereceu um chá com bolos a Frank Abbott, em
seu apartamento. Após ter provado o terceiro bolinho, um

delicioso sonho tostado, Frank se sentiu bastante à vontade. Nesses
momentos de intimidade ele poderia passar por um sobrinho predileto
de Maud Silver, Em retribuição a esse privilégio concedido pela Srta.
Silver ele a encarava com um respeito afeiçoadamente temperado com
certo atrevimento. Ao ouvi-lo tratá-la como a sua “estimada preceptora”,
ela o repreendeu com uma espécie de sorriso sério.

— Eu não acho que tenha colaborado tanto assim para a solução
do caso, Frank. Frederick provavelmente teria acabado por falar. Frank
negou com um gesto de cabeça.

— Duvido, e você sabe disso. É mesmo curiosa a mentalidade
provinciana. Frederick estava tão acostumado a ver o mordomo fazer sua
ronda noturna habitual que duvido muito que lhe ocorresse que o
Marsham que entrara no estúdio naquela noite não era o mordomo de
ocasiões normais, mas um assassino prestes a tirar a vida de sua vítima.
Você sabe, se nos acostumamos a ver um homem desempenhar a mesma
tarefa ao longo de sua vida, diariamente, acabamos por associá-lo a tal
função e nada mais. É verdade que Marsham não tinha por hábito
aguardar até que Sir Herbert se recolhesse, mas se este tivesse ido se
deitar, ele provavelmente daria uma última espiada no estúdio, para ver
se tudo estava em ordem. Assim nada haveria de especial nisso. É mais
que certo que Frederick nunca viesse a dizer uma palavra a respeito, se
você não soubesse levá-lo a falar.



A Srta. Silver se serviu de uma segunda xícara de chá, segurando-a
cuidadosamente e pondo primeiro um pouco de leite. A seguir,
comentou que as pessoas simples podem ser muito reservadas. Frank se
serviu do quarto pedaço de bolo.

— Isso é porque são como as crianças. Desa�o qualquer adulto a
guardar melhor um segredo do que uma criança. Lembra-se daquela
longa história sobre de duas meninas que acharam numa vala o que
julgaram ser um colar de contas pretas? Eram crianças de aldeia e
tinham então cinco e seis anos. E nunca disseram uma palavra sequer a
ninguém sobre a sua descoberta, porque da última vez que tinham feito
um achado sua mãe lhes tirara o objeto em questão. Assim sendo,
guardaram as contas numa velha saboneteira e com elas brincavam às
escondidas. Uma das meninas morreu, e a outra �cou moça. E quando
já estava em idade de namorar e casar, veio a dançar certo dia com um
rapaz que era auxiliar de joalheiro. Ela usava as tais contas ao pescoço,
na ocasião. Não as apreciava muito, mas a�nal não tinha outro adorno
melhor. Tão logo o jovem viu as tais contas, examinou-as atentamente e
quis saber da mocinha como as conseguira. Disse que na realidade se
tratava das famosas pérolas negras de Lady Baldry, e que todos os
joalheiros tinham uma descrição exata das mesmas. Aquelas pérolas e
algumas esmeraldas valiosas tinham sido roubadas. O ladrão fora
localizado e preso após uma perseguição longa no campo. Ele estava
com as esmeraldas em seu poder, mas se des�zera das pérolas ao
empreender a fuga. E durante todos aqueles anos elas tinham estado
guardadas numa velha e suja saboneteira e usadas para brincadeiras
furtivas de duas meninas.

— Que aconteceu depois? Indagou a Srta. Silver, interessada.
— Oh, as pérolas negras voltavam para os Baldry, e o jovem

joalheiro, depois de levar a história da jovem ao conhecimento das
autoridades, casou com ela. Havia uma recompensa de quinhentas libras
pela recuperação das joias, e isso serviu de dote para a mocinha. E a
moral da história é que Frederick poderia muito bem ter mantido a boca



fechada até que fosse velho o bastante para acabar revelando seu segredo
a seus netinhos... E em razão disso, outra pessoa que não Marsham
acabaria sendo presa e enforcada.— Meu caro Frank! O jovem inspetor
disse com ar sério:

— Como vê, é assustador pensar em como seria fácil ter levado a
efeito uma acusação de homicídio contra Lila Dryden, com ou sem a
cumplicidade de Bill Waring, ou vice-versa. Os jurados não dão muita
importância a um álibi baseado na opinião de um legista de que um
homem já teria morrido há uma hora ao invés de há vinte e cinco
minutos mais ou menos. E minha opinião é de que uma defesa
fundamentada numa crise de sonambulismo poderia ser tida como
muito duvidosa. Depois surgiu o professor em cena. Ele poderia vir a
contar sua história para ouvidos muito descrentes se Frederick não
tivesse preparado o terreno para nosso entendimento. Não, os lauréis lhe
pertencem, por direito, Srta. Silver... “O laurel e a violeta e a rosa: Fama,
modéstia, e a doce �or da afeição”, como Lorde Tennyson tão
judiciosamente observou. A Srta. Silver o �tou com indulgente
reprovação.

— Não me lembro desses versos...

Já que Frank Abbott tinha recorrido a uma criação pessoal ditada
pela sua imaginação mais profunda, tal observação não o pegou de
surpresa. E murmurou algo sobre de “um de seus poemas menos
conhecidos”, e se apressou a mudar de assunto.

— O que eu gostaria era de saber algo mais sobre as atividades de
nosso amigo Haile. Tenho a impressão de que “atrás daquele mato há
um coelho”, se você prefere assim. Alimento uma forte descon�ança de
que Haile sabe mais do que jamais revelará. Pode ter se encontrado ou
não com uma senhora comprometida, mas não creio ter sido isso a que
Marsham se referiu. O que você acha?

Enquanto falava, Abbott estendeu sua xícara a Srta. Silver, que
silenciosa e pensativamente a encheu de chá novamente. Foi somente ao



pousar as mãos de novo no regaço que ela disse:

— Acho que há alguma coisa, não muita talvez... E que foi alvo das
palavras vagas de Marsham. Claro que não temos nenhuma prova, mas é
minha opinião que o Sr. Haile pretendia fazer um apelo a seu primo
mais tarde, naquela noite. É possível que ele pretendesse algo mais do
que dinheiro. Isso jamais poderemos saber. Penso que ele deixou seu
quarto após o Sr. Grey tê-lo visto ali de passagem, e creio que foi visto
então por Marsham. Nós não sabemos se ele realmente entrou no
estúdio e já encontrou seu primo morto. Se assim foi, ele teria, penso eu,
agido como supomos que agiu. Ele não iria querer ser o primeiro a
descobrir o cadáver. Podia ter conhecimento de que herdaria muito, de
acordo com o antigo testamento de Sir Herbert. O Sr. Haile pode ter
suspeitado de que poderia haver pessoas na casa que soubessem que ele
tinha vindo pedir um empréstimo ao primo, e o mesmo lhe fora negado.
Ele sabia certamente que sua situação �nanceira real seria logo apurada.
Teve, portanto, bons motivos para não dar logo o alarma. Acho que ele
deve ter voltado a seu quarto e ali permanecido até ter ouvido Lila
Dryden abrir a porta do quarto vizinho, ou, mais provavelmente, ao
ouvir os passos do Sr. Grey no corredor. Seria da maior importância para
ele saber o que estava acontecendo, mas não lhe convinha se arriscar a
ser visto, o que explica sua ligeira demora em seguir o Sr. Grey. Essa
demora o traria à cena do crime na hora em que, como sabemos, entrou
no estúdio. Depois disso ele teve todas as chances de expressar seu zelo,
seus sentimentos familiares e sua presença de espírito. Frank assentiu.

— Se foi uma representação, foi de primeira qualidade. A Srta.
Silver bebeu seu chá, prosseguindo então:

— Não seria necessário representar, como você disse. O Sr. Haile
tem certas qualidades. E ele as exercita bem. Não estou querendo sugerir
que ele tivesse algo de culposo a esconder. Creio que pode ter suspeitado
sinceramente de Lila Dryden por algum tempo. Depois ele pode ter
concentrado suas suspeitas em Marsham. Não acredito que seja honesto
ir mais longe do que isso. A natureza humana é uma estranha mescla.
Como Lorde Tennyson tão legitimamente escreveu: “Quantos entre nós



na hora da verdade forjam um problema para si mesmos a vida inteira
ao tomar o verdadeiro pelo falso, ou o falso pelo verdadeiro!” No caso
do Sr. Haile, penso que podemos ter uma noção bem particular dessa
mescla. Ele não é um homem muito escrupuloso. Receio que sua moral
seja elástica. Possui um temperamento equânime e alguns impulsos
generosos. Agiu assim, por exemplo, ao reservar uma expressiva soma
em dinheiro para a Srta. Whitaker e seu �lhinho.

— E posso saber como teve conhecimento disso? A Srta. Silver
tossiu desaprovadoramente.

— Eu me aventurei a falar com o Sr. Haile em favor dessa mulher.
Ela, sem dúvida, agira muito erradamente. E esteve bem perto de
cometer um terrível crime... Pois “O ciúme é tão cruel como a morte”.
Mas Sir Herbert não a tinha tratado corretamente. Ele a forçava a uma
situação que qualquer mulher acharia intolerável, e seria certamente de
seu dever assegurar o seu futuro e o da criança.

— E Haile deu um de seus sorrisos de caçoada?
— Ele reagiu de um modo grati�cante, retrucou Maud Silver, com

ar muito sério. — Também vai amparar a Sra. Marsham. Ela irá,
conforme depreendi, permanecer a seu serviço. Frank Abbott riu.

— Ele pode ter um coração generoso, mas o fato de reter a Sra.
Marsham na mansão sugere mais uma questão de bom paladar! Já me
disseram que só provando os pratos que ela prepara é que se pode
acreditar o quão maravilhosamente ela cozinha... Um desses belos
sonhos que estão quase desaparecidos deste mundo utilitarista. Sim,
acho que o paladar... E talvez uma boa pitada de interesse, entraram em
cena. Haile podia ter desejado induzir Marsham a se calar. O pobre-
diabo já está com as horas contadas, como se sabe, e assim nada teria a
ganhar caluniando Haile, e mais ainda sabendo que este irá olhar por
sua esposa, a Sra. Marsham. Isso já signi�ca alguma coisa, para ele. A
Srta. Silver pousou sua xícara na mesa e disse:

— Sim... Aí temos realmente uma mescla de motivos. Será mais
ameno nos referirmos aos outros envolvidos nesse caso. Lila Dryden
estará muito protegida e feliz com o Sr. Grey. Receio que a herança de
seu pai adotivo já não exista mais, mas ela dispõe de uma renda



modesta, e a vida do campo será boa para ela. No olhar de Abbott
surgiu um lampejo de leve sarcasmo.

— Eu não invejo o papel de Grey. Ser um marido-ama-seca
permanente de uma eterna criança! A Srta. Silver sorriu.

— Sem dúvida esse não é um papel que lhe assentaria, Frank. Mas
o Sr. Grey será feliz desempenhando-o. Quanto a Srta. Fortescue e ao Sr.
Waring..

— Oh... Eles vão ser felizes também?
— Espero que sim. Convidaram-me para o casamento. Será uma

cerimônia muito simples. Apenas uns poucos amigos íntimos.
— Tentarei conseguir um convite. Porque, a�nal, eu quase o

prendi. Um elo singular e inesquecível! Suponho que ele me considere o
homem mais indicado para “reforçar” essa prisão diferente e suave a que
irá se submeter. E você, não irá entregar a noiva a seu noivo? Creio que
daria uma maravilhosa fada-madrinha. A Srta. Silver moveu a cabeça
numa reprimenda, mas acabou sorrindo.

— Meu caro Frank, você realmente diz grandes absurdos.

Fim
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