% Patricia Wentworth

O Punhal de
Marfim

-
Ly
¥
I f
e
il if




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

TITULO

PATRICIA WENTWORTH

O PUNHAL DE MARFIM

(The Ivory Dagger - 1951)

Governanta Miss Maud Silver - Livro #19



Capa

Titulo

Indice

A Autora

Série

Resumo

Capitulos
Um
Dois
Trés
Quatro
Cinco
Seis
Sete
Oito
Nove
Dez
Onze
Doze
Treze
Quatorze
Quinze
Dezesseis
Dezessete
Dezoito
Dezenove


clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/OPunhalDeMarfim-1.xhtml

Vinte

Vinte e Um
Vinte e Dois
Vinte e Trés
Vinte e Quatro
Vinte e Cinco
Vinte e Seis
Vinte e Sete
Vinte e Oito
Vinte e Nove
Trinta

Trinta e Um
Trinta e Dois
Trinta e Trés
Trinta e Quatro
Trinta e Cinco
Trinta e Seis
Trinta e Sete
Trinta e Oito
Trinta e Nove
Quarenta
Quarenta e Um
Quarenta e Dois
Quarenta e Trés
Quarenta e Quatro
Quarenta e Cinco



ATRICIA WENTWORTH (nascida Dora Amy Elles; 10 de

novembro de 1878 - 28 de janeiro de 1961) foi uma escritora
britdnica especializada em romances policiais, criadora da personagem
"Miss Silver". Patricia nasceu em Mussoori, Uttarakhand, India, entio
India britAnica, e foi educada na Blackheath High School, em Londres.
Apés a morte de seu primeiro marido, George E Dillon, em 1906, ela se
fixou em Camberley, Surrey; casou, em 1920, com George Oliver
Turnbull, e tiveram uma filha.

Patricia escreveu uma série de 32 romances policiais que
apresentavam a personagem Miss Silver, sendo que o primeiro deles foi
publicado em 1928, e o dltimo no ano de sua morte. Miss Silver ¢é
comparada, algumas vezes, com Miss Jane Marple, a detetive criada por
Agatha Christie. Miss Silver é uma governanta aposentada que se torna
detetive particular, e trabalha em estreita colaboragio com a Scotland
Yard, especialmente com o inspetor Frank Abbott. Ela gosta de citar o
poeta Alfred Tennyson, e é bem conhecida nos circulos sociais. “Na
maioria dos casos, hd um jovem casal cujo romance parece malogrado
por causa do assassinato a ser resolvido, mas nas maos do competente
Miss Silver o caso ¢ resolvido, o jovem casal é exonerado, e tudo fica
certo no seu mundo tradicional”.

Wentworth também escreveu 34 livros fora da série com Miss
Silver. Ela venceu o Prémio Melrose em 1910 por seu primeiro romance



A MARRIAGE UNDER THE TERROR, ambientado durante a

Revolugao Francesa.
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RESUMO

UANDO Lila Dryden é descoberta de pé sobre o corpo morto

de seu noivo com um punhal na mao, Miss Silver é chamada.
Esta com paciéncia e génio investiga o talento de Lila para o
sonambulismo, o retorno de seu ex-amante, o pessoal da vitima e o
circulo de amizades, todos os que ocasionalmente desejavam vé-lo
morto.



JOVEM deitado no leito de hospital esticou o brago e se virou.

Seu primeiro pensamento consciente foi o de que chamara
por alguém, pois o som de sua prépria voz ainda ecoava em seus
ouvidos, mas ignorava por que erguera a voz ou o que dissera. Piscou
sob o efeito da luz e tentou se erguer se apoiando num cotovelo. Havia
um biombo de tela quase transparente em torno do leito. A luz se
filerava por aquela tela. Piscou de novo e entdo viu uma enfermeira se
aproximar e olhd-lo. Tinha um rosto liso e olhos bonitos. Ouviu-a
exclamar:

— Oh! E em seguida: — Ah, j4 acordou.

— Onde estou? A enfermeira se aproximou mais e lhe tomou o
pulso. Disse:

— Naio tem com que se preocupar agora. O doutor vird vé-lo num
instante.

— Para que preciso de um médico? Estou bem.

— Isso é 6timo. Mas o senhor sofreu um acidente de trem.
Recebeu um golpe na cabega quando houve a colisao.

— Oh... Murmurou. E depois: — Tenho a impressao de que jd
estou bem.

A enfermeira se afastou logo a seguir. Pouco depois voltava
trazendo um copo de leite, misturado com algo que tinha gosto de
vitamina a base de cereais para criangas. Agora se conscientizara de que
estava inteiro, com todos os ossos do corpo no lugar. Na realidade,



quando a enfermeira voltou, ele estava fora da cama tentando ver se
podia se firmar numa das pernas. Mas essa se achava tao pouco firme
que ele nao lamentou ter que voltar a se deitar e aceitar resignado a
repreensao da enfermeira. Afinal, quando um doente infringe normas
hospitalares é papel da enfermeira admoesté-lo.

Depois que o viu beber o leite com cereais, a enfermeira se retirou
novamente. E o rapaz ficou ali deitado se perguntando hd quanto tempo
estaria hospitalizado. Emagrecera e suas maos exibiam uma alvura
doentia desagraddvel. “E alguém de boa constituigao fisica, dotado de
bons mudsculos, ndo emagrece assim em um dia ou dois”, pensou ele.
Ficou calculando quantos dias jd teriam decorrido, como viera a se
encontrar num trem que colidira com outro, segundo a enfermeira, e
onde estava agora. A ultima coisa de que se recordava era de que estava
indo para San Francisco para ver Jackson. Depois disso havia um branco
na sua memoria. Decorreram vinte minutos antes que o médico entrasse
no quarto. Jovem, moreno, eficiente. Suas primeiras palavras foram uma
reproducio fiel do que a enfermeira dissera:

— Ah, entdo j4 acordou. Dessa vez o rapaz ji estava preparado para
responder mais lucidamente:

— H4 quanto tempo estou aqui?

— Ha4 bastante tempo.

— Quanto?

— Um més.

— Absurdo!

— Acredite se quiser. O rapaz respirou profundamente e disse:

— Um més... O médico assentiu com um gesto de cabeca,
observando:

— Um caso bem interessante.

— Estd querendo me dizer que estive dormindo um més inteiro?

— Bem, dormindo de fato, ndo, embora seu comportamento se
assemelhasse bastante ao de uma pessoa mergulhada no sono. Estava



com seus sentidos adormecidos... Na verdade nao sabia quem era. Sabe
agora?

— Naturalmente que sim. Sou Bill Waring. Vinha registrar
patentes para minha firma, a Rumbolds, de Londres. Aparelhos
elétricos... E coisas afins. O médico moveu a cabeca assentindo.

— Bem, acontece que foi trazido para cd como sendo Gus G.
Strohberger e levamos uns dez dias para descobrir que vocé nio era essa
pessoa. Precisamos aguardar que a familia Strohberger retornasse de uma
viagem e viesse identifici-lo. E quando disseram que o senhor nao era
Gus Strohberger precisamos comecar tudo de novo. Bill, perplexo,
indagou:

— Que houve com os meus documentos?

— O trem em que o senhor estava pegou fogo. Tem muita sorte
em estar aqui, vivo. O Sr. Gus nio pdde se salvar. Mas uma valise com
seu nome, parcialmente queimada, estava caida perto do senhor e os
rapazes que o retiraram a tempo do trem acidentado pensaram que ela
lhe pertencia. Conseguiram salvd-lo antes que o fogo se alastrasse pelo
vagdo. E nos disseram que o senhor tem muita sorte.

— Nasci com uma sorte danada, disse, brincalhio.

S6 no dia seguinte é que o médico o deixou ler sua
correspondéncia. Havia uma carta datada de dez dias atrds, muito
educada, do velho Rumbold. Ele lamentara muito saber do acidente.
Fazia votos de que Bill estivesse em franca recuperagio. E vinham
palavras elogiosas por ele, Bill, ter resolvido tudo sobre as patentes da
firma antes de sofrer o acidente de trem. E que nio tivesse pressa em
voltar a trabalhar; primeiro devia ficar em plena forma. Bill viu outras
cartas, mas essas ndo tinham maior interesse. De Lila s6 havia uma
carta. Nao viera por via aérea e fora escrita hd seis semanas. Devia estar a
sua espera em Nova York quando aquele trem mergulhara em chamas.
Leu a carta trés vezes com um franzir de sobrancelhas tdo acentuado que
certamente levaria a enfermeira Anderson a adverti-lo para que relaxasse.
Mas a enfermeira nao estava no quarto e Bill pode ler a carta de Lila pela
quarta vez, e continuou a franzir a testa. Mas na realidade nao havia



naquelas linhas muito com que se surpreender. A carta nio era nem
muito longa nem muito informativa. Lila Dryden estava agora com
vinte e dois anos. A carta podia ter sido escrita por alguém bem mais
nova do que ela. E Bill leu pela quinta vez a carta de Lila:

Querido Bill,

Temos estado muito ocupados. Tem feito bastante calor aqui e acho que
estariamos bem melhor na provincia. Estou farta de Londres. Ontem jantamos com Sir
Herbert Whitall e fomos ao teatro. Sua casa guarda coisas maravilhosas, sabe? Ele
coleciona pecas de marfim, mas acho a maior parte delas particularmente feias. Hi
uma figura ali que ele diz que se parece comigo, mas agradeco que ndo seja assim. Ele é
um amigo de tia Sybil e jd idoso. Vamos almogar com ele amanhi e passaremos o fim de
semana em sua casa. Tia Sybil me disse que é uma casa e tanto. Ela parece gostar muito
dele, mas espero que néo venha a desposd-lo, porque eu realmente néio o aprecio musito.
Eu poderia ir e passar entio o fim de semana com Ray Fortescue, enquanto ela visita
Sir Herbert, mas titia diz que devo acompanhd-la, e de nada adianta dizermos ndio
quando tia Sybil diz que devemos fazer isso ou aquilo. Ela estd querendo que eu vd,

assim, devo ir.

Lila.

Bill dobrou o papel e o recolocou dentro do envelope.



— Foi um caso muito ridiculo, disse Lady Dryden. — Bolo,
Corinna? A Sra. Longley ergueu o olhar e acedeu, dizendo porém:

— Eu nio devia... Mas se serviu da maior das duas fatias jd
cortadas de um bolo escuro e bem substancioso. Lady Dryden aquiesceu
com ar severo.

— Elas frequentaram o mesmo colégio, e em quaisquer
circunstincias ela nunca soube medir suas palavras.

— Vocé estd exagerando.

— Oh, Sybil!

— Definitivamente, comer desses bolos com chd é quase fatal,
disse Lady Dryden.

— Oh, bem...

— Claro que, se vocé nio se incomoda...

Corinna Longley desejava mudar de assunto. Em outros tempos ela
fora uma dessas mocinhas delgadas, um pouco sem graca, com cabelos
longos, olhos grandes e de um azul celeste, maos e pés pequenos. Aos
cinquenta anos, seus pés e maos continuavam tao pequenos como antes.
O cabelo agora oscilava entre um tom castanho-murideo e o cinza, e a
sua figura delgada de entdo se avolumara. Claro que ela se preocupava
com isso, mas nio o bastante para passar sem bolo no chd das cinco.
Esse comedimento ficaria bem no caso de Sybil, que nunca engordava
um quilinho sequer ou permitia que alguma coisa nao planejada de
antemao ou desnecessdria acontecesse. Ela sempre soubera com exatidao
o que desejava e sempre se limitara a obter apenas isso. A coisa que ela



mais prezava era obter o que desejava a4 sua maneira. Nao se tratava
apenas de sorte. H4 pessoas que sempre conseguem obter o que desejam,
e Sybil Dryden era uma delas. Bastava atentar para o modo como
conduzira aquele assunto de Lila. E Corinna retornou ao mesmo, em
parte para fugir ao assunto referente ao bolo com chd, mas também
porque aquele casamento iria ser uma das sensa¢des do outono e seria
interessante saber mais sobre ele.

— Vocé estava me falando sobre Lila, disse Corinna. —
Naturalmente ela é uma jovem de muita sorte. Ele é imensamente rico,
certo? Lady Dryden olhou a amiga por sobre seu fino nariz e disse em
tom de reprimenda:

— Francamente, Corinna! E ent3o, apdés uma curta pausa: —
Herbert Whitall é um homem com o qual qualquer moga ficaria
orgulhosa de se casar. Claro que ele tem dinheiro também. A Lila nao
conviria casar com um homem de poucos recursos. Ela nao é muito
forte, vocé sabe, e uma jovem atualmente enfrenta uma vida dura se se
casa com um homem que vive somente de seu emprego... H4 todo o
trabalho caseiro para fazer, os cuidados com os filhos, e tudo isso
praticamente sem contar com a ajuda de empregadas. Concordo em que
Lila é extremamente afortunada.

A Sra. Longley se serviu de uma segunda fatia de bolo. Sempre
sentia fome na hora do ché, e talvez Sybil nao notasse dessa vez. Sua
esperanga se esfumou, pois Lady Dryden acabava de erguer as
sobrancelhas. E aqueles olhos enormes, descorados, lhe enderecaram um
olhar de momentineo desdém. Eram uns olhos muito curiosos
realmente. Nem azuis nem cinza, mas estranhamente brilhantes,
aprisionados por cilios negros. Havia quem dissesse que ela os escurecia
artificialmente, mas nio era verdade. Os olhos de Sybil sempre tinham
sido como agora: descorados e particularmente assustadores, e os cilios
realmente quase negros. E Corinna Longley disse com precipitagao:



— Espero que vocé esteja certa. Minha pobre Anne leva uma vida
dificil... Trés criangas, e a casa do marido médico para cuidar, o que
significa atender a ligagdes telefonicas e preparar refeicoes em horas
imprevistas, semana apds semana. E isso tudo sem a ajuda de uma
diarista, pelo menos. Nao posso imaginar como ela consegue fazer tudo
sozinha. No meu caso, estou certa de que nio conseguiria. Mas Anne
puxou ao pai... Tao prdtico e metddico. Mas Lila nio tem espirito
prético, tem? Olhe, eu gostava de Bill Waring, se arriscou a dizer. Lady
Dryden repetiu um comentério anterior:

— Ora, foi um namoro tolo. Mais chd, Corinna?

— Oh, sim, obrigada. Ele ainda estd na América?

— Imagino que sim.

— Ele sabe? Como... Reagiu a noticia? Lady Dryden pousou o
bule de chd na mesinha, dizendo:

— Minha querida Corinna, francamente, vocé nio devia falar
assim, como se Lila tivesse dado o fora nele. O namoro entre os dois
simplesmente terminou. A Sra. Longley pegou sua xicara, e disse:

— Oh, nio, obrigada, se referindo a mais um tablete de agticar que
lhe era oferecido, e na esperanca de que tal recusa fosse interpretada
corretamente. Estimulada por um sentimento virtuoso, ela se aventurou
a dizer: — Terminou entao? Lady Dryden fez um gesto de cabega
afirmativo e comentou:

— Uns poucos meses de separagao dd aos jovens a oportunidade de
descobrirem se realmente se interessam muito um pelo outro. E muito
poucos desses namoros entre jovens resistem a tal teste.

A Sra. Longley pensou que um compromisso entre uma moga de
vinte e dois anos e um homem de vinte e oito dificilmente se
enquadraria naquela categoria, mas sabia que seria melhor se calar.
Emitiu um desses sons murmurantes, tipo “Hum”, que costumam
encorajar alguém, que estd falando a prosseguir. E foi devidamente
recompensada... Lady Dryden prosseguiu:



— Nao me incomodo de contar a vocé que tive uma conversa com
Edward Rumbold, que é o chefe da firma onde Waring trabalha, e um
velho amigo meu. Assim, quando ele me disse que iam enviar alguém
aos Estados Unidos para tratar, se nao me engano, de umas patentes, eu
lhe falei: “Que tal darem a Bill Waring essa oportunidade?” Nao sei se
minhas palavras tiveram algum efeito sobre Edward, mas o fato é que a
pessoa que ele pretendia incumbir do assunto adoeceu. E assim, Bill
viajou, e o caso entre ele e Lila simplesmente terminou.

— Quer dizer entao que ele ndo escreveu para Lila? Lady Dryden
esbocou um risinho, retrucando:

— Oh, as cartas choveram de inicio. Todas muito veementes. E
depois... Bem, nio chegou mais nenhuma. Os olhos da Sra. Longley se
ampliaram ao maximo.

— Minha cara Corinna! Acho que vocé anda lendo novelas
vitorianas demais... Coragdes partidos, ou As cartas interceptadas. Nao
h4 nada de melodramdtico nesse caso, a meu ver. Os americanos sio
muito hospitaleiros, vocé sabe. Com certeza Bill Waring se viu as voltas
com um intenso programa de trabalho durante o dia e de muita diversao
a noite. Deve ter ficado bastante entretido por 14, e nao encontrou ou
nao procurou tempo para escrever para Lila. Esta nio gostou de ser
posta de lado, e entdo Herbert Whitall entrou em cena. Eis af a histéria
toda, e sem nenhum toque melodramdtico, como ji lhe disse. Lila é
uma jovem de muita sorte, e eles estardo casados na préxima semana.
Vocé jd recebeu o convite?

— O, sim... Estou ansiosa para assistir a cerimonia. Imagino que
o vestido de noiva seja adordvel... Herbert lhe deu suas pérolas, nao?

— Sim. Felizmente ficaram muito bem em Lila. A Sra. Longley se
inclinou um pouco para pousar a xicara na mesa. E comecou a recolher
sua bolsa, as luvas, um lengo, sempre falando:

— Bem, agora preciso ir. Allan gosta de me ver em casa quando
volta do trabalho. E claro que pérolas sio adoréveis, mas minha mie
certamente nao me deixaria usar o pequeno colar que tia Mabel me
legou... Nem sequer no dia de meu noivado. Ela dizia que pérolas eram
lagrimas, e guardou-as bem guardadas num cofre. E, naturalmente,



tenho sido muito feliz desde entao, embora eu suponha que isso nada
tenha a ver com as pérolas.

A essa altura Corinna Longley deixou cair a bolsa. Essa se abriu
deixando escapar uma caderneta de anotagoes e um estojo de pé facial,
que rolou no chio atapetado. Quando Corinna apanhou o estojo que
caira sob a mesinha de chd, sentiu suficiente coragem para dizer:

— Ele é bem mais velho do que ela, nao? Ao que Lady Dryden
retrucou friamente:

— Herbert Whitall estd com quarenta e sete anos. Lila é uma moga
extremamente afortunada.

Jd na rua, Corinna se surpreendeu com sua prépria coragem. E
falou sobre isso a Allan quando voltou para casa.

— Senti apenas que devia dizer alguma coisa. Claro que ele tem
muito dinheiro, e ele e Lila irio morar numa casa adordvel, com uma
criadagem adequada, e tudo mais no género. Mas é muito mais velho
que ela, e eu ndo gosto de sua figura. E para completar, Lila estava

gostando de Bill Waring.

Ao sair da casa de Lady Dryden, Corinna Longley fixara no rosto
da amiga seus olhos de um azul liquido e dissera com um tom de voz

abafado:

— Ela é feliz, Sybil?



ILA DRYDEN parou se olhando no espelho, que nio apenas lhe

devolvia suas formas perfeitamente delgadas e graciosas como as
repetia no espelho maior de parede as suas costas. Ela pode ver como era
bonito o feitio de seu vestido de noiva. Desejara algo mais suave e mais
branco, mas isso fora quando ela ainda pensava em casar com Bill
Waring. Nao gostara realmente do cetim pesado e sébrio demais que tia
Sybil tinha escolhido. Aquele modelo a fazia se recordar da figura de
marfim da colegio de Herbert Whitall. Ele adquirira aquela peca para
colocd-la sobre a lareira a fim de que todos a vissem e dissessem que se
parecia com Lila. E ela detestava isso. Era uma pega de escultura muito
antiga. E Lila odiava ouvir dizerem que ela se parecia com alguma coisa
que j4 tinha milhares de anos. Isso a fazia se sentir como se... Nio, ela
nao sabia exatamente a sensac¢do que aquilo lhe despertava, mas o fato ¢é
que nao gostava.

Olhou-se de novo no espelho e viu sua prépria figura delgada e
pequena, marfinosa, repetida interminavelmente. Nao gostava disso
também. Era como um sonho especialmente horrivel. Centenas de Lila
Drydens desfilando e se esvaindo numa visio espectral... Centenas delas,
todas com seu cabelo de um dourado esmaecido e envoltas no vestido de
cetim marfinoso que tia Sybil escolhera. A figura de marfim em outros
tempos tivera cabelos dourados. O ouro esmaltado se desgastara porque
a figura era realmente muito antiga, mas Herbert Whitall a mantinha
sob a luz direta para Lila ver como o tom dourado ainda se
entremostrava aqui e ali. E Lila o escutara dizer numa voz que a



assustara muito: “Ouro e marfim... Como vocé, minha bela Lila”. Esses
pensamentos nao pertenciam a um tempo determinado. Eles ali
estavam, presentes, tal como o tapete debaixo de seus pés. O tapete ali
estava, ¢ o piso era sélido sob ele. Era tolice se sentir como se ela
estivesse esvoacando para se juntar a todas aquelas Lilds de ouro e
marfim naquele estranho mundo espelhado. E Lila ouviu Sybil Dryden
dizer:

— Vocé acha que deverfamos franzir um pouco o tecido neste
ponto para evitar sombrear o contorno do busto? E a seguir, a
momentinea e emotiva reacio de Madame Mirabelle:

— Oh, non, non, non! Estd perfeito... Absolutamente perfeito. Eu
nio me responsabilizaria pelo retoque. Mademoiselle serd a mais bela
noiva da temporada, e ela usardi o mais belo vestido... De uma
simplicidade perfeital Quem a olhar assim dird que ela lembra uma
estditua antiga! E a pequena e robusta figura da modista surgiu no
espelho... Uma centena de Mirabelles a se desdobrarem e se esvair, todas
de negro, contidas por uma cinta, as mios tecendo gestos nervosos em
meio a uma torrente de palavras. Sybil Dryden concordou:

— Sim, estd bem, e sua voz soou como sempre, calma, sem
precipitacao.

Sybil se ergueu da cadeira e se acercou do espelho também, que
capturou sua figura também vestida de negro, mas delgada. Ela sempre
se impunha um toque de distingao. Tudo nela era tal como devia ser,
desde os irrepreensiveis anéis dos cabelos levemente grisalhos nas
témporas até a ponta dos pés delgados. O casaquinho preto e a saia nao
sugeriam nenhuma nota de luto ou depressio. Na gargantilha um
broche com diamantes rebrilhava. O chapeuzinho que ela usava tinha o
toque exato de elegincia contida, agora repetido sem cessar pelos
espelhos... Centenas de tias Sybil... E Lila as viu em meio a uma névoa
flutuante. Escutou ainda a exclamacio assustada de Mirabelle, e entao
aquela névoa assumiu a forma de cintilagoes. Lady Dryden se mostrou
como sempre pritica e eficiente. Amparou a figura entontecida que ia



cair, ¢ j4 que uma grande folha de papel de seda fora estendida
providencialmente no chio, o vestido de noiva nao sofreu nenhum
dano.



AY FORTESCUE saltou do 6nibus e caminhou rua acima. Ela

estava usando seu novo conjunto de outono, porque as pessoas
sempre nos dao mais atengao quando sentem que usamos o que temos
de melhor. A roupa usada por Ray era um achado, e o chapeuzinho, que
nao sombreava o rosto, também. Os dois combinavam perfeitamente, e
eram apenas um pouquinho mais claros e luminosos que o cabelo
castanho-escuro de Ray. Havia um ramalhete de folhas outonais e
morangos ornando o chapéu, bisando a coloragio do batom, que
assentava tio bem com a pele levemente morena da jovem. Ela nao era
um tipo de beleza, mas tinha seus encantos e sabia como real¢d-los e
tirar melhor partido deles. Seus olhos eram de claro Ambar, com cilios
bem negros, e bem grandes. Seu rosto denotava equilibrio, cardter,
autocontrole, e tinha uma figura que muitas jovens ansiariam ter. Seu
corpo sobressafa muito bem naquela roupa marrom.

Ray tocou a campainha da pequena casa onde nas jardineiras
floriam alegremente rainhas-margaridas contra o verde muito vivo da
pintura da parede. Fosse o que fosse que Lady Dryden dissesse ou
fizesse, ela, Ray, ia falar com Lila. Esta podia chamar Lady Dryden de tia
Sybil e consentir que ela a tivesse sob seu controle, mas na realidade as
duas nio eram parentes. O velho John Dryden adotara Lila, e entdo
cinco anos mais tarde Sybil o desposara e, praticamente, o levara ao
timulo com seu modo de ser tirdnico. Ray se lembrava dele dando
doces e caramelos a ela e Lila, as escondidas de Sybil. E sempre lhes
dizia: “E melhor que sua tia nio saiba. Ela acha que doces nio fazem



bem a vocés, meninas. Mas...”, e ria baixinho, “Nés é que sabemos o
que nos agrada, nio é mesmo?” Claro que nao era um modo
aconselhdvel de educar uma crian¢a, mas essa espécie de coisa sempre
acontece em ambientes onde predomina a intimidagio e o regime
totalitdrio. A empregada j4 idosa de Lady Dryden veio abrir a porta.

— Boa tarde, Palmer. Eu vim ver a Srta. Lila.

Palmer olhou a visitante por cima de seu nariz comprido e fino. A
imitagdo é a mais sincera forma de lisonja e bajulacio, mas no presente
caso, nem com a maior boa vontade deste mundo ela funcionaria bem.
Lady Dryden tinha nariz e certa classe para franzi-lo ou olhar os outros
de cima, mas Palmer nao. Contudo, sempre tentava imitar a patroa.

— Bem, eu ndo sei se poderd vé-la, Srta. Ray. Ela desmaiou esta
manhi durante a dltima prova de seu vestido, e minha patroa deixou
claro que a Srta. Lila devia permanecer em repouso, sem receber visitas.
Ray se sentiu mais animada. Pelo jeito, Lady Dryden devia ter saido. Seu
rosto ganhou um colorido mais vivo e ela sorriu, um sorriso aberto,
cordial, e se encaminhou para a sala.

— Oh, sim... A vigilancia deve ser bem estreita. Visitas proibidas e
toda essa histéria! Bem, eu nio conto, mas hd o perigo de que alguém
mais possa voltar para casa de repente... Onde estd Lila... Em seu
quarto? E Ray jd estava se acercando da escada antes que Palmer pudesse
concluir a frase iniciada com:

— Bem, minha patroa disse... E subiu os primeiros degraus
quando a velha criada, apds torcer o nariz, desceu até o porao, pensando
que Lady Dryden nao iria gostar daquilo. Sim, tinha certeza disso... Mas
como poderia impedir a entrada da Srta. Ray? Em primeiro lugar,
primas nao diferem muito de irmas. E a Srta. Ray seria a dama de honra
da Srta. Lila. Fungou de novo e mentalmente se preparou para as
reprimendas que viriam.



Lila estava sentada no sofd. Tinha um aspecto adordvel e frigil.
Sobre o seu colo repousava uma caixa de madeira com produtos de
maquiagem: amostras variadas de batom, pé facial e esmalte de unhas.
Ela acabara de experimentar o efeito de uma amostra chamada flor-de-
maga, e estava observando o resultado com a ajuda do espelho de mao
com cabo de marfim, uma nova aquisi¢io para seus artigos de toucador.
Lila lamentara que mais aquele objeto fosse de marfim, mas Herbert nao
iria lhe dar ouvidos. Todos aqueles objetos de toucador eram
marchetados, com uma inicial delicadamente gravada em dourado
suave, e todo mundo os apreciara muito. Lila ergueu a cabec¢a assim que
Ray entrou no quarto, e disse numa voz languida:

— Estou checando todas as minhas amostras de maquiagem.
Gosta desta que tem o nome de flor-de-maga? Ray se sentou e dedicou
a0 assunto sua atengao e sua opiniao pessoal.

— Sim, é muito boa. Acho que deve lhe dar preferéncia. E o
batom combina maravilhosamente.

— Eles sao vendidos juntos. Acabo de experimentar o esmalte
numa das unhas. Acho que ficou bom. Muitos desses tons de batom e
ruge nao combinam comigo. Fico horrivel com eles... Sao brilhantes
demais.

— Vocé nao fica bem com essas coisas brilhantes. Ja lhe disse isso
varias vezes.

— Vocé as usa. A voz de Lila soou mal-humorada. Ray riu.

— Bem, se eu ndo decorasse minha fachada um pouco, ninguém
olharia para ela... Seja como for, seu estilo ndo é esse, Lila. Deve ficar
com sua flor-de-maca, e passar para mim todos esses cremes faciais e
batons de tonalidades vivas e exuberantes... Lila empurrou para um lado
o estojo de maquiagem e disse:

— O fato ¢ que estou horrivel... Desmaiei esta manha enquanto
experimentava aquele horrivel vestido de noiva. O tom era lamentoso,
sem o minimo toque de satisfacio, como seria de se esperar de uma
noiva prestes a se casar. Ray retrucou apés respirar fundo:



— Se ele é horrivel, por que vai usi-lo? Lila pousou no sofd o
espelho de cabo de marfim. Assim como sua mio, sua voz também se
mostrava trémula.

— Tia Sybil o escolheu.

— E nio pode escolher algo por vocé mesma?

— Vocé sabe que nao posso.

— Nem mesmo o homem de sua vida? Lila comecgou a solucar
suavemente, como uma crianga. As ligrimas brotaram em seus lindos
olhos e escorreram pelo seu rosto adordvel. Seus libios tremeram
quando ela murmurou:

— Vocé sabe que eu nio posso. Ray pescou um lengo do bolso de
seu conjunto marrom e o estendeu a Lila.

— Pare com isso! Disse bruscamente. — De que serve chorar sobre
o leite derramado? E fato consumado... Vim aqui para lhe dizer algo, e
vocé tem que secar seus olhos e me ouvir. Lila enxugou os olhos com o
lengo da prima e perguntou:

— Que... Quer me dizer?

— Eu encontrei o Sr. Rumbold esta manha.

— Ah... Foi?

— Ele me disse que Bill vai voltar. Lila parou de enxugar os olhos e

exclamou:
— Oh...
— Amanha, completou Ray. E Lila fez um:
— Oh... De novo.

— Pegard o trem para cd em Southampton. Lila deixou cair o
lenco. Seus dedos se trangaram, nervosamente.

— Que adianta saber disso?

— Bem, nada hd que impec¢a vocé de aguardar a chegada desse
trem, ou h4?

— Eu nao posso!

— Oh, sim, vocé pode. Vocé pode e deve ir ao encontro de Bill. E
dizer a ele que Lady Dryden a intimidou e a levou a dizer que se casaria
com Herbert Whitall, com quem na verdade nao deseja se casar. Que hd
de errado nisso, me diga? Deduzo que Bill reagird a isso devidamente e



afinal em trés dias podem se casar. Que me diz? E viu Lila se retesar,
com uma expressio amedrontada.

— Eu nio poderia... Nao, nio poderia! Ele nao me escreveu... Faz
tempo que nio me escreve uma linha. Tia Sybil sempre disse que nao
daria certo, que era fogo de palha, e assim foi. E nao havia nenhum
compromisso oficial... Tia Sybil disse isso vdrias vezes. As sobrancelhas
de Ray formaram uma linha escura, rigida, encimando os olhos, onde se
refletia a indignacio.

— E s6 o que tia Sybil diz é que vale? Por favor, Lila, desperte!
Vocé e Bill é que realmente sabem se estao ou nio interessados um pelo
outro, nao Lady Dryden. Se eu a soubesse feliz agora, nao diria nada. Se
vocé desejasse realmente casar com Herbert Whitall, eu nao faria
nenhum reparo. Mas vocé nao ¢ feliz. E nao deseja casar com esse
homem. Para completar, vocé é maior de idade, perfeitamente livre para
deixar esta casa e ir esperar Bill na estagio. Vocé estd parecendo um
coelho numa armadilha. Bem, a porta estd aberta e vocé pode sair. Serd
que estd desejando ficar hipnotizada a tal ponto que ndo possa sair mais
desta ratoeira? Aproveite enquanto a porta estd aberta e vocé pode sair.
Lila continuava com a mesma expressao assustada.

— Ele ndo me escreveu mais, murmurou.

— Bill nao lhe escreveu porque nao podia. Ele sofreu um
acidente... Esteve todo esse tempo num hospital. O Sr. Rumbold me
contou. Mas agora Bill estd bem de novo, e volta para Londres amanha.
O que vocé decide? Duas grossas ldgrimas rolaram pelas faces maquiadas
com o pé flor-de-maca. E Lila disse com voz muito fraca:

— Eu nfo posso... Nao posso fazer nada...

— Pode sim... Se vocé quiser. Lila moveu a cabe¢a numa negativa.

— E tarde demais. Todos os convites ja foram distribuidos... H4
uns trezentos presentes de casamento aqui. Nada posso fazer agora.

Como se fosse um acento colocado sobre a tltima palavra de Lila, a
porta do quarto foi aberta bruscamente dando entrada a Lady Dryden.






ILL WARING saltou do trem e deu uns poucos passos pela

plataforma. Fez sinal a um carregador e trocou com ele umas
poucas palavras, mas nesse meio tempo seus olhos se concentravam num
s6 ponto, a outra plataforma de espera, buscando ver a figura de Lila.
Havia muita gente ali... Pessoas esperando pelo préximo trem. Sim, ele
iria vé-la num instante. Tinha passado dois telegramas, o dltimo de
Southampton, portanto ela deveria estar ali. O problema é que nao
conseguia vé-la no meio a tanta gente. Apressou o carregador, recolheu
sua valise e seguiu adiante para entregar seu tiquete. Mas quando passou
pela borboleta nao foi Lila quem veio a seu encontro, com as maos
estendidas, e sim Ray... Ray Fortescue, com seus olhos brilhantes e seu
largo e cordial sorriso. Ela disse:

— Oh, Bill! E antes que soubesse o que estava fazendo se viu
beijando-o. Aconteceu naturalmente. Seus ldbios sorriram, seu olhar se
alegrou, e ele beijou-a. E por que nao? Eles jd se conheciam hd muito
tempo. Ela era prima de Lila, e a melhor amiga deste mundo. Bill
manteve as maos pousadas nos ombros da jovem, fitando-a, e entdo
perguntou:

— Onde estd Lila?

— Ela nao pode vir. Um receio instintivo o fez perguntar
prontamente:

— Fla estd doente?

— Nao.



— Nao estd, entdo, na cidade? Mas eu telegrafei para Holmbury
também... Acrescentou logo Bill. E ouviu Ray Fortescue dizer:

— Ela ndo péde vir. Lady Dryden... Escute, Bill, eu lhe contarei
tudo... Estd havendo um quiproqué daqueles. Mas devemos primeiro
sair daqui. Vocé vai comigo para meu apartamento. A essa hora prima
Rhoda estd de saida e poderemos conversar 2 vontade. Eu lhe contarei
tudo o que estd acontecendo. Lila nao estd doente... Simplesmente nio
pode vir. Olhe... Aquele ali ndo é o seu carregador? Agora sé temos que
pegar um tdxi.

Bill fitou Ray longamente antes de caminhar a seu lado. Havia
alguma coisa no ar, mas Ray nao iria lhe dizer nada por enquanto... Nao
ali na estacdo. O antagonismo profundo que sempre existira entre ele e
Sybil Dryden se acentuou em seu intimo. Lila vivia muito subjugada
pela tia. Sé porque o marido de alguém adotou uma parenta jovem e
distante, esse alguém nio tem o direito de governar os sentimentos da
jovem adotada. Quando ele estivesse casado com Lila, poria Lady
Dryden em seu devido lugar. Bem, fora muito gentil da parte de Ray vir
recebé-lo na estacio. E se sentiu reconhecido a ela.

Ray caminhava ao lado dele falando sobre coisas agradiveis e
banais. Mas intimamente ela estava tensa. Bem, era natural que se
sentisse assim. Ter que dizer algo doloroso a pessoa a quem se ama mais
neste mundo sempre é penoso. Mas se tem que ser feito, nio hd
remédio. E era melhor que Bill soubesse da verdade através de quem
realmente mais o queria. Ray nunca tivera davidas: ela amava Bill, que
amava Lila. E na verdade, ela era muito afeicoada a Lila, também. Nao
podia deixar de ser assim. Lila era o tipo da jovem frdgil e desamparada,
que precisava ser amada. Mas gostar dela, pura e simplesmente, nio era
o bastante. Nem ela, Ray, nem Bill e nem ninguém mais podia ter voz
ativa naquele assunto e dizer nao a Herbert Whitall e Sybil Dryden.
Entre eles s6 conseguiriam tecer em torno de Lila algo assim como uma
fina teia de aranha que nao teria chance alguma de resistir a um vento
tempestuoso.



Ray fitou Bill e o viu com um ar sério, expectante. Ele estava mais
magro e seu cabelo, bonito e rebelde, que nunca ficava assentado por
muito tempo, precisava ser penteado. Com suas feigoes mdasculas, ele era
tao bonito como Lila. Ele nio deveria ter se apaixonado por ela, mas o
fato é que se apaixonara. Homens altos e fortes sempre se encantam por
algo ou alguém que ¢ delicado e desprotegido. Os olhares de ambos se
encontraram e Bill perguntou:

— O que hé? Ray, o que estd acontecendo?

— Aqui nlo... Nao neste momento, disse Ray rapidamente
quando jd se encontravam no tdxi e este dobrava uma esquina. — Vocé
estd mais magro.

— Sofri um desastre de trem. Isso me deixou apagado por um més.

Ray sentiu o coragao se apertar. Ele estivera um més inteiro
hospitalizado, podia ter morrido e estar sepultado agora, e ela nio teria
sabido de nada... Nao até encontrar o Sr. Rumbold, como ocorrera no
dia anterior, por mero acaso. O Sr. Rumbold lhe dissera: “Bill Waring
estard de volta amanha”. Mas se Bill tivesse falecido nos Estados Unidos,
ela teria ouvido o Sr. Rumbold dizer: “Suponho que j4 tenha sabido do
que aconteceu a Bill Waring. Um acidente de trem... Um caso
doloroso... Sim, ele morreu”. Ray exclamou:

— Oh, Bill! E pousou sua mao no brago dele. Nao se deu conta de
sua prépria palidez momentinea e nem que o medo obscurecera seu
semblante. Ele riu e disse:

— Nao precisa me olhar desse jeito... Eu estou aqui, inteiro.
Telegrafei assim que me restabeleci, portanto espero que ninguém tenha
ficado preocupado. Ray retirou sua mio, retrucando:

— Eu nfo sabia de nada... E acho que ninguém soube. Bill franziu
a testa, estranhando.

— H4 umas trés semanas passei um telegrama para Lila. Vocé nao
tem estado com ela?



— Nao com muita frequéncia...

— Ray... O que estd acontecendo? Por que vocé nao a tem visto?
Ela estard doente? Ou vocés brigaram?

— Nao, claro que nao. Simplesmente ela nio tem tido tempo.
Lady Dryden estd sempre controlando-a... Vocé sabe como ela é. Lila
simplesmente nao consegue enfrenti-la.

Bill voltou a cabega bruscamente e durante o resto do percurso
ficou olhando pela janela, silencioso. Mas quando saltaram do tdxi,
deixaram a bagagem de Bill no saguio, e subiram no pequeno elevador
até o apartamento que Ray compartilhava com uma prima de meia-
idade. Apés fechar a porta da sala de estar, o rapaz se voltou e disse com
certa rudeza:

— Qual é o problema? Seria melhor que vocé me contasse logo. E
Ray disse:

— Sim.

Ela se aproximou do piano e parou ali, olhando para o assoalho de
pau-rosa e tirando devagar as luvas. A prima Rhoda sempre mantinha
flores frescas enfeitando o piano. Os crisintemos vermelhos e bronze se
refletiam no assoalho encerado e claro, e as cores se aprofundavam e se
diversificavam. Ela disse lentamente:

— Sim, alguma coisa vai mal.

— De que se trata?

— Vocé nio teve nenhuma noticia de Lila?

— Nao. Ray exclamou:

— Oh! Foi uma exclamagio involuntdria de pena. Deu um passo a
frente e disse: — Ela devia ter escrito... Alguém devia ter comunicado...

— O qué& Bem, noticias mds nio podem ser alteradas,
simplesmente temos que transmiti-las. E Ray tornou sua voz mais firme
e disse:



— Ela vai se casar com Sir Herbert Whitall. Houve um siléncio
tenso. O nome de Herbert Whitall pareceu suspenso no ar. Flutuando
sem cessar.

Por fim Ray encontrou for¢as para se mover... Encarar Bill. Ele
estava com aquela palidez que algumas vezes resulta de um grande
esforco fisico. Parecia ter perdido todo o sangue, e agora estava com um
ar espectral. Ela o ouviu dizer numa voz terrivelmente contida:

— Isso nao ¢é verdade. Bem, agora tinha que convencé-lo,
empurrar a faca na ferida e matar aquilo que representava a crenga de
Bill em Lila, no seu amor. Era realmente horrivel, mas tinha de ser feito.
E ela disse:

— Bill... Mas nesse instante ele ji a segurava pelos ombros.

— Isso é uma mentira! Repito que é uma mentira! Ray sentiu a
pressao daqueles dedos em seus ombros. Seus olhos faiscaram, sua voz se
perdeu num balbucio inaudivel. E Bill insistiu: — E mentira! Ela nio
poderia... Vocé estd inventando isso! Diga que nao ¢é verdade!

Ray nada retrucou, somente se deixou ficar ali, enfrentando o olhar
furioso de Bill, com uma expressio magoada e cheia de pena. Assim
permaneceram por alguns instantes até que subitamente Bill retirou as
maos dos ombros da jovem e recuou.

— Sinto muito. Olhou para suas préprias maos de modo estranho,
como que magnetizado, e depois fitou Ray, acrescentando: — Nao
queria machucar vocé. Aquela leve dor nos ombros era antes uma caricia
do que outra coisa, mas ela ndo podia dizer isso. E retrucou:

— Nao foi nada.

— O que aconteceu realmente?

— Bem, vocé deixou de escrever para Lila. E Lady Dryden soube
se aproveitar disso. Herbert Whitall teve sua oportunidade. Bill disse
numa voz entrecortada:



— Eu telegrafei para ela... H4 trés semanas. E outra vez no dia em
que embarquei. Escrevi cinco cartas... Depois que melhorei... No
hospital.

— Pois Lila ndo recebeu nenhuma dessas cartas... Estou certa de
que nao lhe chegaram as maos.

— Alguém ird pagar por isso. Sua voz soava agora mais clara e
firme. Havia um que de assustador por trds daquelas palavras. Ray quase
gritou, aflita. Mas em vez disso se pds a talar precipitadamente:

— Bill... Vocé nao deve... Nao vai resolver nada. Eu fiz tudo o que
pude... Sinceramente. Faria qualquer coisa... Vocé sabe disso.

— Sim. A culpa nio é sua. Preciso falar com Lila.

Ray ficou olhando-o fixamente. Em sua mente uma vozinha lhe
aconselhava: “Vocé nio pode ajudar aqueles que nio se ajudam a si
mesmos. Lila nao faria nada nesse sentido’. E permaneceu calada
porque nada tinha para dizer agora. E depois Bill tinha se controlado.
Algo contivera aquela crua ira que dele se apossara momentos atrds. Ray
sabia que essa raiva ainda estava acesa, mas presa, contida, como alguém
atrds de uma porta fechada e vigiada por um guardiao. Bill comegou a
fazer uma série de perguntas incisivas:

— Entdo eles estdo para se casar?

— Sim.

— O casamento ja foi anunciado publicamente?

— Sim.

— Trabalharam bem rdpido, hem? Mas claro que nao iriam perder
tempo e deixar passar a oportunidade. Eu teria que voltar para Londres.
Mas eu voltei e eles nio foram diligentes o bastante. A data do
casamento j4 estd marcada?

— Sim.

— Quando? Ray pretendia desviar o olhar, mas nao pdde. E disse:

— Na préxima semana. Nio houve nenhuma alteragio no

semblante de Bill.
— Eu preciso falar com Lila.



— Lady Dryden nao deixard vé-la. Bill riu, replicando:

— Que ela tente me impedir para ver uma coisa! Ray se sentiu
mais serena e se aproximou mais um pouco do rapaz.

— Bill, nao vai adiantar nada. Se vocé quiser entrar naquela casa a
forca, haverd um escindalo.

— E acha que me incomodo com isso?

— Naio, mas Lila sofrerd. Se houver um escindalo desses, ela ficard
em pAanico, e, assustada, ela perde facilmente o controle. Bill retrucou
com uma calma terrivel.

— Eu vou vé-la.

— Nao adiantard nada agir com rudeza. Bill deu alguns passos até
a janela e depois voltou de novo até o meio do aposento.

— E... Vocé tem razio. Nio irei 14. Eu a encontrarei aqui. Telefone
para Lila e lhe diga para vir aqui. Nao lhe diga nada sobre mim. Peca-lhe
apenas que venha.

— Ela saberd que vocé estd aqui.

— Como assim?

— Eu contei a ela que vocé chegava hoje. Tentei convencé-la a se
encontrar com vocé, na estagao.

— E o que disse ela?

— Que era tarde demais. E a voz de Lila, com aquele toque
lamentoso, lhe retornou aos ouvidos: “Todos os convites ja foram
distribuidos... Trezentos presentes...” Isso nio poderia ser dito a Bill. Bill
disse bruscamente:

— Seria tarde demais se ela ja estivesse caminhando para o altar! Se
nao for vé-la 14 ou em outro lugar qualquer, vé-la-ei aqui! Vocé vai
telefonar para ela, e dizer que estou aqui. Se ela deseja uma cena,
acabarei indo 14 e armando uma. Se ela nao quer que isso acontega que
venha aqui. Diga-lhe isso mesmo!

O telefone estava numa das vistosas mesinhas da prima Rhoda, e
seu aspecto utilitdrio era disfarcado por uma boneca com um sorriso
bobo e vestida com saias balao verdes e cor de alfazema, o que nio era
apropriado, devido a fuligem londrina. Assim que Ray discou o niimero



de Lila, ela teve a impressiao de que os nimeros que estava discando, um
por um, eram como pdssaros voando... Pdssaros que tinham sido
libertados da arca da alianga, voejando em meio ao tumulto e a
tempestade. A imagem fantdstica cruzou sua mente e se desfez. E s6
restou no intimo de Ray o sentimento do inevitdvel. Bill lhe dissera para
telefonar logo, e ela o fizera. E agora tudo o que estivera para acontecer,
aconteceria. Ouviu-se o clique do fone ao ser retirado do gancho, e
Palmer dizendo:

— Ald! E Ray se achou dizendo com uma voz subitamente branda
e firme:

— Boa noite, Palmer. Aqui é Ray Fortescue. Posso falar com a Srta.
Lila? A ligagio estava muito clara e Bill, de pé atrds de Ray, pode até
ouvir a fungadela de Palmer. E ambos a ouviram dizer:

— A Srta. Lila e minha patroa viajaram para o interior. Foram
passar o fim de semana em Vineyards. Palmer desligou. E Bill
perguntou:

— Que ¢ Vineyards? A residéncia de Whitall?

— Sim, respondeu Ray.

— Onde fica? Ela lhe disse. E Bill murmurou:

— Obrigado. E saiu da sala sem dizer mais nada. A porta da rua foi
batida com certa for¢a quando ele se foi.

Ray, parada no mesmo lugar, na sala, se sentiu receosa.



INEYARDS ficava na orla dos Downs. A direita e 3 esquerda

havia bosques, com a casa numa clareira. O terreno era de
ponta a ponta batido pelo sol. Aquele terreno era muito mais antigo do
que a mansao. Al j4 existira uma villa romana. E fora um romano quem
plantara as primeiras mudas de parreira naquele local ensolarado. A
bomba que caira durante a guerra tinha destruido o terceiro terrago,
abrira um sulco profundo na terra e deixara a mostra o que fora um
antigo pavimento ornado de mosaicos. Agora jd nio se via ali nenhum
vestigio dos danos causados pela guerra, mas os ladrilhos azulejados
tinham sido levados para o museu da comarca. Depois que os romanos
desapareceram da regido e vieram os normandos, aquele lugar fora
convertido numa institui¢ao religiosa, ¢ os monges tinham trabalhado
nos vinhedos, de mangas arregacadas e vestes antiquadas. Seu convento
desaparecera com o tempo como ocorrera a villa romana, destruido
implacavelmente pelo fogo apés a dissolu¢io dos monastérios por ordem
de Henrique VIII. Elizabeth I doara aquela propriedade a Humphrey de
Lisle, que construiu ali simplesmente uma bela casa na qual ele e cinco
geracoes de Lisle viveram bastante contentes. As vinhas foram mirrando
e desaparecendo com o passar dos anos, exceto aquela tdo famosa junto
da casa e, solitdria sobrevivente das vinhas do terreno mais baixo, uma
outra gigantesca parreira que pendia sobre um lado inteiro do terrago
dos fundos, com sua graciosa folhagem e cachos de uvas de um verde
palido. Os De Lisle mirraram e desapareceram como as vinhas. A altima
descendente da ilustre casa transferiu a propriedade para a familia
Wootton; que acrescentou a mesma uma fachada com pilastras e



desfigurou o hall elisabetano com a introdugio de uma escadaria de
mdrmore no estilo italiano, complementada com caridtides para
sustentar as limpadas. Também construiram outros acessérios a torto e a
direito, e também conheceram a faléncia. Os vinhedos foram vendidos e
revendidos posteriormente. Durante o século XIX a propriedade trocou
de dono quatro vezes. Em 1940 fora requisitada pelo Ministério do Ar.

Seis anos depois fora comprada por Herbert Whitall, que comegou
a po-la em ordem. Adrian Grey, que nio era nem secretdrio particular,
arquiteto ou administrador, mas uma mescla informal dos trés, achava
que haviam feito um belo trabalho ali. Os terragos se embelezaram e a
casa se libertara de algumas de suas excrescéncias. Somente no tocante a
escadaria de mdrmore, Herbert Whitall se mostrara irredutivel. Ele
realmente gostava daquela coisa descomunal. Diante dessa prova
desagraddvel de mau gosto, Adrian, de génio pacifico, tinha suspirado
com resignagao e pusera de lado seu belo plano de restauragao da escada
de madeira de carvalho original que seguiria com sobriedade e elegincia
até a galeria que percorria os trés lados do hall e servia as alas dos
dormitérios. Era um homem alto e magro, com um curriculo
universitdrio que cinco anos de servigo militar nao tinham conseguido
alterar. Fora ferido em combate, passara muito tempo num hospital com
uma das pernas lesadas e que nunca mais lhe serviria como antes, e
finalmente se vira forcado a desempenhar tarefas leves. Quanto ao mais,
estava com quarenta anos agora, possuia um temperamento bondoso e
afdvel, e inclinado a conviver em paz com todos... Mesmo com Herbert
Whitall, que algumas vezes tentava leva-lo aos limites da exasperagio.
Ultimamente por duas vezes sentira que aquele limite de tolerincia
chegara a seu termo. E se tal acontecesse de fato, iria cuidar de outros
interesses. Sentia-se feliz por dispor de rendimentos préprios, embora
modestos. Mas lamentaria muito ter que deixar Vineyards.

Parado ali no terrago superior, Adrian dirigia o olhar agora até a
distante orla maritima. Jd4 comecava a escurecer mais cedo. O sol ainda
se fazia sentir, mas j4 exibia as vestes do outono, semelhantes as folhas



das drvores que ainda brilhavam como prata esmaecida na massa escura
dos bosques de cada lado da casa. Aquele terrago era um soldrio. Ao
encostar o joelho na amurada baixa de marmore achou-a quente ao
contato. Nenhum vento soprava no momento. A noite deveria ser clara,
o amanhi seria agraddvel também. O outono era a melhor época do
ano.

Continuou a olhar a franja do mar e pensou que era bom estar ali
sozinho. Festinhas familiares n2o iam muito com seu modo de ser, ¢ ele
teria que entreter Lady Dryden, que sempre o fazia se sentir como se
nada tivesse a dizer. Isso no importava, naturalmente, porque ela podia,
sem duavida, dirigir a conversa e falar o tempo todo... O que nio
representava um alivio, pois de fato lhe dava a sensac¢io de estar em meio
a um vendaval.

Tinha chegado a esse ponto de suas divagagoes quando um ruido
muito leve o fez voltar a cabeca. Lila Dryden tinha vindo por uma das
portas-janelas que ainda permaneciam abertas para o terraco. Ela vestia
um casaco de flanela e uma saia cinza com uma blusa branca. Seu cabelo
levemente dourado era o dnico toque colorido em sua figura até que
Adrian a viu mover os cilios dourados e captou o tom azul, parecido
com o do miosétis, de suas pupilas. Ela se aproximou e se sentou na
balaustrada.

— Eles estao conversando, murmurou.
— Ah, sim?

— Sobre mim. Gostaria que nao o fizessem.

Lila conhecia Adrian Grey hd longo tempo. Ele planejara e
construira uma maravilhosa casa de bonecas que lhe ofertara quando ela
fizera sete anos. Pessoas mais velhas geralmente procuram obrigar as
criangas a fazer algo que elas nao desejam. Mas Adrian nio. Ele sempre
procurara descobrir o que ela desejava fazer, e entdo a auxiliava a
concretizar seus anseios. Era alguém que transmitia um tipo de



sentimento de seguranca e paz. Ela agora estava com vinte e dois anos,
mas nunca tivera motivos para modificar aquela opiniao formada aos
sete anos. As pessoas desejavam certas coisas e pressionavam até obté-las.
Diziam que era para o préprio bem da pessoa em questao, ou que essa
devia fazer isso como uma obriga¢io, ou que agiam assim por amor, mas
no fim tudo vinha a dar no mesmo... Eles pressionavam, e se tinha que
ceder. Somente Adrian nio exercia tal coacdo. Ele sabia ouvir, entender,
e era gentil. E o estava sendo de novo, agora, quando disse:

— Nao se preocupe, minha querida. Os olhos azuis baixaram.
Tinham uma expressao intimidada.

— E a tia Sybil... Por que ela quer me forcar a isso? Adrian disse
muito gentilmente:

— O que ela estd querendo que vocé faca?

— Por que ela quer me ver casada com Herbert?

— Vocé nio quer? Os olhos azuis brilharam mais devido as
lagrimas que agora neles afloravam. Ela moveu a cabe¢a numa negativa.

— Nao quero me casar com ninguém. Estou assustada. Adrian se
sentou ao lado dela no parapeito.

— Ouga, minha querida, acha que sé vocé sente esse medo?
Conhece a minha irma Marian... A que tem um marido jovial e quatro
filhos. Pois bem, dois dias antes de seu casamento ela me procurou e
disse que nao podia continuar com os preparativos, que nio daria certo.
E me pediu para falar com seu noivo Jack. Marian me confidenciou que
se sabia uma infeliz ¢ que seu nome ficaria malvisto, mas que mesmo
assim nao poderia casar com Jack, e assim por diante. E por fim eu fui
falar com ele. Jack se pés a rir e me disse: “Isso nés logo veremos!” Bem,
tao logo ela o viu a sua frente, lhe rodeou o pescogo com os bragos e
comegou a chorar. E disse, entre ligrimas, que pensara que nunca mais
tornaria a vé-lo. Eu sal e deixei os dois a sés. Mais tarde, quando
perguntei a Marian o que ela pretendera ao me fazer passar, e a ela
mesma, por tal ridiculo, riu e disse que eu me preocupara a toa e nio
deveria ter lhe dado tanta atengdo. Assim, vocé nao deve pensar que.. .



— Nao, atalhou Lila, movendo a cabe¢a com ar pesaroso. — Meu
caso nao ¢ esse.

— Tem certeza?

— Vocé nio entende.

— Que tal vocé tentar me explicar... Se quiser, claro.

Lila assentiu de novo. Era sempre fécil conversar com Adrian. Ele
nao era instigante, nao fazia indagagdes embaragosas e nem procurava
fazer com que os outros dissessem o que nio queriam. A cor voltou
momentaneamente ao rosto da jovem. Baixou os olhos a0 murmurar:

— Eu nao gosto de ser tocada...

— Minha querida menina! Adrian estava profundamente inquieto
e desconcertado para poder manter um tom de voz mais suave. Lila
segurou a mao dele entre as suas e apertou-a com uma espécie de
trémula intensidade.

— Eu ndo posso suportar isso... Com quase ninguém. Mesmo com
Bill, eu nio gostava realmente quando ele me beijava... E olhe que eu
gosto dele... Sinceramente.

— Bill Waring? Lila assentiu com um gesto de cabega. Seus olhos
estavam muito abertos agora, ainda imidos de ldgrimas.

— Tia Sybil disse que nés nao estdvamos comprometidos. O
namoro terminara porque ele fora para a América. E ela acrescentou:
“Bem, espere... Que ele volte”. S6 que ele nao me escreveu mais. Ray me
disse que ele estava num hospital... Sofrera um acidente de trem. E ela
queria que eu fosse receber Bill na estagdo... Mas eu nao podia, podia?
Somente depois é que conclui que, caso tivesse ido, talvez agora nao
tivesse que casar com Herbert.

— Vocé nao quer se casar com ele? A mao que ela mantinha entre
as suas foi apertada com angustia. E seu:

— Oh, nao... Soou junto com um suspiro entrecortado.

— Mas, minha querida menina, por que nunca disse isso
claramente?

— Ela me forgou a aceitar... Sim, a tia Sybil.



— Mas, Lila...

— Ela sempre consegue nos obrigar a fazer o que deseja. E nao
somente comigo. Ela pressiona, pressiona, até que nos vemos
impossibilitados de dizer nao. Ergueu o olhar para Adrian cheia de pena.
— Por que ela quer que eu me case com Herbert?

— Eu nio sei, Lila. Mas ninguém pode for¢d-la a fazer algo que
nao deseja. Lila largou a mao de Adrian tio repentinamente como a
segurara instantes atras.

— Vocé nio entende. O tom de cansaco, de desesperanca,
confrangeu seu coracio. E ele teve que esperar um momento para entao
dizer:

— Lila... Ouga! Diga a Lady Dryden, e a Whitall também, que
vocé precisa de algum tempo para pensar melhor. Nao é comum que um
noivado e um casamento sejam decididos e levados a termo assim em
umas poucas semanas. Nio creio que eles gostariam de que se fizessem
comentarios a esse respeito, e se vocé diz que tem a impressao de estar
sendo forgada a decidir apressadamente algo tao importante, nio vejo
como poderio se recusar a lhe conceder mais um pouco de tempo. Lila
esbogou um gesto desanimado. E retrucou:

— Nao vai adiantar. Eu j4 tentei... Na noite passada. Ela nio quis
me ouvir. E os convites ji foram enviados.

— Ela poderia alegar que vocé estd com sarampo ou algo assim.
Minha prima Elizabeth Baillie fez isso.

— Tia Sybil nao agiria assim.

Adrian percebeu que se sentindo pessimista sobre o assunto seria
realmente improvével que conseguisse convencer Lila. Seus pensamentos
se voltaram para Bill Waring. Ela dissera algo sobre ir ao encontro dele
na estagio ferrovidria. Sendo assim, Bill j4 devia estar de volta a Londres.
Fitou Lila e com um ar meio contristado e confuso perguntou:

— Bill Waring voltou?
— Sim, ele estd de volta.
— Vocé o viu?



— Oh, nao. Ele franziu as sobrancelhas, que praticamente se
juntaram, num gesto que nao lhe era habitual. E observou:

— Vocé disse algo sobre ir a estagao recebé-lo. Quando ele chegou?
Lila conteve a respiragao.

— Ontem. Ray esperava que eu fosse a estagao. Mas eu nio podia,
podia, Adrian? Mas em vez de dizer: “Nao, se vocé nao queria ir”, que
era a resposta por ela esperada, Adrian a surpreendeu, indagando:

— Por que vocé nio podia ir? Um leve rubor subiu as faces da
moca. Seus olhos se arregalaram.

— Os convites prontos... Tia Sybil...

— Isso nio seria um entrave suficiente se vocé de fato quisesse ir
recebé-lo. Aguardou um momento, e entdo disse: — Nao ¢é assim? Ela
olhou-o com o ar de uma crianga suplicante.

— Fle deixara de me escrever. Tia Sybil disse que Bill se esquecera
de mim. Eu nio sabia que ele sofrera um acidente.

— Ele sofreu um acidente, entao.

— Sim, foi o que Ray me contou. Ele esteve hospitalizado algum
tempo e sem saber exatamente quem era. Assim nio podia me escrever,
podia? Mas agora estd completamente recuperado... Ray soube disso
pelo Sr. Rumbold, com quem ela se encontrou casualmente.

— E ainda assim vocé nao quis ir vé-lo na esta¢iao? Lila baixou a
cabeca.

— Pensei que ele ficaria muito zangado... A respeito de eu me casar
com Herbert.

— Minha cara menina! Nao iria esperar que ele ficasse contente...
Certo? Ela moveu a mao insinuando-a de novo entre as de Adrian.

— Nao posso suportar ver alguém muito zangado. E Bill fica
terrivel quando se zanga.

— Mesmo com vocé? Lila retrucou numa voz insegura:

— Nao... Realmente nio. Mas se ele ficasse furioso, eu nao iria
suportar. Certa vez um homem estava atirando pedras num cachorro...
A perna do animal estava quebrada... Eu pensei até que Bill iria matar
aquele homem. Ele me assustou terrivelmente.



Embora sentisse uma certa vontade de sorrir, Adrian a conteve.
Podia imaginar Bill Waring cuidando de cumprir um ato de justica
sumdrio. Com um desejo sincero de obter mais esclarecimentos,
perguntou:

— Que fez ele entao? Lila deu de ombros, retrucando:

— Ele derrubou o tal homem com um murro, e quando o viu se
erguer, o socou de novo. O nariz do pobre homem sangrava bastante. E
a expressao dele era como a de alguém que estivesse gostando daquilo...

— Quem, o homem? Desta vez o sorriso se desenhou de fato nos
ldbios de Adrian. E Lila olhou-o com ar de censura.

— Nao... Bill. E depois entalou provisoriamente a pata do
cachorro e o levou ao veterindrio. Assim vocé fica sabendo como eu
conheco o génio forte de Bill, quando fica zangado. E nao adiantaria
Ray me dizer para ir A estagdo ontem, pois eu nio poderia. Pareceu
aliviada ao concluir a frase, mas logo esse alivio cedeu lugar ao receio. —
Adrian, o mais terrivel é que... Ray diz que Bill vai me procurar. Eis por
que eu tinha que falar com vocé.

— Bill prometeu vir aqui?

— Oh, sim. E ele nao deve vir. Ray me disse que ele quer me ver. E
isso nao vai resolver nada, nao é mesmo? Ray me telefonou... Ainda hd
pouco, enquanto tia Sybil e Herbert estavam conversando. Ray me disse
que Bill iria ficar na cidade hoje para falar com o Sr. Rumbold, e que
depois viria aqui. E eu disse a ela que nao iria adiantar nada, que, por
favor, ndo o deixasse vir. E ela falou: “Nao se pode conter um vendaval
com uma ventarola...” Ray gosta de dizer coisas assim. Nio entendi de
pronto o que ela queria dizer, mas imaginei logo a seguir que Bill devia
estar terrivelmente zangado. Nio é o que vocé pensa também? Adrian
retrucou com certa moderagao:

— Se ele a ama, vocé ndo poderia esperar que nio se zangasse
muito ao sabé-la prestes a se casar com outro homem... Especialmente se
Bill considera que ele e vocé ainda estavam comprometidos. Lila fez um

— Oh... E entio, numa voz sussurrante: — Nosso compromisso
nao foi formalizado.



— Nao acho que isso faga alguma diferenca para Bill. Lila retirou
sua mao de novo.

— Mas ele nio deve vir. Vocé nio ird deixar, estd bem? Tia Sybil
ficaria realmente furiosa... E... E Herbert também. Vocé nao pode
dissuadi-lo?

Adrian Grey era dotado, feliz ou infelizmente, de uma boa dose de
imaginacio. E esta lhe forneceu uma vivida imagem de Bill Waring
decidido a ter um encontro com Lila e nada inclinado a recuar diante de
picuinhas, a fim de conseguir o que desejava. Com a participagio de
Lady Dryden e Herbert Whitall, se tinha todos os ingredientes de um
duelo realmente de primeira classe. O que ele nao conseguia imaginar
era o que poderia fazer, talvez, para evitar o entrevero. Nunca sentira
qualquer vocagio ou preméncia de se meter num redemoinho e
controlar a tempestade... O melhor que poderia fazer seria apenas
segurar uma modesta sombrinha sobre a adordvel cabeca de Lila

Dryden.

— Vocé nao o deixard vir aqui! Ela repetiu, angustiada. E tudo o
que ele pode dizer foi:
— Farei o que puder.

Ambos pareciam ter chegado a um impasse. O que Adrian estava
querendo fazer era levar Lila daquela casa logo. Ele tinha um carro, que
estava na garagem, com o tanque cheio. O que permitiria levar Lila a
casa de Marijan. Lila era maior de idade, e ninguém poderia deté-los. Era
uma coisa perfeitamente vidvel, e se fugia as suas normas de
procedimento e cortesia, isso era uma outra questio. No momento sé
podia pensar no bem de Lila. E mais tarde se censuraria e se
arrependeria amargamente por nio ter pensado nisso antes. Mas nao
pode concretizar nada, porque naquele exato momento a Srta. Whitaker
surgiu no terrago, com sua blusa de gola alta, uma gravatinha preta
muito formal e uma saia também escura. Tinha um ar clerical, severo.
Que era uma secretdria a antiga, isso estava estampado em seu rosto, em



toda a sua figura. Para olhos conservadores e formais sua figura até que
mereceria elogios: cabelos negros impecavelmente penteados, maos
cuidadas e que se moviam com sobriedade, olhos expressivos, conquanto
um pouco juntos demais, sobrancelhas arqueadas. A Srta. Whitaker se
aproximou rapidamente e disse a Lila:

— Lady Dryden estd chamando a senhorita.



ERBERT WHITALL estava em sua sala de trabalho, que era

exatamente igual a tantas outras em seu aspecto geral. A tinica
coisa que faltava ali era esse nao-sei-qué indefinivel que dd vida a um
aposento, denotando terem nele vivido e trabalhado pessoas de vdrias
geracoes. No tocante a sua conformagio, isso também era exato. Era um
daqueles aposentos ao estilo do século XVIII, de boas proporgoes e bem
iluminado, e que, com o tempo, fora sendo aperfeicoado. Adrian Grey,
que dera sua contribui¢io para a escolha do mobilidrio, chegara a
conclusio de que tudo ali se prendia um pouco em demasia aquele
periodo, sem nenhum dos desbotados remanescentes que sio geralmente
encontrados num aposento onde um homem conta ficar a vontade. As
cortinas elegantes pareciam ter sido colocadas ali na véspera, de tao
novas. Nio havia ali sequer uma cadeira estofada de bragos ou poltronas
com assento de couro. Era um bom estidio, perfeitamente adequado,
mas carecia do toque de conforto familiar.

Mas também ninguém diria que Herbert Whitall fosse uma pessoa
reconfortante. Seu avo, astuto e rude, conseguira reunir uma das grandes
fortunas de meados da era vitoriana. Ferrovias, ferro, aco... Tudo o que
ele tocava se convertia em ouro. Seu filho conseguira o titulo de
baronete. Herbert Whitall, um homem de negécios competente,
confirmara o éxito financeiro da familia, e se dizia que tinha ambigoes
politicas. O melhor alfaiate de Saville Row tinha conferido um toque de
elegAncia aquela figura alta e magra. Herbert tinha o nariz fino e
emproado, e os ldbios também finos dos FitzAscelin. Sua mie fora Adela



FitzAscelin, descendente em linha direta de Ascelino de Ghent, que
tinha chegado a Bretanha com Guilherme, o Conquistador. Se fora essa
disposicao hereditdria que lhe trouxera o interesse acentuado por pegas
curiosas de marfim, também lhe dera aquele prazer em conseguir a
qualquer custo os objetos de seu gosto. Para Herbert era inimagindvel
perder uma pega rara numa competi¢ao com outro colecionador. Tudo o
que ele desejava possuir, acabava conseguindo, nio importando o
esfor¢o e o preco que lhe custasse. Tinha o olhar frio e ganancioso, e as
maos longas e finas dos seus parentes maternos. Mas enquanto os
FitzAscelin tinham através de varias geragoes deixado escapar seus bens
pessoais, Herbert Whitall, ao contririo, podia se orgulhar de que, além
de possuir tudo o que desejava, sabia como conservi-lo.

Parara defronte a lareira e esticara seus longos dedos a uma certa
distncia do fogo, aceso hd pouco, para aquecé-los. Era um bom fogo de
lenha, como convinha a uma casa de campo. E ele apreciava o cheiro da
resina queimando. As achas de lenha haviam sido cortadas ali perto, de
velhas macieiras, e Adrian dera instrugbes para que a madeira das
mesmas fosse destinada aquele aposento e a sala de visitas. O amigo
Adrian era muito instruido e util... Pensou Herbert Whitall. Voltou-se
para a porta assim que a Srta. Whitaker entrou, e disse no seu tom de
voz fluente e familiar:

— Sybil Dryden me disse que seria melhor termos alguns
convidados aqui, hoje a noite. Quanto menos lidarmos com esse assunto
téte-a-téte, melhor. Lila estd nervosa, isso é evidente. Seria melhor vocé
dar uns telefonemas. Ela se aproximou da mesa de trabalho de Herbert.

— Quem vocé deseja que eu convide?

— Bem, Eric Haile viria de qualquer jeito. Vocé nao gosta dele...
Hem? As sobrancelhas desenhadas em arco se ergueram um pouco.

— Nio me compete gostar... Ou desgostar... De convidados,
parentes ou amigos.

— Oh, Eric n2o é nem um parente préximo. Apenas o neto de
minha tia-avé Emily... O que isso faz dele em relagao a mim?



— Primo em segundo grau, creio.

— Vocé sabe de tudo! Que tesouro vocé é, Milly: Mas por que nao
gosta de Eric Haile?

— Naio gosto nem desgosto dele. Herbert Whitall riu.

— Ele é tido como encantador... Vida e alma de todas as festas. Eis
ai por que o escolhi como o primeiro da minha lista de convidados. E ¢é
também o Unico parente que eu tenho, gragas a Deus. Facamos votos
para que ele adicione uma nota alegre as gestdes desta noite. No
momento as perspectivas estao um pouco sombrias.

Milly Whitaker ouviu aquilo sem esbogar um gesto ou palavra,
como qualquer secretdria a espera de que seu patrio chegue ao ponto
principal. Quando ele terminou suas consideragdes, ela repetiu a
pergunta inicial sem a minima variagao.

— Quem vocé deseja que eu convide?

— Os Considine... Sao amigos de Sybil. O velho Richardson...
Gostaria de lhe mostrar aquele punhal de cabo de marfim e ver se isso
nao o fard ficar com a boca cheia d'dgua... Quantos ji temos ao todo?

— Cinco homens e trés mulheres.

— Seria melhor se vocé também participasse. E o mais indicado.
Richardson nao tem senso de sociabilidade e Sybil servird de pretexto
para a presenca dos Considine. O prazo é curto para convidarmos mais
alguém. Diga-lhes que viemos para cid de repente, ao sabor do
momento. Diga que Lila estava muito cansada e entediada 14 na cidade.

A Srta. Whitaker se aproximou do telefone pousado sobre a mesa
de trabalho. E Herbert se voltou para a lareira e seus pensamentos. Seus
labios finos sorriram. E ele estendeu as mios por sobre o que era agora
um fogo crepitante na lareira. Millicent Whitaker se mostrou calma e
eficiente em seus telefonemas. Entio recolocou o fone no gancho e
disse:



— Estd tudo resolvido... Eles virdao. Marquei a reunido para as sete
€ quarenta e cinco.

— Otimo. Richardson chegard atrasado... Como sempre.
Millicent, que estivera sentada a mesa, se ergueu.

— Seria melhor avisar Marsham.

— Se vocé quiser. Ela jé dera alguns passos em dire¢iao a porta.
Parou entio e perguntou:

— J4 providenciou alguém para me substituir?

Herbert estava apoiado a cobertura da lareira e olhou-a sem parecer
dar muita aten¢io ao que ela dissera. Nao havia nenhum fio grisalho em
seu cabelo negro, mas este estava comegando a rarear nas témporas,
denunciando sua idade verdadeira. Quando Millicent repetiu a pergunta
de modo um pouco brusco, ele sorriu e disse:

— Certamente que nao. Ela se aproximou mais um pouco e
retrucou:

— Herbert, eu nao ficarei aqui depois que vocé se casar. J4 lhe disse
isso hd um més atris.

— Esquega isso, minha querida.

— Eu falo sério. Quer vocé tenha ou nio arranjado uma substituta
para mim, irei embora.

— Oh, eu acho que nio ird. Seria uma grande tolice, e vocé é uma
pessoa inteligente. Millicent moveu a cabega, insistindo:

— Nao vou ficar. Num repente, a expressao de Herbert Whitall se
modificou. Os olhos duros e frios, o nariz afilado, a cabeca atirada para
frente, lhe davam um ar predatério.

— Minha querida Millicent, estd sendo nio sé tola como
aborrecida. Vocé é uma excelente secretdria, e pretendo manté-la a meu
servico. Se desejar um aumento, darei. Ela sacudiu a cabega numa
negativa.

— Eu nio vou ficar aqui. Ele riu.

— J4 pode contar com o dobro de seu atual saldrio! O rubor
coloriu vivamente o rosto de Millicent Whitaker.



— Tome cuidado, Herbert... Estd indo longe demais!

— E o conselho vale para vocé também, minha querida. E uma
coisa importante saber de que lado do pao estd a manteiga. Na préxima
semana estarei assinando meu novo testamento. Segundo o anterior vocé
seria beneficiada... Substancialmente. Por longos e dedicados servigos...
Dez anos, nio é mesmo? Bem, depende inteiramente de vocé que esse
legado continue a figurar no meu novo testamento ou nio. Sempre lhe
disse que proveria seu futuro e o da crianga, e estou pronto a cumprir tal
promessa. Mas se vocé deixar esta casa, adeus heranc¢a. Millicent ficou
imével por um instante, se controlando a custo. Por fim, disse numa voz
calma:

— Por que quer que eu permanega a seu servigo?

— Eu nao gosto de mudangas. Nunca poderia encontrar secretdria
mais eficiente que vocé.

— Pois ndo posso ficar. Vocé nio devia me pedir isso. Herbert
exclamou:

— Escute aqui, Milly! Nao estou disposto a ouvir mais tolices!
Vocé ficard! E se eu tiver mais qualquer problema a esse respeito, receio
ter que fazer algo que vocé nio gostaria... Sim, acho que vocé nio ird
realmente gostar disso. Como sabe, conservo comigo aquele cheque.
Millicent empalideceu vivamente.

— Nao é verdade. Eu vi vocé queimd-lo.

— Vocé me viu queimar um cheque em branco que me custou
dois centavos... Uma pequena farsa, apenas para deixi-la despreocupada.
O cheque que vocé, digamos, alterou... Estd intato. Gostaria de saber
onde o guardo, hem? Mas nao pode fazer ideia. Ele nao ird lhe trazer
nenhum problema sério enquanto vocé se comportar direito e nio me
aborrecer mais com essa tolice.

Estavam quase junto um do outro agora. Nenhum deles tentou
encurtar a distAncia que ainda os separava. Millicent permaneceu
fitando-o até que toda a lividez ditada pela raiva se dissipasse de seu
rosto. Ela deu a impressao de que iria dizer algo, mas embora seus ldbios



se abrissem, as palavras nao brotaram. Palavras nao iriam alimentd-la ou
manter seu filho. E num tom familiar, natural, Herbert disse:

— V4 agora falar com Marsham. E a seguir, quando ela ja chegara
a porta, chamou-a para acrescentar: — Diga-lhe quem vird esta noite, e
entdo mande-o vir aqui para falar comigo. Se nao me engano, tinha que
lhe chamar a ateng¢ao sobre uma coisa. Millicent parou, a mio sobre a
maganeta, meio surpresa.

— E vocé se esqueceu do que é?

— Minha cara Millicent, eu nunca me esqueco de nada... J4 devia
saber disso. Digamos que eu... As guardo para mim. Ela lhe dirigiu um
longo e duro olhar antes de sair da sala.



NTRE SEIS E MEIA e sete horas Bill Waring passou em seu

calhambeque pelo portal encimado por pilastras da mansio
Vineyards. Saltou do carro e se apressou a tocar com muito vigor a
campainha. Na realidade, tinha dado adeus a todo o estoque de
paciéncia que porventura jd tivesse possuido. Rumbold o retivera em
demasia, interrompendo a conversa vérias vezes, para atender a alguém
mais. E somente depois de se demorar com o ultimo cliente, Rumbold
insistira em que almogassem juntos antes de prosseguirem sua conversa.
Quando esta terminou e Bill finalmente se viu liberado daquele
compromisso, ja nao seria possivel ir a Vineyards antes do cair da noite.
Jé que ele nao conhecia e nem desejava conhecer Herbert Whitall e
dificilmente poderia contar com uma boa acolhida de Lady Dryden, nio
s6 as convengdes sociais como também a natural prudéncia deviam ter
lhe sugerido ser mais sensato desistir de ir 14 naquela noite, adiando a
tentativa de ver Lila para a manha seguinte. Mas a prudéncia nunca fora
o forte de Bill Waring, e ele se preocupava muito pouco com convengoes
€ etiquetas.

Assim sendo, dirigira o carro pela alameda de Vineyards como se
esta lhe pertencesse, tocara a campainha com determinagao, e se postara,
impdvido, no ultimo degrau da escada. Como Marsham estava ocupado
com o0s preparativos para o jantar, a porta foi aberta por Frederick, um
garoto j4 bem crescido que estava enchendo seu tempo e poupando
dinheiro pois deixara o colégio na iminéncia de ser chamado a prestar
servigo militar. Ele sabia jd ser uma hora algo tardia para visitas, mas nio



se atreveu a expressar seu pensamento. O impaciente cavalheiro que
agora pedia para falar com a Srta. Dryden podia ser um parente da
familia, ou talvez um dos convidados daquela noite e que o Sr. Marsham
se esquecera de lhe mencionar. Quando Bill Waring passou por
Frederick, entrando no vestibulo, o rapaz se dirigiu rapidamente ao
pequeno aposento imediato, & esquerda da porta principal, acendeu a
luz e foi procurar a Srta. Lila. Tendo verificado que ela ndo estava na sala
de visitas, jd ia procurd-la em outro aposento, quando se viu diante de

Lady Dryden.

— Senhora, estd aqui um cavalheiro que deseja ver a Srta. Dryden.
Lady Dryden ergueu as sobrancelhas.

— Um cavalheiro? Disse como se chama?

— Sr. Waring, senhora.

Lady Dryden nio deixou transparecer seus sentimentos. Se o jovem
Frederick teve a leve impressio de que ela se aborrecera com aquela
informacao, como de fato acontecera, isso niao se deveu ao seu olhar ou
a sua voz de contralto. E ela disse em tom brando:

— A Srta. Dryden estd em seu quarto. Nao hd necessidade de
incomodé-la. Eu atenderei ao Sr. Waring. Onde ele estd?

Quando a porta da sala foi aberta devagar, Bill Waring passou por
um momento de doentia apreensio, porque tio logo visse Lila ele
saberia o que motivara sua vinda ali. Se ela corresse para ele, se desejasse
realmente que a tirasse daquele apuro em que fora envolvida de algum
modo, ele estava disposto a levé-la de imediato daquela mansao em seu
modesto carro. Ray iria hospeda-la, e depois eles se casariam tao logo os
papéis de casamento fossem aviados. Bill achou que isso levaria trés dias.
Mas se ela ndo quisesse, se estivesse feliz agora...

A porta foi aberta de todo e Lady Dryden entrou na sala de espera.
Bem, seria uma guerra sem quartel, como podia notar. Nio uma briga



comum... Isso ndo fazia o estilo dela. Ia direto ao ponto, mas se valendo
apenas da voz e das maneiras frias como gelo. E nio houve quaisquer
cumprimentos. Sybil Dryden parou a poucos passos da porta,
observando o visitante como se ele fosse uma aberracao, e disse:

— Por que veio aqui, Sr. Waring? A pergunta era puramente ébvia
e a resposta idem.

— Vim para falar com Lila.

— Receio que nio possa fazer o que deseja.

— E eu creio que a senhora nao possa me impedir.

— Deveras, Sr. Waring? Acho que estd enganado. Hd um lacaio e
um mordomo nesta casa, ¢ também os Srs. Grey e Herbert Whitall.
Deve admitir que eles poderdo po-lo para fora daqui. Seria uma cena
penosa e humilhante, e Lila iria ficar muito perturbada. Prefiro crer que
o senhor vai se comportar como um cavalheiro e se retirar
pacificamente. Perguntarei a ela se deseja vé-lo, e se assim for,
comunicarei ao senhor pela manha. Se quiser vé-la amanha é s6 vir aqui
e tocar a campainha de novo. Caso Lila deseje recebé-lo, entao terd toda

a liberdade de fazé-lo.

Se Bill Waring tivesse tido a intengdo de subestimar seu adversirio,
certamente nunca cairia nesse erro de novo. Com uma quase casual
espontaneidade de maneiras, Sybil Dryden deixara patente a forca de
sua posi¢ao. Caso insistisse, ele poderia correr o risco de uma degradante
expulsao de uma casa na qual nao fora convidado a entrar...
Convertendo-se, assim, em um penetra envolvido numa briga vulgar. E
nao precisava que Lady Dryden lhe dissesse que efeito aquilo iria causar
em Lila. Tendo refletido sobre tais coisas, em meio a um siléncio tenso,
ele encarou Lady Dryden e disse:

— Telefonarei pela manha. Na verdade nio pretendia vir aqui hoje
tao tarde. Fiquei retido na cidade, do contrdrio teria vindo mais cedo.
Nao desejo perturbar Lila, mas ela tem que falar comigo. Lady Dryden
lhe sustentou o olhar hostil com serenidade.



— Isso cabe a ela decidir. E Bill prosseguiu como se nao a tivesse
ouvido.

— Quando viajei nds estdvamos praticamente noivos. E no que me
diz respeito, o compromisso ainda estd de pé. Se Lila deseja rompé-lo,
deve dizer isso a mim, pessoalmente. Nao aceito essa participagao vinda
de outra pessoa.

— Nunca reconheci que houvesse um compromisso de noivado,
como alega, Sr. Waring.

Bill dava a impressio, e se sentia como tal, de estar sendo teimoso
como um jumento. Lady Dryden sentiu algum prazer nisso. Ela sempre
antipatizara com Bill Waring. E agora ele se tornara uma ameaga
definida, embora ela estivesse com as rédeas do jogo. Vencer a partida
contra aquela teimosia, marcar pontos contra aquela for¢a obstinada, lhe
proporcionava um agraddvel sentimento de poder. Lila estava sob o
controle dela, e nada havia que ele pudesse fazer contra isso. Assim
pensando, se colocou ao lado da porta e disse:

— Boa noite, Sr. Waring. E Bill se retirou, pois nio havia
realmente mais nada que pudesse fazer.. Nao ali, e nio naquele
momento.

Sybil Dryden ndo tocou a sineta a fim de chamar Frederick para
mostrar o caminho da saida ao visitante, mas permaneceu de pé, no
vestibulo, para vé-lo deixar a casa. Quando Bill j& descia a escada da
entrada, péde ouvir o ruido da porta principal sendo fechada a chave.

Bem, as coisas estavam nesse pé. O préximo passo caberia a ele.
Descontou dez minutos, tempo em que calculou que Lady Dryden j4
teria subido as escadas ou ido para a sala de visitas. Nesse meio tempo,
dirigiu seu calhambeque até a primeira curva do caminho. Entao,
sentado no carro, pegou ldpis e papel, escreveu um bilhete curto e o
colocou dentro de um envelope enderegado a Srta. Lila Dryden. Logo a
seguir saltava do carro e ia tocar de novo a campainha da entrada



principal da casa. Novamente teve a boa sorte de ser atendido por
Frederick, a quem disse:
q

— Desculpe incomodé-lo, mas acho que esqueci meu boné af
dentro.

Nem mesmo Lady Dryden poderia bancar um delegado e dar
ordens para expulsar de casa alguém que reclamava polidamente por
algo de sua propriedade. E Bill se alegrou por ter pensado em deixar
propositadamente seu boné ali. Mas Lady Dryden o deixara tdo irritado
que, na verdade, poderia facilmente ter se esquecido de algo mais.
Quando se estd enfurecido tem-se a impressao de estar em meio a um
vendaval... Nio se pode pensar com plena lucidez. Frederick lhe trouxe
o boné, e Bill retirou duas notas de uma libra da carteira e disse:

— Ouga, eu gostaria que esta carta chegasse as mios da Srta. Lila,
se vocé der um jeitinho de entregi-la pessoalmente. Frederick disse
prontamente:

— Oh, sim, senhor.

As duas notas de uma libra mudaram de dono. Bill cumprimentou
e desceu a escadinha. A porta principal foi fechada. Frederick, movido
por um zelo romantico, subiu a escada e foi bater & porta do quarto da
Srta. Lila. A operagio completa nio lhe tomou nem um minuto.
Ninguém o viu subir e descer. Lila pegou o envelope com a mao
trémula. Fechou a porta a chave antes de se arriscar a ler o bilhete. E
quando acabou de lé-lo, se sentou na cama, uma coisa que Sybil Dryden
nunca admitia, e comecou a chorar.



S SETE E QUINZE, Lady Dryden subiu para falar com Lila e

verificou que a porta do quarto estava fechada a chave. Um
absurdo, ridiculo a seu ver. Ela nao aprovava o fato de alguém se trancar
em seu quarto. E particularmente se tratando de Lila. Fora uma medida
de autodefesa, e teve a desconfianca de ser também uma espécie de
desafio. Bateu na porta num gesto peremptério e disse:

— Abra esta porta de uma vez, Lila!

Houve uma pequena demora. Lila se colocou a um lado da porta e
se viu acolhida por um olhar aténito. A jovem ainda vestia a saia cinza e
a blusa branca, s6 que o casaquinho fora retirado e jogado
descuidadamente ao pé da cama. Ela parara de chorar hd alguns
minutos, mas as marcas do pranto ainda se entreviam em seu rosto.
Lady Dryden falou com brusquidao:

— Vocé nao dispoe de muito tempo para se trocar. Tem que se
apressar.

— Nao creio que possa.

— Nao pode fazer o qué? E Lila respondeu:

— Tudo... Numa voz cansada.

Sentia-se como se nao pudesse fazer qualquer das coisas com que se
defrontava: vestir um dos novos modelos de seu enxoval de noiva, que
ela detestava, descer para o jantar e conversar ou ouvir conversas no



decorrer de uma noite intermindvel; suportar o beijo de boa-noite de
Herbert Whitall; sair as escondidas na escuridao da noite apés todos ji
terem se recolhido e dizer a Bill que o compromisso entre ambos nao
mais existia; que dentro de seis dias apenas... Seis terriveis e apressados
dias... Ela poria aquele vestido de noiva de cetim marfinoso e se casaria
com Herbert Whitall, tendo tia Sybil como patrocinadora... Perdera
qualquer sentido de propor¢io em relagio a tais coisas. Todas elas
mostravam-se igualmente terriveis... Penosas... Impossiveis. Ficou

olhando para Lady Dryden com ar hipnotizado.

— Minha querida Lila, vocé parece nio ter acordado ainda! Pelo
amor de Deus, vd lavar seu rosto! Primeiro com dgua morna, depois
bastante dgua fria! Isso acabard por despertd-la. Ird colocar seu novo
vestido de crepe... E exatamente o indicado para um pequeno jantar.
Sabe que hd alguns convidados, e vocé certamente causard a melhor das
impressdes com essas nuangas de cor marfim. E faria melhor em usar
um pouco de ruge. Vocé estd muito pélida. J4 devia ter vindo da cidade
para cd hd mais tempo.

Lila tirou a saia cinza, se livrou da blusa, indo entao para o
banheiro, onde lavou o rosto primeiro em dgua morna e depois em dgua
fria. A dgua quase quente foi reconfortante, a fria lhe causou um
impacto. Com o rosto oculto pela toalha, respondeu a pergunta de Lady

Dryden:

— O que a estd inquietando? Com uma tnica palavra:

— Bill. Lady Dryden se sentiu como se tivesse recebido em pleno
rosto um subito jato de dgua fria.

— Como ele poderia incomodar vocé? Nao o viu mais.

— Ele me escreveu... As palavras soaram quase inaudiveis por trds
da toalha. Lady Dryden se sentiu tao aliviada que seu riso soou muito
bem-humorado.

— Entdo ¢ s6 isso? Ora, claro que ele estd magoado. Mas acabard se
conformando. Nao estd pensando que vocé foi o primeiro amor na vida



dele, e nem serd, certamente, o tltimo. Que fez com a carta dele? Lila se
voltou, agora dobrando a toalha.

— Eu a queimei.

— Onde?

— Depois que a li, queimei-a. A voz de Sybil Dryden soou
incisiva.

— Eu perguntei onde. Vocé nio esteve queimando coisa alguma
aqui.

— Desci... Depois que li a carta.

— E quando e como recebeu essa mensagem?

O emprego do jovem Frederick estava em risco. E outras coisas
também. Coisas mais importantes ainda. E entdo Lila fez o que talvez
fosse a melhor coisa que podia tentar no momento. Desatou a chorar.
Lady Dryden podia té-la esbofeteado com a melhor boa vontade deste
mundo, mas se conteve, apanhou a toalha de rosto umida, e disse com
um ar friamente autoritdrio:

— J4 chega dessas tolices! Lave seu rosto de novo e seque bem
depois! E faga com que permaneca seco daqui por diante! Lila deixou
escapar, num sussurro trémulo:

— Nao posso me casar com ele.

— Ninguém estd lhe pedindo para casar com o Sr. Waring.

— Falo de Herbert... Nao posso casar com ele. Lady Dryden
retrucou numa voz enérgica:

— Nao estio lhe pedindo para se casar com alguém. O que se pede
a vocé é que proceda como uma pessoa civilizada e se vista para jantar. E
é isso que vai fazer! Acercou-se do guarda-roupa, retirou o vestido longo,
de corte reto e cor de marfim, depois colocou num cabide o casaquinho,
a saia cinza e dobrou a blusa, pondo-a numa gaveta. Entio se aproximou
da porta. — Tem que se apressar, disse, antes de sair do quarto. — Os
Considine chegario as sete e quarenta e cinco.






ADY DRYDEN se dirigiu ao estudio de Herbert Whitall. Caso Eric

Haile j4 tivesse chegado, ela nio teria ocasiao de falar a sés com
Whitall, mas havia sempre uma boa oportunidade para deixar no ar
algumas insinuagoes bem encaminhadas.

— Posso entrar? Perguntou, e ficou satisfeita por encontrar Herbert
sozinho e jd vestido para o jantar.

O “Naturalmente” pronunciado por Whitall foi a resposta que se
esperaria da parte de um anfitrido bem-educado; no entanto uma pessoa
sensivel e observadora teria captado um fundo de sarcasmo na
entonacdo. Se Sybil Dryden o percebeu, soube encari-lo como
irrelevante. O que tinha para dizer seria dito, e a menos que Herbert
Whitall fosse um rematado idiota, o efeito da revelacio seria proveitoso.
Com um sorriso leve e cortés, entrou e se aproximou de Herberrt,
comentando entdo que o fogo da lareira era realmente reconfortante
agora que as noites se tornavam mais longas. Sir Herbert encarou tao
“original” observacio com ar divertido.

— Minha cara Sybil, ndo veio me procurar aqui somente para me
dizer isso, suponho. Sendo... Eric Haile estard aqui a qualquer momento.
Ele também tem urgéncia em falar comigo. Imagino que espera me
sensibilizar quanto a um pedido de empréstimo... Assim, se tem algo a
me dizer... Sybil nao denotou nenhum ressentimento, retrucando:



— Vim aqui somente para lhe dizer que acabo de encontrar Lila
debulhada em ldgrimas, Herbert. Nervosismo de tltima hora... O tipo
de coisa que se passa com todas as jovens noivas, mas que deve ser
contornado com certa atengio. Nio convém se mostrar carinhoso em
demasia. Herbert riu ligeiramente antes de retrucar:

— Acha que tenho tido muitas oportunidades de me mostrar
carinhoso com ela? Praticamente nunca a vejo a sds.

— Isso é verdade também. Acredite-me, nio se pode ser solicito
demais. E apenas isso que vim dizer, assim vou deixd-lo a vontade agora
para sua conversa com o Sr. Haile. Faco votos para que ela seja mais
agraddvel do que vocé supoe. Herbert riu novamente.

— Eu lhe afiango que isso nao ird me incomodar. Reserve seus
bons votos para Eric... Pois ele é que ird precisar disso.

— O que vocé estd dizendo soa como... Fez uma pausa para
encontrar a palavra exata, e entdo a disse: — Uma vinganga.

— Mas ¢ justamente o que sou: vingativo. Nio sabia? Eu sempre
aspiro a0 miximo e vou até os tltimos limites. Se nao o consigo... Bem,
Sybil, ai posso me tornar extremamente vingativo. Ird se lembrar disso,
certo? Herbert acompanhou-a até a porta, que abriu, se colocando entao
a0 lado da mesma, para deixar Sybil passar. Ela saiu, a cabeca erguida
como lhe era habitual.

Sybil se dirigiu a seguir a sala de visitas, onde ficou a s6s. Era um
aposento especialmente formal, com suas quatro janelas ocultas por
cortinas em que flores de tons esmaecidos, em relevo, se projetavam
sobre um fundo cor de marfim. Divas e cadeiras repetiam nos estofos as
mesmas nuances. Um espelho estilo império colocado entre duas das
janelas revelava a Sybil Dryden sua prépria imagem: uma figura muito
elegante em seu vestido bem ajustado a seu tipo e que fazia inteira
justica a sua figura alta e aprumada. Suavizando o que seria de outro
modo visto como excesso de severidade, usava um colar de pérolas de
duas voltas e um diamante. Bem poucas mulheres de sua idade teriam
aquele aprumo e flexibilidade dos ombros e do pesco¢o impeciveis,
nenhuma mancha na pele ou prendncio de obesidade. Ela era uma bela



mulher, em plena maturidade mas ainda nao afetada pelo menor indicio
de declinio. Ao ouvir som de vozes no vestibulo, Sybil voltou a cabeca e
foi entao receber os Considine. Tinha plena consciéncia de que a
impressao causada pelo casal seria pouco animadora.

Mabel Considine tinha sido uma jovem deselegante e agora era
uma mulher madura, mas com a mesma deselegincia de antes. Como
Corinna Longley, ela fora colega de escola de Sybil. Mesmo naqueles
dias distantes, e com a ajuda de um uniforme colegial, Mabel nunca se
empenhara em andar bem arrumada. Agora, aos cinquenta anos, seu
cabelo se mostrava quebrado nas pontas e saliente em lugares
inesperados. Tinha muito cabelo, de uma cor cinza destoante, e fazia o
melhor que podia para conté-lo com grampos e uma redinha, mas sem
muito sucesso. Mabel fora uma colegial franzina e acanhada, e ainda se
mostrava assim agora. Quanto as suas roupas, eram lastimdveis. Tinha
um carinho especial por saldos de retalhos e costumava levar aquelas
sobras de fazenda para a costureira da aldeia, que as transformava
naqueles vestidos horrivelmente deselegantes. O que usava nessa noite
tinha sido confeccionado com uma pega de seda artificial brilhante
complementada por um cetim escarlate. Em torno de seu pescogo
magro um longo colar de coral fora passado trés vezes. Mabel foi ao
encontro da amiga, a voz e os gestos radiantes muito mais juvenis do
que seu rosto.

— Sybil... Mas como estd bonita! D4 a impressao de ter acabado de
posar para a capa da Vogue! Como faz para conseguir isso? Ela nio estd
maravilhosa, George? Ninguém diria que temos a mesma idade, diria?

George, corpulento e corado, disfargou seu embarago com um
cumprimento efusivo. Ele detestava mulheres espertas, e especialmente
as espertas de mais idade. Sybil Dryden fazia-o achar que seu dinner-
jacket jd tinha vinte e cinco anos de uso, e que suas maos eram 4speras.
E por que nao? Ele fazia muitas coisas com elas. Acabara hd pouco de
concluir um novo galinheiro, e estivera colhendo batatas. Naturalmente



suas mAaos eram dsperas, ¢ nao conseguira retirar de todo a mancha de
creolina de seu polegar direito. Bem, fizera o melhor que pudera. E
gostava de suas velhas roupas. Vivera bons momentos vestido com elas, e
eram confortdveis. E apreciava numa mulher que ela fosse reconfortante,
simples. Gragas a Deus, ninguém poderia dizer que Mabel era
convencida e muito esperta. Tranquila e reconfortante é o que ela era. E
bondosa. Sempre fazendo coisas pelo préximo. Fazia até demais. Ele
precisava fazer pé firme, sendo ela se converteria em escrava dos outros.
Desinteressada ao extremo, ela era. Mas quando ele se opunha com
determinagio, ela obedecia. Com todos esses pensamentos em mente,
ele apertou a mao de Sybil Dryden, e se ouviu dizer:

— Nao tanto, nao tanto, para Herbert Whitall, que expressara
uma desculpa casual por se ter atrasado.

Para justificar o atraso ele se apoiou num argumento desses
colhidos ao acaso. Como o fato de ter soado o toque de quarto de hora
ou nio. O carrilhiao da igreja da aldeia funcionava bem, mas se o vento
nao estivesse a favor, o som das badaladas nio chegaria até Vineyards.
Seja como for, ninguém as escutara ali. A Sra. Considine consultou seu
relégio de pulso preso numa tira de couro e viu que eram cinco para as
oito, admitindo a0 mesmo tempo, que ele adiantava cinco minutos por
dia, e que ela ndo podia precisar quando o acertara pela tltima vez.

No meio dessa conversa trivial, o Sr. Eric Haile entrou na sala. Se
acabara de manter uma desagraddvel entrevista com seu anfitrido, ndo
deu qualquer mostra disso. Seu rosto fino e muito rosado era todo
sorrisos ao cumprimentar Lady Dryden e os Considine, e seus gestos
afdveis a ponto de serem tidos como muito intimos.

— Minha querida Lady Dryden, nao preciso perguntar como vai...
E algo evidente, que salta aos olhos... Sra. Considine... Sempre se
desvelando em obras de caridade, como de hibito!.. Ah, Considine...
Como vio as galinhas poedeiras?



Se Lady Dryden torceu um pouco o nariz, enrijecendo o olhar, isso
nao o afetou em nada. Eric Haile tinha olhos escuros que dangavam,
vagando em dire¢ao a um e outro dos que ali estavam, e um ar de quem
estd convicto de ser bem acolhido. E nio pareceria mais a vontade se
Vineyards e a fortuna de seu primo fossem por acaso suas por direito de
nascenca. Estava acabando de dizer: “Herbert, soube que vocé adquiriu
alguns novos tesouros no leilio de Harrington” quando a presenca do
Professor Richardson foi anunciada, ¢ um homem baixinho e gordo,
calvo, e com um rosto de bebé contrariado entrou na sala, alegando que
nao estava atrasado. A seu ver nunca se atrasava. As pessoas é que nao
olhavam direito seus relégios, e depois fugiam ao assunto pondo a culpa
nos que tomavam tal cuidado.

— Quanto a Whitall, disse, apertando a mao da Sra. Dryden, —
Estd sempre se adiantando a todo mundo. Nio confie nele nem um
pouco. Tira vantagem até de um 6rfao cego e faminto que pede esmolas
numa noite de nevasca. Deu uma risada curta e sonora. — Entdo,
Whitall, nao é assim? Nao é? Herbert Whitall esbocou um sorriso afdvel
e lhe bateu no ombro de leve.

— Meu caro Richardson, meu jogo inclui competidores mais
ambiciosos do que érfaos desamparados. Inclui vocé, por exemplo, ou
Mangay. E estou pensando particularmente no que comprei no leildo de
Harrington. Mangay teria gostado de ficar com aquele punhal. O
professor olhou Herbert fixamente.

— Nao vou negar isso. Mas ele nido tem um capital inesgotdvel...
Nem eu. Nao que eu desejasse ter aquela coisa para mim. Provavelmente
nio ¢ auténtica. Assim nao me interessei em ir ao leilao. Herbert Whitall
entreabriu seus ldbios finos num sorriso malicioso.

— Nao foi... Mas mandou Bernstein fazer os lances por vocé, nio é
assim?

A calva do Professor Richardson pareceu mais reluzente ainda. O
tufo de cabelo ruivo que ainda lhe restava em volta da parte posterior da



cabega como um rufo de gola elisabetano deu a impressao de se erigar
todo, como se cada fio de cabelo estivesse refletindo irritacao. Suas
sobrancelhas, mais para o tom de areia escura, quase se juntaram. Seu
olhar rebrilhou e explodiu numa risada sarcdstica:

— Quem, eu? Nada disso! Quem lhe contou essa histéria? Um
bocado de mentiras circulam por ai, como essa!l E o tal punhal é de
origem duvidosa. Uma pega falsificada, pareca ou nio. Sra. Considine,
minha governanta me pediu para lhe dizer que aquelas frangas que ela
comprou da senhora ji comecaram a poér. Ela estd alegre e contente
como um Polichinelo.

— Isso nio ¢ 6timo? Exclamou Mabel Considine, com uma
entonagao a mais calorosa possivel.

A Srta. Whitaker entrou na sala, merecendo cumprimentos
comedidos. Tinha se maquiado como de costume, mas sem eliminar
uma certa palidez. Como Lady Dryden, ela se vestira de preto, mas com
uma diferencga: gola alta e mangas compridas, e a saia chegando aos
tornozelos. No peitilho o modelo de broche que uma humilde
dependente poderia usar. Mas a Srta. Whitaker ndo tinha uma expressao
humilde. Nao para um olhar mais observador e sensivel. Herbert
Whitall sentiu um secreto orgulho por julgar que tinha aquela mulher a
sua mercé. Eric Haile se sentiu meio intrigado com o ar estranho da
secretdria de Sir Herbert. E Mabel Considine, ao se voltar para falar com
ar gentil e bondoso a menos ilustre participante da pequena festa,
pensou: “Meu Deus, acho que essa moga nio ¢ feliz. Espero que ela nao
tenha se afeicoado muito a seu patrio. E o que acontece amitide com as
secretdrias’. Herbert Whitall olhou seu relégio e disse:

— Lila estd atrasada, e se voltou para Lady Dryden: — Ela estd se
sentindo bem?

E entdo a porta foi aberta e Lila entrou com Adrian Grey. Vestia o
modelo de crepe marfim como determinara Lady Dryden. Havia um



toque de simplicidade grega em seus tragos graciosos. Ela parecia
adordvel, mas pdlida, e terrivelmente cansada. Adrian estava lhe dizendo
algo quando entraram na sala. Lila lhe enderecava um leve sorriso.

Marsham fez soar o gongo de prata, e todos foram jantar.



ESANDO BEM as circunstincias, o jantar poderia ter sido pior.

Herbert Whitall conseguia ser um anfitriao agraddvel quando
desejava. Nessa noite ele se dispds a desempenhar tal fungao. O tato
social de Lady Dryden era suficiente para enfrentar qualquer situacio,
por mais tensa que essa se configurasse. Eric Haile, como sempre, se
encarregou de contar o caso escandaloso mais recente e a tltima blague
do dia. E Mabel Considine teve a oportunidade de reproduzir os
mexericos e pequenos fatos do cotidiano da aldeia. Lila, sentada
diplomaticamente entre o Sr. Considine e Adrian Grey, teve apenas que
mostrar seu rosto encantador e contribuir com um sim ou um nao
ocasionais. Houve longos momentos durante a reuniio em que ela nem
precisou fazer isso, porque Adrian e o Sr. Considine tinham mergulhado
numa demorada conversa sobre formas de plantio, em que um defendia
o cultivo na superficie e o outro em sulcos mais profundos. E sobre esse
assunto ela nio tinha nada para dizer. A mesa era oval, e estando Lila
distante de Herbert Whitall tanto quanto lhe era possivel estar se sentiu
capaz de relaxar um pouco. A seu lado esquerdo estava Adrian, o
professor, e a Sra. Considine. Do outro lado, George Considine com a
Srta. Whitaker & sua esquerda e Eric Haile entre esta e Lady Dryden.

Eric estava achando divertido conjeturar sobre as reagdes de Milly
Whitaker. Ela permaneceria naquela casa apds o casamento do patrio,
ou iria embora? E se permanecesse, que jeito daria Herbert para
conduzir uma “vida a trés”? E se perguntou se Lady Dryden estaria a par
do caso, e chegou a conclusio de que ela certamente daria a entender



que nio sabia muito sobre o fato. Pensava nisso enquanto contava uma
nova histéria a seu feitio sobre um bispo, uma alegre garota e uma
batida policial num night-clube. Nao esperava que alguém acreditasse
nisso, mas contava com que a narrativa chocasse a Sra. Considine. Ela,
porém, estava tao profundamente absorvida pelo que contava ao
Professor Richardson acerca de Jimmy Grove, sobrinho dele e que fazia
progressos auxiliando George na jardinagem, que simplesmente olhou
em derredor com ar de afdvel surpresa pelo fato de todos estarem rindo
no momento.

Tanto o menu como o servigo foram excelentes. E quando o jantar
terminou certamente havia ali menos tensao e um clima mais favordvel.
O café foi servido na sala de visitas, e os homens preferiram prolongar
ali sua conversa. O aposento estava agradavelmente aquecido, e o aroma
da madeira de macieira, consumida na lareira, flutuava deliciosamente
no ar. A conversa transcorreu de modo natural e variado até que Herbert
Whitall colocou sua xicara sobre a mesa e se ergueu.

— Bem, Richardson, disse, com um leve toque de malicia, —
Acho que estd querendo ver o punhal.

— Nao sei por que vocé pensa que estou interessado nele, e sua voz
SOOU COMO um resmungo.

— Oh, mas sei que estd. Espera provar que é uma falsifica¢io, nao
¢ mesmo? Se nio dispoe de uma boa lente, posso emprestar uma. Serd
interessante observar a luta entre sua obstinacio e sua consciéncia
profissional de antiquério. Claro que vocé deve estar enganado, mas eu
lhe ofereco o beneficio da divida. Portanto, venha comigo!

Herbert Whitall se dirigiu aos fundos da sala e puxou uma grande
cortina. Ficou 4 vista uma porta de aco que escondia a cAmara onde ele
guardava suas pecas de marfim. A porta de ago deslizou quando Herbert
girou a chave, deixando a mostra um recinto alongado e semicircular,
sem janelas e cujo mobilidrio Gnico era constituido por estantes de
madeira recobertas de veludo azul-escuro. Nessas prateleiras se viam



placas ornamentais de marfim, estatuetas e outras belas realizacoes
artesanais. No lugar de honra estava a estatueta que tanto desagradava a
Lila. De uma simplicidade arcaica, a cabega talvez um pouco encurvada,
as maos segurando alguma coisa pequena e redonda... Uma fruta, quem
sabe, ou possivelmente o simbolo secular da vida. Mesmo s voltas com
seu interesse em confundir o professor, Herbert Whitall nao deixou de
tecer um louvor a sua deusa.

— Perfeita, nao? Cretense, ¢ claro.

rofessor Richardson inflou as bochechas até se parecerem com
O Prof Richard fl bochechas at p

ois baldes gémeos. Entao deixou escapar de uma sé vez o ar, no que
dois baldes g Entio d d q
resultou um som como “Booh!” ou “Bah!”

— Greco-egipcial Herbert Whitall manteve seu sorriso de
superioridade.

— Era grande a influéncia egipcia em Creta. As figuras em marfim
da Haghia Triada... Ao que o Professor Richardson contrap6s:

— Tolice! Mas a atmosfera de batalha declinara um tanto.

— De qualquer modo, ela é perfeita, meu caro colega. E Lila
poderia passar por ela. Sei que Lila nao gosta de me ouvir dizer isso, mas
nao posso deixar de aludir & semelhanga entre as duas. E nés nio
precisamos discutir a perfeicio das formas. O professor deu um
resmungo e perguntou:

— Onde estd esse punhal de cuja autenticidade se mostra tao
convicto?

Herbert Whitall retirou-o do estojo. Uma l4mina fina e alongada,
um cabo de marfim com um desenho delicadamente gravado, onde
figuravam raminhos entrelagados e graciosas folhas de parreira, e uma
baga de uva bojuda. Ficil de sopesar, leve e pequeno o bastante para ser
um ornamento feminino que uma mulher poderia até usar no cinto.



— A histéria que contam sobre esta peca é que Marco Polo a
trouxe da China. O professor fez um gesto de mofa.

— Esta lAmina nunca procederia da China!

— Concordo. E de uma data posterior 3 empunhadura,
naturalmente. Se o Marco Polo realmente a trouxe consigo, a limina
pode ter se quebrado, ou entio ele ou alguém vindo de 14 mais tarde
deve ter pensado que poderia aperfeicod-la. Afinal de contas, Itdlia e
Espanha podem ser consideradas como tendo a primazia mundial na
témpera do aco. Esta limina é sem ddvida de fabricagao italiana. O
punhal em sua forma atual foi incluido no dote de Bianca Comer, que
se casou com um membro da familia Falieri em 1541. Figurava como tal
em sua lista de objetos pessoais.

— Um punhal de marfim arrolado entre os bens de alguém?
Depois do qué ninguém soube mais nada acerca dessa peca até meados
do século XVIII, quando Lorde Abington a adquiriu em Veneza envolta
nessa histéria ridicula relativa a Marco Polo! Herbert Whitall ergueu as
sobrancelhas.

— Ridicula?

— Absurda! Frisou o professor. — Uma histéria fabricada! O tipo
de coisa que s6 pode convencer aos ignorantes e crédulos! Mabel
Considine pousou sua mio no braco do professor e o apertou
suavemente.

— Muito bonita, nao é? Essa uva e as folhas! E como pode ver, hd
um inseto sobre elas! Mas sinto que nio me agradam punhais e coisas
como esta. Nao posso deixar de imaginar que alguém jd tenha sido
morto com uma dessas armas. E, naturalmente, suponho que isso possa
ter acontecido jd que este punhal parece ser muito antigo.

O professor teria preferido continuar a se mostrar rude com
Herbert Whitall, e nio via razio para ser interrompido. Inflou suas
bochechas novamente e disse:

— Pergunte a Whitall, e ele lhe dird que Marco Polo usou esse
punhal para estripar Gengis Khan... E riu. A pressio em seu brago



aumentou. Mabel Considine sorria agora para seu anfitrido.

— O que ia perguntar a Sir Herbert é se nao poderiamos ouvir
alguns de seus belos discos. Esse sim, é um grande assunto. Claro que se
escuta muita musica pelo rddio, mas se desejamos ouvir os grandes
solistas temos que recorrer aos discos. E realmente quase um milagre
podermos dizer: “Agora ouviremos Kreisler, Caruso, Galli-Curci, ou
John McCormack”. E o senhor tem uma colecao tdo maravilhosa dessas
velhas gravagoes... Atualmente fora do catdlogo das gravadoras.

— O efeito dessas velhas gravagoes é desagraddvel ao ouvido. Hd
um chiado daqueles! Eu nio consigo ouvir nada direito, disse o Sr.
Considine.

— George, querido!

— Oh, faga o que quiser! Vocé sempre faz!

Mabel Considine fez isso, pelo menos dessa vez, com Eric Haile
coadjuvando-a, e todos os outros voltando entdo para a sala. A porta de
aco foi fechada encerrando aquelas preciosidades em marfim e a cortina
retornou 2 sua posicao original. Eric Haile assumiu, naturalmente, as
funcoes de um diretor musical.

— Agora, o que vamos ouvir? O nome de Kreisler foi mencionado
hd pouco... Ou preferem ouvir somente as gloriosas vozes passadas? Sra.
Considine, Lady Dryden, o que me dizem?

Sybil nao guardava em si nenhuma nota musical. E nio lhe
interessava ouvir aqueles discos. Seria magante, mas aquelas pecas de
marfim também o eram. E a sugestao de Mabel pelo menos os poupara
da discussao que o Professor Richardson se propusera a provocar. Assim
sendo, sorriu, disse algo vago sobre o encantamento que todos aqueles
executantes proporcionavam € pensou em como 0s entusiasmos juvenis
de Mabel tinham se tornado embaracosos. Parecer ter sessenta anos e se
comportar como se tivesse dezesseis era uma tragédia social.



O professor aderiu a escolha dos discos. Ao que parece, tinha
paixdo pelas drias cantadas por tenores e sopranos no velho estilo
italiano j4 fora de moda. George Considine gostava de algo que ele
assimilasse bem, algo no género de musica que entra ficil nos ouvidos e
se pode assoviar depois. E todos os quatro seguiram para o estidio de
Herbert em busca dos discos.

Lila estava sentada num dos sofis com Adrian Grey. Este estava
mostrando os esbo¢os de uma casa que lhe haviam pedido para
restaurar. Um certo sentimento de conforto e paz flutuou no intimo de
Lila ao ver aqueles desenhos e ouvir a voz tranquila e repousante de
Adrian explicando certos detalhes. A Srta. Whitaker se retirara da sala.
Herbert Whitall veio se sentar ao lado de Sybil Dryden. Apés olhar de

relance para Lila e Adrian, murmurou:

— O remédio a acalmou?

— Sim... Serd melhor deixa-los sossegados. A propésito, o jovem
Waring esta aqui.

— Aqui?

— Ele veio quando eram quinze para as sete e pediu para falar com
Lila. Livrei-me dele, Herbert, mas ficou de telefonar para aqui amanha.
Penso que ela terd que vé-lo. Ele diz que s6 aceita ouvir um nio da parte
de Lila, de ninguém mais. E ele é um moco muito teimoso. E uma
pena, pois isso ird perturbar Lila. Mas no fundo até que talvez nio seja
uma m4d ideia. Se ele fizer uma cena, e fard provavelmente, assustard Lila.
E ela nao suporta coisas desse género. Mais eu penso nesse encontro,
mais me sinto inclinada a crer que pode resultar numa boa coisa. Estarei
presente, ¢ claro.

— Oh, bem... Foi o que Herbert se limitou a dizer. E logo a seguir
Sybil Dryden passou a falar com desembarago sobre os preparativos para
0 casamento.

As quatro pessoas que tinham ido ao estidio de Whitall j4
voltavam 2 sala, trazendo muitos discos e falando todos ao mesmo



tempo. Mabel Considine estava realmente se divertindo. Tinha adorac¢io
pelo cantor lirico John McCormack, e acabara de encontrar duas
gravacoes de trechos das poucas éperas que realmente vira em cena. E
estava falando sobre isso quando entrou na sala.

— Foi antes de meu casamento... H4 um bocado de anos, nio é
mesmo, George? Mamaie e eu estdvamos viajando entio, Fomos a
Veneza, Ndpoles, Roma, Florenca e Mildo. Que vitral maravilhoso vi
numa catedral dessa cidade... A esquerda do altar principal... Todo em
tons azuis e verdes. Espero que nio tenha sido destruido pelos
bombardeios. E em Veneza fomos ao teatro lirico duas vezes, e foi
quando vi LA FAVORITA e LUCIA DI LAMMERMOOR. Ou, melhor
dizendo, as ouvi... Nao posso afirmar. Mas sempre penso nelas como
coisas vistas, porque obviamente se pode ouvi-las pelo rddio, mas nao é a
mesma coisa, certo? Quero dizer que, quando as vemos no palco,
ficamos com uma espécie de retrato em nossa mente, e isso faz muita
diferenca. Libretos de 6peras sao muito dificeis e meio confusos. E nio
conhecendo o idioma italiano... Tenho certeza de que até hoje ignoro
qual o tema de LA FAVORITA, ainda que a tivesse visto no palco. Mas no
caso de LUCIA DI LAMMERMOOR foi mais ficil essa compreensio do
libreto, por causa da obra de Sir Walter Scott, e posso me lembrar
daqueles dois solos de tenor, porque seu jovem intérprete na ocasiao era
muito bonito, e tinha uma voz realmente boa. Serd um prazer para mim
tornar a ouvir essas arias, Sir Herbert.

E se sentou no sofd ao lado de Lila e Adrian, as faces coradas, os
modos juvenis se acentuando.

— Vocés, da nova geragao, nio leem Sir Walter Scott atualmente,
leem? O tema da 6pera foi extraido de A noiva de Lammermoor, que
nao voltei a ler desde os meus catorze anos. Assim, fago alguma confusao
quanto aos nomes das personagens, mas a jovem heroina era Lucy
Ashton e seu irmao, Henry... Pelo menos acho que era. Ele a fez romper
seu compromisso com o rapaz por quem estava apaixonada. Nio me



lembro ao certo do nome dele. Talvez alguém chamado Edgar, ou entio
Ravenswood, mas nao tenho certeza de se tratar da mesma pessoa.
Olhara para Adrian Grey como se o consultasse. E ele riu ligeiramente,
dizendo:

— Receio nio poder ajudi-la. IVANHOE e O TALISMA foram, ao
que me recordo, meus Unicos contatos com a obra de Scott. Mabel
Considine disse:

— Entendo. Eu li todos os livros de Walter Scott quando tinha
catorze anos, porque estive doente, em observagio, numa casa onde nao
havia nada mais para ler. Eis ai por que misturei essas histérias todas.
Mas me recordo da pobre Lucia porque era um drama tio doloroso e
trdgico. Sua mae e seu irmio a obrigaram a se casar com um outro
jovem, e ela o matou com um punhal na noite de ndpcias. E entao
enlouqueceu, a pobrezinha, e morreu. E essa gravagao que o Sr. Haile
estd colocando na vitrola é do trecho da 6pera em que o verdadeiro
amor de Licia canta ao lado de seu timulo.

Os dois compassos iniciais do acompanhamento orquestral
atalharam aquele fluxo de reminiscéncias de Mabel Considine. E ela se
recostou no sofd, os olhos semicerrados, as mios fazendo um pequeno
movimento ritmico assim que flutuaram no ar as primeiras notas
emitidas pela bela voz de John McCormack: “Bell' alma inamorata...
Bell' alma inamorata... Ne congiunga il Nume in cielo”.

Lila olhava para a folha desenhada que Adrian lhe mostrava, mas
nao a via realmente. Ela nunca lera os livros que deveria ter lido. Nunca
lera um romance de Sir Walter Scott com atencio e até o fim, embora
tio John tivesse todos eles em casa. Mas certa vez retirara da estante A
noiva de Lammermoor, e abrira o livro no trecho mais trigico em que os
Ashton acorrem sobressaltados ao quarto nupcial encontrando Lucia ali,
a camisola manchada de sangue, e olhando para o corpo do marido que
acabara de apunhalar. Lila devolvera o livro a estante e a noite tivera um
sonho terrivel sobre o que lera. Nunca mais voltara a ler aquele romance
e procurara esquecer o assunto. Mas agora aquela cena trigica rompia o



bloqueio de seu inconsciente. E flutuava ali entre ela e os esbogos de
Adrian.. Licia de Lammermoor curvada sobre o leito nupcial... O grito
de horror ainda ressoando na alcova... O sangue... O punhal... Os olhos
da jovem terrivelmente parados. O pequeno punhal tinha um cabo de
marfim, com um desenho gravado reproduzindo folhas de parreira e um
cacho de uvas. Onde o sangue tocara as uvas, elas tinham se tornado
rubras... E a voz de John McCormack soava tristemente sobre o timulo
de Lucia: “Bell" alma inamorata... Ne congiunga il Nume in cielo... Bell’
alma inamorata... Bell' alma inamorata...”. A cena trigica comegou a
flutuar diante de Lila numa espécie de névoa. A mao de Adrian pousou
sobre as da jovem, firme e cdlida.

— Lila... O que hd com vocé, minha querida? Ela o fitou, os olhos
muito abertos.

— Essa é... Uma histéria horrivel... A voz de Adrian soou gentil e
suave como seu toque de mao.

— Bem, isso aconteceu hd muitos e muitos anos... Se realmente
aconteceu. E para os que conhecem algo das 6peras italianas nao parece
importar muito quantas pessoas sio apunhaladas em cena. A maior
parte do elenco tem que desaparecer de cena de um modo ou de outro,
com o heréi e a heroina a luz do palco cantando alto, e mais alto, até seu
derradeiro alento. Acho que isso sempre me deu vontade de rir.

As imagens trgicas se atenuaram e foram desaparecendo. Aqueles
olhos tocados pela loucura foram os tltimos a desaparecer... Os olhos de
Licia de Lammermoor e o punhal de marfim. Adrian sorriu.

— O jovem amoroso e desolado é um cavalheiro com uma ideia
fixa. Vocé chegou a contar quantas vezes ele repetiu “Bell' alma
inamorata’? Sempre pensei em fazer isso, mas ai a voz de McCormack
me atrafa e eu realmente nio me importo em contar. A cor recomegara a
voltar levemente ao rosto de Lila, os olhos nido mais arregalados. E ela
disse:



— A letra é em italiano, certo? Que significa? Adrian continuou
sorrindo.

— Algo assim como: “Bela alma enamorada... Nés estaremos
unidos no céu’. Niao conheco o idioma italiano, estou apenas
reproduzindo as palavras que todo mundo sabe.

A gravagdo chegou ao fim. Mabel Considine se levantou, olhando
os discos, e pediu entdo para ouvir o Sexteto, mas o disco estava
incrivelmente gasto, chiando muito, com quatro dos intérpretes fazendo
um coro muito alto, Caruso gritando bravamente em sua partida para
frente de batalha, e a Galli-Curci, com a voz clara de cristal, lutuando
em meio aos ruidos acentuados. Quando o disco acabou de rodar,
Herbert Whitall dirigiu um leve franzido de sobrancelhas e palavras
francamente sarcdsticas a Eric Haile.

— Nao creio realmente que tenhamos necessidade de ouvir
amostras como esta a nao ser na Camara dos Horrores. Posso sugerir
alguma coisa que possamos ouvir sem castigarmos o nosso sistema
nervoso? Causa até surpresa que se costumasse pagar um guinéu por esse
tipo de coisa! Mabel Considine retrucou muito chocada:

— Oh, Sir Herbert, mas essas gravagoes sao maravilhosas! Ouvidas
nos velhos gramofones, quero dizer.

— Sinto nio poder concordar com a senhora. E que entio nio
conheciamos algo melhor... Eis tudo. Eric Haile sorriu e balangou a
cabeca. O Professor Richardson se apressou a discordar com veeméncia.

— Nunca ouvi absurdo igual em minha vida, e estou certo de que
se podem escutar esses discos muito bem de um modo ou de outro! O
disco pré-elétrico foi feito para o gramofone manual. O efeito resultou
bastante agraddvel. Naturalmente que se se colocar essa gravacio antiga
numa moderna vitrola elétrica, o resultado serd de fato um massacre.
Mas afirmo, e continuarei a afirmar, que os discos antigos eram muito
bons quando tocados nos gramofones de outrora. Herbert Whitall falou
com marcada ironia:

— Claro que se vocé quer que o violino soe como uma flauta!



— Eu nao disse nada disso!

— Meu caro amigo! Por que nao faz o relégio do tempo recuar e
provar quio superior era a diligéncia ao Daimler ou ao Rolls Royce? O
sangue subiu ao rosto do professor, que replicou:

— Pelo menos nao atropelavam e matavam tantas pessoas!

— Bem. Nao havia entéo tanta gente como hoje para ser morta, ou
havia? Seja como for, noto que ainda ¢ partiddrio do autociclo. Para ser
coerente de todo, devia estar usando ainda hoje uma tanga e morando
numa caverna. O professor dirigiu a Herbert um olhar malévolo.

— E se fosse assim, sabe o que eu faria? Em alguma noite escura
me acercaria da sua caverna e lhe acertaria a cabe¢ca com meu machado
neolitico... E entio onde vocé estaria?

— Ainda no século XX, imagino. O Professor Richardson desatou
numa risada.

— Pensa que tem sempre a Gltima palavra, Whitall? Pois se eu fosse
vocé nio estaria tao seguro disso!

Os olhos escuros de Eric Haile se fixaram em um e outro dos dois
homens que discutiam. E depois nos demais. Viu George Considine
extremamente embaracado, com um disco na mio. Sua mulher, a
aten¢do presa na voz dspera do professor, a mio direita ajeitando
nervosamente uns fios de cabelo, a 4nsia de ser atil escrita claramente
em seu rosto. Isso lhe dava a expressio aflita de uma galinha preocupada
com a sorte de seus filhotes. Lila e Adrian continuavam olhando os
esbocos da casa a construir.

“Um sujeito amdvel esse Adrian”, pensou Eric Haile, mas um tanto
enfadonho, sem vida. Pensando bem, o mesmo podia ser aplicado a
gentil e bonita Lila. Uma graciosidade monédtona. Beleza e cérebro
seriam a combinacio ideal para Herbert Whitall... Sybil Dryden tinha
sabido empregar ambas as coisas. Onde é que lera algo sobre “O
espantoso autoritarismo das mulheres”? Achou que a carapuca devia
servir muito bem em Sybil. Mas ela podia encontrar um adversdrio a
altura em Herbert. Um individuo frio... Calculista ao extremo, um



demoénio zombeteiro. Se ele se propusesse a apoquentar Richardson,
haveria provavelmente uma rixa violenta, seria melhor acalmar os
animos. E Eric Haile p6s outro disco na vitrola. Uma excelente grava¢io
orquestral de uma das tocatas de Bach se fez ouvir a pleno volume. Um
oceano de sons se derramou em ondas envolventes pelo aposento.



RAM DEZ E MEIA e os Considine jd estavam de saida, quando a

Srta. Whitaker desceu a escada pronta para sair... Com seu
casaco azul-marinho, o pequeno chapéu da mesma cor e uma valise.
Aproximou-se de Herbert Whitall, que estava no vestibulo ouvindo o
boa-noite dos Considine, e lhe falou ao ouvido. Ninguém pdde ouvir o
que ela disse, mas dava para perceber que Herbert ndo estava satisfeito.
Ele franziu a testa, seus ldbios finos se distenderam num ricto

desagraddvel. E disse:

— Uma decisao repentina demais, nio? Suponha que eu nio
concorde? George Considine, que estava mais préximo dos dois, ouviu
isso. E também ouviu a Srta. Whitaker replicar numa voz ja um pouco
mais alta.

— Eu irei embora da mesma forma. Ela se voltou bruscamente e se
aproximou de Mabel Considine, que estava enrolando na cabeca um
lenco de chiffon escarlate e pondo depois um antigo xale Shetland sobre
os ombros. — Sra. Considine, seria abusar da sua gentileza, lhe pedir
para me dar uma carona até a aldeia? Posso pegar ali o tltimo 6nibus
para Emsworth. Acabo de receber um telefonema de minha irma. Ela
estd doente, e acho melhor eu ir vé-la.

— Oh, minha querida... Claro que sim! Mas jd é tao tarde! E se
vocé perder o 6nibus?... Acha mesmo que deve ir?

— Sim. Minha irmi mora sozinha com seu filho pequeno. E nio
vou perder o Onibus... H4 tempo de sobra ainda. Mabel Considine
enfiou seus bragos apressadamente dentro das mangas do que se parecia



com um casaco de jardineiro, complementado por um cachecol nas
cores do clube de golfe do qual George era um dos membros, e disse
boa-noite a todos novamente.

A porta principal foi aberta e uma lufada de ar frio penetrou no
vestibulo. Alguém comentou que aquele vento prometia chuva préxima.
Lady Dryden se moveu de volta a sala de visitas. A porta foi fechada, e o
Professor Richardson entendeu que era hora de se retirar também.
Adrian e Lila tinham permanecido na sala de visitas, onde Eric Haile
estava empilhando os discos para depois leva-los de volta ao estidio de
Whitall. Assim que Lady Dryden entrou na sala, Lila se levantou. O
momento que ela sempre temia chegara. Era hora de dormir, e Herbert
iria beijé-la e desejar boa-noite. Murmurou numa voz meio trémula:

— Estou cansada... Acho que vou subir agora... Tia Sybil denotou
desagrado e, olhando a sobrinha com ar superior, disse:
— Acho que ¢ melhor vocé esperar e dizer boa-noite a Herberrt.

E de pronto a ideia de que teria que ser assim acometeu Lila.
Porque, se ela tentasse subir agora, iria encontrar Herbert no hall e teria
que lhe dar boa-noite ali, o que seria muito pior, pois estariam entdo a
s6s, e quando ndo havia ninguém por perto ele a beijava de um modo
indescritivelmente diferente e desagradivel ao extremo. Sentiu um
calafrio e se aproximou da lareira, diante da qual ficou parada,
estendendo as maos para aquecé-las. Voltou-se com um sobressalto
assim que alguém entrou na sala. Mas era apenas Marsham, para ajudar
a levar os discos. Ocorreu a Lila imaginar como seria realmente um
homem como Marsham quando nio entregue as suas fungées de
mordomo. Nao tinha no¢ao de como esse pensamento lhe ocorrera.
Marsham era um 6timo mordomo. Tudo naquela casa funcionava como
a engrenagem de um reldgio. Mas interiormente, quando ele nio estava
ocupado em acender o fogo da lareira, atendendo & mesa das refeigoes,
abrindo as cortinas, ou ajeitando almofadas, como seria?



S6 ultimamente é que Lila comegara a ter tais pensamentos. Eles
lhe ocorriam por vezes quando se olhava no espelho e nele se via
refletida em um de seus novos vestidos. Ninguém que a olhasse quando
ela estava se vendo a si mesma saberia como estava se sentindo
intimamente. Assim, vez por outra, quando olhava para alguém mais,
para a Srta. Whitaker, Eric Haile, Sybil Dryden, e, naquele exato
momento, para Marsham, tinha uma sensa¢io estranha e assustadora de
que talvez eles fossem realmente muito diferentes no intimo.
Exatamente como ela mesma era sem que eles soubessem disso.
Marsham se aproximou da lareira, ajeitando e juntando as achas de
lenha. Agia exatamente como de costume, com a mesma expressao. E
entaio Herbert Whitall entrou, e Lila esqueceu tudo o mais. Lady
Dryden foi a0 encontro dela.

— Estdvamos justamente a sua espera para lhe dar boa-noite. Vou
ajudar Lila a se trocar para dormir. Seu ar campestre nos deixa
sonolentas. Herbert sorriu, retrucando:

— Quer dizer mesmo “meu” ar do campo... Ou meus convidados
provincianos:?

— Meu caro Herbert! O professor nada tem de soporifero, pelo
contrdrio. Vocé se diverte realmente discutindo com ele?

— Oh, imensamente. Veja bem, eu possuo um bom ndmero de
objetos que ele daria tudo para ter, assim ele procura deprecid-los. Se
pudesse me convencer de que s3o pecas falsificadas, eu iria me livrar
delas, e entdo, mesmo se ele nio conseguisse obté-las, nao se sentiria
incomodado por vé-las em meu poder. Mesmo que ele nio possa me
persuadir, pode, talvez, levantar uma duavida aqui e ali, ou, pelo menos,
desabafar. Sybil olhou-o intrigada.

— E o que vocé ganha com isso? Herbert riu.

— Minha cara Sybil... Ainda me pergunta o qué? O que vocé
costumava ganhar quando entrava numa sala e percebia que nenhuma
das outras mulheres presentes poderia superd-la? Nao se deleitava por ser

invejada e... Odiada?



Sob o efeito daquelas palavras ditas no imperfeito as linhas do rosto
de Sybil se endureceram. E viu Herbert sorrir e acrescentar:

— FEra agraddvel, nio era? Bem, eis ai como me sinto quando vejo
Richardson, Mangay, e os outros colecionadores se ralarem de inveja,
raiva e maliciarem acerca de minhas pegas de marfim. Mesquinho,
naturalmente, mas somos assim. Qualquer bagatela é boa o bastante
para se lutar por ela. E uma coisa que nao merece que lutemos por ela
nio tem valor.

essa altura ele ja olhava para Lila. Um longo olhar despido de
A le le ja olhava para Lila. Um longo olhar despido d
paixdo... O tipo de olhar de um conhecedor numa saia de leildes, frio,
avaliador. E assim que o viu se acercar dela, Lila se sentiu doente e
deprimida. Agora ele iria toci-la, beijd-la. Ela nao podia gritar ou correr.
Se o fizesse... Tia Sybil ainda assim a faria casar com Herbert? Herbert
pousou a mao no ombro de Lila. Inclinou-se e beijou-a na face.

— Boa noite, minha adordvel Lila. Durma bem e sonhe comigo.

Terminara. O coragao de Lila parecera parar por um instante
durante o beijo. Sentira-se como se nio pudesse respirar... Em seu
intimo tudo ficara tenso e frio. Mas agora acabara. E ela disse boa-noite,
subindo as escadas com Sybil Dryden. Quando se passassem cinco
minutos ela teria oportunidade de fechar a porta a chave e se sentir mais
segura. Tia Sybil nao voltaria. Quando girou a chave na fechadura, Lila
respirou fundo, derramou um pouco d'dgua na bacia e lavou os vestigios

do beijo de Herbert Whitall.



OR ALGUNS minutos todos os ruidos naturais em uma casa

habitada se sucederam: dgua correndo; uma porta sendo aberta
e fechada de novo; passos na escada e no corredor; o som de vozes se
perdendo nos limites do audivel; leves movimentos nesse ou naquele
quarto; uma gaveta sendo fechada; o clique de um interruptor. E entao,
com um gradual desaparecimento de todos esses sons, sobreveio o
curioso estdgio de transigdo durante o qual o siléncio de uma casa que
ainda se acha desperta evolui imperceptivelmente para o siléncio de uma
casa j4 profundamente adormecida.

Foi exatamente antes desse momento transitério que Marsham fez
sua vistoria final. As janelas tinham sido todas fechadas horas atris e a
porta da frente fechada a chave apés o Professor Richardson ter saido.
Marsham checou os trincos de segurancga, o de cima e o de baixo, e
passou para o corredor que dividia os quartos que davam para o
caminho de cascalho fino e aqueles que davam frente para o campo.
Diante da porta do estddio de Whitall, parou e ficou atento um
momento. Dali vinha o som de vozes. Como declararia mais tarde,
sup0Os que Sir Herbert estivesse fumando e tomando um drinque com o
Sr. Haile, que iria ficar ali aquela noite. Como Sir Herbert
frequentemente se recolhesse mais tarde, Marsham nao vira nada de
incomum no fato de que os dois cavalheiros se sentassem ao pé da
lareira para beber e conversar. Péde escutar duas vozes, mas nio as
palavras que diziam. Foi isso que Marsham declarou posteriormente. Na
ocasido ele se demorara um pouco mais do que o necessdrio para



percorrer o corredor, mas nio a ponto de incorrer na acusagio de estar
bisbilhotando. Quando se movera de novo, dera apenas de ombros com
indiferenca. Mas nao dera mais do que dois passos quando parou de
novo. Uma das duas vozes se alteara. Ficou imével por um instante, e
depois seguiu seu caminho até o final do corredor e daf através da porta
almofadada de baeta que dava para a escada dos fundos.

Lila Dryden nio se despira. Nio tinha nenhum plano definido,
estava apenas a espera. Mas agora, quando todos jd estavam deitados e
adormecidos, ela teria que pensar no que estava por fazer. Claro que a
coisa mais fécil seria no fazer nada de todo. Afinal era isso que estivera
fazendo todo aquele tempo... O que era mais facil, e do modo mais facil
também. Era como estar no interior de um carro guiado por outra
pessoa... Ndo se precisa pensar, apenas se deixar conduzir. E Sybil
Dryden era uma motorista extremamente capaz. Sabia exatamente
aonde estava indo, e como chegar 1d. Mas, nessa noite, Lila tivera um
vislumbre terrificante de seu destino. Acontecera como se estivesse
vendo algo em meio a um flash luminoso, e isso a assustara tanto que
estivera prestes a saltar do carro.

Revia a imagem de Lucy Ashton, seus olhos conquistados pela
loucura, e aquele punhal de cabo de marfim tingido de sangue. A
imagem se fez mais nitida, e ali ndo havia nenhum Adrian para
reconduzi-la a seu horrivel lugar no passado romanesco. Sentiu o
coracio falhar e sua respiragio se tornar ténue. Levantou-se da cama,
tremendo da cabega aos pés, se aproximou da lareira, junto a qual se
ajoelhou. O fogo se apagara. Mas as cinzas da madeira de macieira ainda
mantinham o calor por bastante tempo. E esse calorzinho reconfortante
ajudou-a a parar de tremer. Mas ela nio se acercara dali para se aquecer.
Quando Sybil Dryden tentara abrir a porta daquele quarto antes do
jantar, Lila escondera a carta de Bill sob o parapeito que guarnecia a
lareira. Sim, ela a escondera ali apds 1é-la, mentindo para a tia. E agora a
recolhia de novo, o papel um pouco empoeirado e amassado. Bill nunca
escrevia cartas longas. Atinha-se apenas ao que precisava dizer, e pronto.



E o que Lila relia agora nem podia ser chamado de carta. Ajoelhada
diante da pilha de cinzas ainda quentes da lareira, com uma luzinha
acendendo em seu intimo, voltou a ler o que Bill tinha escrito:

Lila... Preciso vé-la. Se desejar realmente casar com Whitall, pode fazé-lo. Mas se
vocé ndo quer casar com ele, eu a levarei esta noite para a casa de Ray. Estarei ai fora
s0b a janela do aposento a esquerda do hall, onde vocé deve entrar depois das onze e

meia. Acenda uma luz e eu baterei trés vezes para que saiba que sou eu. Bill.

Essa era a solugio. Ela podia preparar uma maleta. Podia vestir o
casaco e a saia escura e seu abrigo de pele, e quando o grande relégio ao
pé da escada anunciasse que jd passava de onze e meia poderia descer a
escada e escapar pela janela da Sala Azul, e af Bill a levaria com ele.
Sempre se perguntara por que aquele aposento era assim denominado.
Talvez j4 tivesse sido azul outrora, agora nao. A tapegaria ¢ a cobertura
das cadeiras tinham cores mortas, e havia um retrato moderno e feio de
uma jovem com um rosto esverdeado que Herbert dizia ser muito
inteligente. Esses detalhes se mesclavam com a confuséo reinante em sua
mente, se fundindo com a preocupa¢io de ouvir as batidas do relégio,
acender uma luz na Sala Azul e esperar que Bill batesse de leve, trés
vezes, na janela. Bill a levaria dali, e ela nio precisaria ver Herbert
novamente... Mas tia Sybil a forgaria a voltar. Herbert também. Nao
podia realmente se livrar deles... Pensou angustiada. E de novo se
obrigou a pensar que Bill a levaria daquela casa. Ele a levaria até Ray.
Depois eles se casariam. Sim, ele a faria dizer sim. E Ray, também, a
persuadiria. Mas ela nao queria casar com ele. Com ninguém...

Ficou sentada junto a lareira pensando, pensando, um longo
tempo. Nao sabia o que faria. Por fim comecou a se sentir atordoada.
Entio se levantou, e depois de se cobrir com a colcha e o edredom se
sentou A beira da cama, sentindo um frio terrivel. E esse frio torna
sempre mais dificil a tarefa de pensar. Ela se empenhava em pensar
profundamente na sua situagao, mas sem chegar a resultado algum. Bill
dissera: “Desca e acenda uma luz, e entdo eu a levarei comigo”. Por um



instante, ela pensara que poderia atendé-lo, mas nao podia realmente.
Sybil Dryden nunca a deixaria ir. Por mais devagar que abrisse a porta
de seu quarto, por mais leves que fossem seus passos, Sybil os ouviria. E
Sybil viria ao corredor. Ou Herbert. E Lila jd se imaginava surpreendida
no escuro corredor, sem ninguém para ouvi-la se ela gritasse. O quarto
pareceu flutuar em meio a uma névoa. Nao, ela nio podia fugir. E ai, de
repente, lhe ocorreu que ndo precisaria fazer aquilo. Bill esperaria um
pouco e depois iria embora. E voltaria na manhi seguinte, porque ele
tinha que vé-la, ndo desistiria. E entdo a situagio nio seria tdo
assustadora a luz do dia. E ela poderia se aconselhar com Adrian e

perguntar a ele... E lhe pedir...

Mergulhou num sono provocado pela exaustao. De inicio foi um
sono muito profundo. Depois, comecou a ser visitado por sonhos, como
sombras vagas e assustadoras... Desfilando, se desvanecendo,
reaparecendo de novo. Lila nio sabia identificd-las, somente que eram
terrificantes. Movia-se entre elas como alguém andando as cegas num
nevoeiro. Ela ndo sabia aonde estava indo nem por qué. Alguma coisa a
empurrava. Os sonhos prosseguiram. Entremeados, se desenvolvendo
como se nao tivessem o poder de deter se, como folhas arrastadas pelo
vento... Frigeis e flutuantes folhas ao sabor de um vento dspero e
terrivel. Subitamente o vento cessou. E em meio a quietude repentina,
Lila se viu olhada pelos olhos esgazeados de Lucy Ashton.

Lila despertou sob o efeito de um jato de luz. Estava agora no
estudio. A luz vinha do teto, o quarto estava claro como se fosse dia. E
Herbert Whitall estava caido ao comprido sobre o tapete. Morto. Lila
nunca vira até entdo uma pessoa morta, mas tinha certeza de que ele
estava morto, havia sangue no peito de sua camisa. Lila soltou um longo
suspiro. Entdo viu manchas de sangue em seu vestido branco... Manchas
bem nitidas de sangue fresco em toda a frente do modelo de noite. Sim,
havia sangue em seu vestido, e também em sua mao direita.

E no chao, a seus pés, o punhal de marfim.






ILL WARING ouviu soar o toque de meia hora do relégio da

aldeia, duas simples notas, tao leves que se seus ouvidos niao
estivessem alerta ndo as teriam captado. O vento estava soprando
naquela diregio, caso contririo nio teria ouvido nitidamente as
batidas... Um vento suave, soprando mais para o alto. Arrastou consigo
a nuvem baixa que escurecia a superficie do céu, e agitou de leve a copa
das drvores, mas ao nivel do chao, sob a sombra das colunas do pértico
que emolduravam a porta da frente da mansio Vineyards, o ar estava
quase parado.

Bill parou a sombra do portal. Podia ver a porta principal, as
janelas dos aposentos laterais, ¢ também as janelas das alas leste e oeste.
Nenhuma dessas janelas deixava escapar qualquer luz. Se ele atravessasse
o amplo caminho de cascalho e recuasse um pouco depois poderia ver
bem toda a frente da casa. Mas nao havia realmente nenhuma luz acesa
em quaisquer dos comodos. Ele deixara seu carro fora do portao porque
se o fizesse avancar sobre o caminho de cascalho iria fazer muito ruido.

Jd esperava ali hd uns dez minutos quando o relégio tocou. Era
ainda um tanto cedo para que todos estivessem dormindo numa casa
como aquela, assim nio esperava realmente que Lila pudesse mostrar se
pontual. Em seu intimo havia o desejo firme de vé-la. Uma vontade
obstinada. Mas no fundo, e nao pela primeira vez, se insinuava uma leve
e fria sombra de incerteza. Nao iria afetar a sua determinacao, claro, mas
insensivelmente modificara seu modo de pensar acerca do que pretendia



fazer. Marian, a irma de Adrian Grey, lhe dissera hd um ano atrés, se
referindo a Lila: “Ela é muito encantadora, e muito terna, mas o homem
que a desposar terd que ser, a0 mesmo tempo marido, pai, irmao e ama-
seca’. Bill nio ligara para esse comentdrio na ocasiao, mas agora nio
estava bem certo de que nio se importasse com isso. Uma vaga e
intimidante antecipagio de como seria sua vida com Lila comecou, por
assim dizer, a atingir seus pensamentos. Ele nao estivera nem sequer dois
meses fora do pais e ela jd se deixara convencer com facilidade a dizer
sim ao pedido de casamento de Herbert Whitall. Bem, ele ali estava para
ouvir o que ela teria a dizer com toda a honestidade. Se Lila quisesse
mesmo casar com aquele homem, podia fazé-lo. Mas se quisesse a ele,
Bill, para marido, entao a levaria para a casa de Ray Fortescue. Depois
disso, era de se supor que se casassem. Mas esse pensamento nao
melhorou seu estado de espirito. Esse permanecia sombrio. Comegou a
pensar em Ray, e sentiu certo alivio. Sim, ela saberia o que fazer no caso,
e olharia por Lila. E se surpreendeu desejando sinceramente que Ray
estivesse agora ali.

Foi entao que pensou ter ouvido algo, ou alguém se movendo. O
som vinha do caminho de cascalho. Mais tarde seria instado a precisar a
natureza daquele ruido, e por mais que se esforgasse nao poderia defini-
lo. Nao fora algo claro como os passos de alguém, e a vibragio causada
pelo vento tangendo continuamente as copas das drvores o amortecera
demais. Podia ter sido alguém surgido do caminho coberto de grama e
indo na direcao da estrada pelo terreno que dava para o outro lado da
casa, mas nem ele, Bill, nem ninguém mais teria pensado nisso se cada
minuto em que ele permanecera parado sob o pértico nao fosse depois
investigado a fundo pela policia. E ainda assim, tudo o que se poderia
inferir ¢ que alguém poderia ter seguido o caminho sugerido por Bill. O
que ele ouvira entdo nio significava uma prova de que alguém tivesse
feito tal trajeto. Qualquer animal de hébitos noturnos poderia estar em
agio no momento... Um gato, uma raposa, uma coruja, um texugo...



Bill prestou aten¢io, mas o som ndo se repetiu. Quatro batidas
produzidas pelo grande relégio da aldeia soaram fracamente. E depois,
as doze badaladas da meia-noite. Bill esperou um pouco mais, entio
comegou a caminhar ao longo da fachada da casa, dobrando a esquerda
mais adiante. O caminho de cascalho cedia lugar a um passeio amplo,
lajeado. Estava recoberto de musgo, o que amortecia os passos de Bill.
Assim, alcancou a esquina da casa e olhou para a balaustrada de pedra.
O vento amainara e nio estava muito escuro ali. Adiante se estendia o
gramado. As drvores mais além, bordejando o terreno socado, eram
ainda alcancadas pelo vento. Entdo, Bill desviou o olhar da paisagem
arborizada e viu que havia uma luz acesa no aposento daquela parte da
casa.

Ele nio sabia que aquele era o estidio de Herbert Whitall. Nunca
estivera naquela casa exceto de passagem horas atrds, quando aguardara
na sala que ficava 4 esquerda da porta principal. Fora o aposento que
escolhera para seu encontro com Lila. Ela desceria, acenderia uma luz, e
ele daria trés batidas leves na janela, se identificando. Mas a luz que ele
contara ver acesa naquele aposento nio se acendera. E agora uma luz
estava acesa, mas em outro aposento. Era possivel que Lila tivesse
confundido as coisas. Devia tirar aquilo a limpo. Notou que havia luz
em duas janelas. Uma delas se fazia de porta também e era toda de
vidro. As cortinas que a protegiam tinham sido cuidadosamente
puxadas. S6 havia uma fresta de uns cinco centimetros, e por essa
escapava um feixe estreito de luz que vinha incidir, dardejante, sobre a
borda arqueada dos dois degraus e o chao pavimentado. O fato de ele
nao ter visto logo aquele feixe de luz quando alcangara a esquina da casa
estava explicado pela existéncia de um grupo verde-escuro e compacto
de arbustos de cada lado dos degraus. Assim que passou por ali, a manga
de seu palet6 rogou nos arbustos a sua esquerda, e o perfume de alecrim
se fez sentir no suave ar da noite.

Bill espiou pela fresta da cortina que encobria a porta-janela, e viu
o cabelo dourado de Lila brilhar & luz da lampada do teto. Ela estava



voltada para o outro lado e assim ele ndo pdde ver seu rosto... Somente o
cabelo, e seu alvo pescoco um pouco inclinado como se ela estivesse
olhando para o assoalho. Estava com um longo vestido branco. Devia
ter pressionado a porta porquanto ela se moveu ao toque de sua mao.
Certamente j4 estava entreaberta, e ele simplesmente a empurrara. Bem,
isso tornava tudo mais simples. Segurou a maganeta para nio fazer ruido
a0 abrir de todo a porta e deu dois passos no interior do escritério
iluminado.

Lila continuava imdvel, a cabega ligeiramente inclinada, olhando
para sua prépria mao direita, que estava manchada de sangue. Havia
sangue também no seu vestido... Uma mancha extensa, bem viva. No
assoalho atapetado, a seus pés, se via um punhal de cabo de marfim.
Estava ali caido como se tivesse escapado da mao da moga. Havia sangue
na empunhadura e na lAimina do punhal. E a dois passos adiante,
Herbert Whitall jazia, morto, em seu traje de dormir. No peito se via
uma mancha de sangue. A vista humana pode colher uma impressao
chocante que se torne rdpida demais para ser assimilada pelo cérebro. O
impacto resultou chocante em demasia, contrariando a razio e o senso
comum... Que é a heranca de séculos de lei e de ordem. E se torna
dificil, de imediato, crer numa violenta ruptura da lei comum.

Bill Waring ficou estdtico, seu ombro rogando a cortina que
acabara de puxar. Deu-se conta de que Lila nao se movera, nem voltara a
cabeca. Ele afastara a cortina, as argolas que a sustinham haviam
deslizado, mas Lila ndo se voltara. O olhar de Bill passou por sobre o
ombro da jovem e viu que a outra porta do estidio estava aberta. Havia
luz no corredor, mas de fraca intensidade. No estidio é que a
luminosidade era forte. E iluminava tudo cruamente. E entdo Adrian
Grey, de pijama e robe, entrou de repente no aposento. Sem se voltar,
segurou a maganeta ¢ fechou a porta a suas costas. Ao fechd-la, ele
murmurou: “Lila...”, mas na sua maneira habitual.



E Lila s6 entdo se moveu e pela primeira vez afastou o olhar de sua
prépria mao manchada de sangue e do punhal caido no tapete. Um
longo e frio estremecimento a acometeu. Quando Bill se aproximou e
também a chamou pelo nome, ela o olhou como se nio o visse, e
desviou o olhar para a porta. Adrian nio se moveu, apenas estendeu as
mios como poderia ter feito com uma crianga, e num repente ela correu
para ele, chorando e solu¢ando, para se aninhar em seus bracos
protetores.



ILA CONTINUAVA a solucar. Adrian olhou para Bill Waring por
sobre a cabeca de cabelos dourados que estava apoiada em seu
ombro e disse em sua voz sempre serena:

— Ele estd morto, ndo estd? Vocé o matou? Bill continuou parado
onde estava. Preso a estupefacio inicial. Evidenciou isso ao retrucar:

— Nao... Foi vocé? Adrian negou com um gesto de cabeca. E Bill
murmurou: — Foi ela? E a seguir, com a mente € a voz inseguras sob o
efeito do aturdimento e do espanto: — Nao... Nio... Nao ¢ possivel!

Adrian nao disse nada. Percebeu que Lila emitira um som rouco e
estremecera. E sentiu que o corpo da jovem pesava mais em seus bragos.
Se nao estivesse segurando-a tio firmemente, ela teria caido. Segurou-a
entao com cuidado e levou-a para o diva que estava a um canto préximo
da lareira. Quando se aprumou apés deitar a jovem, percebeu que Bill
dera alguns passos e estava olhando para o diva.

— Que houve?

— Ela desmaiou. Assim é melhor para ela. Mas, por que estd aqui?

— Vim para leva-la desta casa. Eu lhe pedi que me encontrasse esta
noite. Eu ficaria do lado de fora sob a janela do aposento a esquerda do
hall.

— Entdo, por que vocé se acha aqui? Frisou Adrian.

— Ela nao apareceu. Pensei que seria melhor eu rodear a casa. Af
entao vi uma luz acesa... E depois, Lila. O janelao estava meio aberto e



entrei.

— Entio afirma que nio o matou?

— Por Deus, claro que nao! Ele ji estava morto. E Lila estava
parada ali, como vocé pdde ver, com a mio suja de sangue.

Eles falavam de frente um para o outro, tendo no meio o diva onde
estava Lila, muito concentrados nela e em se estudarem mutuamente
para se darem conta de algo mais. Se a maganeta da porta fosse girada,
ou se a porta fosse aberta mesmo devagar, o ruido nao os teria afetado. E
nao os afetou realmente. Bill dizia agora:

— O que vamos fazer... Levi-la de volta ao seu quarto? Veja como
estd o vestido... Nada se pode fazer para retirar uma mancha como esta.
Sua mente estava embotada. Todo aquele sangue nio podia ser lavado
sem deixar uma marca. Se queimassem o vestido, sua falta seria notada.
Mas Lila tinha que se livrar dele. Adrian moveu a cabe¢a em negativa. E
disse calmamente:

— Nao. Isso ndo pode ser ocultado. Nao importa o que fagamos,
esse vestido ndo serd esquecido. Muitas pessoas a viram com ele esta
noite. Vocé tem que ir embora, e rapidamente. Se nio o fizer... Isso
comprometerd Lila. Onde estd hospedado?

— No Boar. Mas fechei minha conta 14 ao sair as dez e meia. Nao
pretendia voltar ao hotel. Se Lila concordasse em vir comigo, eu a levaria
para a casa de Ray Fortescue. Caso contrdrio, eu nada mais teria a fazer
aqui. Estou com meu carro af fora.

— Vai voltar para a cidade?

— Sim.

— Entdo vd... Sem demora! E a tnica coisa que vocé pode fazer.
Minha versao do que houve aqui serd esta: Nao conseguia pegar no sono
e entdo ouvi os passos de alguém no corredor. Meu quarto fica do lado
oposto ao de Lila, dando para o patamar da escada, por onde a vi descer
quando abri a porta. Como sei que as vezes ela tem crises de
sonambulismo, resolvi segui-la. Bill dirigiu um olhar penetrante e
surpreso a Adrian.



— Ela costuma caminhar dormindo?

— Oh, sim. Isso lhe acontecia quando estava no colégio... E um
fato incontestdvel. Entio, eu a segui e a vi entrar no estddio. Herbert
estava caido ali sobre o tapete, com aquele punhal de marfim um pouco
afastado. Lila estava inclinada sobre o corpo de Whitall. Eu nao saira
detrds dela, assim nio poderia té-lo apunhalado. Havia sangue nas miaos
dela e no vestido por ter tocado no caddver. Herbert jd estava morto hd
algum tempo... Sua mio estava fria quando a toquei.

— E ela estd fria? Adrian respondeu:

— Estard antes que a policia chegue aqui.

— Estara mesmo?

— Naturalmente. Deixe-me terminar... Lila despertou entio e
desmaiou com o choque. Saia logo, Bill! E a tinica coisa que pode fazer.
Minha histéria funcionaré bem... E boa e plausivel. E de fato, a nio ser
um ou dois detalhes minimos, representa a verdade. Nesse instante Eric
Haile entrou no aposento e fechou a porta atrds de si. E disse:

— Ol4, Waring! Nao sei se ird concordar comigo, mas nao acho
que a histéria de Grey seja boa o bastante.

No momento ninguém disse nada. A sensa¢io de estarem imersos
numa espécie de pesadelo indescritivel se aprofundou. O elo comum
entre causa e efeito desaparecera. Tudo podia ter acontecido a qualquer
momento. Adrian se voltara. Bill contornou o diva e entao disse:

— O que estd querendo dizer exatamente com isso, Haile? Eric
Haile sorriu.

— Apenas o que vocé ouviu... A versao de Grey nio ¢ satisfatéria.
Apés dar uns poucos passos, se abaixou para segurar o pulso do morto.
— E nem ¢ exata tampouco. Ele ainda estd quente. Quando quer que
isso tenha acontecido, o fato é que foi hd bem pouco tempo. E eu nio
creio que quem estava na sala de visitas esta noite possa ter alguma
dificuldade em imaginar quem cometeu o crime. Vocé nao estava ali,
Waring, mas Adrian estava. E também o casal Considine, e o Professor

Richardson. A Sra. Considine é fa apaixonada de John McCormack, e



néds colocamos na vitrola o disco em que ele interpreta trechos da Licia
di Lammermoor. A Sra. Considine se empenhou em nos contar o libreto
da 6pera: Lucy Ashton enlouquecendo em sua noite de nupcias e
apunhalando o marido que haviam lhe imposto. A encantadora Lila
ficou deveras impressionada com a histéria. Percebeu, sem davida, haver
uma certa semelhanga com o seu caso. Adrian teve que lhe acalmar o
espirito. Um momento muito agraddvel para ambos. E justamente antes
dessa interessante cena, o punhal de cabo de marfim com que o pobre
Herbert parece ter sido esfaqueado estivera em bastante evidéncia...
Bem, agora eu lhes pergunto: isso tudo se associa bastante, nao? Adrian
se afastou do diva e deu alguns passos até Haile.

— Escute aqui, Eric..

— Meu caro Adrian, eu nio estou aqui para discutir... Vou
telefonar para a policia.

— Nao sei 0 que vocé possa ter ouvido, mas o que eu disse é a
verdade. Vi Lila sair de seu quarto, e a segui quando desceu a escada.
Consideragdes a parte, simplesmente ela nio teve tempo para apunhalar
Herbert. Eric Haile contornou o caddver de Whitall para alcancar a
mesa onde estava o telefone. E disse apés tirar o fone do gancho:

— Pode contar isso a policia.



AY FORTESCUE acordou de repente, noite alta, com o tilintar do

telefone em seus ouvidos. O aparelho cessara de tocar quando
ela despertou de todo, e por um instante ndo teve certeza se o ouvira
realmente. Teve tempo para piscar na escuridao do quarto e se perguntar
quem lhe telefonaria aquela hora da noite, antes que o telefone soasse de
novo. Exclamou “droga!”, saltou da cama, se voltou para apanhar o
edredom e, se cobrindo com ele, se aproximou do vestibulo, onde
acendeu a luz. Era mesmo tipico da prima Rhoda instalar um telefone
de parede logo de frente para a porta do apartamento, causando assim o
minimo de privacidade e 0 maximo de desconforto. Manteve o edredom
seguro em torno de seu corpo com a mio esquerda e com a direita
segurou o receptor, e ouviu a voz de Bill dizer:

— Ray... Percebeu que era a voz dele, porque significava muitas
coisas para ela, mas se nio fosse por isso, nio a teria identificado.
Deixou de se preocupar com o ar frio que escapava por baixo da porta
ou com o fato de o edredom estar lhe escorregando do corpo. Pensou
somente em Bill.

— O que hé?

— Ray? E Ray?

— Sim, Bill. Que houve?

— Aconteceu uma coisa.

— O que foi?

— Whitall estd morto... Foi assassinado. Uma calma fria ao
extremo, que nada tinha a ver com a corrente de ar quase gélida,



acometeu Ray. E ela perguntou:

— Como? E Bill respondeu:

— Ele foi apunhalado. Agora Ray comecara a tremer tanto que
mal podia manter seguro o receptor. Os sons se atropelavam em seus
ouvidos. Em meio a isso, a voz de Bill soou, premente: — Ray... Ray...
Vocé estd me ouvindo? Nao desligue!

— Eu estou ouvindo. O que quer que acontecesse, ela sempre
estaria onde Bill precisasse dela.

— Entdo, ouga! Preciso de sua ajuda! Ninguém sabe quem o
matou... Mas Lila estava 1. Nao quero dizer na hora do crime, mas deve
ter sido logo apés. Adrian diz que ela estava caminhando dormindo.
Receamos que ela tenha pegado no punhal... Havia sangue na sua mao
direita e no vestido.

— Bill, como sabe disso?

— O, eu estive 14 também. Pretendia tirar Lila daquela casa. Ray
disse com um toque de evidente temor na voz:

— Bill, pelo amor de Deus, nio diga uma coisa dessas! Nem pelo
telefone... Nem em conversa com ninguém!

— Minha querida, agora nio adianta mais dizer isso. Haile nos
surpreendeu, a mim e a Adrian, no estddio. Ele nao estd certo de que
Lila cometeu sozinha o crime, ou com a minha ajuda, mas para mim
estd supondo que fomos nés dois..

— Bill!

— Nao se preocupe com isso. Ouga com atengio, pois a policia
chegard aqui a qualquer momento, e entio provavelmente nio poderei
telefonar. Quero que vocé venha aqui, Ray. H4 um trem as oito e trinta.
Se for possivel irei encontrd-la na estagao, mas vocé pode tomar um tdxi
até Emsworth. Lila sofreu um choque terrivel, e vocé é a tnica pessoa
que pode ajudé-la. Vocé e Lila tém sido como irmis. Ninguém tem o
direito de impedir vocé de vé-la.

— Eu irei, Bill. E Bill disse:

— Obrigado, e desligou.



Quando repds o fone no gancho, Ray ajeitou o edredom sobre os
ombros e voltou para seu quarto. Estava escuro e frio. Seus pés estavam
gelados, e também seu coragao. Meteu-se na cama e se cobriu. Herbert
Whitall fora assassinado e todos iriam imaginar que Bill cometera o
crime. Ele regressara dos Estados Unidos e soubera que Lila ia se casar
com Herbert. Entdo fora a Vineyards para levar Lila com ele, e,
enquanto estava ali, no fim da noite Herbert Whitall fora apunhalado.
O que seria de se esperar que alguém pensasse disso? Herbert Whitall
tinha sido apunhalado. Mas Bill nao apunhalaria um homem. Nio era
préprio dele fazer tal coisa. Ele poderia esmurrar Herbert Whitall...
Poderia espancd-lo duramente, o bastante até para mati-lo. Mas de
modo algum iria esfaqued-lo. Esse pensamento foi como uma pequena
chama aquecendo seu intimo. E no decorrer de todos os préximos e
terriveis dias essa chamazinha nao se apagaria. E Ray comegou a refletir,
a planejar algo.

Acendeu a luz do abajur de cabeceira e olhou o relégio. Passava um
minuto de meia-noite e meia. Oito horas depois ela estaria se dirigindo
a estagdo. Devia se levantar e comecar a fazer a mala as seis. Teria que
dar ainda uns dois telefonemas. Felizmente nada neste mundo conseguia
acordar Rhoda. Assim devia reservar quinze ou vinte minutos para
contar 4 prima o que acontecera. Nao mais do que isso. Pois Rhoda era
terrivelmente sensivel e nervosa. Talvez quisesse até acompanhi-la... Ray
achou que bastaria levar uma maleta apenas. Manteve a mente ocupada
pensando no que precisaria levar, e chegara a um dos itens necessarios,
como um par de sapatos caseiros, quando o telefone tocou de novo.
Dessa vez ela correu ansiosa para atender, porque podia ser Bill.

Mas era Sybil Dryden. Aquela voz dura, sonora, era inconfundivel.
Quando se conversava com ela, normalmente, em qualquer lugar, havia
uma espécie de suavidade, como um verniz sobre uma superficie polida,
em sua voz, mas, ao telefone, tal suavidade desaparecia. Tinha-se entao a
impressdo de que ela ditava ordens, e que era preciso aceitd-las, mesmo



que tudo se resumisse num simples convite para o chd das cinco. E
agora nao se tratava de um convite para o chd. Aquela voz disse:

— Ray, é vocé?

— Sim, Lady Dryden.

— O Sr. Waring ja lhe contou o que aconteceu. Estdvamos todos
no estidio de Sir Herbert aguardando a chegada da policia, assim pude
ouvir o que disse. O Sr. Haile acha mais aconselhdvel que
permanegamos todos juntos. “Um toque de distingao”, pensou Ray.
Mesmo em situagoes como aquela, Sybil Dryden podia dar a entender o
quanto ela apreciava a ditadura de Eric Haile... E Sybil prosseguiu, agora
sem pausas: — O Sr. Waring pegou o telefone e fez a ligacio antes que
eu pudesse impedi-lo. E ouvi quando lhe disse que viesse aqui no trem
das oito e meia. Isso ndo serd possivel.

— Lady Dryden... Preciso estar ai com Lila... Nao deve insistir em
me impedir de vé-la.

— FEu nio estou tentando impedi-la, Ray. Esta casa nao é minha, e
nao vou dizer quem deve entrar aqui ou nio, mas suponho que o Sr.
Haile dificilmente fard obje¢io a sua vinda aqui. O que desejo é que
vocé venha em outro trem, mais tarde, porque espero que traga em sua
companhia a Srta. Silver. Ray teve a impressao de que jamais ouvira esse
nome antes. E o repetiu:

— Srta. Silver?

— De nome vocé niao a conhece... Nunca sai nos jornais. Ela é
uma detetive particular. Tenho ouvido falar bem dela hd vdrios anos.
Temos amigos comuns, e é uma pessoa de absoluta confianca. Tenho
aqui o endereco dela... Tome nota! Srta. Maud Silver, Montague
Mansions, 15, West Leaham Street. Telefone por volta de sete e meia e
marque um encontro com ela o mais cedo que puder. Vocé deve ir vé-la,
e fazer todo o possivel para persuadi-la a vir aqui com vocé. Ela
simpatiza muito com gente jovem. Fale com ela sobre Lila e conquiste
sua simpatia.

— Lady Dryden, ainda nao sei realmente o que aconteceu ai! A voz

de Sybil Dryden voltou a urgir:



— Eu ouvi o que o Sr. Waring lhe contou ao telefone. Lila
caminhou pela casa dormindo. Af encontrou o cadiver... O que foi um
choque terrivel. Compreenda: a Srta. Silver tem que ser persuadida a vir
aqui. Vocé deve me telefonar quando jd tiver falado com ela, para me
informar do resultado e da hora do trem que irao tomar. Verei se posso
apanhd-las na estagao.

No estudio de Sir Herbert, na Mansao Vineyards, Lady Dryden
recolocou o fone no gancho e se afastou da mesa. Nao mais que a
noventa centimetros adiante se via sobre o tapete negro as maos sem
vida de Herbert Whitall com as palmas viradas para cima. Nada ali
poderia ser tocado até a chegada da policia, e nenhuma daquelas pessoas
poderia deixar o aposento. Alguém cobrira o rosto do morto com um
lenco, mas este ndo devia ser removido, assim como o punhal de cabo de
marfim. O sangue nao podia ser lavado também. O tapete negro tinha
absorvido o sangue nele derramado, mas tinha que ficar ali, como
estava. Sybil Dryden contornou o caddver e voltou a se sentar na cadeira
de encosto alto da qual se levantara hd instantes atrds para telefonar. Ela
estava usando uma bata estampada... Flores esmaecidas contra um
fundo marfim. Seus cabelos estavam ocultos sob uma touca rendada.
Seu rosto estava pélido e rigido.

Lila se achava ainda no sofd onde Adrian a colocara deitada. Ele se
sentara a seu lado, a mao pousada em seu delicado ombro. De vez em
quando ela emitia um solugo abafado. Quando tal acontecia, Adrian se
inclinava sobre ela e lhe dizia algo que ninguém mais podia ouvir. Mas
Lila nao lhe respondia ou entdo escondia o rosto, comprimindo-o na
almofada. Bill Waring estava parado, de pé, o brago sobre a cobertura da
lareira, olhando para o fogo. Na prateleira se via um antigo relégio, com
um tique-taque vagaroso e surdo. Assinalava os minutos um a um, que
pareciam intermindveis. Eric Haile se sentou no brago de uma das
grandes poltronas. Fosse por acaso ou deliberadamente, ele se situara
entre os outros ali reunidos e a porta. Seu olhar brilhante e malicioso ia
de um lado a outro, como um vigia. Marsham estava no vestibulo,



aguardando a chegada dos policiais. A Sra. Marsham fora solicitada a se
vestir e fazer café. Frederick nao fora acordado. A casa inteira estava sob
compasso de espera. Ninguém falava. Entio, de repente, todos se
sobressaltaram. Bill Waring se sentiu tenso e Lady Dryden girou a
cabeca. Eric Haile se pos de pé. Ouse viu um som de passos no corredor.
E entao Marsham abriu a porta do estddio e anunciou:

— O Inspetor Newbury...



— Naio sei 0 que essa gente pensa, telefonando antes das oito da
manha!

Emma Meadows dizia o que pensava com a liberdade que seus
longos anos de servico lhe conferiam. Entrara no quarto trazendo a
primeira xicara de chd do dia, o que a Srta. Silver considerava um
privilégio, e, em vez de esperd-la em seu confortdvel leito, ali estava jd de
pé, meio vestida e ocupada em prender com um alfinete de cabelo a
redinha que controlava uma franja encachiada e bem disposta. O cabelo
de Maud Silver tinha uma cor muridea, era bem cheio, e sem nenhuma
mecha mais grisalha do que exibira nos ultimos vinte anos. Ao retirar
seu novo chambre de um azul brilhante, com os enfeites de croché
praticamente indestrutiveis, feitos & mao e habilidosamente removidos
do anterior de flanela escarlate, a Srta. Silver, de pé, deixava 4 mostra
agora uma andgua simples de seda artificial e um jaleco trespassado
branco, cuja golinha alta e mangas compridas tinham sido enfeitadas
também com uma franja estreita de croché. Sorriu benevolamente para
sua dedicada Emma, sorveu um gole do chd, e aludiu ao fato de que as
pessoas nem sempre podem aguardar uma hora adequada para pedirem
ajuda. O rosto cheio e agraddvel de camponesa da fiel Emma
permaneceu sério.

— Elas deviam aprender a se controlar, insistiu. — No fundo
pensam que a senhorita estd sempre a sua disposi¢ao. E o que devia dizer



¢ que precisa, como todo mundo, comer e repousar e s6 comegar a
trabalhar as dez horas.

As fei¢des claras e regulares da Srta. Silver permaneceram serenas.
Aquela espécie de solicitude servigal e a afei¢do que a motivava
figuravam entre as béngdos pelas quais ela dava gracas a providéncia
todos os dias. Maud Silver deixara de lecionar em colégios para ingressar
no que ela mesma chamava de profissao escoldstica sem outra esperanca
sendo de uma vida de trabalho estafante em casas alheias, como
preceptora e governanta, ¢ uma velhice na qual suas exiguas economias
poderiam ou nao bastar para lhe permitir uma aposentadoria digna. E
quando, por uma curiosa mudanca de circunstincias, se achara as voltas
com uma nova profissao, nao podia prever que isso lhe proporcionaria o
relativo conforto de que desfrutava agora. Seu apartamento, sua
dedicada Emma, sua capacidade de ajudar aqueles que se achavam em
apuros, eram o motivo de suas oragoes de gragas didrias. Maud Silver
bebeu o chd, sorriu bondosamente para Emma Meadows e, se acercando
de seu guarda-roupa, escolheu seu segundo melhor vestido, um modelo
de la verde-musgo que fora seu melhor vestido durante o inverno
passado. Depois de vesti-lo, prendeu a gola com seu broche favorito,
uma rosa encravada numa pequenina placa de madeira de carvalho
negra, tendo no centro uma pérola irlandesa. Entao disse:

— Aguardo a visita de uma pessoa as oito e meia, Emma. Ela me
fard companhia no desjejum. Se nao ha peixe suficiente para mais dois
bolinhos de bacalhau, teremos que abrir uma lata de salmio. Emma
retrucou com ar meio carrancudo que havia peixe suficiente.

— Embora eu nio aceite essa de que as pessoas nao possam fazer
seu desjejum em suas préprias casas. A Srta. Silver sorriu com ar
indulgente.

— Vocé é muito boa para mim, Emma.

Meia hora depois, Ray Fortescue chegava e era introduzida numa
sala que em outras circunstincias muito a teria divertido. As paredes



eram cobertas com um papel brilhante florido ¢ um bom nimero de
quadros em molduras antiquadas de bordo amarelo. Todos eram
reprodugdes das mais famosas telas dos grandes artistas vitorianos: Os
huguenotes; A esperanga, definhando num mundo sombrio; The Black
Brunswicker; The Stag at Bay . Cadeiras de formato curioso mas
confortdveis, com armagao de nogueira esculpida, pernas arqueadas e
bragos largos. Cortinas de um tom brilhante, originalmente chamado de
azul-pavao. Estofamento do mesmo material. E um tapete novo, com
ramos de flores sobre um fundo azul e que custara tao caro que a
consciéncia da Srta. Silver nem sempre se sentia 4 vontade a esse
respeito. Mas o que ela iria fazer? O velho tapete azul, preservado
durante a guerra, remendado e cerzido nos anos de pds-guerra, se
tornara realmente um motivo de inseguranca. Indicios de
apodrecimento tinham surgido, e Emma chegara certo dia a ficar com o
pé preso num dos buracos do tapete e quase sofrera uma grave queda.
Tapetes estavam custando bastante caro, mas a remuneragio obtida por
Maud Silver pela sua atuagio no caso das pérolas Urtingham fora bem
compensadora. Assim ela sensibilizara a sua prépria consciéncia e soltara
um pouco o seu dinheiro. Mesmo agora, antes do desjejum e entrando
na sala com uma cliente, ela nio deixava de pensar em como aquele
tapete azul fazia vista. Era tdo comodo, e com as cores mescladas de
maneira tao agraddvel.

Um fogo leve ardia na lareira. Assim que Ray se sentou na cadeira
de fibras onduladas a um lado da lareira e observou a Srta. Silver sentada
no outro lado, se perguntou o que Sybil Dryden imaginava que aquela
mulher pequenina e de cabelo cor de rato seria capaz de fazer para
ajudar Lila, Bill e todos os demais. Ela poderia ter saido de qualquer um
dos grupos de pessoas fotografadas que adornavam os dlbuns de familia
nos periodos vitoriano e eduardiano. E passaria facilmente por uma
preceptora tipica. O olhar de Ray, deslizou do broche com a rosa e a
pérola irlandesa para as meias de 14 negra e os chinelinhos um tanto
gastos com os dedos dos pés se salientando. Mas Lady Dryden



geralmente sabia o que fazia. Nem sempre suas escolhas e decisoes
agradavam, mas era fdcil entender o motivo das mesmas.

Ela lhe pedira para contatar com a Srta. Silver e lhe dissera que a
investigadora particular gostava de gente jovem. E isso parecia ser
verdade. Afastando o olhar dos chinelinhos da Srta. Silver, Ray notou
que a sala estava cheia de fotos de rapazes e mocinhas, jovens maes e
seus bebés. Algumas das fotografias jd estavam amarelando, mas quase
todas as pessoas nelas retratadas eram jovens. E elas apareciam em todos
os angulos do aposento: sobre a lareira, nas estantes, sobre duas
pequenas mesas. Em todos os lugares, de fato, com exce¢io da grande e
simples mesa. O olhar de Ray pousou novamente na figura da Srta.
Silver. As maos pequenas e eficientes estavam ocupadas com um
trabalho delicado de trico. E Ray se viu olhada com aquele olhar de
firme encorajamento que jd levara tantos clientes de Maud Silver a lhe
fazerem confidéncias.

— Em que lhe posso ser atil, Srta. Fortescue?

— Lady Dryden me pediu para vé-la.

— Sim, vocé j& me disse pelo telefone.

— Uma coisa terrivel aconteceu. Mesmo sem querer, a voz de Ray
soou assustada. Pretendia se mostrar muito controlada e com um ar
formal, mas sua voz a tinha traido desde o comego do didlogo. A Srta.
Silver disse:

— Sim, minha querida? Muito gentilmente, na verdade, e Ray
mordeu de leve o ldbio inferior e acabou por chorar baixinho sem poder
se conter.

H4 anos que nao se sentia tao envergonhada. E zangada consigo
mesma, também. E essa raiva ajudou-a a conter o choro. Procurou secar
as ldgrimas com sua luva, porque nunca se encontra logo um len¢o
quando se precisa dele. E entao a Srta. Silver lhe ofereceu um lengo
muito alvo, dizendo:



— Por favor, nao fique encabulada por chorar. Isso as vezes traz um
grande alivio. Ray deixou de sentir vontade de chorar. E disse:

— Nao... Nao... Nao ha tempo... Preciso lhe contar o que houve.
Naio seria o fato de chorar que lhe traria alivio e sim contar certos fatos a
Srta. Silver. Ela nio iria entendé-la se falasse depressa demais ou em
meio a solugos. — Estamos as voltas com um problema muito sério.
Lila Dryden é minha prima... Nossas mies eram irmas. Sir John Dryden
adotou-a. Ele era apenas um parente bem distante, e Lady Dryden nao é
uma parenta legitima. A Srta. Silver tossiu de leve.

— Ela é prima de Lady Urtingham. Eu a vi na casa dessa senhora
certa vez. Ray prosseguiu.

— Sir John era um amor. Morreu hd quatro anos. Lila é um
encanto, Srta. Silver, preciso lhe dizer algo para que compreenda melhor
Lila. Ela é encantadora e terna, mas simplesmente nio tem vontade
propria. Para ela, dizer nio quando Lady Dryden diz sim é tio
impossivel como ir a Lua. Ela sente medo das pessoas quando elas ficam
zangadas, e nao consegue enfrentd-las, contestd-las... Simplesmente faz o
que elas querem que faga.

As agulhas de trico da Srta. Silver emitiram um clique. E ela
observou que Lady Dryden tinha maneiras autoritdrias. Ray assentiu
com énfase.

— FEla sabe impor sua vontade, fazer pé firme. Lila nio pode
enfrenta-la, dizer nao. Tem que compreender isto: ela nao pode. A Srta.
Silver voltou a tossir levemente.

— Pode mencionar um exemplo objetivo dessa impossibilidade de
dizer nao? Ray assentiu de novo.

— Lila e eu fomos passar uns dias com uma tia-av6. Ela é uma
senhora muito afetuosa. Eu jd estivera 14 vdrias vezes, mas Lila a visitava
pela primeira vez. Bill Waring vem a ser sobrinho do marido dessa
senhora... Do outro ramo da familia, sabe? Eu jd o conhecia hd anos,
mas ele ainda nio conhecia Lila. Bill ficou logo apaixonado por ela, ¢ os
dois pretendiam se casar. Isso foi hd quatro meses atrds. Fez uma pausa,



e acrescentou: — Lady Dryden nio ficou nada contente. A Srta. Silver
olhou a jovem visitante por sobre a roupinha de 14 cor-de-rosa-pdlido
que ela estava tricotando para a pequena Josephine, filha de sua sobrinha
Ethel Burkett.

— O Sr. Waring nio estava em condi¢des de se casar? A cor rosada
se acentuou no rosto de Ray.

— Eles ndo iriam nadar em ouro, claro. Mas Bill trabalha numa
boa firma, e todos ali o consideram muito. Ele jd obteve a patente de
dois produtos. Foi para tratar disso que viajou aos Estados Unidos. Ao
que a Srta. Silver comentou:

— Um pais deveras interessante. O Sr. Waring estd 14 no
momento?

— Nao, ele acaba de regressar. Eu desejava que Lila fosse recebé-lo
na estagio, mas ela nio quis. E eu tive que ir. E contei a ele, a
contragosto, que Lila se casaria com Sir Herbert Whitall dentro de uma
semana.

— Oh, meu Deus, fez a Srta. Silver.

Ficou olhando com carinho para Ray, tirando suas conclusoes se
baseando no colorido mais vivo do rosto da jovem e no brilho de seus
olhos. Denotavam um interesse muito definido e tocante pelo Sr.
Waring. Sentimentos cdlidos e um coragao generoso. Uma indole
simples, sincera, nao afeita a dissimulagdes de qualquer espécie. Entao
disse:

— Continue, por favor.

— Ele tinha sofrido um acidente... Esteve hospitalizado... E Lila
deixou de receber cartas dele. Lady Dryden sempre dissera que nao
havia compromisso algum entre eles. Ela nunca pensou em deixar que
Lila se casasse com Bill Waring. Sir Herbert era um excelente “rival”...
Riquissimo, e dono de uma bela e antiga mansio que adquirira e
reformara. Eu estava fora... No momento me divido entre dois
empregos. Nao havia ninguém para levantar o 4nimo de Lila, e antes
que ela soubesse onde estava pisando, Lady Dryden ji a fazia



experimentar o vestido de noiva e convidava umas trezentas pessoas para
o casamento. As agulhas de tricd6 foram movidas um tanto mais
depressa.

— E Sir Herbert Whitall se mostrou contente? Ray fitou a Srta.
Silver com uma expressao de raiva bem incisiva.

— Ele gostou muito. Era desse tipo de homem... Se pudesse tirar
algo de uma outra pessoa isso teria um melhor sabor para ele. Sir
Herbert colecionava objetos, todos de marfim, extremamente antigos e
raros. Nao amava Lila, simplesmente a desejava como uma pega a mais
de sua colegdo, e se ele pudesse rouba-la de Bill, isso tornaria a coisa
mais excitante.

— Ele sabia do compromisso da Srta. Lila?

— O noivado nio fora anunciado, mas ele sabia muito bem.

— Srta. Fortescue, até aqui se referiu a Sir Herbert Whitall no
passado. Devo entender que algo aconteceu com ele? Ray entrelagara as
maos. J4 retirara as luvas e os nés dos dedos ficaram mais brancos por té-
los apertado tanto.

— Sim... Sim... E foi o que me levou a vir vé-la. Eles estavam
todos na Mansao Vineyards, Sir Herbert, Lady Dryden e Lila. E Bill foi
l4 para levar Lila embora com ele. Isso aconteceu ontem. Eu tentei
dissuadi-lo, mas ele queria ir. E j4 tarde da noite, ele me telefonou para
dizer que Herbert Whitall fora assassinado. Apunhalado com um punhal
de marfim. E eles pensam agora que foi Lila quem o matou... Ou Bill.
Sua voz se quebrou angustiada e entao repetiu: — Ou Bill.



EM, afinal ela desabafara, e no entanto a Srta. Silver nio se

alterara. Agira como se nem ligasse para o que acabara de ouvir.
Ela teria que ser cega, surda e completamente idiota para nio perceber o
fato de que Bill Waring era o centro de tudo no tocante a Ray Fortescue,
e essa ndo a considerava uma pessoa assim obtusa. E nao podia saber por
que passara, de um modo imperceptivel, daquela atitude interrogativa
sobre da razio de Lady Dryden té-la incumbido de uma missdo
aparentemente fatil a uma ansiedade quase desesperada de que a Srta.
Silver fosse a Vineyards. As pessoas retratadas naquelas fotos colocadas
em molduras fora de moda, todas sorridentes, poderiam muito bem
dizer que tinham passado pela mesma situagio ao se verem diante da
Srta. Silver.

Ray continuou sentada, analisando aquela curiosa situagao. Ela
acabara de chorar diante de uma mulher a quem nunca vira até entio.
Chegara, praticamente, a lhe revelar que amava Bill Waring. E a Srta.
Silver continuara imperturbdvel. Ray nio sabia por qué, mas ela nao
ligara. Podia ter sido pela amabilidade natural e simples da Srta. Silver,
seu ar doméstico tanto quanto o ambiente em que vivia e seu jeito de
encarar as coisas mais surpreendentes como naturais. Podia ter sido o
toque de autoridade familiar que a reconduzia a seus tempos de crianga.
Podia ter sido aquela roupinha de tricd cor-de-rosa. O fato é que ela nio
sabia, e nio se preocupava com o fato de ter desabafado. E passou a
contar a Srta. Silver tudo o que sabia. Isso lhe trouxe a mais
extraordindria sensa¢io de alivio. Quando terminou de falar se sentiu



como que frégil, aliviada, relaxada. A Srta. Silver tossiu com muita
suavidade e disse de repente:

— E agora, minha querida, nés duas vamos comer alguma coisa.
Emma jd preparou nosso desjejum. Bolinhos de bacalhau... Ah, vocé
prefere tomar chd ou café?

— Oh, Srta. Silver, ndo vou conseguir comer agora! A Srta. Silver
estava guardando seu trabalho de tricd numa sacola de chita estampada.
Disse em um tom bastante incisivo:

— Vai sim, minha querida. E se sentird muito melhor quando tiver
comido alguma coisa. Emogoes sao sempre exaustivas, ¢ Emma faz uns
bolinhos de bacalhau realmente 6timos. E talvez vocé queira lavar o
rosto.

Ray lavou o rosto ainda com os vestigios das ldgrimas, o que a fez
se sentir bem melhor. Também comeu os bolinhos de bacalhau, algumas
torradas e bebeu uma xicara de excelente café. As coisas horriveis que ela
estivera a ponto de aceitar perderam algo de seu teor e se tornaram
inacreditdveis de novo. Alguém em ALICE NO PAIS DAS MARAVILHAS
lhe sugerira que se podia acreditar em duas coisas impossiveis antes do
desjejum. Ou seriam trés coisas?... Nao conseguia se lembrar agora. O
que a fazia se sentir perfeitamente segura disso ¢ que era muito mais fécil
se acreditar em qualquer nimero de coisas impossiveis antes do
desjejum do que depois. Nio parece haver muita chance para elas
quando ji se comeu uns bolinhos de bacalhau, torradas, e se bebeu café.

A Srta. Silver iria a Vineyards. E ela citou uma bonita frase extraida
de um livro, sobre de ser mais importante descobrir a verdade e servir
aos propdsitos de justica do que provar a inocéncia ou a culpa de fulano
ou sicrano. E entdo consultou o hordrio dos trens, e foi arrumar sua

mala ap6s dizer a Ray para telefonar para Lady Dryden.

Foi muito desagraddvel ouvir a voz de um policial do outro lado do
fio. Ray teve que dizer:



— Por favor, posso falar com Lady Dryden? E esperar um bocado
antes que fosse atendida. O policial se afastara, o telefone ficara mudo,
mas por fim Lady Dryden veio atender. Sua voz soou exatamente como
Ray esperara que soasse.

— As doze e trinta em Emsworth? Minha querida, fale mais alto!
Chega mesmo ao meio-dia e meia?.. E ela vem? Qual, nenhuma de
vocés, jovens, fala junto ao bocal... Ela estd af?.. Darei um jeito de
apanhd-las na estagdo. E agora, Ray, nio desligue! Quero que me ouga
com atengdo. Haverd um interrogatério preliminar e o funeral, e Lila
precisa de roupas de luto. Quanto a mim, nio hd problema, pois vim
para cd com um casaco e uma saia pretos ¢ meu abrigo de pele também
é escuro. Mas Lila nio tem nada aqui dessa cor. Vou telefonar para o
meu apartamento, ¢ Robbins vai preparar uma maleta com as roupas
necessdrias. Vocé passa 14 e a apanha. Trata-se de um casaco e uma saia
pretos, feitos pela Mirabelle... Assegure-se apenas de que Robbins tenha
colocado na maleta a blusa branca de crepe da China e nao a de cor
rosa-concha. E também deve vir o vestido preto de 13, de gola alta e
mangas compridas. Servird para usar a tarde ou a noite. Nao sei se
iremos usd-lo, mas afinal nio se pode ficar 2 vontade o dia todo de
casaco e saia. Oh, e traga aqueles sapatos de camurga preta. Robbins tem
tanta facilidade de esquecer das coisas... Acho que é tudo. Posso
conseguir luvas pretas para Lila em Emsworth. Entdo, tem certeza de
que guardou tudo na cabe¢a? Casaco e saia... Blusa branca de crepe da
China... Vestido de 1a preto... Sapatos de camurca. Ah, e um chapéu,
naturalmente. H4 um no feitio de tricorne, pequeno e preto, que é meu
e pode servir. Esteja atenta para que Robbins nao lhe dé o de veludo.
Nio é adequado a0 momento.

Ray desligou, admirada. Nio gostava de Lady Dryden, mas
apreciava sua eficiéncia, e Lady Dryden era certamente uma criatura
eficiente. J4 dispusera tudo sobre a aparéncia de Lila no inquérito e no
funeral de seu noivo exatamente do mesmo modo como tinha
organizado os preparativos para o frustrado casamento. Por vezes, Ray jd



se perguntara se Lila realmente teria ido adiante com aquela unido. E
com mais razdo ainda se perguntava agora se seria possivel a sua prima
suportar aquele inquérito e o funeral. Mas se isso fosse humanamente
exequivel, Lady Dryden iria adiante com seus arranjos, e se asseguraria
de que Lila se apresentasse ante todos como uma espécie de vitva

desolada.

A Srta. Silver também era eficiente. Sua mala jd estava pronta, e
um tixi estava parado a porta. Minutos depois ji passavam no
apartamento de Lady Dryden para recolher das maos de uma Robbins
chorosa e um tanto confusa a maleta escura. E chegaram a estagao cinco
minutos antes do trem partir. Quando esse se p6s em movimento, Ray
se sentiu como se estivesse deixando para trds todas as coisas confortdveis
do cotidiano que lhe eram familiares e sendo levada para um sonho
estranho e intolerdvel, onde todos os valores eram diferentes e todas as
normas absurdas. S6 num clima assim Lila e Bill poderiam ser tidos
como suspeitos de um assassinato.

O vagao estava cheio de pessoas comuns e agraddveis. O trem se
movia como qualquer outro trem comum. A Srta. Silver apanhou a
roupinha cor-de-rosa de crianga que estava tricotando, e que ela
envolvera num grande lengo branco. Ela e Ray ocupavam assentos junto
a janela. E a Srta. Silver comegou a tricotar rapidamente no estilo
europeu, isto é, com as maos baixas, os olhos inteiramente livres para
observar a paisagem que ia desfilando através da janela, ou entdo os
rostos de seus companheiros de viagem. Ela usava um casaco de tecido
preto com muitos anos de servicos prestados, e uma gola de pele
amarela. Os chinelinhos tinham sido trocados por sapatos resistentes de
cordio.

O Detetive Inspetor Frank Abbott da Scotland Yard, a quem Maud
Silver vdrias vezes censurara por suas extravagincias de linguagem,
comentara em certa ocasido que a Srta. Silver tinha apenas um chapéu, e
que se esse jd nio estava com quinze anos de uso, faltava apenas um dia



para tanto... Mas nio era o caso. Ela sempre dispusera de dois chapéus,
um de palha para o verio e outro, de feltro, para o inverno. Na
realidade, Maud Silver geralmente possuia dois modelos de cada, jd que
a intervalos regulares um novo chapéu era comprado e seu antecessor
relegado ao que ela chamaria de seu “segundo melhor”. Todos esses
chapéus eram pretos e de um feitio invaridvel, embora fossem
introduzidas variacoes de acordo com as estacoes do ano nos enfeites de
lagos e uns raminhos de flores. O do momento tinha um lago de fita
preta de um lado e um raminho formoso de amores-perfeitos e resedds
do outro. O lago de fita estava preso ao chapéu por uma fivela cor de
azeviche. Os amores-perfeitos eram trespassados por um alfinete de ago
de cabelo de aspecto perigoso. Nada poderia se aproximar mais de um
lugar-comum confortante. Ninguém poderia se parecer menos com um
detetive particular do que ela.

E o trem continuou em marcha.



ADY DRYDEN recebeu as duas recém-chegadas em Emsworth

depois de ter, com éxito, conseguido retirar da garagem um dos
trés carros de Whitall bem debaixo dos narizes da policia, de Eric Haile
e de um motorista particular de ar extremamente desaprovador. Ela
determinou que Ray e as malas ficassem no assento traseiro e instalou a
Srta. Silver no banco da frente, a seu lado. Sendo uma excelente
motorista, Lady Dryden foi capaz de vencer as ruas estreitas de
Emsworth e, a0 mesmo tempo, expor a Srta. Silver sua opinido sobre o

Sr. Haile.

— Ele pode pensar que se acha em posicao de dar ordens, mas é
mais do que provavel que acabe por descobrir seu equivoco. E o parente
mais préximo de Sir Herbert... Na verdade o Gnico que ele tinha. Mas a
sua situacio no todo ainda é incerta. Havia um testamento recente
preparado pelo pobre Herbert as vésperas de se casar com minha
sobrinha, e; naturalmente, a sorte do Sr. Haile ird depender de esse
testamento ter sido assinado ou nio. Se foi, caberd a Lila, é claro, um
legado bem substancial, e os testamenteiros cuidardo de todos os
detalhes. O Sr. Haile poderd ser um dos executores do testamento
anterior ou do novo, ou ainda de ambos, mas até que sua posi¢io fique
bem esclarecida, eu diria que seria de bom-tom ele nio adotar esses ares
de tanta autoridade. Nao se pode deixar de imaginar se ele nio estd a par
de mais detalhes sobre essa questao do testamento do que prefere
admitir...



A Srta. Silver olhava tranquilamente o movimento do trifego e
deixava que Lady Dryden falasse a vontade. As cidades da zona rural
inglesa estao cheias de ruas que podem muito bem ter sido tragadas com
uma antevisdo profética para confundir os motoristas e restringir seu
insensato afa de velocidade. Todas as vias de acesso a Praca do Mercado
de Emsworth eram escuras e estreitas. O Angulo formado por uma velha
casa muito pitoresca tornava quase impossivel contornar a estacio
ferrovidria sem se ter que subir com o carro sobre a calcada. Um chafariz
de proporgoes majestosas ¢ de efeito artistico calamitoso obstruia o
acesso ao prédio da prefeitura. Falava-se na construgao de um outro
acesso hd uns trinta anos, mas pelo jeito levaria outros tantos para se
concretizar.

A Srta. Silver nio estava nervosa no interior do carro, mas sentiu
uma leve sensagio de alivio quando alcancaram uma estrada mais
moderna. Nao muito ampla na verdade, mas parecia até bem larga em
contraste com o caminho anterior. Maud Silver nao tinha nenhuma
afei¢do por casas antigas, que ela corretamente achava serem escuras e de
precdrio sistema de escoamento. No entanto, ela era capaz de olhar com
prazer as vilas de pequenas casas que margeavam a estrada, cada uma
delas com um jardim bem tratado, com flores outonais onde se viam
sdlvias, lobélias, cravos e margaridas. Os telhados de telhas coloridas
eram uma nota alegre sob o sol da manha, e ela aprovou mentalmente as
cortinas claras que substituiam as agaloadas Nottingham de sua prépria
geragao. Assim que passaram pela tltima das casas, Lady Dryden disse:

— Eles chamaram a Scotland Yard.
Ray sentiu uma pontada de medo, nio sabendo explicar a si
mesma o porqué. Soltou um suspiro abafado que ninguém ouviu. Sybil

Dryden continuou falando:

— Sir Herbert tinha muitos negécios e interesses centralizados em
Londres. Devo dizer que é um alivio para mim ver que essa questao toda



serd tratada no mais alto nivel. O inspetor aqui de Emsworth tem se
mostrado muito polido, e estou certa de que se trata de um 6timo
policial, mas, naturalmente, esses policiais do interior nio podem ter a
mesma experiéncia dos londrinos. Nao tenho nenhuma queixa quanto
aos modos do Inspetor Newbury. Ele e o médico da policia
compreenderam logo que Lila estava realmente em estado de choque. O
Dr. Everett lhe deu um sedativo e recomendou que de nenhum modo a
deixassem sozinha. Ela nio estava, é claro, em condicoes de ser
interrogada. E nao é de admirar! Eric Haile ndo permitiu absolutamente
que qualquer de néds deixasse o estudio de Sir Herbert até a chegada da
policia. Imagine s6, manter uma moga tao sensivel no aposento em que
estava o caddver do noivo assassinado! Ela desmaiou, como pode
imaginar... Claro que nio sei ainda o que Ray lhe contou.

— Vamos supor que eu nada saiba ainda. Assim, me conte
exatamente o que viu e ouviu, Lady Dryden.

Os fatos da noite passada foram entio relatados de modo muito
claro e sucinto. E deles emergiu uma descri¢ao de Lila Dryden. Uma
jovem nio muito sauddvel, aguardando o dia de seu casamento, mas
cada vez mais nervosa 2 medida que tal ocasiao se aproximava, cansada
com os compromissos sociais, e com a vida febril da capital...

— Assim, nds programamos esse fim de semana no campo para lhe
dar um descanso. Ela costumava ter essas crises de sonambulismo
quando estava na escola, sabe, e quando isso voltou a ocorrer na dltima
semana eu fiz pé firme e recusei convites para novas festas. Infelizmente,
parece que ela saiu de seu quarto ontem 2 noite, ainda dormindo, e
entrou no estidio onde encontrou o corpo do pobre Herbert. Ela deve
ter tocado nele, porque havia sangue em sua mao e no vestido.
Felizmente, Adrian Grey a ouviu deixar o quarto e a seguiu. Ele é quem
se incumbiu das remodelacdes da mansio Vineyards, e conhece Lila
desde que ela era crianga. Percebeu que ela caminhava dormindo e a
seguiu, mas Lila deve ter tocado no caddver antes que ele chegasse ao



estudio. Pode imaginar o choque que ela teve quando viu o pobre
Herbert caido, morto. A Srta. Silver disse:

— Meu Deus! Uma situagao verdadeiramente terrivel. O Sr.
Waring também estava presente, nio? A voz de Lady Dryden se tornou
dura.

— O Sr. Waring é um mogo extremamente obstinado e
intrometido. J4 recebera um nao a seu compromisso com Lila, mas
recusou aceitd-lo de minha viva voz. Eu lhe disse que se ele fizesse
questao, Lila o veria pela manha, mas acabou por vir no meio da noite
as escondidas para tentar persuadir Lila a fugir em sua companhia. Se ele
for encarado como suspeito da morte do pobre Herbert, s6 tem que
culpar a si mesmo por isso. Nao estou querendo afirmar que ele tenha
tido algo a ver com o crime. Mas quando se consideram as
circunstancias... Sua alegagio quanto a um compromisso de noivado
inexistente, sua teimosia em impor sua vontade junto a Lila, sua
presenca no estidio de Sir Herbert logo apés o crime... Bem, ai nio
causa surpresa que a policia suspeite dele.

— Ele nao foi preso... Ray tentou concluir a frase, mas as palavras
lhe faltaram. Ficaram presas em sua garganta, seus ldbios estavam
tolhidos. E ouviu a Srta. Silver formular a pergunta por ela:

— Ele foi preso, Lady Dryden?

— Naio... Ainda nao. Acho que aguardam a chegada do pessoal da
Scotland Yard. A propésito, talvez seja melhor a senhora nao se referir a
isso. Dois membros da criadagem de Vineyards sao da aldeia, ¢ a chefe
das arrumadeiras é de Emsworth. Ela é uma mulher de melhor nivel de
educagio e tem uma prima que é casada com o Inspetor Newbury. Mora
num quarto ao lado do deles, e soube pela prima de tudo sobre o
assassinato e também que a Scotland Yard fora chamada, antes de vir
trabalhar esta manha. Ela nao devia, creio, ter repetido isso... A Srta.
Silver disse com firmeza:

— Serd melhor nao tocar no assunto. Lady Dryden, o que pode
me dizer sobre a arma do crime? A Srta. Fortescue me disse que Sir

Herbert foi apunhalado.



— 'Trata-se de um punhal com cabo de marfim. Sir Herbert
colecionava pecas antigas de marfim. E essa, ao que se supde, é muito
antiga. Esteve mostrando-a para nés na sala de visitas apds o jantar.
Tinha uma grande colegio desses objetos de marfim, e todos valiosos. O
curioso disso ¢ que eles se acham guardados num recinto fora da sala de
visitas, com uma porta de aco corrediga protegendo-os. Ele a abriu
ontem A noite apds o jantar porque o Professor Richardson estava
presente e desejava ver o punhal. Os dois mantiveram uma espécie de
discussio sobre o0 mesmo. O professor nao parecia pensar que ele fosse
tao antigo quanto asseverava Herbert. E se mostrou realmente rude a tal
respeito. E entdo a Sra. Considine, para esfriar os animos, sugeriu
ouvirmos um pouco de musica, e Herbert tornou a guardar aquela arma
antiga.

— Ele trancou a porta de ago novamente? Perguntou a Srta. Silver
em tom inquiridor.

— Sim. Todos nés ali o vimos repor a arma na prateleira e fechar a
porta corredica. Nao hd nenhuma ddvida de que a guardou ali. A
questdo ¢é saber quando a retirou de novo da prateleira, e por qué. Os
Considine e o Professor Richardson se retiraram da mansao as dez e
meia. Lila e eu dissemos boa-noite e subimos para nossos quartos. Em
algum momento entre aquela hora e meia-noite o punhal de marfim foi
retirado de novo e Herbert assassinado com ele.

Um par de portoes de ferro finamente forjado surgiu diante dos
olhos das recém-chegadas. Estavam abertos para a estrada tendo mais
atrds uma drvore e macicos de arbustos de cada lado da alameda. Entre
as bordas de plantas Lady Dryden fez o carro avangar.



AY PERCEBEU que nio lhe permitiriam ver Lila senao apés o
almoco. Lady Dryden foi taxativa:

— Vocé poderd ficar com ela a tarde inteira, se assim desejar. Ela
nio pode ficar sozinha. Mary Good est4 agora com ela. E a arrumadeira
muito simpdtica que mora em Emsworth, de quem jd lhes falei. O
almogo jd vai ser servido, e podemos entrar. Se nio nos alimentarmos
bem, todos nds acabaremos adoecendo e ai nio poderemos ajudar em
nada.

Almogaram a seguir, com Ray se esfor¢ando para comer algo. A
Srta. Silver fez entao uma série de pequenas observagoes, comuns mas
muito sugestivas, sobre a vida no campo. Ray iria se lembrar sempre de
um desses comentdrios, o de ser a zona rural inglesa mais sujeita a ventos
fortes e que as mudangas de temperatura eram mais notadas do que na

cidade.

Eram cinco a4 mesa. Eric Haile se sentara na cabeceira. Ao observar
seus gestos seguros e seu ar de quem se sentia inteiramente a vontade ali,
Ray se lembrou de algo que sua velha ama lhe dissera sobre uma mulher
que se dava ares de grande importincia: “Ela pensa que o mundo todo
lhe pertence”. Ray pensou que a frase assentava bem ao Sr. Haile. Este
tratava Marsham com a benévola autoridade de um patrio, e
desempenhava o papel de um anfitrido de nobreza nata. Julgava que
tudo ali viria a ser seu. As outras duas pessoas a2 mesa eram o Sr. Grey ¢ a



Srta. Whitaker. Ray ja conhecia Adrian Grey e se sentia gratificada por
ele estar ali. A Srta. Whitaker era a secretdria do falecido Sir Herbert, e
constava que estivera visitando uma irma doente e voltara a Vineyards
somente hd duas horas atrds. Vestia-se de negro. Tinha olheiras escuras
em volta dos olhos que ela mantinha quase semicerrados o tempo todo,
impedindo que Ray visse de que cor eram. Falava o minimo possivel,
mal tocou na comida durante o almogo, mas bebeu um copo de vinho,
que lhe trouxe um pouco de cor ao rosto. Claro que ela devia ter sofrido
um grande choque ao voltar e saber que Sir Herbert morrera. E,
naturalmente, ela perdera seu emprego. Talvez tivesse dependentes...
Quem sabe. Ray se perguntou hd quanto tempo ela estaria a servigo de
Sir Herbert, e se lhe era afeicoada. Apenas por um momento Millicent
Whitaker ergueu o olhar e Ray pode notar que seus olhos eram negros,
brilhantes e de expressio dura. Um leve arrepio lhe percorreu as costas.
Voltou-se entdo para Adrian Grey. Quando jd se retiravam da sala de
jantar, Adrian disse em voz baixa a Ray:

— Estou contente que vocé tenha vindo ver Lila. Depois, assim
que se afastaram dos outros no hall, ele acrescentou: — Lady Dryden, a
meu ver, nao é muito boa para ela. Vai exigir de Lila um grande esforco,
e nio ¢ disso que ela estd precisando. Lila é como uma crianga que teve
um pesadelo.. Precisa ser acalmada e reconfortada. Ficaram um instante
parados olhando um para o outro, e entao Ray disse:

— Sim.

J& o conhecia hd anos, mas nio tdo bem como agora. E de repente
ela percebeu que o conhecera exatamente como ele era. Grey era o tipo
de pessoa com quem podia se construir uma boa e sélida amizade. Ray
sentiu que os dois eram realmente amigos. E disse numa voz um tanto
trémula:

— Bill néo fez aquilo.
— Estou certo disso.
— Ele poderia ter batido em Sir Herbert... Mas nao o mataria.



O sereno “nao” dito por Grey foi como uma mio amiga que nos ¢é
estendida na escuriddo. Ray olhou-o com uma gratidao que revelava o
que se passava em seu intimo, e se voltou para a escada.

— Preciso ver Lila.

— Sim. Mas espere s6 um minuto. Nio sei como ela estd, mas é
possivel que queira me ver. Meu quarto fica bem junto do alto da
escada, e eu ali estarei toda a tarde. Vou subir agora com vocé e lhe
mostrarei.

Enquanto subiam juntos, ele disse:

— Ela pode estar pensando que cometeu o crime, e eu sou a Unica
pessoa que pode dizer o contrdrio, porque a estava seguindo até o
estudio de Herbert.

Quando Ray entrou no quarto de Lila, ndo conseguiu enxergar
nada de imediato. As cortinas estavam cerradas, s6 deixando passar uma
espécie de poeirinha fina tingida pelos tons verde e rosa do tecido
estampado. Apds apurar a vista por uns instantes, conseguiu ver a cama
e alguém ali deitado. Entao Mary Good se levantou de uma cadeira e se
adiantou, em seu vestido estampado e um avental branco. Sua voz tinha
uma agraddvel sonoridade camponesa.

— E a Srta. Fortescue? Milady me disse que a senhorita viria fazer
um pouco de companhia a Srta. Dryden. Nao consegui fazé-la comer
nada, mas mantive o prato quentinho junto 2 lareira. Ela devia comer
um pouco.

— Verei o que posso fazer, disse Ray. Estava com o olhar fixo no
leito, mas nio percebeu nenhum movimento ali. Foi até a porta com
Mary Good. Mas assim que ia se aproximando de novo da cama, a
arrumadeira murmurou:

— Nao estd com medo de ficar sozinha com ela?



— Com medo?
— Bem, ela parece quieta demais, disse Mary Good.

Ray fechou a porta e se reaproximou da cama. Sentia-se muito
zangada com o que acabara de ouvir. Ter medo? De Lila? Entao era esse
o falatério de cozinha... Lila teria apunhalado Sir Herbert Whitall e
devia ser vigiada para que ndo voltasse a fazer o mesmo com outra
pessoa! Qual! Agora jé podia enxergar bem na penumbra. Lila estava
deitada muito esticada no leito, com o rosto afundado no travesseiro.
Nada se podia ver dela claramente exceto uns tufos de cabelo, a cor
esmaecida devido a semiescuridio do quarto. Ray pousou a mio no
ombro da jovem e disse:

— Lila... Sou eu, Ray. Nao vai falar comigo? Houve um leve

tremor, que logo cessou. — Lila... Uma mio delicada se moveu e
segurou a da visitante. Estava fria.

—_ Ela j foi?

— Sim.

— Nao hd ninguém mais aqui... A nao ser vocé?
— Somente eu estou aqui agora. Aquela mao fria premiu a de Ray.
— Tranque a porta...

Quando Ray retornou apés dar volta a chave, Lila estava sentada
na cama. Tinha posto de lado as cobertas e se sentara muito rigida, as
maos a cada lado do corpo, apertando o colchio. E disse com uma
entonagao tensa, a voz meio presa:

— Corra a cortina... Nao estou podendo ver vocé direito... Quero
vé-la.

Bem, isso ji era um bom sinal. Se havia uma coisa que ela mais
odiara até ali, era aquela horrivel penumbra. Assim, foi com imenso
alivio que abriu a cortina da janela mais préxima e deixou entrar a luz
do dia e um leve raio de sol. Mas nio se achava preparada para o que



aquela claridade repentina iria lhe mostrar. Pensara até ali que conhecia
Lila na sua face tanto exterior como intima, mas a verdade é que nunca
a vira como agora. Nio era somente sua palidez, ou o fato de parecer
muito doente. O cabelo perdera sua tonalidade dourada. E lhe caia
sobre os ombros, imido e embaracado. E seus olhos estavam fixos,

parados, como se vissem algo terrivel e nao pudessem deixar de olhi-lo.
Lila disse:

— Venha cd. E quando Ray se aproximou, ela lhe dirigiu aquele
olhar esgazeado e perguntou: — Eu fiz aquilo?

— Claro que nao!

— Ele estd morto, vocé ji sabe. Herbert estd morto. E nao sei se fui
eu quem o matou. Adrian é a Gnica pessoa que sabe a verdade, mas eles
nao o deixam vir me ver. Eu quero Adrian.

— Ele estd aqui pertinho.. Pode vir falar com vocé agora mesmo.
Estd s6 esperando que eu va dizer que vocé quer vé-lo.

— Vocé nao ird deixar que tia Sybil entre? Eu s6 quero ver Adrian.

— Nao deixarei ninguém mais entrar, prometo. Vou sair agora e
chamar Adrian.

Foi questdo de segundos apenas, jd que Adrian estava a espera, com
a porta de seu quarto entreaberta. Bastou Ray chegar 4 porta e jd Adrian
vinha a seu encontro. Nao se ouviu nenhum ruido na casa até eles
alcancarem a porta do quarto de Lila. Entdo soou a voz de Lady Dryden
ld no vestibulo, com sua entonagio suavemente polida. Ray podia se
lembrar de chamd-la de voz “lustrosa” quando era menina. Depois que
Adrian entrou, ela o imitou, fechando a porta a chave a seguir. Lila
estava sentada na cama exatamente como hd instantes atrds. A mesma
postura rigida, tensa. O mesmo olhar parado. Estava fixo em Adrian
agora. E ela comegou a falar naquela voz estranha, inabitual.

— Herbert estd morto. Foi apunhalado, eu vi. Mas nao sei se o
matei. Eles nao podem me dizer nada, pois nao sabem o que houve. E
eu nao consigo me lembrar. Lucy Ashton matou o homem com o qual a



obrigaram a se casar, € €eu nao consigo me lembrar se matei ou nao
Herbert. Simplesmente, nio consigo me recordar. Vocé é a tnica pessoa
que pode responder a isso. Fui eu, Adrian?

— Mas claro que nao! Ele se sentara ao lado da moga, mas sem
tocd-la.

— Tem certeza? Ela insistiu, a voz insegura.

— Plena certeza. Dé-me suas mios. E me deixe cobri-la com a
colcha... Vocé acabard se resfriando. A camisola clara estava
escorregando um pouco de seus ombros. O cabelo emaranhado caia
sobre eles. Ela continuou olhando fixamente para Adrian Grey.

— Tem certeza?

— Claro que sim. Agora, ouga! Vocé estava caminhando
dormindo. Eu a ouvi sair de seu quarto e a segui até 14 embaixo. Vocé
entrou no estidio. O pobre Herbert jd estava caido, morto, antes de
vocé entrar. Fixe sua aten¢ao nisso: ele estava ali caido, morto, antes que
vocé saisse de seu quarto e descesse as escadas. Estive seguindo-a o
tempo todo, e ele ji estava morto antes que qualquer um de nés dois
entrasse no estudio. Um estremecimento sacudiu os ombros de Lila.

— Fu acordei... E ali estava ele, morto. E minha miao direita tinta
de sangue.

— Sim, eu sei. Vocé deve ter tocado no corpo. Lila moveu a cabega
com um estranho gesto tenso.

— Eu nao faria isso... Eu no tocaria nele. Eu detestava que ele me
tocasse. E aquele estremecimento voltou a acometé-la.

— Lembre-se de que estava caminhando dormindo... Vocé nao
sabia o que estava fazendo.

— Nao tocaria em Herbert, repetiu, se inclinando na diregao de
Adrian, afastando uma das maos do leito e mostrando-a. — Ela estava
toda manchada de sangue. Como foi que ficou assim? Eu nio tocaria
nele... Mesmo estando num estado de sonambulismo.

Debaixo daquele aparente autocontrole e serenidade, Adrian Grey
se sentia inquieto. De que espécie de crime Sybil Dryden se preparara
para participar, e que tipo de crime ela se dispusera a justificar? Se



Herbert Whitall nio estivesse morto agora, eles estariam prontos a
defender Lila assim que aquela crianca o desposasse. E ele disse numa
voz forte e cheia de efusio:

— H4 muitas coisas que nés desconhecemos, mas pode estar certa
de que vocé nada teve a ver com a morte de Herbert. Pode estar certa
disso inteiramente.

— Posso mesmo?

— Sim. Ele ji devia estar morto antes de vocé descer a escada.
Segurou a mio que Lila estendera hd instantes, apertando-a com
firmeza. Imediatamente ela lhe estendeu a outra mao. Estava um pouco
trémula. E entdo, disse num tom de surpresa:

— Estou com frio, e Adrian a cobriu com o edredom e ajeitou os
travesseiros. Ray se aproximou da cama segurando a tigela de sopa que
mantivera aquecida perto da lareira.

— Isto ird aquecé-la, querida.

— Serd?

Sua voz mudara. A tensao desaparecera. Era reconfortante sentir o
braco de Adrian em torno de sua cintura e se encostar no ombro dele.
Tomou o caldo e comeu um pouco do suflé de galinha que a Sra.
Marsham mandara trazer. Sentiu-se aquecida e bem alimentada, e aquela
horrivel sensagio de nio ser capaz de recordar desaparecera. Afinal de
contas, ela nada fizera de terrivel. Adrian lhe assegurava isso. Uma
agraddvel sonoléncia comegou a invadi-la. Quando Adrian a fez recostar
a cabega no travesseiro e aconchegou-a no edredom, ela abriu os olhos
por um instante € murmurou:

— Naio quero que tia Sybil venha aqui.

— Ela nao vird se vocé estiver dormindo. Mas nao h4 nada de que
ter medo, vocé sabe. Meio adormecida e sorrindo, Lila expressou o
pensamento que se alojava em sua mente:

— Nao hd nada a temer... Ela nao pode mais me forgar a casar com

Herbert...






SRTA. SILVER passou uma tarde de certo modo proveitosa. Ao

contririo de tantas outras casas de campo, Vineyards dispunha
de um sistema de aquecimento moderno que mantinha todo o interior
da mansio numa temperatura bastante agraddvel. A sala de visitas, tao
espacosa e tio proporcional, certamente se tornaria muito fria sem
calefacio adequada. A Srta. Silver pdde desfrutar daquela temperatura
reconfortante, sentada num canto do sofd, retomando o casaquinho de
tricd que estava fazendo para a pequena Josephine, enquanto estimulava
habilmente Lady Dryden a falar. E obteve, assim, muitas informagoes
sobre tudo e sobre todos que se achavam em Vineyards. Conheceu a
histéria de Lila a partir da época em que seus jovens pais
“imprevidentes” tinham perdido a vida num acidente de carro...

— E nao sei o que teria sido de Lila, se meu marido nao tivesse
olhado por ela. Os pais dela e meu marido eram primos muito distantes,
e ele ndo tinha obrigacio alguma de ajudé-la. Mas entdo John era um
vitvo sem filhos, e Lila uma criancinha muito bonita. Nao houve uma
ado¢io estritamente legal, na realidade, mas ele a tratava como se ela
fosse sua prépria filha. Os homens s3o muito mais sentimentais que as
mulheres... Nao acha? Gosto de Lila, ¢ claro, mas ndo poderia sentir por
ela 0 mesmo que sentiria por uma filha minha. Eu e John nos casamos
somente algum tempo depois. Ele na realidade era muito
condescendente com Lila e a mimou muito. Tenho feito o melhor que
posso para minimizar os efeitos desses mimos, mas na verdade o que
conta mais sao aqueles anos. O casamento de Lila com Whitall teria sido



muito bom para ela nesse sentido... Um homem mais velho do que ela,
no qual poderia se apoiar e desfrutar de uma seguran¢a completa no que
se refere 4 questio econdmica. Nunca conheci ninguém menos
preparado para enfrentar os problemas do dia-a-dia do que Lila. A Srrta.
Silver emitiu sua primeira tossezinha, como uma branda maneira de
atalhar observacoes meio indelicadas.

— Ela ndo dispunha de recursos? Lady Dryden fez um gesto de
impaciéncia.

— Seus pais nao tinham praticamente nada. Creio que meu
marido teve que pagar de seu bolso iniimeras dividas por eles contraidas.
Eram muito gastadores. Ele mesmo tinha seus encargos e nao podia
fazer mais do que fez. Meus rendimentos pessoais também nio sio mais
o que eram. A Srta. Silver puxou, pensativamente, o fio do novelo de la.

— Entao a senhora estava muito satisfeita com o casamento que
Lila iria fazer?

— Na verdade, sim.

— E a Srta. Lila? Lady Dryden se empertigou um pouco antes de
responder:

— Ah... J& vi que esteve conversando com Ray. Nao deve
realmente acreditar em todas as coisas irrefletidas que ela diz. S6 porque
eu nao desejo que Lila faga um casamento extremamente insensato com
um rapaz que nao se acha em condigoes de sustentd-la, ela ndo hesita em
me descrever como o tipo da madrasta cruel. As mogas costumam ter
essas ideias romanescas. Mas quando conhecer Lila, creio que
concordard comigo que seria a coisa mais desapiedada deste mundo
deixar que ela se tornasse a esposa de um homem pobre. Enquanto as
agulhas de trico se tocavam e o casaquinho cor-de-rosa era movido, a
Srta. Silver admitiu que o romantismo nem sempre era vidvel.

— Na vida didria se requer uma boa dose de coragem e altruismo
para que o amor perdure. Lady Dryden pensou que aquilo era o tipo de
coisa A qual ndo havia nada a responder. Achou que niao tinha um
significado especial. E disse:

— Oh, sim, de modo maquinal e passou a falar sobre Eric Haile.
— E uma dessas pessoas cativantes que costumam gastar mais do que



realmente ganham. Ainda que eu nio saiba, como de resto todos os
outros, quanto ele ganha realmente. Ficaria até surpresa se ele mesmo
soubesse a quanto vao seus rendimentos... Desconfio que Herbert o
ajudava bastante financeiramente.

— Ele estava hospedado aqui?

— Somente passou a noite nesta casa. lem o que ele mesmo
chama de cottage, que fica do outro lado da aldeia. Eric escreve livros de
mexericos sobre da vida particular de certas pessoas da sociedade.
Depois de mortos, naturalmente, porque ai nao lhe moverao nenhum
processo. A Srta. Silver perguntou suavemente:

— A senhora nio gosta dele? Ao que Lady Dryden retrucou,
olhando-a do alto de seu nariz.

— Nada tenho contra ele, socialmente falando. Pode se mostrar
muito capaz de entreter as pessoas. No momento acho, porém, que ele
estd se arrogando muitos direitos e responsabilidades... E isso nio me
agrada. Nao ¢ correto que, estando Lila ainda presente nesta casa, e
Herbert morto ainda ontem, Eric Haile se comporte como se tudo aqui
lhe pertencesse.

— Nao serd possivel que ele seja o herdeiro real desses bens, Lady
Dryden?

— Nao pode ser. Herbert me contou hd uma semana atrds que iria
assinar seu novo testamento.

— E mencionou quando?

— Dentro de um dia ou dois... Pelo menos foi o que depreendi.

— E o Sr. Haile tem conhecimento disso?

— Nao sei. Herbert pode ter lhe dito, ou nao. Mas uma coisa eu
lhe digo: os dois tiveram uma conversa a sés pouco antes do jantar,
ontem 2 noite. Herbert me contara que, a seu ver, seu primo contava lhe
pedir algum dinheiro emprestado. E quando eu observei que a conversa
entre eles poderia ser mais agraddvel do que ele supunha, Herbert riu e
disse: “Guarde esses seus votos otimistas para Eric. Ele ird precisar
disso”. Ao que a Srta. Silver exclamou:

— Meu Deus! Um toque de complacéncia flutuou na voz de Lady
Dryden quando ela prosseguiu:



— Eu disse a Herbert que aquilo soava de modo vingativo. E ele
replicou que seu feitio era esse mesmo, e repetiu a palavra “vingativo”.
Assim, ndo acho que a conversa entre eles tenha sido agraddvel, ou que o
Sr. Haile possa té-la achado a seu gosto. A Srta. Silver estava com ar
pensativo.

— E o Sr. Haile parecia nervoso quando os dois se apresentaram
para o jantar?

— Oh, ndo. Mas nio daria para se notar... Eric nunca deixa suas
emocdes transparecerem. Ele tem essa habilidade social: nao importa o
que o esteja preocupando no momento, nunca deixa que os outros
percebam nada. Nao importa o que seja! A Srta. Silver olhou a outra por
cima de seu trabalho de tric6, com uma expressao muito séria.

— Que quer dizer exatamente com isso, Lady Dryden? Sybil
Dryden se ergueu da cadeira e deu alguns passos até a lareira, colocando
mais uma acha de lenha no fogo. Ficara de costas para a Srta. Silver.
Todos os seus movimentos eram elegantes e controlados. E disse:

— Como? Oh, apenas o que acabei de dizer. Sempre falo assim.
Voltou a se sentar apds ajeitar uma almofada as suas costas, e continuou
a falar em tom suave. — Acho que devo dizer algo agora sobre a Srta.

Whitaker.

Pouco antes do chd, Eric Haile entrou na sala. Lady Dryden disse
entdo que precisava subir e ver como Lila estava passando. Tendo
permanecido cortesmente de pé até vé-la deixar a sala, o Sr. Haile se
sentou entdo na cadeira que ficara vaga e passou a fazer sala a Srta.
Silver, com ar gentil. Apés conversar sobre alguns assuntos comuns, ele
disse com um sorriso:

— Mulher encantadora, Lady Dryden. Infelizmente, ela nao gosta
de mim.

A Srrta. Silver se perguntou o que viria a seguir. Mantinha um olhar
discretamente observador e continuava a tricotar. Houve uma curta



pausa, como se Eric Haile estivesse esperando que ela fizesse algum
comentdrio. Entao, prosseguiu:

— Sei que nio ird me julgar indelicado se lhe disser que nao
compreendo na qualidade de qué a senhorita estd aqui. Naturalmente
qualquer pessoa amiga que Lady Dryden considere que vd reconforti-la
e assisti-la ou aquela pobre jovem no transe atual serd bem-vinda a esta
casa. Sao amigas de longa data?

— Nao, Sr. Haile.

— Entlo se trata de um atendimento profissional? Lady Dryden
mencionou que a senhorita colaborou para a recuperagio das pérolas
roubadas de Lady Urtingham.

— Sim, Sr. Haile. Ele se permitiu esbogar um olhar meio surpreso.

— Mas no caso presente nio ocorreu nenhum roubo. Nada
desapareceu... Nio hd nenhuma pérola a ser recuperada. E a Srta. Silver
voltou a dizer:

— Nao, Sr. Haile.

Se ela estava intimamente aborrecida, isso nao interferiu em nada
com o avango das carreiras produzido pelas agulhas de tricd. Continuou
a tricotar, suave e rapidamente, e a olhar para seu interlocutor de um
modo gentilmente expectante. Eric Haile nio conseguiu saber se ela
estava procedendo assim deliberadamente. Se estivesse, entio ela era
sagaz, e ele devia ser cauteloso. Caso contririo... Bem, seria ficil
manobré-la, e poderia seguir adiante. Achou que devia prosseguir no
assunto... Mas de modo mais precavido, é claro. Olhou-a com muita
franqueza de expressio e riu.

— O que estou tentando dizer é que, embora me sinta encantado
de té-la aqui, gostaria de saber se a sua visita tem um cardter profissional.
A Srta. Silver tossiu de leve, com ar amédvel.

— Pode encari-la desse modo, Sr. Haile.

— Entdo... Se n2o me leva a mal, o que exatamente espera fazer?
Maud Silver tricotou em siléncio por uns instantes antes de responder:



— O senhor se referiu hd pouco as pérolas de Lady Urtingham, e
disse que no caso presente nada foi escamoteado. Pois nao posso
concordar com o senhor.

— Deveras? Olhou-a fixamente, intrigado. — E o que supoe que
estd faltando neste caso?

— A verdade, Sr. Haile. A frase foi dita com tanta simplicidade
que lhe deu vontade de rir. Mas se permitiu sorrir apenas, com ar
indulgente.

— Bem, bem, esse é um modo de encarar o caso, naturalmente.
Mas com respeito 2 morte de meu primo, nio creio realmente que
tenhamos de procurar muito para descobrir a verdade a que a senhorita
se refere. Acho que nio pode haver davidas de que ele foi morto por Lila
Dryden. Lady Dryden nio quer admiti-lo, é claro, mas os fatos falam
por si mesmos. Fatos esses nio muito recomenddveis, receio. Sybil
Dryden estava forgando essa infeliz moga a fazer o que ela considerava
um casamento muito vantajoso. Ja esteve com Lila Dryden?

— Ainda nao. Eric Haile ergueu uma das maos vivamente,
dizendo:

— Uma criatura adordvel... Nada sofisticada, mas mentalmente
uma crianga. Bastaria apenas vé-la junto a meu primo para perceber a
intensa ojeriza fisica que ela sentia por ele. No meu modo de pensar, a
ideia de tal unido era iniqua. Entdo, na noite passada, Herbert nos
mostrou aquele punhal de cabo de marfim, e houve muita conversa na
ocasido a respeito de quao antigo seria, e de quantas pessoas ji deviam
ter sido mortas com ele. Todos dizem que ele guardou a arma depois...
H4 um recanto ali, oculto por aquela cortina, como vé, e a porta
corrediga que o protege é de ago... Mas eu nio posso afirmar que ele
realmente tenha voltado a guardar o punhal ali. No momento estava
escolhendo alguns discos no estidio de Herbert e tive sorte de encontrar
a gravagao que a Sra. Considine solicitara ouvir, a de John McCormack
interpretando trechos da Licia di Lammermoor. Ela nao s6 pediu para
que eu o colocasse na vitrola, como nos fez um resumo do libreto da
épera, que foi, naturalmente, extraido de A noiva de Lammermoor, de
Walter Scott. Suponho que se lembre de que Lucy Ashton apunhala seu



noivo, com o qual fora obrigada a se casar, em plena noite de nipcias. A
Srta. Silver inclinou a cabega assentindo.

— Uma histéria muito dolorosa. A entonagao usada por Eric Haile
traia um toque de condescendéncia.

— Acho que a maioria dos libretos operisticos sio desse tipo. Mas
o momento foi muito mal escolhido para se falar sobre Lucy Ashton...
Tive a impressio de que Lila estava prestes a desmaiar. Todos ali
puderam notar que aquela histéria a perturbara. A meu ver, nio hd
davida de que mais tarde ela se pds a caminhar dormindo e foi apanhar
o punhal. Se ela estava adormecida ainda quando apunhalou o pobre
Herbert, isso nés nao temos meios de saber. Se ela acordou de repente
percebendo que ele a acariciava ou a amparava, a meu ver algo sério
pode ter acontecido. Nao tenho a menor davida de que foi assim que
meu primo encontrou a morte. Lila ndo era, é claro, responsavel pelos
seus atos, na ocasiao do crime, e nenhum jari ird negar isso. Mas Lady
Dryden simplesmente se recusa a encarar os fatos ao procurar encontrar
uma outra explicagdo. A Srta. Silver olhava para seu tricd. Podia estar
contando as carreiras, ou nao. Apés um curto instante, ela disse:

— Como expds bem os fatos, Sr. Haile! E de modo muito
interessante.

Lady Dryden tornara a entrar na sala quando a Srta. Silver disse
aquelas palavras. Sua pose autoritdria estava um pouco mais acentuada
do que habitualmente. Ninguém, ao vé-la ali, teria imaginado que ela se
vira forcada a reconhecer uma derrota. Numa questio de pequena
importincia, é verdade, mas Sybil Dryden nio estava acostumada a ver
suas vontades contrariadas. E logo por Ray Fortescue! Ela iria ter uma
conversinha depois com Ray, mas no momento, naturalmente, era
impossivel, pois haveria o risco de Lila ter uma recaida. Como Eric
Haile, Ray estava tomando para si muitas responsabilidades. Ela subira
hd pouco até o quarto de sua sobrinha encontrando as cortinas ji
corridas e Lila sentada no sofd com uma expressao muito risonha, na sua
bata azul-claro, as maos levemente seguras por Adrian Grey. E tudo que
Ray se limitou a dizer foi:



— Pensamos que seria bom tomarmos o chd aqui, com Lila. Eu
falei com ela sobre a Srta. Silver, que talvez gostasse de se reunir a nés
também para o chd.

Isso deixara Sybil Dryden sem condigées de dizer nada.
Simplesmente niao poderia se arriscar a perturbar Lila, e Ray sabia disso.
Mas teriam uma conversinha, as duas, depois. Lady Dryden sabia como
fazer das tripas coragdo. E estava aplicando isso agora, e em grande
estilo.

— Lila passou por um sono repousante e parece ter voltado ao seu
natural. Vim perguntar, Srta. Silver, se gostaria de tomar chd com Lila e
Ray.



DETETIVE INSPETOR Frank Abbott e o Inspetor Newbury

chegaram juntos de carro 4 Mansio Vineyards logo apds as
cinco da tarde. Esfriara e a umidade do ar comecara a se acentuar.
Assim, o interior da casa lhes resultou agradavelmente aquecido.

Ao se por de lado ap6s abrir a porta e fazer os visitantes entrarem,
Marsham pestanejou um tanto surpreso. De acordo com seus padroes de
adequagdo profissional, o inspetor da Scotland Yard se parecia muito
mais com um ilustre convidado do que com um policial. Mesmo que
ainda estivesse a servico do Conde de Drumble, seu ex-patrio, ele teria
deixado entrar, sem hesitar, em qualquer reuniio social, aquele mogo
alto e distinto, que usava boas roupas com o corte de um dos melhores
alfaiates londrinos. E o inspetor se comportava dentro daquele terno e
do sobretudo como um cavalheiro que sabe estar usando o que melhor
lhe convém. Lady Dryden, que estava descendo a escada, colheu a
mesma impressdo, conquanto nao analisasse as coisas da mesma forma
que Marsham. Por um momento se perguntou quem seria aquele mogo
de aparéncia distinta, mas logo denotou um ar de surpresa e

aborrecimento quando soube se tratar do Detetive Inspetor Abbott da
Scotland Yard.

— Um exemplar da nova Escola de Policia de Londres, imagino,
foi o que comentou com Adrian Grey, que a acompanhara ao ouvir
passos no vestibulo. Adrian concordou com o comentdrio. Mas teve



apenas uma rdpida visio dos dois policiais quando eles passaram do
vestibulo para o estudio do falecido Sir Herberrt.

— Como disse mesmo que ele se chama? Adrian tinha ideia de jd
haver visto aquela figura alta, esguia e com aquele cabelo lustroso sobre a
nuca.

— Abbott, disse Lady Dryden, mas pronunciando o nome como
se esse fosse ofensivo para ela. — Detetive-Inspetor Abbott. Adrian se
sentiu um tanto divertido. Mesmo em ocasides como aquela, Sybil
Dryden despertava seu senso de humor. E condescendeu em alimentar
esse humor.

— Entao é Frank Abbott... Ele se relaciona com todo mundo da
Inglaterra, e j4 o conhego pessoalmente. Bem que reconheci aquele
cabelo tao bem alisado. Ele dd a impressio de que se manteve numa
cAmara de congelamento desde os tempos da Arca de Noé, mas creio
que isso é mais uma pose. Sua avé era Lady Evelyn Abbott, uma ilustre
megera em sua época. Ela brigou com seu pai e excluiu Frank de seu
testamento quando ele ingressou na policia. A heranca toda foi para
uma de suas netas.

— Oh, e tinha muito dinheiro?

— Uma dessas fortunas obtidas a golpes de sorte.

A Srta. Silver, ao descer as escadas cerca de meia hora depois, viu
um homem baixinho, muito vivaz, que estava concedendo uma atengio
forcada aos comentdrios tecidos por Lady Dryden sobre da satde de sua
sobrinha. Maud Silver captou a frase: “Extremamente sensivel, prépria
de uma crianga” e nao encontrou nenhuma dificuldade em concluir que
aquele homem era o Dr. Everett, o médico-legista. Assim que passou
pelos dois, ele j4 punha o pé com ar determinado sobre o primeiro
degrau da escada.

— Bem, entdo devo subir agora e examind-la. Haverd alguém em
cima com ela, portanto nio necessito incomodar a senhora.

— Mas, Dr. Everett...



— Ouga, Lady Dryden, insistir nisso nio ird servir de nada e a
senhora nao ird ajudd-la e a si mesma. Se a Srta. Lila estd em condigoes
de ser interrogada, muito bem; senio, eu lhe direi. Nao espera que eu
emita meu diagnéstico me baseando na opinido da senhora ou de
alguém mais. E acredite no que lhe digo, se de algum modo ela se acha
bem serd melhor se livrar logo do interrogatério policial; assim, subirei
agora. E uniu a a¢do as palavras, subindo com rapidez.

Lady Dryden ficou parada onde estava, o rubor da irritagao em seu
rosto. A Srta. Silver tossiu levemente como se a avisasse que estava ali.

— Esses inquéritos sdo penosos, mas tém que ser levados a termo.
Compreenda que nao ¢ sensato se opor a eles. Pelo que depreendi do
que ouvi agora, o inspetor estd aqui.

— Deois deles, retrucou Lady Dryden. — H4 um homem da
Scotland Yard com o Inspetor Newbury. A Srta. Silver fitou-a
visivelmente interessada.

— Realmente? Posso saber seu nome?

— Creio que é Abbott. Ao que a Srta. Silver disse com uma
entona¢io que denotava agrado.

— E mesmo? Que 6timo. Trata-se de um oficial de policia
competente. E um bom amigo meu. O Dr. Everett surgiu no alto da
escada e comegou a descer com passos rapidos.

— Foi uma melhora surpreendente. E ¢ muito inteligente a moga
que estd lhe fazendo companhia. Uma jovem muito simpdtica e de bom
nivel intelectual, equilibrada. A melhor companhia que se poderia
desejar para a Srta. Dryden, que estd perfeitamente em condicoes de
prestar depoimento. Claro que ndo é obrigada a fazé-lo. Eu lhe disse
isso, com toda a sinceridade. Ela estd em seu pleno direito de recusar, ou
de silenciar até que possa consultar seu advogado. Mas terd que receber
os inspetores e falar diretamente com eles. Irei avisi-los agora. E se
dirigiu rapidamente ao estddio.



A Srta. Silver ponderou sobre como deveria proceder. Nao tinha
nenhuma inteng¢do de ser importuna, ou de se imiscuir no trabalho de
Frank Abbott. Nao demoraria e logo alguém faria men¢io a sua
presenca em Vineyards. Nesse meio tempo, ela ji4 obtivera um bom
ndmero de informagdes numa conversa de meia hora com Lila Dryden e
Adrian Grey, para nio mencionar a conversa que mantivera no inicio da
tarde com Lady Dryden e o Sr. Haile. Achou que ji colhera um bom
material para suas dedugdes, e que seria mais agraddvel agora acabar de
tricotar o casaquinho da pequena Josephine. E se dirigiu a sala de visitas.

Nao tinham decorrido nem cinco minutos, contudo, quando Lady
Dryden, com uma expressao de raiva surda, entrou naquela sala. Nao
lhe tinham permitido presenciar o interrogatério de Lila, e tinha fortes
desconfiancas de que o Dr. Everett influira para essa recusa. Sentiu-se
aliviada apds fazer umas observagdes bem ferinas, e por fim caiu num
estado de frio ressentimento. Pela primeira vez em sua vida se via em
confronto com circunstincias que ela nao podia controlar e pessoas que
nao podia manobrar. A plena estrutura da lei, tida, como sempre a
encaramos, como obviamente assegurada, emergia como um fator que
nio podia ser alterado ou desviado de seus propédsitos. Ao invés de uma
salvaguarda isso se tornara uma amea¢a, o que Lady Dryden sabia e
temia. Sentou-se fitando as chamas da lareira e ficou em siléncio.

L4 em cima, em seu quarto, Lila estava suportando o interrogatdrio
com perfeita calma. Desde que Adrian tinha certeza de que ela nio
matara Herbert, estava tudo bem. O imenso alivio de saber que
ninguém iria forgd-la a se casar com alguém que detestava suplantava
tudo o mais. O Inspetor Newbury e o Detetive Inspetor Abbott se
sentaram lado a lado e lhe formularam um grande nimero de perguntas.
Pode responder a algumas, e a outras nio. Quando nio sabia o que
responder, ela o dizia. Nao era nada realmente assustador.

— Por que desceu as escadas ontem 2 noite, Srta. Dryden?
— Nao sei. Adrian diz que eu o fiz ainda dormindo.



— Foi o que ele lhe aconselhou a declarar? Os olhos azuis de Lila
se arregalaram. Eram muito bonitos seus olhos.

— Oh, ndo... Ele me viu. O Inspetor Newbury cedeu a vez ao
inspetor vindo de Londres.

— Desceu para se encontrar com o Sr. Waring?

— Oh, nao. Eu ia esperar para falar com ele na manha seguinte.

— Ele lhe escreveu pedindo para que o encontrasse aqui? Lila
olhou meio aflita para o policial.

— Oh, sim. E eu nio sabia o que fazer. Pensei bastante, e senti que
nao poderia descer... Tudo estava tao deserto, todos ji recolhidos em
seus quartos, dormindo... Exceto talvez, pensei entio, Herbert, que
ainda podia estar de pé... E se eu descesse... A cor sumiu de seu rosto e
ela sussurrou: — Eu nao podia descer.

— Estava com medo dele?

— Oh, sim. Um calafrio lhe percorreu o corpo. — Terrivelmente.

— Entao por que acabou descendo?

Ray estava de pé atrds do sofd. O jovem inspetor, com o cabelo liso,
polido como um espelho, e olhos azuis frios, estava tentando pegar Lila
em contradi¢do. Teve que contrair os ldbios com for¢a para nio
expressar sua revolta. Mas nio havia necessidade de se zangar assim. Lila
nao iria cair em contradigio, pois estava falando a verdade. Lila encarou
o inspetor e disse:

— Mas eu nio desci... Pelo menos nao pretendia fazé-lo. Fazia frio;
assim, me sentei neste mesmo sofd e coloquei o edredom sobre os
ombros. Tinha que decidir se iria descer ou ndo, e pensei que nio
deveria fazé-lo. Achei que se nio descesse, Bill voltaria no dia seguinte e
ai seria bem melhor. E entdo eu devo ter adormecido. Eu nio pretendia
descer... Realmente nao.

— Sabe que desceu apesar disso?

— Eu nio sabia o que estava fazendo.

— Sabe que foi até o estidio? Os olhos azuis pareceram se arregalar
de novo.



— S6 sei que despertei ali.

— Prossiga, Srta. Dryden.

— Herbert estava morto..

— Como soube que ele estava morto?

— Pensei que estava..

— E o que a fez pensar assim? Lila disse:

— O sangue, numa voz sussurrante. — Na minha mio... E no
meu vestido..

— E isso a levou a pensar que Sir Herbert estava morto? Achou
que o tinha matado? Lila moveu a cabe¢a numa negativa.

— Nao pensei em nada... Aquilo tudo era terrivel demais. Adrian
estava ali e ele diz que eu nao matei Herbert. Afirma que se achava atrds
de mim na ocasiao.

— Sonha enquanto caminha dormindo?

— Oh, ndo... Nio sonho. Pelo menos nio me lembro de ter
sonhado.

— Costuma ter essas crises de sonambulismo?

— Costumava caminhar dormindo quando estava na escola.

— E depois?

— Tia Sybil disse que eu fui dar no porio certa noite da semana
passada. Eu simplesmente nao sei se fiz isso.

— E nao se lembra de ter sonhado na noite passada? Lila fez que
nio com a cabeca.

— Nao... Simplesmente acordei no estidio. E Adrian estava l4.



UARENTA E CINCO minutos depois, ao passar pelo hall, a Srta.

Silver percebeu que Adrian Grey vinha saindo do corredor
que levava ao estddio. Ele ndo estava sozinho, acompanhava-o o
Detetive Inspetor Abbott. Maud estava prestes a subir a escada, mas
parou e aguardou os dois homens com o rosto sorridente e uma mao ja
estendida. Frank Abbott apertou a mao que lhe era estendida e retribuiu
o sorriso. Adrian Grey j4 se referira a presenca da Srta. Silver naquela
casa, assim ele nao foi colhido pela surpresa ao ver ali aquela senhora a
quem, em momentos de mais expansividade, se referia como a
“Venerdvel Preceptora”. Afora esses pequenos gracejos, havia entre
ambos uma profunda amizade, e da parte de Frank, também o mais
sincero respeito. Como sempre fazia na presenga de estranhos, ela se
dirigiu a Frank de modo algo formal:

— Inspetor Abbott... E realmente uma satisfagio revé-lo! Por seu
turno, Frank foi igualmente cerimonioso.

— Minha cara Srta. Silver! Grey me disse que estava aqui. Talvez
possamos ter uma conversa... Se puder me conceder um pouco de seu
tempo. Adrian se afastou, e eles ficaram a sés. A Srta. Silver tossiu de
leve.

— Seria agraddvel ter essa oportunidade. Frank se desfez de sua
atitude formal, retrucando:

— Entdo venha conosco ao estudio e me dé um panorama dos
fatos verdadeiros e as informagoes precisas sobre as coisas e as pessoas.
Maud Silver exclamou:



— Meu caro Frank! Mas com um toque indulgente na voz.
Seguiram lado a lado pelo corredor e chegaram ao estudio.

Ali nio restara nenhum vestigio da recente tragédia. O corpo de
Herbert Whitall fora removido hd vdrias horas. O fotégrafo e o perito
em impressoes digitais ja tinham cumprido sua tarefa. O aposento fora
arrumado. A luz que iluminara 4 noite a chocante cena do crime agora
nio revelava nenhum indicio da mesma. Nao havia sequer uma mancha
sobre o tapete de tons escuros para indicar onde o punhal de marfim
tinha escorregado da mao manchada de sangue de Lila Dryden... Se de
fato a arma assim cafra. O sofd no qual Adrian Grey deitara a jovem
desmaiada permanecia em sua posi¢iao costumeira no sentido da lareira.
Na grade, a cinza ainda quente produzia um calorzinho agraddvel. A
Srta. Silver se sentou no sofd, nio muito perto da lareira, porque a
temperatura naquele aposento ji era realmente muito reconfortante,
enquanto Frank Abbott se sentava numa atitude displicente no brago de
uma das grandes poltronas. Quando Maud abriu sua sacola de trico,
dela retirando o casaquinho da pequena Josephine e uma agulha de
croché, Frank se viu olhando-a com um sorriso divertido.

— Grey me disse que vocé chegou aqui 2 uma da tarde. Portanto,
ji deve estar a par de tudo. O que pode me contar? Maud puxou um
novelo de 12 rosa-claro e comegou a fazer os remates da gola do
casaquinho, com uma franja de croché.

— Meu querido Frank, as vezes vocé fala de um modo muito tolo.
Ele riu.

— Bem, eu gostaria de saber quem cometeu esse crime. Foi a
encantadora Lila?

— Nao creio.

— Nem eu também. Mas, se nio fosse por um elemento de
extraordindria sorte, eu diria que nove entre dez jurados dificilmente
dariam o veredicto de inocéncia nesse caso... A menos que, fascinados
pela figura dessa jovem, nao acabassem por se ater as provas. Estou
apenas no plano das conjecturas, compreenda. Suponho que ji esteja a



par da cena desenrolada na sala de visitas na noite passada... A velha
gravagio de trechos da Licia di Lammermoor interpretados por John
McCormack e o resumo da referida 6pera que foi contado pela Sra.
Considine... Especialmente a cena em que a infeliz Licia enlouquece e
apunhala o noivo. Soube disso por Haile, que diz ter Lila Dryden se
mostrado bastante impressionada com o relato. Apurei que ela nido
gostava de seu noivo, tanto como Lucy Ashton nao gostava do seu. Grey
tentou atenuar essa impressio, mas podemos imaginar o que a
promotoria faria com uma histéria dessas 3 mao. Bem, os convidados se
retiraram as dez e meia. Todos os moradores da casa subiram para seus
aposentos, exceto Whitall, que tinha o hdbito de se recolher mais tarde.
Por volta de meia-noite, Lila Dryden desce, presumivelmente, para se
encontrar com o devotado Bill Waring. Um bilhete dele urgindo-a a
fugir de casa em sua companhia foi encontrado no quarto de Lila
Dryden. Por algum motivo ela vem a abrir a porta de vidro do estidio
em vez da janela do outro aposento indicado no bilhete de Bill, o qual,
eu soube, é chamado de Sala Azul. Nio tenho ideia do motivo pelo qual
ela agiu assim, mas o fato é que o fez. Vé-se, entdo, surpreendida por
Herbert Whitall. Ao se voltar deixando de olhar pela janela, o vé, pega o
punhal que estaria, nessa hipétese, sobre a mesa de trabalho de Sir
Whitall e o apunhala. Por sorte ou por azar, atinge-o num ponto vital
do corpo. Ele cambaleia e cai. O punhal escapa da mao de Lila Dryden,
salpicando de sangue seu vestido. Entdao o Sr. Waring, ji cansado de
esperar fora da casa, no terraco, vé a luz acesa no interior do estddio,
verifica que a porta estd entreaberta, e entra. Praticamente no mesmo
momento o Sr. Adrian Grey entra no estidio pela porta que dd para o
corredor, e que se achava aberta. Ele e Bill Waring se veem entio e
ambos observam Lila Dryden. Ela desmaia. Adrian Grey se apressa a
ampard-la, leva-a para o sofd... E a esse propésito ¢ algo significativo que
Lila Dryden se aninhasse em seus bragos e nao nos de Bill Waring. Ao
que a Srta. Silver observou com ar muito sério:

— Ele ja a conhece hd anos e é um bom amigo.

— Foi o que todos me disseram. Bem, ele a coloca no sofd, e
mantém entdo com Bill uma curta e dramdtica conversa, que os deixa



tao absorvidos a ponto de nio notarem que a porta fora aberta. Dessa
vez é o Sr. Haile quem se intromete no local, mas nao de todo
indiscreto. Ele fica parado a escuta. E aqui estd o resumo do que ele
ouviu. Abbott abriu uma valise tipo executivo que tinha deixado sobre
uma cadeira, retirou uma folha de papel datilografada, e passou a ler em
voz alta: “Waring disse: — Vim aqui para levd-la comigo. J4 lhe pedira
para que se encontrasse comigo. Eu ficaria do lado de fora sob a janela
do aposento a esquerda do vestibulo. E Grey perguntou entao: — Entéo
por que vocé estd aqui agora? E Waring retrucou: — Ela nao apareceu.
Achei entao que devia contornar a casa. Af vi uma luz... E vi Lila aqui
dentro. A porta-janela estava aberta. E Grey perguntou: — Tem certeza
de que nio o matou? E Waring exclamou: — Por Deus, nao! Ele ji
estava morto. Lila estava ali parada como vocé a viu, com a mio tinta de
sangue. Depois disso eles passaram a falar sobre o que iriam fazer. O
vestido da jovem estava manchado de sangue. Seria dificil tirar aquelas
manchas, e se destruissem o vestido dariam pela falta dele. Grey disse a
Waring que saisse imediatamente e voltasse para a cidade. Caso ficasse
ali, comprometeria Lila. E ai Grey explicou que iria declarar ter ouvido
Lila sair de seu quarto e entdo a seguira, descendo também a escada,
tendo entrado atrds dela no estidio. E que Herbert Whitall j4 estava
morto quando ambos ali entraram. Lila devia ter tocado no corpo de Sir
Herbert, dai ter manchado a mao de sangue. Mas ele jd estava morto hd
algum tempo. Ao dizer isso, Grey afirmou se tratar de uma histéria
muito satisfatéria e que devia ser aceita. Foi ai que entrei no estddio e
disse nao considerar aquela versao inteiramente satisfat6ria”.

Abbott dobrou a folha de papel e colocou-a de novo na valise.

— FEis ai, senhores membros do jari... O libelo da acusa¢io. E um
caso danado de bom para a promotoria. A Srta. Silver deixou passar o
adjetivo vulgar sem censurd-lo.

— E qual a posicio da defesa nesse caso? H4 pouco vocé
mencionou uma circunstincia de muita sorte.



— Oh, se trata de uma prova médica. Bill Waring diz ter ouvido as
doze badaladas da meia-noite no relégio da aldeia antes de comegar a
contornar a casa. Quer se aceite isso ou ndo, Haile declara que olhou
para o relégio ao entrar no estidio, e que eram exatamente meia-noite e
dez. Ele telefonou em seguida para a policia, que chegou aqui meia hora
depois. O Dr. Everett estava de servico perto daqui e o apanharam de
carro no caminho. Bem, o Dr. Everett jura que a vitima ji estava morta
no minimo h4 uma hora, e o exame cadavérico confirmou isso. Se Lila
Dryden tivesse matado Sir Herbert nio iria permanecer ali por meia
hora ou mais. O mesmo se aplica a Bill Waring e Adrian Grey. Tendo
em vista que ambos gostavam de Lila Dryden, o que daria aos dois um
motivo para se livrarem de Whitall, por que entao iriam permanecer na
cena do crime por meia hora? Nao tem sentido, e creio que esse detalhe
os deixa a salvo. Além disso, apunhalar alguém nio é realmente o tipo
de coisa que se esperaria que qualquer um dos dois fizesse. Posso
imaginar Grey discutindo com Whitall, e posso visualizar Bill Waring
usando seus punhos contra ele, mas no posso aceitar que um ou outro
ferisse mortalmente Sir Herbert com um esquisito punhal que mais
parece um enfeite. Nao sei até que ponto essa minha impressao coincide
com a sua.

— Tanto quanto a vocé, meu caro Frank, ela me parece correta.
Nao tive ainda oportunidade de falar com o Sr. Waring, mas pelo que j4
soube a seu respeito ndo seria proprio de sua indole que viesse a
apunhalar Sir Herbert. Nao seria necessdrio, para ele, fazer tal coisa,
pois, ao que soube, se trata de um mog¢o muito vigoroso. Se, por
exemplo, Sir Herbert tivesse tentado frustrar o plano de fuga da Srrta.
Dryden se opondo a ele a forga, acho que seria muito fécil para o Sr.
Waring derrubd-lo e p6-lo a nocaute. Bill Waring me foi descrito como
um hdbil boxeador. Frank assentiu.

— E como vocé diz. Dois coragées que batem como um sé! Uma
citagio de um poema famoso, cujo autor eu esqueci. Mas
continuemos... Deixando de lado no momento Lila Dryden, Adrian
Grey e Bill Waring, que hipéteses tém para me apresentar? A agulha de



croché entrava e safa, compondo uma delicada franja para a gola do
casaquinho da pequena Josephine.

— Nenhuma, creio eu, que possa formular no momento. H4,
contudo, alguns pontos a considerar. Seu olhar vagou pelo rosto de
Abbott pensativamente. — O punhal de marfim, por exemplo. Ele foi,
pelo que soube, mostrado aos convidados de Sir Herbert na noite
passada, e depois guardado por ele.

— Sim, foi assim. Adrian Grey, a Sra. Considine e o Professor
Richardson sao uninimes em afirmar que ele guardou o punhal de novo.
Lila Dryden diz que nio notou o fato, mas que Sir Herbert sempre
mantinha bem guardados seus objetos de marfim. Lady Dryden diz que
nio estava interessada no assunto. A Srta. Whitaker nao se achava na
sala, e o Sr. Considine e o Sr. Haile conversavam sobre discos antigos de
gramofone e nao prestaram atengao ao fato.

— Entdo como se explica que o punhal estivesse aqui, no estadio,
de modo tdo conveniente para o assassino?

— Oh, creio que isso ¢ ficil de explicar. Whitall discutira com o
Professor Richardson sobre a autenticidade daquela arma. Calculo que o
velho Richardson se mostrou obstinado, e entao Whitall foi apanhar de
novo o punhal depois que os outros convidados ji estavam em outro
aposento. Seria muito natural que ele fizesse tal coisa. E temos aqui algo
que vem apoiar essa hip6tese. Abbott se levantou, caminhou até a mesa
e voltou a seguir com um pequeno objeto cilindrico na palma da mao.
— Veja isto... Uma lente de joalheiro. Rolara para baixo da mesa. Ja
retiraram as impressoes digitais, assim nao importa que a toquemos. Um
pouco apagadas, como constatei, mas hd uma marca bem evidente do
dedo polegar de Whitall exatamente na parte superior.

— Acha que ele esteve examinando o punhal?

— Sim, devemos pressupor isso. E nesse caso, a arma estaria ali
sobre a mesa, e bem 4 mao de alguém que quisesse usd-la contra ele.
Mais algum ponto a considerar? A Srta. Silver deu uma lagada e
apertou-a. A gola do casaquinho cor-de-rosa estava pronta. Ela voltou a
seguir sua ateng¢ao para uma das mangas.

— Sim, Frank. Trata-se da minha posi¢ao nesta casa.



— Bem, eu nao estou surpreso de vé-la aqui, porque vocé sempre
aparece em ocasioes assim... Mas o que me pergunto é como veio para
c4... Tao cedo. A Srta. Silver tossiu de leve, delicadamente.

— Lady Dryden telefonou para a Srta. Fortescue apés a descoberta
do caddver de Sir Whitall e antes de a policia chegar. Ela lhe pediu para
entrar em contato comigo e me trazer em sua companhia o mais cedo
possivel a Vineyards.

— J4 conhecia Lady Dryden?

— Eu a encontrei algumas vezes. Ela é prima de Lady Urtingham.

— Bem, bem. E o ponto que desejava abordar?

— Refere-se a2 minha posicio neste caso. Nao estou muito satisfeita
e 4 vontade quanto a isso. Declarei a Lady Dryden o que digo a todos os
meus clientes: nio intervenho em um caso para provar que alguém ¢
inocente, ou culpado, mas sim para descobrir a verdade e servir as
finalidades da justica. Lady Dryden replicou entdo que sua sobrinha
estava inocente, e que a descoberta da verdade atestaria sua inocéncia.
Eu prossegui dizendo que em qualquer caso criminal, e particularmente
num caso de assassinato, hd um enfoque muito intenso dos
pensamentos, agoes e a vida de cada uma das pessoas direta ou
indiretamente relacionadas com o crime. Assinalei que nem sempre se
torna possivel dizer o que vird ou nio a tona. Ela se empertigou e
retrucou que nada tinha a esconder, e sua sobrinha também. Eu lhe
disse entao que se ela nao estava disposta a aceitar meu ponto de vista,
poderia me retirar do caso, mas se eu o levasse adiante teria que ter carta
branca para agir e a liberdade de consultar a policia. Replicou-me
friamente que nem ela nem a Srta. Dryden tinham o que quer que fosse
para ocultar, e que seu unico proposito ao recorrer a meus servigos era o
de chegar ao fundo deste caso. Frank ergueu as sobrancelhas espessas.

— Isso me faz lembrar aquela frase: “Talvez seja certo dissimular
seu amor, mas por que vocé precisa me empurrar escada abaixo?”
Costuma encostar sempre seus clientes contra a parede como neste caso?
Houve uma pausa longa o suficiente para ser notada antes que Maud
Silver dissesse:

— Nao, Frank.



— Entao..

— Acho que, apesar de suas negativas reiteradas, Lady Dryden tem
algo a esconder.

— Entdo por que se interessou por este caso? A agulha de croché
continuava em a¢io, compondo enfeites para o casaquinho de crianga.

— Ela estava muito preocupada com a posicio de sua sobrinha no
caso. Desesperadamente ansiosa de evitar que ela fosse presa, com o
resultante abalo de sua prépria posicio social. Tinha ouvido certas
histérias muito exageradas e acreditou que eu tivesse alguma influéncia
na policia. Contava com que eu pudesse ser um contato através do qual
suas opinides pudessem ser filtradas. Eis ai, a meu ver, os motivos que a
levaram em primeiro lugar a me procurar, ¢, a fim de que pudesse contar
com meus servigos, tive que esclarecer bem minha posi¢cao. Nao desejo
leva-lo a supor que acredito que ela esteja diretamente envolvida no
assassinato.

— Mas disse que ela tem algo a esconder.

— Sim. E tenho me perguntado por que ela estaria obrigando a
sobrinha a fazer aquele casamento.

— Foi isso o que aconteceu?

— Sem duavida. E venho perguntando a mim mesma qual o
motivo. Frank Abbott olhou-a com ar meio divertido.

— Isso jd tem acontecido antes, vocé sabe. A encantadora Lila é
uma figura que pertence a sociedade londrina. Lady Dryden esperava
que ela encontrasse um brilhante par. Bill Waring ¢ simplesmente um
rapaz simpdtico, com perspectivas modestas. O falecido Whitall tinha o
que conta atualmente: um capital que daria para viver bem até o dia de
Sao Nunca. Lady Dryden pode, simplesmente, ter desejado se desforrar
de suas amigas mais intimas, cujas filhas menos dotadas que Lila
estavam conseguindo bons partidos... Ou talvez quisesse parte do capital
de Sir Herbert. Fez uma pausa, e completou: — Ou vocé estd pensando
em algo mais sinistro do que isso? A Srta. Silver, que iniciara a bainha da
segunda manga do casaquinho rosa, disse seriamente:

— Acho que sim. Do que depreendi das conversas com Lady
Urtingham e a Srta. Fortescue, o falecido Sir John Dryden era um



homem de posses, e muito afeicoado a crianga por ele adotada. Durante
a viagem de trem para c4, a Srta. Fortescue me disse que o casamento de
Lila com Bill Waring poderia ser inteiramente vidvel com o que ele
estava ganhando agora e com o que Sir John legara & Srta. Dryden. No
entanto, Lady Dryden se empenhou em me fazer entender que, devido a
prejuizos financeiros de certa monta, seu marido nao lograra éxito em
seus investimentos, e que os rendimentos de que ela dispunha eram
agora mais reduzidos.

— E o0 que acha que isso deixa entrever? Ao que a Srta. Silver
retrucou:

— Eu gostaria de conhecer as cldusulas do testamento de Sir
John... Quanto foi herdado por Lila, e quem foram os depositérios.
Frank assobiou baixinho.

— Bem, podemos conseguir isso. Até que ponto julga essa medida
relevante?

— O assassino pode ter tido uma motivagio financeira, quem
sabe? Seria um motivo muito forte. Como percebe, hd essa questao do
novo testamento de Sir Herbert Whitall... Havia um outro testamento
que seria substituido por aquele a ser assinado antes de seu casamento
com Lila Dryden. Esse casamento teria lugar na préxima quinta-feira,
mas ninguém aqui parece saber se Sir Herbert assinou, de fato, o novo
testamento. Frank Abbott riu.

— E vocé estd aqui hd seis horas apenas. Nao tive razao quando
disse estar seguro de que vocé jd estava a par de tudo o que havia para se
saber? Ela lhe dirigiu um olhar reprovador.

— Meu caro Frank! Lady Dryden e eu estivemos juntas na sala de
visitas a maior parte da tarde. Ela acredita, ou estd ansiosa para se
persuadir a si mesma, que Sir Herbert jé tinha assinado esse novo
testamento. Ela me disse que hd uma semana atrds ele a informara de
que estava prestes a assind-lo. Por outro lado, pude observar que a
atitude agora assumida pelo Sr. Haile a deixa apreensiva. Ele certamente
arrogou para si mesmo demasiada autoridade.

— E um parente préximo de Sir Herbert, certo?



— Creio que nio hd nenhum outro parente. Lady Dryden me
contou que o Sr. Haile costumava pedir dinheiro emprestado ao
primo... E que na noite passada, antes do jantar, este disse a ela que
calculava que Haile iria pedir um novo empréstimo dentro de instantes,
mas este seria negado. Lady Dryden disse que o Sr. Haile chegou cedo e
teve uma conversa particular com o primo.

— Entendo, disse Frank. Levantou-se e ficou de costas para a
lareira. — Elis af algo que dd para se pensar... Se o novo testamento foi
assinado, Lila Dryden presumivelmente herdaria uma quantia
respeitdvel, e Lady Dryden se beneficiaria com esse legado. Isso poderia
lhe dar um motivo para assassinar Sir Herbert. Mas é motivo pouco
s6lido. Devia haver algo mais do que isso, e os dois pareciam estar em
bons termos de amizade. Por outro lado, se Haile sabia, ou supunha que
o testamento anterior ainda era vdlido, e que dele se beneficiaria de
modo substancial, teria, entdo, um motivo forte para tirar Whitall de
circulagio antes que o novo testamento fosse assinado. Especialmente se
ele estava mal de finangas e acabara de ter um empréstimo negado.
Como vé, comego a encarar Haile como um suspeito presumivel. Vamos
analisé-lo sob esse prisma. O mordomo diz em seu depoimento que
iniciou sua vistoria dos aposentos do andar inferior as onze horas, como
faz diariamente, mas quando se aproximava do estidio de Sir Herbert
parou um instante ao ouvir vozes ali dentro. Ele diz que Sir Herbert
tinha o hdbito de se deitar tarde e que pensou que seu patrio estava
conversando com o Sr. Haile. Este diz que esteve uns dois minutos
apenas no estudio depois de os outros ji terem subido para seus
aposentos, e que as onze horas ji estava de pijama e pronto para dormir.
Acrescenta ainda que Grey passou pelo seu quarto quando a porta ainda
se achava aberta e certamente o viu ali dentro, de pijama. Grey confirma
isso. Claro que uma pessoa que acaba de subir para seu quarto pode
muito bem voltar a descer, ¢ nem Marsham nem Grey teriam como
saber a hora exata disso. Porém, em face dessas declaragdes, nao parece
provavel que fosse Haile a pessoa que se achava no estddio com Sir
Herbert. Mas nao o excluamos como suspeito, e continuemos a analisd-
lo como tal. Foi casual demais e muito conveniente também que ele



entrasse no estudio para surpreender Grey e Waring junto de Lila
Dryden, numa situagio que dificilmente poderia ser mais
comprometedora. A mim me parece que sua apari¢ao foi um tanto
oportuna demais. Ele diz que ndo conseguira dormir, se levantara, e fora
espiar pela janela. Seu quarto fica num dos flancos da casa, e dali se vé
uma passagem entre arbustos, e um caminho lajeado que segue mais
adiante. Foi por onde Bill Waring veio. Haile declara que olhou pela
janela e pensou haver alguém na passagem estreita entre os tufos de
plantas. Diz nao saber exatamente se ouviu ou viu alguém em particular.
Pensou apenas que talvez houvesse uma pessoa ali, ou podia ser um cio
ou um gato. Bem, o que ¢ bastante curioso nessa histéria é que Bill
Waring diz quase a mesma coisa. Declara ter pensado que alguém ou
alguma coisa se movera no caminho cercado de arbustos quando ele
estava a espera na frente da casa. Suas declaragbes quanto a esse ponto
s20 ta0 vagas quanto as de Haile. Nenhum deles foi além de pensar que
poderia haver alguém ali. Bill Waring declara nao ter se aproximado da
porta-janela do estidio senio uns dez minutos depois, o que nio
confere com as declaragoes de Haile, que diz que achara melhor apurar o
que julgara VEer, € assim se apressara a descer ap0ds vestir um casaco. Diz
que pretendia ir pela varanda apés passar pela porta envidragada do
estudio. Mas ao alcangar essa porta, vindo pelo corredor, ouviu vozes,
abriu a porta apenas um palmo, sobressaltado com o que estava
ouvindo, e resolveu aguardar um pouco ali, a escuta. Bem, isso pode ser
verdade, mas nio creio que explique por que ele desceu. Pode ser que
tenha visto, ou talvez ouvido, ao abrir a janela, algo muito mais concreto
do que resolveu admitir, ou que tivesse algum outro motivo para ir ao
estudio. Nao se deixa um leito confortdvel no meio da noite s6 porque
se imagina que hd algum gato vadio no pdtio... Somos forcados a
reconhecer que hd algo mais em jogo. Nao nego que Haile tenha
espiado pela janela e ouvido seja o que for que Waring também ouviu,
mas deve ter sido pelo menos uns vinte minutos depois que ele entrou
no estudio e disse a Adrian Grey que a histéria dele nao iria servir.



A Srta. Silver ji4 completara a segunda manga do casaquinho da
pequena Josephine. Cortou o fio de 12 apés o arremate final, e disse:

— H4 ai uma discrepéncia, certamente. Abbott assentiu.

— Acho que a situa¢do dos negécios do Sr. Haile merece ser
considerada. Se, de acordo com o testamento anterior, ele era o herdeiro
mais beneficiado, e viesse a saber depois que seria excluido do novo
testamento, ai terfamos um motivo muito forte para encard-lo como o
principal suspeito. A Srta. Silver disse em tom meio solene:

— “A cobica instalada no coragao de Caim”, como diz Lorde
Tennyson.

— Como sempre, le mot juste! Ela olhou-o com ar muito sério.

— O Sr. Haile teria, como vocé disse, um forte motivo. Durante
nossa conversa hoje a tarde, ele se empenhou de certo modo em me
persuadir de que Lila Dryden teria cometido o crime, quer em estado de
sonambulismo, ou num acesso de privacio de sentidos. Frank voltou a
se sentar no braco largo da poltrona.

— Curiosa essa histéria de se caminhar dormindo. O que se
conhece realmente a respeito disso? Uma pessoa se acha adormecida, a
mente em algum ponto distante da realidade. Mas algum dos sentidos
parece funcionar. Ou todos? O sonimbulo se movimenta pela casa, sai
dela... Vai parar no telhado, ou se interna no jardim... Chega a percorrer
védrias milhas, como se sabe. Ele vai aonde deseja ir, nao esbarra nas
coisas e geralmente nao sofre qualquer ferimento. O que o guia afinal?
Caminha orientado pela visdo, ou por algum sexto sentido que
desconhecemos? A Srta. Silver ji estava movendo suas agulhas de trico
novamente e colhendo as novas malhas. Disse numa voz pensativa:

— Eu nio sei. Conheci certa vez uma mulher que me contou uma
histéria muito curiosa. Ela era de Devonshire, fizera amizade com a
esposa de um fazendeiro da redondeza. Essa senhora acordou certa noite
e viu que seu marido saira. Supds que ele tivesse ido ao curral, atender a
algum animal doente, e acabou se virando no leito e pegando no sono
novamente. Quando acordou de novo o dia j4 comegara a despontar.
Ouviu os passos do marido subindo as escadas. Quando ele entrou no



quarto, ela lhe disse algo, mas nio obteve resposta, notando que ele
estava adormecido. Vestia suas calcas de flanela e estava de botas. Entrara
trazendo na miao um grande ramo de urze. Deixou-o sobre a colcha,
tirou as calcas e as botas, e se deitou na cama, ainda sem acordar.
Dormiu cerca de meia hora, despertando entido sem a menor ideia de
que havia deixado o leito antes. Nao sabia que tinha caminhado em
meio ao sono, nem se lembrava de ter tido qualquer sonho. E o lugar
mais préoximo onde poderia ter colhido aquele ramo de urze ficava em
um urzal, distante sete milhas da fazenda. Assim, ele tinha se levantado,
se vestido e caminhado catorze milhas em plena noite, voltando mais
tarde com aquele ramo de urze. Essa é uma histéria veridica. E nao
consigo explicd-la.

— Nem eu. Mas suponho que ele deva ter tido um sonho sobre a
urze e agido sob o efeito do mesmo. E esquecido, depois, da coisa toda.
E isso é o que suponho que Lila Dryden poderia ter feito também...
Naio fosse a prova apontada pelo médico-legista. Ela poderia ter sonhado
que era Lucy Ashton, matado Whitall com o punhal de marfim durante
o sonho e esquecido tudo depois ao despertar de novo. Mas, tendo em
vista o pronunciamento do legista, creio que tal hipétese estd eliminada.
Mesmo que Grey esteja mentindo ao declarar que a seguiu desde que ela
deixou o quarto, nao posso acreditar que Lila Dryden tenha ficado
parada no local do crime por meia hora, de acordo com o tempo fixado
pelo legista. Se Whitall j4 estava morto meia hora antes que Grey e
Waring entrassem no estidio, entio nio posso crer que Lila Dryden ali
estivesse quando ele foi assassinado. Ela se pos a caminhar dormindo
depois disso. Concorda comigo?

— Sim, penso o mesmo.

— Entlo devo voltar a me fixar em Haile e na possibilidade de ser
ele o suspeito niumero um. Ele estd fazendo o possivel para lancar a
suspeita sobre Lila Dryden. A questao é a seguinte: tinha um motivo
para matar Herbert Whitall? Se ele sabia que entraria na posse de um
bom dinheiro em virtude do testamento anterior, ¢ que o novo
testamento niao deveria ser assinado, entio tinha um motivo. A
propésito, que me diz do papel da secretiria de Sir Herbert nesta



histéria? Provavelmente ela deveria saber se o novo testamento foi
assinado ou nio. Seja como for, vale a pena tentar interrogd-la a respeito.

Assim que Abbott se ergueu para tocar a campainha, a Srta. Silver
parou de tricotar por um momento. Se o detetive inspetor estivesse
olhando-a, teria colhido a impressao de que ela pretendia dizer algo.
Mas Maud Silver preferiu se calar, e quando Abbott voltou a se sentar
ela estava contando as carreiras do trico com ar absorto.



Ol MARSHAM quem atendeu ao toque da campainha. Foi-lhe

pedido que procurasse a Srta. Whitaker e lhe dissesse que o
Inspetor Abbott gostaria de lhe falar. Marsham se aproximou da lareira,
avivou o fogo ao colocar mais duas achas, e saiu para cumprir sua
incumbéncia. Tendo confirmado que o niimero de carreiras feitas estava
certo, a Srta. Silver se achava entregue a seu trabalho, quando Millicent
Whitaker entrou no aposento. Frank se sentara atrds da mesa. Notou a
palidez, o vestido negro de luto, uma certa rigidez de movimentos na
recém-chegada, e achou que ela mostrava mais sinais de estar abalada do
que Lila Dryden. A Srta. Whitaker, afinal de contas, estava hd longos
anos a servi¢o do falecido Sir Herbert. Nao era improvével que lhe fosse
afeicoada. Quando ela se sentou na cadeira que lhe fora oferecida, Frank
disse:

— Nao vou lhe tomar muito tempo, Srta. Whitaker, mas me
ocorreu que poderia ser capaz de nos ajudar.

— Ajuda-los? E assim que falou, seu olhar pousou na Srta. Silver
sentada no canto do sofd. Frank lhe enderecou um olhar frio e formal.

— Sim. A Srta. Silver estd nesta casa como representante de Lady
Dryden. Se tiver objegao quanto a sua presenga aqui, pedirei a ela para
se retirar por instantes. Tem alguma razio para tal objecao?

— Oh, nenhuma, realmente. Perguntei por perguntar, apenas.
Falava de modo apressado, como se estivesse ansiosa por fechar seus
ldbios mal expulsava as palavras. E Frank Abbott disse:



— O advogado e procurador de Sir Herbert vird aqui amanha,
mas, nesse meio tempo, julguei que a senhorita pudesse nos esclarecer
algo sob o testamento. Sir Herbert estava preparando um novo
testamento em antecipagio ao seu casamento, mas parece haver alguma
davida quanto a esse documento ter sido assinado ou nao. Lady Dryden
acredita que foi assinado.

— Ela deve saber, disse Millicent Whitaker.

— Posso perguntar o que quer dizer com isso?

— Oh, nada. Por que iria insinuar coisas? Suponho que ela
desejasse proteger sua filha adotiva, apenas isso.

— Bem, nio respondeu realmente & minha pergunta. Agora me
diga: sabe se Sir Herbert assinou esse novo testamento?

— Nao tenho a minima ideia.

— Mas era sua secretdria particular. Nio cuidava da sua
correspondéncia?

— As cartas eram muito poucas. Sir Herbert tratava de seus
assuntos pessoalmente. Ele ia muitas vezes a seu apartamento na cidade.
Podia contatar entio com seus advogados e lhes dar instrugoes
verbalmente.

— E a senhorita ia também a Londres, ou ficava aqui?

— Algumas vezes sim, outras nio, de acordo com as conveniéncias
de Sir Herbert.

— Mas ele lhe falava bastante sobre esse novo testamento.

— Eu nio diria isso.

— E sobre o testamento anterior?

— Na realidade conhe¢o muito pouco sobre ambos.

— Sabia que o Sr. Haile era um dos beneficiados pelo antigo
testamento?

Pela primeira vez ela hesitou. Ocorreu a Abbott que se ela sabia do
fato e nao desejava admiti-lo, teria que ponderar se ele poderia pegi-la
depois em contradi¢do. Se ela sabia daquele fato, alguém mais teria
conhecimento disso. Tal pensamento lhe ocorreu antes que resolvesse
dizer:



— Nao saberia dizer, realmente. Sir Herbert falava por alto as
vezes... Eu nio sei o que queria signiﬁcar, € Ndo prestava muita atengao.

— Ele falou que o Sr. Haile seria um dos beneficiados pelo
testamento? Um leve brilho se acendeu naqueles bonitos olhos negros...
Um brilho repassado de malicia.

— Ele falou em exclui-lo de seu testamento.

— Referia-se a0 novo testamento?

— Suponho que sim.

— Quando Sir Herbert disse isso, Srta. Whitaker? Ela pousou o
olhar em seu colo. Sua voz se fez inexpressiva de novo.

— Foi ontem.

— Ele esteve falando sobre o Sr. Haile?

— Sim.

— E o que disse entdo? O brilho retornou aos olhos de Millicent
Whitaker.

— Disse-me que o Sr. Haile viria jantar aqui, onde passaria a noite.
Seu programa usual. Sir Herbert disse que o Sr. Haile iria perder seu
tempo 2 toa, pois nao lhe tiraria mais nenhum dinheiro. “Nem mesmo
depois que estiver morto”, foi o que ele disse. “Estou farto dele, e
quando me canso de alguém retiro seu nome de meu testamento.”
Millicent acentuou extremamente essas ultimas palavras. Tensa, ji se
erguendo da cadeira, perguntou: — J4 terminou? Tudo o que sei, eu jd
lhe disse.

— Um momentinho apenas, Srta. Whitaker. Esteve ausente daqui
na noite passada, niao esteve? Millicent tornou a se sentar e disse
incisivamente:

— Prestei declaragdes ao Inspetor Newbury. Depois de tomadas,
leram-nas para mim, e eu assinei. Minha irma nao é uma pessoa
sauddvel, e um telefonema que recebi dela me deixou preocupada. O Sr.
e a Sra. Considine me deram uma carona em seu carro até a aldeia,
quando safram as dez e meia. E eu apanhei o udltimo 6nibus para
Emsworth. Passei a noite com a minha irma em Station Road, 32. Sé
retornei aqui as dez da manha.



Ela podia estar recitando uma li¢io bem decorada, mas com a
mesma mordacidade por trds das palavras. Frank teve a impressio de
que todas as portas e janelas estavam trancadas. Contra o que Millicent
Whitaker agia assim? Era o que ele gostaria muito de saber. Liberou-a a
seguir, e ela saiu, caminhando como se usasse uma armadura sob o fino
vestido preto de la. Quando a viu sair, Abbott trouxe a cadeira que ela
ocupara para junto da lareira.

— Bem, o que acha disso? As agulhas de tricé6 da Srta. Silver se
tocaram, e ela perguntou por sua vez:

— O que vocé concluiu? Abbott ergueu as sobrancelhas.

— Uma animosidade contra Haile. Possivelmente contra outras
pessoas. Talvez contra o falecido Sir Herbert. Muita insisténcia quanto
ao perfeito 4libi para a secretdria perfeita. Newbury jd estd checando esse
alibi. Ele é um colega muito meticuloso. Quanto a animosidade revelada
pela Srta. Whitaker, parece contagiante nesta casa... Haile a nutre por
Lila Dryden. Lady Dryden e a secretdria perfeita a sentem por Haile.
Uma curiosa e um tanto insélita parceria. A Srta. Silver tossiu
levemente.

— O que o faz pensar assim, Frank?

— Na realidade eu nao sei... Apenas foi essa a impressao que tive.
Lady Dryden particularmente interessada em realcar sua importancia. A
secretdria perfeita nio se incomodando em ser vista como uma
inconfidente... Apenas impressoes nesse estilo. Acertei em algum alvo,
por acaso?

— Pode ser que sim. Pretendia lhe contar uma conversa que tive
com Lady Dryden antes que vocé interrogasse a Srta. Whitaker.

— Uma outra conversa?

— Nés duas estivemos juntas a maior parte da tarde.

— E ela disse algo sobre a Srta. Whitaker?

— Bastante.

— O qué, por exemplo?



— Lady Dryden foi bem explicita. A Srta. Whitaker sempre se
mostrou uma secretdria valiosa. Sir Herbert dependia dela para tudo.
Até demais, segundo sup6e Lady Dryden. Essa dependéncia tendia a se
tornar bastante intima. Havia, é claro, muito falatério exagerado. Como
sempre hd. A Srta. Whitaker é uma mulher de muito boa aparéncia.
Naturalmente nio levava a sério tais conversas. Se houvesse fundamento
nas mesmas, Sir Herbert dificilmente tentaria evitar que ela pedisse
demissao. Frank assobiou baixinho.

— Abh, entéo ela queria deixar o emprego?

— E o que diz Lady Dryden.

— Bem, se ela desejava realmente ir embora, ele ndo podia reté-la.
Ao que a Srta. Silver retrucou com ar sério.

— Eu toquei nesse ponto. Mas Lady Dryden insinuou que podia
haver algo nesse caso em que conviesse exercer uma certa pressio, e
acrescentou: “Creio que Millicent tinha alguma esperanga de ser
lembrada por Herbert em seu testamento”.

— A pergunta agora é que testamento seria esse. O novo ou o
anterior? Tem-se a impressao de que a perfeita secretdria figurava como
beneficiada no antigo testamento, e que agora lhe era dito que seria
excluida do novo, a menos que permanecesse no emprego. A propésito,
eu me pergunto por que ele desejaria que ela permanecesse aqui.

— Parece que confiava muito nela, contando bastante com seus
servicos. Ela jd estava com ele hd dez anos, e Sir Herbert se acostumara
com a sua presen¢a. Se por acaso jd houvera um caso entre eles,
provavelmente estaria terminado. E Sir Herbert era um homem
demasiado frio e egocéntrico para se importar com os sentimentos dela
nessa questao.

— Acha que ela o amava?

— Nao sei. Certamente ela estd sofrendo com o choque que teve.
E impossivel dizer se esse sofrimento é mais profundo do que se poderia
esperar em tais circunstincias. Voltar aqui apdés umas poucas horas de
auséncia e saber que seu patrio foi assassinado é naturalmente um
choque muito forte para qualquer moga. Ela dificilmente teria
permanecido a servico de Sir Herbert durante dez anos se isso nao lhe



conviesse. Assim, um desfecho tdo abrupto de dez anos de servicos
dedicados seria no minimo desconcertante.

O emprego dessa dltima palavra levou Frank a pér a mio sobre os
ldbios. A Srta. Silver certamente ndo esperaria que ele sorrisse em tal
conjuntura, ¢ nao estava de todo confiante em sua habilidade de
disfarcar um assomo de momentineo divertimento. Por trds de sua
aparéncia de homem frio e intelectualizado, se escondia um senso de
humor que jd em algumas ocasides o deixara em apuros. Disse estar de
acordo com a Srta. Silver e se levantou.

— Bem, agora devo ir, ou entdo Lady Dryden me convidard para
comer na cozinha com os criados. Poderia colher informacoes, é claro,
mas os Marshams nio iriam gostar. Relacionamento com a policia
representa uma descida muito grande segundo os padroes sociais...
Assim, vou sair agora e ver se a comida no Boar é tdo ruim quanto
dizem. Bill Waring estd hospedado ali. Talvez possamos juntar nossos
protestos a respeito de uma sopa aguada de repolho e um filé de peixe
insosso. Continue a ter proveitosas conversas com todos aqui. Amanha
teremos certamente um novo capitulo deste misterioso crime. Aguarde
para me contar quando me vir! Um olhar de reprovacio indulgente e
afetuoso o seguiu até a porta.

Quando o inspetor saiu, a Srta. Silver comegou a guardar seu
material de tricd. A conversa durara bastante tempo, assim ela pudera
avangar na confecgdo do segundo casaquinho rosa. Mas assim que
ergueu a sacolinha de tricd, alguma coisa rolou sobre o tapete.
Inclinando-se para recolher o objeto caido, viu se tratar da lente de
joalheiro que Frank Abbott lhe mostrara. Com o movimento que fizera
para se abaixar a fim de apanhar a sacola de tricd, a pequena lente
escorregara de seu colo, onde havia ficado durante a conversa que ela
mantivera com Frank. A Srta. Silver ndo deu muita importincia aquela
lente. Pensou ser bastante incbmodo manter durante horas uma lente
daquelas grudada ao olho. Sua atengio maior foi dedicada ao chitio



florido que recobria a sua velha sacola de trico. Os pequenos buqués de
flores mitidas faziam um bonito e delicado efeito. Fora um presente de
sua sobrinha Ethel. E, mesmo agora, com a mente ocupada com o
desvendamento do mistério que cercava aquele crime ocorrido em
Vineyards, ainda se dedicava a recordar com ternura o gesto afetuoso de
Ethel Burkett. Recordou com afeto a sobrinha e seus filhinhos... Tao
efusivos e adordveis. E colocou a lente no mesmo lugar de onde Frank
Abbott a tinha retirado anteriormente.

Foi entdo que, ao olhar de novo para a lente, algo lhe prendeu a
atencio. A luz incidia sobre a mesa e, além disso, Maud Silver tinha uma
vista excelente. Acabara de ver um risco junto ao aro metdlico da lente.
Pegou-a de novo e revirou-a na palma da mao. Percebeu que havia nao
um risco apenas, mas uma série deles, e que formavam duas iniciais.
Nio eram recentes, e somente segurando a lente em determinado 4ngulo
e sob a luz é que se poderiam distinguir as iniciais mindsculas. E a Srta.
Silver acabou por verificar que as iniciais eram Z.R. Depois de observi-
las com atencio por alguns instantes, guardou a lente na sacola de tricd,
em vez de recolocd-la sobre a mesa.



EPOIS que os dois inspetores deixaram o quarto de Lila

Dryden, Ray Fortescue aguardou alguns minutos antes de
descer ao vestibulo. Desejava telefonar para Bill e estava pensando em
como poderia fazé-lo sem ser perturbada. Havia um telefone no estidio
do falecido Sir Herbert, mas nao poderia usi-lo, pois era ali que os
policiais estavam realizando os interrogatérios. Uma mansio reformada
e ampliada por Herbert Whitall provavelmente contaria com mais
telefones, mas ela nao sabia onde estavam instalados. Era a primeira vez
que vinha aquela casa. Devia haver uma extensio no quarto de Sir
Herbert, mas a ideia de telefonar dali a fez se sentir como se alguém lhe
derramasse um copo de dgua gelada nas costas.

Fez soar uma sineta, e Frederick veio atender. Ela ji o vira de
relance quando chegara 3 mansio, mas nao notara realmente como
aquele rapaz era alto e pélido. E Frederick estava, sem davida, muito
palido. Nao era nada agraddvel estar numa casa onde ocorrera um
assassinato, e guardada interna e externamente por policiais que agiam
como se o lugar lhes pertencesse. Ray esbogou um sorriso cordial e disse
que desejava telefonar. Frederick olhou-a meio de viés como um potro
assustado. Torceu os ldbios a0 comentar que a policia ocupara o estddio.
Ray gostava dos jovens. E achou que aquele nio devia ter mais que
dezessete anos. Seu coragao se encheu de ternura por ele. Se tivesse uns
trés anos a menos, talvez agora estivesse fazendo uma choradeira, mas
nao se chora assim de medo e susto quando se tem um metro e oitenta



de altura. E ela pensou que o rapaz estava fazendo algum esfor¢o para se
controlar.

— Eu sei, retrucou, sorrindo. — Mas calculo que haja uma
extensao, nao ha?

— Oh, sim... Na Sala Azul. Nao creio que haja alguém ali agora.
Ele lhe mostrou o caminho, mas demonstrando hesitacio no andar. Ray
disse:

— Muito obrigada. Acho que ainda nao sei o seu nome.

— Frederick, senhorita.

— Bem, Frederick, serd que poderia me aguardar no vestibulo
enquanto eu dou o telefonema? Porque talvez eu me demore um pouco,
e se tal acontecer, solicito que procure Mary Good e lhe pega para subir
e ficar um pouco com a Srta. Lila.

— O, sim, senhorita. Aproximou-se da porta, girou a maganeta
nervosamente, e entdo disse num jato s6: — Ela nio teve nada a ver
com o que aconteceu aqui... Falo da Srta. Lila... Nao é2 Quero dizer que
hd coisas em que se pode acreditar e outras nio, e essa é uma coisa em
que ndo posso crer, nem que fosse possivel. Ray lhe dedicou um de seus
melhores sorrisos.

— Obrigada, Frederick... Isso é muito bonito de sua parte.
Frederick acabou de girar a maganeta e disse:

— Eles ndo vao acusé-la desse crime, vdo? E nem ao Sr. Waring,
para mim um cavalheiro muito distinto e simpdtico. E foi uma coisa
cruel e vergonhosa nao o deixarem falar com a Srta. Lila, quando ele
agiu tdo educadamente. Ray nio se incomodou muito com o que
Marsham poderia ter pensado dessa conversa com um criado. Mas
intuiu que seria melhor parar por ali. E disse:

— Obrigada mais uma vez, Frederick. Agora, se vocé fechar a porta
depois que eu entrar, poderei dar meu telefonema. Ray nunca apreciara
tanto os beneficios trazidos pelo telefone como no exato momento em
que, ap6s um curto clique, a voz de Bill lhe chegou aos ouvidos, vinda

do Hotel Boar.
— Alo! Ela disse:



— Sou eu, Ray. E escutou-o dizer com sua voz quente, efusiva:

— Ray! Estava imaginando como faria para me comunicar com
vocé. Achei que se telefonasse para ai isso nio seria interpretado
exatamente como um gesto de delicadeza e cortesia, mas jd estava me
sentindo a ponto de esquecer a prudéncia e arriscar a sorte. E Ray
pensou: “Ele quer saber como estd Lila. Eu sou apenas uma espécie de
extensio telefonica”. E em voz mais alta, ela disse:

— Lila estd bem. Passou por um bom sono esta tarde, e depois
esteve sentada no sofd, em seu quarto, onde tomamos chd e
conversamos... Adrian Grey, a Srta. Silver e eu. Bill ndo pareceu muito
interessado no chd a quatro.

— Ray, preciso ver vocé. Nao poderia dar uma chegada no portao?
Podemos conversar dentro do meu carro. Suponho que nio seja
aconselhdvel entrar na casa.

— Nao, nao é. Eu irei a seu encontro.

— Muito bem... Vou estacionar o carro bem ao lado do portao.

Pouco depois, Ray deixava Mary Good fazendo companhia a Lila e
ia até o portdo. Caminhou em meio a neblina e quando passou pelo
portdo viu que Bill j& estava ali, andando de 14 para cd sobre a relva
tmida da beira da estrada. Ele passou o brago por sobre os ombros da
moga.

— Boa menina! Pontualissima.

— Entramos no seu carro, ou caminhamos um pouco? Apéds ficar
trancada numa casa meio abafada a tarde inteira, Ray achou que se
sentiria melhor andando com Bill um pouco, naquele ar frio, mas
refrescante.

— Bem, eu nio sei. Podem ter destacado alguém para me vigiar.
Acho melhor nos sentarmos dentro do carro. Eu preciso falar com vocé.

Quando jd estavam dentro do carro, Bill, como Ray jd esperava,
voltou a falar sobre Lila. Mas nio exatamente da forma que ela
calculara. Ele se voltou no assento, com a testa ligeiramente franzida.



— O que Lila tem a dizer sobre o que houve, agora que estd
recuperada do choque que sofreu? Ray lhe contou, e entio ele
perguntou surpreso:

— Vocé quer dizer que ela nao se lembra de coisa alguma?

— Sim. Desde o momento em que saiu de seu quarto,
caminhando na direcao do estddio, até dar com Sir Herbert, morto. Foi
quando despertou.

— Acredita que ela esteja dizendo a verdade?

— Tenho plena certeza.

— Entao Lila realmente caminhou dormindo?

— Oh, sim. Sabe, ela faz isso quando estd preocupada demais ou
muito nervosa. Costumava ter dessas crises de sonambulismo, no
colégio. Miriam St. Clair despertou certa noite sentindo uma mio fria
lhe pousar no rosto e acordou todo mundo com seus gritos. Fora Lila
que a tocara.

Bill disse numa voz angustiada.

— Entéo ela fez aquilo... Dormindo.

— Bill! Ela nao cometeu o crime de forma alguma!

— Nao vejo como se pode fugir a essa realidade. Claro que ela nao
era responsdvel pelos seus atos. Mas tinha segurado aquele punhal... Sua
mao direita estava toda manchada de sangue.

— Bill, vocé estd louco! Lila ndo mataria ninguém, mesmo que
tentasse fazé-lo. E ela nio tentaria, estou certa.

— Vocé nao a viu ali parada do jeito que eu a vi.

— Nao importa o que vocé viu. Se a policia achasse que ela
cometeu o crime jd a teriam prendido. Eles subiram para lhe falar apés o
chd... O homem da Scotland Yard e o inspetor da localidade. Depreendi
que ndo pensam que ela fez aquilo... Nao até o momento em que se
retiraram. Bill murmurou com ar taciturno:

— Nao consigo entender por qué. Ray deixou escapar uma certa
raiva em sua voz.



— Porque eles tém dois olhos e bom senso em seus cérebros! E
porque Adrian Grey jura que estava seguindo Lila desde que ela saiu do
quarto, e que simplesmente nio restou tempo suficiente a ela para matar
Sir Herbert. Quero dizer que teria ouvido ruido de luta, passos e a
queda pesada do corpo. Adrian estava préximo do estidio e
forcosamente ouviria tudo.

— Minha cara crianga, Adrian Grey juraria que a lua ¢ feita de
queijo fresco se achasse que com isso tiraria Lila de uma enrascada.

— Oh! Bill voltou a falar com uma entonag¢ao novamente sombria.

— Suponho que jd saiba o que aconteceu no estidio quando ela
despertou.

— Nao, nao sei.

— Eu entrara pelo janelao que dd para a varanda, e Adrian viera
pelo corredor. E Lila jd acordara. Ela olhava para Whitall ali caido, para
o punhal... E para sua mio. E entdo ela me viu. Preste aten¢io nisto: ela
viu primeiro a mim, antes de ver Adrian, e minha presenca nio lhe fez
nenhum bem. Estremeceu assustada, vocé sabe o que quero dizer... Mas
assim que viu Adrian, correu para ele se aninhando em seus bragos.
Bem, s6 se pode concluir uma coisa disso, nao é mesmo?

— Lila acabara de sofrer o choque mais terrivel. Nao sabia o que
estava fazendo.

— Mas soube muito bem qual de nés dois ela queria a seu lado,
retrucou Bill. — Quando se sofre um choque como aquele nio se
raciocina, se age instintivamente. E o instinto de Lila nio a guiou para
mim, levou-a aos bracos de Adrian.

— Oh, Bill!

— Pare de dizer: Oh, Bill! Acha que eu gostaria de me casar com
uma garota que treme de susto quando olha para mim e voa para os
bracos de outra pessoa? Porque se estiver pensando assim, é melhor que
comece a mudar de opinido sobre mim.

Ray ficou calada, porque nio sabia o que dizer. Em seu intimo,
muitos sentimentos explodiam, e estes nao podiam ser expressos por
palavras. O que realmente desejava era rodear o pescogo de Bill com os



bracos e lhe apagar as mdgoas com um beijo. Uniu as maios e
permaneceu sentada o mais afastada que pode de Bill. Fosse como fosse,
era bom que ele pudesse desabafar.

— Se eles acham que Lila nao cometeu o crime, forcosamente
julgardo que fui eu. Surpreende-me até que nio tenham ainda me
prendido. Encontraram o bilhete que escrevi para Lila, assim sabem que
pedi a ela para vir a meu encontro ontem a noite. S6 que eu nio
mencionei o estudio de Sir Herbert, mas sim aquele aposento perto da
porta do vestibulo. Eu escrevi no bilhete que se ela desejava casar com
Whitall que o fizesse, mas que se nao fosse esse seu desejo, eu a levaria
para o seu apartamento, Ray. Nao posso entender como Lila se dirigiu
ao estidio em vez de me aguardar no aposento combinado. Ray
encontrou o que dizer finalmente. Frisou bem as palavras:

— Querido, vocé ndo prestou aten¢io no que eu disse. Ela... Nao...
Sabia... O... Que... Estava... Fazendo.

— Isso é o que vocé diz. Queria era saber como aquele sangue foi
parar na mio dela. Ray sentiu uma onda de frio percorrer o corpo.

— Ela deve ter tocado nele... Ou... Ou... No punhal.

— Ray, acredita mesmo que Lila iria tocar num caddver? Ou ter
sangue-frio para segurar o punhal ensanguentado? Ray estava se
defrontando com uma coisa em que realmente nao podia acreditar. Teve
que recorrer a seu argumento anterior:

— Ela nao sabia o que estava fazendo.

— Entao por que o fez?

Estavam sentados de frente um para o outro. Rostos e expressoes
imersas na escuridao da noite, mas se conheciam tdo bem um ao outro
que aquela escuridao era apenas uma tela negra sobre a qual a meméria
podia projetar suas imagens. Bill se aferrava obstinadamente ao que ji
dissera e continuava a dizer, como se martelar numa repetigio fosse em
si mesmo um argumento. Ray permanecia na defensiva... Pronta a
rechagar e aparar aquela bateria cerrada de palavras, os olhos muito
abertos e o rosto em fogo. Quantas vezes j4 nao tinham os dois se



digladiado assim, discutindo até a exaustdo sobre algo que nao merecia
uma décima parte daquela energia e de toda aquela flama? Coisas sem
importincia, afinal de contas. Mas havia algo que para eles importava
mais que tudo neste mundo, por ser uma questio de verdade e
honestidade entre ambos. Nao era a culpa ou a inocéncia de Lila que
estava em discussdo, era a sua prépria integridade pessoal. Bill disse
asperamente:

— Vocé nao enfrenta os fatos. As mulheres nunca o fazem.

— Eu nao sou as mulheres... Sou eu mesma. E estou encarando o
fato de que Lila nio cometeu o crime. Nao me interessa quantas provas
existam... Ela ndo fez aquilo. Se vocé se importasse com ela saberia disso.

Fez-se um longo e especialmente desagraddvel siléncio. Ray
experimentou o mesmo sentimento que a acometera hd anos quando,
levada por um impulso de raiva, jogara uma pedra contra a vidraga de
uma janela da sala de visitas. Agora parecia estar com sete anos de novo,
e com aquela terrivel sensagio de irrevocabilidade. Quando se quebra
algo, estd feito, e nao se pode recompo6-lo. Por fim, Bill disse numa voz
um tanto surpresa:

— Acho que nao. Suponho que nunca me importei com ela
realmente. Ray nao pdde dar firmeza a voz, ao perguntar:

— O que... Vocé... Estd querendo dizer?

— Vocé entende perfeitamente a que me refiro. Se tocarmos nesse
assunto, vamos até o fim. Lila era a coisinha mais linda que eu ja vira, e
perdi a cabeca por ela. Nao sabia nada a seu respeito... E nem me
preocupei se havia algo a conhecer. Se tivesse me casado com ela, agora
serfamos terrivelmente infelizes. Aos poucos, desde minha volta
Inglaterra, cheguei a essa conclusio. Ray disse, os libios trémulos:

— Entao por que vocé veio aqui e precipitou tudo isso?

— Que quer dizer com “precipitou tudo isso”? Nao fui eu quem
quis forg¢a-la a se casar com Whitall, contra a sua vontade, e nio seria a
vitima do desdém artificioso de Lady Dryden. Nao estava disposto a ser



encarado como uma coisa que realmente nio acontecera na vida de Lila,
e tratado como um assunto que afinal de contas no ¢ para ser discutido
numa sala de visitas. Um assomo de riso subiu a garganta de Ray
afugentando sua irrita¢do. Ela voltou a estremecer, mas agora era o riso
que lhe sacudia o corpo.

— Bill... Querido!

— Bem, foi como me senti. Estava disposto a levd-la para seu
apartamento em Londres, se ela quisesse fugir de Vineyards. E caso
contrdrio, teria entdo que romper pessoalmente nosso compromisso.
Dizer-me um nao com seus préprios labios.

— E ¢ isso que vocé quer que ela faga agora? Um movimento
esbogado em meio a escuriddo do carro indicou a Ray que Bill movera a
cabega negativamente.

— Nao... Nao é necessirio. Esse compromisso j4 estd rompido. Ela
nao me quer do mesmo modo como eu nao a quero mais agora. Ela
deixou isso bem claro quando me deu as costas e correu para os bragos
de Adrian. Ele é um bom sujeito, e cuidard bem dela. E chego a dizer
que vai ser como um emprego em tempo integral! Esbocou um riso
curto e meio estranho. — Marian Hardy j4 me dissera que seria esse o
destino do marido de Lila. E eu nio creio que esteja talhado para ser
uma ama-seca.

Ray tinha a leve impressiao de que tudo ficaria bem agora. Era algo
completamente irrazodvel. Algo assim como se estar pousando sobre
baloes e subir até tocar as nuvens. Dai a pouco os baloes de gis
espocariam e pronto, estarfamos no chao de novo. No momento ela nao
podia se preocupar com aquilo. E acabou por dizer que devia entrar. Bill
aquiesceu, comentando:

— Meu espiao da policia ja deve estar cansado e entediado... Pode
ser até que dé as caras e me prenda s6 para se livrar da monotonia.

— Bill... Vocé acredita realmente..

— Bem, para lhe ser franco, nao sei como eles ainda nio me
prenderam. Se Adrian é um mentiroso tao hdbil que os levou a crer que



ndo foi Lila quem realmente cometeu o crime porque ela nio esteve
sequer um minuto fora das vistas dele, entdo nao vejo como deixario de
suspeitar de mim. Seja como for, nio entendo por que nio detiveram
ainda um de nés dois. Tem-se a impressao de que o pessoal da policia
estd de olho em alguém mais. Fagamos votos que assim seja.

Ray saltou do carro, e deu alguns passos pelo caminho de cascalho
ao lado de Bill. Entao ele lhe rodeou os ombros com o braco e disse,
emergindo da expressao demonstrada até ali:

— Contar com vocé aqui faz uma grande diferenca.

— Faz?

— Sim. Por que estd tremendo?

— Naio estou. Ele disse:

— Mentirosa! E beijou-a na face junto a orelha, se afastando a
seguir de volta ao carro.

Ray entrou em casa com estrelas nos olhos.



M PROFUNDO interesse pelo caso em que se achava envolvida, e

a reprovagao moral que lhe era peculiar ao encarar um crime
de morte, nao impedia a Srta. Silver de apreciar e ser grata ao conforto
de que se via cercada na Mansao Vineyards. Nao seria de seu gosto viver
em meio a tanto luxo por muito tempo, mas podia aprecid-lo e dele
desfrutar no momento. O colchio do tipo mais moderno em sua cama,
o bonito edredom, tao claro, tdo macio. A temperatura ambiente, tio
diferente daquela de tantas casas de campo onde os antigos sistemas de
aquecimento e os novos impostos tornavam impossivel até o mais
modesto grau de calefagdo. Sempre que ia a uma localidade no campo,
Maud Silver tomava certas providéncias quanto ao vestudrio adequado.
Era um hdbito seu usar a noite o vestido de seda, o seu preferido durante
o verdo anterior, mas como a seda nio constitufa protegao indicada para
correntes de ar, ela a reforcava com o acréscimo de uma jaqueta de
veludo preto, com uma gola de pele. Essa pega de vestudrio, mais quente
e mais confortivel, merecera de Frank Abbott, numa de suas tiradas
mais irreverentes, um comentdrio jocoso: “Uma jaqueta cuja origem
mergulha de tal modo na poeira dos tempos que jd se tornou uma
espécie de lenda”.

Mas nessa noite, em Vineyards, Maud Silver colocou um vestido
azul marinho, que era enfeitado com pequenos desenhos, em tons verde
e amarelo, imitando figuras parecidas com girinos. Ajustou a gola com a
ajuda de seu broche favorito, o da plaquinha de madeira de carvalho
com uma pequena rosa engastada, e, como complemento, um colar de



pequenas contas douradas. A jaqueta celebrada por Abbott estava
dependurada num cabide forrado de cetim rosa, no guarda-roupa, mas
ela nao iria precisar usd-la. Nao com a temperatura deliciosamente
amena daquela casa, ainda mais sabendo que na sala de visitas havia uma
lareira, e que as cortinas de brocado, bem forradas, certamente nio
deixariam passar nenhuma corrente de ar frio.

Para algumas pessoas a perspectiva de uma noite como aquela,
numa casa onde fora cometido um crime de morte na véspera, poderia
se mostrar desalentadora, mas a Srta. Silver era capaz de encard-la com
interesse e serenidade. Nao estava em jogo ali qualquer sentimento de
tristeza profunda, o que teria, por certo, comovido ou afetado
emocionalmente Maud Silver. Sua mente estava descompromissada,
livre para lidar com os muitos aspectos interessantes que aquele caso
apresentava. Conquanto lamentasse nao ter tido ainda oportunidade de
conhecer e conversar com os Considine, o Professor Richardson e o Sr.
Waring, estava convicta de que aquela noite ali deveria propiciar a sua
mente dedutiva boas oportunidades para uma observa¢io mais acurada
dos que viviam em Vineyards.

Lady Dryden, fria, orgulhosa, dominadora, e no entanto tao
surpreendentemente comunicativa. Um cardter contraditério é sempre
interessante de se observar. Depois, o Sr. Haile, com seu ar muito a
vontade, como se fosse o dono da casa. Lila Dryden, encantadora e
indefesa. A jovem morena, Ray Fortescue, muito espontinea em seus
sentimentos e impulsos, ainda que os mantivesse sob firme controle. A
Srta. Whitaker... Maud Silver j4 refletira bastante sobre ela. As pessoas
nao fecham todas as janelas e trancam todas as portas se nada tém a
esconder. O Sr. Grey... Bem, nio era preciso ter muita percep¢io para
captar sua dedicagio a Lila Dryden. E concluira que isso nao era uma
coisa recente. E j& que ele conhecia Lila desde que era uma menina, seria
muito natural que a amasse com uma crescente firmeza e devogio. Nao
precisara senao de alguns minutos de conversa com o Sr. Grey e Lila



Dryden para deduzir que os lagos de afei¢io que os uniam eram bem
fortes.

Considerou a seguir as trés empregadas: duas mogas da aldeia, e
Mary Good, que morava em Emsworth. Nenhuma das trés se achava na
casa na hora do crime, jd que seu hordrio de trabalho se encerrava as
nove. Claro que nem sempre as pessoas se encontram onde se supde que
estejam, e nem sempre, tampouco, ali permanecem todo o tempo, mas a
policia aquela altura jd deveria ter se assegurado, no minimo, de que as
duas mocinhas tinham chegado as suas casas, e que Mary Good tomara
o 6nibus para Emsworth.

Passou a considerar os Marsham: o mordomo e a cozinheira. Ainda
nao vira a Sra. Marsham e nada sabia a seu respeito. Podia ser loura ou
morena, alta ou baixa, temperamental ou calma. Afora o fato de ser
casada com Marsham e uma excelente cozinheira, nada sabia sobre a sua
personalidade. Sobre o mordomo, observado durante o almogo e visto
de passagem ocasionalmente, Maud Silver achou que ainda conhecia
muito pouco. Ele tinha um rosto e um porte que iriam bem com trajes
episcopais. Uma mitra teria assentado bem em Marsham. O bastio
sacerdotal seria mantido com dignidade naquela mao grande e
atenciosamente estendida. Seus passos, como os de tantos homens de
porte cerimonioso e grave, eram leves. Sua voz era suave, suas maneiras
irrepreensiveis. Mas quando ji se constatara tais detalhes parecia nio
haver mais nada a ser observado nele. Os atributos de seu oficio
pareciam envolvé-lo numa espécie de capa negra imagindria. Por trds
dela, o homem, tao distinto do mordomo, caminhava invisivel.

Restava Frederick, o jovem criado de dezessete anos. Segundo os
interrogatérios preliminares, ele dormia na ocasido em que ocorrera o
crime. Apds ter descoberto o caddver, o Sr. Haile tinha chamado
Marsham. Ao que constava, havia uma campainha no andar térreo, na
ala destinada a criadagem. Os Marsham tinham acorrido ao estddio,
mas Frederick dormia ainda, e ninguém pensara em acordi-lo. Mas, ao



observar o rapaz durante o almogo, a Srta. Silver achara que ele, mais do
que Marsham, parecia nio ter dormido na noite anterior. Frederick era
um rapaz com um tipo de pele em que a palidez nio é coisa natural de
ocorrer. E ele estava extremamente palido. Sua mio tremeu quando
ofereceu a Maud Silver as couves-de-bruxelas, e a certa altura, no fundo
da sala, Frederick deixara cair um prato. Aos dezessete anos os nervos de
uma pessoa nao estao preparados para assimilar emogoes como as de um
assassinato, mais estreitamente ligado a esse impacto se encontra nos
jovens um toque de excita¢io, uma sensacio subjacente de se achar no
centro dos acontecimentos. Ter sua foto estampada nos jornais... Com
seu nome, no caso, Frederick Baines. E foi esse toque de excitamento
que Maud Silver nio viu em Frederick. Claro que a indole das pessoas
difere muito, e ela nio atribuiu nenhuma importincia especial aquele
detalhe. Simplesmente o gravou na mente ao lado de muitos outros
detalhes jd observados e guardados para posterior e devida consideragao.
E se dirigiu a sala de jantar, com ar meditativo.

O jantar mal comegara e Maud Silver ja encaminhara seus
pensamentos para o temperamento da Sra. Marsham. Imperturbével, era
a unica palavra possivel para classificd-la. Ninguém que ainda estivesse
sofrendo os efeitos de algo chocante ou de um abalo nervoso poderia ter
preparado uma refei¢ao tao caprichada, simplesmente impecdvel. O que
quer que pudesse ter acontecido no resto da casa, era 6bvio que nio
afetara a cozinha. Quanto ao mais, as coisas se passaram de modo muito
parecido ao que acontecera no almogo. O Sr. Haile desempenhou o
papel de anfitriio agradavel, e Lady Dryden o de convidada de
cerimonia. Adrian Grey parecia um tanto sonhador e abstraido, ocupado
com seus préprios pensamentos e deles emergindo com relutincia
quando alguma pergunta lhe era enderecada. Ray Fortescue estava
imersa em seus préprios pensamentos também. Os olhos negros
brilhavam, os lébios levemente entreabertos nio estavam longe de
desenharem um sorriso. Mesmo uma pessoa menos observadora e
perspicaz que a Srta. Silver teria percebido que ela estava feliz. Naquela
casa, e na presente situagio, era um detalhe circunstancial curioso e



agraddvel de se notar. Ao lado de Ray, a Srta. Whitaker tinha o olhar
vago de alguém que estd longe do lugar onde se encontra realmente.
Quando alguém lhe dirigia a palavra tinha de se esforcar para sair de seu
alheamento. Serviu-se com muita parciménia do que lhe era oferecido, e
mal tocou na comida colocada em seu prato.

Quando se levantaram da mesa, a Srta. Silver perguntou de onde
poderia dar um telefonema, e lhe foi indicada, como ji o fora a Ray
Fortescue, a Sala Azul. E Frederick a precedeu a fim de acender a luz.
Ela lhe agradeceu, e quando a porta foi fechada, procurou o namero do
telefone do Hotel Boar. Pediu para falar com o Detetive Inspetor
Abbott. O “al6” um tanto blasé foi substituido de imediato por uma
saudacio amigdvel, quando Frank reconheceu a voz de Maud Silver.

— Em que lhe posso ser util? Suponho que nao seja o caso de
dizer: — Voe para cd, estd tudo solucionado! Serd? Com os papéis de
detetive e assassino representados pelo Inspetor Blank. Edgar Wallace
costumava apreciar muito esse estratagema.

— Meu caro Frank!

— Devemos relaxar um pouco de vez em quando. Waring e eu
acabamos de jantar em mesas separadas, tentando, sem sucesso, nio
olhar diretamente um para o outro. A comida daqui, porém, é boa.
Maravilhosa até, para um pub de aldeia, e creio que aqui eles tenham
um negécio rendoso, e que o local fique bem movimentado com a
chegada dos turistas no verao. Soube da existéncia de uma antiga villa
romana, ¢ de vdrios jardins com aquecimento de estufa, além da nova
Vineyards. Bem, o fato é que aqui no Boar eles tém granja prépria, e
quem quer que seja o cozinheiro, sabe pelo menos como fazer uma
omelete. Alids, nio posso imaginar que isso seja dificil de fazer. Os
franceses nio sao tao bons como nds, ingleses, em questées de governo,
eleicoes e pagamento de seus impostos de renda, mas nos derrotam
fragorosamente no preparo de omeletes. Vou perguntar ao dono do Boar
se sua esposa ¢ francesa. Servem aqui também um queijo de verdade...
Nio a terrivel massa oleosa que se vé por ai envolta em papel



impermedvel lustroso, e que desconfio seja um dos mais refinados
produtos derivados do 6leo de baleia. Mas agora... Como sei que vocé
diria, chega de brincadeiras, pois essas tém um limite... Bem, hd algo
que deseja me contar? Uma tossezinha discreta veio do outro lado do
fio. Serviu como uma preparagio para o que seria dito a seguir, em
francés, pela Srta. Silver. Era um idioma em que ela se expressava
segundo a honordvel tradigio das freiras dos Contos de Canterbury. Se
nao era realmente o francés de Stratford-atte-Bowe, dele descendia
autenticamente. E Maud Silver sempre recorria ao francés quando tinha
de tratar de assuntos confidenciais em circunstincias como a presente.

— Vocé se lembra daquela lente de joalheiro que me mostrou?

— Certamente.

— Sabia que hd umas iniciais nela gravadas?

— Nao.

— Eu as descobri por acaso. Estava colocando a lente sobre a mesa
do estidio, quando a luz incidiu sobre o que de inicio julguei ser um
simples risco bem junto do aro metalico. Examinando melhor, verifiquei
haver uma série de riscos formando duas iniciais.

— E vai me dizer agora quais sdo essas iniciais?

A essa altura da conversa Frank achou que poderia retornar ao seu
idioma nativo. O francés da Srta. Silver lhe agradava muito, mas o seu
nao. E se ele ndo podia fazer algo com perfeigao preferia nao fazé-lo pura
e simplesmente. Exceto no caso de uma citagao ocasional, preferia deixar
o francés em paz. “Uma cabeca cheia de vento... é o que vocé é, Frank,
meu rapaz’, como diria seu respeitdvel superior, o Detetive Inspetor-
Chefe Lamb. Na Sala Azul, a Srta. Silver tossiu de leve, delicadamente.
E disse em inglés:

— DPenso que seria melhor assim, e voltou a se expressar em
francés. — A primeira inicial é a dltima letra do alfabeto. A segunda ¢é
R. Achei que vocé devia ser informado disso sem demora. Frank Abbott
deu um longo e suave assobio.



— Oh, disso? Bem, teremos apenas que descobrir que padrinhos
ou madrinhas procuraram nas Sagradas Escrituras um nome para seus
afilhados. Isso soa como se um dos profetas menores pudesse estar
envolvido.

— Meu caro Frank! E o ouviu rir do outro lado.

— Eu tive que decorar a lista inteira dos profetas no colégio.
Acabou soando como um jingle muito sugestivo.

— Bem, isso ¢ tudo, disse a Srta. Silver. — Agora devo voltar 2
sala. Verei vocé pela manha?

— Sem duvida.

Retornando a sala de visitas, a Srta. Silver se sentou a pouca
distAncia da lareira. A cadeira que escolhera ficava préxima daquela da
qual Adrian Grey se levantara ao ver a detetive particular entrar. Ele
deixou de lado o jornal que estivera lendo e disse:

— Vou lhe trazer uma xicara de café.

Agradecendo gentilmente, esperou que ele voltasse. De onde estava
sentada podia observar bem o pequeno grupo junto a lareira. Lady
Dryden terminara seu café. Tinha um livro nas mios, e ocasionalmente
virava uma pdgina, mas Maud Silver teve a impressao de que ela nio
estava lendo realmente. Sybil Dryden jd teria, talvez, achado suficiente a
pequena conversa social que mantivera até entdo. Eric Haile estava de
costas para a lareira, com um cigarro entre os dedos. Vez por outra,
levava-o aos ldbios e deixava escapar uma ténue nuvenzinha de fumo.
De quando em vez, enderegava um sorriso e um comentdrio trivial a
Ray Fortescue, que estava no sofd do canto. Quando Haile lhe dizia
algo, ela erguia os olhos por sobre a revista que estava folheando e dava
uma resposta curta. Depois voltava a atengido de novo. Nao
propriamente para a revista em suas maos, mas para seus proprios
devaneios. A Srta. Whitaker nio se achava na sala. Adrian Grey voltou
trazendo a xicara de café.



— Notei que tomou seu café com um pouco de leite apds o
almoco, e apenas um tablete de agticar. Espero que esteja como gosta.

Entao ele observara esse e outros detalhes, apesar daquele seu ar
alheado, pensou Maud Silver. Dirigiu-lhe o0 mesmo sorriso com o qual
j& conquistara os coragoes de tantos clientes seus, e disse:

— Quanta gentileza. Sente, por favor, Sr. Grey. Gostaria muito de
conversar um pouco com o senhor.

Assim que se sentou na cadeira ao lado da Srta. Silver, Adrian teve
a impressao de ser aquele um recanto familiar e confortdvel. Um clima
de privacidade que nao seria rompido por nenhuma intrusao indevida.
Ele estava na presenca de uma pessoa amiga. Respirava-se um ar de
seguranca. Maud Silver bebeu o café numa atitude reflexiva e disse
entao:

— Creio que poderd me ajudar se lhe for possivel. Devia conhecer
Sir Herbert muito bem. Pode me falar sobre ele? Um fraseado simples e
expresso com naturalidade. E Adrian nio sentiu nenhum desejo de se
opor ao pedido. Assim, falou com toda a franqueza e compreensao.

— Nao sei o que lhe dizer exatamente. Ela sorriu de novo,
retrucando gentilmente:

— Escolha o que preferir. Estou me perguntando, por exemplo,
como o senhor veio a colaborar com ele,.

— Oh, isso ¢ ficil de explicar. Eu me achava praticamente
desempregado. J4 o conhecia superficialmente hd alguns anos, e quando
ele me perguntou se poderia me incumbir das reformas que pretendia
fazer em Vineyards eu agarrei a oportunidade.

— Ele lhe concedeu liberdade de acao?

— Bem, eu nio diria isso. Eu apresentava minhas sugestoes, e
normalmente ele as aceitava. Mas nem sempre. Como o fato de ele fazer
questao daquela horrivel escadaria, por exemplo. A Srta. Silver pousou a
xicara de café sobre a mesinha.



— Nao, nao vou querer mais, obrigada. E abriu sua sacola de tricd
de chitao estampado, ajeitou o novelo de modo a que nao escorregasse
de seu colo, retomando entdo o segundo casaquinho de Josephine.

— Diz té-lo conhecido casualmente. Mas com a colaboracio
estreita a que aludiu deve ter passado a conhecé-lo melhor.

A distAncia em que se achavam dos outros na sala e o tom de voz
baixo em que falavam conferia muita privacidade a conversa, e era como
se estivessem a sOs ali. Adrian hesitou um momento e entao disse:

— Oh, sim... Muito melhor. Nossos gostos apresentavam uma
certa semelhanga, mas superficialmente apenas. Por exemplo, ambos nos
encantamos com Vineyards. Ele podia apreciar uma coisa bela quando a
via... E a seu modo. Mas o que percebi apds té-lo conhecido melhor é
que havia algo de anormal nessa sua apreciagao das coisas. A Srta. Silver
tossiu brandamente.

— Em que sentido? Adrian olhou-a com seus olhos cor de avel,
meio cindidos.

— Se ele admirava uma coisa queria possui-la.

— E isso lhe parece anormal?

— Sim, um pouco. Mas acho que me expressei mal. Quis dizer que
ele dificilmente admirava o que pertencia a outra pessoa. Ou se
admirasse, faria todo empenho em té-la para si.

A imagem de Lila Dryden flutuou entre eles tao nitidamente como
se a jovem tivesse entrado na sala e ali estivesse... Linda, frigil... Algo a
ser desejado e possuido por Herbert Whitall. Adrian disse rapidamente:

— Ele agia rudemente nesse sentido. Preferiria ver destruida
alguma coisa que ele desejava possuir do que cedé-la a outra pessoa. As
agulhas de trico de Maud Silver emitiram um estalinho.

— Nao achava fécil trabalhar junto com ele?

— Junto ndo. Mas, no que dizia respeito a esta mansio, nio era
muito ruim... E eu ndo o via com frequéncia aqui. Ele ia e vinha, claro,



geralmente aparecia aqui nos fins de semana, mas na maior parte do
tempo eu ficava a vontade. A Srta. Silver parou de tricotar um instante e
olhou para Adrian Grey por sobre o casaquinho de 13 recém-iniciado.

— Vou fazer agora uma pergunta muito direta. Tem todo o direito
de nido responder a ela, mas fago votos que o faga. Gostava de Sir
Herbert Whitall? Adrian nio demonstrou nenhuma hesitacio em
responder:

— Nao acho que ele desejasse que o estimassem.

— Sentia qualquer tipo de estima ou amizade por Sir Herbert?
Adrian negou com um gesto de cabega.

— Nao ¢ 0 modo adequado de colocar a questao. Eu diria que ele
nao fazia questio disso... Amizade, estima, eram coisas sem utilidade
para Herbert.

— O que queria realmente?

— Coisas bonitas que lhe pertencessem... Coisas que outras
pessoas desejavam e niao podiam ter. Ele valorizava um objeto muito
mais se ele fosse ambicionado por outrem. E tinha gosto pelo poder. Seu
dinheiro ji lhe proporcionava o bastante, mas queria mais. Gostava de
manter as pessoas dependentes dele, assim elas nio poderiam escapar,
caso quisessem. Gostava de saber algo sobre os outros, alguma coisa
confidencial... Que nio iriam querer que alguém viesse a saber. Ele
poderia ndo usar essa informagdo, mas apreciava sentir que estava a mao,
pronta para ser usada algum dia. A Srta. Silver ouvira até ali com ar de
muita ateng¢do, meio absorta. Entao disse:

— Uma pessoa assim como acaba de me descrever seria suscetivel
de despertar sentimentos de profundo ressentimento e até de édio. Um
ndmero razodvel de pessoas poderia desejd-lo morto. Os olhos cor de
avela penetraram nos seus. E Adrian Grey disse:

— Oh, sim, muitas.



S DEZ HORAS da manhi seguinte, a Srta. Silver foi informada

por Frederick de que o Inspetor Abbott estava no estddio, onde
gostaria de vé-la. E o seu modo de transmitir o recado nio foi tdo polido
como seria de desejar, pois ele ndo era ainda experiente em seu oficio.
Mas a Srta. Silver nao fez qualquer reparo a isso. E nem objetou em
atender ao chamado. Ela estava prestes a iniciar uma tarefa realmente
muito ingrata. Sua sobrinha Gladys Robinson, uma jovem senhora
interesseira e frivola, tao diferente de sua querida irma Ethel Burkett, lhe
escrevera pedindo um empréstimo e desfiando um rosirio de queixas
contra 0o marido, um homem muito respeitdvel, embora talvez um
pouco, obtuso e bem mais velho que Gladys. Claro que, ao se casar, ele
se achava numa situa¢io financeira muito melhor do que agora, mas sua
pessoa nio mudara: continuava a ser honrado, um tanto apdtico, e mais
velho que Gladys... A Srta. Silver j& compreendera, hd muito tempo e
com pesar, que Gladys se unira aquele homem pelo dinheiro que ele
tinha e ndo por suas qualidades morais. Gladys se queixava nas dltimas
cartas, com crescente irritagdo, do fato de ter que cuidar, ela mesma, das
tarefas domésticas. Dizia que Andrew, seu marido, estava querendo isso
mesmo. Ela chegara a ponto de dizer, em termos cuja vulgaridade
chocara a Srta. Silver profundamente, que havia outros e melhores
“pretendentes” a vista. E na dltima folha de sua carta mencionara
realmente a palavra “divércio”.

Em resposta, a Srta. Silver ja escrevera a frase inicial: “Minha
querida Gladys, nao sei dizer realmente o quanto sua carta me deixou



chocada...” quando, ao ser interrompida por Frederick, deixou de lado a
caneta com um suspiro de alivio, guardou o bloco de cartas, e se
encaminhou para o estddio. Frank Abbott estava sozinho. E indo ao seu
encontro, ele perguntou imediatamente:

— Onde estd a lente? Suponho que vocé esteja com ela. Um olhar
direto e reprovativo foi enderecado pela Srta. Silver, que, com um
aquietante:

— Bom dia, Frank, lembrou que o cumprimento de praxe nao fora
observado por ele.

Quando Frank respondeu ao “bom dia” e a uma pergunta solicita
sobre se havia dormido bem, Maud Silver respondeu entao ao que lhe
fora indagado, a0 mesmo tempo em que abria sua sacola de tricd e
entregava a Frank Abbott a lente de joalheiro.

— Julguei que seria melhor guardi-la. Nas circunstincias
presentes, me pareceu desaconselhdvel deixd-la sobre a mesa.
— Oh, sim, claro.

Abbott se aproximou da janela, examinando detidamente a lente
até que as duas iniciais se tornaram identificiveis. Entao voltou a se
aproximar da mesa sobre a qual deixou a pequena lente.

— Sim, ai temos um Z e um R. E riscadas toscamente por seu
préprio dono, um amador, eu diria. O que nos d4 uma ideia meio
sinistra sobre da moralidade dos colecionadores. Acha que uma simples
lente dessas correria algum risco de ser surrupiada? Mas o professor
achou mais seguro gravar nela suas iniciais. A propdsito, eu estava certo
quanto aos profetas menores: Ageu, Zacarias e Malaquias. O Professor

Richardson é Zacarias. E dai?

A Srrta. Silver se sentou e retomou seu trabalho de tricé. O segundo
casaquinho da pequena Josephine ji estava em bom andamento. Com ar



muito pensativo, ela disse:

— Seria fécil conferir uma importincia bem relevante ao fato de
que a lente do professor foi encontrada neste aposento. Creio que vocé
me disse ontem que ela rolara sob a mesa. Refere-se & mesa?

— Sim.

— Ela pode ter caido ali numa ocasido anterior ao crime.

— Acho que nio. O aposento fora arrumado e limpo no dia
anterior ao da reunido de Whitall e seus convidados. E Richardson nio
pOs os pés nesta casa, e neste esttidio, senao quando veio para jantar aqui
na noite do crime.

— Ele nao terd entrado neste aposento antes do jantar?

— Nao sei... Nao consta dos depoimentos que tomamos. Mas
podemos esclarecer isso facilmente. Apertou a campainha, antes de
concluir: — H4 um ou dois outros detalhes que gostaria de esclarecer
com o mordomo. Era costume de Marsham atender 2 campainha do
estudio. E logo se apresentava ali. — Entre e feche a porta, disse Abbott.
— H4 uma ou duas coisinhas que, a meu ver, vocé pode me ajudar a
esclarecer. Pode me dizer em que ordem chegaram os convidados para o
jantar na noite da morte de Sir Herbert?

— Certamente, senhor. O Sr. Haile chegou mais cedo, pouco antes
de sete e meia. Ele tinha um encontro marcado com Sir Herbert e veio
logo para este aposento. O Sr. e a Sra. Considine chegaram a seguir e
por fim o Professor Richardson. Todos tinham sido convidados a vir as
quinze para as oito.

— E o professor esteve nesta sala?

— Oh, nao, senhor. Sir Herbert e o Sr. Haile ainda estavam
conversando aqui. O professor foi para a sala de visitas.

— Entdo Sir Herbert nao se achava na sala de visitas quando seus
convidados chegaram?

— Nao, senhor... Ele estava aqui. J4 passava de oito horas quando
Sir Herbert e o Sr. Haile se dirigiram a sala de visitas.

— Entendo. E finda a reunido, os Considine foram os primeiros a
sair, certo?



— Sim, senhor... As dez e meia. Deram carona em seu carro a Srta.
Whitaker até a parada de 6nibus.

— Ah, sim... A Srta. Whitaker. Ela jd avisara que precisaria sair?

— Naio, senhor. A Srta. Whitaker comunicou isso na hora a Sir
Herbert, jd no vestibulo. Ela disse que recebera um telefonema de sua
irma, que adoecera, e entdo pediu a Sra. Considine para lhe dar uma
carona até a aldeia, onde pegaria o Onibus. Abbott ergueu as
sobrancelhas.

— Quer dizer que s6 entao Sir Herbert soube que sua secretdria ia
sair naquela noite?

— Parece que sim. Ele nio deu a impressio de ter gostado disso.
Eu o ouvi perguntar a Srta. Whitaker o que faria se ele se opusesse a sua
saida, e ela retrucou que sairia assim mesmo. O Inspetor Abbott anotou
mentalmente o fato de que a Srta. Whitaker nio parecia ser muito
apreciada pelos criados da mansao. E disse:

— Oh, entao ele disse isso. E como se expressou... Com ar
zangado? Marsham hesitou.

— Nao ¢ muito fécil de responder, senhor. Sir Herbert nao
costumava se exaltar facilmente.

— E a Srta. Whitaker, como se mostrou quando disse que sairia
assim mesmo? Falou de modo natural?

— Oh, nio, senhor.

— Estava zangada?

— Eu diria que sim.

— Nao se disseram mais nada a seguir?

— Nao, senhor.

— E ela saiu entao com o Sr. e a Sra. Considine?

— Sim, senhor.

— O Professor Richardson permaneceu no vestibulo todo esse
tempo?

— Sim, senhor.

— Tem certeza de que ele nao entrou no estddio de Sir Herbert?

— Absoluta, senhor.

— E quanto tempo ele ainda ficou aqui?



— Saiu tdo logo o Sr. e a Sra. Considine se afastaram de carro.
— Entao tem plena certeza de que ele nao esteve neste aposento
em algum momento naquela noite?

Perguntas e respostas tinham se seguido umas as outras
rapidamente. Marsham sé hesitara uma dnica vez até ali, mas
ligeiramente. Agora, porém, houve uma pausa. Ele nio hesitara,
simplesmente guardara siléncio. A atenc¢io firme da Srta. Silver se
tornou um pouco mais acentuada. Seus dedos se ocupavam do trico,
mas seu olhar pousara no rosto de Marsham, que permanecia
inexpressivo. Frank disse incisivamente.

— E o que vocé disse antes, certo?

— Desculpe-me, senhor... Mas me perguntou se por acaso o
Professor Richardson entrara aqui antes do jantar ou no final da reuniao,
e entdo eu lhe disse que nio. Agora o senhor estd me perguntando se ele
esteve aqui em qualquer momento no decorrer da noite.

— Bem.. E ele esteve?

— Fu nio sei, senhor.

— O que estd querendo dizer com isso exatamente?

— Nao ¢ algo fécil de explicar, senhor... Nao em poucas palavras.
Frank Abbott, sentado meio de lado na mesa de trabalho de Sir Herbert,
e numa postura meio displicente, perscrutou com os olhos azuis o rosto
impassivel de Marsham.

— Use tantas palavras quantas forem necessdrias. E Marsham
assim fez.

— J4& deve saber, senhor, que prestei depoimento ao Inspetor
Newbury. Fizeram-me entio virias das perguntas que o senhor me fez
até aqui, e eu as respondi o melhor que pude. Perguntaram-me quando
vira Sir Herbert vivo pela tltima vez. Respondi que fora logo apds Lady
Dryden, a Srta. Lila e o Sr. Grey terem subido a escada a fim de se
recolherem. Abbott assentiu com um gesto de cabega.

— Tenho seu depoimento aqui comigo. Consultou rapidamente
seus papéis, pegou uma folha datilografada e leu em voz alta:



Sir Herbert deixou a sala de visitas e se dirigiu a seu estiidio. Coloquei tudo em
ordem na sala de visitas e fui para a copa. As onze horas iniciei a vistoria habitual dos
aposentos deste andar a fim de me certificar de que todas as portas e janelas estavam
bem fechadas. Quando ia entrar no estiidio, me detive porque ouvira vozes. Sir

Herbert tinha o hibito de se deitar tarde. Pensei que o Sr. Haile podia estar com ele...

— Por que pensou que poderia ser o Sr. Haile?

— Ele ia passar a noite aqui. Eu tinha visto o Sr. Grey subir, mas
nio o Sr. Haile. Achei que ele podia ter prolongado a sua conversa com
Sir Herbert.

— Chegou a identificar a voz do Sr. Haile?

— Nao, senhor.

— Sabia que o Sr. Haile declarou que fora ao estddio para tomar
um drinque, mas que se demorou ali apenas uns minutos e que antes
das onze jd subira para seu quarto?

— Nao, senhor, disso eu nio sabia,.

— Faz parte do depoimento do Sr. Haile, e é corroborado pelo Sr.
Grey, que diz ter visto o Sr. Haile em seu quarto com a porta entreaberta
assim que por ali passou depois de ter tomado um banho. E que o Sr.
Haile estava de pijama, e eram entao onze horas. Sendo assim, nao pode
ter sido o Sr. Haile quem vocé ouviu conversando com Sir Herbert, no
estudio.

—Eo que parece, senhor.

— Em seu depoimento, vocé segue dizendo que, tendo ouvido
vozes no estudio, deixou de entrar ali e apds terminar sua vistoria
habitual foi dormir.

— Sim, senhor.

— Se tudo estava trancado como faria o professor para entrar aqui?

— Como?

— Ouga, Marsham, sua situagao pode se tornar delicada. Vocé
prestou depoimento... Respondeu as perguntas que lhe foram
formuladas pela policia local. Podia ter se recusado a respondé-las até



mesmo sob intimagdo do juiz de instrugao. Mas o que nao pode ¢ fazer
declaragoes falsas e ficar impune.

— Senhor!

— H4 uma coisa que se chama falsidade ideolégica. Nao nego que
seu depoimento seja verdadeiro dentro do que se pode concluir dele.
Nio nego que vocé tenha passado pela porta do estiidio, ouvido vozes
em seu interior, e pensado entio que o Sr. Haile estava conversando com
Sir Herbert. Isso é o que reza seu depoimento. E estou lhe dizendo agora
que ele nao é completo. Entao por que vocé nio me respondeu quando
lhe indaguei se tinha certeza de que o Professor Richardson nio estivera
neste estudio em qualquer momento durante a noite do assassinato?
Deve ter havido algo que o fez hesitar tanto. E agora lhe pergunto
diretamente se, apds ter parado junto a porta deste estiidio e pensado ser
o Sr. Haile quem falava com Sir Herbert, ouviu algo que o fez mudar de
opinido. O rosto de Marsham continuou inexpressivo. E ele respondeu
sem revelar hesitacio:

— Nao estou bem certo do que ouvi...

— Bem, seja como for, acho que serd melhor me dizer o que foi.

— Eu acabara de passar pela porta deste estddio..

— Sim?

— Bem, senhor, acho que cheguei a ouvir algo.

— O que foi que ouviu? Marsham disse lentamente:

— Naio foram palavras, senhor. Bem... Foi um ruido apenas. E nao
exatamente o tipo de som que eu esperaria que o Sr. Haile fizesse.

— Terd entao que me dizer que tipo de som foi esse.

Sem alterar em nada sua expressao, Marsham encheu de ar suas
bochechas pdlidas e emitiu entdo um som, que poderia muito bem
significar algo como: “Bah! Bolas!”. O efeito foi extremamente cémico,
embora nem Maud Silver nem Abbott, que estavam observando o
mordomo, sentissem qualquer vontade de rir. A ridicula imitagio
poderia trazer em seu bojo um detalhe ligado tragicamente 3 morte de
Sir Herbert. Mas a Srta. Silver nao pdde identificar essa ligagio
subjacente com o crime. Frank Abbott tinha, porém, elementos para



fazer tal identificagdo. Isso porque poucas horas antes ele procedera
como um espectador divertido enquanto duas bochechas rosadas tinham
se inflado a fim de expelir o ar e um desdenhoso “Ora, bolas!”
Perguntou de imediato:

— Vocé chegou a reconhecer a voz de quem emitiu esse som? O
rosto de Marsham reassumira aquele seu ar composto e cerimonioso.

— Nao poderia jurar que o reconheci.

— Nao estou pedindo que jure nada. Pergunto apenas o que
pensou na ocasido. Apds uma curta pausa, Marsham disse:

— Pensei que fosse o Professor Richardson. Frank fez um rdpido
gesto de anuéncia e indagou:

— Parou por mais um instante perto da porta?

— Um instante apenas, senhor.

— Ouviu mais alguma coisa?

— Ouvi Sir Herbert dizer algo, mas nao entendi o que era.

— A voz dele soava irritada?

— Isso eu nao posso asseverar, senhor. Quando estava zangado, Sir
Herbert nio o demonstrava. Ele nio ergueria a voz... Nao de modo a
que se pudesse notar que estava zangado.

— E isso foi tudo o que vocé ouviu?

— Sim, senhor. Depois segui pelo corredor, e quando terminei
meu servi¢o habitual, subi para o meu quarto.



ARSHAM saiu fechando a porta. Frank Abbott deixou passar

um minuto. Depois se levantou, caminhou com passos leves
até a porta e abriu-a de novo. O corredor comprido estava deserto.
Entdo voltou de novo para junto da lareira e reavivou o fogo, dispondo
melhor trés achas de lenha maiores ¢ uma outra menor por cima.
Quando terminou essa curta tarefa, limpou as mios com um fino lenco
que combinava bem com sua gravata e suas meias de boa qualidade, e
comentou em tom casual:

— Apenas quis me certificar de que ele nao tem o habito de ouvir
atrds da porta. A Srta. Silver o olhou por sobre seu trabalho de trico.

— Acha que ele ouviu mais coisas do que admitiu hd pouco?

— Pode ser. Ninguém costuma dizer tudo o que sabe... Nao num
caso de assassinato. Aprendi isso com vocé quando era um garoto
traquinas. Penso que ele estd ocultando algo. Nao pensa assim também?

— Eu ndo sei. Acho que ele reconheceu a voz do Professor
Richardson com mais certeza do que nos disse hd pouco.

— Oh, sim... Certamente. Simpatizava com o velho. Isso nio me
surpreenderia. Ele ndo era, digamos assim, exageradamente afeigoado ao
falecido Whitall. Nao, nao hd nada dos tracos de fiel servical no nosso
amigo Marsham. A Srta. Silver tossiu de leve.

— Estou ainda por conhecer uma s6 pessoa de quem se possa dizer
que alimentava o minimo de afei¢ido por Sir Herbert Whitall. As
espessas sobrancelhas de Frank Abbott se ergueram.



— Que epitifio! “Aqui jaz um homem de quem ninguém gostava.”
Que acha de acrescentarmos: “e que muitas pessoas detestavam’?

— Acho que retrataria a realidade.

— Ninguém gostava dele.. E um bom nimero de pessoas o odiava.
Naio ¢ esse o veredicto? Em qual dessas duas categorias incluiria a Srta.
Whitaker?

— Naio me sinto propensa a responder a isso. Havia, é fato, um
forte sentimento em jogo. E ela, sem davida, estd sofrendo bastante com
o acontecido.

— Bem, ela esteve trabalhando para ele durante dez anos. Pode ter
sido sua amante. Nao creio que viesse a assassind-lo. Newbury checou
seu alibi, que parece perfeitamente correto. Ela saiu daqui as dez e meia
com os Considine, tomou depois o 6nibus para Emsworth, e saltou na
estagdo rodovidria as onze. Sua irma é a Sra. West, que mora em Station
Road, 32. Ela declara que a Srta. Whitaker ali chegou logo apés as onze
e foi se deitar... As duas se recolheram ao mesmo tempo. A Sra. West diz
que sofrera um mal-estar, e que seu filhinho nio estava passando bem.
Telefonara entio para sua irma porque estava sozinha com o menino em
casa, e sem condicoes de se valer de si mesma.

— Ela mesma fez a ligagao?

— Sim, eu lhe indaguei sobre isso. A Sra. West mora numa casa de
pensio e sua vizinha, uma massagista, tem telefone e permite que ela o
use.

— E onde estava essa massagista na ocasio?

— Fora passar o fim de semana fora. A versio que checamos
confere. A Srta. Whitaker tomou o 6nibus das dez da manha de volta
para ca.

A Srta. Silver prosseguiu tricotando. Pela sua expressao, Frank
deduziu que ainda tinha algo a dizer. Aguardou entio, encostado no
mdrmore da lareira, com a sua figura de homem mogo e elegante, ar
meio displicente, cabelo espesso e bem penteado, terno preto de
excelente corte. Poucos instantes decorreram antes que Maud Silver
tossisse de leve e dissesse com o ar de quem arrisca um palpite:



— H4 quanto tempo a Sra. West vive em Emsworth? Abbott
olhou-a um pouco surpreso. Fosse o que fosse que esperara ouvir, tal
pergunta se mostrara inesperada.

— A Sra. West? Nao sei. Espere um pouco, creio que Newbury
mencionou esse detalhe. Alguma coisa assim como a Sra. West ser uma
nova moradora no lugar. Isso foi dito em conexio com o fato de ela
permanecer sozinha em casa com a crianca. Newbury disse que
provavelmente ela nao devia conhecer ninguém a quem pudesse pedir
ajuda. A Srta. Silver puxou uma meada do novelo de 14 rosa.

— Foi isso o que imaginei. Acho provavel que a mudanga da Sra.
West para Emsworth tenha ocorrido apés Sir Herbert ter adquirido a
Mansio Vineyards.

— E qual o significado disso?

— Pergunto-me se o desvelo da Srta. Whitaker em relagio a sua
irma seria tdo acentuado quanto o que manifestaria pelo menino que
podia sofrer com a falta de uma atenc¢io adequada. Poderia me dizer se o
Inspetor Newbury mencionou a idade da crianca?

— Sim, acho que mencionou isso... O menino tem oito anos.
Insinua ento... As agulhas de trico emitiram um leve clique. Maud
Silver disse:

— E possivel. E, a meu ver, isso explica algumas coisas, e sugere
outras. Mal dissera a dltima palavra, a porta foi aberta. Frederick
apareceu no umbral, precedendo outro homem. A apresentacio feita
pelo rapaz:

— O Professor Richardson... Foi inteiramente desnecessdria, jd que
o referido senhor irrompeu no aposento, a calva reluzente, contornada
por uma espécie de cerca formada por um tufo estreito de cabelo ruivo.
Sua voz soou como um estampido.

— Bem, inspetor, aqui estou! O que deseja de mim? Newbury me
fez um mundo de perguntas ontem pela manhi. O senhor voltou a
formuld-las, todas, a noite, e aqui estamos nds de novo. Suponho que
tenha passado a noite toda acordado pensando em novas indagagoes.



Essa sua atividade mental me deixa impressionado. Assim que parou
para tomar félego, foi apresentado a Srta. Silver.

— Amiga de Lady Dryden? Fla estd muito abalada, imagino. E
dificil imagind-la perturbada, mas suponho que assim esteja. Comentei
isso com a Sra. Considine... Encontrei-a no caminho para cd. E sabem o
que ela me disse? Ela foi colega de escola de Lady Dryden, sabia? Bem,
Mabel Considine me contou que nunca a viu se perturbar com nada.
Ela ndo deixa que nenhum acontecimento venha a abald-la... Eis como
se expressou Mabel. Disse que se por acaso acontece uma briga ou algo
assim, Sybil sempre se sai bem da questao e com tudo a seu favor e ao
seu jeito. Eu tenho conhecido pessoas assim como ela. E realmente um

dom. Mas elas nao sao muito apreciadas... Como tenho observado.

Ele se aproximara da lareira, e ali parou, erguendo as maos para
aquecé-las e esfregando-as uma na outra. Voltou-se entio e falou para a
Srta. Silver:

— O certo é que pessoas que nao sofrem quaisquer vicissitudes sao
muito aborrecidas e irritantes para seus vizinhos. Nio favorecem o
ensejo de lhes prestarem condoléncias e certos favores, como uns ovos
frescos, um pouco de agicar na hora necessdria... Nem visitas de
conforto. Nenhuma oportunidade para expressar um gesto de ternura
comum e solidariedade humana. Nao hd, naturalmente, lugar para tal.

O professor tinha um rosto tao rosado, tao espontineo, com um ar
de quem se diverte consigo mesmo, que se tornava cada vez mais dificil
situd-lo no papel de suspeito nimero um de um crime. E quanto ao
motivo? Uma simples discussao sobre a autenticidade de um punhal
antigo?... Certas lembrangas acudiram entdo 4 mente de Frank e lhe
propiciaram as frases de cartas agressivas publicadas no Times...
Reclamando e contestando isso ou aquilo, envolvendo todos os
assuntos. Sim, o passado daquele homem sempre fora polémico. Mas
nada havia envolvendo um crime. Entdo por que agora? A suspeita
parecia ser ridicula. No entanto, permanecia de pé o fato de que o



professor certamente estivera ali, naquele mesmo estidio, na noite do
crime, e isso devia ser esclarecido. Assim que a voz estentérea cessou de
se manifestar, Frank disse com sua voz pausada e calma:

— Poderia me dizer de que modo entrou aqui na outra noite?

— Que quer dizer com “na outra noite”?

— Na noite em que Sir Herbert foi assassinado.

— Entdo por que ainda me pergunta como entrei? De que modo
se entra normalmente numa casa? Vim aqui para jantar. Toquei a
campainha, e fui recebido por aquele pau-de-sebo de quase dois metros
de altura, o jovem Frederick nao-sei-de-qué. Ele confirmara isso, caso o
senhor lhe pergunte. Frank Abbott assentiu.

— Naturalmente. Mas nio era sobre isso que eu estava lhe
perguntando. Sei que jantou aqui, se retirando as dez e meia, logo apéds
os Considine. O que desejo saber é quando voltou, e por qué?

— Quando eu voltei aqui? Que estd querendo dizer, sir?

— Apenas o que ouviu. O senhor voltou a esta casa...
Provavelmente por essa porta-janela que dd para a varanda. Chamou a
atencio de Sir Herbert, e este o fez entrar.

O Professor Richardson inflou suas bochechas e fez um ruido meio
comico. Frank, atento ao som emitido, achou que o mesmo soava mais
como “Bah!” do que “Bolas!” E foi acompanhado imediatamente por
uma outra palavra: “Tolice!”, pronunciada apés um resmungo. Abbott
permaneceu sereno ao dizer:

— Nao acho. Penso que o senhor entrou por aquela porta ali. O
professor replicou, com um olhar aceso.

— O que pense ou venha a pensar nio constitui uma prova, meu
jovem. Minha governanta lhe dird que eu j4 me achava em casa por
volta de quinze para as onze, ¢ isso é tudo!

— O senhor estava com sua bicicleta motorizada?

— Sempre fago isso. Nao é nenhum delito punido por lei,
suponho.



— Mas poderia ser um procedimento bem conveniente. Se o
senhor voltou para sua casa na aldeia em pouco mais de dez minutos
poderia ter feito a viagem de retorno no mesmo tempo. O senhor tinha
mantido uma discussio calorosa com Sir Herbert no comego da noite.
Ele aludira a uma histéria relativa a Marco Polo e aquele punhal de
marfim.

— DPura fantasia. Inteiramente ridicula! E foi o que eu disse a ele na
ocasido! O registro mais remoto sobre a autenticidade dessa arma nio
remonta a um periodo anterior ao século XVIII!

— A essa altura da discussio a Sra. Considine interveio e solicitou
ouvir alguns de seus discos favoritos. Bem, o senhor queria ver aquele
assunto bem esclarecido. Assim sendo, foi para casa, queimou as
pestanas um pouco, fazendo consultas, pensou em muitas coisas que
queria dizer a Sir Herbert, colocou sua lente no bolso e voltou aqui.
Sabia que Sir Herbert costumava se deitar tarde... E que estaria sentado
neste estidio. Contornou a varanda, olhou pela porta de vidro. Ele o viu
e fez entrar, indo entdo apanhar o punhal. E o senhor retomou entao a
discussdo no ponto onde a Sra. Considine os interrompera. A propésito,
aqui estd a sua lente. Abbott exibia agora na palma da mao a lente que
retirara do bolso.

Um intenso rubor cobriu o rosto do Professor Richardson. Seu
tufo de cabelo pareceu até mais rubro. O suor porejou em sua testa.
Parecia ter acabado de emergir de um caldeirdo de dgua fervente. E disse
quase num rugido:

— Que é isso?

— Sua lente de aumento, professor.

— Quem diz que é minha?

— Ela traz suas iniciais. O rosto rubro, os olhos muito brilhantes,
a agressividade da voz, pareciam remeter o professor a selvageria do
homem primitivo.



A Srta. Silver, ainda tricotando o casaquinho da pequena
]osephine, observava a cena com aten¢io critica. A ira era um
sentimento ao mesmo tempo deformador e revelador. O velho rifao diz:
“In vino veritas”, mas nao sao apenas os bébados que dizem a verdade. A
faria pode ser tdo eficiente como o vinho para soltar a lingua. E a lingua
do professor estava desatada. Suas bochechas se inflaram ao maximo. E
ele emitiu estranhos sons guturais. Uma catarata de palavras jorrou de
seus ldbios.

— Minhas iniciais nessa lente de aumento... E ela vem a aparecer
neste aposento! Conveniente demais, hem? Como podem essas coisas
acontecer? Talvez os especialistas da Scotland Yard possam nos informar!
E s6 porque minha lente de aumento estd aqui, neste estudio, concluem
que fui eu quem matou Herbert Whitall! Suponho que ird me dizer isso
agora. Pois v4 adiante! Diga-o! A entonagio empregada por Frank se
tornou mais fria.

— Antes que um de nés acrescente mais alguma coisa, devo
preveni-lo de que tudo o que disser poderd ser usado como prova contra
o senhor. O professor emitiu o que poderia ser tido como uma risada,
embora contivesse uma ironia agressiva.

— Muito bem... J4 me preveniu. Mas nao preciso, absolutamente,
prestar declaragoes. Posso consultar meu advogado entre outras
providéncias. Bah! Posso fazer as declaragoes que quiser, sem precisar de
um advogado para me instruir sobre o modo de contar a verdade! Entao
eu matei Sir Herbert Whitall, é isso? Talvez vocé possa me dizer por qué!
Todos, exceto um homicida louco, tém que ter um motivo para matar
alguém. E onde estd o meu motivo? Diga-me, Sr. Sabe-tudo da Scotland
Yard! Frank se aproximou da mesa e se sentou atrds da mesma. Retirou
um l4pis do elegante estojo que pertencera a Sir Herbert e ponderou:

— Bem, o senhor manteve uma acirrada discussao com Sir
Herbert. O professor passou os dedos pelo tufo de cabelo ruivo que lhe
contornava a calva e vociferou:

— Discussao acirrada! Chama assim aquele simples debate? Meu
bom mogo, minha carreira tem sido marcada por polémicas desse tipo!



Eu nio gostava realmente de Sir Herbert... E nunca conheci alguém que
o estimasse. Carente de autenticidade, de sentimento humano, ou de
integridade cientifica.. Bolas! Mas nunca me senti a ponto de querer
matd-lo. Por que o faria? Se nao matei Tortinelli quando ele me chamou
de mentiroso publicamente... Se nao dei cabo da Sra. Hodgins-
Blenkinsop quando tive de suportar sua palestra de duas horas e de teor
pestilento... Por que iria eu, entdo, assassinar Herbert Whitall? Eu lhe
digo que quem ¢ capaz de suportar aquela mulher por duas horas é um
mestre no autocontrole! E saiba que nem cheguei a ser rude com ela.
Minha anfitria na ocasiao me implorou, e eu contive meus impulsos.
Apenas me acerquei da Sra. Hodgins e lhe disse: “Madame, a exposi¢io
que fez foi na verdade incorreta, seu método de apresentar os fatos nao é
honesto, e lhe aconselharia a deixar a histéria em paz e voltar sua
atengdo para a ficgao. Boa noite!” Voltou a rir; agora de modo mais
natural. — Devia ter visto a cara que ela fez! Ela, que pesa uns cem
quilos, ficou de boca aberta como um peixe. Pela primeira vez em sua
vida nao soube o que dizer. Afastei-me antes que ela saisse de seu
estupor. Bem, agora ja pode ver que sou uma pessoa dotada de discri¢ao
e autocontrole. Conservo um modo de encarar as coisas préprio de um
cientista: sou moderado e desapaixonado. Por que iria matar Herbert
Whitall? A folha de papel que o Inspetor Abbott colocara a sua frente
continuava em branco. Ele disse em tom indiferente:

— Nao lhe perguntei se matou Whitall. Indaguei apenas se voltou
aqui na noite em que alguém cometeu o crime. O professor se
aproximara da mesa. Puxou uma cadeira em posi¢ao mais conveniente e
se sentou. Tamborilando com os dedos nos bracos estofados da cadeira,
disse:

— Oh, ndo, nio foi assim, meu jovem... Vocé nao me perguntou
coisa alguma. Disse que eu voltara aqui, o que é uma coisa muito
diferente.

— Bem, voltou entdo? O Professor Richardson golpeou os bragos
da cadeira, exclamando:

— Claro que eu voltei! Por que nio poderia? H4 alguma lei contra
isso?



— Tem algum inconveniente quanto a me dizer o que aconteceu?
O professor se apegou a tltima palavra dita por Abbott e a repetiu com
énfase:

— Aconteceu? Ora, nada aconteceu! Exceto que fui capaz de lhe
dar uma boa ligao sobre o seu ridiculo punhal de marfim. Marco Polo,
qual! No mdximo aquela arma remonta ao século XVII ou inicio do
XVIIL. Foi o que disse a ele!

— Mas, pelo que soube, o senhor quis adquiri-la em leilao. O
professor fez um gesto largo, refutando:

— Nao para mim. Nao posso me permitir comprar pegas
falsificadas e caras. Um amigo meu, Rufus T. Ellinger, o magnata da
industria de carnes, me telegrafou pedindo que arrumasse alguém para
arrematar o punhal. Eu nio fui pessoalmente ao leilao... Nao queria me
envolver no assunto. Ellinger tinha ouvido coisas fantisticas sobre
aquela peca. Ele é um entendedor de carnes, mas nio de raridades de
marfim. Eu lhe dissera que aquele punhal era uma peca bem trabalhada,
mas a histéria que lhe atribufam era fantasiosa. E lhe disse também qual
a soma que poderia oferecer por ela. Bem, Whitall chegou a oferecer um
lance maior, e assim foi. Pagou uma bela quantia por ela... Muito mais
do que valia. Naturalmente ele nio gostou nada quando eu lhe disse que
bancara o trouxa. Isso ele nao iria admitir, claro!

— E ai o senhor voltou para persuadi-lo. Por que foi para sua casa?
Por que nao aguardou um pouco para falar com Whitall apds os
Considine terem saido?

Agora o professor parecia mais cordial. A cor de seu rosto retomara
o tom rosado normal. Seu tufo de cabelo nao parecia mais tao vermelho.
Sua voz cessara de soar como um estampido. E ele retrucou:

— Ah! Pensa em me pegar por af, mas nada feito. Eu fui até minha
casa para buscar a lente de aumento e uma carta. Pensara que as tinha
trazido comigo, mas tal nio acontecera. Isso é coisa de minha
governanta... Estd sempre esvaziando os meus bolsos. Diz que é para que
nao rasguem. A carta era de Robinet. Ele é a maior autoridade atual em



objetos de marfim e sabia tudo a respeito daquele “precioso” punhal de
marfim. Nés dois achamos que irfamos pegar Whitall pelo pé, e assim
fizemos. Eu sabia que Herbert se recolhia tarde, e costumava ficar
sentado aqui, assim me dirigi até a porta deste estiidio. Frank girou o
ldpis entre os dedos.

— E ele o deixou entrar? O professor bateu no brago da cadeira.

— Nao. A porta nio estava fechada a chave, assim fui entrando.

— Estava aberta? Disse Abbott, surpreso.

— Sim. Eu pensara em bater para chamar a aten¢io, mas ji que a
porta estava aberta, fui entrando de uma vez. Dei-lhe um bom susto. E
sorriu com o ar de um garoto de escola. O olhar de Frank Abbott se fez
mais incisivo.

— Bem, o senhor entrou. Ele se surpreendeu ao vé-lo?

— Nao sei se ficou ou nio surpreso. Eu disse: — Escute aqui,
Whitall, se aquele punhal de marfim for um dia mais velho que o século
XVII, eu o devorarei. Se estiver interessado, eu lhe provarei o que
afirmo, ou Robinet o fard. Herbert assentiu, e entdo expus minhas
provas, embora ele fosse teimoso como um asno e aferrado demais as
suas proprias opinioes, para reconhecer seu engano.

— E depois? O professor olhou Abbott fixamente.

— Fui para casa.

— E que caminho tomou entao?

— O mesmo que segui para entrar aqui.

— Por qué?

— Ora, bolas! Por que se faz isso ou aquilo? Era o caminho mais a
mao.

— Mas que o fez contornar a casa no escuro.

— Mas eu tenho uma excelente lanterna. Ouca, aonde isso nos
leva? Abbott replicou calmamente:

— Eu me pergunto se agiu assim simplesmente por nao desejar ser
visto. Nao o faria se Whitall j4 estivesse morto quando o senhor saiu do
estidio, certo? O professor esmurrou os dois bragos da cadeira.

— Mas acontece que ele ndo estava morto, essa é a verdade! Ele se
encontrava sentado onde o senhor estd agora, com o punhal de marfim



sobre o papel mata-borriao desta mesa, diante dos olhos dele, com uma
expressao azeda como vinagre. Eu saf e antes que descesse os degraus da
varanda ele se levantou e fechou a porta a chave para o caso de que me
desse na telha tornar a entrar.

— Ele fechou a porta a chave apés o senhor sair? O professor deu
outra de suas sonoras risadas.

— E correu o trinco de seguranga também! Nao podia confiar
apenas na chave! Receoso de que eu voltasse para refutd-lo mais uma vez!
Houve uma pausa. Depois, Abbott disse:

— Sabe que Waring encontrou essa mesma porta entreaberta um
pouco depois de meia-noite? O professor olhou-o intrigado.

— Entio alguém deve té-la aberto.

— Ou deixou-a aberta. Se Herbert Whitall estava morto quando o
senhor o deixou, nao haveria ninguém no estidio para fechd-la a chave a
sua saida... Haveria? O professor deu uma espécie de rugido.

— Muito sutil, meu jovem. Que espera que eu lhe diga? Ele estava
vivo quando eu sai, e o ouvi fechar a porta 4 chave em seguida. Assim,
pode anotar isso em seu relatério, e eu assinarei!



PROFESSOR, depois de prestar seu depoimento, assinou-o

grafando um Z num fino ziguezague ¢ um “Richardson” do
qual a letra inicial era a unica que podia ser identificada com alguma
certeza. Entdo deixou de lado a caneta e indagou se a policia iria passar a
si mesma um atestado de idiotice ao prendé-lo.

— Para mim pouco importa, se vocés desejam ser motivo de
chacota! Vi em frente!

— E ai o senhor escreverd uma carta sobre isso para que o Times
publique? Bem, acho que hoje nao voltaremos mais a incomodd-lo. Mas
deve saber que serd chamado a depor durante o inquérito judicial, e que
deve permanecer a disposi¢ao para posterior interrogatério. O professor
emitiu de novo sua risada explosiva.

— FEu nio fujo nem me tranco a sete chaves, se é isso o que quer
dizer! A Srta. Silver continuava a tricotar com ar pensativo. Quando o
Professor Richardson jd se retirara batendo a porta, Frank Abbott dela se
aproximou, perguntando:

— Bem, que me diz? Ela tossiu levemente.

— Uma personagem interessante, foi seu comentdrio. Frank se
sentara no brago da outra poltrona.

— Oh, sem duvida.

— Sob certos aspectos, extremamente descontrolado, e capaz, no
entanto, de encarar uma situacao deveras alarmante com bastante frieza.
Sua argumentagio, desenvolvida ao sabor do momento e apds uma
manifestagio de furia tdo acentuada, foi mesmo marcada por



maneirismos de €Xpressao, correta € ao mesmo tempo fria. Frank
assentiu, observando:

— Ele tem um raciocinio equilibrado.

— E muito bom, devo admitir. Frank riu.

— Mas ainda nio respondeu realmente & minha pergunta. O que
inferiu dessa argumentagdo, fria e correta, do professor? Considera
convincentes as explicagoes dele?

— Estou propensa a crer que sim.

— Poderia me adiantar os motivos dessa convic¢ao? As maos de
Maud Silver pararam por um momento de mover as agulhas. Olhando-
o de modo muito persuasivo, ela disse:

— Trata-se de uma auséncia de motiva¢ao. Nio consigo descobrir
por que o Professor Richardson poderia desejar a morte de Sir Herbert
Whitall. H4, naturalmente, possiveis circunstancias que desconhecemos,
mas, em face do que apuramos, o professor tinha todos os motivos para
se julgar satisfeito com o resultado da conversa que acabara de ter com
Sir Herbert. Vocé pode, naturalmente, confirmar isso pedindo ao
professor que lhe mostre a carta do Sr. Robinet que, segundo ele declara,
o habilitou a refutar a argumentagao de Sir Herbert. Tendo usado o
melhor possivel as provas contidas na tal carta, por que ele recorreria a
violéncia? Seria muito mais natural se esperar que ele desse vazao a uma
boa dose de bom humor, sem ddvida bem desagradével para o amor-
préprio de Sir Herbert, mas de nenhum modo provocante a ponto de
ensejar um ato criminoso. Hd também o fato de que o professor
aparentemente nao se preocupou em abaixar o tom de voz durante seu
encontro com Sir Herbert. Nao era muito tarde da noite ainda. Onze
horas, apenas. Alguém poderia estar de passagem pelo corredor. E
Marsham, de fato, por ali passou, e ouviu tanto a voz do professor como
a de Sir Herbert.

— Oh, eu nao suponho que ele viesse aqui com o intuito de matar
Sir Herbert.

— Entio que tipo de provocagio ele teria sofrido capaz de levé-lo a
ato tao extremado? Frank ergueu as sobrancelhas, retrucando:



— E com o génio que ele tem seria necessdrio provoci-lo muito?
Ao que a Srta. Silver contrapds, com sua entonagio mais ponderada:

— Quanto a coisas de menor importincia, nio. Como
observamos, ele exibe um ar muito alterado, mas isso é superficial. Nés
0 vimos resmungar e se zangar, mas no momento seguinte jd recuperara
o controle... Se realmente o perdera. Para me ater ao que ele préprio
argumentou, se nunca agredira ninguém antes fisicamente, por que iria
matar Sir Herbert Whitall?

— Em outras palavras, ndo cré que ele tenha cometido o crime.

— Nao encontro nenhuma razio para que ele o tivesse cometido.

Mal ela falara, o telefone tocou. Frank foi atender. Disse:

— Alé? E entao sua entonacio mudou. — Ah, é vocé, Jackson?
Bem, o que apurou? Houve uma pausa enquanto a voz murmurada do
outro lado do fio se manifestava. Apés alguns segundos, Frank disse: —
Quarenta mil? E apés outra pausa: — Nao se trata daquele senhor idoso
que mereceu uma foto nos jornais junto a um bolo de trés camadas,
com cento e uma velinhas?... Entendo... Muito bem. Obrigado. Frank
depds o fone no gancho e voltou a sua cadeira. — Bem, parece que hd
indicios de que alguém estd numa sinuca, e talvez lhe agrade saber disso.

— Meu caro Frank!

— O segredinho dos Dryden. Coloquei um agente para fugar o
assunto, e ele acaba de me fazer um pequeno relatério. A Srta. Silver lhe
enderegcou um olhar de indulgente censura.

— Imagino que esteja querendo me dizer que andou investigando
a respeito do testamento de Sir John Dryden.

— Acertou, como sempre! O excelente Jackson esteve na Mansao
Somerset e apurou que Sir John deixou quarenta mil libras em agoes do
governo sob tutela, para sua filha adotiva Lila.

— E quais sdo os depositdrios?

— Sao dois: a viava Sybil Dryden e Sir Gregory Digges.



Este dltimo nome, associado ao que dissera Frank Abbott ao
telefone, acendeu uma luzinha momentinea na mente da Srta. Silver.
Ela pegou duas revistas, uma mundialmente famosa por suas opinioes
moderadas e bom gosto, e a outra de estilo mais moderno e colorido,
dando maior destaque as fotos. Como Frank, ela se recordara
imediatamente da fotografia em que Sir Gregory Digges aparecia
rodeado de seus descendentes, todos aparentemente olhando com enlevo
um enorme bolo de aniversirio, com cento e uma velinhas. Frank riu.

— Vejo que esse nome evocou um coro de lembrangas... Bem, af
estdi. O testamento em questido fora redigido hd vinte anos atrds, e
suponho que Sir John desejasse prestar uma homenagem ao velho
advogado. Sabe como acontece nessa histéria de testamenteiros... Um
deles faz o trabalho, e os outros assinam no espago em branco.
Obviamente, Sir John desejava que sua mulher fosse quem se ocupasse
da tutela, realmente. E fico imaginando como ela terd se desincumbido
disso... A Srta. Silver estava tricotando novamente. E disse em tom
evocativo:

— Foi hd dezenove anos atrds... A Srta. Lila estava entdo com cerca
de trés anos de idade, e Sir John ainda nao se casara com Lady Dryden.

— Tem certeza disso?

— Oh, sim. Receio que nio lhe possa precisar a data do
casamento, mas este ocorreu alguns anos apds a adogao.

— Entao o nome de Lady Dryden deve ter sido aposto mais tarde.
Isso seria uma coisa muito natural. Jackson nio entrou em detalhes. A
Srta. Silver tossiu de leve.

— Lady Dryden me deu a entender claramente que Sir John nao se
encontrava em condi¢des de fazer muita coisa por sua filha adotiva.

— Curioso... Serd ela tdo exigente em questoes de fortuna a ponto
de encarar quarenta mil libras como uma ninharia? Gostaria de saber se
o falecido Sir Herbert terd investigado, como fez Jackson, o testamento
de Sir John. Se ele estava para se casar com a adordvel Lila teria um
interesse especial por aquelas quarenta mil libras. Mas Lady Dryden diz
que o legado que coube a Lila é pequeno. Por qué? Herbert pode té-la



feito entender que sabia que o legado era muito mais substancial. Ele
pode ter manifestado uma curiosidade inconveniente... Ou até mesmo
ameagadora. Se as quarenta mil libras j4 nio existiam mais, isso se
tornaria muito embaracoso realmente para Lady Dryden. Isso viria a
explicar por que, na verdade, Lila nio devia se casar com Bill Waring, e
sim com Sir Herbert, embora este fosse para ela intragdvel como um
veneno. Olhou o seu relégio e prosseguiu: — Bem, apds ter dado rédea
solta & nossa imaginagao e desenvolvido um bocado de fantasias sobre
cada detalhe factual, faremos melhor em voltar ao solo firme. Escolhi
esta dentre as vdrias imagens que vocé poderia ter escolhido e que
realmente lhe agradam. E aceite meus votos da mais profunda estima.
Tentarei usar essa expressio com meu chefe qualquer dia e observar sua
reacao tempestuosa... No momento, se o trem nao estivesse com atraso,
o procurador de Whitall, o Sr. Garside, j4 deveria estar chegando a esta
casa. Estamos prestes a apresentar a grande cena de leitura do
testamento e observar as reagoes dos presentes. E vocé estd especialmente
convidada para essa representagio.

A Srta. Silver recolheu seu novelo de 12 rosa, o casaquinho da
pequena Josephine e os guardou na sacola de trico. Sorriu entio e disse

em tom repousante:

— Obrigada. Serd uma experiéncia muito interessante.



SR. GARSIDE era um homem magro, de rosto anguloso, com

uma voz pequena e profundamente ldgubre. Mostrava-se
muito chocado com o trigico fim de seu cliente, e por estar, como
realmente estava, associado aquele caso de assassinato. Até entao sua
firma de advocacia nunca se vira as voltas com tal assunto. Nunca,
realmente, no decorrer de trés geragbes em que sua familia se associara
aquela firma. Um ar de desaprovagao parecia envolver sua figura como
um manto. Sentou-se na mesa do estidio, abriu a pequena pasta que
trouxera, retirou alguns papéis e passeou os olhos pelos que ali estavam
reunidos. A sua direita estava o Inspetor Abbott da Scotland Yard,
juntamente com o inspetor local, que fora esperd-lo na estagio. Achou
que o Inspetor Abbott parecia jovem demais para seu posto, e que
provavelmente tenderia a se dar ares de importancia. Ele o desagradava,
tanto quanto a sua missio naquela hora. O caso todo era, de fato,
extremamente desagraddvel. E dirigiu sua aten¢io para os familiares do

falecido.

O Sr. Haile... Bem, ele ji sabia bastante sobre Eric Haile. Sir
Herbert j& se manifestara francamente a respeito dele em mais de uma
ocasi@qo. Lady Dryden... Uma mulher elegante, ficava muito bem de
preto. A secretdria, a Srta. Whitaker... Bem, ndo era muito o que sabia
sobre ela... E estava com um ar muito abatido. Mas a Srta. Dryden, que
acabara de perder o noivo poucos dias apenas antes do casamento, nio
parecia demonstrar nem a metade do abatimento da Srta. Whitaker.
Sensivel e nervosa, sim, mas isso era natural. Uma criatura adordvel. Ah



bem, do prato a boca, se perde a sopa, concluiu o Sr. Garside. Lila
Dryden se sentara no sofd, num vestido preto, liso, de gola alta, e se
alongando até os tornozelos. Estava ladeada pelo Sr. Grey e por uma
mulher midda, que parecia uma governanta. Jd ouvira algo sobre ela,
mas no momento seu nome parecia fugir. Ah, sim... Tratava-se da Srta.
Silver. Apenas nio podia entender o motivo de sua presenca ali, e
ninguém se preocupara em informé-lo. Ela mantinha sobre o colo uma
sacola de tricd estampada. Esperou que nao se pusesse a tricotar. Mas se
j4 conhecesse bem a Srta. Silver saberia que seu senso de decoro, tao
acentuado quanto o dele, ndo lhe permitiria cometer tal falta de atengio.

O Inspetor Abbott também tinha se demorado em observar o
grupo reunido perto da lareira: o Sr. Haile encostado no tampo de
mdrmore, as fei¢oes corretas sombreadas por um toque de adequada
seriedade... Lady Dryden sentada numa das cadeiras de encosto alto... A
Srta. Whitaker ocupando outra cadeira menor, de acordo com a sua
posigdo. Bem, ali estavam eles... Todos os suspeitos, exceto Bill Waring e
o Professor Richardson. E Abbott olhou para o advogado fazendo um
sinal de assentimento. O Sr. Garside pegou um dos papéis que retirara
de sua pasta, limpou a garganta, e falou, se dirigindo a uma audiéncia
expectante.

— Fui solicitado a fazer uma exposi¢io a respeito dos termos do
testamento de Sir Herbert Whitall. Jd4 que os dois executores
testamentdrios, o Sr. Haile e eu, -estdo presentes, passarei agora a leitura
do referido testamento. Nio sei se o Sr. Haile estd a par das cldusulas...
A pausa feita pelo advogado, se seguiu um comentdrio de Eric Haile.

— Meu primo me disse que me incluiria como executor
testamenteiro, mas isso foi hd alguns anos atrds. Afora isso nada mais sei.
Ele ndo era uma pessoa muito comunicativa. Suponho que, como estava
em vias de se casar, estivesse disposto a fazer um novo testamento. Posso
saber se o senhor estd se referindo agora ao testamento anterior ou ao
novo?



Houve uma pausa. Ninguém ali deixou de se conscientizar de que
a pergunta e a resposta pendente eram deveras significativas. Se o novo
testamento fora realmente assinado, Lila Dryden seria a herdeira. Se o
testamento anterior fosse ainda vélido, ela nio herdaria um centavo
sequer. E quem se beneficiaria entdo: o primo, a secretdria, ou alguma
outra pessoa, ou pessoas desconhecidas? Tudo era possivel, e quando o
Sr. Garside abrisse seus ldbios ressecados o segredo seria desvendado. E
ele moveu os ldbios por fim.

— Sir Herbert estava em vias de me instruir quanto a seu novo
testamento, mas protelou a decisao final em relagio a algumas cldusulas.
Ele pretendia chegar a essa decisio no fim da semana, e assinar o
testamento na quarta-feira, um dia antes de seu casamento. Nao sei se
ele chegou realmente a uma resolu¢io definitiva, ou de que natureza
seria a mesma. Isso é imaterial, j4 que o novo testamento nio foi
assinado. E, portanto, o testamento anterior que continua em vigor, €
segundo o mesmo, como ji disse, o Sr. Haile e eu atuamos como
executores.

Lady Dryden suportou o impacto da revelagio com coragem.
Empalideceu ligeiramente apenas. Mas era evidente que tal reagao era
artificial. A mao que pousava sobre o brago da cadeira se retesou um
pouco. Seu olhar permaneceu fixo no rosto do advogado. A seu lado, na
cadeira mais baixa, a Srta. Whitaker soltou um longo e fundo suspiro.
Suas maos até ali apertadas relaxaram. Na expressio meio alheada de
Lila Dryden nao se notou qualquer alteragao. Eric Haile fez um gesto de
cabeca e disse:

— Bem, continuemos com o assunto principal. Quais sio as
cldusulas do testamento? Antes que o Sr. Garside viesse a falar, o
Inspetor Abbott indagou:

— Tem certeza de que as ignora ainda? Eric Haile esbogou um
olhar de genuina surpresa.

— Eu j4 disse que nio as conheco.



— Nao tem nenhuma ideia de ser um dos beneficidrios? Haile deu
de ombros ligeiramente antes de retrucar:

— Esperanca sempre se tem. Eu sou praticamente o inico parente
que ele tinha.

Se essa era uma encenacio, era muito boa, sem divida. Nenhum
protesto, nenhuma manifestagio de desinteresse, nenhuma pretensao de
demonstrar algo além de uma seriedade e pesar muito sébrios. Apés um
olhar de assentimento de Abbott, o advogado disse numa espécie de
preAmbulo:

— Nao me proponho a ler o testamento in extenso... Nao no
momento. Posso, naturalmente, fornecer ao Sr. Haile uma cépia, devido
a sua condigao de executor testamenteiro. Se ele desejar té-la em maos
agora... E fez uma pausa, com ar interrogativo. Eric Haile declinou da
sugestao.

— Nao, nio... Mais tarde eu a lerei. Nao creio que nenhum de nés
aqui seja muito versado no jargao juridico. Nao sei por que o senhor se
prende tanto a minucias e rodeios. A voz ligubre do advogado soou
com um toque de reprovagao.

— Quando a precisao se torna indispensdvel, as palavras sao
amiude empregadas num sentido nao familiar aos leigos Irei, portanto,
resumir as doagdes testamentdrias. Elas sdo as seguintes...

Houve uma nova pausa enquanto o Sr. Garside ajeitava seu pince-
nez. A pausa foi de curta duragio, mas pesou bastante sobre todos os
presentes. O Sr. Garside pigarreou, segurou o papel que ia ler um tanto
afastado dos olhos, e declarou:

— Comecarei com as doacoes menores. Dez de cardter caritativo,
cada uma somando quinhentas libras. Essas doacoes ficam isentas de
taxas, como também a doagdo de dez libras por cada ano de servigo a
todos os membros da criadagem.



Foi nesse momento que a Srta. Whitaker inclinou o corpo para
frente, e Lila Dryden pousou seu olhar perplexo em Adrian Grey. Se ela
tivesse dito entdo: “O que interessa isso... Que tem a ver comigo?”, a
implicagdo ndo poderia ter sido mais clara. Herbert Whitall estava
morto... Ela nio teria mais que desposd-lo. Entao por que tinha que
ficar ali ouvindo aquele advogado ler detalhes de seu testamento? Adrian
pousou a mao sobre as dela por um instante e a seguir soltou-as de novo.
Ela desejaria que ele as conservasse seguras. Algo em seu intimo
comegara a estremecer. O colorido leve e encantador de seu rosto volta e
meia se apagava. O Sr. Garside consertou a posi¢io do pince-nez e
prosseguiu:

— H4 um legado de cinco mil libras para o Sr. Adrian Grey. O
advogado olhou por cima das lentes e explicou: — Esse legado estd
contido num apéndice acrescentado recentemente, mas eu o inclui, por
questio de conveniéncia, entre as doagoes inseridas no contexto do
testamento. Figura também na referida cldusula adicional um legado de
cinco mil libras e a cole¢ao de pegas de marfim do falecido para o South
Kensington Museum. Fez uma pausa para limpar a garganta e tossiu.

Adrian Grey enrubesceu. Deu a impressao de que ia dizer algo, e de
fato murmurou alguma coisa que ninguém ouviu, e entio se conteve. O
rubor desapareceu gradualmente de seu rosto. O Sr. Garside disse na sua
entonag¢ao mais finebre:

— O restante dos bens, junto com qualquer imével de posse de Sir
Herbert por ocasiao de sua morte, vai para seu primo, o Sr. Henry Eric

Haile.

Eric Haile permaneceu parado onde estava, sendo alvo dos olhares
de todos ali. Ou de quase todos. Mesmo Lila Dryden voltou seus
grandes olhos azuis em sua dire¢io. A Unica pessoa no aposento que
continuou a olhar fixamente para o Sr. Garside foi a Srta. Whitaker. Seu
olhar era tao intencional, tao expectante, que provocou no advogado



uma sensa¢ao de mal-estar. Ele dobrou a folha de papel que acabara de
ler e pousou-a sobre a mesa.

Eric Haile se aprumou. Seu rosto se coloriu um pouco, como era
de se esperar. Afinal, um homem que é capaz de ouvir impassivel que
acaba de herdar uma consideravel fortuna s6 pode ser um santo ou uma
pessoa destituida de sentimentos humanos comuns. O leve colorido de
suas faces e o brilho mais acentuado dos olhos denotaram que ele nao
deixara de se emocionar, mas ninguém poderia dizer que o Sr. Haile nao
se comportava com ar digno e de bons sentimentos. E ele disse, com
alguma precipitagio:

— Naio contava com algo assim. Foi muita bondade da parte dele.
Imaginei que fosse receber um legado, mas nio tao substancial.

Estaria sendo sincero, ou representava? Frank Abbott cultivava o
hdbito da leitura e na infincia apreciara as obras imortais de Lewis
Carroll: Alice no Pais das Maravilhas e Alice no Pais dos Espelhos. E
uma frase dita ao acaso durante o chd de Hatter lhe veio 2 mente: “Foi
uma excelente adulacao”.

O Sr. Garside, de novo ajustando o pince-nez, se pusera a imaginar
se o Sr. Haile teria alguma nog¢io de quio felizardo era. Se Sir Herbert
Whitall tivesse vivido por mais quatro dias, nio teriam cabido a seu
primo nem mesmo dez libras como heranga. E se perguntou se o Sr.
Haile suspeitava de que uma margem minima de tempo lhe permitira se
tornar um homem extremamente rico. Poderia se dizer que os dois
oficiais de policia estavam interessados na mesma questdo. Mas sua
observagio atenta do Sr. Haile nio lhes proporcionou uma resposta
adequada. O Sr. Garside jd estava guardando os documentos em sua
pasta.

— Sr. Haile, talvez possamos ter uma conversa... Fez uma pausa,
olhou o outro, e acrescentou as palavras: — Em outro lugar.



Nesse meio tempo a Srta. Whitaker permanecera inclinada para
diante, olhando fixamente para o advogado. A cor lhe sumira do rosto.
A nio ser pelo brilho incomum dos olhos, aquele rosto parecia sem vida.
E assim que o Sr. Garside fez mencgao de se levantar, ela disse com ldbios
tensos:

— Isso nao ¢é tudo.

— Bem, é sim, Srta. Whitaker.

— Nao pode ser! Deve haver algo para mim. Ele me disse que
havia. Parecia sé haver duas pessoas na sala. A intensidade de
sentimentos estabelece esse isolamento. E se fez presente na voz da Srta.
Whitaker, quando ela insistiu: — Ele me disse... Ele me disse..

— Eu acho... Que pode ter se enganado. A senhorita, creio,
trabalhava como secretdria de Sir Herbert hd alguns anos.

— Dez. E essa palavra ressoou como um dobre de sinos. O
tabelido pigarreou.

— A senhorita ird, naturalmente, receber dez libras por cada um
desses anos de servigo... Cem libras ao todo. Seria esta, suponho, a
heranga a que Sir Herbert se referia. Ela disse numa voz baixa, chocada:

— Cem libras! E entio, de repente, se ergueu e alteou a voz: —
Umas cem libras! E isso 0 que o senhor chama de heranga? Entio eu me
equivoquei, hem? Cem libras apenas! Ele me disse que garantiria meu
futuro e o da crianca! E falou que, de acordo com seu testamento, me
caberiam dez mil libras! Por que outro motivo supde que permaneci
aqui sabendo que ele ia se casar com essa garota? Acha que aceitei ficar
de boa vontade? Que outra mulher desejaria isso? Eu permaneci aqui
porque era preciso... Eis a verdade! Porque ele estava preparando um
novo testamento... E me declarou que se eu fosse embora desta casa o
legado de dez mil libras que constava do testamento anterior seria
invalidado. E eu nao receberia dele mais nada! Sendo assim, tive que
ficar e vé-lo colocar sua noiva num pedestal, chama-la de sua deusa de
marfim e sem ligar a minima para o fato de que eu detestava aquilo... A
ele... E a ela! Sua voz se tornou mais baixa e com um toque ameagador.



— E ela! Essa pequena... Tola! Que resolveram a respeito dela? Nao vao
prendé-la? Ela estava ali, com aquele sangue na mao, nio estava? Nio
estava?... Por que nao a prendem?

Parou de falar e um estremecimento percorreu o corpo. Ela
estendeu as maos como se quisesse agarrar o ar ¢ caiu desmaiada sobre o
tapete.



S DEZ HORAS daquela noite a Srta. Silver disse boa-noite a Lady

Dryden e Ray Fortescue no corredor e foi para seu quarto. Lila
Dryden descera para o jantar, mas voltara a subir tao logo terminara a
refeicao. Os homens provavelmente ficariam na sala mais um pouco. A
Srta. Silver fechou a porta de seu quarto, observando com prazer que
um pequeno fogo ardia na lareira, e puxou uma confortdvel cadeira
forrada de chitao para perto daquele calorzinho reconfortante.

Nio pretendia, no momento, trocar de roupa e se deitar.
Participara hd pouco de uma experiéncia inofensiva resultante da trama
preparada por Abbott, e desejava saber o que resultaria daquilo. No
momento o quarto estava acolhedor e reconfortante, e ela tinha muito
em que pensar. Nao dispondo de nenhum lugar seguro onde tomar
anotagoes que seriam, necessariamente, de natureza muito confidencial,
ela ndo anotara nada. Mas isso nao constituia um fator prejudicial. Fosse
o que fosse que precisasse registrar por escrito sobre as personagens
relacionadas com aquele caso, o fato é que isso nao seria imprescindivel.
Ela gravara tudo sobre eles em sua mente. E assim sendo, passou a
analisé-los um por um.

Primeiramente, a vitima do crime, Sir Herbert Whitall. O relatério
do médico-legista dava como provivel que a morte nio ocorrera depois
de onze e meia da noite. As onze ele certamente ainda estava vivo e
conversava com o Professor Richardson. E certamente estaria morto no
seu estiidio um pouco depois das onze. A semelhanca de muitos jurados



brit4nicos, a Srta. Silver nao depositava fé absoluta no laudo dos legistas
quando o mesmo tendia a ser dogmadtico. Ela achava que poderia ter
havido uma margem um pouco maior quanto a hora do crime além da
fixada pelo Dr. Everett. Sem enfatizar esse detalhe, passou a considerar
os suspeitos, com isengdo de espirito:

Professor Richardson: Conversou com a vitima por volta de onze
horas. Em seu depoimento, declarou ter saido do estidio logo apéds
aquela hora. Nao consultara seu relégio, mas ouvira as onze badaladas
do grande relégio da aldeia, e sua conversa com Sir Herbert fora bem
curta. Nao mais de vinte minutos, a seu ver. Levando-se em conta os
vinte e cinco minutos gastos pelo professor para chegar a sua casa, para
procurar a carta de M. Robinet e a lente de joalheiro, e retornar a
Vineyards, o tempo que ele realmente gastara falando com Sir Herbert
devia ser reduzido para quinze minutos. Podia nao ser um célculo exato,
mas estaria bem préximo disso. O professor jurava que Sir Herbert
estava vivo quando o deixara. Se a prova fornecida pelo legista merecia
ser estritamente interpretada, restava entdo um simples quarto de hora
durante o qual alguém mais podia ter assassinado Whitall.

A Srta. Silver passou em revista aquelas pessoas que poderiam ter
tido acesso a Sir Herbert durante aqueles quinze minutos. A relacio
inclufa todos os que sabidamente se achavam na casa na ocasido.

Lady Dryden: Teria sido perfeitamente possivel para ela descer até
o estidio... Talvez para retomar o assunto de uma conversa anterior
sobre o qual ndo se chegara a uma conclusio satisfatéria. O punhal se
achava entdo sobre a mesa. E Sybil poderia ter esfaqueado Sir Herbert.
Na mente de Maud Silver ndo havia divida de que a conduta de Lady
Dryden como curadora dava margem a uma séria suspeita. Se as
quarenta mil libras de Lila Dryden nio pudessem ser mais computadas,
Sir Herbert Whitall saberia desse fato. Nio teria sido possivel ludibrid-
lo. Em vista do que ela aprendera a respeito dele durante os tltimos dois
dias, ndo foi dificil depreender que faria uso do que sabia sem nenhum



escripulo. Se ele obtivesse o que queria, tudo correria sem problemas.
Ele desejava Lila Dryden. Mas, se supondo que Lady Dryden tivesse
percebido que niao poderia realmente forcar Lila a fazer aquele
casamento... Af ela se defrontaria com a desgraga, até mesmo com a
prisio. Com uma motivagido bem menor do que essa muitos criminosos
j4 haviam agido até entao.

Lila Dryden: A jovem que se via for¢ada a um casamento que a
repugnava. Nao havia sentido em se dizer que atualmente uma moga
nio podia mais ser obrigada a se casar contra a vontade. Onde quer que
uma vontade mais forte se imponha a outra mais fraca, tal for¢a pode ser
usada, e o fora, naquele caso. A Srta. Silver refletira muito seriamente
sobre Lila Dryden. E considerou de todo inaceitdvel que ela fosse capaz
de cometer um ato de violéncia enquanto desperta, em condigoes
normais. Mas havia a prova apontada por Adrian Grey e Bill Waring de
que Lila sofrera uma crise de sonambulismo. E havia também o
testemunho de Lady Dryden e Ray Fortescue sobre de crises anteriores
desse mesmo tipo. E com os nervos tensos e na mente a repulsa que lhe
provocava a ideia de um casamento for¢ado, tinha ouvido a triste
histéria de Lucy Ashton. Lucy matara seu noivo com um punhal na
noite de nupcias. Nao seria possivel que, imersa em algum sonho
desesperante, Lila tivesse encaminhado seus passos até o estidio e usado
o punhal de marfim para cravé-lo em Herbert Whitall? Nao teria ele, em
meio a esse sonho ou na realidade, posto as maos sobre ela? Nao poderia
Lila ter agarrado o punhal e o brandido cegamente, desconhecendo o
que fazia? A essa suposi¢io o que se podia opor? O testemunho de
Adrian Grey de que estivera préximo da jovem desde o momento em
que ela deixara o quarto, e o laudo médico rezando que Herbert Whitall
j& estava morto hd mais de uma hora quando a policia chegou. Fora um
pouco depois de meia-noite que Bill Waring e Adrian Grey tinham
entrado no estddio por portas opostas e visto Lila parada ali, com o
punhal caido a seus pés e o sangue de Herbert Whitall lhe manchando a
mao. Eric Haile entrara poucos minutos depois. Os policiais tinham
chegado a cena do crime logo apés meia-noite e meia. De acordo com a



palavra do médico-legista, Sir Herbert teria sido morto por volta de
onze ¢ meia. Mesmo, admitindo uma margem maior de tempo, seria
possivel acreditar que Lila Dryden matara Sir Herbert e permanecera
depois parada junto ao caddver por uma meia hora ou quarenta e cinco
minutos? A essa altura de suas reflexées, Maud Silver moveu a cabeca.
Nao, ela nao achava crivel tal coisa. Quanto a versio de Adrian Grey,
seria, naturalmente, muito suspeita nio fosse o apoio que recebia do
fator tempo e do fato de que ele certamente entrara no estidio pela
porta do corredor logo apés Bill Waring ter entrado pela porta-janela. Se
na realidade nao tivesse seguido Lila Dryden, como afirmara, o que o
levaria a ir 142

Voltou a aten¢io para Eric Haile. Com toda a certeza, ele tivera o
que qualquer jari consideraria como o mais forte motivo de todos.
Naquela conjuntura, a morte de seu primo o converteria num homem
extremamente rico. O caso seria outro se Sir Herbert tivesse vivido mais
uns quatro dias. Poderia haver um legado, mas, em vista do pretendido
casamento de Sir Herbert, a soma que caberia a Haile seria pequena. A
pergunta imediata que se impunha af era a de se o Sr. Eric Haile estava
ciente de suas perspectivas financeiras no tocante ao testamento anterior.
Ele nio sabia que fora escolhido como executor testamentdrio. Admitia,
é certo, que contava receber uma heranga. Mas o que realmente ele
sabia? A menos que ficasse comprovado que ele sabia que seria
beneficiado de modo substancial, o motivo monetdrio perderia sua
forca. Quanto a estar atravessando dificuldades financeiras, isso parecia
provavel. Lady Dryden alegara que Haile procurara Sir Herbert na noite
do crime para pedir um empréstimo e que esse lhe fora negado. Isso fora
confirmado pela Srta. Whitaker. Eric Haile fora visto no interior de seu
quarto, aparentemente pronto para se deitar as onze horas, pelo Sr.
Adrian Grey. Poderia facilmente ter descido até o estidio e matado seu
primo com o punhal de marfim a qualquer momento apés as onze e
quinze, quando o Professor Richardson ji se retirara. E ele certamente
entrara no estdio muito oportunamente quando os Srs. Grey e Waring
discutiam sobre o que deveria ser feito. Como todos mais na casa,



poderia ter matado Sir Herbert. Mas nao havia realmente nenhuma
prova de que o tivesse feito. E a Srta. Silver passou a outro nome da
lista.

Adrian Grey: De novo o motivo dinheiro. Havia certos indicios,
por ele mesmo propiciados, de que seu relacionamento com Sir Herbert
em certas ocasides se mostrara tenso. Havia a motivacio derivada de sua
afeicdo e interesse por Lila Dryden. Nao teria sido possivel que em vez
de seguir os passos de Lila na noite do crime ele a tivesse precedido?
Poderia ter entrado no estudio a qualquer momento apés a saida do
Professor Richardson. Podia ter havido algum motivo para sua demora
no local do crime. Podia ter visto Lila descer as escadas. Ou, o que era
mais provavel, ter retornado ao seu quarto. Nao conseguindo dormir,
teria ouvido Lila abrir a porta e descer as escadas. Resolveu segui-la,
conforme dissera em seu depoimento. Oh, sim, uma acusagio hipotética
poderia ser formulada contra o Sr. Adrian Grey. A Srta. Silver fixou isso
muito bem em sua mente. Prosseguindo com a andlise das pessoas da
casa, presentes ali na noite do crime, ela chegou aos Marsham.

Nio chegara a ver ainda a Sra. Marsham, mas nao podia enquadri-
la seriamente como suspeita. Somente uma cozinheira com a mente
concentrada em seu trabalho podia ter preparado refei¢ao tao caprichada
como aquela que lhe fora servida a sua chegada 2 mansio de Vineyards.
Isso indicava claramente uma consciéncia despreocupada. Quanto ao Sr.
Marsham, ela ja o conhecia; observara-o durante o interrogatério a que
Abbott o submetera. Tinha uma aparéncia majestosa e muito boas
maneiras. Pessoalmente, se comportara com dignidade. Parecera nao
inclinado a comprometer o Professor Richardson, mas nio ocultara as
provas quando interrogado. Sempre muito perceptiva quanto a qualquer
reacio que fugisse 2 normalidade, a Srta. Silver s6 pudera captar um leve
indicio disso no comportamento de Marsham. Era uma de suas
incumbéncias exclusivas cuidar do estidio, mas apds ter sido
interrogado o mordomo deixara aquele aposento sem limpar a lareira ou
avivar o fogo. E aquela lareira requeria atengao. Mal a porta fora fechada



e Frank Abbott se aproximara da lareira. Maud Silver se lembrara de que
o inspetor lancara ao fogo mais umas achas. Esse detalhe quase
insignificante despertava agora suas reflexées. Em sua estada naquela
casa tinha notado a aten¢io especial demonstrada por Marsham com
relacio as lareiras. O fato de nao ter observado que a lareira do estddio
requeria cuidados indicava uma acentuada preocupagiao com algum
problema. Poderia ser devido a perturbagio geral ocasionada pela morte
violenta ocorrida na mansao, mas nesse caso isso poderia ter sido notado
em outra oportunidade e de outro modo. Deixou de pensar nesse
detalhe e passou a considerar o jovem criado Frederick.

Ela o catalogara como um adolescente nervoso, as vésperas de
completar dezoito anos e aguardando convocagio para prestar o servigo
militar. Um jovem simpidtico e inteligente. Nao muito experiente, mas
desejoso de aprender. Tinha um acentuado temor respeitoso do
mordomo. Tinha refletido muito sobre Frederick. Ele se mostrava
bastante nervoso. E Maud Silver sabia identificar o medo em alguém, e
Frederick estava certamente muito receoso. Apresentava aquele olhar
escabreado, de soslaio, os repentinos sobressaltos € 0 modo de falar e
gesticular, meio aos arrancos, como um animalzinho assustado. Olhara
de modo estranho para Lila Dryden quando ela estava na sala de jantar...
Um olhar rdpido e furtivo, e entdo continuara a servir a mesa. Aquele
seu nervosismo tinha alguma conexao com a jovem, e isso era bem
evidente para uma observadora acurada como a Srta. Silver. Ele podia,
naturalmente, ter sido afetado pelo chamado amor da adolescéncia, mas
Maud nio pensou ser essa a explicagio correta. Nao havia nenhum
indicio de complacéncia e da variabilidade de disposi¢ao de 4nimo que
caracterizam tal estado de espirito num jovem enamorado. Continuava
convicta de que Frederick estava assustado, e que a tnica razao possivel
para tal residia no fato de o rapaz saber de algo que o atemorizava, e que
essa informagao dizia respeito a Lila Dryden.

Bem, essas eram as pessoas que sabidamente se achavam na mansao
apds as onze da noite do assassinato. Nao incluira Bill Waring nessa



relacio, j4 que a Unica prova relativa a sua atuagio, exceto a fornecida
por Adrian Grey, provinha dele mesmo. Declarara em seu depoimento
que, depois de esperar até apds a meia-noite pelo comparecimento de
Lila ao encontro por ele sugerido, dera a volta na casa, e notara que
havia luz acesa no estiidio. Encontrara a porta-janela aberta e entrara.
Afastara as cortinas e vira entao Lila Dryden parada perto do corpo de
Sir Herbert Whitall. E que nesse momento Adrian Grey entrara pela
porta aberta no lado oposto do aposento. A prova apresentada pelo Sr.
Grey confirmava isso. Ele entrara no estidio e vira Lila Dryden e o
caddver, e Bill Waring estava imével entre as cortinas afastadas. No
entanto, nada havia que provasse que Bill Waring entrara realmente na
casa antes da ocorréncia do assassinato, e nenhum apoio a sua declaragio
de que sé naquele momento viera a encontrar Sir Herbert morto na
cena do crime. Nao parecia haver nenhum motivo para que Adrian Grey
mentisse para protegé-lo. E na conversa mantida pelos dois no estddio,
conforme a relatara Eric Haile, também nada havia que favorecesse
qualquer suposicio desse género. Waring tinha, era verdade, o que podia
ser encarado superficialmente como um forte motivo para assassinar Sir
Herbert, mas no modo de pensar da Srta. Silver isso era realmente
insustentdvel. O bilhete no qual Bill Waring convidava Lila Dryden a ir
embora daquela casa com ele fora tdo claro quanto objetivo. Ela poderia
se casar com Sir Herbert se assim desejasse, mas em caso contrério, ele a
levaria para a casa de sua prima Ray Fortescue. Simplesmente isso, e a
mera indica¢do do local do encontro. Nada de reclamagdes, nenhum
protesto ou ameagas. E Maud Silver achava ser impossivel acreditar que
o mogo que escrevera aquele bilhete viesse a cometer um ato tdo
insensato e melodramdtico como um assassinato por apunhalamento.
Era certo que ela ainda ndo conhecia pessoalmente Bill Waring, mas
tivera uma perfeita impressao de seu cardter através do que ouvira de
Ray Fortescue e Frank Abbott. Mesmo as referéncias feitas com ar de
pouco-caso por Lady Dryden tinham tido alguma valia. Na realidade,
ela nao podia encarar Bill Waring como um assassino.



Veio a abordar entio o dltimo do rol de suspeitos presumiveis:
Millicent Whitaker. Fora de qualquer duavida, estava em foco ai o mais
antigo e poderoso motivo deste mundo: o ciume. Aqui, a Srta. Silver se
permitiu evocar uma citagao corriqueira e meio deturpada: “No inferno
nao hd faria que se compare a2 de uma mulher desprezada”. Apéds dez
anos de intima convivéncia com Herbert Whitall, ela o via prestes a se
casar com outra mulher. E nio somente isso. Fosse por mera frieza de
sentimento e conveniéncia prépria, ou por algum outro motivo mais
sinistro e sidico, ele insistira para que ela permanecesse como sua
secretdria. E reforcara tal insisténcia com uma ameaga. Segundo o
testamento que ele estava prestes a substituir por um novo, a Srta.
Whitaker acreditara que herdaria a soma de dez mil libras. Caso ela
abandonasse o emprego nio receberia um centavo sequer para ela ou
para seu filho. O primeiro motivo era refor¢ado mais expressivamente
por outro quase tio forte. Os dois motivos, associados a expressio
chocada e arrasada agora exibida pela Srta. Whitaker, eram realmente
manifestos. Mas Millicent Whitaker tinha um 4libi. As onze horas da
noite do crime ela saltara do 6nibus no terminal de Emsworth. E um
minuto ou dois depois, chegava ao nimero 32 da Station Road. E
segundo sua irma, a Sra. West, fora logo se deitar, somente retornando a
Vineyards pelo 6nibus das dez, na manha seguinte. A Srta. Silver se
perguntou se a Sra. West teria uma bicicleta. Com essa nio se levaria
muito tempo para cobrir sete milhas de uma estrada desimpedida. Nao
sendo uma ciclista, Maud Silver nao podia ter plena certeza de quanto
tempo seria necessdrio dispor realmente. Millicent Whitaker poderia ter
sido motivada por uma forte compulsdo, por algo terrivelmente urgente.
Mas nio havia nenhum indicio comprobatério.

Bem, esses eram os suspeitos, tanto os que se achavam na casa
como os ausentes. Maud Silver, por assim dizer, os passara em revista. E
agora os liberava novamente. Nio era sobre uma pessoa mas sim sobre
um objeto que ela agora concentrava os pensamentos: aquela comprida
porta de vidro que o Professor Richardson encontrara nao-fechada a



chave exatamente antes de onze horas. Recostando-se na cadeira,
considerou aquele detalhe.

A porta de vidro nio estava fechada a chave as onze da noite, mas o
professor declarara com énfase que ela fora trancada com o fecho de
seguranga assim que ele saira. No entanto Bill Waring a encontrara nio
s6 destrancada como entreaberta pouco apés a meia-noite. Uma vez que
o trinco fazia com que, a0 se mover a macaneta, fosse acionada uma
lingueta que se encaixava na soleira da porta, nao havia maneira de
alguém abri-la do lado de fora com uma chave. Aquela porta sé poderia
ser aberta pelo lado de dentro, e nesse caso o fora, duas vezes, naquele
fim de noite. Uma vez antes das onze... Por quem e com que objetivo? E
de novo apés ter sido fechada por Sir Herbert as onze e quinze.

Era impossivel fugir a conclusao de que a pessoa que a tinha aberto
pela segunda vez fora ou o préprio Sir Herbert ou seu matador. O
Professor Richardson saira dali antes de onze e quinze. Teria alguém
entdo batido de leve na porta de vidro e sido recebido? Estaria essa
pessoa sendo esperada? Ou fora apenas alguém tao familiar a Sir
Herbert, ele ou ela, que ele o faria entrar sem mais preAmbulos? A Srta.
Whitaker poderia ter sido essa pessoa. Teria ela vindo de Emsworth de
bicicleta, batido na porta para entdo ser admitida, e fazer uma cena de
ciimes, e por fim agarrar aquele punhal de marfim? Ou teria alguém
mais vindo pelo corredor sombrio de uma casa ji adormecida e entrado
por aquela outra porta para dar vazdo a algum rancor ou satisfazer sua
ganincia, se retirando a seguir, mas primeiramente deixando a porta de
vidro entreaberta para que se viesse a supor que por ali entrara o
assassino? Quanto a esse ponto nio havia prova alguma.



SRTA. SILVER consultou o relégio. Os ponteiros assinalavam

quinze minutos para meia-noite. Aproximou-se do guarda-
roupa de mogno, retirou do cabide o seu casaco preto, e o vestiu. Trocou
seus finos chinelos bordados por sapatos modelo Oxford e colocou o
chapéu que era o segundo na ordem de sua preferéncia. Abriu a porta do
quarto e parou um instante, atenta. O mais profundo siléncio se
apossara da casa. Naquele andar pelo menos ninguém se movia ou fazia
o menor ruido.

Parou novamente no alto das escadas. Uma luz fraca estava acesa
no bali. O tapete era espesso e novo, assim seus pés nao produziram
nenhum ruido ao pisi-lo. Cruzando o vestibulo, se dirigiu a Sala Azul,
onde Bill Waring tivera sua entrevista com Lady Dryden, e onde
combinara o encontro com Lila. A janela ali, conforme ela notara
quando telefonara daquele aposento para Frank Abbott, era do tipo
comum, de batente, sem grades, fechos de seguranca, ou ferrolhos.
Tinha-se simplesmente que torcer o trinco, e alcangar o exterior. O
parapeito baixo da janela tornava as coisas bem ficeis, e no lado de fora,
a uma altura de uns sessenta e cinco centimetros apenas, saltar ao chio
era tarefa ficil também, E como o caminho lajeado vinha até aquela
parte da casa ndo havia o risco de deixar marcas dos pés sob a janela.

Apés desligar a luz da sala, a Srta. Silver passou para o lado de fora
e encostou os batentes da janela. Nao ventava e ela se assegurou de que a
janela ficaria como estava, aparentemente fechada, até voltar de sua



incursdo noturna. Podia ser que nio fosse preciso recorrer ao mesmo
expediente para tornar a entrar na casa, mas convinha se assegurar de
que contaria com tal recurso, se fosse necessirio.

Com esse pensamento em mente como parte de um plano bem
ordenado, parou por um curto instante a fim de acostumar a vista a
escuriddo ali fora. De inicio nada pode distinguir com precisao. Depois,
0 que parecia ser uma cortina negra se converteu na tonalidade de um
céu nublado, cinza, encimando as sombras escuras das drvores ao longo
do caminho de cascalho. Ela estava de frente para o trecho bordejado de
drvores. Contornando mais a casa, se deu conta da densa formacio de
arbustos que a flanqueavam. Munira-se de uma lanterna, mas s6 estava
disposta a usd-la se fosse absolutamente necessdrio. Caminhando quase
colada a parede seria impossivel deixar de seguir o mesmo caminho
cimentado que Bill Waring percorrera na noite do crime. Havia,
naturalmente, um outro caminho além daquele, dobrando por entre os
arbustos. Fora na dire¢io do segundo que tanto Bill Waring como Eric
Haile haviam captado o leve ruido, a que aludiram em seus
depoimentos. Ninguém podia asseverar que tal ruido nio tivesse sido
produzido por algum animal: cachorro, gato, ou uma raposa. Ao se
mover cautelosamente ao longo do caminho cimentado a Srta. Silver
refletiu que a pessoa que eventualmente usara aquela passagem mais
escura e irregular devia estar bem familiarizada com a mesma.

Alcangou os degraus da varanda e subiu. Acercando-se da porta de
vidro do estddio, emoldurada por ramagens escuras de alecrins, como
antes ja o fizera Bill Waring na noite do crime, pdde ver que havia luz ali
dentro. Enquanto todas as outras janelas nao deixavam escapar
nenhuma luminosidade aquela hora tardia, através das cortinas escapava
um filete de luz. Se resolveu parar por um instante nao foi porque tal
detalhe exigisse uma alteragao de seu plano. Quando, mais cedo naquela
noite, havia entrado naquele aposento e girado a maganeta da porta-
janela de vidro até que a lingueta que a prendia fosse destravada, tinha
dois propésitos em mente: saber se o fato de a maganeta nio estar mais



na posicao correta, isto é, travada, escaparia a atenc¢do de Marsham, e
também se o fato de estar a porta mal fechada produziria algum ruido,
motivado pelo vento da noite, suficiente para despertar a atengao de
alguém que se achasse no estidio. Quanto ao primeiro item, era
costume de Marsham puxar as cortinas e fechar com o trinco as janelas
entre seis e sete da noite. Isso ela pudera observar pessoalmente. Nao
supunha que ele checasse os ferrolhos de novo. O mordomo declarara
ter feito sua vistoria habitual na noite do crime, mas parecia improvavel
que ele realmente examinasse os trincos, e tinha dito explicitamente que
naquela ocasiao nio entrara no estidio, ja que Sir Herbert ali se achava
em conversa com alguém. Maud Silver firmou o propésito de apurar se
algum membro da criadagem levara em conta o fato de que Marsham se
esquecera de fechar devidamente a porta-janela do estidio. Se o
Professor Richardson encontrara aquela porta entreaberta um pouco
antes das onze, aquele trinco poderia ter sido movido por alguém dentro
da casa, o que deveria ter acontecido entre as sete horas e, digamos, dez
para as onze. Ela mesma estivera no estidio logo apés as sete daquela
noite, uma boa ocasido, porque aquela hora os criados estavam
ocupados e os convidados em seus aposentos. Maud Silver for¢ou de
leve a porta-janela. A maganeta girou sem ruido. Nao havia apenas uma
luz acesa ali, duas pessoas também se achavam presentes. Do outro lado
da cortina soou a voz de Eric Haile:

— Que ¢ isso? Se por um instante a Srta. Silver imaginou que tais
palavras se referiam a sua pessoa, tal impressio se desfez ao ouvir
Marsham dizer:

— H4 alguma coisa em que eu possa servi-lo, senhor? Havia um
trago de impaciéncia na voz de Haile ao retrucar:

— Eu nio o chamei aqui.

— Nao, senhor. Eu me atrasei no meu servico habitual e ao ver a
luz debaixo da porta..

— Imaginou que eu estivesse caido, morto, no chio!



Mal o mordomo esbogara algo em tom baixo, pedindo desculpas, a
Srta. Silver empurrou a porta ligeiramente. Como mulher educada, o
ato de ouvir atrds das portas violentava, é claro, seus sentimentos. Nessa
qualidade, ela nem pensaria em escutar uma conversa alheia. Como
detetive, porém, ndo poucas vezes julgara de seu dever fazer tal coisa. O
comentdrio do Sr. Haile fora de muito mau gosto... Oh, sem davida que
sim. Movendo com grande cautela uma das dobras da cortina pode ver o
que ocorria no aposento. Os dois homens se achavam em seu 4ngulo
visual. O Sr. Haile sentado na mesa de trabalho, e Marsham junto a
porta que dava para o corredor. Nesse momento ele a fechara e dera
alguns passos a frente.

— O certo é que hd uma coisa que eu gostaria de mencionar, se me
perdoar pelo adiantado da hora. Eric Haile riu.

— Mais avangada a hora, mais licida a mente! Se alguma vez
chegasse a fazer algum trabalho sério, o que realmente nio faco, eu o
iniciaria 3 meia-noite. Bem... De que se trata? O rosto de Marsham
estava inexpressivo. Sua voz traiu uma leve hesita¢o:

— Nao desejaria ser inoportuno... E o senhor, naturalmente, terd
tido muito pouco tempo para se interessar pelos assuntos domésticos.
Desejo dizer apenas que, quando o tiver feito, a Sra. Marsham e eu
encararfamos como um favor especial que o senhor nos informasse para
sua maior conveniéncia... Eric Haile deu de ombros com ar impaciente.

— Por Deus, homem... V4 direto ao ponto! Vocé estd querendo
saber o que farei no tocante a esta casa, e a criadagem... Especialmente
esta. E isso?

— De acordo com a sua conveniéncia, senhor. O Sr. Haile estava
com ar pensativo. Se até ali denotara um toque de fanfarronice, esta se
fora. E disse:

— Nao sei ainda o que farei com esta casa... Nao pensei nisso
detidamente até agora. Mas quanto ao apartamento na cidade... Irei
conservé-lo, naturalmente. E vou precisar de um mordomo e uma
cozinheira. Sua mulher é uma cozinheira excelente.

— E o conceito que ela tem sempre merecido, senhor.



— E as virtudes culindrias encobrem uma multidao de pecadilhos,
nio ¢ isso? Fez uma pausa e acrescentou enfdtico: — Vocé pensa assim
também, nio pensa?

— Senhor...

— Sabe o que quero dizer, hem? Vamos ser francos sobre o
assunto. Meu primo descobriu que vocé o vinha “tosquiando”, e estava
prestes a despedi-lo sem aviso prévio. Disse-me isso quando conversei
com ele no estiidio antes do jantar na noite em que foi... Morto. Se eu
resolvesse informar a policia desse detalhe, o que acha que pensariam? O
rosto de Marsham adquirira uma tonalidade cinza, mas ele conseguiu se
controlar.

— Posso saber se contou algo a policia, senhor?

— Ainda nio, e esbo¢ou um leve sorriso. — E apenas para o caso
de que viesse a ter a ideia de se livrar de uma testemunha inconveniente,
me permita insinuar que seria muito dificil escapar impunemente
deixando outro caddver num local como este, ja visitado e revistado pela
policia.

— Senhor!

— Seria algo incrivelmente estipido. Marsham disse com ar muito
digno:

— O senhor aprecia entreter se assim, mas talvez me permita fazer
uma observacio de cunho pessoal. O senhor empregou hd pouco uma
expressio muito depreciativa a meu respeito quando falou em
“tosquiando”. Admito que ultrapassei os limites da legalidade ao aceitar
uma comissao dos vendedores de vinho e cigarros preferidos por Sir
Herbert. Quando eu estava a servigo do falecido Lorde St. Osbert tinha
autorizagdo para receber essa comissao. Lorde Osbert dizia que aqueles
vendedores j4 lhe levavam bastante dinheiro; sendo assim, por que nao
levaria algum deles? E trabalhei para ele durante dez anos, senhor.

— E meu primo nio encarava o fato do mesmo modo que Lorde
St. Osbert?

— Nao, senhor. Eric Haile riu com a desenvoltura habitual.

— Ele nao se entretinha com minucias, sabe disso. Suponho que
vocé gostaria que eu retirasse... Ou, digamos, minimizasse a expressao



“tosquiando”.

— Nao é um termo que eu empregaria para descrever a aceitagao
de uma propina.

— Nem eu! Riu de novo. — Estd querendo que eu acredite que Sir
Herbert nao tinha outros motivos além desse para querer dispensar os
servigos realmente excelentes prestados por vocé e sua mulher? Marsham
tossiu levemente esbogando um protesto:

— Desculpe, senhor, mas nao parece ter sido devidamente
informado a tal respeito. H4 uma semana atrds notifiquei Sir Herbert de
que eu e minha senhora famos deixar nosso emprego. Ele se recusou a
aceitar isso e me disse que seria vantajoso para mim continuar a seu
Servico.

— Entdo vocé queria deixar esta casa? A voz de Haile denotava
surpresa.

— Eu nao me sentia satisfeito com a atual situacio, senhor. Na
noite de sibado passado, Sir Herbert me chamou enquanto eu dispunha
tudo para a mesa dos convidados ao jantar. Ele me cientificou de que
nao ia aceitar minha demissao e prop6s aumentar meu saldrio. Quando
recusei a proposta, mudou de atitude e chegou até mesmo a me
ameagar, dizendo que, caso eu deixasse esta casa, nio receberia um
centavo e teria a policia em meus calcanhares.

— E isso por causa de uma pequena gratificagao que vocé recebia?
Ora, vamos, Marsham! Se eu levasse isso ao conhecimento da policia, o
que acha que pensariam dessa histéria?

O rosto de Marsham era bem visivel para a Srta. Silver dali onde
ela se achava escondida. Por trds daquela expressio facial branda e
polida, ela percebeu que havia uma firme determinagio e nenhum
sobressalto. E ouviu Marsham retrucar com a sua voz habitual:

— A meu ver seria desaconselhdvel envolver a policia nesse
assunto, senhor. Todos tém alguns assuntos privados que nio gostariam
de ver investigados. Tomemos por exemplo o ocorrido na noite de
sabado passado... Ou em qualquer outra noite, senhor. Hd sempre um



certo numero de pessoas numa determinada casa, e qualquer uma dessas
poderia ser questionada sobre de seus assuntos confidenciais levados a
efeito numa hora ou num lugar que fossem tidos como
comprometedores. E pela policia, nesse caso. A profissao policial
desenvolve o hdbito mental de suspei¢do. Se me permite me expressar
assim, senhor, seria muito imprudente levar ao conhecimento da policia
o assunto que estamos abordando.

Houve uma prolongada pausa, durante a qual Eric Haile olhou
fixamente para Marsham. A expressio do mordomo se manteve
inalterada, com o mesmo ar respeitoso, muito correto. Por fim, Haile
disse em tom afdvel:

— Tenho a impressao de que estd insinuando algo. De que se trata?

— Estava apenas me referindo a um caso hipotético. Creio que hd
um ditado de certo modo corriqueiro que diz que nio se deve bulir com
um cio enquanto ele dorme. Haile golpeou a borda da mesa com os nés
dos dedos.

— E por quanto tempo eles ficardo quietos? Até sentirem fome. E
quando forem alimentados voltardo a sentir-fome mais tarde... E isso se
repetird sempre.

A expressaio de Marsham denotou uma leve censura. Nio se
incomodou porém com o modo como a imagem que usara se voltara
contra ele mesmo. E ao responder, empregou o tom de quem percebe a
indelicadeza de alguém no trato social, mas deixa de chamar a atencio
sobre isso por ser suficientemente educado.

— Eu ndo penso assim, senhor. Toda essa histéria é penosa...
Ninguém desejaria, naturalmente, tornar a evoci-la. Esse é meu ponto
de vista, e suponho que seja 0 do senhor também. Em minha opiniao,
quanto menos se toque no assunto, melhor serd. Se desejar aceitar nosso
pedido de dispensa e ratificar numa carta de recomendagio o amdvel
elogio que fez hd pouco a respeito de meus servigos e da minha mulher,



penso que isso seria inteiramente satisfatério. Eric Haile irrompeu numa
risada.

— Que grande hipécrita vocé é, Marsham! Nao sei o que terei que
suportar ao me desfazer de vocé, e provavelmente terei que lamentar
para sempre ter aceito sua demissio. Mas, como vocé mesmo diz, ha
coisas que convém manter no esquecimento, e eu poderia me perguntar
sobre isto e aquilo... De quando em vez, vocé me entende. Assim, talvez
seja melhor nos separarmos. Vocé terd sua carta de recomendagio. Mas
eu o aconselho a proceder com cautela nessa questio de... Digamos
assim, comissoes. Ou em algo mais que possa interessar a policia. Boa
noite! E Marsham disse:

— Boa noite, senhor.

Assim que o mordomo se voltou para deixar o aposento, a Srta.
Silver deixou seu esconderijo atrds da cortina. Por um momento a
escuridao da noite a impediu de ver alguma coisa com nitidez. Fechou a
porta de vidro silenciosamente e tratou de acostumar a vista antes de
caminhar. Entdo desceu os poucos degraus da varanda e seguiu pelo
caminho cimentado que percorrera antes ao sair pela janela da Sala Azul.
E poucos minutos depois ja retornava a seu quarto, com um bocado de
coisas em que pensar.



— Eu nio teria como me desculpar a mim mesma se mantivesse
em segredo a conversa que ouvi.

A Srta. Silver estava sentada numa das pequenas poltronas da Sala
Azul. O assento baixo e almofadado e o encosto eram caracteristicos do
estilo vitoriano. Revestidas com um tecido bordado em ponto de cruz
com bom gosto, e os desenhos representavam suaves lirios sobre um
fundo de tonalidade azul-marinho bem viva. Juntamente com os outros
moéveis daquela pequena sala, as cadeiras tinham sido adquiridas com a
casa e zelosamente preservadas gracas ao empenho de Adrian Grey. Era
discernivel ali uma influéncia do estilo pré-rafaelita. Até um auténtico
papel Morris ornava as paredes.

Enquanto ouvia atentamente o relato daquela experiéncia noturna,
Frank Abbott nio pdde deixar de pensar em como a sua estimada Srta.
Silver se ajustava bem aquele ambiente. A cadeira que ela escolhera, sem
duavida, fora especialmente feita para o uso de senhoras devotadas ao
bordado e a costura. Ela proporcionava apoio para as costas e espago
livre para as saias balao de outros tempos. E se assemelhava bastante, na
verdade, a0 mobilidrio do préprio apartamento da Srta. Silver, que ela
herdara de uma tia-avé vitoriana. E Frank teve realmente que se
empenhar a fim de dar completa aten¢io ao assunto em pauta.

— Foi certamente uma conversa muito curiosa, disse ele. —
Gostaria de ter estado presente. Ao que a Srta. Silver retrucou:



— Eu a repeti 0 mais fielmente possivel. Frank Abbott assentiu.

— Como sempre... E inexcedivel nisso. O que quero dizer ¢ que
duas pessoas nio veem as coisas do mesmo modo. Nesse tipo de caso
nio conta somente o que ¢ dito, mas também o tom de voz, cada
inflexdo, cada gesto, a contragio de um simples dedo, o leve franzido de
sobrancelhas, a atmosfera ambiental... Vocé colheu sua impressio
pessoal desses detalhes, e eu teria colhido a minha impressao particular
se estivesse 14. Entao, se nds dois as confrontdssemos e concluissemos
serem iguais... Bem, isso nao seria ainda uma prova, mas se converteria
em algo mais sélido do que o que temos agora.

A Srta. Silver inclinou a cabeca. Ela puxara o novelo para continuar
a tricotar a terceira pega do vestudrio da pequena Josephine, que deveria
completar o jogo. As agulhas jd tinham composto uns trés centimetros
daquele casaquinho rosa-claro. Ao notar que a Srta. Silver se mantinha
silenciosa, Frank prosseguiu falando:

— Em termos objetivos, vejamos o que foi apurado. Marsham
entrou no estidio em determinada hora que nos sugere que esteve
aguardando até que todos na casa exceto Haile ja tivessem se recolhido.
Esse ¢ o primeiro item a deduzirmos. Ele desejava falar com Haile sobre
um assunto urgente e queria se assegurar de que ndo seriam
interrompidos. Penso ser essa uma inferéncia bastante vélida.

— Creio que sim.

— Bem, entdo ele trata de resguardar seus interesses. Nao ¢ de seu
gosto permanecer a servico de Haile, mas nao declara isso. Deixa que
Haile pense que ele gostaria de continuar no emprego. Obviamente
deseja descobrir se Haile jd estaria a par de seu anterior pedido de
dispensa, e por qué. Whitall poderia ter contado ao primo que pretendia
despedir Marsham por peculato. Haile, evidentemente, ndo acredita na
histéria das gratificagdes, e nem eu tampouco. Havia mais alguma coisa
além disso, e Marsham tinha que apurar se Haile estava a par do fato...
Quer por algo que ouvira ou por alguma prova que por ventura viera a



colher. Assim ele perguntou a Haile o que pretendia fazer quanto a casa
e a criadagem. A Srta. Silver tossiu de leve.
— Esse é um resumo inteiramente correto.

Frank se inclinou para frente na poltrona em que estava sentado e
colocou uma acha de lenha no fogo da lareira. Elevaram-se pequenas
chispas, e um aroma de madeira flutuou no aposento.

— Bem, Haile recorre acidentalmente a um duro argumento. Diz
que Sir Herbert lhe contara que seu mordomo o estava tosquiando...
Uma expressao encarada por Marsham como desairosa e de todo
inadequada para descrever o inofensivo ato, mesmo que irregular, de
receber uma comissdo. Vocé ji terd notado com que habilidade foi
conduzido esse trecho da conversa. Percebeu como Marsham buscou se
apoiar na atitude de seu ex-patrao, Lorde St. Osbert, dando a entender
nada menos que este, um baronete, condescendera com tal pritica. E
tudo dito com a mais correta e respeitosa maneira de falar e de
gesticular. Foi assim que viu a cena?

— Vocé a exp6s muito bem.

— Entao continuemos. O Sr. Haile d4 entao a entender a
Marsham que nao acredita na histéria das comissoes. E diz, com efeito,
que Whitall teria tido um motivo muito mais sério para dispensar os
servicos de um excelente mordomo e de uma cozinheira de primeira
ordem. A Srta. Silver parou de tricotar por um instante e disse com
énfase:

— Ela ¢ mais do que isso, Frank... E excepcional. Nao ird, eu sei,
desmerecer a importincia desse aspecto. Isso explica a determinagao de
Sir Herbert de reter os Marsham a seu servico e a torna verossimil.

— Acredita nessa histéria de Marsham de que Sir Herbert
ameagara por a policia em seus calcanhares caso ele insistisse em se
demitir?

— Sim, acredito. Estaria perfeitamente de acordo com o seu modo
de ser. A Srta. Whitaker era uma prestimosa secretdria e nés sabemos
que ele contrariava seu desejo de se despedir por meio de ameagas. Nao



vejo nenhum motivo para que ele nio tivesse escrupulos em agir do
mesmo modo no caso dos Marsham. Pelo que depreendi do cardter de
Sir Herbert desde que cheguei a esta casa, ¢ licito concluir que ele devia
auferir um prazer doentio do emprego desse tipo de coagdo. Ele ndo
podia deixar de notar a indisposi¢do de Lila Dryden a seu respeito, no
entanto estava decidido a casar com ela. Sua conduta em relacao a Srta.
Whitaker nao s6 foi cruel como do pior mau gosto possivel. Ela havia
sido sua amante, e desejava com razio deixar o emprego e esta casa antes
do casamento dele com Lila Dryden. Sir Herbert estava usando de
ameacas para persuadi-la a permanecer no emprego. E ficil acreditar que
ele tenha empregado o mesmo expediente a fim de manter os Marsham
a seu servico. Frank olhou-a com ar meio ir6nico.

— Em outras palavras, acha que Marsham disse a verdade?

— Sou levada a pensar que sim quanto ao incidente aludido.

— Mas Haile parece nao ter levado a sério a versaio de Marsham.
Ele diz que Whitall ameagou nao lhe dar carta de recomendagio e pér a
policia em seu encalgo se ele abandonasse o emprego. A Srta. Silver, com
ar pensativo, retrucou:

— Estou convencida de que Marsham nio usaria a expressao “por
a policia em seus calcanhares ou em seu encal¢o”, pois fogem a sua
maneira de se expressar. Tive a impressao exata de que ele estava apenas
repetindo o que lhe fora dito realmente por Sir Herbert. Frank assentiu
ligeiramente com um gesto rdpido de cabega.

— Esse é um dos pontos a examinar. E eis outro: Haile replicou
assim: “E tudo por causa do recebimento de pequenas comissoes? Se eu
levasse essa histéria toda ao conhecimento da policia, o que acha que
iriam supor?” E agora nos confrontamos com o que podia, ou nio, ser
uma contra-ameaca. Refleti e pesei bem tudo o que vocé me contou, e
nada representa uma prova. Mas Marsham fez uma sugestdo velada
quanto ao fato de que vdrias pessoas nesta casa podiam estar tratando de
assuntos intimos na noite do crime e que nao desejariam fossem trazidos
a baila. E que ele, Marsham, achava desaconselhdvel interessar a policia
naquele caso especifico... Pois os policiais tém uma forte inclinagao a
suspeitar de tudo, e assim por diante. Bem, se isso e o que daf se



depreende nio significa que Marsham tem algo que compromete Haile,
estou pronto a comer meu chapéu. Esse algo pode ter sido vidrias
coisas... Uma intriga tecida com Lady Dryden, uma incursio as
escondidas no estidio para um drinque, ou meia dizia de outras coisas.
Nio imagino que Haile possa figurar como uma pessoa cuja vida possa
ostentar a brancura imaculada de um lirio... Para parodiarmos o verso
mais conhecido do ilustre Tennyson. Mas nio hd realmente nada que se
possa definir com precisio. Tudo se resume apenas em que Marsham
sabe de algo que Haile preferiria manter em segredo, e que ambos
concordam em se separar como amigos e mutuamente sepultar o
passado. Se eu os convidar a deporem juntos e os confrontar com esse
assunto, nao creio que obtenha algum proveito. Marsham nao delatard
Haile porque nio deseja se ver também delatado, e 0 mesmo vale para o
Sr. Haile. Ambos t¢m bom discernimento e nervos bem controlados.
Marsham provavelmente admitird ter recebido as tais comissoes, o que
nada tem a ver com o caso de assassinato, e Haile dird o que nés dois ji
sabemos, isto é, que seu primo estava propenso a agir severamente, € que
ele, Haile, tinha um ponto de vista mais indulgente e que nao desejava
ser duro com o amigo Marsham, realmente um excelente mordomo.
Corno vé, nés ndo chegarfamos a parte alguma. E se eu disser tudo isso
ao meu chefe, ele me dird que tenho ideias estrambdlicas e que nao sou
capaz de distinguir o que tenho diante de meus olhos... Que hd dois
suspeitos perfeitamente dbvios nas pessoas de Lila Dryden e Bill Waring,
e assim por que nio vou em frente e os prendo? Eu telefonei esta manha
para ele... Muito britdnico, um bom humor de buldogue e totalmente
despido de cordialidade. Disse que obtive minha promogio répido
demais e que isso me subiu a cabeca... Forjando essas opinioes
fantasiosas para afrontar meus superiores hierdrquicos, e assim por
diante. Espero que ele se sinta melhor quando desabafar... Mas nio
tenho muita certeza. Pode se sentir mais aliviado hoje, mas poderd vir
aqui amanha cedo apenas para verificar se eu arruinei irremediavelmente
este caso. Assim, se vocé puder tirar quaisquer coelhos da cartola antes
disso, serei seu escravo para sempre. A Srta. Silver tossiu de um jeito
reprovador.



— Meu caro Frank!



O SAIR DA Sala Azul um pouco mais tarde, a Srta. Silver

encontrou Ray Fortescue. Ventava naquele dia, e a jovem estava
graciosa e adequadamente vestida com uma saia de tweed marrom e
uma blusa e um colete de malha de 12 de um amarelo suave. Um lenco
de cabeca que repetia aquelas duas cores cobria seus cabelos anelados e
negros. A Srta. Silver se aproximou dela sorrindo.

— Vejo que estd pronta para sair. Pretendia lhe falar por um
momento, mas nio desejo reté-la no caso de ter algum compromisso
urgente. A cor se avivou no rosto da moga.

— Oh, ndo, nao é nada importante. Eu... Eu achei apenas que
seria bom apanhar um pouco de ar puro. Hd alguma coisa com esta

casa... Suponho que seja o aquecimento central. E muito bom,
naturalmente, mas... Acho que a senhora sabe a que me refiro..

Ray teve a desagraddvel impressao de que se a primeira parte de sua
fala apressada se afastava um pouco do caminho da verdade, as Gltimas
palavras eram dolorosamente corretas. Vendo-se submetida aquela
simples e bondosa andlise por parte da Srta. Silver, se convenceu de que
a detetive particular sabia exatamente o que ela quisera dizer. Pretendia
ir se encontrar com Bill Waring, e nio havia nenhum motivo para que
nao tivesse dito isso. Permitiu que a Srta. Silver a conduzisse até a Sala
Azul, se consolando ao pensar que o fato de ter que esperd-la mais um
pouco nao faria mal algum a Bill.



A Srta. Silver se sentou e pegou seu trabalho de tricd. Captara uma
ligeira inquietude na jovem, o que sugeria que ela podia estar com
pressa. Em tais ocasides, como jd era de sua experiéncia, o movimento
regular e suave das agulhas de tricé exercia um efeito tranquilizante. E
conversas mantidas num clima de pressio sio de muito pouca valia.
Decorridos uns dois minutos, como Ray nio se sentara ainda, a Srta.

Silver lhe disse:

— DPor favor, minha querida, sente. Nao vou reté-la aqui, mas
estou realmente ansiosa para lhe pedir sua opinido sobre um assunto que
me tem feito pensar muito.

O toque de franqueza e autoridade mescladas com habilidade
fizeram com que Ray Fortescue se sentisse de novo como uma pequena
colegial. Sentou-se na cadeira mais préxima e disse numa voz um tanto
assustada:

— De que se trata? A Srta. Silver puxou um fio de seu novelo de 12
rosa.

— E sobre o jovem criado, Frederick. Nio sei se vocé j4 o observou
com alguma atenc¢do. Ray denotou uma evidente surpresa.

— Oh, sim. E um rapaz simpético. Sua familia vive na aldeia.
Mary Good esteve falando sobre eles com Lila. A Srta. Silver tricotava
serenamente.

— Ah, sim? Pois é justamente isso 0 que eu estava desejando...
Umas poucas informagoes a respeito de Frederick. Continue, por favor.
Uma certa afli¢ao se fez sentir na voz de Ray.

— Mas, Srta. Silver, porventura estard pensando que ele tenha tido
algo a ver com o caso? Quero dizer, ele é realmente um bom rapaz...
Todos dizem o mesmo. Ele estd esperando ser chamado para o servigo
militar, sabe? E depois entido espera ingressar num desses centros
vocacionais que hd agora, e adquirir conhecimentos técnicos para
exercer uma profissio de seu agrado. Ele nao deseja continuar como
criado... Estd apenas preenchendo seu tempo de espera. Estd ansioso



para subir na vida porque tem uma namorada, e planeja economizar
tudo o que puder para poder casar com ela quando tiver completado
vinte e um anos. A Srta. Silver tossiu brandamente.

— E Mary Good contou isso também a Srta. Lila?

— Oh, nao, foi ele mesmo quem me contou. Eu lhe perguntei o
que faria quando terminasse seu servigo militar e foi assim que soube
disso. Eu gosto de gente jovem como ele, sabe, e sempre se abrem
comigo. Na verdade foi o fato de Frederick estar tao seguro da inocéncia
de Lila que favoreceu o clima de confidéncias. Ele me trouxe até esta sala
para me mostrar o telefone, pois eu tinha urgéncia de dar um
telefonema, isso no primeiro dia de minha estada aqui. E ai ele
desabafou sobre o assunto. Eu o vi como um cordeirinho, porque todas
as outras pessoas desta casa estavam se mostrando pessimistas e
acreditando no pior quanto a Lila. A Srta. Silver achou tais observagoes
de muito interesse, mas carentes de uma certa clareza. E no tom com
que um professor encoraja um aluno timido, ela disse:

— Talvez possa repetir para mim agora o que Frederick disse entio.

— Farei todo o possivel. Nio sei se me lembro com exatidao... Oh,
sim, ele disse num desabafo, com veeméncia: “A Srta. Lila nunca faria
aquilo!” Estou certa de que ele disse isso, mas nao consigo me recordar
do resto da frase... Foi algo sobre a opinido da policia... “Eles estao
pensando que ela cometeu o crime, mas claro que néo foi ela.” Nio
estou bem certa sobre essa parte, porque eu estava com muita pressa de
dar o telefonema.

Ela se deixara trair completamente. Estando Lila sob suspeita de
assassinato, ela sé fora capaz de dedicar uma ligeira atengdo a dnica
pessoa que assegurava a inocéncia de sua prima. Enrubesceu. Se a Srta.
Silver ainda ndo a conhecia bem até ali, agora certamente sabia de tudo.
E Ray pensou que poderia simplesmente ter frisado: “Eu tencionava
telefonar para Bill Waring, e nio podia pensar em nada mais”. A Srta.
Silver disse:



— Entendo... E seu olhar pousou serenamente no rosto corado de
Ray. — E foi tudo?

— Oh, sim... Creio eu. Ele se retirou da sala. A Srta. Silver sorriu
muito gentilmente.

— E vocé telefonou entdo para o Sr. Waring. Naturalmente estava
preocupada com ele, de alguma forma. O rubor se atenuou no rosto de
Ray. Nao importava o que a Srta. Silver soubesse. Ray disse a seguir,
com simplicidade:

— Sim, telefonei. Sabe, ele me pedira para eu vir aqui, jd lhe contei
isso, e ainda nio o tinha visto. Desejava falar com ele com urgéncia. Nao
sabia se iria ser preso ou algo assim. Eis por que nio prestei muita
aten¢ao em Frederick. Lila estava aqui nesta casa, e eu sabia o que estava
para lhe acontecer... Isto é, que seria interrogada, talvez presa... Mas eu
nada sabia sobre a situagdo de Bill. E acho que a senhora sabe o que
ocorre nesses casos... Quando as pessoas estao longe de nossos olhos nao
podemos deixar de pensar numa série de coisas que talvez estejam
acontecendo com elas.

Havia um toque de apelo em sua voz, e antes que a Srta. Silver
pudesse retrucar, Ray Fortescue se apressou a prosseguir com uma voz
quase murmurante.

— Eu fico pensando em coisas assim o tempo todo. Por vezes,
sinto como se elas fossem impossiveis de acontecer de tdo terriveis... E
depois sinto que irao acontecer justamente por serem terriveis demais. O
que quero dizer e que ndo consigo entender realmente por que nio
detiveram Bill ainda. Ele estava no estidio, e Lila também, e embora
saiba que nenhum dos dois poderia ter feito aquilo, nao posso entender
por que a policia pensa assim também, ou por que nio os prenderam até
agora. Mas tenho receio de que venham a fazé-lo a qualquer momento.
Como jd deve saber, Mary Good mora na mesma casa que o Inspetor
Newbury, e a mulher dele é sua prima ou algo assim. A Srta. Silver
tossiu de leve.

— E ela tem falado sobre o caso?



— Bem, na realidade disse apenas que um figurao da Scotland Yard
viria aqui amanhai... O inspetor-chefe, suponho. E se manteve o tempo
todo olhando para Lila disfarcadamente, muito calada... Bem, a senhora
conhece o jeito com que as pessoas olham para alguém com certa pena
por pensarem que algo horrivel ird acontecer. Acho que Mary Good estd
com pena de Lila. Simpatizou muito com a minha prima, sabe? A Srta.
Silver assentiu.

— Agora voltemos a Frederick. Ele também sente pena da Srta.
Lila. Gostaria de saber um pouco mais sobre a namorada desse rapaz. E
uma mocinha desta localidade?

— Oh, sim. Eu nio lhe contei? Ela é uma espécie de parente de
Mary Good. A senhora sabe como ¢ isso nas cidades do interior. Todos
se casam com pessoas que lhe sao aparentadas ou familiares. O nome da
jovem ¢é Gloria Good. Seu padrasto casou com uma tia de Frederick, e
ela ndo se sente muito feliz em casa. Frederick se sente preocupado por
recear que Gloria acabe por fugir de 14, e ela nio fez ainda dezessete
anos. A Srta. Silver sorriu benevolamente.

— Frederick parece ter depositado plena confianga na senhorita e
feito muitas confidéncias.

— Oh, ele estd muito inquieto, o pobre rapaz. Adolescentes
sempre desabafam seus problemas se lhes damos atencao, e ele notou
que eu estava interessada. Gente é sempre interessante... Nao acha? O
modo como raciocinam e as coisas por vezes estranhas que fazem. A
Srta. Silver recorreu a Alexander Pope para uma citagao adequada:

— “O homem ¢ o préprio objeto do estudo da humanidade”. Ray
pareceu um pouco confusa e surpresa. Ela nio tinha se demorado a
analisar Frederick... Simplesmente lhe dera um pouco de atengio e o
ouvira falar. Admitiu isso, e entdo acrescentou:

— Ele estava tao preocupado e nervoso, caso contririo nao teria...
Como Ray nio concluira a frase, a Srta. Silver a incitou a terminar com
ar amavel:

— Ele nio teria... A cor se avivou no rosto de Ray.

— Bem, eu ia dizer algo, mas achei melhor nao fazé-lo. Nao era
nada de importante, na verdade... Apenas o tipo de coisa que rapazes



costumam fazer. Eu ndo gostaria de criar problemas para ele. A Srrta.
Silver tossiu levemente.

— Ele estava muito inquieto? A ponto de fazer ou dizer algo que
poderia lhe trazer complicagdes, mas que nem assim era algo sério?

— Oh, nao. A voz de Ray denotou embarago. — Eu nao devia ter
dito nada. Pensei que tivesse me interrompido a tempo, mas vejo que a
senhora é muito intuitiva. A Srta. Silver olhou-a com ar meio solene.

— Acho realmente que faria melhor me contando o que estava
querendo dizer. Se isso nada tem a ver com o caso em que nés duas
estamos tdo interessadas, pode crer que o manterei em segredo. Mas se
por outro lado o assunto em questao se relaciona com o crime, vocé nao
procederia com sensatez ocultando-o, e nem deve esperar que eu faga o
mesmo.

— Oh, mas nio se trata de nada disso... Nao mesmo. Faco melhor
em lhe contar logo, ou a senhora ird imaginar uma série de coisas.
Acontece apenas que Frederick escapole de casa algumas vezes depois de
terminar seu trabalho aqui e vai a aldeia ver Gloria. Sei que ele fez isso
uma vez quando os dois brigaram e Frederick desejava fazer as pazes
com ela e de outra vez quando ele pensou que sua namoradinha ia fugir
de casa. A senhora nio vai dizer nada a ninguém, estd bem? Frederick
estava realmente preocupado, porque me disse que Gloria é apenas uma
crianga e que ndo saberia como cuidar de si mesma. Disse ainda que a
tia dela é bondosa e que o padrasto nio é md pessoa, mas este e Gloria
tinham tido desavengas, e entdo ele, Frederick, precisava acalmi-la e
impedi-la de fazer alguma tolice.

A Srta. Silver olhava abstraida para a roupinha de tricé6 da pequena
Josephine, que agora jd estava mais comprida uns cinco centimetros.

— O que me disse é de bastante interesse para mim. Jd que
Frederick lhe fez tantas confidéncias, posso perguntar se ele mencionou
a que horas costuma dar suas escapulidas desta casa? Ray assumiu uma
€Xpressao pesarosa.

— Acho que faz isso no fim da noite.



— Depois de Marsham fazer sua ronda habitual?

— Bem, creio que sim.

— E Gloria?... Dificilmente ele esperaria encontra-la acordada a tal
hora. Ray enrubesceu vivamente.

— Oh, Srta. Silver, eu me sinto como uma pessoa abomindvel,
delatando desse modo o pobre rapaz. Ele é muito novo, terrivelmente
romantico, ¢ muito apaixonado por Gloria. H4 uma macieira defronte
da casa onde ela mora... E ele sobe num galho resistente, pertinho da
janela do seu quarto, e af os dois ficam conversando. A tia e o padrasto
de Gloria tém seus quartos do outro lado da casa, e ndo podem ouvi-los.
Mas nao hd nada de mal nisso... Ou entio ele nio me teria contado,
certo? A Srta. Silver tossiu de leve. E perguntou com ar pensativo:

— Frederick chegou a mencionar se se achava fora na noite do
crime?

A pergunta teve o efeito de um golpe brusco em Ray. Mesmo
depois, ela ficaria imaginando o que dissera para levar a Srta. Silver a
fazer tal indagagdo. Sua mente estava ocupada inteiramente com Bill,
com Lila, com ela mesma, e com o relacionamento em que se viam
envolvidos. A histéria da “travessura” de Frederick ocupara apenas
superficialmente seus pensamentos. Nao se relacionava com ela mesma,
ou com Bill e Lila. Era como algo que ela tivesse lido num livro
qualquer escolhido ao acaso, para passar o tempo. E entdo de repente se
convertia em algo real, significante e que se encaixava no contexto do
caso. Respirou fundo e gaguejou:

— Naio... No... Penso que... Ele ndo disse... As agulhas da Srta.
Silver tilintaram.

— Estava aqui pensando se nio foi ele quem deixou entreaberta a
porta do estddio que d4 para a varanda.



SSIM QUE a primeira curva do caminho a deixou fora da vista

dos que estavam na Mansao Vineyards, Ray iniciou o tipo de
caminhar que pode ser executado por um certo tempo sem cansar: trés
passos de corrida e dois em ritmo de passeio. Isso faz uma pessoa se
adiantar bastante sem lhe cortar a respiragdo. Nao faria mal algum a Bill
esperar mais um pouco, como ela jd pensara antes, mas nao desejava
perder nenhum dos minutos que passariam juntos. Iriam tomar café no
Boar. A Sra. Reed fazia um excelente café... Pelo menos fora o que Bill
afiancara. Mas mesmo que fosse um café aguado ela nao se importaria, o
que nao queria era chegar ofegante e levar Bill a pensar que ela se achava
muito apressada. Provavelmente ele sé queria falar sobre Lila.

Ray venceu o caminho de cascalho, passou pelo portio de ferro e
dessa vez nao havia nenhum carro ali. S6 a figura de Bill, alta e a sua
espera. E ela acabou realmente por apertar o passo, pois ele parara
saindo de repente detrds de uma 4rvore da estrada. Foi um movimento
impulsivo que ela nio pdde evitar. Seu rosto estava corado e ela se
mostrou ofegante. Bill nao tinha por que ficar atrds de drvores e
surpreendé-la desse modo, quando haviam combinado se encontrar no
Boar. Se ele tivesse mantido o combinado ela poderia ter caminhado
aquelas cem jardas a mais até 14 e cumprido satisfatoriamente o papel da
moga que sempre mantém o homem 2 sua espera num encontro. E
agora tudo o que ela pode fazer ap6s dar com ele de surpresa foi dizer
com voz entrecortada:



— A Srta. Silver me reteve até agora.

Foi um desempenho lamentdvel. Qualquer garota de dezesseis anos
teria feito algo melhor que isso. Ela mesma, aos dezesseis, teria tido um
melhor desempenho. O que complicava tudo agora era a preocupagao
em agir certo; aos dezesseis, era uma garota despreocupada,
descompromissada. Com tal pensamento em mente acometendo-a
como um foco de luz revelador, ela se deu conta de que Bill a segurava
com forga pelo brago como se quisesse evitar que fugisse e a olhava com
intensidade. Ele continuou a pressionar o brago e disse numa voz
incisiva, zangada:

— Vocé nao pode ir ao Boar!

— Por que nao?

— Foi por esse motivo que vim até aqui em vez de espera-la l4.

— De que adianta vocé dizer isso, como se jd me tivesse contado
algo a respeito, quando de fato nao contou?

— Mas ja disse. Vocé ndo pode ir ao Boar. E isso ai.

Ray batera com o pé numa pedra solta e a dorzinha que sentiu veio
até em seu auxilio pois a fez se sentir mais zangada ainda com Bill do
que ja estava. E curioso como se pode retirar alivio do fato de se sentir
zangada. Isso afugentou aquela sensagio de susto que ela experimentara
em relagdo ao comportamento de Bill. Ele continuava lhe segurando o
brago. Mas assim que ouviu o ruido de um carro se aproximando pela
estrada, ele a puxou e a fez segui-lo rapidamente, se internando no
parque da mansdo. Pararam atrds de um macigo de sempre-verdes e af
Ray comegou a dizer:

— Mas por qué.. Quando ele entio moveu o brago,
interrompendo-a.

— Nao convém que vocé seja vista comigo... Nem aqui, ou no
Boar, nem em outro lugar qualquer. Se tivesse um pouco de bom senso
teria concluido isso, sem que eu precisasse lhe avisar. Vocé nio estd



envolvida nessa confusdo toda, e quanto mais cedo se for daqui, melhor
serd. H4 um trem a tarde, acho que as duas e meia... E seria melhor que
vocé fosse nele e desse o fora.

— Eu gostei de vir... E foi vocé mesmo quem me pediu que o
fizesse.

— Eu sei que pedi isso, e tenho me criticado muito por ter feito
esse pedido. Eu entio nio estava pensando em vocé, pensava somente
em Lila. A exasperacio abandonou a voz de Ray. E ela disse numa
entonagao calma, pesando bem as palavras:

— Lila ainda estd aqui, vocé sabe. E hd muito mais motivos para
eu estar ao lado dela agora do que antes, nio?

— Se a policia prender Lila, vocé ndo poderd ficar com ela, e assim
serd melhor ir embora daqui antes que tal acontega, ou que vocé se veja
envolvida nesse caso todo. Ray retrucou, a voz meio presa:

— Naio seja tolo, Bill. Aconteceu algo?

— Ainda ndo, mas ird acontecer. Quanto a Lila eu ndo sei, mas
estou quase certo de que serei preso antes do fim do dia de hoje. Na
aldeia jd se sabe que um dos chefées da Scotland Yard chegard a
qualquer momento aqui, para apressar a solugao do caso e levar Abbott
a prender logo um de nés dois, Lila ou eu.

Ray se sentiu como se tivesse percorrido um longo caminho e
chegado a parte alguma. Se a policia prendesse Bill, tal caminho poderia
ser infinddvel... Um caminho solitdrio e sem saida. E teve que se
empenhar muito para que sua voz soasse de modo audivel.

— E como vocé soube?

— Ouvi a conversa de duas jovens. Eu estava no meu quarto, e elas
no jardim, pertinho da minha janela. Uma delas é sobrinha da Sra.
Reed. Eu a ouvi dizer se referindo a mim: “Isso ¢ terrivel, nio é mesmo?
E ele nido parece um assassino, mas nunca podemos ter certeza,
podemos?” E a outra garota contou entio sobre a vinda de um inspetor-
chefe da Scotland Yard. E disse ter certeza disso porque Lizzie Holden
lhe contara. Lizzie, por sua vez, soubera desse fato em conversa com a



Sra. Newbury. Esta lhe fizera tal confidéncia, pedindo para nao contar a
mais ninguém. “Ela s6 contou para mim”, disse a garota, “porque sabia
que sou de confianga...” E assim por diante.

— A Sra. Newbury nio tem o direito de fazer tais confidéncias.

— Claro que nio, mas vai falando... Se hd algum meio de calar
uma pessoa linguaruda, ninguém descobriu ainda.

— Bem, seja o que for que ela diga, ndo creio que esteja a par de
muita coisa. E de qualquer modo, o que ela disser ird crescer como uma
bola de neve antes de se espalhar por metade da aldeia.

— Isso nao ¢ tudo, retrucou Bill, apés assentir com ar taciturno.
— J4 hd repérteres rondando por aqui, desejando saber de tudo sobre
todos... Especialmente Lila... Eu e... Vocé. Eu sou visto como um rapaz
que estava noivo de uma garota e que ao voltar dos Estados Unidos
descobriu que ela estava para se casar dentro de uma semana com outro
homem... O que soa como se eu fosse um suspeito do crime..

— Eles ndo perguntaram a vocé sobre isso!

— Ainda nio. Mas eles bem que gostariam de fazé-lo, e jd estao
perto disso.

Ray pensou: “Sao os repérteres que realmente o deixaram assim
exasperado”. Bill prosseguiu no mesmo tom irritado.

— Se vocé tivesse aparecido no Boar, eles logo a teriam assediado e
a deixariam em apuros. Eu me limitei a dizer: “Nada a declarar” da
maneira mais diplomdtica possivel, e a Sra. Reed me ajudou a escapar
deles estrategicamente. Conclui que ela é uma das pessoas daqui que
pensam que talvez eu ndo seja o autor do crime, ou que entio, se o
cometi, Sir Herbert merecia isso e colheu apenas o que lhe estava
reservado. Parece que ele nio buscava a estima de ninguém aqui, e todos
na aldeia parecem ter pena de Lila, mas... Oh, Ray, isso é uma confusao
terrivell E vocé devia ir embora deste lugar... Devia realmente. E ele
pousou as duas maos sobre os ombros da jovem. Imével e olhando
diretamente para Bill, com o rosto muito palido, Ray disse:



— Oh, nao, Bill. Vocé nao pensou realmente que eu iria embora,
pensou?

— Eu nao desejo vé-la envolvida nessa histéria.

— Se vocé estd envolvido nela... E Lila idem... Entdao eu estou
também.

— Eu nao quero isso.

— Vocé nio pode evitar. Eu estou aqui, e vou permanecer neste
lugar. E seja como for, eles ainda nio o prenderam. Vocé sabe como sio
esses falatérios de cidade pequena... Uma pitadinha disso ou daquilo,
uma rixa que provoca falatério e depois é esquecida. E de quando em
vez, alguém pensa em algo novo a acrescentar, um fato recente e que de
novo cai em esquecimento. E no dia seguinte haverd uma nova histéria a
ser contada sobre alguém mais. E o fato é que, se vocé nio matou
Herbert Whitall, alguém fez isso. Atenha-se a esse ponto, Bill. Alguém o
matou, e a policia acabard descobrindo o verdadeiro assassino. Ou
entio, se nao o conseguirem, a Srta. Silver conseguira.

As palavras lhe sairam dos ldbios aos arrancos. Mas aquela angustia
e o torpor inibidores tinham desaparecido. Ela estava pronta para lutar
de novo. O 4nimo e a coragem lhe eram devolvidos, assim como a cor a
seu rosto. E sua expressdo era tio reconfortante e luminosa que, se Bill
nao tivesse deixado de lhe segurar os ombros e se afastado um pouco, a
teria beijado. E se ele houvesse beijado Ray naquele momento, isso teria
significado muito para ambos. J4 se fora o tempo em que ele podia se
limitar a lhe dar um simples abraco de amigo e lhe rogar a face num
beijo casual. Isso passara. E ndo voltaria a acontecer. Agora, algo
diferente flutuava entre os dois, um sentimento mais forte e vivo. Bill
recuara um pouco dizendo:

— Muito bem... Depositemos nossa fé na Srta. Silver. Mas ela terd
que agir com rapidez. Ndo entendo como a policia trabalhou todo esse
tempo como se me vigiassem apenas. D4 a impressio de que estao com
as vistas voltadas em outra direcio.



— Como nos, disse Ray, com firmeza. — E agora iremos ao Boar
tomar aquele excelente café de que me falou.

— Oh, nao, nds nao vamos. Ela bateu o pé de novo, mas dessa vez
sobre a terra macia.

— Nao quer que eu v4 14 sozinha, quer? Mas é o que farei, se vocé
nao for comigo!

— O lugar estd cheio de repéreeres.

— E acha que isso me incomoda? Quero provar aquele café e irei
ao Boar para tomi-lo! E se vocé nio for comigo, falarei com os
repérteres e direi a eles o que me vier 4 cabega... Anedotas e passagens de
sua adolescéncia... Como vocé fez setenta e cinco pontos num desafio de
criquete numa aldeia... Ou como vocé saltou do cais de Brighton para
salvar uma crianca de afogamento..

— Eu nunca fiz tais coisas em minha vida! Ela riu.

— Mas posso dizer que fez, e quanto mais vocé disser que nao,
mais ainda os fard pensar que estd sendo modesto. Posso bolar um
bocado de coisas desse género, e é o que farei se vocé nao me levar ao
Boar para me oferecer aquele excelente café preparado pela Sra. Reed.

— Ray, nao seja tola! Nao vé que se aparecermos juntos l... Ray
atalhou com vivacidade:

— Claro que entendo! Eles pensario que sou sua namorada, e
assim talvez achem que vocé nao tinha um compromisso tao sério com
Lila, e isso ird consertar as coisas.

— O, estd se propondo a ser como uma cortina de fumaca? Nao
acho que precise disso. Ray comegou a temer que tivesse ido longe
demais. Nao pretendera dizer exatamente aquilo... Fora algo
involuntédrio. E nio p6de impedir que sua voz tremesse.

— Oh, Bill..

— Bem, eu nio quero isso.

— Bill, me desculpe... Nao queria levar as coisas nesse sentido.

— E agora estd tentando me persuadir..

— Claro que estou. E realmente desejo provar aquele café. Oh,
Bill, nao vamos brigar... Detesto isso!



E ela lhe segurou o brago. Houve um estranho momento de
emog¢do. Dispunham de pouco tempo para o gastarem discutindo.
Ainda mais para armar uma rixa. E Bill disse num tom de voz forgado,
brusco:

— Estd bem, vamos.



SRTA. SILVER permanecera na Sala Azul, ponderando sobre o

préximo passo a tomar. Uma conversa em particular com
Frederick? Se ela tocasse agora a campainha, ele viria. Mas seria talvez
preferivel escolher uma ocasiado mais fortuita. Maud ndo tinha o
propésito de sobressalti-lo ou intensificar seu jd evidente nervosismo. J4
que aquele aposento estava sob seus cuidados, provavelmente Frederick
viria ali para limpar a lareira. Assim, decidiu permanecer onde estava e
ver o que aconteceria. Foi um pouco depois que a campainha do
telefone soou. Nao era, naturalmente, de seu dever atender, mas ji que
ali estava, ela o fez. A voz de Frank Abbott se fez ouvir num:

— Ald!

— Aqui é a Srta. Silver.

— Estou de saida para me encontrar com o chefe. Liguei s6 para
informé-la de que fiz a Newbury a pergunta que vocé me sugeriu. Ele
disse que sim, que a irma da Srta. Whitaker tem uma bicicleta. Ele a viu
quando esteve l4. Isso é tudo. Até logo. Seus protestos de carinho pelo
chefe serdo transmitidos a ele.

Frank desligou antes que a Srta. Silver pudesse reprovar aquela
impertinéncia. O telefonema fora tio rdpido que mal dera tempo a
Marsham para atender na extensio, na despensa. Com uma expressao
satisfeita, a Srta. Silver voltou a sua cadeira. Tinha certeza de que havia
uma bicicleta na casa da Sra. West. Retomou seu trico e jd fizera vdrias
carreiras quando Frederick entrou na sala com uma cesta cheia de



pequenas achas de lenha. Instruido por Marsham a fechar sempre a
porta ao entrar, ele assim o fez e se ajoelhou diante da lareira para
reavivar o fogo. A Srta. Silver ficou impressionada com a palidez do
jovem. Ou ele estava doente, ou tinha algo na mente que o inquietava.
Esse algo podia ser Gloria Good, ou nio. Talvez se tratasse de alguma
coisa muito mais séria. Sentada a um dos lados da lareira, podia ter uma
boa visao do perfil de Frederick. Este se voltou ao ouvi-la perguntar:

— Nao estd nesta casa hd muito tempo, nao?

— Nao, senhorita. Maud Silver sorriu bondosamente.

— Foi realmente uma coisa perturbadora e terrivel o que aconteceu
nesta casa. Deve ter deixado vocé muito impressionado.

A mio que segurava uma acha de lenha tremeu visivelmente. A
acha de madeira de macieira escorregou das maos do rapaz e caiu sobre a
grade da lareira. J4 que isso servira como resposta, a Srta. Silver
prosseguiu:

— Posso compreender que tudo isso o deixou abalado. Mas nao
deve deixar que tal fato o perturbe tanto. Tudo o que houve aqui
passard... Para vocé. Hd outras pessoas que poderio sofrer e virem a ficar
afetadas por isso para sempre. Seria uma coisa terrivel se uma sombra de
suspeita continuasse a pesar sobre a Srta. Lila Dryden. Um rubor
repentino cobriu o rosto aflito de Frederick. E as mesmas palavras que
ele dissera para Ray Fortescue lhe retornaram aos labios:

— Ela nao fez aquilo!

O clima de familiaridade que emanava da Srta. Silver ji lhe
granjeara muitos confidentes até entdo. Nao se tratava de uma atitude
calculada nem insincera, mas o fruto natural de um profundo interesse
pelos problemas do préximo e um cordial desejo de ajudar a soluciond-
los. E sentia tal interesse por Frederick. Com sua voz mais afével, disse:



— Nao acho que alguém que a conheca a considere capaz de um
ato de violéncia.

— Oh, nio, senhorita... Claro que nao! Eo que venho dizendo a
todo mundo... Somente eles nao veem a coisa desse modo.

— Vocé esteve falando sobre isso com alguma pessoa amiga?

— Bem, estive sim, senhorita. Quando alguma coisa nos aflige
muito parece que algo nos forga a comentd-la com alguém... S6 que ela
nio viu a situagio do mesmo modo que eu. A Srta. Silver sorriu.

— Se trata de uma jovem entdo. Bem, talvez ela nao conheca a
Srta. Lila.

— Bem, conhecer eu nio digo, senhorita. Mas ela ji a viu de
passagem, ¢é claro. Nés nos damos desde que éramos criancas. Ela
trabalha para a Sra. Considine, ¢ o que sempre digo é que devia
permanecer ali até atingir a maioridade. Estd com apenas dezesseis anos,
e a Sra. Considine diz que Gloria cozinha muito bem.

— E isso ird ser muito proveitoso para ela quando tiver seu préprio
lar.

—Eo que estive pensando, disse Frederick, com simplicidade. —
Mas Gloria quer trabalhar numa loja em Emsworth, e eu acho que isso
nao serd bom para ela... Nao nas noites de inverno, com aquela estrada
comprida a percorrer no escuro, € nem sempre se pode encontrar um
onibus quando todas as lojas fecham. A Srta. Silver disse com ar
indulgente:

— Se eu fosse vocé nao faria tanta oposi¢ao, Frederick. Mocinhas
gostam de agir de acordo com sua vontade, seus gostos, vocé sabe. E ¢é
uma pena converter uma discussio numa briga. Frederick ficou
embaracado.

— Isso é verdade... E nés tivemos uma briga assim no sibado. A
Srta. Silver continuou a tricotar. Olhou com simpatia para Frederick e
disse:

— Nunca se deve alimentar uma desavenca. Espero que vocés
tenham conseguido fazer as pazes. O rosto pdlido de Frederick acusou
um leve rubor. Voltou a cabeca e recomecou a mexer nas achas da
lareira.



— Oh, nés jd estamos de bem, novamente.

— Desde sibado a noite? Perguntou a Srta. Silver. Houve uma
pausa tensa. E a pergunta foi repetida. — Desde sibado a noite,
Frederick?

— Oh, senhorita! E as palavras se desprenderam de seus ldbios com
esfor¢o, quase abafadas. A Srta. Silver disse com um tom de autoridade
branda:

— Vocé saiu furtivamente desta casa e foi vé-la para fazer as pazes,
nao foi? Quando a casa estava silenciosa e vocé achou que todos ji
estariam dormindo, certo? Por favor, nao fique tdao alarmado, meu caro
rapaz. Vocé estava infringindo, talvez, uma norma desta casa, mas eu
nio creio que tenha feito realmente algo errado. Tenho certeza de que
vocé queria apenas fazer as pazes com Gloria, mas penso que ao voltar,
ou ao sair daqui, talvez tenha visto ou intuido algo que o esteja
preocupando até agora. Algo que nio pode guardar apenas para si
mesmo.

O olhar de Frederick denotou viva surpresa. O suor lhe escorreu
pelo corpo. De suas maos umidas e pouco firmes uma acha de lenha
deslizou até o chao da lareira sem que ele se desse conta. O olhar fixo
mas suave da Srta. Silver assumiu o terrificante aspecto de um holofote.
A saida furtiva de seu quarto naquela noite e o retorno ainda mais
furtivo, e todo o clima de horror entre esses dois instantes, eram como
que revelados por aquele olhar esquadrinhador. Num instante aquela
coisa que ninguém sabia ainda... Na qual ele mal ousava pensar... Aquilo
que irrompia em seus sonhos nos dltimos dias fazendo-o despertar
sobressaltado, iria ser anunciado em voz alta. E no momento seguinte,
ali naquele aposento, ele teria de ouvir as palavras contra as quais
protegia seus ouvidos a noite, apertando a cabe¢a com a manta, e se
encolhendo na cama, tremendo aterrorizado como estava agora. A Srta.
Silver parou de tricotar e se inclinou, pousando a mio no brago do
rapaz.



— Meu pobre rapaz! Por favor, nio fique tao aflito. Ninguém ird
fazer mal algum, e vocé nao vai prejudicar nenhuma pessoa que seja
inocente.

A bondade e o carinho que flufam da voz e da expressao da Srta.
Silver puseram por terra as ultimas reservas de autocontrole de
Frederick. Seus olhos se cobriram de ldgrimas, e ele balbuciou entre
solucos:

— A Srta. Lila nunca faria aquilo... Ela é inocente... Nao faria mal
a ninguém... Por nada deste mundo. Eu devia ter falado antes... Mas me
pareceu que nio podia fazé-lo... Nao se tratava de medo do Sr.
Marsham... Embora eu tivesse escapulido realmente no fim da noite, as
escondidas de todos, e ele pudesse pensar o pior a respeito disso. Nao
havia nada de mal no que eu estava fazendo, senhorita... Juro pela santa
Biblia que ndo... Queria somente falar com Gloria e fazermos as pazes.

As palavras lhe saiam aos arrancos. Apdés mais ldgrimas, solugos e
fungadelas, o rapaz buscou um len¢o que acabou nio encontrando.
Sempre prevenida para tais emergéncias, a Srta. Silver estendeu um
lengo seu, muito limpo e dobrado corretamente. Sob o efeito desse gesto
amigo e daquele ar firme e calmo, Frederick deixou de solugar, e as
palavras anteriormente gaguejadas por ele se tornaram muito mais claras
e coerentes. Quando a sua longa experiéncia lhe avisou que o momento
oportuno se apresentara, Maud Silver disse incisivamente:

— E agora suponho que vocé ji possa me falar sobre o que sabe.



INSPETOR-CHEFE LAMB ndo estava com nenhuma disposi¢io

para brincadeiras. Sua segunda filha, Violet, a cabecinha-de-
vento da familia, j4 o estava deixando exasperado e inquietando
seriamente sua mae com seu propésito de ficar noiva de um regente de
orquestra de dancga sul-americano. Fora em vao que as outras duas filhas
de Lamb, Lily, agora uma bem-sucedida e respeitdvel mae de familia, e
Myrtle, prestes a concluir seu curso de enfermagem, tentaram fazé-lo
entender que a inconstante Violet estava sempre anunciando que ia
casar com fulano ou sicrano e que tais compromissos nunca chegavam a
se concretizar, nao devendo ele portanto se aborrecer tanto. E Lily lhe
dissera: “Se Violet nao levou adiante seu namoro com o distinto Major
Lee, ou com aquele simpdtico chefe de brigada, ou ainda com aquele
mogo cujo tio era dono de uma fdbrica de graxa para sapatos... Bem, por
que, entio, ela nio poderd romper com Pedrillo?” A simples mencio
desse nome fazia o sangue subir a cabe¢a de Lamb de modo assustador.
“Esses estrangeiros’, pensava ele, por vezes criavam problemas e
cometiam proezas daquelas! Hitler, Mussolini.. e todos aqueles
comunistas estrangeiros eram um exemplo disso. Bem, o fato é que
estrangeiros existem e tém que ser acolhidos ou expulsos conforme o
caso, ¢ ndo havia davida, pensava ainda Lamb, que alguns deles eram
dignos de simpatia ou pena e mereciam uma ajudazinha. Mas trazer um
deles para o seio da familia era uma tolice inomindvel. E 14 vinha Violet
com uma frase assim: “Ele nao tem uns olhos negros lindos de morrer,
papai?!” Ela deveria entender que ele nio se deixaria persuadir por
agrados e frases tolas. Ele era membro de uma congregacio religiosa



local, um homem sébrio, mas nunca estivera tao perto de soltar um
palavrao como naquele momento.

Naquele dia, portanto, Lamb ndo estava nada inclinado a
tolerdncia. E Frank Abbott, ao deparar com aquele homem corpulento
de olhos ligeiramente saltados e que com frequéncia eram comparados
de modo irreverente com os olhos de um boi, concluiu que seria de bom
alvitre nio usar de muitos esses e erres. Ao detectar o menor
empolamento no que fosse dito por Abbott, o Chefe Lamb logo
presentearia seu auxiliar com uma de suas arengas mais veementes e
criticas. Frank ji as conhecia de cor e salteado e nio tinha o menor
desejo de ouvi-las de novo. Assim sendo, Frank Abbott pensou
cuidadosamente no que iria dizer enquanto percorria o curto trajeto da
estagdo de Emsworth até o escritério que o superintendente de policia
do condado colocara a sua disposicao. E foi agraciado, ao entrar ali, com
um olhar ameagador e uma voz rispida que sugeria mais um ledo do que
um cordeiro.

— Noto que ficou muito sébrio e décil de repente, hem? Acho que
andou aprontando alguma. Seu jeito de agora nio é natural, e quando
uma pessoa nio procede com naturalidade, é sinal de que devemos
vigid-la de perto. O que vocé andou fazendo? A sobrancelha esquerda de
Frank se ergueu quase imperceptivelmente. Procurando falar com a
naturalidade que lhe era habitual, replicou:

— Nada, senhor. A impressao de que a tempestade se avizinhava se
intensificou na imagina¢io de Abbott. Lamb se recostou na cadeira, que
mal comportava seu fisico avantajado, com seu rosto muito rosado e
carrancudo, o cabelo muito preto e basto na medida em que o corte 2
cadete o permitia.

— Nada? Repetiu Lamb. — Bem, imagino que vocé ache que isso
¢ uma recomendagio... Um homem ¢ assassinado em sua prépria
residéncia quatro ou cinco dias antes de seu casamento, a moga com
quem ia casar é encontrada no local do crime com as maos sujas de
sangue, o punhal caido a seus pés, e, para completar, o rapaz com quem



ela pretendia fugir.. O ex-namorado trocado por um homem mais
rico... Achava-se no mesmo aposento.

— Somente uma das mios da jovem estava suja de sangue, senhor.

— Somente uma! O inspetor-chefe respirou fundo e depois soltou
o ar, num assomo explosivo. — E ¢é preciso usar mais de uma das maos
para apunhalar um homem?

— Nao, senhor. Lamb bateu no joelho com sua mao enorme.

— Bem, entdo trate de prendé-la... V4 em frente e prenda também
o jovem Waring! Isso estd claro como o dia, ndo estd? Ela ia fugir com o
rapaz. Af Sir Herbert aparece em cena e os pega em flagrante. E um dos
dois lhe enfia o punhal. Tem-se a impressio de que foi a garota. O
punhal estava todo o tempo ali & mao. E ela o agarrou.

— Bem, senhor... Nao prosseguiu porque a tempestade esperada
irrompeu.

— Imagino que esteja achando tudo muito ficil a seu ver! Nao tem
um toque engenhoso, hem? Nada que lhe permita exibir seu talento
dedutivo e fazer uma exibicio pessoal! E essa sua opinido, nio é?

— Nao, senhor.

— Sim, senhor... Nao, senhor... Bem, senhor! Isso poderia muito
bem soar como a fala prépria de um palerma! Polido como um servigal e
suficientemente respeitoso para agradar aos chefes, ¢ no intimo
insubordinado como o diabo! Se h4 algo que me amofine mais ¢ isso, e
vocé sabe muito bem. Se tem alguma coisa para dizer, e eu suponho que
deva ter, faria melhor soltando-a de uma vez!

E Frank Abbott fez o que lhe era pedido. Enunciou as provas: a do
legista, a evidéncia testemunhal de Adrian Grey, o testemunho de
Marsham de que ouvira vozes no estidio, a lente de aumento do
Professor Richardson, as declaracoes deste, o 4libi da Srta. Whitaker, a
heranga recebida pelo Sr. Haile segundo o testamento anterior, e sua
situagdo financeira instdvel, a conversa realmente sugestiva entre ele,
Abbott, e 0 mordomo e testemunhada pela Srta. Maud Silver... O rosto
do Inspetor-Chefe Lamb assumiu a cor de uma ameixa clara.



— A Srra. Silver!

— Maudie, a Mascote. Sempre presente, ¢ como de hdbito
extremamente correta. E acho que estd com uma sacola nova de trico. E
nao estd tricotando meias desta vez, e sim casaquinhos... Rosa-claro,
para uma garotinha de uns trés anos.

— Bem, eu estou... Lamb fez um elogidvel esfor¢o para se conter.
Praguejar ia contra seus principios, e ele jd se permitira um ligeiro
escorregao nesse sentido ao mencionar a palavra “diabo”.

Ninguém poderia ter retribuido o olhar de seu chefe com menos
malicia do que o Inspetor Abbott naquele momento. Arriscou um:
“Sim, senhor”, e prosseguiu um tanto apressadamente:

— Lady Dryden a contratou. E como j4 sabe, senhor, é realmente
muito proveitoso contar com a presen¢a da Srta. Silver na mansao.
Lembro-me de que o senhor disse que era vantajoso o fato de ela se
achar do lado de dentro, observando as pessoas de modo natural, sem
chamar a atencio.

— Nao me lembro de ter dito algo assim!

— Foi apés a solugao do caso Latter End, creio eu. Recordo-me
que achei que o senhor descrevera muito bem o papel da Srta. Silver.

— Agora trata de me adogar a boca, hem? Bem, h4 alguma dose de
verdade nisso, ¢ claro. Nos estdvamos entdo as voltas com um caso
dificil... Com muita gente envolvida, a maioria com algo a esconder.
Lembra-se daquele caso que lhe contei? Uma mulher que parecia tao
culpada como se tivesse cometido sete assassinatos ao invés de um, e
tudo isso s6 porque ela estava com medo de que seu marido descobrisse
que usava peruca... Ele era um pouco mais jovem do que sua mulher, e
ao que parece, sempre achara lindo o cabelo dela. Esse é o tipo de coisa
que complica a solugao de um caso, e nao vou negar que a Srta. Silver
me tenha dado uma maozinha aqui e ali para destrinchi-lo. Nao, nio
lhe nego os méritos... Ela conhece as pessoas, adivinha o que se passa no
seu intimo. Se ela tivesse vivido ha dois séculos atrds correria o risco de
ser tomada por uma feiticeira. E que modo rdpido tinham entio para



verificar se uma mulher era mesmo uma bruxa. Lan¢avam a dita criatura
no lago mais préximo. Se a pobre infeliz boiasse, eles a retiravam da
dgua e a enforcavam ou a atavam a um poste e a deixavam arder numa
fogueira. Se ela afundasse na dgua, bem, isso provaria que era inocente,
assim simplesmente morrera afogada, e todos voltavam felizes para casa.
Belos tempos e belas faganhas! Mas por vezes me pergunto se nao havia
algo mais envolvendo aquelas velhas mulheres. Veneno e coisas que tais,
ele acrescentou apressadamente.

Uma batida na porta acabara de soar, logo seguida da presenc¢a no
umbral de um jovem comissdrio.

— Desculpe a interrupgio, chefe, mas uma senhora estd ao
telefone... A Srta. Silver. Deseja falar com o Inspetor Abbott... E diz que
¢ algo muito importante.

O Inspetor Abbott se ergueu com ar impassivel. Mentalmente se
permitiu um comentdrio pesaroso: “Esta agora! Justamente quando o
chefe estava se dando ao luxo de falar com bom humor!” E seu
respeitoso:

— Acho que é melhor saber do que se trata, senhor, nao o poupou
de um franzir de sobrancelhas do seu superior. Abbott acompanhou o
jovem oficial de policia até a mesa telefonica, e logo ouvia a Srta. Silver
perguntar do outro lado:

— Inspetor Abbott?

— E ele quem fala.

— Sinto incomodi-lo, especialmente porque sei de seu
compromisso com o Inspetor-Chefe Lamb, mas apareceu uma nova
prova, muito importante de fato, e achei conveniente informi-lo sem
demora e dar conta disso ao seu chefe. Frank assobiou baixinho.

— E essa prova é mesmo muito importante? Como sabe, meu
chefe nao aprecia nada ser despistado.



— Eu disse que ¢ muito importante. Tenho aqui comigo uma
testemunha que vocé poderd interrogar imediatamente. Trata-se do
jovem criado, Frederick. Ele estava fora de casa naquela noite, e viu algo.
Acho que se vocé pudesse trazer o Inspetor-Chefe até aqui, e o
testemunho de Frederick fosse tomado no ato... Houve uma curta
pausa. Entao Abbott disse:

— Bem, eu tinha sugerido que vocé tirasse um coelho da cartola,
assim sendo, estamos juntos nisso... Mas nio seremos bem vistos. Vou
falar com ele. Pode ficar na linha?

Apébs uma curta conversa borrascosa, Frank voltou ao telefone.

— Estd me ouvindo?... Tudo acertado, ji estamos a caminho dai.
Fago votos para que essa prova seja importante, como vocé diz. Aqui o
clima estd altamente explosivo. Au revoir.

Foi uma infelicidade que o inspetor-chefe tivesse podido escutar as
duas ultimas palavras ditas por Abbott. Irrompendo na sala como se
fosse um tanque, ele foi capaz de descarregar sobre o jovem inspetor
uma de suas mais veementes diatribes, se referindo 2 ampla provisao de
termos proporcionada pela lingua inglesa para expressar cabalmente
sentimentos e cumprimentos de modo apropriado a um oficial de
policia.

— E se hd coisas que precisem ser traduzidas em um idioma
estrangeiro isso ocorre sé porque algum emproado deseja se exibir, ou
porque tem algo a dizer que se envergonha de expressar num inglés
decente.

Frank que jd ouvira tudo isso antes, desejou apenas que seu
estimado chefe jd tivesse desabafado o suficiente quando chegassem a
Vineyards.






ENDO obrigacio de Frederick atender a campainha da porta

principal aquela hora do dia, foi ele quem na realidade fez entrar
o Inspetor Abbott, ao qual jé conhecia, ¢ 0 homem corpulento de
sobretudo preto que o rapaz calculou, com o coragio apertado, ser o
“figurao da Scotland Yard”, que todos na aldeia esperavam chegasse a
qualquer momento para prender alguém. E, naquele instante, Frederick
sentiu como se ele mesmo pudesse ser facilmente detido. Ilogicamente,
mas as cenas nitidas do aprisionamento, as imagens assustadoras da cela
do condenado, e os grilhdes desfilaram numa procissao aterradora na
imaginacio do jovem.

A Srta. Silver, que viera até a porta logo apds Frederick, trocou um
efusivo aperto de maos com o Inspetor-Chefe Lamb. Sua satisfacdo por
aquele encontro com um velho amigo foi tdo manifesta, suas indagagoes
a respeito da Sra. Lamb e suas filhas tdo espontineas, que Lamb se ouviu
respondendo-as quase sem sentir.

— E o0 menino de Lily e a garotinha, como vao? Ernest ainda estd
muito parecido com vocé?

— Bem, é o que dizem, pobrezinho dele. Mas Jenny ¢é tal qual a
mae... Quando esta tinha a sua idade.

A leve sombra de aborrecimento desenhada no semblante de Lamb
a mengio do nome de Violet fez a Srta. Silver perguntar



estrategicamente sobre Myrtle, da qual nunca se poderia dizer senio
coisas elogiosas.

— O tnico problema com ela é que é muito desprendida...
Sempre se preocupando demais com as outras pessoas. A mae se aflige
um pouco com isso e sempre diz que Myrtle ndo cuida dela mesma
como deveria.

Chegaram ao estadio e entraram. Tendo cumprido sua obrigacio, e
esperando que agora pudesse se retirar, Frederick se viu alvo do olhar
incisivo daquele homem da Scotland Yard.

— E esse 0 mogo?... Muito bem, rapaz, feche a porta e se
aproxime! Assim que Frederick obedeceu, com a sensa¢io de que o
assoalho sob seus pés se tornara escorregadio, percebeu que a Srta. Silver
lhe pousara a mao no ombro.

— Agora, Frederick, vocé tem apenas que contar a verdade. Nao hd
nada a temer.

Tais palavras lhe pareceram nao ter nenhuma relagio com os
detalhes terriveis com os quais ele agora se confrontava. Elas nao podiam
fazer desaparecer aqueles dois impressionantes policiais... Nao podiam
também retroceder no tempo e desdizer a histéria que ele murmurara
nervosamente hd menos de uma hora atrds. Tinha de ir até o fim com
aquilo, e quando se tem que fazer uma coisa é necessirio, de algum
modo, encontrar coragem para empreendé-la. Eles lhe indicaram uma
cadeira. O homem corpulento se sentou a mesa que fora de Sir Herbert.
O Inspetor Abbott retirou do bolso seu bloco de apontamentos.
Estavam prontos para anotar tudo agora. A Srta. Silver se sentara numa
cadeira num 4ngulo em que Frederick pudesse vé-la bem. Ela notou o
olhar apreensivo e indefeso do rapaz e lhe sorriu, reconfortando-o.
Entéo disse, se dirigindo ao Inspetor-Chefe Lamb:



— Este é Frederick Baines. Ele tivera uma briguinha com uma
namoradinha sua, sébado passado, e escapuliu de casa para ir a aldeia
fazer as pazes com ela. Agora ele ird lhe contar o que aconteceu entao.

Lamb voltou seu rosto cheio e rosado, fitando o assustado
Frederick. Esse nio o achou parecido com um policial citadino, tinha
mais um ar de fazendeiro. Era terrivelmente parecido com o Sr. Long, de
Bullthorne, que certa ocasido pilhara ele e Jimmy Good surrupiando
macgas de seu pomar por volta das dez horas de uma bonita noite de
agosto. Ele lhes dera uns bons safandes e ameagara denuncid-los a
policia. E agora ali estavam dois policiais, e tinha que falar com eles.
Constatou que ainda mantinha no bolso de seu jaleco de linho cinza o
lengo da Srta. Silver. Pegou-o e enxugou a testa suada. Os olhos
castanhos e um tanto saltados do inspetor-chefe o fixavam sem lhe dar
escapatdria. E Lamb disse entao, com uma entonagao simples, tipica de
um camponés:

— Bem, meu rapaz... Fale. Vocé escapuliu daqui na noite do crime
para ir ver uma garota. Foi assim?

— Sim, senhor.

— Tivera uma briga com ela e queria fazer as pazes? A entonagio
nao era rude. Dir-se-ia até que havia um toque de indulgéncia. H4 trinta
e cinco anos passados um jovem chamado Ernest Lamb também tinha
escapulido a noite, para atirar um seixo na janela da garota que era agora
a Sra. Lamb.

Encorajado pelo fato de que nao lhe exigiam revelar de imediato o
climax de sua histéria, Frederick desfilou um bom niimero de incidentes
ingénuos que lhe diziam respeito e a Gloria Good. Sua voz se tornou
gradativamente mais firme e o apelo ao lengco emprestado menos
frequente. A Srta. Silver estava satisfeita por ver que ele estava causando
boa impressao. Lamb ouviu com atengao, fez uma ou outra observagio e
terminou por dizer:



— Entéo fizeram as pazes, e tudo voltou as boas. Claro que vocé
nao devia ter escapulido de casa daquele modo... Sabe disso, nao ¢é
preciso que eu lhe diga.

— Sim, senhor.

— Agora me diga, que horas deviam ser quando vocé saiu?

— Um pouco depois das onze, senhor. Por causa daquele
cavalheiro com a bicicleta motorizada, o Professor Richardson. Ele deu a
volta na casa, montou na bicicleta e se afastou pela estrada.

— A noite estava escura, nao? Como vocé soube que era o
professor?

— Eu estava olhando com aten¢do, da minha janela que d4 para
frente da casa. Ele deixara a bicicleta exatamente debaixo da janela onde
eu estava. Rogou a canela no pedal, e af praguejou. Nao se pode deixar
de reconhecer o Professor Richardson quando ele faz um xingamento,
senhor.

— E a que horas ele chegou? Vocé tem um relégio em seu quarto?

— O, sim... Um despertador, senhor. Foi entre as dez e quinze
para as onze.

— O que estava fazendo, olhando pela janela?

— Eu vi o professor chegar, e estava esperando que ele fosse
embora, senhor.

— E entdo?

— Julguei que o Sr. Marsham estaria fazendo a sua vistoria
habitual. Ele jd verificara se tudo estava em ordem na parte dos fundos e
o caminho estava livre. Fiquei um instante a escuta no alto da escada dos
fundos e entao desci.

Lamb se recostou na cadeira giratéria, as maos enormes pousadas
nos joelhos. Frank Abbott tomava nota do que era dito ali, com sua letra
clara e de modo rdpido. E pensou, como em outras ocasides ja lhe
ocorrera: “O chefe é bom para interrogar as pessoas. Ele acha que esse
rapaz ¢ sincero, e assim lhe dd a oportunidade de se acalmar e contar o
que sabe a seu préprio jeito. Se o apertasse ele ndo iria ouvir nenhuma
frase coerente”. Lamb assentira, perguntando entio:



— Como vocé fez para sair... Usou a porta dos fundos?

— Nao, senhor. O Sr. Marsham passara o ferrolho, e ele range
muito. Bem... Hesitou um pouco. — H4 uma janela na despensa,
senhor. Lamb o encarou ao perguntar de supetao:

— Entao vocé nao saiu pelo estddio? Um toque de terror
despontou na voz de Frederick.

— Oh, nio, senhor! Sir Herbert estava 14.

— Como sabia disso?

— Por causa do Professor Richardson, senhor... Ele acabara de sair
dali. E Sir Herbert sempre ficava sentado no estadio até tarde da noite.

— Entio vocé nao entrou realmente no estidio?

— Nao, senhor.

— Com certeza?

— Oh, sim, senhor.

— Muito bem... Continue. Vocé saiu e foi falar com sua garota.
Que mais vocé viu? Frederick empalideceu.

— Foi quando eu estava de volta, senhor.

— Bem?

— Eu estava no alto do caminho que desce até aqui, perto da
casa... E entdo ouvi um ruido atrds de mim... Como se fosse um galho
estalando. Parei onde estava, e ai ela passou por mim em sua bicicleta.

— Quem era?

— Nao a reconheci direito... Naquele momento. O farol da
bicicleta estava apagado, e assim que passou por mim ela saltou e
comegou a puxar a bicicleta; entdo achei que devia me aproximar e ver o
que havia. Frank Abbott moveu a cabeca e trocou um olhar com a Srta.
Silver. Ela fez um sinal de assentimento. Lamb perguntou sem
precipitagao:

— E quem estava na bicicleta?

— Naio pude ver bem, senhor. Ela deixou a bicicleta encostada
numa drvore a meio caminho de onde eu estava, e seguiu ao longo da
passagem entre 0s arbustos. E um caminho intrincado, em meio a tantas
ramagens, e eu pensei comigo: “Bem, é alguém que conhece o



caminho”. Mas me mantive observando-a, porque nao parecia acertado
ela deixar sua bicicleta ali daquele modo. Bem, na hora eu nio podia
saber de quem se tratava... Pois a Srta. Whitaker fora visitar sua irma, e
nenhuma das criadas dorme na casa.

— Prossiga, disse Lamb.

— Ela se aproximou da varanda e subiu os dois degraus que levam
ao estidio. Guardei uma certa distdncia para evitar que ela me visse,
pois ji comegara a acreditar que se tratava da Srta. Whitaker. Ela me
traria problemas pelo fato de me descobrir fora da casa aquela hora da
noite. Ela tem criado dificuldades para todos aqui, e gosta de fazer isso...
Todos nés sabemos. Assim, eu me mantive bem afastado da varanda.
Achei que ela ia entrar pela porta-janela do estddio. Pensei que era uma
coisa curiosa e que talvez nao fosse realmente a Srta. Whitaker quem
entrava assim sorrateiramente, noite alta. Depois que ela entrou no
estidio, me acerquei devagarinho da varanda. Havia uma luz acesa no
estudio, e a porta de vidro estava aberta.

— Prossiga.

— Subi os dois degraus, e espiei, senhor. A essa altura, Frederick jd
usava o lenco de novo, segurando-o com a mao meio trémula. — Oh,
senhor, foi horrivel! Sir Herbert estava caido sobre o tapete, morto, com
o cabo da arma de marfim sobressaindo de seu peito... Frank Abbott
ergueu o olhar e perguntou:

— O punhal estava cravado no peito de Sir Herbert? Tem certeza?

— O, sim, senhor... Foi horrivel. Lamb tamborilou com os dedos
grossos em seus joelhos.

— E o que a mulher estava fazendo?

— Ela estava parada ali olhando para ele. Era a Srta. Whitaker,
senhor.

— Estava inclinada sobre o corpo de Sir Herbert?

— Nao, senhor... Estava apenas parada, olhando-o. E falava algo.

— O que ela dizia?

— Isso faz meu sangue gelar até agora, senhor. Ela disse: “Vocé
mesmo pediu isto, e teve”. E eu pensei que ela ia se voltar e sair, quando



entao a outra porta que dd para o corredor foi aberta... E a Srta. Lila
entrou.

— A Srta. Dryden?

— Sim, senhor... Caminhando dormindo, senhor. Minha irma jd
falecida costumava fazer isso, e o médico nos dizia para que nunca a
despertdssemos bruscamente nessas ocasioes.

— Tem certeza de que ela caminhava em meio ao sono?

— Oh, sim, senhor, sei disso por causa do acontecido com a minha
irma... Era 0 mesmo modo de olhar e de caminhar. A Srta. Whitaker
pode notar isso, da mesma forma que eu, de onde estava espiando. E ela
riu de um modo horrivel, senhor, e disse muito calma: “Creio que é aqui
que vocé entra em cena’ .

— Entendo... Continue. Que fez entdo a Srta. Dryden? Inclinou-
se e tocou no caddver?

— Oh, nao, senhor. Ela chegou apenas até o meio do aposento e
parou. As pessoas nao sabem o que estio fazendo quando ficam desse
jeito estranho, e depois nem sequer se lembram de nada. A Srta.
Whitaker se abaixou entdo e puxou a faca de cabo de marfim.

— Com a mio nua?

— Oh, nao, senhor... Ela usava luvas. Ela pegou a faca, e enxugou-
a na frente do vestido da Srta. Lila, manchando-o de sangue, e depois a
colocou na sua mao direita. Oh, senhor, foi horrivel!

— Vocé viu realmente ela fazer isso?

Ninguém ao encarar o rapaz duvidaria de que ele tivesse visto
realmente aquela cena. Tinha as fei¢oes contraidas, o rosto intensamente
palido. Seus olhos pareciam rever as imagens do que acabara de
descrever. E ele soltou um suspiro trémulo antes de exclamar:

— Oh, senhor, eu vi aquilo! Preferia nunca ter visto, mas vi... O
vestido da Srta. Lila com aquela horrivel mancha de sangue... E mais
sangue na mao direita!

— Penso que o ouvi dizer que a Srta. Whitaker limpara o punhal
antes de p6-lo na mio da Srta. Lila... Frederick esbo¢ou um olhar meio



espantado, retrucando:

— Sim, ela fez isso. Mas nao deixou a l4mina muito limpa... Havia
muito sangue... E parte dele manchou a mio da Srta. Lila.

— O que fez a Srta. Lila?

— Nada... Apenas continuou parada ali. Tive medo de que ela
despertasse... E muito ruim para quem est4 nesse estado ser acordada de
repente... Mas ela nio despertou. E a faca escorregou de sua mao,
caindo no assoalho.

— Pode me mostrar o lugar exato?

— Oh, sim, senhor.

Tudo lhe parecia menos dificil agora que ele j4 falara. A pior parte
terminara. Podia lhe mostrar onde o caddver estivera caido, e onde Lila
Dryden parara e deixara cair o punhal.

— E onde estava a Srta. Whitaker?

Podia lhe mostrar isso também... Onde ela estava quando ele
espiara por uma fresta da cortina e a vira se aproximar da Srta. Lila com
aquela arma de marfim na mio. Frank Abbott rabiscou algo num
pedaco de papel e passou-o para as maos do inspetor-chefe. Este deu
uma olhadela e depois leu alto:

— Posicoes corretas. Conferem. E voltou a fitar Frederick.

— Muito bem, meu rapaz, pode sentar de novo... Agora nos diga o
que aconteceu depois.

— Ela... A Srta. Whitaker, se voltou para a porta de vidro. Eu a
ouvi sussurrar algo assim: “Vocé veio a calhar para essa situacio,
adordvel Lila...”, e notei que ela se aprontava para dar o fora dali. Assim,
tratei de descer depressa os degraus da varanda e me esconder atrds dos
arbustos mais adiante. E ela saiu pela varanda rapidamente mas sem
fazer o menor ruido. Pensei que seria melhor escapulir dali logo... Mas
nao era de meu gosto deixar a Srta. Lila daquele jeito... Lamb disse com
a voz agora mais grave:



— Por que nio deu o alarma? E o que devia ter feito, vocé sabe.
Frederick retrucou com um trago de inesperada asticia:

— E fazer todos pensarem que fora a Srta. Lila a assassina... E me
fazerem entdo contar uma histéria contra a Srta. Whitaker, com quem
ninguém desta casa simpatizava? Pensei nisso tudo e percebi como
ficaria ruim a situacio e... Tive receio.

— Bem, que fez entdo?

— Fiquei ali parado, matutando, sem saber o que faria. E af escutei
os passos de alguém rodeando a casa e se aproximando da varanda. Era o
Sr. Waring. Ao sair, a Srta. Whitaker deixara a porta do estidio
entreaberta, e assim que ele tocou a maganeta, essa cedeu. Eu o vi entrar.
De inicio, espiou por entre as cortinas, mas depois as afastou e deu uns
passos adiante. Foi quando vi que era realmente o Sr. Waring. Sabia que
ele estava caido pela Srta. Lila, porque me dera um bilhete para ser
entregue a ela pessoalmente quando esteve aqui daquela vez e Lady
Dryden o fez se retirar. Assim sendo, pensei que, ji que ele ali estava,
poderia cuidar da Srta. Lila muito melhor do que eu, e nao havia
nenhuma necessidade de me envolver naquilo. E me afastei.

— E depois?

— Voltei a entrar pela janela da despensa e apés subir a escada dos
fundos cai na cama. Lamb ficou refletindo um momento, tamborilando
nos joelhos com os dedos. Depois, disse:

— Tem alguma nogao da hora em que tudo isso aconteceu?...
Refiro-me a saida da Srta. Whitaker, de bicicleta, e a entrada do Sr.
Waring no estidio.

— Sim, senhor... Ja passava de meia-noite.

— E como se certificou da hora exata?

— Pelo relégio da igreja, senhor. Podemos ouvir seu toque quando
o vento sopra nesta dire¢ao.

— E vocé o escutou bater na noite de sdbado?

— Sim, senhor. A Srta. Whitaker acabara de deixar o estddio, e eu
estava A espera atrds dos arbustos, como lhe disse, senhor. Foi quando
ouvi bater meia-noite... Justamente antes de me afastar também.



Frank Abbott anotou tudo em seu bloco. Tudo se ajustava
perfeitamente, o rapaz dissera a verdade. Bill Waring escutara o rel6gio
da igreja anunciar meia-noite e pouco depois ouvira algo se mover no
caminho entre os arbustos. Isto antes que ele entrasse na varanda. O
inspetor-chefe dirigiu um longo e sério olhar a Frederick.

— E verdade tudo o que acaba de nos contar?

— Juro pela santa cruz, senhor!

— A verdade, toda a verdade, e nada mais que a verdade? Sabe que
terd que jurar sobre isso. Estd preparado para testemunhar em
julgamento?

— Oh, sim, senhor.

— Muito bem, entdo. O Inspetor Abbott esteve anotando o que
vocé disse. Ele lerd tudo para vocé, que assinard a seguir. Mas pense bem
antes de assinar, para se assegurar de que tudo que estd escrito no papel é
a expressao da verdade.

Frederick enxugou com alivio o suor de sua testa. Tudo terminara...
Ele tinha ido até o fim e agora aquele peso terrivel que o sufocara desde
a noite de sdbado seria transferido para os ombros largos da policia.
Sentiu-se como se tivesse despertado de um pesadelo.



MA BATIDA soou na porta do quarto da Srta. Whitaker. Até ali

ela ndo tivera praticamente um instante de repouso. Deixara o
leito bem cedo porque este lhe parecera insuportdvel durante as horas
intermindveis de um resto de noite insone. O fogo estava quase extinto
na lareira, mas duas achas somente em parte consumidas ainda se
mostravam em brasa. Millicent Whitaker se aproximou e reavivou o
fogo. Produziram-se algumas leves fagulhas. Estivera ali sentada apés a
meia-noite relendo velhas cartas. E entdo, apds reavivar o fogo, ela
lancara aquelas cartas, folha por folha. Por vezes uma frase solta se
destacava e lhe prendia a aten¢io nos papéis amassados, antes que estes
se convertessem em cinzas, como as promessas nao cumpridas de
Herbert Whitall. “Vocé e o menino”, era uma dessas frases. E lhe veio a
mente entao, com uma terrivel e dolorosa certeza, que, se a crianca fosse
sauddvel e rica, ela ndo teria necessidade de desejar para ela aquelas dez
mil libras. Fora pelo fato de o menino ser frigil, de sadde delicada, que
Herbert lhe negara os meios de ter as coisas confortdveis daquele
ambiente rico. Nunca, nunca, ela o perdoaria por isso. Alimentou as
chamas da lareira com as cartas dele como nutrira seu rancor ao
acreditd-lo morto, e ao imaginar Lila com o sangue manchando sua mao
delicada e seu vestido. Herbert estava morto, e aquela moga seria
enforcada por isso. E continuou a ruminar sua ira.

Quando todas as cartas foram queimadas, deu alguns passos até a
porta. Com curtos intervalos, estivera até entdo indo daqui para ali
naquele quarto. Momentos atrds a criada viera lhe trazer o chd. Nao



deixara a jovem entrar e trouxera a bandeja para dentro. Fora somente
ao tomar o chd escaldante que se apercebera de como estava fria. Sentia
um frio quase mortal, apesar da ira que a consumia e de ter estado perto
da lareira, cujo fogo se intensificara com a queima das cartas de Herbert
Whitall. Recomegou a dar passos para cd e para 14 no quarto. Tantos
passos até a janela, tantos outros até a cama. Contar as préprias passadas
faz com que se pare de pensar. Mas se paramos, voltamos a pensar de
novo no que nio queremos. A batida na porta se repetiu. Girou a cabeca
e disse:

— Eu nio quero nada. Deixem-me em paz! Foi a voz de Marsham
que soou em resposta.

— O Inspetor-Chefe Lamb e o Inspetor Abbott estao no estddio,
Srta. Whitaker. Eles gostariam que a senhorita descesse agora.

Millicent hesitou por um instante antes de abrir a porta que
fechara a chave. Aproximou-se do toucador, ajeitou o cabelo ondulado,
aplicou um pouco de pé-de-arroz e batom. Estava usando o vestido
preto que se parecia com um modelo de luto, de gola alta e longo até os
tornozelos. Estava mais magra agora do que quando o comprara. Seus
olhos brilhavam muito em contraste com a palidez do rosto. Passou por
Marsham como se ele ali nio estivesse e desceu a escada, caminhando ao
longo do corredor até o estidio. Ao entrar, trés pares de olhos se
voltaram para sua figura. Frank Abbott murmurou:

— Medusa, quase num sussurro, mas a palavra foi infelizmente
ouvida por Lamb, que nunca tinha sabido da existéncia dessa dama
mitolégica, mas de imediato se convenceu ser uma “estrangeira’. O
olhar de pura naturalidade do Inspetor Abbott em nada abalou tal
convic¢ao, mas no momento ele tinha que interrogar a Srta. Whitaker e
assim seu auxiliar se viu poupado de novos rompantes recriminatdrios...

Tendo oferecido uma cadeira a recém-chegada e a visto se sentar
com um ar que ele poderia descrever como o de uma “rainha de



tragédia”, advertiu-a de que tudo que dissesse poderia ser tomado como
prova contra sua prépria pessoa, e procedeu a exibi¢ao de seus trunfos.

— Srta. Whitaker... No curso de um depoimento que prestou
domingo pela manha, disse... Aqui o inspetor-chefe fez uma pausa,
pegou o papel que Frank Abbott lhe estendera, desdobrou-o com
deliberada vagareza, e leu:

Recebi um telefonema de minha irmd, a Sra. West, aproximadamente as nove da
noite de sibado. Ela ndo se sentia bem, e eu fiquei muito preocupada por sabé-la
sozinha em casa com seu menino, que andava adoentado. Disse a Sir Herbert que iria
passar a noite com ela, e pedi a Sra. Considine para me dar uma carona até a aldeia,
onde eu devia tomar o iltimo onibus para Emsworth. Tomei o onibus, saltei no
terminal de Emsworth, e caminhei até a Station Road 32, onde mora minha irma.
Passei o resto da noite com ela, retornando a Vineyards por volta de dez horas da

manhdi seguinte, quando entdo vim a saber da morte de Sir Herbert Whitall.

— Agora, ai tem seu depoimento anotado. Tem algo a dizer em
contririo, ou a acrescentar?

Millicent se sentara muito ereta, as maos pousadas no regago. Maos
brancas, com unhas de um esmalte vermelho cor de sangue, vestido
preto, rosto branco, com ldbios pintados de um vermelho sanguineo, os
olhos chamejantes. Seus ldbios se abriram, formulando um:

— Nada.

— Bem, Srta. Whitaker, devo lhe dizer agora que tenho aqui o
depoimento de uma testemunha que estd disposta a jurar que, em vez de
passar o resto da noite em Emsworth com sua irma, a senhorita voltou
de bicicleta a Vineyards, chegando a esta casa pouco antes de meia-
noite. Essa testemunha declara que a senhorita deixou sua bicicleta
encostada em uma drvore e veio a pé pelo caminho entre o macico de
arbustos. Ele a seguiu até certa distincia e a viu alcan¢ar a varanda.
Aguardou um pouco e entdo foi em seu encalgo. Viu entdo que a porta



de vidro do estidio estava aberta. Espiando por entre as cortinas, viu Sir
Herbert Whitall caido morto no assoalho, com o punhal de marfim
ainda cravado no peito. A testemunha declara que a senhorita estava
parada junto ao caddver, e que a ouviu pronunciar estas palavras: “Vocé
mesmo pediu isso, e teve”. Depois disso... Depois disso, Srta. Whitaker,
a Srta. Dryden entrou pela porta que abre para o corredor. Ela estava
caminhando dormindo. A testemunha ¢é bastante elucidativa a tal
respeito. Ele tinha uma irmi que costumava sofrer dessas crises de
sonambulismo, e tem plena certeza de que a Srta. Dryden estava nesse
mesmo estado e nio tinha nenhuma nog¢io do que fazia. Acho que a
senhorita ja sabe o que vem a seguir. Essa testemunha a viu retirar o
punhal do corpo da vitima, limpd-lo no vestido da Srta. Dryden, e entdo
colocd-lo na mio direita dela. A testemunha a ouviu dizer entio: “Vocé
veio a calhar, adordvel Lila”. A Srta. Dryden deixou o punhal cair, mas é
claro que suas digitais ficaram impressas na arma e sua mio se sujou de
sangue.

Millicent Whitaker nio se perturbara ou denotara sequer a minima
mudanca de expressio que revelasse terem tais palavras a afetado. Seu
rosto exibia uma fria imobilidade, aparentemente sem vida, tao despida
de expressdes como uma mdscara. Somente os olhos denotavam vida, e
brilhavam. Apés ter feito uma pausa bem pronunciada, Lamb
perguntou:

— Ha algo que gostaria de declarar?

Ela fez entio um leve movimento. Os dedos das mios, com as
unhas esmaltadas de um vermelho sanguineo, se desentrelacaram, e a
seguir voltaram a se unir sobre o regago. Seus ldbios se abriram.

— O senhor diz que tem uma testemunha ocular. Quem é E
Lamb respondeu:

— O jovem criado, Frederick Baines. Ele saiu na noite de sdbado...
Escapuliu para ir ver sua garota. A senhorita passou perto desse jovem



quando ele voltava para cd. E entéo ele a seguiu com o olhar.

— Isso é uma mentira. Voz e palavras estavam despidas de
expressao.

— Ele estd disposto a jurar que a seguiu até este aposento, a viu
retirar o punhal do peito do morto, e manchar a seguir, de sangue, o
vestido e a mao direita da Srta. Dryden. Em vista disso, nao tenho outra
alternativa senio prendé-la. Eu a escoltarei até o distrito policial sob a
acusac¢ao de ter matado Sir Herbert Whitall. A mdscara se rompeu, a cor
voltou vivamente ao rosto de Millicent. E ela agitou a cabega como se
estivesse afugentando algo.

— Pois eu lhe digo que isso é mentiral Uma deslavada mentira! Ele
inventou tudo isso! Estd doidinho por essa tola garota, Lila Dryden! Ele
forjou uma histéria para protegé-la e me prejudicar! E uma mentira do
comego ao fim! Eu nio cruzei com ninguém no caminho... Nao havia
ninguém passando... Parou bruscamente de falar, levando a mao a boca
como se quisesse reconduzir a sua garganta as palavras que deixara
escapar. Mas elas tinham sido ditas e seu eco ainda pairava no ar. Nio
poderiam ser desditas.— Entao a senhorita estava na vereda que conduz
a esta casa antes da meia-noite de sdbado.

Millicent Whitaker olhou para Lamb, para a Srta. Silver e para
Frank Abbott: trés rostos, todos sérios, nenhum deles inclinado 2
compaixdo. O mais improvdvel acaso, aquele que nao poderia ter
previsto ou evitado, a colhera numa armadilha. Todo aquele plano tao
cuidadosamente elaborado, executado de modo tio eficiente, tinha
desmoronado s6 por causa do capricho amoroso de um adolescente por
uma mocinha de aldeia. A exaltagio desapareceu de sua fisionomia.
Estava muito cansada, arrasada demais para prosseguir no mesmo
diapasio. E disse numa voz exaurida:

— Ele se enganou... Vocés todos estao enganados também. Eu nao
o matei, embora pretendesse. Peguei realmente a bicicleta de minha
irma e voltei aqui. Queria matd-lo. Ele nao me liberara do emprego.
Nio me queria mais como mulher, mas nio me permitia deixar esta



casa. Seria forcada a permanecer aqui e vé-lo na companhia da jovem
Lila... Eu seria apenas a secretdria perfeita... Lamb objetou:

— Podia ter partido. Millicent emitiu um riso curto e estranho.

— Podia? Ouga, vou falar com toda a clareza, e o senhor verd que
tipo de homem ele era. Havia um cheque... Reservado para pagar meus
saldrios. Herbert estava entdo na América. O menino estava doente... O
filho dele. Eu precisava de bastante dinheiro para seu tratamento... Af
alterei as cifras do cheque. Eu lhe contaria isso tao logo ele regressasse...
E de fato nao tentei ocultar o que fizera. Nao pensara em mim, somente
na crianga. E ele me disse entdo que estava tudo certo, que eu nao me
preocupasse mais. Mas quando eu quis deixar esta casa e o emprego,
Herbert me disse que guardara o tal cheque, e que se eu insistisse em ir
embora ele o usaria para me comprometer seriamente. Assim, eu estava
tencionando matd-lo. Frank Abbott disse incisivo:

— A senhorita contava receber dez mil libras de heranca, caso ele
morresse antes de ter podido assinar o novo testamento, como
pretendia. Ela ergueu uma das maos e deixou-a cair em seguida,
dizendo:

— O, sim. Ele me ludibriou sobre isso... Eu devia ter calculado...
Lamb disse:

— O que estd fazendo é uma confissdo, Srta. Whitaker... Perante
testemunhas. Eu jd a alertara. Millicent fitou-o com ar aténito.

— Refere-se ao cheque?... Isso aconteceu hé cinco anos.

— Eu nio me referia a isso.. E sim ao assassinato. Millicent moveu
a cabeca, replicando:

— Oh, nio... Eu jd lhe expliquei. O senhor estd enganado. Eu
pretendia matar Herbert, mas nao o fiz. Eu tinha uma faca comigo... E
tencionava usi-la. Sabia que ele devia estar em seu estudio... E eu tinha
deixado a porta-janela destrancada..

— Quando fez isso? Indagou Abbortt.

— Depois do jantar, quando todos estavam na sala de visitas,
Herbert tinha me lembrado a respeito do cheque pouco antes de o Sr.
Haile chegar, assim eu estava resolvida a matd-lo. Pensei que aquela
noite seria propicia... Porque haveria muitas pessoas na casa. O Sr. Haile



ia pedir um empréstimo a Herbert, ¢ este sempre arrumava uma
discussio com outro dos convidados, o Professor Richardson. Assim
pensando, soltei o trinco da porta de vidro do estidio, e mais tarde pedi
a Sra. Considine para me dar uma carona até a aldeia a fim de pegar
meu Onibus para Emsworth. Minha irma me telefonou realmente. O
menino nio estava passando bem... E toda noite ela me telefonava
dando noticias... Assim, tudo se ajustava ao meu plano. Nao deve
imaginar que minha irmi estava a par disso... Pois ndo estava. Eu disse a
ela que iria direto para a cama. Ela ignora que eu sal mais tarde, e na sua
bicicleta. Ja tinha tudo bem planejado. E meu dlibi era bom. Mas nao
precisaria me preocupar tanto... Um bom niimero de pessoas detestava
Herbert. Ele ji estava morto quando entrei no estidio. Uma dessas
pessoas o0 matou.

Sua voz tinha um traco de tédio e cansaco. Mas a tensdo terrivel
dos ultimos dias relaxara. Esse relaxamento era tudo o que transparecia
nela agora e lhe importava. Medo, esperanga, paixio, o veneno do
ciime, e mesmo a vontade de sobreviver, tinham se esfumado de todo
em seu intimo. Quando Lamb lhe perguntou se desejava prestar um
depoimento oficial, ela assentiu sem interesse. E o que Frank anotou em
seguida nio diferiu uma palavra sequer do que ela ja dissera.

Quando o depoimento foi lido ela o assinou e indagou se podia ir
para seu quarto e se deitar, pois achava que agora seria capaz de dormir.
Lamb a liberou. Mary Good acompanhou-a até o quarto e um oficial de
policia permaneceu no corredor. A prisao foi adiada até que seu
depoimento fosse cuidadosamente confrontado com o de Frederick
Baines.



UANDO Millicent jd se retirara, Lamb disse:

— Bem, isso deixa a Srta. Dryden e o jovem Waring fora de
suspeitas. Acho que o travesso Frederick falou a verdade, e ela nio o
refutou. Apenas frisou que encontrou Sir Herbert morto... Que nio o
matou realmente. Que histéria cabeluda essa! A Srta. Silver tossiu.

— Nao acha que a histéria contada por ela seja verdadeira? Lamb
se voltou bruscamente para a Srta. Silver, franzindo as sobrancelhas.

— Ora, Srta. Silver, nao comece a complicar as coisas. Apresentou-
nos aqui esse jovem, Frederick, e sua prova... Ele teria confessado tudo
mais cedo ou mais tarde, claro, mas nio nego que a senhorita se
empenhou a fundo para conseguir que ele falasse antes que nds jd
tivéssemos efetuado a prisao de alguém... Bem, quero dizer que primeiro
extrai uma série de fatos verossimeis desse rapaz e depois comeca a
langar ddvidas sobre eles.

Maud Silver manteve uma atitude de gentil indulgéncia diante do
que acabava de ouvir. Estimava o inspetor-chefe, mas por vezes o achava
um tanto obtuso e rude. E o tom que usou para replicar fez Frank
Abbott, e talvez o préprio Lamb, entender que naquele momento Maud
Silver pensava exatamente aquilo.

— Oh, nao, inspetor-chefe, nao tenho qualquer intengao de lancar
davidas quanto as provas apresentadas por Frederick, estou certa de que
ele contou a verdade. Mas acho também que o senhor terd notado,



como eu, que o fator tempo é muito importante nesse caso. Frederick
diz que seguiu a Srta. Whitaker através do caminho entre arbustos, mas
que permaneceu um pouco afastado dos degraus da varanda quando ela
subiu e entrou no estidio. A pergunta é: quanto tempo ele esperou ali?
Houve realmente tempo hédbil para a Srta. Whitaker cometer o
assassinato? Ao que Lamb retrucou:

— Nao seria necessdrio dispor de muito tempo, sabe disso. A Srta.
Whitaker admite ter vindo aqui com a inten¢ao de matar Sir Herbert.
Ela admite ter deixado destrancada a porta de vidro para que assim
pudesse entrar como o fez. Bem, suponhamos o seguinte quadro: ela
entra e vé que ele ali estd, sentado a sua mesa de trabalho, com o punhal
de marfim 2 sua frente. Estaria ou nao o examinando no momento com
a ajuda da lente de aumento do professor. Provavelmente sim, e isso
explicaria o fato de a lente ter caido e rolado até onde foi depois
encontrada. Bem, a Srta. Whitaker entra. Ele pode ter dado pela sua
presenca ali, ou n2o... Mas num e noutro caso, nio iria se sobressaltar.
Ela teve apenas que se colocar atrds dele, se inclinar sobre seu ombro
para pegar o punhal e cravd-lo nele, que ainda estava sentado a2 mesa.
Parece que ele s6 suspeitou do perigo quando jd era tarde demais. Para
proceder desse modo nio hd necessidade de muito tempo. A Srta. Silver
inclinou a cabeca.

— Entendo que o laudo do legista reforca a prova de que Sir
Herbert estava sentado a4 mesa de trabalho quando foi ferido
mortalmente, e que ele recuou na sua cadeira, se ergueu, se voltou para
seu agressor, deu um passo ou dois cambaleante e entao tombou morto.
Mas terd havido tempo suficiente para abarcar tudo isso? Serd que
nenhuma palavra foi trocada entre Sir Herbert e a pessoa que o
assassinou? Nao houve nenhum grito, ou ruido de queda? Todos esses
detalhes tém de ser levados em consideracao, e o senhor, é claro, ird
interrogar Frederick mais apuradamente. Nao o fiz hd momentos atrds
por achar que devia recolher o testemunho desse jovem tal como ele o
prestava, sem ser for¢ado ou influenciado por alguma de minhas
perguntas. Lamb disse, meio carrancudo:



— Muito gentil de sua parte, estou certo... Aprecio isso. E bastante
fécil por ideias na mente de uma testemunha. Niao chegou realmente a
interroga-lo?

— Evitei, cuidadosamente, fazer um interrogatério.

— Muito bem, entdo. Vamos convocar o garoto de novo. Toque a
campainha, Frank.

Foi Marsham quem atendeu a chamada. E também teve tempo
suficiente para avivar o fogo da lareira. J4 que a presenca do mordomo
ali nio se fazia mais necessiria, Frank Abbott desconfiou que ele
desejava, por algum motivo, retardar sua saida do aposento. Talvez
quisesse observar as reagoes do inspetor-chefe... Ou entdo que este o
notasse. Fosse qual fosse o caso, o certo é que Marsham satisfez seu
propésito oculto. E quando a porta se fechou as costas daquela figura
solene, Lamb comentou, dando uma pancadinha no joelho:

— Bastante adequado para uma pega teatral... Nao é mesmo? Nao
sei se ainda usam dessas figuras no palco. Faz lembrar o mordomo
empertigado no saguio da prefeitura, quando eu era garoto.

Quando Frederick entrou, ficou evidente que ter sido chamado de
novo o assustara. Sentou-se meio sem jeito na ponta da cadeira que lhe
indicaram e se perguntou o que aqueles policiais quereriam com ele
agora. Lamb disse, apds fazer um aceno amigdvel:

— Estd tudo bem, meu rapaz... Nao se assuste. Vocé prestou um
depoimento, e agora nés apenas queremos saber quanto tempo alguns
dos fatos que vocé nos descreveu levaram para acontecer. Vocé diz, por
exemplo, que estava perto da escada da varanda quando ouviu o relégio
da igreja bater meia-noite.

— Sim, senhor.

— Vocé observou a Srta. Whitaker subir os degraus da varanda e
entrar no estddio. E aguardou um pouco antes de decidir segui-la.

— Sim, senhor.



— E quanto tempo esperou?

— Somente até vé-la entrar.

— Podia ver bem a porta de vidro de onde estava?

— Eu subi um degrau ou dois e vi a porta se mover. Havia um
fiapo de luz vindo através das cortinas... E isso produziu um brilho no
vidro quando a porta se mexeu. Assim, eu pensei que ela entrara.

— E depois de a porta se mover e vocé ter achado que ela entrara
no estidio... Quanto tempo aguardou antes de segui-la?

— Eu me aproximei logo, senhor.

— Direto para a porta?

— Sim, senhor. Eu nao tinha certeza de que era a Srta. Whitaker
até vé-la 1a dentro. Achei que devia me assegurar. Lamb assentiu com ar
aprovador.

— Vocé fez muito bem. Bem... Depois que a porta se moveu e a
Srta. Whitaker entrou, vocé ouviu algo?

— Somente a voz da Srta. Whitaker.

— Tem certeza de que nio ouviu Sir Herbert falar ou gritar?

— Oh, nao, senhor.

— Nenhum som de grito... Ou ruido de uma cadeira sendo
arrastada... Ou um baque?

— Oh, nao, senhor. Nao houve nada disso... Apenas a voz da Srta.
Whitaker. Lamb disse em tom incisivo:

— Quando vocé a ouviu falar?

— Quando me acerquei da porta de vidro, como lhe disse, senhor.
Lamb franziu a testa. Pousou a mao na mesa e se ergueu.

— Escute aqui, vamos tentar esclarecer esse ponto. Srta. Silver,
poderia, por gentileza, fazer o papel da Srta. Whitaker? Agora, meu
rapaz, vocé ird descer aqueles degraus com ela, que depois voltard a subir
e entrar por esta porta do mesmo modo como vocé nos disse que a Srta.
Whitaker fez. E vocé a seguird justamente do modo como fez na noite
de sdbado. Voltou-se para o Inspetor Abbott: — Frank, anote o tempo!

A Srta. Silver desceu os degraus da varanda, depois subiu e venceu
os dois degrauzinhos da porta de vidro, que Lamb deixara entreaberta.



Esta se moveu assim que ela passou. Doze segundos depois a cabeca de
Frederick se punha a vista, quando ele jd estava subindo os primeiros
degraus que levavam a varanda. Ele parou um instante ao alcangar o alto
da escada, depois se aproximou devagar da porta de vidro por entre os
ramos de alecrim. Frank Abbott tinha corrido as cortinas. Ele e Lamb
estavam parados na varanda e observavam atentamente. Viram Frederick
parar, afastar ligeiramente as cortinas, e espiar por entre as mesmas. Do
comego ao fim aquela reconstitui¢io durara trinta segundos. Entao
fizeram o rapaz voltar ao aposento e fecharam a porta de vidro. Lamb
voltou a se sentar e retomou o fio do interrogatério.

— Tem certeza entdo de que nio ouviu coisa alguma... Plena
certeza’

— Somente a voz da Srta. Whitaker.

— Oh; sim... Vocé disse que a ouviu dizer algo. Onde vocé estava
entao:

— Subindo os dois degraus para chegar a porta, senhor.

— Nao foi isso que disse antes, meu rapaz. Vocé nos disse que
espiou por entre as cortinas e viu a Srta. Whitaker parada junto ao
caddver, e ai a escutou dizer: “Vocé mesmo pediu isto, e o teve”.

— Tem razao, senhor... Isso foi depois.

— Ah, entao vocé a ouviu dizer alguma coisa antes disso, no foi?
Por que nio nos contou antes?

— Eu nfo entendi direito o que ela queria dizer, senhor.

— O que ela disse?

— Alguma coisa sobre pouparem seu trabalho.

— O qué?

— Foi isso mesmo, senhor... E achei que soava esquisito. Foi
quando soube que era a Srta. Whitaker. Eu estava justamente no
segundo degrau quando a ouvi dizer: “Alguém me poupou o trabalho”.
Eu nio consegui entender o que ela queria dizer com aquilo.

— E agora, pode entender?

— Nao sei, senhor... Lamb exclamou:

— Quem me dera pudesse eu dizer outro tanto!






— A impressdo que se tem é de que voltamos ao ponto de partida.

A entonagio do inspetor-chefe refletia aborrecimento. Frederick j4
fora liberado. Lamb se dirigira a Frank Abbott e a Srta. Silver, e sua
expressio taciturna indicava que aquele infortunado estado de coisas s6
podia ser devido a uma negligéncia da parte deles. Nao chegou a
traduzir em palavras essa acusagio, mas seu estado de espirito era
certamente o de um homem que fora desapontado, e se empenhava em
levar alguém a assumir a culpa. Ao abrir sua sacola estampada e retomar
o trabalho de trico, a Srta. Silver jd entendera perfeitamente a situacio.
E manteve um siléncio estratégico, deixando a Frank a tarefa de dizer:

— Essa é quase a medida exata da situagdo. Lamb deu um murro
na mesa.

— De inicio tudo parecia se resumir numa acusagao frontal contra
a Srta. Dryden e o jovem Waring. Af vocé vai e muda o curso do caso ao
seguir a pista do Professor Richardson e tudo se prolonga sem resultado
prético. Concordo com vocé em que nio parece haver um motivo
adequado no caso dele, mas por muito menos tém sido cometidos
assassinatos. Nem sempre é o motivo que conta... E sim o estado de
espirito de um homem. Se ele se acha sob forte tensio pode perder o
controle, ficar fora de si e dar o golpe mortal com algo que lhe esteja a
mio. Veja o caso desse professor. Ele e Sir Herbert mantinham uma
espécie de permanente concorréncia... Cada um tentando suplantar o
outro. Era como se Sir Herbert tivesse apenas o dinheiro e o professor a



inteligéncia. Podemos inferir que haja uma boa dose de inveja e
animosidade em uma situa¢do como essa. Bem, o professor esteve neste
estidio com Sir Herbert por cerca de vinte minutos entre um pouco
antes das onze da noite e onze e quinze. E s6 contamos com a sua
palavra de que o deixou com vida ao sair. Eis ai um caso para ser
investigado, vocé sabe. Nao estivessem as coisas tdo pretas de inicio para
Waring e a Srta. Dryden, eu lhe teria dito para seguir em frente e deter o
professor. E agora que os dois estao livres de suspeitas, acho que o
melhor que temos a fazer é retornar ao professor. Ao que Frank
ponderou:

— Nao creio que ele tenha cometido o crime, senhor. Como o
senhor disse, o motivo ¢ insuficiente. O do Sr. Haile é mais forte. E
mesmo o de Lady Dryden. Nao hd nenhuma prova evidente de que Sir
Herbert estivesse chantageando Lady Dryden a fim de que esta forgasse
sua sobrinha a desposd-lo, mas nao tenho a menor davida de que ele
estava exercendo alguma presso nesse sentido. Para ser franco, acho que
o dinheiro de Lila Dryden foi gasto, e que Lady Dryden sabe onde e
como. Nés podemos checar isso, como sabe, e isso certamente lhe
forneceria um motivo. Quanto ao fator oportunidade, qualquer uma das
pessoas presentes na casa aquela noite poderia ter descido até o estudio e
assassinado Whitall. O problema, conforme foi enunciado pela Srta.
Whitaker, parece residir em que é dificil a escolha... J4 que muitas
pessoas o detestavam e apreciariam bastante vé-lo morto. Presumo que
Haile fosse o mais interessado nisso, pois estava em jogo um total de
cerca de trés quartos de um milhido de libras, mesmo depois de
deduzidos os gastos com o inventdrio. Muitas pessoas tém sido
assassinadas por muito menos do que isso. Lamb fitou seu auxiliar,
movendo os ldbios como se fosse assobiar.

— Mais de meio milhao? Caramba!

— E Haile estava até os olhos de dividas. Segundo Lady Dryden e
a Srta. Whitaker, ele veio aqui sdbado a noite para pedir um empréstimo
a Whitall, que estava decidido a negar. Haile admite que tinha esperanca
de obter um legado de seu primo. Isso de acordo com o testamento
original. Mas em trés ou quatro dias um novo testamento seria assinado.



E ele pode ter facilmente suposto que suas perspectivas seriam bem
reduzidas. Eis ai um motivo colossal. Lamb fez um gesto de
concordéncia.

— E no entanto nio hd nenhuma sombra de prova que valha trés
quartos de um penny... Quanto mais trés quartas partes de um milhao.

E continuaram a conversar: sobre Haile, sobre Lady Dryden e
sobre do Professor Richardson. E a conclusio a que chegaram foi a de
que nio havia provas suficientes para sustentar uma acusacgio contra
nenhum dos trés. Haile teria um motivo muito forte se soubesse o que
figurava no primeiro testamento, mas nao havia nenhuma prova quanto
a isso. Lady Dryden teria um motivo, caso Herbert Whitall a estivesse
chantageando para que lhe propiciasse casar com Lila, mas nio havia
nenhuma prova de que existira realmente essa chantagem. O mundo
estd cheio de mulheres que pressionam suas filhas jovens a fazerem um
casamento que elas consideram vantajoso. Quanto ao Professor
Richardson, dificilmente se poderia imputar um motivo para o crime.
Por outro lado, ele admitira ter tido algo parecido com uma briga com
Sir Herbert Whitall, e fora uma das tltimas pessoas a vé-lo ainda com
vida. Ele saira da Mansao Vineyards as onze e quinze, de acordo com seu
préprio depoimento e o testemunho de Frederick. Tanto Haile como
Lady Dryden poderiam ter descido e cravado aquele punhal em Sir
Herbert ap6s isso. Ou entdo Adrian Grey, ou Marsham, ou sua mulher,
ou Frederick. Pelo que se sabe, oportunidade todos a tiveram. E ndo hd
qualquer prova de que alguém tivesse aproveitado concretamente. A
Srta. Silver tinha estado tricotando, refletindo em siléncio. Entio tossiu,
chamando a atengao gentilmente.

— Se me permitem fazer uma sugestao..

— Acha que jd tem alguma ideia sobre o caso? Indagou Lamb se
voltando para fitd-la. Maud Silver sorriu de modo condescendente.

— Eu nao dirija tanto, inspetor-chefe. Disse apenas que tinha uma
sugestao a fazer.

— Bem?



— O espaco de tempo mais importante nesse caso é o que
decorreu entre onze e quinze, quando da saida do Professor Richardson,
e meia-noite, quando, de acordo com seu testemunho e o de Frederick,
parece provdvel que a Srta. Whitaker tenha encontrado Sir Herbert
morto. O laudo cadavérico também sustenta essa probabilidade. Temos,
assim, algo menos do que quarenta e cinco minutos durante os quais
alguém da casa poderia ter entrado no estidio e matado Sir Herbert.
Tendo lido o depoimento do Professor Richardson, o senhor deve estar
lembrado de que ele diz ter Sir Herbert fechado a porta de vidro com a
chave A sua saida, e no entanto a Srta. Whitaker a encontrou aberta. Sir
Herbert pode ter recebido alguém de fora, caso em que ficamos sem
qualquer pista para sua identificagio, ou entdo o crime pode ter sido
cometido por alguém desta casa, e af a porta teria sido destravada pelo
criminoso a fim de dar a impressio de que algum visitante atraiu a
aten¢do da vitima. O inspetor-chefe assentiu.

— Muito bem descrito, sem davida. Mas isso nao nos leva a parte
alguma, nao? O olhar da Srta. Silver refletiu uma leve reprovacio.

— Eu creio que leva. O que queria dizer ¢ isto: durante o periodo
critico que devemos considerar, temos como certo que uma das pessoas
desta casa estava de fato se movendo fora da mesma furtivamente.
Refiro-me, é claro, a Frederick. Ele desceu pela escada dos fundos,
intimamente satisfeito por Marsham j4 ter feito sua vistoria habitual ali,
e finalmente saiu da casa pela janela da despensa. Acho que seria
proveitoso interrogar mais a fundo Frederick, para saber por que estava
tao certo de que Marsham j4 se achava na parte da frente da casa. Vocés
devem ter observado que, conquanto ele responda a qualquer pergunta
que lhe fagam, nio adianta voluntariamente qualquer informacao.

— Bem, podemos insistir com ele quanto a esse ponto. Mas nao
acho que possamos conseguir muita coisa. A Srta. Silver continuou a
tricotar enquanto acrescentava:

— Da conversa que tive ocasidao de ouvir entre o Sr. Haile e
Marsham, pude depreender que o primeiro foi visto pelo segundo em
circunstincias que aquele nio desejaria fossem reveladas. Isso pode, ou
nio, se relacionar com a noite do assassinato, mas estou propensa a crer



que sim. Finalmente, acho que o Sr. Adrian Grey deveria ser interrogado
mais a fundo quanto ao que fez na noite de sdbado. Sua versio de que
ouviu a Srta. Dryden sair do quarto e que a seguiu de perto até o
estidio entra em desacordo com o que a Srta. Whitaker e Frederick nos
declararam. Ele podia nio ter saido imediatamente atrds de Lila Dryden,
ou nesse caso teria visto e ouvido a Srta. Whitaker falar; assim,
certamente teria intervindo e dado o alarma. Creio que ele deve ser
instado agora a corrigir seu depoimento. Fez uma pausa, sorriu de modo
encorajador, e concluiu: — Essas s3o as sugestdes que achei que
poderiam fornecer algo que o senhor venha a admitir como provas
conclusivas. Lamb franziu as sobrancelhas, deu uma pancadinha no
joelho como se este fosse um tambor, e finalmente concordou:

— Estd bem, falaremos com o Sr. Grey. Nio posso afirmar que isso
serd util, mas veremos o que ele diz.



DRIAN GREY mantinha sua expressio habitual e os gestos sem

precipitagio. De maneira serena e amdvel, acolheu o reparo de
que ndo fora perfeitamente sincero quando prestara suas declaragoes
iniciais. Sim, ele seguira Lila Dryden até o hall, mas nao de imediato.

— Entendam, eu estava pensando... Bem, eu me sentia um tanto
sonolento na ocasido... Nao sei ao certo. Ouvi o ruido da porta se
abrindo, como j4 declarei antes, mas naquele momento nao associei logo
o som com Lila ou algo mais. Como disse, estava pensando e meio
sonolento. Depois, entdo... Lamb o interrompeu:

— Quanto tempo depois?

— Um minuto ou dois... Nao sei ao certo. Voltei a me fixar no
ruido que ouvira, e me levantei para espiar 14 fora, no corredor. A porta
do quarto de Lila estava aberta. Fui até o alto da escada e a vi entdo, no
hall. Caminhava na dire¢ao do estidio. Voltei a meu quarto, pus meu
robe e calcei os chinelos. Entao fechei a porta do quarto de Lila para o
caso de alguém estranhar aquilo. Sé depois foi que desci a escada e a
segui até o estidio. Com os seus olhos meio saltados, o inspetor-chefe
encarou Grey, denotando a mais firme desaprovagio.

— Sr. Grey, seu depoimento anterior prestado ao Inspetor Abbott
foi, de fato, deliberadamente enganoso.

— Esse ¢ um modo muito rigoroso de encarar o fato. Eu sabia que
a Srta. Dryden seria inteiramente incapaz de matar alguém, mas nao
podia deixar de perceber que ela se achava numa situagio muito
comprometedora, e, naturalmente, desejei protegé-la.



Os olhos castanhos e proeminentes de Lamb continuaram a olhé-lo
de modo imperturbdvel. Sim, ali estava um cavalheiro muito sereno, se
considerando que acabara de ser pilhado numa mentira e fora forgado a
admiti-la. Sua ternura e devogao aquela jovem era algo que se percebia a
quilémetros de distdncia, Muito aliviado ao sabé-la fora de suspeitas
agora, pouco se importava com algo além disso. Sim, um cavalheiro
muito calmo, amdvel. E Lamb se recordou do ditado: “As dguas paradas
sa0 as mais fundas”. Na superficie tudo muito agraddvel e manso com o
Sr. Grey... Mas pelo testamento de Sir Herbert ele teria cinco mil libras,
certo? E Lamb comegou a conjeturar o quanto profundas no caso as
dguas poderiam ser. E disse:

— Quando alguém reconhece que parte de seu depoimento ¢é falsa,
isso nos leva a duvidar do resto... Nao acha assim, Sr. Grey? Adrian
esbocou um sorriso.

— Oh, naturalmente. Mas nao hd muito mais em minhas
declaragdes que possa ser tido como falso, hd? Eu entrei no estddio
exatamente quando declarei, o senhor sabe, porque Bill Waring me viu,
e ele e eu nos achdvamos de cada lado do sofd observando Lila Dryden,
que ali estava deitada, ap6s ter desmaiado quando Haile entrou, um
minuto ou dois depois. Assim, todo o resto do meu depoimento estd
confirmado. Lamb concordou, dizendo num tom de repreensao:

— Confirmo também igualmente que nao é preciso que lhe diga
que tentar embaracar ou iludir a policia quando no cumprimento de seu
dever é uma coisa muito grave. Se as pessoas parassem um pouco de
pensar apenas em seus assuntos particulares, pondo obsticulos ou
encobrindo isso ou aquilo, seria muito mais ficil esclarecer as coisas.
Agora, Sr. Grey, presumo que concorde que lhe cabe fazer as retificagoes
cabiveis. Gostaria que o senhor evocasse cuidadosamente cada minuto
transcorrido entre as onze horas e meia-noite e quinze daquela noite de
sabado. Cada simples minuto. O senhor estava acordado?

— Sim. Posso ter me sentido meio sonolento perto dessa hora, mas
nao peguei no sono.



— Eram onze horas quando diz ter visto o Sr. Haile em seu quarto
e com a porta aberta quando o senhor voltava do banheiro?

— Sim.

— Ele estava de pijama?

— Oh, sim.

— Notou algo de estranho nele... Alguma coisa inabitual em seus
modos?

— Nao. A resposta soou apds uma hesitagdo minima.

— Nao parece muito seguro sobre desse detalhe. Adrian pareceu
meio desgostoso.

— Bem, nio ¢ nada de mais... Perguntei-me simplesmente por que
ele deixara a porta de seu quarto aberta... S6 isso.

— Ela estava bem aberta?

— Sim.

— E onde estava ele? O que fazia?

— Estava junto ao leito, parado. Olhava na dire¢io da porta.

— Como se aguardasse o senhor passar pelo corredor e vé-lo ali
dentro?

— Bem... Nao acho que seja justo... Lamb atalhou:

— Ele podia contar com que o senhor dissesse depois que o vira
pronto para dormir as onze daquela noite? Adrian moveu a cabeca
retrucando:

— Nao espera realmente que eu responda a isso, espera, inspetor-
chefe?

— Bem, bem... E quanto ao restante do tempo?

— Receio que nio haja nada mais a dizer. Entrei no meu quarto e
ali permaneci até depois de ouvir a Srta. Dryden abrir a porta de seu
quarto. Lamb insistiu um pouco mais sobre a questio do tempo, e
finalmente liberou-o.

— Naio nos adiantou muito, disse Lamb apds Adrian Grey ter se
retirado. — Ouviremos a seguir o Sr. Haile.

Eric Haile, sentado na cadeira hd pouco ocupada por Adrian Grey,
contrastava o mais possivel com este. De rosto corado, robusto, com seu



ar de ter sempre agido por si mesmo e com exatidao, ele ali se sentou,
como o obsequioso dono da casa, muito ansioso apenas em cooperar
com os representantes da lei e ser atil no que pudesse.

— Tenho certeza de que entende, inspetor-chefe, como me sentiria
feliz realmente por ver esse penoso assunto ser esclarecido. Se hd algo
que eu possa fazer... Lamb manteve sua atitude de firme discrigao.

— Naturalmente, Sr. Haile. Estamos muito interessados em apurar
0 que aconteceu no espago de tempo entre onze e meia-noite e quinze
da noite de sdbado. Se nos pudesse dizer algo sobre o que fez ou viu, ou
simplesmente notou..

— Mas receio que nao possa. Depois de tomar um tltimo drinque
com meu primo exatamente apds as dez, subi e tomei um banho. E logo
depois das onze jd estava deitado. Lamb assentiu com um gesto de
cabeca.

— Sim... O Sr. Grey passou pelo seu quarto as onze e o viu de
pijama. Sua porta estava aberta. Pode nos dizer por qué? Haile riu.

— Porque nao a tinha fechado! Convenhamos, inspetor-chefe, isso
nio soa muito parecido com: “Por que as galinhas botam ovos?”. Mas
Lamb nio achou graca. Encarou Haile e indagou:

— E por que nio a fechou?

— Na realidade eu nao sei.

— Nao teria sido porque ouviu o Sr. Grey vindo pelo corredor?
Haile fez um gesto de anuéncia indiferente.

— Pode ser que sim, agora que o senhor mencionou isso. Nao é
cortés fechar a porta na cara de alguém.

— O senhor podia ter desejado que ele o visse pronto para se
deitar. O riso surgiu espontineo nos libios de Haile.

— Nao seria um 4libi muito bom, inspetor-chefe. Acho que eu
poderia pensar em algo melhor do que isso, se realmente precisasse de
um 4libi. A seguir, apés uma pausa e sob o olhar impressionante de
Lamb, ele aduziu: — Por acaso nao estd falando sério, esta?

— Completamente, Sr. Haile.



— Bom Deus, que motivo presumivel eu poderia ter para querer
ver o meu primo fora de circulagiao? Frank Abbott lhe dedicou um olhar
frio, analisador. Mas nada poderia ter soado mais natural que aquela
resposta. O rosto de Lamb permaneceu tao duro como a carranca de um
barco fluvial. E ele disse, com uma voz sem contornos expressivos:

— Algumas pessoas achariam trés quartas partes de um milhao de
libras um motivo bem ponderdvel. Haile esbo¢ou uma careta de
protesto quase comica.

— Mas, meu bom amigo, eu nao tinha a mais remota ideia de que
iria obter tanto. Uma pequena heranga, talvez... Isso iria depender ainda
da disposicao de espirito de meu primo ao fazer aquele testamento. Mas
ser o legatdrio de toda aquela fortuna!.. Eu lhe dou minha palavra de
que nunca sonhei com tal coisa. Atente s6 para o meu ponto de vista.
Sou um sujeito que ndo pensa muito em dinheiro, sempre fui assim, um
representante de um grupo diminuto que vive feliz com sua modesta
conta banciria. Quando o gerente de meu banco me apertava por estar
sacando além da conta eu geralmente recorria a0 meu primo para um
empréstimo. Na verdade, andei fazendo isso nos ultimos vinte anos.
Herbert costumava ser um pouco severo quanto a esses meus pedidos,
mas geralmente me atendia apés relutar um pouco. Isso era tio bom
como ter uma segunda conta no banco. E agora, pondo de lado o
sentimento familiar e uma natural aversao ao derramamento de sangue,
eu nao teria agido como um rematado idiota se acabasse com essa fonte
de ajuda financeira, matando meu primo e eliminando a chance de que
ele se mostrasse tio generoso comigo em seu testamento? E veja bem,
inspetor, e os senhores também, eu sabia da intengao dele de fazer um
novo testamento em antecipa¢do ao seu casamento, mas nio tinha a
menor ideia de se ele jd assinara o documento. Ele nao era um homem
afeito a conversar sobre os seus assuntos particulares... Disso ninguém
ird discordar. E certamente que nao iria discuti-los comigo. Se o novo
testamento tivesse sido preparado a tempo, minha possibilidade de falar
sobre 0o mesmo seria nula. Essa é a minha opinido, e creio que é
inteiramente razodvel. Lamb disse:



— Sim, muito razodvel. Voltou-se na direcio da mesa, remexeu nos
papéis que estavam ali, pegou um deles, entao voltou a encarar Haile. —
Creio que o senhor teve uma conversa com o mordomo Marsham na
noite passada. Haile ergueu as sobrancelhas, dizendo:

— E o usual, como sabe, em relagio a um mordomo. Em geral ele
se aproxima respeitosamente e nos diz: “H4 algo em que possa servi-lo,
senhor?”, e o patrio costuma responder com um “sim” ou um “nio” de
acordo com o que a ocasido requer.

— Mas foi uma conversa um pouco mais longa a da noite passada,
Sr. Haile. E ela foi ouvida por acaso.

— Deveras? Muito interessante! E posso saber o que seu escuta
inferiu da conversa?

— Oh, sim. Eu ia lhe contar. Marsham perguntou inicialmente o
que o senhor pretendia fazer em relac¢io aos que trabalham nesta casa, se
decidira manté-los a seu servigo. A seguir, o senhor lhe deu a entender
que estava a par de certos fatos que comprometiam a ele, Marsham. Este
teria “tosquiado” seu antigo patrio, e Sir Herbert estaria disposto a
despedi-lo sem lhe dar uma carta de recomendagio. Depois de afirmar
que simplesmente aceitara uma pequena comissio dos vendedores de
vinho e cigarros preferidos por Sir Herbert, o mordomo negou que
tivesse sido ameagado de dispensa e disse que a coisa era muito
diferente. Ele estava desejoso de se despedir, mas Sir Herbert ameacara
delatd-lo por causa das tais comissoes a fim de for¢d-lo, e a sua esposa, a
permanecerem a seu servico. Seguiram-se entdo algumas falas muito
curiosas, que lerei agora para o senhor.

E Lamb, recorrendo a sua melhor entonacio formal, leu o
relatdrio, e entiao resumiu suas observacoes:

— Até este trecho o senhor parecia, por assim dizer, ter todos os
trunfos na mio... Marsham se colocara numa posigao meio ilegal, e o
senhor o cientificara disso. Mas a seguir, Marsham contrap6s o que ele
préprio chamou de “caso hipotético”. Ele diz aqui: “Todos tém algum
assunto privado que nio gostariam de ver revelado. Tomemos, por



exemplo, senhor, o caso da noite de sibado passado, ou de qualquer
outra noite. H4 sempre um certo nimero de pessoas numa determinada
casa, alguma das quais possa estar cuidando de seus assuntos
confidenciais em hora ou local que poderiam ser tidos como
comprometedores. Pela policia, por exemplo. A profissao de policial os
induz a suspeitarem de tudo e de todos. E se me permite colocar a coisa
assim, senhor, acho que seria desaconselhdvel envolver a policia nesse
assunto que estd sendo discutido”.

Lamb observou uma pausa bastante longa para frisar bem o fim da
frase transcrita, e a seguir, prosseguiu seriamente:

— No mesmo momento, o senhor encarou a atitude de Marsham
como uma tentativa de chantagei-lo. Ele se saiu com o que chamou
uma metdfora muito corriqueira sobre nio mexer com os cdes e 0s
poderosos quando dormem, e o senhor perguntou por quanto tempo
eles dormiriam, e se ndo iriam querer abocanhar mais coisas logo que
despertassem, e assim sucessivamente. Marsham se saiu dessa com uma
tirada a respeito do assunto em questao ser delicado e que, quanto
menos se falasse sobre 0 mesmo, melhor seria. E sugeriu que se o senhor
aceitasse sua demissio e lhe desse, e 4 mulher, uma carta de boas
referéncias, tudo estaria satisfatoriamente solucionado. Entao o senhor
se pos a rir, disse que ele era um grande hipdcrita, e concordou em que
hd coisas que é melhor dar como esquecidas de vez. Correto, Sr. Haile?
Eric Haile mantivera até ali um sorriso divertido. E agora ria com muita
disposicio.

— Meu caro senhor... Que monte de tolices forjadas! Nao sei
quem foi seu informante, mas... Bem, se costumava jogar algo chamado
“escaAndalo russo”. Era assim: algo era dito ao ouvido de uma pessoa e
logo cochichado para outra, e nao se tinha a minima ideia do que
resultaria daquilo, pois entdo algumas pessoas ji tinham traduzido a
coisa da forma a mais diversa e pitoresca. E todas essas tolices aparecem
no caso em questdo. Eu vi Marsham realmente, lhe disse que sabia de
suas atividades de peculato, e ele, em troca, insinuou estar a par de



coisas sobre mim, que talvez eu nio gostasse de ver reveladas. Bem, foi
isso o que ele fez... E como eu nao me considero suspeito de assassinato,
vou lhe dizer que coisas eram essas. Todos nés somos humanos, e na
Gltima vez em que estive pernoitando nesta casa aconteceu que
Marsham me surpreendeu numa situagio que teria comprometido uma
certa dama. Estou certo de que o senhor ndo ird querer que eu me
alongue em minha confidéncia. Lamb olhou o papel que ainda estava
segurando e leu alto:

— “Tomemos, por exemplo, o caso da noite de sdbado...”. Haile
concluiu a frase:

— ...0Ou de qualquer outra noite, inspetor-chefe. Nao era aquela
noite de sibado passado que ele estava se referindo no que me diz
respeito, e se seu escuta pensou o contrdrio, errou. E o senhor sabe
perfeitamente que toda essa histéria ouvida atrds da porta nao constitui
prova alguma e que nio poderd usd-la como tal. Marsham é um
excelente mordomo e um magnifico tratante. Ele me divertiu um
bocado, e nio desejo ser duro com ele. Até mesmo seu informante
admite que eu ri a beca de tudo aquilo. O senhor acha realmente que
teria rido assim se tivesse pensado que Marsham estava insinuando que
eu tivera algo a ver com a morte de meu primo? Ergueu-se, ainda
sorrindo e ainda cordial. — Tenho um bocado de assuntos a resolver no
momento; assim, se me der licenga... Se o senhor tiver mais algumas
perguntas a me fazer, procurarei responder a elas o melhor possivel, mais
tarde. Lamb continuou sentado onde estava.

— Apenas um minuto, Sr. Haile. H4 algo que gostaria de lhe
perguntar agora.

— Sou todo ouvidos.

— O senhor estava pronto para se deitar as onze horas, mas a
meia-noite e quinze, mais ou menos, desceu e se aproximou da porta do
estidio, de onde ficou escutando uma conversa entre os Srs. Waring e
Grey.

— E que tem isso? A entonagio de Haile tinha um trago de
impaciéncia.



— Chegou em momento muito oportuno, nio acha? Gostaria de
saber o que o levou a se dirigir ao estudio.

— O senhor consegue dormir logo que apaga a luz? Eu nio. Penso
ter dito isso em meu depoimento. Nao peguei no sono. Julguei ter
ouvido algo no jardim... Levantei-me e espiei pela janela por um
instante. Entao pensei que um gole para terminar a noite seria agraddvel.
Meu primo ji podia ter subido para seu quarto, ou nao... Fosse como
fosse, o uisque estaria 14 no estddio. Assim pensando, foi que desci.
Muito simples, como se pode ver!

— Cireio ter lido em seu depoimento que o senhor estava curioso
com o ruido que ouvira e desceu para ver do que se tratava. Haile riu.

— O motivo pode ser um bocadinho disso ou um bocadinho
daquilo, acho eu. Talvez eu nio quisesse admitir que tomara aquele
tltimo trago as escondidas! O senhor pode encarar isso do modo que
quiser. E se nao hd mais nenhuma pergunta..

— No momento nao, Sr. Haile.



O SER ABERTA, a porta deixou a mostra a figura de Frederick,
com uma cesta de achas de lenha para a lareira. Recuou,
murmurando uma desculpa. Haile o cumprimentou, dizendo:

— Estd tudo bem... Vocé pode entrar. Nio se incomoda, nio é,
inspetor-chefe?... Estd certo, Frederick... Em frente.

Ninguém se portaria com mais espontaneidade. Haile parecia ser o
dono da Mansao Vineyards hd vinte anos. Ele saiu, logo se afastando
pelo corredor. Frederick, tendo disposto as achas de lenha, recolheu a
cesta vazia e se voltou para sair do aposento. A Srta. Silver se inclinou
para o inspetor-chefe e lhe disse algo em voz baixa. De saida, ele franziu
a testa, mas a seguir assentiu com um gesto de cabega, se voltando para
0 rapaz.

— Espere um instante, Frederick... Feche essa porta e se aproxime.
A Srta. Silver quer lhe fazer uma pergunta. Encorajado pelo fato de nao
ser o policial quem iria interrogi-lo agora, Frederick se aproximou, a
grande cesta vazia pendendo de sua mio.

— Sim, senhorita? Maud Silver lhe dirigiu um olhar claro e atento
ao dizer:

— E apenas isso, Frederick. Vocé disse que saiu de seu quarto apés
ter visto o Professor Richardson ir embora as onze e quinze.

— Sim, senhorita.

— Marsham ainda nao subira para o quarto?



— Oh, nio, senhorita.

— Vocé o teria ouvido subir?

— O, sim, senhorita.

— Como sabia que nio iria encontri-lo na escada?

— Eu prestei muita atengao, senhorita. Calculei que teria ouvido
os seus passos se ele estivesse por perto. E contava que ele estivesse do
outro lado da casa. O Sr. Marsham sempre vistoria primeiro a parte dos
fundos, examinando portas e janelas. Ele teria que passar pela porta
almofadada de baeta, e nesse caso eu teria tempo de correr para um dos
aposentos.

As maos da Srta. Silver estavam entrelacadas sobre seu trabalho de
tricd pousado no colo. Ela disse afivel, mas com firmeza:

— E vocé ouviu a porta de baeta se abrir?

— N-nao, senhorita... Mas a voz do rapaz soou insegura.
— Penso que vocé ouviu algo... Ou viu alguma coisa.

— N-nao, senhorita... Apenas...

Frank Abbott tinha erguido o olhar. Lamb, que parecera dar pouca
atengio as perguntas e respostas iniciais, agora se voltara em sua cadeira,
testa franzida e interessado. A Srta. Silver prosseguiu sem alterar sua
expressao e seu tom de voz.

— Apenas o qué, Frederick?

— Nao era nada demais, senhorita... Achei apenas que devia me
aproximar daquela porta e ver somente se o caminho estava limpo.
Quero dizer, ndo gostaria que o Sr. Marsham me pegasse saindo pela
janela da despensa.

— Claro que vocé nio devia proceder assim. Entao chegou a abrir
a porta almofadada?

— Apenas um tiquinho... Assim ninguém iria notar.

— E havia alguém ali perto para notar isso, Frederick?

— Bem, senhorita, havia e nao havia por assim dizer.



— Quer dizer que vocé chegou a ver alguém, mas nao foi visto por
essa pessoa’

— Correto, senhorita. Frank Abbot respirou fundo. Lamb se
retesou no assento. A Srta. Silver perguntou em tom sereno:

— Quem vocé viu?

— Somente o Sr. Marsham... Se dirigindo para o estddio,
senhorita. Meio minuto depois ele teria me visto mover a porta. Tive
muita sorte.

— Entio ele nio o viu? Tem certeza?

— Oh, sim, senhorita. Ele ji estava mais adiante, quase entrando
no estddio... Nao olhava para onde eu estava.

— Tem plena certeza de que foi Marsham a pessoa que vocé viu
indo para o estidio por volta de onze e vinte da noite de sibado?

— Oh, sim, senhorita. Lamb ergueu a mao direita ¢ deu uma
pancada no joelho.

— Entlo por que vocé nio nos disse isso antes?

— Bem... Senhor, eu... E Frederick olhou assustado e confuso para
o inspetor-chefe.

— Por que nao contou isso antes? Repetiu Lamb, frisando bem as
palavras.

— 'Tratava-se apenas do Sr. Marsham, senhor. Fazendo seu servigo
de sempre.

Ainda olhando absorto o rosto muito vermelho do inspetor-chefe e
a figura assustada do jovem Frederick, quase choroso, a Srta. Silver e
Frank Abbott tiveram sua aten¢io desviada de repente pelo ruido feito
na maganeta da porta de vidro. Era o Professor Richardson que surgira
rapidamente na varanda e agora, além de girar a maganeta com uma das
maos, com a outra dava batidinhas bruscas no vidro. Frederick se
voltou, Lamb também. Frank Abbott se ergueu e abriu a porta da
varanda. O professor irrompeu no aposento, o corpo esguio envolto
num terno de tweed de feitio muito antiquado, a calva luzidia e
contornada por aquela cercadura de cabelo ruivo.



— Ah! Ele exclamou, — Assim é melhor! Pensei que esta maldita
magcaneta estivesse emperrada. O que pretendem fechando as portas a
chave a esta hora do dia? Nunca tranco a minha porta... Seria um
insulto aos meus vizinhos. Se um gatuno quiser entrar, ele o fard. E para
que existem policiais entao? Ainda nao prenderam ninguém,
prenderam? Num tom o mais calmo possivel, e muito formal, Abbott
fez as apresentagoes:

— Este é o Professor Richardson, inspetor-chefe. O professor
estava desenrolando seu cachecol comprido e cor de mostarda.

— Vocés mantém este lugar aquecido demais. Sempre dizia a
Whitall que ele mantinha isto aqui quente em demasia. Em nenhum
aposento a temperatura ambiente deve ultrapassar sessenta graus
Fahrenheit. Entdo, ji prenderam alguém? Porque se o fizeram,
cometeram provavelmente um engano... E se estdo pensando em me
prender, cometerdo um erro ainda maior. Assim, eu vim aqui para lhes
contar algo.

A entrada do professor, Frederick procurara logo guardar a maior
distAncia possivel do visitante. Estava agora ajoelhado diante da lareira,
fazendo crer que se achava muito ocupado em reavivar o fogo. O
Professor Richardson contornou a mesa, deixou de lado seu cachecol e
se deixou cair na Gnica cadeira vaga ali.

— Agora me ougam com atengao! Disse ele, com sua entonagio
mais estentérea. Parecia ndo se aperceber do olhar dominador do
inspetor-chefe. Ele tinha vindo para dizer algo, e estava decidido a dizé-
lo. — Eu prestei um depoimento ontem a esse seu jovem colega aqui
presente. Uma declaracio fidedigna, que mantenho, palavra por palavra.
Mas tenho algo a acrescentar. Encarou Lamb, dizendo: — Acredito que
o senhor seja o grande chefe disso ou daquilo outro da Scotland Yard.. E
que jd esteja inteirado do que andou acontecendo aqui. Frank Abbott
ergueu uma sobrancelha, retrucando:

— O inspetor-chefe jd leu todos os depoimentos. Ato continuo,
abriu uma pasta e estendeu algumas folhas datilografadas a Lamb.



— Muito bem... Isso é o que eu desejava saber. Agora podemos
seguir adiante! E se dirigiu de novo a Lamb. — Se o senhor reler meu
depoimento, verd que eu declarei ai que sai deste estidio as onze e
quinze. Eu j4 tinha deixado Whitall de nariz no chao... Claro que ele
nao o admitiu, mas sabia muito bem que estava enganado quanto aquele
punhal... E assim nio havia mais motivo para me demorar aqui. Assim,
sal pela porta da varanda, e ouvi Whitall fechd-la com forga a chave logo
a seguir. Um homem mais amadurecido saberia controlar melhor seu
génio. Bem, a seguir rodeei a casa, montei em minha bicicleta
motorizada, pois ndo sou um desses plutocratas e nao dirijo carros, e fui
pela estrada. Nao me adiantara muito quando me lembrei de ter
esquecido aqui minha lente de aumento... Whitall a estivera
manuseando, e eu tinha que apanhéd-la. Era uma boa lente, e nio
desejava perdé-la. Irritado como Whitall estava, podia até té-la atirado
no fogo ou pela janela, ou algo assim. Portanto, voltei aqui. Todos no
aposento tinham prendido a respiracio, expectantes. E Lamb disse:

— Se isso é uma confissdo, devo adverti-lo de que... E o professor
fez:

— Bah! Em alto e bom som.

— Devo adverti-lo..

— Nao tem por qué! Eu nio estou confessando coisa alguma!
Julga-me um rematado tolo? Eu me acho entregue a um trabalho de
pesquisa muito sério, e assim nao me seria possivel perder meu tempo e
acabar sendo preso. Seja como for, nada tenho a confessar, e se vocé me
ouvir com ateng¢ao em vez de me interromper, posso provar. Para que
supOe que estou aqui? Agora ouga! Lamb moveu a cabe¢a concordando.

— Muito bem... O que deseja dizer?

— Assim estd melhor! Bem, eu voltei, encostei minha bicicleta
numa 4rvore no alto do caminho, e rodeei a casa até esta varanda. Subi
os degraus, e ai pensei: “Isso é estranho”. Afinal, eu lhes dissera que
Whitall batera a porta as minhas costas e a fechara a chave, e no entanto
ela estava aberta quando aqui voltei... Ou, eu diria melhor, fora aberta.
As cortinas estavam meios afastadas, porque havia um homem entre elas
e que estava movendo a maganeta. Eu me achava a dois ter¢os do



caminho que leva aos dois degraus junto a porta de vidro, e nao fui
adiante. Achei aquilo bastante estranho. E me perguntei por que cargas-
d'dgua Whitall iria abrir a porta aquela hora da noite.

— O senhor diz que foi Sir Herbert Whitall quem abriu a porta?

— Eu nao disse nada parecido com isso! Acho que lhe falei para
nao me interromper! Pensei somente que se tivesse sido Whitall quem a
abrira isso soava bastante esquisito. E entdo vi que se tratava apenas do
mordomo, que se assegurava de que tudo estava devidamente fechado
antes de ir dormir... Embora eu nao entendesse por que afinal ele
desejara abrir aquela maldita porta. Bem, ele talvez nio confie em que
ninguém faga as coisas adequadamente, sendo ele mesmo. Sempre achei
esse homem muito cheio de si. Como vé, basta apenas perguntar ao
mordomo, e ele lhe dird que estava no estddio apéds eu sair, e que
Whitall... Parou de falar de repente. O sangue lhe afluiu ao rosto, e ele
disse com uma sonoridade quase explosiva: — Oh, meu Deus!
Pretendia-se deixar todos ali meio surdos por momentos, conseguiu seu
intento. O inspetor-chefe foi o primeiro a se recuperar do impacto. E
disse em seu tom mais imperativo:

— Estd dizendo que viu Marsham se aproximar daquela porta de
vidro e abri-la?

— Serd que nao falo inglés claro? Légico que eu o vi... Eis por que
vim aqui para lhe contar! Isso porque achei que ele poderia me
inocentar... E, creiam ou nio, foi sé agora, ao expor tudo isso, que me
veio 2 mente que esse homem pode ter cometido o crime. Retirou do
bolso um lengo de cores indiano e enxugou vigorosamente o rosto
suado. Depois de guardar o lengo, exclamou: — Caramba, como estd
quente aqui dentro! Lamb deu uma batidinha seca na mesa, dizendo:

— Essa é uma declaracio muito séria, Professor Richardson. O
professor explodiu de novo.

— Séria? Claro que é! Eu sou uma pessoa séria... Nao tenho tempo
para perder com trivialidades! Lamb voltou a bater na mesa.

— Diz entdo que viu Marsham abrir a porta de vidro as... Que
horas devia ser?



— Podia ter sido as onze e vinte e cinco... Ou um pouco menos.
Eu nio me preocupei em consultar meu relégio.

— Podia ter sido um pouco mais tarde que isso?

— Podia... Um minuto ou dois... Nao mais.

— O senhor voltou para apanhar sua lente, mas acabou se
afastando sem fazer o que pretendia. Por qué?

— Eu nio sei. Pensei que Whitall ja se recolhera e o mordomo iria
fechar tudo para dormir. Achei apenas que seria melhor telefonar pela
manhi... Bem, se deseja realmente saber, pensei que pareceria muito
estranho eu aparecer de repente numa noite escura como aquela e aquela
hora. Na verdade nunca fui com a cara desse homem... Nio me senti
com disposi¢do para aturar um daqueles seus olhares de superioridade
tola.

O Professor Richardson se parecia tanto agora com um garoto de
escola pesaroso que Frank Abbott p6s a mio na boca para dissimular um
sorriso. E hoje como ontem, na época de Shakespeare, é verdade que um
trago natural torna todo mundo aparentado. Pois mesmo Lamb podia se
recordar de ja ter se intimidado diante de um austero mordomo. Isso
acontecera hd muito tempo, quando ele era ainda um menino, mas se
recordava muito bem, agora.

— Entdo eu voltei para minha casa, disse o professor, numa voz
mais fraca. Lamb olhou para Frederick, que ainda se achava ajoelhado
diante da lareira, com as orelhas ardendo, ¢ a mente acometida pelo
medo e o desalento.

— Ei, rapaz, pode deixar que o fogo arderd por si mesmo. Venha
até aqui! Frederick obedeceu, um fiapo de fuligem em sua face pdlida.

— Sim, senhor? Lamb lhe disse em tom severo:

— Vocé diz que viu Marsham entrar neste aposento poucos
minutos depois de ter o Professor Richardson saido?

— Sim, senhor.

— Quantos minutos depois?

— Trés ou quatro, senhor.



— Nao mais que isso?

— Nao, senhor.

— E depois saiu pela janela da despensa e foi até o centro da
aldeia. Viu ou ouviu o Professor Richardson em sua bicicleta
motorizada? O professor interveio, com voz explosiva.

— Ele ndo me viu ou ouviu, porque eu nio estava na bicicleta,
quando passou por mim. Eu tinha me lembrado da minha lente de
aumento, e estava rebuscando nos bolsos para me certificar se a
esquecera realmente. Estava entao fora da estrada, entre os arbustos,
quando alguma “coisa” comprida e negra passou por mim. E ia num
passo bem ligeiro, isso ia.

— Foi assim, Frederick?

— FEu estava com muita pressa, senhor. O professor deu uma
risada.

— Havia uma garota na histéria, hem? Bem, eu disse que vocé
estava quase correndo, e vocé confirmou. E entdo, inspetor-chefe?

— Entenderd a seguir. Entao, Frederick viu Marsham entrar neste
aposento, digamos, as onze e vinte. O senhor, professor, o viu abrir a
porta de vidro em algum instante entre aquele momento e onze e meia.
Ele dispds de cinco, seis, sete, oito minutos. Sir Herbert estava ali a
mesa. O punhal de cabo de marfim sobre a mesma. Marsham passa por
trds dele indo até a janela... Ninguém presta atengio a uma pessoa que
estd fazendo uma tarefa rotineira. Marsham entio se inclina um pouco,
pega o punhal e comete o crime. Eis como a coisa deve ter acontecido.
Depois, ele abre a porta-janela para dar a impressao de que um estranho
entrara por ali. Ele andara fazendo seu pé-de-meia as custas de Sir
Herbert, e este descobrira tudo e... Ameagara denunci-lo a policia.
Marsham é um homem orgulhoso, e como havia muitas outras pessoas
que poderiam ser tidas como suspeitas na casa, ele aproveitou a
oportunidade.

Lamb falara até ali como se estivesse pensando em voz alta, ar
absorto, murmurando. Entio alteou a voz e indagou em tom incisivo:



— Quem atende & campainha deste aposento? A Srta. Silver tossiu
de leve.

— Marsham, creio eu. Lamb se voltou para Frederick.

— Mexa-se e aperte o botdo da campainha, meu rapaz!

E todos se sentaram e aguardaram que Marsham entrasse.



AY FORTESCUE ao voltar do Boar encontrou a Mansio

Vineyards em desordem e soube logo da prisio de Marsham.
Foi Mary Good quem, no quarto de Lila, desenrolou o fio das novidades
para Ray, com a repeticio de frases-chavio como: “Quem poderia
pensar nisso!” e “Isso prova que nunca se pode por a mao no fogo por
ninguém’.

— E eu nio sei ao certo como iremos fazer nosso trabalho direito
com a casa movimentada do jeito que estd agora. Uma barafunda,
senhorita! Presumo que as coisas s se aquietario apds o inquérito
judicial, mas Frederick, esse parece ndo saber nunca se estd entrando ou
saindo... Nunca se sabe se ele acertard por a mesa. E aquelas duas garotas
andando para cd e para l4, dizendo que nunca teriam vindo trabalhar
nesta casa se adivinhassem que iriam se ver envolvidas com um
assassino! Estou segura de que a tnica que continua se comportando
como se nada houvesse acontecido aqui é a Sra. Marsham. Nao parece
natural, mas ali estd ela, batendo ovos para um suflé e pensando em
fazer um bolo especial com aquelas tangerinas que estio madurinhas. E
quando eu digo a ela: “Tire uma folga e vd descansar que eu farei um
cafezinho bem forte para vocé”, tudo o que tem a dizer é: “Obrigada,
Mary”. Ela é uma pessoa muito bem-educada, isso eu lhe asseguro,
senhorita. “Obrigada’, ela diz. “mas nao hd nenhuma necessidade, e eu
preciso preparar o almogo.” Sempre muito preocupada com a cozinha,
essa Sra. Marsham, mas sua atitude ndo me parece natural. Dizem que
Marsham ficou fora de si quando o inspetor-chefe lhe disse que estava



sendo acusado de assassinato... Pegou uma cadeira, ergueu-a no ar e quis
brandi-la contra os que ali estavam. Frederick disse que foram
necessrias quatro pessoas, ele, os dois policiais e o Professor Richardson
para domini-lo. Frederick disse também que Marsham se mostrou forte
como um touro, e rugia como alguém enlouquecido. Muito mais foi
dito, mais ou menos no mesmo estilo, e no fim Mary Good se lembrou
de que Frederick devia ser supervisionado e saiu do quarto as pressas.

Ray se sentiu como se as ondas do mar tivessem rompido um
dique; um dique de tensio e suspense. Se realmente estava tudo
solucionado, se Bill estava livre de suspeitas, se o pesadelo terminara,
entdo tudo era possivel. Tinha que informar a Bill... Tinha que ir a Sala
Azul e telefonar para ele imediatamente. Mas assim que se voltou na
direcdao da porta, Lila segurou-a pelo brago. Uma Lila pdlida, de olhos
muito abertos, libios suaves e trémulos.

— Ray...

— Mas o que é? Nao me retenha. Eu devo dar a noticia a Bill.

— Nao, Ray, espere! Por favor, por favor, espere! Eu nao desejo que
ele venha aqui... Realmente nio. Nio é bom vé-lo ou a outra pessoa
zangada. Ray procurou conter sua impaciéncia. Nao era aconselhdvel se
mostrar irritada ou impaciente com Lila, isso somente a perturbaria
mais ainda. E disse de modo muito delicado:

— Prometo a vocé que ele nido ird se zangar. Ligrimas tinham
brotado nos olhos azuis de Lila.

— Mas vai ficar quando eu lhe disser que nio desejo me casar com
ele. Quando eu digo isso todos se zangam. Ray segurou-a pelos ombros,
dizendo:

— Ouga, vamos deixar isso bem claro. Vocé nio quer se casar com
Bill? Lila negou com um gesto de cabega. Duas ldgrimas afluiram,
nitidas e belas, deslizando pelo rosto.

— Oh, nao!

— Vocé nao ama Bill Waring... Tem certeza disso? Lila emitiu um
grande solugo infantil.



— Eu nao quero ninguém... Ninguém... Exceto Adrian. Ray riu,
sacudiu afetuosamente os ombros da prima, e beijou-a na face esquerda
umedecida pelas ldgrimas.

— Estd tudo bem, querida, nao se preocupe. Vocé terd o seu
Adrian, se o quer. Por meu lado, penso que ficarei com Bill para mim.
“Jack tera Jill, ninguém saird frustrado. O homem terd seu par de novo,
e tudo estard bem!”, ela cantarolou saindo a seguir do quarto e deixando
Lila confusa mas reconfortada.

A caminho do vestibulo Ray encontrou Adrian Grey. Sempre
obediente a seus bons impulsos, ela o segurou pelo brago, perguntando:

— Escute... E mesmo verdade isso sobre Marsham?

— Infelizmente, sim.

— Mary Good esteve me contando. Eu vou ligar para Bill. Se vocé
dispoe de uns cinco minutinhos, poderia subir ao quarto de Lila e fazer
algo para acalmé-la? Ela estd toda assustada. Parece pensar que alguém
ird forci-la a se casar com Bill. Veja se consegue convencé-la de que Bill
da mesma forma nio deseja se casar com ela.

— E por que ele nao quer? Uma certa indignac¢io despontou na
voz de Adrian. O rosto de Ray assumiu uma linda cor. Seus olhos negros
cintilaram.

— Acho que ele viu que seria um erro. O tom de indignagio
desapareceu da voz de Adrian.

— Entdo Lila ndo o ama? Ray assentiu, soltou o braco de Adrian e
se afastou para telefonar.

— Claro que ela ndo o ama... Nunca o quis! Desejava somente se
libertar de Lady Dryden. H4 apenas uma pessoa a quem ela ama. E se
vocé ainda nao sabe de quem se trata, serd melhor subir agora e
descobrir...

Afastou-se entdo e correu para a Sala Azul. Quando olhou para o
vestibulo ao fechar a porta, Adrian estava ji a caminho da escada.






SRTA. SILVER ofereceu um chd com bolos a Frank Abbott, em

seu apartamento. Apés ter provado o terceiro bolinho, um
delicioso sonho tostado, Frank se sentiu bastante 4 vontade. Nesses
momentos de intimidade ele poderia passar por um sobrinho predileto
de Maud Silver, Em retribuigao a esse privilégio concedido pela Srta.
Silver ele a encarava com um respeito afeicoadamente temperado com
certo atrevimento. Ao ouvi-lo tratd-la como a sua “estimada preceptora”,
ela o repreendeu com uma espécie de sorriso sério.

— Eu nio acho que tenha colaborado tanto assim para a solugao
do caso, Frank. Frederick provavelmente teria acabado por falar. Frank
negou com um gesto de cabega.

— Duvido, e vocé sabe disso. E mesmo curiosa a mentalidade
provinciana. Frederick estava tdo acostumado a ver o mordomo fazer sua
ronda noturna habitual que duvido muito que lhe ocorresse que o
Marsham que entrara no estidio naquela noite nao era o mordomo de
ocasides normais, mas um assassino prestes a tirar a vida de sua vitima.
Vocé sabe, se nos acostumamos a ver um homem desempenhar a mesma
tarefa ao longo de sua vida, diariamente, acabamos por associ-lo a tal
funcio e nada mais. E verdade que Marsham nio tinha por hdbito
aguardar até que Sir Herbert se recolhesse, mas se este tivesse ido se
deitar, ele provavelmente daria uma dltima espiada no estddio, para ver
se tudo estava em ordem. Assim nada haveria de especial nisso. E mais
que certo que Frederick nunca viesse a dizer uma palavra a respeito, se
vocé nao soubesse leva-lo a falar.



A Srta. Silver se serviu de uma segunda xicara de chd, segurando-a
cuidadosamente e pondo primeiro um pouco de leite. A seguir,
comentou que as pessoas simples podem ser muito reservadas. Frank se
serviu do quarto pedago de bolo.

— Isso é porque sio como as criangas. Desafio qualquer adulto a
guardar melhor um segredo do que uma crianga. Lembra-se daquela
longa histéria sobre de duas meninas que acharam numa vala o que
julgaram ser um colar de contas pretas? Eram criangas de aldeia e
tinham entlo cinco e seis anos. E nunca disseram uma palavra sequer a
ninguém sobre a sua descoberta, porque da tltima vez que tinham feito
um achado sua mae lhes tirara o objeto em questio. Assim sendo,
guardaram as contas numa velha saboneteira ¢ com elas brincavam as
escondidas. Uma das meninas morreu, e a outra ficou moga. E quando
jd estava em idade de namorar e casar, veio a dangar certo dia com um
rapaz que era auxiliar de joalheiro. Ela usava as tais contas ao pescoco,
na ocasi@o. Nao as apreciava muito, mas afinal nao tinha outro adorno
melhor. T4o logo o jovem viu as tais contas, examinou-as atentamente €
quis saber da mocinha como as conseguira. Disse que na realidade se
tratava das famosas pérolas negras de Lady Baldry, e que todos os
joalheiros tinham uma descrigao exata das mesmas. Aquelas pérolas e
algumas esmeraldas valiosas tinham sido roubadas. O ladrio fora
localizado e preso apés uma perseguiciao longa no campo. Ele estava
com as esmeraldas em seu poder, mas se desfizera das pérolas ao
empreender a fuga. E durante todos aqueles anos elas tinham estado
guardadas numa velha e suja saboneteira e usadas para brincadeiras
furtivas de duas meninas.

— Que aconteceu depois? Indagou a Srta. Silver, interessada.

— Oh, as pérolas negras voltavam para os Baldry, e o jovem
joalheiro, depois de levar a histéria da jovem ao conhecimento das
autoridades, casou com ela. Havia uma recompensa de quinhentas libras
pela recuperagao das joias, e isso serviu de dote para a mocinha. E a
moral da histéria é que Frederick poderia muito bem ter mantido a boca



fechada até que fosse velho o bastante para acabar revelando seu segredo
a seus netinhos... E em razio disso, outra pessoa que nio Marsham
acabaria sendo presa e enforcada.— Meu caro Frank! O jovem inspetor
disse com ar sério:

— Como vé, ¢ assustador pensar em como seria fdcil ter levado a
efeito uma acusagao de homicidio contra Lila Dryden, com ou sem a
cumplicidade de Bill Waring, ou vice-versa. Os jurados nio dao muita
importincia a um 4libi baseado na opinido de um legista de que um
homem ji teria morrido hd uma hora ao invés de ha vinte e cinco
minutos mais ou menos. E minha opinido é de que uma defesa
fundamentada numa crise de sonambulismo poderia ser tida como
muito duvidosa. Depois surgiu o professor em cena. Ele poderia vir a
contar sua histéria para ouvidos muito descrentes se Frederick no
tivesse preparado o terreno para nosso entendimento. Nao, os lauréis lhe
pertencem, por direito, Srta. Silver... “O laurel e a violeta e a rosa: Fama,
modéstia, e a doce flor da afeicaio”, como Lorde Tennyson tio
judiciosamente observou. A Srta. Silver o fitou com indulgente
reprovagao.

— Nao me lembro desses versos...

J& que Frank Abbott tinha recorrido a uma cria¢io pessoal ditada
pela sua imaginagdo mais profunda, tal observagio nio o pegou de
surpresa. E murmurou algo sobre de “um de seus poemas menos
conhecidos”, e se apressou a mudar de assunto.

— O que eu gostaria era de saber algo mais sobre as atividades de

nosso amigo Haile. Tenho a impressao de que “atrds daquele mato h4
» A . .

um coelho”, se vocé prefere assim. Alimento uma forte desconfianca de

que Haile sabe mais do que jamais revelard. Pode ter se encontrado ou

nao com uma senhora comprometida, mas nio creio ter sido isso a que
Marsham se referiu. O que vocé acha?

Enquanto falava, Abbott estendeu sua xicara a Srta. Silver, que
silenciosa e pensativamente a encheu de chd novamente. Foi somente ao



pousar as maos de novo no regago que ela disse:

— Acho que hd alguma coisa, ndo muita talvez... E que foi alvo das
palavras vagas de Marsham. Claro que nio temos nenhuma prova, mas ¢é
minha opiniao que o Sr. Haile pretendia fazer um apelo a seu primo
mais tarde, naquela noite. E possivel que ele pretendesse algo mais do
que dinheiro. Isso jamais poderemos saber. Penso que ele deixou seu
quarto ap6s o Sr. Grey té-lo visto ali de passagem, e creio que foi visto
entado por Marsham. Nés nao sabemos se ele realmente entrou no
estudio e jd encontrou seu primo morto. Se assim foi, ele teria, penso eu,
agido como supomos que agiu. Ele nio iria querer ser o primeiro a
descobrir o caddver. Podia ter conhecimento de que herdaria muito, de
acordo com o antigo testamento de Sir Herbert. O Sr. Haile pode ter
suspeitado de que poderia haver pessoas na casa que soubessem que ele
tinha vindo pedir um empréstimo ao primo, e o mesmo lhe fora negado.
Ele sabia certamente que sua situagio financeira real seria logo apurada.
Teve, portanto, bons motivos para nio dar logo o alarma. Acho que ele
deve ter voltado a seu quarto e ali permanecido até ter ouvido Lila
Dryden abrir a porta do quarto vizinho, ou, mais provavelmente, ao
ouvir os passos do Sr. Grey no corredor. Seria da maior importincia para
ele saber o que estava acontecendo, mas nao lhe convinha se arriscar a
ser visto, o que explica sua ligeira demora em seguir o Sr. Grey. Essa
demora o traria A cena do crime na hora em que, como sabemos, entrou
no estudio. Depois disso ele teve todas as chances de expressar seu zelo,
seus sentimentos familiares e sua presenca de espirito. Frank assentiu.

— Se foi uma representacio, foi de primeira qualidade. A Srrta.
Silver bebeu seu chd, prosseguindo entao:

— Nao seria necessdrio representar, como vocé disse. O Sr. Haile
tem certas qualidades. E ele as exercita bem. Nao estou querendo sugerir
que ele tivesse algo de culposo a esconder. Creio que pode ter suspeitado
sinceramente de Lila Dryden por algum tempo. Depois ele pode ter
concentrado suas suspeitas em Marsham. Nao acredito que seja honesto
ir mais longe do que isso. A natureza humana é uma estranha mescla.
Como Lorde Tennyson tdo legitimamente escreveu: “Quantos entre nos



na hora da verdade forjam um problema para si mesmos a vida inteira
ao tomar o verdadeiro pelo falso, ou o falso pelo verdadeiro!” No caso
do Sr. Haile, penso que podemos ter uma no¢io bem particular dessa
mescla. Ele nio é um homem muito escrupuloso. Receio que sua moral
seja eldstica. Possui um temperamento equinime e alguns impulsos
generosos. Agiu assim, por exemplo, ao reservar uma expressiva soma
em dinheiro para a Srta. Whitaker e seu filhinho.

— E posso saber como teve conhecimento disso? A Srta. Silver
tossiu desaprovadoramente.

— Eu me aventurei a falar com o Sr. Haile em favor dessa mulher.
Ela, sem ddvida, agira muito erradamente. E esteve bem perto de
cometer um terrivel crime... Pois “O citime ¢ tdo cruel como a morte”.
Mas Sir Herbert nio a tinha tratado corretamente. Ele a forcava a uma
situagdo que qualquer mulher acharia intolerdvel, e seria certamente de
seu dever assegurar o seu futuro e o da crianga.

— E Haile deu um de seus sorrisos de cagoada?

— Ele reagiu de um modo gratificante, retrucou Maud Silver, com
ar muito sério. — Também vai amparar a Sra. Marsham. Ela ir3,
conforme depreendi, permanecer a seu servico. Frank Abbott riu.

— Ele pode ter um coragio generoso, mas o fato de reter a Sra.
Marsham na mansio sugere mais uma questao de bom paladar! J4 me
disseram que s6 provando os pratos que ela prepara é que se pode
acreditar o quiao maravilhosamente ela cozinha... Um desses belos
sonhos que estdo quase desaparecidos deste mundo utilitarista. Sim,
acho que o paladar... E talvez uma boa pitada de interesse, entraram em
cena. Haile podia ter desejado induzir Marsham a se calar. O pobre-
diabo jd estd com as horas contadas, como se sabe, e assim nada teria a
ganhar caluniando Haile, e mais ainda sabendo que este ird olhar por
sua esposa, a Sra. Marsham. Isso j4 significa alguma coisa, para ele. A
Srta. Silver pousou sua xicara na mesa e disse:

— Sim... Af temos realmente uma mescla de motivos. Serd mais
ameno nos referirmos aos outros envolvidos nesse caso. Lila Dryden
estard muito protegida e feliz com o Sr. Grey. Receio que a heranga de
seu pai adotivo ji& nio exista mais, mas ela dispoe de uma renda



modesta, e a vida do campo serd boa para ela. No olhar de Abbott
surgiu um lampejo de leve sarcasmo.

— Eu nio invejo o papel de Grey. Ser um marido-ama-seca
permanente de uma eterna crianga! A Srta. Silver sorriu.

— Sem duvida esse nao é um papel que lhe assentaria, Frank. Mas
o Sr. Grey serd feliz desempenhando-o. Quanto a Srta. Fortescue e ao Sr.
Waring..

— Oh... Eles vao ser felizes também?

— Espero que sim. Convidaram-me para o casamento. Serd uma
cerimdnia muito simples. Apenas uns poucos amigos intimos.

— Tentarei conseguir um convite. Porque, afinal, eu quase o
prendi. Um elo singular e inesquecivel! Suponho que ele me considere o
homem mais indicado para “reforcar” essa prisao diferente e suave a que
ird se submeter. E vocé, nao ird entregar a noiva a seu noivo? Creio que
daria uma maravilhosa fada-madrinha. A Srta. Silver moveu a cabeca
numa reprimenda, mas acabou sorrindo.

— Meu caro Frank, vocé realmente diz grandes absurdos.
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