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Para Flo



 

“Mas deixe espaços na sua intimidade.
E permita que os ventos do paraíso dancem entre vocês.”

Khalil Gibran



Personagens

ATLANTIS

Pa Salt – pai adotivo das irmãs [falecido]
Marina (Ma) – tutora das irmãs
Claudia – governanta de Atlantis
Georg Hoffman – advogado de Pa Salt
Christian – capitão da lancha da família

AS IRMÃS D’APLIÈSE

Maia
Ally (Alcíone)
Estrela (Astérope)
Ceci (Celeno)
Tiggy (Taígeta)
Electra
Mérope (não encontrada)
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empre me lembrarei de onde estava e do que estava fazendo
quando recebi a notícia da morte do meu pai...

Com a caneta ainda suspensa acima da folha de papel,
ergui os olhos para o sol de julho, ou pelo menos para o

pequeno raio que tinha dado um jeito de se esgueirar por entre a
janela e o muro de tijolos vermelhos alguns metros à minha frente.
Todas as janelas do nosso minúsculo apartamento davam para essa
vista soturna e, apesar do tempo bonito lá fora, o interior estava
escuro. Muito diferente da casa da minha infância, Atlantis, às
margens do lago Léman.

Percebi que estava sentada exatamente no mesmo lugar onde
me encontrava quando Ceci me contara sobre a morte de Pa Salt, na
nossa salinha de estar sem graça.

Larguei a caneta e fui pegar um copo d’água da torneira. Fazia
um calor pegajoso, úmido e abafado, e bebi com vontade, pensando
que não precisava me obrigar a passar pela dor da recordação. Fora
Tiggy, minha irmã mais nova, quem sugerira, quando nos
encontramos em Atlantis logo após a morte de Pa:

– Estrela querida – dissera ela, enquanto velejávamos no lago
para tentar afastar a tristeza. – Sei que você acha difícil expressar o
que sente. Sei também que a sua dor é grande. Por que não escreve
o que está pensando?

Quinze dias antes, voltando para casa de avião, eu refletira sobre
as palavras dela. E, naquela manhã, eu havia me desafiado a aceitar
a tarefa.



Encarei o muro de tijolos e percebi, com ironia, que aquela era a
metáfora perfeita para minha vida atual, e isso pelo menos me fez
sorrir. E o sorriso me levou de volta à mesa de madeira toda
marcada que nosso duvidoso senhorio devia ter comprado a preço
de banana em uma loja de quinquilharias. Tornei a me sentar e,
mais uma vez, empunhei a elegante caneta-tinteiro com que Pa Salt
me presenteara no meu aniversário de 21 anos.

– Não vou começar pela morte de Pa – falei em voz alta. – Vou
começar por nossa chegada a Londres...

O baque da porta da frente se fechando me assustou, mas logo
vi que era minha irmã, Ceci. Tudo que ela fazia era barulhento. Não
parecia sequer capaz de pousar uma xícara de café sem batê-la com
força e derramar o líquido para todos os lados. Tampouco tinha
compreendido o conceito de “voz para falar dentro de casa”: ela
gritava tanto que, quando éramos pequenas, Ma ficara preocupada e
testara a audição da menina. É claro que não havia nada de errado.
Um ano depois, nossa tutora estranhara o fato de eu não falar e me
levou a um fonoaudiólogo.

– Ela guarda as palavras lá dentro. É só que prefere não usá-las
por enquanto – explicara a profissional. – Vai chegar a hora certa.

Em casa, na tentativa de se comunicar comigo, Ma tinha me
ensinado o básico da língua de sinais francesa.

– Sempre que você quiser alguma coisa, pode gesticular para me
dizer o que está sentindo. E o que estou sentindo por você agora é
isto aqui. – Ela apontou para si mesma, colocou as mãos sobre o
coração, depois apontou para mim. – Eu... amo... você.

Ceci também tinha aprendido depressa e nós duas havíamos
adotado e aprimorado essa linguagem para criar um idioma
particular, uma mistura de sinais e palavras inventadas que
usávamos se houvesse gente por perto e precisássemos conversar.
Gostávamos de ver a expressão de perplexidade das outras irmãs



quando eu gesticulava um comentário dissimulado à mesa do café
da manhã e desatávamos a rir.

À medida que crescíamos, Ceci e eu fomos nos transformando na
antítese uma da outra: quanto menos eu falava, mais alto e com
mais frequência ela se expressava por mim, logo menos eu precisava
falar. Nossas personalidades simplesmente se exacerbaram. Isso não
parecera importar na infância, espremidas como estávamos em uma
família de seis irmãs, pois assim podíamos recorrer uma à outra.

O problema era que agora importava...
Ceci irrompeu sala adentro já falando:
– Adivinhe só? Achei! E a gente já pode se mudar daqui a

algumas semanas. A construtora ainda precisa fazer uns
acabamentos, mas, quando estiver pronto, vai ficar incrível. Nossa,
que calorão aqui dentro. Não vejo a hora de ir embora deste lugar.

Ceci foi para a cozinha e ouvi o barulho da torneira sendo aberta
no máximo. Era bem provável que a água tivesse espirrado,
molhando as bancadas que eu limpara com tanto cuidado mais cedo.

– Quer água, Sia?
– Não, obrigada.
Repreendi mentalmente a mim mesma por me irritar com Ceci.

Eu não gostava de ser chamada pelo apelido que ela inventara
quando éramos pequenas, mas pelo menos Ceci só o usava quando
estávamos a sós. O nome vinha de um livro que Pa Salt me dera de
Natal, A história de Anastásia, sobre uma menina que morava nas
florestas da Rússia e descobria que era uma princesa.

– Ela parece com você, Estrela – dissera Ceci aos 5 anos
enquanto examinávamos as ilustrações. – Talvez você também seja
uma princesa... Com seus cabelos louros e olhos azuis, é bonita o
suficiente para ser mesmo. Então vou chamar você de Sia. Combina
muito bem com Ceci! Ceci e Sia... as gêmeas! – Ela batera palmas,
animada.

Só depois é que descobri a verdadeira história da família real



russa, o que havia acontecido com Anastásia Romanova e seus
irmãos – algo muito diferente de um conto de fadas.

Além disso, eu não era mais criança e, sim, uma adulta de 27
anos.

– Eu sei que você vai amar o apê. – Ceci tornou a entrar na sala
e se jogou no sofá de couro gasto. – Marquei uma visita para a
gente amanhã de manhã. Custa os olhos da cara, mas agora tenho
dinheiro para isso, ainda mais porque o agente me falou que a City
está um turbilhão. Não tem ninguém interessado em comprar neste
momento, então consegui barganhar o preço. Já está na hora de
termos uma casa de verdade.

Já está na hora de eu ter uma vida de verdade, pensei.
– Você vai comprar esse imóvel? – perguntei.
– Vou. Ou melhor, se você gostar.
Fiquei tão espantada que não soube o que dizer.
– Está tudo bem, Sia? Você parece abatida. Não dormiu bem

ontem à noite?
– Não.
Apesar de eu tentar me conter, lágrimas brotaram dos meus

olhos ao pensar nas longas horas insones que se sucederam rumo à
aurora, durante as quais eu passara chorando a morte de meu
amado pai, ainda sem conseguir acreditar.

– Você ainda está em choque, o problema é esse. Afinal, faz só
umas poucas semanas. Juro que vai se sentir melhor, principalmente
depois de ver nosso apartamento novo amanhã. O que está
deprimindo você é este pardieiro. Com certeza está me deprimindo –
acrescentou ela. – Já mandou e-mail para o cara sobre o curso de
culinária?

– Já.
– E começa quando?
– Semana que vem.
– Ótimo. Assim dá tempo de escolher alguns móveis para a casa



nova. – Ceci se aproximou e me deu um abraço sincero. – Mal posso
esperar para lhe mostrar o apartamento.

– Não é incrível?
Ceci abriu bem os braços, indicando o espaço amplo, e sua voz

ecoou enquanto ela andava até a imensa fachada envidraçada e
abria uma porta corrediça.

– E, olhe, esta varandinha é para você – continuou, acenando
para eu segui-la. “Varandinha” era uma palavra muito humilde para
descrever aquele espaço comprido, suspenso sobre o Tâmisa. – Vai
poder enchê-la com todas as suas ervas e aquelas flores em que
você gostava de mexer lá em Atlantis. – Ela foi até a balaustrada e
olhou para a água cinzenta lá embaixo. – Não é um espetáculo? –
Ceci tornou a entrar e eu fui atrás. – A cozinha ainda precisa ser
ajeitada, mas assim que eu assinar a compra você vai ficar livre para
escolher o fogão, a geladeira e tudo o mais. Agora que vai virar
profissional – completou, piscando.

– Não exagere, Ceci. Eu só vou fazer um curso de extensão.
– Mas você tem tanto talento... Tenho certeza de que vai

conseguir um emprego quando as pessoas virem do que é capaz.
Enfim, encontrei o apê perfeito para nós duas, não acha? Posso usar
aquele canto para o meu estúdio. – Ela apontou para uma parte
estreita entre a parede mais distante e uma escada de caracol. – A
iluminação ali é fantástica. E você vai ter uma cozinha grande e a
varanda. Foi a coisa mais parecida com Atlantis que consegui
encontrar no centro de Londres.

– Sim, é lindo. Obrigada.
Pude ver como ela estava empolgada com seu achado e precisei

reconhecer que o apartamento era mesmo impressionante. Não quis



ser estraga-prazeres dizendo a verdade: viver dentro de uma imensa
caixa de vidro sem personalidade, com vista para um rio de águas
barrentas, não poderia ser mais diferente de Atlantis.

Enquanto minha irmã e o corretor conversavam sobre o piso de
tábua corrida clara que mandaríamos instalar, sacudi a cabeça para
espantar os pensamentos negativos. Sabia que eu era muito
mimada. Afinal, comparado às ruas de Délhi ou às favelas que eu
vira no Camboja, um apartamento novinho em folha em Londres não
chegava a ser um calvário.

Mas a questão era que eu teria preferido uma cabana simples,
minúscula, com bases firmes plantadas no chão e uma porta de
entrada que desse diretamente para um espaço de terra batida.

Já não prestava muita atenção na conversa de Ceci sobre um
controle remoto que abria e fechava as persianas e outro que
operava alto-falantes invisíveis de um sistema de som surround.
Pelas costas do corretor, ela gesticulou para mim as palavras “cheio
de onda” e revirou os olhos. Consegui abrir um pequeno sorriso em
resposta, mas estava sentindo claustrofobia por não poder abrir a
porta e sair correndo... Cidades me sufocavam. Eu achava um
exagero todo aquele barulho, os cheiros e as hordas de pessoas.
Mas pelo menos o apartamento era vasto e arejado.

– Sia?
– Desculpe, Ceci. O que você disse?
– Vamos lá em cima ver nosso quarto?
Subimos a escada e entramos no aposento que, segundo ela,

iríamos dividir, muito embora houvesse um cômodo extra. Senti um
calafrio percorrer meu corpo ao admirar a vista, que era espetacular
ali de cima. Quando examinei o incrível banheiro da suíte, percebi
que Ceci tinha dado o melhor de si para achar algo bonito que
conviesse a nós duas.

Mas a verdade era que não éramos casadas, e sim irmãs.
Depois da visita, Ceci me arrastou para uma loja de móveis na



King’s Road, então pegamos o ônibus e atravessamos o rio pela
Albert Bridge.

– Esta ponte foi batizada em homenagem ao marido da rainha
Vitória – expliquei, por força do hábito. – E existe um memorial para
ele em Kensington...

Ceci me interrompeu fazendo o gesto de “exibida” na minha cara.
– Sério, Estrela, não me diga que você ainda carrega um guia

para todo canto?
– Carrego – admiti, fazendo o sinal de “nerd”. Eu adorava

história.
Saltamos perto do nosso apartamento e Ceci se virou para mim.
– Vamos jantar aqui na rua mesmo. Deveríamos comemorar.
– Estamos sem dinheiro.
Ou, pelo menos, eu estou, pensei.
– Eu pago – afirmou ela.
Fomos até um pub próximo. Ceci pediu uma garrafa de cerveja

para ela e uma taça pequena de vinho para mim. Nenhuma de nós
duas bebia muito; minha irmã descobrira que era fraca para o álcool
da forma mais difícil, após uma festa. Enquanto ela esperava junto
ao balcão, fiquei pensando sobre o dinheiro que Ceci ganhara
misteriosamente depois que todas as irmãs tinham recebido
envelopes de Pa Salt das mãos de Georg Hoffman, seu advogado.
Ceci fora visitá-lo em Genebra. Eu havia implorado a ele que me
deixasse acompanhá-la à reunião, mas Georg fora categórico:

– Infelizmente, tenho que seguir as instruções do meu cliente.
Seu pai insistiu para que todas as reuniões com as filhas dele fossem
individuais.

Assim, fiquei esperando na recepção durante a conversa de Ceci.
Quando ela saiu, pude ver que estava ao mesmo tempo tensa e
empolgada.

– Desculpe, Sia, mas precisei assinar uma cláusula idiota de



privacidade. Deve ser mais um dos joguinhos de Pa. Tudo que posso
dizer é que as notícias são boas.

Até onde eu sabia, aquele era o único segredo que Ceci já havia
escondido de mim e eu continuava sem ter a menor ideia da origem
daquele dinheiro. Georg Hoffman nos explicara que o testamento
deixava bem claro que continuaríamos a receber nossas mesadas
básicas, mas que estávamos livres para recorrer a ele se
precisássemos de um extra. Então talvez bastasse só pedir, como
Ceci devia ter feito.

– Tim-tim! – Ela bateu com a garrafa na minha taça. – À nova
vida em Londres.

– E a Pa Salt – completei, erguendo a taça.
– Sim. Você o amava mesmo, não é?
– Você não?
– É claro que sim, muito. Ele era... especial.
Fiquei observando minha irmã enquanto nossa comida chegava e

ela começava a devorá-la. A morte dele parecia ser uma tristeza só
minha, não nossa.

– Acha que a gente deveria comprar o apê?
– Ceci, é você que decide. Quem vai pagar não sou eu, então

não cabe a mim opinar.
– Deixe de ser boba. Você sabe que o que é meu é seu, e vice-

versa. Além disso, se algum dia você decidir abrir aquele envelope
que ele lhe deixou, quem sabe o que vai encontrar? – incentivou-me
ela.

Ceci não largava do meu pé desde que tínhamos recebido os
envelopes. Abrira o seu com um rasgão quase na mesma hora,
imaginando que eu fosse fazer o mesmo.

– Vamos lá, Sia, você não vai abrir? – ela me pressionara na
época.

Mas eu simplesmente não conseguira... Não importando o que



houvesse lá dentro, abri-lo significaria aceitar que Pa tinha partido. E
eu ainda não estava preparada para isso.

Depois de comermos, Ceci pagou a conta e voltamos para casa.
Ela ligou para o banco e solicitou o depósito para pagar o novo
apartamento, em seguida se acomodou em frente ao laptop e
começou a reclamar da conexão instável.

– Venha cá me ajudar a escolher uns sofás – chamou da sala
enquanto eu enchia a banheira amarelada com água morna.

– Vou tomar banho – respondi, trancando a porta.
Fiquei deitada, imersa, e mergulhei a cabeça. Ouvi os sons

distorcidos – sons uterinos, pensei – e decidi que precisava ir
embora antes de enlouquecer de vez. Nada daquilo era culpa de
Ceci e eu com certeza não queria descontar nela. Amava minha
irmã. Ela sempre estivera ao meu lado, mas...

Vinte minutos depois, com minha decisão tomada, fui até a sala.
– O banho foi bom?
– Foi. Ceci...
– Venha cá ver os sofás que achei.
Ela acenou para que eu me aproximasse. Obedeci, encarando,

distraída, os diversos tons de creme.
– Qual você prefere?
– O que você quiser. É você que curte decoração, não eu.
– Que tal este aqui? – Ceci apontou para a tela. – Claro que a

gente precisa sentar nele, pois um sofá não pode ser só bonito. Tem
que ser confortável também. – Ela anotou o nome e o endereço do
revendedor. – Quem sabe a gente faz isso amanhã?

Inspirei fundo.
– Ceci, você se incomoda se eu for passar um ou dois dias em

Atlantis?
– Se é isso que você quer, Sia, claro, sem problema. Vou ver uns

voos para a gente.
– Na verdade, eu estava pensando em ir sozinha. Quero dizer... –



Engoli em seco, esforçando-me para não perder o embalo. – Você
agora está ocupada aqui com o apartamento e tal, e eu sei que tem
vários projetos de arte que está ansiosa para tocar.

– É, mas um ou dois dias não vão tirar pedaço. Se é isso que
você precisa fazer, eu entendo.

– Sério – falei, firme. – Acho que eu preferiria ir sozinha.
– Por quê?
Ceci se virou para mim, arregalando os olhos amendoados.
– Porque... porque sim. Quero me sentar no jardim que ajudei Pa

Salt a plantar e abrir minha carta.
– Entendi. Claro, sem problema – disse ela, dando de ombros.
Senti a atmosfera gélida, mas dessa vez não daria o braço a

torcer.
– Vou deitar. Estou com uma baita dor de cabeça.
– Vou dar um analgésico para você. Quer que eu pesquise uns

voos?
– Já tomei. Sim, obrigada, seria ótimo. Boa noite.
Inclinei-me e beijei Ceci no topo da cabeça. Como sempre, seus

cabelos encaracolados escuros e lustrosos estavam com um corte
curto e masculino. Fui até o minúsculo quarto com duas camas de
solteiro, mais parecido com um armário.

A cama era dura e estreita, com um colchão fino. Embora nossa
criação tivesse sido privilegiada, em meio ao luxo, havíamos passado
os últimos seis anos das viagens pelo mundo pernoitando em
espeluncas, pois nenhuma das duas estava disposta a pedir dinheiro
a Pa Salt, embora estivéssemos duras. Ceci, em especial, sempre
fora muito orgulhosa, por isso eu ficava tão espantada ao vê-la
gastar dinheiro a rodo, um dinheiro que só poderia ter vindo dele.

Talvez eu perguntasse a Ma se ela sabia algo mais, porém tinha
consciência de que minha tutora era discretíssima e não espalharia
fofocas entre as irmãs.

– Atlantis – murmurei.



Liberdade...
Naquela noite, peguei no sono quase na mesma hora.
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hristian estava à minha espera no barco quando cheguei de
táxi ao píer flutuante instalado no lago Léman.
Cumprimentou-me com seu sorriso caloroso habitual e, pela
primeira vez, me perguntei quantos anos ele teria. Embora,

sem dúvida, fosse capitão da nossa lancha desde a minha mais tenra
infância, com seus cabelos escuros, pele morena bronzeada e
musculatura tonificada, parecia ter sempre 35 anos.

Partimos pelo lago e eu me reclinei no confortável banco de
couro na proa, imaginando por que os empregados que trabalhavam
em Atlantis nunca davam a impressão de envelhecer. Enquanto o sol
brilhava e eu respirava o ar puro tão familiar, pensei que talvez
Atlantis fosse mesmo um lugar encantado e os que viviam do lado
de dentro de seus muros tivessem recebido a dádiva da vida eterna
e lá permaneceriam para sempre.

Todos, menos Pa Salt...
Eu mal conseguia suportar pensar na última vez em que estivera

ali. As seis irmãs – cada qual adotada e trazida dos cantos mais
remotos do mundo, batizadas em homenagem às Plêiades –
tínhamos nos reunido na casa de nossa infância por causa da morte
dele. Não houvera sequer um funeral, um instante para lamentar
sua partida; segundo Ma, ele havia insistido para ser enterrado
reservadamente no mar.

Tudo que nos restara fora seu advogado suíço, Georg Hoffman.
Ele nos mostrara o que, à primeira vista, parecera um complexo
relógio de sol, surgido da noite para o dia no jardim especial de Pa.



Georg tinha explicado que aquilo era uma esfera armilar, que
mapeava a posição das estrelas. Em cada um dos aros que rodeava
o globo central estava gravado o nome de uma de nós e um
conjunto de coordenadas indicava exatamente onde Pa nos
encontrara, acompanhadas por uma citação em grego.

Maia e Ally, minhas irmãs mais velhas, tinham passado para as
outras os locais das coordenadas e o significado das inscrições. Eu
ainda não lera nenhum dos dois; guardara o papel em uma pasta
plástica com a carta que Pa Salt havia escrito para mim.

A lancha começou a desacelerar e, por entre um aglomerado de
árvores que a impedia de ser vista do lago, vislumbrei partes da
linda casa na qual tínhamos sido criadas. Com o exterior rosa-claro,
quatro pequenas torres e janelas cintilando sob o sol, parecia um
castelo de conto de fadas.

Lembro que, depois de Georg nos mostrar a esfera e entregar as
cartas, Ceci ficara ansiosa para partir. Eu não: queria ao menos
passar um tempinho lamentando a morte de Pa na casa em que ele
havia me criado com tanto amor. Agora, duas semanas mais tarde,
eu estava de volta, desesperada para encontrar a força e a solidão
necessárias a fim de aceitar a morte dele e seguir em frente.

Christian guiou a lancha até o deque e amarrou as cordas. Ele
me deu a mão para eu saltar e vi Ma atravessando o gramado na
minha direção, como havia feito todas as vezes em que eu retornara
para casa. O simples fato de vê-la me trouxe lágrimas aos olhos e
me deixei envolver por seu abraço apertado, acolhedor.

– Que delícia ter você de volta aqui comigo – disse ela, em tom
carinhoso, beijando-me nas bochechas e recuando para me olhar. –
Não vou falar que está magra demais porque isso nunca muda –
acrescentou, com um sorriso, e me conduziu em direção à casa. –
Claudia preparou seu doce predileto, strudel de maçã, e a chaleira já
está no fogo. – Ela apontou para a mesa na varanda. – Sente-se lá e



aproveite os últimos raios de sol. Vou levar sua mochila para dentro
e pedir para Claudia trazer o chá e a torta.

Observei-a desaparecer dentro da casa, então me virei para
admirar os jardins luxuriantes e o gramado perfeito. Vi Christian
subindo o discreto caminho até os aposentos situados acima da
garagem de barcos, abrigada em uma enseada depois dos jardins
principais da residência. Atlantis era um mecanismo bem-azeitado
que continuava funcionando mesmo que o seu inventor original não
estivesse mais ali.

Ma reapareceu e Claudia veio atrás dela com a bandeja do chá.
Ergui os olhos e lhe dei um sorriso, pois sabia que a governanta era
ainda menos falante do que eu e nunca iniciaria uma conversa.

– Oi, Claudia. Tudo bem?
– Tudo, obrigada – respondeu ela, com seu sotaque alemão

carregado.
Todas nós, irmãs, tínhamos aprendido francês desde

pequenininhas por insistência de Pa. Ma era francesa até o fio dos
cabelos. Dava para notar sua origem na blusa e na saia de seda,
simples porém impecáveis, e nos cabelos presos em um coque. Mas
com a governanta só conversávamos em inglês. Comunicando-nos
com as duas, havíamos nos acostumado a trocar de idioma em
poucos segundos.

– Estou vendo que ainda não cortou os cabelos – disse Ma com
um sorriso, gesticulando para minha franja loura comprida. – Então,
chérie, como você está?

Ela serviu o chá enquanto Claudia se retirava.
– Estou bem.
– Bom, estou vendo que não. Nenhuma de nós está. Como seria

possível, depois desse terrível acontecimento tão recente?
– Pois é – concordei.
Ela me passou o chá e adicionei leite e três colheres de açúcar.



Apesar de as minhas irmãs viverem me chateando por causa da
magreza, eu gostava muito de doce e não fazia cerimônia.

– E Ceci, como vai?
– Segundo ela, bem, mas na verdade não sei se é o caso.
– A tristeza afeta cada um de um jeito diferente – ponderou Ma.

– E, muitas vezes, causa mudanças. Sabia que Maia pegou um avião
para o Brasil?

– Sabia. Ela mandou um e-mail para mim e para Ceci faz uns
dias. Você sabe por quê?

– Imagino que tenha algo a ver com a carta que o seu pai deixou
para ela. Mas, seja qual for o motivo, estou feliz por Maia. Teria sido
difícil ficar aqui sozinha chorando a morte de Pa. Ela é jovem demais
para se isolar. Afinal, você mesma bem sabe como viajar pode
expandir o horizonte de uma pessoa.

– Sei, sim. Mas agora me enchi de viajar, pelo menos por
enquanto.

– É mesmo?
Assenti e, de repente, senti nos ombros o peso daquela

conversa. Em geral, Ceci estaria ao meu lado para falar por nós
duas. No entanto, como Ma permaneceu calada, tive que prosseguir:

– Já vi o suficiente.
– Tenho certeza disso – replicou Ma com uma risadinha. – Existe

algum lugar que vocês duas não tenham visitado nos últimos cinco
anos?

– Austrália e Amazônia.
– Por que esses dois em especial?
– Ceci morre de medo de aranha.
– Claro! – Ma bateu uma palma ao se lembrar. – Na infância, ela

parecia não ter medo de nada. Você deve lembrar como Ceci vivia
pulando no mar da pedra mais alta.

– Ou como ela as escalava.
– Também lembra como ela conseguia prender a respiração



debaixo d’água por tanto tempo que eu pensava que tivesse se
afogado?

– Lembro – respondi, séria, recordando como minha irmã havia
tentado me convencer a acompanhá-la nos esportes radicais. Mas eu
fincara o pé, me recusando.

Durante nossas viagens pela Ásia, ela passava horas fazendo
mergulho com cilindro ou tentando escalar as vertiginosas rochas
internas de vulcões na Tailândia e no Vietnã. Enquanto ela estava
debaixo d’água ou nas alturas, eu ficava deitada quietinha na areia
lendo um livro.

– E ela sempre odiou usar sapato... Quando ela era criança, tinha
que obrigá-la a calçá-los – rememorou Ma, sorrindo.

– Ela os jogou no lago uma vez. – Apontei para as águas calmas.
– Precisei convencê-la a ir buscá-los.

– Ela sempre teve um espírito livre. – Ma suspirou. – Era tão
corajosa... Então, um belo dia, quando ela devia ter uns 7 anos, ouvi
um grito bem alto vir do seu quarto e achei que Ceci pudesse estar
sendo atacada. Mas não, era só uma aranha do tamanho de uma
moeda no teto. Quem poderia imaginar? – Ma balançou a cabeça.

– Ela também tem medo de escuro.
– Ora, isso é novidade para mim.
Os olhos de Ma se anuviaram e senti que, de alguma forma,

havia ofendido as habilidades maternas daquela mulher contratada
por Pa Salt para cuidar de nós – as bebês adotadas que, sob os
cuidados dela, tinham virado meninas e depois moças –, para agir in
loco parentis durante as viagens dele pelo estrangeiro. Ma não tinha
vínculo genético com nenhuma das seis. Apesar disso, era muito
importante para todas.

– Ela ficou com vergonha de contar que tinha pesadelos
horríveis.

– Foi por isso que você se mudou para o quarto dela? – indagou



Ma, compreendendo enfim, após tantos anos. – E, pouco depois, me
perguntou se podia ganhar uma luminária noturna?

– Foi.
– Achei que fosse para você. Isso mostra que nunca conhecemos

as pessoas como pensamos. Mas, enfim, como anda Londres?
– Eu gosto de lá, mas faz pouco tempo que chegamos. Além

disso...
Suspirei, sem conseguir traduzir em palavras minha

consternação.
– Você está de luto – concluiu Ma por mim. – E talvez sinta que

não importa o lugar, pois não faz a menor diferença.
– Pois é, mas para cá eu quis vir.
– E, chérie, é um prazer tê-la aqui, principalmente por estarmos

só nós duas. Isso não aconteceu muitas vezes, não é?
– Não mesmo.
– Você quer que isso se repita?
– Eu... quero, sim.
– É uma evolução natural. Nem você nem Ceci são mais crianças.

Isso não quer dizer que não possam ser próximas, mas é importante
as duas terem vidas próprias. Com certeza Ceci deve sentir o
mesmo.

– Não sente, não, Ma. Ela precisa de mim. Não posso abandoná-
la – retruquei, soltando toda a frustração, todo o medo e toda a...
raiva que fervilhavam dentro de mim, por mim mesma e por aquela
situação.

Apesar da minha capacidade de autocontrole, não consegui
conter o súbito e enorme soluço que brotou do fundo da minha
alma.

– Ah, chérie...
Ma se levantou e uma sombra passou na frente do sol na hora

em que ela se ajoelhou na minha frente e segurou minhas mãos.
– Não precisa ficar com vergonha. Faz bem pôr para fora.



E eu pus. Não posso dizer que foi choro, pois mais parecia um
uivo o som de todas as palavras não ditas e todos os sentimentos
represados que saíram acompanhados por uma enxurrada de
lágrimas.

– Desculpe, desculpe... – murmurei quando Ma tirou do bolso
uma caixa de lenços de papel para enxugar meu dilúvio. – Estou
só... chateada por causa de Pa...

– É claro que está, e não precisa se desculpar, sério – disse ela
com delicadeza.

Fiquei ali sentada com a sensação de ter me esgotado
completamente, como o tanque de gasolina de um carro que tivesse
secado.

– Muitas vezes me preocupei com o fato de você guardar tanta
coisa aí dentro – continuou Ma. – Então agora estou mais feliz. – Ela
sorriu. – Mesmo que você não esteja. Posso fazer uma sugestão?
Que tal subir até o quarto e tomar um banho antes de jantar?

Acompanhei-a para dentro da casa, que tinha um cheiro tão
especial. Muitas vezes tentara desconstruí-lo para poder recriá-lo nos
lares provisórios em que vivia: um aroma de limão, um pouco de
cedro, bolos recém-saídos do forno... mas, é claro, o cheiro era mais
do que a soma das partes; era simplesmente algo específico de
Atlantis.

– Quer que eu vá com você? – perguntou Ma quando comecei a
subir a escada.

– Não, tudo bem.
– Depois conversamos mais, chérie. Se precisar de mim, sabe

onde me encontrar.
Cheguei ao andar de cima, onde cada uma das irmãs tinha um

quarto; Ma ocupava uma suíte com saleta e banheiro privativos. O
cômodo que eu dividia com Ceci ficava entre o de Ally e o de Tiggy.
Abri a porta e sorri ao deparar com a cor das paredes. Aos 15 anos,
Ceci havia passado por uma fase gótica e quisera pintar três delas



de preto. Eu não tinha deixado, e sugerira um meio-termo: roxo. Ela
insistira para decorar por conta própria a quarta parede junto à
cama.

Depois de um dia inteiro trancada no quarto, surgira pouco antes
da meia-noite, com os olhos vidrados.

– Agora você pode olhar – falou, guiando-me até lá.
Fiquei impressionada com as cores vibrantes: um fundo azul-

escuro vívido salpicado de manchas de um azul mais claro e, no
centro, um aglomerado de estrelas douradas de um lindo brilho
flamejante. Reconheci na hora o formato: Ceci tinha pintado as
Plêiades... tinha pintado nós sete.

Quando minha visão se ajustou, percebi que cada estrela era
formada por pontos diminutos e precisos, como pequenos átomos se
combinando para dar vida ao todo.

Eu tinha sentido a presença da minha irmã atrás de mim e sua
respiração apreensiva em meu ombro.

– Que fantástico, Ceci! Ficou incrível, sério. Como você teve essa
ideia?

– Não tive. Eu só... – Ela dera de ombros. – Eu sabia o que fazer,
só isso.

Desde então, eu tivera tempo de sobra para observar a parede
da minha cama e às vezes ainda encontrava algum pequeno detalhe
no qual nunca havia reparado antes.

No entanto, mesmo depois dos fartos elogios das irmãs e de Pa,
Ceci nunca mais tinha repetido aquele estilo.

– Ah, foi só uma inspiração que eu tive. Já evoluí depois disso –
afirmara ela.

Ao ver a parede agora, após doze anos, eu ainda pensava que
aquela era a obra de arte mais criativa e linda que Ceci havia
produzido.

Vi que minha bolsa de viagem já fora desfeita, as poucas roupas
dobradas direitinho em cima da cadeira. Sentei-me na cama,



subitamente pouco à vontade. Não havia quase nada meu no quarto
e a culpa disso era toda minha.

Fui até a cômoda, abri a última gaveta de baixo e peguei a velha
lata de biscoitos em que guardara minhas mais preciosas
recordações. Tornei a me acomodar na cama, coloquei-a sobre os
joelhos, abri a tampa e peguei um envelope. Após dezessete anos ali
dentro, adquirira uma textura seca, ainda que lisa. Removi o
conteúdo e olhei para a ficha de papel grosso no qual a flor seca
ainda estava presa.

Bem, Estrela querida, no final das contas a gente conseguiu
fazer essa flor brotar.

Beijo, Pa

Passei os dedos pelas pétalas delicadas, tão finas quanto as asas
de um inseto, mas que ainda continham uma lembrança desbotada
do tom rubro vibrante da primeira floração de nossa planta no
jardim, que eu ajudara Pa a criar durante as férias escolares.

Para isso, eu precisara acordar cedo, antes de Ceci. Ela dormia
tão pesado – sobretudo depois dos pesadelos, que tendiam a
ocorrer entre duas e quatro da madrugada – que nem reparava nas
minhas ausências matinais. Pa me encontrava no jardim com cara de
quem já estava acordado havia horas, e talvez estivesse mesmo. Eu
chegava com os olhos pesados de sono, mas animada com o que ele
teria para me mostrar.

Às vezes eram apenas poucas sementes na sua mão; noutras,
uma delicada muda trazida de uma viagem. Nós nos sentávamos no
banco sob o caramanchão da roseira, abríamos sua enciclopédia
botânica, imensa e muito antiga, e ele a folheava com as mãos
fortes e morenas até encontrar a origem de nosso tesouro. Depois



de ler sobre o habitat natural da espécie e as suas preferências,
percorríamos o jardim e decidíamos o melhor lugar para plantá-la.

Na verdade, pensei, ele sugeria e eu concordava. Mas sempre
parecia que minha opinião tinha importância.

Muitas vezes me lembro da imagem bíblica que ele me contou
certo dia quando estávamos trabalhando no jardim: Deus cuida dos
homens como cuida dos lírios do campo, vestindo-os de forma bela.

– É claro que nós, humanos, somos iguaizinhos às sementes –
dizia Pa com um sorriso, tirando das mãos a terra fértil e cheirosa
enquanto eu usava meu regador infantil. – Com sol, chuva... e amor,
temos tudo de que precisamos.

De fato, nosso jardim floresceu e, nessas manhãs especiais de
jardinagem na companhia de Pa, aprendi a arte da paciência.
Quando às vezes, poucos dias depois, voltava ao local para ver se
nossa planta tinha começado a crescer e via que não houvera
mudança, ou então que ela estava seca e morta, perguntava a Pa
por que não estava brotando.

– Estrela – falava ele, segurando meu rosto entre as mãos
calejadas. – Qualquer coisa de valor duradouro leva tempo para se
realizar plenamente. Quando isso acontecer, você vai ficar feliz por
ter perseverado.

Então amanhã vou acordar cedo e voltar ao nosso jardim, pensei,
fechando a lata.

Naquela noite, Ma e eu jantamos à luz de velas em uma mesa na
varanda. Claudia havia preparado umas costeletas de cordeiro
perfeitas, acompanhadas por cenouras baby glaceadas e brócolis
fresco da horta. Quanto mais eu começava a entender sobre
culinária, mais percebia como ela de fato era talentosa.



– Você já decidiu onde vai morar? – perguntou Ma, ao término da
refeição.

– Ceci tem o curso preparatório de arte em Londres.
– Eu sei, Estrela, mas estou perguntando de você.
– Ela vai comprar um apartamento com vista para o rio Tâmisa.

Vamos nos mudar para lá no mês que vem.
– Entendi. Você gostou do lugar?
– Lá é muito... grande.
– Não foi o que eu perguntei.
– Eu posso morar lá, Ma. O lugar é mesmo incrível – acrescentei,

sentindo-me culpada pela reticência.
– E você vai fazer o curso de culinária enquanto Ceci se dedica à

arte?
– É.
– Quando você era menor, pensei que fosse virar escritora.

Afinal, você se formou em Literatura Inglesa.
– Sim, eu adoro ler.
– Estrela, você se subestima. Ainda me lembro das histórias que

costumava escrever na infância. Às vezes Pa as lia para mim.
– Sério? – Isso me encheu de orgulho.
– Sim. E não esqueça que lhe ofereceram uma vaga na

Universidade de Cambridge, mas você não aceitou.
– Pois é.
Até eu reparei no tom abrupto da minha própria voz. Aquele era

um episódio que eu ainda considerava doloroso recordar, mesmo
após nove anos...

– Ceci, você não se importa de eu tentar uma vaga em
Cambridge, certo? – eu havia perguntado à minha irmã na época. –
Meus professores acham que eu deveria.

– É claro que não, Sia. Você é muito inteligente, tenho certeza de
que vai ser aceita! Também vou dar uma olhada nas universidades
da Inglaterra, mas duvido que vá receber alguma proposta. Você



sabe como eu sou burra. Se não conseguir, vou com você e arrumo
um emprego num bar ou algo assim. – Ela deu de ombros. – Não faz
mal. O mais importante é estarmos juntas, não?

Na época, eu tinha certeza de que sim. Em casa e no colégio
interno, onde as outras meninas sentiam nossa proximidade e nos
deixavam em paz, éramos tudo uma para a outra. Por isso,
escolhemos outras universidades com cursos de graduação que
agradassem a ambas, assim poderíamos ficar juntas. Eu me
candidatei a Cambridge e, para meu assombro, recebi uma proposta
para preencher uma vaga no Selwyn College, condicionada às
minhas notas nas provas finais do colégio.

Ouvira Pa ler a carta no Natal, sentada no seu escritório. Ele
havia erguido os olhos para mim e eu me deliciara com o orgulho e
a emoção que vira estampada neles. Meu pai apontara para o
pequeno pinheiro decorado com enfeites antigos. Bem lá no alto
brilhava uma reluzente estrela prateada.

– Olhe você ali – dissera ele, sorrindo. – Vai aceitar a vaga?
– Eu... Eu não sei. Vou esperar para ver o que acontece com

Ceci.
– Bom, a decisão deve ser sua. Em algum momento precisa fazer

o que for certo para você – acrescentara ele, contundente.
Depois disso, Ceci e eu tínhamos recebido duas propostas cada

para universidades às quais havíamos nos candidatado juntas, em
seguida feito as provas e aguardado, nervosas, os resultados.

Após dois meses, Ceci e eu estávamos sentadas com nossas
irmãs no convés intermediário do Titã, o magnífico iate de Pa.
Fazíamos o cruzeiro anual – naquele ano, uma viagem pelo litoral do
sul da França – segurando, aflitas, os envelopes que continham as
notas das provas finais. Pa havia acabado de entregá-los, tirando-os
da pilha de correspondência que chegava por lancha, a cada dois
dias, sempre que estávamos no mar.

– Então, meninas, querem abrir aqui ou sozinhas? – perguntara



Pa, sorrindo ao ver nossas caras tensas.
– Melhor acabar logo com isso – respondera Ceci. – Estrela, abra

o seu primeiro. Não devo ter passado mesmo.
Diante de todas as irmãs e de Pa, eu abrira o envelope com os

dedos trêmulos e puxara as folhas de papel.
– E aí? – perguntara Maia, pois demorei a anunciar os resultados.
– Consegui! Fui chamada!
Todos irromperam em vivas e palmas enquanto eu recebia um

abraço apertado das minhas irmãs.
– Agora você, Ceci – dissera Electra, a caçula, com os olhos

brilhando.
Todos sabíamos que Ceci tivera dificuldade na escola por causa

da dislexia. Já Electra conseguia passar em qualquer prova que
quisesse, mas era preguiçosa.

– Seja qual for o resultado, eu não me importo – falara Ceci, na
defensiva, e lhe gesticulei as palavras “boa sorte” e “amo você”.

Ela rasgara o envelope e eu prendera a respiração ao ver seus
olhos percorrerem os resultados.

– Ai, meu Deus! Eu...
Todos a encaravam na expectativa.
–... Eu passei! Estrela, eu passei! Posso ir para Sussex estudar

história da arte.
– Que maravilha! – respondera eu, pois sabia que ela havia se

esforçado.
Porém, também tinha visto a expressão questionadora de Pa,

pois ele sabia da decisão que agora eu precisaria tomar.
– Parabéns, querida – dissera meu pai, sorrindo. – Sussex é um

lugar lindo, ainda mais que as montanhas das Sete Irmãs ficam lá.



Mais tarde, Ceci e eu tínhamos ido nos sentar no convés superior
do iate para assistir ao glorioso pôr do sol no Mediterrâneo.

– Sia, vou entender perfeitamente se você quiser aceitar a vaga
em Cambridge em vez de estudar em Sussex comigo. Não quero
atrapalhar você nem nada disso. Mas é que... – O lábio inferior dela
tremera. – Não sei como faria sem você. Só Deus sabe como iria me
virar para escrever os trabalhos da faculdade sem a sua ajuda.

Naquela noite, no iate, eu ouvira Ceci se remexer e gemer
baixinho. Entendi que era o começo de um de seus terríveis
pesadelos. Àquela altura, eu já sabia reconhecer os sinais, então me
levantara da cama, fora até a dela e começara a fazer sons
tranquilizadores, embora soubesse também que não conseguiria
acordá-la. Os gemidos ficaram mais altos e ela se pusera a gritar
palavras ininteligíveis que eu já havia desistido de entender.

Como vou poder deixá-la? Ela precisa de mim... e eu, dela...
Na época, eu precisava mesmo.
Portanto, acabei recusando a vaga em Cambridge e aceitado a de

Sussex junto com minha irmã. No meio do terceiro período do curso
de três anos, Ceci anunciara que ia largar tudo.

– Você entende, não é, Sia? Pintar e desenhar eu sei, mas não
consigo, por nada deste mundo, escrever um trabalho sobre os
pintores renascentistas e aqueles malditos quadros de Nossa
Senhora que não acabam mais. Não consigo. Desculpe, mas não
consigo.

Depois, Ceci e eu havíamos largado o quarto compartilhado no
alojamento estudantil e alugado um apartamento sem graça.
Enquanto eu ia às aulas, ela pegava o ônibus até Brighton para
trabalhar como garçonete.

No ano seguinte, eu chegara o mais perto possível do desespero
ao pensar no sonho que havia abandonado.
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pós o jantar, pedi licença a Ma e subi para o nosso quarto.
Tirei o celular da mochila e vi que tinha recebido quatro
torpedos e havia várias chamadas perdidas, todas de Ceci.
Como prometido, eu lhe enviara uma mensagem de texto

depois de o avião pousar em Genebra. Agora, mandei uma resposta
curta dizendo que estava bem e ia deitar cedo, e que nos falaríamos
no dia seguinte. Desliguei o telefone, entrei debaixo do edredom e
fiquei deitada escutando o silêncio. Percebi como era raro para mim
dormir sozinha em um quarto, em uma casa vazia que antigamente
era cheia de vida, ruidosa. Naquela noite, eu não seria acordada
pelos murmúrios de Ceci. Se quisesse, poderia dormir até de manhã.

No entanto, ao fechar os olhos, tive que me esforçar para não
sentir saudades dela.

Na manhã seguinte, acordei cedo, vesti um jeans e um moletom
de capuz, peguei a pasta plástica e desci a escada pé ante pé. Abri a
porta da frente sem fazer barulho, tomei o caminho à minha
esquerda e andei até o jardim especial de Pa segurando bem
apertado na mão o objeto que continha a carta dele, minhas
coordenadas e a inscrição grega traduzida.

Devagar, percorri os canteiros que tínhamos plantado juntos e
verifiquei a evolução dos rebentos. Era julho, e eles estavam todos
em plena floração: zínias de várias cores, flores de ásteres roxas,



ervilhas-de-cheiro amontoadas feito minúsculas borboletas, e as
rosas que subiam por todo o caramanchão.

Dei-me conta de que agora eu era a única que restava para
tomar conta daquelas flores. Embora Hans, nosso antigo jardineiro,
fosse a “babá” das plantas quando Pa e eu não estávamos lá para
cuidar delas, nunca pude ter certeza de que ele as amava como nós.
Na verdade, é uma bobagem pensar em plantas como filhos, mas,
como Pa me dissera muitas vezes, Deus cuidava delas como dos
homens.

Parei para admirar uma planta muito amada, com delicadas flores
roxo-avermelhadas suspensas em finos caules acima de uma
profusão de folhas verde-vivo.

– O nome dela é Astrantia major – explicara Pa quase vinte anos
antes, ao plantarmos as minúsculas sementes em vasos. –
Supostamente, o nome vem de aster, “estrela” em latim. Ela dá
flores estreladas lindíssimas. Às vezes é difícil de cultivar, e estas
sementes vieram comigo de outro país, estão velhas e secas. Mas,
se conseguirmos, ela não requer grandes cuidados, só uma terra
boa e um pouco d’água.

Poucos meses depois, Pa me levara a um canto sombreado no
jardim para plantar as mudas, que milagrosamente brotaram após
muitos cuidados. As sementes passaram até mesmo um período na
geladeira; segundo Pa, isso era necessário para “assustá-las” e fazê-
las germinar.

– Agora precisamos ter paciência e torcer para ela gostar da casa
nova – dissera ele enquanto limpávamos a terra das mãos.

A Astrantia ainda tinha levado mais dois anos para florescer, mas
desde então vinha se multiplicando alegremente, propagando-se
sozinha por qualquer canto do jardim que lhe agradasse. Colhi uma
das flores e alisei com o dedo as pétalas frágeis. E senti mais
saudades de Pa do que pude suportar.

Virei-me e andei até o caramanchão. A madeira do banco ainda



estava coberta por uma grossa camada de orvalho e usei a manga
do casaco para secá-la. Sentei-me e tive a impressão de que a
umidade me invadia até a alma.

Olhei para a pasta que continha os envelopes. Perguntei-me,
então, se havia cometido um erro ao ignorar o pedido original de
Ceci para abrirmos as cartas juntas.

Peguei o envelope com as mãos trêmulas. Respirei fundo e o
rasguei. Lá dentro havia uma carta e, também, o que parecia uma
pequena e delgada caixinha de joias. Desdobrei o papel e comecei a
ler:

Atlantis
Lago Léman

Suíça
Minha querida Estrela,
De certa forma, o mais adequado mesmo era eu lhe escrever,

pois ambos sabemos que essa é a sua forma de comunicação
preferida. Até hoje guardo preciosamente as longas cartas que
você me escreveu do colégio interno e da universidade e, depois,
das muitas viagens pelos quatro cantos do mundo.

Como você talvez já saiba a esta altura, tentei deixar para
cada uma de vocês informações suficientes sobre a sua herança
genética. Embora eu acredite que vocês sejam minhas filhas de
verdade e façam parte de mim tanto quanto qualquer filho
biológico poderia ter feito, talvez chegue o dia em que a
informação que tenho lhes possa ser útil. Dito isso, também
aceito que não seja uma viagem que todas as minhas filhas vão
querer fazer. Sobretudo você, minha querida Estrela... talvez a
mais sensível e complexa de todas as minhas meninas.

Esta carta foi a que mais demorei a escrever, em parte porque
a redigi em inglês em vez de francês, e também por saber que



você entende muito mais de gramática e pontuação do que eu,
logo me perdoe por qualquer erro cometido. Mas também
porque, confesso, estou me esforçando para achar um caminho
direto que lhe dê informação suficiente para colocá-la na trilha da
descoberta, mas que não atrapalhe a sua vida caso você decida
não investigar as próprias origens.

É interessante, porque as pistas que consegui deixar para
suas irmãs foram quase todas inanimadas, enquanto a sua vai
envolver uma comunicação verbal, pelo simples fato de que a
trilha que conduz à sua história original foi muito bem escondida
ao longo dos anos e você vai precisar de ajuda para desbravá-la.
Eu mesmo só descobri os verdadeiros detalhes recentemente,
mas, se existe alguém capaz de fazer isso, essa pessoa é você,
minha brilhante Estrela. Seu cérebro arguto, aliado à
compreensão da natureza humana estudada em anos e anos de
observação e, mais importante ainda, de escuta, serão muito
úteis caso você decida seguir a trilha.

Assim sendo, deixei-lhe um endereço; está anotado em um
cartão de visita no verso desta carta. Caso resolva ir até lá,
pergunte por uma mulher chamada Flora MacNichol.

Por fim, antes de encerrar e me despedir, sinto que devo
dizer: às vezes na vida é preciso tomar decisões difíceis e
frequentemente dolorosas que, na época, você pode achar que
magoarão entes queridos. E pode ser que magoem mesmo, pelo
menos por um tempo. Muitas vezes, porém, as mudanças
provocadas acabarão sendo a melhor coisa para as outras
pessoas também. E vão ajudá-las a seguir em frente.

Estrela querida, não vou subestimar sua inteligência falando
mais nada; ambos sabemos a que estou me referindo. Durante
meus anos nesta Terra, aprendi que nada pode permanecer igual
para sempre... Ter essa esperança, é claro, é o maior erro que
nós, seres humanos, cometemos. As mudanças vêm, quer nós as



desejemos ou não, e de inúmeras formas diferentes. Aceitar isso
é fundamental para alcançar a alegria de viver neste magnífico
planeta.

Cultive não apenas o esplêndido jardim que criamos juntos,
mas talvez o seu próprio, em outro lugar. E, mais do que tudo,
cultive a si mesma. E siga sua própria estrela. Chegou a hora.

Seu pai que muito te ama,
Pa Salt

Ergui os olhos para o horizonte e vi o sol surgir por trás de uma
nuvem do outro lado do lago, afastando as sombras. Sentia-me
anestesiada e ainda mais deprimida do que antes de abrir a carta.
Talvez fosse a expectativa, mas Pa e eu já tínhamos conversado
sobre quase tudo contido naquele texto, quando eu podia encarar
seus olhos bondosos e sentir o toque delicado da sua mão no meu
ombro durante nossas atividades de jardinagem.

Soltei o cartão de visita preso ao papel por um clipe e li as
palavras escritas:

Livraria Arthur Morston
Kensington Church Street, 190

Londres W8 4DS

Lembrei-me de ter atravessado Kensington uma vez, de ônibus.
Se eu decidisse falar com Arthur Morston, pelo menos não teria que
viajar tanto quanto Maia. Então peguei a citação que ela havia me
traduzido da esfera armilar: O carvalho e o cipreste não crescem à
sombra um do outro.

Sorri, pois era uma descrição perfeita de mim e de Ceci. Ela, tão
forte e difícil, com os pés firmemente enraizados no chão. E eu, alta
e muito magra, sacudida pela mais leve brisa. Já conhecia aquela



citação. Era do livro O profeta, de um filósofo chamado Kahlil Gibran.
E também sabia quem ficava sempre “à sombra”...

Só não sabia como começar o processo de sair em direção ao
sol.

Tornei a guardar a citação no envelope e peguei o outro, que
continha as coordenadas decifradas por Ally. De todas as pistas,
aquela era a que mais me assustava.

Eu queria mesmo saber onde Pa havia me encontrado?
Resolvi que, por ora, não queria. Desejava continuar pertencendo

a ele e a Atlantis.
Guardei o envelope outra vez dentro da pasta, em seguida

peguei a caixa de joias e a abri.
Lá dentro havia uma pequenina estatueta de animal, feita de

ônix, talvez, presa a uma fina base de prata. Tirei-a da caixa e a
examinei; o formato esguio era claramente de um felino. Vi um selo
e um nome gravados na base: Pantera.

No lugar dos olhos, fragmentos de âmbar piscaram para mim sob
o sol fraco da manhã.

– A quem você pertencia? E qual era a relação dessas pessoas
comigo? – sussurrei para o vazio.

Coloquei a pantera na caixa, levantei-me e andei em direção à
esfera armilar. Da última vez que a vira, todas as minhas irmãs
estavam reunidas à sua volta, perguntando-se qual seria o seu
significado, por que Pa nos deixara aquela herança. Examinei o
centro e estudei o globo dourado cercado pelos aros de prata que
formavam uma elegante gaiola. Era um objeto lindíssimo, e os
contornos dos continentes se destacavam orgulhosos em meio aos
sete mares que os rodeavam. Passeei por sua superfície e reparei
nos nomes gregos originais: Maia, Alcíone, Celeno, Taígeta, Electra...
e, é claro, o meu, Asterope.

O que um nome contém?, me questionei, citando a Julieta de
Shakespeare. Como tantas vezes já fizera, pensava se nós havíamos



adotado a personalidade das xarás mitológicas ou se era o nosso
nome que havia nos adotado. Ao contrário das minhas irmãs, pelo
visto se sabia bem menos aspectos sobre a personalidade de
Astérope. Às vezes eu me perguntava se era por isso que me sentia
tão invisível no meio das outras.

Maia, a bela; Ally, a líder; Ceci, a pragmática; Tiggy, a cuidadora;
Electra, a arrebatada... e, por último, eu. Ao que parecia, eu era a
apaziguadora.

Bem, se guardar silêncio significava fazer reinar a paz, talvez
essa fosse mesmo eu. E talvez, se um pai ou uma mãe definia você
no nascimento, então, independentemente de quem você fosse de
verdade, tentaria sempre fazer jus a esse ideal. Não restava dúvida
de que minhas irmãs se encaixavam com perfeição em suas
características mitológicas.

Mérope...
Meus olhos pousaram de repente em um sétimo aro e olhei mais

de perto. Ao contrário dos outros, não havia coordenadas. Nem
citação. A irmã ausente... o sétimo bebê que todas nós esperávamos
que Pa Salt fosse trazer para casa, mas que nunca tinha chegado.
Será que ela existia? Ou será que Pa sentia, perfeccionista como era,
que a esfera armilar e a sua herança para nós não estariam
completas sem seu nome? Talvez, se alguma de nós tivesse uma
filha, pudéssemos batizá-la de Mérope e os sete aros estariam
completos.

Sentei-me no banco pesadamente e tentei lembrar se algum dia
Pa havia mencionado uma sétima irmã. Até onde minha memória
alcançava, não. Na realidade, ele quase nunca falava sobre si
mesmo; sempre estivera muito mais interessado no que andava
acontecendo na minha vida. E, embora eu o amasse tanto quanto
qualquer filha poderia amar seu pai, e embora ele fosse, com
exceção de Ceci, a pessoa de quem eu mais gostava no mundo, dei-



me conta de repente de que não sabia praticamente nada a seu
respeito.

Tudo que sabia era que ele gostava de jardinagem e que, é claro,
era muito rico. Mas o modo como havia adquirido essa fortuna era
um mistério tão grande quanto o sétimo aro da esfera armilar.
Mesmo assim, eu nunca sentira, nem por um instante, que o nosso
relacionamento não fosse íntimo. Ou que ele houvesse deixado de
me dar alguma informação quando eu tinha perguntado.

Talvez eu simplesmente nunca tivesse formulado as questões
certas. Talvez nenhuma de nós tivesse.

Levantei-me e dei uma volta pelo jardim. Verifiquei as plantas e
fiz uma lista de cabeça para Hans. Iria encontrá-lo ali mais tarde
antes de ir embora.

Quando estava andando de volta para casa, percebi que, depois
de querer estar ali tão desesperadamente, agora minha vontade era
pegar um avião de volta para Londres. E tocar minha vida.
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o final de julho, Londres era uma cidade quente e úmida,
sobretudo considerando que eu passava o dia inteiro
enfurnada numa cozinha sem janelas no bairro de Bayswater.
Com apenas três semanas ali, eu tinha a sensação de estar

aprendendo habilidades culinárias para uma vida inteira. De tanto
cortar legumes em cubinhos, em palitos e à julienne, comecei a
sentir que minha faca de chef havia se transformado numa extensão
do braço. Sovei pão até ficar com os músculos doloridos e me
deliciei com o instante em que a massa se tornava elástica, quando
sabia que estava pronta para crescer.

Toda noite, voltávamos para casa com instruções para planejar
cardápios e cronogramas de preparação e, pela manhã,
completávamos nossa mise en place: aprontávamos os ingredientes
e posicionávamos os utensílios nas estações de trabalho antes de
começar. Ao final da aula, limpávamos cada superfície até deixá-la
brilhando e eu experimentava uma satisfação íntima ao pensar que,
naquela cozinha, Ceci nunca poria os pés para fazer bagunça.

Meus colegas de curso formavam um grupo heterogêneo: eram
homens e mulheres, de adolescentes ricos de 18 anos até donas de
casa entediadas querendo dar mais sabor aos jantares que
ofereciam em suas casas no Surrey.

– Eu sou caminhoneiro há vinte anos – contou-me Paul, um
divorciado fortão de 40 anos enquanto espremia delicadamente uma
bisnaga cheia de massa dentro de uma assadeira para formar
delicadas gougères de queijo. – Sempre quis ser cozinheiro. Enfim



estou realizando esse sonho. – Ele me deu uma piscadela. – A vida é
curta demais, né?

Por sorte, o ritmo puxado do curso tinha deixado de lado as
reflexões sobre minha própria situação estagnada. O fato de Ceci
estar tão ocupada quanto eu também ajudava. Quando não estava
entretida escolhendo móveis para o novo apartamento, ela percorria
Londres de norte a sul e de leste a oeste nos ônibus vermelhos que
serpenteavam pela cidade, reunindo inspiração para seu mais
recente fetiche criativo – as instalações artísticas. Elas envolviam
coletar um monte de quinquilharias e largá-las dentro da nossa
pequena sala: pedaços de metal retorcido que catava em ferros-
velhos, uma pilha de telhas de barro vermelho, latões de gasolina
vazios e malcheirosos e, o mais perturbador, um boneco
semicarbonizado em tamanho real feito com trapos de roupa e
palha.

– No mês de novembro, os ingleses queimam em fogueiras
bonecos que representam um sujeito chamado Guy Fawkes. Nunca
vou saber como este aqui sobreviveu até julho – disse ela enquanto
recarregava uma pistola de grampos. – Parece que o cara tentou
explodir o Parlamento séculos atrás. Um pirado! – acrescentou ela
com uma risada.

Na última semana de curso, fomos divididos em duplas e
instruídos a preparar um almoço de três pratos.

– Todos vocês sabem que o trabalho em equipe é um elemento
fundamental para se ter uma cozinha de sucesso – informou Marcus,
nosso espalhafatoso instrutor gay. – É preciso saber trabalhar sob
pressão; não apenas dar ordens, mas receber também. Então,
vamos às duplas.

Fiquei desanimada ao ver que trabalharia com Piers, um rapaz de
cabelo comprido mais menino do que homem. Até então, ele havia
contribuído muito pouco para as conversas em grupo, limitando-se a
comentários juvenis.



A boa notícia era que Piers tinha um talento natural para a
cozinha. Para irritação dos outros, era ele quem recebia os maiores
elogios de Marcus.

– Ele está a fim do garoto, só isso – era o comentário maldoso
que eu ouvira no banheiro, feito por Tiffany, integrante do bando de
riquinhas.

Eu estava lavando as mãos e sorri. Perguntei-me se os seres
humanos algum dia se tornavam adultos ou se a vida era um eterno
playground.

– Então, Sia, quer dizer que hoje é o seu último dia? – Ceci sorriu
para mim enquanto eu engolia uma xícara de café na cozinha na
manhã seguinte. – Boa sorte com essa tal competição.

– Obrigada. A gente se vê mais tarde.
Saí do apartamento e fui andando pela Tooting High Street para

pegar o ônibus – de metrô era mais rápido, mas eu gostava de
observar Londres durante o trajeto. Fui recebida por placas amarelas
indicando que a rota da minha condução tinha sido modificada
devido a obras em Park Lane. Assim, depois de atravessar o rio
rumo ao norte, o coletivo não pegou o caminho de sempre.
Passamos por Knightsbridge e ficamos engarrafados com o resto do
tráfego desviado. Por fim, o ônibus se livrou do congestionamento e
me fez passar em frente à magnífica cúpula do Royal Albert Hall.

Aliviada por estarmos liberados, pelo visto, fiquei escutando
minhas músicas habituais: o Amanhecer, de Grieg, que me fazia
pensar muito em Atlantis, e Romeu e Julieta, de Prokofiev, ambas
tocadas pela primeira vez para mim por Pa Salt. Agradeci a Deus
pela invenção dos iPods; com a predileção de Ceci pelo rock pesado,
o velho aparelho de CD do nosso quarto vibrava a ponto de quase



arrebentar com o clamor das guitarras e os gritos dos vocalistas.
Quando o ônibus parou, olhei para a rua em busca de alguma
referência conhecida, mas não reconheci nada... exceto o nome no
letreiro de uma loja à minha esquerda.

Arthur Morston... Estiquei o pescoço a fim de enxergar melhor e
me perguntei se estaria tendo uma alucinação, mas já era tarde.
Quando o ônibus dobrou à direita, vi a placa que identificava a
Kensington Church Street. Um arrepio percorreu meu corpo ao
perceber que acabara de ver a encarnação da pista de Pa Salt.

Ainda estava pensando nisso ao entrar na cozinha com os outros
alunos.

– Bom dia, amor. Preparada para arrasar?
Piers veio se postar ao meu lado e esfregou as mãos, animado.

Engoli em seco. Eu era uma feminista no sentido mais verdadeiro da
palavra: acreditava na igualdade sem a dominação de nenhum dos
sexos. E era preciso dizer que odiava com todas as minhas forças ser
chamada de “amor”, fosse por um homem ou por uma mulher.

– Então... – Marcus entrou na cozinha e entregou um cartão em
branco a cada dupla. – Do outro lado está o cardápio que vocês
deverão preparar. Quero que, ao meio-dia em ponto, todos os pratos
estejam em cima das bancadas para eu provar. Vocês têm duas
horas. Certo, meus amores, boa sorte. Podem virar o cartão.

Piers arrancou o nosso da minha mão na mesma hora. Tive que
espiar por cima do ombro dele para ver o que deveríamos cozinhar.

– Mousse de foie gras com torrada Melba, salmão pochê com
batatas dauphinoise e vagem salteada. E, de sobremesa, Eton Mess
– leu ele em voz alta. – É claro que eu fico com a mousse e o
salmão, pois carne e peixe são o meu departamento, e os vegetais e
o doce ficam por sua conta. A primeira coisa que você vai precisar
fazer é o merengue.

Senti vontade de dizer que carne e peixe também eram o meu
departamento, e de longe os elementos mais impressionantes



daquele cardápio de almoço de verão. No entanto, disse a mim
mesma que o brilho individual não importava; como Marcus tinha
dito, aquele era um desafio de equipe. Portanto, pus mãos à obra e
comecei a bater as claras com açúcar mascavo.

Nosso limite de duas horas foi chegando. Eu estava calma e
preparada, mas Piers ainda batia freneticamente pela segunda vez a
mousse, que havia decidido refazer no último minuto. Olhei de
relance para o salmão ainda na panela e soube que ele o deixara ali
tempo demais. Quando eu tentara falar algo, o garoto tinha perdido
a paciência e me dado um fora.

– Certo, o tempo acabou. Por favor, parem agora o que estiverem
fazendo – ecoou a voz de Marcus pela cozinha, e clangores soaram
quando os outros cozinheiros largaram os utensílios e se afastaram
dos pratos.

Piers ignorou o instrutor e, apressadamente, colocou o salmão no
prato ao lado das minhas batatas e vagens.

Depois de elogiar e aniquilar em igual medida as outras cinco
duplas, Marcus se postou na nossa frente. Como eu sabia que faria,
elogiou a apresentação e a textura da mousse e piscou para o chef
predileto.

– Maravilha, muito bem. Agora o salmão.
Observei-o levar uma garfada à boca, franzir a testa e olhar em

cheio para mim.
– Não está bom, nada bom mesmo. Cozido muito além da conta.

Mas estas vagens e estas batatas aqui... estão perfeitas – comentou
ele.

Mais uma vez, sorriu para Piers e olhei para meu companheiro
esperando que ele corrigisse o engano do instrutor. O rapaz desviou
os olhos e não disse nada. Marcus passou para a minha sobremesa.

A Eton Mess parecia mais uma tulipa prestes a desabrochar e o
merengue em si formava o recipiente dentro do qual ficavam



escondidos o chantilly e os morangos macerados em licor de cassis.
Eu sabia que Marcus iria adorá-lo ou odiá-lo.

– Estrela – disse ele depois de provar uma colherada. – A
apresentação está criativa e o gosto está incrível. Muito bem.

Ele nos concedeu o primeiro prêmio pela entrada e pela
sobremesa.

No vestiário, abri o armário com uma força ligeiramente maior do
que a necessária e peguei as roupas para me trocar.

– Achei incrível como você manteve a calma.
Ergui os olhos, pois as palavras traduziam exatamente o que eu

estava pensando. Era Shanthi, uma lindíssima indiana que eu
calculava ter mais ou menos a minha idade. Ela era a única outra
aluna do curso que, como eu, não se juntava aos outros para beber
no pub no fim de cada aula. Mesmo assim, era muito querida por
todos e sempre transmitia uma energia calma e positiva.

– Eu vi Piers deixando o salmão passar do ponto. Ele estava ao
meu lado na bancada. Por que não disse nada quando Marcus pôs a
culpa em você?

Dei de ombros e balancei a cabeça.
– Não tem importância. Era só um salmão.
– Para mim teria. Foi uma injustiça. E as injustiças sempre devem

ser reparadas.
Sem saber o que dizer, tirei a bolsa do armário. As outras

meninas já estavam de saída, rumo à comemoração do último dia de
aula com uma rodada de drinques. Despediram-se e só sobramos eu
e Shanthi no vestiário. Enquanto amarrava os cadarços, observei-a
escovar os longos cabelos negros, depois passar um batom
vermelho-escuro com os dedos compridos e elegantes.

– Tchau – falei, seguindo em direção à porta do vestiário.
– Quer beber alguma coisa? Conheço um bar de vinhos ótimo

aqui na esquina. Lá é bem calmo. Acho que você vai gostar.
Hesitei por um instante; as conversas individuais não eram nem



um pouco o meu forte. Senti os olhos dela pousados em mim
enquanto pensava.

– Está bem – concordei, por fim. – Por que não?
Fomos andando pela rua e nos acomodamos com nossas bebidas

em um cantinho tranquilo do bar.
– Estrela, a enigmática – disse ela, sorrindo para mim. – Quer me

contar quem você é?
Como essa era a pergunta que eu sempre temia, já tinha uma

resposta pronta:
– Nasci na Suíça, tenho cinco irmãs, todas adotadas, e estudei na

Universidade de Sussex.
– Estudou o quê?
– Literatura Inglesa. E você? – perguntei, passando logo a bola

para ela.
– Eu sou a primeira geração britânica de uma família indiana.

Trabalho como psicoterapeuta e, em geral, atendo adolescentes
deprimidos e com tendências suicidas. Infelizmente, eles são bem
numerosos hoje em dia. – Shanthi suspirou. – Principalmente aqui
em Londres. A pressão dos pais para os filhos terem sucesso é algo
que eu conheço bem.

– E por que o curso de culinária?
– Porque eu amo cozinhar! É o meu maior prazer. – Ela abriu um

largo sorriso. – E você?
Agora que sabia que aquela mulher estava acostumada a fazer as

pessoas se abrirem, fiquei ainda mais na defensiva.
– Eu também amo cozinhar.
– Pretende fazer isso profissionalmente?
– Não. Acho que gosto porque sou boa nisso, mesmo que soe

um pouco egoísta.
– “Egoísta”? – Ela deu uma risada, e o timbre musical soou

caloroso aos meus ouvidos. – Na minha opinião, alimentar o corpo é
também uma forma de alimentar a alma. E não é nem um pouco



egoísta. Não tem problema nenhum gostar daquilo que se sabe
fazer. Na verdade, isso melhora muito o resultado final. A paixão
sempre ajuda. Quais são as suas outras paixões, Estrela?

– Jardinagem e...
– E...?
– A escrita. Gosto de escrever.
– E eu adoro ler. Foi isso, mais do que tudo, que abriu minha

cabeça e me ensinou as coisas. Nunca tive dinheiro para viajar, mas
os livros me proporcionam isso. Onde você mora?

– Na Tooting. Mas daqui a pouco vamos nos mudar para
Battersea.

– Eu também moro em Battersea! Bem pertinho da Queenstown
Road. Você conhece?

– Não. Ainda sou meio nova aqui.
– Ah. E onde você morou depois da faculdade?
– Em lugar nenhum, na verdade. Viajei bastante.
– Que sorte a sua – comentou Shanthi. – Espero conhecer o

mundo um dia, mas nunca tive dinheiro. Como você conseguiu?
– Minha irmã e eu arrumamos empregos nos lugares que

visitamos. Ela, em bares e eu, em geral, fazendo faxina.
– Caramba, Estrela... Você é inteligente e bonita demais para

enfiar a mão numa privada, mas parabéns. Pelo visto vive buscando
novas experiências... não consegue sossegar.

– Foi mais uma coisa da minha irmã do que minha. Eu só
acompanhei.

– Onde ela está agora?
– Em casa. Nós moramos juntas. Ela é artista plástica e vai

começar um curso preparatório no Royal College of Art mês que
vem.

– Entendi. E você... tem namorado?
– Não.
– Nem eu. Algum relacionamento importante do passado?



– Não. – Senti um calor se espalhar por minhas bochechas diante
daquela saraivada de perguntas e consultei o relógio. – É melhor eu
ir andando.

– Claro.
Shanthi terminou seu vinho e me acompanhou até o lado de

fora.
– Foi ótimo conhecer você melhor. Tome aqui o meu cartão. Me

mande um torpedo de vez em quando para me contar como andam
as coisas. E, se algum dia precisar conversar, estou sempre por aqui.

– Pode deixar. Tchau.
Afastei-me dela depressa. Não me sentia à vontade falando sobre

relacionamentos. Com ninguém.

– Até que enfim!
Ceci estava parada com as mãos na cintura na entrada do

apartamento.
– Onde você se enfiou, Sia?
– Saí para tomar um drinque rápido com uma amiga.
Passei por minha irmã a caminho do banheiro e fechei a porta às

pressas.
– Bom, você podia ter me avisado. Preparei um jantar para

comemorar o fim do seu curso. Mas a esta altura já deve ter
estragado.

Era raro Ceci “cozinhar”, para não dizer inédito. Nas poucas
ocasiões em que eu não estava por perto para alimentá-la, ela havia
pedido comida em casa.

– Desculpe. Eu não sabia. Já vou sair.
Fiquei escutando através da porta e pude ouvi-la se afastar a



passos firmes. Depois de lavar as mãos, afastei a franja dos olhos e
dobrei os joelhos de leve para me olhar no espelho.

– Alguma coisa tem que mudar – falei para o meu reflexo.
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hegado o mês de agosto, Londres parecia uma cidade
fantasma. Todos que tinham dinheiro haviam fugido do
temperamental clima britânico, que parecia oscilar de modo
inconstante entre úmido e nublado, ensolarado e chuvoso. A

Londres “de verdade” hibernava, esperando os moradores voltarem
de lugares distantes para poder retomar sua rotina.

Eu também experimentava um estranho torpor. Nos dias
seguintes à morte de Pa Salt, não conseguira dormir, mas agora mal
era capaz de me levantar da cama de manhã. Ceci, por sua vez, era
um furacão em atividade e vivia insistindo para eu ajudá-la a
escolher uma geladeira especial ou os ladrilhos perfeitos para a
parede da pia da cozinha.

Em um sábado abafado e úmido em que eu teria ficado feliz na
cama lendo um livro, ela me obrigou a me levantar, arrastando-me
para ver a mobília de um antiquário.

– Aqui estamos – falou, olhando pela janela do ônibus e
apertando o botão para solicitar a parada. – A loja fica no 159, então
chegamos.

Quando saltamos, eu arquejei, pois, pela segunda vez em duas
semanas, constatei que fora parar a poucos metros da porta da
livraria Arthur Morston. Ceci dobrou à esquerda e seguiu na direção
da loja ao lado, mas fiquei para trás e espiei a vitrine por um
instante. Estava repleta de livros antigos, do tipo que eu sonhava um
dia ter dinheiro para colecionar e enfeitar as estantes que ladeariam
minha lareira imaginária.



– Ande logo, Sia, já são quinze para as quatro. Não sei a que
horas eles fecham no sábado.

Fui atrás dela e entramos em uma loja cheia de móveis orientais:
criados-mudos laqueados de vermelho, armários pretos com
delicadas borboletas pintadas nas portas e budas dourados sorrindo
com serenidade.

– Você não fica com vontade de ter trazido um contêiner da
viagem? – Ceci examinou uma das etiquetas, arqueou as
sobrancelhas e fez com as mãos o gesto de “muito caro”. – Temos
que achar um lugar mais barato.

Ela nos fez sair da loja e, depois de olhar as vitrines dos outros
antiquários estilosos na mesma rua, voltamos para o ponto de
ônibus. Enquanto esperávamos, não houve nada a fazer a não ser
olhar para a livraria do outro lado da rua. Minha irmã Tiggy teria dito
que era o destino. Para mim, foi no máximo uma coincidência.

Uma semana mais tarde, enquanto Ceci ia ao apartamento ver a
quantas andava a instalação dos ladrilhos, pois iríamos nos mudar
dali a poucos dias, fui a pé até a mercearia da esquina comprar meio
litro de leite. Quando estava no caixa esperando o troco, vi de
relance a manchete no canto inferior direito do Times:

Capitão do Tigresa morre afogado em tormenta na Fastnet

Senti meu coração parar por um segundo; sabia que minha irmã
Ally estava participando da regata Fastnet, e o nome do barco era
terrivelmente familiar. A foto abaixo da manchete era de um homem,
mas continuei nervosa. Comprei o jornal e li a matéria com aflição
enquanto voltava para o apartamento. Ao fim, suspirei aliviada,



porque, pelo menos até então, não houvera notícias de mais vítimas.
No entanto, parecia que o tempo estava horrível e três quartos das
embarcações tinham sido obrigadas a desistir da competição.

Na mesma hora, mandei um torpedo para Ceci e, ao chegar em
casa, reli a matéria. Embora minha irmã mais velha fosse velejadora
profissional havia anos, eu nunca pensara no risco de ela morrer em
uma regata. Tudo em Ally era tão... cheio de vida. O destemor com
o qual ela vivia era algo que eu só podia admirar e invejar.

Escrevi-lhe uma mensagem de texto curta dizendo que tinha lido
sobre o acidente e pedi que entrasse em contato com urgência.
Quando apertei “enviar”, meu celular tocou e vi que era Ceci.

– Sia, acabei de falar com Ma. Ela me ligou. Ally estava na regata
e...

– Eu sei, acabei de ler no jornal. Ai, meu Deus, tomara que ela
esteja bem.

– Ma disse que recebeu uma ligação assegurando que está tudo
bem. Obviamente, o veleiro saiu da regata.

– Graças a Deus! Coitadinha da Ally... Perder um companheiro de
equipe desse jeito.

– Um horror. Enfim... daqui a pouco chego em casa. A cozinha
nova está ficando show. Você vai amar.

– Tenho certeza disso.
– Ah, e as nossas camas e a cama de casal para o outro quarto

já estão aqui. Quase no fim da obra! Mal posso esperar para a gente
se mudar. Até mais tarde.

Ceci desligou e fiquei maravilhada com a sua capacidade de
abordar assuntos práticos tão pouco tempo depois de receber uma
notícia ruim, embora soubesse que era o seu jeito de lidar com a
situação. Pensei se deveria ser corajosa e lhe dizer que, com a
avançada idade de 27 anos, talvez fosse mais adequado termos cada
uma o nosso quarto em vez de dividi-lo. Se tivéssemos hóspedes, eu



poderia voltar para o cômodo dela por alguns dias. Parecia ridículo
dormirmos no mesmo quando tínhamos um aposento a mais.

Um dia você vai ter que lidar com isso, Estrela...
Mas, como sempre, esse dia ainda não chegara.

Dois dias depois, quando eu estava arrumando meus poucos
pertences para a mudança, recebi um telefonema de Ma.

– Estrela?
– Sim. Está tudo bem? Ally está bem? Ela não respondeu às

minhas mensagens – comentei, aflita. – Você falou com ela?
– Não, não falei, mas sei que ela não está ferida. Conversei com

a mãe da vítima. Você deve ter lido que ele era o capitão do veleiro
da Ally. Que mulher maravilhosa... – Ouvi Ma suspirar. – Parece que
o filho lhe deixou meu número para ela ligar caso alguma coisa
acontecesse. A mãe acha que ele teve algum tipo de premonição.

– Da própria morte, você quer dizer?
– É... Sabe o que é... Ally estava noiva dele em segredo. O nome

dele era Theo.
Fiquei calada, absorvendo a notícia.
– Ele deve ter imaginado que Ally estaria em choque e não

conseguiria nos ligar – prosseguiu Ma. – Principalmente por ainda
não ter contado para vocês que estava namorando com ele.

– Você sabia, Ma?
– Sabia, sim, e ela estava muito apaixonada. Faz só alguns dias

que foi embora daqui. Ally me disse que ele era “o cara certo”. Eu...
– Ma, sinto muito.
– Me perdoe, chérie, mas, mesmo sabendo que a vida dá e que a

vida tira, essa situação é particularmente trágica para Ally, tão pouco
tempo depois da morte de Pa.



– Onde ela está? – perguntei.
– Em Londres, na casa da mãe do Theo.
– Você acha que eu devo visitá-la?
– Seria maravilhoso se você pudesse ir ao enterro. Celia, a mãe

do Theo, me disse que vai ser na quarta que vem às duas da tarde,
na Holy Trinity Church, em Chelsea.

– A gente vai, sim, Ma. Prometo. Você já avisou às outras?
– Já, mas nenhuma delas vai conseguir chegar a tempo.
– E daria para você vir?
– É... Não vai dar, Estrela. Mas tenho certeza de que você e Ceci

podem nos representar. Digam a Ally que mandamos todo o nosso
amor.

– Vamos dizer, claro.
– Deixo por sua conta avisar a Ceci. Mas e você, Estrela, como

está?
– Estou bem. É que... não consigo suportar isso que está

acontecendo com a Ally.
– Nem eu, chérie. Não espere resposta a nenhuma mensagem...

No momento ela não está respondendo ninguém.
– Não vou esperar. Obrigada por me avisar. Tchau, Ma.
Quando Ceci chegou em casa, contei o ocorrido com a maior

calma de que fui capaz. Informei também a data do enterro.
– Você deve ter dito a Ma que não vamos poder ir, certo? Vai ser

muito pouco tempo depois da mudança e ainda vamos estar
chafurdando em caixas.

– Ceci, a gente tem que ir. Precisamos estar do lado da Ally.
– E as outras irmãs? Onde elas estão? Por que nós é que

precisamos mudar os planos? Pelo amor de Deus, nem conhecíamos
o cara.

– Como você pode dizer uma coisa dessas? – exclamei,
levantando-me. Toda a raiva latente que vinha guardando parecia
prestes a explodir. – Isso não tem nada a ver com o cara, tem a ver



com a Ally! Ela ficou do nosso lado durante toda a vida e agora
precisa que nós estejamos do lado dela na quarta que vem! E vamos
estar!

Então me retirei na direção do banheiro, que pelo menos tinha
tranca na porta.

Sem querer ver minha irmã enquanto estivesse trêmula de raiva,
resolvi que o melhor seria ficar lá dentro e tomar um banho. Na
selva de concreto claustrofóbica ao meu redor, a banheira amarelada
era um santuário ao qual eu frequentemente me recolhia.

Submergi e pensei em Theo sem conseguir escapar da água.
Sentei-me na mesma hora, em pânico e com a respiração
entrecortada, fazendo a água transbordar sobre o chão de linóleo
vagabundo.

Alguém bateu à porta.
– Sia? Está tudo bem?
Engoli em seco e tentei sorver o ar em inspirações profundas –

um ar que Theo não tinha encontrado e que nunca tornaria a
respirar.

– Está.
– Você tem razão. – Houve uma longa pausa. – Me desculpe, de

verdade. É claro que a gente precisa estar lá com a Ally.
– Pois é. – Puxei a tampa do ralo e estiquei a mão por cima da

borda para pegar a toalha. – Precisa mesmo.

Na manhã seguinte, o motorista providenciado por Ceci para a
mudança encostou sua van em frente ao apartamento. Após
carregar todos os poucos pertences, que consistiam principalmente
de toda a tralha de Ceci para o novo projeto artístico, saímos para



coletar os móveis que ela havia comprado em diferentes lojas por
todo o sul de Londres.

Chegamos a Battersea três horas mais tarde. Depois de Ceci
assinar os documentos necessários no escritório de vendas do
térreo, as chaves da nova casa lhe foram entregues. Ela destrancou
a porta para entrarmos e deu uma volta pelo cômodo cheio de ecos.

– Não consigo acreditar que isto seja tudo meu. E seu, claro –
acrescentou ela, generosa. – Agora estamos seguras, Sia, para
sempre. Temos a nossa própria casa. Não é incrível?

– É.
Ceci me estendeu os braços e, sabendo que aquele era o

momento dela, me rendi ao seu abraço. Ficamos abraçadas no meio
do espaço vazio e cavernoso, rindo feito as crianças que um dia
havíamos sido, rindo do ridículo de ser tão adultas assim.

Após a mudança, Ceci começou a acordar e sair cedo todas as
manhãs atrás de material para suas instalações antes do início do
primeiro semestre da faculdade, no começo de setembro.

Assim, eu passava o dia inteiro sozinha no apartamento. Tentei
me manter ocupada desencaixotando a roupa de cama e banho e os
utensílios de cozinha que Ceci havia encomendado. Ao espetar no
suporte um conjunto de facas superafiadas, me senti uma recém-
casada montando a primeira casa. Só que eu não tinha me casado.
Longe disso.

Depois de tirar tudo das caixas, comecei a transformar a
comprida varanda em um jardim suspenso. Usei as poucas
economias que me restavam e quase toda a mesada de Pa Salt para
comprar tudo que pude e colorir o espaço ao máximo. Quando vi o
homem da loja de plantas entrar na varanda carregando o imenso



vaso de barro com uma esplendorosa camélia cheia de pequenos
botões brancos, soube que meu pai estaria se revirando no túmulo
com aquela extravagância, mas afastei o pensamento, dizendo a
mim mesma que, naquela ocasião, ele entenderia.

Na quarta-feira seguinte, desencavei trajes adequadamente
sóbrios para nós duas; como não tinha saia nem vestido, Ceci teve
que se virar com um jeans preto.

Todas as irmãs haviam entrado em contato por torpedo ou e-mail
e pedido que mandássemos um beijo para Ally. Tiggy – a quem eu
era mais chegada, depois de Ceci – me deu um telefonema e pediu
que eu desse um abraço apertado na nossa primogênita.

– Queria tanto poder estar aí... – disse ela com um suspiro. –
Mas é que a temporada de caça começou por aqui e acabamos de
receber uma porção de cervos feridos.

Sorri ao pensar na minha delicada irmã mais nova e sua paixão
pelos animais. Na época em que ela começara a trabalhar em um
santuário de cervos na Escócia, eu havia achado que esse emprego
era perfeito. Tiggy tinha o passo tão leve quanto o dos próprios
cervos; eu me lembrava nitidamente de vê-la dançar em uma
apresentação escolar quando ela era mais jovem e de ficar fascinada
com a sua graciosidade.

Ceci e eu cruzamos a ponte até Chelsea, onde seria a missa de
Theo.

– Nossa, tem até câmeras de TV e jornalistas – sussurrou minha
irmã enquanto fazíamos fila para entrar na igreja. – Será que
devemos esperar Ally chegar para dizer oi? O que você acha?

– Não. Melhor nos sentarmos em algum lugar mais para o fundo.
Com certeza vamos poder falar com ela depois.



A grande igreja já estava completamente lotada. Algumas
pessoas educadas se apertaram em um dos bancos do fundo e
conseguimos nos sentar na pontinha. Inclinei-me para um dos lados
e vi o altar, uns bons vinte passos à frente. Senti-me pequena e
assombrada com o fato de Theo ser tão amado a ponto de atrair
centenas de pessoas até ali para sua despedida.

Um “shhh” repentino fez calar o burburinho e todos se viraram
para ver oito rapazes descerem a nave carregando o caixão. Atrás
deles vinha uma loura miúda apoiada no braço da minha irmã.

Observei o rosto abatido de Ally e pude ver a tensão e a tristeza
estampadas nele. Quando ela passou por mim, quis lhe dar um
abraço ali mesmo e dizer como me deixava orgulhosa. E quanto eu a
amava.

A missa foi um dos momentos mais revigorantes e, ao mesmo
tempo, mais dolorosos da minha vida. Fiquei escutando os elogios
feitos àquele homem que eu jamais conhecera, mas que a minha
irmã havia amado. Quando chegou a hora da prece, enterrei o rosto
nas mãos e chorei por aquela vida interrompida tão cedo e por
minha irmã, cuja existência também fora paralisada por aquela
perda. Chorei também pela morte de Pa Salt, que não tinha dado às
filhas a chance de pranteá-la da maneira tradicional. Foi então que
compreendi, pela primeira vez, por que aqueles antigos rituais eram
tão importantes: proporcionavam estrutura em uma fase de caos
emocional.

Fiquei observando Ally de longe enquanto ela subia os degraus
do altar rodeada por uma pequena orquestra e vi seu sorriso forçado
ao levar aos lábios a flauta que passara anos aprendendo a tocar. A
famosa melodia da antiga canção “The Sailor’s Hornpipe” tomou
conta da igreja. Imitei os outros, que começaram a se levantar e a
dobrar os braços à frente em ângulos retos antes de iniciar os típicos
movimentos de flexionar os joelhos, até que todos estavam se



movendo ao ritmo da música. No final, a igreja irrompeu em palmas
e assobios. Eu soube que aquele seria um momento inesquecível.

Na hora de nos sentarmos, virei-me para Ceci e vi lágrimas
escorrendo por seu rosto. Fiquei mais comovida ainda ao ver minha
irmã chorando feito um bebê, logo ela que raramente demonstrava
qualquer emoção.

Segurei a mão dela.
– Tudo bem?
– Tudo lindo – sussurrou Ceci em resposta, enxugando os olhos

no antebraço. – Tudo lindo.
Quando o caixão de Theo foi conduzido para fora da igreja, a

mãe dele e Ally o seguiram. Cruzei olhares por um instante com
minha irmã e vi a sombra de um sorriso atravessar seu semblante.

Ceci e eu saímos atrás do caixão com os outros participantes e
ficamos paradas na calçada sem saber direito o que fazer.

– Você acha que a gente deveria ir embora e pronto? Isto aqui
está tão cheio... Imagino que Ally tinha que falar com todo mundo –
observou Ceci.

– A gente precisa dizer oi. Pelo menos dar um abraço rápido
nela.

– Ela está ali.
Com os cabelos ruivos dourados caindo em ondas ao redor do

rosto incomumente pálido, Ally se afastava dos outros e caminhava
em direção a um homem em pé sozinho. Algo na linguagem corporal
dos dois me disse que não deveríamos interrompê-los, porém
chegamos mais perto para ela nos ver depois que terminasse a
conversa.

Por fim, Ally deu as costas para o homem e seu rosto se iluminou
enquanto ela vinha na nossa direção.

Em silêncio, eu e Ceci a abraçamos. E a apertamos com a maior
força de que fomos capazes.

Ceci lhe disse que estávamos muito tristes por ela. Para mim foi



difícil falar qualquer coisa; eu sabia que estava à beira das lágrimas
outra vez e não me sentia no direito de chorar.

– Não é, Estrela? – indagou Ceci.
– É – consegui responder. – A missa foi linda, Ally.
– Obrigada.
– E foi maravilhoso ouvir você tocar flauta. Você não perdeu o

jeito – acrescentou Ceci.
– Escutem, preciso ir embora com a mãe do Theo, mas vocês

não querem passar na casa dela? – indagou Ally.
– Infelizmente não vai dar. Mas nosso apartamento fica logo do

outro lado da ponte, em Battersea, então, quando estiver se
sentindo melhor, dê uma ligada e apareça, que tal? – sugeriu Ceci.

– A gente adoraria ver você, Ally, de verdade – completei, e lhe
dei outro abraço. – Todas as garotas mandaram beijos. Cuide-se,
ok?

– Vou tentar. Obrigada de novo por terem vindo. Vocês não
sabem como foi importante para mim.

Com um sorriso agradecido, ela nos deu um último aceno antes
de se afastar rumo à limusine preta que esperava na calçada.

– É melhor a gente ir andando também.
Ceci começou a descer a rua, mas fiquei para ver o carro se

afastar do meio-fio. Ally, minha maravilhosa irmã mais velha,
corajosa, linda e, como eu pensava até então, invencível. Só que
agora ela parecia muito frágil, como se uma rajada de vento
pudesse levá-la embora. Enquanto eu me apressava para alcançar
Ceci, entendi que o que havia abalado sua força era o amor.

Naquele momento, prometi a mim mesma que um dia também
vivenciaria tanto a alegria quanto a intensidade dolorosa daquele
sentimento.



Alguns dias depois, fiquei aliviada quando Ally cumpriu o
prometido e telefonou. Combinamos de ela visitar o apartamento,
embora Ceci fosse estar fora tirando fotos da usina de energia de
Battersea para um de seus projetos. À tarde, comecei a preparar um
cardápio.

No dia seguinte, quando a campainha tocou, o apartamento
estava tomado pelo que eu torcia ser um aroma tranquilizador de
comida caseira. Shanthi estava certa, pensei: eu queria alimentar a
alma da minha irmã.

Fui abrir a porta e lhe dei um abraço.
– Oi, querida. Tudo bem com você?
– Ah, tudo indo – disse Ally, e me acompanhou para dentro, mas

pude ver que ela não estava nada bem. – Uau! Que lugar fantástico!
– exclamou minha irmã, aproximando-se das janelas da altura do
pé-direito para admirar a vista.

Eu tinha posto a mesa na varanda, avaliando que o tempo estava
quente o bastante para tal. Enquanto eu servia a comida, Ally
admirou meu jardim improvisado e senti compaixão quando ela
começou a perguntar sobre mim e Ceci, pois sabia que o coração da
minha irmã estava partido. No entanto, entendi que o seu
mecanismo para lidar com a situação era seguir em frente como
sempre fizera e nunca esperar a pena dos outros.

– Nossa, que delícia, Estrela. Hoje estou descobrindo vários
talentos ocultos seus. Na cozinha, sei fazer no máximo o básico e
não sou capaz de plantar nem agrião, quanto mais isso tudo aí. – Ela
gesticulou em direção às minhas plantas.

– Ultimamente, andei pensando no verdadeiro significado do
talento. Quero dizer, será que as coisas em que temos facilidade são
dons? Por exemplo, você teve mesmo que se esforçar para tocar
flauta daquele jeito tão lindo?

– Não, acho que não. Pelo menos não no início. Mas depois, para
melhorar, precisei treinar muito. Não acho que o simples fato de ter



talento para algo compense o trabalho árduo. Veja os grandes
compositores: não basta ouvir as melodias na cabeça; é preciso
aprender a escrevê-las no papel e a orquestrar uma peça. Para isso,
são necessários anos de prática e aperfeiçoamento do ofício. Tenho
certeza de que milhões de pessoas têm uma habilidade natural, mas
só quem a doma e se dedica consegue alcançar seu pleno potencial.

Assenti, absorvendo o que ela dizia e me sentindo perdida em
relação aos meus próprios possíveis talentos.

– Já acabou? – perguntei. Pude ver que Ally mal havia tocado na
comida.

– Já. Desculpe, Estrela. Estava uma delícia mesmo, mas não
ando com muito apetite.

Depois disso, conversamos sobre nossas irmãs e o que elas
andavam fazendo. Contei sobre Ceci e a faculdade de arte e sobre
como suas “instalações” a mantinham ocupada. Ally comentou a
respeito da mudança inesperada de Maia para o Rio, onde ela enfim
encontrara a felicidade.

– Isso tudo me alegrou de verdade. E foi ótimo encontrar você,
Estrela.

– Também gostei de ver você. Para onde acha que vai agora?
– Na verdade, talvez eu vá à Noruega investigar o local referente

às coordenadas de Pa Salt.
– Que ótimo – falei. – Dou a maior força.
– Dá mesmo?
– Por que não? As pistas de Pa podem mudar sua vida. Já

mudaram a de Maia.
Depois de Ally partir prometendo voltar logo, subi lentamente a

escada até o quarto e tirei minha pasta de plástico de uma cômoda
cujas gavetas eram dispostas como se fossem degraus – uma
escolha de Ceci, não minha.

Soltei o cartão preso ao verso da carta de Pa e tornei a encará-
lo. Lembrei-me da esperança no olhar de Ally ao me falar sobre a



Noruega. Inspirando fundo, enfim estendi a mão para o envelope
com as coordenadas que Ally havia pesquisado para mim. E o abri.

Na manhã seguinte, acordei e dei de cara com uma leve bruma
pairando sobre o rio. Quando fui cuidar dos meus vasos, encontrei a
varanda coberta de orvalho. Sem considerar os pequenos arbustos e
as rosas já meio murchas da minha varanda, era impossível ver
qualquer coisa verde a não ser usando um binóculo, mas inspirei os
aromas cambiantes da estação e sorri.

O outono estava mesmo chegando. E eu adorava o outono.
Fui para o andar de cima, peguei minha bolsa e tornei a tirar a

pasta da gaveta de baixo. Então, sem permitir que meu cérebro
excessivamente analítico processasse o caminho que os pés me
faziam percorrer, andei até o ponto de ônibus mais próximo.

Meia hora mais tarde, encontrava-me outra vez diante da livraria
Arthur Morston. Espiei a vitrine; antigos volumes de mapas estavam
dispostos sobre um pedaço de veludo roxo desbotado. Notei que o
mapa do Sudeste Asiático ainda indicava a Tailândia como “Sião”.

No centro da vitrine, um pequeno globo terrestre amarelado me
fez recordar o que ficava no escritório de Pa Salt. Não conseguia ver
o interior da loja: o dia estava claro, mas dentro do estabelecimento
reinava a mesma densa escuridão de todas as livrarias sobre as
quais eu já havia lido nas obras de Dickens. Eu me demorei ali fora,
pois tinha certeza de que entrar me faria embarcar em uma jornada
que eu não sabia se queria fazer.

Contudo, o que mais eu tinha naquele momento? Uma vida
vazia, sem objetivo, que não acrescentava nada de valor. Queria
fazer algo útil.

Tirei a pasta da mochila de couro e pensei nas últimas palavras



de Pa Salt; torci para que elas me instilassem a coragem de que eu
necessitava. Por fim, abri a porta da livraria e uma sineta retiniu em
algum ponto lá dentro. O lugar me fez pensar em uma biblioteca
antiga: piso de madeira escura e uma lareira com topo de mármore
no meio da parede, em torno da qual estavam dispostas duas
poltronas de espaldar alto. Entre elas havia uma mesa de centro
baixa entulhada de livros.

Curvei-me para abrir um deles. Tufos de poeira se levantaram e
se dispersaram como minúsculos flocos de neve no feixe de sol.
Endireitei o corpo e vi que o resto do cômodo era ocupado por
intermináveis estantes abarrotadas.

Olhei em volta, adorando aquilo. Algumas mulheres talvez
sentissem o mesmo ao encontrar uma loja cheia de roupas estilosas.
Para mim, aquele recinto era um nirvana do mesmo calibre.

Fui até uma das estantes e comecei a procurar um autor ou título
que conhecesse. Muitos das obras eram em língua estrangeira. Parei
para examinar o que parecia ser um original de Flaubert, depois
avancei até onde estavam os títulos em inglês. Retirei um exemplar
de Razão e sensibilidade, talvez o meu preferido entre os romances
de Jane Austen, e folheei as páginas amareladas, tocando com
delicadeza o papel envelhecido.

De tão entretida, não percebi um homem alto que me observava
do vão de uma porta nos fundos da livraria.

Sobressaltei-me ao notar sua presença e fechei o livro com força,
perguntando-me se teria sido uma “impropriedade” abri-lo – acabara
de ler a palavra no texto da autora.

– Fã de Austen, é? Eu prefiro Brontë.
– Eu adoro as duas.
– Já deve saber, claro, que no auge das suas carreiras Charlotte e

Jane não eram lá grandes amigas. Charlotte deplorava o fato de os
suplementos literários tecerem loas à prosa mais, digamos,
“pragmática” de sua rival. Na hora de escrever, a veia romântica de



Charlotte não tinha limites. Ou, talvez melhor dizendo, sua pena
romântica.

– É mesmo?
Tentei discernir os traços do homem, mas as sombras estavam

densas demais para eu distinguir mais do que o fato de ele ser muito
alto e magro, ter cabelos louros meio arruivados e usar óculos de
armação de chifre e o que parecia ser uma casaca dos tempos do rei
Eduardo. Sob aquela luz, poderia ter qualquer idade entre 30 e 50
anos.

– É. Mas a senhorita está procurando algo específico?
– Não... Na verdade, não.
– Bom, pode olhar. Se quiser tirar algo da estante para ler, por

favor, fique à vontade para se sentar em uma das poltronas. Nós
somos tanto biblioteca quanto livraria, sabe? Acredito que a boa
literatura deve ser compartilhada. Não acha?

– Com certeza – concordei com fervor.
– Então me chame se precisar de ajuda para achar algo. E, se

não tivermos o livro, provavelmente devo conseguir encomendar.
– Obrigada.
Ele desapareceu por uma porta dos fundos e me deixou sozinha

em pé na livraria. Muito estranho isso, pensei comigo mesma, já que
a qualquer momento eu poderia tirar um dos livros da estante e sair
correndo com ele debaixo do braço.

Um barulho repentino quebrou o silêncio empoeirado e percebi
que era meu celular tocando. Morta de vergonha, estendi a mão
para pegá-lo e colocar no silencioso, mas não antes de o homem
reaparecer e levar o dedo aos lábios.

– Desculpe, mas essa é a única regra que temos aqui. Não é
permitido celular. A senhorita se importa de atender lá fora?

– É claro que não. Obrigada. Tchau.
Com o rosto ardendo de vergonha, saí da livraria me sentindo

uma estudante travessa flagrada mandando torpedos para o



namorado debaixo da carteira. Aquilo era também uma ironia, pois
meu celular quase nunca tocava, a menos que fossem Ma ou Ceci.
Na calçada, olhei para o visor e percebi que era um número
desconhecido, então deixei cair na caixa postal e escutei o recado:
Oi, Estrela, aqui é a Shanthi. Peguei seu telefone com o Marcus.
Liguei só para dar um oi. Me ligue quando puder. Tchau, linda.

Senti uma irritação irracional pelo fato de aquela ligação ter
provocado uma saída nem um pouco digna da livraria. Depois de
passar tanto tempo reunindo coragem para entrar, sabia que não
teria mais nenhum resquício naquele dia. Ao ver o ônibus que me
levaria de volta a Battersea, atravessei a rua e pulei a bordo.

Você é patética, Estrela, sério mesmo, ralhei comigo mesma.
Deveria ter voltado a entrar, e pronto. Chegara até a gostar do meu
breve diálogo com o homem lá dentro, o que por si só já era um
milagre. E agora estava a bordo de um ônibus no caminho de volta
para meu apartamento vazio e para minha vida vazia.

– “Um cômodo sem livros é como um corpo sem alma” – recitei
para mim mesma.

No entanto, como eu estava sem um tostão até o mês seguinte,
depois de ter comprado tantas plantas, sabia também que precisava
arrumar um emprego. Depender do dinheiro deixado por Pa Salt não
serviria de nada, sobretudo não para a minha autoestima. Talvez no
dia seguinte eu pudesse passear pela rua principal do bairro e
perguntar se algum bar ou restaurante necessitava de uma faxineira.
Devido à minha introversão, eu com certeza não tinha perfil para
lidar com o público.

Subi para tomar uma ducha e reparei que a gaveta de onde
havia tirado a pasta continuava aberta. Com um choque de horror,
não consegui me lembrar da última vez em que a vira. Desci
correndo para procurá-la e, com o coração a batucar feito um
tambor dentro do peito, despejei todo o conteúdo da mochila, mas



não a encontrei. Tentei pensar se a estava segurando ao descer do
ônibus para entrar na livraria, e lembrei que sim. Mas depois disso...

Só me restava torcer para tê-la colocado sobre a mesa da loja
enquanto vagava pelas estantes.

Pesquisei o site da livraria no laptop, à procura de um telefone de
contato. Quando liguei, uma secretária eletrônica atendeu e a voz
reconhecível do homem que eu havia encontrado disse que alguém
retornaria a ligação assim que possível se eu deixasse um número.
Assim fiz, e roguei a Deus para ele ligar mesmo. Porque, se perdesse
aquela pasta, eu perderia também o vínculo com o passado. E talvez
com o futuro.
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o dia seguinte, acordei e chequei o celular em busca de
algum recado da livraria. Como não havia nada, não tinha
outra escolha senão refazer o caminho até a Kensington
Church Street.

Uma hora mais tarde, entrei pela segunda vez na Arthur Morston.
Nada mudara desde a véspera e, felizmente, sobre a mesa em frente
à lareira, estava minha pasta. Não pude conter um gritinho de alívio
ao pegá-la de cima do tampo e verificar o conteúdo: tudo certinho.

A loja estava deserta e a porta nos fundos, fechada; era
perfeitamente possível eu ir embora sem incomodar quem quer que
houvesse lá dentro. No entanto, por mais que quisesse fazer isso,
precisava me lembrar do motivo original que me fizera procurar
aquele estabelecimento. Além do mais, o som da sineta devia ter
alertado alguém sobre a minha presença e avisar que eu tinha
encontrado o que procurava antes de sair não passava de boa
educação.

Mais uma vez, meu celular rompeu o silêncio e corri para sair da
livraria antes de atender.

– Alô?
– Senhorita D’Aplièse?
– Sim.
– Aqui é da livraria Artur Morston. Acabei de receber seu recado.

Vou descer agora e ver se consigo encontrar o que perdeu.
– Ah – falei, sem graça. – Na verdade estou bem aqui em frente.



Entrei na livraria há poucos segundos e, sim, achei minhas coisas em
cima da mesa.

– Peço desculpas. Não devo ter escutado a sineta tocar. Eu abri e
subi logo, entende? Tem um livro sendo leiloado hoje... – Um toque
o interrompeu. – É o meu representante ligando no fixo. Com licença
um instantinho...

Tudo se silenciou do outro lado e, então, tornei a escutar sua
voz:

– Desculpe-me, mas precisei decidir qual seria meu lance
máximo para uma primeira edição de Anna Kariênina. Um exemplar
estupendo, o melhor que já vi, e ainda por cima autografado por
Tolstói, mas tenho medo de que os russos, com seus rublos, vençam
minhas parcas libras. Ainda assim, vale a pena dar um lance, não
acha?

– Ahn... Claro – respondi, atordoada.
– Como já está aqui, não quer entrar de novo e tomar um café?
– Não... estou bem, obrigada. Acabei de tomar um.
– Bom, entre de novo mesmo assim.
A ligação foi cortada e, mais uma vez, fiquei parada na calçada

pensando na maneira bizarra como aquela livraria era administrada.
No entanto, como ele bem dissera, eu já estava mesmo ali e agora
tinha um convite para entrar e conversar com o homem que podia
ou não ser Arthur Morston.

– Bom dia. – Ele estava passando pela porta dos fundos quando
entrei. – Lamento por tudo isso e aceite minhas sinceras desculpas
por não retornar mais cedo a sua ligação. Tem certeza de que não
quer um café?

– Tenho. Obrigada.
– Ah! A senhorita não é uma daquelas moças que acham que

cafeína é o mesmo que heroína, ou é? Devo dizer que não confio em
quem toma café descafeinado.

– Não, não. Quando não bebo minha xícara de manhã, o dia



começa mal.
– Concordo.
Observei-o se sentar. Agora que ele estava mais perto e a luz,

mais forte, avaliei que tivesse uns 30 e poucos anos. Era um varapau
igual a mim. Nesse dia, usava um terno de três peças impecável, de
veludo, com os punhos perfeitamente engomados da camisa
aparecendo sob as mangas do paletó, uma gravata-borboleta e um
lencinho de estampa paisley no mesmo tom, dobrado com esmero
no bolso da frente. Pálido como se nunca tomasse sol, tinha dedos
longos que se entrelaçaram em volta da xícara quando ele a segurou
com ambas as mãos.

– Estou com frio. A senhorita não?
– Não especialmente.
– Bom, já é quase setembro, e pelo que as previsões do rádio

disseram, está fazendo menos de 13 graus. Que tal acender um fogo
para alegrar nossos sentidos nesta manhã cinzenta e enevoada?

Antes de eu conseguir responder, ele se levantou e começou a
cuidar da lareira. Em poucos minutos, a lenha sobre a grelha estava
acesa e dela começou a emanar um calor delicioso.

– Não quer se sentar? – Ele apontou para a poltrona, e foi o que
fiz. – A senhorita não é muito de falar, não é? – comentou o homem,
mas prosseguiu antes que eu respondesse: – Sabia que a pior coisa
do mundo para a saúde dos livros é a umidade? Passaram o verão
inteiro secando, sabe, e é preciso cuidar deles e de seus frágeis
interiores para que não amarelem.

Ele se calou e fiquei encarando o fogo, mas sem enxergá-lo de
verdade.

– Fique, por favor, à vontade para ir embora quando quiser.
Desculpe se a estiver obrigando a ficar.

– Não está, não. De verdade.
– A propósito, por que veio parar na livraria ontem?
– Para olhar os livros.



– Estava só de passagem?
– Por que a pergunta? – rebati, sentindo-me repentinamente

culpada.
– Porque a maior parte dos meus negócios hoje em dia é feito

on-line. E as pessoas que vêm à livraria são moradores do bairro que
eu conheço há anos. Além do mais, a senhorita tem menos de 50
anos e não é chinesa nem russa... Para ser bem direto, não se
parece com meus clientes habituais. – Ele me examinou com ar
pensativo por trás dos óculos de chifre. – Já sei! – Deu um tapa na
própria perna, animado. – É decoradora, não é? Está mobiliando um
apartamento de luxo na Eaton Square para um oligarca e precisa de
20 metros de livros para o dono poder mostrar aos amigos
analfabetos como ele é culto. Acertei?

Eu ri.
– Não. Errou.
– Bom, então tudo certo, não? – disse ele, com alívio genuíno. –

Perdoe-me por considerar meus livros como rebentos. Quando penso
neles feito simples adornos para um cômodo, ignorados e jamais
lidos, simplesmente não consigo suportar.

Aquela conversa estava se tornando uma das mais esdrúxulas
que eu já tivera. E, pelo menos dessa vez, isso não se devia apenas
a mim.

– Então, o que veio fazer aqui? Ou talvez, melhor dizendo, o que
veio fazer aqui ontem, para depois esquecer uma coisa e ter que
voltar?

– É que... me mandaram vir aqui.
– Ah! Quer dizer que a senhorita está mesmo trabalhando para

um cliente? – indagou ele, em tom triunfal.
– Não, sério mesmo, não estou. Quem me deu seu cartão foi

meu pai.
– Entendi. Um cliente nosso, talvez?
– Não faço a menor ideia.



– Então por que lhe dar o meu cartão?
– O fato é que eu também não sei.
Mais uma vez, tive vontade de rir daquela conversa sem pé nem

cabeça. Resolvi explicar enfim:
– Meu pai morreu há uns três meses.
– Meus pêsames, Srta. D’Aplièse. Que nome maravilhoso e

incomum, aliás – acrescentou ele após um breve intervalo. – Não
conhecia. Não que isso compense o fato de o seu pobre pai ter
morrido recentemente, claro. Na verdade, foi um comentário muito
inapropriado. Perdoe-me.

– Não faz mal. Posso perguntar uma coisa? O senhor é Arthur
Morston?

Abri a pasta e lhe mostrei o cartão.
– Meu Deus, não – respondeu ele, estudando o papel. – Arthur

Morston morreu há mais de cem anos. Foi o primeiro dono da
livraria, aberta em 1850, muito antes de minha família, Forbes,
tomar as rédeas.

– Meu pai também tinha bastante idade. Estava com 80 e poucos
anos quando faleceu. Pelo menos é o que a gente acha.

– Caramba! – exclamou ele, analisando-me com atenção. – Isso
é uma prova de que os homens mantêm a fertilidade até bem tarde.

– Na verdade ele me adotou, eu e minhas cinco irmãs.
– Ora, que história mais interessante. Mas, tirando isso, por que

seu pai a mandou vir aqui falar com Arthur Morston?
– Ele não chegou a dizer especificamente que eu precisava falar

com Arthur Morston. Só imaginei isso porque era esse o nome no
cartão.

– O que ele lhe pediu para fazer quando chegasse aqui?
– Perguntar sobre... – consultei rapidamente a carta de Pa Salt

para verificar o nome correto –... uma mulher chamada Flora
MacNichol.

Ele me examinou de forma atenta. Depois de algum tempo,



falou:
– Foi mesmo?
– Foi. O senhor a conhece?
– Não, Srta. D’Aplièse. Ela também morreu antes de eu nascer.

Mas é claro que ouvi falar nela...
Esperei que ele prosseguisse, mas não foi o que aconteceu. O

homem apenas ficou encarando o vazio, obviamente perdido nos
próprios pensamentos. O silêncio acabou se tornando
desconfortável, até mesmo para mim. Certificando-me de recolher a
pasta de cima da mesa, levantei-me.

– Desculpe por incomodá-lo. O senhor tem meu telefone, então
se...

– Não, não... Preciso me desculpar de novo, Srta. D’Aplièse. Na
verdade estava pensando se deveria aumentar meu lance máximo
pelo Anna Kariênina. São exemplares muito raros, entende? Mouse
vai me esganar, mas quero muito subir o lance. O que foi mesmo
que a senhorita me perguntou?

– Sobre Flora MacNichol – falei, devagar, perplexa pela maneira
como a mente dele parecia passar de um assunto a outro na
velocidade da luz.

– Sim, claro, mas por enquanto acho que vai precisar me dar
licença, Srta. D’Aplièse, pois decidi que não devo mesmo deixar os
tais russos vencerem. Vou só dar um pulinho lá em cima e pedir ao
meu agente para aumentar meu lance antes de o leilão começar. –
Ele se levantou e tirou do bolso do colete um relógio de corrente
dourado, que fez um clique ao se abrir, como o do Coelho de Alice
no País das Maravilhas. – Bem na hora. Será que poderia ficar de
olho na livraria?

– Claro.
– Obrigado.
Observei suas pernas compridas fazerem o curto trajeto até a

porta dos fundos. Então fiquei sentada me perguntando se eu era



louca ou se o louco era ele. Mas pelo menos aquilo tinha sido uma
conversa, e eu enunciara as palavras que precisava dizer. E pusera
as engrenagens em marcha...

Passei um período agradável me familiarizando com o estoque da
livraria. Elaborei também uma lista mental dos títulos que gostaria
de ter na estante dos meus sonhos. Shakespeare, claro, e Dickens,
sem contar Fitzgerald e Evelyn Waugh... Além desses, alguns livros
modernos que eu também adorava e que ainda não haviam se
tornado clássicos, mas que, eu sabia, dali a cem anos também
seriam valiosos para qualquer colecionador, mesmo sem as lindas
encadernações de couro de antigamente.

Não entrou ninguém na livraria enquanto eu vagava pelas
estantes. Ao vasculhar a seção infantil, encontrei uma coletânea de
Beatrix Potter. De todas as histórias, O conto da Sra. Tiggy-Winkle
sempre fora a minha preferida.

Sentei junto à lareira e comecei a folheá-lo. Tive a vívida
lembrança de um Natal; eu devia ser muito pequena na época.
Havia encontrado um volume desse conto debaixo da árvore,
presente do Père Noël. Naquela noite, Pa Salt tinha me colocado em
seu colo, diante da lareira que passava o inverno inteiro ardendo na
sala de estar, e lera para mim. Recordava-me agora de olhar pela
janela, para as montanhas de picos nevados, e me sentir aquecida,
satisfeita e muito, muito amada.

– Em paz comigo mesma – sussurrei. É isso que desejo encontrar
outra vez.

– Pronto. – A voz do homem me trouxe de volta à realidade. –
Pode me chamar de imprudente, mas eu simplesmente precisava
conseguir esse livro. Estou atrás dele há anos. Mouse com certeza
vai me passar um sabão, que eu sem dúvida mereço, por ter nos
arruinado ainda mais. Nossa, que fome! É o estresse. E você?

Olhei para o relógio de pulso e vi que havia transcorrido mais de



uma hora desde que ele desaparecera no andar de cima: eram cinco
para a uma.

– Não sei.
– Bom, será que eu consigo convencê-la? Há um restaurante

ótimo do outro lado da rua que faz a gentileza de me oferecer o que
estiver no menu do dia. É um cardápio fixo – esclareceu ele, como
se isso fosse muito importante. – É sempre emocionante não saber
direito o que vai aparecer na mesa em vez de escolher, certo?

– Acho que sim.
– Que tal eu atravessar a rua correndo, pegar a comida e ver se

consigo tentá-la? Devo-lhe pelo menos isso pela gentileza de ficar
aqui enquanto eu suava lá em cima por causa do leilão.

– Ok.
– Beatrix Potter? – indagou ele, olhando para o livro que eu

segurava. – Uma ironia e tanto. Em todos os sentidos. Ela conhecia
Flora MacNichol. Mas, afinal, nada na vida é coincidência, concorda?

Dizendo isso, ele saiu da livraria. Se eu tinha qualquer intenção
de sumir durante a sua ausência, as últimas palavras dele me
impediram. Fiquei cuidando da lareira do jeito que Pa Salt havia me
ensinado, aproximando os pedaços de carvão para que não
queimassem tão depressa e a lenha não fosse desperdiçada, mas
proporcionasse um calor constante.

Como mais uma vez a livraria permaneceu deserta, li O conto de
Jemima Puddle-Duck e O conto de Tom Kitten enquanto o esperava
voltar. Estava prestes a começar O conto do Sr. Jeremy Fisher
quando meu companheiro anônimo de almoço reapareceu pela porta
segurando dois sacos de papel pardo.

– O prato de hoje parece excelente – disse ele, trancando a porta
e virando a plaquinha para o lado que dizia “Fechado”. – Não gosto
de ser incomodado durante as refeições. Atrapalha a digestão,
sabia? Vou lá em cima pegar uns pratos. Ah, e uma boa taça de
Sancerre para acompanhar o peixe.



Então, atravessou a livraria a passos largos, e eu o ouvi subir a
escada saltitando.

Achei divertido seu modo empolado. Embora já estivesse
acostumada ao inglês entrecortado falado em Londres pelas classes
mais abastadas, meu novo amigo levava esse conceito um pouco
além. Um verdadeiro inglês excêntrico, pensei, e isso me fez gostar
dele. Aquele homem não tinha medo de ser exatamente quem era e
eu sabia que isso exigia muita personalidade.

Ele reapareceu com pratos, talheres, uma garrafa de vinho
pingando por causa da condensação e dois guardanapos de linho
branco engomados com perfeição.

– Bom, espero que goste de linguado, e essa vagem fresca sem
dúvida deve estar salteada no ponto exato.

– Gosto, sim, muito. E é surpreendentemente difícil deixar
vagens no ponto certo.

– A senhorita é chef? – perguntou-me ele enquanto retirava a
tampa de duas quentinhas, que me fizeram pensar em comida de
avião. Pude apenas torcer para o sabor ser melhor.

– Não, só gosto de cozinhar. Fiz um curso algumas semanas atrás
e tive que preparar vagens.

– A senhorita precisa entender que não sou um esnobe gourmet.
Não ligo muito para o que como, mas insisto para que esteja bem-
feito. O problema é que sou mal-acostumado. O Clarke’s é um dos
melhores restaurantes de Londres e a cozinha de lá hoje nos
preparou isto aqui. Aceita uma taça de vinho? – indagou, colocando
a comida num prato de porcelana e pousando-o com delicadeza na
minha frente.

– Não costumo beber no almoço.
– Sempre acho bom acabar com maus hábitos, a senhorita não?

Aqui.
Ele me serviu uma taça e a estendeu para mim.
– Tim-tim!



Tomou um grande gole, em seguida começou a devorar enormes
garfadas do seu peixe. Toquei o meu de leve com o talher.

– Está uma delícia mesmo, Srta. D’Aplièse – encorajou-me ele. –
Não vá me dizer que está de regime?

– Não. É que também não estou acostumada a almoçar.
– Bom, como diz o ditado, “é preciso comer como um rei no café

da manhã, como um príncipe no almoço e como um miserável no
jantar”. Muito simples seguir essa máxima e, mesmo assim, a raça
humana a ignora e depois fica reclamando por não conseguir
emagrecer. Não que o peso pareça ser um problema para nós dois.

– Pois é.
Enrubesci e continuei a comer, reparando que ele já havia

raspado o prato. O homem tinha razão: a comida estava excelente.
O livreiro ficou me observando atentamente durante minha refeição,
o que eu considerava bem constrangedor. Peguei a taça de vinho e
tomei um gole, tentando reunir coragem para fazer as perguntas
que precisava fazer. Fora até ali encontrar respostas, lembrei a mim
mesma.

– O senhor disse que Flora MacNichol conhecia Beatrix Potter?
– Sim, sim. Conhecia mesmo. Na verdade, a Srta. Potter

antigamente era dona desta livraria. Já acabou? – Ele espiou o único
bocado que eu havia deixado no garfo. – Vou levar os pratos lá para
cima. Odeio ficar olhando para louça suja, a senhorita não?

No segundo em que tornei a pousar o garfo no prato, ele o
retirou, assim como a garrafa de vinho. Pegou também a própria
taça já vazia e, ao ver que a minha ainda tinha mais da metade,
deixou-a sobre a mesa e desapareceu pela porta dos fundos.

Tomei outro gole de vinho, que na verdade não queria beber, e
recordei que precisava perguntar seu nome quando ele retornasse.
Extrair informações daquele homem era uma operação delicada.

Ao retornar, o livreiro trouxe uma bandeja com duas xícaras e



uma cafeteira. Posicionou-a perigosamente em cima de um velho
dicionário.

– Açúcar? – indagou. Perguntei-me por um instante quanto
valeria aquele livro. – Sou louco por açúcar.

– Eu também. Três cubos, por favor.
– Ah, eu sempre ponho quatro. – Ele me passou a xícara.
– Obrigada – agradeci, com a sensação de ter ido parar na festa

do Chapeleiro Maluco. – Mas como Flora MacNichol conhecia Beatrix
Potter?

– Elas eram vizinhas.
– Na região de Lake District?
– Isso – confirmou ele com um ar de aprovação. – A senhorita

sabe tudo sobre autores e seus livros?
– Por favor, pode me chamar de Estrela. E o seu nome é...?
– Você se chama Estrela?
– Sim. – Não pude deduzir por sua expressão se ele gostava do

meu nome ou não. – É apelido de Astérope.
– Ah! Veja só! – Um sorriso lhe curvou os lábios e ele começou a

rir baixinho. – Mais uma ironia deliciosa! Astérope, esposa... ou mãe,
depende do mito, do rei Enomau de Pisa. A senhorita é uma das
Sete Irmãs das Plêiades, a terceira filha de Atlas e Plêione, depois de
Maia e Alcíone, e antes de Celeno, Taígeta, Electra e Mérope! “Em
tantas noites vi as Plêiades surgirem em meio à suave sombra e
cintilarem qual um enxame de vaga-lumes envoltos em uma trança
de prata...”

Reconheci a citação de um dos livros de Pa.
– Tennyson – falei automaticamente.
– Isso mesmo. Meu falecido pai, o dono desta livraria antes de

mim, estudou Letras Clássicas em Oxford, de modo que tive uma
infância repleta de mitos e lendas... embora não tenha sido eu o
filho batizado em homenagem a um mítico rei grego, mas essa é
outra história... – Sua voz se perdeu e tive medo de ele ter se



distraído outra vez. – Quem me batizou foi minha santa mãezinha,
que Deus a tenha, que estudou Literatura em Oxford. Foi lá que
meus pais se conheceram e se apaixonaram. Os livros estão no meu
sangue, por assim dizer. Talvez no seu caso seja assim também. Mas
a senhorita sabe algo sobre a sua família de origem?

Estendi a mão para a pasta.
– Na verdade é por isso que estou aqui. Meu pai me deixou

algumas... pistas para descobrir de onde vim.
– Ah! Que os jogos comecem! – Ele bateu uma palma. – Adoro

um bom mistério. As pistas estão aí dentro?
– Sim, mas toda a informação que tenho... com exceção do

cartão da livraria dizendo para perguntar aqui sobre Flora
MacNichol... é o lugar onde nasci. E isto aqui.

Pousei a caixa de joias diante dele, sobre a mesa, abri-a e peguei
a pantera. Meu coração batia de medo por causa da confiança que
eu depositava naquele desconhecido, trocando informações que
ainda não havia revelado sequer para Ceci.

Ele empurrou os óculos mais para cima do nariz com os dedos
compridos e examinou detidamente o aparente local do meu
nascimento, em seguida a pantera. Então tornou a olhar para mim e
se recostou na cadeira. Abriu a boca para falar e me inclinei à frente
para ouvir o que ele ia dizer.

– Uma boa hora para um bolo. Mas sempre é, não?
Ele desapareceu escada acima e, em seguida, ressurgiu com

duas fatias de gâteau de chocolate cheio de calda.
– Quer um pouco? Está muito bom. Comprei hoje de manhã na

pâtisserie aqui da rua, mais adiante. Minha taxa de glicose no
sangue sempre cai entre três e cinco da tarde, então ou como um
doce ou tiro uma soneca.

– Aceito, por favor. Também adoro bolo. Mas qual é o seu nome,
afinal?

– Meu Deus! Eu não lhe disse? Com certeza devo ter dito em



algum momento.
– Não disse, não.
– Ora, ora... Que coisa. Peço desculpas. Minha mãe me batizou

em homenagem aos seus livros preferidos. Portanto, eu sou um gato
ruivo muito gordo ou a personificação fictícia de uma famosa autora
que fugiu para a França com a amante e se fez passar por homem.
Então, qual é o meu nome? – desafiou-me ele.

– Orlando. – E é perfeito, pensei.
Ele me fez uma mesura.
– Srta. D’Aplièse, estou profundamente impressionado com seu

conhecimento literário. Mas, então, estou mais para gato ruivo gordo
ou mulher disfarçada de homem?

Reprimi uma risada.
– Acho que nenhum dos dois. O senhor é o senhor e pronto.
– E eu acho... – Ele se inclinou para a frente e apoiou uma das

mãos na bochecha esquerda. –... que a senhorita entende muito
mais de literatura do que está deixando transparecer.

– Eu me formei em Letras, mas na verdade não sou nenhuma
especialista.

– Está se subestimando. Poucos seres humanos neste planeta
saberiam sobre o gato ruivo e o famoso romance biográfico assinado
por...

Observei-o tentar lembrar o nome da autora. Soube muito bem
que ele estava me testando.

– Virginia Woolf – completei. – O romance foi inspirado na vida
de Vita Sackville-West e seu caso com Violet Trefusis. E Orlando, o
gato ruivo foi escrito por Kathleen Hale. Uma das suas melhores
amigas era Vanessa Bell, irmã de Virginia... que também teve um
caso com Vita Sackville-West. Mas o senhor já deve saber tudo
isso...

De repente, fiquei constrangida por ter me exibido. Eu me



deixara levar pela empolgação de encontrar outro amante de livros
obcecado como eu.

Orlando passou algum tempo calado, digerindo minhas palavras.
– Algumas coisas, sim, mas não tudo. E nunca tinha feito a

conexão entre as autoras desses dois livros completamente distintos.
Como fez isso?

– Meu tema de dissertação foi o Grupo de Bloomsbury.
– Arrá! Mas enfim, como a senhorita talvez já tenha notado,

minha mente vive pulando de um lado para outro. Parece uma
abelha atrás de néctar e, depois que o encontra, segue o seu
caminho. Mas com a sua acontece o contrário. Acho que a senhorita
está escondendo o jogo.

– Eu...
– Mas, me diga, como é que sabe tanta coisa e expõe tão pouco?

A senhorita parece uma nesga de lua crescente e é igualmente
misteriosa. Srta. D’Aplièse... Estrela, Astérope ou qualquer
pseudônimo que prefira usar, estaria interessada em um emprego?

– Estaria. Preciso de um, estou sem um tostão. – Tentei não
parecer desesperada.

– Rá! Depois da minha comprinha de hoje, eu também. O salário
seria horrível, claro, mas a comida, de primeira qualidade.

– Horrível quanto? – perguntei, tentando fazer Orlando se
concentrar antes de ele se interessar por outro assunto.

– Ah, sei lá. O último estudante universitário que contratei
ganhava o suficiente para pagar por um teto. Me diga de quanto
precisa.

Na verdade, eu sabia que seria capaz de pagar a ele só para ir
àquele lugar todos os dias.

– Duzentas e cinquenta libras por semana?
– Fechado. – Orlando abriu um sorriso largo, que deixou à

mostra os dentes tortos. – Preciso lhe avisar que não tenho muito
talento com pessoas. Sei que todos me acham meio estranho.



Parece que, por algum motivo, eu intimido as pessoas quando elas
entram aqui. Pela internet é melhor, sabia? Não consigo nem vender
banana para um macaco, mas meus livros são bons.

– Quando quer que eu comece?
– Amanhã. Seria possível?
– Às dez?
– Perfeito. Vou subir um instante e lhe trazer um molho de

chaves.
Ele se levantou e ia subir a escada quando eu o detive.
– Orlando?
– Sim?
– Não vai querer ver meu currículo?
– Por que cargas-d’água eu iria querer ver? – perguntou ele,

girando nos calcanhares. – Acabo de fazer a melhor entrevista do
mundo. E a senhorita foi aprovada com louvor.

Minutos depois, eu já havia guardado minhas pistas na pasta e
recebido um pesado molho de chaves de latão. Orlando me conduziu
até a porta.

– Obrigado, senhorita... Como quer que eu a chame?
– Estrela está ótimo.
– Senhorita... Estrela. – Ele abriu a porta e eu passei. – Amanhã

nos vemos, então.
– Sim.
Eu já tinha começado a descer a rua quando ele me chamou:
– Ah, Srta. Estrela?
– Sim?
– Lembre-me de contar mais sobre Flora MacNichol. E sobre a

ligação dela com aquela sua estatueta de animal. Até amanhã.
Minha sensação foi ter sido cuspida de Nárnia, para fora do

guarda-roupa. Da rua, a livraria Arthur Morston parecia um universo
paralelo. Mesmo assim, ao pegar o ônibus para casa e inserir o
cartão que me dava acesso ao apartamento, senti-me dentro de



uma pequena bolha de felicidade e expectativa. Preparei o jantar
cantarolando e me perguntei se deveria ou não contar a Ceci sobre
aquele dia extraordinário. Acabei comentando apenas que tinha
arrumado emprego em uma livraria e começaria no dia seguinte.

– Acho que é uma boa, por enquanto – disse ela. – Mas você
com certeza não vai fazer fortuna vendendo livros velhos para os
outros.

– Eu sei, mas gosto de lá.
Pedi licença da mesa assim que possível e saí para cuidar de

minhas plantas na varanda. Meu emprego novo podia não ser
grande coisa para mais ninguém, mas significava muito para mim.
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inhas primeiras duas semanas na Arthur Morston seguiram
mais ou menos o padrão do dia em que lá cheguei. Orlando
passava a manhã quase inteira no outro andar. O espaço
atrás da porta dos fundos e o restante do piso superior

continuavam um mistério para mim, e recebi a instrução de ligar lá
para cima caso algum cliente desejasse ver um dos livros mais raros
e valiosos, guardados dentro de um imenso cofre enferrujado no
porão, ou tivesse uma pergunta à qual eu não soubesse responder.
Só que raramente acontecia uma coisa ou outra – nem perguntas
nem clientes.

Comecei a reconhecer aqueles a quem Orlando chamava de
“clientes habituais”, em sua maioria aposentados, que tiravam um
livro da prateleira e me perguntavam educadamente o preço,
sempre anotado em um cartão na última página. Superadas as
formalidades, levavam o volume até uma das poltronas de couro e
se sentavam para ler junto ao fogo. Muitas vezes passavam horas
sem erguer os olhos das páginas, então iam embora com um
“obrigado” cortês. Um senhor particularmente idoso, vestido com um
paletó de tweed puído, aparecia todos os dias, pegava A essência da
paixão e ia se sentar com a obra. Reparei que ele até colocava um
pedacinho de papel para marcar a página em que estava antes de
depositar o exemplar na estante e ir embora.

No nicho nos fundos da livraria, Orlando tinha me deixado uma
cafeteira para fazer a bebida e oferecê-la a todos os “clientes” que
aparecessem. Um dos meus deveres era, no caminho para o



trabalho, comprar meio litro de leite, que em geral eu jogava fora
sem usar, já que havia tão poucos interessados.

Foi acima da prateleira do nicho que um quadro chamou minha
atenção, pois o estilo das ilustrações era tão conhecido quanto a
palma da minha própria mão. Fiquei na ponta dos pés para olhar
mais de perto e, pela caligrafia já desbotada – um vestígio espectral
do que um dia fora –, vi se tratar de uma carta. As diminutas
aquarelas que salpicavam o papel tinham resistido melhor do que o
texto e admirei, maravilhada, sua perfeição. Com o nariz quase
encostado no vidro para decifrar as palavras, identifiquei uma data e
o tênue contorno de um nome.

“Minha querida Fl...” O restante do nome estava apagado demais
para se poder decifrá-lo com certeza. No entanto, a assinatura no pé
da página, numa caligrafia miúda e caprichada, era visível, e sem
dúvida alguma afirmava que a autora da carta se chamava “Beatrix”.

Será que tinha sido endereçada para a minha Flora MacNichol?
Orlando dissera que ela e Beatrix Potter se conheciam. Tomei a
decisão de perguntar.

À uma em ponto, o livreiro descia a escada e desaparecia pela
porta da frente. Esse era um aviso tácito para quem estivesse lendo
nas poltronas junto à lareira: hora de partir. Ao voltar, Orlando
trancava a porta e virava a plaquinha para “Fechado”.

Os pratos de porcelana, talheres e guardanapos de linho
engomado surgiam do andar de cima e começávamos a comer.

Era meu momento preferido do dia. Eu adorava escutá-lo
conforme sua mente ia pulando de um assunto para outro, o
discurso em geral pontuado por uma citação literária. Passou a ser
um jogo tentar adivinhar que tema específico iria conduzir ao
seguinte. Mas eu quase nunca acertava, pois Orlando se desviava
por caminhos inexplorados e obscuros. Fiquei sabendo que sua
“santa” mãezinha, Vivienne, havia falecido em um trágico acidente
de carro quando ele tinha apenas 20 anos e cursava o segundo ano



em Oxford. Seu pai ficara tão arrasado que partira na mesma hora
para a Grécia a fim de “se afogar na infelicidade de seus deuses
mitológicos e no ouzo”. Havia poucos anos, tinha morrido de câncer.

– Logo, eu também sou órfão, viu? – concluiu Orlando,
dramático.

A conversa dele era esporadicamente salpicada com perguntas
sobre a minha criação em Atlantis. Pa Salt, em especial, parecia
fasciná-lo.

– Mas quem era ele? Para ter tanto conhecimento assim... –
balbuciou certa vez depois de eu confessar que nem sabia em que
país Pa tinha nascido.

Apesar da obsessão com meu pai, ele nunca ofereceu nenhuma
informação sobre o tema de Flora MacNichol. Quando comentei
sobre a carta emoldurada de Beatrix Potter, não obtive a reação que
esperava.

– Ah, aquela velharia. – Ele acenou em direção ao quadro. –
Beatrix escreveu muitas cartas para crianças.

Orlando embarcou em outro assunto antes que eu conseguisse
insistir.

Prometi a mim mesma que um dia, em breve, arrumaria coragem
para perguntar mais. No entanto, mesmo que não descobrisse mais
informações sobre Flora MacNichol, meus dias eram preenchidos por
gloriosos livros; seu cheiro e sua textura enchiam-me de prazer
quando eu catalogava os novos volumes, com uma pesada caneta-
tinteiro, em um imenso livro-caixa encadernado em couro. Tive que
fazer um teste de caligrafia antes de ser autorizada a escrever.
Sempre havia sido elogiada por minha letra nítida e elegante, mas
nunca pensara que algum dia uma habilidade que estava se
tornando rapidamente arcaica e obsoleta fosse se transformar em
um trunfo.



Sentada no ônibus a caminho da livraria, no início da minha
terceira semana, fiquei pensando se deveria ter nascido em outra
época, quando o ritmo da vida era mais lento e as mensagens
levavam dias, às vezes meses, para chegar, em vez de serem
entregues em poucos segundos por e-mail.

– Meu Deus do céu! Como eu odeio a tecnologia moderna! –
Orlando deu voz aos meus pensamentos ao entrar pela porta da
frente no horário habitual das dez e meia, com a caixa da pâtisserie
na mão. – Ontem à noite caiu uma chuva fora do normal e todas as
linhas telefônicas de Kensington pararam de funcionar, levando junto
a internet. Por causa disso, não consegui dar meu lance para um
exemplar espetacular de Guerra e paz. Eu amo esse livro. – Ele
suspirou e se virou para mim com um ar arrasado. – Mas enfim,
Mouse vai ficar aliviado por eu não gastar um dinheiro que não
temos. Falando nisso, comentei sobre você outro dia.

Eu já tinha ouvido falar muitas vezes naquele tal de “Mouse”,
mas nunca conseguira determinar exatamente o que esse indivíduo
representava para Orlando.

– Foi mesmo?
– Foi. Tem compromisso neste fim de semana, Srta. Estrela?

Preciso ir a High Weald para o aniversário de Rory. Mouse também
vai estar lá. Você poderia ver a casa, conhecer Marguerite e
conversar sobre Flora MacNichol.

– Não... Estou livre – respondi, percebendo que devia agarrar a
oportunidade.

– Então está combinado. Encontro você no sábado de manhã na
estação de Charing Cross, no vagão da primeira classe do trem das
dez para Ashford. Vou estar com a sua passagem. Agora preciso
voltar lá para cima e descobrir se a internet sem fio, esse nosso



grande deus moderno, se dignou a aparecer para nós, meros
mortais.

– Para onde vamos exatamente?
– Eu não falei?
– Não.
– Para Kent, claro – disse ele, distraído, como se fosse algo

óbvio.
Passei o resto da semana dividida entre a empolgação e o temor

diante do desconhecido. Já tinha ido a Kent uma vez, em uma
viagem da universidade para conhecer Sissinghurst, a gloriosa
residência com jardim da romancista e poeta Vita Sackville-West.
Lembrava-me da região como um condado tranquilo, agradável,
apelidado de “jardim da Inglaterra”, como havia revelado um de
meus colegas.

Conforme prometido, Orlando já estava no vagão quando
cheguei a Charing Cross. Seu paletó de veludo azul-escuro e
cachecol de paisley eram uma visão incongruente naquele trem tão
moderno, sem falar no imenso cesto de piquenique que ocupava
toda a mesa que deveríamos dividir com os outros passageiros.

– Minha cara Srta. Estrela – disse ele quando me sentei ao seu
lado. – Bem na hora, como sempre. A pontualidade é uma virtude
que deveria ser mais elogiada do que costuma ser. Aceita um café?

Ele abriu o cesto e tirou de lá uma garrafa térmica e duas xícaras
de chá de porcelana, seguidas por pratos de croissants fresquinhos e
ainda quentes enrolados em guardanapos de linho. Enquanto o trem
saía da estação e Orlando me servia o café da manhã, conversando
como sempre sobre os mais variados assuntos, vi a expressão de



espanto dos passageiros próximos. Ainda bem que não havia
ninguém sentado bem à nossa frente.

– Quanto tempo de viagem? – perguntei enquanto ele fazia
surgir mais dois pratinhos com pedaços de frutas arrumados à
perfeição e removia o filme plástico.

– Uma hora, por aí. Marguerite vai nos buscar na estação de
Ashford.

– Quem é Marguerite?
– Minha prima.
– E Rory?
– Um menininho encantador que vai fazer 7 anos amanhã. Mouse

também vai estar lá, embora, ao contrário da sua digníssima pessoa,
o coitadinho não tenha noção do que seja pontualidade. Agora, se
me dá licença, preciso tirar uma soneca.

Orlando tornou a guardar a louça no cesto de piquenique, em
seguida limpou cuidadosamente todas as migalhas do colo e da
mesa e as recolheu dentro de um guardanapo. Então, cruzou os
braços em frente ao peito como quem se protege de um tiro e
pegou no sono.

Meia hora mais tarde, eu estava começando a ficar nervosa com
a aproximação de Ashford, mas não queria incomodar Orlando. Foi
então que seus olhos se abriram de supetão.

– Vamos saltar daqui a dois minutos, Srta. Estrela.
A plataforma na qual descemos estava banhada pelo sol ameno

de outono e tivemos que nos esquivar dos outros passageiros.
– E o progresso vai cobrando seu preço – lamentou Orlando. –

Com a estação do Eurotúnel que estão construindo, nunca mais
vamos ter paz e tranquilidade por aqui.

Quando saímos para a esplanada da estação, reparei que na
noite anterior havia geado e pude notar que minha respiração estava
levemente condensada.

– Ali está ela – disse Orlando, marchando a toda velocidade em



direção a um Fiat 500 gasto. – Marguerite, minha querida, quanta
gentileza vir nos pegar.

Uma mulher tão longilínea quanto ele tirou as pernas e os braços
compridos de trás do volante do carro pequeno.

– Orlando – falou ela com uma voz entrecortada, beijando-o nas
duas faces. Apontou para o grande cesto de vime. – E como é que
nós vamos conseguir pôr isso dentro do carro? Ainda mais que você
trouxe uma convidada.

Senti aqueles grandes olhos se virarem na minha direção.
Tinham uma cor estranha... Eram quase violeta.

– Permita-me apresentar a Srta. Astérope D’Aplièse, mais
conhecida como Estrela. Srta. Estrela, esta é minha prima,
Marguerite Vaughan.

– Que nome incomum – comentou ela.
Quando chegou perto, pude ver, pelas finas rugas da pele clara,

que era mais velha do que eu inicialmente pensara; decerto tinha
uns 40 e poucos anos.

– Prazer em conhecê-la – acrescentou. – Tudo que posso fazer é
me desculpar pela insensatez do meu primo ao trazer essa cesta
ridícula, ao lado da qual você agora vai ter que se espremer. Só
Deus sabe qual é o problema de comprar um café na rua... – disse
ela, revirando os olhos para Orlando, que tentava acomodar o cesto
no banco de trás. – Mas você com certeza sabe como ele é.

Marguerite me deu um sorriso afável.
– Sei, sim – confirmei e me peguei sorrindo também.
– Acho que deveríamos obrigá-lo a percorrer a pé os 8

quilômetros até em casa, para você poder sentar confortavelmente.
– Ela deu uns tapinhas cúmplices no meu braço. – Vamos, Orlando,
tenho muito a fazer. A carne ainda não chegou.

– Perdoe-me, Srta. Estrela. – Orlando parecia uma criança
repreendida. – Não sei onde eu estava com a cabeça.

Ele segurou a porta para mim e entrei no banco traseiro,



espremendo-me no espaço diminuto ao lado do cesto, com os
braços imobilizados junto ao corpo.

Partimos pelas verdes estradas rurais. Marguerite e Orlando,
sentados na frente, eram tão altos que o topo de suas cabeças
quase roçava no teto. Tive um pouco a sensação de ser criança
outra vez. Eu me entretive olhando pela janela, admirada com a
beleza dos campos.

Orlando não parou de falar sobre os livros que tinha comprado e
vendido, e Marguerite o repreendeu delicadamente por ter gastado
demais com Anna Kariênina. Mouse lhe contara, pelo visto, mas deu
para perceber o tom afetuoso em sua voz. Sentada bem atrás dela,
eu estava perto o suficiente para sentir o cheiro de seu perfume, um
aroma reconfortante de almíscar que preenchia o carro inteiro. A
abundante cabeleira escura caía nos ombros em ondas naturais e,
quando ela se virava para falar com Orlando, eu podia ver que o
nariz – que Pa Salt teria qualificado de romano – se destacava no
rosto forte. Ela com certeza não tinha uma beleza clássica e, pelo
aspecto da calça jeans e do suéter velho que estava usando, não se
importava em melhorar a própria aparência. No entanto, havia nela
algo de muito atraente, e me vi desejando que ela gostasse de mim,
um sentimento bem raro.

– Tudo bem aí atrás? – perguntou Marguerite. – Falta pouco
agora.

– Tudo. Obrigada.
Recostei a cabeça no vidro. As grossas cercas vivas passavam

voando, parecendo ainda mais altas por causa da pequenez do
carro. A estrada foi ficando mais estreita. Era tão bom estar fora de
Londres e ver apenas uma ou outra chaminé de tijolos vermelhos
despontar por trás de um muro verde. Viramos à direita e passamos
por um velho portão de duas folhas que dava para um acesso de
carros tão esburacado que as cabeças de Marguerite e Orlando
bateram no teto do Fiat.



– Preciso mesmo pedir para Mouse trazer o trator e encher esses
buracos de cascalho antes de o inverno chegar – comentou ela com
o primo. – Chegamos, Estrela.

Ela parou o carro em frente a uma casa grande e graciosa, feita
de tijolos de um vermelho suave, com hera e glicínias emoldurando
de verde as janelas irregulares. Chaminés altas e finas, que
enfatizavam o estilo Tudor, subiam em direção ao céu claro de
setembro. Quando me espremi para fora do automóvel, imaginei que
o interior devesse ser meio confuso; aquela com certeza não era
uma residência imponente. Pelo contrário, parecia ter envelhecido
aos poucos e afundado nos campos ao redor. A construção me
lembrou de uma época que já não existia mais e sobre a qual eu
adorava ler nos livros, provocando-me uma sensação de nostalgia.

Segui Marguerite e Orlando rumo à esplêndida porta da frente de
carvalho maciço e vi um menininho pequeno oscilar na nossa direção
montando uma bicicleta vermelha brilhante. Ele soltou um estranho
grito abafado, tentou acenar e, na mesma hora, caiu.

– Rory!
Marguerite correu até ele, mas o garoto já tinha se levantado. Ele

tornou a falar e me perguntei se era estrangeiro, pois não consegui
entender o que dizia. Ela limpou a terra de Rory, que ergueu a
bicicleta, e os dois tornaram a caminhar até nós.

– Olhe quem está aqui – disse Marguerite, virando-se de frente
para o menino. – Orlando e a amiga dele, Estrela. Tente dizer
“Estrela”. – Ela pronunciou de modo distinto o “st” do meu nome.

– Ss-te-laa – falou Rory e veio até mim sorridente, levantando a
mão e abrindo os dedos como se fossem uma estrela.

Vi que o menino era dono de um par de olhos verdes curiosos
emoldurados por cílios escuros. Seus cabelos ondulados cor de cobre
reluziam ao sol e as bochechas rosadas exibiam covinhas de
felicidade. Era o tipo de criança a quem ninguém jamais diria não.

– Ele prefere ser chamado de Super-Homem, não é, Rory?



Orlando deu uma risadinha e ergueu o punho fechado no ar
como se fosse o super-herói levantando voo.

Rory assentiu, em seguida apertou minha mão com toda a
dignidade do Homem de Aço. Então se virou em direção a Orlando
para um abraço. Depois de pressioná-lo contra si com toda a força e
lhe fazer cócegas, o livreiro o pôs no chão, agachou-se na sua frente
e gesticulou enquanto pronunciava as palavras de modo distinto.

– Parabéns! Seu presente está no carro da Marguerite. Quer vir
pegar comigo?

– Quero, por favor. – Rory falava e gesticulava, e compreendi que
era surdo.

Percorri meu enferrujado catálogo mental do que havia
aprendido com Ma mais de duas décadas antes. Observei os dois se
levantarem e se encaminharem de mãos dadas para o carro.

– Entre comigo, Estrela – disse Marguerite. – Pode ser que eles
demorem um pouco.

Segui-a até um hall, onde havia uma larga escadaria em estilo
Tudor. A julgar pelo maravilhoso corrimão maciço de carvalho
esculpido, constatei que não era uma réplica. Quando avançamos
por um corredor calçado com velhas lajotas rachadas e irregulares,
inspirei o ar recendendo a poeira e fumaça de lenha e imaginei as
centenas de fogos que deviam ter sido acesos ao longo dos séculos
para manter aquecidos os moradores. Senti uma nítida inveja da
mulher que vivia naquele lugar incrível.

– Lamento, mas estou levando você direto para a cozinha, pois
preciso apressar as coisas. Por favor, desculpe a bagunça... Vamos
receber não sei quantas pessoas para o almoço de aniversário do
Rory e ainda nem descasquei as batatas.

– Posso ajudar.
Entramos em um cômodo de pé-direito baixo com o teto

dominado por vigas, no qual uma lareira embutida ladeada por um
fogão de ferro fundido constituíam as principais peças de mobília.



– Bom, você com certeza poderia ajudar servindo uma bebida
para nós – sugeriu ela. Seu olhar franco espelhava o calor e a beleza
do lar. – A despensa fica ali... Sei que lá tem uma garrafa de gim e
estou rezando para ter água tônica na geladeira. Caso contrário,
precisaremos apelar para a criatividade. Mas onde foi que enfiei o
descascador de batatas?

– Está aqui. – Peguei o utensílio de cima da comprida mesa de
carvalho abarrotada de jornais, caixas de cereal, louça suja e uma
única meia de futebol enlameada. – Por que não vai preparar os
drinques enquanto eu cuido das batatas?

– Não, Estrela, você é nossa convidada...
Mas eu já tinha pegado o saco de batatas e tirado uma frigideira

de um suporte. Peguei o que vi ser um jornal da semana anterior
para recolher as cascas e sentei diante da mesa.

– Ora, ora. – Marguerite abriu um sorriso agradecido. – Vou
buscar o gim, então.

Ao longo de mais ou menos uma hora, descasquei todos os
legumes, preparei a peça de carne e a pus no fogo, em seguida
comecei a ajeitar a cozinha. Depois de encontrar o gim e
incrementá-lo com um pouco de tônica já meio choca, Marguerite
me deixou no comando enquanto saía e entrava para cuidar do filho,
receber os convidados e pôr a mesa do almoço. Eu cantarolava,
trabalhando naquela que era a cozinha dos meus sonhos – sem
contar as migalhas e os diversos resíduos e sujeiras. O calor do
fogão aquecia o recinto. Ao erguer os olhos para as rachaduras do
teto, imaginei as velhas paredes amareladas cobertas por uma
camada de tinta nova. Limpei a mesa de carvalho toda salpicada de
respingos de vela e lavei o que devia ser o equivalente a uma
semana de panelas e pratos imundos.

Uma vez que tudo estava sob controle, olhei pela janela de
vidraças irregulares e vi uma horta que antigamente devia ser a
origem dos legumes e verduras da casa. Saí da cozinha para olhar



os canteiros mais de perto e percebi que estavam abandonados e
tomados por ervas daninhas, mas achei um pé de alecrim e colhi um
pouco para dar sabor às batatas assadas.

Eu poderia morar aqui, pensei. Nessa hora, Marguerite voltou.
Havia trocado de roupa e usava uma blusa de seda cor de mel um
tanto amarrotada e um lenço roxo no pescoço que combinava com a
cor de seus olhos.

– Estrela, ai, meu Deus! Que milagre foi esse? Há anos não vejo
a cozinha desse jeito! Obrigada. Aceita um emprego?

– Orlando já me deu um.
– Eu sei, e estou muito feliz por você estar na livraria com ele.

Talvez consiga convencê-lo a parar de gastar uma fortuna para
financiar o que está se transformando na sua biblioteca pessoal.

– Na verdade, ele vende muitos livros pela internet – falei,
defendendo-o, enquanto Marguerite se servia outra dose de gim.

– Eu sei – disse ela com afeto. – Rory está se divertindo à beça
abrindo todos os presentes na sala e Orlando foi até a adega buscar
o vinho para os convidados, então posso me sentar cinco minutos. –
Ela verificou o relógio antes de dar um suspiro. – Mouse está
atrasado outra vez, mas não vamos adiar o almoço. Imagino que
hoje de manhã você tenha notado que Rory é surdo.

– É, notei – respondi, e pensei que o cérebro de Marguerite,
assim como o do primo, parecia passar feito uma borboleta de um
assunto a outro.

– Ele nasceu assim. Tem um pouquinho de audição no ouvido
esquerdo, mas os aparelhos não adiantam muito. Eu fico... – Ela se
interrompeu e me encarou. – Não quero nunca que ele se sinta
incapaz de fazer algo, como se fosse inferior aos outros. Às vezes as
pessoas dizem cada coisa... – Ela balançou a cabeça e suspirou. –
Ele é o menino mais maravilhoso e inteligente do mundo.

– Ele e Orlando parecem bem próximos.
– Foi Orlando quem ensinou Rory a ler quando ele tinha 5 anos.



Aprendeu a língua de sinais britânica só para isso. Decidimos colocá-
lo numa escola fundamental convencional, aqui das redondezas, e
Rory está até ensinando a língua de sinais às outras crianças. Toda
semana, tem sessões com uma fonoaudióloga que o incentiva a falar
e fazer leitura labial, e está indo muito bem. Crianças dessa idade
aprendem bem depressa. Mas agora eu deveria levar você para
conhecer os convidados, em vez de mantê-la trancafiada na cozinha
feito a Cinderela.

– Não tem problema nenhum, sério. Vou ver a quantas anda a
carne. – Fui até o fogão e me abaixei para tirar do forno a carne e
as batatas. – Espero que não se incomode, mas pus um pouco de
mel e gergelim que achei na despensa para dar sabor às cenouras.

– Nossa! Não me incomodo nem um pouco. Nunca tive muito
talento na cozinha e foi uma maravilha você ter preparado o almoço.
Com o trabalhão que tenho com Rory e com esta casa imensa... Sem
falar no meu emprego, de que preciso desesperadamente para
pagar as contas. Vivo lutando para fechar o mês. Me ofereceram
uma comissão fantástica para pintar um mural na França, mas não
sei se consigo deixar Rory aqui... – Ela não terminou a frase. –
Desculpe, Estrela. Você não tem nada a ver com isso.

– Você é artista plástica?
– Gosto de pensar que já fui, mas alguém me disse

recentemente que só desenho papel de parede. – Ela arqueou uma
das sobrancelhas. – Enfim, obrigada por hoje.

– Gosto de ajudar, sério mesmo. A que horas vocês querem
almoçar? A carne está pronta, só precisa descansar.

– Assim que estiver pronto. Todo mundo que vem comer em
High Weald está acostumado a esperar quanto for preciso.

– Que tal daqui a meia hora? Se tiver uns ovos, posso fazer suflê.
– Ah, temos ovos, sim; as galinhas correm soltas lá na horta.

Aqui vivemos de comer omelete. Vou buscar alguns para você.
Ela entrou na despensa.



– Mag! Tô com fome!
Eu me virei e vi Rory entrando na cozinha.
– Olá – falei na língua de sinais, depois tentei imitar os

movimentos que Orlando fizera mais cedo: bati duas palmas, depois
movi as mãos à frente, com as palmas para cima. – Parabéns.

Ele pareceu espantado, então sorriu.
“Obrigado”, gesticulou de volta.
Em seguida, apontou para o fogão e bateu no pulso como se

estivesse de relógio, depois ergueu os ombros como quem faz uma
pergunta.

– O almoço vai sair daqui a meia hora.
– Tá.
Ele se aproximou para espiar a carne.
“Vaca”, gesticulei, aproximando os dedos da cabeça para imitar

pequenos chifres.
Rory desatou a rir e fez o gesto com a posição correta dos dedos.

Peguei uma faca e cortei uma fatia para ele. Nessa hora, Marguerite
saiu da despensa. O menino levou a carne à boca e começou a
mastigar.

– Está bom. – Ele ergueu o polegar para mim.
“Obrigada”, gesticulei, levando os dedos até o queixo e, em

seguida, afastando a mão; torcia para que o gesto britânico fosse
parecido com o francês.

– Não vá me dizer que você também conhece a língua de sinais?
– perguntou Marguerite.

– Aprendi um pouco quando era pequena, mas não sou muito
boa, não é, Rory?

O menino se virou para a mãe e moveu as mãos em alguns
gestos velozes que a fizeram rir.

– Ele disse que a sua língua de sinais é péssima, mas que a sua
“vaca” acaba compensando. Pelo visto você cozinha bem melhor do
que eu. Seu macaquinho atrevido.



Marguerite bagunçou os cabelos do filho.
– Mouse chegou – anunciou Rory, olhando pela janela.
Ele fez um gesto rápido, como um animal correndo.
– Até que enfim. Estrela, você se importa se eu a deixar aqui um

pouquinho enquanto faço sala para os convidados?
Ela pôs os ovos para fazer o suflê sobre a mesa.
– É claro que não.
Rory agarrou a mãe pelas mãos e a arrastou para fora da

cozinha.
– Prometo voltar para ajudá-la – disse Marguerite por cima do

ombro.
– Não se preocupe – falei, e fui até a despensa buscar farinha.
Passei a meia hora seguinte pondo em prática alguns dos

macetes aprendidos no curso e, quando Marguerite voltou, o almoço
estava pronto. Eu conseguira encontrar travessas de servir na
cômoda de pinho, e as sobrancelhas da minha anfitriã se arquearam
de surpresa ao me ver passar os pratos.

– Meu Deus, esqueci onde essa louça toda tinha ido parar.
Estrela, você é mesmo um anjo.

– Não tem problema. Foi um prazer.
E tinha sido mesmo. Era raro eu cozinhar para alguém além de

Ceci. Estava pensando que devia pôr um aviso no jornaleiro do
bairro anunciando meus préstimos quando um homem apareceu na
cozinha.

– Oi. Me mandaram fatiar a carne. Onde ela está? – indagou,
sucinto.

Observei os cabelos revoltos, levemente grisalhos nas têmporas,
e os traços fortes do rosto dominado por um par de olhos verdes
atentos que senti me percorrerem de cima a baixo. Ele estava
usando um suéter de gola em V roído pelas traças por cima de uma
camisa de colarinho puído e uma calça jeans. Quando veio na minha
direção, notei uma nítida semelhança com Orlando, mas aquele



homem era uma versão bem mais grosseira, e certamente mais
malconservada, e me perguntei se poderia ser o irmão sobre quem
ele havia me falado.

Eu me recuperei e respondi:
– Ali, em cima do fogão.
– Obrigado.
Estudei-o discretamente enquanto ele passava por mim. Exibia

uma postura tensa ao pegar uma faca na gaveta e começou a fatiar
a carne em completo silêncio, não demonstrando nada da
afabilidade espontânea dos possíveis parentes. De súbito pouco à
vontade, fiquei zanzando pela cozinha como se ele me considerasse
uma intrusa e me perguntei se deveria ir para a sala. Quando estava
prestes a fazer isso, Marguerite reapareceu.

– Está pronto, Mouse? Se não se apressar, o pessoal vai comer a
louça.

– Essas coisas levam o tempo necessário – foi a resposta, tão fria
quanto a primeira frase dirigida a mim.

– Bom, venha comigo, Estrela. Vamos deixar Mouse fazer sua
mágica.

Nunca imaginaria que aquele fosse o famoso “Mouse”, um
homem que, embora bonito, era capaz de esfriar um ambiente em
poucos segundos. Segui Marguerite para fora da cozinha e adentrei
uma sala de jantar de pé-direito baixo com a lareira acesa, torcendo
para não acabar sentada ao lado dele durante o almoço.

– Aí está você, minha cara – disse Orlando; as bochechas
coradas indicavam que ele vinha saboreando o vinho trazido da
adega. – A comida está com uma cara incrível.

– Obrigada.
– Venha sentar aqui comigo. Mouse vai ficar do seu outro lado,

pois acho que pode lhe falar sobre Flora MacNichol. Ele andou
fazendo umas pesquisas sobre ela.

– Estrela, posso apresentar você a todos da mesa? – perguntou



Marguerite.
Foi o que ela fez. Dei um “oi” automático para a meia dúzia de

rostos novos e tentei, em vão, decorar todos os nomes e seus
respectivos graus de parentesco com Rory.

– Mouse é seu parente? – perguntei a Orlando, baixinho.
– É claro que sim, minha cara. – Ele deu uma risadinha. – Meu

irmão mais velho. Eu não tinha contado? Com certeza devo ter
mencionado isso.

– Não.
– Antes que você comente alguma coisa... Sim, sei que ele

roubou toda a beleza e a inteligência dos nossos pais, deixando para
mim o fardo de personificar a raspa do tacho. Papel esse que eu
cumpro de bom grado.

Sim, mas você personifica calor e empatia, enquanto o seu irmão
não tem nenhuma dessas duas coisas...

Mouse contornou a mesa e se sentou ao meu lado. No mesmo
instante, Orlando se levantou.

– Senhoras e senhores, peço que me deem a honra de propor
um brinde ao mestre Rory na ocasião de seu sétimo aniversário. À
sua saúde e riqueza, meu rapaz – disse ele, fazendo sinais
simultâneos para o menino.

Todos ergueram o copo e vi Rory irradiar felicidade. Os outros
ergueram as mãos numa salva de palmas e, levada pela alegria
generalizada, também aplaudi.

– Parabéns – murmurou Mouse ao meu lado, sem fazer qualquer
esforço para gesticular.

– Ok, todo mundo, por favor, vamos comer – conclamou
Marguerite.

Fiquei imprensada entre os dois irmãos: um deles, como de
hábito, comeu feito uma draga; o outro mal pareceu se interessar
pelas iguarias. Ao olhar em volta, para os convivas alegres um pouco
além da conta, senti um súbito arrepio de prazer e me permiti



pensar no longo caminho que havia percorrido nos meses desde a
morte de Pa. O fato de estar almoçando diante de uma mesa
cercada por desconhecidos era o equivalente a um milagre.

Um passo de cada vez, Estrela, um passo de cada vez...
Senti-me também transportada de volta aos muitos almoços

dominicais em Atlantis, quando éramos todas jovens e morávamos
juntas. Não me lembrava de nenhum desconhecido presente nessas
ocasiões, mas Ma, Pa e nós seis já formávamos um grupo de oito,
grande o suficiente para gerar o tipo de calor humano e burburinho
que eu vivenciava ali. Sentira saudade de fazer parte de uma família.

Percebi que o Homem de Gelo estava falando comigo:
– Orlando me disse que você está trabalhando para ele.
– Pois é.
– Duvido que vá sobreviver por muito tempo. Em geral ninguém

sobrevive.
– Calma lá, meu velho – interrompeu Orlando, bem-humorado. –

Estrela e eu estamos nos dando bastante bem, não é?
– Estamos, sim – concordei, em um tom bem mais alto e

veemente do que usaria, tentando defender meu patrão esquisito,
porém adorável.

– Bom, meu irmão precisa de alguém para dar um jeito nele. A
livraria já vem dando prejuízo há anos, mas ele se recusa a escutar.
Você sabe que ela vai precisar ser fechada em breve, Orlando. Fica
em uma das ruas mais caras de Londres. Valeria um preço muito
bom no mercado.

– Será que daria para falarmos disso outra hora? Para mim,
misturar negócios com o prazer da comida dá indigestão – retrucou
Orlando.

– Está vendo? Ele sempre inventa alguma desculpa para não
falar no assunto.

As palavras foram ditas num murmúrio e, quando me virei, vi que



Mouse estava me encarando em cheio com seus olhos verdes
hipnotizantes.

– Quem sabe você consegue incutir juízo naquela cabeça? O
negócio poderia até virar cem por cento on-line. Os impostos
devidos pela livraria são astronômicos e o lucro, como sabemos, é
desprezível. As contas não fecham.

Desviei a vista daquele olhar estranhamente hipnótico.
– Na verdade eu não entendo nada do ramo – consegui falar.
– Me desculpe. É inadequado ficar falando disso com uma

funcionária.
Com certeza quando o patrão pode ouvir, pensei, zangada.

Mouse tinha dado um jeito de me tratar com condescendência, de
me diminuir, contradizendo seu pedido chocho de desculpas.

– Mas qual é exatamente a sua ligação com Flora MacNichol,
senhorita...?

– D’Aplièse – respondeu Orlando por mim. – Talvez você se
interesse em saber que o nome de batismo dela é Astérope –
comentou ele devagar, movendo as sobrancelhas para o irmão feito
uma coruja empolgada.

– Astérope... uma das Plêiades?
– Isso – respondi, sucinta.
– O apelido dela é Estrela. E acho que combina muito bem, não é

mesmo? – indagou Orlando, amigável.
Duvidei que Mouse concordasse. Ele estava com a testa franzida,

como se algo em mim fosse um enorme enigma.
– Meu irmão comentou que seu pai morreu recentemente – disse

ele depois de um tempo.
– Pois é.
Depositei meu garfo e minha faca juntos, torcendo para

conseguir pôr um fim nesse assunto.
– Mas ele não era seu pai de verdade? – perguntou Mouse.
– Não.



– Embora a tratasse como se fosse.
– Sim, ele era maravilhoso com todas nós.
– Então você discorda que um laço de sangue represente um

vínculo inextricável entre pai e filho?
– Como eu poderia afirmar uma coisa dessas? Nunca conheci

meu pai.
– É, imagino que não.
Mouse se calou e eu fechei os olhos, sentindo uma súbita e

ridícula vontade de chorar. Aquele homem não sabia nada sobre o
meu pai e suas perguntas não haviam demonstrado a menor
empatia. Senti um aperto na mão, bem efêmero, pois Orlando logo
recolheu o braço e me lançou um olhar compreensivo.

– Tenho certeza de que Orlando comentou que estou tentando
pesquisar a história da família – continuou Mouse. – Sempre houve
muita confusão em relação às diversas... facções e achei bom
esclarecer os fatos de uma vez por todas. Naturalmente, esbarrei em
Flora MacNichol. – Reparei no tom desdenhoso da sua voz ao
pronunciar o nome dela.

– Quem foi ela?
– Irmã da nossa bisavó Aurelia – respondeu Orlando, mas outra

vez um silêncio sombrio se fez à minha direita.
Depois de um tempo, Mouse suspirou fundo.
– Essa não é a história toda, como você bem sabe, Orlando, mas

isso não é assunto para discutirmos agora.
– Perdoe-me, Srta. Estrela, mas fui convocado para ajudar

Marguerite a tirar a mesa – disse o livreiro, pondo-se de pé.
– Também posso ajudar – falei, imitando-o.
– Não. – Ele me empurrou com delicadeza de volta para a

cadeira. – Você preparou nosso delicioso almoço e de jeito nenhum
vai fazer também o trabalho sujo da cozinha.

Quando ele se afastou, decidi que limpar todas as privadas
daquela casa imensa seria mais agradável do que ficar sentada ao



lado de Mouse. Minha imaginação já o havia rebaixado ao nível de
um rato de esgoto.

– Você faz alguma ideia da ligação entre o seu pai e Flora
MacNichol?

O Rato de Esgoto tornara a falar. Resolvi responder. Com
educação.

– Nenhuma. Não acho que haja ligação. Meu pai deixou para
cada uma das filhas pistas sobre as próprias origens, não sobre as
dele. Portanto, a relação provavelmente é entre mim e ela.

– Quer dizer que você talvez seja mais uma estranha no ninho de
High Weald? Bom, uma coisa eu posso lhe dizer: já houve alguns na
história dos Vaughan-Forbes.

Mouse empunhou sua taça de vinho e a esvaziou. Eu me
perguntei o que teria acontecido na vida dele para deixá-lo com
tanta raiva. Ignorei a insinuação e me recusei a lhe dar o prazer de
me ver perturbada. Usando minha aperfeiçoada técnica de combater
silêncio com silêncio, fiquei sentada com as mãos unidas no colo.
Sabia que seria capaz de vencer qualquer batalha que quisesse
travar nesse front. E, de fato, depois de algum tempo, quem falou
foi ele:

– Imagino que deva pedir desculpas pela segunda vez no nosso
recém-estabelecido relacionamento. Tenho certeza de que você não
é nenhuma interesseira e que está só seguindo a trilha do seu
falecido pai. Orlando também comentou que ele lhe deixou outra
pista, não foi?

Antes que eu conseguisse responder, um grande bolo cheio de
velas surgiu pela porta da sala, trazido pelo livreiro. Todos à mesa
começaram a entoar “Parabéns pra você”. Marguerite e Orlando
foram fotografados sorrindo atrás de Rory. Arrisquei uma olhada
para o Rato de Esgoto e vi o que parecia uma expressão mal-
humorada. Mas então fitei seus olhos pousados em Rory e percebi
que transbordavam de tristeza.



Comemos o bolo de chocolate coberto de calda quente, que
Orlando tinha trazido de Londres dentro do cesto, e tomamos café
em um cômodo que – só para intensificar minha inveja daquela casa
– ostentava duas imensas estantes de carvalho ladeando a larga
chaminé da lareira.

– Hora de partir, Srta. Estrela – anunciou Orlando, levantando-se.
– Temos que pegar o trem das cinco. Marguerite... – Ele beijou-a
nas duas faces. – Foi um prazer, como sempre. Melhor eu chamar
um táxi?

– Eu levo vocês – disse uma voz da poltrona em frente.
– Obrigado, meu velho – agradeceu Orlando ao irmão.
Marguerite se levantou e pude ver a exaustão em seus olhos

quando ela se virou para mim.
– Estrela, por favor prometa voltar para me visitar e deixar que

eu prepare o seu almoço.
– Adoraria – respondi, sincera. – Obrigada por me receber.
Rory apareceu animado ao nosso lado, abrindo e fechando as

mãozinhas, e percebi que gesticulava meu nome repetidas vezes.
– Volte logo – acrescentou ele com sua vozinha esquisita, então

envolveu minha cintura com os braços pequeninos.
– Tchau, Rory – despedi-me quando o menino me soltou, e vi

atrás dele o Rato de Esgoto nos encarando.
– Obrigada pelo bolo incrível – ouvi Marguerite dizer para

Orlando. – No fim das contas, valeu a pena ter trazido aquele cesto
ridículo até aqui.

Obedientes, seguimos Mouse até um Land Rover tão gasto e
velho quanto o Fiat de sua prima.

– Vá na frente, Srta. Estrela. Tem muito mais a falar com Mouse
do que eu. A conversa fica bem chata quando uma pessoa já sabe
tudo sobre a outra – afirmou Orlando, e sentou no banco de trás
com o cesto.

– Ele não me conhece – rosnou o Rato de Esgoto entre os dentes



enquanto entrava no carro ao meu lado e dava a partida. – Apesar
de achar que sim.

Não comentei nada, pois não queria me meter em uma guerra
entre os dois irmãos, e nos afastamos de High Weald num completo
silêncio, que se prolongou pelo restante da viagem. Distraí-me
olhando pela janela, para o suave poente outonal que banhava as
árvores com um brilho âmbar e ia aos poucos se transformando em
crepúsculo. Não queria voltar para Londres.

– Muito obrigado, Mouse – disse Orlando quando chegamos à
esplanada da estação e saltamos do carro.

A voz do Rato de Esgoto emergiu da penumbra:
– Você tem celular?
– Tenho.
– Digite aqui. – Ele me passou seu aparelho. Ao ver minha

hesitação, acrescentou: – Vou pedir desculpas pela terceira vez hoje
e prometo que, se me der seu número, ligarei para falar sobre Flora
MacNichol.

– Obrigada.
Digitei meu telefone depressa, pensando que aquilo devia ser

apenas uma demonstração de boas maneiras e eu nunca mais teria
notícias dele. Devolvi-lhe o celular.

– Tchau.
Assim que embarcamos no trem de volta para Londres, Orlando

pegou no sono. Também fechei os olhos e fiquei revivendo os
acontecimentos do dia, relembrando seus parentes incomuns e
interessantes.

E High Weald...
Poderia dizer que o dia tinha valido a pena só por ter encontrado

a casa na qual poderia viver feliz para sempre.
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ocê fez um baita sucesso com a minha excêntrica família –
comentou Orlando ao chegar à livraria na manhã seguinte
com seu bolo das três da tarde.

– Mas não com o seu irmão.
– Ah, deixe Mouse pra lá. Ele sempre desconfia das pessoas em

quem não consegue encontrar defeitos. Ninguém sabe as
motivações dos atos dos outros até, bom, até descobrir –
desconversou ele. – Quanto ao seu magnífico almoço, estou
pensando em desistir das quentinhas e lhe passar a tarefa de
cozinhar para este nosso pequeno estabelecimento. Embora duvide
que o equipamento do andar de cima corresponda aos seus padrões
profissionais. – Orlando me encarou com um ar pensativo. – Está
escondendo mais algum talento?

– Não.
Eu corei, como sempre acontecia quando alguém me elogiava.
– Você é mesmo uma moça prendada. Como sabe a língua de

sinais?
– Minha babá me ensinou o básico em francês quando eu era

pequena. Mas na maioria das vezes minha irmã e eu inventávamos
os nossos próprios sinais. Porque eu não gostava muito de falar.

– Mais uma das suas virtudes. Quando não se tem nada de útil a
dizer, o melhor é ficar calado. É por isso que eu gosto tanto de
conversar com Rory: ele é muito observador em relação ao mundo.
E a dicção dele agora está melhorando a olhos vistos.

– Marguerite falou que você tem sido maravilhoso com ele.



Foi a vez de Orlando enrubescer.
– Que gentil da parte dela. Gosto muito do meu sobrinho. Ele é

superinteligente e está indo bem na escola, embora, infelizmente,
não tenha uma figura paterna para orientá-lo. Não que eu me
considere digno de assumir esse papel, mas faço o melhor que
posso.

Apesar de louca para perguntar sobre a identidade do pai de
Rory e sobre o seu paradeiro, não quis ser enxerida.

– Agora preciso cuidar das coisas, mas tenho certeza de que
tinha algo a lhe dizer... Deixe estar, depois me lembro.

Pude ver que a atenção dele, concentrada em um único tópico
por bem mais tempo do que o normal, tinha se desviado. Assim,
acendi a lareira e fiz o café que ninguém iria tomar. Em seguida,
peguei o espanador e me encaminhei para as estantes, lembrando-
me dos comentários do Rato de Esgoto em relação aos impostos da
livraria e à quantidade de dinheiro que ganhariam caso vendessem o
imóvel. Eu nem conseguia conceber essa possibilidade. Sempre que
Orlando saía, a livraria parecia um ninho sem pássaro; aquele era o
seu habitat natural e não se podia romper o vínculo entre os dois.

Como o dia estava frio e chuvoso, eu sabia que nenhum dos
clientes habituais iria aparecer, portanto tirei Orlando de uma das
estantes e me sentei junto ao fogo para ler. Minha mente não
conseguiu se concentrar nas palavras, algo pouco usual para mim.
Eu não parava de pensar no dia anterior, de tentar desvendar a
dinâmica familiar daquelas pessoas e, mais do que tudo, de
visualizar High Weald e sua beleza tranquila.

Conforme eu previra, não tive notícia alguma do Rato de Esgoto.
Aos poucos, resignei-me à ideia de que não veria High Weald de



novo e concentrei minhas energias no plano de comprar uma casa
semelhante para mim.

À medida que os dias encurtavam, uma grossa camada de gelo
passou a me acolher a cada manhã no caminho para o trabalho e as
aparições de nossos clientes regulares se tornaram ainda mais raras.
Assim, com um ímpeto recém-descoberto, num dia em que não
havia mais nada a fazer, sentei-me em frente à lareira e tomei notas
para o romance que queria escrever. Permiti que as palavras de
incentivo de Pa Salt combatessem as dúvidas sobre minha
capacidade, e estava tão entretida que não ouvi Orlando descer a
escada. Foi só quando ele pigarreou alto que ergui os olhos e o vi
parado ao meu lado.

– Desculpe, desculpe...
Fechei o caderno com um estalo.
– Não tem problema, Srta. Estrela. Vim lhe perguntar se já teria

compromisso no fim de semana vindouro.
Reprimi um sorriso diante daquele estilo formal de sempre.
– Não. Não vou fazer nada.
– Bem... Posso fazer uma proposta?
– Sim.
– Marguerite recebeu uma grande encomenda da França. Vai ter

que pegar um avião e passar uns dois dias lá conversando sobre as
condições e “avaliando o terreno”, como diriam alguns.

– É, ela comentou comigo.
– Ela me perguntou se nós dois poderíamos passar o fim de

semana em High Weald para cuidar de Rory enquanto ela estiver
fora. Disse que ficaria feliz em remunerá-la...

– Não preciso de remuneração – interrompi, levemente ofendida
por ela me considerar uma funcionária.

– Não, claro, e me perdoe, pois eu deveria ter dito que o
primeiro pensamento dela foi que Rory tinha gostado de você, e



talvez você conseguisse proporcionar o toque maternal que me foge
quando ela está fora.

– Eu adoraria – respondi, animada com a ideia de voltar a High
Weald.

– É mesmo? Nossa, fico muito feliz. Nunca cuidei de uma criança
sozinho. Não saberia por onde começar, a hora do banho, essas
coisas. Posso dizer a Marguerite que você aceitou?

– Pode.
– Combinado, então. Partimos amanhã no trem das seis da tarde.

Vou fazer a reserva na primeira classe e marcar os assentos. As
viagens andam um pesadelo ultimamente, sobretudo às sextas-
feiras. Mas agora estou atrasado para pegar nossas quentinhas de
quitutes. Quando eu voltar, vamos comer, depois passaremos o resto
da tarde aprimorando sua língua de sinais.

Depois que Orlando saiu, parei no meio da livraria e me dei um
abraço de prazer. Aquilo era melhor do que qualquer coisa que eu
pudesse ter imaginado: um fim de semana inteiro, duas noites, na
casa dos meus sonhos.

– Obrigada – falei para o teto da livraria. – Obrigada.

O trem para Ashford estava lotado e havia gente em pé até no
nosso vagão da primeira classe. Felizmente, Orlando não levara seu
cesto, substituindo-o por uma surrada mala de couro e uma bolsa de
lona repleta de mantimentos, da qual tirou meia garrafa de
champanhe e duas taças.

– Sempre comemoro o fim da semana assim. À sua saúde, Srta.
Estrela – brindou ele enquanto o trem saía de Charing Cross.

Depois de tomar a bebida, ele cruzou as mãos diante do peito e
pegou no sono. De repente, meu celular emitiu um bipe e vi que era



um torpedo. Imaginei que fosse Ceci, contrariada por eu viajar outra
vez a Kent e passar o fim de semana com meu patrão.

Mas a mensagem era de um número desconhecido:

Soube que está vindo para High Weald com Orlando. Espero que possamos nos
encontrar e falar sobre Flora MacNichol. E.

Fiquei intrigada com a letra no fim da mensagem, curiosa por
saber o nome de Mouse.

Pouco mais de uma hora depois, saímos para a esplanada da
estação. De táxi, percorremos as estradas rurais escuras feito breu
até chegarmos a High Weald.

– Lando! Stela! – Rory estava lá para nos receber.
Com o menino pendurado em seu pescoço feito um chimpanzé,

Orlando pagou o motorista. Ao me virar, vi uma silhueta no vão da
porta já sacudindo as chaves do carro na mão. Orlando e eu
avançamos devagar na direção da figura.

– Vou indo, então – avisou Mouse. – Dei a ele a comida que
Marguerite deixou, mas acho que ele não comeu muito. Tenho
certeza de que está feliz por vocês terem chegado. Se precisarem de
qualquer coisa, você sabe onde estou – disse para Orlando. Então
dirigiu-se a mim: – Você tem meu telefone; entre em contato
quando for uma boa hora. Se é que vai haver.

Com um meneio seco de cabeça, ele andou até o carro e foi
embora.

– Nossa, parece que somos pais – sussurrou Orlando para mim.
Ele entrou na casa carregando a própria mala e Rory, e eu o

segui com os mantimentos e a bolsa de viagem.
“Você gosta de panqueca?”, tentei gesticular.
Rory me olhou sem entender e Orlando deu uma risadinha.

Então soletrei as palavras cuidadosamente usando gestos. O menino
fez que sim, animado.



– Com calda de chocolate e sorvete? – perguntou, soletrando as
palavras com grande paciência enquanto se contorcia para sair do
colo de Orlando e segurava a minha mão.

– Vamos ver se tem. Pode ir desfazer a mala – sugeri para
Orlando; sabia quanto ele gostava de ser organizado.

– Obrigado.
Não havia calda, mas encontrei uma barrinha de chocolate com

caramelo na despensa e a derreti para servir com o sorvete e as
panquecas. Enquanto Rory as devorava, expliquei bem devagar que
ele precisaria me ajudar com a língua de sinais, pois eu estava muito
atrasada. Depois de eu limpar todas as manchas da sua roupa, o
menino bocejou.

– Dormir? – gesticulei.
Em resposta, ele franziu a testa, relutante.
– Quer ir procurar Orlando? Aposto que ele conta histórias como

ninguém na hora de dormir.
– Quero.
– Você vai ter que me mostrar onde fica o seu quarto.
Rory me fez subir a grandiosa escadaria e avançar por um longo

corredor que rangia até a porta bem no final dele.
– Meu quarto.
Quando entrei, a primeira coisa em que reparei – em meio a

pôsteres de futebol, um edredom colorido do Super-Homem e uma
bagunça generalizada – foram os desenhos pregados de qualquer
maneira nas paredes com massinha adesiva.

– Quem fez isso? – perguntei-lhe enquanto ele subia na cama.
– Eu.
Ele apontou para si mesmo com o polegar.
– Caramba, Rory... São incríveis.
Dei a volta no quarto para examiná-los. Alguém bateu à porta de

leve e Orlando entrou.
– Chegou bem na hora. Rory quer ouvir sua melhor história –



falei, sorrindo.
– Com prazer. De qual livro?
O menino indicou O leão, a feiticeira e o guarda-roupa e Orlando

revirou os olhos.
– Outra vez? Quando vamos poder passar para os outros

volumes da série? Já falei muitas vezes para você que A última
batalha talvez seja o meu livro preferido de todos os tempos.

Sem querer me intrometer naquele momento a dois, tomei o
rumo da porta, mas, quando passei pela cama, Rory abriu bem os
braços para mim. Eu lhe dei o que ele queria.

– Boa noite, Stela.
– Durma bem, Rory.
Abri um sorriso, acenei e saí.
Com Orlando e Rory contentes e entretidos, desci para o térreo e

entrei na sala de estar parcamente iluminada, onde examinei as
fotos espalhadas pelo cômodo em mesinhas. Quase todas eram
imagens granuladas em preto e branco de pessoas em trajes de
gala. Sorri ao ver uma foto colorida de Rory todo orgulhoso,
montando um pônei, com Marguerite em pé ao seu lado.

Prossegui minha exploração e atravessei um corredor até um
cômodo que parecia ser um escritório. Havia uma escrivaninha
antiga coalhada de papéis, livros empilhados no chão, um cinzeiro e
uma taça de vinho vazia equilibrados precariamente no braço largo
de um sofá de couro gasto. As paredes exibiam gravuras diversas, e
o papel listrado que as cobria estava esmaecido – fazia muito tempo
que aquele lugar não passava por uma reforma. Acima da lareira
estava pendurado o retrato de uma linda mulher loura de vestido
eduardiano. Passei por cima de um cesto de papel transbordando
para contemplá-lo melhor, mas me sobressaltei ao ouvir passos na
escada acima de mim e saí depressa do escritório para a cozinha.
Não queria que Orlando soubesse que eu estava bisbilhotando.

– Sobrinho bem abrigado e quentinho na cama. E agora... – Ele



empurrou uma garrafa de tinto e seis ovos na minha direção. – Eu
cuido da garrafa e você pode transformar estes ovos em uma
omelete para nós.

– É claro.
Como já estava familiarizada com a cozinha, apenas quinze

minutos depois já estávamos sentados à mesa fazendo uma refeição
agradável. Como um casal muito antigo, pensei. Ou talvez uma
analogia mais adequada fosse a de dois irmãos.

– Amanhã Rory e eu vamos levá-la para fazer um tour pela
propriedade. Considerando sua paixão confessa pela botânica, é
provável que você fique horrorizada ao ver o estado do jardim. Mas
acho aquela confusão lindíssima. Resquícios de um tempo que não
volta mais, esse tipo de coisa. – Ele suspirou. – E a raiz de tudo isso,
para usar uma metáfora bem apropriada, é a falta de dinheiro.

– Para mim, sua casa é perfeita.
– Isso, minha cara jovem, é porque você não precisa morar nela

nem pagar pela manutenção. High Weald, outrora cenário de
elegantes eventos sociais, chegou a ficar fechada por anos, pois não
havia dinheiro para restaurá-la. E tenho certeza de que talvez acabe
mudando de opinião depois de um fim de semana dormindo em um
colchão de crina cheio de calombos e sem água quente para se
lavar, sem falar no frio de cão que faz nos quartos devido à falta de
um sistema de calefação moderno. Esteticamente, concordo com
você, mas, de um ponto de vista prático, morar nesta casa é um
pesadelo. Em especial no inverno.

Dei de ombros.
– Não me incomodo. Estou acostumada a condições difíceis.
– Em países quentes, posso lhe garantir que é bem diferente. A

verdade é que, depois da guerra, como aconteceu com tantas
famílias, a vida ficou dura para os Vaughans. É meio irônico que o
pequeno Rory um dia vá virar um “lorde”, já que o seu único domínio
é uma propriedade decrépita, decadente.



– Lorde? Não sabia. Ele vai herdar o título de quem? Do pai?
– É. E agora... o que será que conseguimos desencavar na

despensa para a sobremesa? – indagou ele, mudando de assunto
depressa.

No dia seguinte, acordei em um quarto que parecia ter saído de
um filme de época. A cama em que dormi era de metal e, toda vez
que eu me virava, as bolas das quatro colunas tilintavam feito sinos
de Natal por causa da estrutura frouxa. O colchão tinha tantos
calombos quanto Orlando me alertara. O papel de parede
estampado se soltava em alguns pontos e as cortinas das janelas
estavam rasgadas. Quando tentei descer da cama, mesmo as
minhas pernas compridas não alcançavam o piso de madeira,
balançando a alguns centímetros dele. Dirigindo-me ao banheiro,
olhei com um ar desejoso para a lareira de ferro fundido, querendo
acendê-la para espantar o frio.

Na noite anterior, fora atormentada por sonhos estranhos, algo
raro de me acontecer. Eu costumava dormir um sono tranquilo e, ao
acordar, não tinha a menor lembrança das maquinações noturnas do
meu cérebro. Pensei em Ceci e nos seus pesadelos, tirei o celular do
bolso do pijama para lhe avisar que chegara bem e, então, percebi
que ali não havia sinal.

Olhei pela janela e vi delicadas tramas de gelo avançando pelas
pequenas vidraças quadradas. Através delas, lampejos da primeira
luz da manhã anunciavam o nascimento de um dia claro de outono,
justo o tipo de dia que eu adorava. Vesti todas as camadas de roupa
que havia trazido na mala e desci.

Quando cheguei à cozinha, Orlando já estava lá, bocejando.
Usava um roupão de seda de estampa paisley e um cachecol de lã



no pescoço; nos pés via-se um chamativo par de chinelos de seda
azul-pavão.

– Ah, a cozinheira chegou! Rory e eu pegamos salsichas e bacon
na geladeira, e temos ovos à vontade, claro. Que tal um café da
manhã inglês completo para começar bem o dia?

– Boa ideia.
Dividimos o trabalho e Rory remexeu as gemas preparadas para

embeber o pão, que seria tostado depois – ele afirmara nunca ter
provado isso e, ao terminar, qualificou-o como “delicioso”.

– Então, jovem Rory, hoje de manhã vamos levar a Srta. Estrela
para um tour pela propriedade, ou pelo menos do que restou dela. E
vamos torcer para o almoço de domingo não despencar do céu na
nossa cabeça.

– Como assim? – estranhei.
– Estamos na temporada de caça ao faisão, infelizmente. Mouse

vai trazer um punhado deles para você fazer sua mágica amanhã. –
Ele se levantou. – Quem sabe, enquanto os rapazes fazem a toalete,
você não faz uma lista de tudo que precisa para preparar as aves e
eu mando a loja aqui perto entregar? Falando nisso – ele parou ao
chegar à porta da cozinha –, as árvores do jardim ainda dão frutos
que acabam apodrecendo no chão. Se não der muito trabalho, quem
sabe não possa usá-los para fazer uma torta?

Achei um pedacinho de papel e uma caneta com ponta de feltro
na gaveta e me sentei para escrever uma lista. Como nunca tinha
feito faisão, revirei a cozinha atrás de livros de receitas, mas não
achei nenhum e tive que inventar a minha própria.

Meia hora mais tarde, avançávamos a duras penas pelo acesso
de carros, que estava coberto de gelo. Orlando havia planejado um
trajeto que, pelo visto, nos levaria até os confins da propriedade e,
depois, ao que ele chamava de “joia da coroa de High Weald”.

– Pelo menos costumava ser, setenta anos atrás.
Rory ia de bicicleta à nossa frente e, quando ele chegou ao



portão, Orlando gritou para que parasse por causa da estrada, mas
o menino não obedeceu.

– Meu Deus! Ele não me escuta!
O livreiro saiu desabalado atrás do sobrinho. Pensei na

supervisão constante de que Rory necessitava e nos perigos que ele
precisaria enfrentar conforme ficasse mais velho. Também saí
correndo, com o coração disparado. Dei com o garoto sorridente,
com um ar travesso, saindo de trás de um arbusto no barranco que
margeava a estrada.

– Tava escondido, peguei vocês!
– É, meu velho, pegou mesmo. – Orlando suspirou, resignado,

enquanto tentávamos recobrar o fôlego e o equilíbrio. – Você não
pode andar de bicicleta na estrada, nunca. Aqui tem carro.

– Eu sei. Mag me falou.
Orlando colocou a bicicleta do menino do lado de dentro do

portão.
– Vamos atravessar a rua juntos.
E assim fizemos: Rory seguia no meio, segurando cada um de

nós pela mão. Achei engraçado ele chamar a mãe pelo apelido –
aquela era mesmo uma família excêntrica. Orlando nos conduziu por
um buraco na cerca viva até o outro lado. Campos sem fim
margeados por sebes se estendiam à nossa volta e Rory girava a
cabeça para todos os lados, admirando a vista ao redor. A primeira
coisa que ele notou foram as amoras tardias, que colhemos juntos,
mas a maioria acabou indo parar dentro da sua boca.

– Este é o caminho de cavalos que margeia a antiga propriedade
– explicou Orlando. – Sabe montar, Srta. Estrela?

– Não. Tenho medo de cavalos – confessei, recordando minha
única aula de equitação com Ceci; de tão apavorada, eu nem
conseguira subir no animal.

– Também não sou muito chegado. Mouse é excelente cavaleiro,
claro, assim como é excelente em tudo mais. Mas tenho pena dele



às vezes, sabia? Na minha opinião, ter dons em excesso pode ser
tão ruim quanto não ter nenhum, não concorda? Tudo com
moderação, é esse o meu lema. Senão a vida sempre inventa um
jeito de revidar.

Conforme avançávamos, vi que as sebes estavam cheias de
pequenos pássaros. Era um prazer respirar aquele ar limpo e fresco
após semanas em meio à névoa suja da cidade. O sol dava um
acobreado aos cabelos de Rory, espelhando as árvores que se
agarravam ao que restava de suas gloriosas cores de antes do
inverno.

Então Rory viu um trator vermelho ao longe.
– Olhem! Mouse!
– De fato – falou Orlando, protegendo os olhos do sol e

semicerrando-os para enxergar melhor. – Rory, você tem olhos de
águia.

– Vamos dizer oi? – indagou o menino, virando-se para nós.
– Ele não gosta de ser incomodado quando está no trator –

alertou Orlando. Uma salva repentina de tiros de espingarda ecoou
em algum lugar. – Além do mais, a caça já começou. É melhor
voltarmos. Os faisões vão começar a cair aos montes à nossa volta e
eles têm o péssimo hábito de amassar qualquer coisa que estiver
debaixo deles, seja ela inanimada ou não.

A passos rápidos, Orlando começou a refazer o caminho em
direção à casa.

– Quer dizer que seu irmão é agricultor?
– Como Mouse faz muitas outras coisas na vida, eu não o

definiria dessa forma, mas ele muitas vezes não tem outra escolha,
devido à constante escassez de funcionários causada pela crise
financeira da família.

– Estas terras são dele?
– De nós dois, na verdade. Nos anos 1940, a propriedade foi

dividida entre um irmão e uma irmã. O nosso ramo, ou seja, o de



nossa avó Louise Forbes, ficou com as terras do lado de cá da
estrada e com Home Farm. Nosso tio-avô, Teddy Vaughan, avô de
Marguerite, herdou a residência principal e os jardins. E o título de
nobreza, claro. Tudo muito feudal, mas é assim que as coisas são na
Inglaterra, Srta. Estrela.

Atravessamos a estrada e tornamos a subir o acesso que
conduzia a High Weald. Perguntei-me que ramo da família teria
levado a pior na divisão da propriedade, mas não sabia nada sobre o
valor das terras cultiváveis em relação aos imóveis naquela região.

– Rory! – Mais uma vez, Orlando correu para alcançar o sobrinho,
que avançava de bicicleta em direção à casa. – Agora deveríamos
mostrar os jardins à Estrela.

O menino fez um gesto de positivo, tornou a se afastar depressa
e desapareceu por um caminho na lateral da casa.

– Caramba, vai ser bom quando isto acabar – comentou Orlando.
– Vivo com medo de alguma coisa acontecer com esse precioso
menino. Que bom que você está comigo, Estrela. Ninguém teria me
deixado vir para cá sem a sua companhia.

Surpresa com esse comentário, segui-o pelo caminho até os
fundos da casa. Chegamos a um amplo pátio com piso de pedra e,
quando olhei para aquele imenso jardim murado, arquejei.

Era como se eu tivesse chegado aos jardins do castelo da Bela
Adormecida e agora precisasse atravessar a floresta de espinhos e
gigantescas ervas daninhas que os circundava. Fomos descendo os
degraus, margeando as trilhas tomadas por mato que serpenteavam
pelo labirinto do que um dia deviam ter sido espetaculares arbustos.
Vi os esqueletos de madeira de pérgulas que outrora haviam
sustentado magníficas trepadeiras de rosas. Os infindáveis canteiros
fronteiriços e centrais ainda mantinham o formato original, mas não
conseguiam mais abrigar as plantas e os arbustos, que
transbordaram de seus limites; suas entranhas secas e escurecidas
cobriam o chão.



Parei e ergui os olhos para um antiquíssimo e majestoso teixo
que dominava o ambiente. As raízes decididas da árvore haviam
rachado as pedras do chão à sua volta. O jardim todo tinha um
aspecto ao mesmo tempo selvagem e desolado, um tanto romântico.
Devia haver apenas uma ínfima possibilidade de aquelas plantas
sobreviventes ainda poderem ser salvas.

Fechei os olhos e imaginei o jardim abarrotado de rosas,
magnólias e camélias, as linhas retas das cercas vivas podadas
dando lugar aos lilases... Cada buraquinho, cada espaço preenchido
com lindos e luxuriantes pedaços de vida...

– Dá para ver como foi glorioso – comentou Orlando, como se
houvesse lido meus pensamentos.

– Ah, dá mesmo – murmurei.
Vi Rory ziguezagueando pelos caminhos tomados de mato,

manobrando a bicicleta ao redor das plantas crescidas como se
fizesse algum tipo de prova de habilidade.

– Preciso lhe mostrar as estufas onde meu bisavô plantava e
cuidava de espécies do mundo todo. Mas, agora, acha que poderia
preparar alguma coisa para o almoço? Hoje à noite vamos comer
filé-mignon. A carne do armazém aqui perto é a melhor que já comi.
– Orlando deu um grande bocejo. – Nossa, essa caminhada me
deixou exausto. Graças a Deus moro na cidade. No campo não há
muita coisa a fazer a não ser andar, não é? E a pessoa se sente
culpada quando não anda.

Depois do almoço, ele se levantou da mesa.
– Espero que me dê licença para tirar uma sonequinha. Tenho

certeza de que vocês dois vão se virar bem sozinhos na minha
ausência.

– Estrela, eu gosto da sua comida – falou Rory, gesticulando,
assim que o tio saiu da cozinha.

– Obrigada. Me ajuda a lavar a louça? – Apontei para a pia
lotada.



Rory fez beicinho para mim.
– Se me ajudar, ensino você a fazer brownie de chocolate. Uma

delícia.
Pusemos mãos à obra. Logo depois de eu deixar Rory lamber a

tigela, a porta dos fundos se abriu e ouvi pisadas fortes de botas do
lado de fora. Virei-me pensando que fosse o entregador do armazém
e dei com o Rato de Esgoto entrando na cozinha. Eu e Rory o
encaramos, surpresos.

– Oi.
– Oi – respondi.
– Rory. – Ele meneou a cabeça para o garoto, que acenou em

resposta, mas sua atenção fora atraída pelo que restava da massa
de chocolate. – Que cheiro bom é esse?

– Estamos fazendo brownies.
– Então Rory com certeza deve estar nas nuvens.
– Quer beber alguma coisa? Uma xícara de chá? – balbuciei.
A presença dele estava me deixando nervosa.
– Só se você também for tomar.
– Vou, sim. – Liguei a chaleira elétrica e me voltei para o garoto.

– Vamos limpar você.
Enquanto eu tirava o chocolate com um pano, o Rato de Esgoto

permaneceu imóvel, apenas nos observando com seu olhar
penetrante.

– Estrela, posso ver Superman?
– Ele pode ver filme? – perguntei a Mouse.
– Por que não? Vou lá ligar a TV para você, Rory.
Quando o Rato de Esgoto voltou, o chá já estava descansando

sobre a mesa em um grande bule de terracota.
– Está um gelo naquela sala. Acendi a lareira. Obrigado pelo chá.

– Ele se sentou, ainda de casaco impermeável. – Imagino que
Orlando esteja tirando um cochilo. Meu irmão preza seus hábitos.

Vi a centelha de um sorriso afetuoso lhe atravessar o semblante,



mas ela desapareceu antes de alcançar o potencial pleno.
– É.
– Na verdade, não vim aqui falar com ele. Vim falar com você.

Em primeiro lugar, para lhe agradecer por estar aqui neste fim de
semana. Assim, não precisei bancar a babá e fiquei livre para caçar.

– Com certeza Orlando teria se virado igualmente bem sem mim.
– Marguerite nunca teria deixado.
– Por quê?
– Ele não lhe contou? Além de ser asmático, Orlando sofre de

uma forma grave de epilepsia. Desde a adolescência. Hoje em dia a
doença está mais ou menos controlada, porém Marguerite receia
que ele tenha uma convulsão, pois Rory não consegue se comunicar
pelo telefone. Ele está aprendendo a mandar mensagens de texto,
claro, mas, como o sinal aqui em High Weald é nulo, isso não serve
para muita coisa.

– Eu não sabia.
Levantei-me e fui até o fogão dar uma olhada nos brownies e

disfarçar meu choque.
– Essa é uma notícia muito boa, na verdade – continuou Mouse

–, pois significa que Orlando está sendo um bom menino, tomando
os remédios como deveria. Mas, como você tem trabalhado ao lado
dele, senti que era importante saber, só para garantir. Ele tem
vergonha da doença. Porém, se ele tiver uma convulsão e não
receber cuidados médicos imediatos, pode morrer. Quando era mais
novo, quase o perdemos em uma ou duas ocasiões. E a outra coisa
é que...

Ele fez uma pausa e prendi a respiração enquanto o aguardava
prosseguir.

– Eu queria me desculpar por não ter sido muito educado com
você na outra vez em que esteve aqui. Ando com a cabeça cheia
ultimamente, com assuntos variados.

– Não faz mal.



– Faz, sim. Mas não sou uma pessoa muito simpática; tenho
certeza de que você já percebeu isso.

De todas as desculpas autorreferentes, autocomiserativas e
egoístas de modo geral que eu já havia escutado na vida, aquela dali
ganhava o prêmio máximo. Senti a raiva me dominar como se eu
estivesse absorvendo o calor do fogão.

– De todo modo, trouxe isto aqui para você. É a minha
transcrição resumida do diário de Flora MacNichol, que ela escreveu
entre os 10 e os 20 anos.

– Está bem. Obrigada – consegui dizer, por fim, para os brownies
sobre o fogão na minha frente.

– Bom, vou deixar você em paz. – Ouvi os passos dele
atravessarem a cozinha em direção à porta. Então o ruído cessou. –
Tenho só mais uma pergunta a fazer...

– Qual?
– Você trouxe a estatueta? Gostaria de vê-la.
Eu sabia que era uma reação infantil, mas minha irritação com

aquele comportamento enfurecedor estava me dominando.
– Eu... não tenho certeza. Vou dar uma olhada.
– Está bem. Volto amanhã. A propósito, nosso almoço de

domingo está no hall. Tchau, então.
Depois de me recuperar e beber dois copos d’água de uma vez

só para aliviar o calor provocado pela raiva que sentia com aquela
visita indesejada, ignorei a pilha de papéis bem arrumadinha sobre a
mesa e fui dar uma olhada no hall. Lá encontrei um punhado de
faisões junto a uma caixa de frutas e legumes.

Sinto vergonha em admitir que a maior das aves teve que
suportar o grosso da minha ira quando arranquei suas penas, removi
as vísceras e cortei-lhe a cabeça, os pés e as asas com ferocidade.
Depois, sentei-me diante da mesa, exausta, e me perguntei como
uma pessoa que não significava absolutamente nada para mim era
capaz de provocar tanta raiva e frustração.



Toquei o manuscrito disposto à minha frente; o simples fato de
as mãos dele terem encostado aquelas páginas me fez estremecer.
No entanto, ali estavam elas: uma possível pista para o passado que
eu vinha buscando. Fossem quais fossem os meus sentimentos em
relação ao seu transcritor, o que havia me conduzido a High Weald
era uma causa muito superior.

Achei um prato e depositei três brownies nele, segurando o
manuscrito debaixo do outro braço. Então saí em busca de Rory, que
encontrei grudado à TV, vendo Christopher Reeve voar pelos ares.

Dei um tapinha no ombro dele para chamar sua atenção e
apontei para o prato de brownies.

– Obrigado!
Observei-o se servir antes de voltar a prestar atenção no filme.

Ao ver que ele estava contente e entretido, aticei o fogo e me sentei
na poltrona funda junto à lareira. Pus o manuscrito no colo e
comecei a ler.



Flora
Esthwaite Hall, Cúmbria

Abril de 1909
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lora Rose MacNichol atravessou o gramado correndo, com a
barra da saia absorvendo o orvalho do início da manhã como
uma folha nova de mata-borrão. A luz suave da aurora reluzia
no lago e fazia cintilar as árvores cobertas por um gelo tardio.

Vou conseguir chegar a tempo, disse ela a si mesma ao se
aproximar do espelho-d’água e dobrar à direita.

Suas botas pretas de botão já bem gastas tocavam de leve a
descida tão familiar de terra dura de Lakeland que, teimosa, se
recusava a fingir que era um gramado liso, não dando a mínima
atenção aos cuidados constantes do jardineiro.

Bem na hora, Flora chegou ao rochedo que ficava na beira do
lago. Ninguém sabia como ele tinha chegado ali nem por quê: era
apenas um órfão solitário separado dos numerosos irmãos que
povoavam os penhascos e vales ao redor. Parecendo uma imensa
maçã na qual alguém tivesse dado uma mordida, a pedra havia
proporcionado um descanso conveniente a muitas gerações de
traseiros da família MacNichol, que iam assistir ao espetáculo do sol
nascendo por trás das montanhas do outro lado.

Assim que ela se sentou, os primeiros raios iluminaram o céu
azul-claro. Uma cotovia sobrevoou o lago, que refletiu um contorno
prateado de sua silhueta. Flora deu um suspiro de prazer e farejou o
ar. A primavera tinha chegado, enfim.

Ficou irritada consigo mesma por ter se esquecido, na pressa, de
trazer o bloco de desenho e a latinha de aquarelas para capturar
aquele instante. Observou o sol se libertar das amarras que o



prendiam ao horizonte, rebrilhando nos dois picos nevados,
banhando de mansa luz dourada o vale lá embaixo. Então Flora se
levantou, percebendo que havia esquecido também o xale e que já
batia os dentes por causa do ar gelado da manhã. Sentia agora uma
leve ardência em vários pontos da pele delicada do rosto, como
flechas disparadas por um arco celestial. Olhou para cima e
percebeu que começara a nevar.

– Primavera, até parece – disse ela, dando uma risadinha, e
virou-se para tornar a subir a colina em direção à casa.

Sabia que ainda precisava trocar a saia molhada e as botas
encharcadas antes de aparecer à mesa do desjejum. Aquele último
inverno parecera mais longo do que qualquer outro e ela só podia
torcer para que os fortes ventos que faziam a neve cair em ângulo
pronunciado logo se transformassem numa mera lembrança. E, à
medida que as pessoas, os animais e a natureza saíssem da
hibernação, o seu universo também ganharia vida e se encheria com
a vibração e as cores pelas quais ansiava.

Durante os intermináveis meses de dias curtos e escuros, Flora
se sentava para capturar o que houvesse de luz diante de uma das
imensas janelas do seu quarto e usava um pedaço de carvão para
esboçar um desenho da vista – se fosse pintá-la, de toda forma seria
apenas em preto e branco. E, assim como a recente sessão de fotos
que a mãe, Rose, insistira em fazer com ela e a caçula, Aurelia, o
único resultado seria uma cópia sem graça da realidade.

Aurelia... a linda e dourada Aurelia... Sua irmã a fazia pensar em
uma boneca de porcelana que ela certa vez havia ganhado de
presente no Natal, com o rosto dominado por grandes olhos azuis
emoldurados por cílios pretos feito carvão.

– Uma é como uma pintura; a outra, um rascunho – resmungou
Flora, satisfeita com a descrição exata de suas respectivas
aparências.

Recordou a manhã do ensaio fotográfico, quando as duas haviam



se arrumado juntas no quarto e colocado os melhores vestidos. Ao
se admirarem no espelho dourado, Flora reparara em como tudo em
Aurelia tinha contornos suaves, arredondados, ao passo que seu
próprio rosto e seu corpo pareciam angulosos e grosseiros em
comparação. Sua irmã era bem feminina, dos pés diminutos aos
dedos delicados, e irradiava bondade. Apesar de viver comendo
mingau com creme de leite, Flora nunca conseguia obter as mesmas
divinas curvas de Aurelia e da mãe. Ao ouvi-la expressar esse
pensamento, a irmã a cutucara de leve no flanco.

– Querida Flora, quantas vezes vou precisar dizer que você é
linda?

– Eu consigo me ver muito bem no espelho. Os únicos traços que
me redimem são os olhos, e eles com certeza não bastam para
chamar a atenção de alguém.

– Seus olhos parecem dois faróis de safira a brilhar no céu da
noite – dissera Aurelia, dando um abraço afetuoso na irmã.

Apesar da gentileza fraterna, era difícil não se sentir um peixe
fora d’água. Seu pai tinha cabelos ruivos dourados e a pele clara dos
antepassados escoceses, e Aurelia havia herdado a beleza loura e
suave da mãe. Flora, por sua vez, tinha o que o pai chamava com
relativa crueldade de um nariz “germânico”, pele morena e grossos
cabelos pretos que se recusavam terminantemente a ficar
arrumados em um coque.

Ela parou um instante ao ver a cena insólita de um pássaro
pousando no meio dos carvalhos a oeste do lago, dentro do ninho
de outra espécie de ave. A garota se permitiu um sorriso de ironia.

– Um estranho no ninho. Como eu.
Voltou pisando macio sobre os tufos de grama dura até se

aproximar dos degraus gastos que conduziam à varanda. As pesadas
pedras parecidas com lápides que constituíam o calçamento estavam
cobertas por todo um inverno de musgo e folhas. Acima dela erguia-
se a casa, com as muitas janelas a cintilar sob a pálida luz matinal.



Andrew MacNichol, seu tataravô, tinha construído Esthwaite Hall um
século e meio antes não para ser uma casa bonita, mas para
proteger os moradores dos cruéis invernos da região de Lakeland,
com grossas paredes feitas de xisto bruto obtido nas montanhas
próximas. Tratava-se de uma estrutura austera, cinza-escura, com
telhados baixos e defensivos de bordas afiadas e intimidadoras. A
residência ficava acima do espelho-d’água confinado e imóvel de
Esthwaite Water, destacando-se em meio à paisagem selvagem.

Flora deu a volta na casa e entrou na cozinha pela porta dos
fundos, onde o garoto encarregado das entregas já havia depositado
as compras da semana. Lá dentro, a cozinheira Sra. Hillbeck e sua
ajudante Tilly já preparavam o café da manhã.

– Bom dia, Srta. Flora. Imagino que as suas botas tenham
encharcado outra vez – comentou a Sra. Hillbeck ao observar a
moça desatá-las.

– Sim. Poderia colocá-las para secar perto do fogão?
– Se a senhorita não se importar que fiquem com o cheiro da

linguiça que seu pai come de manhã... – respondeu a cozinheira
enquanto cortava grossos pedaços de chouriço dentro de uma
frigideira.

– Obrigada. – Flora lhe passou as botas. – Venho buscá-las mais
tarde.

– Se eu fosse a senhorita, pediria um par novo à sua mãe. Estas
daqui já viram dias melhores. Há até furos nas solas – comentou a
Sra. Hillbeck, rindo, enquanto segurava as botas pelos cadarços e as
pendurava para secar.

Flora saiu da cozinha pensando que seria mesmo maravilhoso ter
um par novo; sabia, porém, que não podia pedir tal coisa. Conforme
avançou pelo corredor escuro, um cheiro forte de mofo invadiu suas
narinas. Também faltava dinheiro para resolver o problema da
umidade que tinha começado a penetrar pelas pedras e estragar o
papel que enfeitava as paredes do quarto de sua mãe: uma estampa



em estilo oriental de cem anos de idade, com flores e borboletas em
profusão.

Os MacNichols faziam parte da “pequena nobreza empobrecida”,
expressão que Flora já ouvira um freguês sussurrar para outro
enquanto esperava ser atendida no armazém do povoado em Near
Sawrey. Era por isso que, no ano anterior, não ficara surpresa
quando a mãe tinha lhe dito que simplesmente não havia dinheiro
suficiente para ela debutar em Londres e ser apresentada na corte.

– Você entende, não é, Flora querida?
– É claro que entendo, mamãe.
Em seu íntimo, a moça havia adorado a ideia: escaparia da

chateação de ser emperiquitada, perfumada e vestida feito uma
boneca enquanto durasse a temporada. Estremeceu ao se imaginar
rodeada por meninas bobas que viviam dando risadinhas, sem
entender que aquilo tudo era como um leilão de gado, onde
entregavam a mais bela novilha ao macho que pagasse mais. Em
termos humanos, isso significava agarrar o filho de um duque que
fosse herdar uma grande propriedade após a morte do pai.

Além do mais, ela abominava Londres. Nas raras ocasiões em
que havia acompanhado a mãe em visita à tia Charlotte na
grandiosa residência branca de Mayfair, Flora ficara intimidada com
as ruas lotadas e o contínuo estalar dos cascos dos cavalos a se
misturar com os rugidos dos automóveis, que começavam a ficar
muito populares até mesmo ali, na sua amada região de Lake
District.

No entanto, sabia também que, por não ter sido apresentada
como as outras jovens, suas chances de arrumar um marido
adequado, com boas condições financeiras e status social, eram
muito menores.

– É bem possível que eu morra solteirona – murmurou para si
mesma enquanto subia a larga escadaria de mogno e atravessava
depressa o patamar em direção ao quarto antes de a mãe ver sua



saia encharcada. – E não me importo nem um pouco – acrescentou,
em tom de desafio.

Ao entrar no quarto, viu vários pares de olhos pequeninos
examinando-a.

– Sempre terei vocês, não é? – falou, suavizando o tom de voz e
caminhando até a primeira gaiola para abrir a portinhola e deixar
Posy, uma grande coelha cinza, pular para os seus braços.

Havia resgatado o animal da boca de um dos cães de caça do
pai. Ela era a integrante mais antiga daquele jardim zoológico. Flora
aninhou-a sobre os joelhos e acariciou suas orelhas compridas e
sedosas – à esquerda faltava uma ponta, perdida quando ela salvara
a coelha. Então soltou Posy para deixá-la saltitar pelo chão e foi dar
bom-dia aos outros companheiros de quarto: duas arganazes, um
sapo chamado Horace, que morava em um viveiro improvisado, e
Albert, um esguio rato branco herdado do filho do lacaio e batizado
em homenagem ao marido da falecida rainha Vitória. Sua mãe tinha
ficado horrorizada.

– Francamente, Flora, não quero reprimir sua paixão pelos
animais, mas não tem o menor cabimento você dividir o quarto com
bichos nocivos!

Rose não dissera nada ao marido Alistair sobre Albert, mas tinha
dado um basta quando Flora tentara trazer uma cobra encontrada
no mato. Seus gritos ao ver o réptil haviam ecoado pela sala de
estar e Sarah, a única criada de quarto que sobrara na casa, correra
em busca dos sais para reanimá-la.

– Que susto a senhorita nos deu com esse bicho! – ralhara Sarah
com Flora, com o sotaque de Lakeland ainda mais acentuado por
causa da aflição.

A cobra fora devidamente devolvida ao seu habitat natural.
Flora ficou só de roupa de baixo e começou a distribuir o

desjejum dos diversos animais, despejando pequenas pilhas de
avelãs e sementes de girassol em tigelinhas e oferecendo-lhes feno



e folhas de alface. Para Horace, o sapo, deu um punhado das
minhocas que o pai usava como isca para pescar. Após tornar a
vestir às pressas uma blusa limpa de popelina abotoada até o
pescoço e uma saia azul florida, olhou-se no espelho. Como todas as
outras peças que ela e a irmã possuíam, aquelas já estavam um
pouco desbotadas, e seu feitio se achava longe de respeitar a última
moda da haute couture, mas pelo menos, por insistência da mãe,
tinham bom corte.

Flora ajeitou a gola apertada e examinou os próprios traços.
– Estou parecendo Sybil – balbuciou ela, recordando o inseto em

forma de galho que havia criado no viveiro durante quase um ano
antes de Horace aparecer.

Ficara muito feliz ao perceber que a querida Sybil dera à luz. Os
filhotes haviam se camuflado tão bem no ambiente que ela só tinha
reparado neles quando já estavam quase do tamanho adulto.

Eram fantasmas... Assim como ela, tinham talento para ser
invisíveis.

Ajeitou uma mecha de cabelo para dentro do coque na nuca,
tornou a prender Posy na gaiola e foi se juntar à família para o café
da manhã.

Ao adentrar a penumbra da sala de jantar, encontrou os pais e a
irmã sentados em volta da mesa de mogno gasta. Quando chegou,
um perceptível muxoxo de reprovação emanou de trás do jornal The
Times.

– Bom dia, Flora. Que bom que finalmente se dignou a se juntar
a nós. – O olhar da mãe baixou na hora para os pés da filha,
reparando que ela estava só de meias. Uma sobrancelha se arqueou,
mas nada foi dito a respeito disso. – Dormiu bem, querida?

– Sim, mamãe, obrigada.
Com um sorriso alegre, Sarah dispôs na sua frente um prato de

mingau. A criada cuidava das duas irmãs desde que eram
bebezinhas e sabia que o simples cheiro de carne cozida bastava



para revirar o estômago de Flora. Em vez do costumeiro desjejum
composto de linguiça, morcela e outros embutidos que o resto da
família consumia, finalmente ficara estabelecido – após anos de
recusas de Flora em ingerir um pedacinho de carne sequer – que a
menina comeria mingau. Ela jurou que, quando tivesse a própria
casa, nenhum animal morto jamais seria servido.

– Aurelia querida, como você está pálida. – Rose correu os olhos
pela filha caçula, preocupada. – Está se sentindo bem?

– Estou, obrigada – respondeu a jovem, levando uma pequena
garfada de linguiça à boca e dando uma mordida delicada.

– Você precisa descansar o máximo possível nas próximas
semanas. A temporada pode ser muito cansativa e você acabou de
se recuperar daquele resfriado horrível de inverno.

– Sim, mamãe – respondeu a moça, sempre paciente com as
preocupações maternas.

– Pois eu acho que Aurelia está radiante – afirmou Flora, e a irmã
lhe lançou um sorriso agradecido.

Aurelia tivera uma saúde frágil quando pequena, e tanto seus
pais quanto os empregados da casa a tratavam como a boneca que
parecia ser. Sobretudo agora, ninguém podia deixar que adoecesse.
Um mês antes, Rose havia anunciado que Aurelia iria debutar em
Londres e seria apresentada na corte ao rei e à rainha. Esperava-se
que atraísse a atenção de um homem adequadamente rico, de uma
família boa como a sua. Isso se o seu temperamento dócil e a sua
beleza conseguissem suplantar a falta de dinheiro dos MacNichols.

Embora Flora não tivesse qualquer desejo de debutar, sentia-se
preterida porque a tia materna, Charlotte, que financiava o début de
Aurelia, não pensara em fazer o mesmo pela sobrinha mais velha.

O desjejum prosseguiu no costumeiro silêncio quase completo.
Alistair não gostava de conversa fiada à mesa, pois dizia que
atrapalhava sua concentração ao ler as notícias mundiais. Flora
observou o pai discretamente. Tudo que conseguiu ver foi a sua



careca despontando qual uma meia-lua por cima do jornal e
pequenos chumaços de cabelos ruivos já com fios grisalhos brotando
acima das orelhas. Como ele envelheceu desde a Guerra dos Bôeres,
pensou, com tristeza. Alistair havia levado um tiro e, embora os
médicos tivessem conseguido salvar sua perna direita, andava
mancando muito e com o auxílio de uma bengala. A mais terrível
consequência do ferimento era o fato de o ex-oficial de cavalaria,
que tinha passado a vida no lombo de um cavalo, agora sentir tantas
dores que nem conseguia acompanhar a caçada nas redondezas de
casa.

Embora vivessem debaixo do mesmo teto havia dezenove anos,
Flora duvidava que fosse capaz de recordar mais de uma ou duas
conversas com o pai que tivessem ido além da mais rudimentar boa
educação. Alistair usava a esposa como mensageira para transmitir à
filha quaisquer desejos que pudesse ter, bem como para expressar
seu desagrado. Pela centésima vez, a jovem perguntou-se por que a
mãe se casara com ele. Com certeza, considerando a beleza, a
inteligência e o berço de ouro de Rose – que, antes do casamento,
era filha de nobre –, inúmeros pretendentes deviam ter aparecido,
certo? Flora só podia supor que o pai possuísse qualidades ocultas
que ela jamais tivera a sorte de testemunhar.

Dobrando o jornal meticulosamente, Alistair declarou encerrado o
desjejum. Um leve meneio de cabeça de Rose indicou que as moças
podiam se retirar. Elas empurraram as cadeiras para trás e fizeram
menção de se levantar.

– Lembrem-se de que os Vaughans virão amanhã à tarde para o
chá, então vocês duas precisam tomar banho hoje. Sarah, pode
encher as banheiras antes do jantar?

– Pois não, madame.
Sarah se curvou em uma mesura.
– E, Aurelia, você vai usar seu vestido rosa de musselina.
– Está bem, mamãe – concordou a moça.



As duas saíram.
– A filha dos Vaughans, Elizabeth, vai debutar comigo – informou

Aurelia assim que atravessaram o hall. Seus passos ecoavam no
silêncio, enquanto os pés calçados com meias de Flora não
produziam qualquer ruído sobre as geladas pedras de granito. –
Mamãe falou que fomos visitá-los em Kent quando éramos mais
novas, porém, por mais que eu me esforce, não consigo lembrar.
Você consegue?

As duas começaram a subir a escada.
– Infelizmente, sim – respondeu Flora. – O filho deles, Archie,

que devia ter 6 anos quando eu tinha 4, atirou maçãs do pomar em
mim. Fiquei cheia de hematomas. Ele deve ter sido o menino mais
malvado que eu já conheci.

– Será que melhorou? – indagou Aurelia, rindo. – Se você está
com 19 anos, ele hoje deve ter 21.

– Bom, veremos. Mas se ele decidir me alvejar de novo com
maçãs, vou revidar com pedras.

Aurelia tornou a rir.
– Por favor, não faça isso. Lady Vaughan é a amiga mais antiga

de mamãe, que a adora. Bom, pelo menos vou conhecer alguém
antes de ir para Londres. Espero que Elizabeth goste de mim,
porque tenho certeza de que lá no sul as moças são bem mais
sofisticadas. Vou me sentir uma caipira em comparação com elas.

– Tenho certeza absoluta de que não é assim que você vai ser
vista quando estiver vestida com suas roupas mais elegantes. – Flora
abriu a porta do quarto e a irmã entrou atrás dela. – Aurelia, você
vai ser a debutante mais linda desta temporada, tenho certeza. Mas
não invejo você.

Cruzando o quarto, foi até a gaiola de Posy e abriu a portinhola
para soltar a coelha. Aurelia se sentou na beirada da cama.

– Tem certeza disso, Flora? Apesar de você viver dizendo o



contrário, fiquei preocupada que estivesse com inveja. Afinal, não é
justo eu debutar quando você não pôde fazer o mesmo.

– O que meus amados animais iriam fazer sem mim?
– Verdade. Mas eu não gostaria de ver a cara do seu futuro

marido quando você insistisse em dividir o quarto com o seu jardim
zoológico!

Aurelia pegou Posy no colo.
– Se ele se comportar mal, eu solto o Albert em cima dele.
– Posso pegar seu bichinho emprestado se precisar, então?
– Com todo o prazer. – Flora fez uma careta. – Aurelia, tanto eu

quanto você sabemos que o único objetivo da temporada é arrumar
marido. Você quer se casar?

– Para ser sincera, não tenho certeza, mas eu gostaria bastante
de me apaixonar, sim. Não é assim com todas as moças?

– Sabe de uma coisa? Estou começando a pensar que uma vida
de solteira seria muito conveniente para mim. Vou morar em um
chalé cercada por animais, que terão por mim um amor
incondicional. Parece-me bem mais seguro do que amar um homem.

– Mas um tanto sem graça, não acha?
– Pode ser, mas acho que eu sou um tanto sem graça.
Flora pegou os arganazes, Maisie e Ethel, na palma de uma das

mãos e eles se aninharam satisfeitos, com as caudas peludas
enroladas em volta das cabeças, enquanto ela limpava a gaiola com
a outra.

– Nossa, Flora, quando você vai parar de se menosprezar? Você
era excelente aluna, fala francês fluentemente, sabe desenhar e
pintar como ninguém. Em comparação com você, sou uma idiota
completa.

– Quem é que está se menosprezando agora? – brincou Flora. –
Nós duas sabemos que a beleza é uma qualidade bem mais
valorizada em uma mulher. Quem faz bons casamentos são moças
bonitas e divertidas, não as feiosas já meio passadas como eu.



– Bom, vou sentir muito a sua falta quando me casar. Quem sabe
você poderá ir comigo para o meu novo lar, pois não sei mesmo o
que vou fazer sem você. Agora preciso descer. – Aurelia deixou Posy
pular para o chão. – Mamãe quer falar comigo sobre a agenda de
Londres.

Quando a irmã saiu do quarto, Flora se imaginou atarefada na
futura casa de Aurelia, como a tia solteira que aparecia com tanta
frequência nos romances que havia lido. Saiu da cama, foi até a
escrivaninha, destrancou a última gaveta de baixo e pegou o diário
forrado de seda. Arregaçou as mangas para não sujar de tinta os
punhos de renda e começou a escrever.
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a manhã seguinte, Flora atrelou seu pônei fêmea, Myla, à
charrete e foi até Hawkshead buscar a caixa de folhas de
alface descartadas e cenouras velhas que o Sr. Bolton, dono
da venda, fazia a gentileza de guardar para ela. Sabia que os

pais não gostavam que fosse ao vilarejo sozinha, pois achavam
inadequado a primogênita de Esthwaite Hall ser vista em outro meio
de transporte que não uma carruagem, mas Flora se mostrava
irredutível.

– Afinal de contas, mamãe, depois que a senhora e o papai
demitiram nosso condutor, só sobrou Stanley para me levar, e acho
uma tremenda injustiça lhe pedir isso, já que ele tem tanto serviço a
fazer nos estábulos.

Sua mãe não pôde discordar e acabou aceitando. Recentemente,
passara até a solicitar que Flora fizesse umas compras enquanto
estivesse lá.

Pobre mamãe, lamentou a jovem com um suspiro, pensando
como devia ser difícil para Rose aquele constante declínio rumo à
pobreza. Ainda se lembrava de visitar a casa de infância da mãe; aos
seus olhos arregalados de menina de 4 anos, parecera um
verdadeiro palácio. Dezenas de lacaios e criadas, além de um
mordomo cujo rosto parecia esculpido em mármore, haviam se
enfileirado em postura atenta para receber a filha da casa
acompanhada por sua nova família. Mas as duas garotas tinham sido
levadas para o quarto de brincar pela antiga babá da mãe e Flora
nunca chegara a ver os avós. No entanto, se não lhe falhava a



memória, Aurelia, então com 3 anos, fora tirada do cômodo para
lhes ser brevemente apresentada.

Depois de fazer o que precisava, Flora deu 1 penny ao menino a
quem pedira para ficar de olho no pônei e subiu no banco de
madeira com um caixote cheio de legumes e um saco de balas de
pera, as preferidas de Aurelia.

O dia estava claro. Enquanto conduzia a charrete para fora de
Hawkshead, decidiu tomar o caminho mais longo, dar a volta em
Esthwaite Water e atravessar Near Sawrey para ver os açafrões e
narcisos que começavam a florescer. Até mesmo o ar tinha um
cheiro mais leve, e a neve fraca que caíra naquela manhã havia
derretido logo após tocar o chão. Quando pegou o caminho que saía
do vilarejo, Flora olhou para cima, para a casa de fazenda visível no
topo da ladeira, à esquerda.

Pela centésima vez, pensou em se deter para se apresentar à
solitária moradora e lhe lembrar como as duas haviam se encontrado
tantos anos antes. E dizer que inspiração a mulher representava
para ela desde então.

Como sempre, depois de fazer Myla diminuir o passo, perdeu a
coragem. Um dia vou parar, prometeu a si mesma. Atrás das sólidas
paredes daquela casa, vivia a encarnação de todas as suas
esperanças e sonhos.

Myla passou trotando pela fazenda de Hill Top, guiando a
charrete pela ponte em arco que atravessava o regato a gorgolejar
sobre seu leito de seixos. De tão imersa em pensamentos, Flora não
ouviu as batidas dos cascos que se aproximavam a toda pelo campo
aberto à esquerda. Logo depois da ponte, um cavaleiro surgiu
montado poucos metros à sua frente. Myla se assustou e empinou
tão alto que as rodas da frente da charrete saíram do chão por
alguns segundos, desequilibrando Flora quando o banco se inclinou
perigosamente para um dos lados. Segurando-se na borda, ela



tentou se endireitar ao mesmo tempo que o homem fazia seu cavalo
parar a centímetros das narinas infladas da pônei.

– Que raios o senhor pensa que está fazendo?! – gritou Flora,
tentando acalmar seu animal apavorado. – Não sabe andar na
estrada?

Bem nessa hora, Myla resolveu partir a galope para casa o mais
depressa possível, para longe do garanhão tordilho que a impedia de
passar. Flora se desequilibrou para a frente e perdeu o controle da
charrete quando as rédeas foram arrancadas de suas mãos pela
pônei, que passou chispando pelo cavalo. Ainda viu de relance, por
um breve instante, a expressão chocada nos olhos castanho-escuros
do homem.

Foi preciso toda a sua força para se segurar no banco usando
uma das mãos, enquanto a outra puxava as rédeas em vão. Foi só
ao passarem pelo portão da propriedade que Myla reduziu o passo;
dava para ver o suor no seu lombo. Flora chegou aos estábulos
abalada e bem machucada.

– Srta. Flora! Mas o que foi que aconteceu? – perguntou Stanley,
o lacaio, reparando no olhar apavorado do animal, tentando acalmá-
lo.

– Um cavaleiro surgiu do nada, cruzou nosso caminho e Myla
disparou – respondeu Flora, quase chorando.

Passou as rédeas para Stanley e aceitou a mão que ele lhe
estendia para ajudá-la a descer da charrete.

– A senhorita está pálida feito um fantasma – comentou Stanley.
Já em terra firme, Flora sentiu-se subitamente tonta e se apoiou

no ombro largo do lacaio para não cair.
– Quer que eu chame Sarah para ajudá-la a andar até a casa?
– Não. Vou me sentar no celeiro um instante. Faria a gentileza de

me trazer um pouco d’água?
– Pois não, senhorita.
Stanley a conduziu até o celeiro, acomodou-a sobre um fardo de



feno e foi buscar uma caneca d’água. Flora constatou que estava
tremendo.

– Aqui está, senhorita – disse o lacaio ao voltar. – Tem certeza de
que não quer que eu vá chamar Sarah? A senhorita está mesmo
com uma tez diferente.

– Não – respondeu Flora com a maior firmeza de que foi capaz.
Qualquer menção ao fato de ela ter perdido o controle da

charrete em público significaria o fim das viagens e, portanto, da sua
liberdade. Forçou os braços e as pernas, que mais pareciam geleia, a
lhe obedecerem e se levantou.

– Por favor, não comente nada.
– Como quiser, senhorita.
Flora saiu do celeiro com a cabeça erguida, mas os ossos

pareciam chacoalhar dentro de seu invólucro de pele. Enquanto
atravessava o gramado em direção à casa, sentiu-se ainda mais
convicta de que não poderia deixar seus pais perceberem o que
havia acontecido.

Ao entrar na cozinha, viu a expressão aflita da Sra. Hillbeck,
ocupada em tirar uma perna de cordeiro do forno.

– Por onde a senhorita andou? Sua mãe desceu não faz nem dez
minutos para nos perguntar se a tínhamos visto. Eles já estão se
sentando para almoçar no salão.

– Eu... eu saí.
– Srta. Flora? – Sarah se aproximou.
– Sim?
– Seu nariz está sujo e os cabelos estão desgrenhados.
– Você tem um pano?
– Claro.
Sarah pegou um e esfregou seu rosto, do mesmo jeito que fazia

quando Flora era criança.
– Está limpo?
– Sim, mas os cabelos...



– Não dá tempo, obrigada.
Flora saiu correndo da cozinha e passou os dedos às cegas pelas

mechas soltas para prendê-las de volta no coque. Parou em frente à
porta da sala de jantar, escutou o murmúrio abafado de conversas
do outro lado, inspirou fundo e entrou. Seis cabeças se viraram na
sua direção.

– Queiram me perdoar, mamãe, papai, lady Vaughan, Srta.
Vaughan e Ar...

Seu olhar contornara a mesa acompanhando as palavras até dar
com um par de olhos escuros, arregalados de alarme e surpresa com
o reconhecimento mútuo.

–... Archie – cuspiu ela.
Então aquele era o patife que quase a derrubara da charrete... o

mesmo menino malvado que, tantos anos antes, a deixara cheia de
hematomas alvejando-a com maçãs. Estava crescido, mas
continuava encrenqueiro.

– Meu filho já é maior de idade, então deve ser chamado de
lorde Vaughan.

– Perdoe-me, eu não sabia. Lorde Vaughan – conseguiu articular
Flora, e se sentou.

– Onde você estava, Flora? – indagou Rose com uma voz gentil,
mas sua expressão dizia tudo que ela não podia falar.

A jovem reparou que a mãe usava seu mais elegante vestido de
chá.

– Eu... eu me atrasei na volta para casa por causa de... uma
carroça que tombou e interditou a estrada – disse ela, optando por
uma meia verdade. – Por favor, me perdoe, mamãe, tive que vir com
a charrete pelas estradas secundárias.

– Sua filha anda de charrete sozinha? – estranhou lady Vaughan,
com seus traços incisivos formando uma careta de reprovação.

– Em geral não, é claro, Arabella querida, mas nosso condutor



não estava passando bem e Flora tinha assuntos urgentes a resolver
em Hawkshead.

– Perdoe-me, mamãe – repetiu Flora enquanto o almoço era
enfim servido.

Ela fez todo o possível para se concentrar em Elizabeth, a irmã
um tanto sem-sal de Archie, e na conversa da garota sobre o
guarda-roupa esplendoroso que iria usar na temporada seguinte. O
tempo todo, pôde sentir os olhos pesarosos de “lorde” Archie
perfurando-a do outro lado da mesa. Aurelia fora posta ao lado dele
e dava o melhor de si para puxar papo, mas o rapaz parecia tão
distraído quanto Flora. Deixando de lado a carne de cordeiro do
prato principal, ela se reconfortou pensando que poderia atraí-lo até
os estábulos e dar um soco certeiro naquele nariz arrogante e
aristocrático. Até que, por fim, Alistair empurrou a cadeira para trás
e anunciou que iria se recolher ao escritório para resolver uma
papelada.

– Eu, Arabella e Elizabeth vamos nos transferir para a sala de
estar. – Rose se levantou. – Temos muito o que conversar, não é,
querida?

– Temos, sim – respondeu lady Vaughan.
– Aurelia, quem sabe você não gostaria de levar Archie para um

passeio pelos jardins? O dia está bastante ameno, contanto que
você se agasalhe bem. Aurelia teve um resfriado terrível algumas
semanas atrás – explicou Rose a lady Vaughan –, mas é isso que dá
morar neste fim de mundo que é o norte.

Como tinha sido a única do grupo a não receber orientação, Flora
foi a última a se levantar e saiu do cômodo atrás dos outros. Ao
passar pelo hall, viu que todos já haviam sumido.

Lenta e dolorosamente, subiu a escada até o quarto. Uma vez
segura lá dentro, trancou a porta e afundou na cama, agradecida.

O crepúsculo começava a cair quando foi despertada por uma
leve batida na porta.



Rolou com cuidado na cama e se sentou.
– Quem é?
– Sou eu, Aurelia. Posso entrar?
Flora se forçou a ficar em pé e, com passos rígidos, caminhou até

a porta e a destrancou.
– Oi.
– Archie me contou o que aconteceu mais cedo. Como está se

sentindo? – Aurelia tinha os olhos tomados de preocupação. – Ele
ficou muito preocupado com você. Estava se sentindo péssimo e,
durante todo o nosso passeio, só conseguiu falar disso. Chegou a
insistir em escrever um bilhete pedindo desculpas e eu prometi
entregá-lo. Tome.

Aurelia lhe estendeu um envelope.
– Obrigada.
Flora guardou a carta no bolso.
– Não vai abrir?
– Mais tarde.
– Flora, entendo que os encontros que vocês dois tiveram até

hoje foram... desafortunados, mas Archie é muito simpático, de
verdade. Acho que você gostaria dele se lhe desse uma chance. Eu
gostei... muito.

Flora notou o olhar da irmã se desviar sonhadoramente em
direção à janela.

– Minha nossa, Aurelia! Já está apaixonada por ele?
– Eu... Não, claro que não, mas até você precisa admitir que ele

é muito bonito. E tem vários predicados. Parece ter lido todos os
livros que já foram escritos e passou um ano fazendo a Grande
Turnê da Europa. É cultíssimo. Eu me senti uma bobalhona durante
a conversa.

– Archie teve o privilégio de uma educação adequada, mas
infelizmente nós, mulheres, não parecemos ser dignas do mesmo
tratamento.



– Bem... – Aurelia sabia que, quando a irmã estava de mau
humor, era inútil tentar argumentar com ela. – As coisas são assim e
pronto. Como não há nada que possamos fazer para mudá-las,
precisamos aceitar. Às vezes acho que você não gosta de ser mulher.

– Tem razão, talvez não goste mesmo. Enfim.... – O tom de Flora
se suavizou quando ela viu o desconforto da irmã. – Não dê atenção
ao que eu digo, querida. Não foi só meu corpo que ficou ferido, mas
meu orgulho também. Nossos convidados já foram?

– Já, mas espero vê-los bastante durante a temporada. A casa
deles em Londres fica na praça ao lado da residência de tia
Charlotte. Elizabeth foi muito gentil comigo e me contou sobre todas
as moças que vão debutar conosco. Até Archie disse que talvez vá a
um ou dois bailes este ano.

Aí está o mesmo olhar outra vez, pensou Flora enquanto a irmã
se perdia em um devaneio íntimo.

– Vai descer para jantar? – perguntou Aurelia por fim. – Posso
dizer a mamãe que você está com dor de cabeça e ela pedirá que a
Sra. Hillbeck mande subir uma bandeja. Você está muito pálida.

– Obrigada. Acho melhor ficar na cama; hoje não estou me
sentindo bem.

– Após o jantar, volto para ver como você está. Tem certeza de
que não quer que eu conte a verdade a mamãe?

– Não. Só iria preocupá-la. Estou bem, Aurelia, de verdade.
Depois de sua irmã se retirar, Flora levou a mão ao bolso e tocou

o envelope guardado lá dentro. Retirou-o, pensando se deveria
simplesmente rasgá-lo e queimá-lo na lareira, pois qualquer coisa
que ele houvesse escrito não faria muita diferença. No entanto, a
curiosidade levou a melhor e, após reparar na bela caligrafia, rasgou
o envelope e leu o bilhete:

Minha cara Srta. MacNichol,



Imploro seu perdão pelo desafortunado acidente de hoje mais
cedo. Tive muito trabalho para controlar meu cavalo e, depois de
conseguir, saí atrás da senhorita para ver se precisava de ajuda,
mas não a encontrei.

Também quero me desculpar por meu comportamento cruel
com as maçãs. Antes dessa nova catástrofe de hoje, já estava
decidido a implorar seu perdão e a lhe agradecer por não ter
feito o que a maioria das meninas faria, correndo em prantos
para sua mãe. Isso me poupou uma surra.

Se houver algo que eu possa fazer para me redimir aos seus
olhos, gostaria muito de tentar. Nosso relacionamento até hoje
foi turbulento, mas espero no futuro ter a oportunidade de
recomeçar. A terceira vez dá sorte, como dizem.

Estou certo de que a verei em Londres durante a próxima
temporada. Até lá, permaneço seu humilde e contrito criado,

Archie Vaughan

Flora jogou a carta do outro lado do quarto. Viu-a flutuar por um
breve instante, como uma borboleta desnorteada antes de aterrissar
no chão, e decidiu que Archie Vaughan devia ter muita experiência
em escrever para mulheres aquele tipo de prosa bela e elegante.
Embora detestasse ter que fazer isto, reconheceu que Aurelia tinha
razão: ele era dono de um físico vigoroso, de traços bem delineados
que uma leve covinha em cada bochecha só faziam realçar, com
cabelos escuros ondulados que caíam casualmente sobre a testa, e
seus olhos castanhos se estreitavam quando ele abria o sorriso fácil.
De fato, a beleza dele chegava a irritar.

Já o seu caráter eram outros quinhentos.
– Ele parte do princípio de que sempre vai ser perdoado. Bem,

não desta vez – murmurou Flora, atravessando o quarto de novo e
obrigando o corpo dolorido a se ajoelhar em frente às gaiolas.



A agitação generalizada lá dentro a alertara para o fato de que já
passava, e muito, da hora de seu zoológico ser alimentado. Quando
estendeu a mão para o caixote onde costumava guardar as
sementes e vegetais, soltou um gemido de desespero.

– E ainda por cima a comida deve ter caído da charrete!
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lora querida, acho que deveríamos conversar sobre o
próximo verão.

– Sim, mamãe.
Ela estava em pé no boudoir da mãe, que se encontrava

diante do espelho de três folhas da penteadeira, pondo os brincos
de pérola para o jantar.

– Sente-se, por favor.
Flora se acomodou na beirada de um banco de adamascado azul

e esperou a mãe falar. O rosto de Rose continuava tão liso e bonito
quanto devia ter sido quando ela era uma jovem debutante, mas
Flora pôde notar a contração ao redor dos lábios e as leves rugas de
preocupação entre as sobrancelhas louras.

– Como sabe, Aurelia e eu vamos partir para Londres daqui a
uma semana. E seu pai vai tirar as férias habituais para caçar com
os primos nas Terras Altas. A pergunta é: o que fazer com você? –
Rose fez uma pausa e olhou para o reflexo da filha no espelho. – Sei
que detesta a cidade e não iria querer nos acompanhar a Londres.

A senhora não chegou a me perguntar, pensou Flora.
– Ao mesmo tempo, as mulheres não são bem-vindas para

acompanhar os homens à Escócia – prosseguiu a mãe. – Portanto,
falei com os empregados, e seu pai e eu achamos melhor você ficar
aqui na casa. O que acha?

Fossem quais fossem as emoções conflitantes que lhe passaram
de forma veloz e furiosa pela cabeça, Flora sabia que a mãe só
desejava ouvir uma única resposta.



– Eu ficaria feliz em permanecer aqui, mamãe. Afinal de contas,
se não ficasse, me preocuparia com a saúde do meu zoológico.

– De fato.
Uma breve expressão de alívio cruzou o semblante de Rose, e

Flora acrescentou:
– Embora sem dúvida vá sentir saudades da senhora, de Aurelia

e de papai.
– E nós, de você. Mas pelo menos a questão está resolvida. Vou

informar seu pai da decisão.
– Sim, mamãe. Vou deixá-la se preparar para o jantar.
– Obrigada.
Flora se levantou e andou em direção à porta. Estava prestes a

abri-la quando viu que a mãe dera as costas para o espelho e a
estava encarando.

– Flora?
– Sim, mamãe?
– Eu a amo muito. E sinto muito.
– Pelo quê?
– Eu...
Flora notou que a mãe tentava se controlar.
– Por nada – sussurrou Rose. – Deixe estar.

– Você está radiante – afirmou Flora uma semana mais tarde, em
pé diante da porta com Aurelia, pronta para se despedir dela e da
mãe, que partiam para Londres.

– Obrigada – respondeu a irmã, e então fez uma ligeira careta. –
Preciso confessar que este vestido de viagem de veludo é muito
pesado e desconfortável, e o espartilho está tão apertado que acho
que só vou conseguir respirar quando tirá-lo em Londres!



– Bom, ele lhe caiu lindamente e tenho certeza de que vai ser a
debutante da temporada. – Ela abraçou a irmã com força. – Me
deixe orgulhosa, sim?

– Hora de partir, Aurelia. – Rose apareceu na porta atrás das
filhas e beijou Flora nas duas bochechas. – Cuide-se, querida, e
tente não ficar saracoteando demais pela região enquanto
estivermos fora, sim?

– Farei o melhor que puder, mamãe.
– Até logo, Flora querida.
Aurelia deu um último abraço na irmã, em seguida lhe jogou um

beijo, soprando-o na mão. Ela e Rose subiram na velha carruagem
que as levaria até Windermere, onde então trocariam de transporte
na estação de Oxenholme e pegariam o trem para Londres.

Mesmo aos olhos nada mundanos de Flora, aquele veículo
parecia uma relíquia. Sabia que, para o pai, era um desgosto
profundo não poder comprar um automóvel. Aurelia se inclinou pela
janela e acenou para a irmã enquanto o cavalo descia o acesso da
casa estalando os cascos. Flora retribuiu o gesto até a carruagem
sumir pelos portões da frente. Então, tornou a entrar na casa
escura, que pareceu compartilhar sua sensação de abandono – o pai
partira rumo às Terras Altas na véspera. Ao ouvir os próprios passos
ecoarem pelo hall de entrada, Flora experimentou um súbito pânico
só de pensar nos dois meses de silêncio que tinha pela frente.

Lá em cima, no quarto, tirou Posy da gaiola e se reconfortou
acariciando suas orelhas sedosas. Parecia ser um treino para a
futura condição de solteirona. Ela precisava aceitá-lo.

Perdida sem a rotina que havia respeitado desde a infância, Flora
começara a criar a sua própria. Acordava com as galinhas, vestia-se



depressa e, dispensando a ideia de um café da manhã formal
sozinha na sala de jantar, ia se juntar a Sra. Hillbeck, Sarah e Tilly na
cozinha, onde tomava uma xícara de chá, comia pão fresquinho com
geleia e fofocava um pouco. Em seguida saía, com sanduíches de
queijo embalados em papel de pão e o material de desenho dentro
de uma grande bolsa de lona.

Sempre pensara conhecer bem a zona rural que circundava a
casa da família, mas foi só nesse verão que descobriu de fato sua
milagrosa beleza.

Caminhou pelas colinas ao redor de Esthwaite Water, levantando
as sofridas saias para pular os muros baixos de pedra que, havia
séculos, demarcavam as terras cultiváveis. Com a dedicação de uma
naturalista experiente, catalogou cada tesouro encontrado, como a
pequena floração de saxífragas púrpura que encontrou aninhada em
uma fenda na rocha. Seus ouvidos buscavam os pios agudos dos
bicos-grossudos e os trinados dos âmpelis. Seus dedos roçavam
delicadamente o pontiagudo capim dos vales e as ásperas pedras
aquecidas pelo sol.

Em um dos dias mais quentes daquele mês de junho, Flora
estava caminhando pela margem de um pequeno lago nas
montanhas, fresco e liso como um espelho, na esperança de
encontrar uma flor que até então só vira em seus livros de botânica.
Após horas de busca no calor sufocante, enfim topou com as vivas
flores fúcsias de uma papa-moscas presas às pedras ricas em
minerais. Admirada com o contraste das pétalas crespas com seu lar
inóspito, deitou-se no chão aquecido pelo sol para desenhar a cena.

Provavelmente por causa do calor entorpecedor, ela pegou no
sono e, ao acordar, pôde sentir no ombro o toque suave do sol já
poente. Levantou-se, olhou por entre os galhos dos pinheiros-da-
escócia que se erguiam em direção ao céu e vislumbrou a forma de
um falcão-peregrino pousado em um dos galhos mais altos.

Sem se atrever a respirar, estudou a plumagem lustrosa que



cintilava ao sol e o bico curvo erguido à brisa. Por um instante, nem
ela nem a ave se moveram. Então, abrindo as asas de modo
majestoso, o falcão levantou voo, fazendo o galho tremer, e partiu
em direção ao poente.

Flora voltou para casa com a noite já caindo e foi na mesma hora
transformar em pintura o rápido esboço que havia feito do falcão em
pleno voo.

A maioria das noites era dedicada ao estudo de seu livro
preferido sobre flores, de Sarah Bowdich. Flora comparava os
espécimes que colhera com as ilustrações e acrescentava ao seu
caderno de colagens os nomes em latim após tirar as plantas da
prensa. Sentia uma culpa irracional por prender algo tão vibrante e
vivo entre duas folhas de papel, mas pelo menos agora a beleza
daquelas flores ficaria preservada além do seu tempo natural.

Também incorporou ao seu jardim zoológico um gatinho de pelo
bem liso e preto que encontrara quase afogado junto a um lago. Era
tão pequeno que cabia na palma da sua mão, e ela calculou que
tivesse apenas poucos dias de vida, pois ainda não havia aberto os
olhos. De algum modo, o filhote dera um jeito de se arrastar para
fora do túmulo aquático. Sua determinação para viver comovera
Flora mais do que qualquer outra criatura por ela adotada e, como
não havia ninguém para impedi-la, o animal passou a compartilhar o
calor de seu leito.

Ela batizara o filhote de Pantera após surpreendê-lo com os olhos
ávidos pousados em Posy por entre as grades da gaiola, embora a
coelha tivesse cinco vezes o seu tamanho. Ele logo se recuperou e
passou a exercitar as pequeninas garras afiadas escalando as
cortinas do quarto. Assim que estivesse desmamado, Flora precisaria



levá-lo para a cozinha lá embaixo, caso contrário metade do
zoológico acabaria na sua pança.

Lia agora uma das cartas semanais em que Aurelia relatava suas
aventuras londrinas:

Estou feliz que a apresentação em si já tenha passado. Fiquei
uma pilha de nervos enquanto esperava na fila para ser
apresentada ao rei e à rainha. Cá entre nós, Flora, Alexandra é
bem mais delicada e bonita do que aparenta nas fotografias, e o
rei é mais feio e mais gordo! Para minha surpresa, não me
faltaram parceiros de dança nos bailes e dois deles pediram para
me visitar na casa de tia Charlotte. Um é visconde e, segundo
mamãe, metade de Berkshire lhe pertence, de modo que você
pode imaginar como ela está feliz! Já eu não estou lá muito
animada: ele é só um tiquinho mais alto do que eu – você sabe
como sou baixa – e também anda mancando, parece que devido
a uma paralisia infantil. Ele me inspira simpatia, mas com certeza
não é nenhum Príncipe Encantado, embora não por culpa dele.

Falando em “príncipes”, Archie Vaughan acompanhou
Elizabeth a um baile na semana passada. E, ah, não resta dúvida
de que é o homem mais bonito de Londres. As outras debutantes
ficaram com muita inveja quando ele me tirou para dançar não
uma, mas três vezes! Tia Charlotte disse que foi quase
indecente! Conversamos um pouco depois de dançar e Archie
perguntou de você, estranhando que não estivesse conosco em
Londres. Expliquei que você detestava a vida na cidade, por isso
havia ficado em Esthwaite Hall. Ele disse que torcia para que o
tivesse perdoado. Confesso que eu talvez esteja um pouco
apaixonada, embora Archie tenha algo que me perturba um
pouco.

E são essas as minhas notícias, por enquanto. Mamãe manda



lembranças; tenho certeza de que você vai entender quanto ela
está feliz por estar de volta à sociedade. Todos parecem
conhecê-la, pois foi uma debutante muito popular antes de se
casar com papai. Ela disse que escreverá em breve.

Estou com saudades, irmã querida.
Aurelia

– Francamente! – exclamou Flora com frustração para Pantera,
que havia subido pela saia até o seu colo enquanto ela lia a carta. –
Seria mesmo muita falta de sorte ter Archie Vaughan como cunhado.

Alguns dias depois, em uma tarde quente de julho, Flora estava
sentada à mesa do jardim, desenhando. Um chapéu de lona, de aba
larga e proveniência desconhecida, agora a protegia dos fortes raios
do sol vespertino. Ela o encontrara abandonado no quarto onde
eram guardadas as botas sujas de lama. Pantera perseguia
borboletas pela grama e estava tão adorável que Flora havia deixado
de lado as flores para fazer o seu retrato.

Sobressaltou-se ao ouvir um súbito ruído de passos na grama
atrás de si. Virou-se, imaginando ver Tilly de volta do mercado onde
fazia as compras semanais. Em vez disso, uma sombra alta passou
por ela e, ao erguer a vista, Flora deparou com os olhos escuros de
Archie Vaughan.

– Boa tarde, Srta. MacNichol. Desculpe-me o incômodo, mas
fiquei com a mão machucada de tanto bater na porta da frente,
então dei a volta aqui pelos fundos para procurar algum ser
humano.

– Nossa... eu... – Flora se pôs de pé atabalhoadamente enquanto
Pantera ficava com o pelo arrepiado e bufava com ferocidade para o



desconhecido. – Todos os empregados saíram. E, como o senhor
sabe, minha família está fora – completou ela de forma abrupta.

– Quer dizer que a senhorita é uma verdadeira órfã na própria
casa.

– Não chego a tanto – rebateu ela. – É que não gosto de
Londres, só isso, e preferi ficar.

– Nisso pelo menos concordamos. Principalmente na temporada
de acasalamento, quando uma nova leva de jovens fêmeas
inocentes começa a bater os cílios do modo mais coquete possível
na tentativa de derrotar as rivais para obter o mais precioso troféu
masculino.

– E o senhor se considera um “troféu”, lorde Vaughan? Minha
irmã me contou que esteve em um baile semana passada.

– Muito pelo contrário. Apesar do nosso status e do nosso
sobrenome antigo, não temos um tostão furado. A senhorita talvez
saiba que meu pai morreu na última Guerra dos Bôeres, sete anos
atrás, e que o navio dos Vaughans estava sem capitão até eu atingir
a maioridade, faz alguns meses. Mas juro que estou fazendo o que
posso para escapar das garras de qualquer rica herdeira com quem
cruzar.

Flora não imaginava que o seu comentário atrevido fosse receber
uma resposta assim tão sincera.

– Posso perguntar o que veio fazer aqui?
– Estou chegando das Terras Altas. Passei uns dias lá caçando

com seu pai e o grupo dele. Como a viagem até Londres é longa,
decidi matar dois coelhos com uma cajadada só.

– E quem, ou o quê, seriam esses “coelhos”?
– Em primeiro lugar, fazer uma pausa na viagem. Em segundo

lugar, passar aqui para ver se a senhorita estava em casa e
aproveitar alguns minutos da sua companhia. Desejo me desculpar
pessoalmente pelo que aconteceu em abril. E também, quem sabe,



conseguir um lanche? Embora talvez isso não seja possível, uma vez
que os empregados todos saíram.

– Esse é o mais fácil dos seus pedidos, lorde Vaughan. Sou
perfeitamente capaz de preparar um chá e talvez até providenciar
um sanduíche.

– Uma dama que sabe fazer chá e sanduíches! Duvido que minha
irmã e minha mãe tenham a menor ideia de como se faz isso.

– Não é nada complicado – murmurou Flora, levantando-se. –
Quer ficar aqui no jardim enquanto os providencio?

– Não. Vou acompanhá-la para aplaudir os seus dotes culinários.
– Como quiser – respondeu Flora depressa.
Os dois subiram os degraus que conduziam ao terraço. Ela ficou

furiosa consigo mesma ao constatar que a raiva que sentia por ele
parecia ter derretido diante da sua demonstração de charme e
franqueza. Decidida a não esquecê-la, Flora apertou o passo quando
entraram na cozinha. Ao ver que a chaleira já estava cheia, colocou-
a sobre o fogão para esquentar a água e, sentando-se à mesa,
começou a fazer um sanduíche com um naco de pão, manteiga e
queijo.

Archie puxou uma cadeira e se acomodou.
– A senhorita é mesmo uma perfeita esposa do campo, não é?
– Por favor, lorde Vaughan, não faça troça de mim. Sobretudo

quando estou preparando a sua comida.
– Posso lhe pedir um favor, Srta. MacNichol? Como estamos

nesta situação tão informal, quem sabe poderia me chamar de
“Archie”? E eu poderia tentar “Flora”?

– Com certeza não lhe dou permissão para me chamar de Flora.
Mal nos conhecemos. – Ela colocou os sanduíches com força num
prato. – Os homens daqui comem o pão com a casca. Está bom para
o senhor?

– Minha nossa, a senhorita é mesmo brava – comentou ele com
um sorrisinho quando ela estendeu o prato na sua direção como se



preferisse jogá-lo longe. – Ai! – exclamou de repente, afastando a
pequena ameaça peluda que acabara de morder seu tornozelo. – O
gatinho tampouco parece gostar de mim.

Reprimindo um sorriso, Flora recolheu Pantera no braço e virou-
se para servir o chá.

– Srta. MacNichol, será que temos alguma chance de começar de
novo? Considerando que o primeiro incidente com as maçãs ocorreu
quando eu era um menino melequento de 6 anos, e o segundo foi
um lamentável acidente.

– Lorde Vaughan – respondeu ela, virando-se –, não faço ideia
do que veio fazer aqui nem do motivo que o leva a dar importância
ao que eu penso quando, pelo que diz minha irmã, metade das
jovens de Londres não cessa de louvar seus atributos. Se for por não
suportar que exista uma mulher no mundo que o senhor não
consiga seduzir, lamento, mas as coisas são assim. Podemos levar a
bandeja para a varanda, o que acha?

– Permita que eu a carregue. E a senhorita pode carregar esse
daí – falou Archie, apontando para Pantera. – Esse tigre bravo
disfarçado de filhote de gato precisa ser mantido sob controle caso
resolva me atacar outra vez. Sua escolha de animal de estimação foi
perfeita.

Archie pegou a bandeja e caminhou em direção à porta.
Lá fora, na varanda, o sol brilhava forte, em total contraste com

o silêncio sepulcral que reinava entre os dois. Flora serviu o chá e
eles se sentaram lado a lado. Enquanto Archie devorava os
sanduíches, ela percebeu que estava sendo insuportavelmente mal-
educada. Se sua mãe a visse, com certeza a teria repreendido por se
comportar assim, mas ela não conseguia se forçar a manter uma
conversa polida. Pelo visto, nem Archie.

– Se o senhor me der licença, preciso buscar meu bloco de
desenhos antes que pegue umidade.

Levantou-se da mesa e apontou para o gramado.



– Claro. – Ele aquiesceu. – E, por favor, leve esse tigre junto.
Quando ela voltou, Archie já estava de pé.
– Obrigado por sua hospitalidade. Só fico triste que a senhorita

pareça estar com uma impressão errada a meu respeito e que, pelo
visto, eu não esteja conseguindo convencê-la a mudar de ideia. Em
breve nos veremos, Srta. MacNichol.

– Estou certa de que não fiquei com a impressão errada. Mas
minha irmã ficará muito feliz em recebê-lo caso o senhor passe por
aqui outra vez.

Flora pôs o bloco sobre a mesa e Archie o acompanhou com o
olhar.

– Posso ver?
– Não é nada de mais. São só uns esboços malfeitos. Eu...
Mas ele já havia aberto o bloco e folheava os desenhos feitos a

carvão.
– A senhorita está subestimando seu talento. Alguns estão

magníficos. Este falcão... e este esboço do seu tigre negro...
– O nome dele é Pantera.
– Perfeito – elogiou ele. – Bem, estão magníficos. Magníficos

mesmo. A senhorita tem ótimo olho para a natureza e os animais.
– Desenho apenas para o meu próprio prazer.
– Mas é isso que fazem todos os grandes artistas, não? A paixão

vem de dentro... A necessidade de se expressar em qualquer meio
artístico que a pessoa escolher.

– Sim – concordou Flora, de má vontade.
– Quando fiz meu tour pela Europa, vi diversas obras de arte

incríveis. No entanto, muitos dos criadores passaram grande parte
da vida na pobreza, escravos de suas musas. Parece que raros foram
os que não sofreram, de uma forma ou de outra. – Archie tirou os
olhos do bloco e os pousou em Flora. – Sente dor também, Srta.
MacNichol?

– Que pergunta! Só porque decidi desenhar e pintar não quer



dizer que padeça de alguma enfermidade mental ou emocional.
– Que bom. Pois eu não gostaria que a senhorita sofresse. Nem

que fosse solitária. Mas deve ser, zanzando por este velho
mausoléu... – insistiu Archie.

– Não sou solitária. Tenho os empregados e todo um zoológico
para me fazer companhia.

– Sua irmã comentou sobre a... coleção de vida selvagem na
última vez em que nos falamos em Londres. Parece que a senhorita
já fez amizade com uma cobra.

– Uma cobra-d’água inofensiva – replicou Flora, sentindo-se
ofegante com aquela súbita chuva de perguntas, algo semelhantes
às maçãs com as quais ele um dia a alvejara. – Não me deixaram
ficar com ela.

– Acho que até eu combateria a ideia de uma cobra morando
debaixo do meu teto. A senhorita é uma mulher muito fora do
comum. Devo admitir que estou fascinado.

– Que bom que a minha esquisitice o diverte.
– Bem, Srta. MacNichol, meus parabéns – disse ele após um

breve intervalo. – A senhorita tem o dom de transformar até mesmo
o mais positivo dos comentários em negativo. O que mais posso
fazer para conquistar seu perdão? Já tentei quase tudo, inclusive
percorrer a região de carro quando poderia facilmente ter pegado o
trem expresso escocês para ir e voltar direto de Edimburgo. Pronto,
é essa a verdade – concluiu ele, e Flora pôde notar sua frustração.

Como se estivesse exaurido com a confissão, Archie se deixou
cair repentinamente sentado em uma cadeira.

– Saí da caçada mais cedo para vir vê-la. Mas, como é evidente
que não estou conseguindo cair nas suas graças, por mais que
tente, vou seguir meu caminho e me hospedar em um hotel um
pouco mais ao sul.

Flora o estudou com atenção. A falta de experiência com os
homens, sobretudo tipos tão mundanos quanto Archie, prejudicava



seus instintos naturais. Ela não conseguia entender o que o levara a
desviar tanto do caminho para lhe pedir desculpas quando,
aparentemente, poderia ter qualquer mulher que quisesse em
Londres.

– Eu não... não sei o que dizer.
– Quem sabe pudesse considerar a possibilidade de me conceder

alguns dias na sua companhia? Durante esse tempo, poderíamos
falar sobre todos os assuntos que, segundo me disse a irmã da
senhorita, são a sua paixão. E também a minha.

– Por exemplo...?
– Tenho muito interesse por botânica, Srta. MacNichol. Embora

duvide que possua um conhecimento do mesmo nível do seu, gosto
de pensar que estou dando os primeiros passos em meu
aprendizado. Ainda que nosso jardim em High Weald não tenha a
mesma beleza crua da paisagem que vocês têm aqui, é igualmente
lindo à sua própria e suave maneira. A senhorita já esteve nos Kew
Gardens?

– Não. – Flora se animou ao ouvir o nome do jardim botânico nos
arredores de Londres. – Mas sempre quis conhecê-los. Já li que lá
eles colecionam espécies do mundo inteiro, até mesmo da América
do Sul.

– É verdade, e o novo diretor, sir David Prain, é um homem
inspirado. Ele teve a bondade de dar uma ajudinha com nosso
jardim. Descobri que, se abrigadas, plantas de climas estrangeiros
conseguem se dar bem no sul da Inglaterra, graças ao clima ameno.
Também gostaria muito de observar a flora endêmica que deve
crescer em abundância por aqui. Estou ansioso para criar uma
coleção singular de plantas de toda a Inglaterra... Ai!

Pantera havia subido pela perna da calça do rapaz e estava agora
ronronando e se exibindo no vale entre suas coxas, cravando as
garras bem afiadas no pano da roupa. Ao ver que o gato o perdoara,
Flora enfim cedeu.



– Se o senhor pensa que posso auxiliar seus estudos de alguma
forma, acho que eu teria prazer em lhe mostrar o que puder.

– Obrigado – disse Archie. Sua expressão se suavizou e ele
ergueu a mão num gesto hesitante para acariciar Pantera. – Eu
ficaria imensamente grato por qualquer conhecimento que a
senhorita quiser compartilhar.

– Mas onde ficará hospedado?
– Já aluguei um quarto no pub aqui das redondezas, em Near

Sawrey. – Ele se levantou e, segurando o gatinho satisfeito com o
outro braço, ofereceu-lhe o cotovelo. – E agora, será que poderia me
mostrar este lindo jardim?

No início do passeio, Flora deu o melhor de si para testar os
conhecimentos dele, pois ainda não tinha certeza de que aquilo não
fosse mais um estratagema típico de Archie para insultá-la e diminuí-
la. No entanto, logo percebeu que ele dissera a verdade. O jovem
conseguiu nomear sem hesitação diversas plantas raras dos
canteiros, com exceção da Parnassia palustris.

– Acho que ela é bem rara e prefere o clima aqui do norte da
Inglaterra, por isso é que não a está reconhecendo.

Enquanto eles caminhavam rente aos canteiros que margeavam
o jardim, Archie lhe contou que, na infância, costumava seguir o
jardineiro feito um cachorrinho.

– Infelizmente, ele também morreu na Guerra dos Bôeres. Voltei
de Oxford um ano atrás e, sem dinheiro para contratar todos os
empregados necessários, tive que aprender sobre jardinagem. Foi
assim que descobri essa paixão. A senhorita deveria me ver em
casa, de macacão – disse ele com um sorriso. – Virei vestido com ele
na próxima vez em que visitá-la, se quiser. Nunca se deve julgar um



livro pela capa, Srta. MacNichol – brincou ele, balançando-lhe um
dedo.

Flora o encarou, desconfiada.
– Mas foi a sua “capa” que fez do senhor a coqueluche das

senhoritas em Londres.
– E isso impede que eu tenha paixão por plantas? A senhorita

achou que eu fosse apenas um rapaz fútil e de má reputação que
passa o tempo se divertindo e gastando o dinheiro que herdou?

Encabulada, Flora baixou os olhos.
– É bem verdade que só tenho 21 anos e, de vez em quando,

aprecio uma festa e a companhia de mulheres bonitas – prosseguiu
Archie, vendo a expressão dela. – Infelizmente, como a senhorita
também sabe, as famílias tradicionais da Inglaterra não são mais tão
ricas quanto antes e minha herança veio na forma da depauperada
propriedade de High Weald, não de uma gorda conta bancária.
Quero fazer o possível para preservar o esplendor desse lugar, ao
menos do exterior. O jardim murado é famoso por sua beleza. E, se
isso implica sujar as mãos, que seja.

Mais tarde, Flora se sentou à escrivaninha para escrever no
diário; os estranhos acontecimentos faziam sua mente girar. Depois
de registrar toda a troca de palavras que conseguiu recordar,
guardou o diário na gaveta. Nessa noite, ficou deitada na cama sem
conseguir dormir, algo que raramente lhe acontecia, ainda pensando
no dicotômico Archie que acabara de descobrir. E no fato de que,
antes de partir, ele dera um jeito de convencê-la a levá-lo para outro
passeio no dia seguinte, mais longo, para visitar Langdale Pikes.

– Esse homem é mesmo um enigma – sussurrou ela para



Pantera, cuja cabecinha repousava no travesseiro ao seu lado. – E
eu me odeio por começar a gostar dele.
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om dia, Srta. MacNichol – disse Archie quando eles se
encontraram no pátio do estábulo. – Trouxe o almoço. E
não se preocupe: os sanduíches estão sem casca.

Ele colocou o cesto de piquenique na charrete e
estendeu a mão para ajudá-la a subir.

Flora empunhou as rédeas e sorriu ao ver as roupas dele. Archie
estava usando uma calça de sarja bem antiga e uma camisa
quadriculada de fabricação grosseira. Nos pés, via-se um par de
grossas botas de trabalho.

– Peguei as roupas emprestadas com o dono do pub onde estou
hospedado lá no vilarejo – explicou ele ao notar seu interesse. –
Como a calça ficou grande, apertei-a com um pedaço de barbante.
Estou vestido a caráter?

– Está, sim, lorde Vaughan. Um verdadeiro homem do campo.
– Como vamos passar o dia sendo diferentes, seria possível

agora deixar de lado as formalidades? Sou apenas Archie, o
assistente do jardineiro, e você é Flora, a leiteira.

– Leiteira? Meu aspecto está tão ruim assim? – Fingindo-se
ofendida, ela estalou as rédeas e eles partiram a trote. – Eu não
poderia ser pelo menos uma criada da casa... ou mesmo uma
acompanhante?

– Ah, em todas as histórias que li, a mais bonita é sempre a
leiteira. Não quis ofendê-la, mas elogiá-la.

Flora se concentrou em dirigir a charrete; ficou grata pelo fato de
o chapéu de sol ocultar seu rosto, pois sentiu-se corar. Aquele era o



primeiro elogio direto que recebia de um homem relativo à sua
aparência, e não teve a menor ideia de como reagir.

Langdale Valley ficava abrigado entre os picos majestosos que se
erguiam bem alto em direção às nuvens. Emolduravam o chão verde
do vale, que, pouco a pouco, dava lugar à face de rocha nua que
tomava conta das montanhas conforme o terreno se elevava.

Archie ajudou Flora a descer da charrete e eles ficaram parados
olhando para cima.

– “Nas combinações que fazem, erguendo-se umas acima das
outras ou subindo em picos qual as ondas de um mar revolto...”

– “... e na beleza e variedade de suas superfícies e cores, nada
pode superá-las” – completou Flora. – Eu nasci e fui criada nesta
região. Conheço a obra de Wordsworth.

Ao vê-lo se espantar, ela deu de ombros.
– É isso que eu amo nas montanhas – disse ele, ofegante. – Dá

para sentir nossa insignificância. Somos apenas um pontinho na
vastidão do cosmos.

– Sim, e talvez seja por isso que os londrinos são tão cheios de
si.

– Em suas cidades construídas pelo homem, sentem-se mestres
do próprio universo. Já aqui... – Archie não concluiu a frase, mas
apenas sorveu uma lufada de ar fresco. – Já escalou alguma dessas
montanhas, Flora?

– É claro que não. Eu sou mulher. Mamãe teria um troço se eu
sugerisse isso.

– Gostaria de ir? Amanhã? – Archie segurou sua mão. – Seria
uma aventura. Qual você acha que poderíamos escalar? Aquela dali?
– Ele soltou a mão dela e apontou para o desfiladeiro. – Ou quem
sabe aquela dali...

– Se for para escolher, com certeza seria melhor que fosse a mais
alta: Scafell Pike. – Flora indicou o pico, naquele momento oculto



por um halo de nuvens. – Eleva-se acima de qualquer outra na
Inglaterra e, segundo meu pai, a vista lá de cima é incomparável.

– Então? Vamos?
– Não de vestido!
Archie riu.
– Você precisa pegar uma calça comprida emprestada. Está

disposta?
– Contanto que seja um segredo nosso.
– Claro. – Archie estendeu a mão e ajeitou atrás da orelha dela

uma mecha de cabelos. – Pego você amanhã nos portões da frente
às seis e meia da manhã em ponto.

Naquela noite, Flora fez algo inédito: entrou no quarto de vestir
do pai. Abriu a porta com cautela, mesmo sabendo que não havia
ninguém por perto, pois Sarah estava no chalé onde morava com a
mãe, e Tilly e a Sra. Hillbeck se encontravam enfurnadas na cozinha,
entretidas com a fofoca vespertina. Ao passar pela soleira,
estremeceu de leve com a súbita queda de temperatura. Reparou
que o cômodo recendia a poeira, umidade e a um leve toque da
água-de-colônia do pai. Sombras escuras enviesadas se desenhavam
sobre a estreita cama de madeira. Em cima do velho criado-mudo,
um relógio contava os segundos na ausência de seu dono.

Ela abriu as pesadas portas de carvalho do guarda-roupa e
correu os dedos pelas fileiras de calças até, por fim, selecionar uma
peça de tweed usada para caça. Ao se dar conta de que também
precisaria de meias, abriu uma gaveta da cômoda de mogno, mas
constatou que estava cheia de papéis. No canto havia um pequeno
maço de envelopes de cor creme unidos por um barbante. Flora
reconheceu a caligrafia da mãe e se perguntou se poderiam ser



cartas de amor da época em que os pais namoravam. Sentiu-se
extremamente tentada a lê-las – já que talvez a ajudassem a
entender o mistério por trás do casamento dos pais –, mas fechou a
gaveta com firmeza antes de os próprios dedos traiçoeiros terem a
chance de se aproximar. Depois de encontrar as meias e somar uma
camisa de pano grosso à trouxa que levava no braço, tornou a andar
até a porta.

Seus dedos só tocaram a maçaneta, pois a tentação derrotou o
bom senso e ela voltou à cômoda. Largando as roupas sobre a
cama, abriu a gaveta de cima e pegou o maço de cartas. Tirou a
primeira e começou a ler:

Cranhurst House
Kent

13 de agosto de 1889
Meu caro Alistair,
Em uma semana estaremos casados. Não tenho como lhe

agradecer por ser meu cavalheiro audaz e me salvar da desgraça.
Em troca, juro que serei a esposa mais atenciosa e fiel que
qualquer homem poderia desejar. Meu pai me informou que já
fez a transferência e espero que o dinheiro tenha entrado na sua
conta hoje à noite.

Aguardo ansiosa a hora de ver você e meu novo lar.
Minhas mais cordiais saudações,
Rose

Flora leu e releu a carta para tentar compreender o significado da
palavra “desgraça”. O que a mãe poderia ter feito de tão terrível?

– Bem, seja o que for, o casamento está explicado.
O mais provável era que a mãe tivesse se apaixonado pelo

homem errado – era isso que acontecia em muitos livros que Flora



lia. Perguntou-se quem poderia ter sido. Embora a mãe nunca
falasse sobre a própria juventude, Aurelia havia comentado
recentemente em suas cartas como todos pareciam conhecê-la. Isso
só enfatizava o fato de que ela devia ter um passado. Flora tornou a
guardar a carta no envelope e o recolocou com cuidado no maço.
Tornou a pegar na cama a pilha de roupas e saiu.

Na manhã seguinte, acordou às seis e vestiu a calça, a camisa e
as meias do pai. Foi pé ante pé até o quarto das botas e pegou
emprestados os resistentes calçados de Sarah – que ficaram muito
apertados, mas eram a única opção –, além de uma boina de tweed
do pai. Deixou um recado avisando que passaria o dia fora colhendo
flores para pintar, em seguida saiu de casa. Ao descer o acesso até o
portão, viu um Rolls-Royce novinho em folha estacionado na beira
da estrada. Archie lhe abriu a porta e ela entrou.

– Bom dia. – Ele sorriu ao observá-la. – Você está
particularmente bonita hoje, Flora leiteira. Vestida de forma perfeita
para passear no Silver Ghost.

– Pelo menos as roupas são práticas.
– Na verdade, com essa boina, você poderia até ser confundida

com um rapaz. Tome, ponha estes óculos de proteção para
completar o traje.

Ela pôs os óculos e franziu a testa.
– Pelo menos assim ninguém por aqui vai me reconhecer.
– Imagine só o que sua mãe e sua irmã diriam se pudessem vê-

la – comentou ele, dando a partida.
– Prefiro nem imaginar. E como raios você tem um carro destes

se me disse que sua família está arruinada? Papai falou que custa
uma fortuna.



– Infelizmente ele não é meu. O dono de uma propriedade aqui
perto me deixou usá-lo em troca do usufruto de um chalé em High
Weald. Não lhe perguntei com que finalidade. Embora saiba que a
esposa do coitado está grávida do sexto filho em seis anos, se é que
me entende.

– Certamente não entendo – respondeu ela, pudica.
– Bem, estou feliz por poder dar uma volta de carro pelas

montanhas. Trouxe um lanche dentro de uma velha bolsa militar que
o atencioso Sr. Turnbull, dono do pub, me emprestou. E também
duas mantas, só para garantir.

Flora olhou pela janela, para as nuvens que encimavam os picos
ao longe. Ao constatar como estavam pesadas, franziu o cenho.

– Só espero que não tenhamos escolhido o único dia de chuva
em semanas.

– Felizmente agora está quente.
– Pode ser, mas meu pai sempre diz que a temperatura cai muito

em altitude. Ele já escalou todos os picos desde que veio morar
aqui.

– Nesse caso, teremos que encontrar um celeiro para estacionar
o carro. Prometi para Felix, sob pena de morte, que o devolveria em
boas condições, e não posso correr o risco de deixar que pegue
chuva.

Um agricultor das redondezas aceitou abrigar o Rolls-Royce.
Archie olhou de cara feia para seus filhos que, com os olhos
arregalados, pareciam ansiosos para subir no carro. Isso sem falar
nas galinhas.

– Papai disse que levou umas quatro horas para chegar lá em
cima – comentou Flora quando os dois partiram pela grama áspera
em direção ao vale.

– Seu pai é um andarilho experiente. Imagino que levaremos
bem mais tempo. – Archie tirou um mapa da bolsa. – O dono do pub
sugeriu uma boa trilha para seguirmos. Vou lhe mostrar... – Ele



catou um graveto e fez um risco na terra batida. – Temos que seguir
rumo ao sul, em direção a Esk Hause, depois Broad Crag Col. – Com
o mapa na mão, ele partiu na frente. – O que são todos aqueles
pontinhos brancos lá no alto da montanha?

– Ovelhas. Elas deixam dejetos por toda parte.
– Quem sabe conseguimos uma carona com uma delas se

ficarmos cansados? São animais muito úteis... fornecem comida
deliciosa para nossas mesas e protegem nosso corpo com sua lã.

– Detesto carne de ovelha – declarou Flora. – Já decidi que não
vou servir carne quando tiver minha própria casa.

– É mesmo? E vai servir o quê?
– Ora, legumes, verduras e peixe, claro.
– Bem, nesse caso não tenho certeza se gostaria de jantar na

sua casa.
– Como preferir.
Flora deu de ombros e saiu marchando na frente dele.
A caminhada pelas encostas mais baixas da montanha foi fácil

durante as primeiras duas horas, e os dois pararam de vez em
quando para refrescar os rostos afogueados e beber nas mãos em
concha a água fresca de nascente dos muitos regatos que desciam
até o vale. Enquanto seguiam pelas trilhas dos escaladores que os
haviam precedido, falavam agradavelmente sobre todos os assuntos,
dos livros preferidos à música que lhes agradava. A subida ficou
mais árdua e a conversa cessou, já que precisaram poupar fôlego
para prosseguir e escalar as pedras escarpadas que coalhavam o
declive.

Archie subiu em uma pedra e olhou para cima.
– Avalio que já tenhamos percorrido uns bons dois terços do

caminho. Venha, vamos ver quem consegue alcançar o cume
primeiro.

Uma hora mais tarde, chegaram ao alto da montanha. Ofegantes
e com a respiração acelerada, ficaram parados lado a lado,



entusiasmados com o feito. Flora deu a volta devagar pelo topo para
admirar a vista magnífica.

Archie surgiu ao seu lado.
– Ontem à noite li em um livro que, se o dia estiver claro, daqui

dá para ver a Escócia, o País de Gales, a Irlanda e a Ilha de Man.
Pena não termos um fotógrafo para registrar este momento. Quer
que eu a ajude a subir na pedra que marca o cume?

– Sim, obrigada.
Archie a pegou pela mão e ajudou-a a se equilibrar enquanto ela

escalava a imensa pilha de pedras, em seguida a soltou. Flora abriu
os braços e ergueu os olhos para o azul do céu.

– Parece que estou no topo do mundo!
– E está mesmo... pelo menos na Inglaterra – disse ele, rindo.
Estendeu-lhe os braços e ela desceu na sua direção. Archie a

segurou pela cintura e a pôs no chão. Manteve-a ali por alguns
segundos e a encarou.

– Flora, preciso dizer que você é simplesmente linda quando está
feliz.

Ela sentiu o rubor lhe subir mais uma vez às faces. Uma bruma
úmida rodopiou à sua volta e a vista desapareceu.

– Estou faminta – avisou, para disfarçar o constrangimento.
– Eu também. Que tal descermos de novo até onde tem sol para

fazermos o piquenique? Segundo o Sr. Turnbull, devemos seguir na
direção noroeste rumo a Lingmell; o caminho está bem demarcado
por pilhas de pedra. Ele disse que a vista que se tem de Wasdale é
espetacular. Podemos parar para comer ali.

– Então me guie até nossos sanduíches.
Ele pegou a bolsa e os dois se afastaram do cume. Vinte minutos

mais tarde, Flora declarou que não conseguia mais prosseguir, logo
se acomodaram sobre uma pedra plana e Archie desembalou o
almoço.

– Sanduíches de queijo jamais tiveram um sabor mais divino –



murmurou ela. – Só fico com pena de não ter trazido meu caderno e
meu carvão. Preciso me lembrar desta vista para reproduzi-la no
papel.

Ela tirou a boina, fazendo os cabelos cascatearem sobre os
ombros, e inclinou o rosto em direção ao calor do sol.

– Que cabelo maravilhoso você tem – comentou Archie. Estendeu
a mão para pegar uma mecha e enroscou um cacho no dedo.

Algo dentro de Flora sofreu um estranho e leve sobressalto com
aquele toque tão íntimo.

– É grosso e forte feito uma corda – comentou ela – e minha
mãe não faz ideia de onde possa ter vindo. Se você escorregar e cair
pelo caminho, posso lhe jogar um punhado, e você o usaria para se
levantar. – Flora sorriu e, ao se virar, deu com Archie a encará-la
com um olhar estranho. – O que foi?

– Seria inadequado lhe dizer o que eu estava pensando. Só posso
falar que a considero uma companhia maravilhosa com essa sua
disposição eufórica de agora.

– Obrigada. E quero lhe contar que enfim o perdoei por quase ter
me matado. Duas vezes.

– Quer dizer que agora somos amigos?
Por um instante, o rosto de Archie ficou muito próximo do seu.
– Sim, somos.
Quando os dois se recostaram na pedra aquecida pelo sol, Flora

pensou que nunca havia se sentido tão relaxada na companhia de
outra pessoa, o que, considerando as circunstâncias, era uma
senhora reviravolta.

– De onde você acha que veio o seu talento para o desenho e a
pintura? – quis saber Archie.

– Não faço ideia, mas com certeza sei quem me inspirou. Você
deve conseguir ver a fazenda dela daqui.

– E quem seria essa pessoa?
– Uma escritora infantil chamada Beatrix Potter. Quando eu tinha



7 anos, ela foi tomar chá em Esthwaite Hall com os pais. Eu estava
sentada no jardim tentando desenhar uma lagarta que acabara de
encontrar sobre uma folha, comparando-a a uma lesma. Ela se
sentou na grama ao meu lado, admirou minha lagarta e perguntou
se podia me ensinar a desenhá-la. Uma semana mais tarde, recebi
um envelope pelo correio. Fiquei animadíssima; era a primeira vez
que me mandavam uma correspondência. Dentro do envelope havia
uma carta da Srta. Potter. Só que não uma carta normal, pois
contava a história da lagarta Cedric e seu amigo Simon, a lesma,
acompanhada por pequeninos desenhos em aquarela. Eles são meu
bem mais precioso.

– Já ouvi falar na Srta. Potter e em seus livros. Eles lhe valeram
muita fama nos últimos anos.

– Verdade. Mas, quando a conheci, ela não era famosa. E agora
mora em Near Sawrey, na fazenda de Hill Top, bem perto do pub em
que você está hospedado.

– E você já a encontrou desde que ela se mudou para cá?
– Não. Ela hoje é tão ocupada e famosa que não tenho cara de

aparecer na sua casa sem ser convidada.
– Ela mora sozinha?
– Acho que sim.
– Então talvez se sinta solitária. Só porque é conhecida não

significa que não deseje companhia. Sobretudo de uma moça a
quem um dia serviu de inspiração.

– Pode ser, mas ainda não reuni coragem. A verdade é que a
considero minha heroína. Espero que um dia minha vida se pareça
com a dela.

– Como assim? Uma velha solteirona cuja única companhia são
os animais e as plantas?

– Uma mulher independente que tem o próprio dinheiro e pôde
escolher o próprio destino, você quer dizer? – rebateu Flora.

– Você acredita que o seu destino é ficar sozinha?



– Como meus pais não consideraram que valia a pena eu ser
apresentada na corte como minha irmã, já me conformei com a ideia
de que provavelmente nunca vou me casar.

– Flora... – Archie estendeu a mão num gesto hesitante na
direção dela. – O fato de você não ter debutado não impede que se
apaixone e divida a vida com um homem. Talvez tenha havido
motivos...

– Sim. Meus pais não tinham o dinheiro necessário, nem o
patrocínio de tia Charlotte, como no caso de Aurelia.

– Não foi bem isso que eu quis dizer. Às vezes existem...
circunstâncias que afetam as ações dos outros, circunstâncias de
que talvez não tenhamos consciência.

– O fato de eu não ser uma beldade como Aurelia?
– Com certeza não foi o que eu quis dizer! Você não faz ideia do

brilho que irradia. Tanto exterior quanto interior.
– Archie, por favor, sei que está tentando ser gentil, mas tenho

ciência do motivo. Mas agora precisamos descer. Não está vendo as
nuvens se juntando lá em cima? Acho que vai cair um toró!

Flora se levantou, desejando subitamente que aquela conversa
nunca houvesse acontecido. Sentia uma vulnerabilidade inexplicável
e seu humor havia mudado com a mesma rapidez com que as
nuvens escondiam o sol.

Em quinze minutos, estavam os dois deitados de bruços sobre a
grama áspera e os dejetos das ovelhas e o céu os fustigava com
gotas de chuva afiadas como agulhas.

– Tome – disse Archie, mexendo no interior da bolsa. – Pegue a
ponta desta manta. Nós dois podemos nos abrigar debaixo dela.

Flora obedeceu, protegendo a cabeça. Archie segurou o outro
canto e eles ficaram deitados juntos no escuro. O abrigo inadequado
logo ficou encharcado.

– Olá – sussurrou ele, e Flora sentiu seu hálito na face.
– Olá.



– Já nos cruzamos em algum lugar? Eu sou Archie, o assistente
do fazendeiro.

– E eu sou Flora, a leiteira.
Ela não pôde conter um sorriso.
– Aqui dentro está fedendo um pouco a fezes de ovelha, não

está?
– Acho que esse é o perfume preferido por estas bandas.
– Flora?
– Sim?
Os lábios dele buscaram os seus e ele a beijou. Pequeninas

flechas de desejo partiram da boca de Flora e se irradiaram por todo
o corpo. Embora ela tentasse conter os próprios lábios e fazê-los se
afastar, eles se recusaram a obedecê-la. Archie a puxou para mais
perto, envolvendo-a com força em seus braços e em seu calor. O
beijo pareceu durar muito tempo e a intenção de Flora de
envelhecer sozinha foi soprada para longe tão depressa quanto uma
das nuvens negras no céu acima deles. Por fim, a chuva foi
diminuindo e, com grande esforço, ela afastou o rosto.

– Meu Deus, Flora... – disse ele, ofegante. – O que você fez
comigo? Você é um milagre! Eu a adoro...

Ele tentou abraçá-la de novo, mas dessa vez a jovem se afastou,
em seguida arrancou a manta de cima de si e sentou-se, tonta de
choque e de prazer. Archie também saiu de baixo da manta alguns
segundos depois e os dois ficaram sentados sem dizer nada.

– Minhas sinceras desculpas. Deixei-me dominar por meus
sentimentos. Tenho certeza de que você agora somará à minha lista
de ofensas esse meu mais recente mau comportamento. Por favor,
eu lhe imploro, não faça isso. Simplesmente não tive como evitar.
Confirmo o que disse e, por mais inadequado que isso seja, eu a
adoro. Não pensei em nada nem em mais ninguém desde que
pousei os olhos em você em abril.

– Eu...



– Me escute. – Ele segurou sua mão. – Esta vai ser uma das
últimas oportunidades de estarmos a sós. O motivo pelo qual
acompanhei Elizabeth ao baile em Londres foi porque esperava
encontrar você lá. Então lembrei que seu pai me convidara para uma
caçada nas Terras Altas e foi a desculpa perfeita para me deter aqui
e vê-la na volta para casa. Estes últimos três dias com você foram...
sublimes. Se algum dia duas coisas se encaixaram como uma mão e
uma luva, fomos você e eu. Com certeza você também sente isso,
não sente?

Flora fez menção de se levantar, mas ele não soltou sua mão.
– Por favor, acredite no que estou dizendo – pediu Archie. –

Preciso que se lembre de cada palavra, que olhe para mim e saiba
que é a verdade. Tenho que ir embora hoje e começar a viagem de
carro até em casa, pois prometi à minha mãe que chegaria amanhã.
Mas juro que vou lhe escrever e que vamos nos ver de novo. –
Apesar de escuro, seu olhar brilhava quando ele apertou a mão dela
com mais força. – Quero que confie em mim. Aconteça o que
acontecer, você precisa confiar em mim.

Flora se virou para ele, tonta com aquela súbita enxurrada de
sentimentos. Depois de apenas três dias juntos, como poderia
confiar nele?

Desviando o olhar a muito esforço, ela replicou:
– É melhor irmos andando, senão Sarah vai se perguntar onde

estou.
– Sim, claro.
Ele soltou sua mão como uma corda que se rompe de tanta

tensão, deixando-a estranhamente desamparada.
Os dois desceram a montanha em silêncio, com o humor tão

pesado quanto as roupas encharcadas.
Quando por fim chegaram ao carro, Flora quase não conseguiu

manter os olhos abertos, abatida tanto pelo cansaço quanto pela
confusão emocional. Archie se concentrou em dirigir. Sentados a



poucos centímetros um do outro, cada qual estava perdido nos
próprios pensamentos. Por fim, chegaram aos portões do Hall e ele
parou o carro.

– Flora, preciso ir para casa e consertar um erro terrível que
agora sei que cometi. Mas juro que vou consertá-lo. E imploro que
não descarte o que aconteceu entre nós nos últimos três dias. Por
mais surreal que lhe pareça à medida que o tempo passar, tente se
lembrar de que foi real, sim. Promete?

Flora o encarou e respirou fundo.
– Está bem.
– Adeus, Flora querida.
– Adeus.
Ela desceu do carro, bateu a porta e atravessou os portões com

o passo um tanto trôpego, sentindo que o chão não estava firme sob
os pés. Na cozinha, Sarah tinha os pés sobre o fogão, mastigando
um pedaço de bolo, e a Sra. Hillbeck se encontrava à mesa, com
Pantera aninhado no colo. Ambas ergueram os olhos, espantadas, e
caíram na gargalhada.

– Srta. Flora! Por onde diabos andou? E que roupas são essas?
Parece que quase se afogou! – exclamou Sarah após se recuperar do
acesso de riso.

– E foi mais ou menos o que aconteceu – respondeu ela, grata às
empregadas por lhe proporcionarem a sensação de normalidade de
que necessitava para se recuperar. Sarah já havia começado a secar
seus cabelos com um pano fino. – Eu estava nas montanhas... –
falou, sonhadora.

– E pegou essa chuvarada – resmungou Sarah. – Pelo amor de
Deus, menina, suba já e tire essas roupas molhadas. Vou levar uma
bandeja de chá e encher a banheira.

– Obrigada.
Flora caminhou lentamente até o quartinho dos calçados e tirou

dos pés doloridos as botas ensopadas. Depois de andar mancando



até o hall e subir a escada até seu aposento, foi recebida pelo ruído
descontente dos animais famintos. Tirou as roupas encharcadas,
vestiu o roupão e começou a enfiar às pressas folhas e sementes por
entre as grades das gaiolas. De repente, foi tomada por uma onda
de exaustão. Cambaleou até a cama e se deitou.

Quando Sarah chegou com a bandeja de chá, viu que a Srta.
Flora já estava ferrada no sono.
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lora passou a semana seguinte na cama com um resfriado
terrível. À medida que a febre subia, tudo que havia
acontecido com Archie adquiria um ar onírico e ela começou a
se perguntar se teria imaginado tudo.

Quando por fim se sentiu bem o bastante para se levantar da
cama, desceu a escada; suas pernas pareciam feitas de geleia.
Encontrou várias cartas endereçadas a ela sobre a salva de prata da
correspondência, que ficava no hall. Pela caligrafia, reconheceu que
duas eram de Aurelia e uma terceira da mãe, mas a quarta estava
escrita na letra elegante de Archie. Sentou-se no primeiro degrau e
abriu o envelope com as mãos trêmulas. A fraqueza que sentia se
devia tanto à enfermidade recente quanto ao medo do que a carta
poderia conter.

High Weald
Ashford, Kent

5 de julho de 1909
Minha querida Flora,
Espero que esta carta a encontre bem, embora eu próprio

tenha sido acometido por um forte resfriado nos dias seguintes à
nossa aventura nas montanhas. Queria lhe afirmar que tudo que
eu disse foi sincero. Agora preciso lhe pedir que tenha um pouco
de paciência, pois existe uma situação complexa que devo me
esforçar para resolver. Não tem nenhuma relação com você – e
tampouco, aliás, a ver comigo –, mas adveio do simples fato de



eu estar disposto a tomar a decisão certa por todos aqueles que
amo.

Sei que minhas palavras devem soar como um enigma, mas
infelizmente os planos já estavam em curso antes de eu
encontrá-la. Preciso, agora, dar o melhor de mim para me
desvencilhar deles e, assim, abrir um caminho. Dada a atual
delicadeza da situação, sugiro que queime esta carta, pois bem
sei como este tipo de missiva costuma cair em mãos erradas. E
eu não gostaria de comprometê-la.

Enquanto isso, peço-lhe mais uma vez para confiar em mim e
permaneço seu amigo e ardente admirador.

Archie Vaughan

P.S.: Queira transmitir meus melhores votos a Pantera. Espero
que ele esteja cuidando de você.

Flora leu e releu a carta para tentar dar sentido àquelas palavras.
Quando elas começaram a se embaralhar na página à sua frente,
dobrou o papel com um suspiro e tornou a guardá-lo no envelope.

Para se distrair, pegou as cartas da irmã. A primeira era pura
fofoca e animação:

Já foram anunciados dois noivados, e mamãe e eu fomos
convidadas a comparecer às duas festas. Na realidade, vários
rapazes aqui andam atrás de mim, mas nenhum deles conquistou
meu coração. Fiquei decepcionada quando sua nêmesis, Archie
Vaughan, pelo visto se sentiu mal e precisou cancelar a visita
planejada a Londres. Agora duvido que o veja antes do final da
temporada e de todos se dispersarem para passar o verão em
casa ou, em alguns casos, no exterior. Confesso que voltar para
Esthwaite talvez seja um pouco maçante depois de Londres, mas



estou também muito animada para revê-la, querida irmã. Você
não faz ideia de quantas saudades eu senti.

– Nêmesis... Rá!
Flora largou a carta e pensou em quanta coisa havia mudado

desde a última vez que vira a irmã. Então, com o coração pesado,
entendeu que precisava reconhecer os sentimentos de Aurelia em
relação a Archie. Tudo que ela queria era que Flora gostasse dele e
que o perdoasse. Como ficaria horrorizada caso viesse a descobrir a
verdade...

Subiu para o quarto, guardou as cartas no compartimento de
seda na parte de trás de seu diário e trancou tudo na escrivaninha.
Fez uma prece silenciosa, e um tanto egoísta, para que algum
homem... qualquer outro homem que não Archie arrebatasse o
coração de Aurelia no que ainda restava da temporada. Havia muitas
coisas que desejava compartilhar com a irmã, mas tinha a dolorosa
consciência de que a recém-descoberta paixão por Archie Vaughan
jamais poderia ser uma delas.

Deitou-se na cama e abriu com um rasgo a segunda carta de
Aurelia.

Grosvernor Square, 4
Londres

7 de julho de 1909
Queridíssima irmã,
É com um misto de tristeza e grande alegria que escrevo para

dizer que, no final das contas, não vou revê-la em casa tão cedo
quanto pensei. Fui convidada por lady Vaughan para ficar
hospedada em High Weald! Elizabeth me falou da beleza do lugar
e estou ansiosa para conhecer os lendários jardins que ela me
descreveu. Como pode imaginar, o que me deixa mais ansiosa



em relação a essa visita é o fato de que Archie vai estar lá.
Disseram-me que ele continua resfriado, por isso não foi visto
aqui em Londres e todos sentem muito a sua falta. Mamãe
voltará sozinha para casa e espero que você me perdoe por
prolongar minha estadia no sul, mas também que compreenda os
meus motivos. Voltarei para casa em setembro e até lá
continuarei a escrever.

Mando-lhe todo o meu amor, querida irmã.
Aurelia

Um espasmo de dor apertou o coração de Flora. Era uma dor que
transcendia qualquer bolha nos pés, qualquer febre, qualquer pesar
do passado com a perda de um animal. Aurelia ficaria hospedada em
High Weald. Conheceria a casa que Archie lhe descrevera e – o mais
doloroso – seus amados jardins.

A mente traiçoeira de Flora imaginou a irmã usando um de seus
lindos vestidos, com um grande chapéu de sol enfeitado de flores
pousado sobre a cabeça loura, sendo acompanhada por Archie em
um passeio pela propriedade. Ao afundar de novo nos travesseiros,
achou que seria capaz de vomitar sobre a pelagem negra e lustrosa
de Pantera.

Quando Sarah bateu à porta uma hora mais tarde e perguntou o
que ela queria almoçar, fingiu estar dormindo. Duvidava que algum
dia fosse sentir fome outra vez.

Sua mãe chegou de Londres na primeira semana de agosto. Flora
pôde ver que Rose estava tensa e atribuiu isso à infelicidade de
voltar para casa após a animação da capital. Três dias mais tarde,
seu pai, que Flora achava sempre infeliz, retornou das Terras Altas.



Talvez o clima se devesse à ausência de Aurelia, bem como ao fato
de que a sua vívida imaginação não parava de entreter pensamentos
sombrios sobre a irmã na companhia de Archie em High Weald, mas
a casa inteira lhe parecia coberta por uma sombria mortalha.

Agora plenamente recuperada do resfriado, Flora retomou sua
rotina normal: acordava cedo para buscar a comida dos animais,
pegava a charrete para cuidar de afazeres em Hawkshead e
desenhava os novos tesouros encontrados nas andanças sob o
ameno sol vespertino. Em casa, ouvia sussurros abafados atrás da
porta do escritório do pai, e as conversas durante o jantar eram
ainda mais forçadas do que de costume.

Quando agosto deu os últimos suspiros e levou consigo o verão
daquele ano, Rose pediu para conversar com Flora após o desjejum.
Foi com um estranho alívio que a jovem caminhou em direção à sala
íntima e bateu à porta; fosse qual fosse o assunto, seria uma bem-
vinda liberação depois de semanas de pressão contida.

– Olá, mamãe – falou ao entrar.
– Sente-se, Flora.
Ela se acomodou na cadeira indicada pela mãe. Uma luz clara

entrava pelas janelas e iluminava as cores desbotadas do velho
tapete indiano que cobria o chão. Um fogo ardia na lareira,
sinalizando a mudança de estação.

– Flora, seu pai e eu temos conversado nas últimas semanas
sobre o futuro da nossa... família.

– Entendo.
– Espero que o que vou dizer não seja um choque muito grande.

Embora você fale pouco, sei que repara em tudo.
– Reparo? – Ela ficou surpresa com o comentário da mãe.
– Sim. Você é uma moça inteligente e observadora.
Flora soube que a notícia devia ser ruim mesmo, pois não

conseguia se lembrar de ter ouvido um elogio daqueles da boca da
mãe.



– Obrigada, mamãe.
– Não há outro jeito de lhe dizer isso, mas seu pai vai vender

Esthwaite Hall.
Flora perdeu o fôlego e Rose evitou o olhar da filha antes de

prosseguir:
– Nos últimos anos, cada centavo nosso foi gasto com a

manutenção da propriedade, por isso vivemos de modo tão frugal. O
fato é que o dinheiro simplesmente acabou e seu pai se recusa a
acumular dívidas para financiar as reformas necessárias. Um
comprador está disposto a pagar um bom preço e tem recursos para
recuperar a sede. Seu pai encontrou uma casa para nós nas Terras
Altas, perto de Loch Lee, e é para lá que nos mudaremos em
novembro. Lamento, Flora. Tenho consciência de que, dentre todos
nós, você é quem mais ama nosso lar e as redondezas. Mas não há
nada a fazer.

A jovem não conseguiu dizer nada.
– Reconheço que não é o ideal e... – Flora observou a mãe

engolir em seco para manter o autocontrole. – Eu com certeza vou
achar a mudança difícil, mas não há outro jeito. Seu pai e eu
sentimos que seria errado levá-la conosco para um lugar tão isolado,
já que você ainda é jovem e precisa de companhia. Portanto,
consegui lhe arrumar um cargo em uma casa em Londres; acho que
você vai se adaptar lá muito bem.

Por um instante, Flora se imaginou limpando o fogão ou
descascando batatas em uma cozinha no subsolo.

– Que tipo de cargo, mamãe? – conseguiu perguntar por fim,
com a garganta seca.

– Uma amiga querida está precisando de instrução suplementar
para as duas filhas. Falei-lhe sobre o seu talento para o desenho e a
pintura, e também sobre os seus conhecimentos em botânica. Ela
me perguntou se você gostaria de morar lá e transmitir suas
habilidades às duas meninas.



– Vou ser governanta?
– Não exatamente. A casa onde vai morar é rica e há muitos

empregados para cuidar das meninas e educá-las. Consideraria o
seu papel o de uma professora particular.

– Posso saber o nome da sua amiga?
– Ela se chama Alice Keppel. É muito respeitada na sociedade

londrina.
Flora aquiesceu; no entanto, por morar no distante Lake District,

não estava familiarizada com o nome de ninguém em Londres, fosse
essa pessoa muito respeitada ou não.

– Alice frequenta os círculos mais elevados e o fato de a
considerar para esse cargo é uma honra. – Uma estranha expressão
perpassou o semblante de Rose. – Bem, é isso. Você se mudará para
a casa dela no início de outubro.

– E Aurelia? Ela também vai se mudar com vocês para as Terras
Altas?

– Quando voltar de Kent, Aurelia vai morar com sua tia Charlotte
em Londres. Pelo menos temporariamente. Estamos torcendo para
que, muito em breve, ela tenha a própria casa.

O coração de Flora se sobressaltou.
– Ela vai se casar? Com quem?
– Estou certa de que sua irmã lhe contará assim que o noivado

estiver oficializado. Tem alguma pergunta, Flora?
– Não.
De que adiantava? Seu destino já estava selado.
Rose estendeu a mão hesitante para a filha.
– Minha querida... Sinto muito, muito mesmo. Gostaria que as

coisas fossem diferentes para você e para mim. Mas não são, e tudo
que nos resta é fazer o melhor com o que temos.

– Sim. – Flora sentiu uma súbita empatia pela mãe, que parecia
tão desanimada quanto ela própria. – Tenho certeza de que vou...



me adaptar às novas circunstâncias. Diga à Sra. Keppel... diga a ela
que estou muito grata.

Antes de dar o vexame de irromper em altos e desolados
soluços, Flora se retirou depressa da sala. No andar de cima,
trancou-se no quarto, caiu na cama, cobriu-se com as mantas e
chorou o mais silenciosamente que conseguiu.

É o fim de tudo... meu lar, minha irmã, minha vida...
Pantera também havia entrado embaixo das cobertas e o contato

de sua pelagem macia e cálida a fez chorar mais ainda.
– E o que vai ser de você? E Posy e meus outros animais? Não

imagino nem por um segundo que a Sra. Keppel... – ela cuspiu o
nome como se fosse um veneno –... vá querer que um sapo velho e
um rato estraguem seu lar imaculado. Vou ser professora de duas
meninas! Por Deus, Pantera, eu mal conheço crianças, que dirá
saber educá-las. Não tenho sequer certeza de apreciá-las tanto
assim.

O gato escutava, paciente, ronronando em seu ouvido como
resposta.

– Como mamãe e papai puderam fazer isso comigo?
Flora se livrou das cobertas e sentou-se para contemplar a vista

gloriosa de Esthwaite Water pela janela. A raiva agora havia
substituído a tristeza. Levantou-se e pôs-se a andar pelo quarto,
tentando desesperadamente pensar em como poderia conseguir,
sozinha, salvar seu amado lar. Após exaurir todas as possibilidades,
na verdade inexistentes, Flora abriu a porta de todas as gaiolas. Os
animais saíram de seu cativeiro correndo e pulando e rodearam a
dona em uma atitude protetora.

– Ai, meu Deus. – Flora deu um longo e fundo suspiro e os
reuniu ao redor de si. – O que é que eu vou fazer?



Conforme a névoa passou a pairar acima do lago ao nascer do
dia e o crepúsculo começou a cair mais cedo a cada tarde, Flora
ficou o máximo de tempo possível fora de casa. Seu pai ainda não
havia comentado diretamente com ela sobre os planos de vender
Esthwaite Hall, e tampouco sobre a mudança iminente para Londres.
As refeições prosseguiam como de hábito e a jovem se perguntou se
o pai de fato iria se despedir quando ela fosse embora, dali a duas
semanas.

O único sinal de que algo mudaria eram os diversos furgões que
chegavam em frente à casa e partiam levando a mobília; Flora não
sabia dizer se os móveis estavam sendo levados para um leilão ou
para a nova casa na Escócia. Ao ver os homens carregando caixotes
vazios para a biblioteca, correu até lá e, qual uma ladra, recolheu às
pressas quantos de seus livros preferidos conseguiu carregar, depois
foi depressa com o saque para o andar de cima.

Era época de recolher o feno em Esthwaite e nos arredores, e o
tempo particularmente bom fez o vilarejo inteiro se juntar para ceifar
os campos antes de começarem as chuvas. Ao percorrer as estradas
com seu cesto, Flora cumprimentava conhecidos aos quais em breve
diria adeus e colhia exemplares de todas as espécies diferentes que
conseguia encontrar. Imaginava que em Londres fossem faltar
espécimes interessantes de fauna e flora para as novas alunas
pintarem e desenharem.

O mais urgente de todos os problemas era o que fazer com seus
animais. Se os soltasse, nenhum deles sobreviveria em liberdade
após tantos anos de casa e comida em Esthwaite Hall. Contudo, o
que mais poderia fazer?

Então, ao acordar cedo certo dia de manhã, atinou com a
solução. Após o desjejum, amarrou na cabeça sua melhor touca e foi
até o estábulo atrelar o pônei à charrete.

– Bom, o máximo que ela pode fazer é dizer não – disse a Myla
ao estalar as rédeas para fazê-la partir.



Parou a charrete em frente a Hill Top e amarrou o pônei a uma
estaca. Endireitou o vestido e a touca e abriu o portão de madeira.
Ao subir o caminho que conduzia à casa, reparou nos canteiros bem
cuidados cheios de flores de açafrão e dálias. À esquerda, depois de
um portão verde de ferro forjado, havia uma horta, e ela viu
repolhos e os grandes tufos das folhas de cenoura. Uma glicínia
branca subia pela frente da construção e marmelos maduros
também alegravam as paredes cinzentas.

Flora parou diante da residência, consciente de que a única coisa
entre ela e sua heroína era agora a porta de carvalho trabalhada.
Quase perdendo a coragem, pensou no que seria com certeza o
destino de seus animais caso não fizesse pelo menos aquela
tentativa e bateu com a aldraba de latão. Segundos depois, ouviu
passos se aproximarem. A porta se abriu e um par de olhos
brilhantes e curiosos a avaliou.

– Olá. Em que posso ajudá-la?
Flora reconheceu na hora a Srta. Potter. Como imaginava que

uma empregada viesse atender à porta, quando a viu não conseguiu
falar. Sua heroína exibia um aspecto um tanto desarrumado e
limpava as mãos em um avental todo sujo de manchas de frutas que
usava por cima de uma saia de lã cinza lisa e de uma blusa branca
simples.

– A senhora com certeza não vai se lembrar de mim – começou,
tímida –, mas meu nome é Flora MacNichol e moro em Esthwaite
Hall, não muito longe daqui. A senhora um dia foi tomar chá lá com
seus pais, depois me escreveu uma carta com a história de uma
lagarta e de uma lesma...

– Ora, mas é claro que eu me lembro! Nossa, como está
crescida, Srta. MacNichol. Não quer entrar? Estou fazendo geleia de
amora e preciso ficar de olho na fervura. É minha primeira vez,
sabe?

– Obrigada – disse Flora, quase sem acreditar que estava sendo



convidada a entrar na casa da célebre Srta. Potter.
Foi acolhida por um hall ricamente decorado, em contraste com o

exterior singelo. Junto à escada, um relógio de pé marcava os
segundos e, encostada à parede, havia uma grande cômoda de
carvalho repleta de pequenos tesouros. Tudo era arrumado com
esmero e lembrava um pouco uma casa de bonecas. De fato, Flora
quase pôde imaginar os camundongos das histórias da Srta. Potter
correndo para lá e para cá e fazendo bagunça pelo chalé.
Discretamente, beliscou a si mesma para se certificar de que era
tudo real.

– Ah, não, agarrou no fundo outra vez... – disse a Srta. Potter,
correndo até uma panela no fogo cujo conteúdo fervia com uma
intensidade um pouco além da conta. Um forte cheiro de amora
queimada dominava o ambiente. – Me perdoe, mas preciso
continuar mexendo... Quem costuma fazer isso para mim é a Sra.
Cannon, mas achei que seria bom aprender. Por favor, sente-se e me
diga a que devo o prazer desta visita.

– Bem... a verdade é que eu vim lhe pedir um favor ou, pelo
menos, um conselho.

Flora se acomodou à mesa e ouviu um “miau” descontente
quando um grande gato tigrado pulou da cadeira. Aquela seria
Tabitha Twitchit?

– Não ligue para Tom, ele só gosta de criar confusão. E qual seria
exatamente esse favor?

– Eu... bem... – Flora pigarreou. – Resgatei alguns animais, que
moram no meu quarto em Esthwaite Hall.

– Eu fazia igualzinho quando era criança! – A Srta. Potter deu
uma risada gostosa. – Que tipo de animais a senhorita tem?

Flora foi enumerando sua coleção enquanto a dona da casa
mexia a geleia e a escutava com atenção.

– Sim, eu tive todos os animais que a senhorita descreve, com a
possível exceção de um sapo. Embora talvez tenha possuído um em



algum momento... Mas enfim, a senhorita ainda não me explicou
qual seria o favor.

– Talvez isso já tenha chegado ao seu conhecimento, mas a
propriedade de Esthwaite Hall vai ser vendida. Vou me mudar para
Londres e trabalhar em uma casa de família dando aulas de
botânica, desenho e pintura para duas meninas. E a verdade é que
não tenho ideia do que fazer com meus pobres animais de
estimação órfãos.

– Ah! – A Srta. Potter tirou a panela do fogo e a depositou em
uma placa de cortiça sobre a mesa. – A solução é muito simples:
eles precisam vir morar aqui em Hill Top comigo. Não posso afirmar
que receberão a mesma atenção à qual estão acostumados, pois
vivo muito ocupada ultimamente. Escrevo livros, sabe?

– Sei, sim, Srta. Potter. Tenho todos.
– É mesmo? Quanta gentileza. Bem, em relação ao seu

problema: tenho aqui um grande barracão no jardim, aquecido e
seco, que sempre uso para abrigar aves feridas e casos do gênero.
Seus animais seriam muito bem-vindos para se instalar nele. Há
muitos insetos lá para o seu sapo. E mantemos um estoque de
sementes para os outros animais... embora eu tenha aprendido a
não dar mais cânhamo para os coelhos, pois certa vez meu pobre
Benjamin ficou muito engraçado após comer um pouco. A senhorita
disse que tem um rato branco? Eu teria que tomar cuidado para Tom
nunca entrar no barracão.

Enquanto escutava a Srta. Potter enumerar as providências
necessárias para garantir a segurança dos recém-chegados, Flora se
sentiu plena de alívio e gratidão.

– Tenho também um filhote de gato chamado Pantera –
acrescentou, esperançosa.

– Temo que ele possa causar problemas, pois meu querido Tom
domina o território há tanto tempo que talvez não receba muito bem



um rival. Não consegue pensar em outro lugar para onde Pantera
possa ir?

– Nenhuma alternativa em que eu verdadeiramente confie.
– Bem, também vou perguntar por aí e estou certa de que

encontraremos alguém disposto a ficar com ele.
– Obrigada – agradeceu Flora, embora a palavra parecesse

inadequada diante da generosidade da escritora.
– Posso pedir sua ajuda para coar e despejar a geleia nos vidros?
– Claro.
Flora se levantou na mesma hora. Sua anfitriã pousou uma

bandeja de potes sobre a mesa. Lado a lado, as duas coaram a
geleia em um pano fino para retirar as sementes das amoras, depois
começaram a despejá-la nos vidros.

– Essa fruta é muito generosa – comentou a Srta. Potter. – Ela
amadurece na chuva e, como a senhorita sabe, temos muita chuva
por aqui. Mas então, está animada com a ida para Londres?

– Nem um pouco. Não sei como conseguirei suportar ir embora
de Esthwaite – confessou Flora. – Tudo que eu amo está aqui.

– Bom, terá que suportar, e vai conseguir. – A Srta. Potter raspou
o restinho de geleia da panela. – Eu cresci em Londres e a cidade
tem muitos lindos parques e jardins, além, é claro, do Museu de
História Natural... Ora, sem falar nos Kew Gardens! Meu conselho
para a senhorita, minha cara, é aproveitar ao máximo as
experiências que tiver por lá. Uma mudança vale tanto quanto um
descanso, como dizem.

– Vou tentar, Srta. Potter.
– Ótimo. – Ela meneou a cabeça e as duas começaram a

encaixar discos de cera nos potes de geleia e a enroscar as tampas.
– Agora acho que merecemos um pouco de licor de sabugueiro para
recompensar nossos esforços. Enquanto guardo estes vidros na
despensa para esfriarem, quem sabe a senhorita poderia fazer a
gentileza de nos servir um copo?



Flora assim fez, desejando expressar para a anfitriã que a vida
que ela levava era o seu maior desejo. Com medo de o comentário
soar banal, apenas entregou à sua heroína o copo de licor e ambas
se sentaram diante da mesa. Tentou registrar na memória aquele
momento para se reconfortar com sua lembrança no futuro incerto
que tinha pela frente.

– A senhorita ainda desenha? Lembro que desenhava quando
mais nova.

– Sim, mas praticamente só faço desenhos de natureza e, às
vezes, de um ou outro animal.

– E o que mais existe para se desenhar? – comentou a Srta.
Potter com uma risadinha. – Além do mais, a flora e a fauna não são
críticos de arte temíveis como os seres humanos. Quer dizer que a
senhorita vai virar um tipo de governanta. A vida de casada não é
algo que deseje? Com certeza é bonita o suficiente para atrair um
marido.

– É... talvez. Mas a vida ainda não me apresentou essa
oportunidade.

– Minha cara, tenho 43 anos e ainda estou esperando a vida me
apresentá-la! E, infelizmente, um coração partido leva anos para
cicatrizar. – Uma tristeza repentina obscureceu seus olhos azuis. –
Me diga, quem vai ser sua patroa em Londres?

– Uma tal de Sra. Alice Keppel. Acho que as meninas a quem vou
ensinar se chamam Violet e Sonia.

Ao ouvir isso, a Srta. Potter jogou a cabeça para trás,
gargalhando.

– Por favor, Srta. Potter, qual é a graça?
– Ah, me perdoe, estou sendo infantil. Mas, minha cara, com

certeza a senhorita deve ter sido alertada quanto às... relações da
Sra. Keppel?

Sem querer aparentar ingenuidade, Flora disfarçou a
incompreensão.



– Eu... fui, sim.
– Bem, uma coisa é certa: se existe algo pelo qual valha a pena

abandonar a beleza dos Lakes, eu não poderia pensar em uma casa
mais interessante para se morar. Agora preciso mesmo cuidar dos
meus afazeres, pois também terei que voltar a Londres amanhã para
visitar minha pobre mamãe enferma. Por favor, traga seus animais
para cá nos próximos dias. Se eu não tiver voltado, os Cannons, que
moram na outra parte da fazenda, terão prazer em cuidar deles.
Fique tranquila: eles sabem que, pelo menos na minha casa, os
animais vêm em primeiro lugar. Seus bichos receberão os mesmos
cuidados de... membros da família real.

Ela deu outra risadinha e levou Flora até a porta.
– Adeus, Srta. Potter. Nem sou capaz de lhe agradecer

adequadamente por sua bondade.
– Bem, nós, amantes desta região e dos animais, precisamos nos

unir, não é? Adeus, Srta. MacNichol.
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s últimos dias que restavam a Flora no amado lar da infância
passaram voando, e a infelicidade em seu coração foi
aumentando à medida que ela via os bens da família serem
embalados para a partida. Deram-lhe um grande baú para

que guardasse seus pertences e tesouros pessoais, que em seguida
seria despachado para a Escócia com os pais. Ao enfileirar todos os
diários forrados de seda para embalá-los em papel pardo, um
registro detalhado do seu tempo ali em Esthwaite, a jovem não pôde
evitar abri-los para ler alguns trechos e lamentar tudo que estava
prestes a perder.

Os pais, de tão preocupados, raramente lhe dirigiam qualquer
palavra gentil. Embora Flora já estivesse acostumada com esse
comportamento, sua sensação de isolamento logo aumentou. Talvez
ficasse até aliviada quando o dia da mudança para Londres
chegasse.

Além disso tudo, não tivera qualquer notícia de Archie e concluíra
que, independentemente do que ele lhe dissera sobre confiança, o
melhor era guardar com o restante do seu passado a lembrança do
tempo que os dois haviam ficado juntos. Considerando os
sentimentos de Aurelia pelo rapaz, evidentes nas cartas escritas pela
irmã de High Weald, era a única atitude sensata a tomar. Não que a
decisão tivesse ajudado muito. Flora continuava a pensar nele em
quase todos os momentos do dia.

O mais doloroso de tudo foi dar adeus aos amados animais ao
instalá-los no barracão da Srta. Potter e instruir a Sra. Cannon



quanto aos cuidados necessários. A despedida só ficou ligeiramente
mais suportável quando ela viu a alegria de Ralph e Betsy, os filhos
mais velhos da Sra. Cannon, que na mesma hora pegaram Maisie e
Ethel, as duas arganazes, e prometeram cuidar delas como Flora
havia cuidado.

Quanto a Pantera, Sarah – que se recusara a se mudar para as
Terras Altas por causa “de todas aquelas traças e carrapatos” – iria
levá-lo para viver no aconchegante chalé que dividia com a mãe em
Far Sawrey. Ao menos Flora estava aliviada porque seus animais
estavam seguros – ainda que ela não estivesse.

Na manhã da partida para Londres, com o coração pesado feito o
grande rochedo que havia às margens de Esthwaite Water, Flora
desceu ao térreo para assistir ao nascer do sol na região pela última
vez.

Lá fora, a paisagem a presenteou com uma derradeira e
maravilhosa recordação. O céu de outono estava iluminado por
riscas vermelhas e roxas e, quando ela se sentou no rochedo, uma
bruma baixa dominava o ar. Saboreando cada trinado da sinfonia da
aurora, inspirou uma grande lufada do ar puro de Lake District.

– Adeus – falou, baixinho, e fechou os olhos qual o clique de uma
câmera fotográfica para gravar de forma indelével aquela imagem.

De volta ao quarto, vestiu-se às pressas para a viagem. Depois
de pôr a capa, chamou Pantera. O gato costumava emergir
sonolento de baixo das cobertas e se espreguiçava languidamente,
os olhos cor de âmbar exibindo certa irritação por ter sido acordado.
Naquele dia, ele não apareceu e, após procurar pelo quarto inteiro,
Flora deduziu que devia ter deixado a porta entreaberta mais cedo e
Pantera a seguira lá para baixo.



Tilly e a Sra. Hillbeck já estavam ocupadas na cozinha.
– Sua mãe nos pediu para lhe preparar um lanche. A viagem até

Londres é longa – falou Tilly, prendendo as correias do cesto.
– Vocês viram Pantera? – perguntou ela às empregadas enquanto

espiava debaixo da mesa. – Preciso me despedir...
– Tenho certeza de que ele não foi muito longe, Srta. Flora, mas

a sua mãe já está à espera na porta. Vou procurá-lo, não se
preocupe – disse Sarah, surgindo da despensa.

– Adeus, Srta. Flora, e boa sorte nessa cidade de bárbaros para
onde está indo. Para mim não serviria – comentou a Sra. Hillbeck,
torcendo o nariz. – Preparei alguns doces de passas que sei que a
senhorita adora.

– Obrigada, mas, por favor, prometam procurar Pantera e me
escrever para dizer que ele está bem.

– É claro, querida. Cuide-se. Ficaremos com saudades – afirmou
a cozinheira, com os olhos marejados.

– Vou me cuidar, sim.
Flora lançou um último e desesperado olhar para a cozinha,

então partiu ao encontro da mãe.
Rose estava em pé no hall com uma postura altiva, as mãos

protegidas da friagem matinal por um regalo de pele.
– Temos que sair agora, Flora, senão perderemos o trem.
A jovem andou até a porta, seguida por Sarah, que levava o

cesto de piquenique, mas a mãe acrescentou:
– Vá se despedir do seu pai. Depois me encontre na carruagem.
Para surpresa de Flora, Alistair tinha descido a escada até o hall e

se apoiava na bengala com mais força do que o normal.
– Flora querida.
– Sim, papai?
– Bem... o fato é que... lamento muito a maneira como tudo

acabou se resolvendo.
– Não é culpa sua não termos dinheiro para manter a casa,



papai.
– Não, bem... – Ele olhou para os próprios pés. – Eu não estava

me referindo diretamente a isso, mas obrigado mesmo assim. Estou
certo de que você vai escrever para Rose com regularidade e ficarei
sabendo das suas aventuras. Desejo-lhe sorte no futuro. Adeus,
querida.

– Obrigada, papai. Adeus.
Flora virou as costas e sentiu uma profunda e repentina tristeza

com o caráter definitivo das palavras de despedida do pai. Ao subir
na carruagem, deu uma olhada final na direção de Esthwaite Hall.
Quando atravessou os portões, pensou se seria a última vez que
veria aquela casa. Ou o pai.

Já acomodada no vagão da primeira classe para a longa viagem
até Londres, Flora permaneceu sentada em silêncio, observando a
paisagem mudar rapidamente de colinas e vales acidentados para
uma falta de relevo bem pouco familiar. Em seu íntimo, lamentava
tudo que havia perdido nos últimos tempos. Rose, por sua vez, foi se
animando à medida que os quilômetros se sucediam e o trem as
separava mais e mais de casa.

– Talvez eu deva lhe falar um pouco sobre o lar dos Keppels.
– Sim, mamãe.
Flora ficou escutando, sem prestar muita atenção. A mãe falou

sobre a linda casa na Portman Square, o status elevado da família e
as duas meninas, Violet e Sonia, que tinham 15 e 9 anos,
respectivamente.

– Violet é linda e Sonia... Bem, pobrezinha, digamos que ela tem
outras qualidades para compensar a aparência banal. É uma menina
de temperamento bastante agradável, porém quem dá mais trabalho



é Violet. Ainda que, pensando bem... – Rose olhou pela janela e
abriu um leve sorriso. – Não se pode culpá-la, considerando a vida
que teve.

– Que vida, mamãe?
– Ah... – Rose se sacudiu perceptivelmente. – Talvez seja porque

a primeira filha é sempre a mais mimada.
Foi a vez de Flora desviar o olhar, mas não antes de ver um leve

rubor surgir nas faces da mãe. Ambas sabiam que não tinha
acontecido assim na casa delas.

À uma da tarde, Rose declarou estar com fome e Flora,
obediente, abriu o cesto de piquenique.

– Acho a comida do vagão-restaurante absolutamente intragável
– comentou Rose enquanto a filha lhe passava um guardanapo e um
prato.

As duas soltaram um gritinho quando um minúsculo bicho preto
peludo pulou do cesto e, com um rápido olhar para o ambiente em
volta, desapareceu debaixo das saias da dona.

– Meu Deus do céu! O que ele está fazendo aqui? – Rose fuzilou
a filha com o olhar. – Flora, você o pôs aí dentro escondido?

– É claro que não, mamãe. Ele se pôs sozinho.
Ela recolheu Pantera de baixo da própria saia e o abraçou.

Lágrimas de alegria surgiram em seus olhos.
– O que vamos fazer com ele quando chegarmos a Londres, eu

não sei mesmo. Certamente os Keppels não vão querer animais
morando na casa, em vista das pessoas que recebem.

– Mamãe, entendo que Pantera possa ser visto como um
incômodo, mas, que eu saiba, a maioria das crianças adora filhotes
de gato. Talvez Violet e Sonia também gostem.

– Bem, não é um bom começo – disse Rose com um suspiro. –
Nem um pouco.



Com Pantera dormindo a sono solto dentro do cesto, quase como
se entendesse o modo como deveria se comportar, mãe e filha
saltaram do trem na estação de Euston.

– A querida Alice falou que mandaria um carro com motorista
para nos receber. Ah, ali está Freed.

Rose se pôs a caminhar depressa em direção a um homem baixo,
de bigode bem cuidado e casaco verde-escuro elegante com
brilhantes botões de latão. A filha seguiu-a depressa pelo espaço
lotado. Ele retirou o quepe e lhes fez uma mesura. O cheiro de
fumaça e o barulho incessante dos motores e das pessoas estava
deixando Flora tonta e assustada. Até mesmo Pantera soltou um
grunhido de medo e descontentamento das profundezas do cesto.

– Boa noite, senhora, senhorita. Bem-vindas a Londres –
cumprimentou Freed. Ele chamou um carregador para ajudar. –
Fizeram boa viagem? – indagou, educado, enquanto Flora e Rose o
seguiam para fora da estação.

O carregador veio atrás empurrando com dificuldade o carrinho
de bagagem. Um coche elétrico de quatro rodas as aguardava, com
seus painéis de madeira reluzindo ao sol do fim de tarde. As duas
embarcaram e se acomodaram no estofado de couro macio. Freed
deu a partida no motor, que emitiu um leve ronco, e eles partiram
pelas ruas largas da cidade.

Flora foi espiando os homens e as mulheres vestidas com roupas
da moda que passeavam pela Marylebone Road e os prédios
imponentes que pareciam se espichar de forma interminável. Miados
descontentes não paravam de emanar do cesto, mas, devido à
presença da mãe, Flora não se atreveu a abri-lo para reconfortar o
gatinho.

O coche contornou um parque esplêndido cercado por casas de



tijolo altas e parou em frente a uma delas. Na mesma hora, a porta
se abriu e um lacaio apareceu para ajudá-las a saltar. Elas entraram
e o homem se ofereceu para carregar o cesto de Flora.

– Não, senhor, obrigada. Aqui dentro eu trouxe... presentes para
os moradores da casa – mentiu Flora depressa.

O empregado recolheu suas capas e chapéus e as conduziu por
uma estreita escada até uma saleta no primeiro andar que mais
parecia uma estufa do que um cômodo, pois estava repleta de lírios,
perfumadas orquídeas e imensos cravos em vasos de vidro lapidado.

Num sofá, entre almofadas forradas de renda, estava sentada a
mulher mais linda – e com certeza a mais bem-vestida – que Flora já
vira. Seus luxuriantes cabelos ruivos reluziam em uma complexa
profusão de cachos, fieiras de pérolas em volta do pescoço
realçavam a pele de alabastro e um profundo decote revelava a
curva de um busto farto. Seus olhos eram de um azul muito vivo.
Fascinada, Flora observou-a se levantar e atravessar o cômodo
elegante para ir ao seu encontro.

– Rose querida – disse ela, dando um abraço na mãe de Flora. –
Foi cansativa a viagem? Espero que não.

– Não, Alice, foi bem confortável, mas, ainda assim, Flora e eu
estamos felizes por termos chegado.

– Claro. – O olhar penetrante de Alice Keppel recaiu na jovem. –
Quer dizer que esta é a famosa Flora. Bem-vinda ao meu lar,
querida. Espero que você seja muito feliz aqui. As meninas estão
loucas para conhecê-la. Nannie me disse que a pequena Sonia
passou o dia desenhando para você. Para o grande desprazer delas,
as duas estão agora tomando banho e logo irão para a cama, de
modo que prometi apresentá-las a você amanhã bem cedo.

Um miado choroso emanou do cesto e uma minúscula pata preta
surgiu por baixo da tampa.

– Mas o que foi que você trouxe aí dentro? – indagou a Sra.
Keppel, e todos no recinto se voltaram para o cesto.



– É... é um filhote de gato – respondeu Flora, relanceando os
olhos para a mãe horrorizada. – Por favor, Sra. Keppel, eu não queria
trazê-lo, mas ele se enfiou no cesto sem que eu visse.

– É mesmo? Deve ser um bicho bem inteligente, então. – Ela deu
uma risada. – Vamos ver que cara tem esse passageiro clandestino.
Estou certa de que as meninas vão ficar absolutamente encantadas.

Flora se agachou para abrir o cesto enquanto Rose balbuciava
desculpas constrangidas. A Sra. Keppel as ignorou e, abaixando-se,
pegou Pantera no colo com a mão firme e experiente assim que ele
surgiu.

– Que belezinha você é, rapaz... e travesso também, não duvido.
Tive um gato parecido quando era pequena, em Duntreath. Estou
certa de que ele será muito bem-vindo na sala das crianças.

Depois que ela lhe devolveu Pantera, todo se contorcendo, Flora
teria sido capaz de cair de joelhos e beijar seus pés.

– Bem, o jantar será servido às oito. Convidei alguns velhos
amigos seus, Rose querida. Vou pedir à nossa governanta, Srta.
Draper, que lhes mostre seus quartos de modo que possam se
trocar. Flora, pus você num aposento ao lado do cômodo da sua
mãe. Espero que goste. – A Sra. Keppel segurou as mãos da moça e
as apertou. – Seja bem-vinda.

Enquanto elas eram conduzidas por mais um lance de escada,
Flora se perguntou se a generosa acolhida da Sra. Keppel era
genuína ou apenas fachada. Caso fosse autêntica, era a mais
calorosa recepção que já tivera de um desconhecido. Quando Rose
estava prestes a desaparecer dentro do quarto, um pensamento
ocorreu à jovem e ela puxou a mãe de lado.

– Mamãe, não tenho nada adequado para usar no jantar –
sussurrou, já que a governanta e a criada do andar de cima ainda
estavam atrás delas.

– Tem razão. Perdoe-me, Flora, eu deveria ter pensado nisso,
mas não sabia que a Sra. Keppel tinha a intenção de apresentar



você a membros da sociedade. Vou dizer a ela que você está
exausta da viagem e pedir que um dos criados lhe traga uma
bandeja. Amanhã, quando voltar para casa, deixarei aqui o vestido
que trouxe comigo. Ele terá que ser reformado, mas estou certa de
que deve haver uma criada que costure. Como pode imaginar, o
guarda-roupa da Sra. Keppel é vasto.

– Obrigada, mamãe.
A governanta acompanhou Flora até mais adiante no corredor

comprido e abriu a porta de um quarto de dormir amplo e de pé-
direito alto, ricamente mobiliado. Um vaso de flores frescas enfeitava
a cômoda e toalhas macias pendiam acima de uma pia.

– Se precisar de algo, senhorita, é só tocar a sineta e chamar
Peggie – avisou a governanta, indicando a criada atrás de si, que fez
uma pequena mesura. – Ela também vai levar seu gato até o
subsolo para ele poder fazer... as coisas dele.

– Obrigada.
Flora quase disse que ficaria feliz em levar o gato, mas as

empregadas já tinham se retirado. Foi até a janela e viu que já havia
escurecido. Lampiões a gás iluminavam a praça lá embaixo.
Carruagens estacionavam na frente das outras casas, e delas
saltavam passageiros usando reluzentes cartolas ou largos chapéus
de penas na borda.

Ela deu as costas à janela e viu que Pantera já ficara à vontade e
estava sentado fazendo sua toalete bem no meio da grande cama de
metal. Flora subiu ao seu lado, deitou-se e ergueu os olhos para um
teto impecável, sem nenhuma rachadura ou mancha de umidade a
macular sua alvura.

– Nossa, eles devem ser ricos mesmo, se até os empregados
vivem em quartos assim – murmurou.

Seus olhos se fecharam pesadamente e ela pegou no sono. Mais
tarde, sobressaltou-se ao ouvir alguém bater à porta e sentou-se,
desorientada, lutando para lembrar onde estava.



– Olá, querida. Acordei você? – perguntou Rose ao entrar no
quarto.

Usava um vestido verde-esmeralda e a tiara da família, em geral
esquecida no cofre de Esthwaite Hall, já que havia muito poucas
ocasiões para usá-la. Naquela noite, a mãe parecia brilhar tanto
quanto os diamantes que lhe encimavam a cabeça.

– Devo estar cansada da viagem, mamãe. Espero que a Sra.
Keppel não se ofenda por eu não descer para jantar.

– Ela entende perfeitamente. Mas eu trouxe algo para você.
Pensei que lhe cairiam bem – disse Rose, entregando uma caixa de
joias para a filha.

Flora arquejou ao abri-la e ver, aninhados no veludo, o colar e os
brincos de pérola da mãe. Rose pegou o primeiro e o pôs em volta
do pescoço da filha. As duas admiraram juntas o reflexo de Flora no
espelho.

– Ganhei de presente da minha mãe quando debutei em Londres
– disse Rose baixinho. – Guardei-os com carinho por muito tempo,
mas agora chegou a hora de você usá-los.

Ela pousou a mão suavemente no ombro da filha.
– Obrigada, mamãe. – Flora estava comovida de verdade.
– Espero que se sinta à vontade aqui. Pelo visto, a Sra. Keppel já

simpatizou com você.
– Estou certa de que me sentirei. Ela parece muito agradável.
– Sim. Agora preciso descer para o jantar. A Sra. Keppel me

pediu para dizer que irá encontrá-la às oito em ponto, amanhã cedo,
na sala das crianças, que fica no andar acima deste, para apresentá-
la às filhas e aos outros empregados da casa. Nós nos despediremos
depois. Pegarei o trem para as Terras Altas amanhã, de modo a
preparar a casa para a chegada do seu pai. – Rose beijou a jovem
no alto da cabeça. – Peggie lhe trará uma bandeja com o jantar.
Durma bem, Flora.

– Dormirei, mamãe. Boa noite.
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a manhã seguinte, Flora acordou com os ruídos
desconhecidos da casa e de seus arredores barulhentos. Às
sete, ouviu um toc-toc na porta. Peggie entrou com uma
bandeja contendo o desjejum e acendeu o fogo na lareira.

Enquanto bebericava o chá, Flora se perguntou o quão abastada
devia ser uma casa que tinha criados para servir aos outros
empregados. Depois de Peggie se retirar, com Pantera aninhado em
seus braços, a jovem vestiu o que possuía de melhor em sua parca
seleção de trajes: um vestido de linho azul com cardos bordados à
mão por Sarah. Prendeu com grampos os cabelos indisciplinados e,
nesse momento, a porta se abriu e a criada e Pantera tornaram a
entrar no quarto.

– Está pronta, senhorita? Já a estão aguardando na sala das
crianças.

Flora pegou o gatinho do chão e subiu atrás de Peggie mais um
lance de escada. Ao ser conduzida para dentro, admirou-se com as
paredes brancas ofuscantes e as grandes janelas, de onde se tinha
uma linda vista do parque lá embaixo. A Sra. Keppel estava em pé
junto à lareira, ladeada pelas duas filhas. Sonia, a mais jovem, usava
uma jardineira branca engomada e calçava sapatos de verniz com
fivela. Sua irmã mais velha, Violet, vestia uma saia e o que pareciam
ser uma camisa e uma gravata masculinas, com colarinho e tudo.

– Minhas queridas, digam olá para a Srta. MacNichol.
– Como vai, Srta. MacNichol? – entoaram as meninas, educadas.
– Olá.



Flora sorriu e viu que Violet, apesar da roupa estranha, já era
uma cópia perfeita da mãe, com curvas femininas e olhos azuis.
Sonia era mais morena, mais estreita e tinha um tipo físico parecido
com o de Flora. O contraste entre as irmãs a fez pensar em si
mesma e em Aurelia.

– Qual é o nome do gato? – indagou Violet, apontando para
Pantera, que estava sentado na dobra do braço de Flora. – Ele deixa
que o segurem? As unhas parecem bem afiadas e pode ser que me
arranhe.

– Ele se chama Pantera e garanto a você que é muito manso. Só
não gosta de ser provocado – acrescentou Flora, pois seu instinto
lhe disse que Violet tinha um temperamento instável.

Sonia chegou mais perto e estendeu a mão com cautela.
– Posso fazer carinho nele?
– É claro que pode – respondeu Flora, entregando-lhe o gatinho

e simpatizando na hora com a caçula.
Pantera, por sua vez, começou a esfregar a cabeça nos dedos de

Sonia com os olhos semicerrados de prazer.
– E agora, Srta. MacNichol, gostaria de lhe apresentar Nannie e

Mademoiselle Claissac – disse a Sra. Keppel bem na hora em que
duas mulheres adentraram o recinto.

A primeira era uma senhora corpulenta, que usava um vestido
cinza e um avental sem um vinco sequer; a segunda era uma loura
roliça e pequena que encarou Flora como se sentisse um mau
cheiro.

– Prazer em conhecê-las – disse Flora.
Pressentindo ser Nannie a força da natureza que reinava nos dois

andares das crianças, ela sentiu que, por algum motivo, deveria
fazer uma mesura para ela.

– Igualmente, Srta. MacNichol – respondeu Nannie num tom
mais suave do que Flora esperava, com um leve sotaque escocês.

– Enchantée – falou Mademoiselle Claissac. – Pode me chamar



de Moiselle – acrescentou ela, com ar de superioridade.
– Moiselle dá aulas a Sonia no quarto de estudos – explicou a

Sra. Keppel. – E Violet frequenta a escola da Srta. Wolff na South
Audley Street.

– E não posso chegar atrasada, mamãe – interveio Violet. Seu
olhar se moveu na direção do relógio de parede. – Vita deve estar
me esperando lá fora.

– É claro, querida. Deixarei vocês três decidirem o melhor
cronograma para encaixar uma hora por dia das meninas com a
Srta. MacNichol.

– Sim, madame – respondeu Nannie, fazendo uma mesura
respeitosa, porém canhestra.

De repente, Violet espirrou e a mãe tornou a se virar na sua
direção com a testa franzida.

– Espero que não esteja se resfriando, Violet querida.
– Não, é quase certo de que seja aquilo ali.
A menina apontou para Pantera, ainda enrodilhado e feliz no colo

de Sonia.
Flora prendeu a respiração, imaginando se o gato seria expulso

da sala das crianças, mas a Sra. Keppel só fez dar de ombros.
– Não acredito nessas supostas “alergias”, e o melhor que você

pode fazer na minha opinião, querida, é ir se acostumando com pelo
de animal.

Cada vez mais Flora gostava da dona da casa.
Violet saiu para a escola e Pantera foi removido, relutante, do

colo de Sonia, que se retirou do quarto com Moiselle para suas aulas
da manhã. Flora ficou a sós com Nannie, e as duas tentaram
encaixar a nova hora de instrução no cronograma das meninas.
Parecia impossível, pois elas já tinham aulas de dança, ginástica e
visitas culturais com Moiselle a museus e galerias, sem falar nos
numerosos compromissos sociais vespertinos.

– Quem sabe às seis da tarde? – perguntou Flora, que já



começava a perder as esperanças, apontando para um horário vago
na agenda.

– Talvez de vez em quando, Srta. MacNichol, mas muitas vezes
elas são solicitadas lá embaixo para tomar chá com alguma... visita
da mãe.

– Bem, temos que começar por algum lugar, caso contrário
jamais conseguirei estar com elas.

– Vou conversar com Moiselle e ver se ela consegue liberar Sonia
uma hora ou duas por semana de manhã – disse Nannie,
reconfortando-a. – E a senhorita naturalmente é bem-vinda para se
juntar a nós na sala das crianças para o almoço e o jantar, embora
eu me atreva a dizer que, muito em breve, estará jantando lá
embaixo. Mas agora... – Nannie se levantou. – Preciso cuidar dos
meus afazeres.

Como não havia recebido nenhuma orientação sobre o que fazer,
Flora tornou a descer para o seu quarto. Sentou-se na cama e se
perguntou por que cargas-d’água a Sra. Keppel a convidara para
trabalhar em uma casa onde era evidente que ninguém precisava
dela.

Ouviu-se uma batida à porta e Peggie entrou.
– Srta. MacNichol, sua mãe a está aguardando na saleta da Sra.

Keppel.
– Obrigada, Peggie.
Ao descer, Flora encontrou a mãe já vestida com a capa de

viagem.
– Olá, Flora. O que achou das meninas?
– Parecem crianças agradáveis, mas até agora só passei poucos

minutos com elas.
– Ótimo, ótimo – disse Rose, meneando a cabeça. – Tenho

certeza de que será feliz aqui. A Sra. Keppel é uma mulher muito
bondosa e compreensiva. E você vai conhecer muitas das pessoas
mais importantes da sociedade. Espero que não me decepcione.



– Farei o possível para isso não acontecer, mamãe.
– Já tem nosso novo endereço?
– Tenho, sim, e escreverei com regularidade.
– Então confio em você para me contar todas as fofocas

londrinas. Reconheço que a invejo: queria que fosse eu a ficar aqui.
Adeus, Flora querida. Rezo para essa ter sido a decisão correta. Para
todos nós.

Rose beijou a filha nas bochechas e saiu da sala.
Flora sentiu-se à beira das lágrimas. Foi até a janela para ver a

mãe entrar na carruagem. Apesar de ser ela quem havia sido
mandada embora do amado lar, não pôde evitar a sensação de que
a banida era a mãe.

– Você está bem, querida?
A Sra. Keppel havia entrado no recinto.
– Estou, obrigada.
Flora enxugou as lágrimas depressa.
– Deve ser difícil deixar os Lakes e a família. Mas, por favor,

considere esta casa o seu novo lar, e todos nós uma família
substituta. Minha costureira virá encontrá-la amanhã de manhã às
dez. Temos que mandar lhe fazer um guarda-roupa antes de você
poder ser vista e... – ela andou ao redor de Flora como uma águia
avaliando a presa –... essa cabeleira maravilhosa também precisa de
um corte.

– Não se preocupe, Sra. Keppel, consigo me ajeitar com o que
tenho, e meus cabelos foram cortados faz poucas semanas.

– Minha querida menina, pode ser que você consiga se ajeitar,
mas eu com certeza não!

– Pensei que fosse receber um uniforme.
– Uniforme! Misericórdia, você acha que está aqui para ser uma

criada?! – A Sra. Keppel soltou uma súbita e melodiosa risada. –
Minha querida Flora, essa situação fica mais absurda a cada segundo
que passa! Acho que vou apelidar você de “Cinderela” – acrescentou



ela, conduzindo-a até a chaise-longue e puxando-a com delicadeza
para se sentar ao seu lado. – Fique descansada: você não é uma
criada nesta casa, mas uma jovem amiga da família, que está aqui
como convidada. Espere só eu contar isso a Bertie! Ele vai achar
muita graça. Por enquanto, porém, até seu guarda-roupa ficar
pronto, preciso confinar você aos andares superiores com as
meninas. Assim, pelo menos terá a oportunidade de se familiarizar
com elas. Sonia é um doce e Violet... bem... – A Sra. Keppel deu um
suspiro. – Acho que ela precisa da orientação de uma moça mais
velha. Está numa idade muito vulnerável e sujeita a influências.

– Darei o melhor de mim para ajudar as duas, Sra. Keppel.
– Obrigada, querida. Mas agora preciso me trocar. Vou receber

convidados para o almoço.
Flora saiu da saleta se perguntando por que cargas-d’água

aquela mulher estava gastando seu dinheiro com ela. Havia chegado
com a impressão de que seria apenas uma espécie de governanta,
não que a tratariam como um membro da família. Não tivera
nenhuma indicação clara de qual seria a sua posição ali.

No entanto, pelo pouco que tinha visto, já percebera que aquele
não era um lar convencional. E Alice Keppel não era uma mulher
como as outras.

Aceitou o convite de Nannie para almoçar e comeu junto com
Moiselle e Sonia na sala das crianças. A menina passou a refeição
tagarelando, contente por ter uma nova companheira de conversas.

– Moiselle disse que você vai me ensinar a pintar, é isso? E me
ensinar sobre flores?

– Sim, eu gostaria, se conseguirmos encontrar tempo.
– Por favor, encontre tempo – pediu Sonia baixinho enquanto

Moiselle se levantava para pegar a sobremesa no carrinho. – Odeio
Moiselle e odeio as aulas.

– Farei o possível – sussurrou Flora em resposta.
– Você tem alguma irmã, Srta. MacNichol?



– Tenho, sim.
– E gosta dela?
– Muito. Na verdade, eu a amo.
– Até mesmo Nannie diz que Violet é meio louca. E ela não me

trata lá muito bem.
– Algumas irmãs agem assim, mas no fundo nutrem amor.
Sonia abriu a boca para fazer outro comentário, mas então, ao

ver Moiselle se aproximar, mudou de ideia.
– Vou tentar amar mais a minha irmã – comentou, em tom

grave.
Depois do almoço, Sonia foi levada por Nannie para tomar banho

e escovar os cabelos antes de ser conduzida para uma aula de
dança. Flora se recolheu ao quarto para ler, mas, sentindo
necessidade de um pouco de ar puro, desceu com Pantera para
descobrir um jeito de os dois saírem.

No térreo, havia acabado de abrir uma porta no corredor dos
fundos para uma escada que indicava um pátio de algum tipo
quando o mordomo, Sr. Rolfe, a segurou pelo braço.

– Aonde vai, Srta. MacNichol?
Flora lhe explicou sua missão. O mordomo pareceu

absolutamente constrangido e seus olhos chisparam na direção de
um relógio sobre uma mesa de mogno.

– Vou chamar Peggie para pegar o gatinho e devolvê-lo à
senhorita depois de ele ter saído.

– Pensei em talvez respirar um pouco de ar puro também.
– Isso não será possível agora. A Sra. Keppel está esperando um

convidado para o chá a qualquer momento.
Ele gritou por Peggie, que surgiu um segundo depois e pegou

Pantera do colo de Flora.
– Não se preocupe, eu cuido dele para a senhorita. Adoro gatos,

adoro mesmo.
A criada se retirou, apressada. O Sr. Rolfe acompanhou Flora até



a escada, relanceando os olhos várias vezes em direção à entrada da
casa. Quando ela estava subindo, ouviu uma carruagem parar em
frente à residência.

– Ele chegou, Johnson. Pode abrir? – pediu o Sr. Rolfe ao lacaio,
que deu um pulo para abrir a porta.

Com vontade de ficar e ver quem era aquele convidado especial,
mas temendo desobedecer às ordens do mordomo, Flora subiu
depressa a escada. Ao passar pela saleta da Sra. Keppel, sentiu
emanar lá de dentro um perfume forte de flores. No santuário do
segundo andar, espiou por cima do corrimão e pôde entreouvir o
som de uma voz masculina e passos pesados galgando os degraus
até o primeiro andar. O visitante tinha uma tosse grave, rascante, e
um forte cheiro de fumaça de charuto invadiu o vão da escada. Ela
se inclinou um pouco mais para tentar ver quem era, mas sentiu a
mão de alguém no ombro puxá-la para trás.

– Ora, Srta. MacNichol, nesta casa é melhor não espionar
ninguém – disse Nannie, lançando-lhe um olhar bem-humorado.

Uma porta bateu no andar de baixo e passos sumiram atrás dela.
– A Sra. Keppel nunca deve ser incomodada quando estiver

recebendo visitas durante a tarde. Compreende?
– Compreendo, Nannie.
Corada, Flora se recolheu mais uma vez ao próprio quarto.
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uas semanas depois, com a ajuda de Barny, a criada de
quarto da Sra. Keppel, Flora inspirou fundo enquanto o
espartilho de barbatana de baleia era apertado. A sensação
era de que suas costelas iam quebrar.

– Pronto.
– Mas não estou conseguindo respirar...
– Não, nenhuma dama consegue, mas veja só. – Barny apontou

para o espelho. – A senhorita agora tem cintura. Vai se acostumar,
Srta. MacNichol; todas acabam se acostumando. Ele vai afrouxar
depois de algum tempo. É que agora está novo.

– Mal consigo me mexer... – balbuciou Flora.
Barny abriu uma faixa de seda azul-gelo e acenou para que a

jovem se posicionasse no centro dela.
– A Sra. Keppel tem razão: essa cor combina com o tom da sua

pele. Aliás, ela tem razão em quase tudo – disse a criada em tom de
aprovação enquanto fechava os minúsculos botões de madrepérola
nas costas do vestido.

– Sim – concordou Flora de bom grado.
Se ela era a Cinderela, a Sra. Keppel sem dúvida alguma era a

fada madrinha do número 30 da Portman Square. Dos criados até os
bem-vestidos convidados que vinham quase toda noite jantar nos
andares de baixo, todos a adoravam. Ela parecia ter uma aura quase
mágica de calma. Nunca precisava levantar a voz para conseguir o
que queria; em geral, uma palavra bastava.

– Ela parece uma rainha – comentara Flora com Nannie na



semana anterior, com o olhar perdido.
Acabara de voltar de uma expedição de compras com a Sra.

Keppel e as meninas usando um casaco de veludo e um chapéu
emprestados. Elas tinham ido à loja de brinquedos Morrell’s, onde os
funcionários atenderam a todas as suas solicitações.

Nannie, em geral tão sisuda, soltara uma gargalhada ao ver a
expressão da jovem.

– Ah, isso ela é mesmo, Srta. MacNichol. Quem poderia duvidar?
Flora já começara a aprender os costumes da casa e os nomes

dos personagens que a dominavam. Assim como a patroa, todos os
que ali trabalhavam eram de modo geral encantadores e pareciam
considerar uma honra servir aos Keppels. O Sr. Rolfe e a cozinheira,
Sra. Stacey, mandavam nos outros, enquanto Barny e a governanta,
Srta. Draper, tinham o privilégio de preparar a Sra. Keppel e sua
saleta particular para receber os convidados, fazendo arranjos de
flores, limpando e arrumando o cômodo por horas.

Flora havia gostado do pouco que vira do marido da Sra. Keppel,
o “Sr. George”, como chamavam os empregados, um gigante gentil
de rosto bondoso e voz suave. Todas as noites, Sonia desaparecia na
sala de estar do pai e se enroscava em cima dos seus joelhos para
ouvi-lo ler histórias de aventura, que a menina depois repetia para
Flora.

Nas duas semanas anteriores, ela havia passado a maior parte do
tempo na ala infantil da casa tentando ajudar Nannie e Moiselle, pois
não tinha nada mais a fazer. À noite, ela e as meninas se reuniam
em volta da lareira na sala das crianças e ficavam tostando crumpets
no fogo enquanto Flora lhes contava histórias sobre sua infância em
Esthwaite. Com a cara enterrada em um caderno, Violet fingia
desinteresse e mais mascava a ponta do lápis do que escrevia,
porém Flora sabia que ela estava escutando.

– Você dirigia sua própria charrete com seu próprio pônei? –



perguntou a adolescente, para confirmar, depois de ouvir sobre
Myla.

– Sim.
– Sem condutor? Nem babá, nem criada?
– Sim.
– Ah, quem me dera ter esse tipo de liberdade – comentou Violet

baixinho, mas, na mesma hora, voltou a atenção para o caderno.

Obrigando-se a voltar ao presente, Flora pensou que pelo menos
agora possuía roupas suficientes para vestir confortavelmente toda
uma corte real e torceu para a Sra. Keppel deixá-la caminhar pelo
parque do outro lado da rua e, quem sabe, até em lugares mais
afastados de Londres. Após tanto tempo dentro de casa, Pantera
não era o único a se sentir um animal enjaulado.

– Posso arrumar seus cabelos, Srta. MacNichol?
– Obrigada.
Flora se sentou diante do espelho da penteadeira e Barny

começou a pentear a cabeleira grossa e comprida com uma escova
de cabo longo de prata.

Embora tudo o mais sobre a casa estivesse razoavelmente claro
na cabeça de Flora, um mistério ainda perdurava: a identidade do
convidado vespertino da Sra. Keppel. A jovem sempre sabia quando
ele estava a ponto de chegar, pois a casa inteira parecia ser tomada
por um estado palpável de tensão. A primeira coisa que anunciava
sua visita era o barulho de Mabel e Katie lustrando a balaustrada de
latão da escada na hora em que Flora acordava, às sete da manhã.
Elas começavam pelo alto da casa e iam descendo. Ao meio-dia, o
florista ia até a casa para encher a saleta da Sra. Keppel com rosas



perfumadas e, depois do almoço, Barny desaparecia dentro do
boudoir da patroa de modo a prepará-la para receber o visitante.

Quando o convidado chegava, todos se escondiam às pressas e
um silêncio se abatia sobre a casa até o homem da tosse grave
entrar e subir a escada, deixando em seu rastro um cheiro rançoso
de fumaça de charuto. Em algumas tardes, às seis em ponto, Violet
e Sonia, ambas usando os mais formosos vestidos, eram levadas até
a saleta da mãe lá embaixo para o chá.

Depois que o convidado partia em uma carruagem imensa e
luxuosa – Flora tinha visto o teto dela da janela do quarto –, era
como se a casa inteira desse um suspiro coletivo de alívio, e as
coisas voltavam ao normal. Ela ansiava por obter alguma informação
de uma das meninas sobre quem encontravam atrás da porta bem
fechada da saleta, mas sentiu que seria falta de educação se
intrometer.

– Pronto, Srta. Flora. Gostou?
Barny deu um passo para trás e admirou seu trabalho. Flora

examinou o penteado preso para cima que a criada conseguira fazer,
mas duvidou que os grampos tivessem força para segurar sua
cabeleira por mais do que alguns minutos. Mesmo a contragosto,
ficou surpresa com a diferença que boas roupas e cabelos
arrumados podiam fazer.

– Estou... diferente.
– Eu diria que está linda, senhorita – comentou Barny, sorrindo. –

Acho que está pronta para descer. A Sra. Keppel quer lhe falar na
saleta.

Flora se levantou. A anquinha nas costas do vestido e a pressão
no peito por causa do espartilho atrapalharam seu avanço até a
porta.

– Obrigada, Barny – ela conseguiu dizer, e saiu para o patamar
bem na hora em que Sonia estava sendo conduzida escada abaixo
por Nannie.



– Cáspite!
Essa era a nova expressão preferida de Sonia, aprendida com

Mabel, a faxineira, no dia em que uma grande aranha preta tinha
saído do balde de carvão.

– Flora, como você está bonita! Para dizer a verdade, eu não a
teria reconhecido de jeito nenhum.

– Obrigada.
Ela deu uma risadinha e fez uma mesura desajeitada para a

menina.
– Para onde está indo?
– Sua mãe está organizando uma recepção na sala íntima e me

convidou.
– Ah... isso significa uma porção de senhoras tomando chá e

comendo bolos, não é, Nannie?
– Isso, meu amor.
– Vai ser um tédio só, Flora. Por que não vem ao parque conosco

escutar o realejo, fazer festinha no macaco e tomar sorvete?
– Quem me dera... – sussurrou Flora no ouvido de Sonia antes

de se encaminhar para a saleta.
A Sra. Keppel exibiu uma expressão muito satisfeita ao vê-la.
– Minha querida, você está uma perfeita mocinha refinada.

Vamos cumprimentar as visitantes que chamei para conhecê-la. –
Ela lhe ofereceu o braço e, juntas, as duas desceram a escada. –
Tenho uma surpresa para você. Sua irmã é uma das convidadas.

– Aurelia? Que maravilha! Nem sabia que ela estava em Londres
outra vez.

– Não, bem, talvez tenha ficado meio cansada de permanecer em
Kent esperando uma coisa que nunca parecia acontecer. – A Sra.
Keppel baixou a voz quando as duas entraram na sala íntima: – Mas
insistiu para trazer aquela sua amiga um tanto sem graça, a Srta.
Elizabeth Vaughan. Ouvi dizer que ela ficou noiva de um fazendeiro



de chá, imagine, e que vai se mudar para o Ceilão logo depois de se
casar. Você também a acha sem graça, Flora?

– Eu... não a conheço bem o bastante para avaliar seu
temperamento, mas ela sempre me pareceu razoavelmente
agradável.

– Quanta discrição. Isso lhe será muito útil em Londres –
comentou a Sra. Keppel em tom de aprovação. O relógio bateu as
três da tarde e uma carruagem parou em frente à casa. – Agora
vamos mostrar à sua irmã e a Londres como você floresceu.

– Flora! É você mesma? – perguntou Aurelia ao vê-la entrar na
sala, indo lhe dar um abraço. – Você está... linda! E esse vestido... –
Ela avaliou a renda cara da gola e dos punhos e o complexo bordado
das saias. – Ora, é estupendo. – Inclinou-se mais para perto para
falar na sua orelha: – Parece que você agora também tem uma
madrinha, querida. E ainda por cima a Sra. Keppel... uma das
mulheres mais influentes de Londres.

Depois de cumprimentar a empolgada Elizabeth, que não parava
de exibir com um ar de superioridade o parrudo anel de noivado de
safira, Flora conduziu Aurelia mais para longe de modo a
conversarem reservadamente.

– De fato, a Sra. Keppel tem se mostrado muitíssimo bondosa
comigo – falou, e apontou para uma chaise-longue. – Vamos nos
sentar? Quero saber tudo sobre o seu verão.

– Nesse caso, é melhor eu ficar para jantar e para o desjejum de
amanhã – respondeu Aurelia com um suspiro desanimado. Outras
senhoras estavam chegando e Flora observou a Sra. Keppel
cumprimentar cada uma delas com efusão e interesse. – Ah, se



mamãe nos visse agora... suas duas filhas sentadas em meio à nata
da sociedade londrina. Acho que ficaria muito orgulhosa.

– Bem, sem contar uma saída para fazer compras, hoje é o meu
primeiro dia “social”. A Sra. Keppel não queria que eu fosse vista
antes de o meu novo guarda-roupa chegar.

– Não me espanta. Ela tem a recepção mais elegante de Londres.
– Devo admitir que estou um tanto confusa com esse desenrolar

dos acontecimentos. Pensei que estivesse vindo para ser professora
particular das suas filhas, mas ela parece ter outros planos.

– Se ela decidiu patrocinar a sua estreia na sociedade, você não
poderia ter madrinha melhor. Embora deva saber que existem alguns
dissidentes e algumas portas fechadas para ela, estou certa de que,
morando aqui debaixo do mesmo teto, você já esteja sabendo
sobre...

– Flora, minha querida menina!
Tia Charlotte apareceu na sua frente e Flora se levantou e tentou

fazer uma rápida e respeitosa mesura, que foi prejudicada pelo
espartilho.

– Tia Charlotte! Como vai?
– Exaurida pela temporada, claro. Já você, querida sobrinha, está

divina. Londres deve estar lhe fazendo bem.
– Bem, estou só começando a aprender como tudo funciona por

aqui, tia.
– É mesmo um milagre a Sra. Keppel ter decidido se

responsabilizar por você. Mas, enfim, imagino que seja
compreensível. Você precisa nos visitar na Grosvernor Square o
quanto antes. É um prazer ter a querida Aurelia em casa. Ficarei
muito triste quando ela nos deixar para morar com os seus queridos
pais. Agora, se me dão licença, preciso falar com lady Alington sobre
nossa pequena instituição de caridade para órfãos.

Flora se virou para a irmã.
– Você vai voltar para a Escócia?



Os olhos de Aurelia se obscureceram.
– Vou.
– Mas com certeza há dezenas de rapazes loucos para pedir sua

mão em casamento.
– Houve, sim, mas infelizmente recusei a corte deles e todos

transferiram seu afeto para outro lugar. Meu visconde de Berkshire
ficou noivo de uma amiga minha. Saiu no Times no começo desta
semana.

– Não houve ninguém mesmo que tenha conquistado seu
coração?

– Ah, houve, sim, mas foi esse o problema. E ainda é, eu deveria
dizer.

– Como assim?
Flora sentiu um peso no coração, pois já sabia do que se tratava.
– Bem, quando recebi o convite para me hospedar com os

Vaughans em High Weald, pensei que... que Archie fosse pedir a
minha mão. Ele tinha ido caçar com papai em julho e eu sabia que
os dois haviam... conversado. Então recusei os dois outros pedidos
que recebera, pois imaginei que fora convidada para Archie me
desposar. No entanto, embora tenhamos passado um mês debaixo
do mesmo teto, foi como se ele fizesse o possível para me evitar. Na
verdade eu mal o vi, a não ser nas refeições. E, ah... – Aurelia
mordeu o lábio e seus olhos se encheram de lágrimas. – Eu o amo
tanto, Flora...

Ela escutava com o coração traiçoeiro tomado por um alívio
espontâneo, mas também cada vez mais culpada por talvez ter
alguma participação na infelicidade da irmã.

– É... Quem sabe ele está apenas esperando o momento certo?
– Flora, querida, é bondade sua tentar me reconfortar, mas

houve oportunidades de sobra. A mãe dele o vivia incentivando a me
levar para passear pelos jardins, que são mesmo os mais lindos que
eu já vi. E tudo em que ele conseguia falar era nos planos para



replantá-lo com todo tipo de plantas exóticas das quais nunca ouvi
falar! Depois voltávamos para a casa, ele sumia dentro da preciosa
estufa e... – Aurelia mordeu o lábio. – No final, acabei decidindo
voltar para Londres.

– Talvez ele perceba que sente a sua falta e a siga até aqui –
sugeriu Flora, com uma voz monótona.

A carta que Archie lhe escrevera finalmente começava a fazer um
terrível sentido.

– Não. Não posso mais viver à custa da generosidade de tia
Charlotte, então preciso ir para casa.

– Ah, Aurelia, sinto muito mesmo. Talvez Archie não seja um
rapaz casadoiro.

– Isso não vem ao caso. Um dos motivos pelos quais papai
decidiu vender Esthwaite Hall foi para que eu tivesse um dote
adequado que pudesse ajudar os Vaughans a manter High Weald, já
que a propriedade iria se tornar o meu lar. Você sabe como lady
Vaughan e mamãe eram amigas íntimas na infância. – Ao ver
Elizabeth a poucos metros, Aurelia baixou ainda mais a voz: – Elas
duas planejaram isso juntas. Foi sobre isso que papai e Archie
conversaram.

– Entendi.
E Flora entendia mesmo, com toda a clareza.
– Não tenho outra opção senão ser despachada para a Escócia.

Uma ironia e tanto, não? – Aurelia abriu um sorriso sem viço para a
irmã. – Eu de volta para casa, fracassada, e você aqui em Londres
protegida pela Sra. Keppel. Não que eu tenha qualquer
ressentimento, querida, claro.

– Aurelia, acredite, meu coração se partiu quando mamãe me
disse que precisávamos ir embora de Esthwaite. Você sabe quanto
eu amava aquela casa. Sinto falta dela com cada fibra do meu corpo.
Daria tudo para voltar.

– Eu sei, irmã querida – disse Aurelia, segurando a mão de Flora.



– Perdoe-me estar tão desanimada, mas, se eu não puder falar
sobre isso com você, com quem poderei falar?

Flora franziu a testa.
– Com certeza, se papai e ele fizeram um acordo, Archie precisa

honrá-lo. Ou não?
– Tenho quase certeza de que, caso o fizesse, eu não iria mais

querer me casar com ele. Depois da atenção considerável que me
dedicou no início da temporada, pareceu totalmente desnorteado
quando cheguei a Kent. Minha sensação é que alguém roubou seu
coração. Porém, por mais que eu me esforce, não consigo atinar
quem seja.

Aurelia suspirou fundo e Flora desejou que o chão se abrisse, a
engolisse com seu coração traiçoeiro e levasse Archie Vaughan
junto.

– Querida, não vamos mais falar sobre os meus problemas.
Conte-me como é a vida na casa dos Keppels.

Flora deu o melhor de si para contar à irmã sobre Violet, Sonia e
sua rotina diária, porém a traição de que havia participado de modo
inocente, mas com grande vontade, tinha arruinado seu raciocínio.
Sentiu-se muito grata quando a Sra. Keppel apareceu querendo
apresentá-la às amigas.

– Estão todas loucas para conhecer a mais nova e mais linda
jovem moradora da nossa casa.

Sorrindo, a anfitriã segurou Flora pelo braço e começou a guiá-la
pelo recinto, exibindo-a como se fosse um troféu. De fato, muitas
senhoras pareceram genuinamente embasbacadas ao conhecê-la.
De vez em quando, Flora olhava de soslaio para Aurelia, que,
sentada abatida na chaise longue, tentava entabular conversa com
uma velha toda vestida de preto que parecia tão sem amigos quanto
ela.

Por fim, quando os convidados começaram a se retirar, Flora



pediu licença à condessa Torby, que a convidou para uma soirée que
daria em breve.

– Dame Nellie Melba vai se apresentar para nós. Ela acabou de
voltar de uma turnê na Austrália, querida, e irá direto para a
Kenwood House – afirmou a condessa diante do círculo de
admiradoras ao redor de Flora.

Aurelia se aproximou para dar um beijo de despedida na irmã.
– Quando você vai para a Escócia?
– No final da semana. Quanto antes, melhor, acho eu –

respondeu Aurelia, baixinho. – Londres não é uma cidade muito
generosa com o fracasso.

– Virá me visitar aqui antes de ir?
– Claro. Por favor, não se preocupe comigo. Quem sabe eu

conheço um laird lá nas Terras Altas e viro patroa de uma linda
propriedade escocesa. – Aurelia abriu um sorriso chocho. – Já está
na hora de esquecer Archie Vaughan de vez. Adeus, minha adorada
irmã.

Depois de todos irem embora, e Mabel e o lacaio recolherem as
xícaras usadas e os pratos de guloseimas intactas, a Sra. Keppel
chamou Flora para se sentar na cadeira em frente à sua, junto à
lareira.

– Bem, Flora... Sua primeira incursão na sociedade londrina
parece ter sido um sucesso retumbante! Acho que ficará muito
ocupada nas próximas semanas. Foram tantos convites... Todos
comentaram como acharam você um encanto.

– Obrigada. Porém, não devo negligenciar minhas obrigações
com suas filhas.

– Minha querida, ainda não entendeu que isso foi um pretexto
que inventei para você e sua mãe de modo a trazê-la para morar
debaixo do meu teto? É claro que, como nunca a encontrara, não
tinha certeza de como seria a sua... apresentação... então queria ter
uma alternativa à mão caso necessário. Você chegou tão elegante,



tão culta, totalmente encantadora! Depois de hoje à tarde, de um
jantar esplêndido esta semana e de um chá bem mais... íntimo
pouco depois, não haverá uma só residência em Londres que não vá
querer se enfeitar com a sua presença. Não se fala em outra coisa
na cidade!

Flora encarou aquela mulher extraordinária sem entender nada.
– Sra. Keppel, por mais que eu me esforce, não entendo por que

alguém em Londres iria querer me convidar para ir à sua casa.
Afinal, nem apresentada na corte eu fui.

– Não entende que é isso que a torna ainda mais fascinante?
– Com toda a franqueza, não – confessou Flora. – Por favor, não

me julgue ingrata, mas, depois de ter aceitado o meu destino, ver
tudo mudar de repente à minha volta, sem nenhum motivo
compreensível, é um pouco... esquisito.

– Minha querida, eu entendo. Um dia tudo será explicado, mas
sinto que não cabe a mim fazê-lo. Tudo que peço por enquanto é
que confie em mim. Não a guiarei errado. E, mesmo que você não
tenha como saber disto, existem muitas semelhanças entre nós.
Enquanto eu puder, quero ajudá-la.

Ainda sem compreender nada, Flora pôde apenas concordar.
Naquela noite, deitou-se com cuidado, aliviada por ter tirado o

espartilho. Baixou os olhos para as próprias costelas, contou os
pequeninos hematomas arroxeados que haviam surgido e se
perguntou como aquelas mulheres na saleta da Sra. Keppel
conseguiam suportar o suplício todos os dias da vida.

Pantera tentou subir em seu peito, mas ela o afastou e o
acariciou.

– Sinto que mereço essa dor pelo que fiz. A não ser que Archie
tenha mentido para nós duas e seja simplesmente o cafajeste que
um dia julguei que fosse. Só posso torcer para estar certa quando
disse a Aurelia que ele não é um rapaz casadoiro – disse Flora para
o gato, coçando suas orelhas aveludadas. – Quanto a hoje, confesso



que me sinto um pouco igual a Alice ao cair na toca do coelho...
Imagino que, nesse caso, você seja o Gato de Cheshire. A pergunta,
querido Pantera, é: que diabos estamos fazendo nesta casa?

A única resposta do gato foi um ronronar satisfeito.
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rta. Flora, é preciso que desça agora mesmo até a saleta
da Sra. Keppel.

– Por quê?
– Uma visita veio vê-la.

– É mesmo? Minha irmã?
– Não, um cavalheiro.
– Qual é o nome dele?
– Perdoe-me, Srta. Flora, mas eu não sei.
Flora seguiu Peggie escada abaixo, segurando as pesadas saias

de lã para não tropeçar. Encontrou a Sra. Keppel em pé com Archie
Vaughan junto à lareira.

– Flora querida, não é muita gentileza de lorde Vaughan vir nos
ver para saber se você está bem e adaptada ao novo lar? Tentei
garantir que não a tenho mantido no subsolo à base de água e
camundongos mortos, mas ele insistiu em ver a prova. Aqui está ela,
lorde Vaughan.

Flora conseguiu pensar em muitas palavras para descrever o
motivo da presença de Archie naquela casa, mas a última que teria
escolhido seria “gentileza”.

– Olá, Srta. MacNichol.
– Olá, lorde Vaughan.
– A senhorita está... muito bem.
– Estou em boa saúde, obrigada. E o senhor?
– Me recuperei do resfriado, sim.
Flora evitou o olhar dele, e a Sra. Keppel, como boa fada



madrinha, preencheu o silêncio que se seguiu.
– Um pouco de xerez, Flora? Com certeza previne qualquer

resfriado.
– Obrigada.
Flora aceitou o copo e os três brindaram, mas ela não soube

muito bem a quê.
– Sra. Keppel, vi que aumentou sua coleção de ornamentos

Fabergé. Que bela peça – comentou Archie, educado, meneando a
cabeça para um pequeno ovo cravejado de joias sobre a mesa.

– Que bondade a sua reparar, lorde Vaughan. Agora, se me dá
licença, preciso falar com a Sra. Stacey sobre o cardápio do jantar
de amanhã, e o florista vai chegar a qualquer momento. Por favor,
mande lembranças para a sua mãe.

– Mandarei, claro.
A dona da casa se retirou, não sem antes lançar para Flora um

olhar cúmplice.
Os dois jovens ficaram parados sem dizer nada. Apesar de olhar

para todos os cantos, menos para Archie, Flora teve consciência dos
olhos dele pousados em si. Por fim, torturada pelo espartilho e pelos
sapatos novos, não conseguiu mais se conter:

– Vamos nos sentar?
Quase desabou sobre uma das cadeiras junto ao fogo e indicou

ao rapaz o assento logo em frente. Tomou um gole de xerez para se
aquecer e esperou que ele falasse.

– Perdoe-me, Srta. MacNichol... Posso chamá-la de Flora?
– Não, não pode.
Ele engoliu em seco.
– Não... eu preciso explicar... A senhorita não está entendendo.
– Nisso o senhor se engana; estive com minha irmã ontem

mesmo. Entendo perfeitamente.
– Ah. Posso perguntar o que ela lhe contou?
– Que o senhor e meu pai combinaram que Esthwaite Hall



deveria ser vendida para proporcionar um dote a Aurelia, e a High
Weald uma injeção de capital crucial quando o senhor a desposasse.

Archie desviou os olhos dos seus.
– Sim, é uma avaliação correta da situação.
– Contudo, minha irmã me disse, lorde Vaughan, que, embora

tenham surgido inúmeras oportunidades em High Weald, o senhor
ainda não pediu a mão dela. E Aurelia, que acabou recusando várias
propostas atraentes, só tem como opção voltar para a casa de
nossos pais nas Terras Altas. A mudança deles foi ocasionada
puramente pelo fato de o nosso lar de Lakeland ter sido vendido
para financiar a perpetuação do seu futuro... e do futuro da minha
irmã.

– Sim – disse ele, após uma longa pausa.
– Sendo assim, lorde Vaughan, queira por favor me dizer o que

está fazendo aqui, sentado comigo na saleta da Sra. Keppel, quando
deveria correr para impedir minha irmã de voltar para casa rumo ao
futuro solitário e isolado ao qual o senhor a condenou.

– Meu Deus, Flora! Suas palavras seriam capazes de matar um
homem a vinte passos de distância. Já pensou em registrá-las no
papel?

– Não estou com disposição para gracinhas, lorde Vaughan. E,
por favor, pare de me chamar de Flora.

– Isso eu posso ver, assim como posso ver a elegância das suas
roupas e como está deslumbrante...

– Chega! – Flora se levantou, trêmula de raiva. – Não vai me
dizer por que brincou comigo e com minha irmã assim como Pantera
teria brincado com um camundongo? E, ainda por cima, por que
convenceu meu pai a vender o lar que pertencia à nossa família por
cinco gerações?

– Não consegue adivinhar?
– Estou me esforçando, lorde Vaughan.
– Bem, nesse caso, permita-me contar algo que a senhorita não



sabe. – Archie se levantou e pôs-se a andar de um lado para outro.
Só parou para tornar a encher o copo com o decânter de xerez. –
Quando conheci sua irmã em Esthwaite, decidi que não faria muita
diferença com quem me casasse, depois de todas as noivas em
potencial que minha mãe já fizera desfilar na minha frente. Sei que a
senhorita conhece minha reputação, e não a nego. Já tive romances
com muitas mulheres ao longo dos anos. Em minha defesa, devo
dizer que não foi por causa do meu ego, mas apenas de uma
necessidade desesperada de tentar encontrar uma companheira que
conquistasse o meu coração. A senhorita talvez pense, como muitas
mulheres parecem pensar, que os homens não têm em relação ao
amor os mesmos conceitos românticos que vocês. Mas eu garanto
que, pelo menos no meu caso, está enganada. Eu também já li
Dickens, Austen e Flaubert... e queria encontrar o amor.

Com os olhos pregados no fogo, Flora tomou o último gole de
xerez e permaneceu calada.

– Sinceramente, quando conheci sua irmã, já tinha desistido de
encontrar uma mulher assim. E mamãe, como a senhorita pode
imaginar, ficou muito animada com a ideia de Aurelia, filha da sua
mais antiga amiga, virar minha prometida. Ela e a Sra. MacNichol já
haviam conversado a respeito e sua mãe concordou em falar com
seu pai sobre a venda de Esthwaite. A senhorita talvez saiba que ela
sempre odiou aquela casa, que considerava um castigo por...
deslizes do passado. Acredito que a possibilidade de ter um pretexto
para visitar a filha e a amiga mais antiga em Kent sempre que
quisesse, e lá ficar pelo tempo que desejasse, mais do que
compensava o incômodo de se mudar para as Terras Altas, lugar
que, como bem sabia, seu pai ama.

– Que “deslizes”? – disparou Flora. – O senhor agora decidiu
insultar o caráter da minha mãe também?

– Perdoe-me, Flora. Estou só tentando explicar o que nos trouxe
até o dia de hoje. Por favor, deixe-me continuar.



Ela concordou com um leve dar de ombros e tornou a encarar o
fogo.

– Para ser bem direto, gostei da sua irmã quando a vi em
Londres, achei-a bonita e com um temperamento agradável e senti
que ela seria alguém com quem eu pelo menos suportaria viver.
Assim, durante a caçada, concordei com seu pai que a pediria em
casamento e que Esthwaite Hall seria vendida.

– Então por que diabos foi me visitar no caminho de volta?
– A verdade é que... eu não sei. – Archie a encarou. – Tudo que

posso dizer é... Sei que isso não basta, mas algo dentro de mim me
levou a fazê-lo. Flora, a menininha que eu havia alvejado com maçãs
e depois quase matado ao chegar a cavalo em Esthwaite Hall. Mas
que nunca me “dedurou”, como qualquer outra teria feito. E que
agora é uma mulher adulta, muito inteligente, destemida e
orgulhosa, com uma determinação que nunca vi em mulher
nenhuma na vida. E, sim, linda também. Perdoe-me, Flora, mas sou
homem, afinal de contas.

– Tem razão. Essa resposta não basta – disse ela depois de um
tempo.

– Você me deixou fascinado – prosseguiu Archie. – Tanto que fui
visitá-la, apesar do que combinara com seu pai na véspera. E tudo
que eu havia imaginado ao pensar na mulher que desejava ter como
esposa se materializou na minha frente naqueles dias que passamos
juntos. Percebi que o que eu sempre tinha buscado estivera o tempo
todo bem debaixo do meu nariz.

Flora não se atrevia a respirar. Apenas seguiu se concentrando
nas chamas que dançavam muito suavemente dentro da lareira, em
contraste com o peso do olhar dele a encará-la.

– Então fui embora de Esthwaite e lhe disse que tinha uma
situação a resolver. Àquela altura, contudo, a engrenagem já estava
em movimento e, alguns dias depois, Aurelia chegou a High Weald.
Fiz o possível para evitá-la, mas percebi que tanto ela quanto minha



família ficavam frustradas. Mesmo assim, mantive-me firme,
consegui não pedir a sua mão e ela acabou indo embora. Vi que
estava muito abalada, mas minha determinação e meu coração
estão irredutíveis. Porque é você que eu amo.

Ele se sentou pesadamente na chaise-longue. O silêncio caiu
sobre a saleta.

– Não vai responder à minha declaração sincera, Srta.
MacNichol?

Por fim, Flora ergueu os olhos para ele e se levantou.
– Vou, sim. E minha resposta é a seguinte: o senhor afirma que

tudo que fez foi por minha causa. Não é verdade. Tudo que o senhor
fez foi por sua causa. Por algum motivo equivocado, acredita que
detenho a chave da sua felicidade. E, ao perseguir a própria
necessidade egoísta, não apenas causou a venda do lar da nossa
família, que, permita-me lembrar, eu amava, e forçou meus pais a se
exilarem na Escócia. Mais importante ainda, também humilhou
minha irmã aos olhos da sociedade londrina e partiu seu coração.
Então eu lhe pergunto, lorde Vaughan, como é que alguma dessas
coisas poderia ter sido por minha causa? – À medida que a raiva
crescia, ela começou a andar de um lado para outro. – Será que não
vê o que fez? Ao correr atrás dos próprios desejos egoístas, o
senhor destruiu minha família!

– Mas com certeza a busca do amor é muitas vezes egoísta. Eu
pensei... Eu tive a impressão de que você correspondia aos meus
sentimentos.

– Enganou-se, mas, mesmo que fosse o caso, eu jamais poria
meus sentimentos acima das necessidades de quem amo.

– Então você é mesmo a pessoa que eu acreditava que fosse –
sussurrou ele quase para si mesmo. – E, claro, Flora... – Ele suspirou
fundo. – Você tem razão. O que sugere que nós façamos?

– Não existe nenhum “nós” – respondeu ela, já cansada. – Nem
poderá existir. Mas, se o senhor quiser mesmo provar que me ama e



recuperar algum arremedo de integridade, vai procurar Aurelia
quanto antes e fazer o que deveria ter feito há muito tempo: pedi-la
em casamento. Além disso, vai convencê-la de que a ama.

– É isso que você quer que eu faça?
– Sim.
– E não vai reconhecer que nutre qualquer sentimento por mim?
– Não.
Archie ergueu os olhos para encará-la, mas tudo que viu foi ira.
– Que seja, então. Se é isso que você quer, farei como deseja.
– É isso que eu quero.
– Então peço-lhe licença, e desejo boa sorte no futuro.
– E eu, ao senhor.
Flora o observou sair da saleta.
– Eu também o amo – sussurrou ela, arrasada, para o cômodo

vazio, enquanto ouvia a carruagem dele se afastar.
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elizmente, os planos da Sra. Keppel de introduzi-la na roda-
viva social de Londres lhe deixaram pouco tempo para pensar
no fato de ter mandado Archie de volta para os braços da
irmã.

Na noite seguinte, a campanha de sua madrinha começou a todo
o vapor. Usando um vestido azul-cobalto de cetim duchesse, com
joias de safira emprestadas em volta do pescoço, Flora foi
apresentada como convidada de honra em um jantar formal.
Durante os drinques na sala íntima, um mar de rostos se reuniu ao
redor para admirar sua postura e beleza e para elogiar a Sra. Keppel
por tê-la trazido para Londres.

– Acho justo ela ter o próprio début, só isso, e estou apenas
fazendo o máximo para proporcioná-lo – afirmou a Sra. Keppel,
sorrindo para os convidados.

Flora tinha sido apresentada a tamanha profusão de nomes e
títulos que sua cabeça rodava com o esforço de se lembrar de todos:
“Apresento-lhe lady Fulano”, “Queira conhecer lorde Beltrano”...
Ficou aliviada ao reconhecer a condessa Torby do chá de alguns dias
antes. E, naturalmente, os Alingtons, que moravam do outro lado da
praça, cujos filhos brincavam com Sonia e Violet.

O jantar se deu num magnífico aposento, situado no mesmo
andar da sala íntima. Flora ficou contente ao ser colocada à
esquerda de George Keppel. Ele se virou para ela com um sorriso
encimado pelo bigode de curva perfeita.

– Srta. MacNichol... Flora, que prazer tê-la ao meu lado no jantar



de hoje – falou, servindo um vinho tinto rubi em sua taça para
ajudá-la a atenuar o nervosismo. – Embora deva ser um choque vir
morar na cidade após tanto tempo na bela Lakeland, espero que
tenha encontrado muitas coisas aqui para estimular suas paixões
pela botânica e pela arte. Nossas diversas galerias podem lhe
ensinar mais do que qualquer livro. Deve tentar convencer nossas
meninas a abraçar uma paixão semelhante.

– Com certeza farei o melhor que puder.
Flora apenas entreouvia o Sr. George, pois lady Alington, sentada

bem na sua frente, comentava que, pelo visto, “a menina Vaughan
encontrou um pretendente satisfatório. Quanto àquele irresponsável
do filho, houve boatos de que...”

A voz do Sr. George a puxou de volta:
– Flora? Está se sentindo bem? Você ficou um tanto pálida.
– Queira me desculpar, deve ser o cansaço do dia.
– Mas claro, querida. Espero que Violet não a esteja

importunando demais com sua última ideia para um poema novo.
– Ela tem uma personalidade forte – comentou Flora com

cautela. – É uma qualidade admirável.
Um misto de muxoxo e risada se fez ouvir à sua esquerda. O

bom humor fazia brilhar os olhos proeminentes de lady Sarah
Wilson.

– A querida Alice comentou que a senhorita tem talento para a
diplomacia.

Flora se sentia pouco à vontade nesse tipo de conversa londrina
cheia de armadilhas.

– Estou só falando sobre o que pude observar, lady Sarah. Como
está o foie gras?

Foram servidos dez pratos, pelo menos sete a mais do que o
necessário, na opinião de Flora. Chocada com a quantidade de
animais que a Sra. Stacey devia ter assado, ensopado ou preparado
com curry para a refeição, ela apenas fingira comer a carne.



Quando o Sr. George enfim levou os homens para tomar
conhaque e fumar charutos, Flora seguiu as mulheres até a sala
íntima e ficou bebericando café em silêncio enquanto entreouvia,
desatenta, fofocas sem importância, a maioria sobre mulheres vistas
pela cidade com homens que não eram seus maridos. Escutava com
um misto de fascínio e horror. Talvez fosse apenas ingênua, mas
havia imaginado que o casamento fosse algo sagrado.

– Mas, então, você tem algum pretendente em mente para Flora?
– perguntou lady Alington à Sra. Keppel.

– Talvez Flora tenha sua própria opinião a respeito – respondeu a
madrinha, lançando à protegida um olhar penetrante.

– Ah, e quem seria esse sortudo cavalheiro?
– Eu... Por Deus, acabei de chegar a Londres – disse Flora,

diplomática.
– Bem, tenho certeza de que não vai levar muito tempo para

alguém arrebatá-la, ainda por cima com a proteção da Sra. Keppel.
Haverá muitos bailes de inverno durante os quais você terá a
oportunidade de olhar em volta. Embora a maioria dos rapazes
decentes já esteja comprometida.

Desde a partida forçada de Archie de sua vida, na véspera, Flora
estava totalmente satisfeita em retornar ao plano original de passar
o resto de seus dias sozinha.

Depois que todos foram embora, a Sra. Keppel a beijou nas
bochechas.

– Boa noite, querida. Permita-me dizer que se saiu bem. Fiquei
orgulhosa de você hoje. Está vendo, George? Eu tinha razão em
relação a ela – disse a dona da casa para o marido enquanto ele a
conduzia para fora da sala.

– Tinha mesmo, querida, mas quando é que você não tem? –
Flora o ouviu dizer, subindo a escada com a esposa.



Flora havia pedido autorização a Moiselle e à Sra. Keppel para
levar Sonia para passar o dia nos Kew Gardens. O Sr. Rolfe já
providenciara o carro para levá-las e a jovem estava animada só de
pensar que logo estaria rodeada pela natureza e poderia estudar
espécimes raros – embora o passeio que ela inventara decerto lhe
fosse recordar Archie.

– Eu não vou deixar que ele estrague o dia – declarou com
firmeza para si mesma.

Peggie entrou no quarto com a bandeja do café da manhã.
– Com licença, Srta. Flora, mas a Sra. Keppel deseja que tome

chá com ela e uma visita hoje à tarde. Disse que precisará escolher
outro dia para ir aos jardins.

– Ah. – Flora mordeu o lábio. – Você sabe quem é a visita?
– A senhorita logo vai descobrir, mas virei ajudá-la a se arrumar

antes de ir se juntar a eles na saleta da Sra. Keppel. Eu a
encontrarei aqui às três em ponto.

– Não se preocupe – disse Flora a Sonia ao vê-la na sala das
crianças e notar a decepção da menina com o cancelamento do
passeio. – Tenho certeza de que Moiselle não vai se importar se
formos caminhar em St. James’s Park hoje em vez de ir aos jardins.
Teremos que prometer só falar francês na ida e na volta. – Flora
piscou para a menina. – Como está, Violet? – perguntou, virando-se
para a outra.

– Bem, obrigada. Minha melhor amiga Vita virá almoçar aqui
depois das aulas. Temos meio período na escola hoje.

– Entendi.
– Vejo você à uma em ponto, Nannie.
Quando Violet saiu do quarto, Nannie arqueou as sobrancelhas

diante do tom autoritário da menina.



– E vou lhe dizer uma coisa: a Srta. Sackville-West é uma pessoa
muito estranha mesmo – sussurrou ela para Flora. – Só agradeço
por não ter que cuidar dela. A senhorita deveria escutar as duas
conversarem sobre livros e literatura como se fossem verdadeiras
professoras universitárias. Aquela dali se leva muito a sério. E Violet
tem verdadeira obsessão por ela, não há como negar.

– Nesse caso, estou ansiosa para conhecê-la.
– Bem, Srta. Flora, devo dizer que, de uma forma ou de outra, a

senhorita terá um dia interessante.
O passeio em St. James’s Park com Sonia era exatamente do que

Flora precisava. Embora fizesse frio, o dia de outubro estava bonito e
as folhas começavam a adquirir tons variados de âmbar, ouro velho
e vermelho, criando um tapete vibrante ao cair.

– Olhe ali. – Flora apontou para um telhado bem alto, na quina
do parque. – Está vendo as andorinhas se aglomerando? São os
preparativos para migrar rumo à África do Sul. O inverno está
chegando.

– Ah, a África! – exclamou Sonia com um arquejo ao observar as
andorinhas piarem. – A África fica muito longe. O que acontece se
elas ficarem cansadas quando estiverem sobrevoando o mar?

– Boa pergunta. Na verdade, não sei. Talvez desçam e peguem
carona em um navio. Olhe, um esquilo. Deve estar juntando
castanhas para guardar na toca para o inverno. Vai hibernar muito
em breve; só tornaremos a vê-lo na primavera.

– Queria ser um esquilo. – Sonia franziu o pequeno nariz. – Eu
também gostaria de hibernar no inverno.

Elas chegaram em casa bem a tempo do almoço na sala das
crianças e Flora se sentou à mesa com as empregadas e as meninas.
Violet mal ergueu os olhos da conversa travada em sussurros
intensos com a amiga, uma menina de olhos escuros e pele
amarelada, cabelos castanhos curtos e tronco esguio. Se não
soubesse que era uma menina, Flora poderia muito bem tê-la



tomado por menino. Ficou espantada com a estranha intimidade
entre as duas: Violet não parava de tocar a mão de Vita e, em
determinado momento, chegou a pousar a mão de leve no joelho da
outra.

– Vita e eu vamos nos recolher ao quarto agora, Nannie. Ela quer
ler seus poemas novos para mim.

– É mesmo? – resmungou Nannie entre os dentes. – Bem, cuide
para estar de volta aqui às três em ponto, hora em que a babá da
Srta. Vita vai chegar. Sua mãe vai receber a visita especial às quatro
e a casa deve estar silenciosa. Srta. Flora, deve chegar às cinco.

Nannie se retirou com Sonia para lavar-lhe o rosto, e Vita e Violet
saíram atrás delas de braços dados.

Às três, Barny surgiu no quarto de Flora com um vestido
pendurado no braço.

– A Sra. Keppel quer que use este no chá, então o levei lá para
baixo, a fim de arejar um pouco.

Flora se sentou diante da penteadeira enquanto Barny frisava
seus cabelos em cachos arrumados, não revoltos, e bem presos por
pentes de madrepérola de dentes afiados. Na hora de se submeter à
tortura do espartilho de barbatana de baleia, pensou que, apesar da
generosidade da Sra. Keppel, já começava a se sentir um pouco uma
boneca de tamanho gigante sendo vestida segundo os caprichos da
dona. Não que pudesse fazer muito a respeito sem parecer
extremamente ingrata. Enquanto Barny fechava o vestido listrado
creme e azul, ela refletia sobre a insistência da sociedade no fato de
que os homens desejavam as mulheres acinturadas, pintadas e
enfeitadas. Porém, lembrava-se de ter subido Scafell Pike usando
uma calça comprida do pai. E de Archie, pelo visto, não ter se
importado nem um pouquinho...

– Srta. Flora?
– Pois não? – Ela se obrigou a despertar do devaneio.
– Perguntei se pode apertar um pouco mais os brincos. Deus nos



livre de um deles cair dentro da sua xícara durante o chá!
– Nossa, seria mesmo uma tragédia – concordou ela, tentando

reprimir um sorriso.
– Vou passar um pouco de creme de rosas nas suas bochechas

para dar uma cor, e a senhorita estará pronta para descer quando
for chamada. Fique aqui sentadinha com seus livros e a Srta. Draper
virá buscá-la no momento em que os outros estiverem prontos.

– Obrigada.
– Boa sorte, querida.
Barny se retirou. Flora franziu a testa e se perguntou por que

cargas-d’água precisaria de sorte para tomar uma xícara de chá com
aquela misteriosa visita, que ouviu chegar dez minutos depois. Para
passar o tempo, foi até a escrivaninha e pegou o diário para seguir
registrando a horrorosa conversa com Archie. O simples fato de
escrever quase a fez chorar. Por fim, alguém bateu à porta e a Srta.
Draper entrou.

– A Sra. Keppel deseja que a senhorita se junte a ela agora na
saleta.

– Muito bem.
Flora a seguiu escada abaixo e pôde sentir o silêncio tenso da

casa que sempre anunciava a presença do convidado especial da
madrinha.

– Pronta? – indagou a Srta. Draper.
– Sim.
– Certo.
A governanta levantou o braço para bater à porta da saleta e

Flora reparou que sua mão tremia um pouco.
– Entre – disse a voz da Sra. Keppel lá de dentro.
– Pelo amor de Deus, não se esqueça de fazer uma mesura

quando ela apresentar a senhorita – sibilou a governanta ao segurar
a maçaneta e abri-la.

– Flora querida. – A Sra. Keppel veio na sua direção. – Como está



bonita hoje, não é mesmo, Bertie?
Ela segurou Flora pela mão e a levou até um cavalheiro grisalho

de barba, cujo corpanzil ocupava o sofá de dois lugares inteiro.
Flora sentiu um par de olhos penetrantes a avaliarem conforme a

Sra. Keppel a fazia chegar mais perto até posicioná-la a menos de
meio metro dele. O recinto estava tomado por uma nuvem de
fumaça de charuto e o cavalheiro deu mais uma tragada sem parar
de examiná-la. Flora se sobressaltou ao reparar algo se mover junto
à perna do visitante. Notou que era um fox terrier branco de orelhas
marrons, que havia se empertigado ao vê-la entrar e agora se
adiantava para cumprimentá-la.

– Olá.
Flora sorriu para o cachorrinho e, instintivamente, estendeu a

mão para acariciá-lo.
– Flora, este é meu querido amigo Bertie. Bertie, esta é a Srta.

Flora MacNichol.
Como fora instruída a fazer, Flora fez uma profunda mesura que

torceu para ser também graciosa. Quando se levantou, do modo
mais elegante de que foi capaz, percebeu que aquele cavalheiro lhe
era bem familiar. No silêncio que se seguiu, enquanto os olhos dele
continuavam a perscrutá-la de um modo muito perturbador,
finalmente fez a conexão. E sentiu os joelhos fraquejarem.

A Sra. Keppel rompeu o silêncio:
– Eu não disse a você que ela era linda? Venha se sentar aqui ao

meu lado, Flora.
Ela seguiu a Sra. Keppel até a chaise-longue posicionada em

frente ao homem que a madrinha chamava de Bertie. Ficou grata
por poder se sentar, caso contrário cairia no chão de tanto choque.

O homem continuava calado, ainda a encarando.
– Vou pedir mais chá. Tenho certeza de que todos nós

gostaríamos de mais uma xícara.
Enquanto a Sra. Keppel apertava uma campainha ao lado da



lareira, Flora constatou que até mesmo a lendária calma de sua
protetora parecia perturbada por aquele silêncio. Por fim, Bertie
tornou a pegar o charuto, acendeu-o outra vez e deu um trago.

– O que está achando de Londres, Srta. MacNichol?
– Estou gostando muito, obrigada... – Ela não terminou a frase

ao perceber que não sabia como chamá-lo.
– Por favor, quando estivermos em um encontro reservado, pode

me chamar de Bertie, como a querida Sra. George. Somos todos
amigos aqui. E talvez a senhorita seja um pouco madura demais
para me chamar de “Reizinho”, como Violet e Sonia.

Ele abriu um sorriso de aprovação, com um olhar de
divertimento, e a tensão do recinto diminuiu um pouco.

Bertie deu mais uma tragada no charuto.
– Mas, então, como vai sua querida mãe?
– Ahn... bem, obrigada. Ou pelo menos acho que sim, pois não a

vejo desde que ela partiu para a Escócia.
– Está lembrado, Bertie, que os pais de Flora deixaram a casa

dos Lakes e se mudaram para as Terras Altas? – interveio a Sra.
Keppel.

– Ah, sim, e que boa decisão. A Escócia é, sem dúvida nenhuma,
meu lugar preferido nas ilhas britânicas. Sobretudo Balmoral. Já
esteve nas Terras Altas, Srta. MacNichol?

– Quando era bem nova, fui visitar meus avós paternos e lembro
que lá era muito bonito.

Flora se esforçou para se acalmar o bastante a ponto de formar
frases coerentes. Estava surpresa com o fato de as palavras dele
terem um timbre quase teutônico, fazendo-o parecer um pouco
estrangeiro.

A Srta. Draper e o lacaio entraram com mais chá e um carrinho
repleto de sanduíches, bolos e doces. Uma sombra preta passou
correndo por seus pés, e o terrier, até então surpreendentemente
calmo, partiu para cima dela latindo num volume ensurdecedor. Sem



pensar, Flora se levantou num pulo e recolheu nos braços o gato que
silvava e cuspia.

Os latidos do terrier foram pontuados por uma ribombante
risada.

– César, junto! – ordenou Bertie, e o cão tornou a se sentar ao
seu lado. – Quem é esse, Srta. MacNichol?

– Este é Pantera – respondeu Flora, tentando acalmar o gato que
tremia.

– Ele é esplêndido. Como o encontrou?
– Resgatei-o de um laguinho quando ele era filhote, lá na minha

casa nos Lakes.
– Flora, por favor, leve Pantera lá para fora – pediu a Sra. Keppel.
– Por mim não precisa, Sra. George. Como sabe, adoro animais.
Flora obedeceu, soltou Pantera no corredor e fechou a porta com

firmeza, então tornou a se sentar. Quando a Sra. Keppel serviu o
chá, soube que não conseguiria tocá-lo, por medo de a sua mão
tremer tanto que fosse derrubar a bebida no belo vestido.

– A senhorita me parece ter na Sra. George uma companheira
muito arguta e inteligente. – Bertie deu uma baforada e um sorriso
afetuoso para a Sra. Keppel. – Pois posso lhe dizer com toda a
sinceridade que jamais pensei ver o dia em que...

Que dia era esse, Flora nunca saberia, pois Bertie tragou a
fumaça do charuto e foi tomado por um fortíssimo acesso de tosse e
engasgos. Sua compleição já rosada ficou vermelha como uma
beterraba e os olhos lacrimejaram à medida que o peito lutava para
sorver ar suficiente. A Sra. Keppel serviu-lhe um copo d’água e se
espremeu ao lado dele no sofá para levar o copo à sua boca e forçá-
lo a beber.

– Que droga, mulher! Não preciso de água! Preciso é de
conhaque!

Ele sacou do sobretudo um imenso lenço de estampa paisley e



afastou o copo d’água, fazendo-o se derramar na saia da anfitriã.
Começou a assoar o nariz ruidosamente.

– Bertie, você vai ter mesmo que largar esses charutos –
repreendeu a Sra. Keppel, levantando-se e indo até o decânter
pousado sobre o aparador. – Sabe muito bem que todos os médicos
que o examinam dizem o mesmo. Essas coisas vão matá-lo, tenho
certeza.

Ela lhe passou o conhaque. Ele bebeu de um só gole e estendeu
o copo para mais uma dose.

– Que bobagem! É só o maldito clima britânico, com essa
umidade sem fim. Lembra como fiquei bem em Biarritz?

– Bertie, você sabe que não é verdade. Da última vez que fomos
lá, você...

– Chega! – rugiu ele, entornando o segundo conhaque. Depois,
tornou a pousar os olhos em Flora. – Está vendo o que preciso
suportar, Srta. MacNichol? Sou tratado como uma criança.

– Você é tratado como alguém amado – rebateu a Sra. Keppel
com firmeza.

Flora aguardou uma nova explosão, mas a dona da casa se
sentou ao lado dele, pegou sua mão, e Bertie meneou a cabeça com
docilidade.

– Eu sei, querida. Mas ultimamente parece que todo mundo está
decidido a estragar minha diversão.

– Todo mundo está decidido a evitar a dor de perdê-lo.
– Chega disso tudo. – Ele agitou a mão na direção dela como

quem espanta uma mosca. – Não estou passando uma boa primeira
impressão para a Srta. MacNichol. Fale-me um pouco de si. O que a
senhorita gosta de fazer?

Flora respondeu a primeira coisa que lhe veio à cabeça:
– Gosto do campo. Mas é claro que foi a única coisa que conheci

– acrescentou depressa – e poderia ter amado a vida na cidade da



mesma forma caso tivesse sido criada aqui. Estou descobrindo que
Londres é um lugar lindíssimo.

– Não precisa se desculpar, Srta. MacNichol. Se o destino
houvesse sido mais clemente, eu também teria optado pelo campo.
Diga-me, a senhorita monta?

– Monto, sim – respondeu ela, incapaz de chamá-lo de “Bertie”. –
Mas confesso que não saberia o que fazer em Rotten Row. Aprendi a
montar em terreno acidentado e não sou nem um pouco elegante
sobre a sela.

– Ah, que tempo bom! – Bertie bateu palmas feito uma criança. –
Quando eu era jovem, o que mais gostava de fazer era galopar pelos
pântanos da Escócia. Que outras atividades fazem seu coração
acelerar, Srta. MacNichol?

– Gostaria de lhe responder que é a poesia, ou a costura, ou que
sei tocar piano com perfeição, mas a verdade é que tudo que me
agrada tende a acontecer ao ar livre. Animais, por exemplo...

– Eu não poderia estar mais de acordo! – Com um gesto
afetuoso, ele indicou o cachorro que abanava o rabo aos seus pés. –
Quanto às artes... bem, na minha situação, preciso tolerá-las e
aplaudi-las. Mas a senhorita nem imagina quantas noites
intermináveis passei sentado na ópera ou em peças nas quais
supostamente deveria encontrar algum significado espiritual ou
psicológico ou em recitais de poesia de que não entendo uma só
palavra...

– Bertie! – interrompeu a Sra. Keppel. – Você está sendo injusto
consigo mesmo. É um homem extremamente culto.

– Só porque preciso ser. Faz parte do meu trabalho.
Ele piscou para Flora.
– Adoro pintar animais, mas pelo visto sou incapaz de retratar

humanos. Eles parecem bem mais... complexos – disse ela.
Flora torceu para esse comentário satisfazer a ambos. Bertie deu

um tapa na coxa volumosa.



– Está certíssima!
– Sua carruagem está esperando lá embaixo – disse a Sra.

Keppel. – Você sabe que tem compromisso hoje à noite e...
– Sim, sei muito bem. – Ele revirou os olhos para Flora, numa

cumplicidade tácita. – Srta. MacNichol, a Sra. George tem razão:
preciso ir embora para servir à nação e à rainha.

Flora se levantou na hora e estava prestes a fazer outra mesura
profunda quando ele a chamou com um aceno.

– Venha cá, querida.
Ela deu alguns passos até ficar parada na sua frente. E ficou

estupefata quando ele lhe segurou as mãos e a jovem pôde sentir os
dedos pesados com rubis cabuchão e brasões de ouro.

– Foi um prazer conhecê-la, Srta. MacNichol. É bom lembrar que
a Sra. George está sempre correta em seus instintos. Agora, mulher,
venha me ajudar a me levantar, sim?

Com a ajuda da Sra. Keppel, ele se ergueu do sofá. Embora Flora
fosse alta, Bertie a fazia parecer pequena.

– Espero mesmo que possamos ter mais tempo juntos no futuro.
Principalmente no campo. Em Duntreath, quem sabe?

Seu olhar recaiu sobre a Sra. Keppel, que assentiu.
– É claro.
– E agora, Srta. MacNichol... Flora. Preciso ir andando. Até logo,

querida.
– Até logo.
– Venha, Bertie. Vou acompanhá-lo até lá embaixo.
E, com isso, a Sra. Keppel, o terrier e o rei do Reino Unido da

Grã-Bretanha e Irlanda e dos Domínios Britânicos de Além-Mar,
Defensor da Fé e Imperador da Índia deixaram a saleta.
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uas horas mais tarde, Sonia, já pronta para a cama e com os
cabelos cheios de papelotes, deteve-a no patamar do andar
das crianças.

– Conheceu Reizinho?
– Conheci.
– Não o achou um amor? Mesmo com seu aspecto gordo e um

pouco assustador, ele é mesmo um cavalheiro muito simpático.
– Concordo – respondeu Flora, rindo, e beijou Sonia no alto da

cabeça. – Boa noite.
– Flora?
– Sim?
– Por favor, pode me contar uma das suas histórias? São tão

mais interessantes do que os livros de figuras que Nannie lê para
mim...

– Amanhã eu conto.
– Os adultos sempre dizem isso – reclamou Sonia com um

biquinho diante do olhar severo de Nannie, que esperava para
colocá-la na cama.

– Prometo, Sonia. Agora boa noite, e sonhe com os anjos.
Como precisava se distrair depois da tarde tão cheia de

surpresas, Flora foi até a sala das crianças, onde encontrou Violet
lendo um livro encolhida em uma poltrona junto à lareira.

– Estou incomodando? – indagou em voz baixa.
A adolescente se sobressaltou e espiou por cima do livro.
– Seria grosseiro dizer que está.



– Nesse caso, vou embora.
– Não.
Ela indicou a poltrona à sua frente.
– Tem certeza?
– Tenho – respondeu Violet com segurança.
Flora atravessou o recinto e se sentou.
– O que está lendo?
– Keats. Vita me deu de aniversário atrasado.
– Quanta generosidade. Confesso que eu não saberia escolher.
– É só uma observação minha, claro, mas acho que, no caso dos

poetas românticos como Keats, não importa quanto se entende de
literatura. O que importa mais é quanto se entende do amor.

– Não estou entendendo muito bem, Violet – respondeu Flora,
embora tivesse quase certeza do contrário. – Pode explicar?

– Bem, antes de eu conhecer Vita, que me explicou sobre poesia,
eu também achava essa arte muito sem graça – respondeu Violet,
com os olhos pregados no fogo. – Mas agora leio as palavras que ele
escreveu e vejo que a poesia é uma expressão universal do amor
para quem não consegue expressá-lo sozinho. Entendeu?

– Acho que sim. Continue, por favor.
– Bem, o fato de Vita ter me dado esta antologia de presente

significa que deseja que eu leia as palavras que ela própria se sente
incapaz de dizer.

– Quer dizer que acha que ela a ama?
– Como eu a amo. – O olhar azul direto de Violet, tão parecido

com o da mãe, a encarou em desafio. – Você acha isso errado?
Depois de um dia inteiro tentando pensar no que dizer antes de

falar, Flora respondeu com sinceridade:
– Violet, existem muitas formas de amor. Pode-se amar pai ou

mãe de um jeito, um irmão ou uma irmã de outro, um amante, um
amigo, um animal... cada um de um jeito diferente.

Ela observou o rosto da adolescente, que deu a impressão de se



suavizar. De seus olhos toldados pareceu cair um véu.
– Sim, sim! Mas, Flora, como é possível escolher quem amar

quando a sociedade nos impõe isso?
– Bem, embora externamente devamos fazer o que a sociedade

manda, os sentimentos que carregamos podem contradizer isso por
completo.

Violet passou alguns instantes calada, mas então sorriu. Pela
primeira vez desde que Flora tinha pousado os olhos nela, pareceu
feliz.

– Você entende! – A menina fechou o livro, levantou-se e foi até
ela. – No começo não entendi bem o que mamãe via em você, mas
agora sim, e alegra-me que esteja aqui. Você também já esteve
apaixonada. Boa noite, Flora.

Quando ela saiu, Barny surgiu à porta.
– Com licença, Srta. Flora. A Sra. Keppel mandou perguntar se

gostaria de encontrá-la no boudoir antes de ela sair para jantar.
Flora se levantou e seguiu a criada até a outra ponta do corredor,

onde ficavam os aposentos particulares dos Keppels.
A madrinha estava sentada qual uma imperatriz diante da

penteadeira.
– Flora, entre, sente-se aqui ao meu lado.
– Obrigada.
Flora se sentou na pontinha de uma cadeira forrada de veludo e

admirou os cabelos ruivos soltos da Sra. Keppel, que cascateavam
pelos ombros muito brancos em cachos naturais. Ela estava usando
um roupão de renda e um espartilho por cima do qual o busto
abundante transbordava. Flora pensou que nunca a vira mais bonita.

– Queria lhe dizer que Bertie gostou muito de você hoje.
– E eu, dele – respondeu Flora com cautela.
– Bem, ele já não é mais como antigamente – respondeu a Sra.

Keppel, reparando no tom de voz de Flora. – Está doente, mas ainda



assim não faz nada para remediar a situação. Apesar disso, é um
homem bondoso e sensato, e muito querido para mim.

– Sim, Sra. Keppel.
– Barny, por gentileza, pode nos deixar a sós por alguns

minutos?
– Sim, madame.
A criada estava parada junto à patroa aguardando o sinal para

começar a lhe arrumar os cabelos, mas então se retirou. A Sra.
Keppel se virou para Flora.

– Minha querida. – Estendeu as mãos e apertou com força as de
Flora. – Eu não tinha certeza se apresentá-la a Bertie era a decisão
mais sensata, mas você não poderia ter se saído melhor.

– É mesmo? Fiquei muito nervosa.
– Você foi simplesmente você mesma, como o rei comentou

comigo ao sair. Natural como uma flor selvagem da Escócia que
nasce no meio dos arbustos.

– Que bom que eu... mereci a aprovação dele.
– Ah, Flora... – A Sra. Keppel suspirou fundo. – Você nem

imagina quanto. Nem imagina como estou grata a você por ser...
exatamente quem é. Ele me pediu que não a mimasse, não a
transformasse em mais uma dama da sociedade, e garantisse que a
sua pureza natural não fosse maculada aqui na cidade. Espera de
verdade poder conviver mais com você. No entanto, como não foram
oficialmente apresentados, eu preferiria, e ele também, que o
encontro de hoje e qualquer interação futura entre vocês dois
fossem mantidos em segredo.

– Sim. Mas Sonia e Violet sabem que eu o conheci.
– Ora, é claro que sabem! – A Sra. Keppel deu uma risadinha. –

Não estou me referindo às pessoas desta casa. Um dos motivos
pelos quais Bertie adora vir a Portman Square é a discrição e a
privacidade que encontra aqui, aspectos tão raros no restante de sua
vida. Entende isso, Flora?



– Entendo, Sra. Keppel.
– Ótimo. Então estou certa de que você e Bertie vão se conhecer

melhor no futuro.
– Sim, eu gostaria que isso acontecesse. Eu...
– O quê, querida?
– Estava só pensando se o Sr. George estaria... a par do segredo

das visitas do rei a esta casa.
Flora sentiu o rosto ficar vermelho com tal insinuação.
– Ora, mas é claro que sim! Bertie e ele são grandes amigos, e

caçam juntos sempre que o rei se hospeda em Duntreath no outono.
Sentindo-se uma imbecil por ter perguntado, Flora corou ainda

mais.
– Entre estas paredes nós não escondemos nada uns dos outros.

Mas agora preciso chamar Barny, pois temos que sair para jantar na
Marlborough House daqui a meia hora. – Ela sacudiu a sineta sobre
a penteadeira. – O primeiro-ministro jantará conosco, ou seja,
vamos passar a noite debatendo o último desatino do kaiser
Wilhelm.

Flora ficou pasma com aquela mulher que dizia nomes famosos
como quem cospe os caroços de uma fruta.

– Espero que se divirta.
– Obrigada. Tenho certeza de que não vou me divertir. Acabei de

lembrar que amanhã você vai visitar sua irmã Aurelia e sua tia na
casa de Charlotte na Grosvernor Square. Eu tenho outro
compromisso, mas Freed irá levá-la e buscá-la.

– Obrigada.
– E, querida, parabéns mais uma vez pelo seu comportamento

durante o chá de hoje à tarde. Tenho certeza de que não foi seu
último encontro com Bertie.



– Irmã querida!
Flora foi recebida com um abraço apertado à entrada da sala de

estar de tia Charlotte. As duas entraram e Aurelia fechou a porta.
– Pedi que tia Charlotte nos desse um pouco de privacidade, pois

preciso urgentemente do seu conselho.
Ela levou a irmã até o sofá e sentou-se ao lado. Flora achou que

Aurelia estava diferente da última vez que a vira. Tinha os lindos
olhos vivos e brilhantes e sua tez reluzia. Sabia muito bem qual era
o motivo.

Meu Deus, por favor, não permita que eu demonstre minha dor...
– Chamei você aqui porque, depois do nosso último encontro,

recebi uma visita.
– É mesmo? De quem?
– De Archie Vaughan! Ele veio me ver dois dias atrás, quando eu

estava nos últimos preparativos. Parto para a Escócia depois de
amanhã. Você pode calcular minha surpresa ao vê-lo.

Flora se fingiu de chocada:
– Nossa! Posso mesmo.
– Imaginei, claro, que ele tivesse vindo só se despedir, por

educação. Mas ele entrou, fechou a porta e, na mesma hora,
segurou minhas mãos e disse que tinha cometido um erro terrível!
Quase desmaiei de tanto susto.

– Claro, não é de espantar.
– Perguntei a que tipo de “erro” Archie estava se referindo e ele

me explicou como a responsabilidade do casamento o amedrontara
de repente. Disse que talvez só não fosse um rapaz casadoiro, justo
como você falou, e que tinha medo de me decepcionar como
marido, por isso não havia pedido a minha mão quando eu estava
em High Weald.

– Entendi.
– Falou que foi só depois de eu ir embora de lá que percebeu

quanto sentia a minha falta.



O olhar de Aurelia se perdeu enquanto ela revivia o instante.
– Nossa, mas que... romântico.
– E quando sua mãe lhe contou que eu estava prestes a deixar

Londres e ir para a Escócia, ele entendeu que precisava vir atrás de
mim e me impedir. E foi isso que fez.

– Mas ele pediu sua mão?
– Pediu! Ai, Flora, ele perguntou se algum dia eu seria capaz de

perdoá-lo por ter cometido um erro de julgamento tão atroz e, na
mesma hora, ajoelhou-se e me deu um anel de noivado de
esmeralda lindo de morrer.

– E o que você respondeu?
– Bom, é nisso que estou torcendo para você ficar orgulhosa de

mim... Respondi que, tendo em vista a súbita reviravolta, precisava
de alguns dias para pensar. E foi por isso que pedi para você vir
aqui. Você é tão sensata nas questões do coração, Flora querida... O
que acha que devo fazer?

Flora reprimiu qualquer opinião pessoal que pudesse ter em
relação ao assunto.

– Talvez a primeira pergunta a fazer seja por que você não
aceitou o pedido dele na hora. O que a impediu?

– Ora, Flora, eu disse uns dias atrás que recusaria qualquer
pedido, mas pode ter sido porque estava protegendo a mim mesma
e ao meu orgulho. Além do mais, ainda não tenho certeza se ele me
ama como eu o amo.

– Ele disse que a ama?
– Disse... ou pelo menos que a vida dele seria vazia sem mim.
– Bom, então pronto! – Flora se forçou a abrir um sorriso

radiante. – É a mesma coisa. Não importa quais palavras ele decida
usar.

– É a mesma coisa? – Aurelia a olhou com um ar de súplica. –
Talvez eu esteja esperando demais e seja demasiado romântica, mas



a hesitação dele me dá a sensação de que tinha reservas, apesar
das explicações que me deu.

– Reservas que ele agora superou e que não têm nada a ver com
você.

– Perguntei se outra pessoa tinha conquistado o coração dele.
Archie jurou que não.

O coração de Flora pôs-se a bater mais depressa.
– Então tudo que ele lhe disse basta para você aceitar o pedido,

não?
– Sim, mas você sabe que eu tive outros pretendentes no

começo da temporada e que eles me cortejaram com grande ardor.
– Aurelia se levantou e começou a andar pela pequena sala. – Fui
coberta de flores e bilhetes de amor e, mesmo eu não estando
interessada neles, com certeza fiquei convencida de que me
queriam. No caso de Archie, minha sensação é de que a pretendente
ardorosa sou eu, correndo atrás de um homem que sempre
pareceu... indiferente a mim.

– Mesmo com minha experiência limitada em relação aos
homens, sei que muitos deles têm uma abordagem do amor bem
diferente da feminina. Alguns são explicitamente românticos, outros
não. – Flora se esforçou para encontrar um exemplo. – Veja só
nosso pai. Embora seja evidente que adora mamãe, não é nem
nunca foi abertamente romântico com ela.

– Você acha mesmo que ele a adora? – Aurelia parou de andar. –
Sempre tive minhas dúvidas. E com certeza não quero um
casamento assim.

Flora percebeu que tinha perdido terreno ao usar como exemplo
a distante união dos pais.

– Talvez seja por que os homens são ensinados a não mostrar
emoção. E Archie Vaughan é só um deles.

Aurelia encarou a irmã. Seu olhar tinha um quê de desconfiança.
– Sei que você nunca gostou dele, nem confiou nele, aliás. Estou



bem surpresa com a sua disposição para defendê-lo nessa história
toda.

– O que eu sinto por ele é irrelevante. Estou apenas tentando ser
o mais pragmática e honesta possível. Você pediu minha opinião e
eu dei. Ele viu que tinha agido errado e quer desposá-la. Duvido que
você possa pedir mais do que isso, sobretudo considerando a
alternativa...

– Eu sei. Antes do pedido dele, achei que fosse morrer de
infelicidade ao pensar em ser banida para a Escócia com mamãe e
papai.

– Então você já sabe a resposta.
– Sim, mas é que não suportaria pensar que Archie não me ama

de verdade e só está se casando comigo por causa do meu dote e
para salvar a casa da família.

– Minha adorada Aurelia, acho que lorde Vaughan já provou com
grande sucesso que é um homem decidido e não pode ser forçado a
fazer nada que não queira.

– Você acha mesmo que eu deveria aceitar?
Flora disse a maior mentira de todas as que já dissera:
– Acho.
– Apesar da opinião negativa que tem dele, aceita ser minha

dama de honra principal e dançar no meu casamento?
– Claro.
– Nesse caso... – A expressão de Aurelia se desanuviou. – Você

me convenceu. Quando ele vier me ver amanhã à tarde, vou lhe
dizer que aceito o pedido. Obrigada, irmã querida. Não sei o que eu
faria sem você. Agora que a decisão está tomada, vamos pedir um
chá. Esse estresse todo me deixou inteiramente fraca.

Uma hora mais tarde, exaurida pela tensão daquela farsa, Flora
deixou que Freed a ajudasse a subir no coche. Tinha feito o que era
certo. No entanto, uma dúvida a atormentou durante todo o



caminho de volta a Portman Square. Tudo que Aurelia queria era que
Archie correspondesse ao seu amor.

E Flora sabia que isso era a única coisa que ele nunca poderia lhe
dar.

– Imagino que já esteja ciente do anúncio no Times desta
manhã?

A Sra. Keppel lhe passou o jornal e Flora o leu.
– Sim. Aurelia me contou sobre o pedido de lorde Vaughan.
– E você está feliz que eles se casem antes do Natal? É um

noivado mais curto do que o normal.
– Talvez os dois achem que perderam um tempo precioso. Estou

muito feliz pelos dois. Eles se amam muito.
A Sra. Keppel estreitou os olhos de modo cúmplice.
– Nesse caso, também estou feliz. Vou mandar agora mesmo

uma mensagem de congratulações para eles.
– Também mandarei uma.
– Por coincidência, hoje de manhã chegou uma carta da

residência dos Vaughans em Londres, a ser entregue em mãos. Eu
disse ao Sr. Rolfe que entregaria a você pessoalmente.

Com a maior calma de que foi capaz, Flora pegou a carta da mão
delicada da Sra. Keppel.

Sua madrinha a observou tatear o envelope.
– Flora, minha querida, estarei em casa hoje à tarde e não

receberei ninguém. Se, depois de ler a carta, você quiser tomar chá
comigo...

– Eu... Obrigada.
Flora saiu da saleta e subiu depressa para o quarto. Fechou a

porta com firmeza, sentou-se na cama e ficou encarando o papel. Só



de ver a caligrafia de Archie, seus olhos arderam. Rasgou o envelope
e desdobrou o papel com as mãos trêmulas.

Berkeley Square, 18
Mayfair

19 de outubro de 1909

Fiz o que você solicitou, embora saiba que é errado para nós
três. Agora que está tudo acertado, sugeri que nos casemos
quanto antes.

Apesar de tudo, amo você.
Archie

Mais tarde, Flora parou diante da saleta da Sra. Keppel.
– Ah, Flora. Estava esperando você.
– Estava?
– Claro – respondeu a dona da casa, direta. – Feche a porta. Seu

chá já está servido; não seremos incomodadas.
Flora fechou a porta e andou na direção da Sra. Keppel, aflita de

tanta indecisão. Nunca fora de se confidenciar com terceiros, mas
naquele dia...

– Sente-se, querida, e se aqueça junto ao fogo. – A Sra. Keppel
lhe estendeu uma xícara de chá e Flora sorveu um gole, agradecida.
– Bom, podemos ficar aqui sentadas tomando chá e fofocando, ou
podemos falar sobre o verdadeiro motivo que a faz estar sentada na
minha frente agora. Qual dos dois prefere?

– Eu... Eu não sei.
– O amor é tão desconcertante, não é? E você, assim como eu,

prefere tomar suas decisões sozinha. Meu querido Bertie sempre me



diz que informação é poder e que, por mais tentador que seja
conceder esse poder a outra pessoa em troca de reconforto, não se
trata de uma atitude sensata. E nós duas tomamos a decisão de não
tomá-la.

– Sim.
A jovem estava impressionada com o poder de observação da

madrinha.
– Mas, Flora, o meu segredo você já descobriu. Todos em

Londres acreditam entender a minha relação com o rei e a criticam.
Mas as fofocas maldosas e o desejo de prejudicar minha reputação
não as deixam perceber o simples fato de que eu o amo. Alguém de
fora poderia afirmar que o meu relacionamento com ele não passa
de uma farsa para alimentar minha ambição, ou que o fato de você
ter recusado o amor de lorde Vaughan foi cruel. Mas sei que a
verdadeira motivação vem do amor que nutre por sua querida irmã.

– Que conversa é essa, Sra. Keppel? Ninguém... Ninguém faz a
menor ideia de qualquer relacionamento entre mim e lorde
Vaughan...

– Sei disso, e duvido que alguém em Londres além de mim tenha
adivinhado a situação. Vi o rosto de vocês depois de se encontrarem
aqui alguns dias atrás. E o... dilema... estava estampado em ambos.
Seu segredo está seguro comigo. Por favor, Flora, confie em mim e
ponha-o para fora antes que ele a enlouqueça.

Foi o que Flora acabou fazendo. A Sra. Keppel lhe serviu uma
dose de xerez e ofereceu um lenço de renda limpo, e a jovem
contou tudo que havia acontecido entre eles. Sem dúvida sentiu-se
mais leve.

– Você não será a primeira nem a última a mandar o homem que
ama para os braços de outra porque sentiu que era o certo a fazer –
declarou a Sra. Keppel. – Já passei por uma situação bem parecida
antes de me casar com o querido George ou de conhecer Bertie.



Você agiu corretamente pelo melhor dos motivos e agora precisa
seguir em frente.

– Eu sei. É essa a parte mais difícil.
– Bem, o melhor jeito de fazer isso é se distrair, e estou mais do

que disposta a lhe proporcionar oportunidades para tal. – A Sra.
Keppel sorriu. – Em breve haverá vários bailes e posso lhe garantir
que, antes mesmo de você comparecer ao casamento da sua irmã,
já teremos obtido pelo menos duas propostas.

– Obrigada, mas não estou interessada em nenhum pretendente
por enquanto.

– É porque ainda não os conheceu. – Os olhos da Sra. Keppel
brilharam. – Vamos começar com um baile na Devonshire House. Em
seguida haverá outro de gala no Blenheim, que fica bem distante,
mas acho que deveríamos ir, e...

– Sra. Keppel?
– Sim, querida?
– Por que está fazendo isso tudo por mim?
Sua madrinha olhou para o fogo, em seguida tornou a encará-la.
– Porque sinto que você é a filha que nunca tivemos.
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enti a mão de alguém me dar vários tapinhas no ombro e me
obriguei a voltar ao presente. Quando ergui os olhos, vi os
créditos finais de Superman passando na tela e Rory em pé ao
meu lado.

– Superman II agora?
Consultei o relógio de pulso e vi que passava das cinco da tarde.

Fiz que não com a cabeça.
– Acho que já chega por hoje. Quer ver os faisões? – perguntei,

para distraí-lo.
Ele assentiu, animado. Levantei-me da cadeira e me afastei do

passado: sabia que não era o momento de analisar o que lera nem
de me perguntar se aquilo tinha alguma relação com a minha
própria existência. Na cozinha, Orlando mexia nas mercadorias
entregues mais cedo.

– Você ganhou muitos pontos por ter depenado o faisão. Ficará
aliviada em saber que acabo de encontrar as balas que puseram fim
à vida dele, de modo que não teremos nenhum dente quebrado
amanhã.

Ele ergueu um pequeno pires, no centro do qual havia três
chumbinhos.

Na mesma hora, Rory pegou um deles para examinar.
– Coitado do passarinho.
– Ah, sim, mas que sorte a nossa amanhã. Srta. Estrela, isto aqui

é para o banquete de hoje.
Na bancada de mármore à frente dele, vi um lindo filé de carne



bovina bem vermelho.
– Sei que ninguém mais será capaz de fazer jus a tamanha

perfeição. Caso não se importe, gostaria de jantar às oito em ponto.
Assim teremos umas boas três horas para digerir a comida antes de
dormir – disse ele, com uma olhadela na direção do relógio.

– Então acho que é melhor eu começar a preparar as coisas.
– Enquanto isso, vou levar este rapazinho aqui para uma partida

de xadrez. Quem perder lava a louça do jantar.
– Mas você sempre ganha, tio Lando – reclamou Rory.
Os dois saíram da cozinha.
Preparei a carne e os legumes, em seguida me sentei para sentir

o aroma da comida e curtir o calor delicioso da cozinha. Fiquei
pensando no que lera e entendi que a estatueta que Pa me dera
representava o adorado gato de Flora, e não uma pantera de
verdade. Então pensei em Flora, que Pa Salt havia indicado ter
alguma ligação comigo. Com certeza nós duas partilhávamos alguns
aspectos: o interesse por botânica, o amor pela natureza. Porém,
milhões de pessoas também apreciavam essas coisas e, pelo que eu
tinha lido, o mais provável era que meu vínculo fosse com Aurelia.
Afinal, pelo visto fora ela que se casara com um membro da família
Vaughan.

O pior era que eu queria muito encontrar alguma conexão, algo
que me vinculasse de modo inextrincável a High Weald e me
permitisse fazer parte daquela família extraordinária. Meu apreço por
dois de seus membros em especial aumentava a cada dia.

Depois de comermos a carne, que Orlando qualificou como
“épica”, levei Rory para tomar banho no andar de cima, mas não
sabia muito bem quais eram as regras. Deixei-o tomar a dianteira.
Ele tirou os aparelhos auditivos e os pousou com cuidado sobre uma
prateleira.

– Quer que eu saia? – perguntei quando ele entrou na banheira
cheia de espuma.



Rory fez que não.
– Fique aqui conversando. Me conte uma história sobre a sua

família, Estrela.
Assim, sentei-me na antiquada tampa de madeira do vaso e,

recorrendo a mímicas e expressões faciais quando meus sinais não
davam conta do recado, narrei para Rory a versão mais resumida de
que fui capaz da minha infância em Atlantis, incluindo algumas
travessuras praticadas por mim e Ceci.

– Irmãs levadas! – comentou ele, rindo. Saiu da banheira para
dentro da toalha que eu lhe estendi e seus olhos verdes ficaram
sérios. – Quero uma irmã ou um irmão. Parece divertido.

Ajudei-o a vestir o pijama e lhe passei os aparelhos auditivos. Ele
os encaixou direitinho nos ouvidos, depois me agarrou pelos ombros
e me deu um beijo na bochecha.

– Estrela, você quer ser minha irmã?
– É claro que eu quero.
Atravessamos o corredor juntos até o quarto dele.
Minutos depois, Orlando apareceu à porta e ficou parado, meio

sem saber o que fazer.
– Abluções concluídas?
– Sim. Boa noite, meu anjo – falei, e dei um beijo em Rory.
– Boa noite, Estrela.

No dia seguinte, após o café, pus as coxas de faisão dentro de
uma grande panela de ferro fundido e acrescentei frutas vermelhas,
ervas e um pouco de vinho tinto. Torci para que, depois de fervidos,
os ingredientes formassem um rico molho. Então, envolvi o peito da
ave em bacon e as deixei de lado para assar depois. Rory pintava
sentado à mesa da cozinha. Comecei a abrir a massa para uma torta



de frutas e ficamos trabalhando em paz juntos. Eu já tinha visto Ceci
pintar centenas de vezes, mas a arte dela tendia a ser muito precisa,
ao passo que Rory misturava as tintas até obter o tom que
necessitava, então lambuzava o papel com elas sem o menor
acanhamento. Quando pus a torta no forno, vi que ele havia pintado
uma paisagem outonal que eu não conseguiria reproduzir mesmo
que tivesse meses para fazê-la.

– Incrível – elogiei.
Ele assinou a pintura e reparei que suas mãos formavam as letras

com gestos canhestros, em total contraste com as pinceladas
fluidas.

– Eu gosto de pintar.
– Todo mundo gosta das coisas que sabe fazer – falei, sorrindo.
Orlando saíra de manhã cedo. Não tinha dito aonde iria, mas não

parecia muito animado. Bem na hora em que eu amassava as
batatas, ele voltou acompanhado por Mouse.

– Olhe. – Rory apontou para sua pintura. – Para Estrela.
Orlando elogiou devidamente o trabalho, mas Mouse deu apenas

uma olhadela.
– O que acham de eu ir buscar a garrafa de Vacqueyras que

decantei para acompanhar o faisão preparado por Estrela? – indagou
Orlando, sem se dirigir a ninguém em especial, e partiu em direção à
despensa para pegar o vinho.

– Leu minha transcrição? – perguntou Mouse abruptamente.
– Li. Obrigada.
Apontei para a pilha de papéis bem arrumada junto ao telefone.
– Achou informativa?
– Muito.
– Gostaria de ver a estatueta se você tiver trazido.
– Na verdade, acabei não trazendo – menti, e torci para meu

rosto não ficar vermelho, como em geral acontecia quanto eu faltava
com a verdade.



– Que pena. Orlando acha que é uma Fabergé.
– Vou procurar de novo antes de ir embora.
– Faça isso.
O telefone tocou e Mouse atendeu.
– Oi, Marguerite. Sim, por aqui tudo certo. Ele está bem... não é,

Rory?
– É! – gritou o menino para a mãe poder escutar. – Tudo bem.
– A que horas você chega?
Fiquei mexendo no fogão para não parecer que estava

bisbilhotando.
– Entendi. Bom, eu com certeza não consigo, mas vou perguntar

a Orlando e Estrela se eles podem. Orlando?
– Sim? – Ele já tinha voltado da despensa com o vinho.
– Pediram para Marguerite ficar mais tempo na França. Ela quer

saber se você e Estrela podem cuidar de Rory por mais uns dias.
– Infelizmente não dá. Preciso comparecer a dois leilões

importantes em Londres. E você, Mouse?
– Também não consigo. Você sabe a trabalheira que estou tendo

na fazenda no momento. Além do mais, Rory só estuda meio
período na escola e...

Meus olhos pousaram no menino, sentado no meio dos dois
irmãos, virando a cabeça de um lado para o outro enquanto eles
travavam aquela partida de tênis verbal. Rory provavelmente se
sentia tão pouco importante quanto a metafórica bola.

– Eu fico – falei de repente. – Quer dizer, se você conseguir se
virar sem mim na livraria, Orlando.

– É uma possibilidade.
Rory tocou as mãos de Orlando e começou a gesticular

vigorosamente.
– Sim, por favor, deixe a Estrela ficar! Comida boa!
Fez-se um silêncio momentâneo quando os dois irmãos olharam

para mim.



– Visto a escassez de clientes na livraria, ela não deve ter
nenhuma tarefa mais difícil do que espanar as estantes – disse
Mouse.

O comentário me irritou profundamente, mas lutei para me
controlar. Pude ver que Orlando estava fazendo o mesmo.

– Claro. O mais importante é Rory estar feliz – disse ele por fim.
– Certo, então. Ouviu isso, Marguerite? Estrela vai ficar e Rory

gostou da solução – disse Mouse ao telefone. – Estarei por perto
para ficar de olho nas coisas. Avise a que horas você chega na
quarta, ok? Tá, tchau.

– A comida está pronta – falei para Orlando, que havia servido
uma taça de vinho para cada um de nós três.

– Maravilha. Que tal comermos aqui mesmo? E eu estou... – Ele
olhou de relance para o irmão. – Nós estamos muito agradecidos por
sua oferta.

– Não há de quê – respondi, virando-me de volta para o fogão.
Depois do almoço – modéstia à parte, um sucesso, considerando

que eu nunca tinha preparado faisão na vida –, Mouse pegou o Land
Rover e levou Orlando a Ashford para pegar o trem até Londres. O
clima pesado entre os dois era evidente e imaginei que estivesse
relacionado ao encontro mais cedo e à conversa ao telefone com
Marguerite.

Mouse tinha dito que voltaria para dar boa-noite a Rory, mas o
relógio passou das oito sem que ele desse sinal. Arranquei o menino
da frente de seu adorado filme do Super-Homem, dei-lhe banho e o
pus na cama.

De volta ao meu quarto, procurei na mochila a carta de Pa Salt e
o gato preto. Examinei com cuidado a pequena criatura e me
lembrei das vívidas descrições de Pantera feitas por Flora.

– É você? – perguntei ao vazio.
Tornei a guardar a estatueta. Se aquilo fosse mesmo um

Fabergé, como sugerira Mouse, eu sabia que tinha grande valor.



Teria a Sra. Keppel dado aquele gato de presente a Flora? Ela
adorava as criações desse joalheiro.

Só havia um jeito de saber: mostrá-la ao Rato de Esgoto... a
Mouse, corrigi a mim mesma. O apelido que eu inventara para o seu
próprio apelido não podia, em hipótese alguma, ser revelado.

Fui ao banheiro e me lavei o mais rápido que pude na água do
banho que havia preparado para Rory, pois tinha aprendido na noite
anterior que o boiler só enchia uma banheira por dia. Então me dirigi
depressa ao quarto para vestir minhas camadas de roupa e desci.

Quando estava parada junto à porta da frente pensando se
deveria trancá-la, uma silhueta surgiu da escuridão atrás de mim e
me fez gritar de susto.

– Sou só eu – disse Mouse. – Entrei pelos fundos enquanto você
estava lá em cima. Só queria lhe entregar isto.

Ele me passou duas enormes chaves de latão presas a uma
argola.

– Obrigada.
– E obrigado por estar fazendo isso. É evidente que Rory já se

afeiçoou a você. Marguerite disse que vai ligar amanhã. Não é nem
um pouco do feitio dela ficar mais tempo. Alguma coisa deve estar
acontecendo – resmungou ele. – Em geral ela trabalha aqui por
perto, para pelo menos estar em casa com Rory à noite. Mas a sua
fama pelo visto se espalhou. Enfim, você vai precisar de
mantimentos para esses dias. Se puder me fazer uma lista, passo
para pegar amanhã. Só que vai ser cedo.

– Não tem problema. Você se importaria se eu usasse o telefone
para avisar à minha irmã que não vou voltar hoje? Meu celular não
pega aqui.

– Fique à vontade. E, se estiver desesperada para mandar um e-
mail, é só ir até a minha casa: vire à direita no portão e atravesse a
estrada. Tem uma placa com o nome “Home Farm” alguns metros à



frente, à esquerda. Lá pode não ser luxuoso, mas pelo menos tem
wi-fi.

– Não precisa.
– Se tiver conseguido encontrar a tal estatueta, eu gostaria

mesmo de vê-la. O passado da nossa família tem muitas lacunas que
eu queria preencher.

– Vou dar outra olhada na mala.
– Tomara que acabe achando. Boa noite, então.
– Boa noite.
Abri a porta para ele sair, em seguida a tranquei com firmeza. Fui

até a cozinha, peguei o telefone e liguei para o celular de Ceci.
– Oi, sou eu.
– Sia! Cadê você? E por que está me ligando de um número

desconhecido?
Expliquei da melhor maneira possível e seguiu-se uma pausa

comprida.
– Quer dizer que essa família não só está pagando uma miséria

para você trabalhar várias horas numa livraria, mas agora também a
usa como babá e cozinheira não remunerada?

– Orlando falou que vou continuar a receber meu salário e
Marguerite vai me pagar um extra também.

– Seu problema é ter um coração de manteiga.
– Foi uma emergência e eu era a única que podia ajudar. Não me

importo, sério. Adoro isto aqui – falei, sincera.
– Só preste atenção para eles pagarem o que devem. Estou com

saudades, Sia. Este apartamento é grande demais para uma pessoa
só.

– Vou voltar logo e, se precisar de mim, estou neste número.
– Vou faltar à última aula de quarta na faculdade para a gente

poder jantar juntas. Tenho a impressão de mal ter visto você nas
últimas semanas.

– Eu sei. Desculpe. Durma bem, Ceci.



– Vou tentar. Tchau.
Ela desligou de forma abrupta. Suspirei enquanto entrava na sala

para verificar se a lareira não corria o risco de causar um incêndio
durante a noite – outra regra de ouro de Pa. Apaguei as luzes e subi
para me deitar. Fui dar uma olhada em Rory, que estava ferrado no
sono, e agradeci aos céus por ter ganhado mais duas noites naquela
casa maravilhosa.
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a manhã seguinte, levantei cedo acordada por Rory, que
pulou na minha cama dizendo estar com fome. Quando
Mouse chegou à cozinha para pegar a lista de compras. já
estávamos sentados tomando café.

– Que cheiro bom – comentou, para meu assombro. Era raro
ouvir um comentário positivo dele.

– Quer um pouco? É só pão embebido em ovo e tostado.
– Não como isso desde que era criança. Quero, se não for dar

muito trabalho.
– Tem café recém-passado em cima da mesa – falei, apontando.
Rory deu um tapinha no braço de Mouse e gesticulou para ele:

“Posso andar de trator?”
– O quê? – Mouse mal havia olhado para o menino.
– Rory quer saber se pode andar no seu trator – expliquei, pondo

o prato na sua frente com um pouco mais de força do que o
necessário.

– Meu Deus, não – disse ele, e começou a devorar o pão com
uma fome que estivera perceptivelmente ausente nas outras vezes
em que eu havia cozinhado para ele. – Que delícia. Adoro comida de
criança. Certo. – Ele engoliu o café, levantou-se e pegou a lista em
cima da mesa. – Volto para deixar estas coisas quando puder.

Ele se foi.
– Trator não?
Rory ergueu os olhos para mim com uma expressão de súplica

que me apertou o coração.



– Hoje não, Rory. Mas que tal se vestir e dar uma volta na sua
bicicleta?

Rory pedalou até o pomar, onde catamos tantas maçãs e ameixas
quanto pudemos carregar. As árvores, muito antigas, precisavam
desesperadamente de uma poda, mas eu sabia que ela só poderia
ser feita no fim do inverno.

Levamos as frutas para a casa em um carrinho de mão
barulhento que eu havia encontrado.

– Nunca vamos comer tudo isso – falou Rory, também
gesticulando.

– Não, mas elas vão ficar gostosas em tortas e geleia.
– Você faz geleia?
– Faço.
Ri da sua surpresa. Ele devia ter sido criado acreditando que a

maioria das coisas que comia vinha de uma fada invisível que
morava no supermercado.

Passei a tarde fazendo tortas e Rory pediu para ver o filme do
Super-Homem de sempre. Coloquei o DVD no aparelho e fui
preparar um chá e ver a quantas andavam as tortas no forno. Meus
dedos coçavam para dar um jeito nos armários e na despensa, mas
me contive, pois sabia que isso não cabia a mim.

Olhei para o relógio. Eram quase seis da tarde, hora do jantar de
Rory. Como não havia nem sinal das compras prometidas, fui ver o
que conseguia encontrar.

Estava tirando a última torta do forno quanto a porta dos fundos
se abriu e Mouse apareceu com duas sacolas de plástico cheias de
compras.

– Aqui está – falou, largando-as sobre a mesa da cozinha. – Está
planejando dar uma festa? – perguntou, apontando para as tortas.

– Estou só usando as frutas caídas lá do pomar.
Ele pegou uma cerveja dentro de uma das sacolas e abriu.
– Aceita?



– Não, obrigada.
– Tudo bem com Rory?
– Tudo. – Comecei a examinar as sacolas e peguei umas

linguiças, que arrumei em um tabuleiro e pus no forno para assar. –
Vou fazer batata frita – falei, pegando umas batatas e um
descascador na gaveta. – Espero que Rory goste.

– Como ele e Marguerite sobrevivem praticamente à base de
ovos e feijão enlatado, tenho certeza de que vai adorar. Eu também
não me importaria de comer batata frita, se sobrar alguma.

Disfarcei um sorriso diante daquele súbito entusiasmo.
– É claro que vai sobrar. – Apontei para o grande saco de

batatas. – Vou avisar a Rory que você chegou.
Comecei a andar em direção à porta.
– Antes de você ir... – O tom da voz dele me fez estacar e, ao me

virar, deparei com uma expressão subitamente grave. – Queria lhe
perguntar com toda sinceridade se você trouxe a estatueta Fabergé.
Ou não trouxe mesmo ou não quer me mostrar. Entendo por que
talvez não sinta que eu mereço a sua confiança. Afinal, não me
mostrei muito acolhedor. Mas eu não me importaria com isso,
Estrela. Todo mundo me acha um merda. E não são eles quem estão
errados. O errado sou eu.

Quer dizer então que estávamos de volta à autocomiseração. Se
ele esperava que eu o contradissesse, estava muito enganado.

– Enfim – continuou ele diante do meu silêncio. – Que tal
fazermos um acordo? Eu lhe conto o resto do que descobri sobre a
história da nossa família e você me mostra o gato. Porque se for
mesmo um Fabergé, tenho um bom palpite sobre quem o deu de
presente a Flora MacNichol.

– Eu...
– Mouse!
Rory entrou na cozinha e a conversa foi interrompida.
Durante o jantar, Mouse se mostrou bem mais alegre do que eu



o vira antes; não soube dizer se o motivo eram as batatas fritas
caseiras ou a disposição de dar o melhor de si para me transmitir
uma falsa sensação de segurança antes de voltar ao seu mau humor
habitual. Mas fiquei feliz por Rory, pois Mouse pelo menos estava se
esforçando para se comunicar com o menino. Sugeri que
disputassem uma partida de jogo da velha, mas o menino nunca
ouvira falar daquilo. Ele gostou muito de aprender e gritava de
alegria toda vez que conseguia ganhar. Eu sabia que Mouse estava
perdendo de propósito, o que também era uma evolução.

– Hora de dormir – disse ele de repente.
Ergui os olhos para o relógio e vi que eram só sete e pouco, mas

Rory já tinha se levantado, como um soldado desobediente que
acaba de ser enquadrado pelo sargento.

– Venha, vamos subir para tomar banho – falei, estendendo a
mão para ele.

– Boa noite, Mouse – disse o menino.
– Boa noite, Rory.
Depois de eu encher a banheira, o garoto ficou chapinhando lá

dentro, em seguida se recostou e fechou os olhos enquanto eu
passava xampu em seus cabelos. Mergulhou a cabeça para enxaguá-
la, depois emergiu e abriu os olhos.

– Estrela?
– Oi.
Ele tirou as mãos da água para gesticular: “Acho que o Mouse

não gosta muito de mim.”
– Eu acho que gosta, mas ele é péssimo nisso – falei, e apontei

para nossas mãos.
– Não é difícil. Vamos ensinar a ele.
– Vamos.
Segurei a toalha com as duas mãos para ele poder sair da

banheira e preservar seu recato. Ajudei-o a vestir o pijama, depois o
conduzi pelo corredor para colocá-lo na cama.



“Quer que eu leia uma história ou sou ruim demais nisso?”,
provoquei, fazendo-lhe cosquinha de leve.

“Você é melhor do que o Mouse, então, sim, por favor”,
gesticulou Rory.

Ele se virou antes de mim e demos com Mouse parado na porta
do quarto. Fiquei grata por ele não entender a língua que nossas
mãos falavam.

– Quer que eu coloque você para dormir, Rory? – perguntou
Mouse.

– Quero, por favor – respondeu o menino, obediente.
– Boa noite.
Dei um beijo na testa dele e saí.
– Você tem muito jeito com ele – disse Mouse mais tarde, ao

entrar na cozinha, quando eu acabava de lavar a louça. Dentre todas
as mordomias modernas que eu poderia desejar em High Weald, a
primeira seria um lava-louças.

– Obrigada.
– Imagino que já tenha trabalhado com crianças surdas.
– Não, nunca.
– Então como...?
Expliquei-lhe rapidamente como aprendera a língua dos sinais.

Ele pegou uma cerveja na geladeira e abriu-a.
– Que interessante você e Rory terem se conhecido e criado um

vínculo, pois você com certeza é uma mulher de poucas palavras.
Ele não sente a falta delas como uma pessoa que ouve sentiria. Você
não demonstra muito suas emoções, não é?

Nem você, pensei.
– Você mora com sua irmã, é isso?
Então ele se lembrava.
– É.
– E tem namorado? É comprometida?
– Não. – Não que seja da sua conta. – E você?



– Tenho plena consciência de que ninguém me quer, mas tudo
bem.

Eu não iria me deixar impressionar para responder àquilo. Em
silêncio, guardei os pratos e os talheres.

– Na verdade, fui casado uma vez – disse ele por fim, revelando
mais do que pretendia inicialmente, como faziam todos após um
longo silêncio.

– Ah.
– Ela parecia me achar razoável.
Mais uma vez, eu não disse nada.
– Mas aí...
Continuei em silêncio.
–... aí ela morreu.
Eu soube que tinha sido derrotada. Não havia como não reagir

àquela afirmação.
– Sinto muito.
Ao me virar, vi que ele estava parado meio sem graça junto à

mesa.
– Eu também senti. Mas assim é a vida... e a morte. Não é?
– É – falei, e pensei em Pa Salt. – Vocês tiveram filhos?
Houve uma breve pausa antes de ele responder:
– Não. Não tivemos. Enfim, é melhor eu ir andando. Tenho três

meses de contas a pagar para organizar. Obrigado pelo jantar.
Abandonando a cerveja pela metade em cima da mesa, ele saiu

pela porta dos fundos.

Naquela noite, não consegui dormir. Sentia-me péssima com a
partida abrupta de Mouse, que eu sabia ter sido provocada pela
minha reação fria. Por mais grosseiro que ele fosse, havia me feito



uma confidência sensível. E eu respondera com um lugar-comum
sem emoção alguma.

Basicamente, tinha me rebaixado ao mesmo nível que o dele.
Por fim, exausta, levantei-me cambaleando às seis e meia junto

com o sol, vesti minhas camadas de roupa e desci para a cozinha.
Então fiz a única coisa que sabia que me acalmaria: um bolo.
Depois do café, perguntei a Rory se ele me levaria à fazenda de

Mouse, e o garoto concordou, animado.
– Estava pensando em levar este bolo para ele de presente.
– Sim. – Rory ergueu os dois polegares para mim. – Mouse se

sente sozinho.
Com ele de bicicleta e o bolo protegido dentro de uma lata nas

minhas mãos, afastamo-nos da casa pela entrada para carros e
atravessamos a estrada. Rory me fez margear o estreito
acostamento de grama e pude sentir o sugestivo e inconfundível
cheiro do outono profundo na Inglaterra, um aroma forte de
fermentação que o campo exalava ao descartar os resquícios de
mais um verão e se preparar para outra renovação na primavera.

– Ali.
Rory apontou para uma placa que nos conduziu a um caminho

tomado pelo mato. Partiu em disparada na frente e eu o segui mais
devagar com a lata de bolo. Por fim, a sede da fazenda surgiu: uma
construção sólida de tijolos vermelhos, sem nenhum dos adornos de
sua vizinha do outro lado da estrada. Se High Weald era
aristocrática, Home Farm era simples e aconchegante.

A grande porta da frente já fora pintada de um vermelho alegre,
mas agora era uma versão descascada e desbotada de antigamente.
Diante da residência, viam-se arbustos de lavanda que já não
estavam mais no auge e precisavam ser substituídos, mas seu
perfume tranquilizador ainda pairava no ar. Rory deu a volta na casa
e seguiu direto para a porta dos fundos.

– Pode bater? – perguntei, e foi o que ele fez, apreciando as



vibrações que a porta emitia. Ninguém veio atender. – Bata outra
vez – sugeri.

– Ela vive aberta. Vamos entrar?
– Ok.
Sentindo-me uma invasora culpada, fui atrás dele e me vi dentro

de uma cozinha que era uma versão em miniatura daquela na qual
eu acabara de estar. Só que a dali era ainda mais caótica e quase
não dava para ver a mesa de pinho, tamanha a quantidade de
jornais, xícaras de café sujas e o que pareciam ser livros-caixa, de
onde transbordavam notas fiscais e contas. A brisa produzida pela
porta ao se fechar fez algumas delas flutuarem até o chão. Pus o
bolo em cima da mesa e me abaixei para pegá-las bem na hora em
que Mouse entrou na cozinha pela porta interna.

Ao ver os papéis na minha mão, ele franziu a testa.
– Estavam no chão – falei, sem graça, tornando a colocá-los

sobre a mesa. – Trouxemos um presente para você. Rory, dê a lata
para Mouse.

“Foi Estrela que fez”, gesticulou ele. “Para você.”
– É com calda de limão – acrescentei.
Mouse encarou a lata como se ela pudesse conter uma bomba.
– Obrigado.
– De nada.
Ficamos parados, constrangidos, e o frio da cozinha me fez

estremecer. O fogão estava apagado e o aconchego prometido pelo
exterior da casa certamente não se encontrava ali dentro.

– Está tudo bem? – perguntou Mouse.
– Tudo.
– Ótimo. Bom, se me dão licença, preciso cuidar da vida.
– Tá bom.
Rory e eu retornamos à porta dos fundos. Com a mão na

maçaneta, parei e decidi que precisava me comportar como a mais
adulta.



– Hoje no jantar vai ter bolo de batata e carne moída, se quiser
comer conosco.

Abri a porta e saí com o menino para o dia gélido de outubro.
Rory e eu passamos a tarde inteira disputando uma partida atrás

da outra de jogo da velha. Quando ele se cansou, ensinei-o a jogar
batalha naval. Não tive certeza se o garoto entendera o conceito: em
vez de fazer uma cruzinha para o seu navio no quadrado certo, ele
desenhava os navios, o que pelo menos fazia o tempo passar, pois
insistia para que cada miniatura ficasse perfeita, apagando-as vez ou
outra com a borracha.

Depois de ligar seu estimado DVD do Superman, bocejei e fui pôr
a chaleira no fogo. Não estava cansada só por não ter dormido
direito na noite anterior, mas também porque aquela era minha
primeira experiência de cuidar de uma criança o dia inteiro.

Pensei em Atlantis e no que costumávamos fazer na infância para
nos distrair durante as férias. Achei incrível como Ma conseguia dar
conta de nós seis, cada uma em um estágio diferente do
desenvolvimento. Constatei que não me lembrava de algum dia ter
sentido tédio: havia sempre Ceci e minhas outras irmãs. Rory, como
era filho único, não tinha ninguém com quem brincar. E, se algum
dia houvera uma minúscula parcela de mim que se ressentia de ter
sido criada no meio daquele nosso imenso ninho de mulheres – sem
uma atenção individual –, eu agora me sentia abençoada.

Depois de preparar o bolo de batata com carne, deixei-o assando
no forno e subi para fazer as camas. Sentei na minha e, com os
dedos rígidos por causa do frio intenso, peguei a caixa que continha
“Pantera”. Como o bolo com calda de limão não parecia ter resolvido
a questão e eu ainda me sentia culpada por ter deixado a raiva
sobrepujar a empatia na noite anterior, pus a estatueta no bolso de
trás da calça jeans e tornei a descer. Sabia que era a única coisa
capaz de me redimir com Mouse.

O relógio marcou sete horas, depois oito, e assim por diante. Dei



banho em Rory, em seguida o coloquei na cama e desci de novo
para tirar a mesa do jantar. Estava a ponto de apagar as luzes da
cozinha e me sentar em frente à lareira para ler quando a porta dos
fundos se abriu.

– Desculpe o atraso. Não consegui me liberar antes – disse
Mouse. – Sobrou algum bolo de batata?

– Sobrou, sim. – Entrei na despensa para pegar a comida e a pus
sobre o fogão. – Vai levar uns dez minutos para esquentar.

Sem saber o que fazer, fiquei parada junto à mesa da cozinha.
– Eu bem que tomaria uma cerveja. Quer um pouco de vinho?
– Ok, aceito.
Mouse pegou as bebidas.
– Saúde.
Ele bateu a latinha de cerveja na minha taça e nos sentamos.
– Obrigado pelo bolo de limão, aliás. Provei um pouco no almoço,

está fantástico. Também vim avisar que não vou estar por aqui
amanhã. Vou a Londres tentar convencer Orlando a vender a livraria.

– Ele vai ficar com o coração partido – falei, consternada. –
Aquilo lá é a vida dele.

– E você acha que eu não sei? – disparou Mouse. – Mas não
podemos continuar desse jeito. Como eu disse, os negócios podem
ser feitos pela internet. O dinheiro da venda do imóvel pelo menos
vai poder pagar as dívidas que contraímos. E preciso comprar uns
equipamentos para manter a fazenda funcionando. Entendo os seus
sentimentos, Estrela, mas às vezes a vida é cruel e é assim que as
coisas devem ser.

– Eu sei.
Mordi o lábio para conter as lágrimas que ameaçavam brotar.
– Infelizmente, um dos irmãos precisa viver na realidade e, para

ser sincero, se eu não tomar uma atitude agora, corremos o risco de
o banco decretar falência do negócio e confiscar a livraria como
garantia por causa da nossa dívida. Ou seja, eles a venderiam por



um décimo do valor real e nós veríamos bem pouco do dinheiro que
sobraria.

– É, eu entendo. Mas você precisa compreender também a perda
isso representa. É um legado...

– Legado? – Ele deu um muxoxo de desdém. – Esta família
nunca teve muita sorte em termos de dinheiro... ou talvez eu
devesse dizer que nunca teve bom senso. Conseguimos manter High
Weald a duras penas. Não que seja da minha conta, mas Marguerite
também está afundada em dívidas.

– Que pena – foi meu comentário chocho.
Sem saber mais o que dizer, levantei-me para tirar o bolo de

batata do forno.
– Enfim, sei que isso não é problema seu, sem contar o fato de

que talvez você precise procurar outro emprego nos próximos
meses. Para melhorar mais ainda a nossa sorte, o momento não é
bom para vender imóveis comerciais, devido à situação mundial.
Desgraça pouca é bobagem.

– Não se preocupe comigo. Quem vai sofrer é Orlando.
– Você gosta muito dele, não é?
– Sim, muito.
– E ele, de você. É raro alguém conseguir lidar com a

excentricidade dele. Hoje em dia, Orlando provavelmente seria
diagnosticado com algum tipo de síndrome... transtorno obsessivo-
compulsivo, essas coisas. Isso sem falar na determinação dele em
levar a vida como se estivesse no século passado. – Mouse balançou
a cabeça. – Quando éramos pequenos, nossa mãe sempre dava
mais atenção a ele. Orlando era o xodó. Como a asma dele era
muito severa, ela começou a lhe dar aulas particulares a partir dos 9
anos. Os dois passavam o dia trancados na biblioteca lendo seus
preciosos romances de Dickens. Meu irmão nunca precisou viver na
realidade. Como ele mesmo sempre diz, o passado era uma época
bem mais civilizada e clemente.



– Tirando as guerras medonhas que aconteciam sem parar. E a
ausência de antibióticos e saúde para os pobres.

Mouse me encarou, espantado, e então me concedeu uma súbita
risada.

– É verdade. Sem falar que os endividados eram presos.
– Orlando não se daria muito bem na prisão.
– Na cadeia não tem Sancerre nem camisas engomadas.
Trocamos um sorriso irônico. Pus o prato na sua frente e pensei

em quanto aqueles dois irmãos eram diferentes, um pouco como
Ceci e eu.

– Muitas pessoas querem glamorizar o passado... Orlando não é
o único. Eu com certeza também faço isso – resmungou ele, sentido,
ao mesmo tempo que empunhava o garfo para comer.

– Quantos anos a sua mulher tinha quando morreu? – perguntei,
cautelosa.

Sentia que precisava abordar o assunto e fazer o possível para
me redimir do comportamento da véspera.

– Vinte e nove. Nós dois éramos muito felizes.
– Minha irmã perdeu o noivo em um acidente de vela alguns

meses atrás, logo depois da morte do nosso pai. É como você disse:
a vida é cruel.

Como penitência, eu estava forçando as palavras a saírem da
boca, falando bem mais do que o normal.

– Sinto muito por sua irmã. Eu não desejaria a ninguém perder o
companheiro e o pai em pouco tempo. Aconteceu a mesma coisa
comigo. – Ele deu um suspiro. – Mas, voltando ao passado, você
tem alguma teoria de como estaria relacionada à nossa família?

– Nenhuma.
– Como assim? Quer dizer que você não passou esses últimos

dias em High Weald revirando as gavetas atrás de uma conexão?
– Não... Eu...
Senti-me ruborizar, culpada. Mouse era tão difícil de decifrar que



eu não fazia a menor ideia se ele estava brincando ou me
repreendendo.

– Se eu fosse você, com certeza teria feito isso. Vamos encarar
os fatos: se você encontrasse uma ligação, poderia ter direito a uma
herança que talvez correspondesse a uma quantia de dinheiro
significativa. No caso, incluiríamos o seu nome no pedido de
falência.

– Não vasculhei a casa, e também não sou pobre – respondi,
desafiadora.

– Bom, que sorte a sua. Só para deixar claro, Estrela: eu falei de
brincadeira.

– Ah. – Odiei o fato de ele ter lido meus pensamentos.
– Por favor, sei que meu senso de humor confunde, mas juro que

estava brincando. Um mecanismo de defesa, n’est-ce pas? Para
manter as pessoas distantes. Todo mundo tem o seu. Olhe você, por
exemplo: é tão difícil decifrá-la... Às vezes sinto que sei o que está
pensando pela expressão desses olhos azuis... mas na maior parte
do tempo não faço a menor ideia.

Desviei os olhos na hora, e ele deu uma risadinha e tomou outro
gole de cerveja.

– Enfim, eu estava meio que torcendo para que, enquanto
estivesse aqui, você encontrasse uma coisa que eu não vejo há
muito, muito tempo.

– O quê?
– Como você já percebeu, durante boa parte da vida, Flora

MacNichol escreveu bastante em seu diário. Os volumes, uns
quarenta ou cinquenta, passaram anos em uma prateleira do
escritório em Home Farm. Meu pai os achou em um baú no sótão
quando estava limpando a casa depois da morte dos meus avós. Foi
assim que ele descobriu a... anomalia sobre a qual me contou logo
antes de morrer.

– Que anomalia?



– Tem a ver com a herança da época em que High Weald foi
dividida, nos anos 1940. Para simplificar as coisas, ele achava que o
nosso ramo, ou seja, os Forbes, tinha sido privado de algo que era o
nosso direito.

– Sei.
– É claro que, quando eu vim aqui pesquisar a história da nossa

família, peguei os diários e comecei a ler. Mas fui obrigado a parar:
todos os volumes a partir de 1910 sumiram. Estrela, sei que existem
muitos mais do que os que estão naquela estante. Antes ocupavam
duas prateleiras e agora não chegam a encher uma. – Mouse deu de
ombros. – O problema é que esses anos que faltam talvez
contenham a prova da teoria do meu pai. Não que eu possa fazer
algo a respeito agora, mas ainda assim queria ter certeza.

– Entendo.
– Falando nisso, você encontrou a estatueta?
Decidi que não havia por que continuar mentindo.
– Encontrei.
– Eu achava mesmo que você ia encontrar. Posso vê-la?
Enfiei a mão no bolso do jeans e peguei a caixa, que lhe passei

por cima da mesa.
– Aqui está.
Ele abriu a caixinha com um ar solene, então pegou os óculos no

bolso da frente da camisa e examinou a estatueta com cuidado.
– Bem... – murmurou, tirando os óculos. – Posso ficar com ela

por uma semana ou algo assim?
– Por quê?
– Quero mandar autenticar.
– Não sei muito bem...
– Não confia em mim, Estrela?
– Confio. Quer dizer...
– Ou você confia ou não confia. – Ele sorriu. – Astérope,

Estrela... parece que estamos brincando de gato...



–... e rato – completei, numa referência ao seu apelido. Demos
uma gargalhada, que dissipou a tensão. – Pode ficar com a
estatueta, mas tem que jurar devolver. Ela é muito preciosa para
mim.

– Eu juro. Ah, uma coisa: Marguerite ligou e disse que só vai
chegar amanhã tarde da noite.

– Tudo bem. Eu fico até quinta de manhã e vou direto para o
trabalho em Londres.

– Obrigado. Então tudo bem. – Ele tomou um gole da cerveja. –
Acho que preciso ir andando. Tenho que organizar as contas hoje
para mostrar a Orlando amanhã tudo que ele não quer ver.

– Seja delicado, sim? – pedi, entregando-lhe a estatueta.
– Com Orlando ou com isto aqui? – brincou ele, e guardou a

caixa no bolso do casaco. – Vou me esforçar ao máximo. – Mouse se
levantou e foi até a porta dos fundos. – Mas às vezes a verdade dói.
– Ele fez uma pausa. – Gostei de hoje. Obrigado.

– De nada.
– A gente se fala logo mais. Boa noite, Estrela.
– Boa noite.
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o dia seguinte, uma mulher apareceu na porta dos fundos e
anunciou que tinha ido buscar Rory para sua aula de
equitação. Perguntei ao menino se isso era normal, mas o
abraço e o beijo calorosos que o garoto lhe deu

demonstraram que ela não estava ali para sequestrá-lo. Quando ele
voltou, com as bochechas vermelhas devido ao frio e à animação,
nós nos sentamos na cozinha e eu lhe pedi que se desenhasse. Ele
não queria que eu o olhasse durante o processo, logo me entretive
preparando duas fornadas de brownies, uma para congelar, outra
para comer na hora.

Observei-o curvado por cima do desenho em uma pose estudiosa
e senti uma onda de amor e proteção por aquele menino que tinha
dado um jeito de entrar de fininho no meu coração. Pelo que Mouse
me dissera, o futuro de Rory era incerto. Será que High Weald ainda
lhe pertenceria quando ele tivesse idade para chefiar a propriedade?
O lado bom era que o garoto parecia não ter a menor consciência
dessas questões adultas e seu temperamento otimista e aberto
atraía as pessoas.

Rory acredita na humanidade...
Ele me cutucou e me entregou o desenho todo orgulhoso.
– Para você, Estrela.
Peguei o papel e o examinei. Senti um nó na garganta. Rory

havia desenhado nós dois juntos no jardim: ele segurando minha
mão, eu inclinada olhando as flores. Tinha conseguido retratar



minha postura, o jeito como os meus cabelos caíam sobre o rosto e
até mesmo os dedos compridos que agora seguravam o desenho.

– Rory, ficou maravilhoso. Obrigada.
– Eu te amo, Estrela. Volte logo.
– Vou guardar este desenho com carinho para sempre – falei,

esforçando-me para manter o autocontrole. – Agora, que tal um
brownie e um pouco de Superman?

Animado, ele ergueu os dois polegares para mim e fomos até a
sala de mãos dadas.

Depois de lhe contar uma última história para dormir, preparei
minha bolsa para ir embora no dia seguinte e torci para Marguerite
me dar uma carona até a estação, assim eu chegaria na hora à
livraria. Tentei não pensar na conversa que deveria ter acontecido
entre os dois irmãos durante o dia. Quando tornei a descer, toquei o
corrimão e tentei gravar na lembrança sua beleza sólida, de modo a
fazê-la durar até minha visita seguinte.

Às dez, vi os faróis de um carro iluminarem o acesso à casa.
Segundos depois, a porta da frente bateu e fui cumprimentar a atual
castelã de High Weald.

– Estrela querida. – Marguerite me deu um abraço. – Tudo bem
com Rory? Muito obrigada por ter ficado aqui com ele. Mouse contou
que você foi incrível. Tem alguma coisa para comer? Estou faminta –
disse ela de um fôlego só.

– Sim, tudo bem com Rory. Ele está dormindo a sono solto e
animado com a sua volta. E tem uma coisa quentinha no forno.

– Ótimo. Meu Deus, preciso de uma taça de vinho. Quer uma
também? – indagou ela, encaminhando-se para a geladeira da
despensa.

– Não, obrigada.
Ela se serviu uma dose generosa de vinho e deu uma golada na

mesma hora.
– Parece que passei o dia viajando. O château fica no meio do



nada. E o voo atrasou, claro.
Apesar dos protestos, ela estava linda. Uma luz brilhava nos

olhos e sua pele corada transmitia sua felicidade, não importando o
lugar onde ela estivera e a demora da volta.

– Como estão indo as coisas na França?
– Maravilhosamente bem – respondeu ela com um ar sonhador. –

Ah, e a pintura também.
Ela riu baixinho.
– Rory também tem talento. Deve ter herdado de você.
– Duvido. – Marguerite arqueou as sobrancelhas. – A arte que ele

faz é de um tipo bem diferente. O dom dele veio de outra pessoa –
acrescentou ela depois de uma pausa. – Sabia que Mouse foi
conversar com Orlando hoje na livraria? – Ela retirou um maço de
Gitanes da volumosa bolsa de couro. – Quer um?

– Obrigada. – Peguei um cigarro e ela o acendeu para mim. Fazia
um tempão que eu não fumava um francês. – Ele comentou ontem à
noite que iria a Londres.

– Orlando ficou péssimo, claro. – Marguerite tragou fundo e
despejou as cinzas dentro de um pobre vaso de cacto no peitoril da
janela da cozinha. – Parece que ele se recusou terminantemente até
a olhar as contas.

– Mal posso esperar por amanhã – balbuciei entre os dentes
enquanto servia em um prato um pouco do coq au vin que havia
sobrado.

– Para ser sincera, estou muito feliz que você vá encontrá-lo. E
Mouse também. Ele me pegou em Gatwick na volta de Londres.
Acho pouco provável Orlando cometer alguma besteira, mas nunca
se sabe. Caramba, o dinheiro é mesmo a raiz de todos os males, não
é?

– É...
Pus o prato na sua frente. Então preparei um chá de camomila

para mim e me sentei.



– Estrela, você é uma heroína, sério. Isto está com uma cara
maravilhosa. Que delícia chegar em casa e alguém me servir uma
comida caseira. – Marguerite comeu um pouco do frango e me
lançou um olhar bem-humorado do outro lado da mesa. – Quando a
livraria for vendida, você vai ficar sem emprego. Não cogitaria vir
para cá me ajudar na casa e com Rory?

Pude ver que ela estava falando meio de brincadeira, mas dei de
ombros.

– Talvez.
– Você é superqualificada para o trabalho, claro... Não fique

ofendida com a sugestão. É que é tão difícil achar alguém de
confiança para cuidar de Rory, e Mouse me contou que vocês se
deram tão bem... Além do mais, Hélène, a dona do château, me
propôs pintar outro cômodo. Eu queria muito aceitar. O lugar é
incrível, eu amei aquilo lá.

Fiquei sentada sem dizer nada. Sabia que Marguerite não fazia
ideia de que estava me oferecendo o meu sonho: morar em High
Weald, cuidar de Rory, da casa e do jardim e poder cozinhar todos
os dias para seus incomuns e fascinantes moradores. Eu precisava
aproveitar a chance antes de ela se distrair com outro assunto ou
com outra pessoa.

– Eu ficaria feliz em ajudar quando você precisasse, sério – falei.
– E em ajudar Rory também.

– É mesmo? – Marguerite ergueu uma das sobrancelhas. –
Nossa, está falando sério? Eu não poderia pagar muito, como você
já deve ter percebido, mas você teria casa e comida... Teria que
perguntar a Orlando, mas quem sabe nós podemos até dividir você?
Se ele concordar, eu aceitaria a nova encomenda no château. Hélène
está ansiosa para que eu comece quanto antes... – Ela não
completou a frase e detectei no seu olhar a animação com aquela
possibilidade.

– É claro que eu não iria querer decepcionar Orlando nem fazê-lo



pensar que o deixei na mão. Principalmente agora. Mas, na verdade,
ele não precisa de mim o tempo todo.

– Tenho certeza de que Orlando vai querer o que for melhor para
Rory. – Os olhos de Marguerite brilharam. – Além disso, ele
comentou que você talvez seja nossa parente.

– Só não sei de que maneira. Pelo menos não ainda – esclareci.
– Bem, você com certeza deu um jeito de conquistar o coração

de todos nós desde que chegou, Estrela. Mal posso esperar para
descobrir como se encaixa na nossa família. Mouse deve ter lhe
contado sobre a confusão que era a árvore genealógica dos
Vaughans/Forbes. Era e ainda é.

De repente, ela se calou e deu um grande bocejo, abrindo e
fechando os lábios carnudos e sensuais. Marguerite não tinha nada
de delicado, mas seus traços marcantes e a força que eles
transmitiam a tornavam atraente.

– Hora de dormir – disse ela, levantando-se.
– Eu tranco tudo.
– Sério? Maravilha.
– Você poderia me deixar na estação amanhã de manhã? Tenho

que pegar o trem das oito para Londres.
– Mouse disse que vai levá-la. Acho que ele quer atualizar você

em relação a Orlando. Boa noite, Estrela, e obrigada mais uma vez.

Na manhã seguinte, acordei cedo para preparar o café da manhã
de Marguerite e Rory antes de sair.

Deixei um bilhete avisando a ela que a linguiça, o bacon e as
panquecas estavam no forno para não esfriarem e falei das quatro
tortas guardadas no congelador. Quando Mouse bateu à porta dos
fundos, peguei minha bolsa e o segui até o carro.



– Encontrou Marguerite ontem? – perguntou ele enquanto nos
afastávamos da casa.

– Encontrei.
– Então ela deve ter comentado que Orlando não recebeu muito

bem as notícias.
– Ela comentou, sim.
– Olhe, se você conseguisse incutir algum bom senso nele, eu

ficaria muito grato. Tentei explicar que, se a gente não tomasse a
iniciativa de vender a livraria, o banco entraria na jogada de
qualquer forma, mas ele literalmente tapou os ouvidos e subiu a
escada enfurecido. Depois se trancou no quarto.

– Como uma criança birrenta.
– Exato. Orlando pode dar a impressão de ser um homem doce e

suave, mas, quando se trata de decisões difíceis que ele não quer
tomar, nunca conheci ninguém mais teimoso. A verdade é que não
há escolha. Ele precisa entender isso.

– Vou fazer o melhor que puder, mas duvido que ele me escute.
– Vale a pena tentar. Ele gosta de você, confia em você. Pelo

menos tente.
– Vou tentar – falei enquanto nos aproximávamos da estação.
– Pode me ligar para dizer como Orlando está? Ontem à noite ele

não atendeu nem o celular nem o fixo.
– Ligo, sim – prometi e saltei do Land Rover. – Obrigada pela

carona.
– Era o mínimo que eu podia fazer. Da próxima vez que você vier

a High Weald, eu lhe conto sobre o capítulo seguinte dos diários de
Flora – disse ele pela janela. – Prepare-se para se assustar. Tchau,
Estrela. – Um largo sorriso surgiu em seus lábios e se espalhou
lentamente até os olhos, iluminando o belo rosto. – Cuide-se.

Dei-lhe um leve aceno e entrei na estação.
Quando cheguei à Kensington Church Street, foi com grande

ansiedade que destranquei a porta da livraria. Não só porque não



fazia ideia do que encontraria lá dentro, mas também por causa dos
incontáveis torpedos e recados de voz de Ceci que havia recebido no
trem assim que o sinal do meu celular voltou. Ficara tão entretida
em High Weald que me esquecera de ligar para ela e avisar que
ficaria mais uma noite. O último recado dizia:

Estrela, se vc não der notícias amanhã de manhã, vou ligar pra polícia e avisar
que vc sumiu. Cadê vc?!

Fiquei péssima e mandei uma quantidade equivalente de
mensagens de texto e de voz pedindo desculpas, dizendo que estava
bem e que a veria no apartamento no fim do dia.

Senti um estranho reconforto ao constatar que nada havia
mudado na livraria. Como Orlando não costumava estar lá quando
eu chegava, dei início à minha rotina. Às onze, contudo, ele ainda
não dera nenhum sinal e comecei a me preocupar. Olhei para a
porta dos fundos que conduzia à escada e ao andar de cima, onde
nunca tinha posto os pés, mas onde imaginava que meu amigo
morasse. É claro que ele poderia estar lá em cima participando de
um daqueles leilões... No entanto, como ainda não tinha aparecido
na porta com seu bolo das três da tarde, fiquei nervosa. Sabia que a
sua rotina era sagrada.

Passei a meia hora seguinte andando para lá e para cá,
alternando olhadelas pela janela para a rua e cogitando encostar o
ouvido na porta dos fundos.

Ao meio-dia, não aguentei mais e decidi que não tinha alternativa
senão ver se ele estava lá em cima. Quando abri a porta, ela rangeu,
denunciando a minha presença. Subi a escada pé ante pé e cheguei
a um pequeno patamar no qual havia três portas. Hesitante, bati na
da direita.

– Orlando? Sou eu, Estrela. Você está aí?
Como não houve resposta, abri a porta. Era uma minúscula



cozinha com uma pia muito antiga, um forninho elétrico de duas
chapas e uma geladeira cujo formato de meio século antes estava
agora na moda outra vez – aquela devia ser a versão original. Saí e
fui testar a porta ao lado. Encontrei um banheiro igualmente
antiquado, com um piso de linóleo horroroso que me fez pensar no
apartamento em que Ceci e eu morávamos antes da mudança. Para
mim era um mistério como Orlando conseguia manter uma
aparência tão bem-cuidada com aquela infraestrutura.

Virei-me para a última porta e bati.
– Orlando – falei, dessa vez mais alto. – Sou eu, Estrela. Por

favor, se estiver aí me avise. Estou preocupada com você. Todo
mundo está – acrescentei, em tom de súplica.

Nada ainda. Tentei a maçaneta, que dessa vez resistiu. A porta
evidentemente estava trancada. Uma súbita pancada ecoou lá
dentro, como se um livro pesado tivesse caído no chão. Fiquei
apavorada. E se ele não tiver tomado o remédio?

Tentei abrir a porta com mais urgência.
– Por favor, Orlando, eu sei que você está aí. Está tudo bem?
– Vá embora – respondeu uma voz abafada.
Senti uma onda de alívio. Se ele estava bem o suficiente para ser

grosseiro, eu não tinha com que me preocupar.
– Está bem, eu vou. Mas estou lá embaixo se quiser conversar.
Tornei a descer a escada, reaticei a lareira e saí a fim de mandar

um torpedo para Mouse e avisar que pelo menos Orlando estava
vivo, ainda que se recusasse a sair do quarto.

À uma da tarde – horário em que eu torcia para ele aparecer e
aplacar a demanda permanente de seu estômago por comida –, não
ouvi barulho algum de passos na escada. Peguei minha bolsa e
minhas chaves, saí da livraria, tranquei a porta e me encaminhei
para as lojas da rua. Se havia algo que faria Orlando sair era o
cheiro de comida.

Vinte minutos mais tarde, após ter voltado com meus



ingredientes, subi até a minúscula cozinha. A falta de utensílios se
revelou um problema, mas achei uma pequena panela na qual
refoguei chalotas e alho para preparar um molho, acrescentando em
seguida creme de leite, ervas e um tiquinho de conhaque. Encontrei
também uma frigideira deformada para os dois bifes de filé-mignon,
que incrementei com cogumelos e tomates-cereja cortados ao meio.
Uma vez que tudo estava sob controle, saí da cozinha e cruzei o
patamar. Reparei, satisfeita, que o espaço se encontrava tomado
pelo aroma suculento de alho e carne.

Bati à porta do quarto de Orlando.
– O almoço está na mesa – entoei, alegre. – Vou pôr nos pratos

e levar lá para baixo. O que você acha de trazer o vinho? Coloquei
na geladeira mais cedo.

Arrumei os bifes e os acompanhamentos em dois pratos e fui até
o alto da escada.

– Não demore. Não tem nada pior do que filé-mignon frio – falei,
e comecei a descer a escada cuidadosamente levando minha isca.

Cerca de três minutos transcorreram até eu escutar seus passos
na escada. Pela porta surgiu uma versão mal-ajambrada e triste de
Orlando, com uma garrafa de Sancerre e duas taças. Tinha os
cabelos despenteados e uma barba por fazer. Estava usando o
mesmo roupão paisley que eu vira em High Weald e, nos pés, os
chinelos bordados azul-pavão.

– A porta está trancada? – indagou, relanceando os olhos
nervosos na direção dela.

– Claro. É hora do almoço – respondi, com calma.
Ele avançou arrastando os pés e, pela primeira vez na vida,

testemunhei com meus próprios olhos o clichê de alguém que tinha
envelhecido anos da noite para o dia.

– Espero que goste do bife. Deixei o mais mal-passado possível,
e o molho à parte é de ervas – incentivei-o. Mesmo aos meus



próprios ouvidos, minha voz soou como a de uma enfermeira
falando com uma criança.

– Obrigado, Estrela – resmungou ele em resposta.
Pousou sobre a mesa o Sancerre e as taças, em seguida se

deixou cair na cadeira como se todos os ossos doessem. Suspirando
fundo, reuniu forças para estender a mão até a garrafa e servir uma
dose generosa a nós dois.

– A você – brindou. – Pelo menos tenho uma amiga e aliada.
Observei-o tomar o conteúdo da taça de uma vez só e tornar a

enchê-la na mesma hora, e me perguntei, nervosa, como seria um
Orlando embriagado.

– Pode comer – falei.
Foi a única vez em nossa curta convivência que terminei de

comer antes dele. Orlando fez a refeição como um paciente
adoentado, cortando o bife em pedacinhos diminutos e mastigando
cada um por um tempo interminável.

– A comida está perfeita, como você sabe muito bem. Sou eu
que não estou... – Sua voz morreu quando ele pôs outro pedacinho
de bife na boca. Depois de engolir, tomou uma golada de vinho e me
exibiu o resquício de um sorriso ao pousar os talheres no prato. –
Hoje nem a comida é capaz de me animar. Imagino que você tenha
tido notícias do meu... irmão.

– É, tive.
– Como ele pode fazer uma coisa dessas? Quero dizer... Que

crueldade! Isto aqui... – Ele abriu os braços para indicar a livraria. –
Isto aqui é o meu mundo. Meu único mundo.

– Eu sei.
– Ele disse que vamos falir ou, para ser mais exato, que o banco

vai confiscar tudo que temos a não ser que vendamos o imóvel.
Você acredita?

– Infelizmente, sim, acredito.
– Mas como? Essa... essa pessoa do banco não tem o direito de



roubar o que é nosso, tem? Meu irmão com certeza deve estar
exagerando.

Sua expressão era de partir o coração. Tive que engolir em seco
antes de conseguir responder:

– Infelizmente acho que não. Parece que existem dívidas...
– Sim, mas não são nada em comparação com o preço que este

imóvel iria render se fosse vendido, não? Eles devem saber que
tenho garantias.

– Acho que o problema é que os próprios bancos não estão em
uma situação assim tão boa. Eles... – Eu sabia que precisava
escolher com cuidado as palavras. – Eles também estão nervosos. A
economia mundial não está muito saudável neste exato momento.

– Está me dizendo que a venda da Livraria Arthur Morston, para
não dizer da minha alma, vai solucionar a crise dos bancos? Nossa,
Estrela, eu esperava mais de você. Pensei que estivesse do meu
lado.

– E estou, Orlando, de verdade. Mas às vezes a vida não
acontece do jeito que a gente quer. É horrível, mas é assim. A vida
simplesmente não é justa. E, pelo que entendi, a fazenda também
ficou prejudicada.

– O quê?! – A tez pálida de Orlando ficou rosada, depois
vermelha e, por fim, roxa. – Foi isso que ele disse a você?

– Foi. Ele precisa comprar máquinas novas para dar à fazenda
uma chance de se pagar.

Perguntei-me se Orlando explodiria de tanta raiva. Seus traços
simpáticos se contorceram com tamanha ira e desprezo que era
difícil pensar como um corpo físico podia controlar aquela
quantidade toda de emoção.

– RÁ! Rá, rá, rá! E ele por acaso lhe contou por que a fazenda
está passando por dificuldades?

– Não.
– Quer dizer que ele não mencionou o fato de que quase não



saiu do quarto por três anos depois que Annie morreu? Que deixou
as terras todas se estragarem porque era incapaz de se levantar, de
se arrastar até o andar de baixo e falar com o administrador, que
passou dias e semanas esperando com as contas a pagar? Até todos
os fornecedores se recusarem a dar o básico de que qualquer
fazenda necessita e o administrador não ter outra opção senão pedir
demissão? Animais morreram sob o comando do meu irmão, Srta.
Estrela, por fome e por negligência. Sem falar nas colheitas deixadas
para apodrecer durante anos, até nem mesmo elas conseguirem
encontrar forças para sobreviver... Uma coisa eu lhe digo: esta
situação é de responsabilidade quase total do meu irmão. Não
minha.

Enquanto Orlando tornava a encher seu copo, fiz algo que nunca
costumava fazer e quebrei o silêncio:

– Mas você com certeza entende por quê, né?
– É claro que entendo. Ele perdeu o amor da vida dele. Não sou

imune à dor que isso causa. – Seu semblante tornou a se
obscurecer. – Existem coisas de que você não sabe e que não tenho
liberdade de lhe contar, que ao menos pelos meus critérios são
imperdoáveis. Existe um momento na vida de qualquer ser humano
em que é necessário esquecer a própria tragédia e estender a mão
para quem precisa. A verdade é que meu irmão passou anos
chafurdando na autocomiseração. Nós todos nos esforçamos ao
máximo para lhe dar amor e apoio, porém mesmo o coração mais
mole e compreensivo do mundo pode endurecer quando se vê uma
pessoa decidida a se destruir.

Orlando se levantou, com as mãos enterradas nos bolsos do
roupão, e começou a andar de um lado para outro.

– Posso lhe garantir, Srta. Estrela, que a família dele o apoiou de
todas as maneiras possíveis. E, como você bem sabe, as pessoas
escolhem se querem ser vítimas ou heróis. Ele optou pela primeira
conduta. E agora, por esse motivo, eu... e isso tudo aqui... – Ele



tornou a indicar com um gesto o espaço que o cercava, e tufos de
poeira flutuaram ao seu redor como pequenos anjos sob a fraca luz
de outubro. – Nós somos os cordeiros que devem ser sacrificados.

Com isso, ele desabou no chão e começou a chorar.
– Meu Deus, que situação... – ouvi-o murmurar consigo mesmo

em voz alta. – Que situação. Para todos nós.
Ajoelhei-me ao lado dele e passei os braços em volta de seus

ombros. No início, ele resistiu, então se aconchegou no meu abraço
e eu o ninei como faria com uma criança pequena.

– Você não entende o que isto aqui significa para mim. Não
entende...

– Entendo, sim, Orlando. Se eu pudesse, deixaria você ficar aqui
para sempre. Juro.

– Você é uma pessoa boa, Estrela. Está do meu lado, não está?
Ele me encarou com olhos cheios de angústia.
– É claro que estou. E, quando você ficar mais calmo, quem sabe

posso lhe dar algumas ideias.
– Sério? Eu faço qualquer coisa, qualquer coisa...
Eu tinha algumas ideias, claro, mas eram ideias racionais, que

levavam em conta as circunstâncias, e duvidava que fossem agradar
a Orlando.

– Bem, sou todo ouvidos. – Ele se afastou de mim e se levantou
atabalhoadamente; era como se eu estivesse prestes a lhe entregar
o velocino de ouro. – O que acha de eu ir lá em cima dar um jeito na
minha pessoa? Meu atual estado de negligência dá nojo até a mim
mesmo – reconheceu ele, olhando para os próprios trajes.

Fez menção de pegar os pratos, mas balancei a cabeça.
– Hoje é um dia atípico. Pode deixar que eu tiro a mesa.
– Está bem. – Ele foi em direção à porta da frente e então, como

quem se lembra de algo, virou-se. – Obrigado por tudo, Srta.
Estrela. Eu sabia que você era a única pessoa em quem podia
confiar. Quando eu descer, também vou lhe contar um segredo.



Ele ficou parado e deu uma risadinha igual à de Rory.
– Que segredo? – perguntei, sem conseguir me conter.
– Eu sei onde eles estão.
Orlando sorriu, em seguida girou nos calcanhares e desapareceu

pela porta. Esperei até ouvi-lo chegar ao alto da escada, então fui
tirar os restos de nosso almoço e subi atrás dele. Senti que, agora
que ele me permitira adentrar seu enclave particular, outra ponte
havia sido atravessada. Enquanto lavava os pratos na pia diminuta,
fiquei pensando nas suas últimas palavras. Eu tinha quase certeza
do que ele estava falando: só podiam ser os diários de Flora
MacNichol. Sentia-me dividida entre aqueles dois irmãos em guerra.

Tornei a descer, virei a plaquinha de “Fechado” para “Aberto”,
pois já passava das duas, e me postei no meio da livraria para
examinar as prateleiras. Sabia que tinha visto uma coleção de livros,
todos forrados de seda marrom, quando pegara um volume na
estante. Também conhecia Orlando e sua mente brincalhona. Que
melhor esconderijo para o que ele havia tirado de Home Farm do
que um lugar que continha milhares de outros objetos iguais?

Meus olhos vasculharam as estantes... então os fechei e tentei
recordar qual livro específico eu tirara da prateleira e onde ele
estava localizado...

E ele surgiu. Tão nítido quanto um documento virtual acessado
no meu disco rígido.

– Orlando – murmurei.
Fui em direção à seção de livros ingleses e olhei para a terceira

prateleira de baixo para cima. E lá estavam eles, na categoria
“Ficção Britânica, 1900-1950”.

Abaixei-me, peguei um dos finos volumes e o abri na primeira
página.

Diário de Flora MacNichol
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Ao ouvir passos pesados na escada, fechei-o com um estalo e
voltei a guardá-lo na estante. Orlando estava andando mais
depressa do que o normal e eu havia acabado de me aproximar do
fogo e de começar a atiçá-lo quando ele irrompeu no recinto.

– Está se sentindo melhor? – indaguei, calma, colocando mais
um pouco de carvão na lareira.

Fez-se uma pausa tão longa que precisei me virar para entender
o motivo. O rosto dele estava roxo outra vez e ele avançou na minha
direção com os braços cruzados.

– Peço-lhe que não volte a me tratar feito um imbecil. Como você
tinha me acalmado, resolvi atender uma ligação do meu irmão. Ele
me disse que você aceitou um emprego de governanta e babá em
High Weald.

– Eu...
– Não minta para mim, Estrela! Você aceitou ou não a proposta

que lhe foi feita?
– Marguerite estava desesperada porque o trabalho vai durar

mais do que o previsto, então eu só disse que poderia...
–... me abandonar e virar a casaca para trabalhar com o

inimigo?!
– Só falei que iria lá de vez em quando cuidar de Rory para

ajudar Marguerite! Nada além disso. Ela falou que iria lhe perguntar
se você se importaria de me emprestar ocasionalmente quando a
livraria estivesse sem movimento. Isso não tem nada a ver com
Mouse.

– Meu Deus, mulher! Isso tem tudo a ver com o meu irmão. Ele
faz todo o trabalho sujo dela, inclusive me ligar agorinha mesmo
com a desculpa de se certificar de que eu estava bem. E depois me



anunciar que iriam precisar de você em High Weald no fim de
semana.

– Orlando, não faço ideia do que você está falando, sério.
– Não, não faz mesmo. E eu pensando que você estava do meu

lado...
– Eu estou. De verdade.
– Não está, não. Será que não entende que esse arranjo convém

a ele? Só que não convém a mim!
Ele se calou e respirou fundo algumas vezes; estava mesmo

precisando.
– Eu sinto muito – falei, impotente.
– E eu, mais ainda – rebateu ele, encarando-me. A raiva tinha se

dissipado e não consegui decifrar seu olhar. – Bem, pode ir andando.
– Ir andando para onde?
– Para qualquer que seja a toca de coelho onde você mora, fazer

as malas para High Weald. Marguerite e Mouse estão precisando de
você.

– Por favor, eu sou sua funcionária, é a você que devo minha
lealdade. Eu amo isto aqui...

– Desculpe, mas, se espera que eu vá lutar por você depois da
sua traição, está enganada.

Ele deu de ombros num gesto exagerado, cruzou os braços com
mais força em frente ao peito e me virou as costas feito uma criança
fazendo birra.

– Eu não vou. Quero ficar aqui.
– Estou dispensando você.
– Não é justo...
– Como você disse hoje mesmo, “a vida não é justa”.
– É, mas...
– Estrela, qualquer cego pode ver que, desde o instante em que

cometi o erro de levá-la para aquela casa de marimbondos, você se
apaixonou à primeira vista por High Weald e pelos membros mais



glamorosos da minha família. Quem sou eu para impedi-la de estar
com eles? É como um canto de sereia, minha cara, e você foi fisgada
direitinho. Vá lá, mas não se espante se levar uma picada.

Se as palavras dele não fossem tão dolorosas, eu teria rido
daquele drama eduardiano. As lágrimas perigavam transbordar.

– Ok.
Passei por ele, fui até onde fazia o café que ninguém bebia e

peguei minha bolsa de viagem e a mochila.
– Tchau, Orlando. Sinto muito.
Continuei até a porta em silêncio, e tinha acabado de pôr a mão

na maçaneta quando ele tornou a falar:
– Pelo menos Rory vai poder ter a sua atenção e o seu carinho.

Alegro-me com isso. Adeus, Srta. Estrela.
Abri a porta e saí para a rua enevoada onde o céu já escurecia.

Meus pés me fizeram atravessar automaticamente a rua em direção
ao ponto de ônibus, de onde eu vira pela primeira vez a Arthur
Morston.

Fiquei em pé ali, olhando em direção à loja. Na sombra, por trás
dos mapas dispostos na vitrine, vi a silhueta de um homem parado
me observando.

Sem conseguir suportar o desdém silencioso de Orlando, desviei
o olhar.
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or sorte, encontrei o apartamento vazio ao chegar em casa.
Larguei a bolsa em nosso quarto comum, que me pareceu
ainda mais sufocante após as cinco noites passadas sozinha, e
fui tomar uma ducha demorada. Enquanto a água pelando

escorria pelo meu corpo, deixei sair não apenas as lágrimas, mas
também a voz, e soltei um lamento, perguntando-me como, no
espaço de 24 horas, havia conseguido estragar tudo.

Saí do chuveiro, enrolei-me em uma toalha branca e felpuda e
atinei com a resposta. Eu tinha sido gananciosa. E egoísta. Como
uma mulher vítima de uma paixão avassaladora, estava ávida
demais por minha presa e não considerara as consequências dos
meus atos.

E minha presa, como Orlando havia declarado de forma tão
sucinta, era High Weald. E seus moradores...

É claro que eu nunca deveria ter dito que aceitaria qualquer
emprego que houvessem me oferecido lá, sobretudo nas
circunstâncias recentes. Não: antes de concordar com qualquer
coisa, deveria ter dito que consultaria Orlando, que era, afinal de
contas, a pessoa que originalmente tinha me apresentado ao País
das Maravilhas.

Só que eu não o consultara. E ali estava eu, desempregada outra
vez. Porque, se eu fosse para High Weald agora – a casa de
marimbondos, nas palavras de Orlando –, meu melhor amigo iria me
ver como traidora. E essa possibilidade eu não podia suportar.

Ao esvaziar a mochila à procura da escova de cabelos, senti um



aperto no coração ao ver as chaves de latão da livraria ainda
guardadas no bolso interno. Recordei o instante de glória, poucas
semanas antes, em que Orlando as colocara na minha mão com um
sorriso, mas o dispensei rapidamente da memória. Decidi,
desafiadora, que ou ele poderia buscá-las ou eu as deixaria lá
quando passasse por perto. Mas com certeza não iria sair do meu
caminho para devolvê-las.

Desci a escada com passos decididos para fazer um chá e dei
com a cozinha, em geral imaculada, imersa em caos. Os resquícios
de cinco dias de louça haviam sido jogados na pia, embora na
bancada ao lado houvesse um aparelho para lavá-las. O chão estava
coberto de migalhas e respingos. Quando fui procurar um saquinho
de chá na lata para pôr em uma caneca que acabara de enxaguar,
descobri que ela se encontrava vazia.

– Pelo amor de Deus, Ceci! – resmunguei, zangada.
Comecei a vasculhar os armários, desesperada para saciar minha

vontade. No fim das contas, joguei um saquinho de infusão de ervas
na água fervente e, deixando a cozinha como estava, saí para a
varanda. Por sorte, devido ao forte orvalho, a maioria das plantas ali
hibernava ou não precisava de água. Reparei que a camélia tinha
que ser posta para dentro antes de congelar, mas, como era grande
e pesada demais para arrastar, naquela noite se contentaria com um
saco de lixo cobrindo suas delicadas flores.

Tornei a entrar e decidi que, como já passava das seis, não havia
problema em tomar uma taça de vinho, então me servi e fui me
sentar bem no meio de um dos imensos sofás cor de creme. Quando
olhei em volta para aquele espaço perfeito e estéril, o oposto
completo de tudo que High Weald representava, meus olhos
marejaram outra vez.

Eu sabia que não pertencia a nenhum dos dois mundos: nem
àquele que minha irmã havia criado e que continha pouca coisa,
para não dizer nada, de mim, nem ao de High Weald.



Já estava na cama quando escutei o estrondo da porta da frente,
cerca de duas horas mais tarde. Tinha deixado para Ceci um recado
escrito em letras grandes na geladeira. Escrevi que pegara um
resfriado horrível e fora me deitar no quarto de hóspedes para não
lhe passar o vírus. Como eu imaginava, minha irmã me chamou ao
chegar e ouvi seus passos até a cozinha, onde ela em geral me
encontraria. Houve uma pausa, durante a qual a imaginei lendo o
recado, então o ruído dela subindo a escada. Batidas na porta do
quarto.

– Estrela? Tudo bem? Posso entrar?
– Pode – respondi, com um gemido fraco.
A porta se abriu e a sombra de Ceci apareceu na nesga de luz.
– Não chegue muito perto. Estou péssima.
Dei a tossida mais funda de que fui capaz.
– Tadinha. Quer que eu traga alguma coisa?
– Não. Já tomei remédio.
– Se precisar de mim durante a noite, você sabe onde estou.
– Sei.
– Tente dormir. Talvez se sinta melhor agora que está em casa.
– É. Obrigada, Ceci.
Pelo olho esquerdo entreaberto, pude ver que ela ainda estava

parada na porta, me observando.
– Estava com saudade – disse Ceci.
– Eu também.
A porta se fechou e me dei conta de que aquela era outra

mentira do dia. Rolei para o outro lado e implorei aos céus para
conseguir dormir. Graças a Deus, minha prece acabou sendo
atendida.



No dia seguinte, acordei me sentindo tão dopada quanto
afirmara estar na noite anterior. Levantei-me cambaleando e vi um
recado passado por baixo da porta.

Fui pra faculdade. Me liga se precisar. Te amo. Ceci.

Desci a escada e reparei que a cozinha tinha sido arrumada e
estava impecável como sempre. Fiquei me sentindo culpada por ter
mentido para minha irmã na véspera. Liguei a chaleira elétrica,
então lembrei que não tínhamos mais chá.

Fui até a sala e espiei através da janela um dia que parecia
consideravelmente mais bonito do que o anterior.

Enquanto olhava, comecei sem querer a pensar em High Weald e
me perguntei se Rory já estaria acordado e o que comeria no café
da manhã agora que eu não estava mais lá para prepará-lo. Ah,
Estrela, por favor, ele está com a mãe, está feliz...

Mesmo assim, talvez mais por vaidade do que por instinto, eu
sentia que Rory estava com saudades de mim.

Não.
– Essa não é a sua vida. Eles não são a sua família. Rory não é o

seu filho – falei para mim mesma em voz alta.
Subi. Sem ter mais nada com que preencher o vazio, adotei a

política da rotina de Orlando e tomei outra chuveirada. Saí, me vesti,
desci de novo e me sentei à escrivaninha. Naquele dia tentaria dar
início ao meu romance, pensei. Faria algo por mim, para começar a
criar o próprio destino. Assim, peguei meu caderno e minha caneta-
tinteiro e me pus a escrever.

Algumas horas mais tarde, ergui a cabeça e vi que um crepúsculo
alaranjado já começava a cair. Pousei a caneta e, massageando os
dedos que a tinham segurado com tanta força, levantei-me para
pegar um copo d’água. Olhei para o celular e vi que haviam chegado



alguns torpedos e duas mensagens de voz, que fiz questão de
ignorar até que tanto a curiosidade quanto o medo de algo ter
acontecido com Orlando, ou talvez com Rory, levaram a melhor: “Oi,
Estrela, é o Mouse. Não sei se meu irmão deu o recado, mas
Marguerite vai passar este fim de semana na França. Ela disse que
talvez você pudesse cuidar de Rory e da casa enquanto ela estiver
fora. Pode me retornar assim que possível? O fixo de High Weald
está quebrado, algo a ver com uma conta em aberto, então
Marguerite me pediu para ligar. Obrigado.”

O recado seguinte era de Shanthi, que me perguntava como eu
estava e dizia que seria ótimo se nos encontrássemos em breve. O
som suave da voz dela me reconfortou e fiz uma anotação mental de
que precisava ligar de volta e combinar um dia e horário. Verifiquei
as mensagens de texto e vi que duas delas eram de Mouse,
obviamente desesperado. Com Orlando agora fora da jogada, o
trabalho de cuidar de Rory cairia no colo dele. Estava prestes a
largar o telefone quando ele ligou de novo. Dessa dez, decidi que
precisava atender.

– Estrela, graças a Deus. Já estava pensando se tinha errado o
número. Tentei ligar para Orlando, mas ele também não está
atendendo.

– Não, não deve estar.
– Recebeu a mensagem de voz e os torpedos que mandei mais

cedo?
– Recebi.
– E pode vir a High Weald na semana que vem?
– Não, infelizmente não.
– Certo. – Fez-se uma pausa. – Posso perguntar por quê?

Marguerite contou que você pareceu animada com a ideia de
trabalhar aqui de vez em quando.

– É, mas só se Orlando concordasse. E ele não concordou.
– Mas ele pode ficar alguns dias sem você pelo bem do sobrinho,



não?
– Pode mesmo. Ele me demitiu ontem depois de falar com você.

Me chamou de traidora – concluí, abrupta.
– Ai, meu Deus. – Mouse deu um longo suspiro do outro lado da

linha. – Sinto muito, Estrela. Essa confusão não tem nada a ver com
você, e a gente não devia tê-la envolvido nisso. Eu não pensei antes
de ligar para ele...

– É, bom, é assim que as coisas são.
– E você não cogitaria vir para cá, nem só no fim de semana?
– Desculpe, mas não posso. Orlando me tratou muito bem. Não

quero trair essa gentileza.
– Não, eu entendo. E, bom... provavelmente vai ser melhor para

você estar longe da nossa família maluca. Rory vai ficar arrasado...
Já estamos ficando todos fartos dos elogios dele a você.

– Diga que mandei um beijo.
– Direi, sim, claro. E, quem sabe, quando a poeira baixar, você

possa mudar de ideia.
– Acho que não. Desculpe.
– Ok. Vou deixar você em paz. Só mais uma coisa: pode me dar

seu endereço para que eu pelo menos mande o que devemos por
você ter cuidado dele no fim de semana passado?

– Não tem importância mesmo. Foi um prazer.
– Com certeza tem importância para mim, então se não se

importar...?
Dei nosso endereço e ele disse que enviaria um cheque pelo

correio.
– Então é isso, meus parentes atormentados e eu vamos deixar

você em paz. Quem sabe Orlando não acaba se acalmando e caindo
de joelhos para implorar pela sua volta?

– Duvido. Você já me disse quanto ele é teimoso, e eu o magoei
profundamente.

– Não, Estrela. Quem o magoou fui eu. Isso tudo é culpa minha.



Enfim, boa sorte para achar outro emprego, e não suma. Tchau,
então.

– Tchau.
A ligação foi encerrada. Apesar da minha posição firme, a

sensação que tive foi de estar terminando um lindo caso de amor:
com uma casa, uma família e o que poderia ou não ter sido meu
próprio passado. Engoli em seco com força para conter as lágrimas e
fui até a cozinha preparar o jantar para Ceci e eu... Só nós duas,
mais uma vez.

Enquanto picava os legumes para um salteado com agressividade
bem maior do que o necessário, percebi que, sob todos os aspectos,
estava de volta à estaca zero. Esperando Ceci chegar, torci para que
meu falso resfriado a fizesse esquecer que não a avisara da noite
extra em High Weald. Mandei um torpedo para Shanthi convidando-
a para um café quando fosse melhor; precisava começar minha
própria vida por algum lugar. Ela respondeu na hora com outro
torpedo e disse que seria um prazer aparecer às quatro no dia
seguinte. Pelo menos fiquei feliz por isso me proporcionar uma ótima
desculpa para fazer um bolo, contanto que não fosse com calda de
limão, pensei, desanimada. Nessa hora, ouvi a porta da frente abrir
e fechar.

– Oi, Sia. Como está se sentindo?
– Bem melhor, obrigada.
Ela estudou meu rosto com a testa franzida.
– Ainda está bem pálida.
– Eu sou pálida, Ceci – falei, com uma risadinha. – Estou bem,

juro. E você?
– Ah, tudo bem, tudo indo – respondeu ela, e eu soube que não

estava. – Quer uma cerveja?
Ela andou até a geladeira para pegar uma.
– Não, obrigada.
Minha irmã veio se sentar na minha frente.



– Que tal o trabalho de babá-empregada?
– Foi bom, obrigada. Rory é um amor.
– Você vai voltar lá?
– Não. Foi uma vez só.
– Que bom. Pelo amor de Deus, Estrela, você se formou em

Literatura Inglesa, fala dois idiomas fluentemente e é a pessoa mais
inteligente que eu conheço. Precisa parar de se vender por tão
pouco.

Esse era o refrão que Ceci vivia repetindo e eu não estava nem
um pouco interessada em discutir o assunto.

– E você? O que está pegando?
– Como você sabe que alguma coisa está pegando? – Ela se

aproximou e me deu um abraço. – Graças a Deus eu tenho você –
falou, suspirando fundo.

– Mas o que houve?
– É difícil explicar, mas parece que voltei para a escola, onde

todos os outros alunos estão se enturmando e eu vivo com a
sensação de não me encaixar. Na verdade, é pior do que a escola,
porque você não está lá comigo. Tento não dar bola, mas realmente
pensei que seria diferente com um grupo de artistas. Só que não é.
E isso magoa, Sia, magoa mesmo.

– É claro que magoa.
– Os orientadores não param de criticar meu trabalho. Eu sei que

é para isso que eles são pagos, mas um elogio de vez em quando
não ia fazer mal. Estou me sentindo totalmente desmoralizada e a
ponto de jogar tudo para o alto.

– Mas pensei que o mais importante fosse a exposição de fim de
ano. A faculdade não manda críticos de arte e colecionadores para
ver o seu trabalho? Por mais duro que seja agora, você não vai
desistir disso, vai?

– Eu não quero, Sia, mas Pa sempre dizia que a vida é curta
demais para ser infeliz.



– Ele também dizia que a gente nunca deve desistir.
Pensei em como, agora que meu pai tinha morrido, cada irmã

podia adaptar as muitas palavras sábias de Pa da maneira que bem
entendesse.

– É. – Ceci mordeu o lábio e me espantei ao notar um princípio
de choro em seus olhos. – Sinto muita saudade dele. Pensei que
fosse segurar a barra, mas é como se tivesse um buraco no peito,
sabe?

– Sei – falei, suave. – Ceci, faz pouco tempo que você está lá.
Por que não tenta mais um pouco e vê como as coisas se
desenrolam?

– Vou fazer o possível, mas está difícil, Sia, difícil mesmo.
Principalmente com você passando tanto tempo fora.

– Bem, estou aqui agora.
Ela subiu para tomar uma ducha e comecei a pôr os ingredientes

do salteado numa wok. Pensei que talvez nós duas estivéssemos
fadadas a sermos isoladas, duas lobas solitárias. Por mais que eu
houvesse tentado escapar recentemente, a história e a literatura
estavam repletas de histórias de irmãs solteiras que buscaram
conforto uma na outra. Talvez eu precisasse me render e aceitar
minha sina.

Jantamos juntas e, pela primeira vez em algum tempo, a
presença de Ceci me reconfortou em vez de me irritar. Quando ela
me mostrou no celular as fotos dos últimos quadros que fizera na
faculdade, que eu realmente achei os melhores que a vira produzir
em muito tempo, pensei em como uma mudança de percepção e de
aceitação tinha a capacidade de alterar tudo.

Fomos dormir cedo nessa noite, ambas exaustas por motivos
muito diferentes.

Olhei a lua pela janela e pensei: talvez fôssemos mais parecidas
do que eu queria acreditar. Ambas tínhamos medo daquele mundo
cruel que existia fora de nosso ninho confortável.



P
24

or motivos que provavelmente estavam relacionados ao meu
orgulho, não contei a Ceci que fora mandada embora do
emprego. Assim, no dia seguinte, como sabia que minha irmã
saía meia hora antes de mim, levantei-me com ela e segui

minha rotina matinal de sempre.
– Bom dia para você – entoou ela ao sair.
– Para você também. – Acenei enquanto fingia engolir o café às

pressas.
Uma vez que a porta estava fechada, procurei nos livros de

cozinha uma receita para Shanthi. Resolvi optar por algo tipicamente
inglês, um bolo de malte, mas acrescentando alguma especiaria que
fizesse referência às origens dela. Então saí para ir ao supermercado
comprar os ingredientes e alguns saquinhos de chá.

A campainha tocou às quatro em ponto e apertei o botão do
interfone para Shanthi poder entrar. O fato de alguém ter se dado o
trabalho de me visitar me aqueceu o coração. Quando ela saiu do
elevador, eu a esperava à porta.

– Estrela! – Ela me tomou nos braços e me puxou para junto de
si. – Há quanto tempo!

– É mesmo. Entre.
– Uau! – exclamou ela, correndo os olhos pela sala imensa. –

Que lugar. Você não me contou que era uma herdeira rica.
– Na verdade não sou. Quem comprou este apartamento foi

minha irmã. Eu sou só uma inquilina.
– Que sorte – comentou ela com um sorriso antes de se sentar.



– Quer um chá? Um café?
– Obrigada, mas vou beber água. Ou alguma infusão de ervas

que você tiver esquecida no fundo de um armário. Estou de jejum,
entende?

Olhei para o bolo de malte fofo e fresquinho, só esperando para
ser devorado, e suspirei.

– Mas como você está, ma petite étoile?
– Você fala francês?
– Não – respondeu ela, rindo. – Essa deve ser a única expressão

que eu conheço e, por acaso, ela contém o seu nome.
– Estou bem.
Levei até Shanthi a bandeja com a infusão, o bolo e um pedaço

de manteiga fresca para passar nele. O hábito do bolo vespertino de
Orlando tinha me contaminado e eu comeria um pouco, mesmo que
ela não.

– O que tem feito da vida?
– Trabalhado em uma livraria.
– Qual?
– Ah, uma de que você nunca ouviu falar. Vende livros raros e

tem bem poucos clientes.
– Mas você está gostando?
– Estou adorando. Ou pelo menos estava.
– Não está mais trabalhando lá?
– Não. Fui mandada embora.
– Que pena, Estrela. O que houve?
Pensei se deveria lhe contar. Afinal, ainda não conseguira sequer

contar para Ceci. Mas Shanthi tinha o dom de fazer com que eu me
abrisse. E, para ser sincera, fora isso que me deixara tão ansiosa
para vê-la: eu precisava conversar com alguém.

– É uma longa história.
– Nesse caso, sou toda ouvidos – disse ela, observando-me



comer uma fatia do doce. – Ok, eu me rendo – arrematou então. –
Esse bolo está com uma cara divina.

Depois de cortar um pedaço, comecei a contar sobre a odisseia
da minha incursão na família Vaughan/Forbes. Ela só me interrompia
de vez em quando para se certificar de ter entendido direito os
fatos, até eu chegar ao desenlace da história.

– Portanto, aqui estamos nós. – Dei de ombros. – Estou
desempregada outra vez.

– Eles parecem absolutamente fascinantes – disse Shanthi
baixinho. – Eu sempre acho que essas velhas famílias inglesas têm
um temperamento muito forte.

– É, pode-se dizer que sim.
– E talvez você tenha algum parentesco com eles?
– Se tiver, agora nunca vou descobrir. Duvido que volte a ter

notícias deles.
– Pois tenho certeza de que vai, e muito em breve.

Principalmente de uma pessoa em especial.
– Orlando? – perguntei, ansiosa.
– Não. Não Orlando. Mas se você não percebe quem pode ser,

não sou eu que vou dizer. Além disso... pelo que você falou, todos
eles parecem esconder alguma coisa.

– É?
– É. Algo não faz sentido. Mas a casa deve ser o máximo –

acrescentou ela.
– É, sim. Adorei estar lá. Mesmo que minha irmã tenha dito que

eles estavam me usando e que eu valia mais... Gosto de fazer coisas
de casa e cuidar dos outros. Você acha isso errado?

– Nesta época em que todas nós, mulheres, precisamos ter
carreiras e tentar superar na marra os obstáculos invisíveis que nos
impedem de chegar ao topo, você quer dizer?

– Isso.
– Não vejo nada de errado nisso, Estrela.



– Bem, eu gosto das coisas simples. Adoro cozinhar, jardinar,
manter a casa bonita... e adorei cuidar de Rory. Fiquei feliz.

– Então é esse que deve ser o seu objetivo. Você vai precisar de
mais um ingrediente para fazer a magia acontecer, claro.

– Qual?
– Você não sabe?
Olhei para ela e entendi.
– Sei. Amor.
– Exato. E, como você também deve saber, o amor pode se

apresentar de diversas maneiras e formatos; não precisa ser o
esquema tradicional de homem e mulher. Veja o meu caso: tenho
um fluxo relativamente constante de amantes dos dois sexos.

Mesmo sem querer, enrubesci. Shanthi observou minha reação
com um sorriso.

– Falar sobre sexo a deixa constrangida?
– É... não... quero dizer...
– Nesse caso, não vai se importar se eu perguntar, porque quero

fazer isso desde que a conheci: você prefere homens ou mulheres?
Ou ambos, como eu?

Encarei-a, horrorizada, e desejei que as macias almofadas do
sofá me engolissem ou que algum desastre natural ocorresse para
eu não ter que enfrentar essas perguntas.

– Eu sou hétero – balbuciei por fim. – Quer dizer, gosto de
homens.

– Sério? – Shanthi aquiesceu com um ar experiente. – Então me
enganei. Não se preocupe, vou riscar você da minha lista de
possíveis conquistas. – Ela riu baixinho.

– Sério – murmurei, sabendo que eu estava vermelha feito um
tomate. – Mais chá?

Quer ela quisesse ou não, eu iria ligar a chaleira – faria qualquer
coisa para fugir daquele olhar inquisitivo.

– Você é linda, Estrela, mas parece totalmente alheia a isso.



Nosso eu físico não é algo que deva nos envergonhar, sabia? É uma
dádiva dos deuses, e é de graça. Você é jovem e bonita. Deveria
aproveitar o prazer que seu corpo é capaz de lhe proporcionar.

Fiquei parada na cozinha, sem conseguir voltar ao sofá e ser
examinada por aqueles olhos, pois eu não era capaz de continuar
aquela conversa. Então pedi, ou melhor, implorei por uma
intervenção divina de qualquer tipo. Segundos depois, para meu
assombro, ela se materializou com o toque do interfone.

Sem ligar se a pessoa do outro lado da porta fosse o assassino
da serra elétrica ou, mais provavelmente, Ceci – que muitas vezes
tocava para não ter que revirar a bolsa em busca da chave em forma
de cartão –, tirei o aparelho do gancho.

– Quem é?
– Estrela? Sou eu, Mouse. Estava passando por perto e pensei

que, em vez de pôr seu cheque no correio, poderia entregá-lo em
mãos.

– Ah.
– Quem sabe você pode descer para pegar? Aqui fora não parece

ter uma caixa de correio.
Ele estava certo: a construtora tinha esquecido de instalar a

caixa, e o porteiro se destacava pela ausência sempre que eu
passava pela portaria. Após uma indecisão que foi uma verdadeira
agonia, meu medo de continuar a conversa com Shanthi acabou
levando a melhor.

– Pode subir. É no terceiro andar, bem em frente ao elevador.
– Obrigado.
Fui até os sofás e fiquei parada, sem jeito.
– Desculpe. Um amigo resolveu aparecer.
– Preciso mesmo ir andando – disse Shanthi, levantando-se.
Acompanhei-a até a porta, sem conseguir esconder meu alívio

com sua partida precipitada.
– Foi ótimo ver você. Desculpe se a deixei constrangida.



– Não tem problema.
Ouvi o ronco do elevador e percebi que precisaria apresentar os

dois.
– Bom, tchau então, minha pequena Estrela.
Shanthi me abraçou e me puxou em direção ao seu busto

generoso. E foi assim que Mouse nos encontrou quando as portas se
abriram.

– Desculpe – disse ele, e Shanthi me soltou. – Estou
interrompendo alguma coisa?

– De jeito nenhum – respondeu minha amiga com um sorriso
simpático. – Eu estava de saída. Estrela é toda sua. – Ela passou por
nós dois e entrou no elevador. – E o seu nome, qual é? – indagou,
apertando o botão para descer.

– Mouse.
– Arrá! Não falei, Estrela?
Shanthi me fez sinal de positivo pelas costas dele antes de as

portas se fecharem e ouvi sua risada rouca ecoar pelo edifício
enquanto o elevador descia.

– Qual foi a graça? – indagou Mouse quando o conduzi para
dentro. – Não entendi.

– Não se preocupe. Eu também não – falei, sincera.
– Ela parece uma pessoa interessante. Amiga sua?
– Sim. Aceita um chá ou um café?
– Você teria uma cerveja?
– Tenho, sim.
– Que lugar incrível – comentou ele, e foi até as janelas, onde as

luzes de Londres cintilavam no crepúsculo. – Agora tenho certeza de
que você não é uma caçadora de fortunas interessada em High
Weald. Quem precisa daquela ruína mofada quando tem isto aqui?

– A dona do apartamento é minha irmã – expliquei pela segunda
vez naquele dia.

Passei-lhe a cerveja.



– Bem, um brinde aos parentes ricos. Eu bem queria ter alguns
desses à mão. – Mouse tomou um gole e levei-o para se sentar no
sofá. Ele espiou o bolo de malte com um ar faminto. – Posso? Não
comi nada o dia inteiro.

– Claro.
Cortei um pedaço e passei bastante manteiga.
– Que delícia... como tudo que você faz na cozinha. Você tem um

dom de verdade.
– Obrigada – murmurei.
Fiquei me perguntando aonde aquela ofensiva charmosa estaria

conduzindo e o que ele queria. Porque a verdade era a seguinte:
ninguém apenas “passava” em frente ao nosso prédio. Na verdade,
era preciso um mapa e uma bússola para achar a entrada.

– Antes que eu me esqueça, aqui está. – Ele tirou um envelope
do bolso do casaco. – Espero que considere suficiente. Também
somei o salário de duas semanas pelo trabalho na livraria.

– Não precisava mesmo – falei, muito consciente da sua situação
financeira desfavorável. – Como vai Orlando?

– Beligerante e não comunicativo... Foi por isso que vim a
Londres. Não tive notícias dele desde que liguei para falar sobre
você. É claro que fiquei preocupado. A loja estava trancada quando
cheguei hoje à tarde, mas por sorte tenho cópia das chaves. Ele
continua trancado lá naquele quarto e não quis me deixar entrar. O
único jeito de eu obrigá-lo a falar comigo é ameaçar chamar a
polícia e arrombar a porta para ver se ele ainda está vivo.

– Então nada mudou.
– Não. Também fui falar com um corretor para começar o

processo de pôr o imóvel à venda. Com sorte, se o banco vir que
estamos tomando providências e que vai receber o dinheiro devido,
talvez adie o confisco por enquanto.

– Você disse isso a Orlando?
– Não, claro que não. Achei que, se dissesse, meu irmão seria



capaz de se jogar da janela lá do sótão. É uma pena ele não aceitar
você de volta. Passa dia e noite sentado lá dentro, emburrado. Bem,
vai acabar superando. Todo mundo precisa superar a perda daquilo
que ama.

– Mas às vezes pode levar um tempo, não é? – indaguei,
perguntando-me se o comentário atingiria o alvo. – Afinal, faz só
alguns dias.

– Verdade.
Por sua expressão, pude ver que ele estava decidindo se ficava

ofendido ou não. Para ser bem sincera, eu não ligava se ficasse.
– Tem razão – disse ele após uma longa pausa. – Mas, escute,

vim procurar você por outro motivo também, e não tem nada a ver
comigo nem com a minha família. Tem a ver com você.

– Comigo?
– É. Afinal, você entrou na livraria pela primeira vez para

descobrir mais sobre o seu passado. E agora nós todos bagunçamos
a sua vida, sem que você tivesse culpa nenhuma nisso, devo
acrescentar. Então pensei que o mais justo seria vir até aqui e
propor contar o resto do que sei sobre Flora MacNichol. E pelo
menos explicar de onde acho que veio aquele gato.

– Entendi.
– A estatueta está na Sotheby’s, aliás. Deixei lá hoje mais cedo.

Eles vão me ligar depois que tiverem feito as pesquisas, mas têm
quase certeza de que é uma Fabergé. E devo lhe dizer que, se for
autenticada, vale uma fortuna. Até uma estatueta pequenininha
como o “Pantera” pode ser leiloada por centenas de milhares.

– Sério? – Eu estava pasma.
– Sério. Parece que você pode muito bem ter acabado de receber

sua herança. Mas agora...
Mouse tirou de outro de seus bolsos volumosos um conjunto de

finos volumes encadernados em seda. Vi que eram idênticos aos que
eu havia encontrado na livraria. Ele bateu com o dedo em um deles.



– Este aqui continua do ponto onde a minha transcrição parou.
De uma forma ou de outra, não tive tempo para transcrevê-lo
também, mas li o conteúdo. Quer que eu lhe conte mais? É uma
história fascinante, digamos assim. Com um desfecho que se poderia
chamar de dramático.

Hesitei. Na véspera e na manhã daquele dia, tinha me esforçado
muito para deixar para trás as semanas anteriores e prosseguir com
determinação rumo a um futuro que eu mesma criaria. Será que ser
arrastada outra vez para High Weald e seus moradores mortos havia
tanto tempo era uma boa coisa? Se uma conexão entre nós fosse
mesmo estabelecida, eu estaria ligada inextricavelmente a eles para
o resto da vida. E não sabia mais se ia querer isso.

– Tudo bem – falei por fim, sabendo que iria me arrepender se
recusasse.

– Talvez leve algum tempo. A letra de Flora é meio difícil de
decifrar, então, como já estou acostumado com a caligrafia dela, vou
ler em voz alta. Ninguém vai nos incomodar, certo? – perguntou ele,
abrindo o diário.

– Não, pelo menos por um tempo.
– Ótimo. Então vou começar.



Flora
Dezembro de 1909
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s Keppels não tinham sido convidados para o casamento de
Archie e Aurelia, que iria acontecer em High Weald, a
residência dos Vaughans em Kent. Visto a aparente
popularidade da família em Londres, essa omissão deixara

Flora surpresa. A Sra. Keppel, por sua vez, havia absorvido bem a
notícia.

– Para ser sincera, mal conhecemos os Vaughans – disse ela,
com um aceno distraído. – Eles costumam frequentar mais o círculo
rural.

Flora aceitou a explicação, embora soubesse que a Sra. Keppel
tinha uma casa de campo em Kent e decerto fazia parte desse
“círculo”.

Um automóvel fora gentilmente posto à disposição da jovem para
o fim de semana do casamento, conduzido por Freed. Sentada no
banco de trás enquanto seguia para fora de Londres, ela se
perguntou como conseguiria encarar as 48 horas seguintes. Havia
pensado em dezenas de planos para impossibilitar seu
comparecimento: desde ficar parada no alto da escada, reunindo
coragem para se jogar e alegar uma perna quebrada, até se postar
no parque enquanto o vento e a chuva gelados de novembro a
fustigavam, desejando uma pneumonia. Fisicamente, pelo menos,
ela parecia indestrutível. De modo que ali estava, a caminho do
casamento da irmã com Archie Vaughan, o homem que amava.

E o pior de tudo era que seria obrigada a ver High Weald e os
amados jardins de Archie, que ele lhe descrevera com tamanha



paixão no verão anterior. No entanto, não podia se permitir esquecer
que fora ela a dar a partida nos acontecimentos.

Lembrou-se do rosto da mãe, tão animada na festa de noivado
que tia Charlotte dera para o feliz casal em sua casa de Londres.
Reinava um sentimento generalizado de alívio: o sacrifício de
Esthwaite Hall valera a pena. Seus pais já estavam em High Weald,
prontos para as comemorações do casamento.

Eram oito damas de honra no total, mas Elizabeth, irmã de
Archie, não estaria presente. Ela havia zarpado para o Ceilão em
novembro com o novo marido, e um herdeiro para a fazenda de chá
já estava a caminho.

Daqui a 48 horas estará tudo acabado e poderei voltar para casa,
pensou Flora à medida que os subúrbios desapareciam e os campos
verdes e as cercas vivas de inverno começavam a surgir nas
margens da estrada.

Uma hora mais tarde, vislumbrou uma série de frágeis chaminés
a se espichar por entre os esqueletos das árvores. Quando o carro
entrou no acesso à casa, uma estonteante construção antiga de
tijolos vermelhos apareceu na sua frente.

– Não quero amar esta casa – disse ela a si mesma, olhando
para a fachada graciosa.

As charmosas janelas irregulares haviam em parte sucumbido à
idade, e as dobradiças e os batentes estavam tortos e curvados em
certos pontos, como pessoas idosas. Embora o dia estivesse gelado,
o sol brilhava, fazendo cintilar o gelo que cobria as sebes
perfeitamente aparadas. Parecia a entrada de uma terra de conto de
fadas.

– Chegamos, Srta. MacNichol – disse Freed, andando até a porta
de trás do automóvel, como mandava a regra, e abrindo-a para ela
saltar.

Flora saltou e olhou para as grandes portas de carvalho
arqueadas com a mesma angústia de um prisioneiro prestes a



adentrar a cadeia. Elas se abriram e, quando a jovem atravessava o
cascalho, Aurelia surgiu.

– Querida! Você chegou. Espero que a viagem não tenha sido
cansativa demais.

– Não chegou nem a duas horas... Fica bem perto de Londres.
– Mas em outro planeta, não acha? E estas redondezas são tão

mais delicadas do que as de Esthwaite... Mas venha – disse ela,
dando o braço à irmã. – Como há muito a fazer e inúmeras pessoas
chegando, pensei em fingir que não estamos aqui só por um tempo,
assim posso ter você só para mim.

Elas entraram em um salão de teto baixo, onde um fogo ardia
com intensidade na lareira e irradiava seu calor pelo piso de pedra já
bem gasto.

– Suba comigo, vamos nos esconder no meu quarto – falou
Aurelia com uma risadinha, e puxou Flora por uma escadaria de
madeira toda enfeitada com pesados entalhes em estilo Tudor.

Então, conduziu-a por um corredor comprido e, no final, abriu
uma porta que dava para um pequeno cômodo com duas camas de
solteiro de metal. As paredes tinham o mesmo revestimento luxuoso
de carvalho que conferia ao restante da casa um calor reconfortante,
mesmo sob a fria luz invernal que entrava pelas janelas estreitas.

– É aqui que vou dormir hoje. Estava torcendo para você
também ficar neste quarto, na outra cama.

– É claro que eu fico se você quiser – respondeu Flora.
– Obrigada. Estou meio assoberbada com tudo, como você pode

imaginar. E mal vi Archie desde que chegamos. Nós dois temos
estado tão ocupados...

Flora viu a expressão da irmã se anuviar por alguns segundos.
Aurelia então se recuperou e deu um sorriso feliz.

– Mas primeiro conte-me tudo que tem feito em Londres. Pelo
que ouvi dizer, sua vida social anda muito animada.

Flora fez um breve relato dos intermináveis bailes, jantares e



soirées aos quais havia comparecido nos dois meses anteriores.
– Sim, sim – disse Aurelia, dispensando os detalhes com um

gesto. – Mas o que eu quero mesmo é saber sobre Freddie Soames.
– Ah, sim, Freddie. – Flora revirou os olhos. – Ele é uma das

estrelas do circuito social londrino.
– Isso eu sei, mas quero saber sobre vocês dois.
– Não existe “nós dois”.
– Flora, por favor, posso viver escondida no campo, mas até eu

escutei as fofocas.
– Ele não é nada para mim, Aurelia. Sério.
– Acho que você está sendo dissimulada. Londres inteira tem

comentado sobre como Freddie a corteja. Todo mundo diz que ele
está prestes a pedir sua mão.

– Londres pode dizer o que quiser.
– Flora, ele é nada menos do que visconde! E vai ser conde um

dia!
– Pode até ser. Mas nunca vou me casar por causa de um título,

e você sabe disso.
– Nem mesmo por vastas extensões de terra fértil em Hampshire

e uma tiara? Sabia que ele vem amanhã? É primo distante dos
Vaughans... de segundo grau, parece.

– Não sabia. Mas, enfim, joguei todas as cartas dele no fogo.
– Flora! Quase todas as moças que debutaram comigo só se

casaram com o atual marido porque não conseguiram fisgar Freddie.
Ele não só é rico, mas também bonito feito o diabo. E aí está ele,
jogado aos seus pés!

O diabo é uma comparação adequada, pensou Flora com um
suspiro.

– Ele recusou o convite para o casamento na primeira vez em
que o mandamos – prosseguiu Aurelia. – Então, quando ficou
sabendo que você era minha principal dama de honra, escreveu para



lady Vaughan aceitando. Tem certeza de que não está nem um
pouquinho apaixonada por ele?

– Absoluta.
– Ah, bem, fico decepcionada. Estava torcendo para você se

achar no meio de um caso de amor consumado e eu ser a primeira a
saber todos os detalhes.

– Simplesmente não há detalhe algum a relatar.
– Bom, será que você poderia fingir? Pelo menos amanhã.
– Não – respondeu Flora, rindo. – Agora posso ver o seu vestido?

Naquela noite, para grande alívio de Flora, o noivo fora banido da
casa e se hospedara com os Sackville-Wests em Knole, não muito
longe de High Weald. O jantar para os convidados do casamento foi
servido numa comprida sala, onde centenas de velas brilhavam nos
lustres. Flora já havia conhecido as outras damas de honra em
Londres e, como tinha adquirido traquejo social para aquele tipo de
ocasião, conseguiu desligar a mente e deu o melhor de si para
conversar sobre assuntos banais.

Sua mãe parecia feliz como ela nunca vira e até mesmo o pai
tinha um ar alegre. A filha favorita havia capturado o peixe grande
que ele tanto se esforçara para conseguir, já que para tal sacrificara
o lar da família.

Flora ficou satisfeita quando a noiva anunciou que iria se recolher
e a levou consigo para o andar de cima.

– Hoje é a última noite em que vou dormir sozinha – comentou
Aurelia, sentada em frente à penteadeira, enquanto Flora a ajudava
a escovar os longos cabelos louros.

– É mesmo? Pensei que, depois de casada, a pessoa pudesse



dormir sozinha sempre que quisesse – comentou Flora, seca. – Os
Keppels dormem separados, por exemplo.

– Seria difícil alguém questionar isso.
– Como assim? – Flora sabia muito bem, mas queria ouvir da

boca da irmã.
– Bom, você imagina como é ser o pobre Sr. Keppel? Todo

mundo em Londres sabe sobre Alice e o rei. Você com certeza
também, ou não?

– Eles são amigos muito próximos, sim. – O semblante de Flora
nada traiu.

– Você não pode ser tão ingênua a ponto de achar que eles são
só amigos... Todo mundo sabe que...

–... todo mundo sabe o que deseja saber. Eu vivo debaixo do teto
deles e nada vi de inadequado nesse relacionamento. Além do mais,
como o Sr. George poderia aceitar isso que você está dando a
entender? Ele é um homem muito orgulhoso e íntegro, e a Sra.
Keppel o adora.

– Se você diz...
– Digo, sim. E, assim como a Sra. Keppel, não estou nem aí para

fofocas. Elas são como a névoa: não têm substância e se dissipam
depressa.

– Bem, a “névoa” da Sra. Keppel e do rei paira sobre Londres
feito um denso nevoeiro. – Os olhares das irmãs se cruzaram no
espelho e a expressão de Aurelia se suavizou. – Vamos esquecer os
casamentos imperfeitos e nos concentrar em um que, espero, será o
mais perfeito que eu puder fazê-lo ser.

Ela se levantou do banco e andou até a cama. Flora afastou as
cobertas e a ajudou a se deitar.

– Boa noite.
Ela beijou a irmã delicadamente na testa, deitou-se na própria

cama e apagou a luz de cabeceira.
– Flora? – A voz de Aurelia soou débil na escuridão espaçosa do



quarto.
– Sim?
– Você acha que... que “aquilo” vai doer?
O coração de Flora se apertou diante de um pensamento tão

íntimo. Fez-se um silêncio antes que ela respondesse:
– Para dizer a verdade, não sei. Mas acredito que Deus é bom e

que não nos faria sofrer para demonstrar nosso amor por um
homem. Ou para lhe dar filhos.

– Eu já ouvi histórias.
– Isso também é só fofoca.
– Quero agradar a ele.
– E tenho certeza de que vai. Só tente não ficar com medo. Ouvi

dizer que o segredo é esse.
– É mesmo?
– Foi o que ouvi.
– Obrigada. Boa noite outra vez, irmã querida. Amo você.
– Também amo você.
As duas fecharam os olhos, adormeceram e sonharam ser

abraçadas pelo mesmo homem.

– Estou pronta. Que tal?
Flora olhou para a irmã. A renda creme do vestido cobria com

delicadeza a pele de pêssego, e a tiara dos Vaughans reluzia sobre
os cachos dourados.

– Absolutamente resplandecente.
Ela sorriu e entregou a Aurelia um buquê de rosas vermelho-

sangue.
– Obrigada, irmã querida. Então... – sussurrou ela. – Chegou a

hora.



– Sim. Papai está esperando você ao pé da escada.
– Deseje-me sorte.
Aurelia estendeu a mão, tomou a de Flora e a apertou.
– Boa sorte, querida.
A noiva andou em direção à porta do quarto, então se virou.
– Foi você, e só você quem me convenceu a tornar este dia

possível. E isso eu nunca vou esquecer.
Depois que sua irmã se retirou, Flora tornou a olhar para o

próprio reflexo no espelho e viu a dor e a culpa estampadas no
rosto.

A velha igreja da propriedade estava lotada com quatrocentos
convidados quando a noiva, o pai e as damas de honra entraram no
pequeno saguão dos fundos.

– Flora – sussurrou Aurelia enquanto a longa cauda do vestido
era arrumada cuidadosamente atrás dela –, ele está lá dentro? Você
pode olhar?

Flora foi até a porta que os separava da congregação e a abriu
alguns centímetros para espiar. Um par de olhos escuros se virou
para encarar os seus; ele estava em pé na parte da frente da igreja.
Ela tornou a fechar a porta depressa e virou-se para a irmã.

– Sim, está.
O órgão começou a tocar a marcha nupcial. As portas se abriram

e Flora seguiu o pai e a irmã pela nave. Ouviu os votos e ficou
tremendo de frio dentro do fino vestido de seda marfim enquanto
via Aurelia se tornar esposa de Archie aos olhos de Deus. Quando os
noivos saíram da sacristia após assinar o registro, forçou-se a
sustentar o olhar dele ao vê-lo passar de braços dados com a
esposa. Foi ocupar seu lugar e saiu da igreja atrás dos noivos para o
gélido dia de inverno.

Mesmo a contragosto, não pôde evitar admirar a beleza do
desjejum de casamento da irmã. Como faltavam apenas três
semanas para o Natal, o salão nobre de High Weald estava decorado



com velas tremeluzentes, e ramos de visco e azevinho pendiam do
teto cheio de vigas, castigado pelo calor da imensa lareira. Pelo que
disse um dos convidados, Henrique VII um dia cortejara Ana Bolena
naquele recinto. Em vez de champanhe, vinho aromatizado com
especiarias brindava os discursos. No lugar dos doces, comia-se
empadões de carne.

Flora sentiu-se tonta devido ao calor e à enorme quantidade de
comida e vinho. Ficou grata quando Archie se levantou e anunciou
um intervalo na comemoração para dar à orquestra tempo de se
preparar para o baile noturno. Aproveitou a oportunidade para sair e
tomar um pouco de ar fresco, pois estava precisando. Recolheu a
capa de veludo e saiu para o frio do início da noite. A escuridão já
era completa, e o amplo terraço e o magnífico jardim murado
cintilavam com lampiões posicionados ao longo dos muitos canteiros
em seu perímetro. Flora desejou ver aquele jardim no auge do
verão, em vez de enfeitado por luzes artificiais. Desceu os degraus,
fechou mais a capa e pôs-se a passear por entre os canteiros
enquanto o barulho da festa ficava cada vez mais distante. Parou ao
chegar diante de um alto muro de tijolos. Seu hálito se condensava
no ar frio.

– Lindo, não?
Flora se sobressaltou. Ao se virar, deu com uma silhueta a

espreitar nas sombras ao lado de um imenso teixo. A voz fez seu
coração dar um pulo.

– Sim.
– Como está, Flora? – tornou a dizer a voz do escuro.
– Estou bem. E você?
– Estou casado. Fiz o que você me pediu.
– Obrigada.
– Amo você – sussurrou ele.
Flora ficou paralisada.
– Não vai responder? Acabei de dizer que a amo.



– Sua afirmação não merece resposta. Você se casou com minha
irmã há poucas horas.

– Só porque você pediu.
– Pelo amor de Deus! Está tentando me punir?
– Sim, talvez.
– Então, por favor, se você me ama como diz, pare com isso. O

que quer que tenha acontecido entre nós dois naqueles poucos dias
ficou no passado.

– Se acredita nisso, está se iludindo. Aquilo nunca poderá ficar
no passado.

– Chega!
Flora se virou para voltar à casa, mas Archie agarrou seu braço e

a puxou para mais perto. Sem poder gritar por medo de atrair
atenção, ela se viu nos braços do jovem. E os lábios dele se
abateram sobre os seus.

– Meu Deus, como eu estava louco para fazer isso outra vez...
Por bem mais tempo do que desejava admitir, Flora se

abandonou à plena alegria de estar nos braços dele, grudada aos
lábios dele. Por fim, um arremedo de sensatez penetrou sua mente
e, com imenso esforço, ela se desvencilhou.

– O que nós fizemos? – sussurrou. – Por favor, me solte.
– Perdoe-me. Lá do terraço, vi você entrando nos jardins e

lembrei-me de tudo que conversamos quando estivemos juntos em
Esthwaite... Você não deve se culpar.

– Vamos rezar para Aurelia jamais ter que nos perdoar – retrucou
ela com um calafrio. – Eu imploro: faça minha irmã feliz.

Sem esperar resposta, ela saiu cambaleando pelo caminho que
conduzia à casa.

Parado à sombra do antigo teixo, Archie viu seu amor fugir.
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lora subiu a escada até seu quarto. Bateu a porta, com a
respiração rasa e acelerada, e sentou-se na cama para tentar
acalmar o coração.

– Que Deus me perdoe – murmurou, tão consternada e
envergonhada com o que havia ocorrido que nem se permitia o
reconforto das lágrimas.

Quase na mesma hora, alguém bateu à porta. Ela tirou a capa e
foi abrir.

– Onde você estava?
– Eu... – Flora pensou que fosse desmaiar ao ver Aurelia, que

exibia uma expressão tensa e irritada incomum.
– Bem, pouco importa, estava esperando você vir me ajudar a

tirar o vestido de noiva e pôr o de baile!
– Nossa, mas claro! Devo ter cochilado...
– Por favor, pode se apressar, Flora? Preciso encontrar Archie nas

portas do salão nobre às sete, e são quase seis e meia.
Ainda se desculpando profusamente, Flora seguiu Aurelia pelo

corredor até um cômodo de tamanho impressionante dominado por
uma imensa cama de baldaquino, de madeira maciça e escura. Flora
desviou depressa os olhos, tentando não pensar em sua finalidade
iminente. Um fogo já tinha sido aceso para aquecer o quarto do
novo casal e suas luzes dançavam sobre as pesadas tapeçarias que
enfeitavam as paredes.

Seus dedos dormentes tiveram dificuldade para abrir os botões



de madrepérola das costas do vestido da irmã e Flora rezou para
eles congelarem e caírem... era bem o que merecia.

– E é claro que, durante todo o desjejum de casamento, não
houve quem não reparasse que Freddie Soames não tirou os olhos
de você um só instante – tagarelou Aurelia enquanto Flora a ajudava
a pôr um vestido de noite rosa-escuro. – É óbvio que está caidinho.
Mamãe disse que ele tem quase 25 anos e precisa se casar em
breve. Você diria sim se ele pedisse?

– Nunca pensei no assunto.
– Flora, apesar de todo esse tempo na casa da Sra. Keppel, você

é mesmo muito ingênua quando se trata de homens. Bom, acho que
devo deixar o cabelo solto nas costas. O que acha?

– Ficaria maravilhoso.
Flora torceu para a irmã não perceber o forte rubor de culpa que

se espalhava feito uma alergia pelo pescoço.
– Pode chamar Jenkins? Parece que ela vai ser minha criada

pessoal permanente... Presente de casamento da mãe de Archie.
Não tenho certeza se ela me agrada tanto assim, mas é muito boa
em penteados. Depois você precisa se embelezar. Tenho certeza de
que Freddie vai querer dançar muito com você hoje.

Flora saiu para procurar Jenkins, em seguida foi se arrumar. Não
que estivesse preocupada com a própria aparência naquela noite.
Apesar de ter negado a Aurelia, era verdade que Freddie Soames a
cortejara sem descanso nos últimos dois meses. Embora a maioria
das mulheres da sociedade londrina não se cansasse de louvar sua
beleza máscula, ela o achava arrogante, maçante e de reputação
duvidosa, e em todas as ocasiões em que o havia encontrado ele lhe
parecera estar bêbado. Se tinha um cérebro, ela ainda não tivera o
privilégio de testemunhar seu funcionamento.

Mas parecia mesmo estar apaixonado por Flora e a sociedade
londrina não ficaria surpresa se um compromisso fosse anunciado...

Minutos depois, ao entrar no salão nobre, viu que as mesas



tinham sido removidas e as cadeiras, afastadas, a fim de abrir
espaço.

– Silêncio para os noivos, por favor! Lorde e lady Vaughan!
Flora viu Archie conduzir Aurelia até a pista sob uma salva de

palmas. Quando a orquestra começou a tocar, ele passou um braço
em volta da cintura da esposa para a tradicional primeira dança. O
espaço começou a se encher com outros casais e o recinto se
transformou em um arco-íris rodopiante de lindos vestidos e
inebriante aroma de perfumes refinados.

– Pode me conceder a honra da primeira dança?
Flora se sobressaltou ao sentir um braço pesado no ombro.

Ergueu a vista e deparou com o olhar embaçado de Freddie.
– Boa noite, lorde Soames.
– Suponho que ache que o seu destino seja atuar sempre como a

dama de honra e nunca como a noiva, certo, Srta. MacNichol? – Ele
a puxou e a conduziu com passos trôpegos até a pista de dança. –
Gostei bastante do vestido, devo dizer – sussurrou em seu ouvido.

– Obrigada.
Flora virou o rosto. O cheiro de álcool no hálito provocou-lhe

náuseas.
– A senhorita por acaso anda me evitando? Sempre que a

procuro parece ter sumido.
– Sou a dama de honra principal, estava ajudando minha irmã.
– Claro. Quer dizer que não foi a senhorita que eu vi no jardim

com o noivo quando fui procurá-la mais cedo?
– Não... – O choque a fez engolir em seco e ela lutou para

manter o autocontrole. – Eu estava lá em cima com Aurelia
ajudando-a a se trocar.

– É mesmo? Ora, ora. Eu poderia jurar que era a senhorita, mas
quem quer que seja a dama em questão não é um bom presságio
para o casamento da sua irmã.

– Não diga uma coisa dessas! Archie e Aurelia se adoram! O



senhor deve estar enganado.
– Não houve engano algum, mas saiba que o seu segredo está

seguro – arrematou ele na mesma hora em que a dança acabou. –
Não é de espantar que tenha se mostrado tão esquiva nas últimas
semanas, Srta. MacNichol.

– O senhor não poderia estar mais equivocado.
– Então prove dizendo que aceita se casar comigo. – Enquanto a

orquestra começava a tocar mais uma valsa, Freddie enfiou o rosto
nos seus cabelos. – Caso contrário, eu talvez não acredite.

Flora engoliu em seco. Olhou de relance para Archie e Aurelia,
em seguida para a expressão de superioridade e satisfação de
Freddie. Ele a tinha visto mesmo. Seu coração estava disparado. Se
ela até então tivera dúvidas sobre como deveria agir, agora era
preciso deixá-las de lado. Aquela era sua punição e ela precisava
aceitar.

– Sim.
– O quê?! Aceita se casar comigo?
Freddie cambaleou por um segundo antes de se endireitar.
– Aceito.
– Ora, ora, devo admitir que por essa eu não esperava.
– Por favor, se foi brincadeira, me diga e...
– Não foi brincadeira – disse ele depressa. – Imaginei que

precisasse continuar a ser paciente com a senhorita.
Nesse momento, de uma hora para outra, Freddie parou de

dançar, fazendo os outros pares se embolarem em volta deles.
Ergueu um dedo para acariciar sua bochecha e Flora teve que se
esforçar para não estremecer.

– A senhorita é mesmo uma jovem muito enigmática. Nunca sei
ao certo o que está pensando. Tem certeza de que aceita o meu
pedido?

– Sim. Absoluta.
– E, se me permite perguntar, essa decisão se deve puramente



ao fato de nutrir sentimentos por mim?
– Que outro motivo poderia haver?
– Nenhum, claro – disse ele, rindo. – Bem, não tenho um anel

aqui para lhe dar. – De repente, Freddie adquiriu um ar nervoso e
hesitante.

– Vamos dançar ou vamos nos afastar para o lado? – indagou
Flora, sem graça por estar no meio da pista.

– Vamos dançar. Adoro o fato de conversarmos sobre a nossa
união enquanto deslizamos ao som de Strauss. A senhorita precisa
conhecer meus pais, é claro; eles já estão cientes de minhas
intenções em relação à sua pessoa.

– E fazem gosto?
– Estão intrigados, como Londres inteira está desde a sua

chegada. Espero muito que a senhorita aprove aquele que será seu
novo lar. É uma propriedade imensa.

– Ouvi dizer.
– E isso a assusta?
– Não me assusto com muita coisa, milorde.
– Estou vendo. E é isso que me entusiasma. A questão é: a

senhorita algum dia poderá ser domada?
– Eu não achava que uma mulher “domada” fosse entusiasmá-lo.
Freddie gargalhou, jogando a cabeça para trás.
– Meu Deus, vai ser mesmo um desafio. Mas um desafio que

anseio por vencer.
Flora sentiu o braço dele pressionar com mais força a sua cintura,

e dedos se cravaram na sua carne.
– Vamos anunciar o noivado assim que possível. Até que

poderíamos anunciá-lo agora, pois a maior parte de Londres se
encontra presente neste salão.

– Sim, deveríamos fazer isso.
Flora não pensava que houvesse qualquer possibilidade de fuga

depois daquela noite. Freddie a encarou.



– Está falando sério, Srta. MacNichol? Ficaria à vontade se eu
anunciasse nosso noivado agora?

– É claro. Não faz diferença se for agora, amanhã ou na semana
que vem. O senhor me pediu para ser sua esposa e eu aceitei.

– Então que assim seja.
Em perfeita sincronia, a orquestra chegou ao fim da valsa.

Freddie a conduziu pelo meio da multidão e disse algo ao maestro.
Puxou-a para perto de si e pediu atenção.

– Senhoras e senhores, tenho um anúncio a fazer: no dia do
casamento de sua irmã com lorde Vaughan, a Srta. Flora MacNichol
aceitou ser minha esposa.

Foi possível escutar o arquejo dos presentes quando ele beijou
sua mão, seguido por uma salva de palmas. Na mesma hora, Aurelia
foi até eles.

– Eu sabia! – exclamou, encantada.
– Então nós a estamos esperando em Selbourne Park para

planejar um casamento na primavera – disse Freddie, que acenara
para um criado lhe trazer uma taça de champanhe. – À minha
prometida!

Ele ergueu a taça e brindou enquanto os outros convidados se
apressavam em procurar um copo que também pudessem erguer.

Arrastado por Aurelia, Archie surgiu na sua frente. Flora detectou
a expressão nos seus olhos antes de ele se virar para os convidados.

– Uma noite esplêndida, que só foi melhorada ainda mais pela
novidade da minha querida cunhada. A Freddie e Flora!

– A Freddie e Flora! – entoaram todos.
Archie fez um gesto para a orquestra recomeçar e Flora foi

cercada por pessoas querendo parabenizá-la, entre elas os pais.
– Por Deus – disse Rose, beijando a filha. – Nunca imaginei uma

coisa dessas. A Sra. Keppel tinha razão: foi uma excelente ideia
mandá-la ficar na casa dela em Londres. Agora você vai virar



viscondessa. Não merecia nada menos do que isso, minha querida
Flora.

As duas se abraçaram. Quando Rose se afastou, Flora viu que a
mãe tinha os olhos marejados.

– Por favor, mamãe, não chore.
– Perdoe-me, eu subestimei você. Espero que me perdoe um dia.
– Perdoar por quê, mamãe?
– Por nada – respondeu Rose depressa. – Saiba apenas que hoje

estou tão orgulhosa de você quanto qualquer mãe poderia ficar.
Agora até sua mãe lhe dizia coisas ininteligíveis, mas Flora estava

atarantada demais para tentar entender.
– Obrigada, mamãe.
Em seguida veio seu pai, que lhe deu um abraço rápido, como

sempre constrangido com qualquer demonstração explícita de afeto.
– Muito bem, querida Flora, muito bem.
Em seguida, Archie foi congratulá-la:
– Parabéns, cunhada.
– Obrigada – disse Flora, com o coração na boca.
Sem tornar a olhá-la, ele se afastou.

Quando Flora entrou na saleta da Sra. Keppel no dia seguinte, foi
recebida com um abraço.

– Quer dizer que você volta para mim noiva?
– Sim.
– E está feliz? Afinal de contas, o visconde Soames é o melhor

partido de Londres atualmente.
– Muito feliz.
– Pode pôr a bandeja aqui – ordenou a Sra. Keppel a Mabel antes

de se virar para Flora. – Puxe sua cadeira mais para perto do fogo e



conte-me tudo sobre o pedido dele. Foi insuportavelmente
romântico?

– Acho que sim. Ele me pediu quando estávamos dançando.
– No casamento da sua irmã! Ah, Flora, estou tão feliz por você...
– Meus pais lhe mandam todo o seu amor e seus

agradecimentos.
– Uma pena não os vermos no Natal. Como você sabe, vamos

para a Crichel House. Já decidiu se vai conosco? Sei que sua irmã a
convidou para ficar hospedada em High Weald.

– Eu gostaria muito de ir para Crichel, Sra. Keppel. Comentei a
respeito com Freddie, e ele me disse que a propriedade da família
fica bem perto, em New Forest.

– Sim, de fato. Quem sabe Freddie e seu pai podem se juntar
aos homens para a caçada do dia 26? Assim posso apresentá-la à
condessa, mãe dele. Bom, então está acertado. Os Alingtons ficarão
radiantes em recebê-la como convidada.

– Obrigada. Será um prazer.
A Sra. Keppel a encarou.
– Para uma moça que acabou de noivar, você não está com a

cara que deveria.
– E com que cara eu deveria estar?
– Uma cara feliz. E, sim, reconheço que fiquei surpresa ao

receber a notícia. Sabia que o visconde Soames gostava de você,
mas...

– Eu estou feliz – interrompeu Flora. – Muito. E desejo lhe
agradecer por tudo que a senhora fez para tornar possível essa
situação.

– Minha encantadora menina, nada disso teria acontecido se
você não fosse simplesmente você. Mas, então, vai conhecer os pais
de Freddie?

– Acredito que algo esteja sendo organizado.
– Apesar do pedigree impecável e do sobrenome que remonta



aos primórdios da história britânica, eles são... diferentes. O conde
se manifesta bastante na Câmara dos Lordes. E eu gosto muito de
Daphne. Ela tem um temperamento e tanto, como você vai
descobrir. E um passado bem picante. – Alice ergueu a xícara para
Flora com um sorriso. – Imagino que vá ficar aqui até o casamento.

– Mamãe não sugeriu nada de diferente.
– Nesse caso, preciso escrever para ela e saber se podemos dar

sua festa de noivado aqui. Tenho certeza de que todos os nosso
amigos desejarão comparecer.

Flora observou o rosto da Sra. Keppel se iluminar ao pensar na
festa e refletiu se, no futuro papel de viscondessa, algum dia iria se
deliciar com a organização de eventos sociais. Por algum motivo,
duvidava.

– Pode me dar licença, Sra. Keppel? A festa ontem foi até bem
tarde e estou muito cansada com essa animação toda.

– Mas é claro! Seus pais vão publicar o anúncio no Times ou
devo fazê-lo eu?

– Não falamos a respeito.
– Vou incluir esse item na carta para sua mãe. Então nos vemos

no jantar. Com certeza George e nossos outros convidados vão
querer lhe dar os parabéns pessoalmente.

Flora saiu da sala e subiu cansada a escada até seu quarto.
Anúncios de noivado, mais festas... Queria que aquilo tudo acabasse
de uma vez. Nem havia sido apresentada na corte, muito menos
tinha um dote – seus pais nunca poderiam bancá-la. Como é que iria
virar viscondessa?

– Pantera estava se perguntando sobre o seu paradeiro.
Violet surgiu qual um fantasma na penumbra do patamar

iluminado por um lampião a gás. Aninhado em seus braços estava o
gato negro.

– Violet. Obrigada por cuidar dele.
– Não há de quê. Ele parece gostar de mim. Mamãe disse que



você ficou noiva do visconde Soames.
– Fiquei.
– Devo admitir que estou surpresa.
– Por quê?
– Não é minha intenção ser grosseira em relação ao homem com

quem deseja se casar, mas toda vez que o encontrei aqui ele parecia
embriagado. E, quando se conversa com ele, vê-se que na verdade é
bem burro. E você não.

– É muita gentileza sua dizer isso, mas posso lhe garantir que é a
coisa certa a fazer.

– Porque você tem medo de virar uma solteirona?
– Não, porque quero me casar com Freddie.
– Bem, nesse caso, boa sorte. Mas eu é que não vou me dobrar

às regras da sociedade.
Violet entregou Pantera à dona e subiu com passos firmes a

escada que conduzia ao andar onde ficavam os quartos de dormir
das crianças.

– Não, Violet. Tenho certeza de que não – disse Flora com um
suspiro, observando a adolescente se afastar.

Então, fechou a porta do quarto. Ficou parada por alguns
instantes, acariciando o gato que ronronava, e sentiu o desespero
dominá-la.

O que estava feito, estava feito. Ela não tinha absolutamente
mais nenhum direito de obedecer ao próprio coração.

Flora deixou Londres com os Keppels no dia 24. Poucas horas
depois, chegou à Crichel House, em Dorset, uma imensa casa
georgiana feita de pedra bege – em comparação com ela, Esthwaite



parecia um chalé. No hall resplandecia uma enorme árvore de Natal,
cujas velas eram acesas pelas criadas ao cair da noite.

– Por Deus, vou precisar de um mapa mais tarde para encontrar
meu quarto – comentou ela com a Sra. Keppel quando o grupo de
trinta pessoas se reuniu antes do jantar para o aperitivo na graciosa
sala de estar.

– Minha querida, se você acha esta casa grande, espere até ver
Selbourne Park!

O dia natalino raiou e todos foram a pé até a igreja. De modo
conveniente – e um pouco estranho, pensou Flora –, ela ficava no
meio do jardim. Seguiu-se uma extravagante rodada de troca de
presentes. A jovem observou que todas as mulheres recebiam lindos
broches trabalhados ou miniaturas de animais, flores e árvores.
Todos, informou-lhe a Sra. Keppel, feitos por Fabergé.

– E este aqui é para você – disse ela, entregando-lhe uma caixa
lindamente embrulhada. – É do seu amigo Bertie – sussurrou. – Ele
lhe deseja um Natal muito feliz. Abra.

Flora obedeceu e deparou com um pequeno e lustroso gato
negro de ônix. Ao analisá-lo melhor, viu que os olhos cor de âmbar
eram feitos de diminutas pedras semipreciosas.

– É Pantera! – exclamou, ao ler o nome gravado na base de
metal. – Adorei!

– Ele mandou fazer especialmente para você – explicou a Sra.
Keppel enquanto a via acariciar a estatueta.

No dia seguinte, Freddie e os pais dele chegaram. Pai e filho logo
foram se juntar ao grupo que caçava na propriedade, enquanto a
Sra. Keppel levou Flora e a condessa até a sala íntima para as duas
poderem se conhecer.

– Venha se sentar ao meu lado, querida. E, por favor, me chame
de Daphne... como espero poder chamá-la de Flora.

– Claro – disse a jovem, espremendo-se para se acomodar no
pequeno sofá ao lado da outra mulher bem mais volumosa.



– Vou procurar uma criada para nos trazer algo para beber –
comentou a Sra. Keppel, e se retirou.

– Ah, a querida Alice, tão discreta e prestativa... – comentou
Daphne. – Mas, querida, você pode imaginar meu alívio com o fato
de Freddie enfim ter escolhido uma noiva. Tenho certeza de que já
está ciente do temperamento arrebatado dele, mas sei que
conseguirá domá-lo. Ele precisava de uma mulher fora do comum e,
com o seu passado exótico, sinto que você preenche bem esse pré-
requisito.

– Eu... Obrigada.
– Nós próprios somos uma família fora do comum, mas, atrás de

portas fechadas, qual família não é? – A condessa lhe deu uma
piscadela. – É claro que o conde precisou ser convencido, mas já se
conformou. Afinal, não se poderia querer uma linhagem melhor, não
é? – Ela riu, afetada, e deu um tapinha no joelho de Flora. – Você é
mesmo uma moça muito atraente – comentou, estudando-a através
dos óculos pendurados em uma corrente em volta do grosso
pescoço.

Flora pôde ver a pesada camada de pó de arroz no rosto da
condessa, e o ruge e o batom vibrantes que ela usava a fizeram
pensar em uma das farsas georgianas de Richard Sheridan.

– Antes de irmos embora amanhã, precisamos combinar uma
data para você conhecer Selbourne; quem sabe o terceiro fim de
semana de janeiro? Esse mês é tão sombrio, você não acha?

Durante o jantar daquela noite, ela e Daphne conversaram sobre
datas para o casamento.

– Bem, mamãe – disse Freddie, pressionando a coxa contra a de
Flora debaixo da mesa. – Por mim, quanto mais cedo, melhor.

– Alguma preferência, Flora querida?
– Junho? – sugeriu ela, neutra.
– Pessoalmente, sempre achei casamentos em junho um tanto

vulgares, e maio é bem mais fresco – contrapôs Daphne. – Que tal a



segunda sexta-feira de maio? Vai coincidir agradavelmente com o
início da temporada.

– Como quiser, Daphne – disse Flora, baixando os olhos.
– Então está combinado! Mandarei imprimir os convites na

gráfica do Sr. Smythsch, na Bond Street. Só serão enviados seis
semanas antes, claro, mas todos que precisarem saber serão
avisados bem antes. O que você acha: papel creme ou branco?

– Não falta muito agora, querida – sussurrou-lhe Freddie ao se
levantar para tomar conhaque e fumar charutos com os homens. –
Mal posso esperar pela nossa noite de núpcias. Onde gostaria de
passar a lua de mel? Tenho amigos em Veneza... Ou quem sabe o
sul da França? Na verdade, que se dane: vamos planejar uma
viagem e passar o verão inteiro fora!

Assim como acontecera com a condessa, qualquer opinião que
Flora pudesse ter em relação ao assunto havia sido elegantemente
atropelada. Estava claro que aquela era uma família acostumada a
fazer o que desejava. Mesmo assim, ao percorrer os longos
corredores da Crichel House até seu quarto, ela sentiu-se aliviada
por pelo menos não estar em High Weald, tendo que suportar a
presença de Archie e Aurelia recém-chegados da lua de mel.
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aneiro em Londres passou sob um véu de gelo, neve e lama, os
feios parentes dos imaculados lençóis de neve branca que
cobriam as pedras e os morros do Lake District. Flora teve
pouco tempo para pensar no passado ou no futuro. Seus dias

eram preenchidos tomando providências e decisões para as núpcias
próximas ou, mais exatamente, aceitando qualquer coisa que a
futura sogra sugerisse. Quando não estava analisando cardápios,
listas de convidados e esquema de assentos, tinha hora na
costureira para provar não apenas o vestido de noiva, mas o enxoval
inteiro. A Sra. Keppel havia escrito para os pais de Flora e se
oferecido para pagar o novo guarda-roupa como presente de
casamento. Rose e a filha protestaram contra tamanha
generosidade, mas a tutora descartara as reclamações com um
gesto casual.

– É o mínimo que você merece, considerando as circunstâncias.
Fique descansada, os meus cofres não irão sofrer. Não podemos
deixar a nova viscondessa vestir roupas sem graça, não é? –
indagou ela, sorrindo, enquanto a Srta. Draper arrumava um chapéu
com penas de avestruz inacreditavelmente longas na cabeça de uma
Flora perplexa. – Estamos transformando a Cinderela na princesa
que de fato é.

Naquele mês, Flora estivera em Hampshire para visitar Selbourne
Park e sentira-se um tanto assoberbada com o tamanho do lugar,
que lhe parecera ter as mesmas dimensões do Palácio de
Buckingham, embora, como a condessa assinalou, fosse bem mais



antigo do que aquela residência real “de construção recente”. Ao ser
conduzida pelo grande hall de piso de mármore ladeada por
atenciosos criados de libré, ela se perguntou como algum dia
conseguiria aprender a comandar aquela legião de empregados.

– Não precisa se preocupar, Flora – disse Daphne enquanto as
duas adentravam uma sala de estar do tamanho de duas quadras de
tênis. – Não vou abandoná-la por alguns anos ainda. Você sem
dúvida alguma é uma jovem inteligente e vai aprender, assim como
eu aprendi quando me casei com Algernon.

O jantar daquela noite fora tenso, pois o conde tomava sopa de
tartaruga resmungando sobre a mais recente confusão na Câmara
dos Lordes e Freddie tentava tocá-la por baixo da mesa feito um
polvo lascivo. Pelo menos ela havia simpatizado mais com Daphne. A
condessa agora estava bem avançada na meia-idade e Flora tentou
imaginar a tempestuosa e bela moça que devia ter sido quando,
segundo os boatos, havia fugido para Gretna Green com um
“homem inadequado”. A família a arrastara de volta para Hampshire
contra a sua vontade e a obrigara a se casar com o conde.

Um prato de gelatina colorida foi posto na sua frente e Flora
observou Algernon levar o doce à boca severa com uma colher.

– Se aquele maldito Asquith aprovar o tal projeto de lei...
– Ah, Algy, chega, à mesa não! – exclamou Daphne. Virando-se

para Flora, deu um suspiro cansado. – Vamos passar para assuntos
mais agradáveis. A lista de convidados está indo muito bem,
embora, sinto dizer, seus avós infelizmente tenham recusado o
convite...

– Meus avós? – Flora estava tão acostumada à sua pequena
família que quase se esquecera dos avós.

– Sim, os pais da sua mãe, os Beauchamps.
– Se eu pudesse escolher, fugiríamos hoje mesmo – sussurrou

Freddie para Flora enquanto deslizava a mão por suas saias.



Em uma feiosa manhã de fevereiro na Portman Square, apenas
dois dias depois de seu vigésimo aniversário, comemorado com um
grandioso jantar, Flora ouviu alguém bater à porta do quarto. A Srta.
Draper entrou.

– Srta. Flora, a Sra. Keppel a está esperando na saleta.
Obediente, a jovem desceu a escada.
– Flora, minha querida – a dona da casa se virou para

cumprimentá-la –, tenho a impressão de que nós mal nos vimos
nessas últimas semanas.

Flora reparou que ela estava pálida e, sob o radiante sorriso de
boas-vindas, exibia uma expressão tensa.

– Tenho andado muito ocupada com os preparativos do
casamento.

– Temo que isso seja mais exaustivo do que o casamento em si.
Sente-se e me conte: como estão indo?

Obediente, Flora repetiu todos os fatos e números das núpcias e
a Sra. Keppel aquiesceu com um ar de aprovação.

– Sem dúvida vai ser o evento da temporada. E eu ficarei tão
orgulhosa quanto qualquer mãe quando você percorrer a nave da
igreja em direção ao futuro marido. Mas, Flora, tenho uma pergunta
a lhe fazer: seria possível arrastá-la no mês que vem para passar
uns poucos dias em Biarritz? Eu, Violet e Sonia fazemos uma viagem
anual para lá, onde ficamos hospedadas na Villa Eugénie, do Sr.
Cassel. O rei também estará na cidade, no Hôtel du Palais. Acho que
a viagem lhe faria bem depois desse inverno londrino tão longo. O ar
marinho daria alguma cor às suas faces.

– Obrigada, mas duvido que a condessa vá gostar se eu tirar
férias poucas semanas antes do casamento. E não seria correto da
minha parte deixá-la sozinha com tanto a fazer.



– Ah, ela adora fazer essas coisas. Além do mais, já consegui sua
autorização. E a de Freddie também.

– Entendo. – Mais uma vez, Flora teve a sensação de que a sua
vida não lhe pertencia e de que precisava aceitar tudo que a
madrinha desejasse que fizesse. – Nesse caso, já que está decidido,
tenho prazer em ir.

– Maravilha! Então está combinado. Tenho certeza de que Violet
e Sonia ficarão muito felizes. Você sabe como ambas a adoram. E
Bertie também. Pobrezinho, estou tão preocupada com ele... Está
sob muita pressão do governo e sua saúde continua ruim. Eu...

Flora notou um brilho de lágrimas nos olhos da Sra. Keppel. Era a
primeira vez que via neles alguma vulnerabilidade.

–... estou preocupada com ele. – Controlando-se, ela conseguiu
dar um débil sorriso. – Este ano tivemos um inverno longo e frio e
estamos todos com uma disposição tão cinzenta quanto o céu lá
fora. No entanto, a primavera vem chegando e tenho certeza de que
você vai amar Biarritz. Mas agora me fale sobre Freddie.

Como a Sra. Keppel havia prometido, Daphne se despediu de
Flora com a sua bênção quando ela partiu para Biarritz.

– É claro que você deve ir – dissera ela em sua última visita à
Portman Square. – Um pouco de ar marinho e de boa companhia só
poderão deixá-la em plena forma para o dia do casamento. E quem
sabe? Talvez tenhamos que alterar os lugares para acomodar um
convidado a mais. Precisaríamos de um assento bem grande. –
Daphne rira da piada que só ela entendera.

Freddie também se mostrara a favor da viagem.
– É preciso sempre se curvar diante de uma causa maior –

comentara ele ao beijar sua mão, pronto para partir com os pais



após um jantar na casa dos Alingtons. – No dia 13 de maio você
será minha. Toda minha – arrematara, com um olhar demorado para
o corpete do vestido.

Flora ajudou as meninas a fazerem as malas para a viagem. Elas
partiriam alguns dias antes da jovem para passar uma semana em
Paris. Ela as encontraria mais tarde na Villa Eugénie, em Biarritz,
onde seriam convidados de sir Ernest Cassel, um visitante regular da
Sra. Keppel e – como Nannie lhe informara – conselheiro principal do
próprio rei em matéria de finanças.

As meninas Keppels tinham um grande baú cada, além de
diversos cestos para encher com roupas e pertences. Parecia que
iriam passar seis meses fora em vez de um.

– Você acha que Pantera poderia viajar escondido no meu cesto
como quando veio para Londres? – perguntou Violet.

– Acho que precisaria ser uma decisão dele. Que tal deixar a
tampa aberta de hoje para amanhã e ver o que acontece?

– Sim. – Violet se deixou cair sentada na cama; seu rosto era um
retrato da melancolia. – Queria levar comigo pelo menos algo que
amo.

– Você terá Nannie, sua irmã e sua mãe. Com certeza as ama, ou
não?

– É claro que amo, mas elas são da família. Não são... minhas.
Seus ombros começaram a tremer e lágrimas rolaram

silenciosamente pelas faces. Flora foi se sentar ao seu lado.
– Qual é o problema?
– Nada... Tudo... Ai, Flora! Eu a amo tanto..
– Quem?
– Mitya, claro! Mas Rosamund também gosta dela e, quando eu

estiver fora, vai fazer todo o possível para roubá-la de mim. Não
consigo suportar isso!

Novas lágrimas rolaram enquanto Flora vasculhava a memória



em busca da tal de “Mitya”. Sem dúvida podia entender a aflição de
Violet.

– Mitya também ama você?
– É claro que sim! Só que ainda não percebeu.
– Talvez o fato de você estar longe ajude. Às vezes isso

acontece.
– Você acha?
Violet lhe dirigiu um olhar desesperado.
– Acho, sim.
– Porque eu nunca poderei ser feliz sem ela, entende?
– Entendo, Violet.
– Eu sei que entende e estou feliz que vá para Biarritz também.
Naquela noite, quando estava se acomodando na cama, Flora

somou dois e dois e entendeu que “Mitya” era o apelido de Violet
para Vita Sackville-West, a menina de tez amarelada que fora
almoçar na Portman Square. Ficou refletindo sobre a obsessão da
menina pela amiga. Sabia que paixonites por outras garotas eram
relativamente comuns, mas Violet tinha 15 anos, e Vita, dois a mais.
Pensou se mais alguém naquela casa movimentada estaria a par do
fato. A Sra. Keppel se ocupava demais com a própria situação para
ter reparado. Flora pensou se deveria comentar com Nannie. Mas
aquele não era o tipo de assunto que se pudesse discutir com uma
solteirona escocesa de meia-idade.

No dia seguinte, Flora observou um caminhão ser carregado em
frente à casa. Baús de roupas reforçados de metal quase da sua
altura, dezenas de caixas de chapéus e sapatos e uma valise de joias
foram embarcados no veículo com destino à estação de Victoria. Um
mensageiro do palácio postado em silêncio no hall, as mãos



cruzadas diante do uniforme, empertigou-se quando a Sra. Keppel e
as filhas apareceram, prontas para sair rumo ao trem que as deixaria
no porto de Dover.

– Flora querida, nos vemos em Biarritz. Moiselle irá acompanhá-
la e garantir que chegue em segurança.

Ela pôde ver que a madrinha estava radiante.
– Sim, Sra. Keppel. Espero que se divirtam bastante.
– Obrigada. Vamos, meninas, não devemos atrasar o trem.
– Adeus, Flora, até semana que vem – disse Sonia, um encanto

em seu novo casaco de viagem rosa. – Que pena eu não poder
mostrar nosso vagão privativo, com cadeiras e mesas de verdade e
tudo o mais. Sabia que lá na França eles tratam mamãe como a
rainha da Inglaterra?

Uma semana mais tarde, Flora e Moiselle também chegaram a
Biarritz. A viagem pelo Canal da Mancha até Calais e de trem até o
sudoeste da França fora longa. Ela estava totalmente exausta.

– Bienvenues à Biarritz, mesdemoiselles!
– Merci, monsieur – respondeu Moiselle ao lacaio que as ajudou

a saltar do trem para a plataforma.
Flora fez uma careta ao ver o céu cinza que ameaçava chuva. Em

todos os quadros e fotos que vira, o sul da França estava sempre
ensolarado. Naquele dia, mais parecia a Inglaterra.

– A Villa Eugénie não fica muito longe – disse o lacaio, ajudando-
as a se acomodar no banco traseiro de um magnífico Rolls-Royce
antes de se sentar na frente, ao lado do motorista.

Flora olhou pela janela, empolgada com a ideia de avistar o
Atlântico. Tinha visto o mar pouquíssimas vezes, a última delas
quando ainda era pequena. Eles atravessaram a cidade modorrenta;



talvez devido ao mau tempo, os largos passeios estavam vazios. Ela
admirou os pés de tamarisco e as hortênsias plantadas em frente às
casas chiques pintadas de creme e rosa. Esticou o pescoço para
tentar ver a beira-mar, onde as ondas cheias de espuma rebentavam
na areia.

O Rolls-Royce saiu das ruas de paralelepípedos do centro da
cidade. Pouco tempo depois, passou pelo acesso de carros de uma
grande villa. O lacaio as ajudou a saltar e as duas foram recebidas
por um mordomo, que as acompanhou escada acima, até as
imponentes portas brancas.

Sentindo-se como um animal transportado de um jardim
zoológico para outro, Flora seguiu Moiselle por um imenso hall
palaciano e por uma larga escadaria. O único ruído que conseguia
escutar era o de sapatos ecoando nos degraus de lajota. Bem na
hora em que uma criada abria a porta de seu quarto, um par de
bracinhos a enlaçou pela cintura.

– Flora! Você chegou!
Sorrindo, ela se virou para Sonia.
– Cheguei.
– Que bom – disse a menina, e entrou no quarto atrás de Flora e

da criada.
As janelas estavam abertas e pelo menos a maresia era fresca e

purificadora. Sonia pulou na cama enquanto a criada começava a
tirar os pertences de Flora do baú.

– Está tudo muito chato desde que chegamos à França. Reizinho
não anda passando bem, sabe? Mamãe está cuidando dele.

– Ah. O que ele tem?
– Mamãe disse que ele pegou um resfriado quando estava em

Paris e, desde que chegou, dois dias atrás, não vimos os dois sequer
uma vez e ficamos presas aqui sozinhas. – Ela se deitou na cama
grande, cuja cabeceira era feita de seda azul-clara com dois



espigões dourados em cada canto. – Este colchão é muito bom.
Posso dormir com você hoje?

– Se Nannie deixar, é claro que pode.
– Nannie está tão nervosa com o fato de mamãe estar

preocupada com Reizinho que eu acho que nos deixaria passar o dia
inteiro até sem lavar as mãos!

Flora então compreendeu que o rei devia estar seriamente
adoentado. Ela foi se juntar a Sonia na cama enquanto a criada
fechava a porta.

– Que casa linda, não?
– Acho que sim, mas choveu muito desde que chegamos e todos

parecem bem desanimados.
– Bom, estou animada por estar na França. É a primeira vez que

venho ao país.
– Na verdade aqui não é muito diferente – afirmou a especialista

de 9 anos. – Eles só falam outra língua e comem coisas estranhas no
jantar, como lesmas.

Nannie chegou à procura de Sonia, e a menina saiu do quarto.
Flora se deitou na cama e sentiu as pálpebras pesarem.

Foi despertada por batidas incisivas à porta.
– Entrez – falou, sentando-se.
Era Moiselle.
– Mademoiselle Flora, nós a deixamos dormir quanto pudemos.
– Obrigada... Que horas são?
– Já passa das três. Madame Keppel perguntou se a senhorita

poderia encontrá-la no Hôtel du Palais às cinco. Eu quis avisá-la com
antecedência suficiente para que pudesse se trocar.

– Será um jantar?
– Ela não disse, mas é quase certo que o rei estará presente. Vou

mandar a criada subir para ajudá-la a se vestir.
– Obrigada.
Flora fechou a janela e começou a se aprontar às pressas; a



perspectiva de jantar com o rei lhe dava um frio na barriga. Ela não
o via desde outubro, quando os dois tinham tomado chá juntos.
Depois de ser enfiada e apertada dentro de um vestido verde-
esmeralda, foi levada até o carro e conduzida ao Hôtel du Palais, que
dava vista para o mar. Com a opulenta fachada vermelha e branca e
as altas janelas, o edifício fazia jus ao nome: parecia mesmo um
palácio. Um homem vestido com elegância a recebeu na entrada.

– Srta. MacNichol?
– Sim.
– Sir Arthur Davidson, camarista do rei. Vou acompanhá-la até os

aposentos dele.
Ela foi conduzida rapidamente pelo grande hall e subiu por um

elevador. Os dois saíram em um corredor largo, forrado por um
suntuoso tapete, e andaram na direção de um mordomo
uniformizado postado diante de uma porta de duas folhas.

– Por favor, avise à Sra. Keppel que a Srta. MacNichol chegou –
pediu seu acompanhante.

O mordomo aquiesceu e sumiu lá dentro. Flora aguardou em
silêncio, sem saber se devia conversar com o camareiro.

A Sra. Keppel surgiu pelas portas e lhe deu um abraço
espontâneo.

– Flora querida! Entre, entre – disse ela, fechando a porta diante
do camareiro e guiando-a até uma sala de estar lindamente
mobiliada, cujas grandes janelas proporcionavam uma vista
esplendorosa do mar. – O rei agora está dormindo, mas vai acordar
a tempo de jantar. Ele quer comer aqui, em nossa sala privativa.
Preciso lhe avisar que ele não está nada bem. Eu...

Suas palavras foram abafadas por pavorosos tossidos vindos do
cômodo ao lado.

– Venha se sentar e vamos tomar uma dose de xerez cada uma.
Eu com certeza estou precisando.

A Sra. Keppel foi até a série de decânteres arrumada sobre o



aparador e serviu dois copos. Entregou-lhe o seu com as mãos
trêmulas e Flora reparou nas olheiras dela.

– Qual é a gravidade da doença do rei? – indagou, nervosa.
– Ele pegou um resfriado em Paris e, nos últimos dois dias, teve

uma crise horrível de bronquite. Seu médico, Dr. Reid, e eu
estávamos cuidando dele, mas, graças a Deus, agora a enfermeira
Fletcher chegou da Inglaterra. Ela já cuidou dele antes.

A Sra. Keppel esvaziou o copo depressa.
– Ele está melhorando?
– Pelo menos não está piorando, mas é claro que o bobo se

recusa a fazer o que é melhor para ele. Continua insistindo em
manter a rotina em vez de ficar na cama, mas pelo menos
conseguimos confiná-lo a estes aposentos.

Outro acesso fortíssimo de tosse se fez ouvir no quarto ao lado e
Flora tomou um longo gole do xerez.

– Tem certeza de que é adequado eu estar aqui com ele assim
tão doente?

– Minha querida, como eu disse, o rei se recusa a se entregar à
doença e duvido que tenha jantado sozinho uma vez na vida. O
marquês de Soveral, embaixador de Portugal, também virá jantar
conosco, mas é claro que o rei não iria se contentar apenas com a
presença de nós dois e de seu médico à mesa. Quando falei que
você tinha chegado hoje mais cedo, fez questão de que viesse
também.

– Nesse caso, sinto-me honrada.
– Pelo menos não anda fumando aqueles terríveis charutos; o Dr.

Reid está convencido de que eles são a causa dos problemas nos
brônquios. Sem dúvida vai recomeçar assim que estiver recuperado.
Mas o que se pode fazer? Afinal de contas, é o rei.

Flora quis perguntar por que a rainha não acompanhava o
marido, se o rei estava tão doente, mas sentiu que era inadequado
fazê-lo.



– A senhora deve estar cansada se não dorme há duas noites.
– Estou mesmo: passei a noite sentada ao lado dele, limpando

seu rosto com uma esponja por causa da febre alta. Para ser
sincera, Flora, houve momentos em que temi pela vida de Bertie.
Mas, agora que a enfermeira Fletcher chegou, ele está em boas
mãos. – Houve um novo acesso de tosse no aposento ao lado. – Me
desculpe, preciso ir ficar com ele.

Nos quinze minutos seguintes, as portas do quarto se abriram e
se fecharam quando tigelas fumegantes e emplastros de cheiro
estranho foram levados para o rei. Flora se refugiou no canto mais
afastado da sala, junto à janela, e tentou ficar invisível.

Por fim, quando o sol fazia as nuvens brilharem com um
esplendor vermelho e laranja, a Sra. Keppel e o Dr. Reid surgiram,
muito entretidos em uma conversa.

– A pergunta é: devemos avisar à rainha? – indagou o médico.
– O rei já afirmou que não deseja alarmar a esposa – disparou a

Sra. Keppel. – Além do mais, ela odeia Biarritz.
– Pode ser, mas seria uma grande tragédia se... – O Dr. Reid

torceu as mãos, aflito. – Ele deveria estar no hospital, claro, mas
não quer nem ouvir falar nisso.

– Imagino que não. O senhor calcula o pandemônio se os jornais
descobrirem?

– Madame, alguns repórteres lá embaixo querem saber por que o
rei não está fazendo suas caminhadas habituais pelo passeio ou
saindo para jantar fora do hotel. Duvido que consigamos contê-los
por muito mais tempo.

– Então o que vamos fazer?
– Passarei esta noite com ele, monitorando-o de hora em hora,

mas se sua respiração não estiver mais fácil pela manhã... Quer o rei
deseje ou não que a esposa e o resto do mundo se inteirem da
enfermidade, devemos entrar em contato com o palácio.

Uma batida à porta fez ambos se virarem. Flora se levantou para



atender.
– Flora querida, tinha esquecido que você estava aqui.
Um leve rubor tomou conta das bochechas da Sra. Keppel

quando ela percebeu que a conversa fora entreouvida.
O camareiro entrou no quarto.
– As criadas chegaram para pôr a mesa do jantar.
– Sim, sim, faça-as entrar – disse a Sra. Keppel com um suspiro,

lançando um olhar desalentado para Flora. – Ele continua insistindo
para jantar conosco aqui hoje.

Ela se retirou para o quarto de modo a se aprontar para o jantar
e o Dr. Reid desapareceu nos aposentos do rei. Os pratos de
porcelana com fio de ouro na borda e os pesados talheres de prata
foram cuidadosamente arrumados em ângulos precisos junto às
taças de vinho, e as criadas então se retiraram tão silenciosas
quanto haviam chegado.

Pelo menos Flora ficou aliviada ao constatar que os tossidos do
quarto ao lado pareciam ter se abrandado; talvez o rei houvesse
finalmente dormido. Quando a porta do cômodo se abriu, ela se
virou, aflita, imaginando que fosse o Dr. Reid. Mas quem apareceu
foi o monarca em pessoa, todo vestido e com a respiração pesada.

Flora se levantou depressa e fez uma mesura profunda e
constrangida.

– Majestade.
Sentiu os olhos dele observando-a, semicerrados, no outro canto

da sala espaçosa.
– Ora, mas que surpresa! É a pequena Srta. MacNichol – disse

ele, arfante.
– Sim, Majestade.
– Venha até aqui e me ajude a sentar, sim? Eu fugi enquanto

meus carcereiros estavam ocupados no banheiro, sem dúvida
preparando alguma injeção ou um emplastro imundo e malcheiroso.

Flora foi até o rei. Ao escutar sua respiração irregular, rezou para



não testemunhar ali o último suspiro dele. Bertie lhe estendeu o
braço e ela o segurou timidamente.

– Onde gostaria de se sentar?
Os dois avançaram pela sala devagar, com dificuldade. Como o

esforço de caminhar o impedia de falar, ele só apontou para sua
cadeira predileta. Flora teve que usar de toda a força para sustentá-
lo quando ele se sentou pesadamente, e observou-o controlar um
novo acesso de tosse. Seus olhos lacrimejaram e a respiração se
acelerou muito.

– Quer que eu chame o Dr. Reid, Majestade?
– Não! – sibilou ele. – Apenas me sirva um conhaque!
Flora foi até a bandeja dos decânteres e desejou que o rei tivesse

mesmo um acesso de tosse, alertando, assim, o médico sobre sua
fuga do quarto. Viu o dêcanter para o qual o dedo gordo apontava,
aquiesceu, pegou-o, serviu uma pequena dose da bebida e se virou
para ele.

– Mais!
Flora obedeceu e encheu o copo até a borda. Então levou o

conhaque para ele e o observou pegá-lo e esvaziá-lo de uma golada
só.

– Outro – sussurrou.
Ela não teve alternativa senão obedecer.
– Isso, sim, é o que eu chamo de remédio – disse o rei,

passando-lhe o copo vazio. Flora tornou a pousá-lo sobre a bandeja.
– Shhh – fez ele, levando um dedo trêmulo aos lábios, e apontou
para a cadeira mais próxima. – Sente-se. Então, Srta. MacNichol...
Flora. Gosto desse nome. É escocês, sabia?

– Sim, Majestade.
– Que estranho, não?
– O quê, Majestade?
Houve um longo intervalo antes de o rei conseguir continuar:
– Que estranho estarmos aqui juntos sozinhos, sendo que talvez



eu não veja o sol nascer amanhã de manhã.
– Por favor, Majestade, não diga uma coisa dessas!
– Eu...
Flora observou aquele homem imenso lutar para respirar e viu

seus olhos se encherem de lágrimas.
– Eu cometi muito erros.
– Tenho certeza de que não...
– Sim... Cometi, sim...
Outra longa pausa.
– Eu sou humano, entende? E amei...
Flora decidiu que o melhor a fazer era olhar para o outro lado

enquanto o rei continuava o solilóquio em staccato.
–... amei mulheres – ele conseguiu dizer por fim. – Você vai se

casar em breve?
– Vou.
– Com um visconde... pelo que ouvi dizer. – Ele sorriu de

repente.
– Sim, Majestade. Freddie Soames.
– E... você o ama?
– Acredito que aprenderei a amá-lo, sim.
Ao ouvir isso, o rei começou a rir. Então, percebendo que a sua

condição não permitia, controlou a própria risada.
– Você tem coragem, como eu. Venha cá.
Flora segurou a mão que ele lhe estendia; podia ouvir o chiado

no peito do rei.
– Eu não tinha certeza, entende?
– Em relação a quê, Majestade?
– Quando a Sra. George fez a suposição. Mulher inteligente, a

Sra. George... Ela tem sempre razão.
Nessa hora, a porta do quarto se abriu e o Dr. Reid entrou

seguido por uma enfermeira.
– Pensávamos que o senhor estivesse dormindo, Majestade. – O



olhar do médico recaiu em Flora, acusador. – Sabe que esse é de
longe o melhor remédio.

– É o que o senhor me diz – respondeu o rei com uma voz
rascante. – Mas... a boa companhia também é.

O rei piscou para Flora e o acesso de tosse que vinha segurando
não pôde mais ser contido.

Trouxeram-lhe água e mais vapor, e a Sra. Keppel apareceu. Com
seu vestido de noite de veludo azul, tinha um ar calmo e revigorado.

– Por onde andou, Sra. George?
– Bertie, você deveria realmente estar na cama – repreendeu ela.
– Onde está Soveral? Está atrasado para o jantar. E eu... estou

faminto.

Duas horas mais tarde, Flora deixou o hotel para fazer o curto
trajeto de volta à Villa Eugénie. O jantar que acabara de suportar – e
“suportar” era o único termo adequado para descrevê-lo – fora de
uma tensão cruciante. Os convidados do rei ficaram escutando sua
respiração cada vez mais dificultosa, fingindo que tudo estava
normal, mas ao mesmo tempo temendo que ele perdesse os
sentidos, sobrepujado pela tosse convulsa. Bertie comera o que
Flora definiria como um jantar substancial para pelo menos duas
pessoas e, apesar dos olhares de reprovação de alguns dos demais,
bebera uma quantidade considerável de vinho tinto.

– Vou ficar aqui com ele – dissera a Sra. Keppel a Flora. – Mande
meu carinho para as meninas e diga a elas que as verei quando
Reizinho estiver melhor.

Todos se despediram, então Flora foi conduzida escada abaixo,
ao Rolls-Royce que a esperava. Recostando a cabeça no couro do



estofado, ela se sentiu mental e fisicamente esgotada devido aos
eventos do dia.
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lora não viu a Sra. Keppel nos três dias seguintes, logo se
entreteve com as meninas, dando revigorantes caminhadas
pelo passeio e voltando para almoçar na Villa Eugénie.
Quando o sol caía, passavam o tempo desenhando e pintando

as plantas desconhecidas que cresciam nos jardins da villa.
Embora até então houvesse demonstrado pouco interesse pela

pintura, Violet agora tinha se afeiçoado a Flora. De fato, suas
delicadas aquarelas demonstravam uma genuína habilidade. Mas as
irmãs estavam preocupadas e se perguntavam por que sua rotina
familiar em Biarritz fora perturbada. Flora não podia lhes contar: fora
instruída diretamente pela Sra. Keppel a não fazer qualquer menção
à gravidade do estado de saúde do rei.

– Por que não estamos fazendo piqueniques com mamãe e
Reizinho? É tão maçante ficar só aqui na villa, e ainda nem usei
nenhum dos meus vestidos novos – reclamou Sonia.

– É porque tem chovido muito e Reizinho não quer se resfriar.
– Mas hoje está sol, Flora, e já faz dias que não vemos mamãe.

Ela também deve estar entediada.
– Estou certa de que a veremos muito em breve, e Reizinho

também – respondeu Flora, com uma certeza que não sentia.
Naquela noite, após jantarem cedo, Nannie levou Sonia para

tomar banho no andar de cima e Violet ficou sentada com Flora,
escrevendo no caderno que levava sempre consigo.

– Flora?
– Sim?



– Reizinho está muito doente, não é? Ele vai morrer?
– Meu Deus, não. É só um resfriado forte. E todo mundo está

tomando cuidado porque ele é o rei.
– Eu sei que você está mentindo. Mas não faz mal.
Mastigando a ponta do lápis, Violet se virou para o caderno.
– O que está escrevendo?
– Poesia. Mas sou péssima em comparação com Vita. Acho que

ela vai ser escritora um dia. Parece estar se divertindo tanto em
Londres, preparando-se para a temporada, que não deve nem
pensar em mim.

– Tenho certeza de que isso não é verdade – reconfortou Flora,
mas percebeu que o olhar da jovem se obscurecera, algo que
sempre anunciava suas disposições sombrias.

– É, sim. Ela é tão linda... Parece um cão de raça indomado...
selvagem, sem limites. Mas é claro que a vida e os homens vão
domá-la.

– Talvez a vida dome todos nós, Violet. Talvez seja preciso.
– Por quê? Por que nós, mulheres, temos que nos casar com

alguém que os outros escolhem? As coisas estão mudando, Flora!
Veja só o que as sufragistas têm feito pelos direitos da mulher! Com
certeza as coisas podem ser diferentes, não? E o casamento em si...
– Violet estremeceu. – Não consigo entender como se pode esperar
que duas pessoas que mal se conhecem passem o resto da vida
juntas. E façam... aquela coisa indizível, apesar de serem completos
desconhecidos.

– Estou certa de que vai entender tudo isso quando for mais
velha.

– Não vou, não. Todo mundo vive dizendo isso, mas não gosto
de homens. É como pedir para um gato e um cachorro dormirem
juntos. Nós não temos nada em comum. Veja mamãe e papai.

– Ora, vamos! Pelo que eu vi, seus pais são bastante felizes
juntos. E ótimos amigos.



– Então me diga por quê, neste exato momento, meu pai está no
escritório em Londres enquanto mamãe cuida de um rei doente?

– Talvez seja demais pedir ao cônjuge para proporcionar tudo de
que se precisa.

– Discordo. Vita me preenche em todos os níveis. Eu nunca me
cansaria dela.

– Então tem sorte de encontrar uma amiga assim.
– Ela é muito mais do que minha amiga. Ela é... meu tudo. Não

espero que você entenda. Nem você nem ninguém, aliás. – Violet se
levantou abruptamente. – Vou para a cama. Boa noite, Flora.

Na manhã seguinte, a Sra. Keppel apareceu na Villa Eugénie. As
duas se cruzaram quando Flora estava descendo para fazer o
desjejum.

– Como vai o rei? – sussurrou ela.
– Graças a Deus, o pior passou. A febre baixou e, pela primeira

vez, ele dormiu bem ontem à noite.
– Que notícia maravilhosa.
– É, sim. E, hoje de manhã, ele insistiu para almoçar com

amigos, portanto preciso me preparar. Esses últimos dias foram
longos e, para dizer a verdade, estou inteiramente exausta. As
meninas estão no quarto lá em cima?

– Sim.
– Então vou lá tranquilizá-las. Bertie decerto vai querer que a

vida volte ao normal, agora que acredita estar bem outra vez. E que
o mundo também saiba que ele melhorou. Hoje de manhã chegou
até a acender um daqueles detestáveis charutos.

Depois disso, a vida se normalizou mesmo. Diariamente, Flora
ajudava a vestir as meninas para saírem com a mãe e o rei.



– Que coisa mais estranha, Flora. Há tantos lugares agradáveis
nos quais poderíamos nos sentar para comer, mas Reizinho insiste
para comermos na beira da estrada! – exclamou Sonia ao voltar de
um desses passeios, arrancando o chapéu de palha da cabeça.

– É porque ele gosta que todo mundo na França o veja e fique
lhe fazendo salamaleques – retrucou Violet com cinismo. – Talvez
ache que isso incomoda o rei da França.

– Bem, quanto a isso eu não sei, mas ele parece mesmo muito
velho – comentou Sonia. – E muito doente, de verdade.

– O mesmo poderia se dizer de César. Meu Deus, que cachorro
fedorento – reclamou Violet, limpando os pelos do cão de sua saia.

No dia seguinte, Flora recebeu uma carta entregue pelo
mordomo.

High Weald
Ashford, Kent

Inglaterra
14 de março de 1910

Querida Flora,
Sei que você está com a Sra. Keppel, e o Sr. Rolfe, da

Portman Square, teve a gentileza de me dar seu endereço em
Biarritz. Pois, minha adorada irmã, quero que você seja a
primeira a saber que vai ser tia antes do final do ano! Sim, estou
esperando um filho! Confesso que estou apavorada e ando me
sentindo bem mal, o que, segundo meu médico, é normal para
os primeiros estágios da gestação.

Minha adorada Flora, anseio por vê-la e queria perguntar se
seria possível você vir passar um tempo comigo quando voltar à
Inglaterra. Mamãe não pode vir das Terras Altas, pois papai
sofreu uma queda em cima da perna ruim e quebrou o tornozelo.
Passo grande parte do meu dia aqui sozinha, pois atualmente



ando indisposta demais para sair. Sinto-me só, querida irmã. Sei
que o seu casamento será em breve e não iria querer atrapalhar
os preparativos, mas quem sabe você conseguiria ficar pelo
menos por alguns dias? Por favor, escreva quanto antes e me
diga se posso me alegrar com a perspectiva da sua visita.

Sua irmã que a ama,
Aurelia

Ao ler a carta durante o desjejum, Flora se sentiu tão mal quanto
a irmã afirmava. A prova material da união física de Aurelia e Archie
bastou para fazê-la sair da mesa e se recolher ao quarto.

A simples ideia de ficar hospedada em High Weald era um
suplício.

– Pare de ser tão egoísta! – repreendeu a si mesma, andando de
um lado para outro. – Aurelia precisa de você, e você tem que ficar
com ela.

Sentou-se à escrivaninha, pegou o papel de carta e a caneta-
tinteiro.

Villa Eugénie
Biarritz
França

19 de março de 1910
Minha adorada irmã,
A felicidade que sinto por você não tem limites. Devo retornar

à Inglaterra daqui a pouco mais de uma semana. Apesar dos
preparativos para o casamento, é claro que arrumarei tempo
para visitá-la. Irei ao seu encontro assim que chegar.

Sua irmã que a ama,
Flora



A última noite de Flora na Villa Eugénie coincidiu com a primeira
visita do rei à residência. Quando ela chegou ao andar de baixo, a
sala de estar já estava repleta de convivas, muitos dos quais falavam
um francês veloz e indecifrável. Com uma tiara a luzir entre os
luxuriantes cachos ruivos, a Sra. Keppel presidia aquela corte. Ao
observá-la, Flora se deu conta de que aquela era mesmo a sua
corte. Por um mês longe da Inglaterra, ela era a rainha que tanto
queria ser.

A chegada do rei foi prenunciada pelo fox terrier César, que
entrou trotando na sua frente pela porta dupla seguido pelo
costumeiro e forte cheiro de fumaça de charuto. A atenção do
recinto se transferiu imediatamente da Sra. Keppel para Bertie. Flora
ficou aliviada ao constatar que pelo menos ele conseguia respirar,
embora seus olhos continuassem úmidos e a tez, pálida.

– Soube que a senhorita vai embora amanhã.
Um cavalheiro, cuja semelhança com o rei era notável, acabara

de surgir ao seu lado. Poderia ser o seu sósia tanto pela barba e
pelo bigode grisalhos quanto pelo volume considerável.

– Sim.
– O rei parece bem recuperado da sua enfermidade, não é?
– Sim – respondeu Flora, desejando que o cavalheiro se

apresentasse, pois havia esquecido seu nome. – Graças a Deus.
– Ele comentou comigo que a senhorita lhe proporcionou grande

reconforto quando estava enfermo.
– Não creio, senhor...?
– O rei não pensa assim. E todos nós lhe agradecemos.
– Perdoe-me, senhor, mas não estou bem certa de termos sido

apresentados formalmente – disse Flora, sem conseguir mais se
conter.



– Meu nome é Ernest Cassel e a senhorita hoje está hospedada
debaixo do meu teto.

Ele sorriu com um olhar bem-humorado.
– Queira me desculpar. Tenho visto tantos rostos novos nos

últimos meses...
– Não há problema. A boa notícia é que eu sei quem a senhorita

é. Mas deixe-me passar meu cartão. Talvez chegue um momento em
que precise entrar em contato comigo. Eu não apenas sou o anfitrião
aqui na Villa Eugénie, como também amigo íntimo e conselheiro
tanto do rei quanto da Sra. Keppel. Agora, permite que eu a
acompanhe até a mesa?

Foi só mais tarde, quando já estava de saída com sua comitiva,
que o rei finalmente a procurou. Flora fez uma mesura e abriu um
sorriso.

– Alegro-me em vê-lo tão bem-disposto esta noite, Majestade.
– Obrigado, Srta. MacNichol. Tornaremos a nos ver quando eu

voltar para Londres, se Deus quiser. Adeus, querida.
O rei beijou a mão dela e, com um sorriso, retirou-se.

Flora chegou a High Weald dois dias depois. Aurelia a recebeu na
porta e a levou até a sala de estar para tomar um chá revigorante.

– Conte-me sobre o rei. Mal posso acreditar que o conheceu!
– Ele estava bem-disposto e jovial, como sempre.
– Naturalmente essa não pode ter sido a primeira vez que você o

encontrou. Considerando a... posição da Sra. Keppel na vida dele.
– Não resta dúvida de que são amigos muito próximos.
– Entendo que a Sra. Keppel a tenha feito jurar segredo.
– Não fez. Mesmo.
– Arabella diz que até poder no governo ela tem! Flora, me



perdoe, esqueço como você é ingênua e que só acredita no lado
bom da natureza humana e animal. Enfim, não vou mais abusar da
sua discrição, mas lhe contar tudo que aconteceu desde o nosso
último encontro.

Flora ficou escutando a irmã tagarelar com afeto sobre os
cuidados de Archie e odiou a si mesma pela duplicidade da própria
alma.

– É difícil acreditar que em breve terei um filho para me manter
ocupada. Todos aqui estão rezando para ser menino. Mas torço para
vir menina. E com saúde, claro.

– Então Archie está feliz com o bebê?
– Ah, está, sim, e acho que consegui até pôr um sorriso no rosto

de Arabella. Às vezes me pergunto por que mamãe era tão amiga
dela, sabe? – Aurelia baixou a voz: – Talvez ela fosse mais simpática
na época. Ou quem sabe seja por ter perdido o pai de Archie na
guerra. Enfim, não é mesmo uma pessoa muito calorosa.

– Temo não poder opinar, pois ela nunca me dirigiu mais do que
algumas palavras. Pobrezinha de você, deve ser difícil morar debaixo
do mesmo teto que ela.

– Pelo menos Arabella também está viajando agora, então temos
a casa só para nós duas. Ah, e tenho novidades! Ainda que mamãe
não possa vir agora por causa do tornozelo quebrado de papai, ela
me escreveu para contar que a mãe de Sarah morreu faz alguns
meses. Sugeriu que eu lhe escrevesse perguntando se ela aceitaria
vir morar aqui de modo permanente, para ser minha criada pessoal
e me ajudar com a gravidez e o parto. Para minha alegria, Sarah
respondeu na hora e disse que não conseguia pensar em nada que a
fizesse mais feliz. Portanto, ela chega em High Weald amanhã e pelo
menos vou sentir que tenho alguém do meu lado nesta casa.

– Que maravilha! Mas está dizendo que Archie não tem sido
atencioso?

– Ah, tem, sim, quando não está entretido com algum livro de



botânica nem examinando uma planta da sua estufa. Infelizmente,
ele foi a Londres resolver uns assuntos. Disse que voltaria em algum
momento da semana que vem. Dependendo de quando você for
embora, duvido que vá encontrá-lo, o que é uma pena.

– Sim. – Flora sentiu o alívio inundá-la e, em seguida,
transformar-se traiçoeiramente em decepção. – Pelo menos assim
você é toda minha.

– Sei que você nunca se afeiçoou a ele, mas Archie é um homem
bom e tem sido gentil comigo.

– Então isso é tudo que importa.
– Sim. Agora me perdoe, mas preciso descansar.
– Claro. Quer que a ajude a ir para o quarto? – perguntou Flora,

segurando Aurelia pelo cotovelo. A irmã se levantara e estava meio
esverdeada.

– Quero, por favor. Sempre fico mais bem-disposta à tarde.
As duas foram até o andar de cima. Enquanto Aurelia chamava a

criada e pedia o chá, Flora afastou bem os lençóis e o cobertor da
imensa cama de baldaquino na qual ela dormia – e sem dúvida
Archie também.

– Obrigada – disse Aurelia quando Flora a ajudou a subir no
colchão. – Me disseram que esse enjoo vai passar logo. E o fato de
você estar aqui é uma enorme ajuda.

Flora ficou sentada na cadeira junto à cama até os olhos da irmã
se fecharem e ela adormecer. Saiu de fininho e foi até o próprio
quarto fazer uma rápida toalete, mas sentiu-se atraída para a janela,
onde podia ver o sol a iluminar o jardim. Embora soubesse que as
grávidas podiam passar mal nos primeiros dois ou três meses,
Aurelia agora já estava com quase quatro e tinha passado dessa
fase. Rezou para estar tudo bem.

Sarah chegou no dia seguinte com sua robustez reconfortante,
um ar atarantado e o rosto vermelho devido à longa viagem desde
Esthwaite, mas felicíssima ao ver as duas jovens.



– Mamãe disse que virá para o nascimento, mas foi Deus quem
mandou Sarah – comentou Aurelia naquela noite, ao se juntar a
Flora na sala de jantar para a refeição. – Ela parece bem contente
com o novo uniforme de criada, embora tenhamos que mandar
alargá-lo. Espero que os outros empregados não a tratem mal nem
com desprezo. Eles parecem pensar que todo mundo nascido no
norte é inferior, inclusive eu.

Ela deu uma risadinha fingida.
– Deixe de ser boba, Aurelia querida. Tenho certeza de que está

imaginando coisas.
– E eu tenho certeza de que não. Até meu marido me chama de

ovelhinha e diz que não posso deixar nem os empregados nem
Arabella me darem ordens. Talvez eu não tenha estofo para
administrar uma casa.

– Ser simpática e doce não impede ninguém de ter autoridade
nem de merecer respeito. Você só está se sentindo vulnerável por
causa da sua condição.

– Mais uma vez, vou discordar. É muito estranho porque, me
perdoe por dizê-lo, na nossa casa você sempre parecia ser a
sombra, enquanto aqui a sombra sou eu. Como as coisas mudaram
neste último ano!

– Mas você está feliz com Archie?
– É claro que estou. Você sabe como eu o adoro, mas, agora que

estou esperando um filho, ele não me visita mais. E... – Aurelia
suspirou. – É difícil explicar, mas esse é o único momento em que
sinto possuí-lo por completo. Você logo vai entender do que estou
falando quando se casar com Freddie.

– Sim, com certeza vou – respondeu Flora, reprimindo o calafrio
habitual. – E, se você acha que tem problemas na sua casa, deveria
ver o meu futuro lar. Acho ótimo deixar a condessa continuar a
administrá-lo, pois mal saberei por onde começar.

– Minha irmã, a viscondessa... – Aurelia balançou a cabeça. –



Quem poderia imaginar?
– De fato, quem?
Flora ficou aliviada por Sarah trazer consigo um pouco do frescor

de Lakeland, muito necessitado pelas duas irmãs tanto do ponto de
vista metafórico quanto físico. Sob os seus cuidados competentes e
afetuosos, a disposição de Aurelia melhorou consideravelmente ao
longo dos dias seguintes.

– Nunca pensei que fosse ver o dia em que teria minhas meninas
de volta. Uma casada e esperando um filho, outra prestes a se
tornar... ora, quase da realeza! – exclamou Sarah enquanto ajeitava
Aurelia na cama para o seu cochilo vespertino. – Sempre gostei de
lorde Vaughan, sim, senhor, um cavalheiro muito agradável. Lembra-
se, Srta. Flora, quando ele foi visitá-la em Esthwaite no verão
passado e a senhorita quase se afogou ao escalar Scafell Pike?

O comentário fez o sangue de Flora gelar nas veias. Ela não
havia comentado nada com Aurelia nem com mais ninguém, aliás,
sobre onde estivera no dia em que tinha chegado à cozinha de
Esthwaite encharcada até os ossos.

– E usando a calça e a boina do seu pai! Eu nunca tinha visto
nada igual! Eu e a Sra. Hillbeck não conseguimos parar de rir.

Aurelia olhou para a irmã, intrigada.
– Archie foi visitar você em Esthwaite no verão passado?
– Sim. – Flora conseguiu recobrar o autocontrole. – Ele estava

voltando da caçada na Escócia e resolveu passar por lá. Tenho
certeza de que lhe contei, querida.

– Se contou, não me lembro. – Aurelia tinha os lábios muito
contraídos. – Vocês subiram Scafell juntos?

– Subiram, sim – interveio Sarah –, e nessa noite Flora foi dormir
antes mesmo de eu encher a banheira para ela. Com aquelas roupas
engraçadas, parecendo um homem, e daqui a poucas semanas vai
ser viscondessa!

– Isso você com certeza não me contou – disse Aurelia.



– Não. Fiquei com vergonha, como você pode imaginar. Sarah
tem razão: voltei mesmo para casa num estado lamentável, mas
Archie queria ver as montanhas e não tive alternativa senão lhe
mostrar. Então, está acomodada? Vamos deixá-la em paz. – Flora foi
até a cama e beijou a irmã na bochecha. – Bom descanso. Estarei
no meu quarto lendo.

Antes que o mais ínfimo olhar pudesse traí-la, Flora se
encaminhou para a porta.

Na segurança do próprio quarto, segurou a cabeça com as mãos,
respirando com dificuldade, e pôs-se a andar de um lado para outro.
Agora queria que Archie estivesse ali, para poder conversar com ele
sobre o que acabara de acontecer. Sarah sem dúvida conhecia o
dono do pub que havia emprestado as roupas usadas por Archie na
expedição, ou quem sabe alguém a vira subir no carro dele nos
portões da propriedade... Afinal, tratava-se de uma comunidade
pequena. Pouco importava como Sarah sabia que ela estava com
Archie naquele dia. O importante era explicar por que Flora nunca
tinha mencionado isso à irmã.

No jantar daquela noite, Aurelia não comentou nada sobre a
revelação de Sarah nem solicitou mais detalhes quando Flora a
acompanhou até o andar de cima e lhe deu um beijo de boa-noite
na cama. No entanto, Flora sentira uma frieza no comportamento da
irmã, mas pensou que talvez fosse apenas imaginação.

Não dormiu bem e sentiu-se grata ao receber uma carta da
condessa lhe pedindo para ir a Selbourne conversar sobre os planos
para o casamento.

Aurelia mal murmurou qualquer coisa quando Flora lhe
perguntou se acharia ruim que ela fosse a Hamsphire.

– Você deve ir. Estou me sentindo melhor. – Ela olhou com afeto
para Sarah, que arrumava o quarto. – Além disso, Archie vai chegar
em breve.

– Vou embora amanhã de manhã, então talvez não o veja antes



de ir. Mas volto daqui a três dias, prometo.
– Obrigada. Agora que Sarah está comigo, tudo vai ficar bem.

Mande lembranças para a condessa e para Freddie.
Aurelia exibiu um sorriso tenso, em seguida rolou de lado,

preparando-se para dormir.
Flora saiu do quarto sem ter qualquer dúvida de que a irmã

estava desconfiada. Ao entrar no próprio aposento, foi direto para a
escrivaninha, onde pegou uma folha de papel de carta e sua caneta-
tinteiro.

High Weald
Ashford, Kent

2 de abril de 1910

Aurelia sabe da sua visita aos Lakes. Quem contou foi Sarah,
nossa antiga criada, que veio para High Weald tomar conta dela.
Por favor, faça todo o possível para lhe garantir que nada de
inadequado aconteceu. Estou apreensiva com a condição mental
da minha irmã e não desejo comprometer sua saúde. Ela nunca
foi forte. Você está prestes a ser pai e a chegada segura do seu
filho é da maior importância.

F.
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té que enfim! – exclamou Freddie, cumprimentando-a no
hall de Selbourne Park e beijando sua mão. – Estava
começando a me perguntar se você tinha abandonado de
vez a mim e à Inglaterra. Como foi Biarritz? E como vai o

rei? As fofocas em Londres dizem que o estado dele se agravou mais
do que seus súditos foram informados.

– Ah, ele estava bastante bem quando fui embora – respondeu
Flora, de modo quase sincero. – Apenas resfriado.

– Ótimo, ótimo. Mamãe está torcendo para ele comparecer ao
nosso casamento. Mandamos um convite. Ele comentou algo quando
você o viu?

Freddie lhe estendeu o cotovelo e os dois avançaram até a
imensa sala de estar.

– Não. Quem organiza a agenda dele é o secretário particular,
então, mesmo que ele vá comparecer, talvez ainda não saiba. Sua
mãe está aqui?

– Agora, não. Está visitando uma das instituições de caridade que
ajuda, em Winchester. E papai está em Londres. Portanto, minha
Flora adorada, estamos sozinhos.

Freddie passou as mãos em volta da sua cintura e a puxou mais
para perto. Pousou os lábios nos seus e, com a língua, tentou forçá-
la a abrir a boca.

– Freddie, por favor! – Ela lutou para se desvencilhar. – Os
criados podem aparecer a qualquer momento.

– E daí se aparecerem? Sem dúvida já viram coisas bem piores.



Ele deu uma risadinha e tentou beijá-la outra vez.
– Não! Não posso. Ainda não somos casados.
– Como quiser. – Freddie a soltou um pouco e fez um biquinho. –

Não vejo que diferença faz um anel e a assinatura do registro em
uma igreja. Espero que, depois disso, você não continue a me negar
sua paixão.

– É claro que não. Estaremos unidos aos olhos de Deus.
Ela baixou o olhar, recatada.
– Ora, maldição, estou ansioso para essa hora chegar. Agora, já

que você não me deixa chegar mais perto do que um leproso até
estarmos casados, vou pedir um chá e você me contará tudo sobre
suas aventuras na França.

Flora ficou aliviada quando a condessa apareceu, dali a uma
hora. Tentar manter as mãos de Freddie afastadas era como ser
constantemente atacada por um tigre faminto. Depois do almoço,
ele saiu para “gastar um pouco de energia” em seu cavalo, enquanto
ela e Daphne se acomodavam para resolver alguns detalhes do
casamento.

A futura sogra tirou os óculos do nariz e sorriu.
– Imagino que esteja pensando como tudo isso é ridículo,

querida. Se não estiver, eu certamente estou. Mas claro que é
preciso fazer o que mandam as convenções. Como vai a jovem Violet
Keppel? – indagou ela, mudando de assunto de repente.

– Bem, e ambas as meninas estão muito animadas com o fato de
serem damas.

– Sempre a considerei uma menina estranha... Lady Sackville,
uma grande amiga minha, estava me dizendo semana passada
mesmo que Violet parece ter uma estranha fixação por sua filha
Vita. O que acha disso?

– Só sei que as duas são amigas.
– Seja como for, Victoria não quis receber a Sra. Keppel em

Knole, o que muito me espanta, visto o passado escandaloso da



própria mãe dela. Mas, enfim, muitas vezes justamente quem tem
um telhado de vidro é que se mostra mais ansioso para atirar a
primeira pedra nos outros. Victoria com certeza não aprova o fato de
as meninas Keppels serem damas. Tive um trabalhão para convencer
Algernon de que era a coisa certa a se fazer. Ele não gosta de seguir
os novos tempos... É um antiquado, que Deus o abençoe. Mas,
bom... – A condessa lhe deu alguns tapinhas na mão. – Acho que
está na hora de um xerez, não?

Mais tarde, em pé diante de uma das janelas do quarto que iam
do teto até o chão, Flora observou os imensos jardins à sua frente.
Para lá da cerca viva de teixo havia um local onde eram criados
cervos e ela pôde ver os animais se moverem qual sombras à luz do
crepúsculo. As proporções exageradas de tudo naquela propriedade
a faziam se sentir uma minúscula boneca tirada da casa de
brinquedos e transplantada para outra em tamanho real.

Pensou em High Weald que, embora grande, tinha uma
atmosfera aconchegante e calorosa. Torceu para Archie receber sua
carta antes de sair de Londres.

Caso contrário, se Aurelia o confrontasse e ele confessasse, tudo
que Flora havia feito teria sido em vão.

Após três dias e noites com Freddie – o período mais longo que
ela já passara com ele –, Flora descobriu que ele era incapaz de se
concentrar no que quer que fosse: muitas vezes lhe fazia uma
pergunta e, quando ela começava a responder, seu olhar já havia se
desviado e ele perdera por completo o interesse. Um dia, só para
testá-lo, Flora começara a lhe contar sobre a infância e, ao ver que
Freddie se distraíra, recitara uma canção de ninar. Ele nem tinha
notado.



Tomou a decisão de não desperdiçar sua energia em conversas.
O passatempo predileto de Freddie era a bebida. Durante os
períodos de embriaguez dele, Flora sabia que poderia plantar
bananeira em cima da mesa e deixar à mostra a roupa de baixo que
o noivo nem repararia. Na última noite da estadia da jovem, ele
convidou para jantar o grupo de amigos mal-afamados, que, já meio
bêbados, fizeram muitas piadas lascivas sobre Flora.

Daphne a interceptou na escada quando ela estava se
recolhendo daquele ruidoso encontro de beberrões, cujas risadas
grosseiras podiam ser ouvidas da sala de estar.

– Querida, confesso que o comportamento do meu filho hoje não
foi o que nenhuma de nós duas poderia ter desejado. No entanto,
acredite quando digo que esse é o seu último suspiro. Ele
compreende as futuras responsabilidades, tanto com você quanto
com Selbourne, e irá respeitá-las.

– Claro.
Flora baixou os olhos, deferente. A condessa estendeu a mão e

segurou a da futura nora.
– Lembre-se apenas do seguinte: o casamento não é o fim da

vida de uma mulher. De certa forma, é o começo. E, contanto que a
mulher forneça um herdeiro e seja discreta, pode se tornar mais do
que prazeroso. Veja o caso da sua madrinha e aprenda com ela. Boa
noite, querida.

Com um aperto na mão de Flora, Daphne se afastou em direção
aos próprios aposentos.

Foi com alívio e aflição que Flora retornou a High Weald.
– Aurelia está dormindo agora. Não tem passado nada bem

desde a sua partida – informou Arabella, recém-chegada de Londres,



quando as duas se encontraram no hall. – Essa nova criada insiste
em ministrar uma diversidade de beberagens nefastas que, tenho
certeza, não devem estar ajudando.

– Eu tomo os remédios de Sarah desde que sou bebê e sempre
achei que me ajudaram – respondeu Flora, na defensiva.

– Tenho certeza disso. Cissons vai acompanhá-la até seu quarto.
– Obrigada.
– Acho que a cozinheira não preparou nada para a senhorita

comer, mas ela conseguirá improvisar uma sopa se for preciso –
disse a governanta enquanto acompanhava Flora até o quarto.

– Não estou com fome agora, obrigada.
Ela aguardou alguns minutos, em seguida saiu do quarto e

avançou pelo corredor até os aposentos de Aurelia. Abriu a porta,
fazendo uma careta quando a pesada folha de madeira rangeu. O
cômodo estava às escuras, mas seus olhos se adaptaram à
penumbra e ela viu Sarah cochilando em uma cadeira junto à janela.
Sentiu uma súbita necessidade de ar fresco, de modo que deu meia-
volta e desceu para o térreo.

Quando saiu, seu olfato detectou os primeiros sinais da
primavera. Os narcisos que bordejavam os canteiros de grama à
margem dos caminhos a fizeram pensar em Esthwaite. Ao descer
para o jardim murado, constatou, encantada, que ele já despertava
de seu longo sono invernal.

Apesar de ter dito a si mesma que estava tranquila com a
probabilidade de encontrar Archie, sentiu-se contente de não ver
ninguém no caminho. O que havia acontecido antes jamais poderia
voltar a ser mencionado. Ele não só era seu cunhado, mas em breve
seria também pai de seu sobrinho ou sobrinha. E ela própria se
casaria dali a poucas semanas. Os dois agora eram parentes; não
podiam evitar a convivência. Flora estava decidida a manter
platônico o relacionamento, a única coisa que poderia ser.

E, quando eu o vir, direi isso a ele, pensou, percorrendo as



trilhas.
Pôde ver como Archie havia planejado o jardim murado com

flores que produziam muito néctar, de modo a atrair a maior
quantidade possível de abelhas, e os gordos e contentes insetos
zumbiam junto aos heléboros cor-de-rosa e viburnos brancos. O ar
parecia vibrante e cheio de vida, como se o ambiente estivesse tão
prenhe quanto a sua irmã. Ela apenas torceu para ter a
oportunidade de ver o lugar quando ele desse à luz, no verão:
imaginava ser uma profusão perfumada de cores.

Uma voz atrás dela a fez se sobressaltar:
– Flora.
– Archie – disse ela, virando-se para encará-lo. – Por que você

sempre dá um jeito de chegar sem eu perceber?
– Porque a sua atenção está sempre concentrada em outra coisa.

Recebi sua carta em Londres.
– Graças a Deus. Estava preocupada que caísse em mãos

erradas. Queria alertá-lo caso Aurelia mencionasse o nosso...
encontro em Esthwaite.

– Obrigado. Voltei ontem e até agora ela não disse nada sobre o
assunto.

– Então vamos torcer para estar esquecido. Ela não parece bem.
– Não, não parece. Mas você, sim. Vamos caminhar?
Ela assentiu e os dois se puseram a percorrer os caminhos do

jardim. Enquanto Archie lhe falava sobre os futuros planos para o
local, Flora teve que lembrar a si mesma repetidas vezes a promessa
feita mais cedo, de que podia ser, e seria, apenas amiga do
cunhado.

– Mas e você, como está?
Archie estacou de repente junto ao magnífico teixo. Flora pôde

distinguir os minúsculos caules verde-claros que iriam rebrotar na
ponta dos galhos e tentou afastar a lembrança da última vez que
estivera debaixo daquela árvore.



– Bem. Acabo de chegar de Selbourne, onde fui encontrar
Freddie.

– E está tudo correndo conforme o planejado?
Flora hesitou por um instante antes de aquiescer e Archie

percebeu na hora.
– Dentre todas as pessoas no mundo, com certeza comigo você

pode ser sincera, não? Apesar de todos dizerem que Freddie é o
melhor partido de Londres, isso não passa de uma ilusão fiscal e
física. Como tenho certeza de que a esta altura você já sabe, o
verdadeiro Freddie é um bêbado desvairado. Pessoalmente, acho
que ele caiu do berço e bateu com a cabeça quando era bebê.

– Ele com certeza é... diferente, sim. – Flora reprimiu um sorriso.
– Que situação essa de todos nós... Acredite, não é só meu

egoísmo que me leva a dizer isto, mas, para o seu bem, eu gostaria
do fundo do coração que você não se casasse com ele.

– As coisas são o que são. Gosto da mãe dele, porém.
– Não é com ela que você vai dormir à noite. Mas assim é a vida.
Flora sentiu um rubor se espalhar pelo pescoço e subir até as

faces.
– Como se atreve a falar comigo dessa maneira?!
– Perdão. Não consigo me controlar. Só de pensar em você com

ele... Meu Deus, Flora, você com certeza deve entender como me
sinto, não? Tive tantas saudades suas nesses últimos meses...

– Não me diga mais nenhuma palavra. Estou falando sério.
Flora se virou e começou a se afastar, mas ele a segurou antes

que ela conseguisse fugir. O toque fez um arrepio involuntário subir
por sua espinha, mas ela o reprimiu.

– Solte-me, Archie – balbuciou por entre os dentes. – Eu preciso
mesmo voltar para junto de Aurelia. Da sua mulher.

– Sim, claro. – Ele suspirou fundo, então se rendeu com um
meneio de cabeça e soltou a mão dela. – No jantar nos vemos.

Flora subiu direto para ver se Aurelia já tinha acordado, mas



Sarah a impediu de entrar no quarto levando um dedo aos lábios.
– Ela está indisposta hoje, pobrezinha. Reclamou de uma forte

dor de cabeça. Pediu-me para lhe dizer que a deixasse sozinha, mas
tenho certeza de que vai querer que venha vê-la mais tarde.

Flora foi ao seu quarto se vestir para o jantar. O desconforto com
a distância imposta por Aurelia era imenso. Recordou todas as vezes
que já havia se sentado à sua cabeceira, sempre que a irmã ficara
doente, e sentiu a barriga se contrair de preocupação. Quando ficou
pronta para o jantar, desceu para se juntar a Arabella e Archie na
sala de estar.

– Pelo visto sua mulher está indisposta outra vez – murmurou a
sogra de Aurelia, tomando um copo de xerez. – Espero mesmo que
passe logo. Quando eu estava esperando você, querido, fazia tudo
normalmente. As moças de hoje em dia são tão diferentes...

– Talvez as pessoas sejam diferentes umas das outras, mamãe –
rebateu Archie. – Tenho certeza de que Aurelia não gostaria de se
sentir tão mal.

– É quase certo que ela vai ter uma menina. Todas as minhas
contemporâneas que estavam esperando meninas ficaram muito
doentes durante a gravidez.

– Bom, eu, por minha parte, adoraria ter uma filha – disse
Archie. – Com certeza é mais fácil cuidar de meninas.

– Mais fácil, talvez, mas elas não são tão úteis quanto os
meninos. Vamos para a sala de jantar?

No cômodo com paredes forradas de carvalho, os três se
acomodaram juntos em uma das extremidades da mesa comprida.
Flora pensou na ironia que era sentar de frente para Archie, com a
mãe dele sentada entre os dois; estava consciente de ter ocupado o
lugar da irmã. Bem na hora em que a sopa ia ser servida, a porta se
abriu e Aurelia entrou.

– Me perdoem o atraso, mas está claro que o descanso me fez
bem, pois me sinto recuperada.



Enquanto Aurelia se acomodava ao lado do marido e a criada
acrescentava um prato às pressas, Flora reparou como a irmã estava
pálida. Seus olhos azuis, contudo, luziam com uma estranha
intensidade.

– Tem certeza de que está se sentindo bem o suficiente para se
sentar à mesa, querida? – indagou Archie, levando a mão ao seu
ombro.

– Ora, é claro que sim. Na verdade, estou faminta!
Ela deu uma risadinha aguda e fingida. Flora ficou satisfeita ao

ver que Archie não poderia ter sido mais atencioso, chegando a
cortar o bife para a esposa e, diante da reprovação evidente da mãe,
servindo-lhe pequenos bocados na boca.

– Não podemos deixá-la definhar, querida. Está realmente muito
magra.

– Vou lembrá-lo disso daqui a alguns meses, quando estiver do
tamanho de uma casa.

À medida que o jantar avançou, Flora viu o rosto da irmã
recuperar a cor e se permitiu relaxar.

Aurelia olhou para ela de viés.
– Mas, me diga, o que achou de seu futuro lar? Pelo que ouvi

dizer, é um lugar esplêndido.
– É, sim. Sem dúvida vai ser um desafio para mim.
– O matrimônio é um desafio que todos precisamos encarar.
– Sim.
– E Freddie já parece gostar muito de você. Isso, na verdade, é

tudo que uma esposa pode pedir, não é?
Aurelia se virou para Archie e lhe abriu um sorriso radiante.
Flora observou a sobremesa intacta da irmã ser levada embora.

Arabella sugeriu que fossem tomar café na sala de estar.
– Vocês se importariam se eu me recolhesse agora? Estou me

sentindo bem melhor, mas não quero abusar. Flora, será que você
poderia me acompanhar até lá em cima?



– Claro.
Flora se levantou. Aurelia se despediu do marido e as duas

saíram da sala juntas.
A irmã nada disse enquanto subiam. Quando ela abriu a porta do

quarto, Sarah surgiu no corredor e veio afobada na sua direção.
– Quer que a ajude a vestir a camisola, Srta. Aurelia?
– Não, Sarah, obrigada. Tenho certeza de que Flora pode me

ajudar hoje. Pode se deitar.
– Se precisar de algo, sabe onde estou. Durma bem, senhorita.
– Não é engraçado ela ainda me chamar de “senhorita”, mesmo

eu sendo já há alguns meses uma mulher casada... na verdade uma
lady? – comentou Aurelia, fechando a porta do quarto com firmeza
atrás delas.

– Quer que a ajude a desabotoar o vestido?
– Obrigada.
Aurelia se sentou no banquinho em frente à penteadeira e Flora

se postou atrás dela; ficou olhando o reflexo da irmã no espelho.
– Interessante, não, como as coisas podem ser tão diferentes de

como nós as percebemos?
– Como assim? – indagou Flora, nervosa, enquanto começava a

abrir os botões do vestido.
– Por exemplo, o fato de eu estar convencida de que você e

Archie se detestavam. Mas depois descubro que, na verdade, vocês
passaram três dias inteiros juntos em Esthwaite no verão passado
enquanto eu estava em Londres.

– Como eu disse, Archie estava apenas voltando da Escócia e
pensou que seria uma boa ideia fazer uma visita.

Flora forçou as mãos a continuarem a abrir os botões um a um.
– Sim. – Aurelia se levantou para a irmã poder baixar o vestido

de seus ombros. – Foi o que você me disse alguns dias atrás e eu
acreditei – falou, e Flora começou a soltar as barbatanas do
espartilho. – Até que comecei a raciocinar.



– Sobre o quê?
– Ah, sobre isso e aquilo outro. Passe-me a camisola, irmã

querida. Está frio aqui.
Anestesiada, Flora pegou a camisola de seda que fora estendida

em cima da cama e Aurelia ergueu os braços para permitir que a
roupa passasse por seu tronco e pela pequena protuberância na
barriga.

– Uma coisa que Freddie me disse na noite do nosso casamento,
logo depois de anunciar o noivado de vocês – prosseguiu Aurelia.

– E o que foi que ele disse?
Flora afastou as cobertas para Aurelia poder entrar na cama.
– Freddie me beijou, me deu os parabéns pelo casamento e eu o

cumprimentei pela futura união com você. Ele riu e disse que, no
futuro, seria melhor nós dois cuidarmos muito bem dos cônjuges, já
que pareciam ter extrema afinidade um pelo outro. Eu, é claro, o
corrigi, dizendo que ele não poderia estar mais equivocado e que,
pelo contrário, preocupava-me o fato de minha irmã e meu marido
antipatizarem um com o outro desde a infância. “Ah, mas a
senhorita está errada”, sussurrou ele enquanto me conduzia até a
pista de dança. E eu estava mesmo, não é, Flora?

Duas manchas rosadas haviam surgido nas faces pálidas de
Aurelia e seus olhos cintilavam quando ela se recostou nos
travesseiros.

– Acho que não, Aurelia. Freddie estava muito bêbado naquela
noite.

– Foi o que pensei na ocasião e esqueci o assunto por completo.
Até ficar sabendo sobre a visita de Archie ao Lake District.

– Perdoe-me por não ter lhe contado. Foi só um esquecimento,
eu...

– Esquecimento nenhum, irmã querida. Quando eu a vi em
Londres pouco depois e lhe perguntei sobre a disposição de Archie,
indaguei por que você achava que ele ainda não tinha pedido a



minha mão. Você respondeu que não fazia ideia, mas havia passado
três dias com ele poucas semanas antes. Se alguém poderia saber o
que ele estava pensando, essa pessoa seria você.

– Nós não conversamos sobre isso... Na verdade, falamos sobre
plantas e nada mais...

– Sim! – Aurelia deu um sorriso tenso. – Um interesse comum
pela botânica. Mas, ainda que as futuras intenções dele em relação a
mim não tenham sido abordadas, você deve entender por que acho
estranho o fato de não ter mencionado a visita do meu marido
sequer uma vez.

– Sim... Em retrospecto, entendo, sim. Mas eu tinha acabado de
chegar a Londres e estava inteiramente zonza. Perdoe-me, Aurelia.
Foi mesmo um esquecimento.

– Talvez, mesmo levando em conta o que Freddie disse na noite
do meu casamento, eu pudesse seguir ignorando o fato.
Infelizmente, ele não me saiu da cabeça. Então hoje, quando Sarah
pensava que eu estivesse dormindo e eu sabia que Archie estava lá
fora nos jardins, fui ao quarto de vestir dele. E veja só o que
encontrei, no bolso do casaco com o qual ele voltou de Londres
ontem?

Aurelia enfiou a mão embaixo do travesseiro, pegou uma carta e
a entregou para Flora.

– Acredito que seja a sua letra, irmã querida.
Flora leu depressa: era a mensagem que tinha escrito para Archie

avisando que Aurelia sabia do tempo que os dois haviam passado
juntos em Esthwaite.

– Isso não prova nada! Eu só estava com medo de você pensar
algo desse tipo. E foi exatamente o que você fez.

– Por favor, não me trate feito uma imbecil! – A voz de Aurelia
tremia de tanta fúria contida. – Esta carta por si só já indica uma
intimidade evidente, um relacionamento entre vocês do qual eu não
tinha a menor ideia. E, se isso não bastasse, quando estava lendo a



carta à luz da janela do quarto, eu vi vocês dois juntos no jardim.
Flora, meu marido estava segurando a sua mão.

– Eu... – Flora balançou a cabeça; não tinha mais palavras com
as quais se defender. – Perdoe-me, irmã querida, tudo que posso
fazer é lhe jurar que, embora as provas sejam acusadoras, nada
de... inadequado jamais aconteceu entre mim e Archie.

– E eu achando que vocês dois não se suportavam... – Aurelia
deu uma risadinha amarga. – Bem, muitos poetas sábios já
afirmaram que a fronteira entre o amor e o ódio é muito tênue.
Parece que isso também vale para a relação entre meu marido e
minha irmã. Meu Deus, como vocês dois devem ter rido da minha
estupidez!

– Nunca! Eu sempre quis que Archie se casasse com você.
– Por pena! – cuspiu Aurelia, e Flora deu um passo para longe da

cama. – Talvez, desde o princípio, ele desejasse se casar com você,
mas, depois de me ver tão abalada em Londres, você lhe implorou
que não o fizesse. Então, irmã querida? Combinou tudo com ele para
aliviar a própria culpa?

As palavras dela ficaram pairando no ar. Flora estava petrificada
pelo fel da irmã e pela verdade das suas palavras.

– Entendo. – Aurelia aquiesceu e o primeiro brilho das lágrimas
surgiu. – Bem, não lhe agradeço por isso. Você me acorrentou a
uma vida infeliz, casada com um homem que amo e que nunca
poderá me amar. Agora vou ter um filho dele e não há mais
escapatória para nenhum de nós. Flora, o que você fez comigo? E o
que eu lhe fiz para merecer tamanha crueldade? – Aurelia balançou
a cabeça, desolada. – Eu preferiria estar morta.

Sem conseguir dizer mais nada, a irmã começou a chorar.
Quando Flora se adiantou para reconfortá-la, ela a afastou com
agressividade.

– Aurelia, por favor, eu repito que não tinha a intenção de que



nada disso acontecesse. Faria tudo para não ver você magoada. Eu
vou... vou embora, mesmo que não exista nada entre mim e...

– Meu marido estava segurando a sua mão no jardim hoje à
tarde mesmo! – sibilou Aurelia entre as lágrimas. – Não se atreva a
continuar me contando mentiras! Está me tratando feito uma
criança, quando eu sou uma mulher casada prestes a ter um filho! E
sabe o que é pior? Não é o relacionamento que você teve com o
meu marido, seja ele qual for, mas o fato de que sempre confiei em
você mais do que em qualquer outra pessoa neste mundo! Pensei
que você me amasse, que quisesse o melhor para mim. Admirei-a
desde o dia em que nasci. Eu não perdi só um marido, se é que
algum dia o tive... Perdi também minha amada irmã.

– Por favor, Aurelia, pense na sua condição – suplicou Flora,
vendo que ela estava ficando histérica.

– E você, pensou na minha condição quando deu a mão para o
meu marido hoje no jardim?

– Foi ele quem segurou minha mão, eu não pude impedir...
– Não o culpe! Eu vi você ficar lá por mais tempo do que

precisava, encarando os olhos dele feito uma menina apaixonada.
Flora se virou e foi em direção ao banquinho diante da

penteadeira; achou que fosse desmaiar caso não se sentasse. Por
muito tempo, um silêncio separou as duas irmãs.

– Eu nunca, em toda a minha vida, quis magoar você, Aurelia.
Assumo toda a responsabilidade por meu comportamento
lamentável e jamais me perdoarei por isso.

– E nem deveria! A questão é: que diabos vou fazer agora?
– Posso entender sua mágoa e sua dor, mas juro que Archie tem

profundo carinho por você.
– Mas a verdadeira paixão dele é por você. Talvez devêssemos

dividi-lo, da mesma forma que sua protetora divide o rei com a tão
sofrida rainha! Talvez você possa ser amante dele enquanto eu
apenas dou à luz seus filhos, que tal?



Flora se levantou com o corpo inteiro trêmulo.
– Vou embora amanhã de manhã. Mesmo que não acredite, sei

que você e Archie podem ter um casamento feliz e bem-sucedido.
Vou dizer a ele que...

– Não vai dizer coisa alguma a ele! O mínimo que pode fazer é
me prometer que nunca mais na vida vai falar com meu marido nem
entrar em contato com Archie seja como for. Se quiser que nós
tenhamos a chance de um futuro juntos, não posso deixar que ele
saiba desta conversa. Direi que você foi chamada de volta a
Londres.

– Você não vai ao meu casamento?
– Não. Alegarei que a gravidez me deixou indisposta. E tirarei um

mísero reconforto do fato de que é quase certa a sua infelicidade,
em um casamento com um homem que não pode amar. Para ser
bem franca, você não merece amor algum.

– Está dizendo que nunca mais quer me ver?
– Nunca mais. Você não é mais minha irmã – respondeu Aurelia,

rígida.
Fez-se um novo silêncio quando Flora se levantou.
– Não há nada que eu possa dizer nem fazer para me redimir?
– Não. Agora vá embora, por favor. Adeus, Flora.
– Pensarei em você todos os dias pelo resto da minha vida e

jamais me perdoarei pelo quanto a magoei. Adeus, querida Aurelia.
Com os olhos marejados de lágrimas que ela não se atrevia a

verter de tanta culpa, Flora lançou um último olhar para a irmã a fim
de gravar a imagem dela para sempre na memória. Então deixou o
quarto.
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eu Deus! Não a esperava de volta assim tão cedo,
Srta. Flora – comentou Nannie ao vê-la entrar na sala
das crianças na Portman Square.

– Tenho provas do vestido e do enxoval – mentiu
ela.

– Imagino que esteja sentindo falta das luzes de Londres, não?
Logo a senhorita, que vivia tecendo loas ao campo. Virou uma
verdadeira moça da cidade.

Nannie riu.
– A Sra. Keppel e as meninas estão?
– Não, ainda não voltaram da França. Devem vir na semana que

vem. – Ela fez uma pausa para estudar a aparência de Flora. – A
senhorita está bem? Parece um pouco abalada.

– Sim, estou bem, obrigada – respondeu ela, e se retirou
sentindo que nunca mais voltaria a ficar bem.

Nos dias que se seguiram, ficou aliviada com a tranquilidade da
casa, já que assim podia suportar sua infelicidade sozinha. Deu
longas caminhadas pelos jardins londrinos, que iam se enchendo
rapidamente de brotos, e torceu para que a natureza a
reconfortasse. No entanto, tudo que ela fez foi lembrá-la de Archie
e, por consequência, Aurelia. Andando determinada e louca para se
extenuar e se entregar à anestesia do sono, sentia a dor de perder a
pessoa que mais amava no mundo dilacerá-la. Não conseguia
descansar, não conseguia comer. Sua culpa não tinha limites e,
enquanto se preparava para desposar um homem que lhe dava



engulhos, Flora pensou que uma pena perpétua de infelicidade era
uma punição justa.

Quase três semanas antes das núpcias, a Sra. Keppel e as
meninas voltaram da França.

– Querida, como você emagreceu! – exclamou sua madrinha
quando as duas tomavam chá juntas na saleta. – Deve ser o
nervosismo com o casamento tão próximo. Lembro-me de ter
perdido 5 centímetros de cintura antes de me casar com George.

– Como vai o rei? – perguntou Flora, mudando de assunto.
– Recuperou-se bastante desde que você o viu, mas tem sofrido

uma pressão terrível do governo, que está decidido a forçá-lo, ou
melhor, a chantageá-lo para aceitar mudanças constitucionais com
as quais não concorda. Que bom que ele estava fora e pelo menos
ficou afastado disso tudo. Não há dúvida de que a pressão afetou
sua saúde, para não falar na sua disposição. Como você viu em
Biarritz, Bertie não está forte. Sinto muita pena dele, pobrezinho. É
um rei bem melhor do que as pessoas pensam, e um homem bem
melhor também.

Mais tarde, Flora saiu da saleta pensando que a Sra. Keppel
tampouco parecia estar em seu estado normal. Perguntou-se quais
segredos ela estaria guardando.

Nas duas semanas seguintes, à medida que se aproximava o dia
fatídico, Flora ficou agradecida por ser mantida ocupada. Junto com
sete damas de honra, tinha ido fazer a última prova dos vestidos na
Worth; ela havia explicado a Daphne que Aurelia não se sentia capaz
de ir a Londres por causa da gravidez. Violet entreouviu a conversa
e, mais tarde, procurou-a em casa.

– Flora, lamento muito saber que votre soeur não poderá ser sua



dama de honra.
O novo hábito de Violet de intercalar em sua fala pedacinhos de

francês vinha irritando a casa inteira. Flora abriu um sorriso de
ironia.

– Obrigada.
– Só gostaria de dizer que, como sou agora a mais velha das

damas, se você quiser que eu ocupe o lugar da principal, eu ficarei
honrada.

– É muita gentileza sua, Violet, e tenho certeza de que precisarei
de ajuda. Já experimentei a tiara que usarei no casamento e só
Deus sabe como vou suportar tanto peso – disse Flora, comovida
com a proposta.

A adolescente se sentou na cama dela e a observou se preparar
para descer para jantar.

– Flora?
– Sim, Violet.
– Posso ser sincera com você?
– Depende.
– Bom, não pense que estou sendo mal-educada, mas você tem

parecido misèrable. Não está animada com o casamento?
– É claro que estou. Mas nervosa, como qualquer noiva.
– Você ama Freddie?
Algo na pergunta sem rodeios merecia uma resposta honesta:
– Eu... Eu não o conheço bem o bastante para amá-lo. Mas

tenho certeza de que acabarei vindo a amar.
– Acho que me recusarei a me casar. Preferiria mil vezes virar

solteirona do que ser obrigada a me casar com alguém que não
amo. Todos me dizem que vou mudar, mas sei que não. Não como
Vita... – Sua expressão ficou sombria. – Que vira-casaca.

– Como assim?
– Ela vai debutar no próximo verão e tudo em que consegue falar



são os vestidos novos e os rapazes que já começaram a visitá-la em
Knole. E isso depois de tudo que me falou...

– As pessoas mudam, Violet. Às vezes o mundo simplesmente
não pode ser como nós queremos.

– Quando eu era mais nova, acreditava em contos de fada. Você
também?

– Toda criança acredita.
– Talvez para mim seja diferente; eu cresci com uma mãe que

usa tiara e passa as férias com o rei da Inglaterra. Sempre fui
tratada como uma princesa. Por que deveria crescer e achar que as
coisas são diferentes? Eu só... – Ela suspirou e se espreguiçou de
modo exagerado. – Só quero estar com a pessoa que amo. Isso é
errado?

Flora engoliu em seco.
– Não. Ou pelo menos não é errado querer isso. Se vai acontecer

ou não, é outra história.
– E não um conto de fadas.
Violet se sentou e passou as pernas para fora da cama.
– Talvez nem todo mundo mereça um final feliz, Violet – disse

Flora, mais para si mesma.
– Bem... – Violet se levantou e foi até a porta. – Eu mereço.
Ela saiu do quarto e Flora pensou na menina que tinha sido em

Esthwaite e que também acreditava em contos de fadas.

Em um dia chuvoso do início de maio, Flora foi chamada à saleta
da Sra. Keppel.

– Por favor, deixe-nos a sós – disse a dona da casa para a criada
com rispidez. – Não queremos ser incomodadas.

Assustada, Mabel se retirou depressa e Flora se perguntou o que



teria acontecido. Nunca tinha visto a Sra. Keppel ser grosseira com
os empregados.

– Sente-se, por favor.
Flora obedeceu e a Sra. Keppel foi até a lareira, tirou o atiçador

do suporte e pôs-se a atacar as brasas com violência.
– Apesar de já estarmos em maio, está frio aqui dentro, não

acha? E fiquei sabendo que o rei se resfriou de novo. Mesmo assim,
adivinhe onde ele vai jantar hoje? Na casa daquela tal de Keyser! É
com ela que vai jogar bridge logo depois de chegar a Londres. Só
Deus sabe o que vê nessa mulher. Perdoe-me, Flora. – A Sra. Keppel
se sentou. – Talvez seja inadequado falar com você sobre as minhas
preocupações, mas com quem mais eu poderia conversar?

Flora não fazia a menor ideia de quem era “aquela tal de Keyser”,
mas imaginou que sua madrinha não fosse a única “amiga” do rei.

– Posso lhe oferecer um xerez? – propôs, sem saber o que mais
dizer.

– Talvez um conhaque seja melhor. Assim como o rei, estou
bastante resfriada. Em geral ele vai direto da França para seu
cruzeiro no Mediterrâneo, claro. Mas, com a crise política atual, teve
que voltar para cá mais cedo; caso contrário, aqueles dispostos a
criticá-lo falariam mal da ausência. E onde está sua esposa? Deixou-
o para trás e está fazendo um cruzeiro pelas ilhas gregas! Será que
não existe uma só mulher que realmente goste desse pobre
homem?

Flora entregou o conhaque que ela havia pedido, e a Sra. Keppel
envolveu o copo com a mão trêmula.

– Obrigada, querida. Perdoe-me estar assim tão fora do estado
normal.

– Não acho mesmo que a sua preocupação com o bem-estar do
rei precise ser perdoada.

– Muita gente nesta cidade se ressente de mim por causa da



minha relação com Bertie, mas nada do que fiz foi por egoísmo. Eu o
amo, é simples assim. Isso por acaso é crime?

– Não, acho que não.
– Sim, ele cometeu erros – prosseguiu a Sra. Keppel, pousando o

copo. – Mas, quando um homem ouve da própria mãe que não é
digno de pisar na mesma terra que o pai pisou, e depois vê o posto
de rei ao qual tinha direito lhe ser negado porque ela simplesmente
não confiava nele para tomar o lugar do marido, que tipo de legado
a criança recebe, sobretudo um príncipe de Gales? O que ele deveria
ter feito durante todos esses anos que passou ocioso, esperando
para assumir seu papel natural? E tudo por causa do amor cego da
mãe pelo pai “perfeito”. Vou lhe dizer uma coisa, Flora: nenhum ser
humano é perfeito. Bertie sofreu muito com o desprezo constante da
mãe.

O discurso deixou Flora chocada. Ela havia nascido durante o
reinado da rainha Vitória, a monarca mais poderosa da cristandade,
a própria essência da maternidade, com uma família imensa e um
marido amoroso. O que a Sra. Keppel estava dizendo contrastava
tanto com a imagem sagrada que Flora tinha da velha rainha que ela
não conseguiu absorver as informações.

– E agora, depois de se esgotar provando ao mundo que podia
ser um bom rei, ele está simplesmente exaurido e sua saúde tem se
deteriorado depressa. – A Sra. Keppel apertou a mão da moça, com
os dedos frios. – Temo pela vida dele, Flora. Temo mesmo.

– Com certeza no palácio há muita gente para vigiá-lo e cuidar
dele, não?

– Você ficaria surpresa... Bertie vive cercado por homens fracos e
mulheres que só fazem o que ele manda, que vivem para agradar a
ele ou a quem quer que detenha o poder. Ser rei é aprender que,
apesar de muitos fingirem se importar com você, essa é de fato a
posição mais solitária do planeta.



Na noite seguinte, Flora só entreviu a Sra. Keppel pela janela da
sala das crianças quando a madrinha saiu da casa; cada passo
agitado fazia as penas de seu grande chapéu de veludo
estremecerem. Violet foi se juntar a ela na janela, com Pantera no
colo.

– Mamãe tem andado muito esquisita. Reizinho está doente outra
vez.

– Tenho certeza de que está tudo bem – garantiu Flora, em tom
suave.

No dia seguinte, não viu a dona da casa: ou ela estava fora ou
não saíra dos aposentos particulares. Torceu apenas para que o rei
não estivesse padecendo com outra crise da bronquite que tivera em
Biarritz.

Na manhã seguinte, quando estava descendo com Sonia para
aproveitar o glorioso sol de maio e desenhar as esporinhas em botão
nos jardins em frente, cruzou com a Sra. Keppel no hall.

– Como ele está? – sussurrou enquanto as duas andavam até a
porta da frente.

– O Dr. Reid disse que muito mal. Está recebendo oxigênio e
pediu para eu ficar com ele. A rainha ainda não voltou.

Ela subiu no coche e Flora seguiu seu caminho até os jardins.
Às cinco e meia, a jovem viu o coche parar diante da casa e a

Sra. Keppel saltar. Mais tarde, desceu para o jantar, mas só
encontrou à mesa o Sr. George, que a cumprimentou com um sorriso
cansado quando ela se sentou.

– Infelizmente a Sra. Keppel não está se sentindo bem hoje e vai
comer no quarto. Imagino que você tenha ouvido que o rei não está
bem.

– Sim, eu soube.



– Puseram um aviso em frente ao Palácio de Buckingham: “O
estado de saúde de Sua Majestade inspira certa preocupação.”
Minha mulher esteve com ele lá hoje e confirmou que o rei está
gravemente adoentado. Graças a Deus a rainha voltou do cruzeiro e
está agora no palácio.

– Tudo que podemos fazer é rezar – disse Flora após um
intervalo.

O Sr. George aquiesceu com tristeza.
– Sim, foi isso mesmo que minha mulher me falou agora há

pouco.

– Srta. Flora, está acordada?
A jovem despertou com um sobressalto; não fazia ideia de que

horas eram.
– O que foi? – indagou ao ver Barny em pé na porta, à meia-luz.
– É a Sra. Keppel. Ela está histérica. Se a senhorita pudesse falar

com ela...
– Claro. Onde ela está?
– No boudoir. Veja se consegue acalmá-la.
Na verdade, Flora não precisava ter sido informada sobre a

localização da Sra. Keppel, pois os soluços de dar dó a teriam
conduzido de toda forma ao boudoir. Sentindo que não adiantava
muito bater à porta, ela o fez umas duas vezes por educação antes
de abri-la.

De camisola e roupão de seda, a Sra. Keppel andava de um lado
para outro. Os fartos cabelos ruivos que lhe caíam
desordenadamente sobre os ombros espelhavam seu ânimo.

– O que houve? É o rei?
– Não. – A Sra. Keppel parou um instante para ver quem fizera a



pergunta, registrou a presença de Flora e recomeçou a andar
enquanto a jovem entrava e fechava a porta – É a rainha! Ontem à
noite ela chegou em casa depois de todas essas semanas longe de
Bertie e mandou me expulsar do palácio! Agora não tenho permissão
para vê-lo em seus momentos finais! Como é possível uma coisa
dessas? Como é possível...

Ela se deixou cair sobre o tapete, encolheu-se em um montinho
de seda e pôs-se a soluçar. Flora se aproximou e se ajoelhou ao seu
lado. Por fim, a madrinha se acalmou o bastante para tornar a falar:

– Flora, eu o amo. E ele me ama! E precisa de mim! Eu sei que
ele me quer lá! – A Sra. Keppel revirou o bolso do roupão, sacou
uma carta e a desdobrou. – Está vendo? – falou, cravando o
indicador no papel. – Pode ler.

Obediente, Flora pegou a folha de papel de suas mãos trêmulas.

Minha cara Sra. George,
Caso eu adoeça gravemente, espero que venha me alegrar,

mas, caso não haja nenhuma chance de eu me recuperar, espero
que, mesmo assim, venha me ver, para que eu possa me
despedir e lhe agradecer por toda a gentileza e amizade desde
que tive a sorte de conhecê-la. Estou convencido de que todos os
que tiverem qualquer afeto por mim respeitarão os desejos que
expressei nestas linhas.

– Entendo – disse Flora baixinho.
– O que devo fazer?
– Bem... – começou Flora, devagar. – Acho que ele é o rei e a

senhora, sua súdita. E esta... carta decreta que ele deseja que vá
vê-lo.

– Mas eu posso mostrá-la à rainha? À esposa dele? Seria
impróprio usar esta carta para implorar que me deixem ver um



homem a quem só restam algumas horas de vida para eu poder me
despedir? Eu só... Eu só quero... me despedir.

Se Flora nunca sentira o peso do mundo nas costas, agora
sentia. Não lhe cabia dizer à amante do rei se ela deveria correr ao
encontro dele em seu leito de morte, ignorando o desagrado da
rainha. Tudo que podia fazer era se colocar na posição de uma
mulher que amava um homem e queria vê-lo antes de ele morrer.

– Acho – ela inspirou fundo – que eu iria ao palácio. Iria, sim. No
mínimo, mesmo que não consiga entrar para ver o rei, a senhora
sempre saberá que tentou fazer o que o soberano pediu. – Ela
encarou a Sra. Keppel. – Sim, é isso que eu faria.

– Meus detratores dentro do palácio me odiarão ainda mais por
isso.

– Talvez. Mas ele não.
– Só Deus sabe o que será de mim quando ele se for... Nem me

atrevo a pensar.
– Ele ainda não se foi.
– Minha adorada Flora. – A Sra. Keppel estendeu para ela os

braços trêmulos. – Você é uma alegria para mim. E para o rei. – Ela
a abraçou e a apertou com força. – Transmitirei a ele o seu amor.

– Por favor, faça isso. Gosto muito dele.
– E ele, de você. – A Sra. Keppel enxugou as lágrimas e se

levantou do chão. – Irei ao palácio e, se não me deixarem ver meu
amor, que assim seja. Mas pelo menos terei tentado. Obrigada,
Flora. Pode mandar Barny vir me ajudar a me vestir? – Ela
estremeceu. – Não devo usar preto, mas alguma cor alegre, para
animá-lo.

– É claro. Boa sorte.
Flora se retirou.



Os moradores do número 30 da Portman Square passaram o
resto do dia em vigília, esperando a Sra. Keppel voltar. Nannie trazia
boletins regulares sobre a saúde do rei, transmitidos pela Sra.
Stacey, que ouvia as fofocas da rua entre os comerciantes que
vinham bater à porta da cozinha com as entregas para a casa.

Sonia foi se sentar ao lado de Flora no quarto das crianças.
– Você acha que Reizinho vai partir hoje para o céu? Todos os

criados estão dizendo que ele vai morrer.
– Se ele morrer, tenho certeza de que vai para o céu. É um

homem muito bom.
– Conheço algumas pessoas que têm medo dele, mas ele sempre

brincou comigo. Costumava fazer descer pedaços de torrada pela
perna da calça para eu ver, sujando tudo de manteiga. E é gentil,
embora eu não goste muito do seu cachorro. Então acho que
Reizinho vai criar asas e morar em cima de uma nuvem com Deus.
Afinal de contas, Ele também é rei.

– Verdade.
Sonia se aninhou junto a ela e começou a chupar o dedo.
A noite já caía quando Flora enfim escutou o coche chegar em

frente à casa, em seguida viu uma pessoa saltar parcialmente
carregada. Correu até o alto da escada, debruçou-se no corrimão e
aguçou a audição para escutar a voz da Sra. Keppel. Mas tudo que
ouviu foi silêncio.

– O senhor e a senhora Keppel vão jantar em seus respectivos
quartos, Srta. Flora. Levarei o seu lá para cima numa bandeja –
disse a Sra. Stacey, que Flora reparou estar de preto. Ou talvez ela
sempre tenha usado preto e eu nunca tivesse reparado, pensou.

À meia-noite, ainda estava acordada quando escutou os sinos da
igreja próxima soarem as doze badaladas como se fosse um aviso
fúnebre. Faltando pouco para a uma da manhã, ouviu sinos ecoarem
pesarosos por toda Londres.



– Ele se foi. Que Deus o abençoe, que Deus abençoe o rei –
disse Nannie na manhã seguinte ao dar bom-dia a Flora no andar
das crianças. – As meninas estão inconsoláveis. Quer ir vê-las,
talvez?

– Mas claro.
Ao entrar, ela encontrou as duas meninas abraçadas numa

mesma poltrona, com Pantera estendido em seus colos.
– Ai, Flora, Reizinho morreu durante a noite! Não é terrível? –

exclamou Sonia, levantando-se.
– Sim, é muito triste.
– O que mamãe vai fazer agora? Nunca mais iremos a Biarritz e

ela jamais será rainha – disse Violet.
– Reizinho será sempre rei e sua mãe será sempre uma rainha –

disse Flora com delicadeza. Então estendeu os braços para as
meninas, que se deixaram envolver.

– Há milhares de pessoas reunidas em frente ao palácio, mas
muitas diante da nossa casa também – informou Nannie, que, junto
à janela, espiava a rua lá fora. – Querem que ela faça um discurso,
mas o que ela pode dizer? A Sra. Keppel era a rainha do povo,
entende? Mas é claro que não está.

– Para onde ela foi? – quis saber Flora.
– Partiu com o Sr. George durante a noite para ficar na casa dos

James na Grafton Street – sussurrou Nannie. – Nós também iremos
em breve. Fique a senhorita com as meninas enquanto vou fazer as
malas.

Flora aquiesceu.
– Quero ver mamãe – falou Sonia, com a cara enfiada no seu

ombro, aos soluços. – Por que ela foi embora com papai e nos
deixou?



– As pessoas que ficam tristes muitas vezes querem ficar em paz.
– Então por que não podemos simplesmente fechar as

venezianas da nossa casa e ficar tristes aqui?
– Talvez seja difícil fazer isso com tanta gente barulhenta lá fora,

querida – respondeu Flora, afagando os cabelos da menina.
Violet se afastou dela e se levantou.
– Por que foram para a casa dos James? É um lugar horroroso e

eles são uma gente horrorosa. – Os lábios da adolescente se
contraíram quando ela observou o aglomerado em frente à porta de
entrada. – Por que as pessoas são tão enxeridas? Por que não
podem nos deixar em paz, e pronto?

– Elas também estão de luto e querem ficar perto de quem era
próximo de Reizinho.

– Minha vontade era permanecer com aquela gente toda em
frente ao palácio... ficar invisível e chorar a morte dele, só isso.

– Bem, vocês todos são quem são e não há muito remédio.
Nannie está fazendo as malas e vocês duas precisam ser corajosas
como Reizinho teria querido que fossem.

– Vamos tentar, mas ainda não somos adultas, Flora... apenas
enfants – disse Violet, altiva, antes de se retirar.

Flora seguiu obediente em seu encalço até encontrar Nannie.
– A senhora sabe se há alguma instrução para mim? Devo

acompanhá-las?
– A Sra. Keppel não mencionou seu nome, Srta. Flora. Minhas

instruções foram apenas levar as meninas e Moiselle para a Grafton
Street.

– Entendo.
– Bem, daqui a uma semana a senhorita estará casada. Talvez

ela tenha pensado que fosse ficar com sua irmã ou com a família do
seu noivo.

– Sim, claro.
– É o fim de uma época, Srta. Flora. – Nannie balançou a cabeça



e deu um profundo suspiro. – Depois de hoje, nada nunca mais será
como antes para nenhum de nós.

Ao ver as meninas serem embarcadas em uma carruagem com
Nannie e Moiselle, Flora acenou um adeus choroso do hall enquanto
policiais tentavam conter a turba. O Sr. Rolfe fechou a porta quando
o veículo partiu e ela pensou como as pessoas pareciam abutres,
com suas roupas pretas de luto. Ao subir a escada, se perguntou se
algum dia tornaria a ver qualquer membro da família Keppel.

De volta ao quarto, com um silêncio sinistro a reinar na casa,
escreveu um telegrama para Freddie perguntando se seria
conveniente chegar a Selboune no dia seguinte e o entregou para o
Sr. Rolfe despachar. Afinal de contas, não haveria refúgio para ela
em High Weald.

Depois de guardar as roupas nas malas, tornou a se aproximar
da janela da sala das crianças e viu que a multidão começava a se
dispersar. Quando a noite caiu, o silêncio tomou conta da rua. Um
silêncio sepulcral, pensou ela. Tentou não se sentir magoada nem
abandonada. Afinal, como dissera Nannie, a Sra. Keppel decerto
havia achado que ela dispunha de pelo menos dois refúgios, se é
que raciocinara em meio à imensa tristeza que sentia.

Flora abriu a janela do seu quarto, sentou-se no peitoril com
Pantera no colo e ergueu os olhos para o céu limpo da noite.

– Adeus, querido rei. Vá com Deus – falou para as estrelas lá em
cima.
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isita para a senhorita – avisou Peggie, entrando no quarto
de Flora.

– Quem é?
– A condessa de Winchester. Acomodei-a na saleta e

lhe servi um chá.
– Obrigada.
Flora sentiu alívio por aquela resposta ao seu telegrama da

véspera, mas se espantou que Daphne tivesse ido pessoalmente
falar com ela. Desceu a escada e, ao abrir a porta da saleta, viu-a
sentada na espreguiçadeira usando um suntuoso vestido de veludo
escuro, com safiras negras a cintilar em uma faixa sobre os cabelos
grisalhos.

Ela se levantou e lhe deu um abraço.
– Cara Flora, meus pêsames.
– Não é a mim que a senhora deve dizer isso. A perda é do país,

do mundo.
– Bem, nós todos perdemos – retrucou Daphne. Assumindo o

papel natural de anfitriã, convidou Flora a se sentar. – Que tragédia
isso tudo, não? E o momento não poderia ser pior.

– Talvez nenhum momento seja bom para perder um rei da
Inglaterra.

– Claro, mas agora não há hipótese alguma de o casamento
ocorrer semana que vem. Qualquer tipo de celebração será visto
como uma ofensa ao rei.

– Entendo que a cerimônia tenha que ser adiada.



– Sim, estou certa de que entende. Sobretudo considerando as...
circunstâncias.

Flora não entendeu muito bem o comentário obviamente dúbio,
mas seguiu falando mesmo assim:

– Imagino que tenha recebido meu telegrama. Os Keppels foram
embora e sinto que também não é adequado ficar aqui. Minha
esperança era poder ficar em Selbourne até Freddie e eu nos
casarmos.

– Com certeza você pode ficar na casa de sua irmã em Kent,
não?

– Isso não seria... conveniente.
– Não? – Daphne a examinou. – Pensei que a querida Aurelia

precisasse da sua companhia.
– E precisa. Sempre fomos próximas... – Flora tentou encontrar

uma explicação plausível, mas não conseguiu. – Eu não posso ficar
lá, e pronto.

– Entendo.
Um silêncio pairou no recinto.
– Minha querida... – Daphne deu um suspiro – Considerando as

circunstâncias atuais, com a morte do rei, devo lhe informar que o
casamento não poderá mais acontecer. Tenho certeza de que você
entende.

Flora a encarou sem compreender.
– O casamento está cancelado?
– Sim.
– Eu... Pode me dizer por quê?
Daphne levou muito tempo pensando antes de tornar a falar:
– Posso lhe servir um pouco de chá?
– Não, obrigada. Imploro-lhe que me diga por que meu

casamento com Freddie não vai acontecer. Entendo que é preciso
adiá-lo, mas...

– Por causa de quem você é, minha querida. Com certeza



entende que, agora que todos estão com pena da rainha e da
terrível perda que ela sofreu, isso seria totalmente inadequado?

– Ah – disse Flora, compreendendo por fim. – Por causa da Sra.
Keppel.

– Sim, por isso também.
– Entendo.
– Não estou bem certa de que você entenda, minha querida, mas

por minha parte tudo que posso dizer é que essa reviravolta
inesperada me entristece. Eu a considerava capaz de dar a Freddie a
estabilidade da qual ele precisa e estava contente com a perspectiva
de acolhê-la em nossa casa. Com a mudança da situação, porém,
meu marido agora já não pode mais defender qualquer união entre
você e nosso herdeiro. Como você sabe, as mulheres só podem fazer
o que os maridos mandam. Mas, minha querida, por favor, não fique
triste. Foi apenas o modo como as coisas se deram, não é culpa sua.

Flora nada disse. Imaginou-se uma folha sendo soprada pelo
vento, totalmente impotente para controlar o próprio destino.

– Se não pode ir para a casa da sua irmã, talvez possa voltar
para a Escócia e ficar com seus pais? – sugeriu Daphne.

– Talvez possa, sim.
– Então duvido que haja algo mais a ser dito. Pode estar certa de

que Freddie está inconsolável, mas sem dúvida vai se recuperar,
assim como você. – Daphne se levantou e foi até a porta. – Adeus,
minha querida. Que Deus a abençoe.

Após a saída dela, Flora passou algum tempo petrificada. Estava
anestesiada... Não sentia nem alívio com a súbita libertação nem
medo em relação aonde ir. Sua vida parecia ter começado e
terminado dentro daquela casa.

– Ou quem sabe terminou para depois começar – murmurou ela,
tentando se recuperar da tristeza com a morte do rei, com a partida
abrupta dos Keppels e com o choque da repentina interrupção de
seu futuro.



A noite começou a cair, uma noite que o rei jamais veria. Um
silêncio de morte reinava nas ruas da cidade, como se todos os
habitantes estivessem fechados em casa pranteando o falecimento
do soberano. Flora se recostou na cadeira e uma lágrima escorreu
quando ela se lembrou dele, de sua presença marcante e de sua
alegria de viver. Cochilou sem querer e foi despertada pela
campainha. Quando abriu os olhos, viu que já estava escuro. Tateou
em meio às trevas em busca da porta da sala, abriu-a de leve e
apurou os ouvidos.

Ouviu a Sra. Stacey e Peggie subindo a escada.
– Vá ver se a Srta. Flora está no quarto dela; vou acender as

luzes da saleta. Seria útil saber quando ela pretende ir embora... O
Sr. George enviou um mensageiro mais cedo pedindo que eu
espalhasse naftalina pela casa até decidirem o que fazer. Mandei o
lacaio subir ao sótão e pegar os lençóis para cobrir os móveis.

– Se eu fosse ela, iria embora de Londres quanto antes. Por
respeito à rainha, em primeiro lugar.

– Ainda nem tenho certeza se ela sabe – respondeu a Sra.
Stacey.

– Bem, se não souber, deveria: o resto da cidade inteira parece
saber – sibilou Peggie.

– Vá! Veja se ela está lá em cima, pois vou acender os lampiões.
Flora se afastou da porta. A Sra. Stacey entrou e deu um gritinho

ao vê-la em pé na sua frente, no escuro.
– Meu Deus, Srta. Flora! Assim vai me matar de susto.
– Desculpe – disse Flora.
A empregada começou a acender os lampiões.
– A senhorita tem visita – informou ela. – Vou mandar a pessoa

subir, e pedir também para Mabel vir atiçar o fogo. Está bem frio
aqui dentro.

– Quem é a visita?
– Sir Ernest Cassel, Srta. Flora.



A Sra. Stacey se retirou e Flora foi arrumar os cabelos no grande
espelho folheado a ouro pendurado acima da lareira. Perguntou-se
por que cargas-d‘água sir Ernest tinha ido visitá-la ou o que Peggie
quisera dizer quando falara em sair de Londres por respeito à rainha.
Deduziu que devia estar maculada por sua relação com a Sra.
Keppel...

– Boa noite, minha cara Srta. MacNichol.
Sir Ernest Cassel entrou na saleta e foi até ela para beijar-lhe a

mão. Flora reparou que tinha os olhos vermelhos e a pele pálida.
– Por favor, sir Ernest, queira se sentar.
– Obrigado. Lamento perturbar a sua dor; hoje é de fato um dia

terrível para todos nós que conhecíamos e amávamos o rei. E para
seus súditos, claro. Ele ficaria assombrado e satisfeito com todas as
manifestações de pesar do amado império. Ainda há milhares de
pessoas de vigília em frente ao Palácio de Buckingham. E tudo por
um rei que pensava não ter capacidade para suceder à própria
mãe... nem ao próprio pai. Bem... – Sir Ernest engoliu em seco. – É
uma homenagem adequada.

– Sir Ernest, posso saber o que o senhor veio fazer aqui? A Sra.
Keppel não está mais na casa.

– Estou ciente disso. Fui visitá-la na Grafton Street para dar os
pêsames pessoalmente a ela e à sua família. A Sra. Keppel estava
indisposta; Sonia me contou que a mãe está enlouquecida de tanta
dor e se recusa até mesmo a ver as próprias filhas.

– Ela o amava muito.
– Acho que sim. Além disso, Srta. MacNichol, perdoe-me a

franqueza, talvez esteja chorando por si mesma. O “reinado” dela
também acabou junto com o do rei.

– É um período muito duro para ela.
– E para as filhas. Mas, conhecendo-a como eu conheço, tenho

certeza de que a Sra. Keppel vai se recuperar. No entanto, é natural
que neste momento prefira se manter discreta.



– O senhor sabe se ela conseguiu estar com o rei antes de ele
morrer?

– Sim. Eu estava lá. E o episódio todo foi lamentável. Quando viu
o rei, a Sra. Keppel ficou totalmente histérica. A rainha precisou
pedir que ela fosse retirada do recinto. Não foi a demonstração de
dignidade que estávamos acostumados a ver dela, mas enfim... – Sir
Ernest suspirou. – O que há de digno da morte? Quando fui à
Grafton Street, perguntei se poderia lhe falar e fiquei muito surpreso
ao saber que a haviam deixado aqui. A senhorita parece ter sido
realmente abandonada.

– Ah, tenho certeza de que não foi por querer. Como o senhor
mesmo falou, a Sra. Keppel perdeu a razão de tanta tristeza. No pior
dos casos, foi um descuido e, no melhor, foi porque ela sabia que eu
poderia encontrar abrigo na casa da minha irmã ou do meu noivo.

– Admiro a sua lealdade, mas posso lhe garantir que tudo que a
Sra. Keppel fez na vida foi muito bem pensado. Talvez compreenda
por que ela sentiu que era importante se desvincular da sua pessoa
neste momento?

– Não. – Flora deu uma risadinha triste. – Embora o senhor não
seja o primeiro a vir me visitar aqui hoje. A condessa de Winchester,
mãe do meu noivo, visconde Soames, veio hoje à tarde me avisar
que o casamento marcado para a semana que vem estava não
apenas adiado devido à morte do rei, mas cancelado.

– Então o rei é de fato um homem sábio, pois foi o que ele
previu.

– Previu? Por causa da minha ligação com a Sra. Keppel?
– Em parte, sim, mas não só isso.
Flora se levantou e foi aquecer as mãos no fogo; o cansaço, a

frustração e a tristeza a estavam derrotando.
– Sir Ernest, desde que fui chamada para viver debaixo deste

teto, sete meses atrás, sinto que sou um peão inocente em um jogo
do qual todos conhecem as regras menos eu. Perdoe-me a



franqueza, mas peço ao senhor encarecidamente que me diga por
que fui trazida a Londres para começo de conversa. Eu era uma
moça de 19 anos, de uma família boa, mas nada aristocrática, e
meus pais nem tiveram dinheiro para financiar o début da filha mais
velha. Então, de uma hora para outra, vejo-me com a Sra. Keppel
como madrinha nos mais altos escalões da sociedade, tomando chá
com o próprio rei! Sou pedida em casamento por um visconde, logo
me tornaria condessa um dia, casada com um conde e senhora de
uma das mais prestigiosas propriedades de toda a Inglaterra.

Sem fôlego de tanta emoção, Flora fez uma pausa e se virou
para ele.

– E, agora que o rei morreu, a Sra. Keppel me abandonou aqui e
não vou mais me casar. Sinceramente, sir Ernest, não entendo
nenhuma dessas duas abruptas reviravoltas e isso está me
enlouquecendo! Tenho a constante sensação de que todas as outras
pessoas sabem de algo que eu não sei. E...

– Agora posso ver com total clareza por que a senhorita descreve
a si mesma como um peão inocente. Assim como os outros, imaginei
que soubesse. Por favor, deixe-me servir um conhaque.

– Não, obrigada. Não bebo conhaque.
– Considere a bebida um remédio. A senhorita vai precisar.
Sir Ernest se levantou e foi até a bandeja com os decânteres,

enquanto Flora, encabulada com a própria demonstração de
sentimentos, fazia o possível para recuperar o autocontrole.

– Tome. Beba, minha cara, vai se aquecer.
– Sir Ernest, por favor, nunca quis vir a Londres e estou em

êxtase por ter sido liberada de um casamento com um homem que
eu nunca poderia nem começar a amar. Portanto, não tenha medo
de ferir ainda mais as minhas sensibilidades. O simples fato de estar
comigo aqui hoje, na noite da morte de nosso rei, confirma que o
senhor deve ter as respostas de que necessito.

– Perdoe-me. Nesta noite em especial, a senhorita está trazendo



à tona minhas emoções. No ano passado, o rei me disse não ter
certeza em relação à ideia da Sra. Keppel de trazê-la para morar
com ela em Londres. Mas depois, é claro, afeiçoou-se pela senhorita
e, justo como era a intenção da Sra. Keppel, afeiçoou-se mais ainda
a ela por tê-la incluído na sua vida, sobretudo em um momento em
que ele estava com os dias contados. E o rei sabia que estava, Srta.
MacNichol, ah, como sabia. Logo depois de a senhorita encontrá-lo
em Biarritz, mandou me chamar e me pediu que provesse o seu
bem-estar financeiro caso ele viesse a falecer. Também me pediu
que lhe desse isto.

Ele abriu a pasta, retirou um fino envelope e entregou-o a Flora.
Ela o segurou e viu que estava endereçado a ela em uma caligrafia
pontuda e irregular.

– Ontem à noite, estive com o rei, que me pediu para trazer
algum dinheiro, uma alta soma, em notas de papel. Fui ter com ele e
deixei o dinheiro junto à sua cabeceira. O rei aquiesceu, agradeceu-
me e disse que esperava conseguir transferir o dinheiro para onde
ele precisava estar. Infelizmente, pouco depois disso, entrou em
coma. Um de seus conselheiros me devolveu o envelope, pois sentiu
que não era adequado uma quantia tão grande estar junto do
monarca. Eram quase 10 mil libras. Eu sabia para quem era o
dinheiro. E aqui estou.

Mais uma vez, sir Ernest retirou um objeto da pasta, dessa vez
um embrulho de papel pardo, e o colocou nas mãos trêmulas de
Flora.

– Esse dinheiro não pode ser para mim. Eu mal conhecia o rei,
encontrei-o duas vezes...

– Minha querida jovem, estou realmente espantado que a Sra.
Keppel nunca tenha lhe contado. E queria que não fosse meu o
dever de fazê-lo.

Ele engoliu o que restava de conhaque diante da expressão
impaciente de Flora.



– Srta. MacNichol, Flora...
– Sim?
– A senhorita é filha dele.
Flora sabia que iria recordar essa curta frase pelo resto da vida.

Enquanto seu olhar se perdia na noite lá fora, perguntou-se por que
nunca pensara nisso antes. Mas sabia que, mesmo que houvesse
considerado essa possibilidade, a teria descartado como absurda.
Agora, fitando os dois envelopes que tinha no colo, com o homem
que havia sido o conselheiro mais próximo do rei sentado na sua
frente, tudo fez perfeito sentido.

Talvez, em algum lugar inalcançável da sua psiquê, ela já
soubesse, mas, por ser uma ideia tão insustentável, nunca tivesse
permitido que aflorasse à superfície.

A amante e a filha ilegítima...
Decidiu que precisava do conhaque e tomou uma golada do

copinho que até então havia ignorado.
– Perdoe-me, é um choque bem grande. Imagino que não haja

prova alguma?
– Todos os envolvidos sabem que é verdade. E, o mais

importante, seu pai sabia. Seu verdadeiro pai – corrigiu-se sir
Ernest. – A senhorita irá entender que, depois do caso do rei com a
sua mãe, não havia como reconhecer a sua... situação difícil. Sua
mãe aceitou se casar imediatamente e sair de Londres.

– Foi por isso que meus avós nunca quiseram me ver nem ir ao
meu casamento...

– Foi por isso também que a senhorita não debutou. Como
poderia ter sido apresentada na corte a uma rainha que
provavelmente saberia quem era?

– Não poderia, concordo. E meu pai, quero dizer, o marido da
minha mãe... Agora entendo por que ele mal conseguia olhar para
mim. Devia saber.

– Tenho certeza de que a sua suposição está correta. Se a



senhorita examinasse a certidão de casamento dos seus pais e a sua
certidão de nascimento, constataria que existe uma... discrepância
de três meses nas datas.

Flora pensou na carta que havia encontrado na cômoda do pai.
– Sim. E sei também que houve troca de dinheiro. Acredito que o

meu... padrasto recebeu para se casar com minha mãe. Ele... O rei
amou minha mãe?

– Perdoe-me, não tenho condições de comentar, mas ele com
certeza gostava muito da senhorita.

– A Sra. Keppel sabia do relacionamento da minha mãe com o
rei?

– As duas debutaram juntas. Eram amigas.
– Londres inteira já sabia quem eu era – sussurrou Flora. –

Menos eu.
– Pelo menos, com a ajuda da Sra. Keppel, sua sorte mudou.
– Eu também fazia parte da corte “alternativa” do rei...
– Uma corte que o deixava muito feliz.
– Por que a Sra. Keppel me trouxe para Londres?
– Mais uma vez, não posso dizer ao certo se ela queria

apresentá-la ao seu pai por sua causa ou por causa dele. Ou ainda
para se beneficiar ela própria e, assim, conseguir favores do rei. Mas
as coisas deram no que deram e o rei me disse em vários momentos
que gostava muito da sua companhia. De fato, via muitas
semelhanças entre vocês dois. Sua aparição na vida dele lhe
proporcionou grande alegria, Srta. MacNichol. Se ele tivesse vivido
mais, tenho certeza de que a relação teria se tornado ainda mais
estreita.

– E nisso tudo eu me tornei algo a ser cobiçado pelos outros,
pois sabiam que eu era filha do rei. E que havia recentemente sido
aceita por ele, ainda que fosse ilegítima... – refletiu Flora, baixinho.
– Foi por isso que Freddie quis se casar comigo e que a condessa



vivia falando na minha “boa estirpe”, mencionando até a
possibilidade de o rei ir ao nosso casamento...

– Talvez tenha havido influência, sim. Mas agora o rei está morto,
é claro, e a rainha continua viva...

– E a ilusão criada pela varinha de condão da Sra. Keppel
desapareceu qual um sonho. Bem... – Flora se permitiu um esboço
de sorriso. – Independentemente do que aconteceu e do que possa
vir a acontecer, fico feliz por ter pelo menos passado algum tempo
com ele.

– O rei tinha orgulho da senhorita, mas precisava guardar
segredo. Espero que entenda.

– Entendo, sim.
– E agora, como a senhorita mencionou, estamos no limiar de

uma nova era: a velha corte está acabando. Nós, que a servimos,
seremos levados embora e precisamos tentar sobreviver ao futuro.
Eu, em nome do rei, espero que o conteúdo desse envelope lhe
permita fazer isso. E sugiro que não tenha nenhum falso orgulho na
hora de usá-lo. O rei a via como um espírito livre, uma inocente que
não foi maculada por tudo aquilo com que ele precisou lidar desde o
nascimento. Seja qual for o seu futuro, use com sabedoria o legado
que ele lhe deixou. Vai se hospedar com sua irmã?

– Não tenho como.
– As portas já estão fechadas para a senhorita por lá?
Flora decidiu não entrar em detalhes.
– Sim.
– Por favor, lembre que a situação na qual se encontra não é por

sua causa. A senhorita não deve se sentir culpada. As maquinações
ao redor não são sua responsabilidade. Foi um simples acidente de
nascimento. Foi essa a sua maldição, e espero com sinceridade que
tenha sido recentemente o seu prazer.

– Foi mesmo um prazer conhecer o rei.
– Srta. MacNichol, preciso ir agora. Como pode imaginar, tenho



muito a fazer, mas sei que o rei pensou na senhorita quando estava
perto da morte.

– Obrigada por se dar ao trabalho de vir até aqui.
Flora se levantou e Ernest Cassel fez o mesmo.
– Não me agradeça. Sinto-me muito mal por ter que deixá-la

sozinha nesta casa agora.
– Não, sir Ernest, eu lhe agradeço, sim. Por mal ou por bem, o

senhor me deu as respostas que venho buscando desde que cheguei
a Londres. Agora que sei, posso seguir em frente.

– E eu estarei sempre ao seu dispor. Se desejar que eu a ajude a
investir sua herança, não hesite em me procurar. E permita-me dizer
que a elegância com a qual escutou o que eu tinha a dizer hoje
demonstra que a senhorita é uma grande princesa. E filha de seu
pai. Boa noite, Srta. MacNichol.

Ernest Cassel fez uma curta mesura, então se retirou bem
depressa; Flora soube, por instinto, que ele queria esconder a
própria emoção. Com Pantera em seu encalço, subiu até o quarto
calmamente, como se aquele fosse um dia como outro qualquer.
Alguém havia acendido os lampiões a gás e ela se deitou na cama e
estudou o envelope estufado. Fora invadida por uma grande
sensação de calma, mas o que acabara de saber não era mais
surreal do que os acontecimentos dos últimos sete meses. Agora
tudo se encaixava, como um quebra-cabeça que tivesse acabado de
se completar.

A natureza então se apiedou dela e permitiu à sua mente
chocada descansar: ela dormiu. Acordou bem cedo, logo antes de o
dia raiar. Com Pantera ronronando ao seu lado, abriu o primeiro
envelope.

26 de abril de 1909



Querida Flora,
(Meus elogios à sua mãe pela escolha do seu nome: você

sabe que sempre tive especial simpatia pela Escócia.)

Como você já deve saber agora que está lendo esta carta, eu
sou seu pai verdadeiro. Se duvida, como posso lhe garantir que
eu próprio duvidava antes de a Sra. Keppel sugerir que a
encontrasse, então não duvide mais. Minha querida menina, até
o meu nariz você herdou! Nisso tem toda a minha empatia, pois,
apesar de ser um nariz pouco atraente, fica muito nobre no seu
rosto. Reconheço muito de mim em você, Flora, e para ser
sincero, não queria particularmente que isso acontecesse,
embora os fatos relacionados à sua concepção sejam inegáveis:
posso confirmar que sua mãe nunca fora tocada por outro
homem quando iniciamos nosso breve caso.

Em primeiro lugar, você precisa perdoar meu comportamento
para com ela e, subsequentemente, para com você. Espero que
consiga entender a situação na qual fui posto. Não é preciso
dizer mais nada sobre isso, a não ser que fiquei aliviado ao saber
que a sua mãe havia se casado em segurança.

Ernest Cassel deve ter ido procurá-la e lhe entregado esta
carta, junto com uma quantia que, assim espero, irá garantir seu
futuro. Imploro-lhe apenas que se considere com sorte por não
precisar levar a mesma vida de seus meios-irmãos e meias-irmãs.
Espero que pelo menos um de meus filhos possa viver longe dos
grilhões do protocolo e das exigências de uma situação real. Viva
com liberdade e anonimato, como eu gostaria de ter podido
fazer. E, acima de tudo, seja verdadeira consigo mesma.

Assim sendo, Flora querida, desejo-lhe felicidade, realização e
amor. E fico triste por não ter mais tempo para conhecê-la
melhor.



Lembre-se dos breves momentos que tivemos.
E imploro-lhe, por favor, por todos os envolvidos, queime esta

carta.

A carta estava assinada com a letra de Eduardo e o selo real.
Flora abriu o pesado envelope; já suspeitando o que ele iria

conter. Saíram flutuando centenas de notas, cujo valor ela contaria
mais tarde.

Tornou a enfiar o dinheiro no envelope e pôs a carta no bolso de
seda na parte de trás do diário. Então se levantou da cama, tocou a
sineta para chamar Peggie e lhe pediu para avisar a Freed que iria
precisar dele em breve para levá-la à estação de Euston.

Ao embarcar e se acomodar em seu assento, Flora olhou pela
janela do trem que saía da estação. Pantera miou dentro de seu
cesto e, como não havia mais ninguém no vagão, ela o pegou no
colo.

– Não chore, querido – murmurou para o gato. – Estamos indo
para casa.



Estrela
Outubro de 2007
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ntão é isso. Uma história e tanto, não?
A voz de Mouse tinha um timbre tranquilizador e eu

havia fechado os olhos e me esquecido de onde estava,
deixando que ele me transportasse para quase cem anos

antes. A prosa rica e descritiva de Flora – do mesmo tipo que
Orlando adorava e continuava a usar – só fazia realçar a imagem
que eu criara na mente.

O verdadeiro pai de Flora... um rei. Mas o importante não era
isso. Eu estava com um nó na garganta por causa da emoção que
ela havia sentido e descrito de modo tão tocante no diário. E
perguntei-me o que sentiria caso o mesmo acontecesse comigo um
dia.

– Estrela? Tudo bem?
Esforcei-me ao máximo para me concentrar na silhueta sentada

no sofá na minha frente.
– Essa... Essa história. Você acha que é verdade? Quer dizer, ele

era o rei da Inglaterra...
– Poderia muito bem ser verdade. Eduardo ficou famoso pelas

várias amantes em todos os momentos do reinado. Já verifiquei os
fatos históricos e descobri o registro de uma gravidez
aparentemente atribuída a Eduardo VII. Considerando os níveis de
contracepção da época, ou melhor, a falta dela, imagino que seria
um milagre não haver outras que deixaram de ser registradas.

– Que terrível para a rainha. Fico abismada com o destaque da
Sra. Keppel na sociedade.



– A monogamia se tornou um pré-requisito para o casamento
apenas recentemente, pelo menos nas classes mais altas aqui da
Inglaterra. Na época de Flora, os matrimônios arranjados entre as
grandes famílias eram apenas isto: um acordo de negócios. Depois
que um herdeiro nascia, tanto homens quanto mulheres estavam
livres para ter amantes, contanto que fossem discretos.

– Você é historiador?
– Estudei arquitetura na universidade. Mas um fato interessante

é que as necessidades e os desejos dos humanos têm muito a ver
com os edifícios em que eles vivem. Passagens secretas que
conduziam de um boudoir a outro, por exemplo... – Mouse estudou
minha expressão. – Você parece encabulada, Estrela. É uma moça
pudica?

– Eu tenho moral – respondi, com a maior calma de que fui
capaz. Aquela pergunta não parecia adequada para mim depois da
conversa que eu tivera mais cedo com Shanthi.

– Justo. Mas, então, está animada com a possibilidade de ter um
vínculo de sangue com a nossa família real britânica? Afinal, seu pai
lhe deixou o gato Fabergé como pista e Flora diz no diário que ele foi
um presente de Eduardo VII.

– Não estou muito animada, não – admiti.
– Se fosse inglesa, talvez estivesse. Conheço várias pessoas que

moveriam mundos e fundos para provar que têm parentesco com a
realeza. Nós, ingleses, temos tendência a pertencer à espécie mais
revoltante de esnobes e alpinistas sociais. Tenho certeza de que a
Suíça é bem mais igualitária.

– É, sim. Estou mais interessada em saber o que aconteceu com
Flora depois de ela fugir para sua casa no Lake District.

– Bem, tudo que posso lhe dizer é...
Nesse instante, escutei a chave na fechadura e me levantei na

hora.
– Sua irmã?



– Sim.
– Já precisava mesmo ir andando.
Mouse também já estava de pé quando Ceci entrou na sala.
– Nossa, Sia, que dia de merda eu tive...
Ela estacou ao ver Mouse junto ao sofá.
– Oi. Eu sou Mouse.
– Ceci, irmã de Sia.
– Prazer – disse ele enquanto Ceci passava a caminho da

cozinha. – Certo, acho que vou indo.
Acompanhei-o até a porta.
– Tome. Fique com eles. – Mouse me entregou os diários de

Flora. – Talvez queira relê-los. Além disso... – Ele inclinou a cabeça
para cochichar no meu ouvido. – Dê uma olhada dentro do bolso de
seda da contracapa.

– Obrigada – falei, honrada com o fato de ele confiar o suficiente
em mim para cuidar do que, no fundo, eram importantes
documentos histórico ingleses.

– Sia? Você fez alguma coisa para o jantar? Estou faminta! –
gritou Ceci da cozinha.

– É melhor você ir – falou ele. – Tchau, Estrela.
Mouse me deu um beijo de leve na bochecha.
– Tchau – despedi-me, e bati a porta assim que ele passou, com

a bochecha ardendo no lugar do beijo.

Na manhã seguinte, acordei antes de Ceci e, quando ela desceu,
preparei-lhe um prato de torradas com mel como oferenda de paz,
pois sabia que era uma das suas comidas prediletas.

– Preciso sair correndo – disse ela ao terminar. – A gente se vê
mais tarde.



Subi para pegar os diários. Desde que Mouse fora embora na
noite anterior, estava louca para lê-los. Decidi que não iria me
demorar pensando em como Ceci fora grosseira nem no fato de não
ter sequer me perguntado quem ele era.

Fui abrindo os diários na ordem, até que achei o que estava
procurando. Retirei delicadamente a frágil folha de papel escondida
no bolso de seda na contracapa de um deles. Desdobrei-a com
cuidado e li a carta escrita pelo rei da Inglaterra para Flora, sua filha
ilegítima. Fiquei maravilhada ao refletir como aquilo havia
permanecido em segredo por quase cem anos. Pus a carta no lugar,
então tornei a ler as últimas páginas, esforçando-me ao máximo
para decifrar a caligrafia. Fiquei ponderando sobre a possibilidade de
eu ter algum parentesco com a alta nobreza daquele país. Mas
também conhecia Pa Salt bem o suficiente para ter consciência de
que o meu caminho rumo à descoberta poderia ter desvios e curvas.
E algo me dizia que a viagem ainda não chegara ao fim.

O problema era que eu não podia fazê-la sozinha. E só havia
duas pessoas no mundo capazes de me ajudar. Uma delas estava
agora fora do meu alcance. E a outra... bem, na verdade eu não
sabia nada sobre Mouse.

Então me dei conta de que poderia ter lhe devolvido as chaves
da livraria ao encontrá-lo na noite anterior. Tinha que devolvê-las e,
assim, romper o último vínculo com Orlando e o mundo mágico da
Livraria Arthur Morston. Precisava também de uma carta de
recomendação e sentia que a merecia. Escrevi uma carta para
Orlando e decidi que, se a livraria estivesse fechada, deixaria a
mensagem e as chaves na caixa de correio. Além do mais, precisava
sair daquele apartamento, caso contrário ficaria ruminando o que
Shanthi me dissera na véspera.

Quando subi no ônibus, pensei que o que havia me
desestabilizado não fora a pergunta dela sobre a minha sexualidade.
Afinal de contas, em todas as minhas viagens com Ceci, as pessoas



que encontráramos tinham imaginado que fôssemos um casal, pois
não parecíamos irmãs: ela com a pele escura de caramelo e a
estatura diminuta; eu, alta e de tez clara. E exibíamos um afeto
físico evidente e natural. O que me incomodava não era sequer o
fato de Shanthi ter deixado claro que me achava atraente... o
restante é que me abalara. Sua percepção aguçada como um raio
laser tinha atingido o coração do meu mais profundo problema.

Saltei do ônibus e fui até a livraria. Rezei para Orlando ainda
estar trancafiado no andar de cima, para poder jogar a carta e as
chaves na caixa de correio e sair correndo. Empurrei a porta da
frente e constatei que estava aberta. Meu estômago se contraiu com
a perspectiva de encará-lo.

Felizmente, não havia sinal dele na livraria, por isso deixei os
itens na mesa e refiz o caminho até a porta. Quando estava prestes
a ir embora, estaquei. Sabia que era uma irresponsabilidade deixar
em plena vista um molho de chaves de uma loja abarrotada de livros
raros. Tornei a pegá-las e as levei para o nicho escondido nos fundos
da livraria. Guardei-as na primeira gaveta de baixo e decidi mandar
um torpedo para Orlando avisando onde as colocara.

Virei-me para ir embora depressa, e foi então que vi que a porta
que conduzia ao andar de cima estava entreaberta. Atrás dela havia
um sapato preto muito encerado, com um pé dentro, posicionado
em um ângulo estranho em relação ao piso mais abaixo. Abafei um
grito. Inspirei fundo e empurrei a porta o máximo que consegui.

E ali estava Orlando, estendido no minúsculo saguão que ia dar
na escada, com a cabeça pousada no primeiro degrau e o bolo das
três da tarde ainda na mão.

– Ai, meu Deus!
Abaixei-me para ouvir sua respiração rasa e vi um talho

ensanguentado no meio de sua testa.
– Orlando, sou eu, Estrela. Está me ouvindo?
Não houve resposta. Sentei-me no chão, peguei meu celular e



liguei para 999, o número de emergência da Inglaterra. Narrei para
a atendente da maneira mais sucinta possível o que havia
acontecido. Ela me perguntou se o acidentado tinha alguma doença
e, de repente, me lembrei.

– Sim, ele é epiléptico.
– Certo. Uma ambulância vai chegar em breve.
Ela me instruiu sobre como pôr Orlando em posição de

recuperação. Fiz o que pude para seguir as orientações. Orlando era
magro, mas tinha 1,80 metro e estava imprensado em um espaço
minúsculo no pé de uma escada. Felizmente, poucos minutos depois,
escutei uma sirene se aproximando e, ao erguer os olhos, vi uma luz
azul piscando em frente à vitrine da livraria.

– Ele está aqui. – Acenei para os paramédicos quando eles
entraram. – Não consigo acordá-lo...

– Não se preocupe, senhorita, vamos cuidar dele – disse um dos
profissionais.

Levantei-me de modo a lhes dar espaço para cuidar do paciente.
Enquanto eles verificavam o estado de Orlando e prendiam um

sensor no seu dedo para monitorar os sinais vitais, liguei para
Mouse. A ligação caiu na caixa postal e expliquei com a maior calma
de que fui capaz o que havia acontecido.

– Senhorita, ele está acordando. Como levou uma pancada feia
na cabeça, vamos colocá-lo na ambulância para os médicos darem
uma olhada nele no hospital. Quer embarcar junto?

Enquanto os socorristas punham Orlando na maca que o
aguardava, tornei a tirar as chaves da livraria da gaveta, tranquei
tudo ao sair e andei até a ambulância atrás deles.

Algumas horas mais tarde, Orlando estava sentado na cama com



um aspecto atordoado e pálido, mas pelo menos consciente. Um
médico havia me explicado que ele tivera uma convulsão epiléptica e
provavelmente tropeçara na escada, caíra e perdera os sentidos.

– Ele teve uma concussão por causa da pancada, mas a
tomografia não deu nada. Vamos mantê-lo aqui em observação
durante a noite e amanhã ele deve estar recuperado o suficiente
para ter alta.

– Desculpe – veio uma voz rascante da cama.
– Orlando, não precisa se desculpar.
– Você foi maravilhosa comigo e agora salvou minha vida. – Uma

pequena lágrima rolou pelo rosto dele. – Serei eternamente grato,
Srta. Estrela, eternamente grato.

Ele pegou no sono. Saí para tomar um pouco de ar puro e
mandei um torpedo para Ceci avisando que meu patrão sofrera um
acidente e que eu estava no hospital com ele, portanto talvez
chegasse tarde em casa. Bem na hora em que me preparava para
entrar outra vez, o telefone tocou.

– Mil perdões, Estrela. Passei o dia inteiro naquele maldito trator
e a porcaria do celular nunca pega lá – disse Mouse, com a voz
tensa. – Estou na estação de Ashford. Chego daqui a cerca de uma
hora. Como ele está?

– Bastante abatido, mas bem.
– Garanto a você que ele não está tomando os remédios como

deve. Talvez tenha sido em protesto porque vou vender a livraria.
Ele bem que seria capaz disso.

– Não acho que Orlando iria pôr a própria vida em risco de
propósito, Mouse.

– Você não o conhece como eu. Enfim, graças a Deus que você o
encontrou a tempo.

– Vou voltar lá para dentro. Mais tarde nos vemos.
Desliguei o telefone e tornei a entrar no hospital.
Orlando foi transportado para um quarto privativo em uma das



alas e, depois que as enfermeiras o acomodaram e concluíram suas
verificações, pude vê-lo.

– Faça bom proveito – murmurou uma delas ao passar por mim
na saída.

– O que você andou aprontando? – perguntei a ele ao me sentar.
– Quem, eu? Só perguntei se eles tinham Earl Grey em vez da

água suja que servem como chá. E pelo visto não há bolo.
– Já passou bastante das três.
– Imagino que sim – respondeu ele, examinando a escuridão do

outro lado da janela. – Minha barriga deve ter perdido duas horas do
dia por causa do meu... incidente. Pelo visto está com jet lag.

– É provável.
– Pensei que você tivesse ido para casa e me abandonado –

acrescentou ele.
– Tive que dar uns telefonemas. Mouse está a caminho para ver

você.
– Então vou dizer às enfermeiras que não quero que o deixem

entrar.
– Orlando, ele é seu irmão!
– Bom, ele não precisava ter se importado comigo. Mas tenho

certeza de que você ficará feliz em vê-lo.
Permaneci calada. Embora Orlando estivesse se comportando

como um menino mimado, no fundo fiquei contente por ele
aparentemente estar de volta à sua antiga forma.

– Perdoe-me, Srta. Estrela – disse ele por fim. – Tenho
consciência de que essa situação toda não tem nada a ver com
você. E que as palavras que eu lhe disse no outro dia foram cruéis e
desnecessárias. A verdade é que senti falta da sua companhia. Aliás,
hoje estava justamente subindo para lhe telefonar, pedir seu perdão
e perguntar se você poderia voltar ao trabalho. A menos que tenha
aceitado o emprego em High Weald, quero dizer.

– Não, não aceitei.



– E já arrumou outro?
– Não. Sou leal a você.
– Embora eu, no desespero, tenha me precipitado e demitido

você?
– É.
– Ora, mas que coisa boa. – Orlando conseguiu abrir um débil

sorriso. – Então você vai voltar para a livraria? Ou pelo menos vai
voltar pelo tempo que for necessário para tripular o “navio” de livros
até ele ser definitivamente afundado?

– Sim. Senti falta de lá... e de você.
– Ora, ora... é mesmo? Meu Deus, Srta. Estrela, quanta bondade

sua dizer isso. Você é um verdadeiro anjo de misericórdia para todos
nós. E é claro...

Ele fez uma pausa e fechou os olhos por tanto tempo que temi
que ele tivesse perdido a consciência outra vez.

– Sim? – indaguei.
Orlando abriu os olhos.
– Entendo que seria egoísta mantê-la só para mim quando outras

pessoas, em especial Rory, precisam de você. Decidi que preciso pôr
a felicidade dele em primeiro lugar e compartilhar você. – Ele tornou
a fechar os olhos e ergueu a mão num gesto cansado. – Dou-lhe a
minha bênção para ir a High Weald sempre que for preciso.

Houve uma breve batida na porta e a enfermeira entrou.
– Seu irmão está aqui para vê-lo, Sr. Forbes.
– Deixe o Mouse entrar. Ele só quer ver se você está bem – falei

antes que Orlando pudesse abrir a boca para protestar.
Ele me encarou, então aquiesceu como um menino obediente. Se

ficou surpreso com a minha firme reprimenda, não foi o único.
Mouse entrou no quarto e veio na nossa direção. Parecia

exausto, muito pior do que o seu irmão na cama de hospital.
– Olá, meu velho. Como está se sentindo?
– Ver você não ajuda – respondeu Orlando, tenso, e virou a



cabeça para olhar pela janela.
Mouse olhou para mim com ironia.
– Ele está ficando bom, então.
– Sim – falei, e levantei-me para lhe ceder a cadeira.
– Sério, não vá embora por causa do meu irmão – comentou

Orlando, ácido.
– Eu preciso mesmo ir andando.
– Claro – disse Mouse.
– Comporte-se, ou pelo menos tente.
Com um sorriso, dei um beijo na testa de Orlando, tentando

evitar o curativo sobre o ferimento. Peguei a mochila e andei em
direção à porta.

– Me avise como vai o paciente – pedi a Mouse.
– Pode deixar. E obrigado mais uma vez, Estrela. Você é uma

heroína.

Naquela noite, durante o jantar com Ceci, meu celular tocou.
– Desculpe, preciso atender.
Levantei-me e fui até a varanda; pude sentir os olhos da minha

irmã me queimarem as costas.
– Oi, Estrela – disse Mouse. – Só para dar as últimas notícias. Se

tudo correr bem, ele deve ter alta amanhã. Mas, por causa da
pancada na cabeça e da epilepsia, o médico estava receoso em
deixá-lo sozinho nos próximos dias. Ele talvez tenha outras
convulsões, sobretudo porque, como eu desconfiava, confessou ter
se “esquecido” de tomar os remédios nos últimos tempos.
Conclusão: quer ele queira ou não, vou ter que levá-lo comigo de
volta para Kent.

– Quer que eu vá junto para ajudar? Orlando disse que tudo



bem.
– Se você pudesse, seria fantástico. Marguerite vai para a França

outra vez no domingo de noite e Orlando deixou muito claro que não
ficaria em Home Farm comigo, logo você permaneceria com Rory e
com ele em High Weald. Me mande um torpedo com o horário de
chegada do seu trem no domingo e eu vou buscá-la na estação.

– Certo, farei isso. Tchau.
Encerrei a ligação e voltei para a mesa.
– O que essa família quer de você agora? – perguntou Ceci.
– Tenho que ir para High Weald no domingo. Meu patrão está se

recuperando lá e precisa da minha ajuda.
– Precisa de você como enfermeira não remunerada, você quer

dizer – desdenhou Ceci. – Meu Deus, Sia, você ganha uma miséria e,
vamos encarar os fatos, não passa de uma funcionária da livraria.

– Eu já disse que adoro a casa e a família. Não é esforço
nenhum. – Empilhei a louça suja sobre a mesa e carreguei tudo para
a pia. – Podemos mudar de assunto? Eu vou, ponto final.

– Sabe de uma coisa? – falou Ceci depois de uma pausa. – Você
mudou desde que conheceu essa família. Mudou mesmo.



T
33

alvez fosse verdade... talvez eu tivesse mesmo mudado. E a
exemplo de qualquer vício, fosse ele em drogas ou em uma
pessoa, tinha recebido sinal verde para retornar a High
Weald. E qualquer motivo para não fazê-lo havia

desaparecido da minha mente feito fumaça dissipada pelo vento.
Meu celular tocou quando eu estava tirando a mesa do café, e vi que
era Orlando.

– Oi. Como você está? – perguntei.
– Pelo menos não estou mais confinado, porém fui carregado

sem a menor cerimônia para o clima ártico de High Weald. Contra a
minha vontade, devo acrescentar. Estou em perfeita saúde e posso
cuidar de mim mesmo; desagrada-me ser tratado como uma criança
de 3 anos.

– Estou certa de que Mouse estava apenas cumprindo ordens do
médico.

– A única luz no horizonte é que ouvi dizer que você em breve
vai se juntar a nós. Pelo menos poderei ter a perspectiva de uma
comida decente neste meu deserto de infelicidade.

– Vou, sim.
– Graças a Deus. Sério, não sei como o pobre Rory sobrevive.

Não me surpreenderia se ele sofresse de desnutrição e escorbuto.
Kent é conhecido como a horta da Inglaterra, mas ainda assim nós
vivemos à base de torradas e feijão enlatado. Vou ligar para a loja
do povoado e encomendar mantimentos agora mesmo, e quando



você chegar vamos comer feito reis. Além disso, estava pensando:
será que eu poderia lhe pedir um favor?

– Qual?
– Você poderia passar na livraria e pegar meu laptop? Deve estar

em cima da minha cama no segundo andar. Tenho dois clientes que
estão atrás de um Trollope e de um Fitzgerald para dar de presente
de Natal. Com certeza Tenterden tem internet e, no desespero, é
preciso aceitar mesmo aquilo que se odeia.

– Mouse tem internet em Home Farm – lembrei a ele.
– Estou ciente, Srta. Estrela, já que tecnicamente lá é a casa da

minha família também. Nas atuais circunstâncias, porém, eu não
cruzaria a soleira dele nem por uma questão de vida ou morte,
quanto mais por causa de um livro.

– Sim, posso ir à livraria – falei, ignorando o comentário.
– Obrigado. Será um prazer vê-la amanhã.
– Tchau, Orlando.
Peguei um ônibus até a Kensington High Street e, no caminho da

livraria, comprei três grossos suéteres de lã, alguns pares de meias
para dormir e uma bolsa de água quente como proteção para o frio.

Chegando à Morston, subi a escada e abri a porta do quarto de
Orlando. Havia livros empilhados sobre cada centímetro de superfície
disponível. Uma pilha fazia as vezes de criado-mudo e uma luminária
se equilibrava de modo precário sobre um Robinson Crusoé. O
laptop estava no meio da cama, em cima do edredom desbotado e
cercado por mais livros, a ponto de eu me perguntar onde ele
encontrava espaço para dormir à noite.

Levei o laptop para o térreo e pensei que restavam poucas
dúvidas sobre quem era o amor da vida de Orlando. E um amor que
fazia todas as suas vontades: bastava virar uma página e ele era
transportado para qualquer lugar onde quisesse escapar das agruras
da realidade.

Andei pela livraria e, ao parar junto à seção “Ficção britânica,



1900-1950”, um pensamento me ocorreu. Com um sobressalto, vi
que o trecho específico de prateleira estava agora vazio e que
apenas uma fina camada de poeira cobria a madeira onde antes
ficavam os diários de Flora MacNichol. Ao sair, perguntei-me se
Orlando os teria mudado de lugar ou se tinha alguma outra coisa em
mente para eles.

O trajeto até High Weald era agora conhecido e não entrei em
pânico quando, ao chegar a Ashford, não vi o carro de Mouse à
minha espera. Ele acabou aparecendo, me cumprimentou com um
“oi” sucinto e deixamos a estação na velocidade máxima.

– Que bom que você chegou. Não tem sido nada divertido bancar
o enfermeiro do meu irmão. Sei que você gosta dele, mas, meu
Deus do céu, como ele consegue ser difícil quando quer... Ainda está
se recusando a falar comigo.

– Ele vai acabar superando, tenho certeza.
– Talvez tenha que fazer isso mais depressa do que pensa.

Recebi um telefonema dos donos da loja ao lado da livraria: eles
vendem antiguidades do Extremo Oriente e parece que agora, com
tantos russos comprando imóveis em Londres, os negócios estão
indo de vento em popa. Eles fizeram uma boa proposta para
comprar a livraria. O corretor acha que consegue levá-los a subirem
um pouco o preço ameaçando anunciar o imóvel no mercado.

– Mas e os livros? Para onde iriam? Isso sem falar em Orlando.
– Só Deus sabe – respondeu Mouse, sombrio. – Eu não esperava

ter que pensar nesse tipo de coisa tão cedo. Mas, com a dificuldade
atual do mercado, precisamos considerar a proposta.

– Vai sobrar algum dinheiro para Orlando arrumar outro lugar
para ele e para os livros?

– Quando a livraria for vendida e a dívida, paga, o resto do
dinheiro vai ser dividido entre nós dois. Na verdade, como o acervo
de Orlando vale centenas de milhares de libras, não vamos nos sair



nada mal. Vai sobrar bastante para ele alugar outro local, se for o
que quiser fazer.

– Ótimo.
– Para ser sincero, Orlando não é o único responsável por esta

situação. Ela também se deve à minha má administração da
fazenda. Enfim... – Ele deu um suspiro. – Tudo pode acontecer.
Agora vamos ter que esperar para ver se quem fez a proposta está
mesmo falando sério. – Ele embicou o carro no acesso que conduzia
à casa. – Espero que não se importe se eu a deixar e for embora,
mas tenho um milhão de coisas para fazer em casa hoje.

– Sem problema.
Desci do carro e Mouse foi até a mala pegar minha bolsa de

viagem.
– Poderia aprontar Rory para sair para a escola às oito e meia

amanhã de manhã? Fica a menos de um quilômetro daqui, no que
chamamos com certa pompa de vilarejo de High Weald. Você sabe
dirigir, Estrela?

– Sim. Tirei carteira na Suíça oito anos atrás.
– Excelente. Ajudaria muito se pudesse se locomover e dirigir o

Fiat de Marguerite.
– Está bem.
Engoli em seco ao pensar em quanto eu deveria estar

enferrujada, sem falar em ter que dirigir do lado esquerdo da rua.
Mouse foi embora e arrastei minha bolsa até a porta da frente,

que se abriu na mesma hora, e um comitê de boas-vindas surgiu.
– Estrela!
Rory se jogou nos meus braços e quase me derrubou do degrau.
– Chegou a salvação! Graças aos céus – disse Orlando atrás do

menino.
Ele pegou minha mala, pousou-a junto ao pé da escada, então

seguiu na frente até a cozinha, onde a mesa estava coberta pelos
mantimentos encomendados na lojinha do povoado. Em meu íntimo,



suspirei ao ver a maneira como Orlando gastava dinheiro: apesar da
crise econômica que atravessava, a família Forbes pelo visto nunca
havia aprendido a economizar.

– Como eu não sabia muito bem o que você iria querer, comprei
tudo em que consegui pensar. Devo dizer que estava meio que
torcendo por um pernil de cordeiro hoje à noite. Na verdade, Rory e
eu até já colhemos o alecrim. Sabia que, depois que se planta um
arbusto de alecrim no jardim, dá um baita azar arrancá-lo? – Ele
pegou um ramo da erva e o colocou debaixo do nariz como se fosse
um bigode falso. Rory riu. – Lembro que esse arbusto de alecrim já
existia quando eu era um molecote igual a você. Mas, Srta. Estrela,
o que podemos fazer para ajudar?

Sentamo-nos para comer duas horas mais tarde e, depois,
jogamos uma partida de Scrabble, que Orlando ganhou de lavada.

– Tio Lando é muito inteligente – falou Rory, gesticulando a
caminho do andar de cima. – Disse que Mouse está obrigando ele a
vender a livraria.

– Pode ser. Mas agora é hora de dormir. Vou mandar Orlando
subir para contar uma história.

– Boa noite, Estrela. Que bom que você voltou.
– Também estou feliz por ter voltado. Durma bem, Rory.

– Bom dia – disse Mouse quando Rory e eu subimos no Land
Rover.

Arrisquei uma olhada de viés na direção dele enquanto nos
afastávamos da casa e pensei de novo em como ele parecia
preocupado.

– Preste atenção no caminho, sim, Estrela? Se você puder dirigir



o Fiat, não há motivo algum para não levar Rory à escola de hoje em
diante.

Concentrei-me no caminho que ele fez, que deve ter durado
menos de sete minutos mas teve várias curvas para a esquerda e
para a direita. Paramos em frente a uma encantadora escola antiga,
situada ao lado de um parque no centro do povoado.

– Entra comigo, Estrela – pediu Rory, e puxou-me do banco.
Passamos pelo portão e fomos nos juntar às mães que

acompanhavam seus filhos pelo pátio. Enquanto todos penduravam
seus casacos em ganchos, Rory estendeu os braços para mim.

– Você vem me pegar mais tarde?
Uma menininha apareceu e lhe deu a mão.
– Vamos, Rory – disse ela. – A gente vai chegar atrasado.
Com um último aceno, o garoto se afastou pelo corredor.
– Tudo bem? – indagou Mouse quando voltei para o carro.
– Tudo. Pelo visto ele é feliz aqui.
– Por enquanto, pelo menos. A escola tem sido ótima, mas se ele

vai poder continuar no ensino convencional quando for mais velho
são outros quinhentos. – Tomamos o caminho de volta pelas
estradas rurais. – Você acha que consegue buscá-lo hoje no final do
dia? Tenho uma reunião às três e meia.

– Vou treinar com o Fiat em frente à casa hoje à tarde.
– A chave está no porta-trecos ao lado do telefone. Me ligue se

tiver algum problema.
Saltei diante da casa e ele partiu chispando sem dizer mais nada.
Na cozinha, Orlando estava sentado à mesa.
– Tem um bacon maravilhoso na geladeira e alguns cogumelos

aqui da região. Adoro cogumelos – disse ele, olhando de esguelha
para mim.

– Como está se sentindo?
Fui buscar os ingredientes que ele havia pedido na despensa e

na geladeira.



– Estou tinindo. Nunca consegui entender por que usam essa
palavra... Quando as pessoas estão bem não produzem nenhum som
agudo. Bom, o que vai fazer hoje?

– Dar uma aula de direção a mim mesma no Fiat. Preciso buscar
Rory na escola às três e meia.

– Perfeito! Então talvez possa me incluir nos seus planos. Preciso
ir a Tenterden, uma cidadezinha muito respeitável aqui perto. Lá há
uma livraria maravilhosa aonde minha mãe costumava me levar
quando eu era criança... – Sua voz foi sumindo à medida que ele
incluía no raciocínio a situação atual. – Enfim – disse ele depressa –,
tenho certeza de que eles vão ter lá algum lugar com banda larga, e
a delicatéssen da cidade faz a melhor mousse de foie gras que eu já
comi.

Assim, depois de eu dar vida ao motor relutante do Fiat e ir e
voltar do portão um par de vezes para me familiarizar com uma
alavanca de marchas que parecia um grande pirulito preto, eu e meu
passageiro igualmente nervoso partimos rumo a Tenterden. As
instruções de Orlando em relação ao caminho eram tão pouco
confiáveis quanto o carro que eu dirigia, que seguiu sacolejando,
cantando pneus e morrendo pelas estreitas estradas rurais. Quando
chegamos a Tenterden, meus nervos estavam em frangalhos.
Consegui arrumar uma vaga ao lado do parque da cidade, cujas
árvores já quase sem folhas protegiam uma fileira de bem cuidadas
casas de ripas.

– Posso lhe garantir que a dificultosa viagem que acabamos de
fazer terá valido a pena – afirmou Orlando, e começou a atravessar
o parque.

Fui atrás dele, com a sensação de ter sido de fato transportada
para uma época bem mais aprazível. Um campanário se erguia
acima das velhas construções de estrutura de madeira e pessoas
conversavam em frente a lojas coloridas ou sentadas nos bancos do
parque.



Ele parou abruptamente em frente a um café de janelas típicas,
com múltiplas vidraças quadradas pequeninas, e segurou a porta
para me deixar entrar. Uma mulher que atendia um cliente levantou
a cabeça e exibiu um largo sorriso.

– Senhor Orlando! Que prazer vê-lo por aqui.
– O prazer é todo meu, minha cara Sra. Meadows. Como vai a

vida?
– Os tempos andam bicudos para nós, comerciantes

independentes. O senhor deve ter visto o que aconteceu aqui do
lado. – Ela apontou para a esquerda com o polegar.

– Não, viemos da outra direção. O que houve?
– O Sr. Meadows teve que fechar a livraria. Os dois aluguéis

estavam nos matando. E é o café que gera dinheiro.
Orlando parecia ter levado um soco no estômago.
– A livraria fechou?
– Sim, já faz dois meses. Mas até agora nós não conseguimos

encontrar ninguém para assumir o contrato. Vocês vão ficar para o
almoço?

– Vamos, sim – respondeu ele. – Qual é o prato do dia?
– Empadão de frango com purê.
– Então vamos querer dois, Sra. Meadows, por favor. Com duas

taças de...
– Sancerre – completou a dona do café. – Está mais magro do

que nunca, Sr. Orlando. Esta sua senhorita não o está alimentando?
Ela olhou para mim e sorriu.
– Posso lhe garantir que ela me alimenta tão bem quanto a

senhora costumava alimentar. Venha, Srta. Estrela.
Fomos nos sentar diante de uma mesa de pinho nodosa. Orlando

afundou na cadeira de madeira e balançou a cabeça.
– Estou de luto. Mais uma parte da minha antiga vida

desapareceu. A livraria Meadows era um verdadeiro farol de paz e



tranquilidade que iluminava as lembranças da minha infância. E
agora ela se foi.

Depois de comer nossos empadões de frango, de fato deliciosos,
Orlando perguntou à Sra. Meadows se o estabelecimento tinha
conexão de banda larga. Ela o conduziu junto com seu laptop até
um escritório nos fundos.

Enquanto isso, fui explorar Tenterden e saborear o caráter inglês
singular da cidade, com suas casinhas e lojas antiquadas em ruas
estreitas de paralelepípedos. Espiei pela janela de uma loja de
brinquedos, cheia de teias de mentira, aranhas de plástico e
vassouras. Como faltavam dois dias para o Dia das Bruxas, pensei
em Rory e em como seria divertido comemorar, como eu e minhas
irmãs sempre tínhamos feito em Atlantis. Pa Salt nos dissera que, no
Dia das Bruxas, as Plêiades estavam quase no seu ponto máximo no
céu, e era como se esse dia fosse um feriado em nossa homenagem.
Quando ele se encontrava em casa, nos levava até seu observatório
e deixava-nos contemplar, uma de cada vez, a constelação pelo
telescópio. Eu era a que sempre tinha dificuldade para achar a
minha estrela, Astérope. Ela não parecia brilhar com tanta força
quanto as das minhas outras irmãs.

– Mas, meu amor, você tem duas estrelas com seu nome. É que
elas ficam tão juntinhas que parecem uma só. Está vendo?

Pa Salt tornara a me levantar. E eu tinha visto.
– Talvez eu seja sua estrela gêmea – falou Ceci.
– Não, Ceci, você tem a própria estrela – respondera Pa Salt com

delicadeza. – E ela fica bem perto.
Depois de escolher para Rory uma fantasia de Harry Potter,

comprei uma capa e um chapéu de bruxa para mim e uma roupa de
mago para Orlando. Pelo menos sabia que não seria um problema
convencer a ele a vestir a fantasia. Então parei diante de um par de
orelhas, bigodes e rabo comprido de camundongo. Com uma
risadinha, coloquei-os também ao lado da caixa registradora. Refiz



meu caminho pela rua principal levando uma volumosa sacola e me
detive para comprar uma abóbora.

Orlando me aguardava em frente à delicatéssen.
– Meu Deus! É só soltar uma mulher num lugar com lojas que ela

arruina a própria família num piscar de olhos.
– Comprei umas coisinhas de Dia das Bruxas.
– High Weald já está cheio de fantasmas do passado, mas acho

que alguns a mais não farão mal nenhum. Olhe só. – Ele apontou
para a loja ao lado da delicatéssen, cuja vitrine estava dominada por
um imenso cartaz de “ALUGA-SE”. – Que tristeza – suspirou ele. –
Que grande tristeza.

No Dia das Bruxas, eu já havia me acostumado com as
excentricidades do Fiat. Deixei Rory na escola e avisei que haveria
uma surpresa quando ele voltasse. A caminho de casa, dirigi mais
alguns metros e dobrei à esquerda em direção a Home Farm. O
máximo que pode acontecer é ele dizer “não”, pensei. Marchei até a
porta dos fundos e bati.

– Está aberta! – gritou alguém lá dentro.
Sentado à mesa, Mouse tinha a cabeça curvada acima do livro-

caixa.
– Oi, Estrela – disse ele, dando o primeiro sorriso em muitos

dias. – Como vai?
– Bem, obrigada.
– Para dizer a verdade, eu também. Recebi uma notícia. Vou

fazer chá. – Ele se levantou, encheu uma velha chaleira de ferro e a
pôs no fogão para ferver. – Nossos vizinhos de Londres aumentaram
a proposta pela livraria e querem fechar negócio quanto antes. Tem
até uma chance de o dinheiro entrar na conta antes do Natal.



– Ah.
– Você não parece muito satisfeita.
– Estou pensando em Orlando, só isso.
– Melhor assim do que nós dois acabarmos sem casa e sem

dinheiro. E agora vai sobrar mesmo o suficiente para ele alugar uma
livraria por aqui e até para comprar uma casinha para morar, se for a
vontade dele.

– Vim convidar você para comemorar conosco hoje à noite lá em
High Weald. É Dia das Bruxas e vamos todos nos fantasiar.

– Boa ideia – disse ele. Espantei-me com a reação positiva. –
Nossa, Estrela, estou tão aliviado... Você não faz ideia da gravidade
da nossa situação financeira.

– Posso lhe pedir para não comentar sobre isso com Orlando
hoje? Queria que Rory se divertisse.

– Está bem. Como vai ele?
– Bem.
– E você? Pelo visto também. Esse suéter lhe cai bem. A cor

combina com seus olhos. Ah, você ainda não encontrou aqueles tais
diários lá em High Weald, encontrou? – perguntou ele de repente.

– Não, desculpe.
Era apenas uma meia mentira. No fim das contas, os diários

tinham sumido outra vez. Só que não de High Weald.
– Bom, onde será que eles foram parar? É uma pena eu não

poder confirmar o que meu pai me contou antes de morrer. Mas
talvez seja melhor deixar o passado no lugar dele. Notícias de
Marguerite?

– Sim, ela ligou ontem à noite. Disse que o trabalho estava indo
bem.

– E estou certo de que o que a fez voltar correndo para a França
não foi apenas o poder de atração dos murais, do dinheiro e do
vinho diretamente saído da cave. Meu palpite é que ela conheceu
alguém.



– Sério?
– Há anos não a vejo com tanta energia. É incrível o que o amor

é capaz de fazer, não? Ele acende a pessoa por dentro. – Mouse
abriu um sorrisinho triste. – Você já amou alguém, Estrela?

– Não – respondi, sincera.
– Que pena.
Levantei-me abruptamente, pouco à vontade com o rumo íntimo

que aquela conversa estava tomando.
– Vejo você às sete em ponto. Ah, e antes que eu me esqueça,

temos uma fantasia para você também.

Quando Rory voltou da escola, acendemos a abóbora e a
pusemos perto da porta da frente. Então o ajudei a vestir a fantasia.

– Nunca brinquei de Dia das Bruxas – anunciou ele, animado. –
Marguerite falou que é uma ideia americana e que a gente não deve
comemorar.

– Não acho que tenha importância de onde a ideia veio, contanto
que seja boa. E se fantasiar é sempre divertido.

Descemos a escada juntos para exibir a fantasia de Harry Potter
de Rory para Orlando, que já estava na cozinha de capa, chapéu e
barba branca comprida. Pensei que ele poderia ter um segundo
emprego como dublê de Dumbledore.

– Você está com uma cara malévola de verdade – comentou ele
ao ver minha roupa de bruxa.

– Estrela é uma bruxa branca, então é boa – disse Rory, e me
abraçou.

Bem na hora em que ele disse isso, Mouse entrou pela porta e
Orlando fez cara feia para mim, contrariado.

– Você não me avisou que ele viria também – falou, num



sussurro falso que podia ser ouvido perfeitamente bem pelo irmão.
– Mouse tem fantasia? – quis saber Rory.
– Claro. Aqui está. – Tirei a sacola de um armário e a passei para

Mouse. Ele olhou lá dentro e franziu a testa.
– Sério, Estrela, não curto essas coisas.
– Por Rory? – cochichei para ele. – Só as orelhas, quem sabe?
Tirei-as da sacola e as estendi para ele.
– Agora você é um rato de verdade! – gritou Rory, encantado

com a ideia. – Vou te ajudar.
Continuei a mexer a sopa de abóbora e não me atrevi a olhar

para ver se Mouse estava cedendo aos insistentes pedidos do
menino.

– Como vai, Orlando? – perguntou ele a caminho da despensa.
Como não houve resposta, voltou com vinho e uma garrafa de

cerveja, e me ofereceu uma taça. Olhei para ele e reprimi uma
risadinha ao ver as orelhas que Rory havia posto sobre a sua cabeça
de qualquer maneira. Estendi a mão e endireitei uma que tinha se
dobrado.

– Ficou bom – falei, sorrindo.
– Obrigado – resmungou ele, e virou-se de volta para a mesa.
Apesar da tensão entre os dois irmãos, a animação de Rory foi

contagiante. Depois de tomarmos a sopa, servi “hambúrgueres de
fantasma” com “batatas de aranha”, feitas com purê e em seguida
fritas. Após a sobremesa, fui até a gaveta e peguei um DVD do
primeiro filme de Harry Potter que tinha comprado na cidade.

– Vamos assistir? – sugeri aos três.
– Não é Superman? – perguntou Rory.
– Não, mas acho que você vai gostar. Quer ligar o aparelho,

Dumbledore?
– Claro. Venho tentando convencer Rory a me deixar ler esse

livro para ele há um ano. – Orlando se levantou e girou a varinha de



condão. – Venha, Harry. Deixe-me levá-lo até Hogwarts e todas as
suas glórias.

– Preciso ir andando. – Mouse tirou as orelhas e as pôs sobre a
mesa. – Obrigada por hoje, Estrela. Rory adorou.

– Que bom.
– Você tem muito jeito com ele. Sério.
Mouse se aproximou de mim, parou e, de repente, me deu um

abraço apertado. Ergui os olhos para ele e vi sua expressão quando
ele abaixou a cabeça na direção da minha. Então, como quem muda
de ideia, deu um beijo estalado na minha testa.

– Boa noite.
– Boa noite – respondi quanto Mouse me soltou. Ele foi até a

porta da cozinha e saiu.
Apesar de o primeiro filme de Harry Potter ser um dos meus

preferidos de todos os tempos, mal prestei atenção. Não conseguia
parar de pensar na hora em que Mouse quase havia me beijado na
boca.

– Vamos lá, rapazote, já está mais do que na hora de você
dormir.

Suspendi meu relutante Harry Potter do sofá enquanto os
créditos do filme desfilavam na tela.

– Nada de história hoje, meu velho. Já é tarde – disse Orlando. –
Durma bem, e sonhe com os anjos.

Depois de dar um beijo de boa-noite em Rory, desci de novo a
escada com a intenção de limpar a cozinha.

Quando estava recolhendo as canecas de chocolate quente
usadas na sala, Orlando brandiu a varinha de condão para mim.

– Para onde está indo agora? Você não para nunca, não é? Por
favor, Srta. Estrela, sente-se. Tenho a impressão de que mal
conversamos há dias.

– Ok. – Sentei-me na poltrona junto ao fogo, numa imitação de



nossa posição costumeira na livraria. – Sobre o que você quer
conversar?

– Sobre você.
– Ah – estranhei. Já estava preparada para outra enxurrada de

lamentos em relação à venda da livraria.
– É, Srta. Estrela, sobre você – repetiu ele. – Acho que fez

bastante coisa por esta família, sobretudo por mim e por Rory.
Portanto, sinto que deveria lhe dar algo em troca.

– Sério, Orlando, não precisa. Eu...
– Com certeza não vai ser nenhuma compensação financeira,

porém algo muito mais importante, na minha opinião.
– Ah, é?
– É. Eu não me esqueci do que a fez procurar a Arthur Morston,

Srta. Estrela: seu pai a mandou até lá numa busca para saber mais
sobre a sua verdadeira origem.

– Sim.
– No começo fiquei ressabiado, claro... como qualquer um ficaria

quando um desconhecido anuncia um vínculo de sangue com a sua
família. Principalmente uma família com uma história tão complexa
quanto a nossa. Você me perguntou quem era Flora MacNichol e eu
respondi que era irmã da nossa bisavó... em outras palavras, nossa
tia-bisavó, o que de fato é verdade. Mas não toda a verdade.

– Entendo.
– Duvido muito que entenda. E ninguém entende tampouco,

exceto eu. Isso porque, Srta. Estrela, durante todos os meus
terríveis anos de doença na infância, minha única escapatória foi a
leitura.

– Mouse me contou.
– Imagino que tenha contado. Mas nem mesmo ele podia saber

que, na minha viagem voraz pelas estantes de Home Farm, li tudo
que havia para ler. Inclusive os diários de Flora MacNichol. – Orlando
fez uma pausa de efeito. – Todos os diários.



– Certo. – Decidi entrar no seu joguinho. – E sabia que alguns
estão faltando? Mouse estava à procura deles para ajudar na
pesquisa sobre a história da família. Você sabe onde estão?

– É claro que sei.
– Então por que não disse a ele?
– Na verdade, não achei que ele estivesse conduzindo a pesquisa

com as melhores intenções. Srta. Estrela, você precisa entender que
meu irmão tem sido um homem amargurado e atormentado desde a
morte da mulher e do nosso pai. Senti que pôr as informações do
diário à disposição dele teria jogado ainda mais lenha na sua
fogueira interior. Posso garantir que ele estava tão afogado na
própria infelicidade que mal era capaz de dizer uma palavra cortês a
quem quer que fosse. Não se encontrava no seu estado normal.

– E por que os diários teriam piorado as coisas?
– Estou certo de que Mouse já comentou com você que nosso

pai lhe revelou certas... informações antes de morrer. Mouse ficou
obcecado em descobrir a verdade sobre o seu passado. Mas só
porque não tinha futuro algum ao qual se agarrar. Entende isso?

– Entendo. Mas o que eu tenho a ver com isso?
– Bem, então... – Ele levou a mão a uma bolsa de lona guardada

junto à poltrona em que estava sentado. Pôs a mão lá dentro e tirou
uma pilha conhecida de cadernos envoltos em seda. – Sabe o que é
isto?

– Os diários de Flora MacNichol.
– De fato, de fato – disse ele, aquiescendo. – É claro que eu os

havia tirado de Home Farm algum tempo atrás e escondido entre os
milhares de volumes da livraria. Como você sabe, seria preciso uma
eternidade para encontrá-los lá – concluiu ele, satisfeito.

Decidi deixá-lo saborear aquele instante e não revelar que já
sabia disso.

– Portanto, Srta. Estrela, aqui estão eles. A vida de Flora
MacNichol entre os anos 1910 e 1944. Estes diários contêm provas



escritas da farsa ocorrida na nossa família, cujas consequências
atravessaram os anos. E, pode-se dizer, contribuíram muito para o
lugar em que nós três estamos hoje.

Fiquei sentada em silêncio e supus que ele estivesse se referindo
a si mesmo, Mouse, Marguerite.

– Então, considerando a nobreza de suas ações para com os
combalidos Forbes, sinto que nada mais justo do que continuar a
guiá-la na direção certa do ponto em que meu irmão parou.

– Está bem, obrigada.
– Mas até onde exatamente você foi com Mouse?
– Flora descobriu quem era seu verdadeiro pai. E fugiu de

Londres para casa.
– Então sugiro que eu continue a história daí... Perdoe-me se não

ler todas as palavras, temos trinta anos a cobrir. – Ele apontou para
a pilha de cadernos. – Parte do texto é extremamente sem graça,
mas, acredite, a narrativa progride rumo a um clímax fabuloso.
Comecemos, portanto. Você tem razão quando diz que Flora naquele
dia fugiu para sua “casa” nos Lakes. Ela conseguiu chegar a Near
Sawrey e procurou Beatrix Potter, que a aceitou em sua residência e
lhe deu abrigo. Então, alguns meses depois, usou a herança do pai
para comprar uma pequena fazenda ali perto. Durante os nove anos
seguintes, viveu praticamente reclusa, cuidando de seus animais e
da terra.

– Ela ainda era tão jovem... Tinha só 20 e poucos anos –
sussurrei.

– Ora, ora, Srta. Estrela, paciência. Acabei de lhe dizer que as
coisas acabam se animando para ela. – Orlando pegou o primeiro
diário, folheou as páginas, em seguida o largou e percorreu a pilha
até encontrar outro. – Então: estamos nos Lakes em fevereiro de
1919, na manhã de um dia de muito frio e neve...
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lora abriu um caminho estreito na neve em frente à sua casa,
uma tarefa ingrata, já que podia constatar, pelo céu pesado,
que outra nevasca viria a qualquer momento arruinar seu
trabalho. Mesmo assim, precisava sair do chalé e descer a

estrada para visitar Beatrix, que recentemente fora acometida por
uma crise de bronquite. Era inútil levar Giselle, seu pônei de
Northumbria, que embora devesse estar acostumado com aquele
clima, relinchava toda vez que a neve lhe ultrapassava os tornozelos
e se recusava obstinadamente a sair do lugar.

Usando a grossa calça de tweed que havia costurado para si
mesma, bem mais prática do que uma saia, e calçando pesadas
botas, ela pegou o cesto de mantimentos e seguiu pelo aclive
coberto de gelo até uma estradinha escondida debaixo dos montes
de neve.

Parou, como sempre fazia, ao ver as janelas de Esthwaite Hall
cintilarem do outro lado do lago, tão congelado que ela calculou que
pudesse calçar um par de patins e atravessá-lo em poucos minutos.
Nos nove anos desde que ali chegara, não conseguia se lembrar de
um clima tão ruim. Para sua tristeza, havia perdido várias ovelhas,
assim como todos os criadores do distrito.

Podia ver ao longe Castle Cottage, a casa para a qual Beatrix se
mudara após se casar com William Heelis, o bondoso marido
advogado. Fora a amiga quem lhe avisara que Wynbrigg Farm estava
à venda e sugerira que ela comprasse a fazenda. Flora tivera muito
trabalho para reformar o chalé e repor os animais.



Beatrix já não era mais tão jovem, embora continuasse a negar o
fato e ainda pudesse ser vista no alto dos morros em busca de
ovelhas ou de uma nova espécie de flor selvagem que ainda não
crescesse no seu jardim. Muitas plantas acabavam indo parar nos
canteiros de Flora.

Naquela fatídica noite de 1910 em que ela fugira de Londres
sabendo apenas que precisava retornar aos seus amados Lakes,
Beatrix a salvara. Muita gente no povoado a considerava uma velha
estranha e mal-humorada, mas a jovem tinha visto e sentido a
bondade que existia em seu coração.

Beatrix era a amiga mais próxima – na verdade, a única. Flora a
adorava.

E a solidão era um baixo preço a ser pago pela independência,
pensou ela enquanto percorria a neve que lhe subia até os joelhos.
Pelo menos a Grande Guerra, cujo armistício só fora declarado no
último mês de novembro, a afetara bem menos do que a maioria,
pois ela não tinha ninguém próximo para perder. Embora fosse
mentira sugerir que não houvesse pensado constantemente
naqueles que ainda amava. Apesar de sua determinação em não
pensar nele quando acordada, Archie Vaughan assombrava seus
sonhos e pesadelos.

Pelo menos a fazenda a mantinha ocupada e a guerra tornou
imprescindível que ela aprendesse a arte da autossuficência. Como a
leiteria não era devidamente abastecida, já que tirava o que as
poucas vacas eram capazes de produzir para alimentar os rapazes na
França, Flora havia comprado uma cabra para prover as próprias
necessidades. Os cavalos que puxavam as carroças tinham sido
requisitados para o esforço de guerra e ela pudera manter apenas
Giselle, o pônei. Os legumes também ficaram mais escassos, de
modo que ela plantara a própria horta e passara a criar galinhas
para ter ovos. Apesar da fome, jamais se sentira tentada a torcer o



pescoço de nenhuma delas. Não comera uma fatia de carne sequer
desde que voltara para os Lakes.

Às vezes Flora pensava nos suntuosos jantares da Portman
Square, na vergonhosa abundância de comida e carne, e agradecia a
Deus por ter agora condições de administrar a própria casa, por
mais modesto que fosse o cardápio.

Uma imagem de Archie se formou na sua mente.
– Você está vivo? – indagou ela ao ar gelado.
Na verdade, a agonia de não saber era intolerável. Beatrix, a

quem Flora havia contado toda a triste história ao chegar, anos
antes, tinha lhe implorado para entrar em contato com a irmã a fim
de avisar onde morava e perguntar como ambos estavam passando.
“A guerra muda tudo”, afirmara ela, mas Flora sabia que nada
poderia mudar sua terrível traição. Nem a expressão de Aurelia ao
lhe dizer que nunca mais queria vê-la.

De vez em quando, tinha notícias dos pais pelos boatos da região
e fora com tristeza que soubera da morte do pai, dois anos antes.
Escrevera para a mãe na Escócia, mas nunca chegara a despachar a
carta. A amargura que sentia em relação a Rose, assim como a fuga
após a morte do rei, tornara impossível o contato. Ficara sabendo
recentemente que ela havia deixado as Terras Altas e se mudado
para o estrangeiro – ninguém parecia saber para onde.

O inverno era sempre a época mais difícil do ano, pois não podia
se extenuar com o trabalho físico para impedir a chegada dos
pensamentos sombrios. Ficaria aliviada quando a primavera
chegasse e seus dias se enchessem de atividade outra vez. Ofegante
por causa do esforço de atravessar a neve, chegou a Castle Cottage
e bateu à porta. Como sempre, os primeiros a acolhê-la foram os
dois cães pequineses de Beatrix.

– Flora querida, entre – disse a dona da casa. Ela se sentiu
envolvida por uma onda de ar quente. – Estava aqui fazendo um
bolo com meu último ovo. O melhor seria você saboreá-lo, pois



William atravessou a neve para ir ao escritório em Hawkshead. Não
tenha medo de experimentar este. A Sra. Rogerson me ajudou a
prepará-lo.

– Que gentileza a sua. E, veja, eu trouxe uns ovos frescos. –
Flora tirou as luvas e pousou três sobre a mesa com cuidado. – Está
melhor, querida Beatrix?

– Muito, obrigada. Foi um resfriado feio. E hoje em dia fico com o
peito muito congestionado.

– Trouxe também um pouco de cânfora – acrescentou Flora,
tirando o remédio do cesto. – E um vidro do mel das minhas abelhas
do ano passado.

Ela se sentou à mesa da cozinha enquanto a amiga lhe cortava
um pedaço do bolo branco cujas duas parcas metades eram mais do
que compensadas pela quantidade de geleia do recheio. Quando ela
levou o doce à boca, saboreando o aroma, foi acometida por uma
súbita lembrança.

– Que dia é hoje? – perguntou.
– Dezesseis de fevereiro.
– Meu Deus! – Flora se recostou na cadeira e riu. – Acredita que

hoje é meu aniversário? E você me ofereceu bolo!
– Querida! Então não poderia haver motivo melhor para eu ter

decidido fazê-lo. – Beatrix se sentou e apertou sua mão. – Feliz
aniversário, Flora.

– Obrigada.
– Quantos anos você está fazendo mesmo?
– Estou fazendo... – Ela teve que pensar por alguns segundos. –

Vinte e nove.
– Tão jovem ainda... Pouco mais da metade da minha idade.

Sempre penso em você como mais velha. Por favor, se conseguir,
considere isso um elogio.

– Ah, eu considero, sim. Minha sensação é de já ter vivido muito
tempo.



– Bem, você sabe que sou uma mulher da terra, mas até eu de
vez em quando preciso voltar a Londres e à civilização, e às vezes
me pergunto se você também não deveria. Principalmente agora que
a guerra acabou.

– Sou feliz o suficiente aqui – comentou Flora, sentindo uma leve
irritação.

– Eu sei que é, querida, mas William e eu estávamos
comentando outra noite que nos preocupamos com você. Ainda é
jovem e linda...

– Por favor, Beatrix, não há por que me bajular.
– Não estou bajulando você, só apontando os fatos. Não quer

considerar a possibilidade de entrar em contato com sua família?
Quem sabe sugerir uma visita ao sul para enterrar de vez os
fantasmas?

– Você sabe que já falamos nisso antes, e a resposta ainda é
não. Aurelia não quer me ver nunca mais. O que eu poderia trazer
para a vida dela a não ser uma dolorosa lembrança do passado?

– Que tal amor, Flora?
Ela encarou a amiga sem entender. Em geral Beatrix não era

dada a sentimentalidades; Flora não entendia por que estava
falando naquilo. Engoliu o restante do bolo e se levantou.

– Preciso voltar agora. Obrigada por seus bondosos desejos, mas
garanto que estou bem e feliz. Até logo.

Beatrix observou a jovem amiga sair da cozinha. Ainda
profundamente preocupada com a solidão e o isolamento em que
Flora vivia, viu-a descer marchando a estrada coberta de neve.

Quatro meses mais tarde, em um dia ensolarado de junho, Flora



abriu a porta da frente do chalé com o rosto banhado em lágrimas
depois de Beatrix bater várias vezes.

– Meu Deus! – exclamou a amiga ao ver sua expressão
consternada. – Mas o que foi que aconteceu?

– É Pantera! Ele ontem foi dormir como sempre na minha cama,
mas hoje de manhã não... não acordou.

– Ah, querida... – Beatrix entrou e fechou a porta. – Eu sinto
muito, muito mesmo.

– Eu o amava tanto! Ele era o único vínculo que eu tinha com o
passado, entende? Na verdade, ele era tudo que eu tinha...

– Calma, calma... – Beatrix levou Flora até a cozinha, sentou-a e
pôs a chaleira para ferver no fogão. – Ele teve uma vida longa e
boa.

– Ele tinha só 10 anos. Já ouvi de muitos gatos que vivem bem
mais.

Flora baixou a cabeça e seus ombros se sacudiram com soluços
silenciosos.

– Bem, o tempo que ele viveu foi saudável e feliz. E nós duas
sabemos que não há nada pior do que ver um animal velho sofrer
uma morte lenta e dolorosa.

– Mas foi tão repentino! Eu não entendo.
– Ninguém entende, só o Senhor lá no céu. – Beatrix despejou a

água num bule de chá. – Onde ele está agora?
– Em cima da minha cama ainda. Parece tão confortável ali que

não quero mexer nele.
– Flora, você tem que ser prática. Pantera precisa ser enterrado.

Quer que a ajude?
– Quero... – Os olhos de Flora se encheram de lágrimas outra

vez. – Me perdoe o excesso de sentimentalismo. Você sabe que já
perdi muitos animais na vida, mas Pantera era especial.

– Claro. Alguns animais são assim.
– Seria ridículo dizer quanto me sinto sozinha agora sem ele?



– De jeito nenhum. – Beatrix pôs uma xícara de chá na sua
frente. – Tenho certeza de que você deve ter uma caixa no seu
armário de mantimentos. Por que não a pega, vai até lá em cima e
põe dentro dela o querido Pantera? Eu o trago aqui para baixo, e
você pode se despedir antes de eu fechar a caixa. Depois podemos
ir até lá fora e decidir onde no jardim você gostaria de fazer o
túmulo.

– Obrigada.
Flora lhe lançou um sorriso infeliz e saiu da cozinha.

Depois de enterrar Pantera e dar o melhor de si para consolar
uma Flora arrasada, Beatrix foi embora de Wynbrigg Farm e
percorreu o caminho de volta até Castle Cottage. Abriu uma gaveta
de sua escrivaninha, pegou a carta recebida alguns dias antes e a
leu outra vez. O conteúdo a fez chorar, uma raridade naqueles dias
após a Grande Guerra, cenário de tantas tragédias. Durante o jantar,
debateu a situação com o marido, William.

– Fui ver Flora hoje de manhã para lhe sugerir a ideia, mas não
senti que era o momento certo. Ela estava abalada com a morte do
gato.

William bateu no cachimbo com um ar pensativo.
– Pelo que você acaba de me contar, acho que a sua sugestão

ficou ainda mais válida. E a minha tendência seria simplesmente
apresentar a ela um fait accompli. O máximo que ela pode fazer é
dizer não.

– Talvez você tenha razão. Obrigada, querido.



Uma semana mais tarde, Flora, ainda desolada, viu Beatrix subir
de novo o caminho até sua casa com uma trouxa grande nos braços.

– Bom dia, Flora – disse ela ao entrar no chalé. – Os canteiros
que margeiam os caminhos do seu jardim estão maravilhosos...
principalmente as estrelas-da-pérsia: excelente acréscimo.

– Obrigada – respondeu Flora, embora, desde a morte de
Pantera, não tivesse ligado muito para nada. – E o que... o que é
isso?

Beatrix removeu a manta que protegia o conteúdo da trouxa.
– Isto aqui, querida, é um bebê.
– Meu Deus! – Flora foi até a amiga e observou mais de perto o

rostinho diminuto adormecido, de olhos bem fechados. – E o que
exatamente ele está fazendo aqui com você?

– É um menino, e tem 15 dias de idade. Você sabe que eu sou
benfeitora do hospital aqui da região e este pequenino foi levado
para lá poucas horas depois de nascer. Uma vizinha ouviu o choro
dele da casa ao lado, em Black Fell. Infelizmente, constatou que a
mãe tinha falecido após dar à luz, mas esta coisinha estava berrando
a plenos pulmões entre as pernas dela. O cordão umbilical ainda não
havia se rompido. Ela o cortou com uma faca de pão, mandou o
marido chamar o agente funerário e desceu o morro com o bebê até
o hospital. Posso me sentar? Ele é mais pesado do que parece. Você
é uma coisinha bem forte, não é? – arrulhou Beatrix afetuosamente
para a trouxa.

Flora a levou até a cozinha e lhe puxou uma cadeira, maravilhada
com aquele lado novo e maternal da amiga.

– E o pai do bebê, onde está?
– Bem, é uma história trágica. O pai era um pastor, que três anos

atrás foi mandado para lutar na França. Sua última licença foi em
agosto e, assim que voltou para o front, morreu na Batalha de
Épehy. Isso apenas poucas semanas antes do armistício. O corpo
nunca foi mandado de volta para cá. – Beatrix balançou a cabeça,



com a tristeza estampada no rosto. – E agora nenhum dos dois vai
ver o filho. Posso apenas rezar para estarem juntos no céu, e que
Deus tenha suas almas.

– Ele tem parentes?
– Nenhum que a vizinha conhecesse. Tudo que ela conseguiu

informar aos funcionários do hospital foi que a mãe era de Keswick e
se chamava Jane. Quando lá cheguei para minha visita mensal,
fiquei sabendo sobre o bebê e seu trágico destino. Fui visitá-lo e,
embora o menino não estivesse passando muito bem na ocasião,
reconheço que fiquei bastante tocada com ele e com a sua difícil
situação.

– Ele parece muito bem agora.
Ambas observaram o bebê se mexer e seus pequeninos lábios

rosados se franzirem em um biquinho desgostoso antes de emitirem
um ruído de sucção.

– Daqui a pouco ele vai acordar e precisar comer. No meu cesto
você vai encontrar uma mamadeira. Poderia aquecê-la? Fui
informada de que bebês não gostam de leite frio.

– É leite humano? – indagou Flora, fascinada.
Pegou a mamadeira no cesto e a pôs para esquentar no fogão

dentro de uma panela com água quente.
– Todos os bebês são desmamados com leite animal diluído em

água, mas me disseram que leite de vaca às vezes provoca cólicas,
por isso dão leite de cabra.

– Sim... – Flora hesitou. – Por que trouxe o bebê aqui? Você e
William estão pensando em adotá-lo?

– Valha-me Deus, não! Por mais que eu lamente o fato de que
jamais serei mãe, aceito que seria injusto adotar uma criança agora.
Flora querida, você talvez tenha se esquecido dos meus 52 anos de
idade: é o bastante para ser avó deste pequenino aqui. Que ideia...
– Beatrix riu. – Eu e William provavelmente estaremos mortos
quando ele atingir a maioridade.



– Quer dizer que está só cuidando dele por hoje?
– Isso. – O bebê começou a se mexer freneticamente; seus

bracinhos surgiram de dentro da manta e se dobraram ao meio
quando ele começou a espreguiçar os pequenos membros. – Nas
minhas visitas ao hospital, vejo muitos bebês e crianças pequenas
adoentadas, mas este aqui é um lutador. Apesar das circunstâncias
traumáticas do nascimento, as enfermeiras me disseram que ele se
recuperou por completo. Você se importaria em segurá-lo um
pouco? Meus braços estão doendo muito.

– Eu... Eu nunca segurei um bebê na vida. Não quero deixá-lo
cair nem machucá-lo...

– Isso não vai acontecer. Nós duas já fomos bebês um dia e
estou certa de que, apesar de nossas mães ineptas, porém bem-
intencionadas, conseguimos sobreviver. Tome. Vou pegar a
mamadeira.

Beatrix passou o bebê para os braços de Flora. Ela levou um
susto com a solidez da criança; apesar da aparência minúscula,
quando todas as partes de seu corpo começaram a se mover em
direções diferentes e ele choramingou igualzinho a Pantera pedindo
comida, sua feroz determinação em sobreviver a deixou com
lágrimas nos olhos.

– Testei o leite na mão para garantir que não esteja quente
demais a ponto de queimá-lo, nem tão fria que ele não queira tomar
– disse Beatrix, e passou-lhe a mamadeira.

– O que eu faço com isso? – indagou Flora, ao passo que o bebê,
talvez sentindo o cheiro do leite tão próximo e ao mesmo tempo tão
distante, começou a chorar bem alto.

– Ora, ponha na boca dele, claro!
Flora tentou colocar o bico entre os lábios rosados, que haviam

se fechado perversamente.
– Ele não quer pegar.
– Então pingue um pouco de leite na boca dele. Flora, eu já vi



você cuidar de vários cordeiros e fazê-los mamar. Aplique a mesma
técnica, e pronto.

Flora assim fez e, após alguns segundos de tensão, enfim
conseguiu enfiar o bico da mamadeira na boca da criança e sentir a
sucção com os dedos que o seguravam. Ambas suspiraram aliviadas
quando a paz voltou a reinar na cozinha.

– O que vai acontecer com ele? – indagou Flora dali a algum
tempo.

– Quem pode saber? Agora que ele está bem, não pode mais
ficar no hospital. Escreveram pedindo para eu tentar encontrar
alguém que ficasse com o bebê por aqui, mas se não acharmos um
lar que o queira, ele precisará ser mandado para um orfanato em
Liverpool. – Beatrix estremeceu. – Ouvi dizer que é um lugar
horrível. E depois, quando ele tiver idade suficiente, vai arrumar
emprego em uma fábrica de algodão, se tiver sorte, ou nas minas se
carvão, se não tiver.

– Isso é de fato o melhor que esta criança inocente pode
esperar?

Horrorizada, Flora baixou os olhos para a calma expressão de
contentamento do bebê.

– Infelizmente, sim. Talvez o melhor fosse ter sido levado junto
com a mãe. Como o número de órfãos cresce a cada mês que passa,
há pouca esperança de um futuro para ele. Já que os maridos não
voltaram da França, muitas mulheres estão com dificuldades para
sustentar os filhos.

– Mas será que já não vimos desperdício suficiente de vida
humana?

– Desperdício gera desperdício, querida. O mundo inteiro está
tentando se recuperar de quase ter sido destruído. Perdoe-me por
dizer isso, mas para nós, abrigadas aqui em frente aos nossos fogos
bem abastecidos, é muito fácil se distanciar do que anda
acontecendo lá fora. Sempre que vou a Londres, vejo o desespero



dos soldados mutilados a mendigar pelas esquinas e toda a pobreza
que é o epílogo dessa guerra medonha.

– Ele acabou... Está pegando no sono. – Flora pôs a mamadeira
em cima da mesa. – Beatrix, por que você trouxe este bebê aqui?

– Porque eu queria que você o visse.
– Só isso?
– Em grande parte, sim. E também....
– O quê?
– Às vezes me preocupo que você tenha se fechado para o

mundo.
– Talvez eu deseje assim. Como você, prefiro animais a gente.
– Flora, isso não é verdade e você sabe disso. Minha principal

fonte de felicidade é, sim, outro ser humano. Se não fosse o meu
marido, eu teria uma vida muito vazia mesmo.

Flora lhe entregou o bebê adormecido.
– Tome. Já está alimentado.
– Por enquanto. – Beatrix tornou a pegá-lo no colo e se levantou.

– Pode me passar o cesto?
Flora o fez e ficou observando a amiga enrolar o bebê na manta

antes de ir embora. As duas saíram e começaram a descer o
caminho.

– Obrigada por trazê-lo aqui – disse ela. Ao abrir o portão,
perguntou: – Como ele se chama?

– As pessoas o chamam de Teddy, como o ursinho, porque todas
as enfermeiras querem pegá-lo no colo. – Beatrix abriu um sorriso
triste. – Adeus, Flora.

Naquela noite, Flora se sentou para escrever no diário, mas não
conseguiu se concentrar. Os olhos imensos e francos do bebê a
assombravam. Por fim, desistiu e começou a andar de um lado a
outro da sala de estar impecável. Tudo estava no seu lugar,
exatamente onde ela colocara. Ninguém vinha perturbar a ordem
calma e segura que havia criado para si.



Flora preparou um copo de Ovomaltine, que Nannie sempre fazia
questão de Violet e Sonia tomarem antes de se deitar.

Violet... A querida Violet, tão arrebatada, mas ainda assim
controlada por um amor avassalador pela amiga Vita Sackville-West.
Flora sabia que Vita tinha se casado alguns anos antes, mas Beatrix
recentemente lhe trouxera boatos de Londres sobre um novo
relacionamento entre as duas mulheres. Como sempre, a jovem
havia fechado os ouvidos para aquela conversa sobre o passado,
mas escutara o suficiente para entender que o amor entre as duas
amigas de infância desabrochara em algo mais profundo.

Suspirou ao pensar que, de todas as pessoas em Londres, Violet
era mesmo a mais adequada para ser protagonista daquela última
relação clandestina, por ser tão parecida com a mãe. Tinha sido
treinada para aquilo, e aprendido, com a sua criação, que a
notoriedade era algo normal.

Enquanto Flora havia fugido...
Lá em cima, na cama, ficou escutando o pio de uma coruja, a

única criatura ainda acordada à medida que as longas e vazias horas
da noite iam passando. A solidão se abateu como um manto escuro
e ela desceu novamente a escada e sentou-se à escrivaninha. Tirou
uma chave de uma das gavetas, destrancou o pequeno
compartimento e pôs a mão dentro do esconderijo. Pegou um diário,
abriu-o e enfiou os dedos no bolso de seda na parte interna da
contracapa. Então sacou a carta que seu pai lhe enviara por
intermédio de sir Ernest Cassel. Viva a sua vida com liberdade e
anonimato, como eu gostaria de ter conseguido viver a minha. E,
acima de tudo, seja verdadeira consigo mesma...

Passou algum tempo encarando a assinatura.
– Teddy – falou de repente. Apelido de Edward...
Flora MacNichol riu pela primeira vez em muito tempo.
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eddy se mudou para a casa de Flora dois dias depois e ambos
deram o melhor de si – e, em alguns casos, o pior – para se
acostumar um com o outro. A abordagem de Flora foi
considerar a criança um cordeirinho órfão que necessitava de

calor, amor e, mais do que tudo, leite. Ficou surpresa ao constatar,
porém, que enquanto era capaz de limpar qualquer forma de
excremento animal sem o menor problema, sentia-se acometida por
uma onda de náusea toda vez que trocava a fralda suja do bebê.

Ele não era nem de longe um menino calmo; como um cãozinho
que houvesse perdido a mãe, depois de lhe dar a última mamadeira
de leite Flora o deitava no berço improvisado, uma gaveta cheia de
cobertas posta junto ao fogão. Então se preparava para dormir,
subia as escadas pé ante pé, enfiava-se entre as cobertas e fechava
os olhos aliviada. Após alguns minutos, porém, o choro começava.

Ela tentava ignorá-lo, pois Beatrix lhe instruíra que bebês
precisavam ser “treinados como animais”, mas Teddy não parecia
inclinado a jogar conforme as regras. À medida que o choro
aumentava de volume e começava a reverberar pelas grossas
paredes de pedra da casa, Flora entendia que aquilo era uma guerra
de nervos e Teddy sempre vencia.

A única hora em que ele parecia tranquilo era quando estava
aninhado na cama ao seu lado. Por fim, embora soubesse que
precisaria pagar o preço mais adiante, deixou-o dormir com ela
durante a noite; sua exaustão física, mental e emocional era tão
grande que não se importava mais.



Depois disso, uma paz relativa passou a reinar no chalé. Mesmo
assim, a fazenda começou a sofrer de falta de atenção, logo Flora
precisou contratar um jovem do povoado para fazer o serviço básico.
Apesar de a sua rotina cuidadosamente elaborada ter sido
perturbada sem qualquer esperança de normalidade, o fato de outro
coração bater junto ao seu todas as noites ajudou o próprio coração
congelado a começar a derreter.

Quando o sol de verão saiu, ela começou a levar Teddy para
passear. Com um pedaço de algodão, fabricou uma faixa que
enrolava em volta de ambos, pois os caminhos acidentados e o
terreno pedregoso não eram adequados para um carrinho de bebê.
Ignorava os olhares curiosos dos moradores do vilarejo; podia
imaginar as fofocas que circulavam e ria do que eles podiam pensar.
Com o passar dos dias, começou a experimentar uma sensação de
paz e realização que pensara nunca mais recuperar. Isso até um dia
quente de julho em que recebeu uma visita.

Havia acabado de pôr Teddy para tirar seu cochilo da tarde e
estava ocupada no jardim, cujos canteiros cuidadosamente
plantados tinham passado os últimos meses tão abandonados que
clamavam tão alto por sua atenção quanto o bebê. Enquanto
desenroscava as ervas daninhas, transpirando sob o forte sol da
tarde, pensou como a natureza, se deixada sozinha até mesmo por
um curto tempo, logo retomava o controle.

– Olá, Flora.
Suas mãos cheias de terra e plantas congelaram.
– Meu nome é Archie Vaughan. Está lembrada de mim?
Devo estar sofrendo de insolação, pensou ela. Se estava

lembrada dele? O homem que a assombrara nos últimos nove anos?
Aquela era a pergunta mais absurda que sua mente solitária já tinha
inventado.

– Posso entrar, por favor?
Ela se virou para pôr fim àquela alucinação ridícula, mas, quando



encarou a silhueta que aguardava pacientemente atrás do portão,
mesmo balançando a cabeça e piscando algumas vezes, a imagem
se recusava a sumir.

– Que ridículo! – gritou bem alto.
– Que ridículo o quê? – rebateu a alucinação.
Controlou-se e marchou em direção ao portão, pois tinha lido

livros suficientes para saber que, em caso de desidratação, o oásis
imaginário desaparecia assim que a pessoa chegava perto.

– Sou mesmo?
Flora agora olhava por cima do portão, perto o bastante para que

ela sentisse seu cheiro conhecido e até mesmo um leve contato do
seu hálito no rosto.

– Por favor, vá embora! – ordenou, desesperada.
– Flora, por favor... sou eu, Archie. Você não se lembra?
A miragem estendeu a mão e um dedo encostou na sua face,

trazendo consigo sensações que não podiam de modo algum ser um
sonho.

O contato dele pareceu sugar todo o sangue das veias de Flora,
que cambaleou e esticou o braço para se apoiar no portão quando
sua cabeça começou a girar.

– Meu Deus, Flora...
De repente, o chão veio ao seu encontro e ela desabou.
– Me perdoe – escutou vagamente, sentindo uma brisa fresca

soprar no rosto. – Eu deveria ter mandado um telegrama avisando
que viria. Mas tive medo de você fazer questão de estar ausente.

A voz suave a fez abrir os olhos e ela viu um leque de tecido
bege sendo abanado em frente ao seu rosto. Quando seu olhar
entrou em foco, percebeu que o leque era o seu próprio chapéu e
que, atrás dele, havia um rosto: mais magro do que ela recordava,
quase emaciado, com uma mecha de cabelos grisalhos a brotar da
têmpora. Os olhos não eram mais límpidos e, sim, os de um homem
atormentado.



– Consegue se levantar? Preciso tirar você do sol.
– Sim.
Ela se apoiou em Archie e deixou que ele a guiasse até dentro de

casa. Apontou para lhe indicar a direção da cozinha.
– Não é melhor se deitar?
– Meu Deus, não! – retrucou ela, sentindo-se tão fraca e boba

quanto qualquer heroína de romance barato. – Pode me trazer um
pouco d’água da moringa que está na despensa?

Ele obedeceu e Flora bebeu em grandes goladas sôfregas diante
do seu olhar grave que não parava de fitá-la. Teve uma súbita visão
do que Archie devia estar vendo: uma mulher com o rosto coalhado
de rugas, castigado pela tristeza, pela solidão e pelo clima árduo dos
Lakes. Seus cabelos, como sempre desalinhados, escapuliam do
coque e ela usava uma bata imunda e grosseira. Uma calça de
algodão coberta de manchas de terra e tamancos de madeira
completavam o traje. Em suma, era uma visão de meter medo.

– Você está tão linda... – murmurou Archie. – Os anos lhe
fizeram bem.

Flora deu um misto de risada e muxoxo, achando que o sol forte
o houvesse cegado. Por sorte, suas faculdades já estavam se
recuperando e, qual um exército exausto, iam se submetendo
relutantes ao seu comando.

– O que está fazendo aqui? – perguntou ela, incisiva. – Como me
encontrou?

– Vou responder primeiro à segunda pergunta: há anos a sua
família sabe onde você está. Sua presença aqui foi comunicada
quase no mesmo instante à sua mãe por Stanley, o antigo ajudante
de estrebaria de Esthwaite Hall. E Rose, alheia ao drama ocorrido
entre as duas filhas, escreveu para Aurelia.

– Entendo.
– Com certeza entende também que, para que o nosso

casamento sobrevivesse, o melhor para nós três era deixar tudo



como estava e evitar qualquer contato. Mas Aurelia ficou observando
você de longe.

– Isso muito me surpreende.
– É verdade mesmo que o tempo cura, Flora. E nos últimos anos

todos nós percebemos o pouco tempo que talvez nos reste. – O
olhar dele se tornou sombrio.

– Sim.
Fez-se um silêncio e ambos ficaram com os olhos perdidos ao

longe enquanto as lembranças iam chegando e se acumulando.
Por fim, Archie tornou a falar:
– Estou aqui porque Aurelia queria fazer as pazes.
– Mas os culpados fomos nós.
– Sim, mas foi ela quem a baniu da sua vida. Quando nosso filho

nasceu, um mês atrás, a primeira coisa que ela pensou foi em
escrever para você. Sentiu que era chegada a hora.

– Mais um bebê? Quantos filhos vocês têm agora?
– Só esse. Eu...
A voz de Archie se embargou e Flora decifrou sua expressão. Foi

então que compreendeu.
– Não... – sussurrou.
– Aurelia morreu três semanas atrás, dez dias depois do parto.

Eu sinto muitíssimo, Flora. Você sabe que ela nunca foi forte e a
gestação lhe debilitou de modo fatal a saúde.

Flora fechou os olhos e sentiu as lágrimas brotarem. Sua linda e
doce irmã não mais respirava. Ela nunca mais iria encarar aqueles
límpidos olhos azuis tão cheios de esperança e alegria. Mesmo
naquele exílio ao qual havia se forçado, sempre sentira Aurelia
consigo. O caráter definitivo de sua morte a horrorizou. E ela se
recriminou por todos os anos perdidos.

– Ai, meu Deus... Ai, meu Deus do céu... – balbuciou. – Como é
difícil suportar. Será que nós... Será que nós contribuímos? Eu teria



ficado feliz em dar minha própria vida em troca da dela, você deve
saber disso.

– Sei disso mais do que ninguém, Flora. Você sacrificou a própria
felicidade em troca da alegria de Aurelia. E, para dizer a verdade, os
primeiros tempos do nosso casamento foram... difíceis.
Principalmente porque não conseguimos ter a única coisa de que
precisávamos para nos unir... um filho. Aurelia perdeu nosso
primeiro bebê e ainda teve outros abortos espontâneos. Pouco
depois veio a Grande Guerra. Entrei para o Corpo Real de Voo e
passei a maior parte dos três anos e meio seguintes longe de High
Weald. Continuamos tentando ter um filho, mas sem resultado. O
médico nos alertou que o melhor para a saúde de Aurelia seria evitar
uma gravidez, mas ela não quis ouvir. Então, no outono passado,
engravidou mais uma vez. Nós... – Ele se corrigiu. – Eu... Eu tenho
uma filha.

– Eu... Ah, Archie!
Flora tirou do bolso um lenço de pano imundo e assoou o nariz.
– Muito me entristece ter vindo aqui por causa dessa notícia

terrível. Mas Aurelia insistiu.
– Insistiu no quê?
– Em que eu viesse pessoalmente lhe entregar isso. Foi o último

pedido que fez antes de morrer.
Archie sacou um envelope do bolso do paletó e lhe deu. Só de

ver a caligrafia conhecida, Flora ficou tonta.
– Você sabe o que ele contém?
– Eu... Sim, talvez tenha uma ideia.
Ela alisou o envelope e suas mãos tremeram quando sentiu um

terror brotar dentro de si ao pensar nas palavras duras que ele
poderia conter. Então sentiu o calor da mão de Archie sobre a sua.

– Não tenha medo. Eu disse que ela queria fazer as pazes. Pode
abrir?

– Com licença.



Flora se levantou, saiu da cozinha e cruzou o hall até a sala.
Sentou-se em uma poltrona e rompeu o lacre de cera.

High Weald
Ashford, Kent

16 de junho de 1919

Minha amada irmã,
Há tanto que eu queria dizer, mas, como você sabe, não

tenho o seu talento com as palavras. Além do mais, fico mais
fraca a cada dia que passa, logo perdoe a relativa brevidade
desta carta.

Senti muito a sua falta, irmã querida. Nenhum dia se passou
sem que eu tenha pensado em você. No início a odiei, sim, mas
recentemente comecei a me recriminar pelos atos que minha
natureza ciumenta me levou a cometer nove anos atrás. Muito
tempo se perdeu, que agora nunca mais poderá ser recuperado.

Sendo assim, e ao olhar para minha querida filha deitada
tranquilamente no berço ao meu lado sem saber que jamais
conhecerá a mãe quando crescer, preciso tentar reparar a
situação. Flora, não quero que ela seja criada sem mãe. Por mais
que Archie vá amar Louise, nunca poderá lhe proporcionar a
ternura de braços femininos nem um ouvido para guiá-la e cuidar
dela conforme minha filha for virando mulher.

A querida Sarah vai continuar aqui, claro, para prover as
necessidades básicas de Louise, mas está envelhecendo. E
ambas sabemos que a sua educação e visão de mundo são
estreitas, embora não por culpa dela.

Isso me faz chegar ao favor que tenho a lhe pedir: quando
perguntei recentemente sobre você a meus espiões em
Esthwaite, eles me disseram que você mora sozinha. Se ainda for



assim e se estiver disposta a sair do seu isolamento, imploro-lhe
que considere a possibilidade de se transferir para High Weald e
criar minha filha como se fosse sua.

Estou certa de que irá amá-la com cada pedacinho do seu
lindo coração. Além disso, reconforte meu pobre marido na sua
tristeza. Flora, você não tem ideia do que ele passou durante a
guerra, e agora ter que encarar a morte da esposa e ser
obrigado a criar nossa filha sozinho é um fardo insuportável.

Por favor, pelo menos considere a possibilidade de um arranjo
desse tipo e permita que a minha alma imortal seja purificada do
meu erro egoísta. Você já sofreu por tempo suficiente. Pode ser
que fique surpresa com esta carta, mas eu me dei conta, com o
tempo, de que não podemos controlar quem amamos. E Archie
me confessou grande parte da culpa pelo que aconteceu tempos
atrás. Contou-me como correu atrás de você e como lhe
escondeu o arranjo já feito com nosso pai quando os dois
estavam na Escócia.

Minha querida Flora, estou exausta e não consigo escrever
muito mais. Porém, acredite quando digo que já houve muito
sofrimento no mundo ultimamente, e meu último e ardoroso
desejo é aliviar a dor futura de quem amo. E torcer para que
encontrem a felicidade.

Rezarei para que você consiga achar forças no seu coração
para me entender e perdoar. E, caso seja do seu agrado fazê-lo,
para que crie minha filha com amor e compaixão na casa em que
ela nasceu.

Deixo-lhe todo o meu amor, irmã querida.
Reze por mim também.
Aurelia

Flora olhou pela janela; aquela carta extraordinária lhe embotara



os sentidos. A generosidade ali contida era de certa forma pior do
que as recriminações que sentia merecer.

– Flora? Você está bem? – indagou uma voz da porta.
– Ela me pediu perdão – murmurou Flora. – Ai, meu Deus,

Archie, ela não deveria ter feito isso. Quem lhe causou dor fui eu.
– Sim, embora boa parte da culpa repouse firmemente nos meus

ombros. Meu amor por você me cegou.
– Como Aurelia conseguiu encontrar forças para perdoar desse

jeito? Duvido que eu tivesse sido capaz. – Flora fez uma pausa para
se recompor. – Além do mais, agora nunca vou poder lhe dizer que
não foi só seu casamento que me forçou a fugir nove anos atrás e
vir morar aqui sozinha.

– É mesmo?
Ela hesitou. Então, decidindo que não deveria haver mais

segredos, foi até a escrivaninha. Pegou a carta no bolso de seda do
seu diário de 1910 e a entregou a Archie.

– Foi por causa disso também.
Observou-o ler e o viu arquear uma sobrancelha vez por outra,

espantado.
– Vejam só – disse ele, devolvendo-lhe a carta. – Ora, vejam só.
– Você sabia? Acho que Londres inteira sabia, na época.
– Para ser sincero, ouvi boatos sobre a sua... ligação com uma

certa família, mas nunca lhes dei muito crédito. Além do mais,
quando o velho rei morreu e Jorge V subiu ao trono, todas as
fofocas sobre a antiga corte desapareceram no caixão com ele e os
cortesãos começaram a tentar obter proeminência no novo regime.
De modo que... – Um esboço de sorriso surgiu pela primeira vez. –
Será que eu agora deveria chamá-la de “princesa Flora”? Meu Deus,
mal sei o que dizer... embora isso explique muita coisa.

– Não há nada a ser dito, mas agora você pode entender por que
fui embora de Londres imediatamente. O mundo estava chorando



pela rainha e, assim como a Sra. Keppel, eu era um lembrete
indesejado dos desvios de conduta do seu finado marido.

– Mas, ao contrário da Sra. Keppel, você não teve culpa em
nenhum deles – contrapôs Archie. – E, enquanto você teve a
dignidade de se manter afastada da sociedade, ela voltou para
Londres e vai muito bem, obrigada. Já sua filha Violet está hoje no
auge da notoriedade. Ela e Vita fugiram juntas para a França depois
do armistício, e Vita deixou para trás o marido e os dois filhos. As
fofocas correm por toda Londres; dizem até que foi Violet quem a
incentivou a agir assim. A família Keppel não tem vergonha alguma,
enquanto você se comportou com a dignidade e a graça dignas da
princesa que é.

– Até parece.
Baixando os olhos para os próprios trajes, ela também conseguiu

abrir um sorriso.
– Essas características vêm de dentro, Flora. Mas agora preciso

perguntar: como se sente em relação aos últimos desejos de
Aurelia?

– Archie, não sou capaz nem de começar a processar o que
sinto. Além disso...

Como numa deixa, um choro alto veio do andar de cima. Archie
franziu a testa.

– Que barulho é esse?
– Com licença – disse ela, levantando-se. – Preciso dar de comer

a Teddy.
Enquanto Flora subia a escada para buscar o que sabia que seria

uma trouxa suada, malcheirosa e fonte de um barulho incessante,
permitiu-se uma risadinha. Embora fosse verdade que a sua vida
tivesse estagnado nos nove anos anteriores, agora seria a sua vez
de fazer uma surpresa a Archie Vaughan. E que surpresa, pensou,
descendo com Teddy no colo e tomando o rumo da cozinha para
pegar sua mamadeira de leite.



Poucos minutos depois, vencido pela curiosidade, Archie entrou
lá atrás dela.

– Você tem um filho – falou enquanto ela se concentrava em
segurar a mamadeira no ângulo favorito do bebê.

– Tenho.
– Entendo.
Ela ouviu-o soltar um longo suspiro.
– O pai mora aqui com você? – perguntou ele depois de um

tempo.
– Não, ele morreu.
– Era seu marido?
– Não.
– Então...
Ela deixou passar tempo suficiente para a imaginação dele correr

solta, embora não houvesse dito uma só palavra que fosse mentira.
Só então tornou a falar.

– Ele é órfão. Faz pouco menos de um mês que mora comigo.
Estou pretendendo adotá-lo.

Ergueu os olhos e por pouco não conseguiu conter uma risadinha
ao ver o alívio no semblante de Archie.

– O nome dele é Teddy – acrescentou, para arrematar.
– Mas claro... Faz todo o sentido. Estou perplexo, confesso.
– Eu também, quando tomei a decisão de ficar com ele. Mas

agora... – Ela baixou os olhos para o bebê saciado, que revirava os
olhinhos de prazer por causa da barriga cheia, e lhe deu um beijo
carinhoso na testa. – Não poderia viver sem ele.

– E quanto tempo Teddy tem?
– Quase um mês e meio. Ele é da última semana de maio.
– Então nasceu só alguns dias antes de Louise chegar, no início

de junho. Os dois até poderiam ser gêmeos.
– Mas vêm de mundos bem diferentes. O pai deste pequeno aqui

era um pastor que morreu na Grande Guerra.



– Vou dizer uma coisa, Flora: seja você nobre ou mendigo, a
morte não respeita barreiras sociais. Não importa a classe do pai de
Teddy; se ele lutou e morreu por seu país, foi um herói. Você precisa
dizer isso ao filho dele – afirmou Archie com veemência.

– Ainda não decidi o que contar a ele.
– Quer dizer que você agora está bem versada em cuidados com

crianças e...
As palavras de Archie ficaram suspensas no ar e Flora entendeu

para onde estavam rumando.
– Onde Louise está agora? – perguntou.
– Sarah está cuidando dela em High Weald. E, se você sentir que

não pode se mudar para cuidar dela por causa da sua situação...
diferente, darei o melhor de mim, com a ajuda de Sarah, para ser a
mãe e o pai da minha filha.

– Mas mesmo se eu aceitar a proposta, e Teddy? Você deixaria
que ele se mudasse para o quarto das crianças de High Weald? Pois,
se você sentir que não pode acolher meu filho, preciso dizer que, em
circunstância alguma, poderia aceitar ir para lá.

– Flora, será que você não entende? Não poderia ser mais
perfeito! Louise teria um companheiro de brincadeiras... um irmão,
na verdade. Os dois cresceriam juntos...

Foi então que ela viu o desespero nos olhos de Archie. Não
soube dizer se era pela filha, pela esposa morta ou por si próprio.

– Posso pegá-lo no colo? – indagou ele de repente.
– Claro.
Ela depositou Teddy nos seus braços abertos.
– Que rapaz bonito, com esses grandes olhos azuis e cabelos

louros... Por ironia, Louise puxou ao meu lado da família e tem os
cabelos escuros. Teddy é mais parecido com Aurelia. Olá, rapazinho
– murmurou ele. Esticou o dedo na direção do bebê e Teddy o
agarrou com força dentro do punho pequenino. – Acho que você e
eu iríamos nos dar bem.



Flora se levantou. Sentia-se pressionada a tomar uma decisão
sobre a qual ainda não tivera tempo de refletir.

– Prefiro que você vá embora agora – falou, tornando a pegar o
bebê no colo. – Ainda não estou preparada para lhe dar uma
resposta. Por mais vazia que você imagine que seja a minha vida
aqui, há muita coisa que eu precisaria sacrificar. Administro uma
fazenda; muitos animais dependem de mim. E, apesar dos
momentos solitários, amo a minha casa e grande parte da minha
vida, sobretudo agora que tenho um companheiro tão maravilhoso.
Você está me pedindo para abrir mão de tudo isso sem olhar para
trás.

– Perdoe o meu egoísmo, Flora. Você sabe que nunca consegui
esconder o que sentia. Aceito que, mesmo parecendo haver uma
solução ideal, ela talvez não seja ideal para você.

– Obrigada por ter vindo me ver. Escreverei avisando o que
decidi.

– Embora eu vá esperar ansioso, você deve levar o tempo que
precisar.

Eles foram até a porta da frente e Flora a abriu.
– Adeus, Archie.
– Só quero reiterar, antes de ir embora, que aceitaria a sua

presença em High Weald fossem quais fossem os termos que você
decidisse. E não teria a pretensão de pensar que fosse haver
qualquer... relacionamento entre nós. Embora deseje lhe dizer que
meu amor por você ainda vive. Por mais culpado que eu me sinta,
não posso evitar. É simplesmente parte do que sou. No entanto, a
pessoa mais importante em toda essa situação lamentável é minha
filha sem mãe. Agora vou fazer o que você pede e deixá-la sozinha.
Adeus.

Quando Archie estava descendo o caminho, Flora reparou pela
primeira vez que ele agora mancava de modo pronunciado.



Nos dois dias que se seguiram, ela leu e releu a carta da irmã.
Levou Teddy para passear pelos morros e pediu orientação às folhas
de grama que lhe faziam cócegas no nariz quando eles se deitavam
à sombra de uma árvore, às cotovias que voavam lá em cima e até
mesmo ao próprio céu.

Todos guardaram o mesmo silêncio que sua própria alma. Por
fim, com a mente cansada e desesperada para tomar uma decisão,
prendeu Teddy no pano que usava para carregá-lo e desceu a
estrada para visitar a melhor amiga e conselheira.

– Ora, ora – comentou Beatrix quando as duas estavam sentadas
no jardim da escritora, tomando chá. Ouvira Flora lhe contar de um
só fôlego o mais recente capítulo da sua vida. – Devo dizer que você
parece ter uma capacidade natural para atrair drama. Mas, afinal de
contas, sua origem é extraordinária desde o início. Em primeiro
lugar, preciso lhe dar meus sinceros pêsames pela morte da sua
pobre irmã. Uma mulher tão jovem e, pela carta que você leu, tão
generosa... e inteligente, devo acrescentar.

– Como assim?
– Com certeza você entende que o último presente dela para o

marido e a irmã que amava foi encontrar um jeito de reunir vocês
dois, certo? Pelo que você já me contou antes, Aurelia sempre teve
total consciência do sentimento mútuo entre vocês. E ao mesmo
tempo isso lhe possibilitaria dar à amada filha uma mãe de verdade,
em vez de ela ser criada por uma babá mais velha. Será que não vê
que ela quis dar aos três a felicidade que sentia que mereciam?

– Sim. Mas, ainda que eu decidisse ir, o que as pessoas iriam
pensar?

– Como se você ou eu algum dia tivéssemos ligado para isso! –
Beatrix riu. – E o que poderia ser mais natural do que a irmã solteira



da mãe morta cuidar da sobrinha? Garanto a você que ninguém vai
arquear sequer uma sobrancelha.

– Mas e se...
– Archie e você retomassem seu relacionamento? – concluiu

Beatrix por ela. – Nesse caso também, acho que, após um intervalo
de tempo suficiente, todos ficariam felizes pela criança sem mãe e
pelo pobre viúvo que, recém-chegado da guerra como herói, teve
que suportar mais uma perda trágica.

– E o próprio Archie? Fico me perguntando como ele algum dia
vai suportar olhar para mim sem que a culpa lhe obscureça a visão.

– Flora, se tem uma coisa que aprendi em meus muitos anos
nesta terra é que é preciso andar para a frente, não olhar para trás.
E garanto que o seu lorde Vaughan já viu morte e destruição
suficientes na guerra para se convencer disso. Como disse sua irmã
na carta, não podemos escolher quem amamos. Ele não tem apenas
a bênção da esposa em relação a esse futuro; ela na verdade o
incentivou. Agora já não existem mais segredos nem motivo para
culpa. E você sabe que sou pragmática: os mortos estão mortos, e
de nada adianta tomar o que pode muito bem ser uma decisão
errada por causa da culpa.

– Então você acha que devemos nos mudar para High Weald?
– Flora querida, é óbvio que devem fazer isso. Um ser humano

sem amor é como um botão de rosa sem água. Sobrevive por um
tempo, mas nunca desabrocha por inteiro. Além do mais, você não
tem como negar que o ama.

– Não, não tenho. – Pela primeira vez, Flora pronunciou as
palavras em voz alta.

– E ele também ainda a ama. Sob muitos aspectos, acho isso
tudo um feliz acaso. Louise precisa de uma mãe, e Teddy, de um pai.
A única tristeza é que eu perderia você como vizinha.

– Eu sentiria terrivelmente a sua falta, Beatrix. E de meus
animais, e dos meus amados Lakes.



– Bem, em algum ponto do caminho há sempre sacrifícios a
fazer. Eu teria prazer em comprar Wynbrigg Farm de você se
quisesse vendê-la. Minha extensão de terras está aumentando
depressa. Fiz meu testamento recentemente e, depois que eu
morrer, as terras vão virar patrimônio da nação para serem
devolvidas ao povo dos Lakes e preservadas para sempre, em
doação perpétua. Mas de volta ao seu dilema... Não posso dizer
mais nada para ajudá-la a não ser o seguinte: não demore muito a
tomar uma decisão. É muito fácil se convencer a não mudar a
situação para melhor. Sobretudo quando a mudança nos amedronta.
Lembre-se: cada dia que passa é mais um dia perdido no seu futuro.
Mas agora, infelizmente, preciso ir andando. Recebi uma nova leva
de cartas de jovens leitores da América sobre meu querido Johnny
Town-Mouse. Gosto muito de responder eu mesma a cada uma
dessas crianças.

– Claro. – Flora se levantou e foi pegar Teddy. Deitado debaixo
de uma árvore, o menino arrulhava para os pássaros que cantavam
acima dele. – Obrigada por tudo, Beatrix. Não sei onde eu estaria
sem você.

Ela sentiu um nó na garganta ao pensar na vida sem a amiga por
perto. E nessa hora soube que havia tomado uma decisão.
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lora não viajava para o sul da Inglaterra desde a morte do rei,
seu pai. Ao pisar no hall de High Weald, foi assaltada por uma
onda de lembranças, e também de choque ao constatar a
condição da casa e do terreno, por tanto tempo preservados

na perfeição da sua memória. Enquanto Archie lhe mostrava os
jardins outrora mágicos, tomando cuidado para manter uma
distância respeitosa ao seguir mancando ao seu lado, ela notou o
mau estado que havia passado a imperar desde a sua última visita.

– Como você sabe, a família Vaughan sempre teve dificuldade
com as finanças – disse Archie, pesaroso. – Foi difícil para Aurelia
manter a propriedade enquanto eu estava fora e todos os rapazes
do vilarejo combatiam na França. Ainda mais que minha mãe
morrera poucos meses após o início da guerra.

Lá em cima, no quarto das crianças, Sarah a recebeu com alegria
e muitas lágrimas.

– Que tragédia – comentou, fungando, enquanto conduzia Flora
até o berço para lhe apresentar a sobrinha. – Depois de tanto
tempo, Aurelia teve o bebê que sempre havia desejado, mas não
está aqui para ver a filha. A menina é linda e tem um temperamento
dócil igual ao da mãe.

Flora pegou Louise no colo e, na mesma hora, se sentiu
submergida por uma onda de amor e instinto protetor.

– Olá, pequenina – falou com suavidade para a menina deitada
calmamente nos seus braços.

Nesse instante, talvez percebendo que a atenção de Flora estava



em outro lugar, Teddy começou a berrar do seu cesto de viagem.
Sarah o pegou no colo.

– Que bebê mais forte – comentou ela. – Lorde Vaughan me
contou que a família dele morreu. Foi muito generoso da sua parte
acolher o menino, Srta. Flora, de verdade. E sei que a sua irmã
também teria aprovado.

Nas primeiras duas semanas, boa parte do tempo de Flora foi
passado com os bebês; Teddy exigia a maior fatia da sua atenção.
Com o apoio de Sarah, ela havia instalado o menino e Louise no
quarto das crianças à noite, pois não queria mais continuar a levá-lo
para a cama. Indignado, ele ficara azul de tanto chorar enquanto
Flora andava de um lado para outro no corredor. Até que, certo dia,
Sarah disse que assumiria o turno da noite. Flora foi para a cama,
agradecida, e acordou na manhã seguinte depois de passar sua
primeira noite em semanas sem ser incomodada. Correu para o
quarto das crianças, em pânico, com medo de Teddy ter morrido
durante a noite, e viu Sarah sentada em uma cadeira junto à janela.

– Bom dia, Srta. Flora – disse a babá ao vê-la correr até o berço
de Teddy e encontrá-lo vazio.

– Onde ele está?
– Olhe ali. – Sarah apontou para o berço de Louise.
E lá estava Teddy, com a cabecinha aninhada junto à de Louise.

Os dois dormiam a sono solto.
– Acho que ele gosta de companhia, só isso – comentou Sarah. –

Ele começou a chorar e eu o pus no berço com Louise. Desde então,
não ouço um pio de nenhum dos dois.

Flora suspirou aliviada.
– Sarah, você é maravilhosa.
– Era o que eu costumava fazer com Aurelia quando ela ficava

agitada à noite. Eu a punha no berço com a senhorita. Eles parecem
gêmeos, esses dois, da mesma idade e tudo...

– Parecem, sim – concordou Flora.



Mais tarde, Archie chegou ao quarto para dar bom-dia à filha e
viu os dois bebês juntos no berço.

– Que paz. Talvez tudo esteja como deveria ser.
Ele tocou Flora de leve no ombro e saiu.

À medida que Sarah começou a assumir mais tarefas com as
crianças, Flora se viu com tempo para gastar. Acostumada a ficar ao
ar livre nos Lakes do nascer ao pôr do sol, começou a fazer
caminhadas pela fazenda e pelos jardins para aproveitar o ar veranil.
Seu único desejo era poder sujar as mãos nos canteiros, cuja beleza
agora se encontrava sufocada e escondida pelas ervas daninhas.

Contudo, os canteiros eram território de Archie, não seu. Até
então, por respeito a Aurelia, os dois haviam estabelecido um acordo
tácito para manter cada qual o próprio espaço; tendo em vista o
tamanho da casa, a tarefa não era difícil. À noite, faziam uma
refeição conjunta, malpreparada por uma senhora idosa dos
arredores, a única a aceitar a parca quantia que Archie podia
oferecer.

Sentados na sala de jantar, conversavam em detalhes sobre o
bem-estar das crianças, tópico neutro que preenchia os silêncios,
embora muita coisa permanecesse não dita entre eles.
Imediatamente após a sobremesa ser servida, Flora pedia licença e
subia para se deitar.

Não estava cansada, claro. Bastavam uns poucos segundos com
Archie para fazer formigar suas terminações nervosas. Nas noites
quentes de agosto, com a janela aberta para deixar entrar a mais
leve das brisas, chegava a torcer para Teddy acordar e dar um berro
– pelo menos isso quebraria a monotonia dos pensamentos impuros
que a acompanhavam até a aurora.



Porém, à medida que foi chegando setembro – época em que a
natureza, especialmente a do tipo controlado, necessitava de
atenção para poder sobreviver ao inverno –, Flora decidiu confrontar
Archie. Encontrou-o no pomar, enchendo um carrinho de mão com
frutas caídas das ameixeiras.

– Olá – disse ele, quase tímido.
– Olá.
– Tudo bem com as crianças?
– Tudo perfeito. Estão tirando o cochilo da tarde.
– Ótimo. Que maravilha elas terem a companhia uma da outra.
– É mesmo. Archie, podemos conversar?
– Claro. Algum problema?
– Não, de forma alguma. É só que... bom, se eu for ficar aqui em

High Weald e esta casa for o meu lar também... eu gostaria de dar
alguma contribuição.

– Você já dá, Flora.
– Alguma contribuição financeira, quero dizer. A propriedade

precisa de investimento e, com a... herança do meu pai e a venda
de Wynbrigg Farm, eu tenho esses recursos.

– Agradeço a oferta, mas você precisa lembrar que a sua família
já contribuiu para o poço sem fundo que é High Weald com a venda
de Esthwaite Hall. Talvez não tenha consciência de quanto custa
administrar a propriedade, quanto mais fazer melhorias.

– Bem, será que eu pelo menos poderia oferecer meus serviços
de graça nos jardins? E quem sabe contratar dois rapazes para nos
ajudar?

– Se conseguir encontrar algum ainda vivo... – balbuciou ele,
pessimista. – Sei que eu já... não sou mais o que eu era. – Ele
apontou para a própria perna.

– Eu gostaria de tentar, pois, se não fizermos algo antes do
inverno, o seu trabalho aqui irá por água abaixo. E, assim, eu me



mantenho ocupada. Sarah está ficando mais irritada a cada dia que
passa com minhas visitas constantes ao quarto das crianças.

– Nesse caso, eu ficaria grato por qualquer ajuda que você puder
dar. – Ele sorriu. – Obrigado.

No resto de setembro, os dois passaram todas as horas do dia
trabalhando no jardim murado. Flora também conseguira encontrar
no vilarejo dois ex-soldados que se dispuseram a dar uma mãozinha
com a limpeza.

De volta ao seu habitat, vestindo uma roupa de jardinagem que
Sarah lhe fabricara, mais condizente com uma dama, Flora se sentia
mais calma. Agora, em vez das conversas banais e tensas durante o
jantar, os dois falavam sobre podas e remoção de ervas daninhas ou
examinavam catálogos de sementes. E os risos aos poucos
começaram de novo a ecoar pelas paredes de High Weald.

Às vezes, à tarde, Flora punha o carrinho de bebê debaixo do
imenso teixo enquanto eles trabalhavam, com Teddy e Louise
ferrados no sono lado a lado.

– Eles parecem mesmo gêmeos – comentou Archie ao olhar para
as crianças em uma tarde quente de setembro. – Quem poderia ter
acreditado?

De fato, quem?, pensou Flora naquela noite ao se deitar,
exaurida pelo árduo dia de trabalho no jardim. Pelo menos o
cansaço a ajudava a dormir, embora ela se perguntasse por quanto
tempo ainda conseguiria reprimir os próprios sentimentos. Passar
mais tempo com Archie a fizera tomar uma dolorosa consciência de
como a guerra o modificara. O rapaz exuberante que Flora havia
amado amadurecera e se transformara num adulto introspectivo e
contemplativo. Muitas vezes ela o notava distraído e via seus olhos
se encherem de tristeza quando ele talvez revivesse alguma
lembrança do que sofrera e do que vira os outros sofrerem.

Archie agora tinha uma vulnerabilidade nova, que levara embora
toda sua arrogância de antes e que só fazia aumentar o carinho que



ele lhe inspirava. Nos dois meses desde que ela chegara, ele havia
se comportado de modo impecável, e Flora começara recentemente
a se perguntar se teria sonhado com sua declaração de que ainda a
amava.

Além do mais, os dois ainda caminhavam na sombra lançada em
High Weald pela morte de Aurelia. Independentemente do que a
carta de sua irmã tivesse dito, Flora muitas vezes pensava se ela
algum dia iria desaparecer.

As noites começaram a cair mais cedo. Loucos para concluir o
serviço antes do gelo invernal, Archie e Flora se puseram a trabalhar
no jardim à luz de lampiões.

– Para mim, por hoje chega – anunciou ele certa noite gelada de
outubro, levantando-se do chão.

Flora viu que o movimento lhe exigiu esforço. Observou-o
acender um cigarro, hábito adquirido na guerra, e caminhar até o
grande teixo.

– Pode entrar. Eu termino tudo aqui – sugeriu ela.
– A luz dos lampiões e o ar frio me fazem lembrar aquela noite

em que beijei você aqui, sabe? – comentou Archie.
– Não me lembre disso – balbuciou Flora.
– Do beijo ou das circunstâncias?
– Você sabe muito bem qual dos dois, Archie.
Ela tornou a se virar para o canteiro.
– Sei, sim.
Fez-se uma pausa.
– Queria beijar você de novo, Flora.
– Eu...
Um toque súbito em seu ombro a fez perceber que ele estava



agora atrás dela. Segurou sua mão, puxou-a para fazê-la se levantar,
em seguida a virou de frente para si.

– Posso? O amor nunca está errado, querida Flora. A única coisa
que pode estar errada é o momento. E desta vez o momento é
perfeito – murmurou ele.

Ela o encarou, tentando formular uma resposta, mas, antes de
conseguir, sentiu os lábios dele encostarem nos seus. E, quando os
braços de Archie a puxaram mais para perto, todos os motivos para
não retribuir o beijo desapareceram da sua mente.

Depois disso, os dois se acomodaram em uma estranha
domesticidade, mantendo segredo para o resto da casa em relação
ao relacionamento, embora Archie se mostrasse ansioso para
desposá-la quanto antes.

– Já perdemos tanto tempo... – insistia ele, mas Flora se
mantinha irredutível.

– Devemos esperar pelo menos um ano antes de anunciar
qualquer compromisso – afirmava ela. – Não quero ninguém
discordando ou fazendo fofoca quando isso acontecer.

– Meu Deus, Flora. – Archie a tomou nos braços; eles agora
estavam restritos a encontros combinados na estufa, o que, na
opinião de Flora, só fazia aumentar a emoção. – Por que você se
importa tanto com isso? Eu sou o chefe desta casa e, se puder
decidir, você será minha mulher daqui a um ano. E devo lhe avisar
que, façamos o que for, haverá fofoca.

– Então vamos esperar, em memória de Aurelia.
No fim das contas, Flora o convenceu a usar parte da própria

herança a fim de contratar os empregados necessários para a casa e
a propriedade. À medida que os operários começaram a percorrer o
lugar para consertar o telhado, reparar as infiltrações e forrar os
interiores com papel de parede para alegrar os cômodos, ela
finalmente entendeu o que Beatrix tinha constatado estar faltando
na sua vida. Apesar do caos em que viviam no presente momento,



Flora se sentia mais feliz do que nunca, ainda que a natureza do seu
relacionamento não fosse conhecida por mais ninguém.

– Querida, preciso lhe confessar uma coisa. Uma surpresa, por
assim dizer – falou Archie certa noite durante o jantar. – Há pouco
tempo, lembrei que ainda não registrara o nascimento de Louise. O
funcionário do cartório foi muito prestativo e, considerando as
circunstâncias traumáticas da morte de Aurelia, até me dispensou da
multa cobrada por fazer o registro depois do prazo de 42 dias. Além
disso... – Ele inspirou fundo. – Quando eu estava lá, para manter as
coisas claras, decidi registrar o nascimento de Teddy na mesma data
de Louise. Teddy agora está seguro, querida, e nunca mais poderá
ser tirado de nós. Para todos os fins, ele agora é meu filho e irmão
gêmeo de Louise.

– Mas... – Perplexa, Flora o encarou. – Eu agora nunca mais
poderei ser juridicamente a mãe dele! E você mentiu num
documento oficial!

– Meu Deus, querida, não há desonestidade possível no amor.
Pensei que você fosse ficar radiante! Isso nos poupa de toda a
terrível papelada necessária, sobretudo levando em conta a origem
desconhecida de Teddy... Isso sem falar nas audiências às quais é
preciso comparecer para adotar uma criança. E agora nossos bebês
poderão crescer acreditando que são de fato gêmeos.

– Mas e Sarah? E o médico? – Flora se perguntou se ele teria
perdido a razão. – Os dois sabem a verdade.

– Já falei com Sarah e pedi a opinião dela quanto à minha
decisão. Ela concordou que era o jeito mais fácil de garantir a
segurança de Teddy. Quanto ao médico que fez o parto, ele se
transferiu para outro consultório... no País de Gales.



– Meu Deus do céu, Archie, eu gostaria mesmo que você tivesse
pedido a minha opinião sobre uma decisão tão importante assim.

– Pensei que o melhor fosse apresentá-la como um fait accompli,
pelo simples fato de que conheço a honestidade do seu coração e da
sua mente. E sei que você teria me convencido a não agir assim.
Lembre, por favor, que fui eu quem entreguei de bandeja a Teddy
meu título e minha propriedade. Um dia, o filho de um pastor de
Lakeland será o próximo lorde Vaughan. – Archie deu um sorriso
desanimado. – E não consigo pensar em um jeito melhor de prestar
homenagem a um homem que morreu nas trincheiras do que fazer
do seu filho um lorde.

Flora ficou calada; finalmente entendera o raciocínio dele. Tinha
cada vez mais consciência da culpa que ele sentia por ter
sobrevivido quando tantos outros haviam sucumbido. Aquele era o
seu presente para se redimir por tantas vidas perdidas. E o dera a
Teddy.

Flora sabia que não havia nada que pudesse dizer. A coisa estava
feita. Para o melhor ou para o pior. E entendeu que ela agora
também tinha culpa no cartório.

Archie e Flora enfim anunciaram seu noivado no outono do ano
seguinte, 1920, e planejaram se casar dali a três meses, no Natal.

Após muita hesitação e uma delicada insistência de Archie, ela
decidira convidar Rose para o casamento. Sua mãe tinha voltado
recentemente da Índia, onde fora morar com uma prima depois da
morte do marido. Ao retornar, vendera a casa nas Terras Altas e
alugara um elegante apartamento na Albemarle Street, em Londres.
Escrevera para a filha ao receber o convite das núpcias e insistira em
que Flora a visitasse na capital. Lá, durante a visita, havia chorado e



pedido desculpas pelo engodo e pela infância difícil que Flora
precisara suportar. E também pela subsequente falta de apoio após a
morte do rei.

– Você entende que, assim como a Sra. Keppel, eu precisava me
manter afastada? Com a suspeita que já pairava sobre você, sem
falar na amargura que Alistair ainda sentia da situação toda,
qualquer contato meu teria sido... Senti que era o melhor a fazer.
Além do mais, tinha medo de revê-la e das coisas terríveis que você
poderia dizer. Consegue me perdoar?

No final, Flora a perdoara – no seu atual estado de felicidade,
teria perdoado qualquer coisa a qualquer um. E pelo menos as duas
puderam compartilhar a dor do falecimento de Aurelia.

– Eu só soube da morte dela dois meses depois. O correio em
Pune não é nada confiável – disse Rose. – Não pude sequer
comparecer ao enterro da minha própria filha.

Embora no início houvesse questionado o fato de Archie ter
mencionado apenas Louise na carta que lhe informava a morte de
Aurelia, Rose logo atribuíra o erro a uma distração causada pela dor
da perda. Quando chegou a High Weald para as celebrações do
casamento e viu os “gêmeos” engatinhando e brincando juntos,
todas as suspeitas que ainda restavam se dissiparam.

– O querido Teddy se parece tanto com a mãe... – comentou,
enxugando as lágrimas, com a criança sentada sobre os joelhos.

De fato, os olhos azuis do menino também faziam Flora lembrar
os da irmã.

– Quem teria pensado numa coisa dessas? – murmurou Rose na
hora de ajudar Flora a pôr o vestido de noiva de cor creme no dia do
casamento. – Todos nós pensávamos que você odiasse Archie
Vaughan. Tenho certeza de que Aurelia ficaria feliz se pudesse ver o
que aconteceu desde então. E como seus bebês estão passando
bem sob os seus cuidados.

A cerimônia foi celebrada na antiga igreja onde Flora estivera



para ver o novo marido desposar a própria irmã. Por respeito à
falecida, foi um casamento pequeno, intimista. O olhar de Archie
quando ele enfim pôs a aliança no seu dedo ficaria eternamente
gravado em sua lembrança.

– Vou amá-la para sempre – disse baixinho, beijando-a.
– Eu também.
Foi só na noite de núpcias que Flora pôde ver o estrago que o

acidente de avião durante a Grande Guerra tinha feito no corpo dele.
Suas pernas eram um emaranhado de cicatrizes causadas pelas
queimaduras no pouso de emergência do Bristol 22 que ele pilotava.
Archie havia conseguido se soltar da carcaça em chamas, mas o
copiloto sucumbira alguns minutos depois, quando o avião fora
consumido pelo fogo.

Flora só pôde amá-lo ainda mais por sua coragem e bravura
enquanto eles faziam amor delicadamente pela primeira vez.

Durante o primeiro ano de casamento, Flora muitas vezes se
perguntou como seu corpo era capaz de comportar a alegria que
sentia com Archie ao seu lado, e Teddy e Louise crescendo em um
High Weald agora repleto de positividade e amor.

Louise era dócil e delicada, igualzinha à mãe, mas também havia
herdado a inteligência arguta e o ar natural de autoridade do pai. E,
apesar do temperamento mais volátil do irmão, não só tolerava, mas
adorava e defendia o menino que ela e todo mundo pensavam ser
seu irmão gêmeo.

Certo dia, durante o jantar, Archie contou a Flora como levara
Teddy, agora com 2 anos, até os estábulos e o sentara junto consigo
sobre o cavalo.

– Ele não chorou nenhuma vez, sabe? Nem quando começamos



a trotar. Ficou gritando: “Mais, papai! Mais!” – disse ele, orgulhoso.
Flora ficou feliz ao ver o vínculo entre os dois crescer e se

aprofundar. E pensou que talvez a decisão de Archie de mentir sobre
a verdadeira origem de Teddy houvesse sido acertada.

A família Vaughan se acomodou para aproveitar os anos
dourados do entreguerras no paraíso de sua linda casa. Os “gêmeos”
cresciam e desabrochavam e a intimidade entre os dois era notada
por todos que lá moravam ou vinham visitar.

Quando eles completaram 10 anos, porém, o desconforto de
Flora por ter mentido quanto a ser a mãe de sangue tornou-se
demais para ela.

– Sinto-me uma fraude – disse para Archie, desolada. – Louise
pelo menos precisa saber que Aurelia era sua mãe de verdade. Além
do mais, alguém no vilarejo com certeza vai falar nela quando eles
forem mais velhos. Contudo, isso significa que precisamos mentir
para Teddy em relação à mãe dele.

– Como já conversamos muitas vezes, com certeza esse é um
preço baixo a pagar pela segurança e pelo conforto dele aqui
conosco, não? – contrapôs Archie. – Mas concordo: precisamos
contar a eles sobre Aurelia.

Alguns dias depois, Teddy e Louise entraram de mãos dadas na
sala de estar, parecendo dois perfeitos querubins, límpidos após o
banho. Os pais os fizeram se sentar e lhes contaram sobre a
verdadeira mãe; Flora sentiu uma dor no coração ao ver a expressão
confiante do menino se alterar. As duas crianças exibiam um ar
chocado e hesitante.

– Ainda podemos chamar você de “mãe”? – perguntou Louise,
tímida, com os olhos castanho-escuros fixos em Flora.



– É claro que sim, querida.
– Porque você sempre foi nossa mãe – acrescentou Teddy, cujos

olhos ficaram marejados.
– E sou mesmo. – Flora puxou os dois para si. – E vou sempre

amar e cuidar de vocês dois, prometo.

À medida que Teddy foi ficando adulto, Archie lhe ensinou tudo
que sabia sobre as atividades rurais. Sendo filho dos Lakes, o
menino as abraçara de corpo e alma. Quando ele completou 13
anos, porém, Archie insistiu para que seguisse os seus passos e,
contrariando os fervorosos desejos tanto de Flora quanto de Louise,
despachou-o para Charterhouse, um colégio interno próximo à
propriedade. Foi lá que Teddy começou a se rebelar contra a
academia e a rotina imposta por um estabelecimento desse tipo.
Flora tentou dizer ao marido que Teddy era mais feliz ao ar livre, que
percorrer as terras estava no seu sangue, mas Archie não quis nem
ouvir falar no assunto.

– Ele precisa fazer o que qualquer homem da sua classe faz, e
aprender a ser um cavalheiro.

A infelicidade e a rebeldia constantes de Teddy eram a única
pedra no sapato de Flora. Ela sabia que, assim como todas as outras
pessoas em High Weald, Archie havia esquecido quem o menino
realmente era.
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Dezembro de 1943

EATRIX MORREU!
Sem conseguir mais ver a página de seu diário, lady Flora

Vaughan largou a caneta-tinteiro e chorou. O telegrama havia
chegado poucas horas antes e ela mal podia acreditar que,

em meio a toda a morte e destruição trazidas novamente pela
guerra e à correspondência que não parava de chegar para os
moradores do povoado de High Weald, ela própria recebera um.

– Minha amiga tão amada...
Parecia quase inconcebível que tal força da natureza – mulher,

escritora e a pessoa mais bondosa e esperta que ela já conhecera –
nunca mais fosse caminhar por seus adorados morros.

– O que houve, querida?
Archie se curvou acima dela para ler o telegrama.
– Sinto muito, muito mesmo. Sei o que ela significava para você.
– O que ela significava para nós. Beatrix foi a única que me

incentivou a vir para cá morar com você e Louise. Sem falar que foi
ela quem levou Teddy até minha porta.

– Sim, é uma perda terrível. Quer que eu fique com você hoje?
Preciso ir a uma reunião no Ministério da Aviação, mas sempre posso
cancelar.

– Não. – Flora beijou a mão que lhe apertava o ombro. – Como
Beatrix sempre dizia, quando alguém morre, a vida tem que



continuar. Mas obrigada pela sugestão. Vai voltar a tempo de jantar
hoje à noite?

– Espero que sim. Você sabe como andam os trens. – Archie deu
um beijo afetuoso na bochecha da esposa. – Se precisar de mim,
sabe onde estou.

– Teddy vai levá-lo até a estação?
– Eu mesmo vou dirigindo – respondeu Archie, abrupto. – Mais

tarde nos vemos, querida.
Ele saiu da sala e Flora olhou pela janela para o jardim murado

que os dois haviam reconstruído. No presente momento, uma grossa
camada de gelo cobria sua beleza, fazendo-a pensar naquele
dezembro, 34 anos antes, em que Archie a beijara debaixo do teixo.
Agora, tanto Louise quanto Teddy já eram mais velhos do que ela e
Archie na ocasião. E outro Natal se aproximava.

Sabendo que não tinha tempo para chorar a morte de Beatrix
naquele dia, Flora fez uma pequena prece por sua querida amiga
que acabara de partir, em seguida consultou a lista de afazeres. Às
cinco, as celebrações pré-natalinas começariam com uma festa para
as moças da Women’s Land Army e ela ajudaria a Sra. Tanit a servir
a sidra caseira para acompanhar os empadões recém-assados. Flora
queria uma noite divertida para as moças que haviam chegado no
último ano para substituir na lavoura os homens que estavam fora
combatendo e que tanto haviam se esforçado na propriedade de
High Weald. Elas iriam embora cedo no dia seguinte, em um ônibus
especialmente fretado que as levaria para passar o Natal com as
famílias.

Então, no dia 24, sua mãe viria passar a temporada de festas em
High Weald. Flora maravilhou-se ao pensar em como seu
relacionamento com Rose havia mudado. Ela era uma hóspede
sempre bem-vinda ali e suas visitas eram mais regulares agora que o
racionamento em Londres tinha se intensificado. Flora agradecia a
Deus pelas galinhas que punham ovos, embora a mais gorda delas



já não fosse estar no galinheiro naquela noite. Com o tempo, tivera
que ceder às demandas de sua família por carne e Dottie era o
sacrifício daquele ano.

Para se animar, alegrou-se com o fato de a sua família não ter
sofrido como outras durante a guerra. Nenhum dos dois homens que
ela amava precisara lutar: Archie, por ter ficado inválido na Grande
Guerra e ser velho demais para se alistar, e Teddy, devido ao ridículo
milagre de ter pés chatos. Flora ainda não sabia de que maneira isso
poderia tê-lo atrapalhado como soldado, sobretudo com aqueles pés
tão enérgicos, mas tampouco se importava com isso. Era o que
havia salvado o filho de uma possível morte.

A notícia tinha causado certa preocupação em Archie – afinal, o
jovem nobre do vilarejo deveria ser um exemplo –, mas aquilo não
era culpa do rapaz e Teddy havia jurado ter, em casa, um papel tão
ativo na guerra quanto possível.

Infelizmente, suas tentativas nesse sentido viviam sendo
prejudicadas. Archie dizia que era por falta de disciplina, mas Flora
atribuía o fato ao excesso de animação de um rapaz que se tornara
adulto durante uma guerra. Quando os amigos de Oxford largaram a
faculdade para se alistarem, o entusiasmo de Teddy pelos estudos
murchara e, depois de um semestre do que o diretor da instituição
havia qualificado de “comportamento inadequado para um
graduando de Oxford”, seu filho fora mandado para casa.

Desde então, Teddy tentara o exército civil, mas achara difícil
receber ordens e chamava os oficiais da região de “velhos rígidos e
antiquados”. Flora acabou cedendo ao seu pedido para administrar a
fazenda depois de o administrador Albert se alistar. No entanto, a
incapacidade do rapaz de se levantar cedo tinha irritado o punhado
de antigos funcionários da fazenda sob o seu comando.

Archie conseguira para o filho um cargo administrativo no
Ministério da Aviação, na Kingsway, onde ele próprio trabalhava, mas
este tampouco havia durado muito. Flora não sabia ao certo os



detalhes; com a cara fechada, Archie apenas contara ter decidido
que Teddy deveria ir embora e arrumar outro emprego. Flora lera
nas entrelinhas e deduzira que a situação tinha algo a ver com uma
garota.

Não era de espantar que as mulheres se derretessem por Teddy.
Com sua estatura, porte físico e olhos azuis, sem falar no charme,
ele não tinha como deixar insensível o sexo feminino. Prestes a
completar 25 anos, ainda não havia sossegado. Flora tinha certeza
de que, quando o fizesse, todos os problemas seriam resolvidos e
seu filho querido se tornaria digno do título e da propriedade que
um dia iria herdar.

Ela desceu o corredor gelado até a cozinha quente e cheia de
vapor, onde a Sra. Tanit elaborava algo que tinha cheiro de empadão
de carne, mas que fora espertamente elaborado com ingredientes
alternativos de todo tipo.

– Como vai a senhora? – indagou Flora.
– Muito bem, obrigada, madame. O que gostaria de jantar mais

tarde? Eu poderia usar a sobra da massa e fazer um empadão para
os outros. Tenho um pouco de espinafre, purê de batatas e ovos que
posso fritar – disse ela com seu leve sotaque.

– Nossa, um empadão! Isso, sim, seria uma delícia. Contanto que
consigamos achar ingredientes para o recheio.

– O Sr. Tanit encontrou um pouco de canela de boi sobrando no
vilarejo. Pensei em usá-la.

Flora sabia que não deveria perguntar de onde vinha a canela. O
mercado negro de carne da região ia de vento em popa. E, só dessa
vez, ela não iria resistir.

– Pode usar, sim – concordou, grata mais uma vez pela presença
dos Tanits.

O jovem casal não tinha medo de trabalhar duro e o Sr. Tanit,
além de dirigir, ajudava Flora a cuidar da propriedade, do jardim e



da horta, e também dos animais que ela havia acolhido ao longo dos
anos.

– A senhora poderia também preparar o quarto de sempre para
minha mãe? – pediu ela à Sra. Tanit. – Ah, e claro, vamos precisar
de sangria para os moradores do vilarejo beberem no almoço de
amanhã. Pegue um pouco de tinto na adega, mas teremos que nos
virar sem laranjas.

Só de pensar em uma laranja, Flora teve um formigamento de
saudade.

– Pois não, madame.
– E hoje à tarde Louise vai trazer as moças às cinco em ponto –

lembrou-se por último.
Saiu da cozinha e voltou ao escritório a fim de escrever uma

carta de condolências para William, marido de Beatrix. Tinha
acabado de largar a caneta quando alguém bateu à porta.

– Pode entrar.
– Oi, mãe. Estou atrapalhando?
Louise espichou a cabeça pela porta. Usava os cabelos ruivos na

altura dos ombros, bem presos para trás com dois pentes, e tinha
olhos escuros muito parecidos com os de Archie.

– É claro que não. Mas acabo de receber uma triste notícia.
Minha amiga Beatrix morreu ontem.

– Ah, mãe, eu sinto muitíssimo... Sei quanto você gostava dela. E
perdemos também um grande talento. Lembro-me de você ler as
histórias de animais dela para Teddy e para mim.

– O mundo com certeza vai ser um lugar pior sem ela.
– Que tristeza ela não ter vivido para ver a paz... Estou certa de

que a guerra vai acabar em breve. Ou pelo menos torço para isso –
corrigiu-se a moça.

– Sobre o que você queria falar comigo, querida?
– Ah... nada. Pode esperar outro dia. As meninas estão todas



muito animadas com a festa de hoje à noite – prosseguiu ela,
alegre.

– E vamos fazer o melhor para tornar a festa o mais alegre
possível.

– Costurei saquinhos de lavanda para elas levarem de lembrança.
E vamos nos fantasiar!

– Maravilha. Por favor, não pense que estarei triste hoje à noite.
Beatrix não teria querido nenhum de nós enlutado.

– Mesmo assim, toda perda é difícil e sei que você está só
bancando a valente. – Louise se aproximou e a beijou na bochecha.
– A gente se vê às cinco.

– Teddy virá à festa, você acha? Pedi a ele que viesse.
– Ele disse que tentaria, mas está muito ocupado hoje.
Fazendo o quê?, perguntou-se Flora enquanto Louise se retirava.

Então afastou o pensamento: Teddy era seu filho e ela precisava
confiar nele.

No final do dia, as moças que trabalhavam na propriedade se
reuniram na sala, onde beberam sidra e comeram a excelente
imitação de empadão de carne da Sra. Tanit, feita com ameixas
secas e maçãs colhidas no pomar no início do outono. Louise foi
encorajada a se sentar ao piano e todos cantaram energicamente
canções natalinas antes de concluir com “We’ll Meet Again”, de Vera
Lynn.

Quando Louise acompanhava as meninas até o hall para que
pegassem seus casacos e voltassem aos dois chalés que ocupavam
perto dos estábulos, Flora notou a expressão preocupada da filha.

– Está tudo bem, Louise?
– Parece que uma das minhas meninas está sumida... Tessie.

Não faz mal, tenho certeza de que, mais cedo ou mais tarde, ela vai
aparecer. – Louise lhe deu um beijo rápido no rosto. – Se não se
importar, hoje não vou jantar com você e papai. Gostaria de passar
o resto da noite com as meninas.



– Claro. Nenhum sinal de Teddy, então?
– Não. Boa noite, mãe.
Louise conduziu as moças para fora da casa e, por uma janela,

Flora observou-a guiá-las pelo acesso à casa com o auxílio de uma
lanterna. Pensou com carinho em quanto a filha havia ajudado ao
administrar sozinha o grupo de moças de modo calmo e amistoso,
sem qualquer sinal de esnobismo. Sabia que todas a adoravam.

Foi até a cozinha e, ao verificar o forno, viu o empadão de carne,
o purê de batatas e o repolho que a Sra. Tanit tinha deixado ali para
manter aquecido antes de voltar para o chalé onde morava.

Refletindo uma vez mais sobre como sua existência solitária e
sem empregados nos Lakes a havia preparado de modo perfeito
para os anos de guerra ali, foi buscar na sala uma bandeja de copos
de sidra vazios e começou a lavá-los enquanto esperava a volta de
Archie e de Teddy. Ultimamente, a família fazia as refeições na mesa
da cozinha. Era o lugar mais quente da casa e, embora houvesse
árvores adequadas para serem cortadas e virarem lenha, tanto Flora
quanto Archie tinham concordado que não deveriam viver num luxo
maior do que aqueles que sofriam privações mundo afora.

Vinte minutos mais tarde, Archie entrou pela porta dos fundos
com o rosto abatido de exaustão, mas os olhos acesos.

– Querida, como vai? – Deu-lhe um beijo caloroso. – Como foi a
festa? Perdoe-me ter faltado, mas eu estava em reunião. E trago
boas notícias.

– Foi muito animada. – Flora pôs um avental e começou a servir
o jantar; pensou que o melhor era não esperarem Teddy, senão o
empadão iria estragar. – Que notícias?

– Basta dizer que não terei mais que fazer o longo trajeto até
Londres. Serei lotado na base aérea de Ashford, a poucos
quilômetros daqui. Você já sabe, pela imprensa local, que temos lá
esquadrões da Real Força Aérea Britânica e da Real Força Aérea
Canadense. Além dos ianques, claro.



– Sim.
Flora sorriu ao se lembrar da empolgação no começo do ano,

quando as moças que trabalhavam na propriedade souberam que
esquadrões canadenses, americanos e britânicos ficariam lotados na
região. Houvera diversos bailes, dos quais as moças voltavam com
chocolates e meias de náilon.

– Que boa notícia, querido. E qual vai ser a sua função?
– Tudo que posso dizer é que algo grande está por acontecer. Eu

serei o oficial de ligação entre os vários esquadrões, responsável por
organizar rotas de voo, coisas assim, e também por ajudar com a
estratégia. Sabe de uma coisa, querida? Hoje, pela primeira vez,
senti de verdade que um fim talvez esteja à vista.

– Todos ficaremos muito felizes se você estiver certo.
Ela depositou um prato em frente ao marido e o encarou com

uma expressão afetuosa.
– Parece excelente, obrigado – disse ele, empunhando o garfo e

a faca. – Louise e Teddy não vão comer conosco hoje?
– Não. Ela está nos chalés com as trabalhadoras e ele... saiu.
– Como de hábito – murmurou Archie.
Foi só às duas da madrugada que Flora, insone, ouviu as tábuas

do piso rangerem e uma porta se fechar no corredor. Soube, então,
que o filho finalmente havia chegado em casa.

– Onde você esteve ontem à noite? – perguntou a Teddy ao vê-lo
entrar na cozinha movimentada, onde ela e a Sra. Tanit picavam e
assavam comida para a temporada de festas enquanto o rádio
tocava canções natalinas.

– Saí. Algum problema com isso, mãe? Afinal, já passei há muito
tempo da idade do consentimento legal. – Ele arrebatou duas



tortinhas de geleia que esfriavam sobre a mesa em uma grelha. – E
como vai a senhora neste belo dia, Sra. Tanit?

– Vou bem, senhor. Obrigada.
Flora já tinha reparado que a governanta da casa era uma das

únicas mulheres que ela conhecia a se recusar a sucumbir ao
charme considerável de seu filho.

– Excelente. – Ele abriu um sorriso radiante para a Sra. Tanit. – E
quais os planos para hoje, mãe?

– Vamos receber os moradores do vilarejo para drinques na hora
do almoço e, às cinco, sua avó chega a Ashford. Você poderia fazer
a gentileza de buscá-la na estação.

– Depende.
Ele andou lentamente pela cozinha e foi se apoiar no fogão,

perto de onde a Sra. Tanit misturava a sangria.
– Os rapazes do vilarejo me pediram para encontrá-los no pub

antes do jantar. Afinal de contas, é véspera de Natal.
– Ajudaria todos nós se pudesse buscá-la.
– Aquele seu marido não pode ir? – indagou ele à Sra. Tanit, que

tensionou o corpo ao senti-lo pousar a mão de leve nas suas costas.
– Os Tanits estão de folga hoje à noite para comemorar o Natal

juntos, já que ela estará aqui amanhã para me ajudar a preparar e
servir o almoço. Tenho certeza de que sua avó apreciaria o seu
gesto.

Teddy correu os olhos pela cozinha.
– Tem pão? Estou com tanta fome que seria capaz de comer um

cavalo.
Flora apontou para a despensa.
– Acabamos de assar três pães, mas, por favor, não pegue mais

de uma fatia. Precisamos deles para fazer os sanduíches do almoço.
Ao ver o filho sair à procura dos pães, Flora suspirou. Às vezes

até mesmo a sua paciência se esgotava.
– Acho que este Natal vai ser maravilhoso – disse Teddy ao sair



da despensa mastigando um grande naco de pão.
– Espero que sim.
– E é claro que eu busco a vovó. – De repente ele sorriu, foi até

a mãe e lhe deu um abraço. – Estava só brincando.

No fim das contas, foi mesmo um Natal feliz. Havia muito tempo
que Flora não via Archie tão otimista; imaginava que a animação se
devia ao novo cargo em Ashford. Louise, como sempre, mostrou-se
uma filha prestativa e zelou pelo conforto e felicidade de todos. E
até mesmo Teddy conseguiu controlar o impulso de encontrar os
amigos no pub do vilarejo e ficou em casa até o dia seguinte ao
Natal.

Nessa noite, Flora e Archie caíram na cama, exaustos pelas
festividades natalinas.

– Minha sensação foi de termos recebido a vizinhança inteira à
nossa custa, tanto ricos quanto pobres.

– E recebemos mesmo – respondeu Flora com uma risadinha,
pensando em todos que haviam passado por High Weald nos últimos
dias. – Mas é como deve ser, não? Afinal, Natal é tempo de
generosidade.

– Sim, e você foi a mais generosa de todas. Obrigado, querida. –
Ele a beijou com ternura. – E vamos torcer para o novo ano trazer a
paz que todos merecemos.



F
38

lora achou o inverno de 1944 mais longo do que qualquer
outro. Talvez porque, assim como o resto do mundo, estivesse
farta da guerra, das más notícias, daquela voz falsamente
alegre no rádio dizendo a todos para não se deixar abater.

Além do mais, um estranho mau agouro lhe pesava nos ombros,
como a neve densa e compacta que cobria os jardins. O único ponto
positivo do inclemente mês de fevereiro tinha sido uma carta de
William Heelis:

Castle Cottage
Near Sawrey, Lake District

15 de fevereiro de 1944

Minha cara lady Vaughan.... ou será que posso chamá-la de
Flora?

Espero mesmo que esta carta a encontre bem. Por aqui,
escrevo cercado por uma neve alta e tudo anda muito silencioso,
pois minha querida Beatrix não se encontra mais para me
repreender. Escrevo para lhe dizer que o testamento dela foi lido
por mim, tendo como única plateia o gato (que, devo notar,
recebeu um pequeno legado na forma de uma lata de sardinhas).
Foi um procedimento formal, exigido juridicamente pelo
advogado (eu próprio) e pelo executor (eu próprio também). No
devido tempo, haverá uma reunião oficial dos curadores e de
todos os beneficiários, mas, nas atuais condições severas, decidi
adiar sua organização até a neve derreter; farei isso em Londres,



domicílio de vários dos beneficiários, entre eles o Patrimônio
Nacional. Você pode imaginar como a lista é longa e é bem
provável que eu precise alugar um salão de festas para acomodar
todos. Estou brincando, mas trata-se de um testamento
complexo, que levará algum tempo para ser destrinchado e que
se torna ainda mais doloroso para este humilde advogado pelo
fato de ser o de Beatrix.

Mas o que eu gostaria de lhe informar é que ela também lhe
deixou um legado. Em anexo, segue a breve carta por ela escrita
à guisa de explicação. Espero que você aprove!

Enquanto isso, cara Flora, vamos rezar para que este inverno
interminável acabe passando e para que a primavera chegue
trazendo para todos nós uma esperança de futuro. Confesso que,
no momento, está sendo difícil aceitar a existência de um futuro
sem minha amada esposa.

Mantenha contato, cara amiga.
William Heelis

Flora pegou o outro envelope, abriu-o e preparou-se antes de
começar a ler:

Castle Cottage
Near Sawrey, Lake District

20 de junho de 1942

Minha querida Flora,
Serei breve, pois sei que cartas do além-túmulo podem ser

piegas.
Vamos direto ao ponto: deixei-lhe uma livraria em Londres

que adquiri faz alguns anos, quando a família que a administrava
estava passando por dificuldades financeiras. Arthur Morston



(quero dizer, o bisneto do primeiro dono) morreu faz alguns anos
e, como essa era a livraria do meu bairro na minha infância em
Kensington e eu gostava do proprietário, comprei-a deles.
Infelizmente, tive que fechá-la no começo da guerra por causa
da escassez de funcionários. E ela segue assim até hoje.

Flora querida, faça com ela o que bem entender. O imóvel
pelo menos vale alguma coisa. Como você mora bem mais perto
de Londres do que eu, se decidir ficar com ela, poderá ser uma
patroa e dona bem melhor do que eu fui. Se for vendê-la, estou
certa de que, com seu amor pelos livros, saberá fazer bom uso
do acervo. O milagre é a livraria ter conseguido sobreviver à
guerra, pelo menos até agora, quando tantos outros prédios
próximos foram destruídos. É um lugar maravilhoso e recomendo
que o visite pelo menos uma vez antes de tomar sua decisão.

Assim sendo, Flora querida, é hora de me despedir. Sempre
me lembrarei com afeto dos momentos que tivemos juntas.
Mantenha contato com o querido William. Quando a hora chegar,
temo que ele fique meio perdido sem mim.

Beatrix

– Como ela foi sensível e generosa – comentou Archie naquela
mesma noite durante o jantar. – Quando você receber a escritura e
as chaves, temos que ir a Londres visitar a livraria.

– Minha única esperança é que ela ainda esteja de pé. Não
poderia suportar dar de cara com uma pilha de destroços.

– Quem sabe Teddy se interessa em administrá-la? Ultimamente
ele não parece ter mais grande coisa em que se concentrar. Não
consegue nem levantar da cama antes da hora do almoço. E, pelos
boatos que correm, é um frequentador diário do pub do vilarejo.



– Ele pegou um resfriado horrível, como você bem sabe.
– Todos nós pegamos resfriados neste inverno, Flora, o que não

nos impediu de fazer algo útil.
– Acho que ele está deprimido. Seus anos de juventude foram

obscurecidos pela guerra.
– Pelo menos ele tem muitos anos pela frente, ao contrário de

tantos outros da sua geração – disparou Archie, tentando conter a
raiva. – Não é hora de falar nisso, mas andei pensando
recentemente que precisamos conversar sobre o teor do meu
testamento. Eu o fiz logo depois do nosso casamento e nunca mais
o revisei. High Weald atualmente vai ficar de herança para Teddy, já
que ele é nosso primogênito e único filho homem, portanto, pela lei,
meu herdeiro. Mas devo admitir que estou começando a questionar
se ele é adequado para isso. Estava pensando hoje que, embora eu
não possa fazer nada para impedir o título de passar diretamente
para ele, talvez devesse deixar a propriedade para você em caráter
perpétuo, querida. Nesse caso, não importando o comportamento
futuro de Teddy, e também se Louise tiver um filho homem, você
poderia decidir o melhor a fazer. O modo como ele anda se
comportando no momento me faz duvidar se...

– Podemos falar sobre isso em outro momento? Quem sabe
quando a guerra terminar e tudo estiver mais calmo? Com a morte
tão recente de Beatrix, não consigo suportar pensar nessas coisas.

– É claro que sim, querida. – Archie estendeu a mão por cima da
mesa e apertou a dela. – E, quando isso acontecer, vamos todos
comemorar o fato de termos conseguido sobreviver.

A disposição de Flora foi melhorando à medida que a Inglaterra
emergia aos poucos do inverno e os primeiros sinais da primavera



apareciam. Ela também se animou ao ver brotarem as sementes que
havia plantado com a Sra. Tanit no outono anterior. Com ou sem
guerra, um jardim, assim como uma criança, precisava de atenção
constante. E, só de sentir a terra sólida sob os dedos, Flora já se
fortalecia.

Apesar de não acreditar cegamente na propaganda otimista e
parcial divulgada pelo Escritório da Guerra para manter elevado o
moral da nação, até mesmo ela podia sentir a mudança na sorte do
país. Pelo que Archie dizia – e também pelo que ele calava –, sabia
que os Aliados estavam preparando algum tipo de ataque
organizado na Europa. Embora as horas que o marido passava na
base aérea muitas vezes se estendessem noite adentro, podia ver a
expectativa nos seus olhos.

Houve também novidades boas para Louise, que tinha
acompanhado Teddy a uma festa de ano-novo após grande
insistência de Flora.

– Vai ser bom para você ir à cidade e descansar um pouco do
trabalho aqui em High Weald.

Emprestara à filha um vestido de festa e a própria Louise tinha
realizado os ajustes necessários, fazendo os dedos ágeis voarem
sobre o tecido da mesma forma que os de Aurelia. Teddy a
acompanhara no trem e, quando Louise voltou para casa, um dia
depois, Flora notou um brilho antes ausente em seu olhar.

O rapaz em questão se chamava Rupert Forbes, amante da
leitura com uma miopia crônica que o impedira de lutar pelo país.
Teddy o conhecia de vista dos tempos de Oxford e Louise havia
contado que ele agora trabalhava em algo relacionado ao serviço
secreto.

– Ele não pode dizer o que é, claro, mas tenho certeza de que é
muito importante. E é tão inteligente, mãe... Ganhou uma bolsa para
cursar estudos clássicos em Oxford.

– O camarada é meio sem graça – intrometera-se Teddy. – Tão



rígido... Chegou a recusar uma segunda taça de champanhe na noite
de ano-novo!

– Nem todo mundo precisa esvaziar o bar o tempo todo para ser
feliz – retrucara Louise, ríspida.

A jovem não era de fazer comentários ácidos com ninguém,
muito menos com o amado irmão, e Flora havia se perguntado se a
frase fora motivada por uma vontade de defender Rupert ou por
uma irritação crescente com Teddy.

O romance entre Rupert e Louise transformou-se rapidamente
em algo mais profundo. Tanto Flora quanto Archie tinham
simpatizado com o rapaz assim que o conheceram e se
emocionaram ao ver o amor que desabrochava entre os jovens.
Então, fazia apenas quinze dias, os dois haviam anunciado o noivado
e Rupert fora passar o fim de semana em High Weald para
comemorar. Ficara fascinado com a herança que Flora recebera de
Beatrix e pedira permissão para acompanhá-la quando ela visitasse a
livraria, dali a algumas semanas. Pesquisas tinham confirmado que o
prédio não fora bombardeado durante a Blitzkrieg, e Flora esperava
receber a escritura a qualquer momento.

Embora de boa família, Rupert não tinha renda própria. Assim,
Archie e Flora haviam decidido que o jovem casal se instalaria em
Home Farm, do outro lado da estrada, que estava vazia desde a
partida do administrador da fazenda. Ela sabia que, com uma demão
de tinta e algumas cortinas e acessórios novos que os dedos hábeis
da filha criariam, a casa seria perfeita para os recém-casados. E
Flora já tinha em mente o presente de núpcias ideal para os dois.

Em uma ensolarada manhã de maio, Louise foi procurar Flora no
jardim.



– Mãe, posso falar com você?
– Claro. – Ela se levantou e estudou a expressão preocupada da

filha. – O que houve?
– Podemos nos sentar?
Louise apontou para um banco situado na sombra, debaixo de

um caramanchão de rosas construído recentemente pelo Sr. Tanit.
– O que aconteceu?
Flora pôde ver que Louise não parava de abrir e fechar os

punhos de tanta aflição.
– É um assunto... delicado. Tem a ver com uma das moças que

vieram trabalhar aqui. E com Teddy.
– Nesse caso, é melhor você me contar.
– Desde o Natal eu sabia que alguma coisa estava acontecendo

entre os dois. Lembra-se da noite da festa das moças, quando Tessie
não apareceu?

– Lembro.
– Bem, nessa noite eu estava voltando para casa dos chalés

quando vi Teddy e Tessie surgirem do acesso que conduz a Home
Farm. Já passava muito da meia-noite e aquilo confirmou o que
algumas meninas já tinham comentado comigo.

– Quer dizer que elas sabiam onde a moça estava?
– Sabiam. Onde e com quem.
– Entendo.
– Torci para o relacionamento terminar naturalmente... Tenho

certeza de que você conhece o fraco poder de concentração de
Teddy, sobretudo quando se trata de mulheres. E foi o que pareceu
acontecer.

– Então por que está me contando isso agora?
Louise deu um profundo suspiro e desviou o olhar na direção dos

jardins.
– Porque Tessie veio falar comigo ontem, em prantos. E anunciou



que estava, nas palavras dela, em “estado interessante”. Mãe, ela
está grávida e jura que o filho é de Teddy.

– Ai, meu Deus... – Foi a vez de Flora torcer os dedos de
preocupação. – E é?

– Ela está de quatro meses, algo assim, e o noivo está lutando
na França há seis, sem licença. Todas as outras meninas sabiam que
ela estava com Teddy até aquela madrugada e a acobertaram.
Infelizmente, as datas se encaixam direitinho. Então eu diria que
sim, é.

– E Teddy? O que ele diz?
– Ela ainda não contou. Segundo Tessie, ele rompeu o

relacionamento depois de conseguir o que queria.
– Então suponho que precise se casar com ela.
– Teddy não vai fazer isso. Ele não a ama; na verdade, nem

gosta mais dela! Além disso, Tessie é uma moça inteligente e muito
bonita, mas vem do East End londrino. Os dois não têm nada em
comum. E a criança, se for menino, se tornaria o herdeiro de High
Weald. O que papai iria dizer?

Flora avaliou as consequências dos atos desprezíveis do filho e,
em seguida, pensou na reação de Archie caso ficasse sabendo.
Aquilo seria a cereja no bolo do relacionamento tenso entre os dois.

– Você me disse que essa moça é noiva?
– É, sim. Os dois foram namorados de infância e estão juntos há

anos.
– Acha que ele a amaria o suficiente para perdoá-la e criar o filho

como se fosse seu? Ela não seria a primeira moça a ter esse destino
durante a guerra, afinal.

– Não sei dizer, mãe, mas duvido muito. Você não? – respondeu
Louise com cautela; seu tom sugeria que o desespero estava
tornando a mãe ingênua. – Quero dizer, se fosse Rupert, ele me
deixaria sem olhar para trás. E a questão não tem a ver só com o



que o noivo de Tessie sente por ela. Tem a ver com o que Tessie
sente por Teddy. Ela acha que está apaixonada.

– Pelo que você disse, é bem óbvio que Teddy não sente o
mesmo.

– Quem sabe você não conversa com ele? É a única que ele
parece escutar. Eu juro, mãe, nos últimos meses Teddy perdeu as
estribeiras. E a reputação que está ganhando pelas farras na região
deixaria papai chocado. Perdoe-me preocupar você com isso, mas
algo precisa ser feito. E logo.

– Obrigada por me contar, Louise. Deixe comigo, vou tentar
pensar no melhor a fazer.

– Vou dizer a Tessie que falei com você, e que você vai conversar
com Teddy.

Flora passou o resto do dia no jardim, desejando que o filho
fosse mais semelhante ao calmo e compenetrado Sr. Tanit, que era
muito jeitoso com plantas e animais.

Ele tem compaixão, refletiu, e pensou se Teddy algum dia
aprenderia o significado dessa palavra.

Durante uma longa noite passada observando Archie dormir
tranquilamente do seu lado, Flora tentou decidir o que fazer. Caso
ele se inteirasse do terrível deslize do filho, iria reagir. Para o marido,
a honra era tudo e ela não ficaria surpresa se, na mesma hora,
expulsasse o rapaz de High Weald com uma mão na frente e outra
atrás.

Naquela tarde, pediu a Louise que chamasse a jovem Tessie para
uma conversa. A moça entrou em seu escritório com o belo rosto
pálido e os grandes olhos azuis cheios de temor. Flora reparou na
leve curva do ventre e sentiu uma súbita pontada no próprio
abdômen. Embora ela e Archie houvessem tentado ter um filho,
jamais conseguira conceber. Mas já estava com 30 anos quando os
dois finalmente tinham se casado e, poucos anos depois, entendera
que perdera sua chance.



Enquanto estudava a moça, um instante de insensatez a fez se
imaginar com aquele bebê nos braços, criando-o como se fosse seu.
O filho de Teddy... fadado a ser mais uma criança sem pai.
Descartou esse devaneio e se preparou para o confronto.

– Olá, Tessie. Entre, sente-se.
– Obrigada, madame. Sinto muito envolvê-la nisso tudo, ainda

mais que a senhora tem sido tão boa comigo e com as outras
meninas. Conversou com Teddy? O que ele falou?

Flora se preparou para mentir.
– Sim, conversei, e infelizmente ele nega conhecimento de

qualquer relação desse tipo. Ou de qualquer evento.
– Como é possível? Todo mundo sabe que passamos meses

saindo, durante o outono e na época do Natal. Se perguntar às
outras meninas, elas dirão. Eu... – Tessie irrompeu em um pranto
ruidoso.

Flora se levantou e foi até ela. Puxou da manga um lenço de
renda e lhe entregou. Sentia pena da pobre moça, mas precisava
pôr a família em primeiro lugar.

– Pronto, pronto – falou, suave. – Nada nunca é tão ruim quanto
parece.

– É, sim! Como poderia ser pior, madame, se me perdoa a
pergunta? Um bebê a caminho, concebido por um homem que nega
o fato, e um noivo que com toda a certeza vai me virar as costas
quando vir o que estou gerando. E meus pais... Eles vão me
expulsar de casa assim que souberem. Vou ficar na miséria, no olho
da rua. O melhor seria me jogar no rio e acabar logo com isso!

– Tessie, por favor, entendo que você esteja abalada, mas
sempre existe um jeito, prometo.

– E que jeito seria esse, madame, se me perdoa a pergunta?
– Bom, o mais importante é você e o bebê terem um teto sobre a

cabeça, não? Quero dizer, o próprio teto.
– É claro. Mas, com o meu salário, não tenho como pagar por um



lugar só meu.
– Não. E é por isso que estou disposta a lhe dar uma quantia

para comprar uma casinha própria. Também lhe fornecerei uma
renda anual até a criança entrar para a escola e você poder arrumar
trabalho.

Tessie a encarou, desconfiada.
– Desculpe-me, madame, mas por quê? Quero dizer, se o seu

filho lhe disse que o bebê não é dele, e que ele nunca sequer...
esteve comigo, por que não me bota para fora daqui sem
pestanejar?

– Meu filho disse que o bebê não pode ser dele, mas isso não me
impede de ajudar uma moça em apuros, certo? Eu também já fui
jovem, Tessie, e já estive desesperada. E, quando precisei, tive
quem me tratasse com gentileza e me ajudasse. Só estou
retribuindo uma coisa com outra – respondeu Flora, calma.

Tessie assoou o nariz no lenço ruidosamente.
– Mas casas custam muito dinheiro.
– Você poderia comprar algo adequado perto dos seus pais se

desejar. Onde eles moram?
– Em Hackney.
– Tenho certeza de que vão mudar de ideia quando o bebê

nascer. Talvez até seu noivo mude. Quero dizer, se ele a ama.
– Ah, ele me ama, sim. Me chama de raio de sol. E veja só o que

fui fazer com ele. Não. – Tessie balançou a cabeça. – Ele nunca vai
me perdoar por isso, nunca. Mas o que a senhora esperaria em
troca?

– Nada. A não ser vez por outra uma foto do bebê, talvez. E sua
promessa de que não vai arrastar a reputação do meu filho na lama
espalhando mentiras.

– Juro por tudo que é mais sagrado que Teddy é o pai desse
bebê, madame. E acho que a senhora também sabe que é, por isso
está agindo assim conosco. É o seu neto que estou carregando aqui



dentro. – Ela pousou a mão na barriga. – Ele pode ser o herdeiro de
tudo isto aqui.

– Como você sabe muito bem, não há como provar nem uma
coisa nem outra. Enfim, essa é minha proposta. Deseja aceitá-la?

– A senhora está acobertando, protegendo Teddy, não é? Seu
menino adorado... Todo mundo sabe que é a menina dos seus olhos
e que a senhora não suporta ouvir uma palavra contra ele. Onde ele
está? – Agora tremendo de raiva, Tessie se levantou. – Imagino que
haja uma chance de vocês nem terem conversado. Quero falar com
ele eu mesma. Agora!

– Fique à vontade. – Flora deu de ombros com a maior
desenvoltura de que foi capaz, então virou as costas e andou até a
escrivaninha. – Mas, no instante em que você sair desta sala, retiro
minha oferta. E posso garantir que não vai ouvir nada diferente da
boca de Teddy. Pergunte a Louise. Ele também negou para ela –
acrescentou, por garantia. Sentou-se à escrivaninha e pegou o talão
de cheques. – O que vai ser? Você pode sair daqui com um cheque
de mil libras no seu nome, voltar para o chalé e fazer as malas.
Mandarei o Sr. Tanit levá-la até a estação de Ashford daqui a uma
hora. Ou pode ir embora com as mãos abanando e suplicar a
clemência do meu filho. E essa, como tanto eu quanto você sabemos
a muito custo, não é uma qualidade que ele possua.

Um silêncio se fez e ela torceu para ter feito o suficiente para
convencer a moça. Mas Tessie era orgulhosa e esperta, e Flora
admirou sua força de caráter.

– Isso é chantagem...
Flora não disse nada, mas pegou a caneta-tinteiro e desatarraxou

a tampa devagar. Um suspiro longo e derrotado reverberou pelo
recinto.

– Como a senhora bem sabe, eu não tenho escolha. Vou pegar
seu dinheiro e ir embora.

– Muito bem – disse Flora, sentindo o alívio inundá-la ao



preencher o cheque. – Você tomou a decisão certa, Tessie.
– Não havia decisão nenhuma a tomar, madame, não é mesmo?

Eu o amei, sabia? – falou a jovem com tristeza. – Sempre fui uma
boa moça antes disso, mas ele me prometeu mundos e fundos,
garantiu que se casaria comigo.

– Aqui está o cheque e o nome do meu advogado, que tratará de
qualquer futura correspondência. Ele também a ajudará com a
compra de uma casa se preciso for.

– Obrigada, madame – conseguiu dizer Tessie. – A senhora com
certeza é uma mulher bondosa. Teddy é muito sortudo... Tem uma
mãe como a senhora, que faz o trabalho sujo dele. Uma coisa eu lhe
digo: ele não presta.

– Adeus, Tessie. Cuide bem de vocês dois.
– Farei o melhor que puder, madame, eu juro.
Tessie saiu da sala e Flora se deixou cair na cadeira. O alívio e a

repulsa a dominavam em igual medida.
Não há desonestidade possível no amor...
Lembrou-se das palavras ditas por Archie tantos anos antes. Mas

o seu amor por Teddy e a necessidade de protegê-lo a haviam
transformado em uma pessoa que ela não reconhecia. E Flora se
detestou por isso.

– O que foi, mãe? Preciso sair para uma reunião às cinco – disse
Teddy, emburrado, ao entrar no escritório de Flora.

– E já está dez minutos atrasado, logo é melhor irmos direto ao
assunto.

– O que foi que eu fiz agora? Que fofoca você escutou?
– Acho que você sabe muito bem o que é.
– Ah. – Ele deu uma risadinha. – Imagino que tenha ficado



sabendo sobre o meu suposto caso com a tal garota Smith.
– Sim, fiquei sabendo, pelas outras trabalhadoras e pela sua

irmã, que diz ter visto vocês dois saindo de Home Farm na
antevéspera do Natal. E pela própria Tessie hoje mais cedo.

– Ela veio falar com você?
– Eu pedi que viesse.
– Meu Deus do céu, mãe. Você parece esquecer que tenho 24

anos. Posso limpar minhas próprias sujeiras.
– Então admite que essa “sujeira” é sua?
– Não, eu... – Teddy hesitou. – Não preciso que a minha mãe se

meta na minha vida. Você entende que essa história toda é um
monte de mentiras?

– Depois de falar com Tessie hoje, duvido sinceramente que seja.
Vou ser bem direta. Você sabe que Tessie está grávida e, ao que
tudo indica após a conversa que tive com ela, o filho é seu. Você se
recusou a assumir qualquer tipo de responsabilidade pelos seus
atos, assim como não assume responsabilidade por nada. Vive
mentindo de modo descarado para salvar a própria pele.

– Mãe... eu...
– Por favor, não me interrompa. Você é um bêbado preguiçoso e

insolente e, para ser bem franca, um constrangimento para esta
família. Na semana passada mesmo, seu pai falou em revisar o
testamento.

– E me deserdar?
– Sim. – A expressão dele fez Flora ver que havia acertado o

alvo. – E eu com certeza posso entender por quê. Se o seu pai
viesse a escutar qualquer insinuação dos boatos que circulam sobre
Tessie, seria a gota d’água.

– Entendo.
Teddy se deixou cair na poltrona.
– Sugiro que, se quisermos salvar a situação, de agora em diante

não haja mais mentiras entre nós.



Teddy olhou pela janela atrás dela.
– Está bem.
– Mandei Tessie embora com dinheiro suficiente para garantir a

segurança dela e do bebê.
– Mãe, você não precisava ter feito isso, não mesmo. Eu...
– Acho que precisava, sim. Esse filho provavelmente é seu,

portanto é nosso neto. Pelo amor de Deus, Teddy, admita.
– Sim – disse ele por fim. – Existe uma chance, mas...
– Não estou interessada em nenhum “mas”. É simples: você não

pode continuar assim. Entendo que esteja entediado e sem saber o
que fazer da vida, mas a sua reputação de mulherengo e bêbado
está crescendo depressa.

– Estou entediado mesmo. E não é nada espantoso que me sinta
assim. Se não fossem esses meus malditos pés chatos, teria ido
embora há anos e estaria cumprindo meu dever e servindo ao país.

– Sejam quais forem as suas desculpas, você agora precisa fazer
uma escolha. Pode ficar e se tornar um filho do qual eu e seu pai
consigamos nos orgulhar. Ou sugerirei ao seu pai que o mandemos
morar com tia Elizabeth e tio Sidney no Ceilão, onde poderá ajudá-
los na fazenda de chá. Em ambos os casos, você terá que provar ao
seu pai que é digno de ser o herdeiro.

Assim como ocorrera com Tessie, da poltrona ouviu-se apenas
silêncio.

– Você me mandaria embora? Mãe, o mundo está em guerra. – A
voz de Teddy falhou ligeiramente. – Navios não param de ser
bombardeados e afundados.

Flora inspirou fundo antes de prosseguir:
– Mandaria, pelo simples fato de que não estou mais preparada

para acobertar você nem desculpar seus atos. Se as coisas não
chegaram a um ponto de crise com seu pai antes, foi apenas graças
às minhas constantes intervenções a seu favor. No entanto, por mais
que eu o ame, a expressão daquela moça hoje, sentada bem aí onde



você está, quando eu disse que você havia negado ter se envolvido
com ela, me fez perceber que não posso mais sancionar o seu
comportamento recente. Está me entendendo, Teddy?

Ele baixou a cabeça, arrasado.
– Sim, mãe. Estou.
– Ainda acredito que exista um homem bom dentro de você.

Você é jovem e há uma chance de reverter a situação e provar ao
seu pai que um dia poderá herdar esta propriedade.

– Sim. Eu vou ficar, mãe – disse ele por fim. – E prometo não
decepcionar mais você nem papai.

Sem falar mais nada nem olhar para ela, Teddy se retirou.
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as duas semanas que se seguiram, Teddy de fato pareceu ter
virado uma página. Mostrou-se tão prestativo quanto pôde,
tanto em casa quanto no jardim. E havia muito a fazer, pois,
no dia seguinte à conversa, o Sr. Tanit anunciou que ele e a

esposa iriam sair de High Weald imediatamente. Não quis mencionar
os motivos e, quando Flora perguntou se poderia convencê-los a
ficar, Tanit manteve a boca fechada.

– É melhor assim, madame. A Sra. Tanit não se sente mais à
vontade aqui em High Weald.

O casal foi embora na mesma noite e Flora ficou acordada até de
madrugada se perguntando o que teria feito para ofender a afável
governanta.

No dia seguinte, na cozinha, Louise deu de ombros, desanimada,
ao receber a notícia.

– Com certeza você sabe por quê, não? – sussurrou ela. – Teddy
não deixou a moça em paz nos últimos meses. Quero dizer, não
tenho como saber com certeza, mas, se eu fosse aquela pobre
coitada, duvido que tivesse conseguido suportar.

Flora fechou os olhos e se lembrou do filho pondo a mão nas
costas da Sra. Tanit quando os dois estavam na cozinha, em frente
ao fogão.

Na noite seguinte, jantou sozinha, pois Archie tinha ligado para
avisar que ficara retido na base aérea, algo frequente naqueles
tempos. Nessa noite, na cama, ouviu o zumbido de bombardeiros
alemães próximos, mas não deu muita importância. Aqueles ruídos



haviam se tornado tão familiares quanto os trinados dos passarinhos
ao alvorecer. Só que agora o barulho parecia bem próximo e Flora
suspirou de irritação ao pensar que talvez fossem obrigados a descer
e passar a noite na adega, caso os aviões chegassem mais perto.

De fato, pouco antes da meia-noite, as sirenes de ataque aéreo
dispararam e Flora, Teddy e Louise desceram a escada. Duas horas
mais tarde, o aviso soou anunciando o fim do bombardeio e eles
voltaram para a cama; provavelmente Archie iria passar o resto da
noite em um bunker na base.

– Mãe! Mãe, acorde! – Os gritos de Louise a despertaram no dia
seguinte. – Telefone para você. Um tal líder de esquadrão. É
urgente.

Com o coração na boca, Flora desceu voando a escada e, na
pressa de chegar ao telefone, quase tropeçou. Mas já sabia o motivo
da ligação.

O líder do esquadrão comunicou que Archie e mais catorze
pessoas na base aérea de Ashford tinham morrido na hora quando
uma bomba atingira a área das barracas que acomodavam os pilotos
de caça reservas e outros funcionários.

Apesar da força até então demonstrada por Flora diante da
adversidade, ela desmoronou. A ironia de tudo aquilo era demais...
Archie ter sobrevivido até ali, a alegria de ambos com o novo cargo
em Ashford em vez de Londres – principal alvo dos bombardeiros
alemães –, tudo só para que ele perdesse a vida a poucos
quilômetros de casa... Sua mente confusa não conseguia
compreender aquela situação.

Louise chamou o médico, que receitou sedativos; Flora passou
vários dias deitada, sem vontade ou energia para sair da cama. Sem



seu amado Archie, preferiria estar morta também. Nem mesmo a
visão do rosto abalado da filha lhe bastou para sair do quarto.
Permaneceu deitada, revivendo cada instante que ela e Archie
haviam compartilhado e protestando contra o deus no qual não
conseguia mais acreditar, pois o tirara dela para sempre.

E o pior de tudo era que os dois nem haviam tido a chance de se
despedir.

Na sexta manhã depois do fatídico telefonema, um toc-toc-toc na
janela despertou Flora de um sono induzido por remédios. Ela
ergueu a cabeça e viu um filhote de tordo, que decerto caíra do
ninho no velho carvalho junto à janela. O peitoril havia aparado a
queda, mas em sua histeria o passarinho corria o risco de despencar
pela borda, de tanto pular e piar à procura da mãe.

– Já estou indo, pequenino – sussurrou Flora. Abriu a janela com
cuidado e deu um jeito de segurar a minúscula criatura. – Pronto,
pronto – falou, para tranquilizá-lo. – Está seguro agora. Vamos pegar
uma escada e devolver você para sua mãe sem demora.

Com o passarinho na mão, desceu para a cozinha, onde Teddy e
Louise estavam sentados juntos à mesa.

– Mãe, você levantou! Estava subindo para levar um chá – disse
Louise.

– Não se importe com isso. Esta pobre coisinha caiu do ninho no
carvalho. Teddy, pode buscar uma escada para eu subir e devolvê-lo
antes de ele morrer de susto?

– Claro, mãe.
Louise olhou para o irmão, que piscou o olho para ela ao se

levantar.
– Ela vai ficar bem agora – articulou ele, sem som, antes de sair



da cozinha atrás da mãe.

O funeral foi na igreja da propriedade e muitos moradores do
vilarejo, amigos e parentes compareceram. Archie era uma pessoa
querida e respeitada na região e Flora, sentada entre os dois filhos,
sorriu em meio às lágrimas ao escutar as homenagens feitas por
seus colegas da RAF em ambas as guerras. Durante a missa, teve
que buscar bem no fundo de si cada ínfima parcela de força e
coragem. A semana de luto solitário pelo menos lhe permitira se
livrar do tormento da perda e ela agora poderia apoiar os filhos na
dor. Sua vida, ou pelo menos sua principal fonte de felicidade, podia
ter sido interrompida para sempre. Mas os filhos ainda tinham a
deles para viver. E ela não iria decepcioná-los.

No dia seguinte ao funeral, o advogado da família, Sr. Saunders,
a visitou. Após as manifestações costumeiras de pêsames, eles
passaram aos assuntos a tratar:

– A senhora talvez saiba que lorde Vaughan não reescreveu o
testamento depois de 1921. – Ele tirou da vetusta pasta de couro
uma pilha de papéis bem-arrumados. – Suponho que ele ainda
quisesse que a propriedade passasse para seu filho Teddy.

– Eu... só posso supor que sim – respondeu Flora, e sentiu a
culpa oprimir seu peito.

– Nesse caso, vou iniciar os trâmites para efetuar a transferência
para o nome do rapaz. Infelizmente, como não existe documentação
legal que lhe garanta uma residência na propriedade de High Weald,
devo também alertá-la que o seu filho tem o direito legal de, ahn,
expulsá-la. Não que ele vá fazer isso, tenho certeza, mas já vi
situações desse tipo ocorrerem.

– Falarei com Teddy sobre os desejos dele – disse Flora, tensa. –



Estou certa de que podemos resolver a questão entre nós dois. Só
tenho uma pergunta, Sr. Saunders: se minha irmã Aurelia só tivesse
dado à luz Louise, em outras palavras, uma mulher... ou se Teddy
houvesse morrido na guerra – acrescentou ela, baixinho –, o que
teria acontecido?

– Bem, nesse caso as coisas iriam se complicar. Primeiro
procuraríamos um herdeiro homem para a propriedade. Se não
encontrássemos nenhum, Louise provavelmente teria recebido High
Weald em usufruto até a ocasião em que tivesse um filho homem.
Quando este atingisse a maioridade, herdaria tanto as terras quanto
o título. Se ela tivesse uma filha, esta receberia o mesmo usufruto
até que viesse a ter um herdeiro homem. A menos, é claro, que uma
das irmãs de lorde Vaughan tivesse um filho homem antes dela. Et
cetera, et cetera.

– Entendo.
– Como a senhora talvez tenha compreendido, devemos

agradecer aos céus pela existência de um herdeiro direto do sexo
masculino. – Ele deu uma risadinha seca. – Devido às duas guerras
que devastaram gerações de pais e filhos, conheço várias famílias
desprovidas de um. A senhora tem sorte, lady Vaughan. A
verdadeira linhagem de sangue ainda pode se perpetuar em High
Weald enquanto muitas famílias em situação semelhante não
tiveram a mesma transição fácil.

– Seria possível, Sr. Saunders, dar a Louise pelo menos uma
parte da propriedade? Ela vai se casar em breve e o marido não é
um homem rico. Sendo eu própria mulher, não sinto que o fato de
ela pertencer ao sexo feminino deva privá-la de algum tipo de direito
sobre a propriedade familiar – disse Flora com cuidado. –
Principalmente ela sendo gêmea de Teddy.

– Concordo, lady Vaughan. As regras em relação a isso são
arcaicas e só torço para que, com o tempo, as mulheres conquistem
direitos iguais tanto às terras quanto aos títulos. No entanto, temo



que, agora, isso vá ser uma questão para o seu filho decidir.
Entristece-me dizer que nenhuma de vocês duas tem qualquer
influência legal sobre o que vai acontecer com a propriedade de
High Weald. É uma pena o seu marido não ter vivido para reescrever
o testamento. A senhora agora vai ter que depender da boa vontade
do seu filho. E a irmã dele também.

– Obrigada pelo conselho, Sr. Saunders. O senhor manterá
contato comigo e com Teddy, certo?

– De agora em diante, todas as comunicações feitas por mim não
passarão mais pela senhora, mas irão direto para Teddy – respondeu
o advogado, guardando os documentos na pasta. – Mais uma vez,
meus pêsames pela perda. Seu finado marido era um homem muito
bom. Vamos torcer para que o filho seja um sucessor digno do seu
legado. Tenha um bom dia, lady Vaughan.

O Sr. Saunders se retirou com um profundo suspiro, indicando
que as fofocas relacionadas a Teddy deviam ter se espalhado pelas
redondezas.

Flora ficou sentada olhando pela janela, para o jardim que não
mais estaria sob o seu comando. E entendeu que Archie, na época
com intenções nobres, havia na prática anulado os seus direitos e, o
mais importante, os direitos genuínos que a linhagem de Louise
conferia à sua sobrinha. Apesar das reclamações recentes quanto à
inadequação de Teddy ao papel de assumir High Weald como seu
herdeiro, não havia absolutamente nada a fazer sem expor o engodo
inicial do finado marido.

Pelo menos ela estava grata pelo bom senso de manter a maior
parte da herança do verdadeiro pai em investimentos seguros,
originalmente com os conselhos e o auxílio de sir Ernest Cassel.
Desde então, ela passara a se interessar e a se informar sobre
títulos e ações e seus recursos haviam resistido bem aos altos e
baixos do volátil mercado financeiro. Em suma, era uma mulher rica.

Além disso, o processo de transferência da fazenda de Home



Farm para o nome de Rupert e Louise já começara. Archie assinara a
autorização para que o jovem casal pudesse se mudar logo após o
casamento, em agosto. Teddy não se oporia a isso, certo?

Flora sabia que o simples fato de cogitar tal hipótese só fazia
sublinhar a gravidade da situação.

Naquela noite, sentou-se com Teddy e Louise na cozinha e
relatou a conversa tida com o Sr. Saunders. Observou com atenção a
expressão do filho e se reconfortou ao constatar indícios de tristeza
e alívio.

– Bem, Rupert e eu seremos extremamente felizes lá em Home
Farm – disse Louise, alegre. – É um lugar encantador e tenho
certeza de que conseguiremos torná-lo aconchegante.

– Estou certa de que sim – garantiu Flora, e amou-a pela
docilidade e gratidão do seu temperamento. Além do mais, imaginou
que a sobrinha, alheia como estava às reais circunstâncias, não
esperasse nada além disso. – Então, Teddy, tudo isto aqui será seu.
– Ela gesticulou alegremente ao redor. – Como se sente?

– Mãe, eu estou só recebendo o que é meu por direito, não? –
falou ele, com um ar superior.

– Sim, mas você sabe muito bem que esta propriedade exige
muito trabalho. Como o Sr. Saunders vai lhe explicar, os recursos
para sua manutenção estão escassos. Sobretudo no caso da
fazenda. Você vai ter que contratar um novo administrador. E
alguém para ajudar dentro de casa, já que, no verão, Louise vai se
mudar para morar com o marido.

– Você vai estar aqui comigo para resolver tudo isso, mãe. Quero
dizer, até eu me casar. – Teddy deu um sorriso maroto. – E pode ser
que eu já tenha alguém em mente.

– É mesmo? – O semblante de Louise se iluminou. – Seria
maravilhoso nós dois termos filhos de idades próximas, que possam
crescer juntos. Não é, Teddy querido?

– Não tenho certeza se ela faz o tipo maternal, mas com certeza



estou muito interessado nela.
– Você esconde mesmo o jogo, Teddy. Como ela se chama? –

quis saber Louise.
– Tudo será revelado no devido tempo. Ela não é daqui.
– Bem, é claro que eu sairei de casa assim que você se casar –

disse Flora. – Posso me mudar temporariamente para a residência
de Londres, até quem sabe podermos remobiliar a casa da viúva?
Ela não é ocupada há muitos anos.

– A residência de Londres de agora em diante será apenas para o
meu uso. Quem sabe, quando for à cidade, você não possa ficar
com sua mãe na Albemarle Street? – Teddy consultou o relógio. –
Agora preciso ir andando. O trem para Londres sai daqui a meia
hora. Vou dirigindo até a estação de Ashford no Rolls-Royce de
papai.

– Mas, Teddy, ele não o usa há anos. O carro consome gasolina
demais e precisamos dos cupons para o maquinário da fazenda –
replicou Louise, lançando um olhar nervoso na direção da mãe.

– Estou certo de que a minha propriedade pode pagar por isso só
desta vez. Volto daqui a uns dois dias.

Ele se levantou, beijou de leve a mãe e a irmã no alto da cabeça
e saiu da cozinha. Fez-se um silêncio atordoado. Louise se virou para
Flora.

– Não se preocupe, mãe. Sempre haverá um lugar para você
conosco em Home Farm.

Flora passou o mês seguinte se fortalecendo para dizer adeus a
High Weald enquanto Teddy se fazia notar pela ausência: passava a
maior parte do tempo na casa de Londres. Ela e Louise lutaram para
superar a dor e administrar a quatro mãos a propriedade. Mais por



diplomacia do que por necessidade, o Sr. Saunders havia escrito a
Flora uma carta na qual informava que a transferência de High
Weald, da casa em Londres e do título de nobreza para o nome de
Teddy estava correndo sem entraves e deveria se concluir, no mais
tardar, no mês de novembro.

Flora e Louise não demonstraram ressalvas em relação ao fato de
Teddy receber a herança. E junho ao menos trouxe uma explosão de
ânimo renovado causada pelo sucesso dos desembarques do Dia D
na França. Flora deu o melhor de si para se concentrar no
casamento iminente de Louise e resolveu dar seu presente ao casal
quando Rupert fosse conversar sobre os preparativos no final de
semana. Ficou satisfeita ao ver a expressão radiante de ambos ao
lhes contar sobre a Livraria Arthur Morston.

– Caramba! – Rupert sacou um lenço e enxugou os olhos. – E eu
preocupado, pensando como poderia sustentar sua filha no estilo de
vida ao qual ela está acostumada. Bom, a senhora acaba de me dar
a resposta. Jamais poderei lhe agradecer o suficiente. Estou.... Estou
sem palavras.

Flora ficou com lágrimas nos olhos ao ver o jovem casal se
abraçar, feliz e apaixonado. Tinha certeza de que fizera a coisa certa.

– Tem também um apartamentozinho em cima da livraria, que
pode ser modernizado para vocês usarem quando estiverem na
cidade. Embora eu tenha certeza de que o seu irmão vai lhes
oferecer o uso de sua casa em Londres.

– Duvido, mãe – retrucou Louise. – E, mesmo se ele oferecer,
acho que o apartamento da livraria nos conviria bem mais, seja qual
for o estado em que esteja.

Poucos dias depois, Flora recebeu um telegrama de Teddy:



casei-me com dixie hoje no cartório de chelsea pt muito feliz pt
de partida pra itália pra lua de mel pt nos vemos em breve pra
comemorar pt diga a louise que cheguei antes dela ao altar pt
teddy pt

Louise leu o texto em silêncio; sua expressão traiu tudo que ela
sentia.

– Ai, não.
– Você conhece essa moça?
– Não, não a conheço bem. Mas já ouvi falar nela. Londres inteira

já ouviu. Teddy nos apresentou rapidamente no ano-novo.
– E quem ela é?
– Lady Cecilia O’Reilly. Nasceu na Irlanda e vem de uma família

boa mas um tanto... boêmia. É de uma beleza estonteante. Na noite
de ano-novo, todos os homens no recinto ficaram bobos assim que
ela entrou no Savoy. Tem cabelos ruivos até a cintura e, ao que
dizem, um temperamento igualmente inflamado. Teddy ficou louco
por ela nessa noite e imagino que, por isso, esteja passando tanto
tempo em Londres ultimamente. Eles com certeza vão formar um
casal... interessante.

– Entendo.
Flora leu nas entrelinhas dos comentários de Louise e ficou ainda

mais desanimada.
– Perdoe-me, mãe. Como você sempre me disse, nunca se deve

julgar um livro pela capa. Nem pela reputação. Dixie pode ser
considerada “fácil”, mas talvez também seja uma boa pessoa. E com
certeza vai animar High Weald e manter Teddy na linha.

A jovem abriu um sorriso tristonho.
Nessa noite, deitada na cama, Flora ansiou pelo calor e pelo

reconforto do corpo que antes se deitava ao seu lado. Ao se recostar
nos travesseiros, começou a fazer planos para o próprio futuro... e



se perguntou como um dia poderia aliviar a consciência pesada em
relação a Louise.

Um mês mais tarde, o novo herdeiro de High Weald levou para
casa a nova esposa. Ao contrário do que esperava, Flora gostou na
mesma hora da jovem Dixie. Com a risada rouca – sem dúvida
provocada pelos intermináveis cigarros franceses fortes que fumava
–, a linda pele muito branca e o corpo esguio, com certeza não
passava despercebida. Além do mais, era também bastante
inteligente, a julgar pelos foras que dava em Teddy a cada
comentário insincero que ele fazia.

Após uma noite de comemoração regada a muito álcool, na qual
a pobre Louise ficou invisível enquanto Dixie manifestava sua opinião
em alto e bom som sobre todos os assuntos, da situação na Irlanda
à guerra, e compartilhava seu conhecimento “íntimo” da
personalidade depressiva de Churchill, Flora deu boa-noite e subiu a
escada para se deitar. Ela se reconfortava com o fato de que Archie
teria apreciado a companhia animada da nova nora.

No dia seguinte, convocou Teddy ao seu escritório. Deu-lhe um
beijo caloroso e pediu que ele se sentasse.

Antes que o filho pudesse começar a falar, tomou a dianteira:
– Meus parabéns, Teddy. Achei Dixie um encanto. Você escolheu

bem e tenho certeza de que nós duas vamos nos tornar grandes
amigas. Só queria lhe dizer que estou disposta a pagar do meu
próprio bolso pelas reformas necessárias na casa da viúva. E queria
saber: você estaria preparado para me vender os 80 hectares que a
cercam? Como ficam do outro lado da estrada, essas terras também
fazem fronteira com Home Farm. Estou disposta a assumi-las e
explorá-las no seu lugar. Já consultei um corretor da região e posso



lhe oferecer um preço justo, que lhe daria assim alguns recursos
para a manutenção de High Weald e da casa em Londres.

– Entendo. – A expressão de Teddy demonstrava sua surpresa. –
Primeiro eu teria que conversar com Dixie e com meus advogados.

– Faça isso. Vou me mudar de High Weald depois do casamento
de Louise.

– Claro.
– É tudo que eu tenho a dizer.
– Certo. – Teddy se levantou. – Por favor, fique à vontade para

pegar o que quiser na casa.
– Preciso de pouco e tenho grande talento para recomeçar do

zero. Você recebeu um belo legado. High Weald é um lugar muito
especial e torço para que você e Dixie o valorizem como seu pai e eu
valorizamos.

Antes de irromper em prantos, Flora se retirou.

Em um dia de calor escaldante em agosto, Louise desposou
Rupert Forbes na mesma igreja em que tão pouco tempo antes Flora
havia enterrado o marido. Ao rezar pelo casal, pôde apenas implorar
às potências superiores que trouxessem a paz tantas vezes
prometida. Tanto para a própria vida quanto para o mundo.

No final do outono, Flora percorreu High Weald, sentindo-se
ridícula por se despedir de uma casa que sabia que ainda visitaria
muitas vezes, mas que não seria mais sua. Mas, pensando bem,
refletiu com tristeza, jamais tinha sido – na verdade, nunca fora de



ninguém. O lugar pertencia apenas a si mesmo, como acontece com
as construções antigas. E iria durar muito depois de os atuais
ocupantes terem morrido.

Espiou o jardim murado pela janela da cozinha e recordou os
diversos momentos felizes que ela e Archie haviam compartilhado
ali.

– Instantes de felicidade...
Nada durava para sempre, ponderou, embora os seres humanos

esperassem que sim. Tudo que se podia fazer era aproveitar as
situações enquanto possível.

O pônei e a charrete aguardavam lá fora, carregados com uma
alta pilha formada por seus mais preciosos pertences. Ela saiu pela
porta da frente e embarcou.

– Adeus...
Pôs um beijo na palma da mão e o soprou para a propriedade,

para Archie e todas as lembranças. Ficou parada um momento para
se perdoar por todos os erros que havia cometido, deu um tapa de
leve na anca do pônei e partiu pelo caminho rumo a mais um novo
futuro.



Estrela
Novembro de 2007
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s batidas do relógio de pé me tiraram do passado com um
sobressalto. Olhei para o pulso e vi que eram quatro da
madrugada. Na minha frente, Orlando tinha os olhos
fechados e o rosto pálido de exaustão. Tentei me concentrar

em todas as coisas que ele havia me contado, mas soube que
precisaria dormir antes de conseguir dar sentido a elas.

– Orlando? – sussurrei, sem querer assustá-lo. – Hora de dormir.
Ele abriu abruptamente os olhos turvos.
– Sim. Amanhã conversamos sobre o que lhe contei. – Ele se

levantou e cambaleou até a porta como se estivesse drogado, então
se virou e tornou a me encarar. – Entende agora por que achei
melhor manter esses diários longe do meu irmão? Ele estava tão
amargurado... Ter certeza de que o nosso ramo da família havia sido
privado indevidamente de High Weald só o faria se sentir ainda pior.

– Acho que sim. – Apontei para os diários. – Quer que os guarde
em algum lugar?

– Leve com você. Minha reles tentativa de narrar uma história
tão complexa só transmitiu o básico. Esses volumes poderão suprir
os detalhes. Boa noite, Srta. Estrela.

– Mas eu ainda não entendi: por que essa história é relevante
para mim?

– Caramba – disse ele, encarando-me com um ar intrigado. –
Estou surpreso. Pensei que a sua mente arguta já tivesse deduzido.
Amanhã nos falamos.

Ele me deu um aceno e saiu da sala.



Na manhã seguinte, já passava das onze quando Orlando
apareceu na cozinha.

– Hoje estou sentindo cada um dos meus 36 anos, e uns 50 a
mais – comentou ele, deixando-se cair pesadamente em uma
cadeira.

Eu também estava cansada; havia passado o que restava da
noite me virando e revirando na cama. Só tinha conseguido pegar no
sono meia hora antes de o despertador tocar e acordara às sete
para preparar o café da manhã de Rory e levá-lo à escola.

– Que tal um brunch? Ovos beneditinos e salmão defumado? –
sugeri para Orlando.

– Não sou capaz de pensar em nada mais perfeito. Podemos
fingir que estamos no hotel Algonquin, em Nova York, para onde
fomos depois de dançar até o sol raiar. E como está se sentindo
hoje, Srta. Estrela?

– Pensativa – respondi, sincera, enquanto preparava os ovos.
– Tenho certeza de que estimular a digestão vai ajudar a

absorção dos fatos.
– O que não entendo é o seguinte: por que Mouse me deu a

impressão de que Flora MacNichol era uma pessoa sem escrúpulos?
Acho que ela foi maravilhosa.

– Concordo plenamente. Se não fosse a injeção de dinheiro
proporcionada por ela para reformar a casa e os jardins depois da
morte de nossa bisavó Aurelia, sem falar no seu trabalho de
restauração e administração da propriedade durante a Segunda
Guerra Mundial, nenhum Vaughan ou Forbes estaria morando aqui
hoje. Ao morrer, ela também deixou as terras compradas de Teddy
para Louise e Rupert. São elas que hoje geram o grosso da renda de
Home Farm.



– Ela fez o melhor que pôde para compensar a sobrinha.
– Sim, e não só isso. Segundo meu pai, durante os difíceis anos

do pós-guerra, foi Flora quem impediu a família de se dissolver. Além
de manter a contabilidade da Arthur Morston, ela ajudou Dixie a
criar o filho, Michael, e auxiliou na administração de High Weald.
Como você pode imaginar, Teddy não servia para muita coisa em
nenhuma das duas frentes. Flora teve uma vida longa e produtiva.

– E quantos anos tinha quando morreu?
– Quase 80. Meu pai disse que ela foi encontrada sentada

debaixo do caramanchão de rosas sob o sol da tarde.
– Que bom que os últimos anos dela foram felizes. Ela mereceu.

Como Mouse pôde pensar que Flora fosse culpada por tudo? Afinal,
quem tomou a decisão de registrar Teddy como gêmeo de Louise
nas certidões foi Archie.

– E por motivos altruístas que se pode compreender –
acrescentou Orlando. – À própria maneira, estava prestando
homenagem a todos os que tinham morrido à sua volta durante a
guerra. Lembre-se, por favor, que Mouse só soube por alto da
história, por meio de nosso pai, quando foi visitá-lo na Grécia antes
de ele morrer. Voltou para casa abalado... Não sei se você se lembra,
mas eu disse que nosso pai morreu apenas dois anos depois de
Annie. E foi nessa época que peguei os diários e levei para a livraria.
Para mim, a pior coisa seria Mouse remoer mais ainda o passado.

– Ele se sentia privado injustamente de tudo – murmurei. – Da
mulher, do pai e da herança à qual tinha direito.

– Sim. A depressão é uma coisa terrível, Srta. Estrela. – Orlando
suspirou. – E pelo menos desse mal não pareço padecer.

– Talvez ele devesse ler os diários, Orlando, e descobrir o que de
fato aconteceu. Sinto que quem mais perdeu foi Flora.

– Concordo, embora seja uma pena a propriedade não ter sido
deixada em usufruto para nossa avó Louise à espera dos filhos



homens que ela pudesse ter... a saber, Laurence, nosso pai. E
Rupert, meu avô, era um sujeito genial.

– Talvez o amor por um filho deixe todo mundo cego.
– Em muitos casos, sim – concordou Orlando. – Flora era uma

mulher sensível e pragmática. Sabia que Archie e ela própria tinham
culpa na mentira relacionada ao direito de Teddy receber a herança.
Ele fora criado pensando ser o herdeiro natural. No fim das contas,
não foi por culpa dela. Se Flora tentasse lhe negar a herança, o mais
provável é que o tivesse perdido para sempre nos bordéis de
Londres, e Teddy passaria o resto da vida se entregando ao vinho,
às mulheres e à boa vida... algo que, de todo modo, fez em High
Weald, a julgar pelos diários dela. Quem salvou a situação foi sua
mulher, Dixie. Ela deu à luz o pai de Marguerite, Michael, e manteve
a propriedade em funcionamento enquanto Teddy bebia até morrer.
Perceba que High Weald sempre foi salva por gerações de mulheres
fortes.

– E agora Rory vai herdar o título e a propriedade por meio de
Marguerite – concluí, pondo o prato sobre a mesa e sentando-me.

Orlando pegou os talheres e começou a comer.
– Ah, o revigorante perfeito. Fico felicíssimo que lady Flora tenha

deixado a livraria para Rupert e Louise. Ele a administrou com
cuidado durante os difíceis anos do pós-guerra e eu acabei
recebendo uma herança maravilhosa. Mouse me disse que o imóvel
provavelmente vale mais do que o que sobrou de High Weald.

– Flora não teve filhos de sangue, teve? – perguntei, dando voz a
um dos pensamentos que haviam me atormentado durante as
primeiras horas daquela manhã.

– Não. – Orlando me encarou. – Então, já fez a ligação?
– Acho que já.
– Sim, bom, é mesmo uma pena, Srta. Estrela, pois sinto que

você teria dado uma aristocrata britânica extremamente elegante.



No entanto, os fatos até agora indicam que não há uma só gota de
sangue real nas suas veias.

– Então por que meu pai me deixou o gato Fabergé como pista?
– Arrá! Desde o instante em que você me contou sobre a sua

busca, foi isso que mais me intrigou. Pelo que me falou do seu pai...
e ouça bem o que digo: eu escutei tudo que você disse e, devo
acrescentar, também o que não disse... pensei que ele tivesse um
motivo.

– E qual você acha que foi?
Eu achava que sabia, mas queria ouvir de Orlando primeiro.
– Ele precisava de algo que a vinculasse de modo definitivo com

a linhagem dos Vaughans, e não com a dos Forbes. E Teddy era filho
adotivo de lady Flora. Então é preciso buscar na linhagem dele...

Finalmente dei voz à minha suspeita:
– O filho ilegítimo da moça que trabalhava na lavoura, você quer

dizer?
– Isso! Eu sabia que você não iria me decepcionar. – Orlando

apoiou o queixo nos dois punhos fechados e me estudou. – Naquele
fatídico dia na livraria em que você voltou para recuperar sua
preciosa pasta, contou que as coordenadas da esfera armilar
indicavam que você tinha nascido em Londres.

– Sim.
– E onde morava a tal moça?
– No East End londrino.
– Isso. E que endereço as suas coordenadas indicaram quando

você as pesquisou na internet?
– Mare Street. Código postal E8.
– Que fica em...?
– Hackney.
– Sim. No East End londrino! – Orlando jogou a cabeça para trás

e socou a mesa, louco de alegria com a própria percepção e
esperteza. Aquilo me irritou, pois minha origem não era motivo de



piada. – Perdoe-me, Srta. Estrela. Não posso evitar achar essa ironia
divertida. Você me aparece com um gato Fabergé que a vinculava a
um rei da Inglaterra. E acabamos descobrindo que é quase certo
não ter parentesco de sangue algum nem com a realeza nem com
os Vaughans. Mas possivelmente é a bisneta ilegítima do nosso
estranho no ninho de nefasta reputação.

De repente, senti meus olhos se encherem de lágrimas. Embora
compreendesse o cérebro analítico e não emotivo de Orlando, o fato
de ele achar tudo aquilo tão hilariante me feria profundamente.

– Não estou nem aí para o lugar de onde vim – rebati, zangada.
– Eu... – Embora mil respostas adequadas tenham surgido no meu
cérebro exausto, optei por me levantar. – Com licença, vou dar uma
volta.

Coloquei um casaco muito velho e um par de galochas que
estavam no hall e saí para a manhã gelada. Ao passar pelos portões,
protestei contra Pa Salt, sentado em algum lugar lá do céu, e
questionei seu raciocínio. No melhor dos casos, eu parecia ser a
bisneta ilegítima de um homem que, involuntariamente, havia
roubado High Weald da herdeira legítima bem debaixo do seu nariz.
No pior dos casos, eu não era nada. Não tinha coisa alguma a ver
com nada daquilo.

Quando virei à direita na estrada, meus pés me levaram
automaticamente para a Trilha das Amoras, como eu e Rory a
havíamos batizado. Lágrimas embaçavam minha visão e a risada de
Orlando ecoava em meus ouvidos. Será que a intenção dele tinha
sido me humilhar? Será que ele se alegrava em provar, sem sombra
de dúvida, que eu não fora planejada? Que o seu suposto sangue
aristocrático o tornava superior? Por que os britânicos eram tão
obcecados com status social?

– Pouco importa se eles marcharam pelo mundo, criaram um
império e tiveram uma família real. As pessoas são todas iguais,
independentemente da origem – sibilei, irada, para um passarinho



que inclinou a cabeça para mim, piscou, em seguida saiu voando. –
Na Suíça isso não significa nada. E não teria significado para Pa Salt,
eu sei que não. Então por quê...?

Desci o caminho pisando firme, detestando a mim mesma pela
desesperada necessidade de pertencer a algum lugar ou a alguém
que não fossem Ceci nem o mundo surrealista de fantasia criado por
Pa Salt em Atlantis para as distintas filhas. De criar o meu próprio
mundo, que pertencesse apenas a mim.

Cheguei a um campo aberto, sentei-me num toco de árvore,
enterrei o rosto nas mãos e chorei copiosamente. Depois de algum
tempo, controlei-me e enxuguei os olhos com força. Vamos lá,
Estrela, controle essas emoções. Isso não está levando você a lugar
nenhum.

– Oi, Estrela. Tudo bem?
Virei-me e vi Mouse em pé a poucos metros de distância.
– Tudo, sim.
– Não parece. Quer um chá?
Dei de ombros, num gesto que em geral associava com

adolescentes recalcitrantes.
– Bom, acabei de ferver a água.
Ele apontou para trás e percebi que, ao andar às cegas, tinha ido

parar no campo nos fundos de Home Farm.
– Desculpe – balbuciei.
– Desculpe por quê?
– Não olhei para onde estava indo.
– Não faz mal. Quer o chá ou não?
– Preciso ir para casa lavar a louça.
– Deixe de ser ridícula.
Ele chegou mais perto, segurou-me pelo cotovelo e me obrigou

sem qualquer cerimônia a caminhar até a casa. Quando chegamos à
cozinha, empurrou meus ombros para baixo de modo a me fazer
sentar em uma cadeira.



– Fique aí. Eu sirvo. Leite e três cubos de açúcar, certo?
– Sim. Obrigada.
– Aqui está.
Ele pousou na minha frente uma caneca de chá fumegante. Não

fui capaz de erguer os olhos; fiquei apenas encarando a madeira da
velha mesa de pinho. Ouvi Mouse se sentar na minha frente.

– Você está tremendo.
– Está frio lá fora.
– Está, mesmo.
Seguiu-se um longo intervalo de silêncio. Fiquei bebericando o

chá.
– Quer que eu pergunte o que aconteceu?
Encolhi os ombros mais uma vez, voltando a encarnar a tal

adolescente obstinada.
– Bom, você é que sabe.
Envolvi a caneca com as mãos e pude sentir o calor do recinto

começar a penetrar minhas veias geladas. Alguém devia ter enchido
o aquecedor a óleo desde a minha última visita.

– Acho que eu sei por que meu pai me mandou à Arthur Morston
– falei, por fim.

– Certo. E é algo bom?
– Não sei – respondi, passando as costas da mão por um nariz

prestes a pingar de modo deselegante bem dentro da minha caneca.
– Na primeira vez em que você apareceu na livraria e contou sua

história a Orlando, ele me ligou.
– Ah, que ótimo – falei, rígida. Detestava o fato de os dois irmãos

conversarem sobre mim pelas costas.
– Pare com isso, Estrela. Nós não sabíamos quem você era. É

natural que ele me contasse. Você não contaria para sua irmã?
– Contaria, mas...
– Mas o quê? Apesar do que viu ou escutou recentemente,



Orlando e eu sempre fomos próximos. Nós somos irmãos; aconteça
o que acontecer, sempre apoiamos um ao outro.

– Bem, o sangue sempre fala mais alto, não é? – retruquei,
desanimada, pensando que a única pessoa que eu estava certa de
ter o meu “sangue” era eu mesma.

– Entendo que você esteja se sentindo assim agora. A propósito,
eu sabia que Orlando tinha pegado os tais diários.

– Eu também.
Ele cruzou olhares comigo do outro lado da mesa e trocamos um

ínfimo sorriso.
– Acho que todos temos manipulado uns aos outros. Estava

torcendo para você conseguir descobrir com ele onde os diários
estavam. Eu também sabia por que ele os pegara.

– Eu não; só soube ontem à noite. Pensei que fosse por estar
chateado com você devido à venda da livraria – admiti. – Ao que
parece, ele estava tentando proteger você.

– Então, quem ele acha que você é?
– Ele vai poder lhe dizer. É seu irmão.
– Você talvez tenha percebido que ele não está falando comigo

no momento.
– Mas vai falar. Ele já perdoou você. – Cansada de toda aquela

conversa, levantei-me. – Preciso ir.
– Estrela, por favor.
Comecei a andar em direção à porta, mas, quando segurei a

maçaneta, ele me pegou pelo braço.
– Me solta!
– Olha, sinto muito.
Balancei a cabeça. Não conseguia dizer nada.
– Entendo como você está se sentindo.
– Não entende, não – falei entre os dentes cerrados.
– Entendo, sim. Deve estar se sentindo completamente usada



por todos nós. Igual a Flora... Um peão em um jogo do qual
desconhece as regras.

Eu mesma teria sido incapaz de uma descrição melhor. Pisquei
para reprimir novas lágrimas e pigarreei.

– Preciso voltar para Londres. Você pode avisar a Orlando que fui
embora e que ele precisa buscar Rory às três e meia?

– Posso. Mas, Estrela...
Ele estendeu a mão para mim, mas me desvencilhei com

violência.
– Está bem – disse Mouse com um suspiro. – Quer carona até a

estação?
– Não, obrigada. Eu chamo um táxi.
– Como quiser. Sinto muito mesmo. Você não... merecia isso.
Passei pela porta e fechei-a com força, lutando para controlar o

impulso desesperado de sair batendo nas coisas, então andei de
volta até High Weald. Graças a Deus, Orlando não estava na cozinha
e vi que todas as coisas do brunch tinham sido arrumadas. Liguei
para a empresa de táxi, pedi que fossem me buscar quanto antes e
subi correndo a escada para jogar tudo que fosse meu dentro da
bolsa de viagem.

Quinze minutos mais tarde, afastava-me de High Weald dizendo
a mim mesma que só o futuro importava, não o passado. Detestava
o fato de Pa Salt – que eu amava e em quem confiava mais do que
qualquer outra pessoa no mundo – só ter me causado ainda mais
dor. Tudo que eu havia descoberto era que não podia confiar em
ninguém.

Chegando a Charing Cross, caminhei feito um robô até o ponto
do ônibus que me levaria a Battersea. Enquanto esperava, não
consegui suportar a ideia de voltar outra vez para casa e para Ceci
depois de mais uma tentativa fracassada de encontrar minha própria
vida. Nem a alegria inevitável que isso iria lhe causar, pensei, cruel.

Repreendi a mim mesma por pensar assim, pois, embora uma



parte dela fosse ficar feliz em me ter de volta só para si, eu também
sabia que ela era a pessoa que mais me amava no mundo e que iria
querer me reconfortar na minha dor. Porém, isso significava contar o
que tinha descoberto e, por ora, eu não era capaz de revelar isso a
ninguém, nem mesmo a ela.

Em vez de voltar para casa, subi num ônibus em direção a
Kensington e parei em frente à livraria Arthur Morston, onde aquela
história toda havia começado. Peguei as chaves na mochila, abri a
porta e entrei; ali fazia mais frio do que do lado de fora. A noite
estava caindo depressa e tateei às cegas para acender a luz antes
de fechar as velhas persianas das janelas. Com as mãos enregeladas
e trêmulas, acendi a lareira. Sentei-me na minha poltrona de sempre
e, enquanto o calor me aquecia os dedos, tentei racionalizar a
tristeza que sentia. Pois bem lá no fundo eu sabia que ela era
irracional. Orlando não tivera a intenção de me magoar: ao me
contar aquela história, seu intuito fora me ajudar. Só que eu estava
tão profundamente cansada, confusa e sensível que tivera uma
reação exagerada.

Por fim, tirei os suéteres da bolsa para me cobrir, encolhi-me no
tapete em frente à lareira e dormi.

Acordei na mesma posição e fiquei espantada ao ver que eram
quase nove da manhã. Eu devia ter dormido feito uma pedra.
Levantei-me e fui fazer um café para me ressuscitar. Bebi-o quente,
com açúcar e sem leite, e por fim se senti mais calma. Quem sabe
poderia passar os dias seguintes acampada ali, pensei, irônica. Paz e
espaço eram justamente aquilo de que eu precisava no momento.

Tirei o laptop da bolsa e o liguei. O sinal de wi-fi era fraco ali no
térreo, mas pelo menos a internet funcionava. Entrei no Google



Earth para digitar minhas coordenadas de novo e ter certeza de que
não havia me enganado.

E ali estava o endereço: “Mare Street, código postal E8”.
Então... depois de tudo que eu havia descoberto, será que o fato

de Tessie Smith ter morado em Hackney era mera coincidência?
Não.
Peguei o caderno em que começara a escrever meu romance e o

abri na última página, pensando em como a minha história estava
rapidamente se tornando mais interessante do que qualquer ficção
que eu pudesse inventar.

Anotei os nomes em duas colunas – uma para a linhagem de
Louise, outra para a de Teddy – e entendi que a atual linhagem
masculina dos Forbes tinha também um parentesco distante com
Flora por meio de sua irmã Aurelia: ela era a tia-bisavó de Orlando e
Mouse.

Mas... se eu era bisneta de Tessie, tinha um parentesco direto
com Marguerite por meio de Teddy. E, por conseguinte, com Rory.
Pelo menos pensar isso me fez sorrir. Meu dilema seguinte era se eu
queria levar aquilo tudo adiante. Havia uma grande chance de meus
pais ainda estarem vivos.

Levantei-me e comecei a andar pelo recinto, tentando decidir se
queria localizá-los. Como sabia o nome de Tessie e o bairro onde
havia morado, provavelmente seria bem simples descobrir algo sobre
o filho que ela tivera em 1944. E qualquer outro que houvesse tido
depois.

Mas... por que meus pais haviam me entregado para adoção?
Meu devaneios foram abruptamente interrompidos quando ouvi

vozes na porta da frente e o barulho de uma chave sendo enfiada na
fechadura.

– Merda!
Corri em direção à lareira na tentativa desesperada de esconder

os vestígios do meu pernoite. A porta da frente se abriu e Mouse



apareceu seguido por um chinês baixinho, que reconheci da loja de
antiguidades vizinha à livraria.

– Oi, Estrela – cumprimentou ele, a surpresa estampada no
rosto.

– Oi – falei, apertando uma almofada contra o peito.
– Sr. Ho, esta é Estrela, nossa assistente da livraria. Não me dei

conta de que você viria trabalhar hoje.
– É. Bem, achei que seria bom vir dar uma olhada – comentei,

indo até a janela para abrir depressa a persiana.
– Obrigado – agradeceu ele, dirigindo o olhar pra a lareira, onde

os suéteres que eu havia usado para me aquecer durante a noite
estavam embolados em uma pilha ao lado da bolsa de viagem
aberta.

– Quer que eu acenda a lareira? – perguntei. – Está frio aqui
dentro.

– Não por nossa causa. O Sr. Ho só queria dar uma olhada no
apartamento do primeiro andar.

– Certo. Bom, agora que você chegou eu vou embora.
Abaixei-me para guardar meus pertences na bolsa de viagem.
– Na verdade, eu ia mesmo dar uma passada no seu

apartamento. Orlando me deu algo para lhe entregar. Espere um
instantinho, não vamos demorar.

Ele se virou e conduziu o Sr. Ho até os fundos da livraria.
Acendi a lareira mesmo assim. Minhas bochechas ardiam de

tanta vergonha. Depois que os dois voltaram, fiquei inventando o
que fazer nos fundos da livraria enquanto eles conversavam junto à
porta da frente, e tentei não escutar os detalhes.

A porta abriu e fechou para o Sr. Ho sair, então Mouse veio até
mim.

– Você passou a noite aqui, não foi?
Não soube dizer se os seus olhos verdes exprimiam raiva ou

preocupação.



– Passei. Desculpe.
– Não tem problema. Só estou interessado em saber por que não

foi para casa.
– É que... eu queria um pouco de paz, só isso.
– Sei como é.
– Como vai Rory?
– Com saudades de você. Fui buscá-lo na escola ontem e, depois

que ele foi para a cama, tive uma longa conversa com Orlando.
Contei sobre a oferta do Sr. Ho. Na verdade, ele recebeu a notícia
muito melhor do que pensei. Parecia bem mais preocupado com o
fato de ter chateado você.

– Que bom. Fico feliz por vocês dois. – Pude notar o tom
petulante da minha voz.

– Estrela, pare com isso. Você está beirando a autocomiseração.
E nisso eu sou especialista – disse ele baixinho. – Orlando ficou
muito preocupado com o seu estado emocional, e eu também.
Deixamos recados no seu celular, mas você não atendeu.

– Não é permitido usar o celular na livraria. Então não, não
atendi.

Um sorriso repuxou os lábios dele.
– Enfim... – Ele enfiou a mão no bolso do casaco. – Isto aqui é

para você. – Entregou-me um grande envelope pardo. – Orlando
disse que andou fazendo umas pesquisas.

– Certo. – Guardei o envelope no bolso da frente da mochila e
peguei minha bolsa de viagem do chão. – Bom... Pode agradecer a
ele.

– Estrela, por favor... cuide-se. Pelo menos você tem sua irmã.
Não respondi.
– Vocês duas brigaram? – perguntou ele depois de um tempo. –

Foi por isso que não voltou para casa ontem à noite?
– Acho que não devíamos depender tanto uma da outra – falei,

abrupta.



– Quando eu a conheci, ela com certeza me pareceu muito
defensiva em relação a você.

– E é. Mas ela me ama.
– Assim como Orlando e eu nos amamos... mesmo quando

brigamos. Se ele não tivesse ficado ao meu lado nos últimos anos,
não sei o que teria sido de mim. Ele tem um coração de ouro, sabe?
Não faria mal nem a uma mosca.

– Sei disso.
– Por que não abre o envelope que ele mandou?
– Vou abrir.
– Quero dizer, aqui, agora. Acho que seria bom ter uma

companhia.
– Por que de repente está sendo tão simpático comigo? –

perguntei a ele baixinho.
– Porque vejo que você está sofrendo. E quero ajudar. Assim

como você me ajudou nessas últimas semanas.
– Não acho que eu tenha ajudado.
– Isso quem sabe sou eu. Você foi gentil, paciente e tolerante

com todos nós, quando eu, em especial, não merecia. Você é uma
boa pessoa, Estrela.

– Obrigada.
Eu ainda estava parada com a bolsa na mão, sem saber muito

bem o que fazer.
– Olha, por que não vem se sentar perto do fogo enquanto eu

subo para recolher as coisas que Orlando me pediu que levasse para
ele?

– Está bem – concordei, pelo simples fato de que minhas pernas
pareciam feitas de geleia.

Quando Mouse desapareceu pela porta dos fundos, tirei o
envelope da mochila e abri.



High Weald
Ashford, Kent

1o de novembro de 2007

Minha querida Estrela,
Escrevo para implorar seu perdão pelo modo insensível como

falei ontem. Não estava zombando de você, acredite, longe disso.
Só me admirei da ironia da genética e do destino.

Preciso agora confessar que, desde a primeira vez que você
entrou na livraria e me mostrou o gato Fabergé e as
coordenadas, venho seguindo o rastro da sua origem biológica.
Pois, é claro, ela talvez esteja inextricavelmente ligada à nossa.
Junto a este segue outro envelope com todos os fatos que você
precisa saber sobre a sua família de origem.

Nada mais direi (o que não é do meu feitio), mas tenha
certeza de que estou aqui para ajudá-la caso precise de alguma
explicação.

Mais uma vez, peço que me perdoe. E Rory também manda
todo o seu amor.

Seu amigo e admirador,
Orlando

Meus dedos alisaram o envelope caro de papel grosso fechado
com um lacre de cera. Então ali estava ela, bem na minha frente: a
verdade sobre o meu nascimento. Meus dedos começaram a tremer
e me senti horrivelmente enjoada e tonta.

Quando Mouse entrou, encontrou-me com a cabeça apoiada nas
mãos.

– Está tudo bem? – perguntou ele.
– Sim... Não.
Ele se aproximou e pousou a mão no meu ombro. Minha cabeça



girava.
– Pobre Estrela... O Dr. Mouse deduz que a paciente está

sofrendo de choque, altas emoções e, quase certamente, fome.
Portanto, como é hora do almoço, vou atravessar a rua e alimentar
você, para variar um pouco. Vai ser rapidinho.

Observei-o partir e, involuntariamente, abri um sorriso ao banir a
imagem do Rato de Esgoto – pelo menos por aquele dia – e
substituí-la por uma criatura branquinha e macia, com orelhas
adoráveis e um nariz rosa.

– Fique aí sentada e não se mexa – disse Mouse ao voltar com
nossas quentinhas. – Hoje quem vai cuidar de você sou eu.

Apesar da minha leve desconfiança devido ao histórico dele, foi
agradável ser paparicada por alguém. Enquanto comíamos e eu
tomava uma taça de Sancerre que me subiu direto à cabeça, fiquei
procurando um motivo escuso de Mouse, mas não consegui achar
nenhum. Então ocorreu-me uma coisa:

– Quem vai buscar Rory hoje à tarde?
– Marguerite. Ela voltou da França ontem à noite. E eu nunca a

vi tão feliz. Não é incrível como se pode caminhar pelo raso durante
anos, sem que nada mude, e então, do nada, um maremoto de
acontecimentos empurra você para o mar aberto ou traz você
suavemente até a praia? Com certeza um verdadeiro terremoto
sacudiu todos nós nesses últimos tempos, os Vaughans e os Forbes.
E parece que o catalisador disso foi você.

– Acho que é só uma coincidência.
– Ou o destino. Você acredita em destino, Estrela?
– Acho que não. A vida é o que fazemos dela.
– Certo. Bom, passei os últimos sete anos acreditando que o meu

destino fosse sofrer. E me entreguei de corpo e alma a ele. Na
verdade, eu chafurdei nele. E nunca vou conseguir compensar o
dano que isso causou à minha família. Agora é tarde demais.

Vi seu olhar se obscurecer e a expressão tensa retornar.



– Você pode tentar.
– Sim, posso, não é? Mas, enfim, chega de falar de mim. Vai

abrir esse envelope para podermos falar sobre o assunto ou não?
– Não sei. Tudo que ele vai revelar é por que meus pais me

entregaram para adoção, não?
– Não tenho ideia.
– Ou isso ou dizer que eles morreram. Mas, se eles me deram

para a adoção, como é que eu algum dia vou poder perdoá-los?
Como um pai ou mãe pode abandonar um filho? Ainda mais o
bebezinho que eu sei que era quando cheguei a Atlantis.

– Bem... – Mouse suspirou fundo. – Talvez você devesse saber os
motivos antes de julgar. Tem gente que não está gozando das suas
plenas faculdades mentais quando faz esse tipo de coisa.

– Como uma depressão pós-parto, você quer dizer?
– É, acho que sim.
– Não é exatamente a mesma coisa que não ter o que comer ou

um teto para morar.
– Não, não é. Enfim, é melhor eu ir andando. Coisas a fazer. Você

bem sabe.
– Sei.
Ele se levantou.
– Se eu puder ajudar com algo, é só ligar.
– Obrigada. – Percebendo a súbita mudança nas suas emoções,

fiquei de pé também. – E obrigada pelo almoço.
– Não me agradeça por nada, Estrela. Eu não mereço

agradecimento. Tchau.
E ele se foi.
Fiquei ali sentada, balançando a cabeça e me recriminando por

ter me deixado manipular. Qual era o problema com aquele cara? Ele
mudava de atitude num piscar de olhos. Tudo que eu sabia era que
algo... o assombrava.



N
41

aquela noite, Ceci e eu jantamos juntas; a tensão entre nós
era palpável. Ela costumava falar tudo que lhe passava pela
cabeça, mas agora seus olhos pareciam uma fortaleza
impenetrável.

– Vou deitar. Dia cheio amanhã – disse ela, levantando-se para
subir. – Obrigada pelo jantar.

Tirei a mesa, saí para a noite fria e fiquei vendo o rio correr lá
embaixo. Pensei em Mouse e na sua analogia marítima. Eu também
estava passando por um terremoto; até mesmo meu relacionamento
com Ceci ia enfim se modificando. Então pensei no envelope ainda
fechado que aos poucos abria um rombo na minha mochila e soube
que precisava urgentemente falar com alguém em quem confiasse.
Alguém que não fosse me julgar, capaz de me dar um conselho
calmo e sensato. Ma.

Tirei o celular do bolso de trás da calça, liguei para casa – minha
verdadeira casa – e esperei que ela atendesse, como sempre fazia
quando uma de nós telefonava, mesmo que fosse tarde. Nessa
noite, a ligação caiu na caixa postal e uma mensagem automática
me informou que não havia ninguém em casa. Fiquei desanimada.
Para quem mais poderia ligar?

Maia? Ally? Tiggy? Com certeza não Electra... Embora eu a
amasse e admirasse pelas conquistas, ela não era dada à empatia.
Pa sempre a qualificara de “nervosa”. Ceci e eu a chamávamos entre
nós de mimada.

Acabei tentando Ally. Minha irmã atendeu no terceiro toque.



– Estrela?
– Oi. Te acordei?
– Não. Tudo bem?
– Tudo. E você?
– Estou bem.
– Que bom.
– Bom ouvir sua voz.
– Quando a gente se vir, conto todos os detalhes. Mas em que

posso ajudar? – perguntou Ally.
A resposta automática me fez sorrir. Ela sabia que, quando uma

das irmãs mais novas telefonava, não era para se informar sobre o
seu estado de saúde. E aceitava isso, pois era esse o seu papel de
“líder” na nossa família.

– Recebi um envelope. E estou com medo de abri-lo.
– Ah. Por quê?
Expliquei do modo mais sucinto de que fui capaz.
– Entendi.
– O que você acha que eu deveria fazer?
– Abrir esse envelope, claro!
– Sério?
– Estrela, eu juro: por mais doloroso que seja, Pa queria que

todas nós tocássemos a vida. Além do mais, se você não fizer isso
agora, vai ser só uma questão de tempo. É claro que mais cedo ou
mais tarde vai abri-lo.

– Obrigada, Ally. Como vai a Noruega?
– Aqui é... maravilhoso. Maravilhoso. Eu tenho... uma ótima

notícia.
– Qual?
– Estou grávida. Do Theo – esclareceu ela depressa. – Ma já

sabe, mas ainda não contei para nenhuma das nossas irmãs.
– Ally... – falei, com a voz embargada. – Que maravilha, mesmo!

Ai, meu Deus! Que incrível!



– Não é? E, ah, também encontrei minha família biológica aqui
em Bergen. Então, mesmo que as duas pessoas mais importantes
não estejam aqui, tenho quem me apoie e uma nova vida está a
caminho.

– Estou muito feliz por você, Ally. Você merece... É tão corajosa.
– Obrigada. E, olha, vou tocar flauta num concerto na Sala Grieg,

aqui em Bergen, no dia 7 de dezembro. Ainda vou convidar todas as
irmãs, claro, mas adoraria que você viesse. E Ceci, se ela estiver por
aí.

– Eu vou, sim, prometo.
– Ma disse que também vem, então quem sabe você pode

organizar a viagem junto com ela? Estou feliz, Estrela, mesmo
pensando que isso fosse impossível depois... depois do que
aconteceu. Mas escute, sobre a sua questão: você agora precisa ser
valente se quiser que a vida mude.

– Eu quero.
– Vou logo avisando que talvez não seja exatamente o que você

quer escutar; o conto de fadas era Atlantis... mas essa era a nossa
vida de antes, e não vai mais ser assim. Só não esqueça uma coisa:
a única responsável pelo seu destino é você. Mas é preciso ajudá-lo
a acontecer. Entende o que estou dizendo?

– Entendo. Obrigada, Ally. A gente se vê no começo de
dezembro.

– Eu amo você, Estrela. Saiba que pode contar sempre comigo.
– Eu sei. Fique com Deus.
– Fique com Deus.
Encerrei a ligação e entrei; reparei que meus dedos tinham

ficado azuis de tanto frio. Verifiquei meus recados e escutei vários de
Orlando e Mouse. Tomei uma ducha rápida e entrei de fininho no
quarto onde Ceci dormia sem fazer barulho.

– Um terremoto – murmurei ao pousar a cabeça no travesseiro,
agradecida.



Decidi que seguiria o conselho da minha irmã mais velha.
E seria valente.

Ceci teve um pesadelo por volta das quatro da madrugada e,
depois de ficar na cama com ela para reconfortá-la, não consegui
mais dormir. Levantei-me e desci para fazer um chá. Observei a
escuridão aveludada que era Londres. As Plêiades, que no
hemisfério norte atingiam o ápice do brilho durante o inverno,
reluziam intensamente. Meu olhar seguiu o rio na direção leste e me
perguntei se meus parentes de verdade estariam dormindo em
algum lugar, quem sabe se perguntando como eu estava. Ou onde.

Cerrei os dentes e tirei o envelope da mochila. Sem pensar
muito, e com a cidade ainda adormecida como minha única
testemunha, abri.

Lá dentro havia duas folhas de papel. Desdobrei-as e as pus
sobre a mesa de centro. Uma era uma árvore genealógica
preenchida pela caligrafia exuberante de Orlando, com setas
apontando para seus diversos comentários. A segunda era a cópia
de uma certidão de nascimento.

Data: 21 de abril de 1980
Local: Maternidade do Exército da Salvação, Hackney
Nome e sobrenome: Lucy Charlotte Brown
Pai: ----------
Mãe: Petula Brown

– Lucy Charlotte – falei baixinho. – Nascida no dia do meu
aniversário.

Será que aquela era eu?



Passei à árvore genealógica cuidadosamente desenhada por
Orlando e comecei a estudá-la. Tessie Eleanor Smith tinha dado à
luz, em outubro de 1944, uma menina chamada Patricia, cujo
sobrenome também era Smith. Nenhum pai figurava na genealogia,
mas Orlando havia escrito na margem: filha de Teddy? Isso indicava,
portanto, que a jovem não conseguira se reconciliar com o noivo. E
que criara a filha sozinha...

Então, em agosto de 1962, Patricia dera à luz uma filha batizada
de Petula. O pai era um tal de Alfred Brown. E, no dia 21 de abril de
1980, Petula, aos 18 anos, tivera Lucy Charlotte.

Verifiquei mais uma vez a árvore genealógica e vi que Orlando
havia registrado a morte de Tessie em 1975, e a de Patricia
recentemente, em setembro de 2007. O que devia significar que a
minha mãe estava viva... Só de pensar nisso, senti um arrepio de
medo e expectativa subir pela minha espinha.

Ao ouvir a porta do banheiro bater lá em cima, levantei-me e
comecei a preparar o café, perguntando-me se deveria pedir
conselho a Ceci.

– Bom dia – disse ela ao descer, recém-saída do banho. – Dormiu
bem?

– Nada mal – menti.
Ceci nunca recordava os próprios pesadelos e eu não a

constrangia fazendo-a lembrar. Ao se sentar para comer, ela parecia
mais pálida e calada do que de hábito.

– Está tudo bem?
– Tudo – respondeu ela, mas eu sabia que estava mentindo. –

Você está de vez em casa agora?
– Não sei. Quero dizer, talvez tenha que voltar se precisarem de

mim.
– Eu me sinto sozinha aqui sem você, Sia. Isso não me agrada.
– Quem sabe você não convida alguns dos seus amigos da

faculdade quando eu estiver fora?



– Eu não tenho amigo nenhum e você sabe disso – retrucou ela,
emburrada.

– Com certeza tem, sim.
– É melhor eu ir andando – falou Ceci, levantando-se.
– Ah, a propósito, falei com Ally ontem à noite e ela nos convidou

para ir a Bergen ouvi-la tocar num concerto no começo de
dezembro. Você acha que consegue?

– Você vai?
– Vou, claro! Pensei que pudéssemos ir juntas de avião.
– Ok, por que não? Até mais tarde, então.
Ela vestiu a jaqueta de couro, recolheu a pasta com seus

trabalhos e me lançou um “tchau” ao sair do apartamento.
O carvalho e o cipreste não crescem à sombra um do outro...
Apesar de eu não saber muito bem sair da sombra da minha

irmã, pelo menos estava tentando. E continuava convencida de que
era melhor para nós duas, mesmo que Ceci ainda não entendesse.

Tomei uma ducha e chequei meus recados. Orlando tinha
deixado um dizendo que viria de Kent para ir à livraria, querendo
saber se eu estaria lá. “Minha cara, por favor, venha. Quero muito
falar com você. Obrigado. Ah, é Orlando Forbes”, acrescentou ele
sem necessidade, fazendo-me sorrir.

Como eu ainda era oficialmente sua funcionária, decidi ir. No
entanto, ao subir no ônibus rumo a Kensington, admiti que isso não
passava de um pretexto: eu precisava era falar com Orlando sobre a
família que ele havia descoberto para mim.

– Bom dia, Srta. Estrela. Que maravilha vê-la por aqui. E como
está passando neste lindo dia brumoso? – cumprimentou-me à
porta. Estava com um aspecto decididamente animado.

– Ok.
– “Ok” não vai bastar, não mesmo. Pretendo melhorar essa

expressão lamentável agora mesmo. Agora sente-se, pois temos
muito que conversar.



Ao me sentar, reparei que a lareira já estava acesa e pude sentir
o cheiro do café sendo preparado. Orlando não estava disposto a
perder tempo. Serviu uma xícara para cada um de nós, em seguida
pôs na mesa à nossa frente uma grossa pasta de plástico.

– Vamos começar do começo: aceita minhas desculpas pela
abordagem insensível da sua atual crise familiar?

– Aceito.
– Eu realmente deveria me contentar em falar sozinho ou gritar

com personagens. Não pareço ter muito jeito com pessoas.
– Você se dá muito bem com Rory.
– Bem, ele é outra história, mas felizmente não é a minha. Então,

abriu seu envelope?
– Abri. Hoje de manhã.
– Meu Deus! – Orlando bateu palmas como um menino

empolgado. – Fico feliz. E permita-me dizer, Srta. Estrela, que você é
bem mais corajosa do que eu. Depois de ter passado a vida inteira
sendo Orlando, teria sido difícil descobrir que eu era Dave ou Nigel
ou ainda, que Deus me proteja, Gary!

– Eu até que gosto de Lucy. Já tive uma ótima amiga com esse
nome – retruquei, sem paciência para tolerar o esnobismo dele.

– Sim, mas o seu destino, Astérope, é voar até as estrelas. Assim
como fez sua mãe – acrescentou ele misteriosamente.

– Como assim?
– Bom, tirando a certidão de nascimento, não consegui encontrar

nenhum registro de uma “Petula Brown” durante minha longa e
árdua pesquisa sobre as suas origens. Nenhum mísero rastro na
internet, o que é estranho, considerando o nome de batismo pouco
usual. No fim das contas, para tentar descobrir o que aconteceu com
ela, acabei escrevendo para o Arquivo Nacional e para todas as
outras instituições em que consegui pensar. E ontem recebi enfim
uma resposta. Você consegue adivinhar qual foi?

– Não faço a menor ideia, Orlando.



– Que Petula fez uma solicitação legal para mudar de nome. Não
é de espantar, tendo que carregar um nome desses. Ela não se
chama mais Petula Brown e, sim, Sylvia Gray. Srta. Estrela, a pessoa
que acredito ser a sua mãe é, quase sem sombra de dúvida,
professora de literatura russa na Universidade de Yale! O que me diz
disso?

– Ahn...
– Segundo a biografia dela no site de Yale... – Orlando folheou os

papéis na pasta em cima da mesa e sacou uma folha. – “A
professora Sylvia Gray nasceu em Londres, em seguida ganhou uma
bolsa para estudar em Cambridge.” É muito raro uma moça do East
End conseguir um feito desses, Srta. Estrela. Ela prosseguiu os
estudos, fez mestrado e doutorado e ficou cinco anos em Cambridge
antes de receber a oferta de Yale, “onde conheceu e desposou o
marido, Robert Stein, professor de astrofísica nessa instituição.
Atualmente vive em New Haven, Connecticut, com os três filhos e
quatro cavalos, e está trabalhando em seu novo livro”.

– Ela é escritora?
– Publicou algumas críticas literárias pela editora universitária de

Yale. Veja só! Não é incrível como os genes se manifestam?
– Odeio cavalos. Sempre odiei – balbuciei.
– Deixe de ser pedante. Achei que você fosse ficar felicíssima!
– Não muito. Afinal de contas, ela me abandonou.
– Mas tenho certeza de que você entendeu, pela genealogia que

desenhei com tanto cuidado, que Petula, hoje Sylvia, tinha só 18
anos quando teve você. Ela nasceu em 1962.

– Entendi, sim.
– Ela devia ser caloura em Cambridge, ou seja, deve ter

engravidado em algum momento do verão anterior...
– Orlando, por favor, mais devagar. Estou fazendo o que posso

para absorver tudo isso, mas está complicado.
– Perdoe-me. Como eu já disse, deveria me concentrar na ficção.



Ele se calou feito uma criança repreendida enquanto eu tentava
processar o que acabara de saber.

– Posso dizer uma coisa? – indagou então, timidamente.
Dei um suspiro.
– Pode.
– Existe algo que você deveria ver, Srta. Estrela.
– O quê?
Ele me passou uma folha impressa.
– Ela vai estar na Inglaterra na semana que vem. Dando uma

palestra em Cambridge, sua antiga alma mater.
– Ah.
Li o papel sem prestar atenção e o pousei.
– Não é incrível? Chegar aonde ela chegou sem ter nenhum

privilégio. Isso mostra como o mundo mudou.
– Coisa que você detesta.
– Reconheço que já fui contra a marcha do progresso – disse ele.

– Mas, como estava conversando com meu irmão na outra noite
mesmo, você ajudou a me modificar. Para melhor, devo acrescentar.
E investigar sobre as suas origens... Bem, isso me ensinou muito.
Obrigado, Srta. Estrela. Eu estou em dívida com você de muitas
maneiras. Você vai?

– Aonde?
– Encontrá-la em Cambridge, claro.
– Não sei. Não pensei nisso...
– É claro que não. – Orlando finalmente entendeu a indireta e

entrelaçou os dedos compridos. – E que tal eu lhe dizer o que
decidi?

– Certo.
– Bom, já falei que tive uma longa conversa com Mouse na outra

noite. E você ficará satisfeita em saber que nós fizemos as pazes.
– É, ele me contou.
– Então você também deve saber que o Sr. Ho nos ofereceu uma



quantia extremamente generosa pela livraria, que permitirá sanar as
dívidas que tanto Mouse quanto eu contraímos sobre nossos
diversos bens, assim como procurar outro lugar para morar e colocar
meus livros. A boa notícia é que eu acho que talvez já tenha
encontrado.

– Sério?
– Sim, sério.
Ele me falou sobre a livraria em Tenterden, e disse que já havia

se oferecido para assumir o aluguel. E que o Sr. Meadows
concordara na hora.

– Tem também uns quartos no primeiro andar onde eu vou poder
morar – acrescentou ele. – E acredito que, depois de tanto tempo no
ramo, conquistei o direito de batizar o local de “Ilustríssimo O.
Forbes – Livros Raros”. O que acha?

– Da ideia ou do nome?
– De ambos.
– Perfeitos.
– Acha mesmo? – indagou Orlando, cujo semblante se acendeu

feito um raio de sol. – Bom, eu também acho. Talvez esteja na hora
de um novo começo para todos nós na família. E a família inclui
você. Afinal de contas, você é parente da querida Marguerite.

– E de Rory – acrescentei.
– Mouse e eu debatemos se deveríamos contar a ela tudo sobre

o passado. Quero dizer, agora já quase não faz diferença, pois foi
tanto tempo atrás, mas a ironia é que, na verdade, ela nunca quis
High Weald. Depois da extravagante administração de Teddy, a
propriedade ficou totalmente falida. Para não afundar de vez,
Michael, primo do meu pai, filho de Teddy e Dixie, teve que vender
partes do que restavam das terras cultiváveis, além da casa da viúva
e dos outros chalés. Mas é claro que não sobrou dinheiro nenhum
para reformas. Mouse e eu conversamos sobre repassar para



Marguerite uma parte da venda da livraria, para ajudar com itens
básicos como hidráulica e calefação. Quem teria pensado que...?

– Que o quê?
– Que, mais de sessenta anos depois, seríamos nós, os primos

pobres do outro lado da estrada, simples comerciantes e
agricultores, que estaríamos oferecendo caridade à senhora da
propriedade. Mas é isso que pode acontecer com o tempo. Como no
caso da sua mãe e da guinada no seu destino, muita coisa pode
mudar em duas gerações.

– Pode mesmo.
– Vai a Cambridge assistir à palestra dela?
– Orlando... – Revirei os olhos diante daquele seu jeito de

retornar ao assunto anterior. – Não posso simplesmente aparecer e
dizer que sou a filha que ela não vê há anos.

– Insisto para que veja mais um indício. Pode-se dizer que ele é
o ápice do meu competente trabalho de detetive. Mas onde foi que
coloquei? – Orlando vasculhou mais uma vez a pilha de papéis. – Ah!
Aqui está!

Ele me entregou um papel com um floreio. Olhei-o e vi um rosto
a me encarar, tão conhecido quanto o meu, só que mais velho e
mais bem-cuidado, com os olhos azuis realçados por uma
maquiagem sutil e a pele de alabastro emoldurada por cabelos
louro-platinados cortados curtos. Pude sentir os olhos de Orlando a
me estudar; a animação dele era palpável.

– Onde conseguiu isso?
– Na internet, claro. Num daqueles sites de networking. Agora

me diga que a professora Sylvia Gray não é sua mãe, Srta. Estrela.
Voltei a encarar o rosto que eu sem dúvida teria aos 40 e poucos

anos. Apesar de todas as provas escritas que Orlando havia reunido
para mim, foi essa foto que tornou tudo real.

– Ela é muito bonita, não é? – tornou a dizer ele. – Igualzinha a
você. E o destino conspirou para colocá-la bem debaixo dos nossos



narizes daqui a poucos dias. Com certeza você deveria aproveitar a
oportunidade, não? Pessoalmente, eu adoraria conversar com a
professora Sylvia. Ela é uma das maiores autoridades em literatura
russa... pela qual, como você sabe, eu tenho uma quedinha toda
especial. Sua biografia informa que ela passou um tempo morando
em São Petersburgo durante o doutorado.

– Não, Orlando, pare com isso, por favor! É cedo demais. Preciso
de tempo para pensar...

– É claro que precisa. Mais uma vez, queira me perdoar pela
animação.

– Eu não posso simplesmente entrar numa sala de conferência
em Cambridge! Não sou aluna de lá.

– Verdade – concordou Orlando. – Mas, por sorte, nós temos a
bênção de conhecer alguém que é. Ou pelo menos foi.

– Quem?
– Mouse. Ele estudou arquitetura lá e conhece o protocolo para

essas coisas. Já aceitou contrabandear você.
– Ele também está sabendo?
– Minha cara menina, é claro que sim.
Levantei-me de supetão.
– Orlando, por favor, chega.
– O assunto está encerrado a partir de agora, até você querer

reabri-lo. Espero que antes da próxima terça-feira – acrescentou ele
com um sorrisinho maroto. – Mas agora de volta ao trabalho. O Sr.
Meadows acha ótimo nos mudarmos para nosso novo lar assim que
quisermos. Sugeri daqui a quinze dias, para aproveitar as vendas
pré-natalinas. O contrato já está sendo preparado. – Ele apontou
para as estantes. – É preciso embalar tudo isso em caixotes
numerados, que já encomendei e vão chegar amanhã. Avisei a
Marguerite e Mouse que eles não devem chamá-la para nenhum
serviço até terminarmos. Teremos que trabalhar dia e noite, Srta.
Estrela, dia e noite.



– Claro.
– Tudo aconteceu muito depressa depois que fechamos a venda

daqui... O Sr. Ho está ansioso para concluir tudo antes do Natal.
Você precisa ir ver a livraria Meadows por dentro. Acho que é ainda
mais excêntrica do que esta aqui. E, o mais importante, tem lareira.
Quando estivermos embalando o estoque, vamos ter que fazer uma
seleção... Infelizmente o espaço nas prateleiras é menor, mas
Marguerite concordou em armazenar o restante em High Weald. E
há também o estoque do Sr. Meadows, que concordei em comprar.
Vamos ser inundados pelo mundo escrito!

Tentei me concentrar em Orlando e me alegrar com sua
empolgação e seu alívio diante daquela guinada nos acontecimentos.
Mas meus olhos não paravam de se voltar para a folha de papel
pousada na minha frente: a fotografia da professora Sylvia Gray,
minha mãe...

Virei-a de cabeça para baixo e estampei um sorriso no rosto.
– Certo. Por onde começamos?

Esvaziar a livraria me manteve ocupada, tanto em termos físicos
quanto mentais. À medida que os dias passavam e a terça-feira ia
chegando, bloqueei qualquer pensamento em relação ao assunto. E
assim cheguei à noite de segunda, exausta e toda suja de poeira
depois de dias embalando livros sem parar.

– Hora de um intervalo, Srta. Estrela – disse Orlando ao vir do
porão, onde estivera embalando meticulosamente os livros mais
valiosos guardados no cofre antigo. – Caramba, não estou nem um
pouco acostumado com esse esforço físico todo. Além disso, não
combina comigo. Acho que nós dois merecemos uma boa taça de
vinho tinto por todo esse trabalho.



Enquanto ele subia até o primeiro andar, sentei-me na poltrona
diante da lareira, uma área que parecia um oásis em meio ao
pântano de caixotes empilhados à nossa volta.

– Saquei a rolha duas horas atrás, para ele poder respirar –
anunciou Orlando.

Ele avançou pelo estreito corredor entre os caixotes com uma
garrafa e duas taças na mão e sentou-se na minha frente.

– Tim-tim – falou ao brindarmos. – Não tenho como lhe
agradecer o suficiente por sua ajuda. Não teria conseguido sem
você. E, naturalmente, torço para estar disposta a se mudar comigo
para o novo local.

– Ah.
– “Ah”? Com certeza você já deve ter pensado nisso. Ou não?

Também vou tentar seduzi-la lhe oferecendo o cargo superior de
gerente, com o aumento de salário que uma promoção dessas
merece.

– Obrigada. Posso pensar no assunto?
– Não demore muito. Sabe quanto valorizo a sua capacidade.

Acho que formamos um time imbatível. E você já deve ter entendido
o significado disso, não?

– Que significado?
– Sessenta anos depois, os dois ramos díspares da família

Vaughan/Forbes estão reunidos em uma mesma empreitada.
– É, acho que sim.
– E como esta, afinal de contas, era a livraria de Flora MacNichol,

e ela tecnicamente é sua trisavó, mesmo que não de sangue, você
tem tanto direito de estar aqui quanto eu. Entendeu? Tudo acaba
dando certo no final.

– Dá mesmo?
– Vamos, Srta. Estrela, ser pessimista não é do seu feitio. Mas

agora preciso lhe perguntar...
Eu já sabia o que ele ia dizer.



– Não! Eu não vou amanhã. Não... consigo.
– Posso perguntar por que não?
– Porque... – Mordi o lábio. – Porque estou com medo.
– É claro que está.
– Talvez eu entre em contato com ela depois. Mas agora é cedo

demais para mim.
– Entendo.
Ele deu um suspiro derrotado. Esvaziei minha taça e me levantei.
– É melhor eu ir andando. Já passa das oito.
– Amanhã bem cedo nos vemos, então? E pense na minha

proposta. Já perguntei a Marguerite se você pode ficar em High
Weald até achar um lugar para morar lá perto. Ela adorou a ideia.
Rory também.

– Você não contou a ela sobre a nossa... ligação?
– Não... talvez Mouse tenha contado. Mas Marguerite vive no

presente, não no passado. Principalmente agora. Bem, boa noite,
Srta. Estrela.

– Boa noite.

Seria mentira dizer que não passei o dia e a noite seguintes
pensando na professora Sylvia Gray e detestando a mim mesma pela
covardia. Às sete e meia em ponto, imaginei-a subindo no tablado
ao som dos aplausos.

Para minha vergonha, sabia que havia outro motivo para não ter
feito a viagem até Cambridge naquela noite: a oportunidade que eu
deixara passar dez anos antes ao não aceitar a vaga que eles tinham
me oferecido. Fiquei acordada por muito tempo depois de minha
irmã ir para a cama e admiti que estava com inveja dessa mãe que
nunca conhecera. A mãe que não deixara nada impedi-la de estudar



em Cambridge, o que lhe possibilitara uma carreira de prestígio no
mundo acadêmico literário. Nem mesmo eu, sua filha...

Sua determinação de subir na vida apesar das origens humildes
me fez sentir que eu havia conquistado muito pouca coisa na vida
em comparação a ela: esposa, mãe de três filhos provavelmente
muito inteligentes, criadora de cavalos e dona de uma carreira que
lhe permitira chegar ao auge da profissão.

Ela sentiria tanta vergonha de mim quanto eu mesma sinto...
Fui até a janela e olhei para o céu gelado e limpo, salpicado de

estrelas.
– Me ajude, Pa – sussurrei. – Me ajude.
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ntão, vou precisar de você lá em Kent neste fim de semana
para começar a desembalar os livros na livraria nova –
disse Orlando no dia seguinte enquanto comíamos nosso
bolo das três da tarde. – Vou para lá de manhã

supervisionar tudo e espero que, quando você chegar, a fachada já
tenha sido pintada e o responsável por confeccionar a placa tenha
começado a trabalhar. Assim, poderei recebê-la na “Ilustríssimo O.
Forbes – Livros Raros”.

Ele estava radiante, mas eu sentia a minha energia diminuir cada
vez mais até se transformar em um pontinho sem brilho no céu.

– Todo mundo vai ter que pôr a mão na massa – prosseguiu
Orlando. – Mouse disse que iria ajudar, e Marguerite também; aliás,
ela vai para a França de novo no domingo. Então realmente seria
mais prático, sob todos os aspectos, se você estivesse disposta a
passar um tempo em High Weald para me ajudar e cuidar de Rory.
Quem sabe considera isso um teste antes de aceitar um cargo mais
permanente comigo?

– Eu vou, sim.
Afinal de contas, o que poderia fazer ali depois de a livraria

fechar as portas?
– Maravilha! Combinado, então.
Conversamos sobre como eu supervisionaria o embarque dos

caixotes na van ali em Londres enquanto ele transportava os livros
que não queríamos do novo local para High Weald e se preparava
para receber a van.



Naquela noite, avisei a Ceci que iria para Kent dali a poucos dias.
– E depois vai voltar, não é? – Se as suas palavras não eram de

súplica, a expressão certamente era.
– Claro.
– Quero dizer, não está pensando em se mudar para lá, está?

Pelo amor de Deus, Estrela, você é só uma assistente de vendas.
Tenho certeza de que conseguiria encontrar um emprego com um
salário bem mais alto aqui em Londres. Passei em frente à livraria
Foyle’s no outro dia e vi um anúncio de vagas. Você não vai demorar
a encontrar algo.

– Não, com certeza não vou.
– Você sabe como detesto ficar aqui sozinha sem você. Promete

que vai voltar?
– Vou fazer o melhor que puder.
Estava na hora de eu pensar em mim e não queria lhe dar falsas

esperanças. Afinal de contas, ela não era um bebê indefeso como eu
quando minha mãe tinha posto a própria vida em primeiro lugar...

Passei o dia seguinte na livraria, desde cedinho até muito depois
de escurecer. Na sexta de manhã, a van parou em frente à porta e já
estava tudo pronto. Orlando me ligava o tempo todo para dar
instruções e, no final, acabei quebrando minha regra de ouro e
atendi o celular dentro da livraria.

Alguns dos clientes assíduos apareceram para ver com tristeza os
livros sendo transportados até a van. Para isso também eu estava
preparada e, junto com Orlando, havia escolhido um livro para dar a
cada um deles como presente de despedida. Depois de a van ir
embora, com os poucos pertences que Orlando deixara no
apartamento espremidos na traseira, passeei pela livraria deserta e
senti que aquilo era de fato o fim de uma época, que remontava
toda a história familiar até Beatrix Potter em pessoa.

Minha última tarefa era retirar a carta emoldurada escrita por
Beatrix para Flora ainda criança, embrulhá-la em papel pardo e levá-



la pessoalmente para Kent. Enquanto o fazia, prometi para mim
mesma ir algum dia ao Lake District ver onde Flora tinha morado.
Embora soubesse não haver nenhum vínculo de sangue, sentia uma
ligação com ela. Flora também fora uma mulher incomum, uma
solitária, que não pertencia a lugar nenhum. Mas conseguira
sobreviver graças à própria coragem e determinação e acabara
encontrando seu lugar ao lado do homem que amava.

– Adeus – sussurrei para a escuridão e, pela última vez, olhei
para o lugar em que minha vida havia mudado para sempre.

Mais tarde, cheguei de táxi a Tenterden e fiquei parada em frente
à nova livraria, cujas luzes se destacavam na noite enevoada. Ergui
os olhos para a fachada recém-pintada: Orlando havia escolhido
verde-garrafa, a mesma cor da livraria de Kensington. Acima da
vitrine já se podia ver o contorno indistinto do trabalho inicial do
responsável pelo letreiro. Fiquei feliz com o fato de pelo menos um
integrante do clã Forbes/Vaughan estar contente naquela noite.

Orlando serpenteou entre os caixotes na minha direção.
– Bem-vinda ao meu novo lar, Srta. Estrela. Mouse e Marguerite

devem chegar a qualquer momento. Mandei buscar champanhe aqui
do lado. Os Meadows também vêm. Sabe de uma coisa? Talvez eu
até prefira este lugar ao antigo. Repare só na vista.

Olhei e vi as árvores no parque depois da rua estreita, com os
postes antiquados a cintilar de leve entre elas.

– Que lindo.
– E tem até uma porta interna que dá para o café. É o fim das

quentinhas no almoço. Em vez disso, a comida vai chegar
fumegando já no prato, direto do fogão. – Orlando olhou para trás
de mim e acenou. – Ah, eles chegaram.



Vi que o velho Land Rover de Mouse tinha parado em frente à
loja. Marguerite e Rory entraram atrás dele.

– Bem na hora – anunciou Orlando, e vi a Sra. Meadows surgir
por uma porta nos fundos da livraria carregando uma bandeja com
taças e champanhe, acompanhada por um homem atarracado de
certa idade que usava uma gravata-borboleta de poá.

– Senhor e senhora Meadows, acho que vocês já conhecem meu
irmão e minha querida prima Marguerite. E Rory, claro. A Sra.
Meadows já cruzou rapidamente com minha assistente – completou
ele, conduzindo-me até a frente. – Esta moça tem o nome perfeito
de Astérope D’Aplièse, mais conhecida como Estrela. E é isso mesmo
que ela é – arrematou ele, baixando os olhos para mim com afeto.

Deixando-me com os Meadows, foi cumprimentar o resto da
família. Fiquei bebericando uma taça de champanhe e conversando
com o casal de idosos, ambos radiantes com o fato de Orlando
assumir a livraria.

– Oi, Estrela.
– Oi.
Vi Mouse em pé ao meu lado. Então senti um par de braços finos

me enlaçar a cintura por trás.
– Oi, Rory – falei, e um sorriso genuíno me veio aos lábios.
– Onde você estava? – perguntou o menino.
– Em Londres, ajudando o Orlando a trazer todos os livros para

cá.
– Estava com saudades.
– Eu também.
– A gente pode fazer brownies amanhã?
– É claro que pode.
– Mouse tentou fazer comigo, mas ficou uma droga. Tudo

grudento. Eca! – Ele produziu ruídos exagerados de repulsa.
– Ficou mesmo, concordo – disse Mouse, resignado. – Pelo

menos tentei.



– Estrela! – Fui abraçada por Marguerite, que me beijou no rosto
três vezes. – É assim que as pessoas se cumprimentam na
Provença! – exclamou ela, rindo.

Observei seus grandes olhos cor de violeta e seu corpo de
membros compridos, e refleti sobre nosso vínculo genético. Por fora,
éramos bem diferentes. No entanto, reparei que ela, na verdade,
tinha um tom de pele parecido com o meu. Mas muitas pessoas que
não eram meus parentes também tinham.

– Mouse me disse que os seus últimos dias foram bem
interessantes. – Ela se curvou para sussurrar no meu ouvido. – Bem-
vinda à nossa família maluca – falou, e deu uma risadinha. – Não foi
à toa que você conquistou tão depressa nosso coração. Seu lugar é
conosco. Simples assim.

Naquela noite, cercada por meus “parentes” na livraria nova de
Orlando, comecei a sentir que era mesmo.

Na manhã seguinte, acordei mais tarde do que o normal, decerto
por causa da tensão mental e física dos últimos dias. Desci para a
cozinha deserta, que, durante a minha ausência, tinha rapidamente
retornado ao seu estado caótico habitual. Havia um recado em cima
da mesa:

Fomos ajudar Orlando na livraria. Mouse vai passar às onze para
buscar você. Beijos, M. e R.

Ao ver que já eram nove e meia, subi para me lavar rapidamente
na banheira com água gelada. Perguntei-me se poderia mesmo ter
uma vida ali em Kent. Sequei-me o mais depressa possível, sacudi os



cabelos e os espremi com as mãos, em seguida vesti a calça jeans e
meu suéter azul.

O mesmo que Mouse tinha dito cair bem em mim...
Não que isso tivesse qualquer importância, claro.
Então por que está tentando agradar a ele?
Controlei meu inconsciente e obriguei-o a calar a boca. Quando

ouvi um carro chegar e os conhecidos passos na porta da cozinha, já
estava diante do fogão com uma travessa de brownies fresquinhos.

– Oi, Estrela – disse Mouse ao entrar.
– Oi. Vamos sair agorinha? Porque fiz uns brownies e estou

passando café.
– Que maravilha – falou uma voz ao mesmo tempo conhecida e

nova. Parecia eu com sotaque americano.
– Eu trouxe uma pessoa para conhecer você – avisou Mouse, a

culpa estampada no rosto.
E então, de trás dele, uma cópia xerox da foto que Orlando tinha

me mostrado avançou do hall para a cozinha.
– Oi, Estrela.
Encarei aquela mulher, seu rosto, seu corpo, e não consegui ver

mais nada, pois as lágrimas me deixaram cega – não sabia se de
raiva, medo ou amor.

– Estrela – disse Mouse, suave. – Esta é Sylvia Gray. Sua mãe.
Não recordo grande coisa dos minutos seguintes, apenas que os

braços dele me protegeram enquanto eu chorava no seu ombro.
– Sinto muito – sussurrou ele no meu ouvido. – Fui a Cambridge

assistir à palestra e, depois, me apresentei. Ela ficou louca para
conhecer você. Me diga o que fazer.

– Eu não sei – falei, com a voz abafada pelo seu casaco.
Então senti outro par de braços me envolver.
– Eu também sinto muito – lamentou Sylvia. – Me perdoe,

Estrela, me perdoe. Nunca esqueci você, nem por um segundo. Eu
juro. Pensei em você todos os dias.



– NÃO! – gritei, e me desvencilhei dela.
Atravessei o hall e adentrei o ar revigorante de novembro,

cruzando o jardim murado, onde andei pelo labirinto de ervas e
plantas. Eu não queria um passado, eu não queria uma mãe... Só
desejava um futuro – um que fosse seguro, real e imaculado. E
aquela mulher, prestes a pular em cima de mim em High Weald, não
era nenhuma dessas coisas.

Andei cegamente até a estufa, onde Archie costumava fazer
germinar as plantas que Flora colocava na terra para que
crescessem fortes e firmes, alimentadas pelo amor. E desabei no
chão, tremendo de frio.

Como ela se atreve a vir me perseguir?! E como Mouse se
atreveu a trazê-la aqui? Será que essa família acha mesmo que pode
controlar minha vida desse jeito?

Não sei quanto tempo se passou antes de eu ouvir Mouse entrar
na estufa.

– Estrela? Está aí dentro? Sinto muito, muito mesmo. Não pensei
direito. Deveria ter avisado você, pedido sua permissão... Quando fui
a Cambridge, procurei Sylvia depois da palestra e contei quem eu e
Orlando éramos e quem eu achava que você fosse, e ela me
implorou que a trouxesse até High Weald para conhecê-la.

– Deve estar querendo ver a casa que era do avô dela, não me
ver – cuspi.

– Bom, talvez ela queira ver a casa também, mas o que mais
desejava era ver você, eu juro.

– Ela não quis me ver por 27 anos, então por que agora?
– Porque a mãe dela mentiu e disse que você tinha morrido

quando era bebê. Ela tem até um atestado de óbito seu falsificado
que a mãe lhe deu.

Ergui os olhos para ele.
– O quê?
– É verdade. Mas... – Ele suspirou fundo. – Acho que quem deve



explicar tudo isso é ela, não eu. Me perdoe, Estrela. Foi tudo errado,
a coisa toda... Nós deveríamos ter respeitado os seus desejos. Mas,
quando eu a vi, o desespero dela para conhecer você me subjugou.

Não respondi. Precisava pensar.
– Bom, vou deixar você em paz. E, mais uma vez, me desculpe.
– Tudo bem. – Limpei o nariz na manga e me levantei. – Eu vou

com você.
Recorrendo a cada tendão do meu corpo para me ajudar a ficar

em pé, levantei-me. Cambaleei na direção de Mouse, que me
amparou com um braço forte e me levou de volta pelo jardim
murado até a casa.

Quando tornei a entrar na cozinha, pude ver que Sylvia tinha
chorado. A maquiagem sutil e perfeita estava borrada debaixo dos
olhos e, de repente, ela parecia muito mais frágil.

– Que tal eu pôr uma água para ferver? – sugeriu Mouse.
– Boa ideia – respondeu a mulher que, pelo visto, era minha

mãe.
Mouse foi encher a chaleira enquanto eu tremia de costas para o

fogão, tentando me recompor.
– Não quer vir se sentar?
– Por que você me abandonou? – perguntei de supetão.
O semblante de Sylvia se desfez e houve um intervalo enquanto

ela se esforçava para escolher as palavras adequadas.
– Eu não a abandonei, Estrela. Depois que você nasceu, durante

as férias de Páscoa, minha mãe insistiu para eu voltar a Cambridge e
fazer as provas finais do primeiro ano; tinha planos ambiciosos para
mim. Eu era boa aluna, inteligente... Ela via em mim um futuro que
lhe fora negado. Minha mãe teve uma vida dura: meu pai morreu
jovem e ela teve que me criar sozinha... Era uma mulher
amargurada, Estrela... Muito amargurada.

– Quer dizer que a culpa agora é da sua mãe? – disparei,
horrorizada ao constatar a agressividade na minha voz.



– Você tem todo o direito de estar brava. Mas eu juro: quando a
deixei aos cuidados da minha mãe naquele mês de maio, você era
uma bebê saudável, cheia de vida e muito linda. O plano era que ela
cuidasse de você até eu terminar a universidade e me formar. Eu
nunca cogitei abandonar você. Nenhuma vez, eu juro. Mas, sim, a
verdade é que eu precisava melhorar a vida de nós duas. Então,
poucos dias depois das provas, recebi uma carta dizendo que você
tinha morrido... de morte súbita, ao que parece. – Ela enfiou a mão
na fina bolsa de couro e sacou um envelope. – Este é o atestado de
óbito que ela me deu. Pode olhar.

– Como é possível falsificar um documento desses? – perguntei,
sem pegar o papel.

– Fácil, se você for praticamente casada com o médico da cidade.
Depois de o meu pai morrer, ela foi empregada dele durante anos.
Ele devia estar tão disposto a ajudar minha mãe quanto ela a me
enganar. Era um homem horrível... um membro leal da comunidade
católica da cidade. Também devia achar que eu merecia ser punida.

– Dizendo que o seu bebê tinha morrido? – Balancei a cabeça. –
Difícil de acreditar. Como a senhora podia saber que eu estava viva
agora, se pensava que... eu não estivesse?

– Porque a minha mãe morreu faz poucas semanas. Não fui ao
funeral; fazia quase 27 anos que não nos falávamos. Mas recebi uma
carta do advogado dela, a ser aberta depois da sua morte. Na carta,
ela confessava o que tinha feito tantos anos atrás. É claro... – disse
Sylvia, mais para si mesma do que para mim. – Ela devia pensar que
iria para o inferno depois da mentira horrível que havia me contado.

– A carta dizia quem tinha me adotado?
– Segundo ela, o médico entregou você para o padre da igreja,

que a levou para um orfanato em algum lugar no East End. Mas,
quando estive lá, faz apenas dois dias, logo antes de encontrar
Mouse, eles disseram não ter registro de nenhum bebê chamado
Lucy Charlotte Brown.



– Meu pai adotivo nunca teria ficado comigo se soubesse a
situação real – falei, na defensiva.

– Tenho certeza de que não. Mas minha mãe sempre foi uma
mentirosa bastante eficiente. Graças a Deus puxei à minha avó,
Tessie. Que mulher maravilhosa. Trabalhou duro a vida inteira e não
reclamou nem uma vez.

Senti as pernas fracas. Com os braços cruzados em frente ao
peito, deslizei pelo fogão até o chão.

– Não entendo como Pa Salt me encontrou.
– Pa Salt é o seu pai adotivo?
Ignorei a pergunta e questionei:
– Por que a senhora não conseguiu encontrar meu nome no

orfanato?
– O padre pode ter registrado você com outro nome, mas o

interessante é que nenhum bebê chegou nas duas semanas depois
de ela me dizer que você tinha morrido. Verifiquei os registros da
época com a secretária quando estive lá. Não sei mesmo, Estrela.
Sinto muito.

– E agora meu pai também morreu e nunca vou poder perguntar.
Minha cabeça girava. Abracei os joelhos e descansei a cabeça

neles.
– Bem... – Era a voz de Mouse. – Suas coordenadas apontam

para a Mare Street, que é onde sua avó Patricia Brown morou até
morrer. Foi para lá que você foi enviada, não para um orfanato.
Talvez tenha havido alguma forma de adoção particular. – Ele fez
uma pausa. – Que ironia, não? Vocês duas começarem a procurar
uma à outra quase no mesmo momento?

– Se ela estiver dizendo a verdade – balbuciei.
– Ela está, Estrela. Confie em mim: ninguém poderia ter tirado

uma história dessas da cartola quando fui falar com ela depois da
palestra – murmurou ele, pousando uma xícara de chá fumegante
no chão ao meu lado.



– E Mouse não teria me deixado chegar perto de você se não
acreditasse em mim – completou Sylvia. – Ele chegou a consultar o
Arquivo Nacional para ver se a sua morte tinha sido oficialmente
registrada. E não tinha. Ai, Estrela, fiquei tão feliz! Adiantei minha
vinda à Inglaterra para tentar encontrar você, sem sucesso. Já havia
perdido quase todas as esperanças quando o seu namorado
apareceu.

– Ele não é meu namorado.
– Amigo, então – corrigiu-se ela.
– Por que a senhora mudou de nome?
– Depois que a minha mãe me disse que você tinha morrido,

passei um tempo mal. Esperaria qualquer coisa dela, sério, até
mesmo assassinar você com as próprias mãos. Ela me falou até que
havia organizado o seu funeral sozinha, para me poupar da dor.
Voltei para casa na hora, claro, para me certificar de que não era
mentira, e foi aí que ela me entregou o atestado. Eu a acusei de não
ter cuidado direito de você... – Sylvia mordeu o lábio e vi nos seus
olhos uma dor genuína. – E ela me expulsou de casa. Jurei nunca
mais voltar. E não voltei mesmo. Fiquei em Cambridge e, nas férias,
trabalhava para me manter. Não queria mais ter nenhuma ligação
com ela. E imaginei que, se trocasse de nome, ela nunca conseguiria
me encontrar.

– Quem era o meu pai?
– Meu patrão na fábrica de roupas onde trabalhei durante o

verão antes de entrar em Cambridge, tentando ganhar um
dinheirinho para me sustentar durante os estudos. Casado, claro...
Meu Deus! Que vergonha contar isso para você...

Vi minha mãe segurar a cabeça com as mãos e chorar. Não a
reconfortei. Não consegui. Depois de um tempo, ela se recompôs e
tornou a falar:

– Não era eu quem devia estar chorando. Não tenho desculpa
nenhuma, mas ele na época me parecia tão glamoroso, me levou



para jantar em restaurantes chiques, me dizia que eu era linda...
Meu Deus! Como eu fui ingênua. Você não faz ideia de como era a
minha mãe... superprotetora. Durante toda a minha infância, insistiu
para que eu participasse de mil atividades na igreja. Eu não tinha a
menor ideia de como impedir uma gravidez. Você foi o resultado
inevitável.

– Você teria abortado se pudesse?
– Eu... Eu não sei. Estou tentando ser o mais honesta possível,

Estrela. O fato é que, depois desse verão, entrei em Cambridge e,
em novembro, finalmente me dei conta de que alguma coisa não
estava certa. Pedi para uma amiga me comprar um teste de
gravidez. Um médico confirmou que eu já estava com mais de
quatro meses.

Quando ela pegou a xícara para tomar um gole do chá, vi que
suas mãos tremiam violentamente e senti os primeiros sinais de
empatia por aquela mulher. Ela não precisa passar por isso, pensei.
Poderia ter dito a Mouse que não sabia da minha existência.

– Desculpe se eu estiver sendo grosseira – falei.
– Ela não costuma ser – interveio Mouse. – Sua filha mudou

todos nós desde que entrou nas nossas vidas.
Ergui os olhos e vi que ele me fitava com algo semelhante a

afeto.
– Bem, vou deixar vocês a sós.
Mouse saiu da cozinha e tive um súbito impulso de chamá-lo de

volta.
– Tome. Trouxe uma coisa que mandei fazer para você quando

voltei para Cambridge, logo depois do seu nascimento. Ia pôr no seu
pulso assim que voltasse para casa e a visse de novo. – Sylvia se
levantou e veio se ajoelhar ao meu lado. – Era uma pequena
lembrança para o período em que eu não poderia ficar com você.

Ela me entregou uma pequena caixa de joias feita de couro. Abri-
a e, na parte interna, vi o nome de um joalheiro de Cambridge



gravado em letras douradas. Sobre o veludo azul havia uma
minúscula pulseira. Peguei-a e examinei o pingente em formato de
coração pendurado nela.

Lucy Charlotte
21/04/1980

– Eu ia acrescentar um pingente por ano na data do seu
aniversário, mas nunca tive a oportunidade de lhe dar o presente.
Até hoje. Tome.

Ela tornou a pegar a caixa, levantou o display central de veludo e
tirou de baixo dele um pedaço de papel amarelado. Entregou-me e
eu o li. Era o recibo da pulseira, com a data de 20 de maio de 1980.
O preço, 30 libras.

– Era muito dinheiro na época.
Sylvia me deu um sorriso débil e reparei no gigantesco anel de

noivado de brilhante a reluzir no seu anular; senti também o cheiro
do seu perfume caro e adocicado. Fiquei sentada sem dizer nada,
mexendo na diminuta pulseira. E reconheci que, se aquilo tudo era
uma farsa, fora muito bem arquitetada.

– Lucy... Estrela, pode olhar para mim, por favor? – Ela estendeu
a mão e ergueu meu queixo na sua direção. – Eu amava você na
época e amo você agora. Por favor, por favor, acredite.

E, de repente, eu acreditei.
– Posso... Posso lhe dar um abraço? – pediu ela. – Esperei tanto

tempo...
Eu não disse “não” e Sylvia chegou mais perto e me puxou para

si. Depois de muito hesitar, meus braços a enlaçaram por vontade
própria e eu me senti retribuindo o abraço.

– É um milagre – murmurou ela junto aos meus cabelos



enquanto me acariciava com suas mãos delicadas. – Meu bebê...
minha neném mais linda...

– Tudo bem? – indagou Mouse ao entrar na cozinha, quase uma
hora mais tarde, e ver nós duas ainda sentadas no chão, com as
costas apoiadas no fogão quentinho.

– Tudo. – Abri um sorriso. – Estamos bem.
– Bom, se precisar é só chamar – disse ele, encarando-nos com

atenção. Foi até a porta e se virou. – Vocês são a cara uma da outra.
Ele saiu da cozinha.
– Esse Mouse é um bom sujeito – comentou minha mãe sem

parar de acariciar meus dedos, como se quisesse gravá-los na
memória.

Sylvia não havia parado de me tocar na última hora e se
desculpara alegando que precisava apenas se convencer de que eu
era de verdade e ela não estava sonhando.

– Ele é parente nosso?
– Não.
Tentei lhe contar uma versão breve da minha vida e da infância

em Atlantis com as cinco irmãs. Então passamos a High Weald e às
complexidades da família Forbes/Vaughan.

– Parece que Mouse tem um irmão bem excêntrico. Chama-se
Orlando, é isso? – indagou ela.

– Isso. Ele é maravilhoso.
– Acho que Mouse tem uma queda por você, Estrela. Falando

nisso, fico muito feliz que o seu pai adotivo a tenha batizado com
um nome tão lindo. Combina com você. Sabia que “Lucy” quer dizer
“luz”?

– Sabia.



– Então você é uma estrela de brilho intenso – disse ela com um
sorriso.

Continuamos a conversar, desviando-nos do assunto com
frequência sempre que surgia alguma pergunta. Fiquei sabendo dos
meus três meios-irmãos, todos bem mais jovens, chamados James,
Scott e Anna, em homenagem a Joyce e Fitzgerald e à trágica
heroína de Tolstói. Ela me contou que tinha um casamento feliz com
Robert, pai dos três. A vida deles parecia realmente perfeita.

– Robert sabe de você, claro. Ele me apoiou muito quando recebi
a carta do advogado da minha mãe, algumas semanas atrás. Vai
ficar empolgadíssimo quando eu ligar avisando que a encontrei. É
um homem bom. Você iria gostar dele.

– Recebi a oferta de uma vaga em Cambridge – confessei, de
repente.

– Foi mesmo? Uau! É um feito e tanto hoje em dia. Na minha
época era mais fácil, ainda mais que eu tinha o que era classificado
como “origens desfavorecidas”. O governo dava muita importância
ao igualitarismo na época. Você se saiu bem melhor do que eu. Por
que não aceitou?

– Eu teria que me separar da minha irmã. E nós precisávamos
uma da outra.

– Ceci? A que mora com você em Londres?
– Isso.
– Bom, você poderia voltar agora se quisesse. Nunca é tarde

para mudar nosso destino, sabe?
– A senhora fala igual a Pa Salt. – Eu sorri. – Esse é o tipo de

coisa que ele vivia dizendo.
– Estou gostando desse Pa Salt. Uma pena eu não poder

conhecê-lo.
– Sim, ele foi um pai maravilhoso para todas nós.
Senti-a estremecer ao meu lado, mas ela logo se recuperou.
– Mas você faz alguma ideia do que quer fazer da vida agora que



se instalou na Inglaterra?
– Não, na verdade não. Quero dizer, pensei que quisesse

escrever, só que é mais difícil do que parece e não sei bem se tenho
talento.

– Talvez agora não seja o momento e seu talento desperte mais
tarde, como aconteceu com muitos escritores. Comigo foi assim.

– Eu gosto de coisas simples: cuidar da casa, cozinhar, jardinar...
– Virei-me para ela de repente. – Não sou muito ambiciosa. Isso é
errado?

– É claro que não! Enfim, todos nós ficamos satisfeitos que a
emancipação feminina tenha avançado, e vou lhe dizer uma coisa:
nós, garotas dos anos 1980, fomos as pioneiras, a primeira geração
de mulheres instruídas a fincar o pé num mercado de trabalho
dominado pelos homens. Mas acho que o que fizemos simplesmente
deu uma escolha às mulheres que vieram depois. Em outras
palavras, permitiu a elas serem quem quiserem ser.

– Então tudo bem eu dizer que no momento não quero ter uma
carreira?

– Tudo, querida – disse ela, apertando minha mão com força e
me dando um beijo no alto da cabeça. – Foi essa a liberdade que a
minha geração lhes deu. Além do mais, não há nada de errado em
ser mãe e dona de casa, embora eu saiba muito bem que é mais
fácil se encontramos alguém disposto a nos sustentar enquanto
criamos os filhos.

– Bom, isso eu não tenho – falei, rindo.
– Mas vai ter, minha linda. Vai ter.
– Ahn... oi – disse Mouse da porta da cozinha. – Só para avisar

que Orlando ligou: ele, Marguerite e Rory estão voltando de
Tenterden.

– Então é melhor eu ir andando – comentou Sylvia.
Quando minha mãe fez menção de se levantar, eu a puxei de

volta.



– Mouse, tudo bem se ela ficar?
– Tudo, Estrela – respondeu ele, sorrindo para mim. – Tudo bem,

sim.
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em mais tarde, ao deitar na cama, decidi que aquela havia
sido uma das melhores noites da minha vida. Os Vaughans e
os Forbes tinham chegado em peso e, obviamente preparados
por Mouse, receberam Sylvia de braços abertos.

– Afinal de contas, ela é da família – dissera-me Marguerite, aos
risos, acendendo um de seus intermináveis Gitanes e bebendo a
enésima taça de vinho enquanto eu preparava uma peça de carne
que Orlando trouxera.

À mesa do jantar, nós todos havíamos explicado um pouco
melhor para Sylvia como ela e eu nos encaixávamos no quebra-
cabeça familiar. E, conforme o vinho ia sendo consumido, senti uma
certa paz começar a penetrar as velhas paredes úmidas de High
Weald, como se os segredos do passado houvessem por fim se
soltado, qual flocos de neve, e estivessem aos poucos se assentando
com calma no chão.

Mais tarde, remexendo os dedos para encontrar um lugar mais
quente sob as cobertas geladas, percebi que, com minha mãe ao
meu lado, eu finalmente sentira que pertencia a algum lugar.

– Meu Deus do céu! – exclamou Sylvia na manhã seguinte ao
entrar na cozinha, onde eu já estava a postos em frente ao fogão
preparando o café. – Estou com uma baita ressaca. Tinha me
esquecido de como os ingleses bebem. – Ela veio até mim e me deu



um abraço espontâneo. – Que cheiro bom – comentou, espiando as
linguiças que eu estava fritando.

Eram para Rory, que havia saído de fininho para ver o primeiro
Harry Potter – agora seu filme predileto – antes que alguém o
proibisse.

– Você cozinha divinamente, Estrela, sério. Igualzinho à sua
bisavó Tessie. Eu ainda sonho com as batatas chips caseiras que ela
fazia.

– Eu também sei fazer.
– Bom, eu adoraria provar as suas um dia – disse ela,

relanceando os olhos para a cafeteira. – Posso pegar um café?
– Claro, pode se servir.
– Obrigada. Marguerite e eu ficamos acordadas depois de vocês

todos irem dormir, sabe? Passamos quase o tempo todo tentando
decifrar nosso parentesco. Acabamos concluindo que somos primas
de segundo grau, mas quem vai saber? E quem se importa com
isso?! Nossa, aquela moça bebe mais que um estivador. – Ela
sentou-se à mesa. Apesar de se dizer de ressaca, estava toda
elegante de jeans e suéter de caxemira. – Ela me contou que se
apaixonou pela dona do château onde está pintando os murais na
França. E que está cheia de High Weald e de tentar manter esta
casa. Tive a impressão de que ela gostaria de se mudar daqui.

– Para onde?
– Ué, para a França, claro!
– Mas e Rory? Ele teria que aprender a língua dos sinais

francesa, que é bem diferente da versão britânica...
– Não sei, Estrela, não sei mesmo, mas quem sabe ela conversa

com você sobre o assunto? Vir aqui me mostrou como eu sou
normal, sabia? E que vida simples eu tive comparada aos meus
primos ingleses recém-descobertos.

– Quando vai embora para os Estados Unidos?
– Meu voo é hoje mais tarde. Então, se você quiser, podemos



passar juntas o tempo que ainda tenho, que tal?
– Eu gostaria muito.
Depois de eu servir o café e lavar a louça, encarregamos Rory de

nos mostrar os jardins. Ele saiu pedalando na nossa frente pelos
caminhos congelados, gesticulando a palavra “tartaruga” para mim
sempre que ficávamos muito para trás.

– Que menino mais fofo. E inteligente – comentou minha mãe. –
Sem contar que gosta muito de você.

– Eu também amo Rory. Ele é tão alto-astral...
– É mesmo. Que Deus o abençoe. Só espero que a vida o trate

bem daqui para a frente.
– Ele tem a família por perto para protegê-lo.
– Tem mesmo. Pelo menos por enquanto – arrematou ela, com

um sorriso triste.
À tarde, pedi o Fiat emprestado a Marguerite e levei minha mãe

a Tenterden, onde Orlando – que também parecia de ressaca –
estava organizando os livros.

– Ah! As senhoras desocupadas se dignam a vir me visitar na
minha humilde morada. Bem-vinda, professora Gray. Quem sabe
agora poderei dizer que minha cliente número um foi uma
professora de literatura? Mas a primeira coisa que preciso lhe
mostrar é minha maravilhosa primeira edição de Anna Kariênina.

– Orlando, eu já disse ontem: por favor, me chame de Sylvia.
Enquanto ele e minha mãe se entregavam à paixão

compartilhada, assumi a arrumação das estantes. Senti-me um
pouco como Rory ao tentar entender sobre o que eles conversavam.

– Mas é claro que a maior especialista em literatura do século XX
é a nossa Estrela aqui. – Orlando olhou na minha direção; era
sensível o suficiente para entender que eu talvez me sentisse
excluída. – Pode perguntar a ela qualquer coisa sobre o Grupo de
Bloomsbury... em especial sobre a ex-vizinha de High Weald, nossa



querida Vita Sackville-West, e suas várias amantes. Uma ironia, visto
o passado da própria lady Flora Vaughan.

– Estrela comentou comigo por alto sobre essa ligação ontem à
noite – disse minha mãe.

– Da próxima vez que estiver por aqui, Sra. Sylvia, precisa ler os
diários completos. Eles são uma visão fascinante da Inglaterra
eduardiana.

– Bem, quem sabe Estrela não poderia publicá-los? Tenho
certeza de que o mundo inteiro ficaria fascinado com a história de
Flora.

– Ora, vejam! Que excelente ideia, Sra. Sylvia. Com o profundo
conhecimento que ela tem da literatura do período, além da ligação
pessoal com lady Flora, não consigo pensar em ninguém mais
qualificado para essa tarefa – concordou Orlando, e senti dois pares
de olhos cravados em mim.

– Quem sabe um dia – falei, e dei de ombros.
– Se você fizer isso, tenho certeza de que a editora de Yale se

interessaria em publicar.
– E várias editoras comerciais aqui da Inglaterra também –

contrapôs Orlando. – A história tem todos os ingredientes do que se
poderia chamar de “romances de mulherzinha”, fora que é verídica!

Sylvia consultou o relógio.
– Infelizmente vou ter que voltar para casa... Meu trem para

Londres é daqui a pouco.
De volta a High Weald, minha mãe desceu a escada com sua

mala.
– Mouse vai lhe dar uma carona até a estação.
– Ai, Estrela. – Ela me tomou nos braços e me apertou com

força. – Por favor, comunique-se com a maior frequência possível.
Senão eu talvez acabe pensando que sonhei isso tudo. Você tem
todos os meus telefones? E o e-mail?

– Tenho tudo, sim.



Uma buzina soou lá fora.
– Então está bem, vou ter que me despedir. Mas, assim que eu

chegar em casa, vamos combinar outra viagem. Ou você vai a
Connecticut conhecer seus meios-irmãos ou eu volto aqui, está
bem?

– Seria ótimo.
Minha mãe me deu um forte abraço, depois me soprou um beijo

ao sair pela porta. Observei-a entrar no Land Rover ao lado de
Mouse. Quando o carro se afastou, senti-me subitamente perdida
sem ela. Aquela mulher parecia me conhecer de forma íntima, de
um jeito que ninguém mais fazia, ao passo que eu apenas começava
a conhecê-la.

Mais tarde, depois de Rory dormir, servi o guisado que tinha
preparado com os restos de carne e batata e jantamos num silêncio
confortável, todos exaustos por causa dos últimos dias. Orlando
pediu licença e foi se deitar, e Mouse subiu para ver um vazamento
que Marguerite havia descoberto no teto do seu quarto.

– Agora está pingando dentro de uma panela – disse ela,
suspirando, enquanto me ajudava a tirar a mesa. – Amanhã viajo
para a França de manhã bem cedo, aliás. Mouse vai lhe dar um
dinheiro para as compras que precisará fazer durante a minha
ausência.

– E quando você volta?
– Se eu pudesse escolher, nunca, mas enfim... Meu Deus, como

odeio esta casa. É como cuidar de um parente muito velho e doente
que você sabe que vai morrer. – Depois de secar um prato, ela
pegou o maço de Gitanes, acendeu um e deixou-se cair em uma
cadeira. – Eu estava dizendo a Mouse que precisava vendê-la. Sei



que ela deveria ficar para Rory, mas tenho certeza de que algum
jovem rapaz da City e sua esposa ambiciosa adorariam enterrar seus
milhões em uma casa de campo como esta. Pelo menos Mouse falou
que ele e Orlando vão me dar algum dinheiro com o lucro da livraria.
É o mínimo que mereço, considerando a situação – concluiu ela,
sombria.

– Rory é feliz aqui.
– Sim, porque esta casa virou lar dele. Uma ironia mesmo...
Marguerite relanceou os olhos para a janela e deu um profundo

suspiro, soltando uma baforada.
– Enfim, a partir de amanhã vou passar um tempo longe daqui, e

isso tudo graças a você, Estrela. Sério, você estabilizou esta casa e
os moradores. Principalmente Mouse.

– Não acho que seja bem assim – balbuciei.
– Você não sabe como ele era antes. Mouse está diferente,

Estrela, e pelo menos isso me deu esperanças de que as coisas
possam mudar daqui para a frente. Tem feito um esforço genuíno
com Rory, o que, a meu ver, é um milagre. Até Orlando se tornou
menos desconectado do mundo real desde que você entrou na vida
dele. Muitas vezes me perguntei se ele era gay, mas nunca o vi com
ninguém, fosse homem ou mulher. Meu palpite é que é assexuado.
O que acha?

– Acho que ele é apaixonado pelos livros. E não precisa de nada
além disso.

Eu não me sentia à vontade debatendo a sexualidade do meu
patrão.

– E não é que é isso? Acho que você acertou em cheio.
Ela sorriu.
– Rory vai sentir sua falta quando você viajar – falei, querendo

desviar a conversa outra vez para um território mais seguro.
– E eu, a dele, mas o bom é que diversas pessoas já cuidaram de

Rory e ele está acostumado. Teve várias babás antes de eu resolver



que era hora de assumir. Agora, se não se importa, vou deixar você
continuar o que está fazendo. – Ela se levantou e apagou o cigarro
no pobre vaso de cacto. – Uma dica: estar apaixonada é
maravilhoso. Ilumina tudo em volta. Boa noite, Estrela.

Ela me soprou um beijo e me deixou com as mãos na água cheia
de sabão e a cabeça girando.

Terminada a louça, atravessei o corredor em direção à sala com
uma xícara de chocolate quente, pois sentia que precisava de um
tempo para me recuperar.

Mouse entrou bem na hora em que me sentei.
– Oi.
– Oi.
– Vou ter que chamar um bombeiro amanhã para ver esse

vazamento. Não que ele vá conseguir fazer grande coisa. Meu
palpite é que é o telhado.

– Ah – disse simplesmente, e me concentrei nas chamas que
saltavam da lenha na lareira.

– Você se importa se eu me sentar?
– Não. Quer que eu vá pegar um chocolate quente?
– Não, obrigado. É que... eu queria falar com você, Estrela.
– Sobre o quê?
– Ah, sobre vários assuntos, na verdade – respondeu ele,

sentando-se na cadeira à minha frente e parecendo tão pouco à
vontade quanto eu. – Bem... – falou, tomando fôlego. – Muita coisa
aconteceu desde a primeira vez que você apareceu na livraria, não
é?

– É.
– E como você está se sentindo depois de encontrar sua mãe?
– Bem. Obrigada por ter se dado o trabalho de ir a Cambridge

por mim.
– Não foi trabalho nenhum, sério. Na verdade me fez bem voltar

a um lugar onde fui tão feliz. Foi lá que conheci Annie.



– Sério?
– Sim. Cheguei algumas horas antes da palestra e tomei uma

cerveja no pub onde falei com ela pela primeira vez.
– Deve ter sido bom – arrisquei.
– Na verdade não. Foi horrível. Fiquei lá sentado e tudo que

consegui escutar foi a opinião dela sobre o meu comportamento
desde a sua morte. E sobre a pessoa egoísta e, em última instância,
cruel que tenho sido desde que ela me deixou. Eu fui mau, Estrela,
mau mesmo.

– Você estava sofrendo. Isso não é maldade.
– Quando afeta todo mundo em volta, é, sim. Eu quase destruí

esta família, e não estou exagerando – disse ele com veemência. –
Aí, nessa mesma noite, eu conheço a sua mãe e vejo o amor que ela
nutriu por você durante todos esses anos, mesmo tendo acreditado,
até poucas semanas atrás, que você estivesse morta. E imaginei
Annie, em algum lugar lá em cima, olhando para mim e para o que
eu tinha feito. Ou para o que não tinha feito... – corrigiu-se ele. –
Fui até a ponte perto da King’s College e quase me joguei no rio
Cam. Faz tempo que eu sei o caos que meu comportamento causou,
mas, como um alcoólatra que sabe que é um bêbado imundo e
depois toma uma dose para se sentir melhor, não sabia como
consertar as coisas.

– Entendo – falei baixinho, e entendia mesmo.
– Essa noite em Cambridge foi um divisor de águas. Compreendi

que precisava me desapegar do passado e dizer adeus para Annie de
uma vez. E parar de sentir pena de mim mesmo. De que adiantava
eu me apegar à memória dela quando estava afetando de modo tão
negativo aqueles que continuavam vivos? Então voltei para casa
decidido a tentar consertar as coisas.

– Que bom – incentivei-o.
– E minha primeira parada é você. Nessa noite, na ponte,

reconheci para mim mesmo que tenho... sentimentos por você. E



isso vem me deixando confuso... Eu sinceramente pensava que
nunca mais fosse amar ninguém. Tenho andado atormentado pela
culpa: depois de passar sete anos pondo a minha mulher morta num
pedestal, senti que de alguma forma a estava traindo, que o fato de
me sentir feliz na sua companhia era errado. E fiquei... ainda estou...
morto de medo. Você talvez tenha entendido que, quando eu amo
alguém, esse amor consome tudo em volta. – Ele abriu um leve
sorriso de ironia. – E, Estrela, embora eu tenha certeza de que isso é
uma inconveniência para você, percebi que eu a amo. Você é linda
sob todos os aspectos possíveis.

– Não sou, não, Mouse. Isso eu posso garantir – falei depressa.
– Bom, para mim você é, mas eu sei que deve ter lá os seus

defeitos, do mesmo jeito que Annie. Escute... – Ele se inclinou para
a frente e segurou minhas mãos e eu, com relutância, deixei que o
fizesse; senti o coração bater tão depressa que pensei que meu
peito fosse explodir. – Não faço ideia do que você sente por mim.
Seu exterior calmo é impenetrável. Perguntei a Orlando ontem à
noite, pois ele parece ser quem a conhece melhor. Ele disse que meu
comportamento em relação a você foi tão errático, indo do amor à
culpa por sentir esse amor, que você provavelmente devia estar
apavorada de sentir algo, mesmo que sentisse.

Em geral tão eloquente e econômico em suas palavras, Mouse
agora não parava de falar:

– Então decidi que a primeira coisa a fazer no meu caminho
rumo à reabilitação e, com sorte, à criação de um “eu” novo e
melhorado era reunir coragem e lhe dizer isso tudo. Então, você
acha que poderia sentir algo por mim?

O que eu sentia era que aquela epifania da ponte dera a Mouse
uma vantagem injusta. Ele tivera tempo para organizar de alguma
forma os próprios sentimentos, fossem reais ou imaginários. Já eu
não tivera nenhum.

– Eu... Eu não sei.



– Bom, não chega a ser uma fala de Romeu e Julieta, mas pelo
menos não é um “não” categórico. – Ele soltou minhas mãos,
levantou-se e pôs-se a andar pela sala. – Antes que você se decida,
tem algo mais que preciso lhe contar. Uma coisa tão horrorosa que
provavelmente matará qualquer sentimento que você nutra por mim.
Mas não posso enganar você desde o início e, se eu quiser que
tenhamos alguma chance juntos, você precisa saber.

– Saber o quê?
– Certo... – Ele parou de andar e se virou para mim. – É o

seguinte: Annie era surda.
Ergui os olhos para Mouse, que aguardou que eu fizesse a

conexão. Eu sabia que havia uma, mas não conseguia alcançá-la.
– Em outras palavras, Rory é nosso... é meu filho.
– Ai, meu Deus... – sussurrei.
Tudo que eu não tinha entendido sobre aquela família enfim se

encaixou em um instante de revelação. Encarei a lareira e ouvi
Mouse soltar o ar e se sentar pesadamente.

– Quando Annie engravidou, nós dois ficamos muito animados. Aí
ela foi fazer a primeira ultra e descobriu que tinha um câncer no
ovário. É claro que não podia fazer nenhum tipo de tratamento, pois
havia o risco de prejudicar o bebê, logo tivemos que fazer uma
escolha terrível: prosseguir com a gestação e assumir as
consequências de adiar a quimioterapia ou abortar e iniciar o
tratamento sem demora. Como Annie era otimista, optou pela
primeira alternativa, pois sabia que, vivendo ou morrendo, aquela
seria sua única chance de ter um filho biológico. Os médicos tinham
lhe dito que tudo precisaria ser removido logo depois do parto. Está
conseguindo entender?

– Estou.
– Rory nasceu e Annie foi operada quase na mesma hora. Àquela

altura, porém, o câncer já havia se espalhado para o sistema
linfático e o fígado. Ela morreu uns dois meses depois. – Sua voz



falhou antes que ele conseguisse prosseguir: – A verdade é que,
quando o câncer foi descoberto, implorei para ela abortar e dar a si
mesma a melhor chance possível de se salvar. Você já sabe quanto
eu a adorava. Então, quando ela me deixou, toda vez que eu olhava
para Rory, o que via não era um bebê inocente, mas o assassino da
mãe. Eu odiei o menino, Estrela. Odiei-o por ter matado a própria
mãe... o amor da minha vida. Ela era tudo para mim.

Mouse engasgou e levou algum tempo para se recompor.
Continuei sentada na cadeira, petrificada, mal me atrevendo a
respirar.

– Depois disso, na verdade não lembro muito bem, mas tive
algum tipo de falência mental e passei um tempo internado. Foi
então que Marguerite, que Deus a abençoe, não teve outra escolha
senão levar Rory para morar com ela em High Weald. Após tomar
muitos remédios, acabei tendo alta e Rory me foi devolvido com
uma babá para tomar conta dele. Fui incentivado a desenvolver um
“vínculo” com ele, como dizia meu terapeuta. Só que não consegui.
Não suportava sequer olhar para ele. Aí meu pai também morreu, e
foi a gota d’água. No fim das contas, depois de uma série de babás
que não deram certo e que assustei com meu comportamento
agressivo, Marguerite sugeriu que Rory fosse morar com ela em High
Weald permanentemente. Todos eles me consideravam uma causa
perdida. E eu era mesmo. Abandonei tanto meu escritório de
arquitetura quanto a fazenda. O resultado foi que Marguerite
assumiu o fardo de cuidar de Rory nos últimos cinco anos e não
conseguiu progredir na própria vida nem na carreira. Quanto ao
menino... Meu Deus, Estrela, ele acha que eu sou seu tio! E o pior
de tudo é que não sabe nada sobre a própria mãe! Não deixei
ninguém falar sobre Annie desde que ele nasceu! E ele se parece
tanto com ela... Annie também era uma artista talentosa. Como é
que algum dia vou poder me redimir com meu filho?

Fez-se então um silêncio e Mouse ficou sentado, ofegante,



segurando a cabeça entre as mãos.
– Bom – falei, depois de um tempo. – Pelo menos você fez

brownies para ele no outro dia.
Mouse ergueu os olhos para mim; a agonia era evidente. Ele

levantou as mãos.
– Fiz, sim. E obrigado – gesticulou para mim numa língua de

sinais perfeita.
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alei para Mouse que ele precisava dormir. Estava exausta com
o trauma que eu mesma havia sofrido nos últimos dias, e
agora aquilo. Deitei-me na cama e me enrolei no cobertor e
no edredom como se fossem um casulo. Precisava analisar os

fatos antes de o meu coração tomar qualquer decisão.
Embora sentisse enorme empatia por Mouse e pela complexidade

da perda que ele fora obrigado a suportar, sentia o mesmo por
Orlando, por Marguerite e, principalmente, por Rory. Inocente de
qualquer acusação. Amaldiçoado pelo simples fato de ter nascido.

Apesar disso... ele era uma alma feliz, sem neuroses, que gerava
amor pela simples doação generosa. Havia aceitado suas
circunstâncias atípicas como as crianças costumam fazer, sem
questionamento, do mesmo jeito que eu. E, apesar do modo como
seu pai o tratara, houvera outros para ampará-lo e impedi-lo de cair,
assim como no meu caso.

Quanto à confissão de Mouse sobre os seus sentimentos, tentei
me fortalecer para não levá-la muito a sério. Ele tivera uma epifania
provocada pela volta a Cambridge. E todos aqueles anos de solidão
e infelicidade provavelmente haviam se materializado em um amor
mal direcionado à única mulher ao seu alcance. Eu trabalhara para o
seu irmão, alimentara Mouse e cuidara de seu filho...

Era um erro fácil de cometer.
Sim, pensei, é esse o motivo. E não havia hipótese alguma de eu

abrir meu coração sensível e permitir que ele despejasse os seus
sentimentos nas turbulentas águas da tempestade de Mouse.



Mas eu vou ficar, pensei, fechando os olhos. Por Rory.

Na manhã seguinte, tinha acabado de chegar depois de levar
Rory à escola quando Mouse entrou. Reparei que ele usava as
mesmas roupas da véspera, como se nem tivesse ido para a cama.

– Oi.
– Oi – falei, passando a caminho da despensa para pegar ovos e

bacon para o café da manhã de Orlando.
Olhei-o de relance ao voltar para o fogão e achei que, naquela

manhã, Mouse estava com uma cara totalmente arrasada. Parte de
mim sentiu que ele merecia.

– Pensou no que eu lhe disse ontem à noite? – quis saber Mouse.
– Pensei.
– E...?
– Mouse, por favor, já tive que absorver coisas demais nos

últimos dias. Não consigo fazer isso agora.
– Claro.
– Além do mais, não se trata de você nem de mim. O mais

importante é Rory. Seu filho.
– Eu sei. Olhe, eu também andei pensando... Você tem razão.

Depois do modo como me comportei com vocês dois, não posso
esperar que confie em mim, quanto mais que me ame. Mas você...
você vai ficar?

– Vou. Rory precisa de estabilidade. Além do mais, no momento
tenho um emprego aqui na livraria.

– Bom, nesse caso... – Observei-o transferir o peso de uma
perna para a outra. – Nesse caso, o que eu gostaria de fazer, com a
sua ajuda, é tentar consertar meu relacionamento... ou pelo menos
começar um relacionamento com o meu filho. Não tenho grande



coisa para fazer antes de a compra ser concluída e o dinheiro entrar
na conta, então pensei que poderia usar esse tempo para ficar com
Rory. Não vou ser um pai muito bom, eu sei, mas posso melhorar,
tenho certeza.

– Se você quiser, pode, sim.
– Eu quero, Estrela. Acredite, eu quero.
– Bom, isso resolve um dos meus problemas. Você poderia

buscar Rory na escola, assim posso ficar mais tempo ajudando
Orlando na livraria e trazê-lo para casa de carro. Ainda tem coisa à
beça a fazer antes de abrirmos.

– Ótimo – disse ele na mesma hora. – Mas não tenho certeza se
a minha comida vale grande coisa.

– Eu preparo a comida quando voltar, mas tem a hora do
banho...

– E a hora da história na cama. Eu sei.
Ele me abriu um sorriso hesitante.
– Bom dia, todo mundo – cumprimentou Orlando ao entrar na

cozinha. Olhou para nós dois e sentiu a tensão no ar. – Cheguei
numa hora ruim?

– De jeito nenhum – respondi. – O café está quase pronto. Você
pode buscar Rory às três e meia? – confirmei com Mouse, sem
vontade de lhe oferecer também o café da manhã.

– Vou, sim. Tchau então – murmurou ele, e saiu.
Orlando inclinou a cabeça para mim com um ar intrigado.
– Mouse me contou ontem que Rory é filho dele.
– Ah. Bom, é uma evolução, com certeza, pois até recentemente

ele não admitia isso sequer para si mesmo. Você operou um milagre,
Srta. Estrela. Operou mesmo.

– Eu não fiz nada, Orlando.
Coloquei o prato de ovos com bacon na sua frente.
– Então eu deveria dizer que o amor operou um milagre. É claro



que eu sabia desde o primeiro instante em que pus os olhos em
você que...

– Orlando, chega.
– Perdoe-me, mas, por favor, Srta. Estrela, pelo menos dê a ele

uma chance de se redimir e conquistar o seu amor.
– Estou mais interessada em que ele conquiste o amor de Rory –

retruquei, e bati com a frigideira na pia para lavá-la.
– Ora, será que enfim estou vendo algum fogo arder aí dentro?

Talvez Mouse não seja o único a ter mudado por aqui recentemente
devido aos assuntos do coração.

– Orlando...
– Não direi mais nada. A não ser que, quando um pecador se

arrepende e tenta se redimir dos seus pecados, o dever de um
cristão é perdoar. Eu pelo menos perdoei. Meu irmão é um homem
decente e, se não fosse a morte de Annie...

– Chega!
Virei-me para Orlando com a frigideira na mão e ele ergueu os

braços fingindo se proteger.
– Já parei, prometo. Boca de siri. A bola agora está com Mouse.
– É – concordei, enfática. – Está mesmo.

Nos dias que se seguiram, Mouse cumpriu o prometido: levava
Rory à escola todos os dias de manhã e o buscava à tarde, depois
faziam as compras anotadas na lista que eu elaborava todas as
manhãs, chegando em casa algumas horas antes de mim. Eu trazia
Orlando de carro de Terterden, em seguida preparava o jantar para
nós quatro e observava de longe Mouse dar o melhor de si para
compensar os anos que havia perdido da vida do filho. Após o jantar,
ele o levava para tomar banho e lia uma história. Rory ainda estava



assombrado com o talento novo e repentino de Mouse para a língua
de sinais.

– Ele é melhor até do que você, Estrela. Aprende depressa, né?
– Com certeza está determinado, porque ama você.
Dei-lhe um beijo de boa-noite.
– E eu amo ele. Boa noite, Estrela. Bons sonhos.
Fui até a porta para apagar a luz. Eu estava pensando que,

durante todos aqueles anos, Mouse soubera a língua de sinais, pois
aprendera para se comunicar melhor com Annie. Torci para Rory um
dia saber mais sobre a mãe, que o amara tanto que tinha dado a
própria vida por ele.

Na quinta-feira, Mouse me avisou que Marguerite havia ligado
enquanto eu estava na livraria.

– Ela quer ficar na França até o início de dezembro e voltar só
para a inauguração da livraria. Eu lhe disse que cuidaria de Rory
neste fim de semana. Você deve ter que voltar para Londres, não?

– Tenho, sim.
Era importante Mouse e Rory passarem o máximo de tempo

possível juntos sem mais ninguém por perto.
– Certo. Então amanhã nós damos uma carona para você até a

estação depois do seu turno na livraria.
– Obrigada. Quem sabe você e Rory podem dar uma mãozinha

para Orlando no fim de semana? Ele quer se mudar para o
apartamento em cima da livraria no domingo.

– Vamos dar, sim. Boa noite, então.
– Boa noite.



Na noite seguinte, desci do trem em Londres e embarquei no
ônibus com destino a Battersea. Vi que as ruas já estavam todas
enfeitadas para o Natal e me perguntei vagamente onde iria passar
a data. Não conseguia pensar em nada pior do que uma
comemoração natalina no apartamento estéril e sem alma, após os
anos de natais gloriosos em Atlantis, ou então em praias distantes
banhadas de luar.

O Natal em High Weald seria perfeito...
Ordenei ao meu inconsciente recém-rebelado que se calasse.

Recusei-me também a permitir que ele percebesse como havia
observado de relance Mouse sentado pacientemente com Rory no
colo, gesticulando na língua de sinais e lendo um livro para ele, e
sentira... sim, sentira uma pequena onda de emoção por ele. Mas
era muito, muito cedo ainda para abrir meu coração e liberar o que
tinha tanto medo de que este contivesse.

Quando cheguei ao apartamento, Ceci ficou louca de felicidade
ao me ver e combinamos de passar o fim de semana juntas.

– Preciso cortar o cabelo – disse ela. – Está comprido demais.
Encarei-a e lembrei que, na infância, Ceci costumava ter uma

esplendorosa cabeleira cacheada cor de chocolate que descia até
bem abaixo dos ombros. Então, aos 16 anos, chegara em casa
depois de mandar cortar tudo, dizendo que dava trabalho demais.

– Não corte, não, Ceci – falei, pensando em como ela estava
bonita naquela noite, com as suaves ondas a emoldurar os lindos
olhos castanho-escuros. – Fica melhor mais comprido.

– Tá bom – concordou ela, surpreendendo-me. – Também
preciso comprar roupas mais quentes, mas sei como você odeia
fazer compras.

– Eu vou com você. Vai ser divertido.



Na manhã seguinte, portanto, aventuramo-nos até a Oxford
Street para disputar espaço com os outros clientes de Natal. Fiz uma
extravagância e comprei um vestido para o concerto de Ally e até
convenci Ceci a adquirir uma bela blusa de seda para usar com uma
calça cinza de alfaiataria e um par de botinhas de salto alto.

– Esta roupa não tem nada a ver comigo – resmungou ela,
olhando-se no espelho do provador.

– Você está linda, Ceci – elogiei, sincera, admirando seu corpo
esbelto.

Ela devia ter perdido peso nas últimas semanas, mas eu só
percebera agora, porque em geral minha irmã usava suéteres de
moletom e jeans extragrandes. Além do mais, eu havia passado
muito tempo fora.

No domingo, preparei um assado tradicional para o almoço,
inspirei fundo e lhe contei que conhecera minha mãe.

– Meu Deus do céu, Sia! Por que diabo não me contou nada
disso antes?

Pude ver a mágoa nos seus olhos.
– Não sei. Talvez porque precisasse me acostumar com a ideia

antes de contar para alguém.
– Eu não sou “alguém” – protestou ela. – A gente antes contava

tudo uma para a outra, principalmente as coisas “particulares”.
– Foi muito estranho no começo – tentei explicar. – Mas ela

parece uma mulher encantadora. Eu talvez vá visitá-la nos Estados
Unidos. Na verdade, recebi um e-mail dela hoje mesmo me
convidando para o Natal e o ano-novo.

– Você não vai, certo? – perguntou ela, com uma cara
horrorizada. – Já é ruim o suficiente você passar a semana inteira
fora, quanto mais o Natal. Nós nunca passamos as festas separadas.
O que eu iria fazer?

– É claro que vamos passar juntas – respondi, reconfortando-a.
– Ótimo. Na verdade, também tenho uma coisa para contar.



Estou pensando em largar a faculdade.
– Ceci! Por quê?
– Porque estou detestando. Acho que não tenho talento para

fazer parte de instituições, principalmente depois de todos os anos
que passamos vivendo livres.

– O que você vai fazer?
– Tentar ser artista, acho. – Ela deu de ombros. – Enfim, esqueça

isso. Estou muito feliz que tenha encontrado sua mãe. E agora posso
contar...

Consultei o relógio e vi que já passava das três.
– Sinto muito, Ce, preciso pegar o trem. Mas conversamos

quando eu voltar, certo?
– Claro.
Ela me observou subir a escada, desolada. Fiz a mala às pressas

e, ao descer, encontrei-a pintando no estúdio.
– Tchau então – disse, alegre, ao me encaminhar para a porta da

frente. – Aviso se for voltar no fim de semana que vem. Boa semana
para você.

– Para você também – foi a resposta abafada dela.

De volta a Kent, fiquei ocupada preparando o que Orlando
chamava de sua “grande inauguração”, dali a duas semanas.
Postado em frente à livraria, vestido com seu melhor terno de
veludo, ele se deixou fotografar pelos jornais da região. As imagens
acompanhariam uma entrevista sua e senti um imenso orgulho.

A vida em High Weald continuava de modo parecido e vi que
tanto Rory quanto Mouse começavam a relaxar na nova rotina. Fiz o
possível para não interferir quando, vez por outra, o pai perdia a



paciência com o filho, pois isso também era muito natural. Mesmo
que Mouse precisasse aprender o que significava “natural”.

Como a “grande inauguração” iria acontecer no sábado, optei
pela alternativa covarde e mandei um torpedo para Ceci de
Tenterden explicando que não voltaria para casa no fim de semana.
Recebi uma resposta ríspida:

Tá. Me liga! Queria conversar.

Recusei-me a me sentir culpada. Percebi que, sob alguns
aspectos, aquilo era como o fim de uma história de amor – um
desprendimento gradual, um desapego –, doloroso, mas no fundo o
mais certo para nós duas. E mesmo que eu fosse embora de High
Weald no dia seguinte para nunca mais voltar, era essencial que
acontecesse. Pois eu não podia retornar para onde estava antes.
Nem eu nem ela. Torci para encontrarmos um jeito de evoluir para
um relacionamento diferente e mais natural.

Mouse respeitou meu pedido de tempo. Todas as noites, depois
de dar boa-noite a Rory, ele saía pela porta da cozinha com um
aceno e um “até amanhã”. Como Orlando agora morava no diminuto
apartamento acima da livraria em Tenterden, as noites começaram a
se estender diante de mim como um abismo e compreendi que eu
era tão novata quanto Ceci na arte de ficar sozinha.

Bom, teria que aprender e pronto. Embora estivesse na ponta da
minha língua pedir para Mouse ficar e tomar uma cerveja na hora de
ele ir embora, eu não o fazia. Acendia a lareira na sala e ficava
sentada em frente, lendo os diários de Flora e me perguntando se
conseguiria editar todos aqueles detalhados anos de sua vida em um
livro que as pessoas fossem querer ler. No entanto, vivia me
distraindo e meus pensamentos não paravam de escapulir para
Home Farm do outro lado da estrada. Imaginava o que Mouse
estaria pensando e fazendo...



Aquele homem atormentado e traumatizado que dissera me
amar.

A pergunta era: será que eu o amava?
Talvez.
Mas... eu também tinha um segredo que ele não sabia. E a ideia

de lhe contar, de contar a qualquer pessoa, era algo que não
conseguia conceber.

– Tudo pronto? – indagou Orlando, elegantíssimo com sua casaca
eduardiana vintage recém-adquirida, de gola engomada e gravata
bordô.

– Tudo.
– Certo, então.
Ambos olhamos pela última vez para a livraria impecável e fui

atrás dele, em direção à porta. Torci para que houvesse pessoas lá
fora para vê-lo cortar a fita vermelha que, por insistência sua, eu
havia amarrado mais cedo pela manhã.

Orlando abriu a porta e vi Mouse, Rory e Marguerite, ladeada por
uma loura mignon que não reconheci. Atrás deles, um grupo de
transeuntes fascinados tinha parado com suas sacolas de compras,
espantado com a visão de Orlando em traje tão extravagante.

– Senhoras e senhores, gostaria de anunciar a inauguração da
“Ilustríssimo O. Forbes – Livros Raros”. Agora entregarei a tesoura à
gerente da livraria; sem a sua ajuda, eu não estaria aqui. Pegue –
sibilou ele para mim, praticamente me apunhalando na barriga com
a tesoura.

– Não, Orlando! Tem que ser você.
– Por favor, Srta. Estrela. Você tem sido o meu esteio, seja lá o

que isso signifique, e quero que corte a fita.



– Certo – falei, com um suspiro, e obedeci.
Nossa “família” reunida reagiu com palmas e altos vivas, assim

como os passantes. A livraria se encheu de gente e um fotógrafo
chegou para tirar mais fotos enquanto todos bebíamos champanhe.

– Oi, Estrela. – Marguerite me deu dois beijinhos no rosto. – Esta
aqui é Hélène. Ela é a dona do château e minha cara-metade, por
assim dizer.

Ela sorriu com afeto para a loura mignon e deu um aperto na sua
mão.

– É um prazerr estarr aqui – disse Hélène num inglês hesitante.
– Estrela fala um francês perfeito, entre outros talentos –

informou Marguerite.
A francesa e eu passamos um tempo conversando sobre seu

château próximo a Gigondas, vilarejo central do glorioso vale do
Ródano, sobre os maravilhosos murais de Marguerite, e sobre como
ela era incrível.

– Ela me disse que foi você quem tornou possível que a gente
passasse mais tempo juntas – comentou Hélène. – Obrigada.

– Oi – falou uma voz atrás de mim.
Virei-me e Mouse me beijou de modo formal nas duas

bochechas. Rory estava ao seu lado.
– O que achou da nova livraria de Orlando? – perguntei ao

menino.
– Fiz um desenho dela para ele.
– E eu mandei emoldurar. Veja só que maravilha – disse Mouse

enquanto Rory me entregava o quadro.
Era uma aquarela da fachada da livraria.
– Uau, Rory, que fantástico – gesticulei para o menino. – Ele tem

muito talento – falei para Mouse.
– Tem mesmo, não é?
Sua voz transmitia um orgulho genuíno. Na mesma hora, senti

vontade de chorar.



– Escute... – Ele se abaixou para cochichar no meu ouvido. –
Posso levar você para sair hoje? Tenho certeza de que o resto de
High Weald pode se virar sozinho para variar um pouco.

– Pode – respondi sem hesitar.

Talvez eu só houvesse respondido “sim” mais cedo porque havia
tomado champanhe ao meio-dia, pensei, desanimada, ao percorrer
minha parca coleção de roupas naquela noite. Só podia escolher
entre dois suéteres e dois jeans. Optei pelo suéter azul e fui para a
cozinha, onde os moradores de High Weald ainda comemoravam a
inauguração da livraria.

– Mouse acabou de ligar dizendo que vem pegar você na porta
daqui a poucos minutos – avisou Orlando.

– Obrigada – agradeci, sentindo o cheiro de linguiças queimadas
na frigideira e estendendo a mão por instinto para tirá-las do fogo.
Uma buzina soou em frente à casa.

– Divirtam-se – falou Marguerite, abrindo um sorriso maroto,
com o braço de Hélène ao redor dos ombros e Rory sentado no colo
chupando, satisfeito, balinhas coloridas. – E não se atrevam a voltar
antes de o dia nascer – arrematou ela.

A cozinha inteira explodiu em sonoras gargalhadas. Vermelha de
vergonha, fui até o hall e abri a porta. Senti-me um cordeiro a
caminho do abatedouro.

– Oi – disse Mouse, e me deu dois beijos no rosto quando entrei
no carro. Havia feito a barba e, por um breve instante, senti o
contato da sua pele macia na minha. – Pronta?

– Claro. Aonde vamos?
– Ao pub aqui perto. Tudo bem? Eles servem uma ótima comida.
O White Lion estava lotado e muito agradável; tinha um fogo a



rugir na lareira e muitas vigas no teto. Mouse pediu uma cerveja
para si e uma taça de vinho branco para mim, pegou dois cardápios
e me conduziu até uma mesa em um nicho reservado e tranquilo na
lateral do bar principal.

– Obrigado por ter vindo, estou agradecido – falou ele. – Pensei
que seria bom conversarmos.

– Sobre o quê?
– Sobre o fato de Marguerite querer morar com Hélène na

França. De vez.
Quer dizer que isto é uma conversa “profissional”, não um

encontro, pensei.
– O que você disse?
– Que sim, claro. Afinal de contas, Rory é meu filho. E preciso

encarar minhas responsabilidades. Ele vai herdar o título que recebi
quando meu tio morreu, pois Marguerite era filha única. Por ironia,
quem herda High Weald se Marguerite morrer antes de mim sou eu,
uma vez que ela já está com 43 anos e é pouco provável que tenha
filhos. Mas, no fim das contas, a propriedade vai passar para Rory.

– Quer dizer que você, na realidade, é “lorde Vaughan”? –
indaguei, com um sorriso de viés.

– Tecnicamente sim, mas é claro que não uso o título. Esse povo
aí nunca me deixaria em paz. – Ele deu um meio sorriso, apontando
para os clientes do bar. – Enfim, para resumir uma longa história,
Marguerite sugeriu trocarmos de casa. Como ela pretende passar o
mínimo de tempo possível aqui, acha que é o melhor a fazer, ainda
mais que High Weald é o lar de Rory e vai ficar para ele no futuro.
Portanto, Marguerite vai ficar com Home Farm. Com a venda da
livraria em Kensington, se também vendermos o que sobrou das
terras agrícolas, teremos um dinheiro razoável para custear a
reforma das duas casas. E vou dizer uma coisa: já estou farto de
“brincar de trator”, como fala Rory. Orlando e eu também



concordamos que, se decidirmos por isso, todas as cotas da livraria
ficam para ele. O que acha?

– Bom, Rory adora High Weald, então provavelmente o melhor
para ele seria ficar lá.

– E, para mim, seria uma empreitada e tanto reformar a casa. Ou
eu poderia vendê-la e achar um lugar mais em conta.

– Não faça isso – falei. – Quero dizer, é uma possibilidade, mas
não acho que devesse. High Weald é o seu lugar... seu e da sua
família.

– A pergunta, Estrela, é se lá... é o seu lugar também.
– Você sabe quanto eu amo aquela casa.
– Não foi o que eu quis dizer. Olha, pode me chamar de

impaciente, mas estas últimas três semanas foram uma tortura. Ver
você em High Weald, tão perto, mas ao mesmo tempo tão longe,
tem me deixado maluco. Então eu a trouxe hoje até aqui para
perguntar o que você pensa sobre a questão. Quero dizer, sobre a
questão de nós dois. Se não quiser ficar comigo, vou ter que aceitar.
Mas, nesse caso, acho que seria melhor arrumar um lugar para
morar em Tenterden. Não se trata de uma ameaça – acrescentou ele
depressa –, mas um ultimato, acho. – Ele passou a mão pelos
cabelos. – Por favor, Estrela, entenda que, a cada dia que você
passa conosco naquela casa, meus sentimentos se aprofundam um
pouco mais. E, para o bem de Rory, realmente não posso me dar ao
luxo de ficar mal outra vez.

– Entendo.
– Então?
Ele me encarou do outro lado da mesa.
Vamos lá, Estrela, coragem, diga SIM...
– Não sei – ouvi-me dizer outra vez.
– Certo. Bom, então é isso. – Ele encarou o vazio. – Essa

resposta diz tudo.
Não diz absolutamente nada, a não ser que me apavora pensar



em expor meus sentimentos e confiar em você... e em mim mesma.
– Desculpe – acrescentei, patética.
– Tudo bem. – Observei-o esvaziar o copo de cerveja. – Bom,

como não resta mais nada a dizer, vou levar você para casa.
Segui-o para fora do pub; a comida que íamos pedir estava agora

inteiramente esquecida. Fazia apenas vinte minutos que tínhamos
entrado e subi no Land Rover me sentindo um caco. Percorremos a
estrada em silêncio e ele subiu o acesso de carros e parou o
automóvel em frente à casa com um tranco.

– Obrigada pelo vinho.
Abri a porta e estava a ponto de descer quando senti a mão dele

segurar a minha.
– Estrela, do que você está com medo? Por favor, não vá

embora... Pelo amor de Deus, fale comigo! Me diga o que está
sentindo!

Abri a boca para falar, mas nenhuma palavra saiu. Todas
permaneceram trancadas dentro de mim, como sempre haviam
estado.

Por fim, ele suspirou fundo.
– Tome, leve isto. Achei que você pudesse gostar. – Ele pôs um

envelope na minha mão. – Se mudar de ideia... Caso contrário,
obrigado por tudo. Tchau.

– Tchau.
Bati a porta e andei em direção à entrada da casa, decidida a

não olhar para trás enquanto ele dava ré e se afastava. Passei pelo
hall sem fazer barulho e ouvi risos vindos da cozinha. Constrangida
demais para deixar alguém notar minha presença, subi a escada
direto e avancei pelo corredor para checar se alguém tinha lembrado
de pôr Rory na cama. Dei-lhe um beijo de leve na bochecha e ele se
mexeu, abrindo os olhos.

– Você voltou. Foi legal com o Mouse?
– Foi, sim, obrigada.



– Estrela?
– Hum?
– Vocês vão casar? – Ele fingiu dar beijos e sorriu para mim. –

Por favor.
– Rory, nós dois amamos você...
– Estrela?
– Hum?
– Mag ficou brava quando o telefone quebrou e disse que Mouse

era meu pai e quem tinha que pagar era ele. É verdade?
– Ahn... você vai ter que perguntar a ele. Agora durma bem.
Dei-lhe outro beijo.
– Queria que fosse – sussurrou ele, sonolento. – E você podia ser

minha mãe.
Deixei-o lá, maravilhada ao constatar a capacidade de perdoar

das crianças pequenas. E também como tudo lhes parecia tão
simples. Fui para o quarto e me encolhi debaixo das cobertas, sem
me importar em tirar as roupas, pois fazia frio demais. Então abri
com um rasgo o envelope que Mouse tinha me dado.

Querida Estrela,
Queria levar você para passar uns dois dias fora no fim de

semana que vem. Já pensei num lugar. Acho que precisamos
ficar um tempo juntos, longe de tudo que está acontecendo aqui.
Sem compromisso. Me avise se topar. Beijos, E.

P.S.: Desculpe estar escrevendo; é só para o caso de eu não
ter coragem de convidar você pessoalmente no pub.

Na manhã seguinte, acordei sobressaltada, revivendo



mentalmente todo o ocorrido na noite anterior. Talvez devesse
apenas atravessar a estrada e lhe dizer “sim”, pensei enquanto
colocava um segundo suéter para me proteger do frio.

Faça isso, Estrela, faça e pronto...
Vesti-me, desci depressa e adentrei uma cozinha cheia de pratos

e panelas sujas, sem falar nas taças de vinho e inúmeras garrafas
vazias. Estava a caminho da porta dos fundos, consciente de que
precisava pronunciar as palavras antes de perder a coragem, quando
vi um bilhete no meio da mesa.

Estrela! Sua irmã ligou pra cá ontem à noite. Pode retornar?
Ela disse que é urgente!!! P.S.: Espero que tenha se divertido.
Bjs, M.

– Merda!
Qualquer pensamento sobre um possível futuro com Mouse foi

varrido da minha mente. Peguei o telefone e, com a mão trêmula,
liguei para o número do apartamento em Londres. Ninguém
atendeu. Quando tentei o celular de Ceci, a ligação caiu direto na
caixa postal. Pus o fone no gancho, achando que ela havia desligado
o celular e não escutara o fixo. Tentei os dois outra vez, mas
ninguém atendeu.

Corri lá para cima e procurei meu celular, desejando que, pelo
menos dessa vez, ele captasse algum sinal. Mas é claro que não
funcionou. Joguei minhas coisas na bolsa de viagem, tornei a descer
às pressas e chamei um táxi para me buscar na mesma hora.

Só no trem consegui acessar meus recados, que foram entrando
em uma grande sucessão de bipes a ponto de os outros passageiros
me olharem com irritação.

“Estrela, sou eu, Ceci. Por favor, pode me ligar?”
“Estrela, você está aí?”



“Disseram que você saiu. Preciso falar com você... Me liga.”
“Preciso muito falar...”
“POR FAVOR! ME LIGA!”

Merda, merda, merda!
Desejei que o trem andasse mais depressa até Londres. Meus

olhos se encheram de lágrimas quando pensei no meu egoísmo das
últimas semanas. Eu havia abandonado minha irmã. Não existia
outra descrição possível para o que eu fizera. E, no momento em
que ela precisara de mim, eu não estava ao seu lado. Que tipo de
pessoa eu sou?, perguntei a mim mesma.

Ao chegar ao apartamento, abri a porta com o coração batendo
feito um tambor. Ao ver a sala e a cozinha desertas e estranhamente
arrumadas, subi correndo até o quarto. Nenhum sinal dela por lá
tampouco. De modo atípico, até mesmo a cama estava feita, como
se ninguém houvesse dormido ali.

Olhei no banheiro, no quarto de hóspedes e até dentro do
armário, que – mesmo levando em conta o guarda-roupa restrito de
Ceci – pareceu-me especialmente vazio. Tornei a descer e fui
verificar a varanda, só para garantir.

Foi então que vi o bilhete em cima da mesa de centro.
– Por favor, por favor, por favor – implorei, e peguei-o, trêmula

de medo.
Afundei no sofá e li depressa uma primeira vez para me certificar

de que não era um bilhete suicida. Aliviada, constatei que não e reli
mais devagar.

Sia,
Ontem à noite liguei pra tal casa onde você tá, mas diseram

que vc tinha saído. Acho que não recebeu nenhum dos meus



recados. Queria falar com vc porque decidi largar a faculdade. E
queria saber o que vc achava. Enfim, larguei mesmo assim.

Tá tudo muito estranho desde a morte de Pa, né?
Sei que vc preciza viver sua própria vida. E acho que eu

também. Me sinto sozinha aqui, e com saudades de vc. E resolvi
que preciso passar um tempo fora pra pensar na vida. Te desejo
tudo do melhor, cério. Então tomara que vc esteja feliz. Tomara
que nós duas poçamos ser felizes.

Não se preocupe comigo. Tô bem.
Te amo.
Ce

PS: Pode pedir desculpas pra Ally? Agora não vou conseguir ir
à Noruega.

PPS: Pus a camelha pra dentro porque achei que ela tava com
frio.

Minhas lágrimas molharam o papel ao ler aquilo. Como Ceci era
disléxica, eu sabia que, para ela, era difícil escrever uma frase,
quanto mais uma carta: sempre trocava letras. Aquela era a única
que minha irmã já me escrevera; ela nunca precisara antes porque
até então eu sempre estivera do seu lado. Fui espiar seu estúdio e vi
a camélia perto de uma das janelas. Havia uma flor caída no chão,
as pétalas brancas delicadas já escurecendo com a decomposição. A
planta fora negligenciada também e tinha um aspecto tão
abandonado quanto sua salvadora devia estar se sentindo ao
escrever aquela carta; isso fez com que eu me detestasse ainda
mais.

Na mesma hora, digitei mais um torpedo para lhe mandar,
acumulando-se com os outros apavorados que tinha escrito no trem.
Mas não recebi resposta. Sentada naquele apartamento vazio e



silencioso, olhando para o rio, imaginei as noites intermináveis que
ela devia ter passado ali, sozinha, enquanto eu estava envolvida com
minha família repleta de drama, mas também de amor.

A noite caiu e continuei esperando minha irmã entrar em
contato. Porém, meu celular permaneceu mudo como em High
Weald. O fato de ele ter sinal só fazia piorar as coisas, pois agora
não era o aparelho que estava calado, mas uma pessoa. Quando por
fim me arrastei até minha cama, ou melhor, até a cama de Ceci,
fiquei deitada tremendo, embora no apartamento fizesse um calor
muito agradável.

Não era Ceci quem tinha um problema, mas eu. Depois de tudo
que ela havia feito por mim – me amado, me protegido, falado por
mim –, eu a abandonara sozinha sem olhar para trás. Recordei o
jeito casual com que lhe contara ter encontrado a minha mãe e, em
seguida, na pressa de voltar para High Weald, nem tinha parado
para escutar a sua história. E entendi quanto ela devia ter ficado
magoada.

A manhã chegou e deixei um recado de voz para Orlando
dizendo que não poderia trabalhar por causa de um problema
familiar. Para minha surpresa, ele respondeu com um torpedo
poucos minutos depois:

Entendo.

A brevidade incomum da mensagem me deixou mais incomodada
ainda. Talvez ele tivesse encontrado Mouse, e o irmão falara que me
pedira para ir embora de High Weald caso eu não pudesse me
comprometer com ele. Sentindo-me entorpecida, fui até o mercado
mais próximo, pois sabia que precisava alimentar o corpo, mesmo
que não a alma. As decorações de Natal tentavam me seduzir com
sua alegria multicolorida e o sistema de som tocava uma baboseira
natalina. De volta ao apartamento, fiz uns ovos mexidos que não



queria comer, em seguida atendi um telefonema de Ma, que
desejava combinar de nos encontrarmos no hotel reservado em
Bergen. Avisei a ela que Ceci não poderia mais ir, porém me contive
para não dizer que estava quase louca de preocupação, pois não
queria explicar o ocorrido. Estava envergonhada demais.

Quando meu celular tocou outra vez à tarde, corri até ele, mas a
decepção pesou sobre meus ombros ao ouvir a voz sedosa de
Shanthi do outro lado.

– Só liguei para saber como você está. Faz um tempinho que não
tenho notícias. E tive a... sensação de que estava acontecendo
alguma coisa.

– Está... Está tudo bem.
– Dá para ouvir na sua voz que não está. Quer falar sobre o

assunto?
– É... Minha irmã sumiu.
Incentivada delicadamente por ela, despejei tudo que havia

acontecido e cada palavra que eu dizia me fazia sentir de novo a
perda de Ceci.

– É que eu... Você não acha que ela faria nenhuma bobagem,
acha?

– Pelo tom da carta que ela deixou, não. Estrela, sinto muito que
você passe por isso, mas me parece que Ceci está fazendo o que
você própria fez: encontrando a si mesma. Ela só deve precisar de
um tempo sozinha. Escute, quer vir tomar um vinho comigo? Talvez
sair lhe faça bem.

– Não, obrigada – falei, engolindo em seco. – Ceci pode voltar. E
eu preciso estar em casa.

Três dias longos e excruciantes se passaram e Ceci não voltou.



Escrevi e reescrevi uma carta para lhe deixar no apartamento caso
ela voltasse enquanto eu estivesse na Noruega. E o silêncio
perdurou, apesar das minhas mensagens de voz e texto cada vez
mais numerosas. Fiquei me torturando e pensando se, como um
animal ferido, ela precisava estar sozinha para fazer algo terrível. Em
determinado momento, pensei em ir à delegacia dar parte do
sumiço, mas o bom senso me fez ver que Ceci deixara uma carta
explicando sua ausência. E, como ela era uma mulher de 27 anos,
duvidava que a polícia fosse se interessar.

Além do mais, estava com saudades de High Weald. Não parava
de pensar em Rory... e também em Mouse. Percebi que, naquelas
últimas e turbulentas semanas, ele dera um jeito de estar ao meu
lado no momento exato em que eu havia precisado dele.

Bom, mas Mouse não estava ali agora. Apesar da minha decisão
inicial de lhe dizer “sim” no fim de semana anterior, o fato de não ter
tido notícias desde então me fez supor que ele houvesse desistido
de mim.

Quando a semana chegou ao fim, o que restava de mim pegou a
bolsa de viagem preparada dias antes por falta do que fazer. Bem na
hora em que eu saía para Heathrow, meu celular tocou. Atendi de
pronto.

– Estrela? É Mouse. Desculpe incomodar você, mas estive em
High Weald hoje de manhã... Não ia lá desde o fim de semana.
Marguerite queria passar um tempo com Rory antes de ir para a
França. Além disso, a venda da livraria foi concluída e tive que cuidar
de toda a interação de última hora entre os advogados. Quando
liguei no começo da semana para saber como Rory estava, disseram
que você tinha voltado para Londres no domingo.



– Pois é.
– Enfim, hoje de manhã, quando fui lá, encontrei um bilhete

endereçado a você ainda na mesa da cozinha. Está tudo bem? Com
a sua irmã, quero dizer?

– Sim... quero dizer... não. Ela foi embora, e eu não sei para
onde.

– Entendi. Você deve estar preocupadíssima.
– Um pouco, sim.
– Foi por isso que você partiu no domingo?
– Foi.
– Sinceramente, queria que alguém tivesse me dito por que você

foi embora! Não imagina as coisas que eu pensei. Família é fogo,
né?

– É, sim.
Engoli em seco, sentindo o alívio me inundar.
– Escute, quer que eu vá a Londres? Marguerite vai ficar com

Rory até terça, então até lá estarei livre.
– Estou de saída para a Noruega para ouvir minha irmã tocar

num concerto.
– Qual delas?
– Ally. A que perdeu o noivo. Ela está grávida – arrematei.
– Ah. – Fez-se uma pausa do outro lado. – É uma boa notícia?
– É, sim – respondi, segura. – Ela está muito feliz.
– Estrela...
– Hum?
– Estou com saudades. Você está com saudade de mim?
Aquiesci, então me dei conta de que ele não podia me ver, de

modo que inspirei fundo e abri a boca.
– Estou.
Houve uma longa pausa.
– Uau. Mas você leu o que estava no envelope?
– Li.



– E quer passar uns dias fora comigo quando voltar?
– Posso... Posso pensar?
Ouviu-se do outro lado um suspiro de frustração.
– Ok, mas pode me avisar até a hora do almoço amanhã?

Marguerite vai embora na terça, então tenho que voltar a Kent para
ficar com Rory no máximo até o meio da tarde. Se quiser mesmo ir,
busco você no domingo quando estiver voltando de lá.

– Aviso, sim.
– Bem, boa viagem. E espero que tenha notícias da sua irmã

sumida.
– Obrigada. Tchau.
– Tchau.
Desci a escada correndo até a porta da frente, torcendo para o

táxi que chamara ainda estar à minha espera. Quando partimos,
meu celular apitou com um torpedo:

Desculpe, Sia, acabei de receber todas as suas mensagens. Tava viajando. Tô
bem. Conto tudo qdo chegar. Te amo, Ce

Respondi na hora:

Ce! Graças a Deus! Tava morta de preocupação. Sinto muito, muito mesmo por
tudo. Tb te amo. DÊ NOTÍCIAS. Bjs

Então me recostei no táxi, eufórica de tanto alívio.



A
45

s luzes do auditório diminuíram e vi minha irmã se levantar de
seu lugar no palco. Pude ver o nítido contorno da nova vida
que ela carregava desenhado por baixo do vestido preto. Ally
fechou os olhos por um instante, como quem faz uma prece.

Quando finalmente levou a flauta à boca, uma mão segurou a minha
e apertou de leve. E eu soube que Ma também estava sentindo a
emoção daquele momento.

À medida que se espalhava pelo auditório a linda e conhecida
melodia que fizera parte da nossa infância em Atlantis, senti um
pouco da tensão das últimas semanas me deixar conforme a música
ia ficando mais alta. Enquanto escutava, soube que Ally tocava por
todos aqueles que havia amado e perdido, mas entendi também
que, assim como o sol nasce após uma longa noite escura, sua vida
agora tinha uma nova luz. E, quando a orquestra se juntou à sua
flauta e o lindo som alcançou um crescendo, comemorando o raiar
de um novo dia, senti o mesmo.

No meu próprio renascimento, porém, outros tinham sofrido, e
essa era a parte que eu ainda precisava racionalizar. Só havia
compreendido recentemente que existiam muitos tipos diferentes de
amor.

No intervalo, Ma e eu fomos até o bar, e Peter e Celia Falys-
Kings, que se apresentaram como os pais de Theo, juntaram-se a
nós para uma taça de champanhe. O modo como o braço de Peter
repousava de modo protetor na cintura de Celia os fazia parecer um
jovem casal apaixonado.



– Santé – falou Ma, batendo com a taça na minha. – Que noite
maravilhosa, não?

– Sim, é mesmo – respondi.
– Foi tão lindo quando Ally tocou... Queria que as suas irmãs

tivessem estado aqui para escutar. E o pai dela, claro.
Vi a testa dela se franzir com uma súbita preocupação e me

perguntei que segredos ela estaria guardando. E que peso a
obrigavam a suportar. Assim como os meus.

– Ceci não conseguiu vir, afinal? – perguntou Ma, hesitante.
– Não.
– Vocês têm se visto ultimamente?
– Não tenho passado muito tempo no apartamento, Ma.
– Quer dizer que a senhora é a “mãe” que cuidou de Ally quando

ela era pequena? – indagou Peter a Ma.
– Sou, sim.
– Fez um trabalho incrível.
– Isso se deve a ela, não a mim – retrucou Ma, modesta. – Todas

as minhas meninas me dão muito orgulho.
– E você é uma das famosas irmãs da Ally? – perguntou Peter,

voltando para mim os olhos penetrantes.
– Sou.
– Qual é o seu nome?
– Estrela.
– E você é a segunda, a terceira irmã...?
– Sou a terceira.
– Interessante. – Ele tornou a me encarar. – Eu também era o

terceiro dos meus irmãos. Ninguém nunca me escutava nem
prestava atenção no que eu dizia. Certo?

Não respondi.
– Aposto que passa uma porção de coisas pela sua cabeça, não

é? – insistiu ele. – Na minha, pelo menos, passava.
Mesmo que ele tivesse razão, eu não iria contar. Então dei de



ombros e fiquei calada.
– Ally é uma pessoa muito especial. Nós dois aprendemos muito

com ela – falou Celia, abrindo-me um sorriso caloroso e mudando de
assunto.

Ela percebera que o meu silêncio significava que eu estava
achando difícil lidar com Peter.

– Sim, é mesmo. E agora nós vamos ser avós. Que presente sua
irmã nos deu, Estrela – falou Peter. – E dessa vez quero estar
sempre por perto do pequeno. A vida é curta demais, não é?

O sinal de dois minutos tocou e todos à minha volta esvaziaram
os copos, por mais cheios que estivessem. Tornamos a entrar no
auditório e ocupamos nossos lugares. Ally já tinha me contado por
e-mail sobre as suas descobertas na Noruega. Observei Felix
Halvorsen atentamente quando ele subiu ao palco e concluí que o
vínculo genético não tivera pouco impacto nas características físicas
de Ally. Reparei também em seu passo arrastado ao caminhar em
direção ao piano e me perguntei se ele estaria bêbado. Fiz uma
pequena prece para que não fosse o caso. Pelo que Ally havia
comentado mais cedo, eu sabia o que aquela noite significava para
ela e para Thom, o irmão recém-descoberto. Eu havia simpatizado
com ele na hora, ao sermos apresentados mais cedo.

Felix se deteve com os dedos acima do teclado e senti todo
mundo na plateia prender a respiração comigo. A tensão só foi
rompida quando os primeiros compassos do Concerto do Herói
foram tocados em público pela primeira vez, segundo o programa,
pouco mais de 68 anos após terem sido escritos. Durante a meia
hora seguinte, todos fomos testemunhas de uma apresentação de
rara beleza, gerada por uma perfeita harmonia entre compositor e
intérprete, pai e filho.

Quando meu coração ganhou asas e se pôs a voar junto com a
linda música, tive um vislumbre do futuro.

– “A música é o amor à procura de uma voz” – falei entre os



dentes, citando Tolstói. Agora precisava encontrar a minha voz. E
também a coragem para usá-la.

Os aplausos foram estrondosos e muito merecidos; a plateia
inteira se levantou para bater os pés no chão e dar vivas. Felix fez
várias reverências, então chamou os filhos que estavam na
orquestra para que se juntassem a ele no palco, acalmou a plateia e
dedicou a apresentação aos dois e ao falecido pai. Nesse gesto, vi
uma prova viva de que era possível continuar e operar uma
mudança que os outros acabariam aceitando, por mais difícil que
fosse.

Quando os espectadores começaram a se levantar, Ma tocou meu
ombro e me disse algo. Aquiesci, distraída, sem escutar direito o que
ela falava e murmurei que a encontraria no foyer. E fiquei sentada
ali. Sozinha. Pensando. Enquanto isso, tive uma vaga consciência de
todos da plateia subindo os corredores do auditório e passando por
mim. Então, com o rabo do olho, vi uma silhueta conhecida.

Meu coração disparou, meu corpo se levantou por vontade
própria e saí correndo pelo auditório vazio até a multidão que se
aglomerava junto às saídas, no fundo. Tentei desesperadamente
tornar a ver aquilo, implorando para aquele perfil inconfundível
reaparecer para mim no meio de tanta gente.

Abri caminho até o foyer e minhas pernas me carregaram até o
lado de fora e o ar gelado de dezembro. Fiquei parada na rua,
torcendo para ver de novo só para ter certeza, mas o vulto tinha
desaparecido.

– Ah, aqui está você! – exclamou Ma, aparecendo atrás de mim.
– Pensamos que a tivéssemos perdido. Estrela? Tudo bem com
você?

– Eu... eu acho que o vi, Ma. Lá na sala de concerto.
– Viu quem?
– Pa! Tenho certeza de que era ele.
– Ah, chérie... – disse ela, me envolvendo num abraço. Eu estava



em choque. – Sinto muito. Essas coisas acontecem depois que morre
alguém que amamos. Acho que vejo seu pai o tempo todo em
Atlantis... no jardim, no Laser. E fico esperando ele sair do escritório
a qualquer momento.

– Era ele, eu sei que era – sussurrei junto ao seu ombro.
– Então talvez tenha sido o espírito dele presente no auditório,

escutando Ally tocar. Não foi lindo?
Ma saiu me guiando com firmeza pelo caminho.
– Sim. Foi uma noite maravilhosa, até...
– Tente não pensar nisso. Só vai lhe fazer mal. A pobre Ally

pensou ter ouvido a voz dele ao telefone quanto estava em Atlantis.
Era a secretária eletrônica, claro. Bom, tem um carro lá fora
esperando para nos levar até o restaurante. Os pais de Theo já
embarcaram.

Ainda abalada, deixei Ma se encarregar da conversa durante o
trajeto. Ela sem dúvida tinha razão: eu apenas vira um homem mais
velho com o mesmo tipo físico que, por estar um pouco longe, meu
coração desesperado transformara em Pa Salt.

O restaurante era aconchegante, iluminado por velas, e quando
Ally chegou acompanhada pelo irmão gêmeo, Thom, nós todos nos
levantamos para aplaudir.

– Está faltando alguém?
Ma olhou para a cadeira vazia na cabeceira.
– Esse é o lugar do nosso pai – explicou Thom num inglês

perfeito, sentando-se ao meu lado. – Mas duvido que ele vá
aparecer. Não é, Ally?

– Podemos perdoá-lo por isso hoje – respondeu ela sorrindo. –
Quando saímos, ele estava rodeado por jornalistas e admiradores se
rasgando em elogios. Esperou muito tempo por isso. Hoje é a noite
dele.

– Ally me forçou a lhe dar outra chance – disse Thom, virando-se



para mim. – E ela estava certa. Hoje estou muito orgulhoso do meu
pai. Skål!

Ele bateu de leve com a taça de champanhe na minha.
– Todo mundo merece outra chance, não é? – murmurei, quase

para mim mesma.
Passei o resto da noite ouvindo Thom contar como Ally tinha

aparecido na sua porta e a subsequente descoberta de que eram
gêmeos.

– E tudo por causa disto aqui – concluiu ele, levando a mão ao
bolso e pousando na mesa um pequeno sapo. – Todo mundo na
orquestra ganhou um hoje, em homenagem ao grande homem.

Já era tarde quando saímos do restaurante e nos despedimos do
lado de fora.

– A que horas vocês vão embora amanhã? – perguntou Ally a
mim e Ma, abraçando-nos.

– Meu voo para Genebra decola às dez, mas o de Estrela, só às
três – respondeu Ma.

– Então quem sabe você vai me visitar lá em casa, para a gente
pôr a conversa em dia direito? – sugeriu Ally. – De lá você pode
pegar o táxi direto para o aeroporto.

– Ou eu posso levá-la – ofereceu Thom.
– Amanhã a gente combina. Boa noite, Estrela querida. Durma

bem.
Minha irmã acenou para mim e entrou num carro estacionado em

frente ao restaurante; Thom foi atrás.
– Até amanhã – disse ele.
O automóvel partiu.

Na manhã seguinte, fiquei observando com interesse enquanto o



táxi me conduzia até a casa de Ally e Thom. Na noite anterior,
estava escuro demais para ver os picos nevados que cercavam
Bergen, mas agora pude apreciar sua perfeição de cartão-postal.
Fomos subindo, subindo, até chegarmos a uma estrada estreita e
pararmos diante de uma casa de madeira tradicional, recém-pintada
de creme, com venezianas azuis.

– Estrela, entre – disse Ally, que veio me receber à porta.
Obedeci, adentrando um hall agradavelmente quentinho.
– Que coisa mais linda, Ally! – exclamei quando ela me conduziu

até uma sala bem iluminada, mobiliada com um sofá confortável e
peças escandinavas de madeira clara. Um piano de cauda ficava
perto da imensa janela panorâmica, que dava vista para o lago lá
embaixo e os morros encimados de neve mais atrás.

– Que vista. Me faz pensar em Atlantis.
– Eu também. Mas, de certo modo, esta paisagem é mais suave,

como tudo aqui em Bergen... inclusive os moradores. Café ou chá?
Pedi um café e me sentei diante de uma moderna lareira de

vidro, na qual a lenha ardia com intensidade.
– Pronto. – Ally pousou uma xícara na minha frente e sentou-se

ao meu lado no sofá. – Caramba, Estrela, por onde começar? A
gente tem tanto a pôr em dia... Thom já lhe contou a maior parte do
que aconteceu por aqui. Agora quero saber de você. Como vai Ceci,
aliás? E, mais exatamente, onde está Ceci? Não estou acostumada a
ver vocês duas separadas.

– Não sei. Ela saiu de Londres e viajou. E... a culpa é minha –
confessei.

– Vocês brigaram?
– Foi... É que... Bom, ando tentando encontrar minha própria

vida.
– E Ceci ainda não?
– Não. Estou me sentindo péssima com isso, Ally.
– Talvez ela também precise se encontrar. Alguma coisa precisava



mudar... Nós todas nos preocupávamos com a relação de vocês
duas.

– Sério?
– Sim. Eu, pessoalmente, acho que essa separação é muito

importante para ambas. E tenho certeza de que será apenas algo
temporário.

– Espero que sim. Só gostaria de saber onde Ceci está. Ela ficou
chateada por eu não ter contado que conheci minha mãe.

– Você encontrou sua mãe?! Estrela, uau! Quer me contar sobre
ela?

E foi o que fiz, lutando, como sempre, para encontrar as palavras
certas; com a ajuda de Ally, porém, fiz o relato resumido mais exato
que consegui.

– Caramba. E eu pensando que a minha jornada tivesse sido
complicada e traumática... – disse ela, baixinho. – Mas e esse tal de
Mouse? Vai dar outra chance a ele?

– Eu... acho que sim.
– Tente enquanto puder – falou ela com veemência. – Eu bem sei

que nada dura para sempre.
– Pois é. – Por instinto, segurei sua mão. – Eles precisam de

mim. Tanto o pai quanto o filho.
– E todos nós queremos ser necessários, não é? – Ally passou a

mão de leve pela barriga que despontava. – É melhor eu chamar um
táxi para você. Thom ficou muito decepcionado por ter que ir
trabalhar e não poder conversar sobre o triunfo de ontem à noite. –
Ela se levantou sorrindo e foi até o telefone. – Uma coisa é certa:
você ganhou um fã. Devo dizer a ele que já está comprometida?

– Sim. Acho que sim.
No aeroporto de Bergen, enquanto os passageiros já

embarcavam no voo, peguei o celular. Pouco antes da decolagem,
mandei um torpedo para Mouse:



Sim, por favor.

Acordei no dia seguinte, já em Londres, e vi que eram nove e
meia. Mouse iria me buscar às onze.

Tomando banho, senti um frio na barriga e um pouco de enjoo
ao pensar na sua chegada. E no dia e na noite que viriam a seguir.
Refiz minha mala; só por via das dúvidas, deixei lá dentro o vestido
preto que tinha usado no concerto da véspera. Então coloquei em
mim o grosso suéter de lã que havia comprado em Bergen. Pus na
mala minhas botas de caminhada e completei com duas mudas
limpas de roupa íntima por cima – o que me provocou um calafrio.

Quando ele souber, eu talvez não chegue nem até o carro,
pensei, sentindo o pânico aumentar.

O interfone tocou às onze em ponto e apertei o botão para deixá-
lo entrar. Com o coração batendo loucamente, escutei o elevador
subir, depois o barulho dos passos dele atravessando o corredor
estreito.

– Está aberta – avisei, e minha voz saiu estrangulada.
– Oi – disse ele, e abriu um sorriso. Veio até mim, então parou a

poucos metros. – Estrela, o que houve? Aconteceu alguma coisa?
Você parece apavorada.

– E estou mesmo.
– Por quê? Por minha causa?
– Não... e sim. – Tentando respirar, reuni toda a coragem. – Pode

sentar, por favor?
– Tudo bem – respondeu ele, e se acomodou no sofá. – Você

mudou de ideia? É isso?
– Não. É que... preciso contar uma coisa.
– Sou todo ouvidos.



– O fato é que... – Andei de um lado para outro. – O fato é que...
– Estrela, seja lá o que for, não pode ser pior do que o que eu

lhe contei. Por favor, diga logo de uma vez.
Virei as costas para ele, fechei os olhos e falei:
– Eu sou... sou virgem.
O silêncio pareceu durar uma eternidade.
– É só isso? – questionou Mouse. – Quero dizer, era isso que

precisava me contar?
– Era!
Sobressaltei-me ao sentir o toque delicado da sua mão no meu

ombro.
– Você já teve algum relacionamento?
– Não. Eu e Ceci... A gente estava sempre junta. Nunca tive

oportunidade.
– Entendo.
– Entende mesmo?
– Sim.
Ardendo de vergonha, senti-o me virar e me envolver com os

braços.
– Me sinto tão tola... – murmurei. – Tenho 27 anos e...
Ficamos calados um pouco enquanto ele acariciava suavemente

meu cabelo.
– Posso dizer uma coisa?
– Pode.
– Sei que vai soar esquisito, mas o fato de você ser, para usar

uma expressão batida, “intocada por outras mãos” é um presente,
não algo negativo. Além do mais, nesse... “departamento” específico
do qual estamos falando, já faz anos que eu não... Enfim, posso
falar com toda sinceridade que você não é a única a ter perdido o
sono por causa disso.

O nervosismo dele fez com que eu me sentisse melhor. Ele se
afastou um pouco e segurou minhas mãos.



– Estrela, olhe para mim.
Ergui os olhos para os seus.
– Antes de seguirmos em frente, você precisa saber que eu

nunca, jamais tentaria pressioná-la, contanto que você me trate da
mesma forma. Temos que ser delicados um com o outro, não é?

– Sim.
– Então... – Ele me encarou. – Vamos tentar? Duas pessoas

feridas procurando resgatar uma à outra?
Olhei pela janela, para o rio que corria sempre em frente sem

descanso, impossível de conter. E foi como se a barragem protetora
que havia construído em volta do meu coração começasse a ruir.
Tornei a encarar Mouse, sentindo o amor por fim começar a escorrer
pelas rachaduras. E torci para um dia ele virar uma enxurrada.

– Vamos – respondi.

– Onde estamos exatamente? – perguntei enquanto Mouse tirava
nossa bagagem do porta-mala e um carregador aparecia para pegá-
la.

– Não está reconhecendo pela descrição de Flora?
Ergui os olhos para a imensa casa cinza; uma luz acolhedora

emanava das janelas em meio à noite que já caía. E de repente eu
entendi.

– Esthwaite Hall, a casa da infância de Flora MacNichol!
– Acertou em cheio. Quando estava procurando um lugar para

ficar aqui nos Lakes, descobri que ela havia sido transformada em
hotel fazia pouco tempo. – Mouse me beijou no alto da cabeça. – Foi
aqui que a sua história começou... e a minha, de certa forma. Vamos
entrar?

Na recepção, Mouse me ofereceu educadamente um quarto



separado, mas acabamos optando pelo meio-termo de uma suíte.
Ele pediu uma cama extra para a saleta e disse que dormiria nela.

– Não quero que você entre em pânico – falou, para me
tranquilizar.

Lá em cima, pus meu vestido preto novo para jantar no
restaurante chique do hotel. Quando saí do banheiro, Mouse fez fiu-
fiu.

– Que gata! Nunca a vi com as pernas de fora antes, e elas são
tão compridas e esguias... Desculpe – disse ele, controlando-se. –
Só queria dizer que você está linda. Tudo bem?

– Tudo – respondi, sorrindo.
Durante o jantar, Mouse me explicou que não precisaria pagar

ninguém para fazer o projeto de reforma de High Weald, já que era
formado em Arquitetura. Seus vivazes olhos verdes brilharam
enquanto ele discorria sobre a modernização da casa e, de repente,
percebi que ele também amava aquele lugar. Ao ver a antiga paixão
se reacender, senti o filete que escorria do meu próprio coração
começar a se derramar feito uma torneira aberta até o fim.

– Antes que eu me esqueça... – Mouse pôs a mão no bolso do
paletó e pegou uma caixa de joias familiar. – A Sotheby’s acabou de
devolver. É de fato um Fabergé, encomendado pelo rei Eduardo VII
em pessoa. Estrela, isso vale um dinheirão.

Ele me entregou a caixa e tirei lá de dentro a estatueta.
Assombrava-me pensar como Flora MacNichol um dia tinha
valorizado aquele objeto, e a viagem que havia feito.

– Não tenho certeza se ela é minha.
– É claro que é. Para ser sincero, achava que Teddy tivesse

penhorado a estatueta anos atrás. Com certeza foi o que fez com
outros tesouros de família. Não importa como ela foi parar nas suas
mãos: você é neta de Teddy. Estrela, essa herança é sua... Tenho
pensado cada vez mais no passado, sabia? – revelou ele, com os
olhos pregados em Pantera na palma da minha mão. – E entendi o



que Archie tentou fazer ao assumir Teddy como filho... o trauma que
sofreu na guerra... – Mouse balançou a cabeça. – Quaisquer que
tenham sido as consequências, ele quis se redimir de toda a morte e
destruição aleatórias que presenciara dando High Weald de presente
para o filho de um soldado desconhecido. Assim como eu espero
poder me redimir reformando a propriedade para Rory.

– Sim, acho que ele fez uma coisa linda.
Depois do jantar, Mouse me levou de volta para o quarto.
– Então tá... – falou ao entrar. – Boa noite.
Observei-o tirar o paletó na saleta. Fui até ele, fiquei na ponta

dos pés e o beijei na bochecha.
– Boa noite.
– Posso abraçar você? – perguntou ele; senti seu hálito na pele.
– Sim, por favor.
Quando ele o fez, senti dentro de mim uma súbita fisgada.
– Mouse?
– Hum?
– Será que você pode me beijar?
Ele inclinou meu queixo na sua direção e sorriu.
– É, eu acho que consigo dar um jeito nisso.

Na manhã seguinte, quando acordamos, a gloriosa paisagem de
Lakeland tinha se aberto como um presente desembrulhado na
janela do nosso quarto. Passamos o dia explorando: visitamos Hill
Top Farm, antiga casa de Beatrix Potter transformada em museu,
depois fomos procurar Wynbrigg Farm, a casa de Flora, onde ela
havia suportado tantos anos de solidão. Apertei a mão de Mouse
com mais força do que o normal, radiante com o fato de ter evitado
o mesmo destino por um triz.



De volta ao hotel, fomos passear no meio das árvores à margem
de Esthwaite Water e vi uma cotovia sobrevoar a água, atravessando
a bruma sob o sol poente. Com os narizes rosados de frio, ficamos
de mãos dadas admirando a serenidade absoluta daquela vista, cuja
beleza nos deixava mudos.

Naquela noite, fomos ao Tower Bank Arms, o pub onde Archie
Vaughan tinha se hospedado na primeira vez em que fora visitar
Flora.

– Talvez eu devesse ter arrumado um quarto lá, como ele.
Mouse me deu um sorriso travesso.
– Que bom que não arrumou – retruquei, e percebi que era

verdade.
Embora eu tivesse dormido sozinha depois do beijo, ficara

deitada na cama sentindo um delicioso formigamento percorrer meu
corpo. E sabia que, com tempo e confiança, chegaria lá. Na verdade,
poderia até gostar do passeio.

Saímos de Esthwaite Hall na manhã seguinte e Mouse nos
conduziu até o vale de Langdale, onde fomos caminhar no
majestoso desfiladeiro.

De repente, algo me ocorreu.
– Mouse?
– Sim?
– Qual é o seu nome de verdade? Só sei que começa com E.
Os lábios dele se curvaram num sorriso maroto.
– Pensei que você nunca fosse perguntar.
– Qual é?
– Enomau. Em grego, Oenomaus, daí “Mouse”.
– Ai, meu Deus!
– Eu sei. Ridículo, né?
– Seu nome?
– Bom, meu nome também, claro... A culpa é do meu pai,

obcecado por mitologia grega. Mas quis dizer a coincidência.



Segundo o mito, Enomau era casado com Astérope... e outras
histórias dizem que era seu filho.

– Sim, já ouvi falar nisso. Por que não me contou antes?
– Um dia perguntei se você acreditava em destino. Você

respondeu que não. Já eu soube, naquele primeiro dia em que a vi
em High Weald e escutei seu nome verdadeiro, que o nosso destino
era ficar juntos.

– Sério?
– Sério. Estava escrito nas estrelas – brincou ele. – E pelo visto

você tem o pai e o filho aos seus pés.
– Bom... Espero que não tenha problema continuar chamando

você de Mouse.
Então, nossas risadas ecoaram pelo vale quando Enomau Forbes,

lorde Vaughan de High Weald, me deu um abraço apertado.
– E aí? – perguntou ele.
– E aí o quê?
– Quer voltar comigo hoje à noite para High Weald, Astérope?
– Quero – respondi sem hesitar. – Preciso trabalhar amanhã de

manhã, lembra?
– Ah, sim, sua romântica. Então tá. – Ele me soltou e me deu a

mão. – Chegou a hora de nós dois irmos para casa.
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entada em Heathrow enquanto esperava meu voo ser
chamado, fiquei olhando os outros passageiros passarem por
mim, entretidos em conversas com os filhos ou companheiros.
Todos pareciam felizes, cheios de expectativa. E, mesmo que

viajassem sozinhos, imaginei que deviam ter alguém à sua espera no
local de destino.

Já eu não tinha mais ninguém, nem ali, nem no lugar para onde
ia. De repente, senti pena de todos aqueles velhos que vira sentados
em bancos de parque londrinos no caminho entre o apartamento e a
faculdade. Pensava que estivessem satisfeitos ali sob o sol de
inverno, vendo a vida passar... mas agora entendia como era
péssimo se sentir solitária no meio de uma multidão. E desejei ter
parado para cumprimentá-los. Assim como desejei que alguém
falasse comigo agora.

Sia, cadê você?
Queria poder escrever o que está passando pela minha cabeça e

enviar, para você ler as coisas que sinto de verdade. Mas você sabe
que, na folha, as palavras saem erradas... Levei uma eternidade
para escrever aquela carta que deixei no apartamento e, mesmo
assim, ficou uma porcaria. E você nem está aqui pra gente
conversar, então o jeito é só pensar, aqui no meio do Terminal 3.

Achei que você fosse ouvir meu pedido de socorro. Mas você não
ouviu. Passei todas essas semanas vendo você se afastar de mim e
me esforcei muito para deixá-la ir. Para não me importar com o fato



de você me deixar toda hora para ver aquela família, nem com a sua
irritação comigo, a mesma de todo mundo.

Com você eu sempre pude ser eu mesma. E acreditei que você
me amasse por isso. Que me aceitasse como eu era. E pelo que eu
tentava fazer por você.

Sei o que os outros pensam de mim. E não tenho certeza onde é
que eu erro, porque está tudo aqui dentro: todas as coisas boas,
como o amor. E o desejo de cuidar dos outros e de fazer amigos. É
como se houvesse um interruptor entre quem sou por dentro e o
que sai para fora. Aliás, sei que é redundante dizer “sair para fora”;
você sempre corrigia os erros dos meus trabalhos antes de o
professor ler.

Fomos boas uma com a outra. Você não gostava de falar, mas eu
sabia falar as palavras no seu lugar, assim como você as escrevia
melhor para mim. Formávamos uma boa equipe.

Pensei que você fosse ficar muito feliz quando comprei aquele
apartamento para nós duas com a minha herança. Estávamos
seguras para sempre. Era o fim das viagens, pois eu sabia que você
estava cansada disso; hora de sossegar e ser quem éramos, juntas.
Mas o apartamento só pareceu piorar as coisas.

E foi só nos últimos dias, quando estava sozinha no apartamento
esperando você me ligar, que eu entendi. Fiz você se sentir um
animal enjaulado que não podia fugir. Fui grosseira com seus amigos
porque estava apavorada de perder a única pessoa que parecia me
amar além de Pa e Ma...

Então fui embora, Estrela. Deixei-a sozinha um pouco, porque sei
que é isso que você quer. Porque eu a amo mais do que qualquer
outra pessoa no mundo, mas acho que você encontrou outra pessoa
para amar e não precisa mais de mim...

Ergui os olhos e vi que os passageiros estavam embarcando.
Senti um frio na barriga, pois nunca, jamais havia pisado num avião
sem Sia do meu lado. Ela se sentava na janela, comigo na poltrona



do meio, pois gostava de estar entre as nuvens. Eu sempre preferia
a terra. Ela me dava um comprimido vinte minutos antes da
decolagem para eu dormir direto e não sentir medo.

Tateei o bolso da frente da mochila para achar a bolsinha onde
sabia que tinha guardado o comprimido antes de sair do
apartamento, mas não o encontrei.

Decidi que teria que me virar sem o remédio e continuei a
vasculhar a bagunça dentro do bolso para encontrar meu passaporte
e cartão de embarque. Precisaria viver sem um monte de coisas de
agora em diante. Meus dedos tocaram o envelope que continha a
carta de Pa Salt. Peguei-o e vi que havia pedacinhos de uma velha
rosquinha de geleia grudados, manchando o papel. Aquilo era a
minha cara, pensei: eu não era capaz nem de manter limpa a carta
mais importante que recebera. Limpei o açúcar, peguei a pequena
foto em preto e branco e a encarei pela centésima vez. Sabia que
um deles já estava morto, mas o outro...

Bem, pelo menos um dia houvera alguém no mundo a quem eu
pertencera de verdade. Reconfortei a mim mesma pensando que
pelo menos eu tinha a minha arte, a única coisa que ninguém
poderia me tirar.

Tornei a guardar o envelope no bolso da frente, então me
levantei e pus a mochila nas costas. Fui seguindo devagar o
aglomerado, em direção ao portão de embarque, perguntando-me
por que raios estava jogando para o alto todos os meus planos. Mas,
para ser sincera, não era só Sia quem tinha achado a mudança
difícil. Mesmo depois de poucas semanas em Londres, meus pés
haviam começado a coçar e a vontade de viajar me atacara outra
vez. Eu não servia para ficar no mesmo lugar por mais de algumas
semanas; compreendi que nutria um terror inato por qualquer coisa
institucionalizada.

Deveria ter pensado nisso antes de se matricular na faculdade de
artes, sua burra...



O que eu mais gostava no mundo era de carregar minha casa
nas costas, da emoção de não saber onde acabaria passando a
noite. De ser livre. E a boa notícia, achava eu, era que essa com
certeza seria a minha vida de agora em diante.

Pensei como era estranho que um dois lugares no mundo que eu
sempre tinha evitado visitar fosse o meu atual destino.

Enquanto caminhava pelo saguão e pisava na esteira rolante,
olhei de relance para um cartaz de anúncio de banco. Estava
ridicularizando o diretor de arte por sua falta de imaginação quando
tive um vislumbre de um rosto muito conhecido passando por mim.
Meu coração quase pulou do peito. Virei-me e estiquei o pescoço
para procurá-lo. Mas ele já se afastava, ao passo que eu avançava
depressa na outra direção.

Comecei a correr pela esteira rolante, esbarrando nas pessoas
com a mochila ao passar, mas, no afã de sair dali, nem liguei. Ao
chegar ao final da esteira, dei meia-volta e continuei a correr pelo
saguão no sentido contrário, agora aos arquejos por causa do
choque e do peso da mochila. Fui me desviando das pessoas até por
fim chegar à entrada do setor de embarque.

Meus olhos vasculharam desesperadamente a multidão para
tentar vê-lo outra vez, mas, quando ouvi a chamada final do meu
voo, soube que era tarde demais.



Q
Nota da autora

uando tive a ideia de escrever uma série de livros com base
nas Plêiades, não fazia ideia para onde isso iria me levar.
Atraía-me o fato de todas as irmãs mitológicas serem
mulheres únicas e fortes. Há quem diga que elas foram as

Sete Mães que semearam nossa terra – e não resta dúvida de que,
nas histórias, foram todas muito férteis! – e tiveram muitos filhos
com os vários deuses fascinados por sua força, beleza e ar etéreo de
misticismo.

Eu queria celebrar as conquistas das mulheres, sobretudo no
passado, onde tantas vezes a sua contribuição para tornar nosso
mundo o lugar que é hoje foi ofuscada pelas conquistas
documentadas dos homens.

No entanto, a definição de “feminismo” é igualdade, não
dominação, e as mulheres sobre as quais escrevo, tanto no passado
quanto no presente, aceitam querer e precisar dos homens em suas
vidas. Talvez o masculino e o feminino sejam o verdadeiro yin e yang
da natureza e precisem se esforçar para alcançar o equilíbrio; em
suma, para aceitar as forças e fraquezas de cada um.

E é claro que todos nós precisamos de amor – não
necessariamente na forma tradicional de casamento e filhos.
Acredito que ele seja a fonte da vida, sem o qual nós, humanos,
definhamos e morremos. A série As Sete Irmãs celebra, sem
qualquer pudor, a busca incessante do amor e explora as
consequências devastadoras que sua perda nos inflige.

Em minhas viagens pelo mundo, nas quais sigo os passos de



minhas personagens factuais e fictícias para pesquisar suas histórias,
vivo experimentando assombro e humildade ante a tenacidade e a
coragem das gerações de mulheres que me precederam. Quer
estivessem lutando contra os diversos preconceitos sexuais e raciais
do passado, perdendo quem amavam para a devastação da guerra
ou da doença, ou levando a vida no deserto australiano, foram elas
que prepararam o caminho para gozarmos da liberdade de
expressão e de comportamento que temos hoje. E, muitas vezes, ela
não é valorizada da forma devida.

Infelizmente, o mundo ainda não é um lugar perfeito e duvido
que um dia vá ser, pois sempre haverá um novo desafio pela frente.
Apesar disso, acredito de verdade que os desafios fazem bem aos
seres humanos, em especial às mulheres. Afinal de contas, nós
somos as deusas multitarefa! E, diariamente, ao segurar uma
criança com uma das mãos e, com a outra, um manuscrito, celebro
o fato de a minha “liberdade” de ser quem sou ter sido conquistada
por milhares de gerações de mulheres notáveis, remontando, quem
sabe, às próprias Sete Irmãs...

Espero mesmo que vocês tenham gostado da viagem de Estrela.
Muitas vezes, a coragem silenciosa, a gentileza e a força interior
passam despercebidas. Ela não transformou o mundo, mas tocou as
vidas de quem estava à sua volta e as mudou para melhor. E, ao
fazer isso, encontrou a si mesma.



E
Agradecimentos

ste projeto não teria sido possível sem o gentil auxílio de
muitas pessoas e sou-lhes profundamente grata pelo seu
apoio nesta maratona que é uma série de sete livros.

Na Cúmbria: muito obrigada a Anthony Hutton, do Tower
Bank Arms, o pub frequentado por Beatrix Potter em Near Sawrey,
pelo profundo conhecimento da história local e pela calorosa
hospitalidade. Obrigada também a Alan Brockbank, que aos 95 anos
se dispôs a ser entrevistado sobre a vida no vilarejo quando Beatrix
ainda era viva, e que nos fez morrer de rir com as histórias de
aventura que contava com a cara mais lavada deste mundo. E
também a Catherine Pritchard, administradora do Patrimônio
Nacional de Hill Top, pelo seu conhecimento sobre tudo relacionado
à Srta. Potter. Meu maior desejo teria sido incluir nestas páginas
todos os curiosos detalhes sobre a sua vida, ela que se manteve
ativa até o dia da morte, como esposa, agricultora, escritora,
ilustradora, pesquisadora, defensora da natureza, amante dos
animais e amiga de muitos.

Obrigada a Marcus Tyers, dono da St. Mary’s Books, em
Stamford, por sua inestimável expertise nos meandros do comércio
de livros raros, e por me aconselhar sobre quanto Orlando teria
gastado com a tal edição de Anna Kariênina (uma quantia
exorbitante!).

Gostaria de agradecer também à minha fantástica assistente
pessoal, Olivia, que corajosamente escalou os picos do Lake District
sozinha debaixo de chuva para encontrar um monumento em



homenagem a Eduardo VII que eu insistia haver lá, mas que não
existia! E à minha esforçada equipe editorial e de pesquisa formada
por Susan Moss e Ella Micheler, que me ajudaram a dar conta de
todas as receitas de Estrela, assim como da língua de sinais britânica
e da cultura dos surdos.

Aos meus trinta editores internacionais do mundo inteiro, que
hoje tenho a honra de afirmar serem meus amigos, em especial
Catherine Richards e Jeremy Trevathan, da Pan Macmillan UK;
Claudia Negele e George Reuchlein, da Random House alemã; a
equipe da Cappelen Damm, na Noruega: Knut Gørvell, Jorid
Mathiassen, Pip Hallen e Marianne Nielsen; Annalisa Lottini e
Donatella Minuto, da Giunti Editore, na Itália; e Sarah Cantin e
Judith Curr, da Atria, nos Estados Unidos.

Escrever a história de Estrela foi um prazer absoluto, já que
desta vez pude fazê-lo no conforto da minha casa, com o apoio da
família. Eles aprenderam a me ignorar quando eu andava pela casa
feito um fantasma em todas as horas do dia e da noite, falando no
ditafone e tecendo a trama de A irmã da sombra. Harry, Bella,
Leonora e Kit, vocês todos sabem o que significam para mim, e
obrigada a Stephen, meu marido/agente, que me mantém no prumo
e no rumo sob todos os aspectos possíveis! O que eu faria sem
você? Um “obrigada” especial a Jacquelyn Heslop, que administra o
castelo dos Riley com tanta competência e cuida de nós todos. À
minha irmã, Georgia, e à minha mãe, Janet. E a Flo, a quem este
livro é dedicado. Saudades.

Por fim, aos meus leitores. Em 2012, escrever uma série de sete
livros parecia uma ideia maluca; nunca imaginei que as histórias das
minhas irmãs fossem tocar tanta gente mundo afora. Fiquei honrada
por receber todos os seus e-mails, cartas e palavras de apoio, e por
ter a sorte de conhecer alguns de vocês em minhas turnês pelo
mundo. Obrigada.



Bibliografia

A irmã da sombra é uma obra de ficção com fundo histórico. As
fontes usadas para pesquisar o período e os detalhes sobre as vidas
de meus personagens estão listadas abaixo:

andrews, Munya. The Seven Sisters of the Pleiades. North
Melbourne, Victoria: Spinifex Press, 2004.

denyer, Susan. Beatrix Potter at Home in the Lake District. Londres:
Frances Lincoln, 2000.

hattersley, Roy. The Edwardians. Londres: Abacus, 2014.
jullian, Philippe; phillips, John. Violet Trefusis: Life and Letters.

Bristol: Hamish Hamilton, 1976.
keppel, Sonia. Edwardian Daughter. Londres: Hamish Hamilton,

1958.
lamont-brown, Raymond. Edward VII’s Last Loves: Alice Keppel and

Agnes Keyser. Londres: Sutton Publishing, 2005.
lear, Linda. Beatrix Potter: The Extraordinary Life of a Victorian

Genius. Londres: Penguin, 2008.
linder, Leslie. A History of the Writings of Beatrix Potter. Londres:

Frederick Warne, 1971.
longville, Tim. Gardens of the Lake District. Londres: Frances

Lincoln, 2007.
marren, Peter. Britain’s Rare Flowers. Londres: Academic Press,

1999.
mcdowell, Marta. Beatrix Potter’s Gardening Life. Londres: Timber

Press, 2013.



plumptre, George. The English Country House Garden. Londres:
Frances Lincoln, 2014.

priestley, J. B. The Edwardians. Londres: Penguin, 2000.
ridley, Jane. Bertie: A Life of Edward VII. Londres: Chatto & Windus,

2012.
sackville-west, Vita. The Edwardians. Londres: Virago, 2004.
souhami, Diana. Mrs. Keppel and Her Daughter. Londres: Harper

Collins, 1996.
taylor, Judy. Beatrix Potter: Artist, Storyteller and Countrywoman.

Londres: Frederick Warne, 1986.
trefusis, Violet. Don’t Look Round. Londres: Hamish Hamilton, 1989.



Perguntas e respostas

1) Qual a relação de Estrela, a terceira irmã, com sua
correspondente mitológica?
Na mitologia grega, Astérope é a irmã sobre a qual menos sabemos.
É ofuscada pelas outras estrelas da constelação das Plêiades e,
como nossa protagonista descobre ao olhar no telescópio de Pa Salt,
na verdade é formada por duas estrelas bem pouco brilhantes e
muito próximas uma da outra. Isso forma a base do seu
temperamento: uma jovem que vive sempre na sombra, isolada do
resto, mas que tem outro lado ainda a ser descoberto.

No mito, ela é sempre acompanhada pela irmã Celeno, mais forte
e mais exuberante. O relacionamento estreito das duas sempre me
fascinou, pois, espremidas no meio de sua família de seis irmãs,
Estrela e Ceci são forçadas a criar uma codependência e desenvolver
a própria relação especial.

Nos vários mitos que se confundem, diz-se que Astérope se
tornou esposa ou mãe de Enomau, que mais tarde viria a ser rei de
Pisa. Foi complexo lidar com as muitas contradições da mitologia
grega, mas decidi abraçar por completo essas duas histórias. Meu
Enomau, Mouse, é carrancudo e complexo, mas tem um grande
coração. Esforça-se para assumir o papel de pai de Rory e senhor de
High Weald. Estrela assume o papel tanto de parceira romântica dele
quanto de mãe de Rory... O destino dos três foi de fato escrito nas
estrelas (ou, bem, escrito por mim!). A hora em que Estrela
descobre o verdadeiro nome de Mouse talvez seja meu momento
preferido de todo o livro.



2) É provável que você veja um pouco de si mesma em cada
uma das irmãs. Que aspectos você e Estrela têm em
comum?
Com certeza meu amor pelos livros: todos os romances que Estrela
menciona em A irmã da sombra foram obras que li e adorei.
Também costumo ficar tímida e hesitante em grandes eventos
sociais e detesto falar em público. Como isso é algo que agora
preciso fazer com frequência, assim como Estrela tive que tentar
superar meus medos, e com certeza estou melhorando.

3) Estrela não tem muita voz própria. Foi difícil escrever
suas falas?
No início, sim. Como eu dito a primeira versão de cada romance, o
diálogo em geral é algo que flui com muita facilidade. Nesse caso,
demorei um tempo para “sacar” qual era a voz de Estrela. Seu
mundo interior era muito claro para mim, mas, como ela é um tanto
monossilábica, suas interações com os outros eram bem difíceis de
escrever! No entanto, conforme o livro avança, ela começa a sair da
concha e cria conexões mais profundas com os outros. Escrever da
perspectiva dela me pareceu muito natural. Seu monólogo interior é
rico e vibrante, e a capacidade de escutar é uma das maiores forças.
Por isso, foi um prazer escrever as cenas dela com Rory: os dois se
entendem em um nível fundamental que não requer palavras ditas.

4) No livro, Orlando administra uma livraria de obras raras.
Seu amor por elas é evidente. Quais são os preferidos da sua
coleção e por quê?
Fazer Orlando administrar uma livraria do tipo foi uma desculpa para
viver por intermédio dele. Para mim, as obras raras são o luxo do
luxo. Assim como Estrela, prefiro mil vezes um estabelecimento do
gênero a uma bolsa ou sapatos de grife! Todos os anos, me dou de



presente um “livro raro” especial ou uma coleção. Também compro
um para meu filho mais velho no Natal e no aniversário dele. Meus
preferidos são os clássicos da Penguin, meus exemplares de Brontë
encadernados em couro e as edições especiais de Dickens.

5) Os personagens de A irmã da sombra falam abertamente
sobre depressão, em especial Mouse. Você considera
importante discutir a saúde mental?
Sim, com certeza. Segundo a Organização Mundial de Saúde, 350
milhões de pessoas de todas as idades sofrem hoje de depressão no
mundo. Estamos aos poucos começando a falar sobre o assunto sem
o temor do estigma e a tratá-la como uma doença, em vez de um
motivo de vergonha. Mouse sofreu um trauma emocional extremo ao
perder a mulher, o que pode ter provocado a depressão. Com o
tempo, graças ao apoio da família e à gentileza de Estrela, ele
consegue ter um relacionamento com ela e o filho e deixar o
passado para trás. Nunca é tarde para pedir ajuda, e falar a respeito
é o primeiro passo. Essa é uma das coisas mais corajosas que se
pode fazer.

6) Seus livros são conhecidos pelos cenários exóticos e
estrangeiros. O que a fez escolher a Inglaterra como
ambientação para este romance? Foi mais fácil de escrever
do que o normal?
A Inglaterra tem uma paisagem muito diversa e fascinante; a
oportunidade de escrever sobre ela foi um deleite. Há momentos em
que se está em pé no alto de um morro no Lake District, admirando
os vales e rios selvagens e intocados, em que você mal acredita que
aquilo e a movimentada e linda cidade de Londres ficam dentro das
mesmas fronteiras. Escrever sobre meu próprio país foi fácil no
sentido que pude trabalhar no conforto da minha casa, mas difícil



porque, quando se conhece um lugar tão bem assim, é preciso usar
um novo par de olhos para transmitir sua magia ao leitor. Para mim,
“exótico” nem sempre significa praias distantes e palmeiras, mas
algo empolgante e desconhecido... e a Inglaterra tem muita coisa
que ainda preciso descobrir.

7) No livro, você descreve a linda paisagem do Lake District
e os jardins de Kent, na Inglaterra. Qual das duas
localidades a inspirou mais durante a escrita?
Os jardins de Sissinghurst, em Kent, são mágicos. Foram projetados
nos anos 1930 pela escritora Vita Sackville-West e seu marido, o
escritor e diplomata Harold Nicholson. São românticos e excêntricos
e um exemplo perfeito desse período literário e artístico no país.
Projetados como uma série de “cômodos”, cada um conta uma
história diferente; eram o modelo ideal para High Weald. Acredito
que as casas realmente refletem os donos e a chance de descrever
High Weald ao longo de várias gerações proporcionou à amante de
jardins que tenho dentro de mim um terreno de trabalho
maravilhoso.

No Lake District, a vista do alto de Scafell Pike é de tirar o fôlego.
Tenho vívidas lembranças de meu pai me levando até lá quando eu
tinha 7 ou 8 anos, e de me agarrar à encosta da montanha quando
fomos surpreendidos por uma chuva, assim como aconteceu com
Flora e Archie.

8) Você tem algum fascínio especial pela monarquia
britânica?
A Grã-Bretanha tem uma história muito rica e uma das monarquias
mais longevas da história moderna. Na década de 1900, o Império
Britânico dominava o mundo e, para muita gente, a família real
ainda define a nação.



O que me interessava era a relação cambiante entre ela e o
público. Na época de Eduardo VII, a mídia britânica nunca teria se
atrevido a publicar boatos maliciosos sobre o rei, apesar de Bertie
ter várias amantes e não fazer esforço algum para escondê-las. Uma
delas, lady Susan Vane-Tempest, supostamente deu à luz um filho
ilegítimo seu em 1871. Junto com Lillie Langtry, Alice Keppel foi sua
amante mais famosa. A caçula dela, Sonia, iria se tornar bisavó de
Camilla Parker-Bowles, esposa do príncipe Charles. Por tudo que li
sobre a vida e as motivações de Alice, estou certa de que ela teria
adorado o fato de sua descendente direta ser hoje casada com o
príncipe de Gales.

9) Alice Keppel foi obviamente uma mulher notável. Por
suas pesquisas, você a considera um personagem positivo e
bem-intencionado ou equivocado e manipulador?
Não acho que seja assim tão preto no branco. Alice era uma mulher
do seu tempo, que usava os talentos e o carisma para alavancar o
próprio status e o da família. O caminho que ela percorreu é
admirável: uma moça escocesa casada com um cavalheiro de
Norfolk que alcançou o status informal de rainha. Era uma pessoa
sociável, alegre e positiva, mas é claro que tinha suas falhas. Alice
vivia conversando com reis e imperadores durante o jantar, era ativa
politicamente e seu salão era um dos mais requisitados de Londres:
esse tipo de autoridade não pode prescindir de certo talento para a
manipulação.

Acredito que, a seu modo, ela amava o rei de verdade, mas
acredito também que a sua dor pela morte dele foi também causada
pela mudança na própria situação. Alice Keppel é um personagem
realmente complexo, que influenciou a história britânica por trás dos
panos, e descrever sua derrocada às vésperas da morte do rei foi
um desafio. Os acontecimentos e a reação dela foram tirados de



relatos em primeira mão da noite em que o rei morreu e do dia
seguinte.

10) Por que você acha que o relacionamento entre Violet
Trefusis e Vita Sackville-West goza de tanta fama mesmo
depois de noventa anos?
Violet e Vita, assim como outros integrantes do Grupo de
Bloomsbury, foram precursoras no rompimento das barreiras de
gênero. Elas eram boêmias, criativas e, sim, privilegiadas: nascidas
em famílias ricas, tiveram liberdade para quebrar as normas sociais.
Sua recusa em se submeter a essas regras é o que as torna
personagens tão interessantes. Vita inspirou uma das grandes
autoras do modernismo britânico, Virginia Woolf, a escrever Orlando,
obra que imortalizou a ela e a liberdade que representava. Apesar
das dificuldades, Violet e Vita não pararam de fugir juntas, a ponto
de os maridos, Dennis e Harold, terem que ir à França em 1920
tentar convencer as esposas a voltar para casa. Seu amor foi
intenso, arrebatador e notório.

11) Outro personagem real de A irmã da sombra é a
escritora e ilustradora infantil Beatrix Potter. Por que você
acha que a popularidade da obra dela é tão duradoura? Já
leu as histórias para seus filhos?
Admiro imensamente a dedicação de Beatrix à natureza e à
Inglaterra, assim como o fato de ela ter deixado um legado
duradouro de paisagem e vida selvagem para as gerações seguintes
na forma de um patrimônio nacional. Suas histórias de animais são
inocentes e criativas e retratam uma Inglaterra pastoral pela qual,
penso eu, todos nós ansiamos na era moderna. Eu mesma já li seus
livros e os li também para meus filhos. Inclusive, o nome da Tiggy
foi tirado de seu livro O conto da Sra. Tiggy-Winkle. Todos os seus



personagens, em especial Pedro Coelho, se tornaram figuras
onipresentes da infância britânica e símbolos no mundo inteiro.

Beatrix foi uma mulher de muitos talentos numa época em que
isso ainda era muito raro: foi escritora, ilustradora, astuta mulher de
negócios, agricultora, política, botânica, esposa, amiga e defensora
do meio ambiente. Aproveitou a vida em sua plenitude, e escrever
sobre ela foi uma alegria.

12) Nos primeiros dois livros da série, você se concentra
sobretudo em uma única irmã, enquanto, nesta história,
Ceci tem um papel importante. Isso se deve apenas ao
relacionamento especialmente estreito entre as duas ou seu
plano de agora em diante é incluir mais irmãs em todos os
livros?
Em As sete irmãs e A irmã da tempestade, e no começo de A irmã
da sombra, Ceci e Estrela formam um “par”. A história de Estrela é
sobre como ela se liberta do instinto protetor da irmã. O que Ceci
sente em relação a isso será revelado apenas na sua própria
história, no próximo livro. O mais interessante é como as pessoas
vão percebê-la de modo distinto quando compreenderem melhor
seus pensamentos e emoções. Durante boa parte de A irmã da
sombra, vemos duas irmãs superando o vínculo que as liga e
aprendendo a ser independentes. Como em todas as relações
familiares íntimas, isso nem sempre é fácil.

13) Pode nos dizer em que está trabalhando agora e aonde a
jornada de Ceci vai levar o leitor?
A história de Ceci vai nos levar à turbulenta história da Austrália, e
também ao sul da Ásia. Ceci é uma andarilha, sempre inquieta,
sempre curiosa. A separação de Estrela no começo lhe parte o
coração, mas depois também vai lhe dar a chance de descobrir



realmente quem é, e o que é capaz de criar. Talvez ela até abra seu
coração para alguém novo entrar...

14) Por fim, você tem algum personagem preferido em A
irmã da sombra?
Com certeza os dois irmãos, Orlando e Mouse. Quero Orlando como
irmão e Mouse como namorado!
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