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Introducao

Uma das fotografias na parede do meu escritdrio, na regiao central
de Manhattan, é um retrato do escritor E. B. White. Foi feito por Jill
Krementz quando White tinha 77 anos, na casa dele em North
Brooklin, Maine. Um homem de cabelos brancos estd sentado em
um banco de madeira junto a uma mesa de madeira — trés tabuas
pregadas sobre quatro pernas —, dentro de um pequeno barco-
casa. A janela aberta da vista para o mar. White esta usando uma
maquina de escrever. Os outros Unicos objetos sao um cinzeiro e um
pequeno barril. O barril, percebe-se, € a sua lixeira.

Muitas pessoas ligadas a diferentes facetas da minha vida —
escritores e aspirantes a escritores, alunos e ex-alunos — ja viram
essa imagem. Elas vém ao meu escritdrio para conversar sobre
questdes de escrita ou para contar a vida delas. Mas, normalmente,
em poucos minutos, seus olhos sdo atraidos para aquele velho
senhor sentado com sua maquina de escrever. O que chama a
atencao delas é a simplicidade do quadro. White tem, ali, tudo de
que necessita: um instrumento para a escrita, um pedaco de papel e
um recipiente para as frases que nao sairam do jeito que ele
gostaria.

De |3 para ca, a escrita passou a ser eletronica. Computadores
substituiram as maquinas de escrever, a tecla “delete” substituiu a



lixeira, e varias outras teclas inserem, movem e rearranjam pedacos
inteiros de texto. Nada, porém, substituiu aquele que escreve. O
escritor, ou a escritora, ainda se dedica ao velho trabalho de dizer
alguma coisa que alguma outra pessoa gostaria de ler. Essa € a
questao colocada pela fotografia, e continua a ser — passados trinta
anos — a questao deste livro.

Como escrever bem foi escrito inicialmente em um anexo de uma
casa, em Connecticut, tao pequeno e despojado como o barracao de
White. Minhas ferramentas eram uma lampada pendente do teto,
uma maquina de escrever Underwood simples, uma resma de papel
amarelo e uma lixeira aramada. Na ocasiao, eu vinha ministrando
um curso de redacao de nao ficcao em Yale havia cinco anos e
queria aproveitar o verao de 1975 para tentar transformar aquelas
aulas em livro.

Trazia E. B. White quase sempre em minha mente. Por muito
tempo, eu o0 vira como meu modelo de escritor. Ele tinha um estilo
construido aparentemente sem nenhum esforco — conquistado,
porém, eu sabia, com um grande esforco — que eu tentava imitar e,
quando iniciava algum projeto, sempre recorria a leitura de White
para captar e interiorizar, em meus ouvidos, o ritmo de seus textos.
Mas agora havia também um interesse de ordem pedagdgica: White
era 0 grande campeao que imperava em uma arena na qual eu
também queria entrar. The Elements of Style [Elementos de estilo],
atualizacao que ele fez do livro que mais o havia influenciado, escrito
em 1919 por William Strunk Jr., seu professor de inglés em Cornell,
era 0 manual mais usado por escritores. Concorréncia dificil.

Em vez de competir com o livro de Strunk ou com o de White,
optei por complementa-lo. The Elements of Style era um livro de



dicas e conselhos: faca isso, nao faca aquilo. Nao indicava, porém,
como aplicar esses principios nas diversas formas que a escrita de
nao ficcao e o jornalismo podem adquirir. Era sobre isso que eu
falava nas minhas aulas e era isso 0 que ensinaria com o meu livro:
como escrever sobre pessoas e lugares, historia e memodria, e
qualquer outra coisa no mundo que estivesse a espera de ser
transformada em texto.

Assim nasceu Como escrever bem, em 1976, que chega agora a
terceira geracao de leitores, com suas vendas tendo ja superado 1
milhao de exemplares. Hoje em dia, deparo frequentemente com
jovens reporteres de jornais que ganharam o livro de presente de
seu editor ao serem contratados, da mesma maneira que, por sua
vez, esses editores também haviam recebido um exemplar do editor
que os contratara. Também costumo encontrar maes de familia com
cabelos grisalhos a quem o livro foi indicado na faculdade e que nao
encontraram nele as penosas prescricoes que achavam que iriam
encontrar. As vezes me trazem aquelas primeiras edicdes para
autografar, com varias frases sublinhadas ou destacadas com
marcador amarelo. Pedem-me desculpas por essa sujeira. Eu, de
minha parte, adoro esse tipo de sujeira.

Assim como os Estados Unidos, este livro também mudou
bastante nos Ultimos trinta anos. Revisei-o seis vezes para manté-lo
atualizado em relagdo as novas tendéncias sociais e literarias (mais
mulheres escrevendo nao ficgao), novos padroes demograficos (mais
escritores com outras tradicdes culturais), novas tecnologias (o
computador), novas palavras e usos. Também incorporei licoes que
aprendi enquanto praticava meu oficio. Meu objetivo é oferecer ao
leitor @ minha prépria experiéncia. Se os leitores simpatizam com



meus livros, € porque nao se sentem lidando com um professor, mas
sim com um escritor atuante.

Minhas preocupacdes como professor também se modificaram.
Estou hoje mais interessado em coisas intangiveis que produzem
bons textos —confianca, prazer, intencao, integridade — e escrevi
capitulos inéditos sobre esses valores. Desde 0s anos 1990, passei a
também ministrar um curso sobre memdrias e historias familiares na
New School. Meus alunos sao homens e mulheres que pretendem
usar a escrita para tentar entender quem eles sao e qual é a
heranga que carregam dentro de si. Ano apos ano, suas histdrias
fazem com que me aprofunde na vida deles e em seu desejo de
deixar uma lembranca daquilo que fizeram, pensaram e sentiram.
Parece que metade da populacao dos Estados Unidos escreve
memorias.

A ma noticia é que a maioria delas acaba ficando paralisada
diante da imensidao da tarefa. Como comecar a conferir um formato
coerente ao passado — esse amplo conjunto desengoncado de
pessoas, emocdes e acontecimentos lembrados apenas pela
metade? Muitos chegam perto do desespero. Para lhes propiciar
alguma ajuda e um pouco de conforto, escrevi em 2004 um livro
intitulado Writing About Your Life [Escrever sobre a sua vida]. Sao
memorias de acontecimentos da minha propria vida, mas que
funcionam também como um livro didatico: em seu percurso, eu
explico as decisdes que fui tomando como autor do texto. Sao as
mesmas decisdes com as quais depara qualquer escritor em busca
de seu passado: questdes de selecao, cortes, organizacao e tom.
Agora, para esta sétima edicao, inclui as aulas que ministrei em um
novo capitulo intitulado “Escrever historias de familia e memorias”.



Quando redigi pela primeira vez Como escrever bem, os leitores
que eu tinha em mente faziam parte de uma pequena parcela da
populagao: estudantes, escritores, editores, professores e pessoas
que quisessem aprender a escrever. Nao fazia a menor ideia das
maravilhas eletrbnicas que logo viriam revolucionar o ato de
escrever. Primeiro veio o processador de texto, nos anos 1980, que
transformou o computador em uma ferramenta do dia a dia para
pessoas que jamais haviam imaginado a si mesmas como escritores.
Em seguida, nos anos 1990, vieram a internet e o e-mail, dando
continuidade a revolucdao. Hoje em dia, todos escrevem para todos,
no mundo inteiro, estabelecendo contato imediato em todas as
fronteiras e fusos horarios. Os blogs estao saturando o planeta.

Em certo aspecto, essa torrente inédita € uma boa noticia.
Qualquer invencao que faca diminuir o medo de escrever é tao bem-
vinda quanto o ar-condicionado ou a lampada elétrica. Mas, como
sempre, ha uma armadilha. Ninguém mostrou aos novos escritores
de computador que a esséncia do escrever é reescrever. O mero fato
de eles escreverem fluentemente nao significa que escrevam bem.

Essa situacao foi revelada inicialmente com a chegada do
processador de texto. Duas coisas opostas se produziram: bons
escritores ficaram melhores, e escritores ruins pioraram. Os bons
escritores receberam muito bem a possibilidade de remexer
indefinidamente em suas frases — podando, revisando e
remodelando — sem ter a trabalheira de datilografar tudo de novo.
Os escritores ruins se tornaram ainda mais verborragicos; afinal,
ficou tdo facil escrever, e as frases aparecem tdao bem na tela...
Como poderiam nao ser perfeitas frases tao bonitas como essas?



O e-mail € um meio de comunicacao de improviso, que nao
convida & lentiddo ou a olhar para tras. E ideal para a infindavel
tarefa de tocar o dia a dia. Nao ha muito problema, na pratica, se a
escrita for desconjuntada. No entanto, o e-mail é usado também na
conducao de grande parte dos negocios mundo afora. Diariamente,
milhdes de mensagens por e-mail fornecem as pessoas informagdes
de que elas necessitam para fazer o seu trabalho, e uma mensagem
mal escrita pode causar muitos estragos. Assim como um site na
internet. A nova era, mesmo com toda a sua magia eletronica, ainda
se baseia na escrita.

Como escrever bem é um livro sobre um oficio, e seus principios
nao mudaram desde que foi escrito, ha trinta anos. Nao sei quais
novas maravilhas virdao nos préximos trinta anos para tornar duas
vezes mais facil o ato de escrever, mas sei que elas ndo tornarao a
escrita duas vezes melhor. Isso ainda exigira o velho e duro habito
de pensar — aquilo que E. B. White fazia em sua casinha a beira do
mar — e 0 manejo das velhas ferramentas da lingua.



PARTE 1

Principios



A negociacao

Uma escola de Connecticut promoveu, certa vez, um “dia dedicado
as artes”, e fui convidado a participar para falar sobre a escrita como
profissao. Quando ali cheguei, soube que havia mais um palestrante
convidado — o dr. Brock (vou chama-lo assim), um cirurgiao que
comecara a escrever havia pouco tempo e que tinha vendido alguns
textos para algumas revistas. Ele falaria sobre a escrita como
passatempo. Instalou-se, entao, um debate, diante de uma plateia
de alunos, professores e pais avidos por aprender os segredos do
nosso glamoroso oficio.

O dr. Brock vestia um vistoso paletd vermelho, que lhe dava um
aspecto levemente boémio, como se imagina que deveriam ser os
escritores, e a primeira pergunta foi dirigida a ele. Como é ser um
escritor?

Ele disse que era algo extremamente divertido. Ao chegar em
casa depois de um arduo dia de trabalho no hospital, ele pegava
imediatamente o seu bloco amarelo para despejar no papel as
tensOes acumuladas no cotidiano. As palavras simplesmente fluiam.
Era facil. Quando chegou minha vez de falar, eu disse que escrever
nao era divertido nem facil. Era algo dificil e solitario, e as palavras
raramente fluiam com facilidade.



Depois disso, perguntaram ao dr. Brock se reescrever um texto
era algo importante. De modo algum, respondeu. “Exprima tudo que
vocé sente”, afirmou, acrescentando que a forma como as frases
saem, quaisquer que sejam elas, reflete de modo natural a situacao
em que o autor se encontra. Eu disse, entdao, que reescrever é a
esséncia da escrita. Ressaltei que escritores profissionais reescrevem
suas frases inUmeras vezes e depois ainda reescrevem tudo o que ja
haviam reescrito.

"0 que vocé faz nos dias em que as coisas nao estao saindo
bem?”, indagaram ao dr. Brock. Ele disse que tao somente parava de
escrever e deixava o trabalho de lado, a espera de outro dia, quando
as coisas sairiam melhor. Eu disse, entao, que um escritor
profissional deve estabelecer uma rotina diaria e se ater firmemente
a ela. Disse que escrever € um oficio, ndo uma arte, e que um
sujeito que abandona seu oficio por lhe faltar inspiracao nao se leva
a sério. E pode acabar economicamente quebrado.

“"E 0 que acontece se vocé estiver se sentindo deprimido ou
infeliz?”, perguntou um estudante. “Isso afeta a sua escrita?”

“Provavelmente sim”, respondeu o dr. Brock. “*Melhor sair para
pescar. Fazer um passeio.” “Provavelmente nao”, eu disse. “Se o seu
trabalho € escrever diariamente, vocé aprende a fazé-lo todos os
dias, como qualquer outro trabalho.”

Um estudante perguntou se achavamos util frequentar o mundo
literario. O dr. Brock disse que estava curtindo muito a sua nova vida
de homem de letras e contou varias histdrias sobre almogos com seu
publisher e seu agente em restaurantes de Manhattan onde
escritores e editores se encontram. Eu disse que escritores



profissionais sao trabalhadores solitarios que raramente veem outros
escritores.

“Vocé utiliza muitos simbolismos em sua escrita?”, perguntou-me
um aluno.

“Nao se eu puder evitar”, respondi. Ja bati recordes insuperaveis
em matéria de ndo captar o significado profundo existente em
histdrias, pecas de teatro ou filmes e, quanto a danca e a
pantomima, nunca consegui fazer a menor ideia do que esta sendo
transmitido.

“Eu amo os simbolos!”, exclamou o dr. Brock, antes de descrever
com entusiasmo a alegria de poder distribui-los ao longo dos seus
textos.

A manha transcorreu inteira assim e foi uma revelacao para
todos nods. Ao final, o dr. Brock me disse ter achado muito
interessantes as minhas respostas — nunca lhe havia ocorrido que
escrever pudesse ser dificil. Eu Ihe disse que também achara as
respostas dele muito interessantes — nunca me havia ocorrido que
escrever pudesse ser facil. Talvez eu devesse me dedicar,
paralelamente, a fazer cirurgias.

Quanto aos estudantes, alguém poderia pensar que os deixamos
totalmente confusos. Mas, na verdade, acabamos por transmitir a
eles um olhar mais amplo sobre o processo da escrita do que se
somente um de nds tivesse falado. Pois ndo existe nenhum caminho
“certo” para fazer um trabalho tao pessoal. Ha todo tipo de escritor
e todo tipo de método, e qualquer método que ajude vocé a dizer
aquilo que quer dizer sera o método certo para vocé. Alguns
escrevem de manha; outros, de noite. Alguns precisam de siléncio,
outros deixam o radio ligado. Alguns escrevem a mao, outros no



computador, e outros falam para um gravador. Algumas pessoas
escrevem o primeiro esboco de um folego sé e depois o revisam;
outras ndo conseguem passar para o paragrafo seguinte antes de
retocar interminavelmente o anterior.

Mas todos sao vulneraveis e tensos. Sao levados por uma
compulsdao de colocar uma parte de si préprios no papel e, no
entanto, nao escrevem simplesmente aquilo que lhes surge de modo
natural. Eles se sentam para realizar um ato literario, e o eu de cada
um que surge no papel &, de longe, mais denso do que a pessoa
que se sentou para escrever aquilo. O problema é encontrar o
verdadeiro homem ou a verdadeira mulher que existe por tras dessa
tensao.

Em Ultima analise, o produto que todo escritor tem para vender
nao € o assunto sobre o qual escreve, mas sim quem ele, ou ela, é.
Muitas vezes me pego lendo com bastante curiosidade sobre um
tema que nunca achei que fosse atrair meu interesse — alguma
pesquisa cientifica, por exemplo. O que me prende é o entusiasmo
do autor pelo seu campo de atuacao. Como ele foi absorvido por
aquilo? Que bagagem emocional ele carrega junto com essa
atividade? Como isso mudou a sua vida? Nao é preciso passar um
ano sozinho no lago Walden! para se deixar tocar pelo texto de um
escritor que tenha feito isso.

Essa € a negociacao pessoal que estda no coracao de um bom
texto de nao ficcao. Além disso, ha duas qualidades muito
importantes que este livro procurara abordar: a sensibilidade para o
humano e o entusiasmo. A boa escrita possui uma vivacidade capaz
de prender o leitor entre um paragrafo e o outro, e ndo se trata de



usar truques para “personificar” o autor. Trata-se, sim, de usar a
lingua de modo a atingir a maior clareza e intensidade.

Podem-se ensinar esses principios? Talvez ndo. Mas a maior parte
deles pode ser aprendida.



Simplicidade

O excesso € 0 mal da escrita americana. Somos uma sociedade
sufocada por palavras desnecessarias, construcoes circulares,
afetacbes pomposas e jargdes sem nenhum sentido.

Quem consegue entender o linguajar cifrado usado pelo comércio
americano no dia a dia, ou seja, um memorando, um relatorio
empresarial, uma carta de negdcios, um comunicado de banco que
expliqgue o seu mais recente e “simplificado” balanco? Qual usuario
de um seguro ou de um plano de salde consegue decifrar o livreto
que explica todos os seus custos e beneficios? Que pai ou mae
consegue montar um brinquedo para uma crianca com base nas
instrucdes que vém junto com a embalagem? Nossa tendéncia é
inflar tudo e, assim, tentar parecer importante. O piloto de aviao que
anuncia que em alguns minutos atravessaremos uma area de
turbuléncia por causa das nuvens carregadas e possiveis
precipitacoes nem sequer pensa em dizer simplesmente que podera
chover. Se a frase € simples demais, deve haver alguma coisa errada
nela...

Porém, o segredo da boa escrita é despir cada frase até deixa-la
apenas com seus componentes essenciais. Toda palavra que nao
tenha uma funcao, toda palavra longa que poderia ser substituida
por uma palavra curta, todo advérbio que contenha o mesmo



significado que ja esta contido no verbo, toda construcao em voz
passiva que deixe o leitor inseguro a respeito de quem esta fazendo
0 qué — todos esses sao elementos adulterantes que enfraquecem
uma frase. E eles costumam aparecer proporcionalmente a formacao
e a posicao social de quem escreve.

Nos anos 1960, 0 reitor da minha universidade escreveu uma
carta para tentar acalmar os ex-alunos apdés uma temporada de
muita agitacdo no campus. “Vocés estdao provavelmente a par”,
comecou ele, “de que acabamos de experimentar uma situacao
potencialmente bastante explosiva de expressdes de insatisfacao
sobre questdes apenas parcialmente relacionadas entre si”. Ele
queria dizer que os estudantes vinham azucrinando a direcao por
causa de diversas questoes. Eu me senti bem mais incomodado pelo
linguajar do reitor do que pelas potencialmente explosivas
expressdes de insatisfacao dos estudantes. Teria preferido a
abordagem adotada pelo presidente Franklin D. Roosevelt quando
tentava traduzir comunicados de seu préprio governo, como este
decreto sobre um blecaute, de 1942:

Esses preparativos devem ser executados de modo a deixar totalmente escuros todos e

quaisquer edificios do governo federal ou edificios ndo governamentais ocupados pelo

governo federal durante um ataque aéreo, por tempo indeterminado, retirando a
visibilidade causada por iluminagao interna ou externa.

“Fale para eles”, disse Roosevelt, “que nos prédios onde for
preciso continuar trabalhando [durante um ataque aéreo] se deve
entao colocar alguma coisa para tapar as janelas”.

Simplifique, simplifique. Thoreau disse isso, como se costuma
relembrar tao frequentemente, e nenhum outro autor americano
praticou de forma tao consistente aquilo que pregava. Abra qualquer



pagina de Walden e vocé encontrara um homem contando o que
passa pela sua mente de forma clara e ordenada:
Mudei-me para o bosque porque queria viver deliberadamente, enfrentar apenas os

fatos essenciais da vida e ver se nao poderia aprender o que ela tinha a ensinar, em vez
de, ja préximo da morte, descobrir que eu ndo tinha vivido.

Como conseguir se libertar, de uma forma tdo invejavel como
essa, de todo excesso? A resposta estd em limpar nossa cabeca de
todo excesso. Pensamento limpo significa texto limpo; um nao pode
existir sem o outro. E impossivel que um pensador obscuro escreva
em bom vernaculo. Ele pode conseguir sustentar o texto por um ou
dois paragrafos, mas o leitor logo se sentira perdido, e n3ao ha
pecado mais grave do que esse, pois o leitor dificiimente se deixa
enganar mais de uma vez.

Quem é o leitor, essa criatura tdo esquiva? O leitor € uma pessoa
que dispde de cerca de trinta segundos de atencao — uma pessoa
assediada por inumeras forcas que competem entre si por atengao.
Houve um tempo em que essas forcas eram relativamente poucas:
jornais, revistas, radio, esposa, filhos, animais domésticos. Hoje em
dia, a elas se soma toda uma galaxia de equipamentos eletronicos
destinados a entretenimento e informacao — a televisao, os pvps, 0s
cDs, 0s video games, a internet, o e-mail, os telefones celulares, os
tablets, os iPods —, além dos exercicios da academia de ginastica,
da piscina, da quadra de esportes e do mais poderoso de todos 0s
concorrentes: o0 sono. O homem ou a mulher que cochila em uma
poltrona com um livro ou uma revista nas maos € uma pessoa a
quem o escritor dedicou inutilmente suas preocupacoes.

Isso nao quer dizer que o leitor seja limitado demais ou
preguicoso demais para acompanhar o fluxo dos pensamentos.



Quando o leitor se perde, em geral é porque o escritor nao foi
suficientemente cuidadoso. Esse cuidado pode adquirir diversas
formas. Talvez o texto seja tao excessivo que o leitor, tendo de abrir
caminho em meio a verborragia, simplesmente n3o capte o que ele
significa. Talvez a frase tenha sido tao mal construida que o leitor
pode lé-la de varias maneiras. Talvez o autor tenha mudado de
pronome no meio da frase, ou tenha mudado de tempo verbal, e o
leitor simplesmente tenha perdido a pista de quem esta falando ou
de quando a acao se deu. Talvez a frase B nao seja uma sequéncia
natural da frase A; o autor, em cuja mente a conexao esta clara, nao
se importou em fornecer o elo. Talvez o escritor tenha usado uma
palavra de forma incorreta, sem se preocupar em consultar o
dicionario.

Diante de tais obstaculos, os leitores sdo, de inicio, persistentes.
Recriminam-se — obviamente eles é que perderam alguma coisa, e
entdo voltam a ler a frase desconcertante, ou o paragrafo inteiro,
desmontando-o como uma escrita ancestral, tentando adivinhar
coisas para seguir adiante. Mas eles nao conseguem fazer isso por
muito tempo. O autor, nesse caso, esta fazendo com que trabalhem
demais, e eles acabarao procurando alguém que seja melhor no
oficio.

Os escritores, assim, devem sempre perguntar: o que estou
tentando dizer? Surpreendentemente, muitas vezes nhem mesmo eles
sabem a resposta. Nesse caso, devem rever 0 que escreveram e
perguntar: eu disse isso? Isso esta claro para quem depara com esse
tema pela primeira vez? Se ndo esta, é porque alguma felpa se
introduziu no meio da engrenagem. O escritor claro é uma pessoa



de mente clara o bastante para enxergar a coisa tal como ela é: uma
felpa.

Nao quero dizer que algumas pessoas hascem com uma mente
clara e sao, por isso, naturalmente, escritores ou que outras sao
naturalmente “felpudas” e jamais conseguirao escrever bem. Pensar
com clareza é um ato consciente que os escritores devem se forcar a
realizar, como se estivessem trabalhando em qualquer outro projeto
que requeira uma logica: fazer uma lista de compras ou resolver um
problema algébrico. Escrever bem nao € algo que surja
naturalmente, embora a maioria das pessoas ache que seja assim.
Escritores profissionais sao abordados com frequéncia por pessoas
que dizem que gostariam de “tentar escrever alguma coisa um dia”
— querendo dizer com “um dia” a época em que se aposentarem de
suas verdadeiras profissdes, como a de corretor de seguros ou de
imdveis, que, essas sim, seriam atividades dificeis de exercer. Ou,
entao, dizem: “Eu poderia escrever um livro sobre isso”. Duvido
muito.

Escrever € um trabalho arduo. Uma frase clara ndo é acidental.
Poucas frases surgem prontas logo de cara, ou mesmo depois de
duas ou trés vezes. Lembre-se disso nos momentos de desespero.
Se vocé acha dificil escrever, é porque € mesmo dificil.



Excessos

Lutar contra o excesso € como lutar contra as ervas daninhas — o
escritor fica sempre um pouco para tras. Novas variedades brotam
durante a noite e, ao meio-dia, ja fazem parte do discurso
americano. Pense no que John Dean, assessor do presidente Richard
Nixon, conseguiu fazer em apenas um dia de depoimentos na
televisao durante as audiéncias do caso Watergate. No dia seguinte,
todo mundo nos Estados Unidos estava dizendo “no atual momento”
em vez de “agora”.

Pense em tudo aquilo que acrescentamos aos verbos que nao
precisam de nenhuma ajuda. Nao dirigimos um comité. Nos estamos
na direcao de um comité. Nao enfrentamos mais os problemas. Nos
encaramos de frente os problemas.

Vocé poderia dizer que é um detalhe que nao merece a nossa
preocupacao. Ao contrario: precisamos nos preocupar com isso.
Escrever é algo diretamente proporcional ao nimero de coisas que
nao deveriam estar presentes e poderiam ser retiradas do texto. O
“algum” antes de “tempo livre” nao deveria estar ali. Observe cada
palavra que coloca no papel. Vocé encontraréa uma quantidade
surpreendente delas que nao serve para nada.

Pegue os adjetivos “pessoal” e “particular”, como em “um amigo

"\

pessoal meu”, “seu sentimento pessoal” ou “seu médico particular”,



Sao casos tipicos de palavras que podem ser eliminadas. Ha
centenas como essas. O amigo pessoal se introduziu em nosso
linguajar para diferenciar este do amigo de trabalho, adulterando,
assim, tanto a linguagem quanto a amizade. O sentimento de
alguém é o sentimento pessoal dessa pessoa — € isso 0 que “seu”
significa. Quanto ao médico particular, € um homem ou uma mulher
chamado para o camarim de uma atriz que passa mal e que nao
precisa, dessa forma, ser atendida por um médico qualquer, indicado
pelo teatro. Um dia eu ainda gostaria de ver essa pessoa identificada
como "o seu médico”. Médicos sao médicos, amigos sao amigos. O
restante é excesso.

Excesso é a frase elaborada que expulsou a palavra curta que
dizia @ mesma coisa. Antes de John Dean, as pessoas € 0 mundo
dos negdcios ja tinham parado de dizer “agora”. Eles diziam “no
momento” (“Todos 0s nossos operadores estao ocupados no
momento”), ou “atualmente” (“Atualmente, estou trabalhando na
Bolsa de Valores”). No entanto, “agora” pode ser sempre usado para
expressar essa ideia de momento imediato (“Agora eu posso vé-lo”),
assim como “hoje” para expressar o presente histérico (“Os precos
subiram hoje”), ou simplesmente o verbo “estar” (“Esta chovendo”),
em vez de dizer, desnecessariamente, “no atual momento estamos
enfrentando alguma precipitacao atmosférica”,

“Experimentando” € um dos piores excessos. Até mesmo o seu
dentista vai perguntar-lhe se vocé esta experimentando alguma dor.
Se gquem estivesse na cadeira fosse o proprio filho dele, ele
perguntaria: “Doi?”. Em resumo, ele falaria com naturalidade. Ao
usar uma frase mais pomposa em sua atuacao profissional, ele
parece nao apenas afetar ter mais importancia, mas também mitigar



a dolorosa verdade. E a mesma linguagem da aeromoca ao
demonstrar como funciona a mascara de oxigénio que deve cair caso
diminua a pressao da cabine do aviao. "Em caso de uma eventual
despressurizagdo da aeronave, mascaras de ar cairao
automaticamente”, comega ela — uma frase que por si sO suga tanto
do nosso oxigénio que ja ficamos preparados para qualquer
desastre.

Excesso € o poderoso eufemismo que transforma um bairro
pobre em uma “area socioeconOmica deprimida”, lixeiros em
“pessoas que coletam lixo” e lixao em “unidade de reciclagem”.
Penso em uma charge de Bill Mauldin em que dois vagabundos
conduzem um vagao de carga. Um deles diz: “Comecei como
simples vagabundo e agora virei um desempregado profissional”. O
excesso € o politicamente correto em estado enfurecido. Vi uma
publicidade de um acampamento para meninos em que se prometia
“dedicar atencao particular a tudo o que seja minimamente
extraordinario”.

Excesso é a linguagem oficial usada pelas corporacbes para
ocultar seus erros. Quando a Digital Equipment Corporation fechou 3
mil postos de trabalho, seu comunicado nao falou em demissoes;
mencionou-se apenas que se tratava de “metodologias
involuntarias”. Quando um missil da Forca Aérea caiu, ele “se chocou
com o solo prematuramente”. Quando uma fabrica da General
Motors parou, o que houve foi “um ajuste no cronograma
relacionado ao volume de producao”. Empresas que faliram tiveram
“uma posicao negativa de fluxo de caixa”.

Excesso € a linguagem usada pelo Pentdagono ao chamar uma
invasao de “ataque reforcado de reacao protetora” e ao justificar a



enormidade de seu orcamento alegando a necessidade de uma
“coibicao das forcas inimigas”. Como afirmou George Orwell em “A
politica e a lingua inglesa”, ensaio escrito em 1946, mas citado
frequentemente durante as guerras do Camboja, do Vietna e do
Iraque, “os discursos e textos politicos sdao em grande parte uma
defesa do indefensavel [...]. Assim, o linguajar politico tem de ser
formado amplamente por eufemismos, falacias e meras imprecisoes
nebulosas”. O alerta de Orwell de que o excesso nao € apenas algo
inconveniente mas também um instrumento mortal se mostrou
verdadeiro nas Ultimas décadas de aventureirismo militar dos
Estados Unidos. Foi durante o governo de George W. Bush que as
vitimas civis no Iraque transformaram-se em “danos colaterais”.

A camuflagem verbal atingiu novas alturas durante o mandato do
general Alexander Haig como secretario de Estado do presidente
Ronald Reagan. Antes de Haig, ninguém havia pensado em dizer
“nesta conjuncao de amadurecimentos” quando queria dizer “agora”.
Ele afirmou aos americanos que o terrorismo podia ser combatido
com uma “garra punitiva expressiva” e que o uso dos misseis
nucleares intermediarios estava “no turbilhdo da crucialidade”. Com
relacdo as preocupacdes que a populacao pudesse alimentar, sua
mensagem foi “deixa comigo”, embora o que ele realmente disse
tenha sido: “Precisamos levar a atencdao do publico quanto a isso a
um nivel de decibéis mais baixo. Nao acredito que haja uma espécie
de curva de conhecimento a ser tracada nessa area de contelddo”.

Poderia continuar citando exemplos de diferentes campos — toda
profissao tem o seu arsenal sempre crescente de jargdes para jogar
poeira nos olhos do populacho. Mas a lista seria entediante. Meu
objetivo ao destacar esse ponto € demonstrar que o excesso é o



inimigo. Portanto, tome cuidado. Uma palavra comprida nunca é
melhor do que uma curta: “assisténcia” (ajuda), “inumeros”
(muitos), “facilitacdo” (ajuda), “individuo” (homem ou mulher),
“restante” (resto), ‘“inaugural” (inicial), “implemente” (faca),
“somente” (s6), “intente” (tente), “conhecido como” (chamado),
entre centenas de outros exemplos. Tome cuidado com essas
escorregadias palavras da moda: paradigma e parametro, priorizar €
potencializar. Sao ervas daninhas que vao asfixiar aquilo que vocé
escreve. Nao dialogue com uma pessoa com quem vocé pode falar.
N3o crie uma interface com ninguém.

Tao insidiosas quanto elas sao as juncdes de palavras com que
tentamos explicar como nos propomos a avangcar em hossas
explanacgoes: “Devo acrescentar que”, “vale a pena destacar que”, “é
interessante observar que”. Se vocé deveria acrescentar, acrescente.
Se algo deveria ser destacado, destaque. Se é interessante observar
isso ou aquilo, torne isso ou aquilo interessante. E comum ficarmos
pasmos com o que acontece quando alguém diz: “Sera que isso
interessa a vocé€?”, Nao infle aquilo que ndo precisa ser inflado: “com
a possivel excecao de” (exceto), “devido ao fato de que” (porque),
“perdeu totalmente a habilidade para” (nao conseguiu), “até o
momento em que” (até), “com o propdsito de” (para).

Existe alguma maneira de perceber de imediato quando ha
excesso? Ha um recurso que meus alunos de Yale achavam de
grande utilidade. Eu colocava entre colchetes todos os elementos de
um texto que nao cumpriam nenhuma funcao. Muitas vezes apenas
uma palavra era assinalada: a dispensavel preposicao ligada a um
verbo (“fazer com que”), ou um advérbio que possui 0 mesmo
sentido que o verbo (“'sorriu alegremente”), ou um adjetivo que



declara um fato ja presumido (“alto arranha-céu”). Meus colchetes
destacavam muitas vezes pequenos qualificativos que enfraquecem
qualquer frase em que aparecam (“um pouco de”, “uma espécie
de”), ou expressdoes como “em um certo sentido”, que nao querem
dizer nada. As vezes os meus colchetes destacavam um periodo
inteiro — que repetia essencialmente o que o periodo anterior ja
havia dito ou que dizia algo que os leitores nao precisavam saber ou
que podiam deduzir por conta prdépria. A maioria dos rascunhos
iniciais pode ser cortada em 50% sem que se perca nenhuma
informacgao e sem prejudicar a voz do autor.

O motivo pelo qual eu colocava as palavras supérfluas de meus
alunos entre colchetes em vez de risca-las era evitar a violacao de
sua prosa sagrada. Eu queria deixar as frases deles intactas, para
que pudessem analisa-las. Eu dizia: “Posso estar enganado, mas
acredito que isso possa ser descartado sem afetar o conteldo. Mas é
vocé quem decide. Leia a frase sem o que esta entre colchetes e
veja se funciona”. Nas primeiras semanas do semestre, eu lhes
devolvia textos infestados de colchetes. Paragrafos inteiros ficavam
entre colchetes. Logo os alunos aprenderam a colocar colchetes
mentais em seus proprios excessos, e ao final do semestre seus
textos ficavam quase limpos. Muitos desses alunos sao hoje
escritores profissionais e me dizem: “Ainda vejo os seus colchetes —
eles me perseguem o tempo todo”.

Vocé mesmo pode desenvolver esse olhar. Procure detectar todos
0S excessos no seu texto e corte-os sem do. Agradeca sempre que
puder jogar algo fora. Releia cada frase que colocou no papel. Todas
as palavras cumprem alguma fungao? Este ou aquele pensamento
nao poderia ser expresso com menos palavras? Ha alguma coisa



pomposa, pretensiosa ou “da moda”? Esta mantendo algum
elemento inutil sé porque o acha bonito?
Simplifique, simplifique.



Estilo

Ha muitas coisas a ponderar, logo de inicio, sobre os monstrengos a
espreita do escritor que tenta colocar de pé um texto bem escrito.

Vocé poderia perguntar: “Mas, se eu eliminar tudo o que vocé
acha excessivo e enxugar todas as frases até deixa-las no 0sso,
sobrard alguma coisa de mim mesmo no texto?”. E uma pergunta
pertinente. Se levada ao extremo, a simplicidade pode resultar em
um estilo tao sofisticado quanto o das frases: “Joao gosta de Maria”
e “Veja o Totd correndo”.

Vou responder a ela, primeiramente, no que diz respeito a
carpintaria do texto. Em seguida, passarei para a questao mais
ampla sobre quem é o escritor e como preservar a sua identidade.

Poucas pessoas se dao conta de como escrevem mal. Ninguém
nunca lhes mostrou a quantidade de excessos ou a falta de clareza
que se alastram por seu estilo e quanto isso atrapalha o
entendimento daquilo que elas querem dizer. Se vocé me der um
texto com oito paginas, eu lhe direi para corta-lo para quatro
paginas. Vocé vai reclamar dizendo que € impossivel. Entao ira para
casa, fara os cortes, e o texto ficara bem melhor. Depois é que vem
a parte mais dificil: cortar para trés paginas.

A questao é que vocé precisa enxugar o texto antes mesmo de
poder reconstrui-lo. Vocé precisa saber quais sao as ferramentas



essenciais e qual a funcao de cada uma delas. Ainda conforme a
metafora da carpintaria, € necessario primeiro saber serrar a
madeira corretamente e martelar pregos. Depois disso vocé pode
alinhar as pontas ou acrescentar floroes refinados, se for do seu
gosto. Mas nunca se esqueca de que vocé esta praticando um oficio
que se baseia em certos principios. Se os pregos forem fracos, a sua
casa vai cair. Se o seu verbo for fraco e a sua sintaxe nao tiver
firmeza, suas frases despencarao.

Devo admitir que alguns autores de nao ficcao, como Tom Wolfe
e Norman Mailer, construiram casas notaveis. Mas esses Ssao
escritores que levaram anos praticando o seu oficio e quando, ao
final, ergueram as suas torres fantasticas e seus jardins suspensos,
para a surpresa de todos nds, que nunca haviamos sonhado com
tais ornamentagoes, eles sabiam muito bem o que estavam fazendo.
Ninguém vira um Tom Wolfe da noite para o dia, nem mesmo o
proprio Tom Wolfe.

Primeiro, portanto, aprenda a martelar pregos e, se 0 que vocé
construir for firme e Util, podera sentir-se plenamente satisfeito.

Mas vocé vai querer descobrir um “estilo” — embelezar as
palavras simples de forma que os leitores o identifiquem como
alguém especial. Vocé ira atras de sindbnimos mais chamativos e de
adjetivos floreados, como se “estilo” fosse algo que se pudesse
comprar em uma loja para depois enfeitar suas palavras com cores
brilhantes e decorativas. (Cores decorativas sao as que o0s
decoradores gostam de usar.) Nao existem lojas de estilo; estilo €
algo inerente a pessoa que esta escrevendo, € uma parte
constitutiva dessa pessoa, como o cabelo ou, no caso de um careca,
a falta dele. Tentar adicionar um estilo € como colocar uma peruca.



A primeira vista, 0 entao ex-careca parece mais jovem e até mesmo
bonito. Mas, olhando novamente — e, no caso de uma peruca,
lanca-se sempre uma segunda olhadela —, ele nao parece muito
bem. A quest3ao ndo é que nao pareca bem penteado; até parece,
mas passamos a admirar apenas a técnica do fabricante de perucas.
A questao é que ndo parece ser ele mesmo.

Esse é o problema com escritores que tentam deliberadamente
enfeitar demais o texto. Vocé perde tudo aquilo que o torna unico. O
leitor vai perceber que esta querendo se exibir. Os leitores querem
que a pessoa que esta se dirigindo a eles seja auténtica. Assim, uma
regra fundamental é a seguinte: seja vocé mesmo.

Porém, nao ha regra mais dificil de seguir do que essa. Ela exige
que os escritores facam duas coisas incompativeis com o seu préprio
metabolismo. Eles precisam relaxar e ter confianca.

Dizer para um escritor relaxar € o mesmo que dizer para um
homem relaxar enquanto esta sendo examinado por causa de uma
hérnia. Quanto a confianca, veja so a rigidez com que ele se senta,
olhando para a tela que aguarda as suas palavras. Veja quantas
vezes ele se levanta para pegar alguma coisa para beber ou comer.
Um escritor faz qualquer coisa para evitar o ato de escrever. Por
experiéncia prépria como jornalista, posso assegurar que o numero
de vezes que cada repérter vai, por hora, ao bebedouro ultrapassa
de longe a necessidade de agua que seu corpo tem.

O que pode ser feito para livrar o escritor desses sofrimentos?
Infelizmente, nenhuma cura foi descoberta. Posso oferecer apenas,
como consolagao, a ideia de que vocé ndo esta sozinho. Alguns dias
serao melhores do que outros. Alguns serdo t3o ruins que vocé



perdera qualquer esperanca de um dia voltar a escrever. Todos nos
ja passamos por momentos assim e passaremos por muitos outros.

No entanto, seria bom tentar reduzir os dias ruins ao minimo, o
que me leva de volta a questao do relaxamento.

Suponha que vocé seja o escritor que se senta para trabalhar.
Vocé deduz que o seu texto precisa ter certo tamanho, caso
contrario ndo parecera importante. Imagina como ele ficara garboso
quando impresso. Pensa na quantidade de pessoas que o lerao.
Considera que ele precisa ter o peso e a solidez da autoridade.
Decide que o seu estilo precisara deslumbrar as pessoas. Nao
admira que vocé se veja travado; esta tdo ocupado pensando na sua
tao espetacular responsabilidade pelo texto final que nao consegue
nem sequer comega-lo. Mesmo assim, vocé se julga digno da tarefa
e, indo em busca de frases imponentes que nao Ihe ocorreriam se
nao estivesse querendo impressionar tanto, mergulha no trabalho.

O primeiro paragrafo é um desastre — uma reunidao de
generalidades que parecem ter saido de uma maquina. Nenhuma
pessoa poderia ter escrito isso. O segundo paragrafo ndo sai muito
melhor. Mas o terceiro comeca a apresentar algo parecido a uma
qualidade humana, e 1a pelo quarto paragrafo a sua voz comeca a
soar no texto. Voc& comecou a relaxar. E incrivel a frequéncia com
que um editor pode descartar os primeiros trés ou quatro paragrafos
de um artigo, ou até mesmo as primeiras paginas, e comecar com 0
paragrafo em que o texto passa a soar com a voz do autor. Aqueles
primeiros paragrafos ndao sao apenas impessoais e rebuscados; eles
nao dizem nada — nao passam de uma tentativa canhestra de fazer
um prologo fantastico. O que sempre procuro, como editor, € uma



frase que diga algo como “Nunca esqueci o dia em que eu...”. Entao
penso: “Ah, eis finalmente uma pessoa!”.

Os escritores, obviamente, mostram-se com maior naturalidade
quando escrevem na primeira pessoa. A escrita € uma relacao intima
entre duas pessoas levada ao papel e ela sera tao boa quanto a sua
capacidade de preservar a sua humanidade. Por isso, estimulo a
escrita na primeira pessoa: o uso de “eu” e "mim”, e “nds” e “nosso”.
E uma luta.

“Quem sou eu para dizer o que penso?”’, perguntam. “Ou o que
sinto?”

“Quem é vocé para ngo dizer o que sente?”, eu respondo. “S6
existe uma pessoa como vocé. Ninguém mais pensa ou sente
exatamente da mesma maneira.”

“Mas ninguém liga para as minhas opinides”, dizem. “Eu me
sentiria exposto.”

“As pessoas ligarao se vocé lhes disser alguma coisa
interessante”, eu digo, “e faca isso com palavras que |he venham
naturalmente”.

Seja como for, fazer escritores usarem o “eu” nao é nada facil.
Eles acham que precisam antes conquistar o direito de expor as suas
emocoes ou ideias. Ou entao que isso € egoismo. Ou algo nao muito
digno — um medo que aflige o mundo académico. Dai o uso
professoral do “alguém” (“Alguém que ndo estava totalmente de
acordo com a visao do dr. Maltby sobre a condicao humana”) ou do
impessoal “nds” (“Esperamos que a monografia do professor Felt
encontre o amplo publico que ela realmente merece”). Eu ndo quero
me encontrar com “alguém” — deve ser um cara bem chato. O que



eu quero € que um professor apaixonado pelo seu tema me diga por
que isso fascina tanto a ele.

Entendo que ha varios tipos de texto em que o “eu” nao é
admitido. Os jornais nao querem o “eu” nos textos noticiosos;
muitas revistas nao o querem em seus artigos; o mundo dos
negocios e as instituicdes nao o querem nos relatdrios que enviam
tao profusamente para os lares americanos; faculdades nao querem
0 “eu” nos trabalhos de fim de semestre ou nas dissertacoes, e os
professores de inglés desencorajam todo e qualquer pronome da
primeira pessoa que nao seja o literario “nds” (“Notamos no uso
simbolico que Melville faz da baleia branca...”). Muitas dessas
proibicdes sao validas. Também tenho simpatia pelos professores
que nao querem dar aos seus alunos uma valvula de escape facil
para a sua opiniao — “Eu acho que Hamlet era um estlpido”— antes
de eles terem se defrontado com a disciplina de avaliar um trabalho
a partir dos seus méritos e com fontes externas. O “eu” pode ser
uma autoindulgéncia e uma forma de tirar o corpo fora.

No entanto, temos medo de revelar quem somos. As instituigdes
que pedem 0 nosso apoio enviando-nos seus folhetos parecem todas
iguais — hospitais, escolas, bibliotecas, museus, jardins zooldgicos
— embora tenham sido fundadas e ainda sejam mantidas por
homens e mulheres com sonhos e visoes diferentes uns dos outros.
Onde estdo essas pessoas? E dificil detectd-las em meio a todos
esses textos impessoais na voz passiva que dizem “iniciativas foram
adotadas” e “prioridades foram estabelecidas”.

Mesmo onde o “eu” nao é admitido ainda é possivel criar um tom
pessoal. O colunista politico James Reston nao usava “eu” nas suas
colunas, mas eu podia ter uma boa ideia do tipo de pessoa que ele



era, e era capaz de dizer o mesmo de muitos outros ensaistas e
repoOrteres. Os bons escritores sao visiveis por tras de suas palavras.
Se vocé nao puder usar o “eu”, pelo menos pense com o “eu”
enquanto escreve, ou entao escreva o primeiro rascunho na primeira
pessoa e depois retire 0 “eu”. Isso dara uma temperatura especifica
ao seu estilo impessoal.

O estilo esta ligado ao psiquico, e escrever é algo que possui
profundas raizes psicolégicas. As razbes pelas quais nos
expressamos desta ou daquela maneira ou falhamos na tentativa de
nos expressarmos por causa do “bloqueio da pagina em branco”
encontram-se parcialmente em nosso subconsciente. Ha tantos tipos
de bloqueio quantos sao os tipos de escritores, e nao pretendo
desvenda-los. Este € um livro curto, e eu nao me chamo Sigmund
Freud.

Notei, porém, a existéncia de um novo motivo para evitar o “eu”:
0S americanos nao querem assumir posicoes. Na geracao passada,
nossos dirigentes nos diziam onde se situavam e em que
acreditavam. Hoje, eles realizam manobras verbais incriveis para
escapar dessa necessidade. Basta ver como se contorcem nas
entrevistas de televisao para evitar qualquer comprometimento. Eu
me lembro de o presidente [Gerald] Ford garantir a um grupo de
empresarios que sua politica fiscal daria certo. Ele disse: “Tudo o
que vemos a frente sao nuvens, més apds més, cada vez mais
claras”. Para mim isso sugere que as nuvens ainda estavam bastante
escuras. Mas a frase de Ford é vaga o bastante para nao dizer nada
e, a0 mesmo tempo, acalmar seus eleitores.

A situacao nao melhorou muito nos governos mais recentes. Ao
comentar a crise politica na Pol6nia, em 1984, 0 secretario de Defesa



[dos EuA], Caspar Weinberger, disse: “Permanecem os motivos para
sérias preocupacOes, e a situacdo continua muito séria. E, quanto
mais ela continua a ser séria, mais motivos havera para estarmos
seriamente preocupados”. O primeiro presidente Bush, ao ser
questionado a respeito de sua posicao sobre os fuzis de assalto,
disse: “Muitos grupos acham que vocé pode proibir alguns tipos de
arma. Nao vejo dessa maneira. O que eu sinto é uma profunda
preocupacao com isso”.

Porém, para mim, o maior campeao de todos os tempos € Elliot
Richardson, que ocupou quatro cargos importantes nos anos 1970.2 E
dificil saber por onde comecar a retirar exemplos de seu imenso
tesouro de declaracdes ambiguas, mas veja s6 esta: “No fim das
contas, a acao afirmativa, por ora, tem sido, eu acho, um sucesso
relativo”. Uma frase de dezesseis palavras com trés modalizacOes.
Atribuo a ela a medalha de ouro da frase mais escorregadia do
discurso publico moderno, embora possa rivalizar com a analise que
Richardson fez de como diminuir o tédio reinante entre os
trabalhadores da linha de montagem: “Entdo, por fim, chego a firme
convicgdo que mencionei no inicio: esse € um tema ainda muito
novo para emitirmos um julgamento definitivo”.

E isso uma firme conviccdo? Dirigentes que ficam gingando para
l& e para cd, como boxeadores idosos, nao inspiram confianga — ou
nao a merecem. O mesmo vale para escritores. Se vocé for vocé
mesmo, o assunto de que tratar exercera o seu préprio poder de
atracao. Acredite na sua propria identidade e em suas opinioes.
Escrever é uma atividade do ego, e vocé precisa aceitar o seu. Use a
energia dele para seguir em frente.



Logo depois de trabalhar a questao da preservacao da sua
identidade, outra pergunta surgira: “Para quem eu escrevo?”,

E uma pergunta fundamental, e ela tem uma resposta
fundamental: vocé escreve para si mesmo. Nao tente visualizar uma
grande massa de publico. Esse publico nao existe — cada leitor €
uma pessoa diferente. Nao tente adivinhar que tipo de coisa os
editores querem publicar nem se paute pelo que vocé acredita que o
pais esteja a fim de ler. Os editores e os leitores ndao sabem o que
querem ler até o momento em que o leem. Além disso, estao
sempre procurando coisas novas.

Nao fique preocupado em saber se o leitor vai “entender” caso
vocé sinta necessidade de satisfazer um impulso subito de humor. Se
isso o diverte no ato da escrita, va em frente. (O trecho sempre
podera ser retirado depois, mas s6 vocé é que podera, de inicio,
coloca-lo.) Vocé escreve, primeiramente, para agradar a si mesmo e,
se consegue seguir adiante com satisfacao, também agradara aos
leitores que forem dignos daquilo que vocé faz. Se os mais broncos
ficarem para tras, comendo poeira, € porque nao sao eles que vocé
quer atingir.

Isso pode parecer um paradoxo. Eu mesmo disse antes que o
leitor € um passaro empoleirado sobre um galho fragil, a beira da



distracdo ou do sono. Agora, afirmo que vocé deve escrever para Si
mesmo sem se deixar atormentar por esta divida: o leitor esta ou
nao esta ficando para tras?

Sao duas questdes diferentes. Uma € o oficio, outra € a atitude.
A primeira diz respeito a controlar uma técnica determinada. A
segunda se refere a como vocé utiliza essa técnica para expressar a
sua personalidade.

No que diz respeito ao oficio, ndo ha desculpas para quem perde
leitores por escrever de modo desleixado. Se o leitor se desliga no
meio do seu artigo porque vocé se descuidou de algum detalhe
técnico, a culpa é sua. Mas, quanto a questdao mais ampla de saber
se o leitor gosta de vocé, ou gosta daquilo que vocé esta dizendo ou
da maneira como vocé esta dizendo, ou concorda com aquilo, ou
sente afinidade com o seu senso de humor ou a sua visao de
mundo, nao ha motivo para se preocupar. Vocé é vocé, ele é ele, e
os dois acabarao se dando bem — ou nao.

Talvez essa técnica possa parecer um paradoxo. Como € possivel
zelar para nao perder o leitor e a0 mesmo tempo nao ligar para a
opiniao dele? Pois eu garanto que sao dois processos independentes.

Primeiramente, trabalhe duro para ter controle sobre as
ferramentas utilizadas. Simplifigue, enxugue, até nao poder mais.
Pense nisso como um gesto mecanico, e suas frases logo ficardo
mais limpas. O gesto nunca sera tdo mecanico quanto, por exemplo,
fazer a barba ou lavar os cabelos; vocé sempre tera de pensar nas
varias possibilidades de uso das ferramentas disponiveis. Mas, ao
final, as suas frases estarao sustentadas por bases sdlidas, e o risco
de perder o leitor serd menor.



Pense que 0 outro processo € um gesto criativo: a expressao
daquilo que vocé é. Relaxe e diga o que quer dizer. E, como o estilo
é aquilo que somos, vocé s precisa ser verdadeiro consigo mesmo
para Vvé-lo surgir pouco a pouco dos excessos e residuos
acumulados, tornando-se a cada dia mais peculiar. Talvez o estilo
precise de anos para se consolidar como o seu estilo, a sua voz.
Assim como levamos muito tempo para sermos ndés mesmos, é
preciso muito tempo para encontrarmos a nd6s mesmos como donos
de um estilo singular, e, mesmo depois disso, nosso estilo ira
modificar-se a medida que ficarmos mais velhos.

Qualquer que seja a sua idade, seja vocé mesmo ao escrever.
Muitos idosos ainda escrevem com o mesmo impeto que tinham aos
vinte ou trinta anos de idade; obviamente, as suas ideias ainda sao
de jovens. Outros escritores também idosos apenas divagam e
repetem a si mesmos; seu estilo € uma indicacdo de que se
transformaram em seres prolixos e enfadonhos. Muitos universitarios
escrevem como se tivessem sido congelados trinta anos atras.
Nunca diga por escrito algo que vocé nao se sentiria confortavel
para dizer em uma conversa. Se vocé nao diz “efetivamente” ou
“ademais”, ou nao chama uma pessoa de “sujeito” (“ele € um sujeito
agradavel”), por favor, nao escreva isso.

Vamos dar uma olhadinha em alguns autores para sentir o prazer
com que eles colocam no papel as suas paixdes e suas
extravagancias, sem se importarem com a opiniao do leitor. O
primeiro trecho é extraido de “The Hen (An Appreciation)” [A galinha
(uma apreciacao)], escrito por E. B. White em 1944, no apice da
Segunda Guerra Mundial:



As aves nem sempre gozaram de boa reputacao entre as pessoas de bem, embora o
ovo, pelo que observo, tenha grande prestigio. Agora, entretanto, a galinha esta em
alta. A guerra a divinizou, e ela é a queridinha atual dos lares, passou a ser exibida nos
banquetes dos congressos e louvada nos vagoes de fumantes; seus modos de mocinha
e seus habitos curiosos sao tema de conversas animadas de administradores para quem,
até ontem, ela ndo passava de um ser estranho, sem valor nem encanto.

A minha ligagao com as galinhas data de 1907, e sempre me mantive fiel a elas, nos
tempos bons ou ruins. Nunca foi um relacionamento facil. Quando eu era menino e vivia
em um suburbio bastante subdividido, precisava prestar contas a policia e a vizinhanca;
minhas aves tinham de ficar muito bem guardadas, como um jornal clandestino. Mais
tarde, ja adulto e com vida social, eu tinha de prestar contas aos velhos amigos na
cidade, pois a maioria deles via as galinhas como um objeto coOmico perfeito para um
teatro de variedades... O escarnio deles sé fazia aumentar a minha devogdo por elas.
Permaneci leal, como faria um homem cuja noiva fosse recebida por sua familia com
chacotas. Agora chegou a minha vez de rir, quando ouco toda essa tagarelice
entusiasmada das pessoas da cidade que de repente adotaram as galinhas socialmente

e espalham no ar sua nova euforia, seu novo conhecimento, e os encantos das ragas

New Hampshire Red ou Laced Wyandotte.3 Ao ouvir suas exclamacdes nervosas de

deslumbramento e louvor, vocé poderia até pensar que a galinha surgiu ontem mesmo
nos sublrbios de Nova York, ndo em um passado distante nas florestas da India.

Para um homem que cria galinhas, todo conhecimento sobre aves domésticas é algo
estimulante e infinitamente fascinante. Toda primavera, eu abro o meu diario da fazenda
e leio, com a mesma expressao de enlevo no rosto, o velho texto sobre como montar
uma incubadora...

E alguém escrevendo sobre um assunto pelo qual eu nao tenho o
menor interesse. No entanto, gosto desse texto do comeco ao fim.
Gosto da beleza singela do seu estilo. Gosto do ritmo, das palavras
inesperadas mas revigorantes (“divinizou”, “encantos”, “tagarelice”) e
dos detalhes precisos, como a mencao a Laced Wyandotte e a
incubadora. Mas o que me agrada, acima de tudo, é o fato de se
tratar de um homem contando para mim despudoradamente o seu
caso de amor com aves domésticas, que remonta a 1907. E um texto
escrito com calor humano. Depois de trés paragrafos, fico sabendo

bastante coisa sobre que tipo de homem é esse amante de galinhas.



Ou entao considere um escritor que € quase o oposto de White
em termos de estilo, que se delicia com palavras opulentas
simplesmente pela sua opuléncia e que ndao endeusa as frases
simples. Apesar disso, um e outro compartilham as opinides firmes e
o habito de dizerem o que pensam. A seguir, H. L. Mencken escreve
sobre o famoso “Julgamento do macaco” — o julgamento de John
Scopes, um jovem professor que ensinava a teoria da evolucao em
suas aulas no Tennessee —, no verao de 1925:

Fazia muito calor em Dayton, Tennessee, quando decidiram julgar o incrédulo John
Scopes, mas foi para la que eu me dirigi, com enorme boa vontade, ansioso para ver os
cristaos evangélicos em acao. Nas grandes cidades da Republica, apesar dos infindaveis
esforgos dos devotos, o assunto foi colocado em quarentena, como um doente terminal.
Os préprios supervisores das escolas de catecismo balancam suas pernas resistentes
ouvindo jazz no radio as escondidas; seus alunos, proximos da adolescéncia, ja nao
reagem aos hormdnios em ebulicdo se alistando para atividades missionarias na Africa;
ao contrario, preferem mesmo é o agarramento. Até em Dayton, apesar de a turba ser
favoravel a execucdo de Scopes, deparei com um cheiro forte de antinomismo. No
domingo, as nove igrejas do vilarejo estavam ocupadas s6 pela metade, e ervas
daninhas tomavam conta de seus jardins. Apenas dois ou trés dos pastores locais
conseguiam se sustentar com a sua ciéncia espiritual; os demais tinham de trabalhar
atendendo a encomendas de calgas por via postal ou nas plantagdes de morango da
regiao; um deles, ouvi dizer, era barbeiro... Exatamente doze minutos depois de chegar
a cidade, fui guiado por um cristdo que me apresentou a bebida predileta do
Cumberland Range: uma dose de licor de milho com uma de Coca-Cola. Pareceu-me
uma mistura horrivel, mas descobri que os iluminados de Dayton bebiam aquilo com
enorme prazer, alisando a panga e revirando os olhos. Eram todos eles loucos pelo
Génesis, mas os rostos estavam corados demais para pertencerem a abstémios e,
guando aparecia uma linda garota caminhando pela rua principal, eles levavam as maos
ao lugar onde as gravatas costumam terminar, com uma desenvoltura amorosa digna de
estrelas do cinema...

E puro Mencken, com sua impetuosa energia e sua irreveréncia.
Em quase todas as paginas de seus livros, ele diz alguma coisa que
certamente agride a declarada religiosidade de seus compatriotas. A



santidade com que os americanos envolviam seus herdis, suas
igrejas e suas nobres leis — especialmente a Lei Seca — era para ele
a fonte de uma hipocrisia inesgotavel. Algumas de suas municoes
mais pesadas foram dirigidas a politicos e presidentes — as paginas
de seu perfil do “Arcanjo Woodrow” permanecem abrasadoras até
hoje. Quanto aos fiéis e clérigos cristdaos, eles aparecem
infalivelmente como tolos e charlataes.

Pode parecer miraculoso que Mencken, com tantas heresias,
tenha conseguido sobreviver nos anos 1920, momento em que o0
culto ao herdi era uma religido americana € em que a ira santa do
Cinturdo Biblico* se espalhava de uma costa a outra. Mas ele ndo
apenas sobreviveu como se tornou o jornalista mais reverenciado e
influente de sua geragao. Seu impacto nos autores de nao ficcao que
o sucederam € imensuravel, e até hoje seus textos soam atuais
como se tivessem sido escritos ontem.

O segredo da sua popularidade — a parte o uso pirotécnico que
soube fazer do linguajar americano — € que ele escrevia para Si
mesmo e nao estava nem ai para o que o leitor pudesse achar. Nao
era preciso compartilhar de seus preconceitos para saborear a
espontaneidade jovial com que os expressava. Mencken nunca era
contido ou evasivo; nao se ajoelhava diante do leitor nem bajulava
ninguém. E preciso coragem para ser um escritor assim, e € essa
coragem que forja os jornalistas reverenciados e influentes.

Mais préximo dos dias de hoje é o trecho abaixo de How to
Survive in Your Native Land [Como sobreviver em sua terra natal],
um livro em que James Herndon relata sua experiéncia como
professor do ensino fundamental em um colégio na Califérnia. De
todos os livros sérios sobre educacao que brotaram pelos Estados



Unidos afora, o de Herndon &, para mim, o que melhor soube captar
como as coisas se passam de verdade em uma sala de aula. Seu
estilo ndo é necessariamente peculiar, mas a sua voz € auténtica. Eis
0 inicio do livro:

Seria aconselhavel comecar com Piston. Vou descrevé-lo: Piston era um aluno da oitava
série, ruivo, gordinho e de altura mediana; sua principal caracteristica, porém, era ser
muito teimoso. Sem entrar em detalhes, ficou claro logo de inicio que aquilo que Piston
nao queria fazer Piston nao fazia e que aquilo que Piston queria fazer Piston fazia.

Nao era um grande problema. Piston queria, principalmente, pintar, desenhar
monstros, rabiscar formas em folhas de mimedgrafo e imprimi-las, escrever uma ou
outra histdria de terror — algumas criangas se referiam a ele como O Necrdfilo — g,
quando nao queria fazer nada disso, gostava de circular pelos sagudes e, de vez em
quando (como ouvi dizer), bisbilhotar os banheiros das meninas.

Tinhamos alguns confrontos menores. Certa vez, pedi aos alunos que se sentassem
para escutar o que eu tinha a Ihes dizer — alguma coisa sobre a maneira como eles
vinham se comportando nos corredores da escola. Eu os deixava circular livremente e
cabia a eles (era isso 0 que eu planejava enfatizar) nao aprontar demais, a ponto de
fazer com que outros professores viessem se queixar a mim. A questao, ali, era que
todos se sentassem — eu aguardaria que fizessem isso e s6 entao comecaria a falar.
Piston permaneceu de pé. Eu mandei, de novo, que ele se sentasse. Ele ndo deu
atencao. Eu salientei que estava falando com ele. Ele fez um sinal de que estava me
ouvindo. Perguntei, entdo, por que cargas-d’agua ele ndo se sentava. Ele disse que ndo
queria se sentar. Eu disse que queria que ele se sentasse. Ele disse que para ele isso
nao importava. Eu disse para se sentar mesmo assim. Ele perguntou por qué. Eu disse
porque eu estou mandando. Ele disse que nao iria se sentar. Eu disse veja bem, eu
quero que vocé se sente e escute o que vou dizer. Ele disse que estava escutando. Eu
vou escutar, mas ndo vou sentar.

Bem, é assim que as coisas acontecem, as vezes, nas escolas. Voc€, como professor,
acaba ficando obcecado com uma questdao — eu era a parte atingida, tendo concedido,
como de costume, uma liberdade inédita, e eles, como de costume, se aproveitavam
disso. E fogo ter de ouvir alguém dizer, quando vocé chega & sala dos professores para
tomar um café, que fulano ou sicrano da sua classe estava circulando pela escola sem
autorizacdo, fazendo caretas e fazendo gestos obscenos para criangas da minha classe
durante a parte mais importante da minha aula sobre o Egito — vocé precisa, entao,
pedir permissdo para fazer aquele seu discurso tendencioso, e quase todo mundo da
permissao, vocé se senta para fazé-lo, mas, de vez em quando, alguém abre os olhos se



recusando a ceder ali onde ndao ha necessidade... Como é que chegamos a isso? E o que
precisamos sempre nos perguntar.

Qualquer escritor que usa “é fogo” e “tendencioso” em uma
mesma frase e recorre a citagdes sem usar aspas sabe o0 que esta
fazendo. Esse estilo aparentemente sem artificios e, no entanto, tao
recheado de arte, é ideal para o objetivo de Herndon. Ele evita a
arrogancia que nao raro contamina os textos de pessoas que
exercem trabalhos valorosos e permite a expressao de boas doses
de humor e senso comum. Herndon soa como um bom professor e
um homem cuja companhia me agradaria compartilhar. Mas,
essencialmente, ele escreve para si mesmo: um publico formado por
uma pessoa so.

“Para quem eu escrevo?” Essa pergunta, com a qual se inicia
este capitulo, deixou alguns leitores incomodados. Eles queriam que
eu dissesse “A quem devo escrever?”. Mas eu nao consigo falar
assim. Isso nao seria eu.



Palavras

Ha um tipo de escrita que pode ser chamado de jornalés e
representa o fim de todo frescor, qualquer que seja o estilo. E a
moeda corrente de jornais ou revistas como People — uma mistura
de palavras vulgares, palavras inventadas e chavoes tao difundidos
que dificilmente um escritor consegue evitar o seu uso.

Vocé precisa combater essas frases, caso contrario soara como
um escrevinhador qualquer. Vocé nunca deixard a sua marca como
escritor se nao desenvolver o respeito pelas palavras e uma
curiosidade quase obsessiva em relagao aos varios matizes de seus
significados. Toda lingua é rica em palavras fortes e flexiveis. Invista
tempo em revolver bastante o terreno e encontrar aquelas que vocé
quer.

O que é jornalés? E uma colcha de palavras correntes remendada
com outras de outros discursos. Adjetivos sao usados como
substantivos (“os famosos”). Substantivos dao origem a verbos
inusitados (“impactar”, “pedagiar”) ou sao mutilados para formar
verbos (“impeachar”, “googlar’). E um mundo onde pessoas
eminentes sao “celebridades” e seus assistentes sao “o staff”, onde
o futuro estda sempre “por vir” e alguém esta sempre “despejando”
anotacdes no papel.



A seguir, o texto de uma afamada revista noticiosa que € dificil
de ser igualado em termos de cansaco:

Em fevereiro passado, vestido a paisana, o policial Frank Serpico bateu a porta de um
suspeito de trafico de heroina no Brooklyn. Quando uma fresta se abriu, Serpico abriu
caminho apenas para acabar sendo atingido pela bala de uma pistola calibre 22
carregada que explodiu em seu rosto. De alguma forma, ele sobreviveu, embora ainda
haja estilhagos zunindo em sua cabega, causando tonturas e surdez permanente no
ouvido esquerdo. Quase tdo dolorosa quanto é a suspeita de que ele pode ter sido
alvejado por outros policiais. Pois Serpico, 35 anos, vinha travando uma guerra solitaria
nos Ultimos quatro anos contra a endémica e rotineira corrupcdao que ele e outros
afirmam ser frequente no departamento de policia da cidade de Nova York. Seus
esforcos estdao agora deixando os famosos de Nova York com um frio na espinha [...].
Embora o impacto do relatdrio que esta previsto sobre o caso ainda precise ser sentido,
Serpico tem poucas esperancas de que [...].

O impacto do relatdrio que esta previsto ainda precisara ser
sentido porque o relatdrio ainda esta por vir, e quanto a surdez
permanente, ainda é um pouco cedo para dizer alguma coisa. E o
que faz esses estilhacos zunidores zunirem? Até o momento, sé a
cabeca de Serpico € que poderia estar zunindo. Mas, deixando de
lado essas negligéncias para com a légica, o que torna esse texto
tdo cansativo é a incapacidade do autor de se livrar do mais absoluto
cliché. “Abriu caminho”, “explodiu em seu rosto”, “travando uma
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guerra solitaria”, “corrupcao frequente”, “deixando com um frio na
espinha”, “os famosos de Nova York” — essas expressdes horriveis
traduzem a escrita em seu nivel mais banal. Sabemos exatamente o
que esperar. Nenhuma surpresa nos aguarda sob a forma de alguma
palavra incomum, algum olhar indireto. Estamos nas maos de um
escrevinhador e sabemos exatamente por onde ele seguira.

Interrompemos a leitura.



N3o caia em uma situacao dessas. O Unico caminho para evita-la
é uma atencao profunda as palavras. Se vocé se pegar escrevendo
que uma pessoa Vvivenciou recentemente uma sequéncia de
enfermidades ou que uma empresa vivenciou uma queda repentina,
pergunte-se quanto eles vivenciaram mesmo isso. Observe as
decisOes que outros escritores tomam na escolha das palavras e seja
exigente na selecdo que vocé mesmo fara entre a infinidade de
palavras disponiveis. A disputa, na escrita, ndao é pelo primeiro lugar,
mas pela originalidade.

Adquira o habito de ler o que se escreve atualmente e o que foi
escrito pelos antigos mestres. Escrever é algo que se aprende por
imitacdo. Se alguém me perguntasse como foi que eu aprendi a
escrever, eu responderia que aprendi lendo autores que produziam o
tipo de texto que eu queria escrever e tentando imaginar como eles
faziam. Mas cultive os melhores modelos. Nao parta do principio de
que um texto é bom apenas porque foi publicado em um jornal ou
em uma revista. O desleixo na edicao & algo comum nos jornais,
muitas vezes por falta de tempo, e os autores que usam clichés
frequentemente trabalham para editores que ja viram tantos clichés
que nem mesmo os identificam mais.

Adquira também o habito de usar dicionarios. Meu favorito para
uso diario é o Webster’s New World Dictionary, segunda edicao para
universidade, embora, como todos os maniacos por palavras, eu
também tenha dicionarios maiores que me dao boas recompensas
quando devo realizar alguma pesquisa mais especializada. Se vocé
tem alguma duvida sobre o significado de uma palavra, consulte o
dicionario. Aprenda a sua etimologia e observe as curiosas
ramificacdes originadas a partir da raiz dessa palavra. Veja se ela



tem algum significado que vocé ignorava. Conheca a fundo as mais
sutis diferencas entre palavras que parecem ser sinbnimas. Qual é a
diferenca entre “lisonjear”, “adular”, “bajular” e “incensar”? Tenha
um dicionario de sindnimos.

E nao subestime aquele volume bojudo e amassado do velho
Roget’s Thesaurus.” E facil pensar nesse livro como algo hilariante.
Pegue a palavra villain [vilao], por exemplo, e vocé acompanhara
todo tipo de malandragem que sé um lexicografo poderia resgatar
de séculos de iniquidade, perversidade, depravacao, safadeza,
devassidao, fraqueza, atrocidade, infamia, imoralidade, corrupgao,
malvadeza, maldade, contumacia e pecado. Vocé encontrara rufides
e gente da ralé, canalhas e malfeitores, patifes e malandros,
arruaceiros e desordeiros, biltres e tratantes, salafrarios e
imprestaveis, perversos e degenerados. Vocé encontrara adjetivos
para classificar todos eles (torpe e diabdlico, execravel e
demoniaco), advérbios e verbos para descrever como os maldosos
praticam o mal, além de referéncias cruzadas que remetem a outros
tipos de venalidade e vicio. Por isso, para ativar a memdria, nao
existe amigo melhor para ter por perto do que o Roget’s. No minimo,
ele poupa o tempo que vocé gastaria para vasculhar seu cérebro —
essa rede de ranhuras sobrecarregadas — a cata da palavra exata
que esta na ponta da sua lingua, mas que vocé nao consegue dizer.
O Thesaurus é para o escritor aquilo que um dicionario de rimas €
para um letrista de cangdoes — algo que aponta todas as
possibilidades de escolha —, e vocé deveria usa-lo sem hesitacoes.
Se, depois de localizar o salafrario e o patife, vocé quiser saber a
diferenca entre eles, entdo procure o dicionario.



Ao escolher e ordenar as palavras, leve em conta também a sua
sonoridade. Isso pode parecer um absurdo, pois, afinal, os leitores
leem com os olhos. Mas a verdade é que eles ouvem o que estao
lendo bem mais do que vocé imagina. Assim, aspectos como ritmo e
aliteracao sao essenciais para cada frase. Um exemplo tipico —
talvez ndo o melhor, mas certamente o mais proximo — é o
paragrafo precedente. Obviamente eu me deleitei ao definir a ordem
de colocagao dos meus rufides e gente da ralé, meus desordeiros e
arruaceiros, e meus leitores também se deleitaram com isso — bem
mais do que se eu tivesse fornecido uma mera lista. Eles se
deleitaram nao apenas com o arranjo que fiz, mas também com o
esforco feito para entreté-los. Mas nao fizeram isso com os olhos.
Estavam escutando as palavras em seu ouvido interno.

E. B. White trata do caso de forma convincente em The Elements
of Style, um livro que todo autor deveria ler uma vez por ano, ao
sugerir que se tente reordenar alguma frase que tenha sobrevivido a
um ou dois séculos, como esta de Thomas Paine, que diz “Estes sao
tempos que desafiam a alma dos homens”;

Tempos como estes desafiam a alma dos homens.

Como é desafiador viver nestes tempos!

Sao tempos desafiadores para a alma dos homens.
Para a alma, estes sao tempos desafiadores.

A frase original de Paine soa poeticamente, enquanto as outras
quatro s3ao como mingau de aveia — eis o mistério divino do
processo criativo. Bons prosadores precisam ser um pouco poetas,
sempre ouvindo aquilo que escrevem. E. B. White € um dos meus
estilistas preferidos porque percebo estar diante de um homem que
se preocupa com a cadéncia e as sonoridades da lingua. Eu saboreio



(com o ouvido) a conformacao que as palavras adquirem ao
formarem uma sentenca. Procuro imaginar como, ao reescrever uma
sentenca, ele rearranja tudo para finaliza-la com uma expressao que
vai ressoar por algum tempo, ou como ele escolhe palavra por
palavia em busca de uma determinada énfase emocional. E a
diferenca, digamos, entre “sereno” e “impavido” — uma tao suave e
a outra tao altissonante.
Essas consideracbes sobre ritmo e sonoridade deveriam estar
presentes em tudo o que vocé escrevesse. Se todas as suas frases
se estendem na mesma cadéncia dura, que vocé mesmo sente como
desagradavel, mas nao sabe como melhorar, leia-as em voz alta. (Eu
escrevo meus textos totalmente de ouvido e leio tudo em voz alta
antes de expd-los ao mundo.) Vocé comegara a ouvir onde esta o
problema. Veja se consegue criar variagoes, invertendo a ordem de
uma frase, substituindo uma palavra que tenha alguma fragilidade
ou estranheza, alterando o comprimento das sentencas de modo a
nao permitir que todas elas parecam ter saido da mesma maquina.
Uma frase curta pode ter um efeito tremendo. Ela permanece
ecoando no ouvido do leitor.

Lembre-se de que as palavras sao a sua Unica ferramenta.
Aprenda a usa-las com originalidade e carinho. E lembre-se também:
alguém do outro lado esta ouvindo.



Usos

Essa conversa toda sobre palavras boas e palavras ruins nos remete
a uma zona cinzenta, mas muito importante, que podemos chamar
de “usos”. O que é um bom uso da lingua? Quais palavras recém-
inventadas sdo ok, e quem avalia isso? E ok usar “ok”?

Referi-me, ha pouco, a um episddio em que universitarios
azucrinavam a direcdao de uma faculdade e, no capitulo precedente,
revelei ser um maniaco por palavras. Pois ai se encontram,
justamente, duas recém-chegadas. O verbo “azucrinar”® significa
perturbar uma pessoa, e quem quer que ja tenha sido azucrinado
por um funcionario por nao conseguir preencher um formulario
corretamente havera de concordar que essa palavra cai como uma
luva.

“Maniaco”, no caso, significa um entusiasta das palavras, e isso
nao tira a aura de obsessao que se subentende ao chamarmos
alguém de maniaco por jazz, ou maniaco por xadrez, ou maniaco
por sol, embora provavelmente eu corresse o risco de me dar mal se
tentasse descrever uma pessoa que frequenta compulsivamente
hospitais psiquidtricos como um maniaco por maniacos.

Seja como for, admito com alegria esses usos dessas palavras.
N3o as vejo como giria nem as colocaria entre aspas para mostrar
que estou me enturmando um pouco com o linguajar dos mais



jovens, quando na verdade estou em outra. Sao palavras boas e
precisamos delas. Mas eu nao aceitaria “impactar” e “impeachar” e
muitas outras novidades do género. Sao palavras inferiores, e ndo
precisamos delas.

Por que uma palavra é boa e outra é inferior? Nao consigo dar
uma resposta, pois 0 uso das palavras nao tem fronteiras fixas. A
linguagem é uma estrutura que muda de uma semana para outra,
acrescentando novos elementos e excluindo outros, e até mesmo
maniacos por palavras se defrontam com aquilo que € ou nao
admissivel, muitas vezes tomando a decisdao a partir de critérios
totalmente subjetivos, como o gosto (“impactar” é espalhafatoso
demais), o que deixa no ar a pergunta sobre quem é que forma os
NOSS0S gostos.

Essa questao foi colocada nos anos 1960 para os editores de um
novo dicionario, The American Heritage Dictionary. Eles formaram
uma “comissao de usos” para ajuda-los a avaliar as novas palavras e
as construgoes dubias que surgiam. Quais deveriam ser acatadas e
quais deveriam ser descartadas no ato? A comissao era composta de
104 homens e mulheres — em sua maioria escritores, poetas,
editores e professores — conhecidos pelo trato cuidadoso da lingua
e por tentarem fazer bom uso dela. Eu fazia parte desse grupo e,
durante alguns anos, respondi a varios questionarios. Sera que eu
admitiria o uso de “inicializar” e “deletar”? O que eu sentia em
relacao a “para mim fazer”? Eu permitiria o0 uso de “tipo” — tipo o
que tantas pessoas fazem? E quanto a "mega” sendo usado como
“megadtimo”?

Fomos informados de que, no dicionario, as nossas opinioes
seriam compiladas em um apéndice do tipo “Nota sobre os usos”



para que os leitores pudessem conhecer como foram 0s Nnossos
votos. O questionario também deixava espaco para qualquer
comentario que nos sentissemos impelidos a fazer — oportunidade
que os membros da comissao aproveitaram com avidez, como
ficamos sabendo quando o dicionario foi publicado e os nossos
comentarios foram divulgados para a imprensa. Opinides passionais
correram soltas. “Meu Deus, isso nao, isso nunca!”, exclamou
Barbara W. Tuchman, quando questionada sobre o verbo to author
[“autorar”]. O mundo erudito nao conhece furia maior do que a de
um purista da lingua que se defronta com porcarias como essa, € eu
compartilhei da visao de Tuchman de que to author nao deveria ser
autorizado, assim como concordei com Lewis Mumford em que o0 uso
de good [bom] como advérbio deveria ser “considerado propriedade
exclusiva de Ernest Hemingway"”.

Mas os guardiaes do uso de palavras fariam o seu trabalho
apenas em parte se sO preservassem a pureza da lingua. Qualquer
tolo poderia definir que o sufixo “ice”, quando utilizado em
“diversionice”, ¢ uma tolice ou que ser “quase Unico” é tao
impossivel como estar “quase gravida”. A outra metade do trabalho é
contribuir para o avango da lingua ao acolher a palavra nova que lhe
acrescente forca ou vivacidade. Nesse sentido, gostei de saber que
97% de nds haviamos votado a favor da incorporacdo de dropout
[deixar de comparecer, desligar-se], que € uma palavra clara e viva,
e de que sé 47% admitiriam senior citizen [cidadao sénior], que €
tipico desses novos intrusos rechonchudos vindos da sociologia, os
mesmos para quem um estrangeiro ilegal é, agora, um residente
sem documentos. Gostei que escalate [ganhar escala] foi aprovada;
é um tipo de artificio verbal que eu normalmente nao aprecio, mas



que a Guerra do Vietna dotou de um sentido preciso, completado
com muitas sugestoes de equivocos cometidos.

Fico feliz de que tenhamos incorporado plenamente varias
palavras saudaveis que os dicionarios anteriores classificavam de
modo pejorativo como coloquiais: adjetivos como rambunctious
[indisciplinado, turbulento], verbos como trigger [ser esperto, ter
raciocinio rapido] e rile [irritar, exasperar], substantivos como
shambles [matadouro, acougue, carnificina], tycoon [magnata] e
trek [viagem, migracao em carros], esta Ultima aprovada por 78%
como significando qualquer viagem dificil, como em “the commuter’s
daily trek to Manhattan” [“a dificil viagem cotidiana dos passageiros
até Manhattan”]. Originalmente, tratava-se de uma palavra no
idioma africaner para designar as arduas jornadas dos boOeres em
carrocas puxadas por bois. Mas nossa comissao evidentemente
considerou que a viagem diaria até Manhattan ndao é menos ardua.

Ainda assim, 22% estavam contra a admissao do uso
generalizado para trek. Essa era a virtude da revelacao de como fora
a votacao em nosso grupo — expunha-se a nossa opiniao, € 0s
autores que se sentissem em dlvida poderiam agir conforme
achassem mais apropriado. Da mesma forma, os 95% de votos
registrados contra o uso de myself [eu mesmo] tal como em “He
invited Mary and myself to dinner” [ele convidou Mary e a mim
mesmo para jantar], uma palavra interditada como “presuncosa”,
“horrivel” e “afetada”, deveria servir de alerta para todos aqueles
gue nao quisessem ser presungosos, horriveis ou afetados. Como
escreveu Red Smith, “myself é o reflgio dos idiotas que aprenderam
desde cedo que me [eu] é uma palavra indecente”,



Por outro lado, apenas 66% da comissao rejeitou o verbo to
contact [contatar], visto antes como deselegante, e apenas metade
se op0s ao uso do infinitivo com um advérbio a separa-lo da
particula to e aos verbos to fault [censurar, criticar] e to bus
[transferir, mudar, transportar]. Portanto, somente 50% dos seus
leitores irdo critica-lo [to fault] se vocé decidir voluntariamente
telefonar para a direcao da escola e transferir [to bus] seus filhos
para outra cidade. Se vocé contatar [to contact] a direcao da escola,
pora a sua reputacao em risco para outros 16%. Nosso modo
aparente de proceder foi definido por Theodore M. Bernstein, autor
do excelente The Careful Writer [O escritor cuidadoso]: “Deveriamos
fazer o teste da utilidade. A palavra preenche uma necessidade real?
Se sim, devemos dar passagem a ela”.

Tudo isso confirma aquilo que os lexicografos sempre souberam:
que as leis do uso sao relativas, alterando-se sempre segundo o
gosto do legislador. Um dos membros da nossa comissao, Katherine
Anne Porter, chamou “ok” de “vulgaridade detestavel” e garantiu
nunca ter dito essa palavra em toda a sua vida, enquanto eu admiti
abertamente ter dito a palavra “ok”. Most [a maioria, maior
quantidade], usado sob a forma de most everyone [quase todo
mundo], foi execrado como uma “fala engracadinha de fazendeiro”
por Isaac Asimov e acatado como um “bom estilo em inglés” por
Virgil Thomson. Regime, no sentido de designar um governo ou
forma de governo, como no caso de “the Truman regime” [gestao de
Truman], conquistou a aprovacao de quase todo mundo da
comissao, como aconteceu também com dynasty [dinastia]. Mas elas
atrairam a cdlera de Jacques Barzun, que disse: “Sao termos
técnicos, seus malditos ignorantes da historia!”. Eu provavelmente
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dei um ok para regime. Agora, depois de repreendido por Barzun por
falta de precisdo, considero que essa palavra parece mais jornalés
do que qualquer outra coisa. Uma das palavras que eu rechacei foi
personality [personalidade] tal como se usa para dizer 1v personality
[celebridade de Tv]. Mas hoje eu me pergunto se essa nao seria
mesmo a Unica palavra cabivel para esse vasto lamacal de pessoas
famosas por serem famosas — e possivelmente por nada mais do
que isso. O que as irmas Gabor’ realmente faziam?

No final, caiu-se na questao do que € o uso “correto” da lingua.
N3o temos um rei para determinar qual é o inglés régio; temos
apenas o inglés do presidente, que nao desejamos. O Webster,
defensor de longa data da tradicao, turvou as aguas em 1961 com a
sua permissiva terceira edicao, na qual se argumentava que quase
tudo é valido desde que alguém o utilize, observando que o aint
(am not e are not. nao ser, nao ter) é “usado oralmente na maior
parte dos EuA por muitos falantes cultos da lingua”.

Onde é que o Webster encontrou esses falantes, eu nao tenho
ideia.® De todo modo, é verdade que a lingua falada é mais livre do
que a lingua escrita, e o American Heritage Dictionary,
corretamente, colocava-nos as perguntas considerando as duas
formas. Muitas vezes autorizavamos uma expressao oral que
vetavamos, porém, por escrito, por ser informal demais, totalmente
conscientes, no entanto, de que “a pena deve, ao final, encaminhar-
se conforme a lingua”, como disse Samuel Johnson, e que o lixo oral
de hoje pode amanha ser o ouro da escrita. A crescente aceitacao
do split infinitive,® ou da preposicdo ao final de uma frase, prova que
a sintaxe formal nao consegue erguer uma barreira eterna contra
uma forma oral mais confortavel para dizer a mesma coisa — e nem



deveria fazé-lo. Eu acredito que o final da frase em inglés € um
étimo lugar onde colocar uma preposicdo.1?

Nossa comissao admitiu que a correcao de um determinado uso
pode até mesmo variar conforme a utilizacdo que se faca de uma
mesma palavra. Votamos macicamente contra cohort [bando, grupo,
comparsa] como sindnimo de colleague [colega], a ndo ser quando
usado em tom jocoso. Assim, um professor nao pode estar entre os
seus cohorts em uma reuniao formal na faculdade, mas eles seriam
muitos em uma reuniao de faculdade, informal, com todos usando
chapéus engracados. Rejeitamos too [também, demais, muito] como
sinbnimo de very [muito], como em “His health is not too good’ [A
salde dele ndao é muito boa]. Da saude de quem estamos falando?
Mas o aprovamos se o uso for de sarcasmo ou em tom bem-
humorado, como em “He was not too happy when she ignored him”
[Ele nao ficava muito contente quando ela o ignorava].

Essas diferenciacdes podem parecer ninharias. Mas nao sao. Sao
sinais para o leitor de que vocé € sensivel as nuangas do uso da
lingua. Too, quando substituido por very, cria algo rebarbativo: “He
didn’t feel too much like going shopping” [Ele nao se viu muito como
alguém que estivesse fazendo compras]. Mas o acido exemplo do
paragrafo anterior é digno do [escritor satirico] Ring Lardner. Ele
adiciona um toque de sarcasmo que de outra maneira nao existiria
ali.

Por sorte, a partir das deliberacbes da comissao, acabou se
estabelecendo um padrao, que oferece uma pauta Util até hoje.
Acabamos sendo liberais ao aceitar novas palavras e expressoes,
mas conservadores na gramatica.



Seria loucura rejeitar uma palavra tao perfeita como dropout
[desligar-se, desistir] ou fingir que todos os dias um sem-numero de
palavras e expressdes nao atravessa o portal do bom uso, palavras
provenientes da ciéncia e tecnologia, negocios, esportes e mudancas
sociais: outsource [terceirizagao], blog, laptop, mouse-pad, geek,
boomer [celebridade], Google, iPod, hedge fund [certo tipo de fundo
de investimento], 24/7, multi-tasking [multitarefas], slam dunk [algo
com sucesso garantido] e centenas de outras palavras. Também nao
devemos esquecer todas as palavras curtas inventadas pela
contracultura nos anos 1960 como um meio de atacar a verborragia
cheia de soberba do establishment: trip [viagem], rap [pancada],
crash [choque], trash [lixo, refugo], funky [vibrante], split [fenda,
ruptura], rip-off [imitacao barata], vibes [vibracdes], downer
[depressivo], bummer [vagabundo]. Se a brevidade valesse prémios,
todos esses seriam vencedores. O Unico problema de aceitar
palavras que entram no linguajar das pessoas da noite para o dia é
que frequentemente elas desaparecem com a mesma velocidade. Os
happenings do final dos anos 1960 nao acontecem mais, a expressao
out of sight [longe dos olhos] se perdeu no horizonte e até mesmo
awesome [incrivel, impressionante] comecou a sair de moda. O
escritor que da importancia ao uso das palavras tem que saber
distinguir o vivo do morto.

Com relacao ao campo em que a nossa comissao de uso foi
conservadora, preservamos a maior parte das distincdes classicas
definidas pela gramatica — can [poder, mais no sentido de
habilidade ou condicdes para fazer algo] e may [poder, mais no
sentido de ter permissao para fazer algo], fewer [menos, em sentido
quantitativo] e /less [menos, em sentido mais subjetivo], eldest [0



mais velho, usado mais para se referir a parentes ou familiares] e
oldest [0 mais velho, sendo utilizado para qualquer pessoa] etc. — e
execramos 0s velhos erros, insistindo que flout [ignorar, escarnecer,
zombar] ainda nao tem o mesmo significado de flaunt [ostentar],
mesmo que muitos escritores ostentem a sua ignorancia insultando
as regras, e que fortuitous [casual, fortuito] ainda quer dizer o
mesmo que accidental [acidental], disinterested [desinteressado]
ainda significa impartial [imparcial] e infer [deduzir, inferir] nao quer
dizer imply [implicar, subentender]. Neste caso, fomos motivados por
nosso amor pela bela precisdo da lingua. Um uso incorreto fara vocé
perder os leitores que mais gostaria de ganhar. Saiba a diferenca
entre reference [referéncia] e allusion [alusao], entre connive [ser
conivente] e conspire [conspirar], entre compare with [comparar
com, cotejar] e compare to [comparar a, equiparar a]. Se vocé
precisa usar comprise [conter, incluir], use corretamente. Significa
include [incluir]: dinner comprises meat, potatoes, salad and dessert
[0 jantar inclui carne, batata, salada e sobremesal.

“Opto sempre pela forma gramaticalmente correta, a nao ser que
isso soe afetado demais”, afirmou Marianne Moore, e esse foi, no fim
das contas, o critério adotado pela comissdao. Nao éramos um grupo
de pedantes, fissurados na correcao a ponto de nao admitir que a
lingua possa se renovar com expressoes como “fissurados”. Mas isso
ndao significava que tinhamos de aceitar a entrada de qualquer
atrocidade que batesse a porta com estrondo.

Enquanto isso, a batalha continua. Ainda hoje recebo cédulas de
consulta do American Heritage Dictionary pedindo minha opiniao
sobre novas expressoes: verbos como definitize [definir, delimitar],
como na frase “Congress definitized a proposal’ [0 Congresso definiu



uma proposta], substantivos como affordables [coisas que podem
ser proporcionadas, fornecidas, permitidas], coloquialismos como the
bottom line [linha final de um balanco de empresa, que mostra o
resultado obtido] ou coisas esparsas como o uso de into [em, no,
na, para dentro de] em “he’s into the backgammom and she’s into
jogging” [ele estd no gamao e ela esta na corrida].

N3o é mais necessaria a existéncia de uma comissao de
especialistas para observar que o jargao esta inundando o dia a dia
e a lingua. O presidente Jimmy Carter baixou uma ordem segundo a
qual as normas do pais deviam ser redigidas de forma “simples e
clara”. A secretaria de Justica do presidente Bill Clinton, Janet Reno,
instou os advogados do pais a substituir “o juridiqués” por “palavras
curtas e conhecidas que todas as pessoas entendam” — palavras
como “certo”, “errado” e “justica”. Empresas contrataram consultores
para tornarem os seus textos menos obscuros, e até mesmo a
indUstria de seguros procura reescrever os seus contratos para nos
informar em termos menos desastrosos qual a indenizacao que
teremos quando ocorrer algum desastre. Eu nao gostaria de apostar
se tais esforcos serao frutiferos ou nao. No entanto, é reconfortante
observar tantos caes de guarda parados na praia, tentando, como o
rei Canuto, fazer a maré recuar. E onde todos os escritores
cuidadosos deveriam estar — de olho em cada destroco de naufragio
trazido pela agua, para entdao perguntar: “Precisamos mesmo
disso?”.

Lembro-me da primeira vez que alguém me perguntou “como
isso impacta vocé?”. Eu sempre tinha achado que “impacto” fosse
um substantivo. A partir dai, comecei a deparar com “desimpactar”,
normalmente relacionado a programas feitos para reduzir o impacto



dos efeitos de alguma adversidade. Hoje, na lingua inglesa,
substantivos se transformam em verbos da noite para o dia.
Focamos metas e acessamos os fatos. Condutores de trens
anunciam que o trem nao ird platform [algo como “plataformar”].
Um aviso em um portao de aeroporto me informa que este esta
alarmed [com alarme, “alarmado”]. Empresas estao downsizing
[“ficando de menor tamanho”]. E parte de um esforco ongoing
[continuo, permanente, em andamento] para expandir o negdcio.
Ongoing € um jargao cuja utilidade principal é elevar o moral.
Encaramos 0 nosso emprego no dia a dia com mais entusiasmo se o
chefe nos diz que ha um projeto ongoing;, contribuimos com mais
disposicao para instituicoes que focaram os nossos fundos para
atender necessidades ongoing. Caso contrario, acabariamos como
vitimas de “desincentivo”,

Eu poderia continuar. Tenho exemplos suficientes para um livro
inteiro, mas nao seria um livro que eu gostaria que todo mundo
lesse. Uma pergunta fica no ar: o que € um bom uso? Uma
abordagem dutil é tentar distinguir aquilo que é uso daquilo que é
jargao.

Eu diria, por exemplo, que “prioritize” [colocar em ordem de
importancia] é jargao — um verbo novo e pomposo que parece soar
mais imponente do que “rank” [ranquear] — e que “bottom line”
[linha final de um balanco de empresa que mostra o resultado
obtido; conclusdao] é uso, como uma metafora emprestada do
mundo da contabilidade que transmite uma imagem facil de
visualizar. Como todo homem de negdcios sabe, a bottom line é
aquilo que realmente interessa. Se alguém diz “the bottom line is
that we just can’t work together” ("A conclusao é que nao podemos



trabalhar juntos”), sabemos o que esta sendo dito. Nao gosto muito
da expressao, mas o balanco final é que bottom line veio para ficar.

Novos usos também s3o trazidos por novos acontecimentos
politicos. Assim como a Guerra do Vietna nos trouxe escalate
[ganhar escala], o caso Watergate nos presenteou com todo um
léxico de palavras que conotavam obstrucdao e fraude, incluindo
deep-six [descartar, jogar fora], /aunder [lavar], ennemies list [lista
negra] e outros escandalos nomeados com o sufixo -gate, como o
Irangate.!! N3o deixa de ser uma ironia bem apropriada o fato de
que sob o governo de Richard Nixon “lavar” tenha se tornado uma
palavra suja. Hoje em dia, quando ouvimos que alguém lavou
dinheiro para ocultar a origem de sua fortuna, a palavra tem um
sentido preciso. E curta, forte, e precisamos dela. Eu acato /aunder e
stonewall [obstruir];, nao acato prioritize nem disincentive
[desincentivar].

Eu sugeriria um método semelhante para separar o inglés correto
do inglés técnico. E a diferenca, digamos, entre printout [“printar”] e
input [entrada, colocagao de informacOes ou dados]. Printout é algo
especifico, que é emitido por um computador. Antes da chegada dos
computadores, essa palavra nao era necessaria; agora €. Mas ela se
limita ao universo a que pertence. Isso nao ocorre com input, que foi
cunhada para descrever a informacao que alimenta o computador.
Nossos inputs, agora, versam sobre todo e qualquer assunto, das
dietas ao discurso filosofico (“eu gostaria de saber qual é o seu input
a respeito da existéncia ou nao de Deus”).

Eu nao quero dar a uma pessoa 0 meu input nem receber dela
um feedback [avaliacao], embora ficasse feliz em poder lhe expor as
minhas ideias e ouvir 0 que ela acha delas. O bom uso, para mim,



consiste em usar as palavras corretas quando elas ja existem —
COmo quase sempre acontece — para me expressar com clareza e
simplicidade para alguém. Vocé poderia dizer que é como eu
verbalizo o interpessoal.



PARTE 11

Métodos



Unidade

Vocé aprende a escrever escrevendo. E um truismo, mas o que faz
disso um truismo é o fato de ser uma verdade. A Unica maneira de
vocé aprender a escrever é se obrigar a produzir certa quantidade
de frases regularmente.

Se vocé comecou a trabalhar em um jornal que exige que
escreva dois ou trés textos por dia, dentro de seis meses sera um
escritor melhor. Nao estara, necessariamente, escrevendo bem; o
seu estilo podera ainda estar cheio de excessos e clichés. Mas estara
exercitando a sua capacidade de colocar o idioma no papel,
ganhando confianca e identificando os problemas recorrentes.

Toda escrita €, em Ultima instancia, um modo de resolver um
problema. Pode ser um problema relacionado a como obter os dados
Ou como organizar o material reunido na apuracao. Pode ser um
problema de enfoque ou atitude, tom ou estilo. Seja como for, esse
problema precisa ser enfrentado e solucionado. As vezes vocé
perdera a esperanca de encontrar a solucao adequada — ou
qualguer solugao. Pensara: “Mesmo com noventa anos nhunca
conseguirei arrumar essa bagunca”. Eu mesmo ja pensei assim
muitas vezes. Mas finalmente solucionei o problema porque sou
COmO um cirurgiao que precisa remover 0 Sseu quingentésimo
apéndice; ja tinha passado por isso.



O elemento crucial da boa escrita é a unidade. Entao, antes de
mais nada, organize cada coisa rigorosamente. A unidade nao so
impede o leitor de se dispersar em diferentes direcdoes, mas também
atende a uma necessidade subconsciente que ele tem de ordem e
lhe garante que o leme esta em boas maos. Assim, escolha alguma
das varias possibilidades e mantenha-se firme nela.

Uma das escolhas se refere a unidade do pronome pessoal. Vocé
ird escrever na primeira pessoa, como um participante do enredo, ou
na terceira pessoa, como um observador?

Outra escolha diz respeito a unidade de tempo verbal. A maioria
das pessoas escreve principalmente no passado (“Fui a Boston outro
dia”), mas algumas o fazem agradavelmente no presente (“Estou
sentado no vagao-restaurante da Yankee Limited rumo a Boston”). O
que nao € agradavel é ficar mudando de um para outro. Nao quero
dizer que nao se possa usar mais de um tempo verbal;, todo
proposito da existéncia dos tempos verbais & possibilitar ao escritor
que aborde o tempo em suas diversas gradacdes, do passado ao
futuro hipotético ("Quando telefonei para minha mae da estagao de
Boston, percebi que, se tivesse escrito para lhe contar que eu viria,
ela teria esperado por mim”). Mas vocé deve escolher o tempo
principal por meio do qual o seu leitor sera conduzido, apesar dos
olhares de relance que possa dirigir para tras ou para diante ao
longo do caminho.

Outra escolha é a da unidade de tom. Vocé pode querer se dirigir
ao leitor com uma voz informal como a que The New Yorker soube
arduamente refinar. Ou vocé pode querer abordar o leitor com certa
formalidade para descrever um acontecimento sério ou apresentar
um conjunto de dados importantes. Os dois modos sao admissiveis.



Na verdade, gualguer tom é admissivel. Mas nao misture um com
outro.

Essas misturas mortais sao comuns em escritores que nao
aprenderam a ter controle do texto. Textos sobre viagens sao um
exemplo claro. "Minha mulher, Ann, e eu sempre quisemos conhecer
Hong Kong”, comegca o0 autor, com sua veia carregada de
reminiscéncias, “e um dia, na primavera passada, estdvamos
olhando para um cartaz de uma companhia aérea e eu disse ‘Vamos
para 13!, As criancas ja estavam crescidas”, continua ele, e se poe a
descrever em detalhes vividos como ele e sua esposa, depois de
uma parada no Havai, passaram maus bocados para trocar o
dinheiro no aeroporto de Hong Kong e achar o hotel. Muito bem.
Trata-se de uma pessoa real que nos conduz em uma viagem real, e
nos nos identificamos com ele e com Ann.

De repente, o autor transforma o texto em um folheto de agéncia
de viagens. “Hong Kong proporciona muitas experiéncias fascinantes
para o curioso turista”, escreve. “Pode-se pegar a pitoresca balsa em
Kowloon para passear embevecido em meio a miriade de sampanas
que trafegam apressadas pela baia apinhada de embarcacdes, ou
passear um dia da viagem perambulando pelas ruelas da lendaria
Macau com sua rica historia de reflgio de contrabandistas e intrigas.
Vocé vai querer pegar o exdtico funicular que sobe...” Voltamos a ele
e Ann e aos esforcos de ambos para conseguir comer em
restaurantes chineses, e entao o texto novamente vai bem. Todo
mundo se interessa por comida, e eles nos contam uma aventura
pessoal.

Mas logo depois, subitamente, o autor se transforma em guia de
viagem. “Para entrar em Hong Kong, é preciso ter um passaporte



valido, mas nao ha necessidade de visto. Vocé deve com certeza se
vacinar contra hepatite e seria aconselhavel consultar o seu médico
com relacao a uma possivel prevencao contra a febre tifoide. O clima
em Hong Kong é ameno, conforme as estagdes, com excecao dos
meses de julho e agosto, quando...” O nosso autor foi embora, assim
como Ann, e por isso nds mesmos logo cairemos fora também.

Nao que as sampanas apressadas e as doses de vacina contra a
hepatite ndo devessem constar do texto. O que nos incomoda € que
0 autor nunca se decide sobre qual tipo de texto quer escrever ou
como quer se dirigir a nds. Ele se mostra com diferentes caras,
dependendo do tipo de conteldo que tenta tratar. Em vez de
controlar o seu conteldo, o conteldo é que o controla. Isso nao
aconteceria se ele investisse um pouco de tempo em estabelecer
uma unidade.

Assim, antes de comecar, faca a si mesmo algumas perguntas
basicas. Por exemplo: “No papel de quem eu vou me dirigir ao
leitor?” (Repodrter? Provedor de informagdoes? Um homem ou uma
mulher comum?), “Qual voz e qual tempo verbal eu vou utilizar?”,
“Qual estilo?” (Um relatdrio impessoal? Pessoal, mas formal? Pessoal
e informal?), “Qual a minha postura em relacao ao material
disponivel?”  (Envolvimento? Distancia?  Opinativa?  Irbnica?
Divertida?), “Quanto eu quero abranger com meu texto?”, “Qual
ponto central eu quero enfatizar?”.

As duas Ultimas perguntas sao particularmente importantes. A
maior parte dos autores de nao ficcao sofre de um complexo do
definitivo. Eles se sentem na obrigagdo — para com o0 assunto
abordado, para com a sua honra, para com os deuses da escrita —
de que o seu texto seja a palavra final sobre o tema. E um impulso



louvavel, mas acontece que nao existe palavra final. O que vocé
considera definitivo hoje deixara de ser definitivo nesta mesma
noite, e escritores que perseguem obstinadamente todo e qualquer
ultimo dado acabarao por se ver, eles préprios, correndo atras do
arco-iris e nunca se sentando para escrever. Ninguém consegue
escrever um livro ou um artigo “sobre” alguma coisa. Tolstdi nao
podia escrever um livro sobre a guerra e a paz, nem Melville um livro
sobre a caca as baleias. Eles tomaram algumas decisoes redutivas
sobre 0 tempo e 0 espaco e sobre os personagens que estariam
naquele tempo e naquele espaco — um homem perseguindo uma
baleia. Todo projeto de texto deve ser reduzido antes de vocé
comegar a escrever.

Por isso, pense pequeno. Escolha qual aspecto do seu tema vocé
vai separar e contente-se com aborda-lo bem, e sd. Isso é também
uma questdo de energia e moral. Um trabalho de redacao dificil de
manejar acabara por sugar o seu entusiasmo. Entusiasmo é a forca
que mantém vocé avangando e que segura o leitor em suas maos.
Quando o seu animo comeca a arrefecer, o leitor é a primeira pessoa
a perceber isso.

Com relacao ao ponto central que vocé quer enfatizar, todo texto
de nao ficcao bem-sucedido deveria provocar no leitor um
pensamento que ele nunca teve. Nao dois pensamentos, nem cinco
— apenas um. Portanto, escolha qual questdao vocé quer deixar na
cabeca do leitor. Isso nao sé lhe dard uma ideia melhor do caminho
a seguir e aonde quer chegar como também afetara a sua decisao
sobre o tom e a postura. Algumas questdes sao mais bem colocadas
por meio da seriedade; outras por uma tacita alusdo; outras, ainda,
por meio do humor.



Uma vez escolhidos os pilares que darao unidade ao seu texto,
nao existe contelddo que ndo possa ser encaixado na moldura que
vocé definiu. Se o turista de Hong Kong tivesse escolhido escrever
apenas em tom pessoal sobre o que ele e Ann fizeram, ele teria
encontrado uma maneira natural de introduzir na sua narrativa tudo
0 que quisesse nos dizer sobre a balsa de Kowloon e o clima local.
Sua personalidade e sua intencao permaneceriam intactas, e o seu
artigo se sustentaria muito bem.

Também acontecera de vocé tomar essas decisdes prévias e
depois descobrir que elas estavam equivocadas. O material de que
disp0e comeca a leva-lo para uma direcao inesperada, em que vocé
se sente melhor escrevendo com outro tom. Isso € normal — o ato
de escrever desperta um conjunto de reflexdes e lembrancas que
vocé ndo havia antecipado. Nao reme contra a corrente se sentir que
mudar é melhor. Confie no seu material se ele o leva para um
terreno em que vocé nao pretendia entrar, mas onde as vibracoes
parecem positivas. Ajuste o seu estilo de acordo com isso e siga em
frente, qualquer que seja o destino final. Nao fique prisioneiro de um
plano preestabelecido. Escrever ndo € construir com base em uma
planta de engenharia.

Se isso ocorrer, a segunda parte do texto nao conseguira se
encaixar bem com a primeira. Mas pelo menos vocé sabera qual
parte corresponde mais verdadeiramente ao seu instinto. A partir
dai, € sO6 uma questao de fazer ajustes. Volte ao comeco e o
reescreva de maneira a fazer com que o tom e o estilo sejam os
mesmos do comego ao fim.

N3ao ha de que se envergonhar no uso desse método. Tesoura €
cola — ou seus equivalentes em um computador — sao ferramentas



usadas pelos mais consagrados escritores. Apenas se lembre de que
todas as unidades devem se ajustar ao edificio que vocé finalmente
construiu, mesmo que tenham sido reunidas em um trabalho
retroativo, caso contrario o conjunto logo desmoronara.



O lide e o final

A frase mais importante de qualquer texto € a primeira. Se ela nao
levar o leitor a avancar para a segunda frase, o seu artigo estara
morto. E, se a segunda frase nao o levar a passar para a terceira, 0
texto também estard morto. E a partir da progressdo dessas frases,
com cada uma empurrando o leitor para a seguinte até que ele seja
fisgado, que o escritor forma este elemento decisivo: o “lide”.

De que tamanho deveria ser o lide? Um ou dois paragrafos?
Quatro ou cinco? Nao existe uma resposta pronta. Certos lides
fisgam o leitor com algumas poucas frases bem chamativas; outros
se prolongam por varias paginas, exercendo um lento porém firme
poder de atracao. Cada texto coloca um problema diferente, e o
Unico teste valido é: funciona? O seu lide pode nao ser o melhor de
todos os lides possiveis, mas, se ele cumpre a funcao que deveria
cumprir, agradeca e siga em frente.

As vezes, a extens3o pode depender do publico para quem vocé
escreve. Leitores de uma revista literaria esperam que os autores
iniciem os textos com alguma digressao e criarao um vinculo pelo
prazer de especular aonde ird levar aquela prazerosa travessia em
circulos rumo ao ponto central. Mas aconselho-o a ndo imaginar que
o leitor ficara ali por muito tempo. Os leitores querem saber,
rapidamente, 0 que encontrarao que seja de seu interesse.



Por isso, o seu lide deve ser capaz de capturar o leitor
imediatamente e leva-lo a prosseguir na leitura. Deve agradar-lhe
com o frescor do texto, com alguma novidade, algum paradoxo, pelo
humor, pela surpresa, por uma ideia incomum, um fato interessante
ou uma pergunta. Tudo pode funcionar, desde que atice a
curiosidade e atraia a atencao.

Além disso, o lide deve ter uma funcdao concreta. Deve prover
detalhes contundentes que mostrem ao leitor por que aquele texto
foi escrito e por que alguém deveria Ié-lo. Mas nao se alongue muito
nisso. Seduza o leitor um pouco mais; mantenha-o curioso.

Prossiga na construcao do texto. Cada paragrafo deve amplificar
0 precedente. Procure ir acrescentando mais detalhes concretos e
menos o0 que € mera distracao para o leitor. Mas cuide especialmente
da Ultima frase de cada paragrafo — trata-se do trampolim para o
seguinte. Procure incluir nessa frase alguma pitada extra de humor
ou surpresa, como os “fechos” que os comediantes de stand up
utilizam repetidamente em suas apresentacdes. Provoque um sorriso
no seu leitor e com isso vocé ja o tera conquistado para pelo menos
mais um paragrafo.

Vamos dar uma olhada em alguns lides que variam em ritmo,
mas que se assemelham porque mantém uma pressao constante.
Comecarei com duas colunas minhas publicadas na Life e na Look —
revistas que, a julgar pelos comentarios dos leitores, chegam a eles
principalmente em barbearias, saldes de beleza, avides e
consultérios médicos (“Estava cortando o cabelo outro dia e vi seu
artigo”). Esse comentario serve para lembrar que a leitura regular
ocorre muito mais debaixo de um secador do que de um abajur e,
por isso, 0 autor nao tem muito tempo para ficar dando voltas.



O primeiro € o lide de um texto intitulado "“Block That

Chickenfurter”:12

Muitas vezes me perguntei o que ha dentro de um cachorro-quente. Agora eu sei, e
preferia nao saber.

Duas frases bem curtas. Mas fica muito dificil ndo querer ler o
segundo paragrafo:

Meus problemas comecaram quando o Departamento de Agricultura divulgou os

ingredientes do cachorro-quente — tudo o que pode ser legalmente permitido — porque

a industria de aves Ihe pedira que afrouxasse as condigbes para que o frango também

pudesse ser incluido entre esses ingredientes. Em outras palavras, pode o frangofurter
ser feliz na terra da frankfurter?

Uma frase que relata o incidente no qual o colunista se baseou.
E, em seguida, um fecho comico de paragrafo para retomar o tom
suave.

A julgar pelas 1.066 respostas, principalmente hostis, que o departamento recebeu

depois de distribuir um questionario sobre essa questao, a simples ideia de atender ao

pedido parece impensavel. O sentimento do publico foi expresso com muita felicidade
por uma mulher, que respondeu: “Ndao como nenhum tipo de pena”.

Mais um fato e mais um sorriso. Se vocé tiver a sorte de dispor
de uma citagao tao engracada como essa, encontre um meio de
utiliza-la. O texto, entdo, enumera o que o Departamento de
Agricultura afirmava que podia compor um cachorro-quente — uma
lista que incluia “a parte comestivel do musculo de gado, carneiro,
suino ou bode encontrada no diafragma, no coracao ou no esofago
[...] [mas nao] os musculos encontrados nos labios, focinho ou
orelhas”.

A partir dai, o texto avanga — nao sem certo reflexo involuntario
no es6fago — relatando a controvérsia entre os interesses dos



produtores de aves e 0s de salsichas, e o fato de que os americanos
comeriam qualquer coisa que pudesse lembrar, mesmo que
remotamente, um cachorro-quente. Ao final, fica implicita uma
questao mais importante: os americanos nao sabem do que é feita a
comida que ingerem, ou nao se preocupam com isso. O estilo do
texto continuou sendo informal, com toques de humor. Mas o
contelldo se revelou mais sério do que os leitores esperavam ao
serem tragados para dentro dele por um lide engracado.

Um lide mais extenso, atrativo ao leitor mais pela curiosidade do
que pelo humor, abria o texto intitulado “Thank God for Nuts”
[Agradeco a Deus pelos Malucos]:

De um ponto de vista racional, ninguém gostaria de ver duas vezes — ou nem sequer
uma vez — uma gosmenta casca de olmo de Clear Lake, Wisconsin, terra natal do
arremessador Burleigh Grimes, exposta no Museu Nacional de Beisebol e no Hall da
Fama de Cooperstown, em Nova York. Como explica a legenda, era uma casca desse
tipo que Grimes mastigava durante os jogos “para estimular a saliva com que ele
umedecia a bola antes de arremessa-la. Quando umedecida, a bola fazia uma trajetdria
enganosa até a base”. Isso pode parecer um dos fatos de menor interesse nos EUA
atualmente.

Entretanto, os fas do beisebol ndo podem ser julgados de um ponto de vista
racional. Somos obcecados pelas minlcias do jogo e marcados pelo resto de nossas
vidas pela lembranca dos jogadores que vimos atuar alguma vez. Por isso, henhum item
qgue nos reaproxime deles é descartavel. Tenho idade suficiente para me recordar de
Burleigh Grimes e seus arremessos bem umedecidos avangando de modo tortuoso para
a base e, quando vi aquele pedaco de casca, fiquei a estuda-lo intensamente, como se
estivesse diante da pedra de roseta. “Entdao, era assim que ele fazia”, pensei,
observando aquela estranha reliquia botanica. “Olmo! Macacos me mordam!”

Esse foi apenas um dentre as centenas de encontros que tive com a minha prdpria
infancia enquanto passeava pelo museu. E provavel que nenhum outro proporcione uma
peregrinagao tao pessoal rumo ao nosso passado...

O leitor, aqui, ja foi fisgado com seguranca, e a parte mais dificil
do trabalho do escritor esta terminada.



Um dos motivos para citar esse lide é observar que a salvagao
muitas vezes reside nao no estilo do escritor, mas em alguns fatos
peculiares que ele conseguiu descobrir. Eu fui a Cooperstown e
passei uma tarde inteira no museu, fazendo anotacoes. Tomado pela
nostalgia em cada sala, contemplei reverencialmente um armario de
vestiario de Lou Gehrig e um bastdao de Bobby Thomson usado em
um jogo em que ele saiu vitorioso. Sentei em uma poltrona da
tribuna de honra do estadio de Polo Grounds, enfiei a sola sem
cravos do meu sapato na base principal de Ebbets Field e copiei
cuidadosamente todas as legendas e etiquetas que pudessem ser
Uteis.

“Esta € a chuteira que tocou a base principal quando Ted
concluiu sua jornada pelas bases”, dizia a legenda identificando o
calcado usado por Ted Williams quando ele conseguiu um home run
na Ultima vez em que atuou como rebatedor. Essas chuteiras
estavam em condicoes bem melhores do que o par — todo gasto e
rasgado nas laterais — que pertenceu a Walter Johnson. Mas a
legenda fornecia exatamente o tipo de justificativa que um louco por
beisebol poderia querer. “Meu pé precisa estar bem confortavel
quando estou arremessando”, disse o grande Walter.

O museu fechou as cinco e fui para o hotel satisfeito com minhas
lembrancas e minha pesquisa. Mas o instinto me aconselhou a voltar
ali na manha seguinte para dar mais uma olhada, e foi s6 entdao que
deparei com a casca de arvore de Burleigh Grimes, que me pareceu
o lide ideal. E ainda parece.

Uma das licdes dessa historia é que vocé deve sempre reunir
mais material do que vai utilizar. A forca de um texto € proporcional
a quantidade de detalhes dentre os quais pode escolher os poucos



que servirao aos seus propdsitos — isso, se vocé nao ficar
procurando dados para sempre. A certa altura, precisa parar de
pesquisar e comegcar a escrever.

Outra licdo é que deve procurar pelo seu material em todos os
lugares, nao apenas lendo as fontes Obvias e entrevistando as
pessoas Obvias. Atente para as sinalizacOes, para os outdoors e toda
aquela porcaria escrita ao longo das rodovias americanas. Leia os
rotulos das embalagens e as instrucoes que acompanham os
brinquedos, as bulas dos remédios e as pichacdes nos muros. Leia
0S pequenos anuncios, sempre tao cheios de autoestima, que
transbordam nas suas maos junto com os extratos da sua conta de
luz, de telefone e do banco. Leia os cardapios, os catalogos e o que
chegar pelo correio. Mergulhe nos espacos mais obscuros dos
jornais, como os classificados de imdveis dos domingos — vocé pode
deduzir a indole de uma sociedade pelo tipo de coisa que ela gosta
de colocar no seu quintal ou jardim. A paisagem do nosso dia a dia €&
abundante em mensagens absurdas e pressagios. Observe-os. Eles
nao soO tém uma importancia social como também, frequentemente,
sao estranhos o suficiente para compor um lide diferente de
qualquer outro.

Por falar em lides alheios, ha varios tipos que eu preferiria nao
encontrar mais, como aquele do futuro arquedlogo: “Quando algum
arquedlogo topar no futuro com os vestigios de nossa civilizagao,
como ele vera a jukebox?”. Ele nem esta aqui, mas eu ja me cansei
dele. Também estou cansado do visitante de Marte: “Se um
marciano aterrissasse em nosso planeta, ele ficaria espantado ao ver
as multidoes de terraqueos quase nus deitados na areia queimando
a pele”. Estou cansado do gracioso evento que aconteceu do nada,



“um dia, nao muito tempo atras”, ou em um conveniente sabado a
tarde recente: “Um dia, ndo muito tempo atras, um pequeno menino
com nariz de batatinha estava passeando com seu cachorro, Terry,
em um campo nos arredores de Paramus, Nova Jersey, quando viu
alguma coisa que se parecia estranhamente com um balao subindo
do solo”. E estou muito cansado do lide “tém em comum”: “O que
tinham em comum Joseph Stalin, Douglas McArthur, Ludwig
Wittgenstein, Sherwood Anderson, Jorge Luis Borges e Akira
Kurosawa? Todos eles gostavam de filmes de faroeste”. Vamos
deixar em paz o futuro arquedlogo, o marciano e o menino com
nariz de batatinha. Tente colocar no seu lide uma percep¢cao ou um
detalhe mais vividos.

Observe este lide de Joan Didion, em texto intitulado “"Romaine
7.000, Los Angeles 38"

O numero 7.000 da rua Romaine fica em uma regidao de Los Angeles que é familiar para
os admiradores de Raymond Chandler e Dashiell Hammett: a parte baixa de Hollywood,
ao sul do Sunset Boulevard, um bairro pobre de classe média com “estudios”, armazéns
e casas geminadas para duas familias. Como os estidios da Paramount, Columbia,
Desilu e de Samuel Goldwyn sdao préximos uns dos outros, muitas pessoas que moram
naquela area tém alguma ligagdo com a industria do cinema. Ja revelaram fotos de fas

ou conheceram a manicure de Jean Harlow. O n2 7.000 da Romaine parece a fachada
desbotada de um cinema, é um edificio em tom pastel com detalhes de art moderne
entalhados, as janelas agora seladas com madeira ou cobertas de vidros aramados e em
cuja entrada, entre alguns canteiros mirrados de espirradeiras, se avista um tapete de
borracha com os dizeres: BEM-VINDO.

Na verdade, ninguém é bem-vindo, pois o niumero 7.000 da Romaine agora pertence
a Howard Hughes, e a porta esta trancada. Que o “centro de comunicacdes” de Hughes
esteja sob a languida luz do sol da regiao de Hammett e Chandler é uma dessas
circunstancias que confirmam a suspeita de muita gente de que a vida é realmente um
roteiro de filme, pois o império de Hughes foi, naqueles tempos, o Unico complexo
industrial do mundo — reunindo, ao longo dos anos, uma fabrica de maquinas,
subsididrias estrangeiras de autopecas, uma cervejaria, duas companhias aéreas,



imobilidrias enormes, um importante estidio de cinema e um negdcio de eletronicos e
de projéteis — tocado por um homem cujo modus operandi mais se parece com o de
um personagem de A beira do abismo.

Ocorre que moro ndo muito longe do n© 7.000 da Romaine e vira e mexe passo por
ali, creio que com o mesmo espirito com que estudiosos do rei Arthur visitam o litoral de
Cornwall. Sou interessada nas historias em torno de Howard Hughes...

O que nos puxa para dentro desse texto — a fim de, esperamos,
dar uma espiada na maneira como Howard Hughes opera e ter
alguma aproximacdao com o enigma da Esfinge — € a ininterrupta
acumulacao de fatos com pathos e um glamour desbotado.
Conhecer a manicure de Jean Harlow € como ter uma relagao
minUscula com a gldria, as boas-vindas nao tao boas assim do
tapete da entrada soam como uma reliquia excéntrica de uma era de
ouro em que as janelas de Hollywood nao eram cobertas com vidro
aramado e o negdcio era tocado por gigantes como Mayer, DeMille e
Zanuck, que podiam realmente ser vistos no exercicio de seu
enorme poder. Queremos saber mais e lemos o texto.

Outra forma de abordagem é simplesmente contar uma histdria.
E uma solucdo bésica, tdo dbvia e pouco sofisticada, que acabamos
por esquecer que ela esta a nossa disposicao. Mas a narragao é o
método mais antigo e mais incisivo para reter a atencdao de uma
pessoa; todo mundo gosta de ouvir uma histéria. Procure sempre
uma maneira de fornecer a sua informacao de forma narrativa.
Reproduzo a seguir o lide de um relato feito por Edmund Wilson
sobre a descoberta dos Manuscritos do Mar Morto, uma das mais
extraordindrias reliquias da Antiguidade encontradas nos tempos
modernos. Nao se trata do formato “do café da manha a hora de
dormir” usado por escritores inexperientes, em que uma viagem de
pescaria comega com 0 som da campainha de um despertador antes



de o dia nascer. Wilson vai direto ao ponto — e, opa, ja estamos
dentro:

Em um dia qualquer, bem no inicio da primavera de 1947, um garoto beduino chamado
Muhammed, o lobo, estava conduzindo algumas cabras perto de um rochedo na
margem oeste do Mar Morto. Ao escalar um local para recuperar um dos animais que
tinha se extraviado, ele percebeu no penhasco uma fenda que nunca tinha visto e,
negligentemente, atirou uma pedra Ia dentro. Ouviu, entdo, o som estranho de algo que
se quebrava. Assustado, o menino saiu correndo. Mais tarde, porém, voltou ali com
outro garoto e os dois entraram na caverna. Dentro, havia grandes jarros de barro, além
de fragmentos de outros jarros. Quando tiraram as tampas daqueles objetos parecidos
com enormes cumbucas, um cheiro horrivel se espalhou pelo ar, proveniente dos
embrulhos escuros em formato oblongo que encontraram dentro dos vasos. Quando
levaram esses embrulhos para fora da caverna, viram que estavam envelopados com
longos tecidos de linho e revestidos com uma camada preta de algo que parecia ser
uma resina ou uma cera. Desenrolaram tudo aquilo e encontraram manuscritos, com
inscricdes feitas em colunas paralelas, em folhas finas costuradas umas as outras.
Embora estivessem fragmentados e esmaecidos, esses manuscritos eram, no geral,
extraordinariamente nitidos. O alfabeto, eles logo viram, nao era arabico. Espantados
com aqueles rolos, pegaram todos eles e levaram consigo.

Esses garotos beduinos faziam parte de um bando de contrabandistas que
conduziam suas cabras e outras mercadorias as escondidas pela Transjordania rumo a
Palestina. Eles tinham se desviado bastante em direcao ao sul a fim de evitar a ponte do
Jordao, vigiada por oficiais da alfandega armados, e atravessado suas mercadorias pelas
aguas do rio. Agora, estavam a caminho de Belém para vender as suas tranqueiras no
mercado negro...

Portanto, ndao ha regras rigidas sobre como escrever um lide.
Desde que respeite a regra mais geral de nao deixar o leitor escapar,
todo autor deve abordar o seu tema da maneira que combine mais
naturalmente com o que ele vai escrever e consigo préprio. As
vezes, vocé pode contar toda a sua histdria em apenas uma frase.
Veja a seqguir as frases que abrem sete grandes livros de nao ficcao:

“No inicio, Deus criou o céu e a terra.”
(Biblia)



“No verao do ano romano de 699, hoje descrito como o0 ano 55 antes do nascimento de
Cristo, o proconsul de Gaul, Gaius Julius Caesar, voltou os olhos para os britanicos.”
(Uma histdria dos povos de lingua inglesa, de Winston S. Churchill)

“Monte esse quebra-cabeca e vocé encontrara leite, queijo, ovos, carne, peixe, feijao e
cereais, verduras, frutas e tubérculos — alimentos que contém nossas necessidades
diarias essenciais.”

(Joy of Cooking [A alegria de cozinhar], de Irma S. Rombauer)

“Para o Manus nativo, o mundo é uma grande bandeja, com bordas elevadas em todos
os lados, que ele vé da laguna de seu vilarejo, onde as palafitas se distribuem como
passaros de longas pernas, placidamente, sem se abalar com o movimento das marés.”
(Crescendo na Nova Guiné , de Margaret Mead)

“O problema permanece enterrado, nunca mencionado, ha muitos anos na mente das
mulheres americanas.”
(A mistica feminina, de Betty Friedan)

“Em cinco ou dez minutos, ndo mais do que isso, trés pessoas haviam lhe telefonado
para perguntar se ela tinha ouvido falar de alguma coisa ocorrida ali.”
(Os eleitos, de Tom Wolfe)

“Vocé sabe mais do que pensa que sabe.”
(Meu filho, meu tesouro, de Benjamin Spock)

Essas sao algumas sugestoes de como comecar. Mas agora quero
lhe falar sobre como concluir um texto. Vocé deve dedicar a escolha
da frase final o mesmo empenho que dedicou a inicial. Bem, quase o
mesmo.

Pode parecer dificil de acreditar. A tendéncia é achar que, se seus
leitores se apegaram a vocé desde o inicio, acompanhando-o por
todos os pontos cegos e terrenos acidentados, certamente nao vao
abandona-lo quando o final ja estiver a vista. Certamente vao,
porque esse final que estiver a vista podera transformar-se em uma
miragem. Como o sermao de um sacerdote construido a base de
uma série de conclusdes perfeitas, mas que nunca se conclui, um



texto que nao para onde deveria parar se torna um peso e, por isso,
fracassa.

A maioria de nds ainda é prisioneira das licoes incutidas pelos
professores de redacao da nossa juventude: toda histdria deve ter
um comeco, um meio e um fim. Ainda podemos visualizar o
esquema, com 0s seus algarismos romanos (1, 11, 111), que balizava a
trilha que tinhamos de percorrer fielmente, junto com suas
subdivisdes (i1.a, 1.b), que indicavam caminhos laterais que
explorariamos apenas de passagem. Mas sempre nos
comprometiamos a retornar para o I1I e resumir a jornada. Isso
funciona para alunos vacilantes do ensino fundamental e médio.
Acaba por forca-los a ver que cada texto precisa ter uma estrutura
ldgica em sua concepcdo. E uma licdo valida, alids, para qualquer
idade — até mesmo escritores profissionais se perdem com mais
frequéncia do que gostariam de admitir. Mas, se vocé pretende
escrever nao ficcao de qualidade, precisa dar um jeito de escapar
das garras terriveis do 111.

Vocé sabera que chegou a hora do 111 quando vir surgindo na sua
tela uma frase que comeca com “Em suma, pode-se observar que...".
Ou uma pergunta do género “Quais reflexdoes podemos extrair entao
de...?”. Sao sinais de que vocé esta prestes a repetir de forma
condensada aquilo que ja disse antes detalhadamente. O interesse
do leitor comeca a declinar; a tensdao que vocé construiu comega a
ceder. No entanto, vocé quer se manter fiel a senhorita Potter, sua
professora, que o fez jurar fidelidade absoluta ao esquema sagrado.
Entdo, vocé lembra para o leitor aquilo que deve ficar registrado. Vai
reunindo, mais uma vez, pensamentos que ja havia mencionado.



Mas, entao, os seus leitores comecam a ouvir aquele tortuoso
som da manivela. Percebem o que vocé esta fazendo e como vocé
mesmo se aborrece com isso. Sentem crescer uma espécie de
descontentamento. Por que nao pensar melhor em como concluir a
coisa? Ou vocé esta fazendo um resumo de tudo por considerar que
eles sao burros demais para terem captado o ponto central e por
isso continua a girar a manivela? Os leitores, porém, tém outra
opcao: simplesmente caem fora.

Essa € a razao negativa para recordar a importancia da ultima
frase. Nao saber onde essa frase deve entrar pode destruir um texto
que até antes de seu Ultimo momento vinha sendo construido com
firmeza. A razao positiva para fechar bem um texto € que uma boa
frase final — ou paragrafo final — € uma alegria por si s6. Ela eleva
o leitor, e isso se prolonga uma vez terminada a leitura do texto.

O melhor final deveria pegar os leitores de surpresa e a0 mesmo
tempo parecer perfeito. Eles nao esperavam que o texto acabasse
tao cedo ou tao abruptamente ou que o final dissesse o que disse.
Mas o reconhecem quando o veem. Como um bom lide, funciona. E
como a fala final em uma apresentacao teatral. Estamos no meio de
uma cena (assim pensamos), quando, subitamente, um dos atores
diz alguma coisa engracada, ultrajante ou mordaz, e as luzes se
apagam. Levamos um susto ao ver que a cena acabou e, logo em
seguida, nos encantamos com a adequacao daquele final. O que nos
encanta é o controle perfeito que o dramaturgo possui.

Para o autor de nao ficcao, a Unica forma de transformar isso em
uma regra € a seguinte: quando vocé esta pronto para parar, pare.
Se vocé ja expbs todos os fatos e enfatizou aquilo que queria
enfatizar, procure a saida mais proxima.



Muitas vezes sao necessarias poucas frases para amarrar tudo.
Em termos ideais, estas deveriam encapsular a ideia central do texto
e concluir com uma frase que nos sacoleje com a sua justeza ou
com a sua capacidade de surpreender. Veja, a seguir, como H. L.
Mencken conclui sua avaliacao sobre o presidente Calvin Coolidge
[1923-9], cujo encanto junto aos “consumidores” decorria de que “seu
governo mal governava; de forma que o ideal de Jefferson
finalmente se realizava, e os jeffersonianos estavam encantados”:

Sofremos mais ndao quando a Casa Branca esta tranquila como um quarto de dormir,
mas quando ela tem um insignificante zé-ninguém berrando em cima do telhado.
Considerando que [Warren] Harding [presidente de 1921 a 1923] foi um zero a
esquerda, o dr. Coolidge foi precedido por um Salvador do Mundo e seguido por outros
dois. Qual americano esclarecido, tendo de escolher entre um deles e outro Coolidge,
hesitaria? Nao havia nenhuma emocdo forte enquanto ele reinava, mas também
nenhuma dor de cabeca. Ele ndo tinha ideia nenhuma e ndao incomodava ninguém.

Com cinco frases, o autor se despede do leitor rapidamente e o
deixa com uma ideia de impacto. A nocao de que Coolidge nao tinha
nenhuma ideia e ao mesmo tempo nao representava incomodo para
ninguém nao tem como nao deixar um residuo de contentamento.
Funciona.

Uma coisa que costumo fazer quando escrevo €é fechar a histéria
de forma circular — vibrando no final o eco de uma nota que soou
no inicio do texto. Isso satisfaz 0 meu senso de simetria e também
agrada ao leitor, completando com sua ressonancia a jornada que
empreendemos juntos.

O que normalmente funciona melhor, porém, é uma citagao.
Retorne as suas anotacdes para encontrar ali alguma observacao
que tenha um sentido de conclusao, que seja engracada ou que
acrescente algum detalhe conclusivo inesperado. Algumas vezes ela



pode saltar diante dos seus olhos durante a propria entrevista —
muitas vezes eu penso: “Vou fechar com isso!” — ou durante o
processo de escrita. Em meados dos anos 1960, quando Woody Allen
mal comecava a se firmar como o neurotico-oficial dos Estados
Unidos, fazendo monodlogos em clubes noturnos, escrevi a primeira
reportagem longa de uma revista a registrar seu aparecimento. O
texto se encerrava assim:

“"Se as pessoas saem se identificando comigo como pessoa”, diz Allen, “mais do que
apenas curtindo minhas piadas; se elas vao embora com vontade de voltar e me ouvir
de novo, sem se importar com o que eu vou dizer, entdo estou dando certo”. A julgar
pelos retornos, isso é o que acontece. Woody Allen é o sr. Me-Identifico, e essa boa
aposta parece que mantera seu privilégio por muitos anos.

Porém, ele tem um problema sé dele, impossivel de ser compartilhado e com o qual
ninguém se identifica. “Sou obcecado”, diz, “com o fato de que minha mae se parece
realmente com Groucho Marx”.

E um comentario que vem de t3o longe que ninguém esperaria
por ele. A surpresa que carrega em si € enorme. Como nao seria
esse um final perfeito? A surpresa € o elemento mais revigorante em
textos de nao ficcdo. Se alguma coisa surpreende vocé, ela também
surpreendera — e encantara — as pessoas para quem escreve,
especialmente quando conclui o texto com isso e se despede delas
assim.



Miscelanea

Este capitulo € como uma colcha de retalhos: pequenos conselhos
sobre varios pontos que reuni, como se diz, sob um mesmo guarda-
chuva.



VERBOS

Use os verbos sempre na voz ativa, a nao ser que nao haja uma
maneira confortavel de se desvencilhar do uso da voz passiva. Para
um escritor, a diferenca entre um estilo com verbo na ativa e um
estilo com verbo na passiva, em termos de clareza e forga, € a
mesma que entre a vida e a morte.

“Joe o viu” é forte. “Ele foi visto por Joe” é fraco. A primeira frase
é curta e precisa; nao deixa duvidas sobre quem fez o qué. A
segunda é obrigatoriamente mais longa e tem um tom insipido:
alguma coisa foi feita por alguém para alguém. E €& também
ambigua. Com que frequéncia ele foi visto por Joe? Uma vez? Todos
os dias? Uma vez por semana? Um estilo construido com voz passiva
acaba por sugar energia do leitor. Ninguém sabe muito bem o que
esta sendo perpetrado por quem e para quem.

Usei “perpetrado” por ser o tipo de palavra que os escritores de
voz passiva adoram. Eles preferem as palavras mais longas de
origem latina as palavras curtas anglo-saxas — o que acoberta as
suas dificuldades e deixa as suas frases ainda mais enjoadas. Curto
é melhor do que longo. Das 701 palavras contidas no segundo
discurso de posse de Lincoln, uma maravilha em si mesmo em
termos de economia de texto, 505 tém apenas uma silaba e 122 sao
palavras com duas silabas.

O verbo € a principal de todas as suas ferramentas. Ele empurra
a frase adiante e incute nela o seu impeto. Verbos na voz ativa
empurram mais; verbos na passiva arrastam a frase aos trancos e



barrancos. Verbos na voz ativa também nos permitem visualizar uma
acao, pois exigem um pronome (“ele”), um substantivo (*o menino”)
ou uma pessoa (“sra. Scott”) para po-lo em movimento. Muitos
verbos também carregam uma imagem ou uma sonoridade
sugestiva de seu proprio significado: glitter [brilhar], dazzle
[fascinar], twirl [girar], beguile [divertir, enganar], scatter [espalhar,
difundir], swagger [induzir, bravatear], poke [empurrar, cutucar],
pamper [mimar], vex [irritar, perturbar, discutir a fundo]. E provével
gue nenhuma outra lingua disponha de um suprimento tao amplo de
verbos vibrantes e expressivos como a inglesa. Nao opte por um que
seja apatico ou meramente funcional. Faca com que os verbos na
voz ativa ativem a sua frase e evite aqueles que requerem outro
verbo para completar o seu trabalho. Nao ponha para funcionar um
negdcio que vocé possa tocar ou lancar. Nao diga que o presidente
da empresa se afastou. Ele renunciou? Ele se aposentou? Foi
demitido? Seja preciso. Utilize verbos precisos.

Se vocé quiser ver como 0s verbos na voz ativa transmitem
vitalidade a palavra escrita, ndo retome apenas Hemingway, Thurber
ou Thoreau. Eu recomendo a Biblia do rei James e William
Shakespeare.



ADVERBIOS

A maioria dos advérbios € dispensavel. Vocé vai sobrecarregar a sua
frase e irritar o leitor se escolher um verbo que possui um
significado especifico e depois acrescentar um advérbio que tem o
mesmo significado. Nao diga que o radio berrou estridentemente;
“berrou” ja indica estridéncia. Nao escreva que uma pessoa apertou
os dentes firmemente; nao ha outra forma de apertar os dentes.
Sempre acontece na escrita desleixada que verbos fortes sejam
enfraquecidos por advérbios redundantes. O mesmo ocorre com
adjetivos e outros instrumentos discursivos: “simplesmente facil”,
“ligeiramente espartano”, “totalmente pasmo”. A beleza de “pasmo”
esta em que implica um espanto que ja é total; ndao consigo
imaginar uma pessoa parcialmente pasma. Se uma agao € tao facil a
ponto de ser simples, use “facil”. E o que é ‘“ligeiramente
espartano”? Talvez a cela de um monge com piso todo acarpetado.
N3o use advérbios, a ndo ser que eles cumpram uma funcao
necessaria. Poupe-nos da noticia de que o atleta vencedor sorriu
largamente.

E, j@ que estamos tratando disso, aproveitemos para eliminar
“decididamente” e todos os seus parentes manhosos. Vejo nos
jornais todos os dias que algumas circunstancias sao decididamente
melhores e outras decididamente piores, mas nunca sei quao
decidido € um melhoramento, ou quem executou a decisao, assim
como nunca consigo saber quao notavel é um resultado
notavelmente justo ou se devo acreditar em um fato que é



provavelmente verdadeiro. “Ele é provavelmente o melhor lancador
do Mets”, escreve o elegante cronista esportivo, aspirante ao
Parnaso que Red Smith alcancou sem nunca usar palavras como
“provavelmente”. Sera o lancador — e isso pode ser provado com
argumentos — o melhor lancador do time? Se sim, por favor
esqueca o “provavelmente”. Ou ele é talvez — a opinido esta aberta
a discussoes — o melhor lancador? Com toda sinceridade, eu nao
sei. E, virtualmente, algo para tirar no cara ou coroa.



ADJETIVOS

A maioria dos adjetivos também é dispensavel. Como os advérbios,
eles sao distribuidos nas frases por escritores que nao param para
pensar que o conceito ja estd no substantivo. Esse tipo de texto é
permeado de rochedos escarpados e teias de aranha rendadas ou de
adjetivos denotando a cor de um objeto cuja cor ja é conhecida de
todos: narcisos amarelos ou excremento marrom. Se vocé quer
emitir algum juizo de valor sobre narcisos, escolha um adjetivo como
“espalhafatoso”. Se vocé estd em um lugar do pais onde o
excremento € vermelho, sinta-se livre para mencionar o excremento
vermelho. Esses adjetivos cumprirao uma funcao que o substantivo,
sozinho, nao poderia cumprir.

A maioria dos autores semeia adjetivos quase inconscientemente
pelo solo do seu texto para torna-lo mais vicoso e belo, e as frases
vao ficando cada vez mais longas a medida que as preenchem com
olmos frondosos, gatinhos travessos, detetives durdes e lagoas
placidas. E o adjetivo-por-habito — um habito que vocé deveria
extinguir. Nem todo carvalho precisa ser retorcido. Um adjetivo
colocado apenas de modo decorativo reflete uma autoindulgéncia do
autor e constitui um peso para o leitor.

Mais uma vez, a regra €& simples: faca os seus adjetivos
cumprirem uma funcao que seja necessaria. “Ele olhou para o céu
cinzento e para as nuvens negras e decidiu retornar para o porto.” O
céu e as nuvens escuras sao o motivo da decisdao. Se é importante
dizer ao leitor que uma casa era sombria ou que uma garota era



bonita, entdo use “sombria” e “bonita”. Essas palavras ganharao
forca porque vocé terd aprendido a usar os adjetivos com
moderagao.



PEQUENOS QUALIFICATIVOS

Suprima as pequenas palavras e expressoes que qualificam o modo
Ccomo Vocé sente, como VOcé pensa ou 0 que Vocé viu: “um pouco”,
“meio”, “uma espécie de”, “um tipo de”, “um tanto”, “bastante”,
“muito”, “"demais”, “quase”, “em certo sentido” e outras tantas. Elas
diluem o seu estilo e 0 seu poder de persuasao.

Nao diga que estava um pouco confuso, meio cansado e um
tanto deprimido e bastante aborrecido. Esteja confuso. Esteja
cansado. Esteja deprimido. Esteja aborrecido. Nao tolha o seu texto
com pequenos acanhamentos. A boa escrita € enxuta e segura.

Nao diga que vocé nao ficou muito contente porque o hotel era
caro demais. Diga que vocé nado ficou contente porque o hotel era
caro. Nao diga que vocé teve um bocado de sorte. Um bocado €
quanto? Nao descreva um evento como bastante espetacular ou
muito incrivel. Palavras como “espetacular” e “incrivel” nao admitem
gradacoes. “Muito” € uma palavra Gtil para dar énfase, mas na maior
parte das vezes é excessiva. Nao € preciso chamar alguém de muito
metddico. Ou ele é metddico, ou nao é.

A questao principal diz respeito a autoridade. Cada pequeno
qualificativo elimina uma fracao da confianca do leitor. Os leitores
querem um escritor que acredite em si mesmo e naquilo que esta
dizendo. Nao abale essa crenca. Nao seja um tanto contundente.
Seja contundente.



PONTUACAO

Exponho aqui breves reflexdes sobre pontuacao, que nao pretendem
constituir uma cartilha. Se vocé nao sabe pontuar — e muitos
estudantes universitarios ainda ndao sabem —, compre uma
gramatica.

O ponto final

Nao ha muita coisa a ser dita sobre o ponto final, a nao ser que a
maioria dos escritores nao chega a ele tao cedo quanto deveria. Se
vocé se V€ desesperadamente atolado em uma sentenca muito
longa, provavelmente é porque esta tentando fazé-la dar mais do
que ela pode dar de forma razoavel — talvez expressando duas
ideias diferentes, por exemplo. O caminho mais rapido para
solucionar isso é quebrar a longa sentenca em duas ou até mesmo
trés. Aos olhos de Deus, ndao ha uma extensao minima admissivel
para um periodo. Em bons autores, o que predomina sao as frases
curtas — e nao me venha falar de Norman Mailer, que esse € um
génio. Se vocé quer escrever sentencas longas, seja um génio. Ou
pelo menos tenha certeza de que elas estao sob seu controle do
comeco ao fim, em termos de sintaxe e pontuacao, de maneira que,
a cada passo da sinuosa trilha, o leitor saiba onde esta.

O ponto de exclamacao

Nao o utilize, a nao ser que precise produzir um efeito determinado.
Ele tem uma aura de arrebatamento, a excitacao ofegante de uma



debutante comentando um evento que foi excitante apenas para ela:
“Papai diz que devo ter bebido champanhe demais!”. “Mas,
honestamente, eu poderia ter dancado a noite inteira!” Todos nds
sofremos mais do que admitimos com essas frases em que um ponto
de exclamacgao nos cai sobre a cabeca com a apreciacao de quanto
uma pessoa € bela ou atraente. Em vez de fazer isso, construa as
suas frases de modo que a ordem das palavras cologue a énfase
onde vocé quiser. Resista a adotar um ponto de exclamacdo para
alertar o leitor de que vocé esta fazendo uma brincadeira ou sendo
irbnico. “"Nunca me ocorreu que pistolas de agua precisassem ser
carregadas!” Os leitores se irritam com a lembranca de que se trata
de uma frase engracada. Eles também perdem o prazer de achar
isso engracado por conta propria. O humor é mais bem-sucedido se
for sugerido, e ndo ha nenhuma sutileza em um ponto de
exclamacao.

O ponto e virgula

Ha um ranco de século 19 pairando sobre o ponto e virgula. Ele é
associado a frases cuidadosamente balanceadas, a ponderagoes
criteriosas do tipo “por um lado” e “por outro lado”, de Conrad,
Thackeray e Hardy. Por isso, deveria ser usado parcimoniosamente
pelos escritores modernos de nao ficcao. No entanto, observo que
ele aparece com alguma frequéncia em trechos que citei neste livro
e que eu mesmo o utilizo bastante — normalmente para acrescentar
alguma ideia relacionada a primeira metade da frase. Com efeito, o
ponto e virgula leva o leitor, se ndao a uma parada, a0 menos a uma
pausa. Portanto, use-o com discricao, lembrando que ele vai reduzir
a um passo vitoriano o impeto do inicio do século 21 que vocé



persegue. Em vez dele, conte mais com o periodo bem construido e
o travessao.

O travessao

De alguma forma, essa inestimavel ferramenta € amplamente vista
como nao muito apropriada — um grosseirao sentado a refinada
mesa de jantar da linguagem correta. Mas ele tem o seu lugar
garantido e é capaz de tirar vocé de muitas enrascadas. O travessao
é usado de duas maneiras. Uma € para amplificar ou justificar na
segunda parte de uma frase uma ideia que vocé expds na primeira.
“Decidimos seguir em frente — seriam apenas mais 150 quildometros
e poderiamos chegar 13 a tempo de pegar o jantar.” Pela sua propria
forma, o travessao empurra a frase para a frente e explica por que
eles decidiram seguir adiante. O outro uso envolve dois travessoes,
que destacam uma ideia parentética dentro de uma frase mais
longa. “Ela me disse para entrar no carro — tinha me pressionado o
verao inteiro para cortar o cabelo — e dirigimos silenciosamente até
a cidade.” Um detalhe explicativo que de outra maneira teria exigido
uma frase separada é resolvido concisamente no meio do caminho.

Dois-pontos

Os dois-pontos comecaram a ser vistos como até mais ultrapassados
do que o ponto e virgula, e muitas de suas fungdes foram assumidas
pelo travessao. Mas ele ainda cumpre bem o seu papel original de
conduzir a sua frase a uma breve parada antes de vocé mergulhar,
digamos, em uma listagem discriminativa. O folheto dizia que o
navio pararia nos seguintes portos: Oran, Argel, Napoles, Brindisi,



Pireu, Istambul e Beirute.” Vocé nao tem como dispensar os dois-
pontos para esse tipo de necessidade.



ALTERADORES DE TOM

Aprenda a alertar o leitor quanto antes sobre qualquer mudanca de
tom em relacao a frase anterior. Pelo menos uma duzia de palavras

" \

ou expressoes pode desempenhar essa funcao para vocé: *mas”, “no
entanto”, “todavia”, “contudo”, “apesar disso”, “em vez disso”, “dessa
maneira”, “por isso”, “enquanto isso”, “agora”, “mais tarde”, “hoje”,
“subsequentemente” e muitas outras. Nao saberia enfatizar o
suficiente quanto vocé facilita o entendimento da frase pelo leitor
quando inicia uma mudanca de direcago com um “mas”. Ou, no
sentido inverso, quanto a coisa fica dificil se ele precisa aguardar até
o fim para entender que vocé deu uma virada.

Muitos de nds aprendemos que nao se deve comecar uma frase
com “mas”. Se vocé aprendeu assim, desaprenda — nao existe
palavra mais forte do que essa para comecar. Ela anuncia um
contraste total com o que veio antes, e o leitor, com isso, se prepara
para a mudanca. Se vocé precisa mudar um pouco para hao usar
“mas” em muitas frases sequidas, troque por “todavia”. Trata-se,
todavia, de uma palavra mais fraca e que requer uma colocacao
cuidadosa. Nao comece com “todavia” — ela fica pendurada na frase
como um pano de prato Umido. E ndo finalize com “todavia” — a
essa altura, ela ja terd perdido sentido. Coloque-a tao no inicio
quanto possivel, como eu fiz trés frases acima. Seu carater abrupto,
assim, torna-se uma virtude.

Se colocada no inicio da frase, qualquer uma dessas palavras —

“Porém, ele decidiu ir” ou “Contudo, ele decidiu ir” — pode substituir



uma frase longa que resume o que acabou de ser dito para o leitor:
“Apesar do fato de todos esses perigos terem sido expostos a €le,
ele decidiu ir”. Procure encontrar todos os lugares onde uma dessas
palavras curtas forneceria imediatamente 0 mesmo sentido que uma
longa e horrivel oracao. “Em vez disso, peguei o trem.” “Apesar
disso, tinha de admira-lo.” “Dessa maneira, aprendi a fumar.” “Por
isso, ficou facil encontrar com ele.” “Enquanto isso, eu estava
falando com John.” Quanta tagarelice nos é poupada por essas
palavras tao essenciais! (O ponto de exclamacao é para mostrar que
eu realmente acredito nisso.)

Quanto a “agora”, “hoje”, “enquanto isso”, “mais tarde”, o que
elas evitam €& a confusdao, pois escritores desleixados
frequentemente mudam o enquadramento temporal sem se lembrar
de dar pelo menos uma dica ao leitor. "Agora eu estou mais esperto.”
“Hoje vocé nao podera encontrar esse item.” “Mais tarde, descobri
por qué.” Mantenha sempre o seu leitor orientado. Sempre se
pergunte onde o deixou na frase anterior.



SUBSTANTIVOS ABSTRATOS

Substantivos que exprimem um conceito sao normalmente usados
em textos ruins no lugar de verbos que expressam O que uma
pessoa fez. Seguem-se trés frases tipicamente malfeitas:

A reacao comum é uma risada incrédula.
Um cinismo estupido ndo é a Unica resposta para o velho sistema.
A atual hostilidade do campus é um sintoma de mudanga.

O que torna tdo estranhas essas frases é que elas nao contém
nenhuma pessoa. Tampouco possuem verbos de acdo — apenas é
ou ndo é. O leitor nao tem como visualizar alguém executando
alguma coisa; todo o sentido repousa em substantivos impessoais
que incorporam algum conceito vago: “reacao”, “cinismo”
“resposta”, “hostilidade”. Mude totalmente essas frases frias. Coloque
pessoas fazendo coisas:

A maioria das pessoas apenas ri com descrédito.

Certas pessoas respondem ao velho sistema tornando-se cinicas; outras dizem...
E facil perceber a mudanca — vocé pode ver como os estudantes estdo irados.

Essas minhas frases corrigidas nao tém tanto vigor, em parte
porque o material para o qual tentei dar alguma forma nao tem
consisténcia. Mas pelo menos elas contém pessoas e verbos
verdadeiros. Nao se deixe apanhar com uma mala carregada de
substantivos abstratos. Vocé vai submergir até o fundo do lago e
nunca mais sera visto.



SUBSTANTIVISMO RASTEJANTE

Trata-se de uma nova enfermidade americana que enfileira trés ou
quatro substantivos onde um substantivo s6 — ou, melhor ainda, um
verbo — bastaria. Agora, ninguém quebra; temos setores com
problemas de dinheiro. Nao chove mais; temos atividades de
precipitacao ou um caso de probabilidade de tempestade. Por favor,
deixe chover.

Hoje em dia, quatro ou cinco substantivos abstratos se ligam uns
aos outros, como uma estrutura molecular. Eis um brilhante
espécime que encontrei recentemente: “Intervencbes em
desenvolvimento de técnicas de facilitacao da comunicacao”.
Nenhuma pessoa a vista, tampouco algum verbo de acdo. Pelo que
entendi, trata-se de um programa para ajudar estudantes a escrever
melhor.



EXAGEROS

“Parecia que uma bomba atdmica tinha caido na sala de estar”,
escreve 0 autor iniciante, descrevendo o que ele viu na manha do
domingo depois de uma festa que saiu do controle. Bem, todos
sabemos que ele estd exagerando para fazer alguma graga, mas
também sabemos que nao caiu nenhuma bomba atomica ali, nem
alguma outra bomba, exceto, talvez, uma bomba-d'agua. “Eu me
sentia como se dez 747 estivessem voando dentro da minha cabeca”,
escreve ele, “e pensei seriamente em me atirar pela janela”. Essas
altas estripulias verbais podem ser assim tao altas — e esse autor ja
passou bastante do limite — até o ponto em que o leitor sente uma
sonoléncia irresistivel. E como estar preso com um homem que fica
recitando /imericks sem parar. Nao exagere. Vocé nao pensou
realmente em se jogar pela janela. A vida ja tem muitas situagoes
horrivelmente engracadas e verdadeiras. Deixe o humor se insinuar
de tal maneira que quase nao percebamos a sua chegada.



CREDIBILIDADE

A credibilidade é algo tao fragil para um escritor quanto para um
presidente. Nao infle um incidente para torna-lo mais extraordinario
do que ele realmente é. Se o leitor o flagra, nem que seja em uma
Unica afirmacao falsa que vocé estda tentando fazer passar por
verdadeira, tudo o que escrever depois se tornara suspeito. E um
risco grande demais, que nao vale a pena.



DITADO

Muito daquilo que se “escreve” nos Estados Unidos é na verdade
ditado. Administradores, executivos, gerentes, educadores e outros
funcionarios raciocinam em termos da maxima eficiéncia possivel no
uso do tempo. Eles acreditam que a maneira mais rapida de
“escrever” alguma coisa € ditando-a para uma secretaria, sem nunca
sequer ler o que saiu dali. Trata-se de uma falsa economia — eles
poupam algumas horas, mas liquidam toda a sua personalidade. O
ato de ditar frases tende a torna-las pomposas, descosidas e
redundantes. Executivos que sao tao ocupados que nao conseguem
deixar de ditar deveriam ao menos encontrar tempo para editar o
que ditaram, retirando algumas palavras, introduzindo outras, para
se certificar de que o que eles, no fim das contas, escreveram reflete
realmente aquilo que sao, em especial quando se trata de um
documento dirigido a consumidores que vao avaliar a sua
personalidade e a sua empresa com base no seu estilo.



ESCRITA NAO E COMPETICAO

Cada autor comeca a partir de um determinado ponto e avanca
rumo a um destino especifico. No entanto, muitos escritores se
deixam paralisar pela ideia de estar competindo com os outros que
também tentam escrever e que, supostamente, fariam isso melhor. E
0 que ocorre com frequéncia em aulas de escrita. Estudantes
inexperientes sentem um calafrio ao ver que estao na mesma turma
de colegas que ja assinam artigos no jornal da faculdade. Mas
escrever para o jornal da faculdade nao é nenhuma grande
credencial. Sempre achei que as lebres que escrevem nesses jornais
sao ultrapassadas pelas tartarugas que avancam meticulosamente
para atingir a meta de realmente dominar o oficio da escrita. O
mesmo temor tolhe os escritores freelances que veem o trabalho de
outros autores aparecerem em revistas enquanto os deles sempre
chegam de volta pelo correio. Esqueca a competicao e avance no
seu préprio ritmo. Seu Unico concorrente é vocé mesmo.



O SUBCONSCIENTE

Seu subconsciente escreve mais do que vocé imagina. Sera comum
gastar um dia inteiro tentando abrir caminho em meio a um cipoal
de palavras em que vocé parece emaranhado para sempre. A
solucao, frequentemente, surgira na manha seguinte, quando vocé
se enfiar ali de novo. Enquanto dormia, a sua mente de escritor
estava acordada. Um escritor esta trabalhando o tempo todo. Esteja
sempre atento para o que se passa ao seu redor. Muito daquilo que
vocé vé e escuta acaba voltando, depois de adquirir forma ao longo
de dias, meses e até anos no seu subconsciente, justamente quando
0 seu consciente, esforcando-se para escrever, mais necessita.



O REMEDIO MAIS RAPIDO

Com mais frequéncia do que se supde, um problema dificil de
resolver em uma frase pode ser solucionado por simples descarte.
Infelizmente, essa saida costuma ser a Ultima a ocorrer a autores
que se veem em uma situacao de aperto. De inicio, tentam fazer
todo tipo de emenda na frase problematica — transferindo-a para
outro lugar dentro do periodo, tentando reescrevé-la, acrescentando
novas palavras para clarear a ideia ou tentando azeitar a
engrenagem emperrada. Esses esforcos s6 fazem piorar a situagao,
e o autor é levado a concluir que ndo existe solugcao para o problema
— um pensamento nada reconfortante. Quando se vir em um
impasse desses, observe bem o ponto problematico e pergunte:
“Preciso mesmo disso?”. Provavelmente a resposta sera “nao”. A
pecinha estava tentando fazer um trabalho desnecessario o tempo
todo — e é por isso que ela o afligia tanto. Remova-a e veja como o
trecho em questdo volta a ganhar vida e a respirar normalmente. E a
cura mais rapida e, muitas vezes, a melhor.



PARAGRAFOS

Faca paragrafos curtos. Escrever € algo visual — as letras capturam
os olhos antes de poderem capturar a mente. Paragrafos curtos
arejam o que vocé escreve e deixam o texto mais convidativo,
enquanto um actimulo longo demais de palavras pode desencorajar
o leitor a comecar a leitura.

Em jornais, os paragrafos devem ter no maximo duas ou trés
frases; as letras, no jornal, sao organizadas em colunas estreitas, e
0s espacos logo se preenchem. Vocé pode achar que essa divisao
constante em paragrafos estraga o desenvolvimento do seu
raciocinio. Obviamente, The New Yorker é obcecada por esse temor
— as vezes, seu leitor é obrigado a caminhar quilébmetros e
quildbmetros sem nenhum respiro. Nao se preocupe; os ganhos
superam de longe os possiveis riscos.

Mas nao se afobe. Uma sequéncia de paragrafos muito curtos €
tdo incomoda quanto um paragrafo longo demais. Penso nesses
paragrafos nanicos — essas prodigiosas criacdes sem verbos — que
jornalistas modernos escrevem para tornar os seus textos rapidos e
rasteiros. Na verdade, eles acabam dificultando o trabalho do leitor
ao retalhar o encadeamento natural das ideias.

Compare as duas formas de construir um mesmo texto
apresentadas a seguir — como elas aparecem ao primeiro olhar e
como soam ao serem lidas:

O segundo procurador da Casa Branca O segundo procurador da Casa Branca
deixou o trabalho mais cedo na terca-feira, deixou o trabalho mais cedo na terca-feira,



dirigiu seu carro até um parque isolado
com vista para o rio Potomac e p0s fim a
vida.

Caido sobre um canhdo da época da
Guerra Civil, com um revolver na mao, ele
nao deixou nenhum bilhete, nenhuma
explicagao.

Apenas amigos, familiares e colegas em
dolorosa perplexidade.

Uma bela histéria de vida, sonho, até

dirigiu seu carro até um parque isolado
com vista para o rio Potomac e pos fim a
vida. Caido sobre um canhdo da época da
Guerra Civil, com um revdlver na mao, ele
nao deixou nenhum bilhete, nenhuma
explicagdo — apenas amigos, familiares e
colegas em dolorosa perplexidade.
Também deixou uma histéria de vida que
até terca-feira era vista como a realizacao
do sonho de todo homem.

terca-feira, de todo homem.

A versao da Associated Press (a esquerda), com seus paragrafos
quebrados e a terceira e quarta frases sem nenhum verbo, é
fragmentada e tem ar de superioridade. O repdrter parece dizer ao
leitor: “Uau, veja s6 como eu simplifiquei as coisas para vocé!”. A
minha versao (a direita) devolve ao repdrter a dignidade de escrever
em melhor estilo e dar a um conjunto de trés frases uma unidade
ldgica.

A definicao dos paragrafos € um elemento sutil, mas importante,
na redacao de textos de nao ficcao e de livros — um roteiro que
mostra permanentemente ao leitor como vocé organizou as suas
ideias. Estude os bons autores de nao ficcao para ver como eles
fazem isso. Vocé vera que quase todos raciocinam tendo o paragrafo
— e nao a frase — como unidade. Cada paragrafo possui a sua
propria totalidade em termos de conteldo e estrutura.



SEXISMO

Uma das novas questdes mais incbmodas para os escritores se
refere a linguagem sexista, principalmente os pronomes “ele-ela”. O
movimento feminista revelou, prestimosamente, quanto de
machismo se esconde por tras do nosso linguajar, ndo apenas no
ofensivo he [ele], mas nas centenas de palavras que carregam um
significado hostil ou insinuam algum juizo de valor. Sao palavras
condescendentes (gal [garota, menina]), ou que implicam um
estatuto de segunda classe (poetisa), ou um papel de segunda
classe (house-wife [dona de casa]), ou algum tipo de inferioridade
intelectual (the girls [as garotas]), ou que desdenham da capacidade
de uma mulher exercer um determinado tipo de profissao (/ady
lawyer [senhora advogada]), ou que soam deliberadamente de
forma maliciosa (divorcée [divorciada], coed [estudante em
estabelecimento de ensino misto], blonde [loira]) e que raramente
tém uma versao masculina.

Mais nocivos — e mais sutis — sao os termos que tratam as
mulheres como bens pertencentes ao homem da familia, nao como
pessoas com identidade propria que cumprem um papel em pé de
igualdade na histéria familiar: “Os primeiros povoadores avancavam
para o Oeste com sua mulher e filhos”. Transforme esses povoadores
em familias pioneiras ou casais pioneiros que foram para o Oeste
com seus filhos e filhas, ou em homens e mulheres que povoaram o
Oeste. Hoje em dia, ha pouquissimas funcdes que ndo sejam



atribuiveis aos dois sexos. Nao utilize formulagdes sugerindo que s
0Ss homens podem ser pioneiros, fazendeiros, policiais ou bombeiros.

Em inglés, um problema ainda mais espinhoso é destacado pelo
desconforto feminista diante de palavras contendo man (homem),
como chairman [presidente de empresa] ou spokesman [porta-voz].
Seu argumento é que mulheres podem encabecar uma diretoria tao
bem guanto um homem e sao tao boas quanto eles para falar. Dai a
enxurrada de novas palavras como chairperson e spokeswoman.
Fabricadas nos anos 1960, essas palavras despertam a nossa
consciéncia em relacdo a discriminacao sexual existente, seja nos
vocabulos, seja nas atitudes. Mas, no fim das contas, sao palavras
fabricadas, que muitas vezes mais atrapalham do que ajudam a
causa. Uma solucao é encontrar algum outro termo: chair em vez de
chairman, company representative [representante da empresa] em
vez de spokesman. Vocé pode também substituir um desses
substantivos por um verbo: “Falando em nome da empresa, a
senhora Jones disse...”. No caso de uma funcao que tenha as duas
formas, a masculina e a feminina, opte por um substituto genérico.
Atores e atrizes podem se transformar em artistas.

Isso nao resolve a questao do incbmodo pronome. “Ele” e “dele”
sao vocabulos que causam irritacao. “Cada funcionario deveria
decidir aquilo que acha melhor para ele e seus dependentes.” O que
devemos fazer com a quantidade interminavel de frases como essa?

Outra solucao comum € usar “ou” "“Cada funcionario ou
funcionaria deve decidir o que acha melhor para ele ou para ela”.
Mas, novamente, isso deveria ser usado com moderacao. Um
escritor vai deparar muitas vezes com varios casos em um texto em
que ele ou ela podera usar “ele ou ela” ou “para ele ou para ela”, se



III

isso soar natural. O que quero dizer com “natural” é que o autor,
nesse caso, esta mostrando que ele (ou ela) pensa nessa questao e
esta tentando dar o melhor dele (ou dela) dentro de limites
razoaveis. Mas precisamos encarar o fato de que a lingua adora o
masculino usado de forma generalizante ("Nem s6 de pao vive o
homem”). Transformar cada “ele” em “ele ou ela” e cada “dele” em
“dele ou dela” atravancaria o idioma.

Nas primeiras edicdes de Como escrever bem, eu usei “ele” e
“dele” para me referir “ao leitor”, “ao escritor”, “ao critico”, “ao
humorista” etc. Sentia que o livro ficaria mais dificil de ser lido se
usasse “ele ou ela” cada vez que fizesse uma mencao dessas.
(Repudio a forma ele/ela: essa barra nao tem lugar no uso correto
da lingua.) Ao longo dos anos, porém, muitas mulheres me
escreveram me dando uma cutucada por causa disso. Diziam que,
apesar de serem elas mesmas escritoras e leitoras, eram sempre
levadas a visualizar um homem lendo ou escrevendo — e elas
tinham razao; eu me sentia mesmo cutucado. A maior parte dessas
cutucadas me fez adotar o plural, usando readers [leitores, leitoras]
e writers [escritores, escritoras], seguidos, assim, de they [eles,
elas]. Nao gosto desses plurais; eles geralmente enfraquecem o
texto, pois sao menos especificos do que o singular e mais dificeis
de visualizar. Preferiria que cada autor visualizasse um leitor se
dedicando a ler aquilo que ele ou ela escreveu. Ainda assim,
encontrei trezentos ou quatrocentos trechos em que eu podia
eliminar ele, dele, seus, ou homem, sem muitos danos; o mundo
nao acabou por causa disso. No caso da presente edicao, o pronome
masculino permanece ali onde senti que era a Unica solucao nao
embaracosa.



As melhores solugdes simplesmente eliminam o ele e suas
conotacbes de posse masculina usando outros pronomes ou
alterando algum outro elemento da frase. “"Ndés” € um substituto
muito adequado para “ele”. "Nosso” ou “nossa” podem muitas vezes
substituir “dele”. (A) “Primeiro ele observa o que acontece com 0s
filhos dele e depois responsabiliza a vizinhanca”. (B) “Primeiro nds
observamos 0 que acontece com os nossos filhos e depois
responsabilizamos a vizinhanca”. Substantivos genéricos podem
substituir substantivos especificos. (A) “Jornalistas costumam
negligenciar sua esposa e seus filhos”. (B) “Jornalistas costumam
negligenciar a familia”. Indmeros erros podem ser evitados com
pequenas mudangas como essas.

Outro pronome que sempre me ajudou nessas correcoes foi
“vocé”. Em vez de escrever sobre o que “o escritor” faz e as
dificuldades em que ele mergulha, detectei muitos trechos em que
podia me dirigir ao autor diretamente ("Vocé muitas vezes
encontrara...”). Isso nao funciona em todo tipo de texto, mas é um
presente dos céus para quem escreve um livro com instrucdes ou de
autoajuda. A voz de um dr. Spock falando para a mae de uma
crianca que esta com febre ou a voz de uma Julia Child falando para
um cozinheiro perdido no meio da preparacao de uma receita estao
entre 0os sons mais reconfortantes que um leitor pode escutar.
Procure sempre alguma forma de se mostrar disponivel para as
pessoas que vocé esta tentando atingir.



REESCREVER

Reescrever € a esséncia de escrever bem: é onde se ganha ou se
perde o jogo. Essa ideia € dificil de aceitar. Todos nds investimos
muito emocionalmente no nosso primeiro rascunho; nao
conseguimos admitir que ele possa ter nascido com imperfeigoes.
Mas 0 mais provavel, em quase 100% dos casos, € que isso tenha
mesmo acontecido. A maior parte dos autores nao diz logo de cara
aquilo que quer dizer, ou nao o diz tdo bem quanto poderia. Ha
quase sempre alguma coisa errada com a frase que acaba de
conceber. N3o é clara. N3o tem uma ldgica. E verborragica. Esta
pesada demais. E pretensiosa. E chata. E cheia de excessos. E cheia
de clichés. Falta ritmo. Pode ser lida de diferentes formas. Nao
decorre naturalmente da frase precedente. N3o... O fato é que
escrever com clareza € o resultado de uma série de remendos.

Muita gente acredita que escritores profissionais nao precisam
reescrever; as palavras simplesmente caem no lugar certo. Ao
contrario: escritores cuidadosos nao conseguem parar de remexer
no texto. Nunca pensei na reescrita como um fardo injusto;
agradeco por todas as oportunidades que tive de melhorar o meu
trabalho. A escrita € como um bom relégio — deve funcionar
perfeitamente, sem nenhuma sobra. Os estudantes nao
compartilham desse meu amor pela reescrita. Eles a veem como um
castigo: um dever de casa a mais ou um exercicio a mais. Por favor
— se vocé é um estudante desse tipo —, pense na reescrita como
uma dadiva. Vocé nao vai escrever bem enquanto nao entender que



escrever € um processo continuo, nao um produto acabado.
Ninguém espera de vocé que o faca corretamente ja na primeira vez,
nem mesmo na segunda.

O que quero dizer com “reescrever”? Nao me refiro a escrever
um rascunho, depois escrever uma segunda versao diferente e
depois uma terceira. A maior parte da reescrita consiste em
remodelar, enxugar e refinar o material bruto que vocé redigiu na
primeira tentativa. A maior parte dessa tarefa consiste em chegar a
certeza de que vocé esta oferecendo ao leitor um fluxo narrativo que
ele podera acompanhar do comeco ao fim sem dificuldade alguma.
Coloque-se sempre no lugar do leitor. HA alguma coisa que deveria
ser dita a ele no comeco da frase, mas que vocé colocou no final
dela? Sera que ele sabe, ao comecar a ler a frase B, que vocé
produziu uma virada — mudando de assunto, de tempo verbal, de
tom, de énfase — em relacao a frase A?

Observemos um paragrafo tipico, imaginando que se trate do
primeiro rascunho de um autor. Nao ha nada de realmente errado
com ele: é claro e correto gramaticalmente. Mas esta cheio de
arestas e asperezas: falhas do autor em manter o leitor a par das
mudancas de tempo, lugar e tom ou em variar e avivar mais o estilo.
O que eu fiz foi acrescentar entre colchetes, em italico, depois de
cada frase, algumas ideias que podem ocorrer a um editor ao dar
uma primeira olhadela nesse rascunho inicial. Depois disso, vocé
encontrard o paragrafo ja revisado por mim, que incorpora essas
ideias de correcoes:

Houve um tempo em que os vizinhos se preocupavam uns com os outros, ele lembrou.

[Colocar “ele lembrou” antes, para dar de inicio um tom de reflexdo.] Parecia nao

acontecer mais desse jeito, no entanto. [O contraste atribuido por “"no entanto” deve vir
em primeiro lugar. Comecar com “Mas”. Definir também a localizacdo.] Ele se



perguntava se isso nao se deveria a que no mundo moderno todo mundo esta ocupado
demais. [Todas essas frases tém o mesmo comprimento e o mesmo ritmo mondtono;
transformar esta ultima em uma pergunta?] Ocorreu-lhe a ideia de que hoje em dia as
pessoas tém tantas coisas para fazer que nao encontram mais tempo para a amizade a
antiga. [Essa frase repete essencialmente a anterior; elimine-a ou a enriqueca com
algum detalhe concreto.] As coisas nao funcionavam assim nos Estados Unidos em
outros tempos. [O leitor ainda esta no presente; inverta a frase para lhe dizer que agora
ele esta no passado. “Estados Unidos” ndo sera mais preciso se for colocado antes.] E
percebeu que a situacdo era bem distinta em outros paises, pela recordacao que tinha
dos anos em que viveu em vilarejos da Espanha e da Itdlia. [O leitor ainda estd nos
Estados Unidos. Use uma palavra de transicdo negativa para leva-lo a Europa. A frase
também estd muito frouxa. Quebrd-la em duas?] Parecia-lhe que, quanto mais as
pessoas enriqueciam e construiam suas casas em lugares distantes, mais se isolavam
das coisas essenciais da vida. [A ironia surgiu tarde demais. Coloca-la mais no comego.
Enfatizar o paradoxo referente a riqueza.] E havia outro pensamento a perturba-lo.
[Este € o ponto principal do pardgrafo; indique para o leitor que isso é importante. Evite
a expressdo "e havia’, que é muito fraca.] Seus amigos o haviam abandonado quando
precisava deles mais do que nunca durante a sua recente enfermidade. [Monte a frase
de novo de modo a fazer com que ela termine com “mais do que nunca”; a ultima
expressao é a que fica no ouvido do leitor e confere forca a frase. Deixe a doenca para a
frase seguinte; é uma ideia separada.] Era quase como se eles o considerassem culpado
de ter feito algo vergonhoso. [Introduzir a doenca aqui, como o motivo para a vergonha.
Elimine “culpado”; isso estd implicito.] Lembrou-se de ter lido em algum lugar sobre
sociedades em regides primitivas do mundo nas quais as pessoas doentes eram
isoladas, embora nunca tivesse ouvido falar em um ritual desse tipo nos Estados Unidos.
[A frase comeca devagar e se prolonga sem energia nem brilho algum. Quebre-a em
unidades mais curtas. Dé uma réplica mordaz para a ironia.]

Ele se lembrou de que os vizinhos costumavam se preocupar uns com os outros. Mas
iSso parecia nao acontecer mais nos Estados Unidos. Seria porque todo mundo estava
ocupado demais? Estariam as pessoas tao preocupadas com o seu televisor, seus carros
e suas aulas de ginastica que ja ndo teriam tempo para a amizade? Em outros tempos
isso ndo era assim. E também ndo era assim que as pessoas viviam em outras partes do
mundo. Mesmo nos vilarejos mais pobres da Espanha ou da Itdlia, ele recordou, as
pessoas se visitavam levando um pedaco de pao. Uma ideia irbnica lhe veio a mente:
quanto mais ricas as pessoas ficavam, mais se afastavam da riqueza da vida. Mas o que
realmente o perturbava era um fato ainda mais chocante. Os amigos o abandonaram no
momento em que precisava deles mais do que nunca. Ao cair doente, ele parecia ter



feito algo quase vergonhoso. Sabia que outras sociedades tinham o costume de “isolar”
as pessoas gravemente enfermas. Mas esse ritual s existia em culturas primitivas. Sera
mesmo?

As revisOes que eu fiz ndao sao as melhores ou as Unicas que
poderiam ter sido feitas. Elas se referem principalmente a questoes
de carpintaria: mudar a sequéncia, enxugar o texto, enfatizar alguns
pontos. Muita coisa ainda poderia ser revisada dentro dessas
preocupacoes, como o ritmo, os detalhes e o frescor da linguagem.
A composicao do conjunto também € importante. Leia o seu texto
em voz alta do comego ao fim, sempre lembrando onde deixou o
leitor na frase precedente. Vocé podera perceber que acabou
escrevendo duas frases como as seguintes:

O heroi tragico da peca é Otelo. Pequeno e malévolo, Iago alimenta as suas suspeitas
enciumadas.

Nao ha nada de errado, em si, na frase sobre Iago. Mas,
pensando-a como uma sequéncia da anterior, ela se mostra
equivocada. O nome que ainda ressoa no ouvido do leitor é o de
Otelo; ent3do, o leitor, naturalmente, entende que ele, Otelo, é que é
pequeno e malévolo.

Ao ler o seu texto em voz alta tendo em mente esse tipo de
conexao, acabara ouvindo uma quantidade assustadora de trechos
em que vocé se perdeu do leitor, o confundiu, deixou de I|he
comunicar um fato que ele precisava saber ou lhe disse duas vezes a
mesma coisa: os fios soltos inevitaveis de qualquer rascunho inicial.
O que vocé precisa fazer € um ajuste — um ajuste que se sustente
do comeco ao fim e se desenvolva com economia e vivacidade.

Aprenda a curtir esse processo de idas e vindas. Eu nao gosto de
escrever; eu gosto de ter escrito. Mas adoro reescrever. Gosto,



especialmente, de cortar: apertar a tecla “delete” e ver uma palavra,
uma frase ou uma sentenca inlteis se esvairem no mundo da
eletricidade. Gosto de substituir uma palavra anddina por outra que
seja mais precisa ou mais viva. Gosto de reforcar a transicao entre
uma sentenga e outra. Gosto de refazer uma sentenca insipida a fim
de lhe conferir um ritmo mais cadenciado ou uma musicalidade mais
graciosa. A cada pequeno refinamento, sinto que me aproximo mais
de onde gostaria de chegar e, quando finalmente chego 13, eu sei
que quem ganhou o jogo nao foi o ato de escrever, mas sim o de
reescrever.



ESCREVER NO COMPUTADOR

O computador € um presente de Deus, ou um presente da
tecnologia, para reescrever e reorganizar o texto. Ele coloca as suas
palavras bem diante dos seus olhos para sua imediata avaliacao — e
reavaliacao; vocé pode brincar com as frases até chegar ao ponto
certo. Os paragrafos e as paginas continuardao a se organizar por
conta propria, sem importar quanto vocé corte ou altere, e depois a
impressora colocara tudo no papel enquanto vocé sai para tomar
uma cerveja. Nenhuma melodia poderia soar mais docemente aos
ouvidos de um escritor do que o som do seu artigo sendo redigitado
com — mas nao por — todos esses incrementos.

N3o é mais necessario que este livro explique, tal como fez nas
primeiras edicdes, como se usa essa nova e bela maquina chamada
processador de texto que entrou na nossa vida, e como usar suas
ferramentas prodigiosas para escrever, reescrever e organizar um
texto. Hoje, todos sabem usa-lo. Quero apenas lembrar (se vocé
ainda nao é um adepto) que a economia de tempo e de trabalho
enfadonho é enorme. Com um computador, eu me sento para
escrever com mais vontade do que quando usava uma maquina de
escrever, especialmente quando tenho de encarar uma tarefa
complexa em termos de organizacao de texto, e concluo essa tarefa
em muito menos tempo e com muito menos cansago. Sao ganhos
cruciais para um escritor: tempo, producao, energia, prazer e
controle.



ACREDITE NO SEU MATERIAL

Quanto mais acumulo experiéncia no oficio da escrita, mais me dou
conta de que nao existe nada tao interessante como a verdade. O
que as pessoas fazem — e 0 que as pessoas dizem — continua a me
surpreender com suas conjecturas, seus ditos espirituosos, seu
drama, seu humor ou sua dor. Quem seria capaz de inventar todas
as coisas espantosas que acontecem de verdade? Vejo-me cada vez
mais dizendo a escritores e aos meus alunos: “Confiem no seu
material”. Parece ser um conselho dificil de ser seguido.

Recentemente, passei certo tempo como consultor de texto em
um jornal de uma pequena cidade americana. Notei que muitos
reporteres tinham adquirido o habito de tentar tornar mais
palataveis as noticias escrevendo-as em um estilo leve. Seus lides
eram compostos de uma série de fragmentos que resultavam em
algo mais ou menos assim:

Vrooomm!

Era inacreditavel.

Ed Barnes se perguntou se nao estava vendo coisas.

Ou talvez fosse apenas uma febre da primavera. E engracado como o més de abril
consegue fazer isso com um rapaz.

N3o era como se ele nao tivesse checado o carro antes de sair de casa.

Mas, novamente, ele nao se lembrou de contar para Linda.

O que era estranho, pois ele sempre se lembrava de contar para Linda. Desde
quando comegaram a sair juntos, nos tempos do colegial.

Isso foi realmente vinte anos atras?

E agora havia também o pequeno Scooter com que se preocupar.

Pensando bem, o cdo vinha agindo de maneira suspeita.



Os textos normalmente comecavam na primeira pagina, e nesse
caso eu o leria até a remissao “continua na pagina 9” sem ter a
menor ideia de qual era o assunto tratado. Entao, docilmente, eu
abriria a pagina 9 e me depararia com uma reportagem muito
interessante, cheia de detalhes especificos. Eu chamaria o repdrter e
lhe diria: “E uma boa matéria a partir do momento em que eu
finalmente abro a pagina 9. Por que vocé nao colocou essas coisas
no lide?”. O repdrter responderia: “Bem, no lide eu estava tentando
dar um colorido ao texto”. Ele admitiria, assim, que, na sua cabeca,
o fato e o colorido sao ingredientes que caminham separadamente.
Pois nao sao; o colorido deve ser elemento integrado organicamente
ao fato. O seu trabalho é apresentar o fato de forma colorida.

Em 1988, escrevi um livro sobre beisebol intitulado Spring Training
[Treinos de primavera]. Ele combinava a minha vocacao de uma vida
inteira com o meu vicio de uma vida inteira — o que é uma das
melhores coisas que podem acontecer a um escritor; as pessoas
sempre escreverao melhor e com mais prazer se o fizerem sobre
algo que tem a ver com elas. Escolhi os treinos de primavera como
um aspecto a aprofundar dentro do tema amplo do beisebol por se
tratar de um periodo de renovacado, tanto para os jogadores como
para os torcedores. O jogo se mostra para n0S com a sua pureza
original: ele é praticado ao ar livre, debaixo de sol, na grama, sem
musica de érgao, por jovens que ficam tao préximos que quase se
pode tocar neles e cujos salarios e ressentimentos sao
generosamente deixados de lado por seis semanas. Acima de tudo,
é um periodo de ensinamento e aprendizado. Escolhi acompanhar o
Pittsburgh Pirates porque eles treinavam em um velho campo em
Bradenton, na Flérida, e formavam uma equipe jovem que estava



comecando a se reconstruir, com um treinador, Jim Leyland, muito
empenhado em ensinar.

Eu nao queria romantizar o esporte. Nao gosto desses filmes
sobre beisebol que usam recursos de camera lenta quando o
rebatedor acerta um home run'3® para mostrar ao espectador que se
trata de um momento crucial. Eu sei disso, principalmente quando o
home run é realizado com dois out na base do “nono”, para vencer a
partida. Decidi nao deixar o meu texto se arrastar em camera lenta
— nao incomodar o leitor com énfases — nem falar do beisebol
como uma metafora da vida, da morte, da meia-idade, da juventude
perdida ou de um pais mais inocente. Minha premissa era a de que o
beisebol € um trabalho — um oficio honroso — e eu queria saber
como esse oficio era ensinado e aprendido.

Procurei, entao, Jim Leyland e sua equipe de treinadores e disse:
“Vocés sdao professores. Eu sou professor. Diga-me: como VoOcés
ensinam a rebater? Como vocés ensinam a langar a bola? Como
vocés ensinam a defender? Como vocé€s ensinam a correr para a
base? Como fazem para manter esses jovens sempre estimulados
diante de uma agenda tao brutalmente extensa?”. Todos eles
responderam generosamente e me contaram, em detalhes, como
cumprem suas tarefas. O mesmo fizeram os jogadores e todos 0s
outros homens e mulheres que tinham alguma informacao de que
eu precisava: arbitros, olheiros, vendedores de ingressos,
patrocinadores locais.

Um dia, subi a arquibancada localizada atras da base principal
para falar com algum olheiro. O treinamento da primavera é também
um momento de exibicao dos talentos do beisebol, e os campos
ficam coalhados de homens laconicos que passam a vida em busca



de novos talentos. Vi um lugar vazio ao lado de um homem
envelhecido, na altura dos sessenta anos, que usava um cronometro
e fazia anotacbes. Quando o turno acabou, perguntei-lhe que
tempos ele estava registrando. Ele disse que se chamava Nick
Kamzic e que era o coordenador dos olheiros do California Angels na
regiao norte e estava registrando o tempo de corrida dos atletas
entre as bases. Perguntei-lhe que tipo de informacao estava
procurando.

“Bem, um rebatedor destro leva 4,3 segundos para alcancgar a primeira base”, disse ele,
“e um canhoto leva 4,1 ou 4,2 segundos. Naturalmente isso varia um pouco — é preciso
levar em conta o elemento humano.”

"0 que esses nUmeros mostram para vocé?”, perguntei.

“Bem, sabemos que uma queimada dupla leva 4,3 segundos”, disse ele, como se
fosse algo conhecido por todo mundo. Eu nunca tinha parado para pensar quanto tempo
uma queimada dupla leva para ocorrer.

"0 que significa...”

“Se vocé vé um jogador que atinge a primeira base em menos de 4,3 segundos,
entao é nele que vocé tem que prestar atengdo.”

Como elemento factual, tudo isso se basta. Nao ha necessidade
de acrescentar uma frase para destacar que 4,3 segundos &
claramente pouco tempo para a execucao de um lance que envolve
uma rebatida de bola, dois arremessos e trés jogadores de base. Ao
simplesmente registrar os 4,3 segundos, vocé permite ao leitor que
ele mesmo capte o valor dessa proeza. Ele vai gostar de vocé o ter
deixado raciocinar por conta prépria. O leitor tem um papel
determinante no ato da escrita e precisa ter espaco para
desempenha-lo. Nao o aborreca com excesso de explicagoes,
dizendo-lhe algo que ele ja sabe ou pode deduzir do que foi escrito.
Procure evitar palavras como “surpreendentemente”,
“previsivelmente” e “evidentemente”, que introduzem um juizo de



valor sobre um fato antes mesmo de o leitor deparar com esse fato.
Acredite no seu material.



TRABALHE COM O QUE LHE INTERESSA

N3o existe nenhum tema sobre o qual vocé nao possa escrever.
Estudantes normalmente evitam assuntos muito caros a eles
mesmos — skate, torcidas de times, rock, carros — por pensar que
seus professores acharao esses temas “estlpidos”. Nenhum campo
da vida é estupido para quem o leva a sério. Se vocé se orientar por
suas preferéncias, vai escrever melhor e cativar os seus leitores.

Ja li belos livros sobre pescaria e podquer, bilhar e rodeios,
alpinismo e tartarugas gigantes e varios outros assuntos pelos quais
nunca tinha achado que me interessaria. Escreva sobre os seus
hobbies: cozinha, jardinagem, fotografia, trico, antiguidades, corrida,
navegacao, mergulho, passaros tropicais, peixes tropicais. Escreva
sobre o seu trabalho: dar aulas, ser enfermeiro, administrar uma
empresa ou uma loja. Escreva sobre uma area de que vocé gostava
na faculdade e que sempre pensou em retomar: histdria, biografia,
arte, arqueologia. Nenhum assunto é especifico ou peculiar demais
se, na hora de escrever, vocé estabelecer uma conexao honesta com
ele.



PARTE III

Géneros



A nao ficcao como literatura

Alguns anos atras, passei um fim de semana em Buffalo para dar
uma palestra em um seminario de escritores organizado naquela
cidade por um grupo de autoras. Essas mulheres levavam o seu
oficio bastante a sério, e os livros e artigos que haviam escrito eram
interessantes e consistentes. Pediram-me que participasse de um
talk show de radio que iria ao ar alguns dias antes, para ajudar na
promocao do evento. Elas estariam com o apresentador do
programa no estldio, enquanto eu falaria ao telefone, de meu
apartamento, em Nova York.

Na noite combinada, o telefone tocou e o apresentador comecou
saudando-me com aquela jovialidade forcada, tipica da sua
profissdo. Disse que estava no estidio em companhia de trés
mulheres adoraveis e que gostaria muito de saber o que nos
achavamos da situacdo atual da literatura e quais conselhos
teriamos para dar aos seus ouvintes que eram igualmente homens
de letras e nutriam as suas proprias ambicOes literarias. Essa
introducao tao acalorada caiu como uma pedra sobre nds, e
nenhuma das trés amaveis mulheres disse coisa alguma, o que me
pareceu, a rigor, a resposta mais apropriada.

O siléncio se prolongou, e, ao final, acabei dizendo o seguinte:
“Na minha opiniao, deveriamos eliminar de agora em diante o uso



n

de palavras como ‘literatura’, ‘literario’ e *homens de letras’, Eu sabia
que o apresentador estava informado a respeito de que tipo de
escritores nds éramos e quais temas gostariamos de discutir. Mas o
fato é que ele nao tinha outro quadro de referéncia para introduzir o
tema. “Como vocés veem a producao literaria atual nos Estados
Unidos?”, perguntou — questdo que também teve como resposta um
siléncio eloquente. Por fim, eu disse: “Estamos aqui para falar sobre
o oficio da escrita”.

Ele também nado sabia muito bem o que fazer com isso, €
comecou entao a lembrar nomes de autores como Ernest
Hemingway, Saul Bellow e William Styron, que obviamente
consideravamos monstros literarios. Dissemos, no entanto, que
esses autores nao eram modelos para nds, mencionando outros
nomes, como Lewis Thomas, Joan Didion e Gary Wills. Ele nunca
tinha ouvido falar neles. Uma das senhoras mencionou Os eleitos, de
Tom Wolfe, mas ele também nunca tinha ouvido falar dessa obra.
Explicamos que admiravamos esses autores por sua habilidade em
explorar as questdes e preocupacoes do cotidiano.

“"Mas vocés nao pretendem escrever nada de literario?”,
perguntou o apresentador. As trés mulheres responderam que
achavam ja estar fazendo um belo trabalho. A partir dai o programa
passou para outra etapa, em que o apresentador comecou a receber
telefonemas de ouvintes, todos eles interessados na questao da arte
da escrita e querendo saber como viamos esse tépico. “Mesmo
assim, no siléncio da noite”, perguntou o apresentador a varios
ouvintes, “vocé nunca sonha em escrever o grande romance
americano?”. Eles nao pensavam nisso. Nao tinham esses sonhos —



nem no siléncio da noite, nem em algum outro momento do dia. Foi,
com certeza, um dos piores programas de radio de todos os tempos.

Essa histéria resume uma situacao que todos os que praticam a
nao ficcdo reconhecem facilmente. Aqueles de nds que tentam
escrever bem sobre o mundo em que vivemos, oOu ensinar
estudantes a escrever bem sobre 0 mundo em que éeles vivem, se
veem deslocados em um tempo em que a literatura por definicao
ainda consiste nos géneros certificados como “literarios” no século
19: romances, contos e poemas. E, no entanto, hoje em dia, o que
0S escritores escrevem e vendem, 0 que os editores de livros e de
revistas publicam e o que os leitores pedem €&, predominantemente,
nao ficcao.

Inumeros exemplos, de diferentes tipos, ilustram essa mudanca.
Um deles é a histéria do Book of the Month Club [Clube do Livro do
Més]. Quando esse clube foi criado por Harry Scherman, em 1926, 0s
americanos tinham pouco acesso a nova literatura de qualidade e
liam principalmente porcarias como Ben-Hur. A ideia de Scherman
era que toda cidade que tivesse uma agéncia do correio teria
também o equivalente a uma livraria, e ele passou entdo a enviar os
melhores lancamentos para esses leitores recentemente
conquistados no pais inteiro.

A maior parte do que ele enviava era ficcao. A relacao das
principais escolhas feitas pelo clube entre 1926 e 1941 € dominada
claramente por romancistas: Ellen Glasgow, Sinclair Lewis, Virginia
Woolf, John Galsworthy, Elinor Wylie, Ignazio Silone, Rosamond
Lehmann, Edith Wharton, Somerset Maugham, Willa Cather, Booth
Tarkington, Isak Dinesen, James Gould Cozzens, Thornton Wilder,
Sigrid Undset, Ernest Hemingway, William Saroyan, John P.



Marquand, John Steinbeck e muitos outros. Isso era 0 que havia de
mais sofisticado em termos de “literatura” nos Estados Unidos. Os
membros do Clube do Livro do Més nao tinham ouvido falar quase
nada sobre a aproximacao da Segunda Guerra Mundial. Pelo menos
até 1940, quando a guerra chegou a eles por intermédio de um livro,
Mrs. Miniver [de Jan Struther], um corajoso romance sobre os
primeiros dias da batalha aérea entre as forcas alemas e britanicas.

Isso tudo mudou com Pearl Harbor. A Segunda Guerra mandou 7
milhdes de americanos para outros continentes e lhes abriu os olhos
para a realidade: para novos lugares, novas questdes e novos
acontecimentos. Depois da guerra, essa tendéncia foi reforcada pelo
advento da televisao. Pessoas que entravam em contato com a
realidade todas as noites em sua sala de estar comecavam a perder
a paciéncia com o ritmo lento e as alusdes indiretas dos
romancistas. Da noite para o dia, os Estados Unidos se tornaram um
pais preocupado com os fatos. A partir de 1946, os membros do
Clube do Livro do Més passaram a pedir — e, desde entdo, a receber
— preferencialmente nao ficgao.

As revistas surfaram nessa mesma onda. A Saturday Evening
Post, que por muito tempo alimentara seus leitores com uma dieta
baseada unicamente em contos de escritores que pareciam, todos
eles, ter trés nomes — Clarence Budington Kelland, Octavus Roy
Cohen —, deu a virada no comeco dos anos 1960. Noventa por cento
da revista passou a ser dedicado a textos de nao ficcao, com apenas
um conto escrito por um autor-de-trés-nomes para nao dar aos
leitores fiéis a ideia de que haviam sido abandonados. Era o comego
da era de ouro da nao ficgao, especialmente na Life, que publicava
todas as semanas artigos muito bem escritos, na New Yorker, que



sofisticou 0 género ao criar grandes marcos da escrita americana
moderna, como Silent Spring [Primavera silenciosa], de Rachel
Carson, e A sangue frio, de Truman Capote, e na Harper’s, que trazia
textos excepcionais como Os exércitos da noite, de Norman Mailer. A
nao ficcao se tornou a nova literatura americana.

Hoje em dia, ndo ha nenhum aspecto de nossa vida — do
passado ou do presente — que nao tenha se tornado acessivel aos
leitores comuns por homens e mulheres que escrevem com grande
seriedade e elegancia. Somem-se a essa literatura da realidade
todas as disciplinas antes vistas como académicas, como a
antropologia, a economia e a histdria social, hoje tratadas por
escritores de nao ficcao e lidas de modo geral por pessoas curiosas.
Somem-se, ainda, todos os livros que misturam historia e biografia e
que marcaram o mercado editorial americano nos Ultimos anos:
Truman e The Path Between the Seas [O caminho entre os mares],
de David McCullough; The Power Broker: Robert Moses and the Fall
of New York [O mediador do poder: Robert Moses e a queda de
Nova York], de Robert A. Caro; Parting the Waters: America in the
King Years, 1954-63 [Separando as aguas: a América nos anos
King], de Taylor Branch; The Paper: The Life and Death of the New
York Herald Tribune [O jornal: a vida e a morte do New York Herald
Tribune], de Richard Kluger; The Making of the Atomic Bomb [A
fabricacdo da bomba atémica], de Richard Rhodes; From Beirut to
Jerusalem [De Beirute a Jerusalém], de Thomas L. Friedman;
Common Ground: A Turbulent Decade in the Lives of Three
American Families [Ponto de convergéncia: uma década turbulenta
na vida de trés familias americanas], de J. Anthony Lukas; Theodore
Rex, de Edmund Morris; The Promised Land: The Great Black



Migration and How it Changed America [A Terra Prometida: a grande
migracao negra e como ela mudou os eua], de Nicholas Lemann;
King Leopolds Ghost: A Story of Greed, Terror and Heroism in
Colonial Africa [O fantasma do rei Leopoldo: uma historia de
ambicao, terror e heroismo na Africa colonial], de Adam Hochschild;
Walter Lipman and the American Century [Walter Lipman e o século
americano], de Ronald Steel; Mencken: The American Iconoclast
[Mencken: o iconoclasta americano], de Marion Elizabeth Rodgers;
Lenin’s Tomb: The Last Days of the Soviet Empire [O tumulo de
Lénin: os ultimos dias do império soviético], de David Remnick;
Melville, de Andrew Delbanco; De Kooning: An American Master [De
Kooning: um mestre americano], de Mark Stevens e Annalyn Swan.
Minha lista de titulos da nova literatura de nao ficcao, em resumo,
incluiria todos os autores que trabalham com a informacao e que a
apresentam com vigor, clareza e sensibilidade.

N3ao estou dizendo que a ficcdo estd morta. Obviamente, um
romancista pode nos levar a lugares aonde nenhum outro escritor
consegue chegar: as emogdes profundas e a vida interior de cada
um de nds. O que estou dizendo, sim, € que nao tenho paciéncia
para o esnobismo dos que veem a nao ficcao apenas como um outro
nome do jornalismo e para quem o jornalismo, qualquer que seja o
nome que este venha a ter, € sempre coisa de segunda categoria. E,
ja que estamos redefinindo a literatura, vamos redefinir também o
jornalismo. Jornalismo é todo texto que se lanca primeiramente em
alguma publicacao periddica, quaisquer que sejam os seus leitores.
Os primeiros dois livros de Lewis Thomas, As vidas de uma célula e
A medusa e a lesma, foram escritos inicialmente como ensaios para
o New England Journal of Medicine. Historicamente, nos Estados



Unidos, o bom jornalismo acaba virando boa literatura. Antes de
serem canonizados no templo da literatura, H. L. Mencken, Ring
Lardner, Joseph Mitchell, Edmund Wilson e dezenas de outros
grandes escritores americanos eram jornalistas. Simplesmente
faziam o que sabiam fazer de melhor e nunca se preocuparam com
definicdes.

Em Ultima anadlise, cada escritor deve seguir o caminho em que
se sinta mais confortavel. Para a maioria das pessoas que estao
aprendendo a escrever, esse caminho € a nao ficcao. Ela as habilita
a escrever sobre aquilo que conhecem, que podem observar ou
descobrir. Isso vale especialmente para jovens e estudantes. Eles
escreverao com muito mais disposicao sobre assuntos que digam
respeito a vida deles ou para 0os quais ja possuam uma aptidao. A
motivacdo € um ingrediente central da escrita. Se a ndo ficgao é o
género no qual vocé consegue escrever melhor ou o que consegue
ensinar melhor a escrever, nao se deixe enganar pela ideia de que se
trata de uma escrita de espécie inferior. A Unica distincao importante
a ser feita é entre escrever bem e escrever mal. Texto bom é texto
bom, qualquer que seja a sua forma e qualquer que seja o0 nome
que se dé a ele.



Escrever sobre pessoas: a entrevista

Levar as pessoas a falar. Aprender a fazer perguntas que provoquem
respostas sobre o que ha de mais interessante e intenso em sua
vida. Nada estimula tanto a escrever como alguém falando sobre o
que pensa ou 0 que faz — com as suas proprias palavras.

As palavras dessa pessoa sempre serao melhores do que as suas,
mesmo que vocé tenha o estilo mais elegante do mundo. Elas
carregam as inflexdes do jeito que ela tem de falar, bem como as
suas idiossincrasias ao formar uma frase. Elas contém os
regionalismos da sua fala e os jargdes proprios de seu meio. Elas
transmitem o seu entusiasmo. E uma pessoa falando diretamente
com o leitor, ndo por intermédio de um escritor. Basta o escritor
interferir nisso para que a experiéncia da outra pessoa, qualquer que
seja ela, se transforme em algo de segunda mao.

Portanto, aprenda a conduzir uma entrevista. Seja qual for o seu
género de nao ficcdo, ele ganhara mais vida quanto mais “citacdes”
vOCé conseguir introduzir no texto. Muitas vezes vocé sera obrigado
a escrever matérias aparentemente tao insipidas — a histéria de
uma instituicao ou alguma questao local, como um bueiro de rua —
que podera fraquejar diante da dificuldade de manter os seus
leitores, ou vocé mesmo, acordados.



N3ao desanime. Vocé encontrara uma solucao se olhar para o
aspecto humano da coisa. Em algum canto de uma instituicao
insossa sempre havera pessoas altamente comprometidas e com
grande conhecimento daquilo que fazem. Em algum lugar por tras
de toda historia sobre bueiros de rua sempre havera algum politico
cujo futuro depende em boa parte da sua instalacdo e uma vilva
que sempre morou naquele determinado quarteirao e se sente
indignada com o fato de algum vereador imbecil achar que aquilo vai
realmente resolver o problema das enchentes. Encontre essas
pessoas e deixe que elas contem a histdria, e o seu texto ndo sera
insipido.

Eu mesmo comprovei isso varias vezes. Muitos anos atras, fui
convidado a escrever um pequeno livro para a Biblioteca Publica de
Nova York, em comemoracao do quinquagésimo aniversario de seu
prédio principal, na Quinta Avenida. Aparentemente, seria apenas a
histdria de um edificio de marmore que guarda milhdes de
exemplares cheios de mofo. Mas, por tras dessa fachada, descobri
que a biblioteca possuia dezenove departamentos de pesquisa, cada
qual com seu curador, responsavel por um lote importante de
tesouros e raridades — desde o manuscrito da carta de despedida
de [George] Washington até 750 mil fotogramas de filmes. Decidi
entrevistar esses curadores para saber o que havia nas colecoes que
eles administravam, o que eles acrescentavam a elas para poder
acompanhar as novas areas de conhecimento e como as suas salas
eram usadas.

Descobri que o departamento de Ciéncia e Tecnologia tinha uma
colecdo de registros de patentes que sé ficava atras daquela
existente no Escritdrio de Patentes dos Estados Unidos e que era,



portanto, quase uma segunda casa para os advogados de patentes
da cidade. Mas ele também recebia diariamente um afluxo de
homens e mulheres que acreditavam estar na iminéncia de descobrir
o moto-perpétuo. “Todo mundo quer inventar alguma coisa”,
explicou o curador, “mas ninguém quer nos contar o que esta
buscando, talvez pelo medo de que nds mesmos registremos a
patente”. O prédio inteiro acabou se mostrando uma grande mistura
de estudiosos, pesquisadores e excéntricos, e meu texto, embora
fosse aparentemente a historia de uma instituicao, era, na verdade,
um texto sobre pessoas.

Adotei a mesma abordagem em um longo artigo sobre a
Sotheby’s. A casa de leildes de Londres também era dividida em
varias areas, dedicadas a prata, a porcelana e a arte, cada uma sob
a responsabilidade de um especialista, e, como a Biblioteca Publica
de Nova York, convivia com um publico excéntrico e cheio de
caprichos. Os especialistas eram como dirigentes de departamento
de uma pequena faculdade, e todos tinham histérias Unicas tanto no
contelido quanto na forma de contar:

“Simplesmente ficamos sentados aqui e aguardamos que as coisas cheguem até nds,

como Micawber”,14 disse R. S. Timewell, que dirige o departamento de mobiliario.
“"Recentemente, uma velha senhora da regido de Cambridge escreveu dizendo que
precisava angariar 2 mil libras e perguntou se eu poderia ir até a casa dela para avaliar
se seus mdveis atingiriam esse montante. Foi o que eu fiz, mas ndao havia
absolutamente nada de valor. Quando eu ja estava saindo da casa, perguntei: ‘Sera que
eu vi realmente tudo?’. Ela respondeu que sim, com excecdao do que existia em um
quarto de empregada que ela nao se preocupara em me mostrar. No entanto, nesse
quarto havia um belo bau do século 18 que a velha senhora usava para guardar
cobertores. ‘Suas preocupacoes acabarao’, eu lhe disse, ‘se a senhora vender esse bal’.
Ela disse: ‘Mas isso ndo é possivel. Onde eu vou guardar os meus cobertores?”.”



Minhas preocupagdes também tinham acabado. Ouvindo os
especialistas excéntricos que tocavam o negdcio e as pessoas que
afluiam para 18 todas as manhas levando objetos indesejados
encontrados nos sotaos britanicos (“Temo que isto nao seja da
época da rainha Anne, senhora; infelizmente, esta mais para a
rainha Vitdria”), reuni todos os relatos humanos que um escritor
poderia querer.

Mais uma vez, quando fui convidado, em 1966, a escrever um livro
sobre a historia do Clube do Livro do Més, em comemoracao dos
seus quarenta anos de existéncia, achei que nao conseguiria
encontrar nada além de um material bastante insosso. No entanto,
acabei deparando com casos humanos saborosos dos dois lados do
balcao, pois os livros eram sempre escolhidos por uma equipe de
jurados muito rigidos e depois enviados para assinantes igualmente
exigentes, que nao hesitavam em embrulhar e mandar de volta um
livro de que nao tinham gostado. Recebi mais de mil paginas com
transcricoes de entrevistas dadas pelos cinco primeiros jurados da
histéria do clube (Heywood Broun, Henry Seidel Canby, Dorothy
Canfield, Christopher Morley e William Allen White), as quais
adicionei as que eu mesmo havia feito com o seu fundador, Harry
Scherman, e com os jurados que estavam na ativa. O resultado
foram quatro décadas de memdrias pessoais mostrando a evolugao
do gosto dos leitores americanos, e até mesmo os livros acabaram
ganhando vida propria, tornando-se personagens da minha historia:

“Para qualquer pessoa que se lembre do sucesso fenomenal de ...E o vento levou”, disse

Dorothy Canfield, “é certamente dificil imaginar como isso deve ter sido sentido por

aqueles que o viam de inicio apenas como um livro muito longo e detalhado sobre a

Guerra Civil e suas consequéncias imediatas. Nunca tinhamos ouvido falar naquela
autora nem conheciamos a opinido de mais ninguém sobre a obra. Ela foi selecionada



com alguma dificuldade, porque algumas caracterizagdes ndao eram muito auténticas ou
convincentes. Mas, como narrativa, tinha aquela qualidade que os franceses chamam de
attention: vocé fica querendo virar logo a pagina para saber o que ira acontecer.
Lembro-me de alguém ter comentado o seguinte: ‘Bem, as pessoas podem nao gostar
muito disso, mas ninguém pode negar que ha leitura bastante para o dinheiro que foi
gasto’. Devo dizer que o seu tremendo sucesso foi uma surpresa para todo mundo,
inclusive para nos”.

Esses trés exemplos s3o tipicos do tipo de informacdao que fica
trancado dentro da cabeca das pessoas e que um bom escritor de
nao ficcao precisa destrancar. A melhor maneira de praticar isso € ir
a campo e entrevistar pessoas. A entrevista, em si, € uma das
formas de nao ficcdo mais populares, por isso é importante domina-
la quanto antes.

Como comecar? Primeiramente, escolha a pessoa que vocé quer
entrevistar. Se vocé esta na faculdade, nao entreviste o seu colega
de quarto. Com todo o respeito por seus maravilhosos
companheiros, € muito provavel que eles nao tenham muita coisa a
dizer que o restante de nds queira ouvir. Para aprender o oficio da
escrita de nao ficcao, vocé precisa sair para o mundo real — seu
bairro, sua cidade, seu estado — e atuar como se estivesse
escrevendo para uma publicacdo de verdade. Se isso for Util,
imagine uma publicacdo para a qual escrevera hipoteticamente.
Escolha como tema alguma pessoa cuja atividade seja tao
importante, tao interessante ou tao fora do comum que qualquer
leitor médio gostaria de ler a respeito dela.

Isso nao significa que tenha de ser o presidente de algum banco.
Pode ser apenas o dono da pizzaria local, do supermercado ou do
salao de beleza. Pode ser o pescador que sai todas as madrugadas
para 0 mar, o treinador do time de beisebol ou uma enfermeira.
Pode ser 0 acougueiro, o padeiro ou — melhor ainda, se conseguir



encontra-lo — o fabricante de casticais. Atente para as mulheres da
sua comunidade que desafiam os velhos mitos sobre 0 que cada
sexo estaria destinado a fazer. Escolha, em suma, alguém que
sensibilize algum cantinho da mente do leitor.

Entrevistar alguém é uma técnica em que vocé sd tende a
melhorar. Nunca mais irda se sentir tdo pouco a vontade como
quando entrevistou pela primeira vez e provavelmente nunca se
sentira absolutamente confortavel incitando outra pessoa a dizer
coisas de que ela talvez tenha vergonha ou que nao se sente
preparada o bastante para revelar. Mas boa parte dessa técnica é
puramente mecanica. E o restante, instinto — saber como deixar o
outro relaxado, quando pressiona-lo mais, quando ouvir, quando
parar. Isso tudo pode ser adquirido com a experiéncia.

Os instrumentos basicos para realizar uma entrevista sdao papel e
alguns lapis bem apontados. Sera esse um conselho tao dbvio que
chega a ser insultante? Pois vocé ficaria surpreso se soubesse
quantos autores saem a caca de sua presa sem levar um lapis
consigo, ou levando um que quebra na hora ou uma caneta que nao
funciona e, ainda por cima, sem carregar nada onde escrever.
“Sempre alerta” € um lema t3o apropriado para um escritor de nao
ficcao em suas andangas quanto para um escoteiro.

Mas mantenha o seu bloco bem guardado até o momento em
que realmente precise dele. Nada costuma deixar alguém menos
relaxado do que a chegada de um estranho com um bloco de
anotacoes na mao. Os dois precisam de um tempo para se conhecer.
Use alguns minutos apenas para conversar, captar com que tipo de
pessoa vocé esta lidando, conquistar a sua confianca.



Nunca va para uma entrevista sem ter feito antes a licao de casa.
Se vocé for entrevistar um vereador da cidade, informe-se antes
sobre o historico de suas votacdes. Se a entrevistada for uma atriz,
saiba em quais filmes ou pecas de teatro ela atuou. Vocé se sentira
mal se tiver de perguntar ao entrevistado coisas sobre as quais ja
poderia ter se informado antes.

Faca uma lista de perguntas provaveis — isso o poupara do
desconforto de ter um branco no meio da entrevista. Talvez vocé
nem utilize essa lista; questdes até melhores podem lhe ocorrer na
hora ou a pessoa entrevistada pode entrar por um caminho que vocé
nao tinha como prever. Nesse caso, sO a intuicdo podera guia-lo. Se
o0 entrevistado se desvia demais do assunto, traga-o de volta. Se
vocé gosta da nova diregao que ele tomou, va em frente e deixe de
lado as perguntas que havia preparado.

Muitos entrevistadores iniciantes se deixam inibir pelo medo de
estar incomodando a outra pessoa, de nao ter o direito de invadir a
sua privacidade. Esse temor € quase inteiramente infundado. O
chamado homem comum adora quando alguém aparece para
entrevista-lo. A maioria das pessoas leva a vida, se ndo em um
desespero silencioso, pelo menos em um siléncio desesperador, €
vibra diante da possibilidade de falar sobre o seu trabalho para
alguém surgido do nada e que se mostra fortemente interessado em
ouvi-la.

Isso nao quer dizer, necessariamente, que tudo dara sempre
certo. Muitas vezes vocé ira deparar com pessoas que nunca foram
entrevistadas antes e que podem se sentir constrangidas,
acanhadas, talvez com dificuldade para entregar algo que possa ser
util ao seu trabalho. Volte outro dia; tudo vai correr melhor. Os dois



comegarao até mesmo a gostar da coisa — mostre que vocé nao
estd querendo forcar as suas vitimas a fazer algo que elas nao
queiram fazer.

Por falar em ferramentas, vocé pode estar se perguntando se
nao seria bom usar um gravador. Por que nao levar simplesmente
um gravador, apertar o botdo e esquecer esse negdcio de lapis e
bloco de anotacoes?

Obviamente, o gravador € uma ferramenta étima para registrar o
que as pessoas tém a dizer — especialmente as que, por razbes
culturais ou por temperamento, nunca escreverao, elas mesmas,
sobre isso. Em areas como histéria social e antropologia, € algo
valioso. Admiro os livros de Studs Terkel como Hard Times: An Oral
History of the Great Depression [Tempos dificeis — uma histoéria oral
da Grande Depressao], que ele “escreveu” gravando entrevistas com
pessoas comuns e costurando os resultados em um formato
coerente. Também gosto das entrevistas pingue-pongue que
algumas revistas publicam, feitas com ajuda do gravador. Elas
transmitem espontaneidade, com a agradavel auséncia de um
escritor que ficaria protegendo e polindo o seu produto para deixa-lo
mais brilhante.

Rigorosamente falando, porém, isso nao €& escrever. E um
trabalho de fazer perguntas e depois desbastar, soldar e editar as
respostas transcritas, o que da muito trabalho e toma muito tempo.
Pessoas com bom nivel de instrugao que vocé imaginava que haviam
falado no seu gravador de forma linear e precisa demonstram, ao
final, terem dado tantas voltas e tropecos involuntarios de
linguagem que ndo produziram uma Unica frase decente para
publicacdo. Nossos ouvidos admitem falhas gramaticais, sintaticas e



modulagdes que os olhos nao tolerariam por escrito. A simplicidade
propiciada pelo gravador é apenas aparente; seu uso implica
infinitos retoques posteriores.

Mas meus motivos principais para alertar quanto ao uso do
gravador sao de ordem pratica. Um risco, por exemplo, decorre de
que normalmente vocé nao estda com um gravador; € bem mais
provavel que esteja com um lapis. Outro risco € o de o gravador nao
funcionar. H& poucos momentos tdo deprimentes no jornalismo
como aquele em que, depois de obter “uma matéria realmente
sensacional”, o reporter chega da rua, aperta o “play” e tudo o que
se escuta € um grande siléncio. Mas, acima de tudo, é importante
que o escritor possa ver o material recolhido. Se a sua entrevista
esta gravada, vocé nao vé&, apenas ouve, mexendo no aparelho sem
parar, retrocedendo para encontrar aquela passagem brilhante que
quase nunca acha, avancando, parando, comecando de novo, o0 que
acaba por deixa-lo maluco. Seja um escritor. Escreva as coisas.

Faco minhas entrevistas manualmente, usando um lapis com
grafite n? 1. Gosto da troca que se da com a outra pessoa. Gosto
que essa pessoa me veja trabalhando — executando uma tarefa, e
nao apenas sentado ali enquanto uma maquina trabalha por mim.
Houve somente uma vez em que usei bastante um gravador. Foi
para o meu livro Mitchell & Ruff, sobre os musicos de jazz Willie Ruff
e Dwike Mitchell. Embora eu conhecesse os dois muito bem, senti
que um escritor branco que pretende escrever sobre a experiéncia
dos negros tem a obrigacao de registrar corretamente as diversas
tonalidades da voz deles. Nao que Ruff e Mitchell falem outro tipo de
inglés; ao contrario, eles falam um inglés perfeito e frequentemente
com muita expressividade. Mas, sendo negros do Sul, utilizam certas



palavras e expressdes proprias de suas origens, acrescentando
riqgueza e humor ao que dizem. E eu nao queria perder nenhuma
dessas especificidades. Meu gravador captou todas elas, e os leitores
do livro podem sentir que os dois musicos estao bem presentes ali.
Pense em usar o gravador nas situagdes em que VOCE corre 0 risco
de violar a integridade cultural das pessoas que for entrevistar.

Mas ha também um grande problema no método de fazer
anotacdes: muitas vezes, a pessoa que vocé esta entrevistando
comeca a falar mais rapido do que a sua capacidade de anotar. Vocé
ainda esta registrando a frase A quando ela salta para a frase B.
Vocé entdo deixa de lado a frase A e acompanha o entrevistado na
frase B, tentando, ao mesmo tempo, guardar a frase A no seu
ouvido interior e torcendo para que a frase C nao tenha nenhuma
importancia, vocé possa salta-la e usar esse tempo para tentar
alcancar o entrevistado. Desgracadamente, o sujeito agora comeca a
falar bem rapido e finalmente diz tudo aquilo que vocé ficou
tentando arrancar dele durante mais de uma hora, e, ainda por
cima, com uma expressividade digna de um discurso de Churchill. O
seu ouvido interno ja estd entupido com frases que vocé quer
registrar antes que se percam para sempre.

Peca a ele que pare. Basta dizer “sé um momento, por favor”, e
escreva até registrar tudo. O que vocé esta tentando fazer com essa
escrita febril € simplesmente cita-lo corretamente, afinal ninguém
gosta de se ver citado de maneira equivocada.

Com a pratica, vocé aprende a escrever mais rapido e a usar
certas formulas taquigraficas. Vocé mesmo acabara criando
abreviagoes para as palavras mais usadas e omitindo na anotacao as
pequenas conexoes sintaticas. Assim que a entrevista terminar,



preencha todas as palavras faltantes de que se recordar. Complete
as frases que ficaram incompletas. A maioria delas ainda estara viva,
prontinha para ser lembrada.

Ao chegar em casa, digite as anotagdes — que provavelmente
parecerao garranchos quase ilegiveis — para poder Ié-las, depois,
com mais facilidade. Isso ndao sO6 torna a entrevista acessivel,
juntamente com os outros materiais que vocé reuniu, como permite
que vocé reveja com calma aquela torrente de palavras redigidas as
pressas e, a partir dai, descubra o que a pessoa realmente disse.

Vocé vera que nem tudo o que ela disse é interessante ou
pertinente e que a pessoa foi até mesmo repetitiva. Isole as frases
mais importantes ou mais vibrantes. Vocé sentira a tentagao de usar
todas as palavras constantes das suas anotagdes, pois executou a
trabalhosa tarefa de registra-las integralmente. Mas trata-se de
autoindulgéncia — nada justifica obrigar o leitor a fazer o mesmo
esforco. A sua funcao é destilar o que ha de essencial.

Quais sao 0s compromissos que vocé tem com o entrevistado?
Em que medida vocé pode condensar ou ampliar as suas palavras?
Essa questao incomoda todo escritor depois que ele finaliza a sua
primeira entrevista, e tem mesmo de ser assim. Mas a resposta nao
é dificil, se vocé tiver em mente, sempre, dois critérios: concisao e
equilibrio.

O seu dever ético para com a pessoa entrevistada € apresentar a
posicao dela de modo correto. Se ela ponderou cuidadosamente os
dois lados de uma questao e vocé cita apenas o que ela pensa sobre
um dos lados, fazendo-a parecer favoravel a este, estara
expressando mal o que ela Ihe disse. Assim como podera fazer o
mesmo colocando uma citagao fora de contexto, ou escolhendo



apenas uma observacao feita de relance sem acrescentar a reflexao
mais aprofundada feita posteriormente. Vocé esta lidando com a
honra e a reputacao do entrevistado — e com a sua também.

Mas depois o seu dever € com o leitor. Ele merece receber o
conjunto da forma mais bem-acabada possivel. Muitas pessoas, ao
falar, fogem as vezes do assunto, contando histdrias irrelevantes ou
trivialidades. Boa parte disso é gostoso ouvir, mas nao deixa de ser
apenas banalidade. A entrevista ganhara forca quando vocé destacar
os pontos principais, sem as firulas descartaveis. Assim, se encontrar
na quinta pagina das suas anotacbes um comentario que reforca
claramente uma observacao registrada na segunda pagina —
observacao, portanto, feita anteriormente na entrevista —, vocé
estara fazendo um grande favor a todos se juntar os dois raciocinios,
de modo que a segunda frase possa ilustrar a primeira. Isso pode
nao refletir a sequéncia real da entrevista, mas vocé sera fiel ao
proposito de reproduzir o conteldo do que foi dito. Jogue com as
citacOes de varias maneiras — selecionando-as, rejeitando algumas,
sintetizando, alterando a sua ordem, deixando uma boa citacao para
o final. SO tome cuidado para fazer tudo isso de forma justa e
equilibrada. Nao mude nenhuma palavra nem permita que a reducao
de uma frase distorca o contexto daquilo que vai permanecer.

Quando digo “nao mude nenhuma palavra”, estou sendo literal?
Sim e ndo. Se quem esta falando escolhe as palavras com muita
cautela, sera uma questao de orgulho profissional, para vocé, cita-lo
ipsis litteris. Muitos entrevistadores descuidam disso, achando que
fazer uma aproximagao grosseira ja é suficiente. Nao é: ninguém
gosta de se ver citado usando palavras ou frases que nunca usaria.
Mas, se o entrevistado fala de uma maneira atabalhoada — com



frases que se desviam do assunto, pensamentos desordenados, ou
se 0 seu linguajar é tdo confuso que poderia até mesmo constrangé-
lo —, o escritor nao tem outra opcao a nao ser ajustar a sua fala e
estabelecer as conexdes que ficaram faltando.

As vezes, procurando se manter fiel ao entrevistado, vocé pode
cair em uma armadilha. Ao escrever o seu texto, transpde as
palavras dele com exatidao, tal como as colheu durante a entrevista.
Sente até certa satisfacdo por conseguir manter essa fidelidade.
Mais tarde, ao editar o que escreveu, vocé se da conta de que
muitas das citagbes nao tém quase nenhum sentido. Quando as
escutou pela primeira vez, soavam tao bem que vocé nem voltou a
refletir sobre elas. Agora, repensando, constata que ha uma lacuna
no linguajar ou na légica. Manter essa lacuna nao ajudara em nada
o leitor ou o entrevistado — e nao servira a reputagao do escritor.
Muitas vezes, basta acrescentar uma ou duas palavras
esclarecedoras. Ou, entao, vocé pode encontrar outras citacdes, nas
suas anotagdes, que deixem mais claro o mesmo ponto. Lembre-se,
também, de que vocé pode telefonar para a pessoa entrevistada.
Diga-lhe que quer checar sé algumas coisas do que ela disse. Faca
com que ela reformule alguns aspectos até que tudo fique claro para
vocé. Nao se torne prisioneiro das citagbes — as vezes, elas soam
tdo bem e s3o tao reconfortantes que vocé nem se detém para
analisa-las. Nunca publiqgue algo que vocé mesmo nao tenha
entendido.

Quanto a organizacao da entrevista, o seu lide deve obviamente
mostrar ao leitor por que vale a pena ler sobre aquela pessoa. Por
que ela merece que lhe dediqguemos tempo e atencao? Assim,
procure estabelecer um equilibrio entre o que o entrevistado diz com



as palavras dele e o que vocé escreve com as suas palavras como
autor do texto. Se vocé apenas citar a pessoa em trés ou quatro
paragrafos consecutivos, o texto se tornara monotono. As citagoes
ganham vida quando vocé se interpOe entre elas periodicamente,
assumindo o papel de condutor da leitura. Vocé ainda é o escritor —
nao abra mao do controle. Mas faca de tal modo que as suas
intervengdes sejam sempre Uteis; ndo insira essas frases enfadonhas
que mostram claramente ao leitor que seu objetivo é apenas criar
um intervalo entre uma citacao e outra (“Ele esvaziou o cachimbo
em um cinzeiro que havia por perto e entao pude notar como seus
dedos sao longos”; “Ela remexeu preguicosamente a sua salada de
rucula™).

Ao usar uma citacao, inicie com ela a frase. Nao comece com
uma oragao insipida dita pela pessoa.

RUIM: O senhor Smith diz que gosta “de ir até o centro uma vez por semana para

almocar com alguns velhos amigos”.

BOM: “Gosto de ir ao centro uma vez por semana”, diz o senhor Smith, “para almocar
com alguns velhos amigos”.

A segunda frase tem vitalidade; a primeira € uma frase morta.
Nao ha nada mais morto, de fato, do que comecar uma frase com “o
senhor Smith disse” — muitos leitores param de ler justamente ai.
Se o sujeito disse isso, entdo deixe-o dizer, e a frase tera um inicio
mais acalorado, mais humano.

Tome cuidado, no entanto, com a hora de interromper uma
citacdo. Faca o quanto antes, porém de forma natural, para que o
leitor saiba quem esta falando, mas nao ali onde a interrupcao possa
quebrar o ritmo ou o sentido da citacao. Perceba como cada uma



das trés variantes a seguir provoca alguma espécie de dano ao
texto:
“Gosto”, diz o senhor Smith, “de ir até o centro uma vez por semana para almocar com
alguns velhos amigos”.
“Gosto de ir ao centro”, disse o0 senhor Smith, “uma vez por semana para almogar com
alguns velhos amigos”.

“Gosto de ir ao centro uma vez por semana e almogar”, diz o senhor Smith, “com alguns
velhos amigos”.

Por fim, nao force as coisas tentando encontrar sindbnimos para
“diz”. Nao faca o seu entrevistado asseverar ou sustentar apenas
para evitar a repeticao de “diz ele” e, por favor — por favor! —, nao
escreva “sorriu” ou “deu um sorriso largo”. Nunca ouvi ninguém
sorrir. E, de toda maneira, como o olho do leitor sempre acaba
pulando o “disse”, nao é preciso perder tempo com isso. Mas, se
vocé realmente adora variagdes, entdo escolha sinGnimos que
captem de fato a natureza da mudanca na fala do entrevistado.
“Destaca”, “explica”, “retruca”, “acrescenta” — cada um desses
verbos tem um significado especifico. Mas nao use “acrescenta” se a
pessoa estiver simplesmente afirmando algo e nao introduzindo um
postscriptum ao que acabou de dizer.

Todas essas técnicas, porém, servem apenas para vocé poder
seguir adiante. Como o entrevistado sempre sabera mais sobre o
assunto em pauta do que vocé, a boa conducao de uma entrevista
¢, em Ultima instdncia, algo que depende bastante das
caracteristicas proprias e da personalidade do escritor. Algumas
ideias sobre como controlar a ansiedade nessa situacao desigual,
aprendendo a confiar na propria inteligéncia, estdo no capitulo
“Prazer, medo e confianca”.



O uso adequado ou inadequado de citagdes tem virado noticia, por
causa de alguns acontecimentos de muita visibilidade. Um deles foi
0 julgamento por calinia e difamacdao de Janet Malcolm, que foi
considerada culpada de “fabricar” algumas citacdes no perfil do
psiquiatra Jeffrey M. Masson que ela publicou na New Yorker. O
outro foi a revelacao de Joe McGinniss de que, em sua biografia do
senador Edward M. Kennedy, The Last Brother [O Ultimo irmao],
havia “escrito certas cenas e descrito certos acontecimentos a partir
daquilo que inferifu] que fosse o seu ponto de vista”, ainda que
nunca tenha entrevistado o proprio Kennedy. Essa indistincao entre
realidade e ficcdo € uma tendéncia que preocupa os escritores de
nado ficcdo mais cuidadosos — trata-se de uma agressdo ao oficio. E
um terreno perigoso até mesmo para um reporter consciencioso.
Lembro o trabalho de Joseph Mitchell para, a partir dele, sugerir
algumas orientacoes. A costura sutilissima de citacoes ao longo de
sua prosa foi um traco distintivo da facanha realizada por Mitchell
nos textos brilhantes que escreveu para The New Yorker entre 1938 e
1965, muitos deles tratando de pessoas que haviam trabalhado na
zona portuaria de Nova York. Essas reportagens exerceram uma
enorme influéncia nos escritores de nao ficcdo da minha geracao —
foram o nosso livro-texto.

As seis reportagens de Mitchell que acabariam por se transformar
no livro The Bottom of the Harbor [O fundo da baia], um classico da
nao ficcao americana, foram publicadas de forma irritantemente
erratica na New Yorker entre o fim da década de 1940 e 0 comeco da
de 1950, em muitos casos com intervalos de varios anos entre uma e
outra. Cheguei a perguntar, algumas vezes, a amigos meus da
revista quando sairia a reportagem seguinte, mas eles nunca sabiam



nem se propunham a tentar adivinhar. Era um trabalho equivalente a
composicao de um mosaico, diziam eles, e o seu autor era
meticuloso ao extremo no processo de reunir as diferentes pecas, so
considerando o trabalho finalizado quando estivesse perfeito.
Quando uma nova reportagem finalmente era publicada, eu entendia
por que levara tanto tempo; ela era absolutamente perfeita. Lembro-
me até hoje da emocao que senti ao ler “Mr. Hunter’'s Grave” [O
timulo do senhor Hunter], meu texto predileto de Mitchell. E sobre
um velho senhor de 87 anos da Igreja Metodista Africana, um dos
ultimos sobreviventes de um vilarejo de pescadores de ostras do
século 19 chamado Sandy Ground, em Staten Island. Com The
Bottom of the Harbor, o passado se tornou um personagem
importante no trabalho de Mitchell, conferindo-lhe um tom ao
mesmo tempo elegiaco e historico. Aqueles idosos, que constituiam
o seu principal assunto, detinham uma importante memobria,
estabelecendo um elo com uma Nova York antiga.

O paragrafo que reproduzo a seguir, em que George H. Hunter é
citado falando sobre a erva-dos-cachos-da-india, € caracteristico das
varias citagoes longas presentes em “Mr. Hunter’s Grave”, com o seu
lento encadeamento de detalhes saborosos:

Logo que comega a primavera, os brotos sobre a raiz estao no ponto de serem comidos.
Tém gosto de aspargo. As velhas senhoras de Sandy Ground tinham uma crencga ligada
ao broto de erva-dos-cachos-da-india; todas as velhas senhoras do Sul. Diziam que ele
renovava o sangue. Minha mae acreditava nisso. Toda primavera ela me mandava para
o meio do mato para pegar brotos de erva-dos-cachos-da-india. E eu também
acreditava. Entdo, toda primavera, quando penso nisso, vou atras de alguns a fim de
cozinha-los. Nao que eu goste muito — na verdade, me dao gases —, mas acontece que
eles me fazem recordar esse passado, me lembrar de minha mae. Aqui, no meio da
floresta desta parte de Staten Island vocé pode achar que esta no fim do mundo, mas
subindo sé um pouco pela estrada Arthur Kill, perto da avenida Arden, ha uma curva de
onde consegue as vezes enxergar o topo dos arranha-céus de Nova York. Sé os arranha-



céus mais altos, e s6 o topo deles. Tem de ser em um dia de céu bastante limpo. E,
mesmo assim, pode ser que vocé consiga ver os prédios por apenas um instante e, logo
depois, eles desaparecam. Bem do lado dessa curva da estrada ha um pequeno brejo, e
a beirada desse brejo é o melhor lugar que eu conheco para pegar erva-dos-cachos-da-
india. Nesta primavera, fui até Ia em uma manha para pegar um pouco de brotos, mas a
primavera neste ano atrasou, vocé deve se lembrar, e a erva nao tinha ainda aparecido.
As samambaias ja estavam 13, as araceas também, as primaveras, as flores-d’agua e as
bluets, mas ndo havia sinal da erva-dos-cachos-da-india. Procurei aqui e ali, sem prestar
atencao onde pisava, e acabei dando um passo em falso, s6 sei que depois me Vi
afundado na lama até os joelhos. Fiquei me debatendo dentro da lama por um certo
tempo, sem me apavorar, e entao, quando levantei a cabeca e olhei para a frente,
avistei subitamente, a uma boa distancia, a quildbmetros e quilémetros dali, o contorno
dos arranha-céus de Nova York brilhando a luz do sol da manha. Nao esperava por isso,
foi impressionante. Foi como uma visao biblica.

E claro que ninguém deve imaginar que o senhor Hunter disse
tudo isso de uma vez, de um folego sé; Mitchell fez uma porcao de
emendas. No entanto, ndo tenho nenhuma duvida de que o senhor
Hunter disse tudo isso uma hora ou outra, de que todas as palavras
e o fraseado sao dele. Soam como sendo dele; Mitchell nao escreveu
a cena a partir daquilo que teria “inferido” do ponto de vista de seu
entrevistado. Fez um ajuste de ordem literaria ao dizer que gastou
para isso apenas uma tarde de caminhada pelo cemitério, quando na
verdade, sabendo como ele era paciente e cortés e conhecendo seus
métodos meticulosos, imagino que esse texto tenha Ihe tomado no
minimo um ano de caminhadas e conversas, sempre escrevendo e
reescrevendo. Raramente li um texto tao rico em sua composicao; a
“tarde” de Mitchell tem a serenidade de uma tarde verdadeira. E,
quando ela chega ao fim, o senhor Hunter, refletindo sobre a histéria
da pesca de ostras na baia de Nova York, sobre a passagem das
geracoes em Sandy Ground, sobre familias e nomes de familias,
modos de plantar e cozinhar, flores selvagens, frutas, passaros e



arvores, igrejas e funerais, mudanca e decadéncia, acabou por tocar
em quase tudo o que diz respeito a vida.

Nao tenho nenhuma dificuldade para chamar “Mr. Hunter’s
Grave” de nao ficcao. Embora Mitchell tenha alterado o verdadeiro
tempo decorrido, ele utilizou uma prerrogativa dramatica para
sintetizar e dar um foco ao seu texto, oferecendo ao leitor, assim,
uma composicao viavel. Se ele tivesse contado a historia no tempo
real, esticando-a ao longo de todos os dias e meses que deve ter
passado em Staten Island, poderia realizar algo como o tao
sonolento quanto realista filme de oito horas de duracao em que
Andy Warhol registrou um homem dormindo durante oito horas.
Com uma manobra muito cautelosa, Mitchell elevou o oficio da nao
ficcdo a categoria de arte. Mas nunca manipulou a verdade do
senhor Hunter. N3ao houve, aqui, nenhuma ‘“inferéncia” ou
“fabricacao”. O escritor jogou limpo.

Esse &, enfim, o meu padrao. Sei que nao é possivel escrever
uma entrevista de forma competente sem omitir ou enfeitar uma ou
outra citacao; nao acredite em um escritor que diga que nunca fez
isso. Mas ha muitas outras nuances de opiniao nos dois extremos da
minha. Os puristas diriam que Joseph Mitchell usou uma varinha
magica de romancista para tratar de fatos. Os progressistas dirao
que Mitchell foi um pioneiro, que antecipou em muitas décadas o
new journalism, cuja invengao foi atribuida, nos anos 1960, a autores
como Gay Talese e Tom Wolfe, que utilizaram técnicas de ficgao,
como dialogos imaginarios e emogao, para dar um sabor narrativo a
textos criados a partir de fatos cuidadosamente apurados. Essas
duas visoes sao em parte corretas.



O errado, na minha opiniao, seria fabricar citacoes ou supor que
alguém poderia ter dito isto ou aquilo. Escrever é uma
responsabilidade publica. O raro privilégio do autor de nao ficcao é
poder contar com todo o mundo maravilhoso das pessoas reais para
escrever sobre elas. Ao ouvir as pessoas, cuide daquilo que elas
dizem como vocé cuidaria de um precioso presente.



Escrever sobre lugares: a reportagem sobre
viagens

Depois de saber como escrever sobre pessoas, vocé deve saber
também como escrever sobre um lugar. Pessoas e lugares sao os
dois pilares sobre os quais se constréi a maior parte dos textos de
nao ficcao. Todo acontecimento que envolve uma pessoa se da em
algum lugar, e o leitor sempre quer saber como é esse lugar.

Em alguns poucos casos, vocé precisara de apenas um ou dois
paragrafos para definir o cenario de determinado acontecimento.
Mas, na maior parte das vezes, para dar consisténcia a historia, tera
de evocar o ambiente de um bairro ou uma cidade. E, em alguns
casos, como um relato de viagem propriamente dito — aquele
género intrépido em que vocé conta como pegou um barco para
conhecer as ilhas gregas ou atravessou, mochila nas costas, as
Montanhas Rochosas —, a descricdo de detalhes sera o principal
ingrediente.

Qualquer que seja essa proporcao, isso parecera relativamente
facil. A triste verdade, porém, é que é muito dificil. Deve ser mesmo
dificil, pois é nesse terreno que muitos autores — profissionais e
amadores — produzem nado sO o seu pior trabalho mas também um
trabalho que é mesmo claramente terrivel. E um trabalho terrivel
nao tem nada a ver com alguma falha de carater. Ao contrario, ele



resulta de uma virtude, que € o entusiasmo. Ninguém se transforma
tao rapidamente em um chato quanto um viajante que chega em
casa depois de suas andancas. Ele gostou tanto da viagem que quer
logo nos contar tudo sobre ela — e “tudo” é justamente o que nds
nao queremos ouvir. Queremos ouvir apenas algumas coisas. O que
fez a viagem dele ser diferente da viagem de qualquer outra pessoa?
O que ele pode nos contar que ainda nao sabemos? Nao queremos
que descreva todos os brinquedos por onde andou na Disneylandia,
que nos diga que o Grand Canyon é impressionante ou que existem
muitos canais em Veneza. Se uma das atragcdes da Disneylandia
quebrou ou alguém caiu dentro do impressionante Grand Canyon,
isso sim faria sentido relatar.

Quando visitamos determinado lugar, € natural achar que fomos
0s primeiros a conhecé-lo ou a ter tido pensamentos tdo sensiveis
sobre ele. E isso é bastante justo: é o que nos faz seguir adiante e
valida a nossa experiéncia. Quem conseguiria visitar a Torre de
Londres sem pensar nas mulheres de Henrique viii, ou visitar o Egito
e nao se sentir tocado pelas dimensdes e pela antiguidade das
piramides? Mas isso é o basico ja relatado por inUmeras pessoas.
Como escritor, vocé precisa controlar com rédeas curtas a sua
subjetividade — aquele viajante emocionado com novas imagens,
sons e cheiros — e manter sempre um olhar objetivo dirigido para o
leitor. Uma reportagem que registre tudo o que vocé fez na sua
viagem ird deixa-lo fascinado, pois foi a sua viagem. Mas sera que
fascinara também o leitor? Certamente nao. Uma simples reuniao de
detalhes nao abre as portas para o interesse do leitor. Os detalhes
precisam ser importantes.



Outra grande armadilha € o estilo. Em nenhum outro tipo de nao
ficcdo usam-se tantos chavoes. Palavras e expressdes que vocé se
sentiria mal de usar em uma conversa comum — “esplendoroso”,
“salpicado”, “roseo”, “lendario”, “de vento em popa” — sao moeda
corrente. Metade dos lugares que se veem em um dia de passeio
sao pitorescos, especialmente moinhos e pontes cobertas. Cidades
em montanhas (ou colinas) sao como ninhos — poucas vezes li
sobre cidades em montanhas que nao lembrassem ninhos — e o
interior dos paises é cheio de estradinhas, de preferéncia meio
abandonadas. Na Europa, vocé acorda ao som de carrogas puxadas
a cavalo ao longo de um rio repleto de histdrias; vocé parece ouvir o
ruido de uma caneta de pena arranhando o papel. E um mundo em
que o velho e 0 novo se misturam — alias, o velho nao pode se
misturar com o velho. E um mundo onde objetos inanimados
ganham vida: vitrines sorriem, edificios se orgulham, ruinas acenam
e até mesmo as chaminés cantam a sua eterna melodia de boas-
vindas.

O “viagés” é também um estilo em que se usam palavras faceis,
que, quando examinadas com profundidade, nao querem dizer nada
ou cujo significado é diferente para cada pessoa: “atraente”,
“charmoso”, “romantico”. Escrever que “a cidade tem seus préprios
atrativos” nao ajuda muito. E quem poderia definir o que é
“charme”, a nao ser o dono de alguma escola de etiqueta? E
“romantico”? Sao conceitos subjetivos que dependem do observador.
O mesmo nascer do sol pode ser romantico para uma pessoa, mas,
para outra, pode ser um momento de sofrida ressaca apds uma
longa noitada.



Como evitar essas bizarrices apavorantes e fazer um bom texto
sobre lugares? Meu conselho pode ser resumido a dois principios —
um sobre o estilo e outro sobre o conteudo.

Em primeiro lugar, escolha as palavras com um cuidado especial.
Se uma expressao lhe ocorrer muito facilmente, desconfie dela;
provavelmente sera um desses inUmeros clichés que estamparam
com tanta forca o tecido da escrita sobre viagens que é preciso fazer
um grande esforco para ndo os usar. Resista também a tentacao de
forjar uma frase poética brilhante para descrever uma cachoeira
maravilhosa. Na melhor das hipdteses, vai soar como algo artificial
— nao natural em vocé — e, na pior, como algo empolado demais.
Procure palavras e imagens vivas. Deixe “miriade” e outras coisas do
mesmo jaez para os poetas. Deixe “jaez” para alguém que o leve
para bem longe.

Quanto ao conteldo, seja extremamente seletivo. Se estiver
descrevendo uma praia, nao escreva que “varias rochas se espalham
pelo litoral” ou que “as vezes se vé uma gaivota voando”. O litoral
geralmente é formado por pedras e sobrevoado por gaivotas. Evite
elementos como esses, que sao amplamente conhecidos: nao nos
diga que o mar tem ondas e que a areia € branca. Descubra
detalhes significativos; eles podem ser importantes para a sua
narrativa. Podem ser incomuns, curiosos, comicos ou divertidos, mas
atente para que sejam sempre Uteis.

Citarei aqui alguns exemplos de varios autores, bem diferentes
uns dos outros em termos de temperamento, mas semelhantes
quanto a forca dos detalhes que escolhem. O primeiro € retirado de
um texto de Joan Didion chamado “Some Dreamers of the Golden
Dream” [Alguns sonhadores do sonho dourado]. Trata de um crime



horrivel cometido no Vale de San Bernardino, na California, e neste
trecho inicial a autora nos leva, como se estivéssemos dentro do seu
automovel, de uma civilizacao urbana até o ponto deserto de uma
estrada onde o Volkswagen de Lucille Miller se incendiou
inexplicavelmente:
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um livro. E a terra dos penteados extravagantes, das Capris16 e das meninas que desde
0 comeco da vida estao destinadas a usar um vestido longo branco de casamento, a dar
a luz um Kimberly, uma Sherry ou uma Debbi, a se divorciar em Tijuana e voltar para
alguma escola de cabeleireira. “Eramos apenas criancas malucas”, elas dizem, sem
arrependimentos, olhando para o futuro. O futuro parece sempre bom nesta terra
dourada, porque ninguém se lembra do passado. Aqui é onde sopra um vento quente e
os velhos habitos ndo parecem ter importancia, onde a taxa de divdrcios é duas vezes
maior do que a média nacional e onde 1 em cada 38 pessoas mora em um trailer. Aqui é
a Ultima parada para quem vem de qualquer lugar, para todos os que perambulam a
solta depois de deixar para tras o frio, o passado e os velhos habitos. Aqui eles buscam
um novo estilo de vida, que esperam encontrar nos Unicos lugares para onde costumam
voltar os seus olhos: os filmes e os jornais. O caso de Lucille Marie Maxwell Miller é um
monumento a esse novo estilo na forma de tabloide.

Imagine, primeiro, a rua Banyan, pois foi onde tudo aconteceu. Para chegar ali, a
partir de San Bernardino, € preciso tomar a direcdo oeste e seguir pelo Foothill
Boulevard, Route 66. No caminho, cruza-se com um patio de manobras dos trens de
Santa Fé e o motel Forty Winks, um conjunto de dezenove barracoes indigenas feitos de
estuque: “DURMA EM UMA TENDA — AQUI OS SEUS BUZIOS VALEM MAIS”. Depois do
motel, cruza-se com o Saldao de Danca de Fontana, a Igreja do Nazareno de Fontana e a
parada A Go-Go; em seguida, a Kaiser Steel, pela Cucamonga, na direcdao do café e
restaurante Kapu Kai, que fica na esquina da Route 66 com a avenida Carnelian. Na
avenida, a partir do Kapu Kai, nome que significa “mares proibidos”, surgem, tremulando
ao vento forte, as bandeiras das subdivisdes regionais. "RANCHOS DE MEIO ACRE!
REFEICOES LEVES! PORTAIS DE TRAVERTINO! DESCONTO DE US$ 95”. Sdo vestigios de
um projeto que foi a pique, restos do naufragio da Nova Califérnia. Depois de algum
tempo, as sinalizagdes ao longo da avenida Carnelian diminuem, as casas ja ndo tém
mais as cores brilhantes da época dos proprietarios da Springtime Home, dando lugar a
barracdes desbotados cujos moradores cultivam uvas e criam galinhas, e entdo a colina
fica mais ingreme, a estrada vai conduzindo para o alto, o nimero de barracdes diminui

Esta é a Califérnia onde é facil fazer um Dial-A-Devotion,~~ mas muito dificil comprar



e ali — desolada, rudemente asfaltada e delineada por uma sequéncia de eucaliptos e
limoeiros — se encontra a rua Banyan.

Em apenas dois paragrafos, podemos sentir ndo sé a aridez da
paisagem da Nova Califérnia, com suas tendas de estuque, moradias
improvisadas e uma atmosfera usurpada de algum conto havaiano,
mas também a patética transitoriedade da vida e das pretensdes das
pessoas que por ali se estabeleceram. Todos os detalhes —
estatisticas, nomes e sinalizacdes — sao introduzidos de forma Util.

O detalhe concreto constitui uma ancora também na prosa de
John McPhee. Coming Into the Country [Por dentro do pais], seu
livro sobre o Alasca — para citar apenas um entre os seus varios e
engenhosos livros —, contém um capitulo dedicado a procura por
uma possivel nova capital para o estado. McPhee precisa de apenas
algumas frases para nos transmitir a sensacao daquilo que vai mal
na capital atual, tornando-a um lugar ruim tanto para as pessoas
viverem como para os parlamentares fazerem boas leis:

Em Juneau, um pedestre, de cabeca baixa e passos rapidos, pode ser interrompido a
toa pelo vento. Barras de seguranca ao longo das ruas sao usadas por senadores e
deputados para ir ao trabalho. Nos ultimos dois anos, varios medidores de velocidade do
vento foram instalados em um ponto mais elevado da cidade. Podiam medir velocidades
de até 320 quildbmetros por hora. Eles ndo sobreviveram. Os ventos do Taku os
arrancaram violentamente, depois de levarem os seus ponteiros ao maximo da escala. O
tempo nem sempre é t3o ruim, mas a cidade se moldou com base nele. Juneau,
portanto, € uma comunidade cerrada de construcdes coladas umas as outras e ruas
estreitas como na Europa, erguidas ao pé da montanha e recebendo de frente a agua
salgada do oceano...

A urgéncia de mudar a capital ocorreu a Harris durante esses dois anos [em que foi
senador pelo Alasca]. As sessdes locais comegavam em janeiro e continuavam por no
minimo mais trés meses, e Harris desenvolveu aquilo que ele chamou de “uma sensacao
absoluta de isolamento — ficava como que trancado ali. As pessoas nao podiam ir até
vocé. Vocé ficava em uma gaiola. Falando com os lobistas todos os dias. Sempre as



mesmas pessoas. Era preciso mais arejamento para poder acompanhar o que
acontecia”.

As especificidades da cidade, tao distantes da experiéncia normal
do pais, ficam claras imediatamente. Uma das possibilidades, para
os parlamentares, era transferir a capital para Anchorage. Ali, eles
pelo menos nao se sentiriam como se fossem estrangeiros. McPhee
destila a esséncia dessa cidade em um paragrafo engenhoso, tanto
por seus detalhes como por suas metaforas:

Praticamente todos os americanos reconheceriam Anchorage, pois Anchorage é como

aquele pedaco de qualquer cidade onde do nada surgiu um Coronel Sanders.1” Pode-se
as vezes perdoar Anchorage em nome do pioneirismo. Primeiro construa, depois civilize.
Mas Anchorage nao € uma cidade de fronteira. Nao tem, virtualmente, nenhuma relagao
com o seu ambiente. Foi levada até ali pelo vento, como uma semente americana. Um
disparo ocorrido em El Paso poderia mandar uma Anchorage pelos ares. Anchorage é a
regiao norte de Trenton, o centro de Oxnard, os circuitos que contém as aguas do
oceano em Daytona Beach. E uma Albuquerque condensada, instantanea.

O que McPhee fez foi captar o conceito de Juneau e de
Anchorage. A principal tarefa que vocé tem ao escrever sobre
viagens é encontrar o conceito-chave do lugar que esta abordando.
Durante décadas e décadas, os escritores vinham tentando dominar
de alguma forma o rio Mississippi, captar a esséncia dessa pujante
via de comunicacao que avanca pelo centro devoto dos Estados
Unidos, muitas vezes com uma furia biblica. Mas ninguém o fez de
modo tao sucinto como Jonathan Raban, ao visitar os estados do
Meio-Oeste logo apds os alagamentos causados pelas grandes
inundacoes do rio. Seu texto comega assim:

Ao voar para Minneapolis a partir do Oeste, vocé encara a regido como um problema de
ordem teoldgica.

As grandes fazendas planas do Minnesota se estendem formando uma grade, tao
previsivel como uma folha de papel quadriculado. Cada caminho de cascalho, cada vala



foi projetada de acordo com a latitude e a longitude do sistema oficial de divisao
territorial. As fazendas sao quadradas, os campos sao quadrados, as casas Sao
quadradas; se fosse possivel tirar os telhados, vocé veria as pessoas sentadas em torno
de mesas quadradas bem no centro de salas quadradas. A natureza foi fatiada, raspada,
adestrada, punida e reprimida com esses angulos retos, o pensamento quadrado de um
pais luterano. Vocé sente necessidade de avistar alguma curva rebelde, algum campo
salpicado de cores irregulares, onde algum fazendeiro incauto tenha permitido que o
milho e a soja coabitassem.

Mas ndo ha nenhum fazendeiro incauto ao longo do trajeto. A paisagem aparece
diante dos nossos olhos — assim como aos olhos de Deus — como um gigantesco painel
publicitario que vende a terrivel retiddo das pessoas. Aqui ndo ha espaco para diversao,
diz ele; somos pessoas absolutamente retas, perfeitos candidatos ao Paraiso.

E de repente o rio invade o quadro — uma sombra larga e curvilinea que se espraia
indomavelmente no meio do tabuleiro. Desgarrado, sinuoso, crivado de brejos escuros e
ilhas verdes em forma de charuto, o Mississippi parece ter sido colocado ali para dar ao
Meio-Oeste temente a Deus uma licdo sobre o que é a natureza rebelde e incorrigivel.
Como o temperamento dificil de Calvino, ele se apresenta feito um animal selvagem
bem no coracdo do pais.

Quando as pessoas que vivem ao longo do Mississippi lhe atribuem um género, elas
o fazem com naturalidade, vendo-o quase sempre como sendo do mesmo sexo que o
delas. “E melhor sempre respeitar o rio, ou ele mesmo o obrigara a fazé-lo”, resmunga o
controlador da barreira. “As aguas sao geniosas — elas ja acabaram com muita gente
por aqui”, diz a garconete atras do balcdo. Quando Eliot escreveu que o rio esta dentro
de nos (enquanto o oceano nos envolve por inteiro), estava revelando uma verdade
cotidiana sobre o Mississippi. As pessoas veem a agitacdo de suas aguas barrentas
como a encarnagao de sua prépria turbuléncia interna. Quando se vangloriam, diante de
forasteiros, dos caprichos de seu rio, da sua ansia por perturbagao e destruicdao, suas
inundacOes e afogamentos, ha um certo tom na voz que diz: Estd em mim fazer isso...
Sei como é.

Que sorte maior poderia ter um escritor de nao ficcao do que a
de viver nos Estados Unidos? O pais € infinitamente variado e
surpreendente. Seja ele urbano ou rural, esteja a leste ou a oeste, o
lugar sobre o qual vocé escreve tem sempre um aspecto, uma
populacdo e um conjunto de caracteristicas culturais totalmente
singulares. Descubra esses tragos distintivos. Os trés trechos que



apresento a seguir descrevem trés locais dos Estados Unidos que
nao poderiam ser mais diferentes entre si. No entanto, nos trés
casos, 0s autores nos apresentam tantas imagens precisas que nos
sentimos como se estivéssemos nesses lugares. O primeiro trecho,
extraido de “Halfway to Dick and Jane: A Puerto Rican Pilgrimage”
[A meio caminho de Dick e Jane: uma peregrinacao porto-riquenha],
de Jack Aglieros, descreve a regiao hispanica da infancia do escritor
em Nova York, um lugar onde diferentes pequenos paises podiam
existir em um unico quarteirao:

Em toda sala de aula havia alunos que ndo falavam inglés. Negros, italianos, porto-
riquenhos, as relacdes na classe eram boas, mas todos nods sabiamos que nao
poderiamos visitar os bairros uns dos outros. As vezes ndo tinhamos liberdade de
passear nem mesmo dentro do nosso proprio quarteirdo. Na rua 109, perto do poste de
luz oeste, havia o Latin Aces e, no poste de luz leste, o Senecas, “clube” ao qual eu
pertencia. Os meninos que nao falavam inglés eram conhecidos como os Marine Tigers,
expressao tirada de uma cancao popular espanhola. O Marine Tiger e o Marine Shark
eram dois barcos que faziam o trajeto de San Juan a Nova York trazendo muitos
imigrantes da ilha.

O bairro tinha suas fronteiras. A Terceira Avenida e, a leste, os italianos. A Quinta
Avenida e, a oeste, os negros. No sul, havia uma colina na rua 103 conhecida na regiao
como Cooney’s Hill. Quando vocé atingia o topo da colina, alguma coisa estranha
acontecia: os Estados Unidos comecavam, pois, olhando dali para o sul, via-se onde
moravam os “americanos”. Dick e Jane nao estavam mortos; estavam vivos e bem, em
um bairro melhor.

Quando nosso grupo de garotos porto-riquenhos decidia ir nadar na piscina do
Jefferson Park, sabia que havia o risco de ocorrer alguma briga com os italianos. E
guando ia a igreja La Milagrosa, no Harlem, sabia que havia o risco de ocorrer alguma
briga com os negros. Mas, quando caminhava para além da Cooney’s Hill, corria o risco
de receber olhares duros, olhares desaprovadores, e de ser questionado pela policia
com frases como: “O que vocés estdao fazendo aqui neste bairro?” e “Meninos, por que
nao voltam para o lugar de vocés?”,

O nosso lugar! Rapaz, eu tinha escrito varias redacoes sobre os Estados Unidos. Por
acaso as quadras de ténis do Central Park também nao eram o meu lugar, mesmo que



eu nao soubesse jogar? Nao poderia estar Ia para ver Dick jogando? Aqueles policiais
nao estavam trabalhando também para mim?

Passemos agora para uma pequena cidade no leste do Texas,
perto da fronteira com o Arkansas. Este texto, escrito por Prudence
Mackintosh, saiu na Texas Monthly, uma revista de que gosto pela
vivacidade com que Prudence e seus colegas escritores do Texas me
transportam — eu, um morador do centro de Manhattan — para
cada canto de seu estado:

Aos poucos percebi que muita coisa que desde crianga eu acreditava ser o Texas era na
verdade o Sul. Os acalentados mitos do Texas tinham pouco a ver com a minha regiao
do estado. Eu conhecia o corniso, o cinamomo, a murta-de-crepe e a mimosa, mas nao

a centaurea-azul ou o pincel-de-l'ndio.18 Embora a Four States Fair and Rodeo
acontecesse na minha cidade, eu nunca aprendi a montar um cavalo. Nunca conheci
ninguém que usasse chapéu de vaqueiro ou botas, a ndo ser como fantasia. Conheci um
ou outro fazendeiro cuja propriedade era famosa por ser um lugar administrado mais ou
menos a antiga, mas nenhum rancho com o brasdo de seu gado afixado sobre as
porteiras. Na minha cidade, as ruas se chamavam Madeira, Pinheiro, Oliva e Bulevar,
nao Guadalupe ou Lavaca.

Avancemos ainda mais para o oeste, em direcao a Muroc Field,
no deserto do Mojave, Califérnia, o Unico lugar dos Estados Unidos
arido e despovoado o bastante para a Forca Aérea ter escolhido
como cenario, ha uma geracao, a fim de quebrar a barreira do som,
como explica Tom Wolfe nos brilhantes capitulos iniciais de Os
eleitos:

Parece uma paisagem fossilizada que foi deixada para trds pela evolugdo do mundo.

Repleta de leitos de lagos ressecados, sendo o lago Rogers o maior deles. Além da

artemisia, as Unicas plantas eram as arvores-de-josué, deformacao aberrante no mundo

vegetal, parecida com o cruzamento do cacto com o bonsai japonés. Tém uma cor
verde-escura, solida, com galhos estropiados. Ao anoitecer, as silhuetas das arvores-de-

josué em meio ao deserto fossilizado se erguem como um pesadelo artritico. No verao,
como era de esperar, a temperatura subia a até 43° C e o leito seco dos lagos se cobria



de areia, com a ocorréncia de tormentas e tempestades de areia como em um filme
sobre a Legiao Estrangeira. A noite, a temperatura caia a ponto de quase congelar tudo
e, em dezembro, comegava a chover, o que fazia com que os lagos secos recebessem
alguns centimetros de agua e aparecesse uma espécie de camardo pré-histdrico
nojento, que se espalhava pela lama, enquanto gaivotas, vindas do oceano a centenas
de quildometros ou mais de distancia e apds terem sobrevoado montanhas, surgiam para
abocanhar esses bichos contorcidos e arcaicos. E preciso ver para crer...

Com a passagem do vento, que leva essa fina camada de agua para la e para c3, o
leito dos lagos fica totalmente liso e nivelado. Na primavera, quando a agua evapora € 0
sol seca a terra arida, os leitos dos lagos se tornam a melhor e a maior pista natural de
aterrissagem jamais imaginada, com enorme margem de erro para as manobras. E isso
era algo bastante desejado, dada a natureza do empreendimento a ser realizado em
Muroc:

Além do vento, da areia, de algumas plantas semelhantes ao amarilho e das arvores-
de-josué, ndo havia nada em Muroc, com excecao de dois hangares pré-fabricados, um
ao lado do outro, duas bombas de gasolina, uma pista de concreto, algumas choupanas
com acabamento de betume e algumas tendas. Os oficiais ficavam nas choupanas,
chamadas de “barracdes”, e os seus inferiores nas tendas, congelando-se durante a
noite e quase derretendo ao longo do dia. Cada estradinha, dentro da area, tinha uma
guarita, aos cuidados de soldados. O empreendimento planejado pelas Forcas Armadas
para esse fim de mundo era o desenvolvimento do jato supersonico e de projetos
espaciais com uso de foguetes.

Exercite bastante esse tipo de texto sobre viagem — e, quando
falo em viagem, isso ndao quer dizer que vocé precise ir até o
Marrocos ou até Mombaca. Va até o centro comercial do seu bairro,
a algum salao de boliche ou a alguma creche. Qualquer que seja o
local sobre o qual vai escrever, visite-o 0 maximo de vezes a fim de
extrair suas caracteristicas diferenciadoras, aquilo que o torna algo
particular. Normalmente, sera uma combinacao entre o proprio local
e as pessoas que se encontram ali. Se for o seu salao de boliche,
sera uma mistura entre o clima que existe 18 dentro e os seus
frequentadores habituais. Se for uma cidade estrangeira, sera uma



mistura entre a velha cultura local e a populagao presente. Procure
descobrir isso.

Um mestre na arte de captar esses detalhes foi o escritor inglés
V. S. Pritchett, um dos melhores e mais versateis autores de nao
ficcao. Veja o que ele extraiu de uma visita a Istambul:

Istambul alimenta tanto a imaginacdo das pessoas, que a realidade acaba por chocar
muitos viajantes. Nao conseguimos tirar os sultdes de nossa mente. Muitos de nds ainda
esperamos encontra-los imoveis, de pernas cruzadas, cheios de joias, estendidos em
seu diva. Lembramos as histdrias sobre haréns. A verdade é que Istambul ndo tem de
que se vangloriar, a ndo ser de sua localizacdo. E uma cidade com colinas ingremes,
pavimentadas e barulhentas [...].

Em sua maioria, as lojas vendem tecidos, roupas, meias, calcados, com o0s
ambulantes gregos correndo atras, tecidos nos ombros, de cada potencial comprador, e
os turcos esperando passivamente. Carregadores gritam; todo mundo grita; vocé se
choca com cavalos, tem de desviar do caminho diante de tantas obras de pavimentacao
e, em meio a tudo isso, observa uma das imagens miraculosas da Turquia: um jovem
sério carregando uma bandeja de prata sustentada por trés correntes, com um pequeno
copo de vidro com cha vermelho bem no centro da bandeja. Ele ndo derrama nenhuma
gota; manobra, em meio a todo o caos, para leva-la ao seu chefe, que esta sentado a
porta de sua loja.

Percebe-se que ha dois tipos de pessoas na Turquia: as que carregam coisas e as
que ficam sentadas. Ninguém se senta de modo tdo relaxado, tao categoricamente e
com tanta beatitude quanto um turco; ele se senta com cada centimetro de seu corpo;
até o seu rosto se senta. Ele se senta como se tivesse herdado essa arte de geracoes e
geracOes de sultdes do palacio da colina do Seraglio. Nada lhe agrada mais do que
convidar vocé a se sentar com ele na sua loja ou em seu escritdrio junto com meia duzia
de outros homens igualmente sentados. Educadamente, perguntardo a sua idade, coisas
sobre o seu casamento, o sexo de seus filhos, quantos parentes vocé tem, onde e como
vive; e, depois, como os demais homens sentados, vocé limpara a garganta com uma
enorme escarrada cujo barulho ultrapassara de longe o som de tudo o mais que possa
ser ouvido em Lisboa, Nova York ou Sheffield, para entdo somar o seu siléncio ao de
todos.

Gosto da frase “até o seu rosto se senta” — ndao mais do que seis
palavras curtas, mas que contém uma ideia tdo imaginosa que nos



pega de surpresa. E que nos diz muito sobre os turcos. Nunca mais
conseguirei visitar a Turquia novamente sem prestar atencao nesses
homens sentados. Com apenas uma rapida e perspicaz ideia,
Pritchett captou uma caracteristica nacional. Essa é a esséncia de
um bom texto sobre outros paises. Destilar o relevante daquilo que
parece sem importancia.

Os ingleses (como Pritchett me faz lembrar) sempre foram
excelentes em uma forma peculiar de texto sobre viagens, o artigo
que se diferencia menos por aquilo que o autor extrai do lugar do
que por aquilo que o lugar extrai do autor. Novas paisagens geram
pensamentos que de outra maneira ndao ocorreriam a mente do
autor. Se viajar € ampliar horizontes, isso pode significar ampliar
mais do que o conhecimento que se tem sobre o aspecto de uma
igreja gotica ou sobre como os franceses produzem vinho. Viajar
pode gerar uma constelacao de ideias sobre como as pessoas
trabalham e se divertem, criam seus filhos, cultuam suas divindades,
vivem e morrem. Os livros de sabios aventureiros e apaixonados
pelo deserto da Arabia, como T. E. Lawrence, Freya Stark e Wilfred
Thesiger, que escolheu viver entre os beduinos, retiram muito de seu
estranho poder das reflexdes surgidas da necessidade de sobreviver
em um meio ambiente tao indspito e rarefeito.

Assim, quando escrever sobre um determinado lugar, procure
retirar dele o que ha de melhor. Mas, pensando no processo inverso,
permita que ele retire também o melhor de vocé. Um dos livros de
viagem mais ricos ja escritos por um americano € Walden, embora
Thoreau sé tenha se afastado da cidade algo em torno de um
quildometro e meio.



No fim das contas, porém, o que da realmente vida a um lugar é
a atividade humana. Pessoas fazendo coisas € que conferem a um
local a sua personalidade. Passados quarenta anos, ainda me lembro
de quando li a dinamica narrativa de James Baldwin, em Da proxima
vez, o fogo, contando sua vida como jovem pregador em uma igreja
do Harlem. Ainda carrego comigo a sensacao de como era aquele
santuario em um domingo de manha, pois Baldwin foi muito além da
mera descricdo, rumo a um universo literdrio mais elevado,
carregado de sons e ritmos, de fé e emogoes compartilhadas:

A igreja era muito excitante. Levei muito tempo para me libertar dessa excitacdao e, em
um nivel mais profundo, mais visceral, nunca cheguei nem chegarei a libertar-me. Nao
ha outra musica como aquela, nao ha espetaculo como o do jubilo dos santos e dos
lamentos dos pecadores, daquele toque dos pandeiros e aquelas vozes todas juntas
rogando a Deus com impeto sagrado. Ainda hoje, ndo conheco nenhuma efusdao como a
daqueles rostos multicoloridos, cansados, mas, de alguma forma, triunfantes e
transfigurados, vozes que surgiam das profundezas de um desespero visivel, tangivel e
permanente para falar da bondade do Senhor. Nunca vi nada igual a incandescéncia e a
excitagdo que as vezes, sem nenhum aviso, tomam conta de uma igreja, levando-a,
como Leadbelly e tantos outros testemunharam, a “balancar”. Nada do que aconteceu
comigo depois se iguala ao poder e a gldria que eu as vezes sentia quando, no meio de
um sermao, me dava conta de que estava, de alguma forma, por algum milagre,
realmente carregando em mim, como eles dizem, “a Palavra” — quando a igreja e eu
éramos uma coisa so. A dor e a alegria deles eram minhas também, e as minhas eram
as deles. E os seus gritos de “amém!”, “aleluia!”, “sim, Senhor!”, “louvado seja o Seu
nome!” e “fale, irmao!” sustentavam e estimulavam os meus proprios gritos até que nos
tornavamos todos iguais, encharcados de suor, cantando e dangando, cheios de ansia e
de jubilo, ao pé do altar.

Nao tenha medo de escrever sobre um lugar a respeito do qual
ache que tudo ja foi escrito. Ele nao sera o seu lugar até o momento
em que vocé escrever sobre ele. Encarei eu mesmo esse desafio
quando decidi escrever um livro, American Places [Lugares
americanos], sobre quinze pontos altamente turisticos e cheios de



clichés que tinham se tornado simbolos americanos ou que
representavam uma ideia poderosa dos ideais e das aspiracoes dos
americanos.

Nove dos meus lugares eram extremamente simbdlicos: 0 monte
Rushmore, as cataratas do Nidgara, o Alamo, o Parque de
Yellowstone, Pearl Harbor, o monte Vernon, Concord & Lexington, a
Disneylandia e o Rockefeller Center. Cinco eram lugares que
incorporavam uma ideia diferente sobre os eua: Hannibal (Missouri),
a cidade da infancia de Mark Twain, que ele usou para criar ao
mesmo tempo os mitos do rio Mississippi € de uma infancia ideal;
Appomatox, onde a Guerra Civil terminou; Kitty Hawk, onde os
irmaos Wright inventaram a aviacao, simbolo dos EuA como nagao de
génios trapalhOes; Abilene (Kansas), cidade rural de Dwight D.
Einsenhower, simbolo dos valores das pequenas cidades americanas;
e Chautauqua, vilarejo ao norte de Nova York que forjou a maior
parte dos conceitos americanos de autodesenvolvimento e educacao
para adultos. Somente um dos meus lugares sagrados era novo: o
Maya Lin's Civil Rights Memorial, em Montgomery (Alabama),
erguido em homenagem aos homens, mulheres e criancas
assassinados durante o movimento pelos direitos civis no Sul. Com
excecao do Rockefeller Center, eu nunca tinha visitado nenhum
desses lugares e nao conhecia nada sobre a sua histéria.

Meu método nao foi o de abordar os turistas contemplando o
monte Rushmore e perguntar: “O que vocé sente?”. Pois eu sabia o
que eles responderiam: seria alguma coisa subjetiva (“E incrivel!”) e,
portanto, indtil para mim como informacdo. Em vez disso, procurei
0S responsaveis, as pessoas que cuidam desses lugares, e perguntei:
por que vocé acha que 2 milhdes de pessoas por ano vém ver o



monte Rushmore? Ou 3 milhSes, no caso do Alamo? Ou, ainda, 1
milhao na ponte Concord? Ou 250 mil em Hannibal? O que essas
pessoas buscam nesses lugares? Meu objetivo era conhecer por
dentro as intencoes proprias de cada um desses lugares: descobrir 0
que eles tentavam ser, e nao aquilo que eu esperava ou queria que
fossem.

Ao entrevistar homens e mulheres da regiao — guardas-
florestais, curadores, bibliotecarios, comerciantes, antigos
moradores, as Filhas da Republica do Texas, membros da Associacao
de Senhoras do monte Vernon —, consegui chegar a um dos mais
ricos fildes a espera do autor que realmente procure saber o que sao
os Estados Unidos: a expressividade rotineira de pessoas que
trabalham em um lugar que preenche necessidades de outras. Cito
aqui coisas que responsaveis de trés lugares diferentes me
disseram:

MONTE RUSHMORE: “A tarde, quando a luz do sol projeta sombras naquela cavidade”,

disse Fred Banks, um dos guardas-florestais, “vocé sente que os olhos daqueles quatro

senhores!? estio voltados diretamente para vocé, para qualquer lado que vocé va.

Estdo perscrutando a sua mente, querendo saber o que vocé esta pensando, fazendo
vocé se sentir culpado: ‘Esta fazendo a sua parte?”.

KITTY HAWK: “Metade das pessoas que vém a Kitty Hawk tem algum tipo de relacdo
com a aviagado e busca pelas raizes das coisas”, diz a superintendente Ann Childress.
“Temos de trocar periodicamente algumas fotografias de Wilbur e Orville Wright porque
os rostos ficam meio apagados, de tanto que os visitantes gostam de tocar na sua
imagem. Os Wright eram rapazes simples que nao tinham ido muito além do colegial em
sua formacdo e, no entanto, fizeram algo extraordinario, em muito pouco tempo, com
pouco dinheiro. Tiveram um éxito enorme — mudaram a nossa forma de viver — e eu
penso: ‘Sera que eu conseguiria ter tanta inspiracdo e trabalhar tao arduamente para
criar alguma coisa dessa magnitude?””.

PARQUE YELLOWSTONE: “Visitar parques nacionais é uma tradicdao entre as familias
americanas”, diz o guarda-florestal George B. Robinson, “e o parque de que todo mundo
ja ouviu falar é o Yellowstone. Mas existe também uma razdo mais escondida. Acho que



as pessoas sentem uma necessidade inata de se reconectar com lugares de onde elas
vieram. Um dos lacos mais fortes que eu observei aqui € o laco entre os bem mais
novos e os bem mais velhos. Eles estdo mais proximos de suas origens”.

O forte conteddo emocional do livro veio daquilo que extrai de
outras pessoas. Eu nao precisei me derramar nem em emog¢ao nem
em patriotismo. Cuidado com os derramamentos. Se esta
escrevendo sobre lugares sagrados ou significativos, deixe o0s
exageros para outros. Uma coisa que aprendi assim que cheguei a
Pearl Harbor foi que o encouracado Arizona, afundado pelos
japoneses em 7 de dezembro de 1941, continua a vazar cerca de um
galdo de odleo por dia. Quando, mais tarde, entrevistei o
superintendente Donald Magee, ele lembrou que, logo depois de
assumir o cargo, revogou uma determinagao burocratica antiga que
proibia criancas com menos de 1,15 metro de visitarem o Memorial
do Arizona. O raciocinio por tras daquela interdicdo era que o
comportamento dessas criancas poderia “impactar negativamente a
experiéncia” de outros turistas.

“Nao acredito que as criancas sejam imaturas a ponto de nao
poderem entender o que esse navio representa”, disse Magee. “Elas
saberdao muito bem do que se trata ao olharem o vazamento de dleo
— ao perceberem que o navio ainda esta sangrando.”



Escrever sobre si mesmo: memorias

De todos os assuntos que estao a sua disposicao como escritor,
aquele que vocé conhece melhor é vocé mesmo: seu passado e seu
presente, suas ideias e emocoes. E, no entanto, é justamente esse o
assunto que vocé mais tenta evitar.

Sempre que sou convidado para uma aula sobre escrita em
alguma escola ou faculdade, a primeira coisa que pergunto aos
estudantes é: “Quais sdao os seus problemas? Quais sao as suas
preocupagoes?”. A resposta que eles dao, do Maine a Califérnia, é a
mesma: “Somos obrigados a escrever aquilo que o professor quer”.
Um enunciado realmente deprimente.

“E a ultima coisa que qualquer bom professor deseja”, eu lhes
digo. “"Nenhum professor almeja ter 25 cdpias de uma mesma
pessoa, escrevendo sobre as mesmas coisas. O que todos nds
buscamos — o que queremos ver saltar de seus textos — é a
individualidade. Procuramos encontrar algo, qualquer coisa que seja,
que faca de cada um de vocés uma pessoa Unica. Escrevam sobre o
que conhecem e o0 que pensam.”

Eles nao conseguem. Acham que nao estao autorizados a fazer
isso. Pois eu acredito que eles estao autorizados desde o momento
em que nasceram.



A meia-idade nao alivia a situacdo. Em seminarios com
escritores, cruzo com mulheres cujos filhos ja estao crescidos e que
agora querem reorganizar sua vida por meio da escrita. Insto-as a
escreverem sobre aquilo que |hes parece mais préximo. Elas
reclamam. “Precisamos escrever aquilo que os editores querem”,
dizem. Em outras palavras, “temos de escrever aquilo que o
professor quer”. Por que elas acham que precisam de autorizacao
para escrever sobre as experiéncias e os sentimentos que conhecem
melhor, ou seja, seus proprios sentimentos e experiéncias?

Saltemos outra geragao. Tenho um amigo jornalista que passou a
vida escrevendo de modo honrado, porém sempre a partir de fontes
de segunda mao, contando sobre acontecimentos vividos por
terceiros. Ao longo dos anos, eu 0 ouvia mencionar frequentemente
0 pai, um pastor protestante que assumiu sozinho muitas posicoes
liberais em uma cidade conservadora do Kansas e de quem meu
amigo herdou, obviamente, a sua forte consciéncia social. Poucos
anos atras, perguntei-lhe quando é que ele finalmente se sentaria
para comecar a escrever sobre as coisas de sua vida que haviam
sido realmente importantes, inclusive seu pai. Um dia desses eu faco
isso, ele respondeu. Mas esse dia era sempre postergado.

Quando ele completou 65 anos, comecei a pressiona-lo. Mandei-
lhe algumas memdrias que haviam me comovido, e ele, finalmente,
concordou em ocupar suas manhas explorando a escrita nesse veio
voltado para o passado. Hoje em dia, mal consegue acreditar no
processo de libertacao em que acabou por embarcar: a infinidade de
coisas que vai descobrindo sobre seu pai e que nunca havia
entendido, e também sobre a sua prépria vida. Mas, ao comentar
esse processo, ele sempre diz: "Eu nunca tinha tido coragem”, ou



“sempre tive medo de tentar”. Em outras palavras, “eu achava que
nao tinha autorizacao para fazer isso”.

Por que nao? Afinal de contas, os Estados Unidos nao eram a
terra dos “mais ferrenhos individualistas”? Pois, entao, resgatemos
essa terra perdida e esses individualistas perdidos também. Se vocé
é professor de redacdo, faga seus alunos acreditarem no valor de
sua propria vida. Se é um escritor, permita-se contar-nos quem vocé
é.

Quando falo em “se permitir”, nao quero dizer ser “permissivo”.
N3o tenho nenhuma paciéncia com trabalhos desleixados — aquele
ponha-tudo-para-fora verborragico dos anos 1960. Para ter uma
carreira decente, é importante ser capaz de escrever decentemente.
Porém, quanto a pessoa para quem VOCE escreve, nao Se preocupe
em |he agradar. Se vocé escreve intencionalmente para um professor
ou para um editor, acabard nao escrevendo para ninguém. Se
escrever para vocé mesmo, ai, sim, atingira as pessoas para as quais
pretende escrever.

Escrever sobre a prépria vida estd naturalmente relacionado a
quanto tempo ja se viveu. Quando os estudantes afirmam que tém
de escrever sobre o que o professor deseja, o que normalmente
guerem expressar é que eles proprios nao tém muita coisa a dizer —
de tdo pobre que é a sua vida fora dos muros da escola, limitada
geralmente pela televisao e pelo shopping, duas versdes artificiais da
realidade. Ainda assim, qualquer que seja a idade, o simples ato
fisico de escrever constitui um poderoso mecanismo de busca. Fico
muitas vezes surpreso quando, ao mergulhar no meu passado,
deparo com algum acontecimento esquecido que ressurge
justamente no momento necessario. Quando outras fontes secam, a



memoria aparece quase sempre como uma boa fornecedora de
material.

Permitir-se escrever, porém, € uma faca de dois gumes, €
ninguém deveria usa-la sem publicar uma adverténcia: ESCREVER
EXCESSIVAMENTE SOBRE SI PROPRIO PODE SER ARRISCADO PARA A SAUDE DO
ESCRITOR E DO LEITOR. E muito ténue a linha que separa o ego do
egocentrismo. O ego é saudavel; nenhum escritor consegue ir muito
longe sem ele. J& o egocentrismo € um estorvo, e o presente
capitulo ndo pretende ser uma espécie de licenga para a conversa
fiada com finalidade meramente terapéutica. Mais uma vez, a regra
que eu sugiro € a seguinte: esteja convencido de que cada elemento
em seu texto de memorias tenha uma utilidade. Escreva sobre vocé
mesmo, de qualquer jeito, com seguranca e prazer. Mas atente para
que cada detalhe — pessoas, lugares, acontecimentos, casos, ideias,
emocoes — seja Util para fazer a sua histdria avancar.

Isso me leva a questdao das memdrias como género. Leio as
memorias de quase todo mundo. Para mim, ndao ha outro género de
nao ficcao que va tao fundo em direcao as raizes de uma experiéncia
pessoal — todo o drama, o sofrimento, 0 humor e o inesperado da
vida. Os livros de que guardo as mais vividas lembrancas de quando
os li pela primeira vez tendem a ser memorias: obras como Out of
Egypt [Fora do Egito], de André Aciman, Exiles [Exilios], de Michael
J. Arlen, Growing Up |[Crescendo], de Russell Baker, Fierce
Attachments [Fortes vinculos], de Vivian Gornick, A Drinking Life
[Uma vida na bebida], de Pete Hamill, Act One [Primeiro ato], de
Moss Hart, Run-Through [Ensaio geral], de John Houseman, The
Liar's Club [O clube dos mentirosos], de Mary Karr, As cinzas de
Angela [Angela’s Ashes], de Frank McCourt, Fala, memdria [ Speak,



Memory], de Vladimir Nabokov, A Cab at the Door [Um taxi na
porta], de V. S. Pritchett, One Writer's Beginnings [Os primeiros
passos de um escritor], de Eudora Welty, e Growing [Crescendo], de
Leonard Woolf.

O que lhes confere forca € a delimitacao do foco. Ao contrario da
autobiografia, que se estende por uma vida inteira, as memorias
tomam como pressuposto a vida e ignoram a maior parte dela. O
escritor de memdrias nos leva de volta a algum recanto de seu
passado que tenha sido extraordinariamente intenso — a infancia,
por exemplo — ou que tenha sido moldado pela guerra ou por
algum outro tipo de convulsao social. Growing Up, de Baker, € uma
caixa dentro de uma caixa; a histéria da formacao de um menino
dentro da histdéria de uma familia atingida pela Depressao; ela extrai
a sua forca desse contexto historico preciso. Fala, memdria, de
Nabokov, as mais elegantes memodrias que conheco, evoca uma
infancia dourada sob o regime czarista em Sao Petersburgo, um
mundo povoado por tutores particulares e casas de veraneio que a
Revolucao Russa acabaria por destruir para sempre. E um ato de
escrita que se limita a um Unico lugar e a um Unico momento. A Cab
at the Door, de Pritchett, recorda uma infancia do tipo dickensiana;
seu penoso periodo de aprendizado no comércio londrino de couro
parece pertencer ao século 19. E, no entanto, Pritchett o descreve
sem autocompaixao e até mesmo em tom divertido. Constatamos
que essa infancia foi inseparavelmente ligada ao momento, ao pais €
a classe social em que ele nasceu, além de ser, organicamente, parte
integrante do grande escritor que ele se tornou.

Portanto, quando for redigir memodrias, pense de modo
delimitado. Memorias ndo sao um resumo de uma vida; sao uma



janela para uma vida, assim como uma fotografia, em sua
composicao seletiva. Embora possa parecer uma rememoracao
casual e até aleatoria de eventos passados, nao se trata disso, e sim
de uma construcao deliberada. Thoreau redigiu sete versoes
diferentes de Walden ao longo de oito anos; nenhum outro livro
americano de memdrias foi mais cuidadosamente construido do que
esse. Para escrever boas memdrias, vocé precisa ser o editor de sua
propria vida, trocando um derramamento desleixado de meias
recordacoes por uma narrativa estruturada, com ideias organizadas.
Memodrias sdo a arte de inventar a verdade.

Um dos segredos dessa arte é o detalhe. Qualquer tipo de
detalhe serve — um som, um aroma ou o titulo de uma cangao —,
desde que desempenhe um papel na estruturacao da parcela de sua
vida que vocé escolheu para esmiucar. Um som, por exemplo. Veja
como Eudora Welty abre One Writers Beginnings, um livro
enganosamente curto, recheado de ricas lembrancgas:

Na casa da rua North Congress, em Jackson, Mississippi, onde nasci, a mais velha de
trés criangas, em 1909, crescemos ao som dos reldgios. Havia na entrada um reldgio
antigo de parede que se fazia ouvir na sala de estar, na sala de jantar, na cozinha, na
despensa e na caixa de ressonancia que era o poco da escada. Durante a noite, 0 som
chegava até os nossos ouvidos; as vezes, até mesmo quando dormiamos na varanda, a
chegada da meia-noite nos fazia despertar. No quarto de meus pais, havia um reldgio
menor, que o ecoava. Embora o reldgio da cozinha nao fizesse sons, apenas marcando a
hora, o da sala de jantar era um cuco com pesos ao final de duas longas correntes, em
uma das quais meu irmao cacgula, depois de trepar numa cadeira e subir na cristaleira,
conseguiu pendurar por alguns instantes o gato. Nao sei se a familia de meu pai,
proveniente de Ohio e cujos primeiros Welty, trés irmaos, vieram da Suica para os
Estados Unidos no século 18, tinha alguma coisa a ver com isso, mas todos nds fomos
muito ligados ao tempo ao longo de toda a nossa vida. Isso foi bom, pelo menos, para a
futura autora de ficcdo aprender tdo esmiucadamente, e quase antes de qualquer outra
coisa, sobre a cronologia. Foi uma das varias boas coisas que aprendi sem querer;
estaria sempre a minha disposicao quando eu precisasse.



Meu pai gostava de todos os tipos de equipamentos Uteis para ensinar e para gerar
fascinacao nas pessoas. O lugar onde ele guardava coisas era uma gaveta na “mesa da
biblioteca”, sobre a qual, em cima de seus mapas dobrados, repousava um telescopio
com tubo de bronze, usado para ver a Lua e a Ursa Maior depois do jantar em nosso
jardim da frente da casa e para acompanhar eclipses. Havia uma Kodak portatil que
usavamos no Natal, nos aniversarios e nas viagens. No fundo da gaveta, havia uma
lente de aumento, um caleidoscopio e um giroscdpio guardado em uma caixa de
tarlatana preta, que ele fazia dancar para ndés em um barbante bem esticado. Ele
também se suprira de um conjunto de anéis metalicos, aros entrelacados e chaves que
formavam um emaranhado que nenhum de nds, mesmo depois de ele mostrar
pacientemente como se fazia, conseguia desmontar; ele tinha uma paixao quase infantil
por engenhocas.

A certa altura, acrescentou-se a parede da sala de jantar um barémetro, do qual, na
verdade, ndo tinhamos nenhuma necessidade. Meu pai tinha o olho do menino do
interior para ler o tempo e o céu. De manh3, a primeira coisa que ele fazia era sair e,
parado nos degraus da frente da casa, dar uma olhadinha e aspirar o ar. Era um notavel
profeta do tempo.

“Bem, eu nao sou”, diria minha mae, com uma grande autossatisfacao.

Desenvolvi, entao, uma forte sensibilidade meteoroldgica. Muitos anos depois, ao
escrever historias, as condicbes atmosféricas ocuparam desde o inicio um papel
decisivo. Perturbacdes climaticas e os sentimentos intimos gerados por essas agitagdes
incertas se conectavam de uma forma dramatica.

Observe quanta coisa ficamos sabendo logo de cara a respeito
dos primeiros anos de Eudora Welty — o tipo de casa onde ela
nasceu, o tipo de homem que seu pai era. Ela nos convida a entrar
na sua vida de menina no Mississippi com o som dos reldgios que se
espalhava por toda a casa e até mesmo do lado de fora, na varanda.

Para Alfred Kazin, os cheiros sao o fio condutor que ele segue
para retornar a sua infancia em Brownsville, no Brooklyn. De meu
primeiro contato com A Walker in the City [Um caminhante na
cidade], de Kazin, muito tempo atras, tenho uma memdria sensorial.
O trecho a seguir ndo é apenas um bom exemplo de como escrever
com o nariz; ele mostra como a memodria é alimentada pela



habilidade do autor em dar um sentido a um local — o que faz do
seu bairro e de sua heranga algo peculiar e diferenciado:

O que eu mais gostava nas sextas-feiras a noite era da escuridao e do siléncio das ruas,
como se em preparacao para um dia de descanso e de culto que os judeus acolhiam
“como uma noiva” — aquele dia em que até tocar em dinheiro era proibido, assim como
fazer qualquer trabalho, viagem, tarefas domésticas, mesmo acender ou apagar as
luzes. Os judeus tinham encontrado um caminho para o tranquilo centro ancestral de
seu coragao atormentado. Eu esperava as ruas escurecerem nas sextas-feiras como
outras criancas esperavam pela chegada das luzes do Natal... Quando voltava para casa
depois das trés, o aroma suave de um bolo de café assando no forno e a imagem de
minha mae esfregando o piso de lindleo da sala de jantar enchiam-me de uma ternura
tamanha que parecia que os meus sentidos se expandiam para acalentar cada um dos
objetos da nossa casa [...].

O grande momento, para mim, ocorria as seis horas, quando meu pai retornava do
trabalho com suas roupas cheirando levemente a aguarrds e goma-laca, com alguns
respingos de tinta brilhando no queixo. No bolso da capa que pendurava na entrada
escura que dava para a cozinha, ele sempre deixava um exemplar dobrado e amassado
do World, de Nova York; entao, tudo aquilo que acenava para mim do outro hemisfério
do meu cérebro além do East River se punha em movimento com aquele cheiro de tinta
fresca e a imagem daquele globo na primeira pagina. Era um jornal que eu associava a
ponte do Brooklyn. Eles produziam o World sob o domo verde de Park Row, que tinha
vista para a ponte; o ar fresco e salgado da baia de Nova York se prolongava no cheiro
de tinta e no exemplar pegajoso naquela entrada. Sentia que meu pai, com seu
exemplar diario do World, trazia o mundo Ia de fora para dentro da nossa casa.

Kazin acabaria finalmente por atravessar a ponte do Brooklyn
para se tornar o decano dos criticos literarios americanos. Mas o
género literario que sempre esteve no centro de sua vida ndo é o
que normalmente se chama de literatura: o romance, o conto ou o
poema. Sao as memodrias, ou o que ele denomina “historia pessoal”
— especificamente, aqueles “classicos americanos pessoais” que ele
descobriu ainda menino, como Specimen Days, o diario da Guerra
Civil de Walt Whitman, assim como o seu Folhas da relva, o Walden
de Thoreau e, em especial, os seus diarios, e The Education of



Henry Adams. O que mais entusiasmava Kazin era que Whitman,
Thoreau e Adams se inscreveram na paisagem da literatura
americana ousando utilizar as formas mais intimas — diarios, cartas,
memorias — e que, portanto, ele poderia fazer essa mesma
“amorosa conexao” com os Estados Unidos escrevendo histérias
pessoais e, assim, se colocando, como filho de judeus russos, na
mesma paisagem.

Vocé pode usar sua histdria pessoal para atravessar a sua ponte
do Brooklyn. Memdrias sao um género perfeito para captar o que
significa ser um recém-chegado aos Estados Unidos, e cada filho ou
filha de imigrantes traz de sua cultura uma voz diferente. O trecho a
seguir, de “Back to Bachimba” [De volta a Bachimba], de Enrique
Hank Lopez, é caracteristico do poder de atracao exercido por um
passado que se abandonou, por um pais que ficou para tras, o que
confere a esse género muito de sua emocao:

Sou um pocho de Bachimba, um pequeno vilarejo mexicano do estado de Chihuahua,
onde meu pai lutou ao lado do exército de Pancho Villa. Ele foi, na verdade, o Unico civil
no exército de Villa.

Pocho é um termo usado normalmente de modo pejorativo no México (para defini-lo
sinteticamente: pocho é um mexicano bobalhdo que quer passar por um gringo
filhodaputa), mas eu o utilizo em um sentido muito especial. Para mim, essa palavra
acabou adquirindo o significado de mexicano “desenraizado”, e é isso o que eu tenho
sido em toda a minha vida. Apesar de ter sido criado e educado nos Estados Unidos,
nunca me senti inteiramente americano e, quando estou no México, as vezes me sinto
como um gringo deslocado, com um nome curiosamente mexicano — Enrique Preciliano
Lopez y Martinez de Sepulveda de Sapien. Pode-se concluir, entdo, que eu sou um
mexicano esquizocultural ou um americano esquizoide aculturado.

Seja como for, a “esquizofrenia” comegou muito tempo atras, quando meu pai e
muitos outros homens das forgas de Pancho Villa cruzaram a fronteira para escapar dos
federales, que entdo se aproximavam e que, ao final, acabariam por derrotar Villa.
Viajando pelas planicies do deserto quente em uma carroca sem teto, minha mae e eu
nos juntamos ao meu pai em El Paso, Texas, poucos dias depois da sua fuga apressada.



Com o numero crescente de villistas que tomavam conta de El Paso todos os dias, ficou
claro que o emprego seria escasso e incerto; meus pais, entao, empacotaram 0S N0Ss0s
poucos pertences e pegamos o primeiro 6nibus disponivel para Denver. Meu pai teria
preferido se mudar para Chicago, pois a cidade tinha um nome que soava bastante
mexicano, mas o pouco dinheiro poupado por minha mae era suficiente para comprar
bilhetes apenas para o Colorado.

Ali, passamos a viver em um gueto com uma populagao de falantes do espanhol que
nomeavam a si proprios de hispano-americanos e se sentiam melindrados com a sUbita
chegada de seus irmaos do México, os quais chamavam, com pouco-caso, de surumatos
(giria usada para designar os sulistas)... Nés, os surumatos, nos amontoamos em uma
subzona dentro do grande gueto, e foi ali que fiquei sabendo, de forma dolorida, que
meu pai tinha sido o Unico civil do exército de Pancho Villa. Meus amigos, em sua
maioria, eram filhos de capitdo, coronel, major e até mesmo general, embora alguns
pais fossem, confessadamente, meros sargentos ou cabos... Minha tristeza se acentuava
pelo fato de que as facanhas de Pancho Villa eram um assunto constante nas conversas
em nossa casa. Toda a minha infancia foi assombrada por sua presenca. Em nossa mesa
de jantar, quase todas as noites, ouviamos relatos, repetidos a exaustdo, dessa ou
daquela batalha, dessa ou daquela estratégia, ou sobre alguma grande a¢do a maneira
de Robin Hood executada pelo centauro del norte...

Para aprofundar em nos o sentido de villismo, meus pais também nos ensinavam
“Adelita” e “Se llevaron el cafion para Bachimba” [“Levaram o canhdo para Bachimba”],
as duas cancdes mais famosas da Revolucao Mexicana. Cerca de vinte anos depois
(durante minha passagem pela Harvard Law School), eu me peguei cantarolando sem
parar “se llevaron el caidn para Bachimba, para Bachimba, para Bachimba”, enquanto
passeava as margens do rio Charles. Isso é tudo o que consigo lembrar dessa pungente
cancao rebelde. Embora tivesse nascido 13, eu sempre havia encarado “Bachimba” como
algo ficticio, artificial, como um nome inventado por Lewis Carroll. De modo que, oito
anos atras, quando voltei ao México pela primeira vez, fiquei literalmente estupefato ao
chegar a um cruzamento no sul de Chihuahua e ver uma velha placa com a indicagao
“Bachimba 18 km”. Entao isso realmente existe — eu pensei, exaltado —, Bachimba é
uma cidade de verdade! Chacoalhando ao longo da estrada estreita e mal pavimentada,
acelerei o motor do carro e zarpei para a cidade que eu vinha cantando desde a
infancia.

Para Maxine Hong Kingston, filha de imigrantes chineses que
vivem em Stockton, na Califérnia, a timidez e a perplexidade foram
fundamentais na experiéncia de uma crianca que se iniciava na



escola em uma terra estranha. Neste trecho, apropriadamente
intitulado “Encontrando uma voz”, de seu livro The Woman Warrior
[A guerreira], observe com que vivacidade Kingston recompoe tanto
os fatos quanto os sentimentos daqueles traumaticos anos iniciais
nos Estados Unidos:

Quando entrei para o jardim de infancia e precisei falar em inglés pela primeira vez,
figuei muda. Uma estupidez — uma vergonha — ainda hoje faz a minha voz falhar,
mesmo quando quero dizer simplesmente “ola” ou fazer alguma pergunta na recepcao
de um hotel ou pedir orientagbes a um motorista de 6nibus. Fico petrificada...

Durante o primeiro ano de absoluta mudez, eu ndo falava com ninguém na escola,
nem mesmo perguntava se podia ir ao banheiro, e fui reprovada no jardim de infancia.
Minha irma também ficou trés anos sem falar, calada no recreio, calada na hora do
almoco. Havia outras meninas chinesas sempre caladas que ndao eram da nossa familia,
mas a maior parte delas superou isso bem antes de nds. Eu gostava de ficar quieta.
Inicialmente, ndo me ocorria que eu deveria falar e passar de ano no jardim de infancia.
Eu falava em casa e com uma ou duas criangas chinesas na minha classe. Fazia
pantomimas e até mesmo algumas brincadeiras. Eu bebia em um pires de brinquedo
guando a agua transbordava para fora do copo, e todo mundo ria, olhando para mim, e
eu entao repetia aquilo. Eu ndo sabia que os americanos nunca bebiam diretamente do
pires...

Quando descobri que eu precisava falar, a escola se tornou um tormento, o siléncio
se tornou um tormento. Eu simplesmente nao falava e me sentia mal toda vez que nao
falava. No primeiro ano, porém, tive de ler em voz alta e ouvi aquela espécie de
sussurro, misturado com alguns chiados, que saia da minha garganta. “Mais alto”, dizia
o professor, 0 que fazia minha voz se retrair nhovamente. As outras meninas chinesas
também nao falavam, o que me levou a acreditar que o siléncio tinha alguma coisa a ver
com ser uma menina chinesa.

Os sussurros da crianca se transformaram, hoje, na voz de uma
escritora adulta que se dirige a nds com sabedoria e humor, e sou
muito grato por ter uma voz como essa entre nos. Somente uma
mulher sino-americana poderia me fazer sentir como é ser uma
menina chinesa enfiada em um jardim de infancia nos Estados
Unidos e da qual se espera que seja uma garota americana.



Memorias sao uma forma de dar sentido as diferengas culturais que
podem ser um fato doloroso no cotidiano dos Estados Unidos da
atualidade. Observe a busca de identidade descrita por Lewis P.
Johnson no ensaio “For My Indian Daughter” [Para minha filha
indigena]. Johnson, criado em Michigan, € bisneto do ultimo chefe
conhecido dos Potawatomi Ottawas:

Certo dia, quando eu tinha 35 anos ou perto disso, ouvi falar de um encontro indigena.
Meu pai costumava frequentar esse tipo de reunidao e, assim, com uma grande
curiosidade e uma estranha alegria por poder conhecer uma parte de minha
ascendéncia, decidi que o certo a fazer para o grande evento era pedir a um amigo que
fizesse com sua forja uma langa. O aco era fino, azulado e irisado. As penas, numa das
extremidades, eram brilhantes e exuberantes.

Em um terreno empoeirado de exposicdes no sul de Indiana, encontramo-nos com
pessoas vestidas de indigena. Fiquei sabendo que eram “hobbistas”, ou seja, que se
fantasiavam de indigena no fim de semana como uma forma de hobby, de passatempo.
Senti-me ridiculo com a minha lanca e fui embora.

Muitos anos se passaram até que consegui falar com algum humor sobre esse fim de
semana embaracoso. Mas, de certo modo, apesar de todo o marasmo, aqueles dias
foram um despertar para mim. Percebi que eu nao sabia quem era. Eu nao tinha um
nome indigena. Nao falava a lingua indigena. Nao conhecia os costumes indigenas.
Lembrava-me vagamente da palavra indigena para cao, mas, ainda assim, em sua forma
abreviada, kahgee, e nao por completo, muhkahagee, que eu aprenderia mais tarde. De
forma ainda mais nebulosa, lembrava-me de uma cerimbnia de batismo (o meu
proprio). Lembrava-me de ver pernas dancando ao meu redor e poeira. Onde tinha sido
isso? Quem eu tinha sido? “Suwaukquat”, disse minha mae quando lhe perguntei, “onde
a arvore comeca a crescer”.

Estdvamos em 1968, e eu ndo era o Unico indigena do pais que sentia a necessidade
de se lembrar de sua origem. Havia outros. Eles organizavam encontros auténticos, e
finalmente consegui descobrir um deles. Juntos, buscavamos pelo nosso passado, uma
busca que, para mim, culminou com a Longest Walk, uma marcha realizada em
Washington em 1978. Talvez por saber agora o que significa ser indigena, fico surpreso
ao ver que outros ndo sabem. E claro que ndo sobraram muitos de nés. As chances de
uma pessoa normal encontrar um indigena normal no decorrer de uma vida normal sdo
muito pequenas.



O ingrediente essencial nas memorias sao, evidentemente, as
pessoas. Sons, cheiros, cangdes e varandas s vao leva-lo até certo
ponto. No fim das contas, vocé precisara congregar todas as
mulheres, homens e criancas que cruzaram de forma significativa a
sua vida. O que as torna memoraveis — que tipo de pensamento,
quais habitos malucos? Uma tipica ave rara do amplo aviario das
memoérias € o pai de John Mortimer, um advogado cego,
rememorado pelo filho em Clinging to the Wreckage [Fiel aos
escombros], um livio de memorias que realiza a proeza de ser ao
mesmo tempo terno e engragado. Mortimer, ele préprio também
advogado, autor prolifico e dramaturgo, mais conhecido pela [série
de Tv] Rumpole of the Bailey, escreve que, depois de ficar cego, o
pai “insistiu em continuar advogando como se nada tivesse
acontecido”, e que sua mae se tornou, entao, a pessoa que lia para
ele os documentos e fazia anotagdes sobre seus casos:

Ela se tornou uma figura bastante conhecida nos féruns, tao conhecida quanto os
oficiais de Justica ou os juizes, conduzindo meu pai de um tribunal para outro, sorrindo
pacientemente quando ele batia sua bengala de ratda malhado e insultava aos berros a
ela ou ao promotor, ou aos dois a0 mesmo tempo. Desde o comego da guerra, quando
se estabeleceram definitivamente no pais, minha mae conduzia meu pai todos os dias
ao longo de 22 quildbmetros até a estacdo Henley, onde embarcavam no trem.
Refestelado em uma poltrona de canto, vestido como Winston Churchill, com paletd
preto e calca listrada, gravata-borboleta encaixada em um colarinho de ponta virada,
bota e polainas, meu pai pedia que ela lesse para ele, em voz alta e clara, os
depoimentos do caso de divorcio de que cuidaria naquele dia. Quando o trem fazia uma
parada perto de Maidenhead, o vagao de primeira classe silenciava enquanto minha
mae lia os relatdrios dos detetives particulares a respeito de comportamentos adulteros
que eles haviam observado com todos os detalhes. Se ela baixava a voz ao ler
descricbes sobre roupas de cama manchadas, roupas masculinas e femininas
espalhadas pelo chado, ou fornicacdoes dentro de automdveis, meu pai gritava “Fale alto,
Kath!”, e os demais passageiros se deleitavam com mais um capitulo eletrizante.



Espera-se, no entanto, que o personagem mais interessante, em
um texto de memodrias, seja justamente a pessoa que as escreve. O
que esse homem ou essa mulher aprendeu dos altos e baixos da
vida? Virginia Woolf recorreu avidamente a géneros muito pessoais
— memodrias, diarios, cartas —, com a finalidade de aclarar seus
pensamentos e emocoes. (Quantas vezes nao comegcamos a
escrever uma carta de forma descomprometida e s6 no terceiro
paragrafo descobrimos ter algo que realmente queremos dizer para
0 nosso destinatario?) O que Virginia Woolf escreveu na intimidade
ao longo de sua vida se tornou imensamente Util para outras
mulheres as voltas com anjos e demonios similares aos dela. Em
uma resenha de um livro de Woolf sobre sua infancia, quando ela foi
vitima de abuso sexual, Kennedy Fraser reconhece essa divida e
comeca com o relato de uma lembranca de sua prépria infancia que
captura a nossa atencao por sua honestidade e vulnerabilidade:

Houve um momento em minha vida em que tudo parecia tao doloroso para mim que ler
sobre a vida de outras mulheres escritoras era uma das poucas coisas que podiam
ajudar. Eu estava infeliz e me envergonhava disso; minha vida era s6 frustragdo.
Durante varios anos, depois de passar dos trinta, eu me sentava na poltrona lendo livros
sobre aquelas outras vidas. As vezes, ao chegar ao final, eu voltava a me sentar e relia
o livro todo, desde o comeco. Recordo a incrivel intensidade daqueles momentos, mas
também uma espécie de dissimulacao que aquilo implicava — como se eu temesse que
alguém pudesse olhar através da janela e me flagrar naquele ato. Até hoje, sinto que
devia fingir estar lendo apenas a ficcao ou a poesia daquelas mulheres — sua vida da
maneira como elas haviam escolhido apresenta-las, por meio da alquimia da arte. Mas
isso seria uma mentira. Eu gostava mesmo era dos textos pessoais — diarios e cartas,
autobiografias e biografias, sempre que me parecessem dizer a verdade. Eu me sentia
muito s, voltada para dentro de mim, excluida. Eu precisava de todo esse coro
murmurante, dessa sequéncia de histdrias sobre a vida real, para me estimular. Essas
mulheres escritoras, muitas delas ja falecidas, eram como maes e irmas para mim; elas,
mais do que a minha propria familia, pareciam me estender a mao. Eu tinha me mudado
para Nova York quando era jovem, como muitos fazem, para me inventar. E, como



muitas pessoas modernas — em especial, mulheres modernas —, eu havia sido
catapultada para fora do meu contexto [...]. O éxito [das escritoras] me dava esperanga,
é claro, embora 0 que mais me agradasse fossem as passagens mais desesperadoras.
Eu estava em busca de orientacdao, cacando pistas. Encantava-me, especialmente, com
as coisas secretas, escandalosas, dessas mulheres — as dores: os abortos e o0s
casamentos desiguais, os comprimidos que tomavam, quanto bebiam. O que as levava a
viverem como |ésbicas ou se apaixonarem por homens homossexuais, ou por homens
casados?

O melhor presente que vocé tem para oferecer ao escrever uma
histdria pessoal € vocé mesmo. Permita-se escrever sobre vocé e
divirta-se ao fazé-lo.



PARTE IV

Atitudes



O som da sua voz

Escrevi um livro sobre beisebol e um sobre jazz. Mas nunca me
ocorreu escrever o primeiro em um inglés esportivo nem o segundo
em um inglés jazzistico. Procurei escrever os dois no melhor inglés
que eu consegui, com 0 meu estilo de sempre. Embora os livros
fossem bem diferentes no tema abordado, eu queria que os leitores
soubessem que estavam tendo contato com uma mesma pessoa.
Eram o meu livro sobre beisebol e o meu livro sobre jazz. Outros
autores escreveriam os livros deles. O produto que vendo como
escritor, seja qual for o tema sobre o qual escrevo, sou eu. E o seu
produto é vocé. Nao altere a sua voz para que ela se ajuste ao
assunto. Desenvolva uma voz que os leitores reconhecam ao ouvi-la
na pagina, uma voz que seja agradavel ndao apenas no aspecto
musical, mas também ao evitar sons que empobreceriam o seu
espirito: a facilidade, a soberba e os clichés.

Comecemos com a facilidade.

Ha um tipo de escrita que soa de modo tao suave que parece
que o autor esta falando com vocé. E. B. White foi provavelmente o
melhor nesse terreno, embora muitos outros mestres do estilo —
James Thurber, V. S. Pritchett, Lewis Thomas — me venham a
mente. Nao sou imparcial nesse caso, pois se trata de um estilo em
que eu sempre procurei escrever. Ha uma ideia muito comum de que



seria um estilo que nao exige muito esforco. No entanto, €
exatamente o contrario: esse estilo sem grande esforco so é
alcancado com muito trabalho e um refinamento constante. Os
parafusos da gramatica e da sintaxe estdao bem ajustados, e o
idioma é tao bom quanto possivel.

Leia a seguir a abertura de um texto tipico de E. B. White:

Em meados de setembro passei varios dias e noites na companhia de um porco doente

e me senti impelido a contar sobre esse periodo, sobretudo depois que o porco

finalmente morreu e eu continuei vivo; se as coisas tivessem acontecido ao contrario,
nao haveria ninguém que pudesse conta-las.

E um fraseado tdo prazeroso que é facil nos imaginarmos
sentados na varanda da casa de White no Maine. Ele esta numa
cadeira de balanco, fumando um cachimbo, e as palavras
simplesmente fluem com sua voz de contador de histdrias. Mas, dé
outra olhada no texto. Nada nele é acidental. Trata-se de um ato
disciplinado de escrita. A gramatica é formal, as palavras sao claras
e precisas e o ritmo é de poesia. Eis o chamado estilo sem esforco
no seu auge: um gesto metddico de composicao que nos desarma
com seu ardor proposital. O autor soa confiante; nao esta tentando
se congracar com o leitor.

Escritores inexperientes tropecam ai. Eles acham que, para criar
um efeito de informalidade, basta simplesmente “ser gente como a
gente” — como os velhos e bons Bob e Betty batendo papo na cerca
do quintal. Querem ser “chapas” do leitor. Tém tanta avidez em nao
parecer formais que nem sequer se esforcam para escrever
corretamente. O que produzem, ao final, € um estilo facil.

Como um escritor facil narraria a vigilia de E. B. White ao lado do
porco? Soaria mais ou menos assim:



Vocé ja teve de ser baba de um leitdo doente? E um troco esquisito que pode te dar
uma tremenda insonia. Fiz isso durante trés noites em setembro passado, e minha cara-
metade achou que eu estava ficando louco (E brincadeira, Pamela!). Cara, ndo dava
para segurar uma coisa dessas. Porque, veja so, o porco morreu do meu lado. Para ser
franco, eu também ndo me sentia lda muito bem e, por pouco, nao foi este que vos
escreve que bateu as botas no lugar do porco. Se isso tivesse acontecido, pode apostar
todas as fichas que Mr. Leitao nunca escreveria um livro a respeito.

N3o é preciso expor todos os motivos pelos quais essa coisa €&
tdo terrivel. Ela é grosseira. Banal. E verborragica. Desdenha do
idioma. E condescendente. (Interrompo a leitura de qualquer autor
que escreva “veja s6”.) O mais lamentavel no estilo facil, porém, €
que ele é mais dificil de ser lido do que um texto bem escrito. Na
tentativa do autor de facilitar a vida do leitor, ele acaba por encher o
caminho de obstaculos: girias banais, frases mal construidas,
filosofia barata. O estilo de E. B. White & muito mais facil de ler. Ele
sabe que, se as ferramentas da gramatica sobreviveram a tantos
séculos, ndo foi por acaso; elas atendem aquilo de que o leitor
precisa e inconscientemente deseja. Ninguém nunca parou de ler E.
B. White ou V. S. Pritchett por eles escreverem muito bem. Mas o
leitor deixara de ler seus textos se sentir que vocé esta tentando se
rebaixar ao nivel dele, leitor. Ninguém quer ser tratado com
condescendéncia.

Escreva respeitando o idioma ao maximo — e os leitores
também. Se for tomado por um impulso de escrever em estilo facil,
leia depois em voz alta 0 que escreveu e veja se gosta do som da
sua voz.

Encontrar uma voz que agradara aos seus leitores €, em grande
parte, uma questao de gosto. Dizer isso nao ajuda muito — o bom
gosto € uma qualidade tao intangivel que ndao se consegue nem
mesmo defini-lo. Mas nds sabemos quando estamos diante dele.



Uma mulher com bom gosto para se vestir nos encanta por sua
habilidade em combinar roupas de uma maneira nao apenas
surpreendente e cheia de estilo mas também perfeita. Ela sabe o
que funciona e o que nao funciona.

Para escritores e outros artistas, um componente essencial do
gosto € saber o que ndo fazer. Dois pianistas de jazz podem ter o
mesmo virtuosismo. O que tem bom gosto fara com que cada nota
cumpra uma funcao Util para contar a sua prépria historia; o que
nao tem bom gosto vai nos enfiar goela abaixo ondulacdes e outros
ornamentos desnecessarios. Pintores de bom gosto confiardo em
seus olhos para lhes dizer aquilo que precisa e aquilo que nao
precisa estar na tela; um pintor que nao tenha bom gosto nos
oferecera uma paisagem graciosa demais, entulhada demais ou
vistosa demais — enfim, com algum tipo de excesso. Um designer
grafico de bom gosto sabe que menos é mais: que o design deve
estar a servico da palavra escrita. Um designer que nao tenha bom
gosto vai sufocar o texto com cores de fundo, espirais e pirotecnias
decorativas.

Tenho consciéncia de que tento estabelecer definicdes sobre uma
questao que é subijetiva; um objeto belo para uma pessoa pode ser
cafona para outra. O gosto pode também se modificar de uma
década para outra — o que era charmoso ontem ¢é ridicularizado
hoje como refugo, mas voltard a estar na moda amanha, sendo
declarado, de novo, charmoso. Entdao, por que, mesmo assim,
levanto a questdo? E apenas para lembrar a vocé que ela existe. O
gosto € uma corrente invisivel que atravessa a escrita, e vocé
precisa estar ciente disso.



Algumas vezes, cabe dizer, ela é visivel. Toda forma de arte tem
um nucleo de verdades que sobrevive aos caprichos do tempo. Deve
haver algo inerentemente agradavel nas dimensdes do Partenon; o
homem ocidental continua a permitir que os gregos de 2 mil anos
atras desenhem os seus edificios publicos, como logo percebe
qualquer pessoa que dé uma volta por Washington. As fugas de
Bach possuem uma elegancia atemporal enraizada nas leis
atemporais da matematica.

Teria a escrita algumas referéncias permanentes como essas?
N3do muitas; o texto é a expressao da individualidade da pessoa, e
nds sabemos o que apreciamos sé quando ele se materializa diante
de nds. Mais uma vez, porém, pode-se ganhar muito sabendo o que
nao usar. Os clichés, por exemplo. Se um escritor ignora
alegremente que os clichés equivalem ao beijo da morte, se ele, em
Ultima analise, ndao faz o menor esforco para evita-los, podemos
inferir que ndo entendeu o que da vida a um texto. Diante da
escolha entre a novidade e o banal, ele opta sempre pelo banal. Tem
a voz de um escrevinhador.

N3o é que seja facil acabar com os clichés. Eles estao por toda
parte, como amigos proximos querendo ajudar, sempre prontos para
expressar ideias complexas pelo caminho facil da metéafora. E assim
que se transformam em clichés, e até mesmo autores zelosos
utilizam alguns em seu primeiro rascunho. Mas, depois disso, sempre
temos a oportunidade de elimina-los. Clichés sao uma das coisas em
que vocé tem de prestar atencao ao reescrever e ler os seus
sucessivos rascunhos em voz alta. Observe como eles soam
acusatoérios, condenando-o por ter se contentado com o uso de
velhos chavoes em vez de se esforcar para substitui-los por frases



vivas criadas por vocé mesmo. Os clichés sao inimigos do bom
gosto.

Amplie esse ponto referente aos clichés para o uso mais amplo
que vocé faz da lingua. Aqui também o frescor é essencial. O bom
gosto escolhe palavras que contenham surpresa, forca e precisao. A
falta de gosto recai no vernaculo desleixado das notas que se leem
em publicagdoes de ex-alunos — um universo em que as pessoas que
ocupam fungdes ou cargos elevados sao chamadas de figurdes ou
poderosos. Mas o que ha de errado com “figurdes”? Nada — €, ao
mesmo tempo, tudo. O bom gosto sabe que é melhor chamar as
pessoas que tém cargos ou funcdes elevadas pelo que elas sao:
executivos, diretores, presidentes, gerentes. J& o ndo gosto procura
o sinbnimo repisado, que tem a desvantagem adicional de ser
impreciso; quais diretores de empresa sao, exatamente, os figurdes?
O nao gosto usa “enésimo”. E “zilhdes”. O nao gosto utiliza “e ponto
final”: “Ela disse que nao queria ouvir mais nada sobre isso. E ponto
final”.

O bom gosto, enfim, é uma mistura de qualidades que vao além
da analise racional: um ouvido capaz de ouvir a diferenga entre uma
frase claudicante e uma frase graciosa, uma intuicao que sabe
quando uma expressao informal ou vernacular introduzida em uma
frase formal ndo sé esta soando corretamente como também parece
ser a opcao inevitavel. (E. B. White era um mestre nesse tipo de
balanceamento.) Isso significa que o gosto pode ser aprendido? Sim
e nao. Ter um gosto perfeito, assim como fazer um arremesso
perfeito, € uma dadiva de Deus. Mas um pouco pode ser adquirido.
Um truque, para isso, é estudar autores que tém bom gosto.



Nunca hesite em imitar outro autor. A imitacdo é parte do
processo criativo para qualquer pessoa que estd se iniciando em
uma arte ou oficio. Bach e Picasso nao nasceram Bach e Picasso;
eles precisaram de modelos. Isso € especialmente verdadeiro na
escrita. Localize os melhores escritores no campo que mais lhe
interessa e leia os textos deles em voz alta. Guarde a sua voz e 0
seu gosto, a atitude deles para com a lingua, dentro de seus
ouvidos. Nao tema que, ao imitar a voz deles, perdera a voz e a
identidade proprias. Logo vocé acabara por se despir dessas
camadas, tornando-se quem vocé deve se tornar.

Ao ler outros autores, vocé também se conectara com uma longa
tradicdo que ird enriquecé-lo. As vezes, vocé poderd encontrar um
modo de expressao ou de transmissao de experiéncias que dara a
sua escrita uma profundidade que ela nao conseguiria atingir por
conta propria. Deixe-me ilustrar o que quero dizer fazendo um
pequeno desvio.

Nao costumo ler discursos feitos por autoridades para indicar
dias importantes do ano como importantes dias do ano. Mas, em
1976, quando eu dava aulas em Yale, a governadora de Connecticut,
Ella Grasso, teve a interessante ideia de reeditar o discurso do Dia
de Acao de Gracgas escrito quarenta anos antes pelo governador
Wilbur Cross e que ela chamou de “uma obra-prima da eloguéncia”.
Frequentemente me pergunto se a eloquéncia desapareceu da vida
americana ou se ainda a consideramos um objetivo pelo qual vale a
pena se esforcar. Entao, estudei o texto do governador Cross para
ver de que forma ele teria sobrevivido a passagem do tempo, esse
juiz cruel da retdrica das geracoes passadas. Fiquei encantado ao



descobrir que eu concordava com a governadora Grasso. Era um
texto escrito por um mestre:

Em uma época tao imprevisivel como esta, de mudanca de estacdo, quando as folhas
vigorosas dos carvalhos farfalham com o vento e o frio espalha pela atmosfera um
aroma penetrante, quando o sol se pde mais cedo e as noites agradaveis se estendem
até a cauda de Orion, nossa gente se retine de bom grado para louvar o Criador e
Salvador, que nos conduziu por um caminho que ndo conheciamos rumo ao final de
mais um ano. Conforme 0s nossos costumes, registro esta quinta-feira, 26 de novembro,
como um dia publico de Acdo de Gracas pelas béncdos que tém sido o nosso dote
comum e que fizeram do nosso amado estado uma das regides mais favorecidas do
mundo — por todos os seus bens materiais: a producao do solo que nos alimentou e a
rica producao de todos os tipos de trabalho que sustentou as nossas vidas — e por
todas as coisas, tao caras para nds quanto é a respiracao para 0 corpo, que inspiram a
fé dos homens na humanidade, que alimentam e fortalecem as suas palavras e os seus
gestos; pela honra acima de qualquer valor; pela inabalavel coragem e dedicagdo na
longa, longa busca pela verdade; pela liberdade e pela justica garantidas livremente por
todos e para todos e, portanto, tdo livremente vividas; e pela gléria e misericordia
supremas da paz em nossa terra — guardemos humildemente no coragao todas essas
béncdos, como guardamos, mais uma vez, com ritos festivos e solenes, a nossa festa da
colheita.

A governadora Grasso acrescentou um postscriptum instando os
cidadaos de Connecticut a “renovarem sua dedicacao ao espirito de
sacrificio e de comprometimento evocado pelos Peregrinos durante o
seu primeiro inverno arduo no Novo Mundo”, e fiz uma nota mental
para nao esquecer de olhar para a constelacao de Orion naquela
noite. Senti-me feliz por ter sido lembrado de que vivia em uma das
regides mais favorecidas do planeta. Também fiquei feliz por ter sido
lembrado de que a paz nao € a Unica gldéria suprema pela qual se
deve agradecer. Também o € a lingua quando utilizada para o bem
comum de forma tdo elegante. Vieram-me a mente as cadéncias de
Jefferson, Lincoln, Churchill, Roosevelt e Adlai Stevenson (nao as de
Eisenhower, Nixon ou dos dois Bush).



Cologuei esse discurso de Acao de Gracas em um mural para que
meus alunos pudessem aprecia-lo. A partir de seus comentarios,
percebi que varios deles acharam que eu estava brincando. Cientes
da minha obsessao pela simplicidade, consideravam que eu via a
mensagem do governador Cross como um exemplo de texto
excessivamente floreado.

Esse incidente gerou muitas dividas em minha cabeca. Teria eu
exibido o texto de Wilbur Cross a uma geragao que nunca havia sido
exposta a nobreza da linguagem como um meio de se dirigir as
massas? Eu ndao conseguia recordar nenhuma outra tentativa como
essa desde o discurso de posse de John F. Kennedy em 1961. (Mario
Cuomo e Jesse Jackson viriam a restaurar parcialmente a minha fé.)
Essa era uma geracao formada pela televisao, em que a imagem
tem mais valor do que a palavra — em que a palavra, na verdade, é
desvalorizada, usada apenas para jogar conversa fora,
frequentemente mal utilizada e mal pronunciada. Era também uma
geracao educada pela musica — cangdes e ritmos concebidos
prioritariamente para serem ouvidos e sentidos. Com tanto barulho
no ar, estaria alguma crianca americana sendo treinada para
escutar? Haveria alguém chamando a atencao para a grandiosidade
de uma frase bem construida?

Minha outra pergunta dizia respeito a um mistério mais sutil: qual
é a linha que separa a expressividade da altissonancia? Por que nos
sentimos exaltados diante das palavras de Wilbur Cross e ao mesmo
tempo anestesiados pelos discursos da maioria dos politicos e
autoridades publicas que nos acostumaram a sua oratéria cheia de
floreios e de rufar de tambores?



Uma parte da resposta nos remete de volta a questao do gosto.
Um escritor com ouvido para a linguagem buscard um imaginario
vivo e evitara frases banais. O escrevinhador, ao contrario, buscara
os velhos clichés, achando que enriquecera o seu pensamento com o
uso de moeda corrente, que € algo, como ele diria, testado e
aprovado. A outra parte da resposta reside na simplicidade. A escrita
que desperta o leitor tende a ser constituida por palavras claras €
fortes. Observe quantas palavras do governador sao tudo menos
vagas: folhas, vento, frio, ar, noite, caminho, bens materiais, solo,
trabalho, respiracao, corpo, coragem, justica, paz, terra, ritos,
colheita. Sao palavras familiares no melhor sentido do termo — elas
captam o ritmo das estacOes e a rotina da vida. Observe também
que todas elas sao substantivos. Depois dos verbos, as suas
melhores ferramentas sao os substantivos concretos; eles ressoam
com emogao.

Mas, essencialmente, a eloquéncia trafega em uma corrente mais
profunda. Comove a partir daquilo que nao € dito, deflagrando
dentro de nds ecos de coisas que ja sabemos a partir de nossas
leituras, nossa religido ou nossa heranca. A eloquéncia nos convida a
investir uma parte de nds mesmos na transacao. Nao é por acaso
que os discursos de Lincoln soavam como emanacoes da Biblia do
rei James; ele a conhecia quase de cor desde a infancia e estava tao
embebido de sua sonoridade que o seu inglés formal era mais
elisabetano do que americano. O discurso de sua segunda posse
reverberava frases e parafrases biblicas: “Pode parecer estranho que
alguns homens se atrevam a pedir ajuda a um Deus justo para
extrair seu pao do suor do rosto de outros homens, mas nao
devemos julgar para nao sermos julgados”. A primeira metade da



frase toma emprestada uma metafora do Génesis, a segunda
metade reformula um célebre mandamento de Mateus, e “Deus
justo” vem de Isaias.

Se esse discurso me toca mais do que qualquer outro documento
americano, nao é somente porque sei que Lincoln foi assassinado
cinco semanas depois de pronuncid-lo ou por me comover com a
imensa dor que culminou nesse seu apelo a uma reconciliagcao que
nao guardava rancor de ninguém e que exprimia afeicdao por todos.
E também porque Lincoln traz de volta alguns dos mais antigos
ensinamentos do homem ocidental sobre escraviddao, cleméncia e
julgamento. Suas palavras continham duras conotacdes para o0s
homens e mulheres que o ouviam em 1865, formados, como ele, pela
Biblia. Mas, mesmo no século 21, é dificil nao sentir uma ira quase
arcaica para ser compreendida na ideia de Lincoln de que Deus
poderia desejar que a Guerra Civil continuasse “até que se consuma
toda a riqueza pilhada em 250 anos de labuta nao recompensada dos
escravizados e até que cada gota de sangue derramada com o
chicote seja paga com outra vertida com a espada, como se disse 3
mil anos atras, e ainda precisa ser dito, ‘as decisdes do Senhor sao
verdadeiras e justas ao mesmo tempo™.

O discurso do Dia de Acao de Gracgas de Wilbur Cross também faz
eco com verdades que estao dentro de nds. Emocionamo-nos
fortemente com mistérios como o da mudanca das estacOes e a
generosidade da terra. Quem nunca olhou com uma admiragao
reverente para Orion? Nesses processos democraticos de “longa
busca pela verdade” e “pela liberdade e pela justica garantidas
livremente”, empenhamos partes das nossas préprias buscas pela
verdade, aquilo que damos e aquilo que recebemos, em uma nacao



onde tantos direitos humanos foram conquistados e tantos outros
ainda nos escapam. O governador Cross nao roubou o nosso tempo
explicando esses processos, e sou grato a ele por isso. Odeio
imaginar de quantos clichés um orador rasteiro lancaria mao para
nos falar muito mais — e nos nutrir muito menos.

Por isso, lembre-se dos costumes do passado ao contar a sua
histéria. O que nos mobiliza nos textos com raizes regionais ou
étnicas — a escrita do Sul, a escrita afro-americana, a escrita
judaico-americana — € a sonoridade das vozes bem mais antigas do
que a do narrador, falando em cadéncias extraordinariamente ricas.
Toni Morrison, uma das mais eloquentes autoras negras, disse certa
vez: “Lembro-me do linguajar das pessoas com as quais cresci. E a
linguagem era tao importante para elas. Todo o seu poder estava ali.
A sua graca, as suas metaforas. Uma parte dessa linguagem era
muito formal e ligada a Biblia, porque o costume é que, quando vocé
tem alguma coisa importante para dizer, adote parabolas, caso tenha
vindo da Africa, ou entdo um outro nivel de linguagem. Eu queria
usar a lingua desse jeito, porque tinha a sensacdao de que um
romance nao Seria negro apenas porque eu O escrevi, ou porque
haveria nele personagens negros, ou porque falaria de coisas de
negros. Era o estilo que contava. Aquilo tinha um estilo determinado.
Era inevitavel. Nao saberia descrevé-lo, mas posso produzi-lo”.

Decida-se por aquilo que pareca incomparavel na sua heranca
pessoal. Incorpore-o, e isso 0 ajudara a atingir a sua prépria
expressividade.



Prazer, medo e confianca

Quando garoto nao almejava me tornar, ao crescer, um escritor,
muito menos — meu Deus! — um autor. Eu queria ser jornalista, e o
jornal em que desejava trabalhar era o New York Herald Tribune.
Lia-o todas as manhas e adorava a sensacao de prazer que ele me
proporcionava. Todas as pessoas que trabalhavam no jornal —
editores, escritores, fotografos, diagramadores — viviam momentos
maravilhosos. Os textos costumavam ter um toque a mais de graca,
de humanidade, de humor — algum mimo que os escritores e
editores gostavam de oferecer a seus leitores. Eu achava que eles
produziam o jornal apenas para mim. A ideia que correspondia ao
supremo sonho americano, ho meu caso, era me tornar um desses
editores ou escritores.

Esse sonho se tornou realidade quando voltei para casa depois
da Segunda Guerra Mundial e consegui um emprego no Herald
Tribune. Trazia comigo a crenca de que o prazer é um atributo de
valor imensuravel para um escritor ou uma publicacao e estava
agora na mesma sala daqueles homens e mulheres que haviam
incutido inicialmente em minha cabeca essa ideia. Os grandes
reporteres escreviam com gosto e entusiasmo, e os grandes criticos
e colunistas, como Virgil Thomson e Red Smith, escreviam com
elegancia e uma confianca jovial em suas opinides. Na split page —



gue era como se chamava a primeira pagina do segundo caderno do
jornal na época em que eles tinham apenas dois cadernos —, a
coluna politica de Walter Lippmann, o mais venerado dos grandes
mestres americanos, saia acima da charge de H. T. Webster, criador
de “The Timid Soul” [A alma timida], que também era uma
verdadeira instituicao americana. Eu gostava da tranquilidade com
que se publicavam dois materiais de gravidades tao distintas em
uma mesma pagina. E ndo passava pela cabeca de ninguém a ideia
de jogar Webster para a secao de quadrinhos. Eram dois gigantes,
partes de uma mesma equagao.

No meio dessas almas alegres, havia um reporter de assuntos
cotidianos da cidade chamado John O'Reilly, que era admirado pela
sua cobertura impassivel de casos curiosos ocorridos com homens €
animais, trabalhados de forma a tornar sério o mais esdruxulo dos
temas. Lembro-me do artigo que ele fazia todos os anos sobre uma
taturana cujas listras marrons e pretas supostamente indicariam,
conforme a largura de cada uma delas, se o inverno que se
aproximava seria rigoroso ou suave. Todo outono, O'Reilly se dirigia
ao Bear Mountain Park com o fotégrafo Nat Fein — mais conhecido
pela cobertura que fez da despedida de Babe Ruth no Yankee
Stadium e que lhe valeu um prémio Pulitzer — para observar
amostras de taturanas que cruzavam a estrada, e o seu artigo era
escrito de forma sarcastica com um ar de seriedade pseudocientifica,
trazendo as devidas previsdes. O jornal sempre publicava esse texto
no pé da primeira pagina, em trés colunas, com a imagem de uma
taturana, com suas listras nao muito bem definidas. Na primavera,
O'Reilly retomava o assunto para informar aos leitores se as
taturanas tinham acertado nas previsoes, e, caso isso nao tivesse



acontecido, ninguém culpava nem a ele nem a elas. O que importava
era divertir um pouco as pessoas.

Desde entao, transformei esse senso de prazer em meu lema
como escritor e como editor. O ato de escrever € um trabalho tao
solitario que sempre procuro formas de me manter animado. Se
alguma coisa engragada me ocorre durante a escrita, eu a introduzo
no texto apenas para me divertir. Se a acho engracada, imagino que
outras pessoas também a achardao engracada e, quando isso ocorre,
sinto que foi um bom dia de trabalho. Nao me incomoda que um
certo numero de leitores ndo ache aquilo divertido; sei que uma boa
parcela da populacdo é desprovida de senso de humor e nao faz a
menor ideia de que ha pessoas no mundo trabalhando para entreté-
la.

Quando dava aulas em Yale, convidei certa vez o humorista S. J.
Perelman para falar aos meus alunos, e um deles Ihe fez a seguinte
pergunta: “O que é preciso para ser um escritor engracado?”. Ele
disse: “E preciso audacia, exuberancia e alegria, sendo que o mais
importante é a audacia”. E acrescentou: “O leitor tem que sentir que
0 escritor se sente bem o bastante”. A frase explodiu dentro da
minha cabeca como fogo de artificio, esclarecendo toda a questao
do prazer. E ele disse, ainda: “Mesmo que isso nao seja verdade”. E
essa afirmacao teve em mim quase o0 mesmo impacto, pois eu sabia
que a vida de Perelman continha uma dose de depressao e trabalho
duro bem maior do que a média. E, no entanto, ele se sentava todos
os dias diante de sua maquina de escrever e fazia a lingua inglesa
dancar. Como nao poderia estar bem? Ele sempre dava a volta por
cima.



Como os atores, os bailarinos, os pintores e os musicos, os
escritores precisam ligar o motor na hora de iniciar a sua
performance. Ha alguns autores que nos sugam tao fortemente para
dentro de sua corrente de energia — Norman Mailer, Tom Wolfe,
Toni Morrison, William F. Buckley Jr., Hunter Thompson, David Foster
Wallace, Dave Eggers — que achamos que, quando eles se sentam
para trabalhar, as palavras simplesmente jorram da mente deles.
Ninguém imagina o esforco que fazem todas as manhas para ligar o
interruptor.

Vocé também precisa ligar o interruptor. Ninguém fara isso por
VOCE,

Infelizmente, ha sempre outra corrente igualmente forte, porém
negativa, em atuacao: o medo. O medo de escrever se enraiza em
muitos americanos em tenra idade, em geral na escola, e nunca vai
embora totalmente. A folha de papel em branco, ou a tela do
computador em branco, a espera de ser preenchida com nossas
maravilhosas palavras, pode nos deixar paralisados, de modo que
nao escrevemos nada ou escrevemos palavras que estao bem longe
de ser maravilhosas. Com frequéncia, eu mesmo fico desalentado
com o lixo que vejo aparecer na minha prépria tela quando comeco
a escrever apenas para cumprir uma tarefa — o trabalho do dia —,
sem nenhum prazer. Meu Unico consolo é que poderei retomar essas
frases desanimadoras no dia seguinte, depois de novo no outro dia,
e assim por diante. A cada reescrita, procuro imprimir a marca da
minha personalidade no material de que disponho.

E provavel que o maior medo do escritor de ndo ficcao seja o de
nao dar conta da tarefa. Na ficcao, a situacao é diferente. Porque os
ficcionistas escrevem sobre um mundo inventado por eles mesmos,



frequentemente em um estilo alusivo que eles também inventaram
(Thomas Pynchon, Don Delillo), nao temos o direito de lhes dizer
“isso estd errado”. SO o que podemos dizer é “comigo isso nao
funciona”. Os autores de nao ficcao nao dispdem desse respiro. Tém
infinitas responsabilidades. Para com os fatos, as pessoas que
entrevistaram, o local onde se passa a historia e os acontecimentos
ocorridos ali. Também tém responsabilidades para com as regras de
seu oficio e os riscos inerentes aos exageros e confusdes em seu
texto: perder o leitor, confundir o leitor, irritar o leitor, nao prender a
atencao do leitor do comeco ao fim do texto. A cada imprecisao na
narrativa e a cada escorregao técnico, podemos dizer "isso esta
errado”.

Como enfrentar todos esses temores relativos a desaprovacao e
ao fracasso? Uma forma de gerar confianca € escrever sobre
assuntos que sejam do seu interesse e que o preocupam. O poeta
Allen Ginsberg, outro escritor que veio falar aos meus alunos em
Yale, foi questionado por um deles a respeito do momento em que
ele decidiu, conscientemente, se tornar poeta. Ginsberg disse: “Nao
foi bem uma escolha — foi uma concretizagao. Eu tinha 28 anos e
trabalhava como pesquisador de mercado. Um dia, disse ao meu
psiquiatra que o que eu realmente gostaria de fazer era largar o meu
emprego e so escrever poemas. O psiquiatra perguntou: ‘E por que
nao?’. Eu disse: ‘O que a Sociedade Americana de Psicanalise diria?".
Ele respondeu: ‘Nao temos uma linha oficial a esse respeito’. Entao,
eu fiz”,

Nunca saberemos a dimensao da perda que esse fato significou
para o setor de pesquisa de mercado. Mas ele foi, certamente, um
grande momento para a poesia. Nao ha linha oficial: eis um bom



conselho para escritores. Vocé pode ser a sua propria linha oficial.
Red Smith, ao fazer um discurso em homenagem a um colega de
cronica esportiva falecido, disse: “Morrer nao é o problema. Viver é
que sao elas”. Um dos motivos pelos quais sempre admirei Red
Smith é que ele escreveu sobre esporte durante 55 anos, com graca
e humor, sem ceder a pressao de escrever sobre algo “sério” que
levou muitos cronistas esportivos a ruina. Ele encontrou na crénica
esportiva aquilo que queria e gostava de fazer e, como isso
combinava com ele, acabou por escrever mais coisas importantes
sobre os valores americanos do que muitos autores que escreviam
sobre coisas sérias e com tanta seriedade que ninguém conseguia
|é-los.

Viver € que sao elas. Escritores que escrevem de forma
interessante tendem a ser homens ou mulheres que se mantém
sempre interessados. Essa é a grande questdao para quem quer se
tornar escritor. Escrevo para me dar uma vida interessante e uma
formacao continua. Se vocé escreve sobre assuntos a respeito dos
quais terd prazer em se aprofundar, esse prazer estara presente
naquilo que escrever. O aprendizado € um estimulante.

Isso ndao quer dizer que nao ficara nervoso quando tiver de
adentrar territdrio desconhecido. Como autor de nao ficcao, vocé
sera tragado inUmeras vezes por universos muito especificos e ficara
preocupado, achando que nao é qualificado para contar esta ou
aquela histdria. Eu mesmo sinto essa ansiedade sempre que
embarco em um novo projeto. Nao foi diferente quando fui a
Bradenton para escrever meu livro sobre beisebol, Spring Training.
Embora tenha sido fa de beisebol a vida inteira, nunca tinha feito
nenhuma reportagem esportiva, jamais havia entrevistado um atleta



profissional. A rigor, eu nao tinha credenciais para fazer aquilo.
Qualgquer uma das pessoas de quem me aproximei com o0 meu bloco
de anotacdes — gerentes, treinadores, jogadores, arbitros, olheiros
— poderia ter perguntado: “O que vocé ja escreveu sobre beisebol?”,
Mas ninguém perguntou, porque eu tinha um outro tipo de
credencial: a sinceridade. Estava claro para aqueles homens que eu
realmente queria saber como eles faziam o seu trabalho. Lembre-se
disso quando tiver de entrar em um territério novo e precisar de
uma dose de confianca. A sua melhor credencial € vocé mesmo.

Lembre-se também de que a tarefa pode nado ter limites tao
restritos quanto vocé imagina. Muitas vezes vocé vai deparar com
algum aspecto da sua experiéncia ou da sua formacao que lhe
permitira ampliar a matéria com reforgos préprios. Toda reducao do
estranhamento ajudara a diminuir o seu medo.

Aprendi essa licao em casa, certa vez, quando, em 1992, recebi o
telefonema de um editor da Audubon perguntando se eu toparia
escrever algum texto para a revista. Respondi que nao poderia. Sou
da quarta geracao de nova-iorquinos, minhas raizes sao totalmente
urbanas. “Nao seria correto, nem para mim, nem para vocé, nem
para a Audubon”, disse ao editor. Nunca aceitei uma encomenda que
nao me achasse capaz de assumir e sempre procuro dizer
imediatamente aos editores que eles deveriam procurar outra
pessoa. O editor da Audubon respondeu — como todo bom editor
deveria fazer — que tinha certeza de que poderiamos encontrar
alguma coisa e, algumas semanas mais tarde, me telefonou de novo
para dizer que a revista tinha decidido que ja era hora de fazer um
novo texto sobre Roger Tory Peterson, o homem que fez dos Estados
Unidos um pais de observadores de passaros, sendo o seu Field



Guide to the Birds [Guia pratico de passaros] um best-seller desde
1934. Estaria eu interessado? Eu disse que nao conhecia muita coisa
sobre passaros. Os Unicos que eu sabia identificar com certeza eram
0S pombos, que costumavam frequentar o beiral da minha janela em
Manhattan.

Preciso sentir algum tipo de proximidade com a pessoa sobre a
qual vou escrever. A empreitada sobre Peterson nao surgira de uma
ideia minha; ela apareceu para mim. Quase todos os perfis que eu
havia escrito eram sobre uma pessoa cujo trabalho conhecia e
admirava: figuras criativas como o cartunista Chic Young (Blondie), o
compositor Harold Arlen, o ator britanico Peter Sellers, o pianista
Dick Hyman e o escritor de livros de viagens Norman Lewis. A
gratidao pelo prazer que a companhia deles me proporcionara
durante anos e anos era uma fonte de energia quando me sentava
para escrever. Se vocé quer que a sua escrita lhe traga prazer,
escreva sobre pessoas que vocé respeita. Escrever com a finalidade
de destruir alguém ou para criar algum escandalo pode ser tao
destrutivo para o escritor quanto para o objeto do texto.

Algo, porém, me fez mudar de ideia em relacdao ao convite da
Audubon. Aconteceu de eu assistir a um documentario no canal pBs
intitulado A Celebration of Birds [Celebracao dos passaros], um
resumo da vida e da obra de Roger Tory Peterson. O filme era tao
bonito que me deu vontade de saber mais sobre o personagem. O
que me chamou a atencao foi que Peterson ainda esbanjava
vitalidade aos 84 anos de idade — pintando quatro horas por dia e
fotografando passaros em seu habitat no mundo inteiro. Isso me
interessou. Passaros ndao sao um assunto que me interesse
especialmente, mas sobreviventes sim: como pessoas idosas vao



seguindo em frente. Lembrei que Peterson vivia em uma cidade de
Connecticut ndo muito distante de onde nossa familia costuma
passar os verdes. Eu poderia simplesmente pegar o carro e
encontra-lo; se as vibragdes fossem ruins, eu so perderia alguns
litros de gasolina. Eu disse, entao, ao editor da Audubon que iria
tentar fazer algo mais informal, na linha “uma visita a Roger Tory
Peterson”, em vez de um longo perfil.

Obviamente, a coisa acabou se transformando em um longo
perfil, com 4 mil palavras, pois, assim que vi o estudio de Peterson,
entendi que encara-lo apenas como um ornitdélogo, como eu sempre
fizera, seria deixar escapar o essencial da sua vida. Ele era, acima de
tudo, um artista. Sua técnica como pintor é que tornara o seu
conhecimento sobre passaros acessivel a milhdes de pessoas e lhe
propiciara a autoridade que tinha como escritor, editor e
conservacionista. Perguntei-lhe sobre seus mentores e mestres —
artistas americanos de primeira grandeza como John Sloan e Edwin
Dickinson — e sobre a influéncia dos grandes pintores de passaros
como James Audubon e Louis Agassiz Fuertes, e, assim, minha
reportagem se tornou uma reportagem sobre arte, sobre ensinar e
sobre passaros, envolvendo varios interesses pessoais meus. Era,
também, uma reportagem acerca de sobreviventes; no alto dos seus
oitenta e tantos anos, Peterson tinha uma agenda que representaria
um fardo para qualquer homem de cinquenta anos.

Moral da histdria, para os autores de nao ficcao: ao receber uma
encomenda, pense nela de forma ampla. Nao parta do principio de
que um texto para a Audubon tenha de ser exclusivamente sobre
natureza ou que um texto para a Car & Driver tenha de ser apenas
sobre carros. Amplie os limites do seu tema e veja até onde ele pode



leva-lo. Acrescente nele uma parte da sua propria vida; o texto nao
sera o seu texto até que vocé o escreva.

Pouco tempo depois que a minha versao sobre a histéria de
Peterson saiu na Audubon, minha mulher ouviu na nossa secretaria
eletrdnica uma mensagem que dizia o seguinte: “E da casa do
William Zinsser, que escreve sobre natureza?”. Ela achou engracado,
e era mesmo. Mas, de fato, meu texto foi recebido pela comunidade
dos observadores de passaros como o perfil definitivo de Peterson.
Se menciono isso, € para transmitir confianga a todos os autores de
nao ficcdo: uma questdao de principio para o oficio. Se tiver o
controle das suas ferramentas — os fundamentos da arte de
entrevistar e da construcao ordenada do texto — e empregar na
execucao de uma encomenda toda a sua inteligéncia e sensibilidade,
vocé podera escrever sobre gualquer assunto. Eis o seu passaporte
para uma vida interessante.

E claro que é dificl ndo se sentir intimidado diante dos
conhecimentos de um especialista. Vocé pensa: “Esse sujeito
conhece tanto a sua area de atuacdao que sou meio tolo de querer
entrevista-lo. Ele vai me achar estupido”. O motivo pelo qual sabe
tanta coisa sobre aquilo que faz é justamente por aquilo ser o que
ele faz. Vocé é um generalista que procura tornar acessivel ao
publico aquilo que ele faz. Isso significa leva-lo a esclarecer pontos
tdo dbvios para ele que ele imagina serem Obvios também para
qualguer pessoa. Confie no seu bom senso para definir o que vocé
precisa saber e nao tenha medo de fazer uma pergunta tola. Se o
especialista achar que vocé é tolo, é problema dele.

O seu teste deveria ser: a primeira resposta do especialista é
suficiente? Normalmente, nao é. Aprendi isso quando fui contratado



para fazer uma segunda incursao no territorio de Peterson. Um
editor da Rizzoli, a editora de livros de arte, ligou para dizer que a
empresa estava preparando um livro do tipo coffee-table sobre “A
arte e a fotografia de Roger Tory Peterson”, com centenas de
imagens coloridas. Precisavam de um texto com 8 mil palavras, e eu,
como a nova autoridade em Peterson, era convidado a escrevé-lo.
Falando em coisas engracadas...

Eu disse ao editor que tinha como principio jamais escrever a
mesma histdria duas vezes. Ja havia escrito o meu texto para a
Audubon com o maior capricho possivel e ndao saberia como
retrabalha-lo. Se ele quisesse, poderia comprar e republicar o texto
no livro. Ele concordou com isso, mas desde que eu pudesse
acrescentar outras 4 mil palavras — numa costura invisivel — que
tratariam principalmente dos métodos adotados por Peterson como
pintor e fotdgrafo.

Isso me pareceu interessante, e entao retornei a Peterson com
um novo lote de perguntas, mais técnicas do que as que eu havia
feito para o texto da Audubon. O publico da revista queria ler algo
sobre a sua vida. Agora, eu escreveria para leitores que queriam
saber como o artista criava a sua arte, e minhas perguntas eram
voltadas diretamente para os seus processos e técnicas. Comegamos
pela pintura.

“Chamo o meu trabalho de ‘midia mista’”, disse Peterson,
“porque meu objetivo principal € informar. Posso comecar com uma
aquarela transparente, depois uso guache, entao aplico uma camada
protetora de acrilico, em seguida trabalho em cima disso outra vez
com acrilico ou com um toque de lapis-pastel ou lapis de cor ou



mesmo com lapis preto, ou tinta de caneta — tudo o que for preciso
para chegar aonde quero.”

Eu sabia pelas entrevistas anteriores que a primeira resposta de
Peterson raramente era suficiente. Era um homem taciturno, filho de
imigrantes suecos, pouco expansivo. Perguntei-lhe qual era a
diferenca entre essa técnica de agora e os métodos que ele usava
antes.

“"Hoje em dia, ataco pelos dois lados”, disse ele. “Tento
acrescentar mais detalhes, sem perder o efeito de simplicidade.” E
silenciou de novo.

Mas por que, aquela altura da vida, ele sentia necessidade de
pintar mais detalhes?

“Com o passar dos anos, as pessoas ficaram tao familiarizadas
com o perfil reto dos meus passaros”, disse ele, “que comecaram a
querer algo mais: a visao das plumagens ou uma imagem que
transmitisse uma sensacao de terceira dimensao”.

Depois da pintura, passamos para a fotografia. Peterson
rememorou todas as maquinas fotograficas que ele tivera, a
comecar por uma Primo #9, que ele usara aos treze anos de idade,
com laminas de vidro e um fole, e terminou com fartos elogios as
modernas tecnologias, como o autofoco e o flash de preenchimento.
Como nao sou fotdgrafo, nunca havia ouvido falar em autofoco ou
flash de preenchimento, mas bastou expor a minha ignorancia para,
entdo, aprender por que eles sao tao Uteis. Autofoco: “Se vocé
conseguir captar o passaro dentro do seu visor, a camera cuida do
resto”. Flash de preenchimento: “O filme nunca consegue enxergar
tanto quanto vocé. O olho humano vé detalhes nas sombras, mas o
flash de preenchimento permite que a camera capte esses detalhes”.



A tecnologia, porém, € apenas tecnologia, lembrou Peterson.
“Muitas pessoas acham que um bom equipamento torna as coisas
faceis”, disse. “Iludem-se achando que a camera faz tudo.” Ele sabia
muito bem o0 que estava querendo dizer com isso, mas eu precisava
saber por que a camera nao fazia tudo. Quando o pressionei com o
meu “por que nao?” e o meu "o que mais € preciso?”, recebi, nao
uma, mas trés respostas:

“Como fotdgrafo, vocé transmite o seu olhar e o seu senso de
COMpOSIGa0 a0 processo, assim como 0 seu entusiasmo — vocé nao
tira fotos ao meio-dia em ponto, por exemplo, ou no comeco ou no
fim do dia. Vocé também se preocupa com a qualidade da luz; um
céu parcialmente nublado também pode produzir belas coisas.
Conhecer o animal também ajuda tremendamente: antecipar o que
o0 passaro vai fazer. Vocé pode antecipar agdes como o frenesi
alimentar, quando os passaros, viajando em pequenos grupos,
pegam peixes. Esses momentos de frenesi em torno do alimento sao
muito importantes para um fotdgrafo, porque uma das coisas
elementares que os passaros fazem € comer, e eles ficardo a
disposicao do seu olhar por bastante tempo enquanto comem. Na
verdade, muitas vezes eles vao simplesmente ignorar vocé.”

E assim fomos avancando, o sr. Especialista e o sr. EstUpido, até
que eu consegui extrair uma série de ideias que achei interessantes.
“Costumo voltar bastante a Audubon”, contou Peterson — e /sso era
interessante —, "“por isso consigo sentir as mudancas que
acontecem ali por causa do movimento ambiental”. Na infancia,
lembrou ele, todo menino que tivesse um estilingue atirava em
passaros; muitas espécies foram exterminadas ou ficaram préximas
da extincao por causa de cacadores que as matavam para extrair a



plumagem, para vender para restaurantes ou por mero esporte. A
boa noticia, que ele vivera o bastante para testemunhar, era que
muitas espécies estavam retornando de seus esconderijos, auxiliadas
por cidadaos que agora exerciam um papel ativo na protecao dos
passaros e de seu habitat. Entao, ele disse: “A atitude das pessoas
em relacdo aos passaros mudou a atitude dos passaros em relagao
as pessoas”,

Isso era interessante. Como escritor, fico impressionado com a
quantidade de vezes que eu disse a mim mesmo ‘“isso €
interessante”. Se vocé se pegar dizendo isso, preste atencao e siga o
seu faro. Confie em que a sua curiosidade vai se conectar com a
curiosidade dos seus leitores.

O que Peterson falou sobre a mudanca de atitude das aves?

“"Os corvos estdo ficando mais ddceis”, disse ele. “As gaivotas
aumentaram — elas sao as responsaveis pela limpeza dos depdsitos
de lixo. Os trinta-réis-pequenos comecaram a construir ninhos no
alto dos centros comerciais; alguns anos atras, havia mil casais no
telhado do Singing River Mall, em Gautier, Mississippi. Os tordos sao
bastante faceis de encontrar nesses centros comerciais — eles
gostam das plantas, especialmente da rosa multiflora, cujos
frutinhos minudsculos eles podem engolir. Eles também gostam da
agitacao dos centros comerciais — ficam sentados ali dirigindo o
trafego.”

Passamos varias horas conversando no estudio de Peterson, um
pequeno posto avancado das artes e das ciéncias — com cavaletes,
tintas, pincéis, pinturas, impressos, mapas, cameras, equipamentos
fotograficos, mascaras tribais e estantes cheias de livros de
referéncia e jornais —, e, ao final da visita, enquanto ele me



acompanhava até a saida, eu perguntei: “Eu vi tudo que tinha de
ver?”. Muitas vezes, vocé obtém o melhor do seu material
justamente na hora em que ja guardou o Iapis, naquele bate-papo
sem compromisso. A pessoa entrevistada, ja mais solta depois do
arduo trabalho de tornar a sua vida apresentavel para um estranho,
faz algumas consideracdes adicionais importantes.

Quando |he perguntei se ja tinha visto tudo, Peterson disse:
“Quer ver a minha colecao de passaros?”. Respondi que obviamente
sim. Ele me levou entao, fora da casa, por uma escada que descia
em direcdo a porta de um porao, que ele destrancou, introduzindo-
me em um subsolo cheio de armarios e gavetas — o mobiliario tipico
para arquivos cientificos remanescente do museu de alguma
faculdade que nunca foi modernizada. Darwin poderia ter usado
aquelas mesmas gavetas.

“Acumulei aqui umas 2 mil espécies que eu uso para pesquisa”,
disse ele. “A maior parte delas ja tém cerca de cem anos e ainda sao
Uteis.” Ele abriu uma gaveta, tirou dali um passaro e me mostrou a
etiqueta, que registrava ACORN WOODPECKER, APRIL 10, 1882 [Pica-pau-
das-bolotas, 10 de abril de 1882]. “Imagine isso! Este passaro tem 112
anos”, disse ele. Abriu depois outras gavetas e ergueu gentilmente
outros velhos seres de finais da era vitoriana, levando-me a pensar
também na presidéncia de Glover Cleveland.2°

O livro da Rizzoli, com suas impressionantes pinturas e
fotografias, foi publicado em 1995, e Peterson morreu um ano depois,
encerrando finalmente a sua busca, depois de registrar “pouco mais
de 4,5 mil” das 9 mil espécies de aves existentes no mundo. Foram
prazerosas, para mim, as horas que passei com ele para os dois
textos que escrevi? Nao posso dizer que sim; Peterson era um ser



demasiadamente melancolico, nao muito divertido. Mas foi prazeroso
dar conta de uma reportagem complicada que me obrigara a ir além
das minhas experiéncias mais comuns. Eu também tinha capturado a
minha ave rara e, quando guardei Peterson em uma gaveta junto
com outras espécies da minha colecao, pensei: isso era interessante.



A tirania do produto final

Durante o curso de escrita que dou ha muitos anos na New School,
em Manhattan, os alunos nao raro me dizem ter tido uma boa ideia
para um texto que se encaixaria perfeitamente na New York ou na
Sports Illustrated. Isso € o que eu menos gosto de ouvir. Eles ja
conseguem até mesmo visualizar o seu trabalho impresso: o titulo, a
diagramacao, as fotografias e, acima de tudo, o crédito do autor do
texto. S6 o que falta é escrever o artigo.

Essa fixacao pelo artigo concluido gera muitos problemas para os
autores, desviando-os das decisOes iniciais basicas que precisam
tomar para definir 0 seu escopo, sua voz, seu contetddo. E um
problema bem americano. Nossa cultura valoriza sempre o resultado
vitorioso: 0 campeonato da liga, a nota mais alta no exame. Os
treinadores sao pagos para vencer, os professores sao valorizados de
acordo com a colocacao de seus alunos nas melhores faculdades.
Conquistas menos glamorosas obtidas ao longo do caminho — o
aprendizado, a sabedoria, o crescimento, a confianca, o saber lidar
com o fracasso — nao merecem O MesMO respeito porque Nnao
podem ser medidas.

Para os escritores, a vitoria esta no tamanho do cheque. Em
palestras sobre o oficio da escrita, a pergunta feita com mais
frequéncia a autores profissionais é: “Como se faz para vender um



texto?”. E a Unica pergunta a que eu ndo respondo, em parte por
nao ser qualificado para isso — nao faco ideia do que os editores
procuram no mercado hoje em dia; até gostaria de saber. Mas nao
respondo principalmente porque nao tenho interesse em ensinar os
escritores a vender seus textos. O que quero € ensina-los a escrever.
Se esse processo caminha bem, o produto andard por si, e
provavelmente a venda acontecera.

Essa € a premissa do meu curso na New School. Fundada em
1919 por intelectuais liberais com o nome de New School for Social
Research, desde entao ela se tornou uma das instituicbes de ensino
mais vibrantes da cidade. Gosto de dar aulas ali porque sinto muita
empatia pelo seu papel historico: prover informacao que ajude
pessoas adultas a seguirem em frente na vida. Gosto de ir de metrd
para as minhas aulas noturnas e de integrar a multidao de homens e
mulheres que entram no prédio ou saem das aulas recém-
terminadas.

Dei ao meu curso o nome de “Pessoas e lugares” porque sao dois
aspectos que, juntos, compdoem o coracao do texto narrativo.
Entendo que, concentrando-me nesses dois elementos, posso
ensinar muitas das coisas que os autores de nao ficcao precisam
saber: como situar em um determinado local aquilo que pretendem
escrever e como fazer com que as pessoas que vivem nesse local
falem sobre aquilo que faz — ou fez — dele algo especial.

Mas com isso eu também pretendia fazer uma experiéncia. Como
editor e escritor, descobri que a técnica menos falada e mais
subestimada da escrita ndo ficcional € como organizar um texto
longo: como reunir todas as pecas do quebra-cabeca. Escritores
costumam falar sem parar sobre como escrever uma frase clara. Mas



peca-lhes que facam alguma coisa mais longa — um artigo ou um
livro —, e as suas frases se espalharao pelo chao como bolas de
gude. Todo editor de um texto longo conhece aquele momento
sinistro do caos irreversivel. De olho apenas na linha de chegada, o
escritor nunca da a devida atengdo a como cumprir 0 percurso
propriamente dito.

Sempre me perguntei como fazer para afastar os escritores dessa
fascinacao pelo ato finalizado da escrita. E, subitamente, tive uma
ideia radical: eu faria um curso de escrita no qual nao haveria
obrigacao de escrever.

Na primeira aula, minha classe reunia — como sempre — 24
adultos, entre os vinte e 0s sessenta anos, em sua maioria
mulheres. Alguns eram jornalistas que trabalhavam para jornais,
redes de televisao locais ou revistas especializadas. Na maior parte,
eram pessoas que exerciam profissoes variadas, mas queriam
aprender a escrever para conferir um sentido a vida delas: descobrir
quem realmente eram naquele momento, quem haviam sido antes e
com que patrimonio vieram ao mundo.

Dediquei a primeira parte a nos apresentar uns aos outros e a
expor alguns principios da escrita sobre pessoas e lugares. Ao final,
afirmei: “Na proxima semana, quero que venham aqui preparados
para falar sobre algum lugar importante para vocés e sobre o qual
gostariam de escrever. Cada um de vocés nos dird por gue quer
escrever sobre esse lugar e como pretende escrever sobre ele”.
Nunca gostei, como professor, de ler os textos dos alunos em voz
alta, a nao ser que fossem excepcionalmente bons; as pessoas sao
muito suscetiveis em relacdo ao que escrevem. Mas calculava que
elas nao se sentiriam tao constrangidas se apenas dissessem o que



estavam pensando. Os pensamentos nao tém o comprometimento
da palavra impressa; sempre podem ser alterados, reformulados ou
abandonados. No entanto, eu nao fazia ideia do que poderia
acontecer.

Na semana seguinte, a primeira voluntaria a falar foi uma jovem
que disse que gostaria de escrever sobre a sua igreja, no lado norte
da Quinta Avenida, onde recentemente acontecera um incéndio de
proporcoes significativas. Embora ja tivesse voltado a ser
frequentada, suas paredes estavam enegrecidas, as madeiras
carbonizadas, e tudo cheirava a fumaga. A moga achava tudo aquilo
muito perturbador e gostaria de expor o que o incéndio havia
significado para ela como membro da igreja e para a propria igreja.
Perguntei-lhe o que ela se propunha a escrever. Ela disse que
poderia entrevistar o pastor ou o organista, ou os bombeiros, talvez
0 sacristao ou o mestre de coro.

“Vocé esta dando cinco boas ideias para textos a serem feitos por
Francis X. Clines”, eu disse, referindo-me a um reporter do New York
Times que escreve bem e de forma vivida sobre assuntos locais.
“"Mas elas nao sao boas o bastante para vocé, nem para mim, nem
para este curso. Quero que vocé va mais fundo. Quero que vocé
estabeleca alguma ligacao entre vocé mesma e o lugar sobre o qual
esta escrevendo.”

A jovem perguntou que tipo de texto eu tinha em mente.
Respondi que relutava em lhe dar uma sugestao porque a ideia do
curso era pensarmos coletivamente a respeito de possiveis solugoes.
Mas, como ela era a nossa primeira cobaia, eu faria uma tentativa.
“Quando vocé for a igreja nas proximas semanas", eu disse,
“simplesmente fique sentada ali e pense no incéndio. Depois de trés



ou quatro domingos, a propria igreja acabara mostrando a vocé o
que esse incéndio significou.” E acrescentei: “Deus fara com que a
igreja diga a vocé o que o incéndio significou”.

Houve uma pequena agitacao na classe; os americanos sao
muito sensiveis a qualquer mencao a religiao. Mas os alunos logo
entenderam que eu nao estava brincando e, a partir desse
momento, levaram a minha ideia a sério. A cada semana um dos
presentes convidava os demais a conhecerem algo da sua vida,
contando-nos alguma coisa sobre algum lugar relacionado aos seus
interesses ou que despertou suas emocodes e tentando definir como
ia escrever sobre ele. Na primeira metade da aula, eu ensinava
aspectos do oficio e lia trechos de autores de nao ficcao que haviam
solucionado questdes com as quais o0s alunos estavam se
defrontando. A outra metade da aula era o nosso laboratério: uma
mesa de dissecacao de problemas de organizacao de texto
encontrados por escritores.

O maior problema, de longe, era como compactar o texto: como
extrair uma narrativa coerente de uma massa enorme e confusa de
experiéncias, sentimentos e memdrias. “Quero escrever um artigo
sobre o desaparecimento das pequenas cidades do Iowa”, disse uma
das mulheres, descrevendo como o tecido social no Meio-Oeste
havia se esgarcado desde o tempo em que ela era crianga na
fazenda de seus avos. Era um bom tema, bastante valido para a
histdria social. Mas ninguém consegue escrever um artigo decente
sobre 0 desaparecimento das pequenas cidades do Iowa; seria algo
muito genérico, sem toque humano. A autora deveria escrever sobre
uma pequena cidade do Iowa e abordar a sua histéria mais ampla
por essa via; ainda assim, talvez se visse levada a fechar o foco



ainda mais: uma loja, uma familia ou um fazendeiro. Conversamos
sobre diversas abordagens possiveis, e, gradualmente, a autora foi
pensando na sua histéria dentro de uma escala mais humana.

Fiquei impressionado com a frequéncia com que os tateios de
meus alunos acabavam levando a uma subita revelagao do caminho
apropriado, entao evidente para todos na sala de aula. Um homem
disse que gostaria de tentar escrever um texto sobre a cidade onde
viveu um periodo e que pensava em arriscar uma possivel
abordagem: “Eu poderia escrever sobre X". X, no entanto, nao era
interessante, nem mesmo para ele, pois nao tinha nada que o
distinguisse, da mesma forma que Y e Z, e P, Q e R, e 0 escritor
continuava trazendo a tona fragmentos de sua vida, quando, quase
acidentalmente, resvalou em M, uma lembranca soterrada, que nao
parecia ser muito importante, mas que era incontestavelmente
verdadeira, reunindo em um Unico acontecimento tudo aquilo que o
havia levado a querer escrever sobre a cidade. “E a sua histéria”,
disseram varias pessoas na sala; e era isso mesmo. O estudante se
dera o tempo necessario para descobri-lo.

Essa libertacao do imediato era 0 que eu queria introduzir no
metabolismo dos meus alunos. Eu lhes disse que, se quisessem
realmente escrever os seus textos, eu me sentiria feliz em |é-los,
mesmo que me enviassem depois do final do curso, mas que o meu
maior interesse era outro. O meu maior interesse residia no
processo, nao no produto final. Inicialmente, isso gerou certo
desconforto. Assim sao os EuA. Nao era s6 uma questao de querer
algum tipo de validacao; tratava-se de um direito nacional. Alguns
poucos me procuraram reservadamente, de forma quase furtiva,
como se quisessem compartilhar comigo um segredo vergonhoso, e



disseram: “Sabe, esse é o Unico curso de texto que eu ja fiz que nao
é voltado para o mercado”. E uma afirmacdo deprimente. Mas,
depois de algum tempo, eles descobriram como é libertador se livrar
de um prazo prefixado de entrega do texto, que sempre fora o seu
maior monstro nos anos de escola, faculdade e pds-graduacao (“é
preciso entregar o texto até sexta-feira”), sempre insaciavel. Eles se
soltaram e passaram a se divertir procurando diferentes caminhos
para chegar aonde queriam chegar. Alguns desses caminhos
funcionavam, outros nao. O direito de fracassar era libertador.

Relatei de passagem a experiéncia desse curso em uma oficina
com professores do ensino fundamental e médio. Nao esperava,
necessariamente, que eles a considerassem pertinente para alunos
daquela faixa etaria — adolescentes com bem menos lembrancas e
vinculos do que os adultos. Mas eles me pediram mais detalhes.
Quando perguntei por que eles tinham se interessado tanto,
explicaram: “Vocé nos inspirou um novo esquema de tempo de
trabalho”. Com isso, queriam dizer que o sistema tradicional de
deveres relacionados a producdo de textos em curto prazo talvez
fosse uma tradicdo que os professores seguiam ha muito tempo sem
submeté-la a um necessario questionamento. Comecaram, entao, a
refletir sobre os deveres relacionados a escrita que poderiam
propiciar mais espago aos seus alunos e que poderiam ser avaliados
a partir de diferentes expectativas.

A metodologia do meu curso — pensar em um lugar especifico —
€ apenas um recurso de ordem pedagodgica. O meu verdadeiro
propdsito era imprimir uma nova mentalidade nos escritores, que
eles pudessem aplicar em qualquer projeto a partir dali, permitindo-
se 0 tempo que fosse necessario para a sua execucao. Para um dos



meus alunos, um advogado com trinta e tantos anos, essa jornada
levou trés anos. Um dia, em 1996, ele me ligou para dizer que
finalmente tinha conseqguido domar o tema cujos problemas de
organizacgao ele havia exposto em sala de aula em 1993. Queria saber
se eu nao queria dar uma olhada no resultado.

O que chegou a mim foi um manuscrito com 350 paginas. Devo
confessar que uma parte de mim nao tinha a menor vontade de
receber um manuscrito com 350 paginas. Mas uma parte maior de
mim se sentia encantada com o fato de que o processo que eu tinha
desencadeado avancara até a sua conclusao. Estava também curioso
para saber como o advogado havia resolvido os seus problemas,
pois eu me lembrava muito bem deles.

O lugar sobre o qual ele queria escrever, como nos disse em sala
de aula, era a cidade no interior do estado de Connecticut onde ele
havia nascido, e o0 seu tema era o futebol. Quando garoto, ele
jogava no time da escola e fez uma amizade muito forte com outros
cinco meninos que gostavam desse esporte tanto quanto ele, e
agora queria escrever sobre essa experiéncia de unido e a gratidao
que tinha pelo futebol por ter Ihe permitido vivé-la. Eu disse que era
um bom tema para um escritor: memorias.

Os lagos entre 0os meninos eram tao fortes, contou-nos o
advogado, que os seis, ja profissionais adultos, ainda eram ligados
— continuavam a se encontrar regularmente — e ele também queria
escrever sobre essa experiéncia e sobre o seu reconhecimento a
essas amizades duradouras. Eu disse que isto também era um bom
tema: um ensaio pessoal.

Mas havia mais. O advogado também queria escrever sobre a
situacao atual do futebol. As bases do esporte que ele conheceu



tinham sofrido erosdes por causa das mudancas sociais. Entre outras
perdas, disse ele, esta o fato de que os jogadores ja ndo se trocam
mais no vestiario; eles vestem seus uniformes em casa, vao de carro
até o campo e depois voltam para casa. A ideia do advogado era
atuar voluntariamente como técnico de futebol na sua antiga escola
e escrever sobre o contraste entre o passado e o presente. Este era
mais um bom tema: reportagem investigativa.

Gostei de ouvir as histérias do advogado. Elas me conduziam
para dentro de um mundo que eu nao conhecia, e a sua afeicao por
esse mundo exercia um forte poder de atragdo. Mas eu também
sabia que ele tinha tudo para ficar louco, e disse isso a ele. Ele nao
tinha como abrigar todas essas historias sob um mesmo teto;
precisaria escolher uma delas, com uma unidade propria. No fim das
contas, ele acabou colocando todas elas sob um mesmo teto, mas a
casa teve de ser ampliada enormemente e o trabalho levou trés
anos.

Depois de eu ler o seu manuscrito, que se intitulava The Autumn
of Our Lives [O outono de nossas vidas], ele me perguntou se eu
achava que o texto era bom o suficiente para ser publicado. Ainda
nao, eu disse; precisava ser reescrito mais uma vez. Talvez ele
simplesmente nao quisesse fazer mais esse esforco. O advogado
pensou um pouco e disse que, ja que fora tao longe naquela
viagem, faria, sim, uma tentativa.

“"Mas, mesmo que ele nunca seja publicado”, disse ele, “fiquei
feliz por ter feito isso. Nao consigo nem exprimir quanto isso foi
importante para mim — quanto foi gratificante ter escrito sobre o
que o futebol representou na minha vida”.



Duas palavras finais me ocorrem agora. A primeira € busca. A
segunda, intengao.

A busca é um dos componentes mais antigos da arte de narrar,
um ato de fé sobre o qual nunca nos cansamos de ouvir. Olhando
para tras, percebo que muitos alunos da minha turma, instados a
pensar sobre um lugar que tivesse sido importante para eles,
usaram esse esforco para empreender a busca por algo mais
profundo do que o lugar em si: um sentido, uma ideia, um pedaco
de seu passado. O resultado foi que as aulas sempre possuiam uma
dindmica bastante acolhedora para um grupo de estranhos.
(Algumas turmas até promoviam pequenas reunioes.) Cada busca
pessoal em que um aluno embarcava encontrava eco em alguma
busca ou aspiracao de outros. Moral da historia: sempre que puder
contar uma histéria sob a forma de uma busca ou de uma
peregrinacdao, vocé se dara bem. Adicionando ao texto as suas
proprias associacoes, os leitores farao uma boa parte do trabalho
por VOCE.

A intencdo é aquilo que queremos com o nosso texto. Vocé pode
chamar isso de a alma do escritor. Podemos escrever para afirmar
algo ou para celebrar algo, ou podemos escrever para desmascarar
ou destruir; a escolha € de cada um. A destruicao € um tipo de
jornalismo que vem sendo adotado ha muito tempo, gratificando o
bisbilhoteiro, o criador (ou criadora) de casos e o invasor de
privacidades. Mas, seja como for, ninguém pode nos obrigar a
escrever algo que ndo queremos escrever. E preciso preservar a
intencao. Escritores de nao ficcao frequentemente esquecem que
nao sao obrigados a aceitar tarefas duvidosas, fazer o trabalho sujo



para editores que tém uma agenda prépria — vender um produto
meramente comercial.

Escrever tem a ver com carater. Se os seus valores sao solidos, o
seu texto sera solido. Isso comeca com a intencdo. Procure enxergar
0 que quer fazer e como pretende fazé-lo, e trabalhe do seu jeito,
com sensibilidade e integridade, até a conclusao do texto. A/ sim
vocé tera alguma coisa para vender.



Decisoes de um escritor

Este € um livro sobre decisbes — as incontaveis e sucessivas
decisdes que fazem parte de todo ato de escrever. Algumas decisdes
sao grandes (“sobre o que eu devo escrever?”), outras sao tao
pequenas quanto a menor das palavras. Mas todas sao importantes.

O capitulo precedente falava de grandes decisdes: questOoes de
forma, estrutura, condensacdo, foco e intencdo. Este capitulo trata
de decisdes pequenas: as centenas de escolhas inerentes a
organizacao de um texto longo. Considero que pode ser Util mostrar
como sao tomadas essas decisoes usando um dos meus proprios
trabalhos como o animal a ser dissecado.

Aprender a organizar um texto longo é tao importante quanto
aprender a escrever uma frase clara e simples. Todas as suas frases
claras e simples se desmancharao se vocé nao tiver sempre em
mente que a escrita é algo linear e sequencial, que a cola que a
sustenta como um conjunto € a ldgica, que se deve manter a
conexao entre uma frase e a frase seguinte, entre um paragrafo e o
paragrafo seguinte, entre um capitulo e o capitulo seguinte, e que a
narrativa — a boa e velha “contacao” de histdrias — é o que arrasta
0S seus leitores sem que se deem conta do esforco realizado. A
Unica coisa que eles devem notar é que vocé fez um plano bastante



coerente para a realizacao do seu trabalho. Cada passo deve parecer
inevitavel.

Meu artigo intitulado “The News From Timbuktu” [Noticias de
Timbuktu], publicado pela Condé Nast Traveller, representa apenas
uma solucao encontrada por um escritor para um determinado
problema, mas ilustra, ao mesmo tempo, questdoes que podem ser
aplicadas a todas as amplas tarefas da nao ficcdo. Fiz comentarios
ao artigo [trechos a seqguir], explicando as decisdes tomadas ao
longo de sua confecgao.

A decisao mais dificil, em qualquer texto, € como inicia-lo. O lide
precisa fisgar o leitor com alguma ideia provocativa e continuar
prendendo-o firmemente a cada paragrafo, acrescentando
informacgdes pouco a pouco. A importancia das informacoes reside
em fazer com que os leitores se sintam tao interessados que terao
vontade de seguir adiante até o fim. O lide pode ser curto, do
tamanho de um paragrafo, ou longo, conforme a necessidade. Vocé
sabera quando ele chegou ao fim quando todo o trabalho necessario
estiver concluido e vocé podera adotar um tom mais relaxado,
prosseguindo assim a sua narrativa. Aqui, o primeiro paragrafo
transmite ao leitor uma ideia de impacto — que eu espero que
nunca tenha lhe ocorrido antes:

O que mais me impressionou quando cheguei a Timbuktu foi que as ruas do lugar eram
todas de terra. Entendi subitamente a diferenca entre a areia e o barro. Toda cidade
comega com ruas barrentas que sdo pavimentadas a medida que seus habitantes
prosperam e subjugam o ambiente. A terra representa uma derrota. Uma cidade com
ruas de terra € uma cidade a margem.



Observe como essas cinco frases sao simples: frases afirmativas,
diretas, sem nenhuma virgula. Cada frase contém uma ideia — e
apenas uma. O leitor processa uma ideia por vez, e de forma linear,
sequencial. Grande parte dos problemas, para um escritor, decorre
da tentativa de fazer uma frase cumprir muitas fungdes ao mesmo
tempo. Nunca tenha medo de cortar uma frase longa, dividindo-a
em duas ou até trés frases menores.

Era justamente por isso que eu estava ali: Timbuktu é o destino extremo para quem
procura o limite. Da meia dizia de lugares que sempre excitaram os viajantes a simples
mengao de seus nomes — Bali e Taiti, Samarkand e Fez, Mombaga e Macau —, nenhum
se iguala a Timbuktu no que se refere a sensacdo de distancia e isolamento que ele
transmite. Fiquei surpreso com a quantidade de pessoas que, ao saberem de minha
viagem, diziam achar até entdo que Timbuktu ndo era um lugar de verdade, ou que,
caso fosse de verdade, ndao faziam a menor ideia de onde se localizava no mapa-mundi.
Elas conheciam aquele nome — o sinGnimo mais expressivo para algo quase inatingivel,
um presente dos deuses para os letristas de cangdes em busca de uma rima em “u” e
uma metafora para exprimir o quao distante um jovem apaixonado seria capaz de ir
para conquistar a sua inconquistavel garota. Mas, como lugar real, Timbuktu era,
certamente, um daqueles reinos africanos “ha muito tempo perdidos”, como as Minas do
Rei Salomao, que se revelaram inexistentes quando os exploradores da época vitoriana

partiram em sua busca.

A primeira frase desse paragrafo decorre diretamente da Ultima
frase do paragrafo anterior; o leitor nao tem nenhuma chance de se
desviar. Depois disso, o paragrafo tem outro objetivo: ele reconhece
aquilo que o leitor ja sabe — ou sabe em parte — sobre Timbuktu.
Dessa forma, o texto acolhe o leitor como um companheiro de
jornada, uma pessoa que carrega para a viagem as mesmas
emocoes do autor. Ele também introduz algum tipo de informagao —
nao fatos precisos, mas uma histdria saborosa.

O paragrafo que se segue comeca com o trabalho pesado — que
nao pode mais ser adiado. Observe quantas informacdes estao



concentradas nestes trés periodos:

O reino perdido de Timbuktu, porém, foi, sim, encontrado, embora os homens que
finalmente conseguiram fazé-lo depois de tantas provacoes — o escocés Gordon Laing
em 1826 e o francés René Caillié em 1828 — devam ter se sentido cruelmente
ridicularizados. A lendaria cidade com 100 mil habitantes descrita pelo viajante Leo
Africanus no século XVI — um centro de estudos com 20 mil alunos e 180 escolas do
Alcorao — nao passava de uma aldeia desolada com algumas poucas edificacdes de
barro, cuja gléria e populacao havia muito tinham desaparecido, € que sobrevivia
apenas por causa de sua localizacao geografica Unica, no cruzamento de duas
importantes rotas de caravanas de camelos pelo Saara. Muito do que era comercializado
na Africa, especialmente o sal vindo do norte e o ouro vindo do sul, o era em Timbuktu.

E o suficiente sobre a historia de Timbuktu e a razdo de sua
fama. Um leitor de revistas nao quer saber muito mais do que isso a
respeito do passado da cidade e a sua importancia. Nao forneca ao
leitor de um texto de revista mais do que aquilo que ele pede; se
vocé quer contar mais coisas, escreva um livro ou um artigo para
uma publicacdo académica.

Bem, 0 que os seus leitores gostariam de saber agora? Faca a
vocé mesmo essa pergunta ao final de cada trecho. Aqui, o que eles
querem saber é o seguinte: por que eu fui a Timbuktu? Qual era o
objetivo da minha viagem? O paragrafo a seguir vai diretamente ao
ponto — mais uma vez, mantendo esticada a corda da frase
anterior:

Viajei a Timbuktu justamente para observar a chegada de uma dessas caravanas. Fui
uma das seis pessoas espertas ou tolas o bastante — ainda ndo sabiamos bem — para
comprar um tour de duas semanas anunciado na edicao dominical do New York Times
por uma pequena agéncia de viagens de origem francesa especializada na Africa
ocidental (Timbuktu fica no Mali, antigo Suddo francés). O escritério da agéncia fica em
Nova York, e fui até Ia na segunda-feira de manha bem cedo para chegar antes de todo
mundo. Fiz as perguntas de praxe, ouvi as respostas de praxe — vacina para febre
amarela, vacina para célera, comprimidos contra malaria, ndo beber a agua local — e
recebi um folheto.



Além de explicar a génese da viagem, esse paragrafo cumpre
outra fungdo: expor a personalidade e a voz propria do autor. Em
textos sobre viagem, nunca esqueca que vocé € o guia. Nao se trata
apenas de levar os leitores para uma viagem; vocé precisa leva-los
para a sua viagem. Faca com que se identifiguem com vocé — com
as suas expectativas e apreensoes. Isso significa transmitir-lhes uma
ideia de quem vocé é. A expressao “espertas ou tolas o bastante”
evoca um traco bastante familiar na literatura de viagem: o turista é
sempre um otario ou um trouxa em potencial. Outra expressao
descompromissada é aquela sobre chegar antes de todo mundo. So
a coloquei para me divertir um pouco. A rigor, nesse quarto
paragrafo ja € um pouco tarde para dizer onde fica Timbuktu, mas
eu nao consegui encontrar uma forma de fazer isso antes sem
atrapalhar a estrutura do lide.

Eis o quinto paragrafo:

“Esta é a sua chance de participar de uma extravagancia Unica na vida — a anual
caravana do sal Azalai para Timbuktu!”, diziam as primeiras linhas do folheto. “Imagine
isto: centenas de camelos transportando um carregamento de sal precioso (‘ouro
branco’ para os nativos do isolado oeste africano) fazem sua entrada triunfal em
Timbuktu, uma antiga e mistica localidade, meio deserto, meio cidade, com cerca de 7

mil habitantes. Os n6mades vestidos de trajes multicoloridos que conduzem a caravana

atravessaram 1.600 quildmetros ao longo do Saara para comemorar o fim de sua

jornada com festas de rua e tradicionais dangas tribais. Passe uma noite em uma tenda
no meio do deserto tendo um chefe tribal como anfitrido.”

Esse é um exemplo tipico de como um escritor pode fazer com
que outras pessoas trabalhem de forma Util para ele — usando as
palavras delas, que normalmente sao mais reveladoras do que as
palavras do escritor. Nesse caso, ndo sé o folheto conta para o leitor
que tipo de viagem se prometia ali, mas também a sua linguagem
possui uma graga propria, deixando clara a grandiloquéncia dos seus



promotores. Esteja sempre atento para citacbes engracadas ou
autoexplicativas e utilize-as a vontade. Eis o Ultimo paragrafo do
lide:

Bem, esse é o meu tipo de viagem, ainda que ndao necessariamente meu tipo de prosa,
e coincidiu que também é o tipo de viagem que agradava a minha mulher e a outras

quatro pessoas. Quanto a faixa etaria, o grupo ia da meia-idade ao Medicare.2! Cinco
de nds éramos do centro de Manhattan, e havia uma vilva de Maryland — todos havia
muitos anos habituados a fazer viagens para lugares limitrofes. Nomes como Veneza e
Versalhes nao eram dos que vinham a tona nos relatos sobre nossas viagens anteriores.
Nem mesmo Marrakech, Luxor ou Chiang Mai. Nossa conversa era sobre Butdo, Bornéu,
Tibete, Iémen ou Moluccas. Agora — gracas a Ald! —, estdvamos em Timbuktu. E nossa
caravana de camelos estava prestes a chegar.

Isso fecha o lide. Esses seis paragrafos me custaram 0 mesmo
tempo que todo o restante do texto. Mas foi s6 quando finalmente
consegui amarra-los que me senti com confianga para seguir
adiante. Pode ser que outra pessoa conseguisse fazer um lide
melhor para essa reportagem, mas eu nao conseguiria. Naquele
momento, senti que os leitores que haviam me acompanhado até ali
continuariam a ler até o fim.

Nao menos importantes do que as decisoes sobre a estrutura sao
as decisdes que temos de tomar em relacao a cada palavra. A
banalidade é inimiga do bom texto; o desafio é justamente nado
escrever como todo mundo. Um ponto que tinha de estar claro ja no
lide era a idade dos membros do nosso grupo. Inicialmente, escrevi
alguma coisa razoavel como “éramos cinquentdes e sexagenarios”.
Mas o meramente razoavel é um trambolho. Nao havia uma forma
mais viva de passar essa informacao? Parecia nao haver. Mas, ao
final, uma musa misericordiosa me presenteou com Medicare — dai
a expressao “da meia-idade ao Medicare”. Se procurar bastante,



vocé sempre acabara encontrando algum nome apropriado ou uma
metafora para falar desses fatos pouco interessantes mas
necessarios da vida.

A frase sobre Veneza e Versalhes consumiu ainda mais tempo.
Originalmente, eu havia escrito: "Nomes como Londres e Paris nao
eram dos que vinham a tona nos relatos sobre nossas viagens
anteriores”. Nada de muito divertido. Tentei pensar em outras
capitais bastante populares. Roma e Cairo? Atenas e Bangcoc? Nao
eram muito melhores. Talvez a aliteracao ajudasse — os leitores
saboreiam todo esforco feito para satisfazer o seu senso de ritmo e
cadéncia. Madri e Moscou? Tel Aviv e Téquio? Muito artificial. Parei,
entao, de pensar em capitais e comecei a pensar em cidades que
estao sempre lotadas de turistas. Veneza saltou diante de mim, para
a minha satisfacao: todo mundo vai a Veneza. Que outra cidade
desse tipo comeca com V? SO Viena, que, no entanto, é préxima
demais de Veneza sob varios aspectos. Por fim, pensando menos em
cidades turisticas e mais em pontos turisticos, viajei mentalmente
para fora das grandes capitais, e foi em uma dessas excursdes que
topei com Versalhes. E ganhei o meu dia.

Depois disso, eu precisava de um verbo mais vibrante do que
“aparecer”. Queria uma expressao que criasse uma imagem.
Nenhum dos sindnimos normais parecia dar certo. Finalmente,
encontrei “vinham a tona” — uma expressao ridiculamente prosaica.
De fato, era perfeita: ela produz a imagem de algo ou alguém que
aparece de vez em quando. Com isso, ficava em aberto, ainda, uma
decisdo: quais lugares turisticos excéntricos pareceriam banais aos
olhos de seis excursionistas que compraram passagem para
Timbuktu? Os trés que acabei escolhendo — Luxor, Marrakech e



Chiang Mai — eram bastante exoticos nos anos 1950, quando os
visitei pela primeira vez. Hoje, ja nao sao; a era da viagem em aviao
a jato tornou-os quase tao populares como Londres ou Paris.

Em seu conjunto, esse trecho levou quase uma hora para ser
escrito. Mas eu nao me aborreci em nenhum momento com isso. Ao
contrario, ver a coisa se encaixar corretamente me proporcionou um
grande prazer. Nenhuma decisdao sobre a escrita é infima demais
para ndao merecer uma grande quantidade de tempo. Vocé e o leitor
sabem quando o seu trabalho minucioso é recompensado por uma
frase bem-acabada.

Observe que ha um asterisco ao final do lide (poderia ser
também apenas um espaco em branco). Esse asterisco € uma
sinalizagao. Ele informa ao leitor que vocé organizou o seu texto de
uma determinada maneira e que uma nova etapa ird comecar —
talvez alguma mudanca cronoldgica, como um flashback, uma
mudanca de assunto, de énfase ou de tom. Aqui, depois de um lide
bastante compacto, o asterisco permite que o autor tome fblego e
recomece, agora no passo mais relaxado de um contador de
histdrias:

Para chegar a Timbuktu tomamos um aviao em Nova York rumo a Abidjan, capital da
Costa do Marfim, e de Ia um voo para Bamako, capital do Mali, pais vizinho, situado ao
norte. Ao contrario da verdejante Costa do Marfim, o Mali € um pais seco, com sua
metade sul banhada principalmente pelo rio Niger e a metade norte formada quase que
em sua totalidade por um deserto; Timbuktu é, literalmente, a ultima parada para os
viajantes que atravessam o Saara em direcao ao norte, ou a primeira parada para os
que estao indo para o sul — um ponto muito cobicado depois de semanas de calor e
sede.

Ninguém da nossa turma conhecia muita coisa sobre o Mali nem sabia o que esperar
do pais — nossos pensamentos estavam voltados para o encontro com a caravana do

sal em Timbuktu, ndo para o territdrio que tinhamos de atravessar até chegar ali. O que
nao esperavamos é que seriamos instantaneamente conquistados pelo pais. O Mali era



um mergulho em um universo de cores: pessoas bonitas trajando tecidos com um
design inebriante, mercados efervescentes com frutas e verduras, criangas cujos sorrisos
constituiam um milagre permanente. Desesperadamente pobre, o Mali era um pais rico
em pessoas. A cidade de Bamako e suas ruas arborizadas nos deixaram encantados com
sua energia e seguranca.

Na manha seguinte, bem cedo, saimos para uma viagem de dez horas em uma van
que ja havia tido os seus melhores dias — embora ndao muito melhores —, para chegar
a cidade sagrada de Djenné, um centro medieval de comércio e de ensino isldamico no
Niger, anterior a Timbuktu e que rivalizava em brilho com esta Ultima. Hoje em dia, s6
se consegue chegar a Djenné com uma pequena balsa. Enquanto sacolejadvamos por
diversas estradas indescritiveis, apressados para chegar antes do anoitecer, as torres e
as agulhas da sua grande mesquita de barro, que lembrava um castelo de areia
distante, escarneciam de nds parecendo recuar cada vez mais. Quando finalmente
chegamos, a mesquita ainda lembrava um castelo de areia — uma elegante fortaleza
qgue bem poderia ter sido construida por criangas. Arquitetonicamente (aprendi mais
tarde), ela tinha um estilo sudanés; durante todos esses incontaveis anos, as criancas,
nas praias, tém construido castelos no estilo sudanés. Descansar um pouco na velha
praca de Djenné ao anoitecer foi um ponto alto da nossa viagem.

Mas os dois dias seguintes ndao foram menos ricos. O primeiro foi consumido
viajando pela regiao do Dogon adentro. O Dogon, que fica em um talude de dificil
acesso para forasteiros, € admirado pelos antropdlogos pelo animismo da sua cultura e
da sua cosmologia e pelos colecionadores de arte por suas mascaras e estatuas. As
poucas horas que passamos escalando seus vilarejos e assistindo a uma danca de
mascaras nos permitiram um lampejo muito breve de uma sociedade que nao tinha
nada de simples. O segundo dia foi consumido em Mopte, uma cidade de comércio no
Niger de que gostamos muito, mas que também tivemos de deixar rapidamente. Afinal,
tinhamos um encontro marcado em Timbuktu e um avido fretado para nos levar até |a.

Obviamente ha muito mais a ser dito sobre o Mali do que o que
esta sintetizado nesses quatro paragrafos — muitos livros de
especialistas ja foram escritos sobre a cultura Dogon e os povos do
rio Niger. Mas essa reportagem nao era sobre o Mali, e sim sobre a
busca por uma caravana de camelos. Por isso, eu precisava tomar
uma decisao sobre o tamanho do texto. E minha decisao foi
atravessar o Mali o mais rapidamente possivel, contando no menor
nimero de frases possivel quais foram as estradas pelas quais



tivemos de passar e 0 que era relevante nos lugares em que
paramos ao longo do caminho.

Nessas horas, eu faco a mim mesmo uma pergunta muito Util:
“De que trata realmente o texto?” (Nao apenas “de que trata o
texto?”). O apego por materiais que vocé reuniu a duras penas nao
é razao suficiente para inclui-los no texto se eles ndo sao essenciais
para 0 tema sobre o qual escolheu escrever. E preciso ter uma
grande autodisciplina, beirando o masoquismo. O Unico consolo
diante da perda de tanto material é que, na verdade, ele nao sera
totalmente perdido: permanecerd no seu texto de uma forma
intangivel, que o leitor vai captar. Os leitores devem sempre sentir
que vocé sabe mais coisas sobre o seu tema do que aquilo que
colocou no papel.

Voltando ao “afinal, tinhamos um encontro marcado em
Timbuktu”:

O que me deixou mais preocupado quando estive na agéncia de viagens foram as
coordenadas precisas desse encontro. Perguntei a gerente da agéncia como ela podia
ter certeza de que a caravana do sal chegaria exatamente no dia 2 de dezembro;
ndmades conduzindo camelos ndo sao exatamente o tipo de gente que acredito
trabalhar com uma planilha de horarios. Minha esposa, que nao padece desse meu
otimismo em relacdao a forcas vitais como camelos e agentes de viagem, estava
convencida, desde o inicio, de que, ao chegarmos a Timbuktu, alguém nos diria que a
caravana do sal tinha chegado, mas acabara de partir, ou, mais provavelmente, que nao
tinha nem dado noticias. A agente de viagem zombou da minha pergunta.

“Temos um contato muito proximo com a caravana”, disse ela. “Mantemos
representantes no deserto. Se veem que a caravana vai atrasar alguns dias, eles nos
avisam, e podemos entdo alterar o itinerario dentro do Mali.” Isso me pareceu sensato
— 0s otimistas conseguem achar qualquer coisa sensata —, e agora eu estava em um
aviao ndo muito maior que o de Lindbergh, voando para o norte em direcdo a Timbuktu,
sobre uma regido tao indspita que eu era incapaz de ver o menor sinal de vida 13
embaixo. Enquanto isso, porém, centenas de camelos carregados de sacos de sal



avancavam em direcao ao sul para se encontrar comigo. Chefes tribais deveriam, a essa
altura, estar pensando em como me entreter em sua tenda no meio do deserto.

Os dois paragrafos acima contém evidentes doses de humor —
pequenas brincadeiras. Mais uma vez, sao parte do meu esforco
para me divertir Mas sao também uma tentativa deliberada de
sustentar um determinado tipo de persona. Uma das caracteristicas
mais antigas dos textos sobre viagens e dos textos humoristicos é a
eterna credulidade do narrador. Com moderacao, fazer-se de
ingénuo — ou totalmente ludibriavel — proporciona ao leitor o
enorme prazer de se sentir superior.

O piloto circulou sobre Timbuktu para nos proporcionar uma visdo aérea geral da cidade
que nds, vindos de tdo longe, queriamos visitar. As inUmeras construcoes de barro
espalhadas pareciam abandonadas havia muito tempo, tdao mortas quanto o forte
Zinderneuf no final de Beau Geste; certamente nao havia nenhum ser vivo ali. Em seu
movimento de expansdo, que gerou o cinturdo seco que atravessa a Africa Central
conhecido como Sahel, o Saara havia desde muito tempo deixado Timbuktu para tras,

totalmente abandonada. Senti um calafrio; eu ndao queria ser deixado em um lugar tao
abandonado como aquele.

A mencao ao filme Beau Geste é um esforco de tocar em
associacdes que os leitores fazem com aquilo que estao lendo. Muito
da fama de Timbuktu se deve a Hollywood. Ao evocar o destino do
forte Zinderneuf — Brian Donlevy interpretou no filme um
comandante sadico da Legido Estrangeira francesa que expunha os
cadaveres de seus soldados nos nichos da edificacdo —, revelo o
meu préprio apego ao género e crio um vinculo com os aficionados
do cinema. Meu objetivo € ativar no leitor alguma ressonancia capaz
de provocar uma reagao emocional que os escritores nao conseguem
gerar sozinhos.



Duas palavras — “calafrio” e “abandonado” — demoraram para
ser encontradas. Sendo a segunda uma ressonancia das Ultimas
palavras de Jesus, era certamente, ali, @ mais apropriada para
expressar solidao e desamparo.

No aeroporto, encontramos com o nosso guia local, um tuaregue chamado Mohammed
Ali. Para um viajante animado, ele era como um sinal reconfortante — se alguém pode
ser considerado dono dessa regiao do Saara, sao os tuaregues, uma raga de berberes
orgulhosos que se retirou para o deserto e fez deste uma espécie de reserva, ndo se
submetendo, assim, nem aos arabes nem aos colonizadores franceses que depois
ocuparam o norte da Africa. Mohammed Ali, que vestia a tradicional tlnica azul dos
homens tuaregues, tinha um rosto escuro e inteligente, um tanto arabe nos tracos
angulosos, e se movia com uma seguranga que era evidentemente parte da sua
personalidade. Quando adolescente, ele participou com o pai de uma haj [peregrinacao]
a Meca (muitos tuaregues acabaram se convertendo ao islamismo) e ficou por sete anos
na Arabia Saudita e no Egito estudando inglés, francés e arabe. Os tuaregues tém
também a sua prdpria lingua, com um alfabeto bastante complexo, chamado tamashek.
Mohammed Ali disse que precisaria, primeiro, levar-nos ao posto policial para que
nossos passaportes fossem averiguados. Vi filmes demais para conseguir me sentir
tranquilo nesse tipo de situacao, e, quando entramos em uma sala que mais parecia um
calabougo para sermos interrogados por dois policiais armados, nao muito longe de uma
cela de prisao onde podiamos ver um homem e um menino dormindo, ocorreu-me mais
um flashback, dessa vez de As quatro penas brancas e a cena dos soldados britanicos
aprisionados em Omdurman. Meu peito continuava oprimido quando saimos dali e
Mohammed Ali nos levou para conhecer a cidade miseravel, mostrando-nos
diligentemente os seus “pontos de interesse”: a Grande Mesquita, 0 mercado e trés
casas totalmente dilapidadas com placas indicando que nelas haviam morado Laing,
Caillié e o explorador alemao Heinrich Barth. Nao vimos mais nenhum turista no local.

Mais uma vez, como no caso da mencao a Beau Geste, a referéncia
a As quatro penas brancas [ The Four Feathers] provoca um calafrio
em qualquer pessoa que tiver visto esse filme. O fato de ele ter se
baseado em uma expedicao real — realizada por Kitchener no Nilo
para vingar a derrota sofrida pelo general Gordon no Mahdi — da a



frase um toque de medo. Obviamente a justica arabe nos postos
espalhados pelo Saara ainda esta muito longe de ser misericordiosa.

O asterisco, por sua vez, indica hovamente uma mudanca de
tom. E como se o texto dissesse: “"Bem, basta de Timbuktu. Vamos
agora focar o objeto principal da reportagem: a procura pela
caravana de camelos”. Introduzir esse tipo de divisao em textos
longos e complexos nao apenas ajuda o leitor a acompanhar o seu
roteiro como também elimina uma parte da ansiedade inerente ao
ato de escrever, permitindo que vocé separe o seu material em
partes controlaveis e as aborde uma de cada vez. O conjunto da
tarefa parece menos grandioso, o que contribui para afastar o
panico.

No Hotel Azalai, onde pareciamos ser os Unicos hospedes, perguntamos a Mohammed

Ali quantos turistas estavam em Timbuktu para encontrar com a caravana do sal.

“Seis”, disse ele. “Vocés seis.”

“Mas..."” Alguma coisa dentro de mim me impediu de concluir a frase. Optei por outra
abordagem. “O que quer dizer a palavra ‘azalai’”? Por que a caravana é chamada de
Caravana do Sal Azalai?”

“Era a palavra usada pelos franceses”, disse ele, “"quando organizavam a caravana e
todos os camelos faziam a viagem juntos uma vez por ano, sempre no comego de
dezembro.”

“E como fazem agora?”, varias vozes perguntaram.

“Bem, a partir do momento em que o Mali ficou independente, eles decidiram deixar
0S comerciantes trazerem as suas caravanas a Timbuktu quando bem entendessem.”

O Mali conquistou a independéncia em 1960. Estdvamos em Timbuktu, portanto,
para acompanhar um acontecimento que nao ocorria havia 27 anos.

A Ultima frase € uma pequena bomba atirada no texto. E fala por
si sO — apenas os fatos, por favor —, sem comentarios. Nao
acrescentei nela um ponto de exclamacao para chamar a atencao
dos leitores de que aquele foi um momento surpreendente. Se o



tivesse feito, retiraria deles o prazer de entender isso por conta
propria. Acredite no seu material.

Minha mulher, como os demais, ndo ficou surpresa. Recebemos a noticia com
tranquilidade, como velhos e experimentados viajantes que botavam fé em que, de um
modo ou de outro, acabariam encontrando a sua caravana de camelos. Nossa reagao
foi, principalmente, de estupefacao diante do descarado descumprimento dos canones
da propaganda nao enganosa. Mohammed Ali ndo tinha conhecimento das vistosas
promessas juradas pelo folheto da agéncia. Sabia apenas que tinha sido contratado para
nos levar ao encontro da caravana do sal, e nos disse que na manha seguinte sairiamos
em busca de uma e passariamos a noite no Saara. O comeco de dezembro, disse ele, é
0 momento em que as caravanas comecam a chegar. E ndo fez mengao alguma a tenda
de algum chefe de tribo.

Mais palavras escolhidas cuidadosamente:  “canones”,
“descarado”, “vistosas”, “juradas”. Elas sao vivas e precisas, sem ser
compridas ou exoéticas. Mais do que isso: sao palavras pelas quais os
leitores provavelmente nao estavam esperando e que gostaram de
encontrar. A frase sobre o chefe de tribo, que se refere a uma
afirmacgao que estava no folheto, & outra sutil brincadeira. “Fechos”
como esse, ao final do paragrafo, ajudam a empurrar o leitor para o
paragrafo seguinte e o mantém de bom humor.

Na manhd seguinte, minha mulher — que € a voz da razdo no seu limite maximo —
disse que ndo iria ao Saara se nao fossemos em dois veiculos. Fiquei feliz, por isso, ao
ver duas Land Rovers a nossa espera quando saimos do hotel. Em uma delas, um
menino enchia um dos pneus dianteiros com uma bomba para pneu de bicicleta. Quatro
de nds nos apertamos no banco traseiro de uma das Land Rovers; Mohammed sentou
no da frente, ao lado do motorista. A segunda Land Rover levaria os outros dois

membros do nosso grupo e dois meninos chamados de “aprendizes”. Ninguém nos disse
0 que eles estavam aprendendo.

Outro fato alarmante que nao requer nenhum tipo de
ornamentacao — o enchimento do pneu — e outra pequena
brincadeira na ultima frase.



Partimos diretamente para o Saara. O deserto era uma superficie marrom ilimitada sem
nenhum tipo de trilha ou caminho; a cidade maiorzinha mais préxima era Algiers. Esse
foi 0 momento em que mais me senti no limite do nada. Uma voz dentro de mim disse
bem baixo: “Isto é uma loucura. Por que vocé esta fazendo isto?”. Mas eu sabia por qué;
eu estava em uma busca que remontava aos meus primeiros encontros com os livros
dos “excéntricos do deserto” britanicos — uma gente solitaria como Charles Doughty, sir
Richard Burton. T. E. Lawrence e Wilfred Thesiger, que viveu entre os beduinos. Eu
sempre me perguntara como seria levar uma vida austera como aquela. Que poderes
ela tinha sobre aqueles ingleses obsessivos?

Mais uma recordagao. A mencao a Doughty e seus compatriotas
é uma lembranca do fato de que a literatura sobre o deserto é tao
poderosa quanto a filmografia sobre esse tema. Ela acrescenta mais
um item a bagagem emocional que eu carregava e que o leitor tinha
o direito de conhecer.

O trecho a seguir da sequéncia a pergunta que fechou o
paragrafo anterior:

Agora eu comecgava a entender. Enquanto avancavamos pelo deserto, vez por outra
Mohammed Ali orientava o motorista: um pouco mais para a direita, um pouco mais
para a esquerda. Perguntamos como € que ele sabia para onde estava indo. Ele disse
que se guiava pelas dunas. As dunas, no entanto, eram todas muito parecidas.
Perguntamos quanto tempo faltava para encontrarmos uma caravana do sal.
Mohammed Ali disse que esperava que seriam mais trés ou quatro horas. Continuamos
avancando. Para os meus olhos, sempre habituados a ver objetos, nao havia quase nada
para olhar. Mas, depois de algum tempo, esse “quase nada” se tornou, ele prdprio, um
objeto — o préprio sentido do deserto. Tentei incorporar esse fato ao meu metabolismo.
E isso me levou a uma resignacao reconfortante, a tal ponto que esqueci totalmente por
gue tinhamos chegado até ali.

Subitamente, o motorista fez um giro a esquerda e parou o veiculo. “Camelos”, disse
ele. Apertei os meus olhos urbanos, mas nao consegui enxergar nada. Aos poucos, €la
surgiu no meu foco, bem ao longe: uma caravana com quarenta camelos avangando
com um passo majestoso rumo a Timbuktu, levando, como fazem as caravanas ha mil
anos, o sal extraido das minas de Traoudenni, localizada vinte dias ao norte.
Avangamos, colocando-nos a uma distancia de cerca de cem metros da caravana. Nao
poderia ser menos do que isso porque, como explicou Mohammed Ali, os camelos sao



criaturas nervosas, que entram em panico facilmente diante de qualquer coisa
“estranha”. (Nos éramos, inegavelmente, estranhos.) Ele contou que os camelos sempre
chegavam a Timbuktu para descarregar o sal tarde da noite, quando a cidade esta
vazia. Era o que havia a ser dito sobre a “entrada triunfal”.

Era uma imagem arrebatadora, bem mais dramatica do que seria uma marcha bem
organizada. A soliddo daquela caravana era a soliddo de todas as caravanas que ja
atravessaram, desde sempre, 0 Saara. Os camelos eram amarrados uns aos outros e

pareciam avangar em unissono, com tanta precisao quanto as Rockettes22 com seu
ritmo ondulante. Cada camelo trazia de cada lado dois blocos de sal amarrados com
cordas. O sal parecia marmore branco sujo. Os blocos (tal como eu pude medir depois
no mercado em Timbuktu) tém 1,06 metro de comprimento, 45,7 centimetros de altura
e 1,9 centimetro de espessura — 0 peso e o tamanho maximos, ao que parece, que um
camelo pode suportar. Sentamos na areia e ficamos observando a caravana, até que o
ultimo camelo desaparecesse por tras de uma duna.

O tom é de uma narrativa linear — com uma sequéncia de frases
declarativas. “Solidao”, que nao é exatamente o tipo de palavra que
eu gosto, por ser “poética” demais, representou a Unica decisao
dificil. Mas, ao final, percebi que nao havia outra palavra capaz de
cumprir @ mesma funcao e, com alguma relutancia, acabei ficando
com ela.

Era meio-dia e o sol ardia de uma forma cruel. Voltamos para nossas Land Rovers e
avangamos velozmente ao longo do deserto até que Mohammed Ali encontrou uma
arvore que projetava uma sombra grande o bastante para abrigar cinco nova-iorquinos e
uma vilva de Maryland, e ali ficamos até perto das quatro horas da tarde fazendo um
piquenique, observando a paisagem inteirinha branca, cochilando um pouco, mudando
nossa manta de lugar conforme a sombra se movia com o sol. Os dois motoristas
passaram o tempo todo da sesta fugando no motor de uma das Land Rovers, ao que
parece para desmonta-lo. Um nOmade apareceu nao sei de onde e parou para nos
perguntar se tinhamos um pouco de quinino. Outro nGmade apareceu também nao sei
de onde e parou para conversar conosco por algum tempo. Depois, vimos dois homens
avancando pelo deserto em nossa direcdo e atras deles — seria a nossa primeira
miragem? — havia outra caravana de sal, desta vez com cinquenta camelos, com seus
contornos visiveis contra o céu. Tendo-nos visto, sé Deus sabe como, de tdo longe, os
dois homens tinham saido da caravana para nos fazer uma visita. Um deles era um



velho, que ria bastante. Sentaram-se ao lado de Mohammed Ali para saber as Ultimas
novidades de Timbuktu.

A frase mais trabalhosa foi aquela sobre os motoristas fucando
no motor da Land Rover. Eu queria que ela fosse tao simples como
as outras, mas com alguma pequena surpresa embutida — um
togue de humor irdnico. De resto, meu objetivo, a partir dai, foi
contar o restante da historia da forma mais simples possivel:

Quatro horas se passaram sem que percebéssemos, como se tivéssemos dormido em
uma regiao com outro fuso horario, o do Saara, até que, no fim da tarde, quando o
calor do sol comegava a arrefecer, voltamos para as Land Rovers, que, para minha
surpresa, ainda funcionavam, e partimos para avancar pelo deserto em direcao ao que
Mohammed Ali chamou de nosso “acampamento”. Imaginei, se ndao uma tenda de chefe
de tribo, a0 menos uma tenda qualquer — alguma coisa que tivesse a aparéncia de um
acampamento. Finalmente paramos em um local que se assemelhava, espantosamente,
ao que procuraramos ao longo de todo o dia. Nele havia, porém, uma pequena arvore.
Algumas mulheres beduinas estavam agrupadas embaixo dela — vestidas de preto, com
o rosto velado — e Mohammed Ali deixou-nos ali, no deserto, bem perto delas.

As mulheres se juntaram mais e recuaram um pouco a nossa chegada — brancos
alienigenas caidos abruptamente no seu habitat. Estavam tdo coladas umas as outras
que pareciam uma barreira. Evidentemente, Mohammed Ali resolvera parar ao primeiro
sinal de “cor local” que conseguira encontrar para os seus turistas, esperando que nos
virassemos sozinhos a partir dali. A Unica coisa a fazer seria nos sentarmos e tentar
parecer amistosos. Mas tinhamos total consciéncia de sermos intrusos, e provavelmente
elas sentiam o nosso desconforto. Levou algum tempo até que aquela barreira preta se
desfez e mostrou serem na verdade quatro mulheres, trés criangas e dois bebés nus.
Mohammed tinha se afastado. Parecia ndao querer falar com beduinos; talvez, como
tuaregue, os visse como inferiores.

Mas foram as beduinas, justamente, que tiveram a elegancia de nos deixar a
vontade. Depois de retirar o véu do rosto e expor um sorriso de estrela de cinema —
dentes brancos e olhos negros brilhantes em um rosto lindo —, uma das mulheres
remexeu nos seus pertences e retirou dali uma manta e uma esteira, estendendo-as
para que pudéssemos nos sentar. Lembrei-me, entdo, de que, segundo os livros, a
figura do intruso ndo existe no deserto; todo mundo que aparece estava sendo, de
alguma forma, aguardado. Logo depois, dois beduinos surgiram do deserto,
completando a unidade familiar, que, entao vimos, era composta de dois homens, duas



esposas para cada homem e seus filhos. O marido mais velho, que tinha um rosto belo e
forte, cumprimentou as suas duas mulheres com um tapinha delicado na cabeca de
cada uma, como uma espécie de béncao, e se sentou perto de mim. Uma das mulheres
serviu o jantar para ele — uma tigela com painco. Ele imediatamente ofereceu a tigela
para mim. Embora eu tenha declinado, foi uma oferta que jamais esquecerei.
Permanecemos em um siléncio amistoso enquanto ele comia. As criancas se
aproximaram para fazer companhia. O sol ja tinha se posto e a lua cheia aparecera para
tomar conta do Saara.

Enquanto isso, nossos motoristas tinham estendido algumas mantas perto das duas
Land Rovers e faziam uma fogueira com a madeira do deserto. NOs entao nos
agrupamos, com nossas proprias mantas, observamos o surgimento das estrelas no céu
do deserto, jantamos uma espécie de frango e nos preparamos para dormir. Cada um
dispunha de equipamento movel proprio para fazer suas necessidades. Alertados de que
as noites no Saara sdo frias, tinhamos trazido nossos agasalhos também. Depois de
vestir o meu, enrolei-me em uma manta que logo amenizou a rigidez do chao do
deserto e adormeci envolvido por uma quietude imensa. Uma hora depois, fui acordado
por uma agitacao igualmente imensa — nossa familia beduina tinha trazido as suas
cabras e camelos para passar a noite ali. E logo tudo silenciou hovamente.

Na manha seguinte, observei algumas pegadas na areia perto da minha manta.
Mohammed Ali disse que um chacal havia aparecido durante a noite para pegar os
restos do nosso jantar — os quais, pelo que eu me lembrava, deviam ser muito poucos.
Mas eu nao escutara nada. Estava ocupado demais sonhando que era Lawrence da
Arabia.

[FIM]

Uma decisdo sempre crucial em um texto é onde conclui-lo.
Muitas vezes a propria historia lhe dira em que ponto ela quer se
encerrar. Esse final ndao era o que eu tinha em mente de inicio. Como
0 objetivo da nossa viagem era encontrar uma caravana de sal, eu
estava imbuido da ideia de que teria de completar o velho ciclo do
comércio de sal: descrever como voltamos a Timbuktu e vimos o sal
sendo descarregado, comprado e vendido no mercado. Mas, quanto

mais eu me aproximava do momento de redigir esse trecho
conclusivo, menos eu me sentia disposto. Ele surgia diante de mim



como uma tarefa enfadonha, nem eu nem o leitor estariamos
interessados.

Subitamente, lembrei-me de que eu nao tinha nenhum
COompromisso para com o conjunto da nossa viagem. Nao precisava
reconstituir tudo. O verdadeiro climax da minha reportagem nao era
0 encontro com a caravana do sal, mas sim o encontro com a
hospitalidade imemorial das pessoas que vivem no Saara. Poucos
momentos de minha vida podem ser comparados aquele em que
uma familia de ndmades dona de quase nada se ofereceu para
dividir comigo o seu jantar. Da mesma forma, nenhum outro
momento poderia reproduzir mais vivamente o que eu procurava de
fato encontrar no deserto e sobre o que todos aqueles ingleses
escreveram — a nobreza de quem vive no limite absoluto.

Quando vocé extrai uma mensagem como essa do seu material
— quando a sua histdria lhe diz que acabou, independentemente do
que aconteceu depois —, procure a porta de saida. Eu sai
rapidamente, detendo-me apenas o suficiente para garantir que
todas as partes estavam integras: que o escritor-guia que comecou a
viagem era a mesma pessoa que a concluia. A referéncia jocosa a
Lawrence preserva a persona, amarra toda uma série de associacoes
e fecha o circulo da jornada. Ter entendido que eu entdo podia
simplesmente parar foi uma sensacao incrivel, ndo sé porque com
isso a labuta tinha acabado — com o quebra-cabeca solucionado —,
mas também porque esse final me pareceu perfeitamente bem. Era
a decisao correta a ser tomada.

A titulo de postscriptum, gostaria de mencionar uma Ultima
decisao que um autor precisa tomar. Tem a ver com a necessidade
dos escritores de nao ficcao de dar uma chance a prépria sorte. Um



comando que uso frequentemente para me manter em acao é
“pegue o aviao”. Dois dos momentos mais emocionantes de minha
vida foram resultado de eu ter pegado o avidao a propdsito do meu
livro Mitchell & Ruff. Primeiro eu fui a Xangai com os musicos Willie
Ruff e Dwike Mitchell quando eles introduziram o jazz na China, no
Conservatorio Musical de Xangai. Um ano depois, fui a Veneza com
Ruff para ouvi-lo tocar cantos gregorianos com sua trompa francesa
na Basilica de San Marco de noite, quando nao havia ninguém ali,
para estudar a acustica que inspirara a escola veneziana de musica.
Nos dois casos, Ruff ndao tinha nenhuma garantia de que conseguiria
realmente tocar; eu poderia ter desperdicado todo o meu dinheiro e
meu tempo ao decidir acompanha-lo. Mas eu peguei o aviao, e esses
dois textos longos, publicados originalmente na The New Yorker, sao
provavelmente os meus melhores artigos. Eu peguei o aviao para
Timbuktu em busca de uma caravana de camelos, que era uma
aposta ainda mais arriscada, e peguei o aviao para Bradenton para o
spring training sem saber se eu seria bem recebido ou hostilizado.
Meu livro Writing to Learn [Escrever para aprender] nasceu de um
telefonema de um estranho. Ouvi a respeito de um projeto
educacional tao interessante que peguei o aviao para Minnesota
para saber mais dele.

Pegar 0 avido me permitiu conhecer histdrias no mundo inteiro e
em todos 0s EUA — e ainda permite. Isso nao quer dizer que nao fico
nervoso quando saio de casa em direcao ao aeroporto; ao contrario,
eu sempre fico — mas isso faz parte do jogo. (Um pouco de
nervosismo da um sabor especial ao ato de escrever.) Mas me sinto
sempre revigorado quando volto para casa.



Como escritor de nao ficcao, vocé precisa pegar o aviao. Se um
assunto Ihe interessa, va atras dele, seja no condado vizinho, no
estado vizinho ou no pais vizinho. Pois ele ndo vira a sua procura.

Decida o que vocé quer fazer. Depois, decida fazé-lo. E, entao,
faca-o.



Escrever historias de familia e memorias

Uma das frases mais tristes que eu conhego € “eu gostaria de ter
perguntado a minha mae sobre isso”. Ou ao meu pai. Ou a minha
avd. Ou ao meu avd. Como todos os pais sabem, nossos filhos nao
sao tao fascinados como nds por nossa vida fascinante. Somente
quando se tornam pais — e encaram 0S primeiros sinais do seu
proprio envelhecimento — é que subitamente comecam a querer
saber mais sobre sua heranca familiar e sua colecao de historias e
tradicdes. “Como eram exatamente aquelas histérias que meu pai
costumava contar sobre sua vinda para os EuA?” “Onde ficava
exatamente aquela fazenda no Meio-Oeste onde minha mae
cresceu?”

Escritores sao os guardiaes da memoria, e é disso que trata este
capitulo: como deixar algum tipo de registro de sua vida e da familia
em que vocé nasceu. Esse registro pode adquirir diversas formas.
Podem ser memorias formais — um gesto cuidadoso de construcao
literaria. Mas pode ser também uma histdria familiar informal, escrita
para contar aos seus filhos e netos coisas sobre a familia em que
eles nasceram. Pode ser uma histdria oral que vocé registra
gravando depoimentos de um pai ou de um avd idoso demais ou
fragil demais para escrever. Ou ainda qualquer coisa que vocé queira
que tenha este significado: algo que misture historia com



reminiscéncias. Seja como for, trata-se de um tipo importante de
escrita. Memorias costumam morrer junto com seus donos, € o
tempo muitas vezes nos pega de surpresa com a pressa com que se
esvai.

Meu pai, um homem de negdcios sem pretensoes literarias,
escreveu duas histérias familiares em sua velhice. Era uma
empreitada perfeita para um homem sem talento se divertir sozinho.
Sentado em sua poltrona favorita, de couro verde, em um
apartamento localizado na parte de cima na Park Avenue, ele
escreveu uma historia sobre o seu lado da familia — os Zinsser e os
Scharmann —, recuando até a Alemanha do século 19. Depois,
escreveu uma histdria sobre a loja de verniz da familia, na rua 59
Oeste, fundada pelo seu avd em 1849. Fez tudo a lapis, em um bloco
amarelo, sem parar para reescrever — nem no momento em que
anotava, nem depois. Nao tinha paciéncia para fazer nada que o
obrigasse a repensar ou a agir mais lentamente. No campo de golfe,
quando caminhava a passos largos em direcao a bola, ele ja avaliava
0 que fazer, sacava o taco e, sem se deter, fazia a jogada.

Depois de escrever suas histdrias, meu pai mandou datilografa-
las, mimeografa-las e encaderna-las com uma capa de plastico. Deu
uma copia com uma dedicatdria pessoal a cada uma das trés filhas,
aos maridos, a mim, a minha mulher e aos seus quinze netos,
alguns dos quais ainda nem sabiam ler. Gosto da ideia de que cada
um tenha recebido a sua copia; isso expressava o reconhecimento
de cada um como participante da saga familiar. Nao tenho ideia de
quantos desses netos gastaram algum tempo com essas historias.
Mas aposto que pelo menos alguns se decidiram a isso e gosto de
pensar que aquelas quinze cdpias estdao hoje bem guardadas na



casa deles, entre o Maine e a Califérnia, a espera da proxima
geracao.

O que meu pai fez &, para mim, um modelo de producdo de uma
histdria familiar que nao aspira a ser nada além disso; jamais |he
ocorreria a ideia de ver o texto publicado. Hd muitas razbes para
escrever que nao tém nada a ver com ser publicado. Escrever é um
poderoso mecanismo de busca, e uma de suas satisfacoes é fazer
um acerto de contas com a histéria da prépria vida. Outra é digerir
os golpes mais duros — perdas, dores, doencas, vicios, decepcoes,
fracassos — e chegar a algum tipo de compreensao e
apaziguamento.

As duas histdrias contadas por meu pai foram ganhando minha
admiracao gradualmente. Acredito que, de inicio, fui mais reticente
do que deveria em relacao a elas; provavelmente via com certo
menosprezo a facilidade com que ele encarara um processo que
para mim era extremamente arduo. Ao longo dos anos, porém,
flagrei-me em varios momentos mergulhando nelas para me lembrar
de algum parente morto havia tempos ou me certificar de algum
elemento geografico da Nova York de antigamente, e a cada leitura
eu gostava mais do texto.

Acima de tudo esta a questdao da voz. Nao sendo escritor, meu
pai nao tinha nenhuma preocupacao de encontrar o seu “estilo”,
Simplesmente escrevia da mesma maneira como falava, e agora, ao
reler seus textos, € como se eu “ouvisse” a sua personalidade e o
seu humor, seus usos e suas expressoes, muitas delas ecoando o
tempo em que esteve na faculdade, no comeco dos anos 1900. E
como se eu ouvisse também a sua franqueza. Ele ndo era
sentimental no que dizia respeito a lagos sanguineos, e acho graca



nas avaliacoes lapidares que faz do tio X, “de segunda classe”, ou do
primo Y, “que nunca valeu muita coisa”.

Lembre-se disso quando escrever a histéria da sua propria
familia. Nao procure ser um “escritor”. Ocorre-me, agora, que meu
pai era um escritor mais natural do que eu, que sempre estou
mexendo e remexendo nos textos. Seja vocé mesmo e 0s seus
leitores 0 seguirao aonde for. Tente cometer um ato de escrita e
seus leitores pularao do barco para escapar. O seu produto € vocé. A
negociacao essencial em textos de memorias ou histdrias pessoais é
aquela que ocorre entre vocé e as experiéncias e emogoes que |he
vém a lembranca.

Em sua histéria familiar, meu pai nao se esquivou do principal
trauma da sua infancia: o fim abrupto do casamento de seus pais
quando ele e seu irmao Rudolph ainda eram pequenos. A mae deles
era filha de um imigrante alemao, um self~made man chamado H. B.
Scharmann, que, em plena corrida do ouro, chegou adolescente a
Califérnia em uma carroca coberta, apos ter perdido a mae e a irma
durante o trajeto. Frida Scharmann herdou o orgulho e a ambicao
irredutiveis do pai e, quando se casou com William Zinsser, um
jovem promissor que integrava o seu circulo de amigos germano-
americanos, viu nele uma resposta as suas aspiracoes culturais. Eles
passariam as noites indo a concertos, a Opera e promovendo
reunides musicais. Mas, com o tempo, o marido promissor acabou
demonstrando que nao tinha tais anseios. Preferia ficar dormindo em
sua poltrona depois do jantar.

Quanto foi amarga essa lassidao do marido para a jovem Frida
Zinsser eu posso imaginar por té-la conhecido ja madura, sempre
frequentando o Carnegie Hall, tocando Beethoven e Brahms ao



piano, viajando para a Europa e estudando linguas estrangeiras,
estimulando meu pai, minhas irmas e a mim mesmo a nos
aprimorarmos culturalmente. Seu impeto de realizar os sonhos
frustrados de seu casamento nunca vacilou. Mas ela tinha também
aquela tendéncia alema de dar bronca em todos a sua volta e
acabou morrendo solitaria aos 81 anos de idade, depois de afastar de
si todos os seus amigos.

Escrevi uma vez a respeito dela, muitos anos atras, em um texto
de memorias para um livro intitulado Five Boyhoods [Cinco
infancias]. Descrevendo a avd que conheci quando menino, elogiei a
sua forca, mas também observei que a presenca dela era algo
complicado em nossa vida. Quando o livro foi publicado, minha mae
defendeu a sogra, que nao tinha facilitado nem um pouco a vida
dela. “A vovo era na verdade muito timida”, disse ela, “e queria ser
amada”. Pode ser; a verdade esta em algum lugar entre a minha
versao e a de minha mae. Mas, para mim, minha avd era daquele
jeito. Era a verdade tal como eu a recordava, e foi assim que a
escrevi.

Se menciono esse caso, € porque uma das perguntas mais
frequentes que os autores de memorias se fazem é: devo escrever a
partir do ponto de vista da crianca que eu era ou do adulto que sou
agora? As memorias mais poderosas, acredito, sdo as que preservam
a unidade de um tempo e lugar relembrados: livros como Growing
Up, de Russell Baker, A Cab at the Door, de V. S. Pritchett, ou The
Road From Coorain [A estrada de Coorain], de Jill Ker Conway,
evocam como era ser uma crianca ou um adolescente em um mundo
de adultos obrigados a lutar contra as adversidades da vida.



Mas, se vocé prefere o outro caminho — escrever sobre os seus
anos iniciais a partir da perspectiva mais sabia da maturidade —,
suas memorias ndo serao menos integras por causa disso. Um bom
exemplo é Poets in Their Youth [Poetas na juventude], em que
Eileen Simpson rememora os anos iniciais de sua vida com o
primeiro marido, John Berryman, e seus famosos colegas poetas
autodestrutivos, entre os quais Robert Lowell e Delmore Schwartz,
cujos demonios ela, ainda noiva, era jovem demais para entender.
Ao revisitar esse periodo em suas memorias, ja como uma mulher
mais velha, psicoterapeuta e escritora, ela usou seu conhecimento
clinico para criar um retrato precioso de uma das maiores escolas
poéticas dos EUA. Mas sdo, de todo modo, dois tipos de escrita. E
vocé deve escolher um deles.

A histéria familiar escrita por meu pai trouxe-me detalhes sobre o
casamento de sua mae que eu nao conhecia quando redigi as
minhas prdéprias memorias. Agora, conhecendo esses fatos, posso
compreender as sucessivas decepgdes que fizeram com que ela se
tornasse a mulher que se tornou, e, se hoje eu tivesse de voltar a
falar da saga de minha familia, acrescentaria o combate sem fim
contra as suas tormentas e tensdes germanicas. (A familia de minha
mae, formada por ianques da Nova Inglaterra — Knowltons e Joyces
—, administrou a sua vida sem grandes dramas.) Eu acrescentaria
também o lamento sem fim pelo enorme vazio bem no centro da
histdria do meu pai. Em seus dois textos, as mengoes ao pai dele
sao raras, e o0 perdao, inexistente. Toda a sua simpatia se volta
aquela angustiada jovem divorciada que era a sua mae e a sua
permanente firmeza de carater.



No entanto, algumas das qualidades mais cativantes do meu pai
— 0 charme, o humor, a vivacidade, os olhos incrivelmente azuis —
devem ter vindo do lado dos Zinsser, nao dos taciturnos Scharmann
e seus olhos castanhos. Sempre me senti carente de mais dados
sobre esse avd desaparecido. Sempre que perguntava sobre isso ao
meu pai ele mudava de assunto e ndo tinha histdrias para contar. Ao
escrever a sua historia familiar, memorize com o espirito aberto e
guarde tudo aquilo que seus descendentes possam querer saber.

Isso me leva a outra pergunta que os autores de memdrias se
fazem: como fica a questao da privacidade das pessoas sobre as
quais escrevo? Devo revelar coisas que possam ofender ou ferir os
meus familiares? O que minha irma pensara disso ou daquilo?

Nao se preocupe com esse problema antecipadamente. Sua
primeira tarefa € registrar a sua historia tal como vocé a recorda
hoje. Nao olhe para tras para ver se os seus parentes estdao lendo
por cima dos seus ombros. Conte o0 que tiver vontade de contar, de
forma livre e sincera, até o fim. SO entao pense na questdao da
privacidade. Se vocé escreveu a histdria da sua familia apenas para
a sua prépria familia, ndo ha nenhuma necessidade legal ou ética de
mostra-la a qualquer outra pessoa. Mas, se vocé tem em mente um
publico mais amplo — se pensa em distribuir para alguns amigos ou
mesmo transformar em livio —, é recomendavel mostrar aos seus
familiares os trechos em que eles sao mencionados. Trata-se de uma
gentileza elementar; ninguém gosta de ser surpreendido por um
texto ja impresso. Isso também lhes dara tempo para Ihe pedir a
retirada de certas passagens — pedido que vocé pode acatar ou
nao.



Por fim, trata-se de um texto seu — foi vocé quem fez todo o
trabalho. Se sua irma vé nele algum problema, ela pode escrever as
suas proprias memorias, que serao tao validas quanto as suas;
ninguém detém o monopdlio de um passado comum. Alguns
parentes dirao que vocé nao deveria ter escrito certas coisas,
principalmente se tiver exposto caracteristicas ndao exatamente
elogiaveis da familia. Mas acredito que, em um nivel mais profundo,
a maioria das familias quer deixar um registro de seus esforgos para
constituir justamente uma familia, por mais imperfeitos que esses
esforcos possam ter sido, e seus parentes verao com bons olhos e
lhe agradecerao por vocé ter feito esse trabalho. Isso, se vocé o fizer
honestamente e nao com motivagdes improprias.

Quais seriam essas motivacoes improprias? Permita-me voltar a
febre das memodrias nos anos 1990. Até entdo, os autores de
memorias encobriam com um véu as suas experiéncias e
pensamentos mais escandalosos; certa polidez era algo ainda
consensualmente aceito. Surgiram, entao, os talk shows, e o pudor
saiu de cena. De repente, nenhum episddio rememorado era tao
sérdido, nenhuma familia era tao disfuncional que nao pudessem ser
expostos a excitacao das massas por meio de Tv a cabo, revistas e
livros. O resultado foi uma avalanche de textos de memdrias, muitos
deles apenas terapéuticos, com seus autores usando o género para
chafurdar em revelagdes pessoais e na autocompaixao e para atacar
todos aqueles que alguma vez lhes tivessem feito algum mal na
vida. Nao se tratava de escrever, mas de se lamuriar.

Mas ninguém hoje em dia se lembra desses livros; os leitores nao
se apegam a lamentagdes. Nao use as suas memorias para remoer
velhas queixas e fazer acertos de contas; descarregue esse rancor



em outro lugar. As memdrias publicadas nos anos 1990 de que nos
lembramos hoje sao aquelas que foram escritas com amor e senso
do perdao, como The Liar’s Club, de Mary Karr, As cinzas de Angela,
de Frank McCourt, A vida deste rapaz, de Tobias Wolff, e A Drinking
Life, de Pete Hamill. Embora a infancia que eles descrevem tenha
sido dolorida, esses autores eram tao fortes interiormente quando
jovens como sdo hoje na idade adulta. Nao somos vitimas — €& isso
que eles querem que saibamos. Viemos de um grupo de pessoas
faliveis e sobrevivemos sem ressentimentos para seguir adiante em
nossa vida. Para eles, escrever suas memorias se tornou um ato de
cura.

Isso pode ser um ato de cura para vocé também. Se vocé souber
olhar para o seu proprio lado humano e para o lado humano das
pessoas com quem cruzou ao longo da vida, seja qual for o tamanho
da dor que elas lhe impuseram ou que vocé imp0s a elas, os leitores
se apegarao a sua historia.

Chegamos, agora, a parte mais dificil: como organizar essa coisa
toda. A maioria das pessoas que comecam a escrever memorias se
assusta e fica paralisada diante da dimensao da tarefa. O que
colocar? O que deixar de fora? Por onde comecar? Onde parar?
Como dar uma forma a histéria? O passado chega a elas em
milhares de fragmentos, criando o desafio de estabelecer algum tipo
de ordem no conjunto. Por causa dessa ansiedade, muitas memorias
permanecem durante anos escritas apenas pela metade, ou
simplesmente deixam de ser escritas.
O que pode ser feito?



Vocé deve tomar uma série de decisdes de reducao do conteldo.
Por exemplo: em uma histéria familiar, uma decisao importante sera
escrever sobre apenas um dos ramos da familia. As familias sao
organismos complexos, especialmente se vocé considera sua
trajetdria voltando varias geracoes. Opte por escrever sobre o lado
materno da familia, ou o paterno, mas nao sobre os dois. Retome o
outro lado mais adiante, como um projeto separado.

Lembre-se de que, nas suas memorias, o protagonista — o guia
turistico — €& vocé. Vocé precisa encontrar um esquema narrativo
para a historia que pretende contar e ndao abrir mdo do controle.
Isso significa deixar de fora das suas memdrias muitas pessoas que
nao precisam estar ali. Como irmaos e irmas.

Um dos meus alunos em um curso sobre memdrias era uma
mulher que queria escrever sobre a casa em que havia crescido, em
Michigan. Sua mae tinha falecido, a casa acabara de ser vendida, e
ela, seu pai e seus dez irmaos teriam ali uma reunidao para decidir o
que fazer com os objetos. Escrever sobre essa tarefa, ela pensou, a
ajudaria a entender a sua infancia no interior daquela grande familia
catdlica. Eu concordei com isso — era um quadro perfeito para
escrever memorias — e perguntei como ela pretendia fazer.

Ela disse que comecaria entrevistando o pai e todos os seus
irmaos, para conhecer a lembranca que eles tinham da casa.
Perguntei-lhe se a histéria que ela queria escrever era a historia
deles. Nao, ela respondeu; era a historia dela. Nesse caso, eu disse,
entrevistar todos esses irmaos seria uma total perda de tempo e de
energia. SO entdo ela comegou a vislumbrar a forma mais apropriada
para a sua histdria e a preparar a sua propria cabeca para confrontar
a casa e suas lembrancas. Poupei-lhe centenas de horas de



entrevistas, transcricdes e tentativas de encaixar tudo em suas
memorias, sendo que nada disso pertencia a elas. Trata-se da sua
histdria. Vocé precisa entrevistar apenas os parentes que tenham
alguma visao muito especifica da situacao familiar ou que conhegam
uma histdéria que ajude a montar um quebra-cabeca que vocé nao
consiga solucionar por conta prépria.

A seguir, mais um caso, de outra turma.

Uma jovem judia chamada Helen Blatt estava decidida a escrever
sobre a experiéncia de seu pai como sobrevivente do Holocausto. Ele
havia fugido de seu vilarejo na Polonia aos catorze anos — um dos
poucos judeus que conseguiram partir —, pegado o caminho para a
Italia, depois Nova Orleans e, finalmente, Nova York. Tinha, agora,
oitenta anos, e sua filha o convidou para retornar com ela aquele
vilarejo polonés, onde ela poderia saber mais coisas sobre os seus
primeiros anos e escrever sua histéria. Mas ele ndo aceitou o
convite; sentia-se fragilizado demais, e o passado era muito
doloroso.

Ela resolveu, entao, viajar sozinha, em 2004. Fez anotacoes, tirou
fotografias e conversou com pessoas da localidade. Mas nao
conseguiu descobrir elementos que a habilitassem a escrever algo a
altura da histéria do pai. Ficou muito chateada com isso. Seu
desanimo era palpavel na sala de aula.

Por alguns instantes, eu nao consegui pensar em nada para lhe
dizer. Ao final, eu disse: “Nao se trata da histdria do seu pai”.

Quando entendeu o que eu estava dizendo, ela me lancou um
olhar do qual me recordo até hoje.

“E a sua histdria”, eu disse. E ponderei que ninguém teria dados
suficientes — nem mesmo os estudiosos do Holocausto — para



reconstituir os primeiros anos da vida de seu pai; muito do passado
dos judeus na Europa havia simplesmente desaparecido. “Se vocé
escrever sobre a sua propria busca do passado do seu pai”, eu disse,
“vocé também estara contando a histdria da vida dele e daquilo que
ele deixou como heranca”.

Logo vi que acabava de tirar um peso imenso de suas costas. Ela
deu um sorriso que nenhum de nds na sala tinha visto antes e disse
que comecaria a escrever a histdria imediatamente.

O curso chegou ao fim sem que eu recebesse nenhum texto dela.
Telefonei-lhe depois, e ela disse que ainda estava escrevendo e que
precisava de mais tempo. Entao, um dia, chegou-me pelo correio um
manuscrito com 24 paginas. Intitulado “Returning Home” [Voltando
para casa], ele contava a peregrinacao de Helen Blatt a Plesna, uma
pequena cidade rural no sudeste da Pol6nia que nem sequer
aparecia no mapa. “Sessenta e cinco anos depois”, escrevia ela, “eu
era o primeiro membro da familia Blatt que a cidade via desde 1939”,
Fazendo-se conhecer aos poucos pelos habitantes locais, descobriu
que muitos familiares do pai — avods, tios e tias — ainda eram
lembrados ali. Quando um senhor mais velho disse “Vocé se parece
com a sua avo Helen”, experimentou “uma sensacao irresistivel de
seguranca e tranquilidade”.

Eis como ela encerra o texto:

Depois que voltei para casa, eu e meu pai passamos trés dias juntos. Ele assistiu a cada
minuto do video de quatro horas que eu gravara como se estivesse vendo uma obra-
prima. Queria ouvir todos os detalhes de minha viagem: com quem me encontrei, os
lugares onde estive, 0 que eu vi, de quais comidas eu gostei e de quais nao gostei, e
como fui tratada. Assegurei-lhe que fui recebida de bracos abertos. Embora ndao haja
nenhuma fotografia que possa me mostrar como era o rosto de meus parentes, consigo

hoje construir mentalmente uma imagem da personalidade deles. O fato de ter sido tao
bem tratada por pessoas totalmente estranhas a mim é reflexo do respeito de que os



meus avos gozavam naquela comunidade. Trouxe para 0 meu pai algumas caixas com
cartas e presentes dados por seus velhos amigos: vodca polonesa, mapas, fotografias e
desenhos de Plesna.

Enquanto lhe contava as minhas histérias, ele parecia uma crianca excitada
esperando para abrir o seu presente de aniversario. A tristeza de seus olhos também
havia desaparecido; ele parecia feliz e inebriado. Eu achava que, ao ver a propriedade
da familia no video, ele fosse chorar; e, de fato, o fez, mas as suas lagrimas eram de
alegria. Parecia tdo orgulhoso que lhe perguntei: “Papai, por que vocé sente tanto
orgulho vendo tudo isso? E pela sua casa?”. Ele respondeu: “N&o, é por vocé! Vocé se
transformou nos meus olhos, ouvidos e pernas. Obrigado por ter feito essa viagem.
Estou me sentindo como se eu mesmo tivesse estado ali”.

Meu ultimo conselho em relacao a diminuicao do leque de temas
pode ser resumido em duas palavras: pense pequeno. Nao
esquadrinhe todo o seu passado — ou o passado de sua familia — a
fim de encontrar episddios que considere “importantes” o bastante
para merecerem ser incluidos em suas memorias. Tente localizar
momentos menores que estejam ainda vivos dentro das suas
lembrancas. Se vocé consegue lembrar deles, é porque contém
alguma verdade universal que os leitores saberao reconhecer a
partir da propria vida.

Essa foi a principal licao que aprendi ao escrever em 2004 um livro
intitulado Writing About Your Life [Escrever sobre a sua vida]. Sao
memorias de minha propria vida, mas, no meio do caminho, eu
também intercalava explicagbes sobre as decisdes que eu tinha
tomado para reduzir e organizar o texto. Nunca senti que minhas
memorias precisassem incluir todas as coisas importantes que
aconteceram comigo — uma tentacao muito comum quando pessoas
ja mais idosas se sentam para fazer um resumo da vida delas.
Muitos capitulos das minhas memorias sdao sobre episddios menores
que nao foram objetivamente “importantes”, mas que foram
importantes para mim. Por terem sido importantes para mim, eles



também tocavam na sensibilidade dos leitores, atingindo uma
verdade universal importante para eles.

Um dos capitulos trata de um jogo mecanico de beisebol com
que brinquei milhares de horas com meu amigo de infancia Charlie
Willis. O capitulo comeca explicando que em 1983 eu escrevi para o
New York Times um artigo relatando essa minha obsessao infantil.
Eu dizia que minha mae devia ter jogado fora o brinquedo quando
entrei no Exército. "Mas em meio ao nevoeiro da memoria eu ainda
vejo a palavra woLverINE. O que ‘Rosebud’ era para o Cidadao Kane,
‘Wolverine” é para mim — uma chave quase irremediavelmente
desaparecida. Menciono isso, aqui, para se alguém por acaso
encontrar esse jogo em algum sotdo, porao ou garagem. Pego o
primeiro aviao para ir até o local — assim como Charlie Willis.”

Poucos dias depois, comegaram a chegar cartas de outros
homens que haviam tido aquele jogo e que se lembravam de ter
passado horas a fio brincando com ele com seus amigos de infancia.
A Ultima carta vinha de Booneville, Arkansas, € eu nao consegui
acreditar no nome do remetente: WOLVERINE TOY COMPANY [Fabrica de
brinquedos Wolverine]. A carta era assinada por William W. Lehren,
vice-presidente comercial. “Deixamos de fabricar o ‘Pennant Winner’
em 1950”, dizia ele, “mas procurei em nosso museu e descobri que
ainda temos um conosco. Se algum dia o senhor estiver aqui por
perto, eu adoraria convida-lo para disputar algumas partidas”.

Nunca fui a Booneville, mas, em 1999, Bill Lehren se aposentou e,
tendo se mudado para Connecticut, um belo dia telefonou para mim.
Ele me disse, entdo, que tinha comprado da Wolverine aquele uGltimo
“Pennant Winner” e perguntou se eu ainda tinha interesse em
disputar uma partida com ele. Poucos dias depois, ele apareceu em



meu escritdrio em Nova York e abriu um pacote com aquele
brinquedo que eu nao via fazia mais de sessenta anos.

Ele era maravilhoso. Bastou que eu olhasse para o seu campo
verde metalico e brilhante para comegar a sentir na ponta dos dedos
0 bastao tal como eu o acionava com uma mola, aguardando o
lancamento. Podia sentir também os botdes de “rapido” e “devagar”,
um de cada lado, que detonavam o lancamento em diferentes
velocidades. Bill e eu colocamos 0 jogo sobre o tapete e pusemos
maos a obra — dois sujeitos na casa dos setenta anos ajoelhados
um em cada extremidade do campo, trocando de lado a cada turno.
O sol se pos, e o céu sobre a Lexington Avenue escureceu. Mas nds
nem nos demos conta disso.

Era um tema muito especifico para tratar em um texto; poucas
pessoas tiveram um jogo mecanico de beisebol. Mas todo mundo
teve na infancia um jogo, um brinquedo ou uma boneca favorita. O
simples fato de eu ter tido esse brinquedo e de té-lo reencontrado
na outra ponta da minha vida nao poderia deixar de criar uma
conexao com leitores que quisessem voltar a ver mais uma vez os
seus brinquedos, jogos ou bonecas favoritos. A identificacao que
eles tinham nao era com o meu jogo de beisebol, mas sim com a
ideia de jogo — uma ideia universal. Lembre-se disso ao escrever as
suas memorias e cuide para que a sua histéria ndo seja grande
demais a ponto de nao interessar a ninguém além de vocé mesmo.
As histdrias menores que ainda pulsam na sua lembranga possuem
uma ressonancia propria. Acredite nelas.

Outro capitulo de Writing About Your Life trata do periodo em
que prestei o servico militar, durante a Segunda Guerra Mundial.
Como a maioria dos homens da minha geracao, lembro-me dessa



guerra como uma experiéncia crucial em minha vida. No meu texto,
porém, nao escrevi nada sobre a guerra em si. Contei apenas a
histéria de uma viagem que fiz pelo norte da Africa depois que o
Nosso nhavio nos deixou em Casablanca. Meu companheiro de armas
e eu fomos colocados em um trem formado por vagdes de madeira
velha chamados de “quarenta-e-oito” porque haviam sido usados
pelos franceses na Primeira Guerra para transportar ou quarenta
pessoas ou oito cavalos. As palavras QUARANTE HOMMES OU HUIT
cHEvAux23 ainda estavam gravadas neles.

Ao longo de seis dias, eu permaneci sentado na porta aberta do
vagao com as pernas penduradas sobre o solo do Marrocos, da
Argélia e da Tunisia. Foi a viagem mais desconfortavel que ja fiz — e
a melhor de todas. Nao conseguia acreditar que estava no norte da
Africa. Eu era um filho superprotegido de wasps do nordeste dos Eua;
ninguém que crescera ou estudara comigo jamais havia mencionado
a existéncia dos arabes. Agora, subitamente, eu estava diante de
uma paisagem onde tudo era novidade — cada imagem, cada som,
cada perfume. Os oito meses que eu acabaria passando naquele
territério tdo exdtico marcaram o inicio de um caso de amor que
nunca mais terminaria. Eles fizeram de mim alguém que passou a
vida viajando para a Africa, a Asia e outras regides distantes.
Aqueles dias também mudaram a minha maneira de pensar o
mundo.

Lembre-se: as suas melhores historias muitas vezes terao menos
a ver com 0s assuntos do que com aquilo que eles significam — nao
com o que vocé fez em uma determinada situacdo, mas com a
forma como essa situacao afetou vocé e o ajudou a ser quem vocé

Vé
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Quanto a forma de reunir e organizar as suas memorias, 0 meu
ultimo conselho — mais uma vez — é: pense pequeno. Divida a sua
vida em pedacos manejaveis. Nao procure enxergar o produto final,
o grande edificio que tem em vista. Isso s6 aumentara a sua
ansiedade.

O que eu sugiro é o seguinte: sente-se a sua escrivaninha na
segunda-feira de manha e escreva alguma coisa sobre algum
acontecimento que esta vivo em sua memoria. Nao precisa ser longo
— trés paginas, cinco paginas —, mas precisa ter um comeco e um
fim. Guarde esse episddio em uma pasta e toque a vida
normalmente. Faca a mesma coisa na terca-feira de manha. O
episodio de terca-feira ndao precisa ter nenhuma relacdao com o de
segunda. Use aquilo que lhe vier a memoria; o seu subconsciente,
tendo sido chamado a trabalhar, comegara a trazer o seu passado de
volta para vocé.

Faca isso durante dois meses, ou trés meses, ou seis meses. Nao
figue impaciente, querendo comecar a escrever logo as suas
“memorias” — aquele texto que vocé tinha em mente antes de
comegar. Entao, um dia, retire da pasta todos os textos que guardou
e espalhe-os pelo chao. (Muitas vezes o chao é o melhor amigo do
escritor.) Leia-os em sequéncia, veja o que lhe transmitem e que
configuracao emerge deles. Eles Ihe dirao sobre o que as suas
memorias serdao — e sobre o que elas nao serao. Eles Ihe mostrarao
0 que € essencial e o que é secundario, o que é interessante e o que
nao &, o que é emocionante, importante, incomum, engragado, o
que deve ser aprofundado e ampliado. Vocé comecara a enxergar o
corpo narrativo da sua historia e o caminho a seguir.

A partir dai, tudo o que vocé precisara fazer sera reunir as pegas.



Escreva tao bem quanto puder

As vezes me perguntam se consigo lembrar o momento em que me
dei conta de que queria ser escritor. A rigor, esse momento nao
existiu. A Unica coisa que eu sabia era que gostaria de trabalhar para
um jornal. Mas posso apresentar uma série de atitudes que
incorporei muito cedo em minha vida e que me guiam desde entao.
Elas vieram dos dois lados da familia, por caminhos diferentes.

Minha mae gostava de bons textos, e os encontrava nos jornais
com a mesma frequéncia que nos livros. Tinha o habito de recortar
colunas e artigos que lhe agradavam pela exceléncia no uso da
lingua, pela perspicacia ou pela visao original que continham a
respeito da vida. Por causa dela, desde muito pequeno aprendi que
um bom texto pode ser encontrado em qualquer lugar, mesmo no
jornal mais modesto, e que o0 que conta é o texto em si, nao o
veiculo em que foi publicado. A partir dai, sempre procurei escrever
tao bem quanto podia, dentro dos meus padrdes; nunca alterei o
meu estilo para me adaptar ao tamanho ou a suposta formacao
intelectual do publico para o qual escrevia. Minha mae era também
uma mulher bem-humorada e otimista. Sao dois quesitos que
facilitam a escrita, assim como a vida, e um escritor que tenha a
sorte de carrega-los em sua bagagem certamente comecara o seu
dia com uma dose a mais de autoconfianca.



Em principio, eu nao estava destinado a ser escritor. Meu pai era
um homem de negdcios. Seu avo viera da Alemanha na grande onda
imigratdria de 1848 trazendo uma férmula para produzir verniz. Ele
construiu uma pequena fabrica em um terreno pedregoso ao norte
de Manhattan — onde é agora o cruzamento entre a rua 59 € a
Décima avenida — e abriu um negdcio a que deu o nome de William
Zinsser & Company. Guardo comigo uma fotografia daquela cena
pastoral; o terreno descia em direcao ao rio Hudson, e a Unica
criatura viva era uma cabra. A empresa permaneceu nesse mesmo
lugar até 1973, quando foi transferida para Nova Jersey.

E bastante raro que um negécio se mantenha em uma mesma
familia em um mesmo quarteirao de Manhattan por mais de um
século, e eu, sendo um menino, nao tinha como escapar da pressao
de dar continuidade a tudo aquilo, pois eu era o quarto William
Zinsser e o Unico filho homem; quis o destino que antes de mim
meu pai tivesse trés filhas. Naquela Idade das Trevas, a ideia de que
as filhas poderiam tocar um negdcio tao bem quanto os filhos, ou
até mesmo melhor do que eles, estava a décadas de distancia. Meu
pai amava o seu negocio. Em nossas conversas, nunca me pareceu
que ele o encarava como uma empreitada apenas para ganhar
dinheiro; era uma arte, que precisava ser praticada com imaginacao
e usando somente os melhores materiais. Ele era apaixonado pela
qualidade e nao tinha paciéncia para coisas de segunda categoria;
nunca entrava em uma loja de olho em pechinchas. Cobrava mais
pela sua mercadoria porque a produzia com os melhores
ingredientes, e sua empresa, assim, prosperou. Ela representava um
futuro ja estabelecido para mim, e meu pai estava ansioso pelo dia
em que eu comecaria a trabalhar com ele.



Mas, de forma inevitavel, o dia que chegou foi outro. Pouco
tempo depois do meu retorno da guerra, comecei a trabalhar para o
New York Herald Tribune e precisei dizer ao meu pai que nao iria
tocar adiante o negocio da familia. Ele recebeu a noticia com a sua
habitual generosidade e me desejou felicidade no campo que havia
escolhido. Ndo ha presente melhor do que esse para um jovem ou
uma jovem. Eu estava liberado de atender as expectativas de outra
pessoa, que nao eram as que combinavam comigo. Eu estava livre
para vencer ou perder a minha maneira.

Somente mais tarde pude entender que eu carreguei em minha
jornada outro presente de meu pai: uma crenca profunda de que a
qualidade é sua prdpria recompensa. Eu também nunca entrei em
uma loja de olho em pechinchas. Embora a figura literaria de nossa
casa fosse a minha mae — colecionadora compulsiva de livros,
amante da lingua inglesa, autora de cartas deslumbrantes —, foi do
mundo dos negdcios que eu absorvi a minha ética como artesao e,
ao longo dos anos, sempre que me Vi reescrevendo
interminavelmente o que ja havia reescrito interminavelmente antes,
com a determinacao de escrever melhor do que qualquer outra
pessoa que estivesse disputando 0 mesmo espaco, a voz interior que
eu ouvia era a do meu pai falando sobre verniz.

Além de querer escrever o melhor possivel, eu queria escrever de
uma maneira que entretivesse as pessoas 0 maximo possivel.
Quando digo a aspirantes a escritores que eles precisam pensar em
si mesmos, pelo menos em parte, como produtores de
entretenimento, eles nao gostam de ouvir isso — a palavra Ihes soa
parque de diversdes, malabaristas, palhacos. Mas, para obter algum
sucesso, Vocé precisa fazer com que o seu texto se destaque em um



jornal ou revista por entreter mais do que todos os outros. Vocé
precisa encontrar uma maneira de elevar o seu ato de escrever ao
nivel de um entretenimento. Normalmente, isso significa fisgar o
leitor com alguma surpresa agradavel. Ha muitos instrumentos para
isso: humor, histodrias, paradoxos, uma citacao inesperada, um dado
muito forte, um detalhe exdtico, uma abordagem indireta, uma
composicao elegante de palavras. Esses aparentes divertimentos se
tornam, na verdade, o seu “estilo”. Quando dizemos gostar do estilo
de um determinado escritor, 0 que queremos expressar € que
gostamos da sua personalidade, pelo menos tal como ele a
manifesta no papel. Diante da possibilidade de escolher entre duas
companhias para uma viagem — e o escritor € alguém que nos
convida a viajar com ele —, normalmente optamos por aquela que
achamos que se esforcara para tornar a viagem mais excitante.

Diferentemente da medicina ou de outras ciéncias, a escrita ndao
tem novas descobertas com que nos surpreender. Nao corremos
nenhum risco de ler no nosso jornal matutino que foi introduzida
uma mudanca total na maneira de escrever uma frase clara — essa
informagdo € conhecida desde a Biblia do rei James. Sabemos que
os verbos sao mais fortes do que os substantivos, que os verbos na
voz ativa sao melhores do que os na voz passiva, que palavras e
frases curtas sdao mais faceis de ler do que as longas, que detalhes
concretos sao mais faceis de processar internamente do que as
abstracoes vagas.

Evidentemente, essas regras sao flexiveis. Os escritores da era
vitoriana tinham predilecao pelo ornamento e nao consideravam a
brevidade uma virtude, e muitos autores contemporaneos, como
Tom Wolfe, sairam dessa prisao e transformaram a exuberancia



arrojada da linguagem em uma fonte de energia positiva. Acrobatas
com esse tipo de recursos, porém, sao raros; a maioria dos
escritores de nao ficcao faria bem melhor se se mantivesse agarrada
as cordas da simplicidade e da clareza. Podemos dispor de novas
tecnologias, como o computador, para nos livrar de certos fardos na
elaboracdo do texto, mas, no conjunto, nds sabemos o que
precisamos saber. Trabalhamos, todos, com as mesmas palavras e os
mesmos principios.

Onde esta, entdao, o limite? Noventa por cento da resposta se
encontra na dura tarefa de conquistar o controle das ferramentas
discutidas neste livro. Acrescente alguns poucos itens ou talentos
naturais, como um bom ouvido musical, um senso de ritmo e
sensibilidade para com as palavras. Mas a vantagem final € a mesma
que é valida para qualquer outra atividade competitiva. Para
escrever melhor do que os outros, vocé precisa querer escrever
melhor do que os outros. Precisa dedicar uma atencao obsessiva a
cada detalhe do oficio. E deve estar disposto a defender aquilo que
escreveu contra os varios intermediarios — editores, agentes,
publishers — cujas visdes podem ser diferentes da sua, cujos
padroes podem nao ser tao elevados quanto os seus. Muitos
escritores sao induzidos a se resignar a um padrao inferior aquilo
que poderiam dar de melhor.

Sempre senti que o meu “estilo” — a projecao cautelosa no papel
daquilo que eu penso que sou — é o0 meu principal ativo no
mercado, algo meu que pode me diferenciar dos outros escritores.
Por isso, nunca quis que ninguém metesse a mao nele e, quando
submeto um artigo, faco de tudo para protegé-lo, com unhas e
dentes. Muitos editores de revistas ja me disseram que sou o Unico



autor que eles conhecem que se preocupa com 0 que acontece com
0 seu texto depois de ter sido pago por ele. A maioria dos escritores
nao gosta de discutir com um editor, porque nao quer aborrecé-lo;
sao tao agradecidos pelo fato de serem publicados que aceitam que
o0 seu estilo — em outras palavras, a sua personalidade — seja
violado publicamente.

No entanto, defender aquilo que escreveu é sinal de que vocé
esta vivo. Sou conhecido como bastante ranzinza nesse ponto —
brigo até mesmo por um ponto e virgula. Mas os editores me
aguentam porque podem ver que sou sério. Na verdade, essa minha
postura ranzinza jogou a meu favor muito mais do que contra mim.
Editores com uma empreitada incomum varias vezes pensaram em
mim porque sabiam que eu dedicaria ao trabalho uma atencao
igualmente incomum. Sabiam também que eu entregaria o texto no
prazo acertado e que ele seria bem-feito. Lembre-se de que a
profissao de escritor de nao ficcao requer mais do que apenas saber
escrever. Requer confiabilidade. Os editores deixarao de lado os
escritores com 0s quais nao podem contar.

O que nos remete, alids, aos editores. Sao amigos ou inimigos —
deuses que nos salvam de cometer pecados ou sujeitos deso-
cupados que passam por cima das nossas almas poéticas? Como
tudo neste mundo, existem de todos os tipos. Lembro com muita
gratiddo de uma meia dizia de editores que refinaram meus textos
mudando o seu foco ou as suas énfases, questionando o seu tom,
detectando alguma fragilidade de ldgica ou estrutura, sugerindo
outro lide, me dando espaco para conversar com eles quando eu
nao conseguia decidir sozinho qual caminho seguir, cortando
diferentes tipos de excesso. Houve duas ocasides em que cortei um



capitulo inteiro de um livro porque os editores me disseram que ele
nao era necessario. Mas, se esses editores me vém a lembranca, é
acima de tudo pela sua generosidade. Eles demonstravam um
grande entusiasmo, qualquer que fosse o projeto que tinhamos de
por de pé juntos, como escritor e como editor. A sua confianca em
que eu podia dar conta da tarefa sempre me fez seguir adiante.

O que um editor acrescenta a um texto € o olhar objetivo que o
autor perdeu ha muito tempo, e nao ha limites para as formas como
ele pode melhorar um manuscrito: cortando, moldando, clarificando,
evitando centenas de inconsisténcias de tempos verbais, pronomes,
localizacbes e tom, destacando as frases que podem ser lidas de
forma ambigua, quebrando frases inconvenientes por sua extensao e
subdividindo-as em outras mais curtas, puxando o autor de volta
para a trilha principal quando ele se perde em atalhos, erguendo
pontes ali onde o escritor se desvinculou do leitor por nao dar a
devida atencao as transicdes no interior do texto, questionando
julgamentos ou opgoes de gosto. A mao do editor deve ser, também,
invisivel. Qualquer coisa que ele venha a introduzir com suas
proprias palavras ndao deve soar como suas proprias palavras; elas
tém de soar como palavras do escritor.

Nao ha como agradecer o suficiente aos editores por esses
gestos de salvacdo. Mas, infelizmente, eles podem também causar
um estrago consideravel. Em geral, os prejuizos adquirem duas
formas: alteracao do estilo e alteracdo do conteddo. Vejamos,
primeiro, o estilo.

Um bom editor gosta, mais do que tudo, de um texto em que ele
nao precisa fazer praticamente nada. Um editor ruim tem compulsao
de fazer emendas, como se, com suas intervencoes, quisesse provar



para alguém que ele nao esqueceu as minucias da gramatica e dos
usos da lingua. Ele leva tudo ao pé da letra, cacando buracos na
estrada em vez de desfrutar a paisagem. Muito frequentemente,
nem sequer Ihe ocorre que o escritor esta escrevendo de ouvido,
procurando produzir um som ou um ritmo proprio, jogando com as
palavras apenas pelo prazer do jogo verbal. Um dos momentos mais
desoladores para um escritor € aquele em que percebe que o seu
editor nao entendeu aquilo que ele esta tentando fazer.

Lembro-me de varios momentos desse tipo. Um deles, de
importancia menor, refere-se a um artigo que escrevi sobre um
programa chamado Artistas Visitantes, que levava artistas e musicos
a cidades economicamente desfavorecidas do Meio-Oeste. Eu as
descrevi assim: “Elas nao se parecem com as cidades que sao
visitadas por muitos artistas visitantes”. Quando as provas do texto
chegaram, essa mesma frase estava assim: “Elas nao se parecem
com as cidades que costumam estar no itinerario de muitos artistas
visitantes”. Era uma mudanca irrelevante? Nao para mim. Eu tinha
usado a repeticdo de propdsito porque é um recurso de que eu
gosto — ele pega os leitores de surpresa e os diverte no meio da
frase. Mas o editor se lembrou da regra que determina a substituicao
de palavras repetidas por sinGnimos e corrigiu 0 meu erro. Quando
telefonei para reclamar, ele se mostrou surpreso. Discutimos por um
bom tempo, e nenhum dos dois queria ceder. Ao final, ele disse:
“Vocé realmente esta incomodado, certo?”. Eu me incomodo porque
uma alteracao como essa abre caminho para outras iguais, € o
escritor precisa assumir uma posicao. Cheguei, algumas vezes, a
pedir textos meus de volta a revistas que fizeram mudancas
inaceitaveis. Ao permitir que aquilo que o diferencia dos demais seja



eliminado do texto, vocé acaba perdendo uma de suas principais
virtudes. E perde também sua virtude.

Em termos ideais, a relacao entre autor e editor deveria ser de
negociacao e confianca. Muitas vezes acontece de um editor fazer
uma mudanca que deixa mais clara uma frase obscura e,
inadvertidamente, excluir um ou outro detalhe importante — um fato
OuU uma nuance que o autor colocou por razoes que o editor ignora.
Nesses casos, o0 escritor deve pedir que esse detalhe seja colocado
de volta. E o editor, se estiver de acordo, deve atendé-lo. Mas, ao
mesmo tempo, deve insistir em seu direito de intervir no que quer
que nado esteja claro. A clareza é algo que todo editor deve ao leitor.
Um editor jamais deveria permitir que fosse impresso algo que ele
proprio nao consegue entender. Se ele nao entende, no minimo mais
uma pessoa também ndo entenderd, o que ja é demais. Em resumo,
trata-se de um processo em que o autor e o editor trabalham o
manuscrito juntos, buscando para cada problema uma solucao que
sirva melhor ao texto final.

E um processo que pode ser conduzido corretamente seja por
telefone, seja pessoalmente. Nao permita que editores utilizem a
distancia ou a prépria falta de organizagdo como uma desculpa para
alterar o seu trabalho sem a sua autorizagao. “Estavamos fechando”,
“Ja estdvamos atrasados”, “A pessoa que fala normalmente com
vocé estava doente e nao veio”, “Tivemos uma mudanca total aqui
na semana passada”, “O novo diretor acabou de entrar”, O texto
acabou caindo na pilha errada”, “O editor esta em férias” — essas
frases enjoativas escondem uma série enorme de incompeténcias e
falhas. Uma das mudancas mais desagradaveis entre as que
ocorreram no meio editorial foi a erosdao da cordialidade, habito



antes rotineiro. Os editores de revistas, em especial, passaram a
desdenhar inUmeros procedimentos que deveriam ser automaticos:
avisar o autor de que recebeu o texto, 1é-lo com um minimo de
rapidez, dizer se esta ok, mandar o texto de volta imediatamente se
nao estiver, cooperar com o autor caso haja necessidade de
mudancas, enviar-lhe provas para revisao, verificar se recebeu o
pagamento devidamente. Os escritores ja sao suficientemente
vulneraveis para ter de viver ainda a humilhacao de telefonar toda
vez para saber como esta o texto e para implorar pelo pagamento.

Prevalece, hoje, a ideia de que essa “cordialidade” nao passa de
afetacdo e, por isso, pode ser dispensada. Ao contrario, ela é algo
intrinseco a profissao. Faz parte do cddigo de honra que sustenta
todo o negodcio, e os editores que se esquecem disso estao
brincando nada mais nada menos do que com os direitos
fundamentais dos escritores.

Essa arrogancia atinge o patamar da injuria quando um editor vai
além das mudancas de estilo e invade o reino sagrado do conteudo.
Ouco com frequéncia escritores freelances dizerem: “Quando recebi
a revista, li o meu texto e quase nao consegui reconhecé-lo. Eles
reescreveram todo o lide e me fizeram dizer coisas em que nao
acredito”. Este € um pecado capital — adulterar a opiniao de um
autor. Mas os editores acabam fazendo aquilo que os autores
permitem que eles facam, principalmente quando o tempo é curto.
Os escritores contribuem para a sua prépria humilhagdo ao deixar
que seu texto seja reescrito por um editor que o altera atendendo a
interesses proprios. A cada recuo, lembram ao editor que ele pode
trata-los como a diaristas.



Mas, no fim das contas, os escritores s6 devem servir a seus
proprios interesses. O que vocé escreve € seu e de mais ninguém.
Leve o seu talento tao longe quanto puder e cuide dele como da sua
propria vida. S6 vocé sabe quao longe pode ir; editor algum sabera.
Escrever bem significa acreditar no seu texto e acreditar em vocé
mesmo, assumindo riscos, ousando ser diferente, empurrando vocé
mesmo em direcao a exceléncia. Vocé escrevera bem a medida que
se lancar a escrever.

Minha definicao favorita de um escritor cuidadoso vem de Joe
DiMaggio, embora ele nao fizesse ideia de que era isso que ele
estava definindo. DiMaggio foi o melhor jogador de beisebol que vi
na vida, e, no entanto, ninguém parecia mais relaxado do que ele.
Cruzava longas distancias no campo com passadas largas e
elegantes, chegando sempre antes da bola, fazendo a apanhada
mais dificil parecer algo simples e rotineiro; e, mesmo quando estava
com o bastdo, rebatendo a bola com uma forca inacreditavel, nao
aparentava fazer esforco algum. Eu me maravilhava com esse jeito
de quem ndo estd se esforcando, justamente porque o que ele
realizava era impossivel sem um esforco diario enorme. Certa vez
um reporter lhe perguntou como ele fazia para jogar tdo bem e de
modo tao regular e constante, e ele disse: “Eu sempre achava que,
nas arquibancadas, havia pelo menos uma pessoa que nunca tinha
me visto jogar e eu nao queria decepciona-la”.
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imitacdo, aprender com

individualidade; ver também personalidade de escritores
integridade

intencao

ironia

Jackson, Jesse

jargao: no jornalismo; uso do

Johnson, Lewis P.

Johnson, Samuel

Johnson, Walter

jornalés

jornalismo: investigativo; jargao no; literatura e; new journalism; paragrafos no; voz na
primeira pessoa

Kamzic, Nic

Karr, Mary

Kazin, Alfred

Kennedy, John F.

King Leopold’s Ghost (Hochschild)
Kingston, Maxine Hong

Kluger, Richard

Lardner, Ring
Last Brother, The (McGinniss)
Lawrence, T. E.



leitores, ver publico

Lemann, Nicholas

Lenin’s Tomb (Remnick)

Lewis, Norman

Leyland, Jim

Liar’s Club, The (Karr)

lides: “do café da manha a hora de dormir
em texto esportivo; famosos

Life [revista]

Lin, Maya

Lincoln, Abraham

linguagem: oral; machismo na; politica na

Lippmann, Walter

literatura, nao ficcdo como

locucOes desnecessarias

l6gica

Look [revista]

Lopez, Enrique Hank

lugares, escrever sobre

machismo, ver linguagem: machismo na
Mackintosh, Prudence

Mailer, Norman

Making of the Atomic Bomb, The (Rhodes)
Malcolm, Janet

Manuscritos do Mar Morto

Marquand, John P.

Marx, Groucho

Masson, Jeffrey M.

Mauldin, Bill

McCourt, Frank

McCullough, David

McGinniss, Joe

McPhege, John

Mead, Margaret

Melville (Delbanco)

memorias: autobiografia; historia familiar
Mencken, H. L.

”, W
4

tém em comum”; cliché; em texto de viagem;



Mitchell & Ruff (Zinsser)
Mitchell, Dwike

Mitchell, Joseph

Moore, Marianne

Morley, Christopher

Morris, Edmund

Morrison, Toni

Mortimer, John

“Mr. Hunter’s Grave” (Mitchell)
Mumford, Lewis

Nabokov, Vladimir
narrativa

new journalism

New School

New York Herald Tribune
New Yorker, The

Nixon, Richard M.

O'Reilly, John

One Writer’s Beginnings (Welty)
Orwell, George

Out of Egypt (Aciman)

Paine, Thomas

palavras: da moda; latinas

Paper, The (Kluger)

paragrafos: transicao entre

Parting the Waters (Branch)

Path Between the Seas, The (McCullough)
Perelman, S.J.

permissao

Peterson, Roger Tory

Poets in Their Youth (Simpson)

politica, ver linguagem: politica na
“politica e a lingua inglesa, A” (Orwell)
pontuacao: dois-pontos; ponto de exclamacao; ponto e virgula; ponto final
Porter, Katherine Anne

Power Broker, The (Caro)



preposicoes: no final da frase; verbos com

primeira pessoa, voz na; evitar

Pritchett, V. S.

processador de texto (escrevendo com computador)
Promised Land, The (Lemann)

pronomes: impessoais; nao machistas; unidade dos
publico

Pynchon, Thomas

qualificativos
quatro penas brancas, As [filme]

Raban, Jonathan

raizes étnicas

reescrever

relaxamento

Remnick, David

Reno, Janet

reportagem investigativa
ressonancia

Reston, James

Rhodes, Richard

Richardson, Elliot

ritmo

Road From Coorain, The (Conway)
Rodgers, Marion Elizabeth
Roget’s Thesaurus

“Romaine 7.000, Los Angeles 38" (Didion)
Rombauer, Irma S.

Roosevelt, Franklin D.

Ruff, Willie

Rumpole of the Bailey (Mortimer)
Run-Through (Houseman)

Ruth, Babe

sangue frio, A (Capote)
Saturday Evening Post
Scherman, Harry
Scopes, John



Sellers, Peter

Shakespeare, William

Silent Spring (Carson)

simbolismo

simplicidade

Simpson, Eileen

sindbnimos: de “ele disse”; dicionario de
sintaxe: estilo e; formal

Smith, Red

“Some Dreamers of the Golden Dream” (Didion)
Specimen Days (Whitman)

Spock, Benjamin

Spring Training (Zinsser)

Stark, Freya

Steel, Ronald

Stevens, Mark

Stevenson, Adlai

subconsciente

substantivos: abstratos; como adjetivos; como verbos; rastejantes; simples
sugestao

surpresa

Swan, Annalyn

Talese, Gay

televisao

tempo verbal, unidade de
tensao, ver decisao

Terkel, Studs

Texas Monthly

“Thank God for Nuts” (Zinsser)
Theodore Rex

Thesiger, Wilfred

Thomas, Lewis

Thompson, Hunter

Thomson, Virgil

Thoreau, Henry David
Thurber, James

tom: mudancas de; unidade de



transigoes: edicao de; para mudanca de tom
Truman (McCullough)

Tuchman, Barbara W.

Twain, Mark

unidade
usos; American Heritage, comissao de

verbos: substantivos como; voz ativa; voz passiva

viagens, escrever sobre; ver também lugares, escrever sobre
vida deste rapaz, A (Wolff)

voz: expressividade; lugar-comum

Walden (Thoreau)

Walker in the City, A (Kazin)
Wallace, David Foster
Watergate

Webster, H. T.

Webster's New World Dictionary
Weinberger, Caspar

Welty, Eudora

White, E. B.: Elements of Style, The; “Hen (An Appreciation), The”
White, William Allen

Whitman, Walt

Williams, Ted

Wills, Gary

Wilson, Edmund

Wilson, Woodrow

Wolfe, Tom

Wolff, Tobias

Woman Warrior, The (Kingston)
Woolf, Leonard

Woolf, Virginia

Young, Chic

Zinsser, William: American Places; “Block That Chickenfurter”; Mitchell & Ruff, “News from
Timbuktu, The”; “Thank God for Nuts”; Spring Training;, Writing About Your Life; Writing
to Learn



Notas

1. Nome de um lago e de uma reserva natural em Massachusetts, sudeste dos Estados
Unidos, onde o escritor e pensador Henry David Thoreau (1817-1862) viveu durante dois
anos, afastado da civilizacdo. A experiéncia foi narrada por ele no livro Walden, ou a vida
nos bosques (1854). (N.T.)

2. No governo Richard Nixon, secretario da Salude, Educagao e Bem-Estar Social, secretario
de Defesa e procurador-geral. No governo Gerald Ford, secretario do Comércio. (N.T.)

3. Duas ragas de galinha. (N.T.)

4. Bible Belt, ou Cinturao Biblico, nome atribuido a uma vasta regiao no sudeste e no sul
dos Estados Unidos, cujos estados sao majoritariamente formados por credos protestantes
e marcados pelo conservadorismo politico e moral. (N.T.)

5. Diciondrio de ideias afins feito pelo britanico Peter Mark Roget e lancado em 1852. E
publicado até hoje, com adaptacoes. (N.T.)

6. No original em inglés o autor usa hassle, que tem sentido de disputa, controvérsia. (N.T.)

7. As atrizes e socialites Magda (1915-1997), Eva (1919-1995) e a mais famosa, Zsa Zsa
(1917-2016). (N.T.)

8. I ain’t sure, usado ironicamente pelo autor. (N.T.)

9. Ocorre o “split infinitive” [infinitivo dividido] quando um advérbio, ou outra palavra, é
colocado entre o to e o verbo. Embora informal, seu uso é cada vez mais frequente, como
neste exemplo: “You have to really read it” — o correto seria “You really have to read it”
[vocé realmente deve |é-lo]. (N.T.)

10. Propositadamente, o autor conclui a frase com uma preposicao: “a sentence is a fine
thing to put a preposition at the end of ”. (N.T.)

11. Mais conhecido em portugués como o caso Ira-Contras. (N.T.)

12. “Proibam esse frangofurter” — neologismo a partir de “Frankfurter”, tipo de salsicha
usada em hot-dogs e, por vezes, sindbnimo do proprio sanduiche. (N.T.)



13. Jogada decisiva, semelhante ao gol no futebol, em que o jogador rebate a bola
atirando-a para fora dos limites do campo ou de forma que seu time consiga dar uma volta
completa por todas as bases. (N.T.)

14. Wilkins Micawber, personagem do romance David Copperfield, de Charles Dickens,
caracterizado tanto pela pobreza como pelo otimismo quanto a possibilidade de angariar
fortuna. (N.T.)

15. Servico telefénico muito em voga nos anos 1950 que dava acesso a mensagens
religiosas gravadas. (N.T.)

16. Referéncia as calgas femininas que foram moda nos anos 1950. (N.T.)
17. Fundador e simbolo da rede de fast-food KFC. (N.T.)
18. Planta nativa do Texas. (N.T.)

19. O monte Rushmore é mundialmente conhecido por ter esculpido em sua encosta o
rosto dos presidentes americanos George Washington, Thomas Jefferson, Theodore
Roosevelt e Abraham Lincoln. (N.T.)

20. Duas vezes presidente dos Estados Unidos, em 1885-9 e 1893-7. (N.T.)

21. O autor se refere ao sistema de saude publica dos Estados Unidos voltado para pessoas
com 65 anos ou mais. (N.T.)

22. Grupo tradicional de danca tipicamente americana, geralmente com dezenas de
bailarinas. (N.T.)

23. Em francés, “quarenta homens ou oito cavalos”. (N.T.)
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