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Nao era uma ferramenta como as outras. Era feita de material de
qualidade superior e o aprendizado do seu oficio muito mais longo €
dificil. Para nao falar no uso que dela fazia seu portador. Ele
conhecia todas as técnicas do utensilio, era capaz de executar as
manobras mais dificeis — a in-quartata, a passata sotto — com
inigualavel habilidade, mas usava-o para escrever a letra P, apenas
isso, escrever a letra P no rosto de algumas mulheres.

A mulher estava deitada ao seu lado falando banalidades. Ele
olhou a sua volta. As paredes eram pintadas de verde, como certos
hospitais. Havia um toca-discos, coberto por uma capa empoeirada
de acrilico, ao lado de uma televisao portatil. Uma lata de talco
ordinario estava sobre a cama e ele tocou-a com o pé descalco.

Nao adiantava imaginar por que fazia aquilo. Era uma perda de
tempo especular por que determinadas coisas dao prazer. O P nao
tinha ressonancias literarias, nem ele se considerava um psicotico
puritano querendo esconjurar a congénita corrupgao feminina.

O fato de as mulheres serem prostitutas nao tinha qualquer
influéncia em sua resolucao. Apenas nao queria correr riscos, por
isso escolhia individuos que a sociedade considerava descartaveis.
Mas, ao olhar o rosto da mulher curvada sobre seu corpo nu,
admitiu que talvez estivesse mentindo para si mesmo. Era mesmo
uma mulher inexpressiva, nao faria realmente falta. O prazer que
podia propiciar era minimo, facil de achar, de imaginar.

A mulher passou a lingua no seu peito, detendo-se no mamilo.
Sentindo o ingurgitamento no baixo-ventre, afastou-a e levantou-se,
postando-se em pé ao lado da cama. A mulher ajoelhou-se a sua
frente, ductil, funcional.

Ele agarrou-a pelo pescoco e jogou-a de costas ao chao,
acrescentando a forca das maos o peso de seu corpo. A mulher
abriu a boca, tentando respirar, emitiu um grunhido roufenho, os
olhos arregalados fixados no rosto dele, os bracos levantados, os
dedos trémulos, procurando um apoio que a salvasse de afundar e
sucumbir na escuridao que rapidamente a engolfava.



Tudo durou poucos segundos.

Dentro da bainha de couro estava o objeto brilhante, que ele
segurou, colocando-se en garde, os musculos do corpo tensos —
uma recreacao que se permitiu, naquele momento de euforia e
volUpia. Mas logo mudou a empunhadura do instrumento e sentou-
se ao lado da mulher no chao. Cuidadosamente tracou no rosto dela
a letra P, que no alfabeto dos antigos semitas significa “boca”.

Apanhou suas roupas sobre uma cadeira e vestiu-se alerta,
expedito, apesar de sua mente nao ter parado de imaginar e
lembrar. Quando terminou inspecionou o0 quarto e o banheiro.
Verificou pelo visor da porta que o corredor estava vazio. Ao sair
limpou com um lenco o botao da campainha fazendo-a soar, a Unica
falha, todavia irrelevante, em seu cauteloso procedimento.

Nao haveria impressoes digitais, testemunhas, quaisquer
indicios que o identificassem. Apenas sua caligrafia.

Nao tomei conhecimento dos fatos de maneira ordenada. Os
Cadernos de anotacoes de Lima Prado chegaram-me as maos muito
antes das minhas conversas com Miriam, que me ajudaram a
entender as relacdes de Zakkai, o Nariz de Ferro, com Camilo
Fuentes. Para reconstituir o que se passou no apartamento de
Roberto Mitry, além de minhas deducdes e indugdes, baseei-me nas
informacdes de Monteiro (0 nome verdadeiro nao era esse), O
vendedor de armamento bélico.

Os acontecimentos foram sabidos e compreendidos mediante
minha observagao pessoal, direta, ou entao segundo o testemunho
de alguns dos envolvidos. As vezes interpretei episddios e
comportamentos — nao fosse eu um advogado acostumado,
profissionalmente, ao exercicio da hermenéutica.



As casas estavam sendo demolidas para dar espaco a um outro
lugar chamado Cidade Nova. Eram casas de um pavimento, com
portas e janelas de persianas de madeira pintadas de azul, abrindo
diretamente na calcada. Ainda estava intacto um lado inteiro da rua,
a Ultima que restava da velha zona do meretricio. Ouvia-se o barulho
das maquinas derrubando as paredes ainda de pé. O fino pd ocre
dos tijolos destruidos pairava no ar quente. Nao seriam mais vistas
prostitutas nas janelas brincando com os clientes que passavam.

Sai da casa da cafetina Miriam e juntos caminhamos até o
botequim do Saboia. Sentamos em volta de uma mesa de tampo de
marmore branco, bebendo cerveja.

"Disseram-me que em cima da minha casa vai passar um
viaduto. E verdade?”, perguntou Saboia.

“Talvez.”

“Para que querem mais um viaduto? A industria automobilistica
nao esta em crise?”

Eu fora dizer ao meu cliente que ele seria despejado. Saboia nao se
surpreendera com a noticia. Ele nao esperava ganhar uma agao
judicial contra o governo.

“"Nao ha nada mais a fazer, seu Saboia. Perdemos na Ultima
instancia. A Miriam estd com mais sorte. A Prefeitura esta
procurando um lugar para as meninas.”

Lembrei-me da primeira vez em que fora aquela rua. Parecera-
me uma alegre feira, cheia de homens, andando de um lado para o
outro, fumando e conversando nas esquinas; parados na frente das
casas olhando as mulheres. Uma mulher de cabelos vermelhos, em
pé numa porta, perguntara, “Fazendo gazeta, menino?”, uma mulher



jovem de seios grandes e bragos grossos, que fez uma careta
maliciosa botando para fora uma lingua da cor dos seus cabelos,
enquanto eu a olhava indeciso.

“Eu sabia que ia acabar assim.” Saboia colocou outra garrafa na
mesa.

“Tenho que ir embora.” Bati de leve na mao de Miriam. “A gente
se ve.”

Caminhei pelo canal do Mangue até encontrar um taxi. A agua
poluida do canal exalava um odor desagradavel. Da janela do taxi
figuei olhando os outdoors colocados nos espacos abertos pela
demolicao das casas: cigarros, televisores, automoveis.

Logo que cheguei, Wexler, meu sécio, entrou na minha sala.

“Esta aqui uma dona com uma historia esquisita. Cheguei a
pensar que era ruim da cabeca. Vem conversar com ela.”

Sentada no sofa da sala do Wexler, olhava para as unhas. Uma
mulher de pouco mais de vinte anos, com duas rodelas fortes de
blush sobre os zigomas disfarcando sua cor pardacenta. Chamava-se
Gisela.

“Este aqui € o meu sécio. Conta para ele 0 caso que vocé me
contou.”

Ela olhou para as unhas. Esperamos.

“Eu ja contei para o senhor.”

“Bem”, disse Wexler, “ela esta sendo ameacada, nao é isso?, por
um homem cujo nome nao sabe.”

"0 nome dele é Francés.”

“Vocé disse que nao sabia o nome.”

“Foi esse 0 nome que Danusa deu.”

“Quem é Danusa?”

“"Minha amiga, que levou ele la em casa. Ela tem um gabinete
no Santos Vahlis, na Senador Dantas.”

“E por que ele estd ameacando vocé?” A mulher, além de
lacOnica, nao deixava de olhar para as unhas. Usava um esmalte
vermelho. A palavra que veio na minha cabega foi carmesim.

Esperamos. E preciso paciéncia para fazer as pessoas falarem.

“Eu tenho uma coisa dele.”



“Ele ameagou vocé porque vocé tem alguma coisa dele e ndo
devolve. E isso?”

“E #

“E por que vocé nao devolve?”

“Tenho medo.”

“Que coisa é essa? Um objeto, dinheiro, o qué?”

“Uma fita de videocassete.”

“Tem o que nessa fita?”

“Nao sei. Eu nao tenho aparelho para ver.”

"0 cassete é dele. Devolve e pronto, encerra o assunto”, disse
Wexler.

“Estou com medo. Quando liguei para dizer que estava com o
cassete ele disse que eu era uma louca, que eu tinha visto o que
nao podia ver.”

"0 que esse Francés foi fazer na sua casa?”

Esperamos.

“Bem...”

Esperamos.

“Bem, eu sou massagista.” Pausa. “Formada, registrada. Ele foi
l& em casa com a Danusa. E esqueceu essa caixa preta. Depois ligou
todo nervoso.”

Wexler olhou para mim e fez a cara de desencanto com a
humanidade que s6 os judeus sabem fazer. “E vocé pediu dinheiro a
ele para devolver a caixa que vocé abriu e viu que tinha uma fita de
videocassete dentro.”

Olhando para as unhas ela balancou a cabeca afirmativamente.

“Minha senhora, nds nao trabalhamos para extorsionistas”, disse
Wexler. “Nao ha nada que possamos ou queiramos fazer pela
senhora.”

Pela primeira vez ela levantou o rosto e olhou para nés. Estava
com medo, sim. N3o tinha inteligéncia suficiente para fingir tao bem.

“Quem mandou vocé aqui?”

“Foi a Miriam. Ela disse que vocés podiam me ajudar.”

“Nao podemos.”

Da porta ela olhou para nés pela Ultima vez. Mas nao era de
falar muito. Saiu calada. Sucumbida.



“Sucumbida nada. Vocé ndao consegue ter uma atitude firme
quando se trata de mulher. Além do mais ndo podemos perder nosso
tempo com coisas tao ordinarias”, disse Wexler.

Pelo nosso escritorio haviam passado criminosos e inocentes de
todos os tipos. Gisela era um dos mais inexpressivos, entre todos.
Poucas horas depois eu ja me havia esquecido de que ela existia. A
tarde, d. SoOnia, a secretaria, me disse que um homem chamado
Roberto Mitry queria falar comigo.

Devia ter uns quarenta anos e vestia-se da maneira que 0s ricos
julgam ser refinada e negligente.

"0 assunto que me traz aqui diz respeito a um objeto de minha
propriedade que estd em poder de uma cliente sua.”

“Cliente minha?” Eu havia realmente esquecido de Gisela.

“Receio que ela, dona Gisela, a sua cliente, por eu ser um
esportista, um homem da sociedade, meu nome nas colunas, ao
saber quem sou, queira...”

Esperei.

“Os pobres...”

Esperei.

“Os pobres sao fascinados pelas pessoas bem situadas. Sao eles
0s consumidores das colunas sociais.”

“E 0s ricos.”

“Estamos numa democracia. E os ricos, va la. Acho justo que
todos tenham a mesma oportunidade.” Mitry fingiu que bocejava.
Parecia ter alguma coisa na boca. Seus maxilares moviam-se
lentamente.

“Tudo tao cansativo.” Outro bocejo.

"0 senhor pode esperar um momento?”

Fui falar com o Wexler.

“Estda na minha sala um sujeito chamado Mitry, que creio ser o
tal Francés, mencionado pela moga que esteve aqui hoje de manha.
Ela disse a ele que era nossa cliente.”

“Eu vi que era uma mulher mentirosa. Diga isso a ele.”

“Vocé nao quer ver o cara? E uma figura. Cheio de balangandas
de ouro.”

Apresentei Wexler ao sujeito. Wexler foi direto ao assunto.



“Essa senhora ndo é nossa cliente. Veio aqui, dizendo que tinha
um objeto seu, um videocassete, e que se sentia ameacada pelo
senhor.” ]

“E mentira. E mentira. Eu nao a ameacei.” Dissimuladamente
Mitry colocou algo na boca. Mastigou de leve. Engoliu a saliva em
pequenos goles.

“Para falar a verdade, quem se sente ameacado sou eu.”

“Por ela?”

“"Nao, por ela nao. Tenho razbes, ou melhor, certos feelings que
me permitem... Acho que estou correndo riscos, que estao me
seguindo.”

Eu estava acostumado com a paranoia das pessoas. “Podia
explicar melhor?”

"N&o. E uma intuicao. Nao tenho inimigos, entendam, mas me
sinto ameacado. E uma coisa subjetiva, reconheco. Gostaria que
acreditassem em mim.”

Ficamos todos calados algum tempo. Acendi um Panatela. O
Panatela escuro da Suerdieck faz uma cinza grafite, pode ser fumado
a qualquer hora, ndo é como os charutos cubanos que devem ser
fumados com o estdbmago cheio. O Pimentel nimero dois, outro dos
meus favoritos, é ordinario e fedorento, impregna com seu odor
ofensivo cortinas, sofas e os vestidos das mocas. Os americanos
fabricam um charuto verde que ja vem com um furinho.

“Gostaria de ter os senhores como meus advogados”, disse
Mitry, afinal.

“Para qué?” Wexler.

“Estou sendo vitima de uma chantagem. E sei que o senhor é
um profissional muito competente, informei-me antes de vir aqui.”
Mitry fez um gesto em minha direcao.

“Sou uma blue chip”, eu disse. Ele me dava a impressao de ser
um daqueles sujeitos que enriqueceram manobrando na Bolsa.

Mitry sorriu. “Estou disposto a me desfazer de parte das minhas
para pagar o seu preco. E o dos outros, os extras envolvidos. Preco
nao, desculpe, como é que vocés dizem?”

“Honorarios.” Wexler.

“Honorarios.” Ele riu. Eu e Wexler trocamos olhares.



“Estda bem. O senhor vai nos dar uma procuracao. Vamos tentar
resolver o caso sem interferéncia da policia.”

“"Nao telefone nem se comunique de qualquer outra forma com
essa mulher”, disse Wexler.

“E um prazer té-lo como advogado, doutor Mandrake. Posso
chama-lo pelo sobriquet?”

“Como quiser.” O telefone tocou. Era Ada.

“Hoje faz um ano”, disse Ada.

“Eu gostaria de recuperar logo o cassete”, disse Mitry para
Wexler.

“Lembra do primeiro dia?”, perguntou Ada.

“Se necessario, solicitaremos auxilio da policia”, disse Wexler.

“Policia ndo, nao por enquanto”, disse Mitry.

Eu me lembrava do primeiro dia: uma noite, ia passando pela
avenida Ataulfo de Paiva e vi as janelas iluminadas de uma academia
de gindstica. Desde os tempos de Eva Cavalcanti Meier eu ficara
fascinado pelas mulheres que faziam ginastica. Mas essa era outra
historia. Na academia varias mulheres corriam em fila, ao som de
musica que nao se ouvia da calcada. A frente, de malha preta, uma
mulher alta e magra, de pernas longas e fortes, o pescoco meio
curvado, movimentava-se sem esforco. Esperei a aula acabar e ela
sair. Abordei-a na rua. “Estava vendo vocé fazer ginastica. Parecia
um cavalo num quadro de Ucello”, eu disse. “Eu sei quem é Ucello”,
ela disse, “da Uffizi". Nao era o da Uffizi era o do Louvre, o negro do
centro, com as patas levantadas, mordendo os freios, o focinho
torcido para a esquerda. Ela nao falava com estranhos, mas meu
rosto inspirava confianca a todas as mulheres do mundo. Além disso,
era a primeira vez que alguém lhe dizia que ela parecia um cavalo.

"0 que tem no cassete?”, perguntou Wexler.

“Para falar a verdade, eu nao sei. Pertence a terceiros”, disse
Mitry.

As reminiscéncias de Ada me deixavam constrangido. As
mulheres gostam de recordar o passado.

“Ha alguma maneira de identificar o tape?”, perguntou Wexler.

“Estou numa reuniao, meu bem. Depois eu ligo.”



“Estd numa caixa preta, dessas de videocassete, mas sem
etiqueta”, disse Mitry.

Mitry assinou a procuracao. “Preciso pagar alguma coisa? Estou
indo hoje para Angra, para a ilha de um primo.”

“Depois a gente Vvé isso.”

“Entao, adieu. Telefonarei dentro de alguns dias. Confio em
voces.”

“Nao gosto dele”, disse Wexler, depois. “Conheco esse tipo que faz
fortuna lesando milhdes de fodidos. O fim de semana deles comeca
na quinta-feira.”

“A waycher mentsch diment. Nao foi isso que Figenbaum disse
de vocé?”

“Figenbaum esta morto.”

Talvez estivesse mesmo.

Gisela, na verdade, chamava-se Elisa de Almeida. Quando tentamos
falar com ela, no dia seguinte, era tarde demais.

"Quem quer falar com ela?”, perguntou um homem ao telefone.

“E um cliente”, eu disse.

“Ela foi aqui embaixo e pediu para eu anotar os telefonemas.
Me deixa seu nome e seu telefone que ela liga depois.”

“Eu ligo mais tarde.” Desliguei. Se havia algo que eu conhecia
bem era o som da voz de um tira.

Wexler ligou e ouviu a mesma arenga.

“Pode ser e pode nao ser”, disse Wexler. “Vale a pena falar com
o Raul?”

“Ainda nao.”

“Fala com o Luizinho.”

Luizinho era reporter policial de O Dia.

Luizinho havia saido. Deixei recado.

Passei no foro. As causas civeis ficavam com o Wexler; as criminais
comigo. Mas, quando era preciso, um ajudava o outro. Quando voltei
ao escritdrio, Wexler disse que Luizinho havia telefonado. Elisa de
Almeida, conhecida como Gisela, fora assassinada no apartamento



onde morava e exercia sua profissao de massagista, na avenida
Beira Mar. O corpo havia sido encontrado pela manha.

“Seria bom descobrirmos a tal Danusa.”

“Ja pensei nisso.”

Wexler havia dado alguns telefonemas e descobrira uma Danusa
na rua Senador Dantas.

“Como é que vocé sabe que é a mesma?”

Ele nao sabia.

Peguei o telefone e disquei.

“Danusa? Eu queria fazer uma massagem. Posso ir ai?”

“Aqui ndo. S6 faco massagem a domicilio. Ou hotel.”

“Quem me deu seu nome foi a Gisela. Sabe quem é&?”

“Sei. Da avenida Beira Mar. Ela recebe clientes. Eu ndo. S6 em
casos muito especiais.”

“Eu posso ser um caso muito especial.”

“"Nao pode nao. Eu nao te conheco.”

“Entdo passa aqui. Praca Marechal Floriano, na Cinelandia.” Dei
0 endereco.

“"Me da o telefone”, disse Danusa. O mundo estava cheio de
engracadinhos e ela nao queria perder a viagem.

Pouco depois, Danusa telefonou. “Estou ai dentro de meia
hora.”

“E melhor eu ir embora. Com dois aqui ela talvez se assuste”,
disse Wexler. D. Sbnia ja havia se retirado. As seis em ponto
arrumava as coisas dela e saia.

Danusa aparentava pouco mais de vinte anos. Corpulenta,
cabelos castanhos escuros curtos, um dente, na frente, lascado.

“"Que é isso aqui? Um escritdério? Onde é que vai ser a
massagem?”

“Esse sofa serve?”

Danusa encolheu os ombros.

Ha pessoas que passam os dias suspirando.

Danusa tirou a roupa e ficou de calcinha e sutia. Fiquei de
cuecas.

“Quero massagem a 6leo”, eu disse.



“Oleo?” Nos planos dela ndo havia nenhuma massagem. Que
tipo de cliente era aquele?

"Oleo eu nao trouxe.”

“Talco, entao.”

“Talco eu nao trouxe.”

"0 que foi que vocé trouxe?”

“Nada.”

“Que azar.”

Danusa me olhou, pensativa. Seria um bobo? Ou alguém que
queria passar ela para tras?

“Vamos fazer uma brincadeirinha?”

“Quero massagem.”

“Entao vai ser a seco.” Danusa irritada. Era a primeira vez que
um cliente queria mesmo uma massagem em lugar de coisa mais
substancial. “Deita ai.”

Deitei no sofa. Danusa agarrou um dedo do meu pé e torceu.
Torceu todos os dedos do meu pé.

“Vamos tirar essa cuequinha.”

Tirei a cueca.

“Vocé quer que eu dé um beijinho nele?”

“Vocé tem uma amiga chamada Elisa?”

“Claro. Eu nao ja disse isso? No telefone?”

Os olhos dela cruzaram com os meus. Apertou com forca minha
perna; suas maos suavam. Pareceu dominada por um medo subito.
Olhou para a cortina da sala, como se houvesse alguém escondido
atras dela.

“Tenho que ir embora, me desculpe, minha mae esta sozinha
em casa. Doente.”

“Acho que vocé esta mentindo.”

“Esta bem. Nao é minha mae. E meu marido.”

“Seu marido.”

“Ele trabalha num restaurante na rua Uruguaiana, perto da rua
Larga. O nome dele é Gilberto. Juro por Deus.” As pessoas querem
ser amadas, até pelo seu carrasco.

"Nao vou te estrangular. Tenho por acaso cara de
estrangulador?”



“Nao, nao, nao.”

“Quero conversar com Vocé.”

“Sim, sim, sim.” As maos na boca. Comegou a tremer. Sem tirar
os olhos de mim, vestiu a calca comprida.

“Antes de sair eu perguntei ao porteiro do prédio como se vinha
para ca. Ele me explicou e eu quase nao chego aqui, pois deixei o
endereco com ele.”

N3o era boba. Mas por que o medo subito? Ela ainda nao sabia
da morte de Gisela. Intuicao feminina?

“"Vamos tomar uma coisa no bar”, eu disse.

Fomos para o bar Amarelinho, na esquina da rua Alcindo
Guanabara. Ao descermos pelo elevador, apds me observar, Danusa
ficara mais tranquila.

No Amarelinho, Danusa pediu uma caipirinha. Aquele bar nao
tinha vinho que fosse tragavel. Pedi um chope.

“Lembra de um sujeito chamado Roberto Mitry? Vocé foi com
ele ao apartamento de Elisa. Na ocasiao Elisa disse a ele que se
chamava Gisela. Lembra?”

“Roberto o qué?”

Danusa havia acabado sua caipirinha. Partindo do estémago,
um calorzinho bom irradiava-se pelo seu corpo. Sorriu para mim.
“Posso tomar outra?”

“Um cara cheio de pulseiras, reldégio de ouro, mastiga de leve
uma coisa, pode ser a propria lingua. Vocés estiveram com ele
juntas.”

“Uma coletiva? Deixa eu ver. Ele mastiga a propria lingua?”

A segunda caipirinha durou menos que a primeira. Pediu outra.

“Como € que ele é?”

“"Muito branco, delicado, languido, flacido, suave. Acoite,
chibata, azorrague, chabuco, vergalho, muxinga, latego, vergasta.”

"0 que quer dizer isso? Vocé é engracado. Outra, garcom.” A
vOoz mais confiante.

“Chicote.” ]

“Chicote? Ele tinha chicote, sim. E o Francés, me lembro dele.
Pagou bem, mas sofremos o diabo. Ele tem chicote.”

“E depois?”



“Também tem uma mascara de couro, uma corrente de ferro.
Levou tudo numa mala. Nao, foi numa bolsa grande.” Outra
caipirinha. “Sofremos o diabo.”

“Vocé ja disse. E depois?”

“Depois eu disse para a Gisela. Elisa, eu disse, a Carlotinha aqui
nao entra mais nessa fria.”

“E depois?”

“Eu até gosto de umas mordidinhas, uns apertdezinhos, o
cabelo puxado, mas chicote!”

“Ele esqueceu alguma coisa 18?”

“Nao, acho que nao. Colocou tudo numa bolsa e se mandou.”

O bar comecou a encher com pessoas que saiam dos
escritorios.

“Teve uma hora em que ele me agarrou pelo pescoco, foi
apertando, silvando e espumando pela boca... S6 tem homem tarado
por ai.”

Apertando, silvando e espumando. Devia ser a televisao.

“Se ele te telefonar de novo vocé me avisa?”

Ficamos mais algum tempo no bar. Saimos cambaleando,
Danusa-Carlota apoiada no meu braco, ambos rindo, divertindo-nos
um com o outro.



“Estamos procurando uma comunhao voluptuosa.”

“S6 iss0?”

“Corpos e almas fruindo, sem buscar nenhum produto.”

“S6 iss0?”

"0 esplendor, o fausto da foda.”

“S6 iss0?”

"0 que mais vocé quer?”

“Eu quero ser sua amiga, também.”

“Vocé € minha amiga.”

Eu e Ada na cama. Olhdvamos uma revista de mulheres nuas.

“Isto € uma desrepressao infantil ou sindrome patoldgica mais
grave?”

"0 orgasmo € um acidente.”

“Vocé nao me respondeu.”

“Vocé nao tem nada de infantil nem de doente. Nem eu.”

“Essas coisas me excitam. Imaginar eu e vocé e outra mulher
aqui na cama. Faz uma marca no meu seio.”

Chupei a carne macia do seio de Ada com tanta forca que
minhas gengivas sangraram. “Vocé gostaria que eu fosse um
Xarroco-maior, um peixe que vive na escuridao do abismo oceanico;
o macho morde a fémea grudando-se no corpo dela e torna-se um
parasita para o resto da vida, todos os orgaos dele degeneram,
exceto os da reproducao, e ele se funde com ela totalmente, até
mesmo nos seus sistemas vasculares.”

“Vocé esta com olheiras, meu — como & mesmo?”

“Xarroco. Minha terra tem palmeiras onde canta o sabia.”

“Vocé tem medo de ser romantico. Finge de cinico.”



No espelho do banheiro examinamos qual dos nossos rostos
estava mais cinzento. A pele dos dois, exposta a luz matutina filtrada
pelas cortinas, parecia fragil e doente. Do nariz de Ada dois pelos
compridos saiam como insetos vivos.

“Lembra quando vocé me disse que ia me dar a chave do seu
apartamento?”

“Por que vocé esta falando nisso agora?”

“Vocé disse: vou te dar a chave do meu apartamento.”

“Vocé parece maluco.”

“Mas nunca tinha tempo de mandar fazer a cépia.”

“Nao tinha mesmo.”

“Por isso, por aquilo, por aquiloutro. Nunca tinha tempo de
mandar fazer a chave.”

“Vocé parece maluco.”

“Como amar uma mulher que ndo confia em mim? Amor é
confianca.”

“Vocé esta falando sério?”

“Todas as outras mulheres confiavam em mim.”

“Nao acredito que vocé tenha chorado.”

“Nao lagrimas que pingam grossas como as suas. Meus olhos
sao pequenos.”

“Bobao.”

“Vocé tem vinho?”

“Tem café com queijo de minas. Germe de trigo com iogurte.”

Fiquei ouvindo os ruidos que vinham da cozinha. A primeira vez:
Ada andando pela sala do seu apartamento, apreciando-se através
dos meus olhos, como se meus olhos fossem o espelho da academia
no qual namorava seu préprio corpo. Fora assim que Ada caminhara
para me abracar e eu, sentido o narcisismo dela, virara meu corpo
um pouco, impedindo que o abraco se tornasse mais intimo. Ada, ao
notar minha esquivanca, perguntara surpresa: “O que foi?”. Eu
aspirara o odor da pele dela, sentindo o calor do corpo sélido e
musculoso entre meus bragos. Contra a minha vontade uma enorme
emocao me dominara. Depois, pouco depois, na cama, uma
surpresa: virgo intacta.



Acordei com o som do telefone.

“E o Wexler. Quer falar com vocé”, disse Ada.

“Vocé leu o jornal?” Wexler, excitado.

“Que horas sao?”

“Vocé nao tem reldgio?”

“Meio-dia.” Ada, da cozinha.

“Mataram Danusa. Aquela que vocé chamou no escritdrio
ontem.”

Lembrei-me de que ela deixara meu endereco com o porteiro.

"0 marido chegou em casa e descobriu a mulher estrangulada.
A policia desconfia dele, acham que estrangulou a mulher para
despistar, para suporem que foi 0 mesmo tarado que matou a outra.
Mas ainda nao botaram a mao nele. Como sempre estao comendo
mosca.”

“Mais alguma coisa?”

"0 marido é garcom num restaurante do centro da cidade.”

“Carlota. Coitada.”

“E isso mesmo. Carlota Ferreira. Como é que vocé sabe?”

“Ela me deu o nome verdadeiro.” Contei a histéria do meu
endereco com o porteiro.

“Nao brinca.”

“Para de ficar excitado. Vocé esta no escritorio?”

“Estou.”

“Telefona para o Mitry e vé qual a reacao dele.”

Abri a geladeira. Iogurte, queijo de minas, laranjas, mamao,
chuchus, ervilhas, brocolis.

“A Berta tinha sempre uma garrafinha de Faisca gelando para
mim.”

“Togurte com germe de trigo é melhor para sua saude.”

“Berta tinha seios grandes.”

“Por que vocé nao volta para ela? Tomar vinho e jogar xadrez o
dia inteiro. Devia ser uma vida emocionante. Ainda mais com uma
mulher de seios grandes.”

“Berta nao era vesga.”

Ada ajoelhou-se a minha frente.

“Casa comigo e vem morar aqui.”



O restaurante onde Gilberto trabalhava era uma dessas lanchonetes
com um balcado em forma de U e banquetas em volta. Alguns
garcons comiam, a hora do almoco ja passara. Um mulato de bracos
grossos, mais parecendo um mecanico do que um garcom, na porta,
disse:

“Ja fechou.”

“Gilberto?”

“Aquele ali.”

Branco, calvo, de nariz comprido e olhos tristes.

“Quero falar com vocé”, eu disse.

Gilberto comia bife de panela com arroz. Enchia a boca com
grandes garfadas e mastigava com os dentes da frente. Os molares
se perdem primeiro.

“Teu nome ¢é Gilberto?”

“Exatamente.”

Gilberto segurou a faca com forca. Estava amedrontado.

“Tenho um trinta-e-oito na cintura”, eu disse. Os sem dentes
acreditam em todas as mentiras.

Gilberto largou a faca. Limpou a boca nas costas da mao.

“Acaba de comer.”

Gilberto esvaziou o prato e limpou o molho com um pedaco de
pao.

“"Nao fui eu. Cheguei em casa e, quando abri a porta, vi que
alguma coisa havia acontecido, os mdveis da sala estavam revirados,
ela estava caida no chdo. Nos viviamos brigando, quem mandou eu
casar com mulher mais moca? Mas eu nao queria que aquilo
acontecesse com ela. Carlota me botou para fora, mas nao fiquei
com raiva, ela tinha direito, pagava o apartamento, tudo. Fiquei
desempregado seis meses e ela aguentou as pontas. Ela era muito
mMoca, e a outra fez a cabeca dela.”

Esfregou os olhos com as costas da mao, num gesto parecido
com o que fizera antes, limpando a boca.

“Que outra?”

"0 senhor vai me levar em cana?”

“Nao sou da policia. Acho melhor vocé sumir por alguns dias.
Arranja um advogado.”



“Nao tenho dinheiro para advogado.”

Tirei um cartao do bolso e dei para Gilberto. “Me procura.”

O mulato forte se aproximou. “O Gilberto, me ajuda a levar o
lixo.”

Wexler esperava, nervoso. Meus sécios sempre foram nervosos. L.
Waismann, o rei da responsabilidade civil. Figenbaum. Agora Wexler.
Alguém, um dia, teria que pagar pelo que fizeram com Figenbaum.

"0 lixo era restos de comida, em dois latdes grandes como
barris de petroleo de onde exalava um odor nauseabundo. Levaram
os latdes para a entrada lateral do restaurante, que da para a rua
Tedfilo Otoni. Varios miseraveis estavam esperando. Os homens
empurraram as mulheres com truculéncia, enfiaram os bragos dentro
dos latoes e tiraram as melhores partes, os restos de galeto, as
sobras de bife e outras carnes semidevoradas. Depois de encherem
seus sacos plasticos foram embora. Entao as mulheres e as criangas
retiraram o que ficou, legumes esmigalhados, arroz, massas
pastosas. Dos latdes, depois de revirados pelas mados avidas dos
rapinadores, tresandava um fedor ainda mais repugnante. Aquela
hora, nos fundos dos outros restaurantes da cidade, outras matilhas
de destituidos colhiam os restos dos repastos servidos aos que
podem pagar.”

“E o Gilberto?”

“Fiquei olhando os caras apanhando o lixo e quando dei conta
ele havia sumido. Ele falou numa ‘outra’, mas eu bobeei e deixei a
coisa passar.”

Acendi um Pimentel nimero dois.

“Aqui dentro, ndo. Fuma um Panatela.”

“Restos podres do banquete alheio.”

“Assim € o mundo.”

"0 mundo. Latdes cheios de comida. Nao se vé& mais ninguém
assobiando nas ruas. Enfim. E Mitry?”

“Pareceu preocupado, de uma maneira muito obvia. Disse ‘nao
gosto disso, fico preocupado’, depois de ter-me feito jurar que eu
nao estava brincando. Disse que nunca |é o noticiario policial.



Perguntei a ele a razdao de sua preocupacao e ele apenas disse ‘é a
segunda, a segunda’. Nao confio nele.”

“Mas é nosso cliente.”

“Infelizmente. Disse que vai ficar em Angra a semana toda.”

Acendi o Panatela. Eu e Wexler ficamos vendo a fumaca. Depois
de algum tempo, eu: “Ada pensa que é um cavalo”.

“Ela é linda como um cavalo.” Wexler.

“Vocé esta apaixonado por ela, seu judeu pérfido.”

“Nao sei. De qualgquer forma ela é boa demais para vocé.”

“A mae dela também pensa assim.”

Ficamos pensando em Ada. Fui até a janela. O transito da
avenida Rio Branco comecava a ficar engarrafado.

“Uma massagista de nome Carlota, vulgo Danusa, um dia vai na
casa da amiga Gisela, na verdade Elisa, fazer massagem, digamos
assim, no nosso cliente.”

“Chicote, mascara preta, cordas, Alphonse/Sacher.”

“Agora estdao mortas. Mitry um pé-frio?”

“Um assassino?”

“Se Mitry fosse o assassino ndo usaria essas mascaras todas.
Bastaria a fantasia maior que seria estrangular as mulheres.”

“Simbolos. Simbolos.”

“Ja imaginou o Gilles de Rais de mascara preta?”

“Ele tinha uma coisa melhor que era o uniforme de marechal da
Franca, lutando contra o inimigo. Um patriota. Amigo de Joana d’Arc.
Seu rosto era como o de Jack, o Estripador, comum, como o desses
sujeitos que a gente encontra dentro do elevador, quietos, olhando
para cima, esperando a porta abrir.”

"O que faz um sujeito estrangular uma pessoa quase
desconhecida?”

“Elas ndao eram desconhecidas, as massagistas. Ha entre elas e
o estrangulador um rapport metafisico, como sera dito na mesa-
redonda da televisao.”

“Que tal uma ligada para o Raul? Ele esta na Homicidios. Nao se
esquega do cassete.”

“Extase estupefaciente € o momento em que o sadico atinge o
zénite da afetividade. Ou o nadir do sentimento? O apogeu, o



perigeu, os vértices invertidos da paixao. Que tal? O sadismo € uma
perversao micropolitica.”

“E melhor ligar para o Raul.”

Liguei.

“Nao brinca, vocé estd metido nessa também?”, disse Raul.

“Um cliente.”

“Olha, Mandrake, eu quero falar contigo. O caso estda com a
gente.”

“Fala.”

“Pelo telefone nao. Quero ver a tua cara.”

“Estou mais bonito do que nunca.”

“Passa um blush e vamos nos encontrar.”

"0 caso esta com o Raul”, eu disse para Wexler.

“Acredito nele”, disse Wexler.

“Quando era pequeno eu acreditava em Papai Noel e na Zwig
Migdal. Ela trouxe as polacas que meu avd comia na rua Conde
Lage.”

“Chega de lero-lero, vai ver o Raul.”

“Isso é & maneira de um judeu falar? Lero-lero, comer mosca.
Tisk. Tisk. Tisk.”



“Ela me disse que nao podia viver sozinha. ‘O que é que vocé vai me
dar? Nao coisa material, entende, quero amor, afeto, companhia’, ela
me disse. Eu estava disposto a dar a ela todo o afeto do mundo.
Continuamos bebendo, sabe, e entao ela deu uma derrapada e disse
‘Sou uma mulher pobre, meu pai sé me deixou dividas. Afeto coisa
nenhuma’. Era mais um pedinte na minha frente.”

“Profiteroles.”

“Era isso que ela era, usando sua boca carnuda. Queria um
homem disponivel. Disponivel era receber suas ordens, assinar
cheques, desligar as luzes, pagar o imposto predial, verificar a
fechadura antes de dormir, providenciar o seguro de vida e do carro,
e 0 jazigo perpétuo no Sao Joao Batista. Ja passei por isso e nao ia
cair noutra, eu, um velho tira.”

Eu e Raul bebiamos chope no Amarelinho, numa das mesas da
calcada. A pouca distancia estava um engolidor de fogo, cercado por
alguns assistentes. Esse tipo de artista de rua era mais comum de se
ver aos sabados e domingos. Nos dias em que os ingénuos saiam
para passear. Além de engolidor de fogo, o artista, um negro forte e
sem a maioria dos dentes, era também contorcionista, malabarista e
palhaco. Usava calcas largas presas por um suspensorio, o tdérax
grosso e musculoso nu. No intervalo entre um numero e outro
contava piadas e imitava um gorila se cocando e andando na
floresta. Esperava, assim, fazer os brancos miseraveis que o olhavam
sentirem-se importantes: afinal, havia no mundo alguém inferior a
eles — um negro sem dentes que parecia um macaco estupido.

“Quer dizer que vocé voltou a ser solteiro?”

“Para falar a verdade acho que estou ficando broxa”, disse Raul.

Estavamos levemente embriagados.



“E uma boa ideia, deixar de beber, deixar de fumar, almocar
com a familia aos domingos, ser enterrado com a bandeira do clube.
Ver televisao.”

O artista negro trepou numa caixa, colocou as duas pernas
sobre a cabeca e ficou dobrado com o queixo sobre a regido pubica.

“Ela”, disse o artista negro, “também era contorcionista e estava
nesta posicdo em que eu estou agora, s6 que tem que ela estava
pelada e a porta estava aberta.”

“Dormir o sono dos broxas”, continuou Raul, soprando circulos
de fumaca.

“Isso nao & maneira de fumar um Panatela”, eu disse. “E as
mocgas?”

“Trabalhavam juntas num shopping center em Madureira. SO a
Carlota era casada. Uma delas teve a ideia de largar aquela vidinha
e ganhar uma grana facil. Antigamente vocé precisava de uma
cafetina para arranjar os michés. Agora é sO botar anuncio no
jornal.”

“Ai ia passando um sujeito pelo corredor, um mineiro do
interior”, o artista negro rolou os erres no palato e fez sua cara de
idiota, ainda na mesma posicao, com as pernas no pescoco, “viu a
mulher deste jeito que eu estou e saiu gritando, ‘acudam, socorro,
tem um homem caido 1a no quarto, de cabelo grande e barba
crespa, mataram ele com uma navalhada que abriu a garganta de
cima a baixo"”

“Acho o nome Carlota mais bonito do que Danusa”, eu disse.

“Ela deve ter achado que Danusa dava mais tesao do que
Carlota. Vou te contar um segredo. Nao eram sé duas. Eram trés.”

(A “outra” mencionada pelo Gilberto?)

“Esta histdria estda comecando a ficar interessante.”

“Interessante? Vocé esta louco de curiosidade, confessa.”

“Confesso.”

“Chama-se Oswalda. Estou atras dela.”

“Nao deve ser dificil achar uma mulher chamada Oswalda.”

“Ela tem nome de guerra. Cila. Tenho aqui o retrato dela.”

Raul mostrou-me uma pequena fotografia.

“Trés por quatro ndo da pra ver muito.”



“E 0 que eu tenho. Arranjei no departamento de pessoal no
shopping.”

O artista negro soprava fogo e fazia malabarismos com dois
archotes. Passava o fogo sobre a pele fazendo sua cara de macaco.

“A Cila foi quem botou na cabeca das outras duas a ideia de se
estabelecerem por conta prépria. Uma moca do shopping que
trabalhou com elas me disse. A Cila, pela descricao que me fez, é
uma pessoa dominadora e calculista.”

“Li no jornal que vocés suspeitam do marido.”

“Jornal? Vocé nao vive dizendo que ndo |€ jornal?”

A suspeita do marido era apenas camouflage (*Camouflage, que
palavra mais velha que vocé foi desencavar”) da policia. Gilberto nao
poderia ter matado Carlota porque na hora do assassinato estava no
restaurante, segundo depoimento de testemunhas consideradas
idoneas. Gilberto havia desaparecido e Raul arrependia-se de nao ter
posto logo as maos nele, mesmo sendo inocente. Havia um outro
detalhe que Raul nao podia, ainda, mencionar. Os dois assassinatos
estavam ligados. O comportamento humano nao é légico e o crime é
humano. Logo. Para Raul a ldgica era uma ciéncia cuja finalidade
seria determinar os principios de que dependem todos os raciocinios
e que podem ser aplicados para testar a validade de toda conclusao
extraida de premissas. Uma armadilha.

“E o porteiro do prédio onde ela mora?”

"0 porteiro? O porteiro nao sabe nada. Nem viu quando ela
saiu.”

O artista negro continuava seu nimero. “Uma mulher foi ao
padre e confessou que havia feito adultério com o vizinho. ‘Foi
contra seu livre-arbitrio?’, perguntou o padre. ‘Nao, foi contra o
muro’, disse a mulher.”

Eu e Raul haviamos sido colegas na faculdade. Raul fizera os
preparatorios em colégios jesuitas. Eu — eu ndo gosto de falar da
minha vida com ninguém.

Coloquei uma nota de cem na saca de papel do artista negro.

“Um sujeito chamado Epifanio esquartejou a mulher, colocou os
pedacos dentro de uma mala e saiu de casa. Nao conseguiu largar a
mala em lugar algum. Ele ndo tinha motivo I6gico para matar a



mulher, mas matou. E tinha todos os motivos ldgicos para deixar a
mala em um dos muitos lugares por onde andou, mas nao deixou,
foi até Sao Paulo, de 6nibus, e voltou pelo mesmo trajeto, para casa,
com a mala, e a mulher dentro da mala. Vocé me entende agora?”,
perguntou Raul.

Na faculdade haviamos namorado a mesma mulher, Ligia. Ligia
pensava que eu havia desmaiado no necrotério. Raul sabia que nao
havia sido um desmaio, e sim uma crise de ndusea, mas fingira
acreditar na suposicdo de Ligia. Sette Neto mandara que
descrevéssemos as lesdes internas e externas de uma vitima de
esganadura — uma garota estendida sobre a mesa de aluminio das
autdpsias. Sette Neto correra o dedo pelas marcas vermelhas
disseminadas na face da mulher e perguntara se alguém sabia o que
era aquilo. “Pontilhado escarlatiniforme de Lacassagne”, respondera
Raul. Sette Neto nao gostava que os alunos respondessem as
perguntas que fazia. Abriu o olho da mulher e perguntou “e isso?”.
“Exoftalmia, com congestao da conjuntiva, e midriase”, respondera
novamente Raul. Se fossemos estudantes de Medicina talvez Sette
Neto perdoasse a ousadia da resposta, mas alunos de Direito numa
aula de Medicina Legal nao deviam saber aquilo. Irritado, Sette Neto
enfiara o dedo no ouvido da morta. “Otorragia resultante da ruptura
da membrana do timpano”, dissera Raul, acrescentando que o
cadaver talvez apresentasse fratura do osso hioide e fraturas das
cartilagens tireoide, cricoide e aritenoide, tudo dependendo do
aparelho laringeo da vitima, que, aos dezoito anos de idade, talvez
nao tivesse ainda alcancado o necessario grau de ossificacao.
Poderiam também ser encontradas equimoses epicranianas e
congestao das meninges, petéquias subpleurais e subpericardicas.
Sette Neto ouvira tudo isso, cada vez mais palido e furioso, e foi
entao que teve o famoso acesso de loucura que fizera de Raul um
herdi. (Enquanto isso eu vomitava no banheiro.) Sette Neto
subitamente passara a esmurrar o peito do cadaver e a gritar e a
puxar os cabelos, dele e da morta, um espetaculo inesquecivel. O
tirano frio que passara o ano torturando suas vitimas se
transformava, na frente de todos, em um idiota descabelado, em um
doido varrido gritando palavras sem nexo. Raul e Ligia foram tomar



chope no botequim da Mem de Sa com Lavradio. Depois se casaram.
Depois Ligia descobriu que me amava, ou continuava me amando.
Oh, vida.

O artista negro vestiu uma camisa cinza desbotada. Uma mulher
mulata, com cara de india, estava a seu lado. Ele apanhou o
dinheiro, colocou na saca os apetrechos de sua profissao — archotes
apagados, lata de combustivel, cordas. Seu rosto agora era
carrancudo e ameacador. Notou que eu o observava. Lembrou-se da
nota de cem. Fez um gesto amigavel, fechando a mao e levantando
o polegar. Convidei-o apontando o copo de chope.

O artista negro aproximou-se da nossa mesa.

“Toma um chope com a gente. Chama sua senhora.”

Chamava-se Almir e ela Doralice. Eram de circo e estavam
desempregados. Doralice trabalhava com caes ensinados, e os
animais haviam morrido de cinomose. O circo Gran Maravilha havia
fechado. “As pessoas ficam em casa vendo televisao.” Beberam dois
chopes cada um, comeram batatas fritas e pediram licenca para ir
embora, pois moravam longe e tinham duas criancas em casa
esperando.

“Esse tipo de prostituta que trabalha sozinha, quando
desaparece nao deixa trago. Muda de nome, de casa, pinta o cabelo,
vai para a Bahia, os cafundds. Vocé conhece a histdria do fotdgrafo e
do japonés?”

“Vocé conhece aquela da mulher corcunda?”

“Quem € o teu cliente?”

“Nao confio em vocé. Nao confio em nenhum maldito tira, ainda
por cima broxa.”

“Obstrucao da Justica.”

“Ele é apenas um miché assustado, com medo do nome dele
aparecer nos jornais.”

“Vocé pode arreglar comigo agora, mais tarde nao livrarei a cara
do teu cliente.”

"O nome dele é Roberto Mitry. Esta preocupado porque
esqueceu uma fita cassete na casa da Elisa, a primeira que
mataram.”



“Cassete? Eu estive no apartamento dela na avenida Beira Mar e
nao vi nenhum cassete.”

Anoitecia. O transito na avenida Rio Branco estava pesado e
lento. Os motoristas buzinavam. As fachadas da Camara dos
Vereadores, do Teatro Municipal e da Biblioteca Nacional foram
iluminadas.

“Lembra do gaviao que morava na cornija da fachada da
Biblioteca Nacional?”, perguntei. “Era um gaviao-real, o Harpia
harpyja, o grande falconideo de penacho branco. Suas asas deviam
ter mais de dois metros de envergadura. Varava os ares a duzentos
e oitenta quildbmetros por hora. Pegava os pombos voando. Espero
que tenha pegado o pombo que um dia cagou na minha cabeca,
aqui mesmo. Nao sei se deu tempo, pois surgiram os columbofilos
com suas almas piedosas pedindo providéncias. Tomaram
providéncias, o gavidao sumiu. Acho que era o Ultimo, no Brasil, no
mundo. Mas os pombos, esses animais ferozes que a ignorancia dos
artistas escolheu como simbolo da Paz, esses nao vao desaparecer
nunca.”

“Acho barata mais nojento”, disse Raul.

“Seja realista”, disse Wexler quando voltei para o escritdrio as cinco
horas, “ndo temos que bancar o detetive nos casos que vém parar
aqui no escritério. E uma velha mania tua. Somos advogados, nosso
objetivo ndao € heuristico, a verdade nao nos interessa, o que
importa é defender o cliente. Mas nao, vocé quer saber tudo, quem
é culpado e quem é inocente, e muitas vezes se da mal. Lembra do
caso do frigorifico? Da doida, ou falsa doida, internada pela familia?
Até hoje nao sabemos, e nao adiantou nada a confusao que vocé
fez, se era doida ou nao. Lembra? Seja realista.”

“Realista?” Para mim essa palavra servia apenas para justificar o
comodismo, as pequenas acoes e omissoes indignas que os homens
cometiam diariamente.

“Lembra do rei David?”, perguntou Wexler.

“David derrotou os filisteus, os moabitas, fez de Jerusalém a
capital dos judeus. Fui aluno do padre Lepinski, ja se esqueceu? Ele



dizia que David ndo passava de um assassino genocida, adultero e
imperialista.”

“Lepinski. Vocé mesmo disse que Lepinski era doido. Ouca: o rei
David pecou e o Senhor decidiu que, como punicao, o filho morreria
em seu lugar. Ao saber disso David prostrou-se sobre a terra orando
e suplicando ao Senhor para que salvasse a crianca. Os oficiais-
mores do palacio instaram muito para que David se levantasse do
chao e comesse com eles, mas nada conseguiram. No sétimo dia de
jejum e oracdes de David o menino morreu. Os servos do rei nao
tiveram coragem de Ihe contar o que acontecera, temerosos de sua
reacdo; se o desespero do rei ja era tao grande quando o filho ainda
vivia, 0 que ocorreria quando soubesse de sua morte? David, porém,
vendo os servos murmurando soturnamente entre si entendeu que o
menino morrera. Entdo levantou-se do chado, lavou-se e sentou-se a
mesa para comer. Ele sabia que nada mais podia ser feito além do
que fizera. Entendeu?”

“Vocés, judeus, sdao uma gente esquisita. E o Deus de vocés
também.”

Nesse instante, d. Sonia entrou para anunciar uma visita.

Com a elegancia de quem domina o proprio corpo, vestindo um
terninho de linho bem talhado, feito sob medida, me olhando e aos
moveis como alguém num leildo avaliando objetos a venda, a
visitante entrou na sala e me estendeu um envelope. “A portadora”,
i, “é filha de um velho amigo, Vasco Japiassiu. Gente boa, de
tradicdo (descendem do bardo de Aroeira, que fez histdria durante a
Regéncia) e de carater. Peco que vocé dé a Lilibeth toda sua atencao
e paciéncia. Seu colega e admirador, Medeiros.”

"0 doutor Medeiros disse que o senhor € um homem de acao,
para eu nao perder tempo com rodeios.” Parou.

Esperei.

“Tudo é natural para um advogado, ndo é?”

“Advogado, policia, padre, médico. Pecado, doenca, crime.”

Lilibeth me fitou parecendo meditar sobre o que eu dissera.

“E melhor ir direto ao ponto”, disse Lilibeth.

“E melhor.”



"0 que é preciso para eu fazer um flagrante de adultério contra
meu marido?”

“Adultério é crime de acao privada. O ofendido tem o prazo
decadencial de trinta dias, a partir do conhecimento do crime, para
propor a acao. O flagrante tera que ser feito pela policia.” ("Seja
paciente” etc.)

“Flagrante?”

“A lei considera flagrante quando ha indicios de que a pessoa
cometeu o crime recentemente. A palavra vem do latim, flagrans,
flagrantis, significando ‘ardente’, ‘que esta ardendo’. Em matéria de
simbolismo o flagrante de adultério s6 perde para o de incéndio
doloso.”

“Entdo os dois tém que ser apanhados, quando estiverem...
hum... Isso é impossivel.”

“Basta estarem num quarto de dormir, trancados, é o suficiente.
Mas a senhora deve pensar bem antes de promover a a¢ao.”

“Ja pensei bem.”

A existéncia do crime de adultério na lei brasileira era uma
excrescéncia anacronica que ha muito ja devia ter sido extirpada.
Alguém me dissera que seria suprimida no novo Cddigo Penal, em
elaboracdo. Gostaria de dizer isso @ mulher a minha frente, mas a
recomendacao de Medeiros me inibia (“Paciente” etc.)

“Posso saber quais sao suas razoes? Estatisticamente o objetivo
desse tipo de acdo é garantir a guarda dos filhos ou fugir a pensao
de alimentos.”

“Nao tenho filhos.”

"0 querelante, para evitar que a acao se torne perempta,
extinta, além de promover o andamento do processo tera que estar
presente a todos os atos do mesmo. Um verdadeiro sofrimento, uma
coisa chatissima. Faca um acordo.”

A pior coisa do mundo era explicar a lei para um cliente.

“Nao quero fazer acordo. Os dois sao culpados, ou apenas o
meu marido?”

"0 seu marido e a mulher, ambos sao agentes do crime.”

“Nao é outra mulher.”

Esperei.



“"Nao acha estranho, doutor?” Lilibeth sorriu. “Para falar a
verdade, se nao fosse tao grotesco encontrar o0 marido na cama com
outro homem até que seria um caso interessante, ndao acha?”

“"Muito”, eu disse, gravemente. “Se formos adiante nisso sera o
primeiro caso na jurisprudéncia brasileira, eu acho. Muito instigante
do ponto de vista hermenéutico. Flagrante de adultério promovido
pela mulher ja é raro, ainda mais quando o correspondente é outro
homem. Realmente insdlito.”

“Mas eu ponho meu marido na cadeia?”

“Seu marido certamente ndo seria preso. A lei prevé a pena de
detencao de quinze dias a seis meses. Ele obteria a suspensao
condicional da pena caso viesse a ser condenado a prisao.”

"0 mundo é dos homens. E estamos no século XX.”

“Uma mulher também teria essas mesmas vantagens.”

Um siléncio incomodo.

“"Nao havendo guarda de filhos ou partilha de bens, tratando-se
apenas de uma retaliacdo de ofendido, compreensivel, sugiro que
esqueca seus propositos punitivos. A represalia a certos ultrajes
vilipendia mais do que desagrava a vitima. Por que a senhora nao se
separa do seu marido, afinal ja existe o divdrcio, ainda que cheio de
entraves, e fica livre e esquece tudo?”

"0 senhor ndao estd me ajudando muito. Eu esperava que
encontrasse uma solugao para o meu problema.”

“E o que estou fazendo.”

Eu entendia que a mulher quisesse se vingar. Mas como
advogado tinha que aconselhar o que era melhor para o cliente.
Pacientemente (ah, dr. Medeiros) procurei persuadir a mulher a
desistir da acao.

“Vocé é casado?”, Lilibeth perguntou.

“Bem...”

“Ja sei de tudo. Quando um homem responde a essa pergunta
desse jeito é porque tem algum tipo de compromisso nao
sacramentado.”

Eu também ja sabia de tudo. Depois diziam que eu era
mulherengo. Ficava quieto e as mulheres me provocavam. As caras
que Lilibeth fazia. Que diabo, eu tinha uma aparéncia tao disponivel



assim? Assumi um ar doutoral: “O processo penal é uma peca
teatral, de yérios atos encadeados, o verfahren dos processualistas
alemaes. E também um romance, descrevendo as relacoes
existentes entre o juiz e as partes. Rechtsbeziehungen. Os romanos
usavam o termo ‘iudicium’ — iudicium est actus trium personarum:
iudicis, actoris et rei. O ato de trés pessoas, seria melhor dizer
personagens, o juiz, o autor e o réu. O protagonista, o antagonista e
o tritagonista.”

“Esse palavreado nao me impressiona, sabe?”

“Estou sabendo.”

“Vocé tem tempo para ouvir a histéria do meu casamento?”

“Claro.”

“E uma histéria interessante.”

“Sou todo ouvidos.”

“Vou comecar com o dia do casamento. Estava todo mundo 13,
quer dizer, as pessoas importantes, executivos, politicos, o society
inteiro. As mulheres todas lindissimas — eu ndo estava em
condigOes de notar, mas minha mae disse que nunca um casamento
reuniu tantas mulheres elegantes. E verdade que vendo hoje as
fotos eu nao tenho essa impressao aquelas mulheres com as
cabecas cobertas de borsalinos, canotiers, capelines, regarde-moi,
bretons, pill boxes, bérets, turbans, coiffures de penas, aigrettes, me
parecem ridiculas, os vestidos dao a impressao de serem feitos de
tecidos de cortinas ou de forracao de estofados, acho que bonita
mesmo estava eu, mas toda noiva é bonita, o noivo é que costuma
ter cara de idiota. Mas o Val — o nome é Valdomiro, mas ele é
conhecido como Val, detesta ser chamado de Valdomiro — até que
nao ficou feio nas fotos, mas também ele ndo era um noivo como os
outros. O que ganhamos de presente foi uma loucura, tudo o que
vocé pode imaginar, quase precisamos alugar espaco num guarda-
moveis para guardar o que sobrou. Afinal, uma parte foi para a
fazenda do papai, em Vassouras, enchemos um caminhao de
transporte, e a outra, menor e mais valiosa, foi para a nossa casa,
na Gavea. Todos os jornais noticiaram o casamento, e nao foi sé nas
colunas sociais, saiu também nas outras paginas e em todos os
canais de televisao. Quando li os jornais nao pude reprimir um tolo



sentimento de vaidade, nao havia uma mulher no Brasil, naquele
instante, que ndo me invejasse. Pra vocé ver. Na festa do casamento
Val bebeu muito e nao queria ir embora. As pessoas, 0s amigos,
pediam para ele parar de beber, contando aquelas piadinhas de mau
gosto ligadas a noite de nudpcias. Tinhamos um apartamento
reservado no Copacabana Palace para aquela noite e no dia seguinte
embarcariamos para Nova York. Afinal, ja bem tarde, fomos para o
hotel, com as malas da viagem. Val chegou e caiu na cama e dormiu
até de manha sem que eu conseguisse acorda-lo. De manha fomos
a praia, lemos as noticias dos jornais e voltamos para o hotel. Eu
queria comer no quarto, mas Val insistiu em descer para almocarmos
no restaurante. Durante o almogo Val bebeu muito e ele nao era de
beber muito, ao contrario, tinha sempre muita preocupacao com a
salde, com o fisico, evitava cometer excessos, mas la estava ele
bebendo como se fosse um empedernido alcodlatra e, quando
reclamei, respondeu com um palavrao, disse, ‘estamos casados ha
poucas horas e vocé ja comeca a mandar em mim’, ndo foram bem
essas palavras, foi uma coisa assim. Eu disse que nao queria mandar
nele e ele respondeu, ‘¢ melhor mesmo pois ndo vou deixar
nenhuma mulher fedorenta mandar em mim’, ou coisa assim,
parecida. Pra vocé ver. Eu devia ter percebido que as coisas nao iam
terminar bem e voltado para a casa do meu pai naquele dia mesmo,
mas quem teria coragem de fazer isso? Vocé teria coragem de fazer
isso, tendo tido um casamento badalado daqueles? E 13 fui eu para
Nova York. Ficamos hospedados no Regency, na Park Avenue, num
apartamento com todo o conforto. E sabe quem estava hospedada
|4? A Elizabeth Taylor. Um dia descemos juntas no elevador, ela tem
uma papada feia, é baixa e gorduchinha, mas os olhos, os olhos sao
uma maravilha, um azul brilhante, parece um gato. Em Nova York,
Val mal tocou em mim. Fomos a todos os shows musicais, assistimos
Opera e balé no Lincoln Center, demos a volta a ilha de barco,
visitamos todos, ou quase todos, 0S museus, comemos noS
restaurantes tipicos do Village, do SoHo, da Little Italy, do bairro
chinés, essas coisas que os turistas fazem. Um dia, ja estavamos Ia
havia uma semana, Val me levou para ver um desses filmes que os
americanos chamam de for adults ou X-rated. Eu nunca havia visto



um filme desses e aquele que vi, conquanto muito forte, nao era
desagradavel, quer dizer, ndo chocava muito, até que excitava um
pouco. Mas os que vimos depois eram todos com homossexuais e
dois homens fazendo aquele tipo de coisa, vou te contar, ndo é facil.
Nao me incomodo de ser chamada de boba, mas dois homens
igualzinho como se fossem um homem e uma mulher, vou te contar,
é dificil de aceitar. Foi depois de ver um filme desses — olha, eu nao
estou escondendo nada, nunca contei isso pra ninguém — que Val
teve relacdes comigo no hotel, a Unica vez em toda viagem. Pra
vocé ver. Mas eu estava cega e nao desconfiei de nada, ou nao quis
desconfiar, os presentes ainda estavam todos dentro das caixas, ou
quase todos.

“Quando voltamos ao Rio perguntei por que ele havia casado
comigo e tivemos uma discussao terrivel. Eu queria, quero, ter
filhos. Val odiava criancas, pelo menos foi isso que me disse naquele
dia, que era melhor termos um cachorro, que eu ja estava me
tornando a megera que sao todas as esposas burguesas, veja voceg,
um parasita que nunca trabalhou falar em burguesia. Resumindo, e
nao tem muito mais para contar, essa foi a minha vida com Val. Ah,
me esqueci de dizer que fomos, antes de casar, uma vez para a
cama. Para finalizar, o dia culminante. Eu havia saido para jogar
ténis no Country, a tarde, mas comecou a chover e voltei para casa
e ld estava Val deitado na cama fazendo coisas com um amigo
nosso. Igual no filme. Adoro o cheiro do seu charuto. Que marca é?”

“Panatela. Escuros, curtos.”

“Que tal a minha vida?”

“Existem piores.”

“Duvido que uma mulher do povo case com um homossexual.”

“Talvez.”

“Talvez o qué?” i

“Talvez. Pode ser. Nao ser. As vezes. Etc.”

“Vocé nao gosta de mim, gosta?”

“Se vocé realmente achasse que eu nao gosto, nao
perguntaria.”

“Quem ficou mais chocado com o que aconteceu foi meu pai.
Minha mae também ficou, mas menos. Mas vou confessar uma coisa



que vai surpreender vocé. O Val é uma pessoa, como direi, boa,
vocé ia gostar dele se o conhecesse. Ele € muito engracado, tem um
senso de humor fantastico, é inteligente e culto, sabe tudo sobre
arte, 16 muito. Estd sempre ajudando os outros sem esperar
retribuicdo. Acho que eu fui a culpada, deviamos ter sido apenas
amigos, ele seria um amigo maravilhoso, mas eu quis fazer dele um
marido porque agora esta na moda as pessoas casarem, esta todo
mundo casando, ndao sei se vocé notou. O Val ndo queria mas
acabou concordando, se fosse uma cerimonia intima com meia duzia
de amigos, mas meu pai acabou fazendo essa producao milionaria.
Para falar a verdade eu também queria aquilo, ja que eu ia casar,
que fosse de acordo com o figurino, igreja, vestido de noiva,
enxoval, festa. Toda noiva quer casar na igreja de véu e grinalda.
Estou te chateando?”

“Mais ou menos.”

“Vocé é a pessoa mais ambigua que conheco. Sabe por que eu
quis saber qual a marca de charuto que vocé fumava? Para dar uma
caixa para vocé. Agora ja nao tenho mais vontade. Gosto das
pessoas transparentes, eu sou um livro aberto, vocé é um enrustido.
Estou ou nao te chateando?”

“Mais ou menos.”
~ "Sabe por que estou falando isto tudo, sobre o meu casamento?
E porque precisava falar com alguém, qualquer pessoa que me
ouvisse, e isso eu tenho que reconhecer, vocé € um bom ouvinte,
pelo menos. Acho que o nosso destino é feito por ndés mesmos,
entao nao vou mais culpar o Val pelo que aconteceu, alids vocé foi o
primeiro a me sugerir isso quando disse para eu desistir do ridiculo
flagrante de adultério, ndo sei onde andava minha cabeca estes dias.
Como é mesmo o nome do charuto?”

“Panatela.”

“Tinha mais uma coisa.”

“Escuros. Curtos.”

“Vocé ndo sabe como € a minha mae. Esta sempre infeliz e
amargurada, mas se vocé me perguntar a razdo eu nao saberei
dizer. Nem ela. Meu pai faz tudo que ela quer e ela s6 faz o que ela
quer.”



“Como € o chapéu pill box?”

Conversamos meia hora, até que Lilibeth se despediu.
“Panatelas, nao €? Escuros, curtos.”

“Ou Pimentel nimero dois.”

Quando ela saiu pedi a d. So6nia que ligasse para o Raul, na
Homicidios.

Enquanto a ligacdo ndao se completava: era bom nao resistir a
seducao de uma mulher bonita. Ada, a graca muscular; Lilibeth, o
matiz da pele. Pensei também em Berta Bronstein e Eva Cavalcanti
Meier.



Elizabeth Feijao era uma gata siamesa vesga, de olhos azuis.
Nascera na casa de uma japonesa chamada Mitsuko, que a
habituara a comer sardinha crua. Quando foi para minha casa
aprendeu a comer ovos, carne, legumes, verduras, feijao com arroz,
mouros e cristianos, a maneira cubana. A medida que envelhecia,
Elizabeth, além de tornar-se rabugenta, passara a exigir, como
vitualhas, apenas sardinhas frescas, recusando-se a comé-las se
antes tivessem sido congeladas e protestando com insisténcia e
veeméncia se fossem colocadas no seu prato. Por ter a consciéncia
pesada (pois levara Elizabeth, ainda pubere, para ser castrada) eu,
ou a empregada, diariamente percorriamos as feiras livres e
peixarias da cidade a cata de sardinhas frescas. Também agora, mal
o dia raiava, Elizabeth exigia ruidosamente que a areia do seu
banheiro, um tabuleiro de aluminio que ficava na parte de servico do
apartamento, fosse removida e substituida por areia limpa. Quando
jovem Elizabeth raramente se manifestava, o Unico ruido que
produzia regularmente era o das unhas sendo afiadas no carpete ou
nos estofados das poltronas. Era preciso que Ihe pisassem o rabo, ou
coisa pior, para que emitisse uma pequena miadela. Mas agora dava
lancinantes gemidos sem motivo aparente, s6 cessando quando eu a
pegava no colo e lhe dava beijos e falava com ela. Passara a
detestar a solidao, um dos grandes prazeres dos gatos jovens e
saudaveis. Quando eu chegava em casa, do escritorio, ela me seguia
pela casa, da maneira indigna dos caes, implorando carinho. E ela ja
fora capaz, em tempo nao muito distante, de morar com um lagarto.
Um dia — nessa época eu morava com Berta Bronstein — eu estava
na praia, no calcadao do Leblon, quando vi um sujeito com um
lagarto grande, de mais de um metro, negro de manchas amarelas



brilhando ao sol, amarrado pelo pescoco por um cordao de nailon.
Foi amor a primeira vista. Perguntei o que o lagarto comia. “Ovo”,
respondeu o sujeito que segurava o animal, “hoje ja comeu oito,
antes de vir passear” O lagarto exibiu a lingua para fora,
rapidamente, como se tivesse ainda um resto de gosto de ovo na
boca. “E pensar que tem gente que mata um animal desse para
fazer uma correinha de reldgio”, eu disse. “Esse nao”, respondeu o
homem, com certo orgulho na voz, “esse é grande, da um par de
sapatos e mais uma carteira. Além da correinha.” Curvei-me e
acariciei o animal; sua pele era solta, como uma roupa larga, e o
corpo, dentro, parecia ser feito apenas de um Unico durissimo 0sso.
“Dois mil”, disse o homem. Levei o lagarto para casa. Berta, ao ver o
animal, disse apenas, “Nao é possivel”. Mais tarde acrescentou,
“além do mais ele tem dérgao copulador duplo e reversivel e fenda
cloacal transversal”. (Ah, as mulheres!) Mas Elizabeth, essa, parou a
frente do saurio no meio da sala, agachada, como os gatos fazem
quando estao ao mesmo tempo se divertindo e descansando, mas
respeitosamente. Diamante Negro, o0 nhome que o lagarto recebeu,
nao era um rato, mas um fascinante e alegre mistério. Durante mais
de um més os dois, gato e lagarto, brincavam, comiam ovos juntos
até que Diamante Negro (“Ou ele ou eu”, Berta) foi mandado para a
fazenda de um amigo. (Ah, as mulheres!)

“Vocé esta ficando velha”, eu disse. Elizabeth ndo respondeu, e
para mostrar que nao estava tao velha assim deu um pulo agil,
colocando-se perigosamente no parapeito da janela.

Ja havia trocado a areia do tabuleiro. Cortei em pedacgos trés
sardinhas frescas, ja limpas, colocando-as no prato lavado de
Elizabeth; depois procurei um livro para ler. Gostava de ficar lendo
na cama, de manha antes de ir para o escritério. Naquele dia,
folheava um dos livros da minha infancia, onde a coragem era a
maior de todas as virtudes, a coragem de herdis individualistas,
romantica, ndao a coragem civica hegeliana, mas a coragem
irracional, muitas vezes injusta, violenta mas nunca inescrupulosa,
dos meus sonhos adolescentes. Coragem nao € o mesmo que falta
de medo. Tentei lembrar-me onde havia lido aquilo. Varios livros ja
estavam abertos no chao. Gostava de livros mas nao admirava os



escritores, como nao admirava os viticultores ou os fabricantes de
charutos. Um famoso e consagrado ficcionista havia sido meu
cliente.

O telefone tocou. Wexler.

“Esteve aqui o tal Gilberto, casado com a Carlota. Queria falar
com vocé.”

"0 sujeito chegou cedo. Deixou recado?”

“Ele parece assustado. Disse que sabe onde esta a Cila. Vé se
nao demora.”

“Logo que acabar de ler O protocolo dos sabios de Sido. Para
ver se curo a minha ressaca.”

"Nao me surpreenderia se fosse verdade.” Wexler, de mau
humor.

Depois do nosso encontro, Gilberto fora para Sao Paulo, onde
trabalhara uns dias fazendo biscates. Ficava em pé no viaduto do
Cha segurando um cartaz de propaganda comercial.

"0 que estava escrito no cartaz?”

“Nao sei.”

“Uma boa maneira de se esconder da policia”, disse Wexler. “O
senhor limpou a minha barra?”

“Precisamos de uma procuracao.”

Enquanto d. Sonia batia a procuragao, Gilberto contou sua
historia. Ao voltar para o Rio arranjara um emprego de servente
num prédio residencial de Ipanema. A noite dormia na casa de
maquinas do elevador. No principio era ruim, os ricos nao tém hora
para entrar e sair, e 0 elevador nao parava a noite inteira, um
barulho constante. Mas acabou se acostumando. Um dia, de folga,
ao passar numa rua de Ipanema viu Cila em uma loja de roupas
femininas. Ela aparecera na vitrina, para apanhar uma mercadoria.
Gilberto chegara a caminhar até a porta da loja para falar com ela
mas ficara com medo que Cila avisasse a policia.

“Ela é muito ordinaria.”

“Vocé ia falar o que com ela?”

“Atravessei a rua e fiquei do outro lado. Queria ver se era ela
mesmo.” Cila ndo aparecera mais, Gilberto esperara algum tempo e



fora embora.

Depois que Gilberto desenhou os garranchos do seu nome na
procuracao, eu lhe dei algum dinheiro dizendo-lhe que ficasse no
trabalho e mostrasse a cara o menos possivel.

A loja onde Gilberto vira Cila ficava na rua Vinicius de Moraes, num
trecho cheio de butiques de luxo. Pintado na porta de vidro, em
letras douradas, o home Messina.

“Bom dia”, eu disse, entrando na loja. Procurei fazer uma cara
ingénua, sorrindo obsequioso. A loja estava atulhada das
mercadorias que os moradores na zona sul consideravam de “bom
gosto”, roupas com etiquetas estrangeiras, objetos de cristal e
bronze, bolsas e sapatos. Havia na loja duas mulheres, jovens,
rigorosamente na moda. Conversavam.

“Estou procurando um vestido para minha mulher.”

"0 senhor sabe o niumero dela?”

“Numero?”

“O tamanho.”

“Ela € meio gordinha.”

As duas mulheres trocaram um olhar rapido. Gordinhas nao
compravam na Messina.

"0 maior numero que temos é quarenta e quatro.”

“Acho que é esse o numero dela. Ou quarenta e quatro ou
oitenta e oito.”

As duas mocas riram.

“Vou apanhar uns modelos para o senhor ver.”

Fiquei s6 com uma das mogas.

“Messina € o nome da dona da loja?”

“Messina nao é nome de ninguém. Nome de nada. Assim como
bleblanruge, mesbla, fanta.”

“Nao é uma flor?”

“Nada.”

“Quer dizer que nao existe a dona Messina.”

“A dona chama-se Laura. Laura Lins.”

A vendedora trouxe os modelos. Depois de olhar e mexer nas
roupas eu disse que achava melhor voltar noutra ocasiao, com



minha mulher, para que ela propria escolhesse. Enquanto conversava
com a moca, tinha a sensacao de que havia alguma coisa
importante, que nao conseguia identificar, escapando da minha
mente, algo despertado pela relacao mitoldgica Cila-Messina.

Ao chegar em casa telefonei para Wexler.

“Esta se escondendo e poe na loja 0 nome de Messina?”

“Talvez outra pessoa tivesse sugerido o nome”, disse Wexler.
“Além do mais nao se esqueca que ela mudou de identidade. Laura
Lins, ndo é isso?”

“Acho que sim.”

Conversamos mais um pouco. Convidei Wexler para jantar, mas
ele tinha um compromisso.

Sempre vivi cercado de mulheres. Quando conheci Berta
Bronstein mantinha relagdes intimas com varias mulheres. Duas (ou
seriam trés?) eram casadas e eu as via com menos frequéncia que
as solteiras. Todo dia eu ia para a cama com uma delas. Mas a partir
de Berta minha ginecomania comecara a se reduzir, singularizando-
se afinal na pessoa de Ada. Agora arrumando os livros de minha
estante e tendo descoberto uma porcao de livros de Berta — Millet,
Friedan, Green, Dworkin, Steiner, Horter, Rich, autoras que Berta me
obrigava a ler — senti saudades de uma companhia feminina
permanente. Ada e eu haviamos decidido nao morar juntos. Aquele
era 0 dia em que Ada fazia a faxina do seu apartamento e ela ia
cedo para a cama. Coloquei Elizabeth no colo, mas minhas
preocupacoes etoldgicas, naquele momento, eram minimas.
Elizabeth emitira varias vezes um miado diferente cujo significado,
em outras circunstancias, eu procuraria descobrir. Mas cologuei-a no
chao e cheguei mesmo a me irritar com Elizabeth e comigo, por ela
ficar me seguindo, rocando-se em minhas pernas, dando pequenas
mordidas carinhosas no meu calcanhar. Pensei nas pernas grossas e
musculosas de Ada, no contorno posterior de seu corpo. Tomei
banho e tentei ler. "Um dia de outono, escuro, silencioso, sombrio.
Nuvens baixas e opressoras.” Larguei o livro. Uma epigrafe: “Quem
tem apenas um momento de vida nao tem mais nada a dissimular”,

Telefonei para Raul.



“Esta fazendo o qué?”

“Por qué?”

“Passa aqui. Deixo vocé contar suas piadas velhas.”

Raul chegou com uma garrafa de Periquita debaixo do braco.

“Tem lugar no Brasil em que periquita € xoxota. Por isso
comprei este vinho para nés tomarmos.”

“J. M. da Fonseca. E um bom vinho portugués.”

“Esses galegos inventam cada nome”, disse Raul. “Vocé conhece
aquela do portugués que foi ao médico e botou o pau pra fora
pedindo para ser examinado?”

Abrimos o Periquita.

“Certos vinhos podem ser bebidos em grandes talagadas, fora
das refeicdes, como um refresco inebriante. Este, porém, iria melhor
com umas tripas a moda do Porto.”

Bebemos o vinho estalando a lingua e emitindo outros sons nao
vocabulares.

“Encontrou o cassete?”, perguntei.

“"Nao”, disse Raul.

Apanhei na geladeira uma garrafa de Acacio, gelado. Raul me
olhou com uma cara que me pareceu de carinho. Raul comecava a
ficar embriagado, o que o tornava alegre e generoso. Eu, quando
bebia, me tornava soturno e agressivo.

“Vou te contar um segredo”, disse Raul. *O cara fez um P no
rosto das mulheres. Um corte fino e limpo, uma linha continua.”

“Fui eu que estrangulei as mulheres e fiz um P na testa delas.”

“"Nao foi estrangulamento, foi esganadura. No estrangulamento
a constricdo mecanica do pescoco se faz por um laco, na esganadura
é executada pelas maos. E o P ndo foi feito na testa, foi nas
bochechas.”

“Nas bochechas.”

Comecamos a rir da palavra “bochecha” fortes gargalhadas que
cessaram abruptamente.

“Que vinho é este que estamos tomando?”

“Ja disse que é o Acacio.”

“Estou morrendo de sono.”



Quando Raul saiu acendi um Havana médio. Um videocassete.
Poderia haver muitas histérias num videocassete.

Acordei com d. Josephina quebrando pratos na cozinha. Uma mulher
jovem, robusta, casada com um sujeito cronicamente
desempregado, um homem ciumento que ficava em casa arrumando
as coisas e vendo televisao e que de vez em quando a espancava.
Eu tinha vontade de mandar a empregada colocar uma dentadura as
minhas custas, mas temia que isso viesse a perturbar sua felicidade
conjugal.

Peguei o telefone.

"0 senhor Mitry esta?”

“Quem quer falar com ele?”

“O doutor Mandrake.”

“Doutor... 0 qué?”

“Mandrake.”

“Um momento, por favor.” Som de caixinha musical.

"0 senhor Mitry ndo esta.”

“A senhora pode anotar um recado?”

“Sim, pode dizer.”

“Informe ao senhor Mitry que a policia tem o videocassete.”

“Como?”

“Vou ditar. A policia tem o videocassete.”

“A policia tem o videocassete.”

“Isso. Muito obrigado.”

No escritdrio, quando soube do telefonema, Wexler perguntou que
resultado eu esperava daquilo.

“Nao sei. Ele diz que corre perigo, mas nao tem inimigos. Quero
ver se ele se abre.”

“Berta Bronstein telefonou.”

“Pra mim?”

“Nao, pra mim. Esta disputando o campeonato brasileiro de
xadrez feminino. Vocé sabia?”

Sabia. E havia decidido que assistiria a partida daquele dia.
Além de jogar xadrez, eu e Berta, quando viviamos juntos,



gostavamos de ir ao cinema. Na Ultima vez, antes do rompimento,
haviamos ido ver um velho filme de Vincent Price, A maldicao da
casa de Usher, com esperanca, talvez, de que a dupla Price-Poe
salvasse nossa relacdo. Berta era uma mulher palida, magra, alta, de
olhos azuis e cabelos negros. Quando saimos do cinema, em casa,
ela tentou fazer sua imitacao de Vincent Price, modulando a voz e
arregalando seus largos e expressivos olhos, mas nao conseguiu,
estava muito infeliz.

A partida principal, entre Berta que jogava com as pretas e sua
oponente, uma mulher magra, milda, de éculos sem aro, realizava-
se num salao repleto de assistentes. Berta jogava com a
concentracao que havia me deixado tantas vezes exasperado, no
tempo em que eu jogava um xadrez temerario e imprudente, porém
sem jamais arriscar a dama. Era o que Berta estava fazendo naquele
momento, perdendo a dama, aparentemente distraida, fazendo a
sua adversaria tremer de emogao ao mover sua peca. Mas era a
cilada de Wirtzberg. Assisti ao triunfo de Berta e depois aproximei-
me, afastando com o corpo alguns fas mais entusiasmados.

“Parabéns.”

Berta me olhou surpresa, lutando contra a alegria que sentia ao
verme. Havia sofrido muito e acreditava ser necessaria uma
desforra.

“Desafio vocé para uma partida”, eu disse, “fico com as pretas,
dou dois pedes de vantagem e jogo com a mao direita amarrada
atras das costas.”

“Vocé nao tem graca, sabia?”

“Vamos tomar um cafezinho”, eu disse.

"0 que ha com vocé? Magro e verde.”

“Cansaco.” Senti-me subitamente desanimado.

“Bebida”, disse Berta.

“Agora estou bebendo menos. Ainda tenho o unicdrnio que vocé
me deu.” Abri a camisa e mostrei o berloque de ouro. Berta fingiu
desinteresse.

Tomamos o café em siléncio.

“Muitas namoradas?”



“Nao, nada disso.”

“Como é possivel? O grande fornicador abandonado pelas
mulheres?”

“E a pura verdade.”

“Obrigada pelo cafezinho. Adeus.”

Pedi outro café. Vou jogar fora as cartas dela, pensei. Uma tinha
mais de vinte paginas e cada paragrafo comecava assim: “Eu te
amo”. As maos dela estavam frias quando haviamos ido para a
cama, pela primeira vez. E na cama Berta comecara a falar fininho,
COmoO uma crianca mimada assustada. Fora criada com rigor, como
uma idische meidale.

Mitry chegou ao escritério um pouco antes da hora que marcara pelo
telefone. Vi logo que estava nervoso.

“Entdo a policia esta com o videocassete?”

“Esta” eu disse.

“Preciso dele. Imediatamente.”

“Estamos agindo.”

“Quero ja, ja, estda me ouvindo? Para isso estou lhe pagando.” A
voz dele ficou aguda e desagradavel.

“Vocé ainda nao pagou nada.”

Mitry meteu a mao no bolso e tirou um talao de cheques.
“Quanto é?, anda, diga logo. Estou perdendo a paciéncia.”

“Estou na duvida.”

“Esta na duvida.” Voz em sustenido.

“Estou na duvida se mando vocé a merda ou mando enfiar o
talao de cheques no cu.”

Mitry me olhou surpreso. Colocou o talao de cheques no bolso.

“Por favor, procure entender a minha situacao. Eu sou de uma
familia importante. Quando minha avd, dona Laurinda Lima Prado
morreu, no principio do ano, vocé precisava ver o cemitério.”

“Conta para mim.”

"0 qué?”

“Como € que estava o cemitério.”

“Ah! Bem, |a estavam as pessoas mais importantes do governo,
do empresariado, da intelectualidade. E os ramos destacados da



familia: o paulista, o carioca, o francés—"

"0 hemofilico.”

“Também.” Mitry sorriu. Ele ndo queria brigar comigo. Ele queria
0 videocassete. Reassumiu sua estudada atitude de enfado. “Meu
pai era um conde francés. Morreu afogado em Angra. Vovd Laurinda
foi musa e patronnesse da Semana de 22. Uma mulher
extraordinaria.”

“O sujeito que matou as mulheres escreveu um P nas
bochechas delas.”

“Escreveu um pé? Por que nao um dablio?” Outro sorriso.

“Escreveu um P. Talvez com o mesmo significado.”

“Nao quero pressiona-lo, mas gostaria de ter uma previsao sua
quanto ao videocassete. Com dinheiro tudo se consegue neste pais,
nao é verdade?”

“Nem sempre.”

“Espero que este caso nao seja uma dessas excecoes.”

“Vocé nao sabe mesmo o que esta gravado no videocassete?”

“"Nao sei. Realmente nao sei. Pertence a outra pessoa. Ja Ihe
disse. Por isso & que preciso té-lo de volta. Para devolvé-lo. E ndo
regateie. Pague o que pedirem, seja o que for. Alids, ndo deve ser
muito. Os que se vendem, se vendem por pouco, € a minha
experiéncia.”

“Nem sempre.”

Mitry me olhou desconfiado.

"Wocé ja estd com o cassete?” Essa pergunta era muito
importante, como vim a saber depois, muito mais tarde.

“"Nao.”

“Ele ndo tem interesse para vocé.” A voz de Mitry estava tensa.
Passou a mastigar mais depressa. Pequenas gotas de suor surgiram
na sua fronte.

“Nao esta comigo. Tao logo o tenha, telefono para vocé.”

Depois que contei a entrevista com Mitry, meu sécio iniciou uma
série de pesquisas misteriosas no foro. Afinal Wexler me disse o que
descobrira.



“Wi o inventdrio de dona Laurinda Lima Prado. Na Segunda
Vara.”

“"Nos ndao somos detetives”, eu disse, mas Wexler ndao se
importou com a gozagao.

“"A velha nao tinha um tostao. Que tal? A velha nunca teve
nada. O pai dela, o conselheiro Barros Lima sé |he deixou dividas.”

“Vocé é um génio. Mas, e dai?”

“Dona Laurinda casou com um milionario paulista chamado
Priscilio Prado. O sujeito faliu e deu um tiro na cabeca.”

Acendi um Havana Supremo.

Wexler fez alguns quadradinhos numa folha de papel.

“Aqui temos Barros Lima, casado com dona Vicentina. Nascem-
lhes duas filhas, Laurinda e Maria do Socorro. As casas de dona
Laurinda eram os saldoes mais elegantes do Rio e de Sao Paulo. Nao
havia escritor, musico, pintor, politico famoso, grande industrial ou
fazendeiro que nao frequentasse, ou desejasse frequentar, a casa de
dona Laurinda, a grande patronnesse que financiou a montagem das
dperas de Carlos Gomes, financiou revistas literarias, movimentos de
vanguarda. Ajudou a trazer ao Brasil Serge Lifar, o Balé Russo, o
maestro Toscanini.”

“Quem te contou tudo isso?”

“Dona Miloca. Lembra-se de dona Miloca?”

“"Nao.”

“Um dia a cidade de Sao Paulo, estarrecida, soube que Priscilio
Prado havia dado um tiro na cabeca. Dizem que dona Laurinda
levava os protegidos para a cama enquanto o marido jogava poquer
no Automdvel Clube. Tiveram trés filhos.” Mais trés quadradinhos de
papel. “Este aqui é o Fernando Lima Prado, que casou-se com uma
senhora cujo nome nao anotei. Esta é Maria Augusta Lima Prado,
que casou com um conde, ou talvez falso conde francés, chamado
Bernard Mitry, que pensava que ela era rica.” Mais dois
quadradinhos. “Fernando e a senhora tiveram um filho Unico. E o
Thales Lima Prado, primo de Mitry, o nosso Mitry, filho de Maria
Augusta e Bernard.”

“Fim do romance.”



“"Nao. A melhor parte vem agora. O pai de Roberto Mitry, o falso
conde, abandonou a mulher e o filho pequeno e voltou para a
Franca. Fernando, pai de Thales, matou-se. Ou seja, 0 pai € 0 avd
fizeram a mesma coisa.”

“Onde vocé quer chegar com essa histdria toda?”

“"Que Mitry nao herdou o dinheiro que tem. Procura fazer crer
que nasceu rico. Por qué? As pessoas preferem orgulhar-se do
contrario. De repente fez-se uma luz na minha cabeca. Tenho uma
teoria sobre tudo isto. Mitry estrangulou as mulheres. Cila escapou,
mas sabe de tudo.”

“E por que Mitry nos procurou abrindo o jogo?”

“Quer o videocassete. Sabe que conhecemos a turma da
Homicidios e sera facil comprar o material e tirar o nome dele do
mapa.”

"0 que sera que o videocassete contém?”

“Nao sei.”

“E por que estrangulou a Carlota?”

“Ele ndo sabe onde a Cila estd. Por isso é que ainda ndo acabou
com ela. Elas eram amigas. HA um nexo ai, que tem de ser
descoberto.”

Fiquei algum tempo fumando, pensando nas palavras de Wexler.
Alguma coisa nao se encaixava direito, mas eu nao sabia o que era.
Mas nao custava nada seguir o palpite do meu sdcio.

“Um bom advogado”, dizia Wexler, “tem que ter boa cabeca e
boas pernas.”

Pegamos um taxi na Cinelandia e descemos na Vinicius de Moraes,
esquina da Visconde de Piraja.

Sé havia uma vendedora na loja. “"Boa tarde. Lembra-se de
mim?”

A moca fez cara de duvida. Com um gesto, eu disse: “Este aqui
é o doutor Vrosmer, meu colega da Secretaria da Fazenda. Viemos
examinar os livros.”

“Livros?” A burocracia nao era com ela.

“Isso mesmo. Os livros.”

“A dona nao esta.”



“Ela vem trabalhar a que horas?”

“Nao sei. Ha trés dias que nao aparece.”

Consegui apenas mais outra informacao: d. Laura morava em
algum lugar da rua General Urquiza, no Leblon.

“Como é mesmo o meu nome?”, disse Wexler, ja na rua.

“Vrosmer. Grosmer, Krosmer, um nome dificil de aprender e
verificar. Cila, de sua caverna no estreito de Messina, nao tera
condicdes de descobrir se somos ou nao da Fazenda, doutor
Prosmer.”

De casa liguei para Felipao, um detetive particular que morava
no Bairro de Fatima. “"O nome dela é Cila Oswalda, foi prostituta,
falsa massagista, agora é dona da butique Messina na Vinicius de
Moraes. Usa o nome de Laura. Oxigenou os cabelos. Mora na rua
General Urquiza, no Leblon. Quero que vocé descubra o endereco.”

“Nao tem problema”, disse Felipao.

Eu estava olhando a praca Floriano da janela do escritério quando
Felipao ligou. Era cedo e os frequentadores da praca ainda nao
haviam saido das suas tocas, os meninos vendedores de amendoim,
0S engraxates, os assaltantes, o0 sujeito que comia caco de vidro, o
acrobata negro desdentado, o velho magico de roupa preta.

“Descobri a dona. General Urquiza, quarenta e dois.
Quadrissima da praia. Cobertura. Prédio novo. Laura Lins. Mas nao
esta em casa. O porteiro acha que esta viajando, mas a empregada
diz que saiu de folga no sabado a tarde e a patroa nao falou em
viagem nenhuma. A area de servico fica isolada da parte social por
uma porta. Esta porta esta trancada e dona Laura, quando viaja, a
deixa sempre aberta, para a empregada dar comida aos peixes. O
aquario fica na sala. O placar é esse. Mais alguma coisa?”

“Como € o0 nome da empregada?”

“Maria de Fatima. Fafa. E paraibana. Disse a ela que estava
trabalhando para um advogado e dei o teu nhome.”

“Muito bem, Felipao. Manda a fatura.”

Peguei um taxi na Cinelandia, afrouxei o laco da gravata, acendi
um Havana médio. Laura Lins — ela inventara um nome musical.



Imaginei como ela seria, uma pele macia sobre uma carne dura e
morna, e senti um principio de erecado. Pior do que uma doenca.

O porteiro do prédio na General Urquiza, por tras da porta de
vidro inquebravel, pegou um telefone e fez sinal para eu apanhar o
telefone que estava do lado de fora e perguntou com qual dos
moradores queria falar. Através do vidro vi um sofa com duas
poltronas, uma enorme tapecaria colorida na parede e uma mesa
com equipamento de comunicacao interna.

“Dona Laura Lins.”

“Ela esta viajando.”

“Queria entao falar com a empregada dela. Sou advogado.”

“Um momento.” O porteiro cortou a ligacao. Apertou uns botoes
no aparelho a sua frente e falou ao telefone. Retomou a
comunicacao e disse-me que fosse esperar na porta de servico, ao
lado, préximo da entrada da garagem. Na entrada da garagem havia
um outro porteiro, tdo mal-encarado quanto o primeiro. “Ela ja vem”,
disse o sujeito. O portao da garagem abriu verticalmente, girando
sobre um eixo, deixando passar uma limusine; no banco de tras um
homem de meia-idade lia um jornal. Um vigia, do lado de dentro,
me encarou, desconfiado, enquanto acionava um botao fechando a
porta. Pouco depois Fafa apareceu, saindo por uma porta menor
inserida no portao. Era baixa, morena, jovem e parecia preocupada.

"0 senhor quer falar comigo?”

“"Nao sei se o0 meu auxiliar falou com vocé, mas os fiscais do
governo multaram a loja de dona Laura e eu tenho que falar com ela
para saber o que devo fazer. E multa grande, entendeu?”

Fafa, que ndo entendera coisa alguma, fez um sinal afirmativo
com a cabeca.

“Vocé sabe onde ela esta?”

“"Nao, nao tenho ideia. Estou muito preocupada, os peixinhos ja
devem ter morrido.” Olhou para os lados, diminuiu a voz. “Esta noite
eu tive um sonho.”

“Um sonho?”

“De noite dona Laura fecha sempre a porta que da para a copa,
mas logo que acorda ela me deixa entrar. Quando viaja, sempre me
avisa, deixa uma lista de coisas para fazer, dar comida pros peixes,



aguar as plantas, abrir as janelas para as plantas respirarem, trancar
bem as portas, nao falar com estranhos.” Calou-se, ao dizer isso.

“Eu nao sou um estranho. Sou o advogado dela. Qual foi o
sonho?”, perguntei afavel.

“Sonhei que dona Laura estava morta no quarto dela.
Bobagem.”

“Morta? Muito sonho é verdadeiro. Talvez fosse bom a gente
falar com um amigo, ou amiga dela.”

“Ela ndo tem amigos. Nem parentes nem amigos, € sozinha no
mundo.”

“Bem, vocé volta para o apartamento. Acho que tenho que ir a
policia, entendeu?”

Deixando a mocga assustada liguei para Wexler de um orelhao
ao lado do Marina Hotel, na rua Bartolomeu Mitre. O delegado da
jurisdicao do Leblon era um tal de Licurgo, que havia cursado a
faculdade com Wexler.

“Localiza o Licurgo e diz que eu estou indo vé-lo agora”, pedi ao
Wexler.

A delegacia ficava na rua Afranio de Melo Franco, e fui andando
até 1a. Licurgo ja@ me esperava. Wexler era muito respeitado por
policiais, escrivaes, promotores, juizes.

“E por que vocé acha que sua cliente esta morta?”

“Tem peixinhos num aquario e nao os deixaria morrer de fome.”

“E vocé acha isso motivo suficiente para arrombarmos o
apartamento dela?”

“Acho.”

“Um policial € uma mistura de cientista, psicdlogo e artista”,
disse Licurgo, lancando sobre mim um longo olhar que significava
“"Nao tente me enganar, eu sou isto tudo. Tudo. Tudo”.

“Acredito”, eu disse, escondendo minha irritacdo. O Unico
policial com quem eu discutia era Raul. O sujeito, para ser policial,
tinha que ser um pouco, se nao muito, louco. Também nao discutia
com dentistas e funcionarios publicos atras de guichés, por outros
motivos.

“"Wocé veio aqui com uma conjectura, € o que € uma
conjectura?”



“Uma presciéncia artistica”, eu disse.

“"Wocé nao estd me gozando, esta?” Licurgo, depois de uma
pausa. “Seria um erro.”

“Claro. Como seria um erro nao arrombarmos logo aquela
porta.”

Novamente Licurgo me fitou. Levantou-se inopinadamente.

“Vamos 13.”

Um detetive portando um torqués nos acompanhou, junto com um
agora atencioso porteiro, até a porta da frente do apartamento de
Laura Lins.

“E uma sopa.” O detetive aplicou as mandibulas do torqués no
cilindro da fechadura, arrancando-o. “Agora é so puxar a lingueta e
pronto. Gastam uma fortuna nestes apartamentos e pdem uma
fechadura de merda. Depois levam susto quando os ladroes entram.”

“Vocé espera la embaixo”, ordenou Licurgo ao porteiro.

Atravessamos a porta, entramos num vestibulo. Um ponto de
luz, no teto, iluminava um quadro em frente a porta. Senti um leve
odor, como se fosse a camada superficial de uma fragrancia mais
espessa e envolvente. A luz do dia entrava na sala, filtrada pelos
vidros esfumagados das janelas de esquadrias de aluminio. A sala
fora montada por um decorador profissional. Mdveis, quadros,
luminarias, tapetes criavam um ambiente de luxo moderno que logo
estaria obsoleto, quando surgisse a nova moda. “Passatempo de
arrivistas em pais subdesenvolvido”, eu disse. "0 qué?”, perguntou
Licurgo, em voz baixa. “Decoracao”, sussurrei de volta. Num aquario
de cerca de dois metros, peixinhos coloridos boiavam mortos; um
peixe negro de listras prateadas, maior do que os outros, o Unico
vivo, nadava lépido atras do vidro. O aquario estava préximo da
janela, no salao em forma de L. Uma porta aberta mostrava uma
copa de paredes cobertas de azulejos coloridos; atravessamos a
outra porta para uma saleta intima, onde havia um sofa, duas
poltronas, uma enorme televisao ligada, mas sem som, € uma
mesinha com revistas — Amiga, Status, Tio Patinhas. A saleta dava
para um banheiro, um quarto e um corredor. O quarto tinha apenas
uma cama de casal e parecia nao ser usado permanentemente.



Licurgo e o detetive andavam pela sala com cuidado, como se
houvesse no chdo indicios delicados que pudessem ser destruidos
pelos seus pés. Inconscientemente adotei a mesma maneira de
andar. Licurgo e o detetive trocavam olhares, em siléncio. Da sala
intima entramos por um corredor com as paredes cobertas de
reproducdes de pintura erdtica japonesa, no fim do qual havia a
porta de um quarto. O odor agora estava ficando intoleravel e logo
vimos a causa. O corpo inchado de uma mulher estava caido sobre a
cama; o rosto intumescido parecia o de uma boneca grotesca com a
lingua projetada entre os dentes, numa careta. Durante algum
tempo ficamos contemplando o cadaver. A cama estava
desarrumada. O abajur de uma das mesinhas caira no chao. As
portas de um grande armario embutido, que ocupava toda a parede,
estavam abertas. Via-se uma profusao de roupas, sapatos, cintos,
bolsas, lencos, arrumados em cabides e armagdes, numa
combinacdo viva de cores e formas. De dentro do armario saia um
suave odor de roupas finas, couros, de coisas novas e limpas
contrastando com o odor nauseabundo que vinha da cama.

“Ia ter que viver muitos anos para poder usar toda essa roupa”,
disse o detetive. “Minha mulher, se visse esse armario, morreria de
inveja.”

Senti vontade de vomitar.

“"Nao mexam em nada”, disse Licurgo, “vou querer uma pericia
muito caprichada.”

Licurgo me puxou pelo braco e saimos do quarto, seguidos pelo
detetive, a quem o delegado mandou telefonar da portaria para a
pericia, pois podia haver impressoes digitais no telefone do
apartamento. Na sala sentei-me, com Licurgo, num sofa.

“"Vocé nao estd escondendo nada de mim, esta?”, perguntou o
delegado.

“Posso pegar uma panela na cozinha?”, perguntei.

“Pra que diabo vocé quer uma panela?”

“Para tirar os peixes mortos do aquario.”

“Nao, ndao pode mexer em nada. Vocé esta aqui de penetra.”

“Espera ai, Licurgo, fui eu quem descobriu o crime.”

“E dai? S6 criou problemas para mim.”



“"Wé este peixe negro? Resistiu um longo tempo e talvez so
aguente mais alguns minutos. Quero tirar os peixes mortos e dar um
pouco de comida para ele.”

“Os peixes mortos ficam. Vou mandar examina-los.”

“Eles nao foram assassinados.”

“Vocé esta comecando a me chatear.”

“Quero apenas salvar o peixinho.”

Licurgo achou na cozinha o vidro com o rétulo Hipromin —
Staple Flake Food for Tropical Fish — e ele mesmo pulverizou a
superficie da agua do aquario com o pd levemente granulado que
estava dentro do vidro. O peixe comeu dando investidas curtas e
bocadas sofregas.

“Uma mulher morta e nds preocupados com uma merda de um
peixinho. Ainda por cima peixe da azar.” Licurgo olhou a panela cheia
de peixes mortos.

“Tudo da azar”, eu disse. “Vamos sair daqui, ndo aguento esse
cheiro.”

Na portaria Licurgo interrogou o porteiro. “"Dona Laura recebia
visitas?” .

“Apenas duas pessoas. Uma moca e um senhor. As vezes
ficavam semanas sem aparecer.”

“Eles vinham juntos?”

“Que eu me lembre nao.”

O porteiro nao conseguiu descrever os visitantes. O senhor nao
era nem velho nem moco, estatura mediana.

“Magro?”

“Nem magro nem gordo.”

“E a moga?”

A moca era a mesma coisa. Nem isso nem aquilo.

“"As pessoas nao sabem observar”, disse Licurgo sem se
importar com o porteiro, que ouvia o que ele dizia, “"nao veem o
mundo em volta, sao verdadeiros zumbis. Nao existem duas pessoas
iguais, ndo existem dois narizes iguais no mundo, mas vocé pensa
que as testemunhas percebem? E duro ser policia.”

Os homens da pericia demoraram. O porteiro subiu com eles e
Licurgo. Ao sair constatei que a porta de vidro estava trancada.



Minha primeira reacdo foi tocar com impaciéncia o botdo do
elevador. Depois examinei o lugar em que estava. Atras da parede
de marmore havia uma série de escaninhos com os numeros dos
apartamentos. No escaninho C-01 havia uma carta que coloquei no
bolso.

Quando o porteiro chegou, eu disse, "0 senhor me deixou
trancado aqui”.

“Desculpe”, disse o porteiro secamente, “s6 me lembrei disso
quando cheguei Ia em cima.”

Ao chegar ao escritorio, tranquei-me com Wexler na sua sala e
abri a carta.



“Laura, meu amor. Nao creio que nossas relacoes estejam esfriando
como vocé disse. Esta semana foi terrivel, vocé tem que
compreender. Bebel ficou doente e quando isso acontece ela se
agarra a mim, nao me deixa ir a lugar algum e o pai dela, vocé sabe
que é um imprestavel, s6 pensa em duas coisas, politica e dinheiro.
Eu te amo, amo como no primeiro dia, com a mesma devocao. Estou
com saudade do teu corpo, quero te beijar, quero ouvir tua voz,
quero saber como vai a loja, quero ficar perto de vocé, quero fazer
para vocé aquele bobd de camarao que vocé gosta, quero deitar
perto de vocé, bem juntinho e dizer no teu ouvido que te amo. Teu
telefone estéa com defeito novamente. Liguei ontem e hoje o dia
inteiro e ninguém atendeu. Logo que Bebel ficar boa vou ai te fazer
todos os carinhos do mundo. Podemos ir dancar no L., que tal? Tua
Rosinha.” Atras, no envelope, o nome e o endereco: Rosa Leitdo.
Avenida Sernambetiba.

Wexler ouviu a leitura sem dizer uma palavra. Depois:

"0 bissexualismo das prostitutas. A carta foi colocada no correio
da Barra da Tijuca. A letra é de uma pessoa de razoavel
escolaridade. O estilo é o idiota acucarado dos namorados.”

Lembrei-me da minha primeira namorada, vizinha do sobrado
em que eu morava ha rua Evaristo da Veiga, quase esquina da Treze
de Maio — da sacada eu cuspia na cabeca das pessoas que iam
enfarpeladas ao Teatro Municipal —, uma menina alta, morena, de
abundantes cabelos anelados que cobriam sua cabeca como uma
piramide de fios crespos de cipd negro que desciam até os ombros
fazendo-a parecer uma bela arvore frondosa. Tinhamos treze anos.
Eu passava a noite acordado pensando nela. Comecei cedo a amar
as mulheres.



“Quer que eu fale com o Raul sobre essa Rosa?”

“Fala. Eu vou ter que ir depor.”

Licurgo nao estava. Apenas o escrivao tomou meu depoimento.

“Que o depoente fora procurado por Oswalda de Souza, que se
dizia chamar Laura Lins, para patrocinar uma acao judicial ligada as
atividades comerciais da vitima, que alegara ter sido multada
indevidamente por fiscais da Fazenda Estadual;, que o depoente,
todavia, nao encontrara o registro de nenhuma acao executiva fiscal
contra sua cliente; que ao ir a residéncia de sua cliente, com quem
marcara uma entrevista, suspeitou que alguma anormalidade
acontecera, comunicando-se com a policia; que, em companhia do
delegado Licurgo e de um detetive cujo nome nao recorda, entrou
no apartamento da vitima encontrando-a morta; que ndo tem
conhecimento de qualquer informacao que possa ajudar a elucidar o
fato; e nada mais disse nem lhe foi perguntado.”

No fim do dia Wexler me convidou para jantar. “Vai ter um baile aqui
em frente, na praca.”

“"Meu carné ja esta completo. E além do mais nao dango com
advogados carecas.”

Fomos jantar no Cosmopolita, na Visconde de Maranguape com
travessa do Mosqueira. Pedimos uma garrafa de Terras Altas, mesmo
antes de saber o que iamos comer.

“Estou ficando sobrecarregado”, disse Wexler. “Esta semana
entraram quatro clientes novos e vocé nem quis tomar
conhecimento. Vocé acha justo?”

“Nao.”

“Vocé parece um obcecado, um doido, s6 pensa no caso das
massagistas. Ou em alguma mulher? Lilibeth?”

Ficamos em siléncio. O vinho comecou a fazer efeito.

“Esta bem. Faz o que vocé quiser”, disse Wexler.

Um casal entrou no restaurante e a mulher sentou-se de frente
para mim. Enfiou @ mao na nuca e afastou os cabelos num gesto
sensual, liberando o calor que irradiava de dentro do seu corpo. Era
uma mulher bonita, porém logo perdi o interesse por ela.



Ainda ndo eram oito horas da manha e Raul, sem a menor cerimonia
— ele fora introduzido por d. Josephina —, sentou-se na beira da
cama onde eu lia, deitado.

“Nao confio em quem tem cachorro. Ja viu como eles tratam
seus animais submissos e lambodes dando-lhes ordens e ensinando-
lhes trugques sadicos? Da vontade de vomitar.”

“E vocé veio a minha casa e senta na beira da minha cama para
me expor esta catilinaria anticanina?”

“Nao. Rosa sumiu.”

“Quem é Rosa?”

“A namorada de Laura Lins. Logo que o Wexler falou comigo eu
me pus em campo. Ela desapareceu ha varios dias. O assunto esta
sendo investigado sigilosamente pela policia. Ela deixou em casa
todas as joias, com excecao do Cartier de ouro sélido que nunca tira
do pulso. O Mercedes esporte estd na garagem. A casa esta tratando
do assunto assim: o diretor geral avocou as investigacdes para o seu
gabinete. Eles me chamaram para saber o que eu fora fazer no
apartamento do doutor Leitao.”

“Vocé esteve 1a?”

“Estive. Na avenida Sernambetiba. Ele, o marido, nao me
recebeu, mas telefonou para o secretario de Seguranca, de quem é
amigo. Eu disse no gabinete que havia a possibilidade do
desaparecimento de Rosa ter ligacao com o assassinato de Cila.
Eles, do gabinete, disseram para eu nao me meter no assunto, por
enquanto, mas esse por enquanto parece ser sempre. Me chutaram
para corner. Mas comigo eles se fodem. Lembra da carta que vocé
surrupiou — vamos dancar na L.? sabe o que é L.?”

“Diga logo”, eu disse, levantando-me e indo escovar os dentes
no banheiro. Raul foi atras.

“Quando um brasileiro mija todos mijam”, disse Raul. Ele e eu
urinamos simultaneamente, evitando um olhar para o pénis do
outro.

"L de Lesbos, a boate dos sapatdes.”

“Vocé checou se o Mitry era o homem que frequentava o
apartamento de Cila?”



“Nao era. Mostrei ao porteiro a foto e ele garante que nao é.
Outra coisa: Mitry estd de viagem marcada para a Europa e os
Estados Unidos. Temos uma informante na Mitry Participacoes e
Empreendimentos. Mas voltando a boate Lesbos: vocé precisa ir la
comigo. Vocé pensa que ela é forrada de vermelho, com espelhos €
bolas giratérias de cristal cintilando sob fachos de luz fulgurante?
Nada disso. E decorada em tons suaves de bege e amarelo e as
pessoas dancam abracadas umas com as outras, como antigamente,
e se beijam na boca ao som de adagios barrocos. Confesso que
achei bonito.”

Lembrei-me de Ada e da principal fantasia sexual dela, beijar
uma mulher na boca e nos seios.

“E na Lesbos sabem que Rosa é mulher de Gonzaga Leitdo,
presidente da Associacdo Brasileira de Comércio e Exportacdo,
deputado federal et cetera?”

“Sabem. Mas nao ha problema. A Lesbos é um clube privée
frequentado pela melhor sociedade do Rio.”

“Adagios classicos.”

“Albinoni. Tam, tararam, tam, tam. Da vontade de abracar uma
mulher daquelas e deixar o corpo balancar docemente. Dizem que
as lésbicas sdao o6timas mulheres. Vocé, que ja comeu cinco mil
mulheres, podia me esclarecer se isso é verdade.”

“E 13 na Lesbos, havia homens?”

“Poucos. Suaves, fidalgos.”

“E vocé com essa roupa de tira ndo causou alvoroco?”

“Eu estava vestido de garcom. O dono, Nariz de Ferro, me deve
favores.”

Foi a primeira vez em que ouvi falar de José Zakkai, o Nariz de
Ferro.

Raul fora visitar o Nariz de Ferro e este o recebera atras de uma
enorme mesa hum dos andares que ocupava no centro da cidade.
“Estd subindo na vida, hein Nariz?”, dissera Raul. O outro
respondera: “Ha que saber quanta grana jogar no caldeirdo. A cada
segundo nasce um otario, como disse Platdo, meu fildsofo favorito.
Pacdvios nascem em berco de ouro ou na merda, sem
discriminagao”.,



“Ele conhece todas as tranquibérnias que ocorrem no alto e no
baixo mundo”, disse Raul. Pedi a ele que levantasse a ficha de Mitry
para mim. Respondeu que ia pensar, como se soubesse alguma
coisa. O Nariz de Ferro.

“Duas prostitutas mortas. Uma ex-prostituta dona de butique
também morta. Uma mulher desaparecida. Nao é coisa para
interessar 0 mundo por muito tempo”, eu disse, pegando no
telefone. “Graham Bell ndo chega a ser um génio tdo importante
quanto a mulher que inventou o ensopadinho de vagem, mas o
telefone é — alo, dona Rosa Leitdo esta? Nao? Quem esta falando?
A filha dela? Aqui é o advogado L. Wexler, sim, como o fotdgrafo.
Esse mesmo. Quem tem medo de Virginia Woolf? Eu tenho um
assunto importante a tratar com ela, muito importante, por favor
diga a ela para ligar para mim.”

“Prefiro ensopadinho de repolho”, disse Raul.

“Garota esperta a filha da Rosa Leitdo. Black and white é mais
dificil. Filme mais antigo.”

Fui uma crianca e um adolescente calado e introvertido, porém feliz
e confiante, que gostava de ficar lendo num canto, isolado. Quando
decidi que entraria para a faculdade de Direito, parentes e amigos
acharam minha decisao absurda, ninguém podia me imaginar
fazendo réplicas e tréplicas no tribunal do juri ou mesmo discutindo
um simples acordo com um ex-adversus. Na faculdade fui excelente
em algumas matérias, como Introducao a Ciéncia do Direito,
Medicina Legal, Direito Penal e Processo Penal, terminando o curso
como o segundo de minha turma. Nessa época, tomando contato
pela primeira vez com os fildsofos do Direito e os grandes mestres
do Direito Criminal, acreditava que era aquilo que desejava estudar a
vida inteira. Assim como eu, frustrando as expectativas dos outros,
me tornei primeiro um bom estudante e depois um bom advogado,
também ninguém esperava que me tornasse um tao avido fornicador
de mulheres. Como isso pudera acontecer com 0 menino que ouvia
arrebatado as palavras inspiradoras do professor padre Lepinski
contra o pecado da libido? O padre (que também era vegetariano,
como 0s seguidores de Mani) pregava a castidade, o ascetismo com



todas as suas opressivas abstinéncias. “Bom seria a um homem nao
tocar mulher alguma”, citava Lepinski o sao Paulo da Epistola aos
corintios. O casamento era aceito por ser (ainda sao Paulo) “uma
forma de cada um evitar a luxdria”. “Mas, mas, mas—" e essa
adversativa dita com sotaque polonés, crescendo de intensidade
como chicotadas em um condenado, sempre antecedia uma
revelacao terrivel — “mas, mesmo no casamento, a relacao sexual é
pecaminosa.” (Santo Agostinho, quem diria?) “A mulher levava o
homem ao pecado”, explicava Lepinski, “nao foi assim desde Eva, a
tentadora, agressiva e sensual raiz de todo o Mal?” “Toda mulher
devia corar ao refletir que é uma mulher”, bradava o padre com
desgosto, citando seu tedlogo favorito, Clemente de Alexandria. A
concupiscéncia havia destruido Sodoma, Gomorra, Egito, Grécia,
Roma e os Estados Unidos. Mas, apesar de o mundo querer impedir
que isso acontecesse, as pessoas mudavam e nao mudavam mais
porque eram reprimidas, 0os que mudavam eram amedrontados com
a acusacao de desleais, incoerentes, traidores, eu sabia disso e nao
ia deixar que os outros me dissessem o0 que devia ser e fazer. Agora
nao gostava mais do Direito (outra mudanca) nem minha maior
alegria era levar uma mulher para a cama. Quanto tempo isso
duraria? Nao me tornara, tinha certeza, uma pessoa moralmente
melhor do que na época em que mantinha, alternadamente, a
copula fornicatdria com oito mulheres. Continuava gostando das
mulheres, talvez até mais, mas estava mudado.

Encontrei Wexler na janela do escritério. Chovera na véspera;
através do ar limpo apareciam, luminosas, as arvores do parque do
Flamengo, o mar azul-escuro da baia e o chafariz colocado no
espaco aberto com a demolicao do Palacio Monroe, onde funcionara
o Senado Federal quando o Rio era a capital do pais. Olhando para a
esquerda contemplei a massa de edificios dos dois lados da avenida
Rio Branco, formando um longo canion de concreto.

“Como vao as coisas?”, perguntei.

Havia muitas coisas a fazer, clientes para atender, peticoes e
alegacoes a serem redigidas, defesas no tribunal do juri.

Como se lesse no rosto de Wexler o que se passava em sua
mente eu disse: “Vocé tem sido um grande amigo, um irmao.



Carrega o escritorio nas costas, como um bom judeu, trabalhador e
honesto”.

“Hum”, respondeu Wexler.

“Vocé é o meu melhor amigo.”

“Vocé nao tem amigos. Plural. Sou o Unico.”

“Figenbaum era meu amigo.”

“Figenbaum morreu.”

“Uns naufragos perdidos no oceano punham agua salgada nos
labios gretados com a esperanca de aplacar a febre que os
consumia, mas isso servia apenas para aumentar-lhes a sede de tal
forma que eles eram compelidos a procurar alivio bebendo a propria
urina.”

“Sim?”

Um sonho. Haviam sido sorteados quem devia matar e quem
devia morrer para ser comido pelos outros.

“Entrei no sorteio. Sabe o que saiu para mim?”, continuei.

Nesse momento ouvimos um pigarro as nossas costas.

“A porta estava aberta”, disse a moca em pé, no meio da sala.
Era uma jovem, de pernas grossas, baixinha, rosto redondo,
parecendo um bebé grande esperto. Carregava uma bolsa larga, que
mais parecia uma mala.

“A porta estava aberta”, repetiu.

“Esta procurando alguém?”, perguntou Wexler.

“"Meu nome é Bebel Leitdo. Maria Isabel Marques da Costa
Leitao.”

A moca estava nervosa e falava com voz quase inaudivel.

“Sou filha de Rosa Leitdo. Um doutor Wexler telefonou & para
casa deixando recado para a mamae.”

“Sente-se, por favor”, eu disse, prevenindo o sécio com um
olhar. “Ele é o doutor Wexler.”

Bebel Leitdo, com os dedos trémulos, tirou de dentro da bolsa
um maco de cigarros. Vasculhou a bolsa enquanto afastava o cabelo
que lhe caia repetidamente sobre o rosto. “Alguém tem fdsforo?”
Parecia desamparada.

Wexler acendeu o cigarro da moca, que deu uma tragada funda.

“Vocé se incomoda que eu fume um charuto?”



“Um charuto? Se eu me incomodo? Por que € que eu me
incomodaria?”

Acendi um Panatela pequeno, escuro. Eu nao encontrava mais o
Pimentel nimero dois nos botequins, o Unico que gostava de fumar
de estdmago vazio.

Esperamos.

Bebel fungou e pigarreou, acendendo um cigarro no outro.
Estava prestes a chorar. Wexler pegou-a pelo braco e levou-a até a
janela.

“Vocé ja viu dia mais bonito? S6 no Rio existem dias assim. Esta
vendo aquele chafariz no fim da praca? Veio da Franca, inteirinho,
no século passado.”

Bebel fungou, desinteressada.

"0 homem da policia disse que todo dia some um montdo de
gente que nunca mais aparece. O que é que o senhor queria com
mamae?”

“Bem, na verdade sua mae nao é nossa cliente. Uma mulher,
amiga de sua mae, foi assassinada e talvez ela saiba de alguma
coisa”, eu disse.

“Minha mae sumiu”, disse Bebel.

Esperamos.

Da janela via-se, ao longe, o bondinho subindo da Urca para o
P3o de Aclcar. Comecava a se formar uma fila no cinema Odeon
para ver Orgia de tarados — Um filme genuinamente pornogréfico.

"Acho que sei onde estd minha mae”, disse Bebel, afinal.
“Encontrei as cartas que aquela mulher escrevia para ela. Rasguei
tudo e joguei no lixo.”

O bondinho desapareceu no abrigo do morro da Urca.

“Aquela mulher tinha um sitio em Itaipava. Minha mae esta Ia.
Se escondendo. A mamde ndao é a pessoa que finge ser. Se
escondendo do papai, de mim.”

“Que lugar de Itaipava?”

“Estrada das Arcas. Nao sei o numero, nunca fui 13, nem sei
como € a casa. Li numa das cartas a referéncia ao sitio.”

Eu conhecia a regiao. A estrada das Arcas era longa, sem saber
0 numero seria dificil encontrar a casa. A carta que Bebel destruira



falava em banho nua na piscina, abracos ardentes ante o fogo da
lareira, mas a moca teve vergonha de dizer isso, apenas mencionou
a piscina e a lareira. Todas as casas, ou quase todas, daquele lugar
tinham piscina, lareira e outros confortos.

“Vocés leram Retrato de um casamento?”

"Fazemos parte dos C. A., Celibatarios An6nimos.”

Bebel fez uma cara que significava que a gracinha de Wexler
causara um efeito contrario ao que ele pretendia.

“Um de vocés podia me levar, ah, ir comigo 18 de carro.”

“Quantos anos vocé tem?”, perguntei. Notei o olhar suspicaz de
Wexler: o que sera que Mandrake quer dizer com isso? O sécio
satiro. Mas eu queria apenas saber se Bebel tinha carteira de
motorista.

“Tenho, tudo direitinho.” Dezoito anos, dirigia desde os catorze.

“Vamos perder o dia inteiro nisso.” Wexler. Sua voz passou a ter
a mistura de tolice e indulgéncia que os adultos usam quando falam
com criancas. “No6s”, olhando para mim, “temos muito que fazer
aqui. Muito trabalho.”

"0 qué?” Bebel parecia nao entender o que Wexler dizia.

“Clientes”, eu disse. “Quando vocé chegou meu socio estava
dizendo que nossos clientes precisam de mais atencao.”

“Eu ndo sou um caso do escritorio?”, perguntou Bebel.

“Ndo. Se a sua mae nao quer ver ninguém, como VOCcé mesma
disse, por que vocé nao a deixa em paz?”, disse Wexler.

“Sao dezenas de casas, na estrada das Arcas”, eu disse. O labio
inferior de Bebel projetou-se para a frente, fungou, duas ou trés
vezes, mas nao chorou.

“Eu pago, eu contrato vocés.” Bebel, a voz baixa.

“Ela paga, Wexler.” Comecamos a rir discretamente. “Ai, ai”,
murmurou Wexler, balancando a cabeca, da maneira que os judeus
fazem quando se conformam com alguma desgraca.

O carro de Bebel estava na garagem Menezes Cortes. Caminhamos
pelo lado impar da avenida Rio Branco até a rua Sao José. Ao
passarmos no MacDonalds, Bebel disse que estava com fome.



Depois de comer um cheeseburger com coca-cola: “Da para comer
uma batata frita?”.

Foi comendo as batatas fritas pelo caminho. O carro, um Fiat
pequeno, estava no quarto andar da garagem vazia. Parecendo
sentir medo, Bebel se aproximou de mim, o braco e a ilharga
rocando-me o corpo.

Bebel era uma boa motorista, admiti logo. As mulheres dirigiam
melhor do que os homens. Quando chegamos a avenida Brasil ela
colocou uma fita de musica de discoteca no cassete do carro. “Estou
sem cigarros”, disse. Paramos num botequim, saltei e comprei dois
macos de Hollywood. “Estou fumando muito, vocé acha que vou
acabar tendo um cancer?”

“Acho.”

“Mas ainda demora, nao &?”

“Talvez.”

“"Nao me incomodo. Nao quero passar dos trinta anos. Os velhos
sao horriveis. Quero morrer moca.”

Eu ja tinha ouvido historias como aquela, antes, muitas vezes.
“Esses que dizem isso, ao chegar aos setenta anos estao agarrados
a vida como sanguessugas. Como vocé é cuidadosa, dirigindo, e nao
deve morrer de um acidente, é quase certo que morrera de um belo
cancer.”

“Me mato antes.”

“Conheco a cara dos suicidas. Sao mais magros do que vocé.”

“Estou fazendo regime”, disse Bebel, séria.

“Cheeseburger com coca-cola e batatas fritas.”

“Isso foi s6 hoje.” Bebel, sem muita conviccao.

Olhei as coxas grossas bronzeadas e os joelhos lisos da moca
movimentando-se a medida que ela fazia as mudancas do carro.
Senti vontade de abraca-la e imaginei como seriam os seios € a
barriga dela, em volta do umbigo. Um inicio de erecao, logo
debelado. Pior do que uma doenca.

“Vocé acredita em mau-olhado?”, perguntou Bebel. Todo dia 31
de dezembro ela e a mae, Rosa, jogavam flores para Iemanja, no
mar em frente a casa dela. Duas vezes por ano iam a um
macumbeiro de confianca, fechar o corpo. Bebel estava com uma



figa de ouro e marfim no pescoco. “Bonitinha, ndo é?” A figa se
aninhava no rego dos seios médios e opulentos da moga. “O dia em
que sai sem ela quebrei a perna, acredita?”

“Acredito.”

“Eu estava andando de bicicleta e parei num cruzamento, € um
sujeito em pé na calcada ficou me olhando. Eu estava com as pernas
de fora mas ele nao olhava para as minhas pernas ou o0 meu
bumbum, como os homens fazem, olhava nos meus olhos, querendo
agarrar o meu olho. Uma coisa extremamente perturbadora que me
deu medo. Fechei os olhos e pedalei, fugindo dele, eu nao queria
ficar ali, queria ir para longe. Um carro me pegou e quebrou minha
perna.”

“Wocé nao podia virar o rosto, evitando o olhar do sujeito?
Precisava fechar os olhos?”

“Precisava.”

Bebel tinha olhos castanhos, limpos e brilhantes. Dezoito anos,
meditei.

“Gostei daquela historia de vocé associar um Wexler com o
outro.”

“Cinema é o meu vicio. E fotografia.”

“Quem fez o Cidadao Kane?’

"Essa é facil demais.”

“Entao diz.”

“Gregg Toland.”

“The heart is a lonely hunter?”

Bebel acendeu um cigarro no acendedor do carro. Colocou outro
cassete.

“Da uma dica.”

“Body and soul.”

'D3 a letra do ultimo nome.”

.

“Aga, aga...”

“Sabe tudo, nao é?”

“Diz outro filme dele.”

“Rose Tatoo.”



"James Wong Howe. Caramba, nao sei como demorei tanto a
lembrar.”

Em Itaipava, antes mesmo de entrar na estrada das Arcas,
comegamos nosso trabalho de investigacao. Primeiro o pequeno
supermercado, que ficava no centro do povoado. Depois uma
farmacia, um posto de gasolina, loja de bicicletas, armazém, bar, o
homem que alugava cavalos. Ninguém deu uma informacao que
prestasse. Era muito grande o niUmero de casas com piscinas e de
mulheres de meia-idade vestidas e agindo como jovens
independentes e alegres.

“Quando vim para ca havia uns trés sitios na estrada das Arcas.
Era dificil o carro passar na estrada, de tao ruim que era. Agora tem
centenas de casas”, disse 0 homem da padaria.

“Mas isso deve ser bom para os negdcios.”

“S6é no verao. Assim mesmo nao é grande coisa. Eles trazem
quase tudo Ia de baixo.”

“E agora?”, disse Bebel.

A primeira casa da estrada estava fechada, os proprietarios no
Rio, mas, até o caseiro abrir o portdao, ouvir as perguntas e
responder, transcorreu um tempo enorme. Na maioria das casas
aconteceu o mesmo. Quando chegamos na metade prevista, a noite
caira, de repente, como se o dia fosse uma luz que se apagasse num
interruptor. Estavamos no portdo de uma casa grande localizada
sobre uma elevacao, distante uns cem metros da estrada. Nao havia
campainha e Bebel gritou varias vezes sem obter resposta. Uma luz
acesa brilhava no interior da casa, mas isso nao significava que
alguém a estivesse ocupando naquele momento, era muito comum
as pessoas deixarem uma luz para afastar possiveis ladroes: um
surto de furtos e assaltos vinha ocorrendo ultimamente nas zonas de
veraneio. Ao fundo havia uma casa menor, bastante iluminada, que
deveria ser a do caseiro. Resolvemos entrar, gritando “6 de casa”, a
maneira das pessoas do interior.

O cao me atacou sem um latido prévio de adverténcia, surgindo
subitamente da escuriddo — “bufando como um fantasma”, disse
Bebel depois —, e sé nao me feriu com gravidade porque o caseiro,



que acendera as luzes do jardim, ao ver que nao éramos ladroes,
ordenou ao cao que ficasse quieto. Era pouco mais do que um
arranhao, mas mesmo assim, com medo de contrair hidrofobia
(tenho um lado hipocondriaco), exigi que me mostrassem o
certificado de vacinacao antirrabica do cdo. Quando tudo terminou
— 0 caseiro fez um curativo no meu braco, com mertiolate — eram
quase nove horas da noite e estdvamos sem muito animo para
continuar nossa busca. Bebel sugeriu que passassemos a noite num
hotel em Petropolis e continuassemos a investigacdo na manha
seguinte.

Considerei a ideia absurda. Disse que estavamos perto do Rio e
poderiamos voltar no dia seguinte. Bebel argumentou que se
voltdssemos para o Rio dificilmente retornariamos a Petrépolis. Foi
uma longa conversa. Afinal Bebel confessou que saira de casa e nao
pretendia voltar, e se fosse para o Rio, aquela hora, ndo ia ter onde
ficar. Nenhum desses argumentos me convenceu, mas, hem mesmo
sei por qué, acabei concordando com ela.

“Quarto de casal?” O homem do hotel farejou uma gratificacao ao
verificar que nao tinhamos malas. Um rato gordo ardiloso, de
olhinhos mildos e velhaco; em minha profissao eu lidava com
muitas pessoas como aquela. Joguei a carteira da Ordem sobre o
balcao. O porteiro fez um gesto de quem nao queria ver a carteira.
“Dois quartos”, eu disse. O porteiro deu de ombros — “nao querem
um quarto so, pior para vocés” —, e me entregou duas chaves.

Os quartos ficavam proximos. Dei uma gorjeta ao garoto que
levara a bolsa de Bebel, dispensando-o.

Evitavamos olhar um para o outro. Dei a bolsa a Bebel.

“Fecha a porta com o trinco”, eu disse.

“"Nao estou com sono”, disse Bebel, parando na entrada do
quarto.

“Deita que o sono vem.”

Esperei até ouvir o barulho do trinco e s6 entao entrei no meu
quarto. A dentada do cachorro no braco latejava. Talvez devesse ir a
um médico. Lavei o rosto e como ndo tinha escova de dentes



bochechei agua fria. Lembrei-me de que nao haviamos jantado.
Deitei. A fome nao me deixou dormir. Bateram na porta.

“Quem &?”

“Sou eu.”

Abri a porta.

"0 que vocé quer?”

“Queria falar com vocé.”

“Amanha de manha a gente conversa.”

“Estou sem sono.”

“Deita que o sono vem.”

Bebel olhava para o chao.

“Deixa eu entrar.” Bebel empurrou a porta e penetrou no meu
quarto. (Lembrei-me da garota que olhava para a parede e foi
internada no hospicio.) Acendi a luz. Entdo notei que Bebel vestia
uma camisola de seda nacarada que descia rente ao seu corpo, até
o chdo. Um suave tom de madrepérola refrangia do tecido.

“Esqueci meus cigarros no quarto.”

“Boa ideia, vai fumar no teu quarto, estou morrendo de sono.”

“Vocé tem namorada?” Bebel me encarou.

“Tenho. O nome dela é Ada.”

“Como é que ela é?”

“Tem olhos grandes e todas as costelas aparecendo.”

“Vocé gosta dela?”

("Essa menina passa os dias olhando para a parede e se
alimenta mal”, disseram os pais para o médico. Era uma familia de
pessoas enérgicas e trabalhadoras. Olhando para a parede? Se fosse
para a TV nao teria importancia, mas para a parede! “E um caso
grave”, disse o médico. No dia seguinte a internacdo comecaram os
eletrochoques.)

Bebel, agora bem perto, desafiou-me: “Vocé acha que estd
certo ou errado?”.

“Bem, vocé ja tem carteira de motorista”, brinquei. Nervoso.

“Esta certo ou errado?”

N3o respondi, j& sabendo o que ia acontecer. Meu coracao
bateu mais apressado.



“Deita aqui”, disse Bebel me puxando pelo braco até a beira da
cama.

“Nao, estou sentindo dor.”

“Eu sei que vocé nao esta sentindo dor”, disse Bebel.

“Intimidade instantanea. Nescafé.”

“Nao é instantanea. Nds ja nos conhecemos ha muito tempo.
Pelo menos eu sinto assim.”

“Suco de laranja concentrado.”

“"Vocé estd delirando”, disse Bebel, puxando minha cabeca de
encontro aos seus seios. Nao era mais a menina assustada. Arrogava
sua superioridade sexual, latente, mas absoluta, misturada com
instinto maternal, pensei, com o nariz enfiado no tecido que cobria
0s seios da moca. A minha boca comecou a ficar cheia d'agua.

“Vocé tomou banho?”

“Tomei.”

“"Onde estava esta camisola?”

“Na minha saca. Vocé gosta dela?”

“Vocé sabia que isso ia acontecer?”

“Isto exatamente, nao.”

Os seios de Bebel eram rijos e ela beijava pondo a lingua para
fora, como se estivesse fazendo exame de laringe. Uma lingua dura.
Mas isso nao diminuiu meu desejo.

"0 que vocé gosta de fazer na cama?”

“Me ensina. Quer que eu tire a camisola?”

“Temos tempo. Eu gosto de falar.”

“Entao fala.”

“Conjugar os estimulos fisicos com os verbais.”

“Conjuga.”

Foi uma noite alegre e retdrica. Mas pela manha, uma manha
petropolitana tipica, cheia de rugo, umida e fria, o encanto havia
diminuido. Eu queria ir embora, ficar so. E sempre besteira atender a
impulsos lUbricos transitérios. Se ao menos as mulheres
conseguissem encarar a coisa com leveza. Mas eu também,
estupidamente, estava levando a vida a sério e quando Bebel
perguntou se eu gostava dela, respondi convencionalmente, “sim”.
Entdo discursei um pouco sobre as maravilhas do sexo com amor.



Aquela situagcao ocorrera outras vezes na minha vida — acordar com
uma mulher a quem conhecia pouco, ha cama, e iniciar com ela a
rotina do dia, marcar novos encontros ou inventar justificativas para
nao fazer isso. Sentia-me aflito.

“Vocé esta com vontade?” (O amor purifica o sexo.)

“Vontade de qué?”

“Vocé sabe.” Ainda na cama, sem termos tomado café.

“Diz.”

“Isso te excita, ndo €? Falar bobagem” (Ah, as mulheres!)

“E. Fala, entao.”

“Vocé esta com vontade de—"

“Sim. Elabora, com mais sentimento.”

“Vocé esta com vontade de me foder?”

"0 que mais?”

“De enfiar esse pau grande na minha boceta?”

“A pomposidade venturosa e festiva das palavras obscenas.”

“Por que pomposidade?”

“A extravagancia fanfarra da ostentacdo gloriosa do desejo. A
poténcia fisica causando a soberba.”

Lembrei-me do padre Lepinski.

“Esse padre nao era bom da cabeca, era?”, perguntou Bebel,
depois que ouviu a historia.

Saimos para procurar Rosa. Eu levava no bolso a carta que Rosa
escrevera para Cila. Foi uma manha cansativa que se arrastou
frustrante. Ao meio-dia, quando um ja comecava a ficar impaciente
com o outro, chegamos a uma casa com um enorme gramado na
frente, um pequeno lago, caramanchdes antigos cobertos de
trepadeiras floridas. Sob os caramanchodes algumas estatuas de nariz
quebrado e bancos de pedra. Uma empregada de uniforme abriu a
porta da casa e atravessou lentamente o gramado, por um caminho
de lajes, até chegar ao portao.

“Dona Rosa esta?”

“Esta sim”, disse a empregada, abrindo o portao.

A empregada foi a frente, com passos lentos, seguida por mim
e Bebel, nervosos e impacientes. Afinal entramos na casa, um salao



amplo, com uma escada que dava acesso ao pavimento superior.

“Bebel, o que vocé esta fazendo aqui?” De cima da escada, uma
mulher magra, queimada de sol, nos olhava.

“Vim ver vocé”, disse a moca, titubeante.

De perto a mulher nao era tao jovem quanto parecia do alto das
escadas. O tipo de mulher que faz regime deixando de comer, e
realmente quem nao come, emagrece. Lembrei-me de alguns
clientes menos favorecidos da sorte. Rosa usava shorts e suas
pernas pareciam mais novas do que seu rosto.

"Quem € o seu amigo?” (Brilho no olho?)

“E um advogado. Mamae, esta todo mundo atras da senhora,
uma confusao danada.”

“Nao é verdade. Eu falei com seu pai pelo telefone. Esta tudo
bem.”

“Quando vocé falou com o papai?”

“Ontem. Ele nao lhe disse?”

“Nao. Também eu sai de casa e ndao o vi mais.”

“Saiu de casa?”

“Vou morar sozinha.”

“Vocé esta brincando”, disse Rosa, encerrando o assunto.

“Eu gostaria de falar a sés com vocé”, eu disse. “Me da licenca,
Bebel?”

“Eu nao posso ouvir?”

“Nao. Desculpe.”

“Por qué?”

“Ele ja nao falou que nao pode, menina?”

“Que merda”, exclamou Bebel, saindo da sala.

“Essas criangas de hoje”, disse Rosa. "Olha, eu vou ter que dar
uns telefonemas. E coisa rapida, isso que vocé quer falar comigo?”

“Mais ou menos. Eu sou, quer dizer, era, o advogado de Laura
Lins.”

“Laura Lins. Laura Lins. Eu conheco?”

“Conhece.”

“Nao me lembro.”

“Talvez isso ajude a sua memoria.” Dei a Rosa a carta escrita
para Cila. Rosa leu a carta imperturbavel. “Sim. E dai?”



“Laura foi assassinada. Estou interessado no sujeito que a
matou. Preciso de informacoes suas.”

“Vocé é da policia?”

“Ja disse que sou advogado. O que vocé me disser ficara entre
nos dois.”

“Nao quero conversa com vocé.” Rosa sacudiu a carta no meu
rosto.

“Entdo tera que conversar com a policia. Escolhe.”

Rosa, hum gesto teatral, rasgou a carta embolando os pedacos
na mao fechada. “Laura nunca me falou em nenhum advogado. Vocé
deve ser um impostor.”

“Isso que VOcé rasgou € uma Xerox.”

Sentei numa poltrona, tirei do bolso um Panatela. Apertei o
charuto entre os dedos, proximo ao ouvido. Murmurei: “Hum, acho
que ressecou um pouco”.

“Vocé é mesmo advogado?”

Mostrei a Rosa minha carteira da Ordem.

“Espera ai que eu volto ja”, disse Rosa.

Nao demorou muito.

“Liguei para um amigo advogado. Ele disse que posso confiar
em vocé. Quer tomar alguma coisa? Um cafezinho?”

“Nao, obrigado. Quero que me fale de Laura.”

“Bem, o nome dela ndo é Laura. Posso dar os meus
telefonemas? Depois, eu nao encontro as pessoas.”

“Claro.”

“"Bem, o nome dela nao era Laura.” Pegou um caderninho,
consultou uma das paginas e discou o telefone.

“Eu sei. Cila ou Oswalda.”

“Cila nasceu e foi criada no interior do Maranhao. O pai era
alfaiate, alcoolatra — e odiava a filha. Isso acontece, sabe? Al6? A
madame Barki esta? Rosa Leitdo. Quero marcar hora para limpeza
de pele. A mae ajudava costurando, eles eram muito pobres. Cila era
a menina mais bonita — sim, quinta-feira? Esta bem, a que horas?
Onze horas, quinta-feira, onze horas.” Rosa desligou o aparelho. “A
menina mais bonita da cidade. Fazia grande sucesso nas festinhas a
que comparecia, sem a autorizacao dos pais, que a castigavam



muito por isso. Eles a puniam, alids, por qualquer motivo, foi o que
ela me disse. Pode ser mentira, para justificar o que ela fez no dia
em que completou treze anos de idade.” Rosa nhovamente discou o
telefone. "Aqui é Rosa Leitdo, eu queria marcar hora para hoje, no
fim da tarde. Como que nao tem? Meu cabelo esta horrivel, hor-ri-
vel! O Jambert esta ai? Fala com ele para arranjar hora para mim.
Onde é que eu estava mesmo? Ah, bem, ela foi ate S3o Luis, de
carona de caminhdo, e dali veio descendo até o Rio de Janeiro —
cinco horas? cinco horas esta bem, obrigada — com a ajuda de
motoristas que se condoiam de sua histdria de orfazinha cujo Unico
parente no mundo residia no sul distante. E assim atravessou o0s
milhares de quildometros que a separavam da cidade dos seus
sonhos. Ela nada conhecia do Rio, a nao ser a reproducao de uma
foto da avenida Rio Branco, tirada em mil novecentos e poucos pelo
Malta, aquele fotdgrafo antigo, uma foto que ela carregava sempre,
junto com uma medalhinha de Nossa Senhora do Carmo.”
Novamente ao telefone: “Angela, querida, estou descendo hoje, nao,
ndo, estava na casa de um amigo... bem, tenho o Jambert as cinco
horas... entdao esta bem, uma liga para a outra, para combinar... um
beijo. Era uma foto engracada. Homens de chapéus de palha, ternos
completos escuros, bengala, ociosos na calcada e no meio da rua.
N3o se veem automdveis, as pessoas conversam tranquilamente,
algumas criancas, vestidas como adultos, e poucas mulheres, de
roupas longas e sombrinhas, o sol naquela época era temido pelas
mulheres, com toda razao, eu sei, estragou minha pele. Essa rua era
a avenida Rio Branco de hoje, essa loucura engarrafada. Bem, o
ultimo caminhdo deixou nossa amiga em Benfica, numa rua cheia de
galpOes industriais, por onde ela vagou até que um guarda a
interpelou perguntando se estava perdida. Isso tudo foi ela quem
me contou. Nossa astuta infanta disse ao gquarda que estava
procurando a igreja Nossa Senhora do Carmo, onde seu tio era o
paroco. Acabou sendo levada pela policia até a porta da igreja, na
rua Primeiro de Marco, no centro. Estava fascinada com o pouco que
vira do Rio, era muito diferente da sua Bacabal — agora me lembrei
do nome da cidade onde ela nasceu —, mas ela também sentia
medo e por isso deixou-se ficar dentro da igreja até que o padre, ao



cair a noite, perguntou se ela nao tinha para onde ir. Cila contou a
novela da orfandade, mostrou a medalhinha de Nossa Senhora. O
padre levou-a para uma casa de freiras, onde ela ficou fazendo
trabalhos domésticos em troca de casa e comida. Ao contrario dos
homens, as mulheres a detestavam. Eu mesma senti uma forte
antipatia por ela logo que a conheci. E claro que depois, quando ela
quis me seduzir, cai como uma pata. As freiras a abominavam,
consideravam-na preguicosa, desmazelada, incorrigivel. Quando fez
quinze anos, ela empreendeu nova fuga, agora da casa das freiras,
indo empregar-se como baba numa casa do Méier. Sua patroa era
uma mae solteira que sabia que so existem dois tipos de homens, os
cinicos egoistas e os idiotas egoistas. Nessa época Cila descobriu os
prazeres da vida galante, primeiro com a patroa e depois com um
jovem bancario do Méier, por quem foi levada, na garupa de uma
motocicleta, para um motel ordinario da via Dutra, onde foi
deflorada, se me permite usar essa palavra cafona. Quando soube
que Cila havia sido desvirginada, a patroa mandou-a embora e ela
foi trabalhar no comércio, como balconista. Cila conheceu um
homem muito rico, que deu a ela apartamento, roupas, joias e
dinheiro para montar uma loja, a butique Messina, em Ipanema. Eu
a conheci na inauguracao da butique, ha uns seis meses, e nos
tornamos amigas. Pouco depois Cila disse que havia brigado com o
coronel dela. Foi isso 0 que ela me disse. Mas ela era mentirosa,
além de mesquinha e aquisitiva. Até que ser consumista nao € assim
tdo condenavel, principalmente se vocé vem la de baixo, como elg,
mas a deslealdade e a falta de generosidade sao horriveis.”

“Essa casa é dela?”

“Dela? Eu aluguei para ela.”

“Entao Cila continuou com o homem?”

“Um dia fui ao apartamento dela e o porteiro me deixou subir,
sem avisar pelo interfone, como sempre fazia. Toquei a campainha e
a Fafa abriu a porta, mas logo surgiu Cila, muito nervosa, e impediu
minha entrada. ‘Tem alguém ai?’, perguntei. Ela ficou palida e disse
‘vai embora, depois eu explico, por favor’. ‘Quero saber quem esta
ai’, eu disse. ‘Por favor’, ela falava baixinho e de tao nervosa chegou
a gaguejar, ‘depois eu explico’, ela disse de novo. 'E ele?’, perguntei.



Cila balancou a cabeca e estava sem graca e infeliz, e eu, como nao
sou cruel, como a maioria das pessoas, fiquei com pena dela e fui
embora. Confesso que, antes de sair, eu a chamei de putinha
ordinaria, mas era isso que ela era, ndao cometi nenhuma injustica.
Putinha ordinaria! Felizmente descobri isso a tempo.”

“Tempo de qué?”

Misteriosa. “A tempo.”

“Quem estava Ia naquele dia era o protetor dela?”

“Sé podia ser.”

“Vocé acha que foi ele quem a matou?”

“Sei 1a. Eu nunca o vi, ndo tenho a menor ideia do que havia
entre eles. E o original da carta? Vocé nao vai me dar?”

“Vocé rasgou o original. Nao existe xerox.”

Bebel entrou na sala. Continuava aborrecida e fazia questao de
mostrar seu estado de espirito.

“Acabou a conversinha de vocés?”

“Acabou”, eu disse.

“Agora posso falar com minha mae?”

Sentei hum banco da varanda da casa. O sol havia dissipado a
neblina da serra. As arvores e a vegetacdo, que cercavam a casa,
brilhava intensamente. Eu ouvia as vozes, sem entender o que
diziam, de mae filha discutindo dentro da casa. O céu estava azul e
limpo. A discussao continuava. Ada queria casar e ter filhos, mas eu
nao queria deixar nada neste mundo. Quem devia ter filhos era
Elizabeth, e eu a impedira. O mundo precisava mais de gatos do que
de gente.

Ao chegar ao Rio telefonei para Wexler.

“Onde vocé esta?”

“Estou vendo uma fita de videocassete. Mas nao aquela.”

“"Vocé vem hoje ao escritorio?”

“Ha alguma coisa urgente?”

Wexler poderia dizer que sim, mas ele era a pessoa mais
generosa que existia no mundo.

“Posso continuar?”, disse Bebel.



“Pode.”

“Todo mundo dizia que era uma loucura eu casar na minha
idade e que o rapaz era um cacador de dotes. Ele trabalhava como
representante de um laboratdrio e eu gostava muito dele. Tudo que
eu gostava, ele achava ruim. O que acha vocé dos indios?”

“Que indios?”

“Os nossos indios. Vocé é contra ou a favor?”

“Como € que alguém pode ser contra os indios?”

“Ele era, o meu noivo. Me obrigou a tirar um plastico que eu
tinha no meu carro, que dizia apenas ‘Pela demarcacao das terras
indigenas’ e me convenceu que os indios eram tdo predatdrios
quanto o homem branco. Dizia ele que os ancestrais dos indios
americanos destruiram toda a megafauna pleistocénica, bisoes
gigantes, antilopes, roedores gigantes, elefantes, cerca de cem
milhdes de animais, causando a extincao de dezenas de espécies de
animais do Novo Mundo em pouco mais de duzentos anos. Fiquei
horrorizada. Ele havia lido isso num livro. Até hoje nao sei se é
verdade ou mentira. A gente deve tomar cuidado com os livros.
Felizmente percebi que 0 meu namorado queria apenas mandar em
mim, no meu corpo e na minha cabeca, como todo homem. O que o
homem quer da mulher é torna-la submissa. Uma relacao mais de
poder do que de prazer.”

“Ja li isso num livro.”

“"Resolvi que nao ia casar com aquele nem com nenhum outro.
Meus pais me mandaram para a Suica estudar numa finishing
school. La havia uma menina que se trancava no banheiro com livros
pornograficos, para se masturbar. Aquilo me deixava impressionada.
Outro dia encontrei com essa garota, ja casada. Perguntei a ela, ‘que
tal a vida de casada’, e ela respondeu ‘masturbacao no banheiro
suico era melhor’. Também, quem mandou ela se casar? Todas as
minhas amigas que se casaram separaram-se dentro de um periodo
de seis a doze meses.”

“Que foi que vocé aprendeu na finishing school?”

“Francés, alemao, equitacdo. Fotografia, ceramica. Historia da
Arte. Uma porcao de coisas.”

“E o que vocé fez ou faz com esse conhecimento todo?”



“Para falar a verdade ja esqueci o que merecia ser esquecido. O
que sobrou ajuda a viver.”

“Papaizinho compra os cavalos.”

“Tenho um s6. Nao custa tanto assim manter o cavalo na Hipica,
nao sei quanto €, mas nao deve ser muito. Papai também compra os
livros, as maquinas fotograficas. Me da mesada. Eu sou uma
parasita. Esta satisfeito?”

“Mais ou menos.”

“Sou uma parasita fodendo num motel e vendo filmes de
sacanagem com o advogado de minha mae. No intervalo dizemos
obscenidades um para o outro.”

“"Nao sou advogado de sua mae.”

“Ou I3 o que for. Vocé quer me humilhar, ndo é? Ja conseguiu.”

“Fodendo vocé?”

“Também. E me chamando de parasita. Vocé quer o qué? Que
eu cuspa no dinheiro do meu pai, cubra a cabeca de cinzas, vote nos
comunistas?”

“Basta arranjar um emprego.”

“Mas que merda! Emprego de qué?”

“Cavalarigo. Oleiro.”

“Nao jogue pedras nos outros. O que vocé faz também ¢& indtil.”

“E a pura verdade. Vou desligar essa porcaria de televisao.”

“Foi vocé quem quis ver isso.”

Pelo espelho do teto olhamos um para o outro.

“Meu corpo fica bonito, visto assim, nao fica?”

“Fica bonito de qualquer maneira.”

“Vocé nao acha que as minhas pernas sao grossas demais?”

“Gosto assim.”

“Meu peito ndo € muito grande?”

“E muito bonito.”

“Pega nele.”

Olhei minha mao pegando no peito de Bebel. Bebel olhou a mao
dela pegando meu pénis.

Eu amava Ada. Mas isso nao impedia que me interessasse por outras
mulheres. (Ah, os homens.) Acho que tive uma recaida, pensei ao



chegar a casa de Lilibeth. Saciedade: exigéncias fisicas e morais
satisfeitas. Uma palavra muito usada pelos advogados velhos — esta
provado a saciedade... Saciar-se, nao querer mais. Mas eu queria.
Por isso estava ali, na casa de Lilibeth (enquanto Wexler carregava o
escritério nas costas) numa noite chuvosa e estimulante.

Tomamos café e comemos biscoitos, reclinados em grandes
almofadas coloridas.

“Onde é que vocé andava?”

“Passei a tarde num motel.”

“Justificativa prévia de um possivel desempenho mediocre?”

“Talvez.”

O pé de Lilibeth era grande; a sola, escura de sujeira, brilhava
como se tivesse sido lustrada por uma flanela; o dedo polegar era
desproporcionalmente maior do que os outros; unhas pintadas de
esmalte branco. Um vestido largo e comprido cobria-lhe o corpo.

“Estou ficando gorda”, disse Lilibeth.

“Estd todo mundo ficando gordo e preocupado com isso. A
opuléncia engorda. Esse € um dos onus, talvez o Unico, da riqueza
— a enxundia.”

"0 macete para ninguém perceber que vocé esta gorda é
simples — basta usar roupas mais largas e durante algum tempo
abrir a boca sé para dizer bobagem. Num més perco tudo.”

Lilibeth ajeitou o vestido com um gesto que, por instantes,
deixou suas pernas magras inteiramente a mostra. Um siléncio
inconfortavel e expectante instalou-se entre nds. Novamente Lilibeth
mexeu no vestido, com um sorriso que foi entendido por mim como
recatado e encorajador ao mesmo tempo: tome a iniciativa que eu
cumpro a minha parte. Uma das pernas de Lilibeth agora estava
flexionada, pondo em destaque um joelho fragil, confiavel, limpo,
intimo. Continuamos esperando, contingentes. Lilibeth abracou a
propria perna e pousou o rosto sobre o joelho. Inclinando-me, rocei
com os labios o joelho dela, sentindo no rosto a expiracdo das
narinas da moca; meu olhar desceu pela sua perna até o pé
detendo-se na pulsacao da artéria abaixo do tornozelo, distendendo
a pele em pequenas bolhas latejantes. Deitei-me de costas no
almofadao, puxando o corpo obediente de Lilibeth. Mas logo sentei-



me e contemplei o corpo estendido ao meu lado. Em seguida, sem
pressa, toquei nos pés de Lilibeth, sentindo a aspereza dos 0ssos, e
acariciei-lhe a panturrilha com os dedos e a palma da mao. Lilibeth
separou mais as pernas. Com facilidade desnudei o pubis e a
barriga. A moca ergueu o corpo e, com destreza, tirou o vestido por
cima da cabeca. Como o tapete de nailon picasse nosso corpo,
levantamos e fomos para o quarto, onde a cama larga, forrada de
macios lengdis perfumados, ja estava preparada para receber-nos.
Ah, as mulheres.

Ao chegar ao escritdério trabalhei arduamente, redigindo as
alegacoes finais de um dificil caso de falsificacdo de papel-moeda €
duas peticdes iniciais. Uma de crime de peculato em que o acusado,
um alto funcionario publico, jurava inocéncia mas nao sabia explicar
com verossimilhanca a origem dos inumeros bens que possuia. A
outra referia-se a emissao irregular de warrant: nao havia
autorizacao do governo para a emissao, nao existiam em depdsito as
mercadorias especificadas e o cliente havia emitido mais de um
titulo sobre as mesmas mercadorias inexistentes. Tanto o peculato
quanto a fraude eram casos dificeis. Passei a tarde estudando a
doutrina e a jurisprudéncia.

Sai do escritdrio as oito horas da noite e fui me encontrar com Ada
no restaurante Grandeza, na rua Primeiro de Marco. Comemos
cabrito assado com brdcolis e bebemos uma garrafa de Dao Meia
Encosta, tinto. Antes de comecarmos a beber, peguei a caneta e
escrevi no prato de Ada: Eu te amo.

Ada apagou a frase com o guardanapo. “Vocé parece crianca.”

“Nao mereco vocé”, eu disse.

“Esse tipo de conversa me deixa nervosa. Vocé anda fazendo
alguma bobagem? Nao me conta, nao quero saber.”

Aquela mulher de rosto limpo e generoso era a mulher da
minha vida Por que eu procurava outras mulheres se elas nada
valiam para mim? Ou valiam?

Eu te amo — escrevi na palma da mao e mostrei para ela.
“Vamos embora para casa que eu quero te abracar.”



“Sé depois de comermos o cabrito. Estou morrendo de fome.”

Quando chegamos ao apartamento vi que a porta estava
arrombada.

“"Nao entra nao”, disse Ada, amedrontada.

Ouvi o miado de Elizabeth.

Empurrei a porta. Ainda do corredor vi que a sala estava
revirada. A luz de um dos abajures estava acesa. Nao vi Elizabeth.
Ela parara de miar.

“Nao tem ninguém”, eu disse.

Entrei, seguido de Ada.

“Elizabeth!”

Figuei imdvel, em duvida sobre o que devia fazer.
Automaticamente fui até a mesinha e tirei o telefone do gancho.

“Larga essa merda!”

Eram dois sujeitos, de blusao. Um alto, muito forte, de rosto
liso. O outro, de barba ruiva, tinha uma verruga no nariz e uma
Browning quarenta e cinco na mao. Foi esse quem falou.

“Quieto.”

Procurei Elizabeth.

“Onde esta o filme?”

O grande amarrou minhas maos atras das costas, enquanto o
outro me apontava a arma.

“"Onde esta o filme?” O barbudo colocou a pistola na cintura e
uma faca apareceu na sua mao.

“Filme?”, perguntei olhando para Ada. Ela estava muito palida,
paralisada. )

O grandao deu um chute na minha canela. E uma das piores
dores que existe, mas passa logo.

"0 videocassete”, disse ele com voz calma.

O ruivo barbudo estava irritado. “Cassete, filme, onde é que
esta? Diz logo.”

Senti o halito azedo, nervoso, dele.

“Aqui ndo tem cassete nenhum. Vocés nao revistaram a casa?”

O grandao me deu outro chute.

“Seu puto”, eu disse. SO percebi o golpe quando a mao do ruivo
com a faca recuou. A dor nao foi grande, a canelada fora muito pior.



Senti 0 sangue molhando a camisa. Senti que a luz da sala
escurecia. Tenho que ficar em pé, pensei, senao vao chutar minha
cara, mas 0 sangue ja estava sujando o tapete da sala. A mao do
barbudo segurou meu rosto, senti um perfume de sabonete. Parecia
um sonho. Tentei levantar, livrar-me daquela mao que segurava meu
queixo. Parecia um sonho. A vizinha sentou-se ao piano e comecou
seus mondtonos exercicios diarios. Ada gemeu. “Chega, o homem
esta morto”, um estranho sotaque, o do homem grande. O cordao
de ouro foi arrancado com violéncia do meu pescoco. O som do
piano foi aumentando. Ada estava ao meu lado. “Telefonei para o
Miguel Couto”, ela disse, e deitou-se junto de mim. Fechei os olhos,
nao ia acordar nunca mais. Como era bom dormir.



Dormi e acordei varias vezes. Na Ultima, Ada estava em pé ao lado
da cama. Comegou a sorrir, mas colocou a mao sobre a boca. “Perdi
um dente”, disse. Com as maos no rosto comegou a chorar.

“Senta aqui perto de mim”, eu disse. Ada sentou-se no lado
oposto ao frasco de soro. Continuou com o rosto escondido nas
mMaos.

“Quem eram eles?”, perguntou Ada.

“Nao sei.”

“Lembra quando a gente fingia que vocé estava me
estuprando?”

“Nao chora, meu bem. Esquece isso.”

O enfermeiro entrou e viu meu rosto. “Esta sentindo dor?”

“Um pouco”, menti, limpando os olhos. O enfermeiro comecou a
preparar uma injecao, com 0s apetrechos que trazia hum recipiente
de metal. A injecao ficou pronta, o enfermeiro ficou com ela na mao
algum tempo e depois colocou-a de volta na caixa. Minha dor nao
parava com analgésico. Ele sabia. Saiu do quarto.

Wexler entrou e tirou um Panatela claro do bolso.

“Acho que pode, nao é?”

Dei duas baforadas, o gosto do fumo amargando minha lingua.

O enfermeiro voltou. “"Que é isto? Nao pode.” Delicadamente
tirou o charuto da minha mao.

“Tiraram um pedaco assim do teu intestino”, mostrou Wexler
com os dedos.

“Nao vai fazer falta”, eu disse. “Que dia é hoje?”

“Quinta-feira.”

No fim da tarde um médico apareceu no quarto. Eu estava so.



“Ja estd bom para outra”, disse o médico depois de me
examinar.

"0 que foi que fizeram com a minha namorada?”

“Bem ela foi seviciada. Uma coisa a-toa, foi tudo cosido
direitinho. Alguns pontinhos.”

Também devo parecer insensivel aos meus clientes, pensei,
procurando vencer a aversao que sentia pelo médico.

“Eles usaram o cabo da faca, me parece. Na vagina e no anus.”
Falou naturalmente, como s6 os médicos sabem falar de desgracas.

N3o vi quando o médico saiu do quarto. Apertei a campainha
chamando o enfermeiro.

“Onde esta a dona Ada?”

“Foi comprar umas frutas para o senhor.” Nesse instante Ada
entrou no quarto. Ela estd andando diferente, pensei.

“Vocé vai dormir aqui comigo hoje?”

“Ela tem dormido aqui sempre”, disse o enfermeiro. “Logo que
teve alta dona Ada mudou para ca.”

“Vocé quer ver televisao?”, perguntou Ada.

“Detesto televisao. Preciso falar com Wexler.”

Ada pegou o telefone na cabeceira. “"Deixa que eu ligo.”

Pedi a Wexler que localizasse Hermes. Uma faca. O cabo de
uma faca. Eu fechava os olhos e via uma faca brilhando.

Quando era sargento do Exército brasileiro, Hermes de Almeida fora
processado na Justica Militar, por ter assassinado seu superior
imediato, capitdo Artur Antunes. Ambos serviam numa unidade
subordinada ao Servico Secreto denominada Nuse, Nucleo de
Servicos Especiais. Eram especialistas em Percor, sigla que definia
um conjunto de técnicas e taticas de manejo de armas brancas. Eu
provara que meu cliente, atacado pelo capitao, fora obrigado a
exercer o direito de legitima defesa. Absolvido, Hermes saira do
Exército.

“Foi dificil te encontrar”, eu disse.

“Viajo muito”, disse Hermes.

Hermes era um homem de estatura média, lacOnico, de
movimentos controlados. A pele do seu rosto inescrutavel era polida



e dura como &gata, com uma palidez homogénea de boneco.
Enquanto falava comigo seu corpo permanecia imével, como uma
estatua, apenas o dedo minimo da sua mao direita dava sinais de
vida. Um tique nervoso que Hermes nao conseguia controlar.
Estavamos sds. Ada havia se retirado para o quarto.

“Quero que vocé me ensine os segredos do Percor.”

“E uma arte dificil”, disse Hermes.

Abri a camisa e mostrei meu abdomen. Hermes, com
indiferenca, examinou a cicatriz.

“Quero ir a forra.”

“Compra um revélver”, disse Hermes, apatico.

“Quero usar uma faca. Tornou-se uma obsessao. Ha varios dias
nao penso noutra coisa.”

“Quem fez isso &€ um incompetente.” A gargalhada de Hermes
era fria, cava, com a boca fechada. De quem ele ria? De mim ou da
inabilidade do meu agressor?

“Quase me matou.”

“Quase. Um especialista busca as artérias.”

Hermes passou o dedo de leve na minha carétida arrepiada. A
carétida, ele explicou, era sempre facil de atingir, um corte de trés
centimetros de profundidade fazia o individuo perder a consciéncia
em alguns segundos. A veia favorita de Hermes era a subclavia. A
perfuracdao tinha que ser de seis centimetros, era uma artéria que
nao devia ser procurada numa luta com um adversario dificil, pois,
para atingi-la usava-se necessariamente uma empunhadura de
maneabilidade reduzida. Mas quando alcancada o sangue irrompia
num jato inestancavel, forte como uma mangueira de bombeiro, a
consciéncia era perdida em dois segundos e a morte sobrevinha no
terceiro.

“Yojimbo, o sangue jorrando para o alto como num poco de
petroleo. Aquele foi um golpe na subclavia?”, perguntei.

Mas Hermes nao ia ao cinema e continuou sua licao. O alvo
ideal era o coracdo. A perda de consciéncia era instantanea e, se o
aco penetrasse os oito centimetros apropriados, a morte ocorreria
em dois segundos. O sujeito que me havia ferido sabia empunhar a
arma corretamente, mas nao devia ter conhecimentos adequados de



anatomia. O intestino ndo era um ponto vital. “Vocé podia ter
morrido, ou nado.” Entre os alvos secundarios o estdbmago seria
melhor, conquanto a penetracao tivesse que ser de doze ou treze
centimetros. “Ele poderia ter cortado tua artéria braquial, aqui na
parte de dentro do braco, na altura do cotovelo, ou a radial, no
pulso. Vocé morreria em dois minutos.”

“Eu quero aprender.”

“Compra um revolver e atira no terceiro botdo da camisa do
sujeito. O terceiro botdo. E mais seguro do que na cabeca.”

“Eu tirei vocé da cadeia. Vocé nunca me pagou. Vocé me deve.”

Siléncio. O rosto de Hermes opaco.

Esperei.

“Errei. Nunca se deve deixar uma divida pendente”, disse
Hermes.



Chegamos na porta de um prédio antigo, de dois andares, com
sacadas de ferro batido e arcos de cantaria portuguesa, na avenida
Gomes Freire.

Hermes tocou a campainha. A porta foi aberta. Do alto da
escada de madeira alguém gritou alguma coisa. Ao lado dos degraus
havia um corrimao, preso ao qual estendia-se uma corda fina atada
na trava da velha fechadura da porta. Hermes e eu subimos sob os
olhares do sujeito do patamar, um homem forte, de meia-idade,
corado, vestido com um avental cinzento, manchado. Cumprimentou
Hermes e a mim, levando-nos em seguida até a uma sala onde havia
um balcao com um torno e uma mesa sobre a qual estavam
espalhadas varias ferramentas. O homem afastou as ferramentas,
estendeu sobre a mesa um pedaco de veludo verde onde disp0s
cinco facas novas, brilhantes. Apontou as facas, uma a uma.

“Bowie. Ka-Bar. Loveless. Randall. Mark III. Joias. Preciosidades
que ninguém tem. A lamina da Bowie é Sheffield legitima,
endurecida a mil setecentos e quarenta graus Fahrenheit. Duplo
tempero. Afiada a mao no rebolo. Nao existe coisa melhor, em
nenhuma parte do mundo.”

“"Nao gosto do punho de caixao dela.”

Hermes pegou a Bowie.

“E 0 modelo inglés.”

“A faca é americana. Fizeram dela um enfeite.”

“E a Mark III? Usada pelos paraquedistas e pelos comandos
ingleses?”, disse 0 homem.

"Nao me dé licoes, Lemos”, disse Hermes. “Os comandos
usavam a F-S, a Fairbairn-Sykes.” Depois, olhando para mim: “Nao
gosto do cabo cilindrico da Mark. A Loveless é boa, mas para lutar,



no ataque ou na defesa, a melhor é esta Randall. E o modelo
catorze, com quatro reentrancias digitiformes no cabo”.

“Tenho uma Kukri, mas nao é para vender”, disse Lemos.

“Fico com a Randall”, disse Hermes.

“Estou em negociacbes para comprar uma Dennehy e uma
Collins. Esta interessado?”

“Quando eu passar outra vez no Rio te procuro.”

Hermes estendeu a mao e pegou a faca. Eu tinha um conhecido
que criava passaros. Um dia o vi enfiar a mao numa gaiola, segurar
um passaro e transferi-lo para outra gaiola. Era assim que Hermes
segurava a Randall, como se ela fosse um ser vivo que pudesse
escapar de sua mao.

“"Wocé tem uma speed-break sheath? E um special Shoulder
holster? Como estes aqui?”, perguntou Hermes, abrindo o paletd e
mostrando um talim com estojo onde havia uma faca com o punho
virado para baixo.

Lemos trouxe um estojo de couro, uma bainha, presa num
talabarte. Hermes me mandou tirar o paletd e colocou o talabarte,
prendendo-o no cinto, de maneira que a bainha ficasse no lado
esquerdo do peito, inclinada para a direita, com o punho para baixo.
Enfiou a Randall na bainha. Vesti o paletd, deixando-o aberto. Nao
se notava o volume.

Da loja do vendedor de armas fomos para minha casa. Ada
abriu a porta.

“Quero falar a sés com vocé”, disse Hermes. Sem dizer uma
palavra Ada virou as costas e caminhou para o quarto. Fui atras.

“Quem é essa figura?”, perguntou Ada.

“Um amigo.”

“Parece um—" Ada nao conseguiu se expressar.

“Um Percor.”

"0 que é isso?”

“Perfurar e cortar.”

“Perfurar e cortar o qué?”

“Depois eu te explico.”

“Explica agora.”

“Agora nao da.”



Ada deitou-se. Parecia menor e fragil, uma velha medrosa.

“Faz um pouco de ginastica.”

Ada nao respondeu.

“Vai fazer?”

“Nao.”

“Vé um pouco de televisao.”

Ada fechou os olhos. “"Estou com dor de cabeca”, disse com voz
débil. Parecia prestes a chorar.

“Nao vou demorar com o Hermes.”

Hermes continuava no mesmo lugar. Nao havia se movido um
milimetro.

“Nunca morei com uma mulher”, disse Hermes. Sacou a faca da
bainha num gesto de prestidigitador, puxando para baixo, fazendo-a
apontar, num segundo, para meu estébmago.

“Ha pessoas que seguram a faca e golpeiam como se tivessem
na mao um martelo. Nunca faca isso. Também nao a use como se
fosse um furador de gelo, a nao ser que o alvo seja o coracao de um
sujeito deitado A faca deve ser empunhada com o polegar achatado,
apoiado na parte superior do cabo, na altura da dobra da falange
com a falangeta do dedo indicador. Veja esses movimentos.”

Hermes explicou, de maneira fria e didatica, as técnicas
consagradas. A de Fairbairn, a de Applegate, a de Styers, a dos
gurkhas nepaleses, a cigana espanhola, a Kenjutsu.

“Em Servicos Especiais conheciamos todas as técnicas, mas
usavamos a Araujo. Vou te ensinar os fundamentos da Araujo. A
selecao dos alvos. A empunhadura. A postura. A stoccata. O corte. A
in-quartata. A passata sotto.”

O dia comecava a raiar quando Hermes terminou. Eu tinha a
minha frente uma pilha de papéis com anotacdes e desenhos. Antes
de sair Hermes virou para mim sua mascara de olhos cinzentos e
falou com voz mecanica:

“Figue com ela na mao o mais que puder. Habitue-se a ela como
se fosse um prolongamento do seu braco. Mantenha sempre um
aperto forte, o punho trancado. Nao arqueie o polegar. Conserve a
ldmina em linha com o antebraco.”

Ja na porta Hermes disse: “Minha divida esta paga”.



“Esta paga”, eu disse.

“Nao me procure mais”, disse Hermes.

Fui para o quarto e deitei-me ao lado de Ada. O corpo de Ada
revolvia-se na cama, o rosto contraido de angustia. Toquei de leve
no seu ombro, acordando-a.

“Estava tendo um pesadelo horrivel”, disse Ada.

O toque da minha mao a incomodava. Tirou o brago. Percebi
isso sentindo um peso no peito.

"0 médico disse que vocé pode levar uma vida normal.” Logo
que terminei de dizer isso me arrependi.

“Nao quero.”

“Vocé ja esta boa, como eu.”

“Como voc§, ah...”

“Nés fomos mordidos por dois caes danados—"

“E ja estamos bons.” Ada comecou a chorar.

Ada, os olhos fixos no talabarte com a faca sobre minha camisa
molhada de suor: “Eu quero esquecer tudo que aconteceu.”

“Eu te amo”, eu disse.

“Me ajuda a esquecer. Por favor.”

“Eu nao consigo esquecer.”

Ada virou-se na cama, o rosto para a parede, as costas para
mim.

“Quer que eu faca um café para vocé?”, perguntei.

“Eu vou-me embora. Vou deixar vocé. Vou para a casa de minha
mae.”

“Esta bem. Ja tem a passagem?”

“Ja, comprei ontem.” Ada continuava chorando.

Também senti vontade de chorar e teria sido bom para nos dois
se tivéssemos chorado juntos naquele dia. Mas fui para a cozinha,
fervi agua, preparei café. O gesto de Ada afastando-se de mim,
desprendendo-se da minha mao, ofendera-me tanto que eu me
sentia mal, com falta de ar e dores no peito. Deixei-me ficar na
cozinha um longo tempo até ter forcas para voltar ao quarto.

Tomamos café juntos, em siléncio.

“Vou sair para comprar uns charutos. Vocé quer alguma coisa?”
Ada balancou a cabeca negativamente.



Na praca Antero de Quental sentei-me num banco e fiquei
fumando, olhando para as criancas acompanhadas de suas babas de
uniforme branco. Quando voltei Ada ja havia ido embora. Vou atras
dela, nao vou perder a mulher que amo sem lutar, pensei. Mesmo
assim demorei uma semana inteira até agir.



Na véspera de seguir para Pouso Alto, atras de Ada, fui acordado de
madrugada por lancinantes gritos de mulher. Vinham do edificio em
frente ao que eu morava, um prédio de quatro andares ocupado por
pessoas jovens e ruidosas, casais sem filhos, as vezes porque eram
do mesmo sexo, ou dois ou trés moradores solteiros dividindo as
despesas.

Os gritos da mulher, gritos que no siléncio da noite — um
siléncio que nunca é completo, pois ha sempre uma motocicleta ou
um carro correndo a distancia, ou passos na calcada, ou a televisao
do vizinho insone — deviam estar sendo ouvidos muito longe. Os
berros duraram um longo periodo, eram desagradaveis e
inquietantes, amedrontadores. A mulher parecia sofrer muito, e
também ser forte e resistente, pois sua voz era muito potente e os
gritos incessantes.

Vesti-me apressado e desci até a rua. Os gritos haviam
terminado mas, mesmo assim, fui até a porta do edificio fronteiro,
onde encontrei o porteiro, sentado numa cadeira, com um radinho
de pilha no ouvido. Ao ser interpelado por mim, o porteiro
respondeu que “aquilo”, os gritos, “devia ser briga de marido e
mulher” e, portanto, ele ndo ia se meter. Nem ele nem ninguém,
pois as pessoas dos apartamentos préximos nem se haviam dado ao
trabalho de se levantar, acender as luzes e ao menos olhar pela
janela para ver do que se tratava.

Durante toda a viagem fui pensando na crueldade da vida
urbana, tentando me convencer de que as cidades do interior eram
mais humanas.

Ao chegar em Pouso Alto, com suas casas feias e ruas de
paralelepipedos de pedra por onde transitavam automdveis e 6nibus



misturados com charretes e cavalos de montaria, ainda pensando na
noite anterior, conclui que ali, certamente, ndo haveria a indiferenca
egoista das pessoas do Rio. Mas, por outro lado, as pessoas deviam
se vigiar umas as outras, oprimindo-se reciprocamente, como se a
consideracao pelo seu semelhante gerasse, em contrapartida, a
violacao da intimidade e, afinal, da liberdade de todos.

As mocas eram gordinhas e coradas pelo frio de junho, bonitas,
mas detestei de imediato a cidade. Cheguei ao hotel onde Ada havia
reservado um quarto para mim carregando uma mala, pesada pela
quantidade de livros que continha. O Hotel Primavera era um edificio
pintado de branco, no estilo quadrado dos balnearios do sul de
Minas. Um elevador de cabine de grades de ferro levou-me
lentamente ao Ultimo andar, o sexto, onde ficava meu quarto. A
janela do quarto abria para um morro escalvado pela queimada do
plantio do café e que agora era pasto, ou nada pois nao se via gado,
apenas o verde descorado do mato ralo.

Na didria do hotel estavam incluidos o café da manha, o almoco
e o jantar. As refeicoes deviam ser feitas dentro do horario marcado.

Eu nao havia dito a Ada a hora exata da minha chegada.
Informei-me com o porteiro do hotel onde era o Colégio Sao José e
para la me dirigi, atravessando a pé uma boa parte da cidade. As
pessoas percebiam que eu era de fora e olhavam-me com
curiosidade. As mocas tinham seios grandes e atraentes. Seria a
dieta alimentar?, pensei, sem ironia, aquela era uma regiao famosa
pelos seus laticinios.

Ao chegar ao Colégio S3o José, as aulas estavam acabando € as
criancas saiam correndo, alegres e ruidosas, ndao havia pais nem
maes esperando os alunos, a violéncia ainda ndao chegara a Pouso
Alto. Perguntei a um bedel — o Unico, provavelmente, do colégio —
pela professora Ada.

Ela estava na sala de aula, corrigindo os deveres dos alunos e
eu, que nunca abria uma porta sem bater antes, ao ouvir a voz de
Ada dizendo, “"pode entrar, a porta estd aberta”, senti o coracao
disparar.

Ada estava sentada atras de uma mesa, sobre um estrado,
tendo ao fundo um quadro-negro com palavras e nimeros escritos



em giz branco. Ao me ver ficou muito palida. Caminhei pelo chao de
madeira, meus passos ecoando na sala silenciosa, e segurei a mao
de Ada ajudando-a a descer do estrado. Abracamo-nos ofegantes e
ficamos um longo tempo sem nada dizer. Comecamos a falar ao
mesmo tempo, com sofreguiddo, da saudade que haviamos sentido.
Ada estranhou minha barba, disse que eu parecia mais velho e nao
estava tao bonito quanto antes.

Da escola seguimos para a casa de Ada, os pais dela
aguardavam-me. Nds nunca haviamos nos encontrado.

Residiam numa casa de dois pavimentos, em estilo normando,
com janelas pintadas de vermelho e um jardim na frente. O pai,
Pedro, me esperava, de paletd e gravata, um homem grande, um
pouco gordo, corado, de cabelos brancos abundantes, que apertou
minha mao com forca dizendo, com sinceridade, do prazer que
sentia em receber-me na sua casa.

Fumava cigarros de palha, por gosto e por acreditar que o fumo
de rolo era o Unico que nao fazia mal a saude.

D. Lazinha demorou a descer do andar superior, onde ficavam
0os quartos da casa. Surpreendi-me ao vé-la; uma mulher
conservada, parecendo mais irma do que mae de Ada.
Cumprimentou-me friamente, quase inamistosa. Fingi nao perceber
e tratei-a com deferéncia, talvez exagerada, o que em nada mudou
a disposicao de d. Lazinha, que continuou dispensando-me, durante
o Jjantar, uma estudada e ostensiva indiferenca, para
constrangimento do marido.

Varias vezes notei que o casal trocava olhares agastados —
mais tarde Ada me disse que, apds minha saida, os dois haviam tido
uma discussao aspera e acabaram dormindo em quartos separados.
Ada, atenta as reacOes da mae, tratou-me cerimoniosamente. D.
Lazinha era um tipo comum de mae altruista que se sacrifica pela
familia e, em troca, cobra de todos total submissdao as regras e
valores que estabelece arbitrariamente.

Voltei para o hotel, sentei-me na varanda e acendi uma
Panatela. O gerente do hotel aproximou-se dizendo que sentira o
cheiro do charuto. Odores e ruidos iam longe no ar limpo e
silencioso da noite. Além de administrar o hotel, Abreu, o gerente,



era apicultor e o mel que produzia era purissimo, ao contrario do
outro mel que se vendia na regiao, todo, segundo ele, adulterado. A
maneira de se constatar a pureza do mel consistia em colocar-se um
pouco na palma da mao e esfregar uma na outra, repetidas vezes:
se 0 mel fosse mesmo puro desapareceria sem ficar pegajoso e se
fosse falsificado ficaria grudento e criaria pequenos cristais viscosos
de aclcar que adeririam a mao, saindo apenas com agua e sabao.

No café da manha Abreu colocou um pouco de mel na minha
mesa. Eu ndo era um apreciador do néctar, ainda que me
impressionasse com a quantidade de vitaminas e sais minerais nele
existente e também com a maneira prosaicamente natural da sua
producao. Provei o mel, que tinha o mesmo gosto da glicose de
milho vendida nos supermercados do Rio, e passei-o na palma das
maos. Apos esfrega-las notei que nao perdiam a viscosidade, o que
fiz questao de mostrar a Abreu, grudando minha mao na dele, o que
me deu um certo nojo.

Enfim, nao havia muita coisa a fazer em Pouso Alto. Jantava
toda noite em casa de Ada. Pedro, o pai, falava das delicias do clima
tropical de altitude da cidade, em que a temperatura minima,
durante o ano, raramente ia abaixo de dez graus e a maxima acima
de vinte e oito. Insistia em examinar comigo a possibilidade de eu
abrir um escritdrio na cidade.

Pedro era um cafeicultor pequeno, sem ser dos menores, mas
de prestigio, com amigos importantes e influentes que poderiam me
ajudar. E claro que eu teria que mudar de especialidade, crimes
raramente eram cometidos na regiao e quando aconteciam nao eram
praticados por pessoas ricas, que poderiam pagar honorarios altos,
e, se excepcionalmente o fossem, o0 caso seria abafado e nao
haveria processo nem julgamento e nem trabalho para um
advogado.

Mas o assunto preferido de Pedro era o café. Previa para aquele
ano uma producao, em sua fazenda, de mil e quinhentas sacas de
café, inferior em cinquenta por cento a do ano anterior. O irmao
dele, que tinha quarenta e cinco mil pés, ia colher somente duzentas
e cinquenta sacas, pois sua lavoura ficara danificada com a geada do
ano anterior. A contencdao do crédito endividara os fazendeiros; os



salarios haviam sido elevados, e o saco de adubo custava duas vezes
mais; o preco de garantia fixado pelo governo era irreal e dele era
descontado o ICM, o Funrural, sacaria, transporte etc; o0s
empréstimos do governo, que possibilitariam reter o produto para
obter melhores precos, haviam sido suspensos, obrigando os
produtores, cheios de dividas, a vender o café no mercado livre, o
que favorecia apenas aos intermediarios; um amigo do Pedro, que
possuia cento e dez mil cafeeiros em producdo, pretendia cortar
cinquenta mil pés para reduzir seus custos, desempregando a
metade dos setenta assalariados que utilizava para a colheita; o
confisco cambial, insistia Pedro, vermelho de indignagao, estava
acabando com os cafeicultores; o pais cada vez exportava menos, os
produtores estavam sendo empobrecidos por uma politica ruinosa
para o café, instituida por tecnocratas incompetentes; treze fazendas
haviam sido vendidas no municipio recentemente, até mesmo o
gado leiteiro, outro pilar econbémico da regido, estava sendo
liquidado a preco de abate, e ainda assim nao se encontravam
interessados; a faléncia dos fazendeiros provocaria, com certeza,
uma convulsao social na regiao, pelo desemprego em massa dos
boias-frias.

Quando Pedro terminou de falar, eu, mais uma vez sem ter
conseguido ficar a sds com Ada, me despedi e fui para o hotel, onde
tentei ver na televisao o Ultimo informativo que trazia os temas de
sempre: conflitos internacionais, corrupcao, tensdes sociais,
exploracao espacial, poluicdo, descobertas cientificas, crimes, custo
de vida, catastrofes, esportes, assuntos mundanos variados.

Em certos lugares o tempo demora muito a passar.

Eu ocupava as noites lendo os livros que levara. Quando me
interessava por um assunto minha curiosidade nunca era saciada.
Wexler costumava dizer que eu era um obsessivo compulsivo. Na
época de Berta era o xadrez. Eu conseguira edicdes fac-similadas
raras, como o Libro de la invencion liberal y arte del juego del
axedrez, escrito no século XVI pelo grande Ruy Lopez de Segura, e 0
manual de Gioachino Greco, conhecido como II Calabrese, publicado
no século XVIII; passava, entdo, noites em claro em frente a um
tabuleiro de pecas de marfim, que me havia custado uma fortuna,



estudando o livro em que Nimzowitsch descreveu seu sistema; ou
analisando os manuais de Capablanca, de Lasker, de Tarash, de
Pachman, de Tartakower, de Znosko-Borovski; ainda tinha todos
aqueles livros e manuais, perdidos em algum lugar na minha
estante. Nos livros estudara abrasivamente os torneios descritos por
Alekhine, por Botivinik, por Golombec, mas, ao separar-me de Berta,
desinteressara-me pelo jogo. Era um homem vollvel?, pensei com
um dos novos livros nas maos. Que importava?, a coeréncia nao era
uma virtude, era uma caracteristica vegetal que eu nao possuia,
felizmente. Os livros que estavam a minha frente, e pelos quais me
interessava agora, tratavam de um extraordinario instrumento, a
primeira criagao tecnoldgica do homem — a faca. Entre os livros que
trouxera estavam varios classicos. O Trattato di scienza d'arma, do
grande tedrico Camillo Agrippa, publicado pela primeira vez em
1604; o Manual del baratero: 0 arte de manejar la navaja, el cuchillo
y la tijera de los jitanos, de autor anénimo, publicado em Madri em
1849; La coutellerie depuis l'origine jusqu'a nos jours: la fabrication
ancienne & moderne, de Camille Page. (Camillo Agrippa, Camille
Page, Camilo Fuentes, era muito Camilo numa mesma histdria, como
descobriria mais tarde, mas assim era a vida, cheia de coincidéncias
sabatinescas.) Trouxera também os modernos: Weapons & fighting
arts of the indonesian archipelago, do renomado especialista inglés
em artes marciais asiaticas, Donn Draeger. Draeger descrevia uma
lamina indonésia de ferro metedrico com sete sinuosidades,
denominada Kris, cujo cabo costumava ser ornado de figuras
femininas esculpidas em estilo refinado, considerada o mais letal dos
punhais. Tinha também comigo os livros dos quatro mestres
modernos da luta de faca. Coldsteel, de John Styers; Kill or get
killed, de Rex Applegate, que inventou a maioria das taticas sujas
usadas na luta, como o backhand attack; All-in fighting, de W. E.
Fairbairn, a técnica que mais mortes havia causado no mundo
inteiro. Fairbairn, um inglés que comecou a estudar sua arte e
ciéncia em Xangai, nos anos trinta, ao iniciar-se a Segunda Guerra
Mundial j@ havia elaborado suas eficazes técnicas de combate
individual ofereci patrioticamente ao seu pais. O Exército britanico
adotou-as oficialmente, e os comandos ingleses, com 0 que



aprenderam no manual de Fairbairn e usando a faca desenhada por
ele, a F-S, mataram, nos anos quarenta uma quantidade de pessoas,
na maioria alemaes, impossivel de ser calculada. (A Hasna, uma faca
desenhada pelo arabe Abu Harb, também foi usada em larga escala,
nos anos oitenta, nos massacres dos acampamentos de Chatila e
Sabra, em Beirute.) Finalmente levara comigo para Pouso Alto o livro
de Joaquim Aradjo, Vade-mécum do combate individual a faca, cuja
técnica, baseada nas manobras in-quartata e passata sotto, fora
desenvolvida pelos instrutores do Exército brasileiro, quando foi
criado o Nucleo de Servicos Especiais — Nuse — em 1945, com a
volta da Forca Expedicionaria da Italia.

Joaquim Araljo havia sido um andnimo professor de esgrima do
Clube Ginastico Portugués, no Rio de Janeiro, e seu livro, escrito em
1936, fora editado pelo proprio autor, tendo tido uma pequena
tiragem de quinhentos exemplares, que Araujo distribuiu entre
amigos. Com excecao de um exemplar, que foi parar na estante de
um major do Exército, chamado Manoel Alberto Vilela Monteiro, que
servia no Regimento Sampaio, todos os outros exemplares da
primeira edicdo do Vade-mécum se perderam.

Vilela Monteiro, que foi o primeiro comandante do Nuse, adotou
o manual de Joaquim Araudjo, que teria morrido, sem deixar
descendentes, no inicio dos anos quarenta. A edicdo em minhas
maos, segundo o prefacio, ndo diferia do original, apenas os
desenhos eram novos. As técnicas e as taticas do Vade-mécum,
conforme o prefacio do coronel Luiz Carlos Azevedo, eram
“adaptadas a condicdo fisica e ao temperamento do homem
brasileiro”.

Metido num mundo de artérias cortadas e érgaos perfurados,
pensando em tornar-me um herdi sinistro e vingativo, eu nao podia
ser boa companhia, nem para Ada nem para mim proprio. Passeava
pela varanda do hotel, de cara fechada, para que nenhum estranho
se aproximasse, € a Unica pessoa com quem gostava de conversar
era seu Lopes, um portugués de oitenta e cinco anos, que conheci
por acaso ha rua. Lopes andava com vigor e falava com clareza,
apesar da falta de dentes em sua boca. Faziamos longas caminhadas
pelos arredores da cidade. Lopes nao acreditava que fosse o



exercicio a causa de sua longevidade e sim o fato de nunca ter
sentido inveja de ninguém. Morava numa pensao onde tinha tudo
que precisava, menos mulher para a cama — e dizia isso com ar
matreiro de quem nao estava dizendo a verdade e queria que eu
supusesse a mentira.

A segunda semana arrastou-se ainda mais lentamente. Eu
descobrira — ou melhor, fora descoberto por — um cassino
clandestino que, através dos porteiros dos hotéis das estacoes
balnearias, aliciava jogadores em toda a regidao. Um taxi levava os
jogadores, sem nada cobrar, por uma estrada de terra até uma casa-
grande de fazenda, reformada, onde havia varias roletas novas e
mesas de bacard, chemin-de-fer, dados e outros jogos. Em duas
visitas, perdi pequenas quantias na roleta. Me interessavam apenas
0S rostos ansiosos das pessoas que enchiam o salao.

De volta ao hotel, lia meus sinistros livros. Uma coisa que me
fascinava era o problema do sangue, a terrivel quantidade que
jorrava em qualquer manobra, do corte da garganta ou da subclavia,
e que podia esquichar na boca ou nos olhos do matador; a
necessidade de manter a boca fechada e os olhos atentos para nao
ter uma reacao de nojo (o sangue é doce e enjoativo) ou para nao
ficar cego temporariamente; o som gorgolhante que podia sair da
garganta do sujeito, impossivel de ser evitado. Também era provavel
a emissao de fezes e urina, e 0 matador devia arregacar a bainha
das calcas e as mangas da roupa para que nao ficasse manchada de
sangue (era sempre mais facil limpar os proprios bracos e os
sapatos). Se o ataque fosse pela frente, o pescoco podia continuar
como alvo principal, mas o coracao também devia ser considerado
uma alternativa excelente. Neste caso a lamina devia penetrar os
oito centimetros rigorosamente na horizontal para ter acesso ao
orgao, através das costelas, e ser retirada imediatamente, pois o
sujeito caia logo apds a penetracao e podia partir a lamina. Se a faca
fosse ordinaria, e de origem indemonstravel, o melhor era deixa-la
enfiada, pois sua retirada, devido a contracdo da carne e a sucgao
natural, podia ser demorada. Aqueles que queriam, por prazer, fazer
sua vitima sangrar — um assassino profissional, porém, nunca deve
se permitir um prazer que interfira na sua técnica — ou por alguma



necessidade circunstancial, deviam usar uma faca-agulha, que
funciona como um funil através do qual o sangue flui sem coagular;
essa faca, na verdade um tubo cortado a um angulo que produza
bordas cortantes e uma ponta fina, era ideal para o0 pescoco e os
rins. Para atingir a medula, na base do cranio, podia ser usado um
furador de gelo, um cinzel ou mesmo uma chave de parafuso.

Se pudesse ficar a ss com Ada, naquele lugar, minha vida nao
seria tao angustiante. Tivemos uma oportunidade ao fazer um
passeio a Sao Lourenco. A Ultima hora d. Lazinha, adoentada, nao
nos acompanhou.

Alegres, fomos de carro até a cidade vizinha, onde também
nada havia para se ver, com excecao do parque das Aguas e seu
lago, a beira do qual sentamo-nos de maos dadas. Pedi a Ada que
voltasse comigo para o Rio onde nos casariamos e viveriamos felizes
para sempre. Ada nao queria viver no Rio ou qualquer outra cidade
grande. Conversamos muito mas nao chegamos a qualquer decisao.
Ficamos calados olhando os gansos nadarem na agua do lago. No
gramado a frente deles um ganso agarrou uma ra pela perna e
tentou devora-la, mas o corpo do batraquio, que coaxava
fracamente, nao passava pelo bico da ave. Uma mulher tentou com
gritos e sacudindo um guarda-chuva — o tempo estava nublado e
alguns pingos comecavam a cair —, assustar o ganso fazendo-o
largar sua presa, mas a ave correu pelo gramado, seguida por outra,
que queria participar do banquete, e com a ra presa no bico
desapareceu no lago. A chuva aumentou e procuramos abrigo num
quiosque, abracados. Os outros poucos visitantes haviam se retirado
e ficamos sds, ouvindo a chuva e o grasnar dos gansos. O incidente
com a ra me deixara deprimido. “A natureza também é violenta”, eu
disse capciosamente, “a violéncia estd em toda a parte.” Ada
respondeu que a violéncia, para ocorrer, precisava de um agente
consciente e o ganso nao sabia o que fazia. A violéncia, continuou
Ada, era uma caracteristica humana, algo, porém, institucionalizado
pelos homens, que eram por ela atraidos criando mitos aos quais
aderiam e que nao passavam de racionalizagoes enobrecedoras de
seus impulsos destrutivos. Com o coracao pesado eu brinquei
dizendo que aquilo parecia psicologia barata; ela nao devia ter uma



visdo tao simplista de fendbmeno t3o complexo. “Parisienses, homens
e mulheres, neste final do século XX, argumentei, “para gozar sem
restricoes suas viagens de férias de verao, abandonam seus caes e
gatos de estimacdao amarrados em arvores, no bosque de Bolonha,
para que morram de fome. Abandonariam, talvez, parentes velhos
ou doentes, se a policia ndao fosse atras deles. Os antepassados
desses franceses civilizados praticavam o esporte de matar a
cabecadas gatos amarrados num poste, ou entao competiam para
ver quem conseguia matar primeiro a pauladas um porco solto num
cercado.” Habitantes de cidades pequenas na Franca (e eu usava a
Franca como exemplo por ser considerada por Ada o “berco da
civilizacdo”) compravam condenados a morte de outras cidades para
poder também apreciar comodamente o espetaculo de
esquartejamento de um criminoso. Assim era o homem, em toda
parte. Ela me olhava, e eu a ela, como se nao nos conhecéssemos e
Ada me dava a impressao dolorosa de que supunha que eu a
encarava com piedade, e talvez fosse verdade; de que estavamos
nos afastando um do outro; de que existia entre nds um espaco nao
ultrapassavel. Inesperadamente eu disse que nao ia ficar sentado
numa poltrona tentando esquecer, lendo jornais e pagando os
impostos em dia. Eu nao queria esquecer, era bom lembrar e odiar.
Impressionada com o tom amargurado das minhas palavras, Ada
nao soube o que dizer, e seu rosto estava triste enquanto
caminhavamos pelo parque, sob a chuva, até sentirmos frio.

Voltamos para Pouso Alto. No hotel havia um recado de Raul,
pedindo que lhe telefonasse. O pessoal da Entorpecentes, disse
Raul, havia prendido para averiguacao um boliviano, de nome
Camilo Fuentes. Fuentes tinha um cordao de ouro com um
unicornio. O homem nao podia ficar preso por muito tempo, pois
nao fora preso em flagrante e ja havia uma ordem de habeas corpus
para solta-lo. Para ganhar tempo Raul conseguira transferir Fuentes
para a Homicidios.

Corri para a casa de Ada, a quem expliquei que tinha que ir ao
Rio, um assunto urgente, e que voltaria no dia seguinte. Nao havia
Onibus aquela hora e pedi o carro de Ada emprestado.



Paguei o hotel, cologquei a roupa e os livros dentro da mala e sai
da cidade em alta velocidade, sem dar importancia a chuva que caia.
No meio da viagem percebi que, se trazia a mala e os livros, era
porgue nao pretendia voltar tao cedo.



Homicidios ficava num pardieiro velho na Presidente Vargas. Da
janela do gabinete de Raul podiam-se ver os carros percorrendo
incessantemente a larga avenida que ligava a zona norte ao centro
da cidade. As paredes do prédio eram sujas e esburacadas. Pelo
chao serpenteavam fios gastos de instalacbes de emergéncia que
estavam ali havia anos. A porta do vestibulo estava com os gonzos
arrebentados e parecia prestes a cair. No chao, sobre uma folha de
jornal, havia uma caixa de madeira com cinza, guimbas de cigarro e
cuspe seco. O andar de Raul era dividido por tabiques que formavam
saletas pequenas, com uma mesa e duas cadeiras, onde os escrivaes
tomavam depoimentos de acusados e testemunhas. Os policiais
usavam roupas esporte, desbotadas e ordinarias.

"0 homem esta aqui?”, perguntei.

“Esta na sala de manjamento”, disse Raul.

Na sala havia um espelho por tras do qual podia se ver, em
outra sala, sem que percebessem, as pessoas que estivessem sob
observagao.

“E ele?”

Sentado numa cadeira, depondo para o escrivao, estava um
homem grande, de rosto redondo e cabelos lisos.

“E ele.” Pausa.

“E 0 meu cordao?” Senti que minha voz tremia.

“Deixei com ele. Deixei também uma passagem da Noroeste, de
Bauru para Corumbd, marcada para amanha as dezesseis horas.”

“Vocé nao vai deixar esse filho da puta ir embora, vai?” Ter visto
Fuentes me deixara abalado. Percebendo isso, Raul levou-me para
sua sala, segurando-me delicadamente pelo braco, como se eu fosse
uma pessoa doente.



“Antes de Cristo”, disse Raul, “vamos dizer, na época do Sofocles
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“Que histdria é essa?”, cortei. “Séfocles? Aquele bandido estd
preso ali e vocé vem me falar de Séfocles?”

“"Na época de Soéfocles”, continuou Raul, imperturbavel, “de
Platdo, se vocé prefere, ndao havia propriamente uma escola de
Criminologia. O criminoso era torturado, marcado, mutilado ou
morto.”

“E isso mesmo que tem que ser feito com um filho da puta
desses.”

“Através dos séculos, mesmo depois que o cristianismo se
difundiu mundo, essa situacdo se manteve. Alids, piorou, pois a
partir do século XIII, com os tribunais da Inquisicdo, o criminoso
além de morto ia para o inferno. O encarceramento como protecao €
disciplina social s6 surgiu no século XVIII. Isto é uma teoria,
digamos, classica — reabilitacdo com peniténcia. Estds me ouvindo?”

Eu ouvia irritado e impaciente, deixava Raul falar, pois queria a
ajuda do policial para fazer o que minha imaginacao estava criando.
Eu me via cravando a Randall na subclavia de Fuentes e o sangue
esguichando como o repuxo da praca Paris, que gostava de olhar,
quando crianca. Raul dizia, enquanto isso, que com a ascensao da
burguesia surgira a escola neoclassica, da livre escolha do mal, e
depois, no século XIX, a escola italiana, a volta a ideia do pecado, da
corrupgao voluntaria em que a pena tinha como objetivo a reforma
do homem. Depois veio a escola analitica, a da multipla causalidade,
o crime gerado por fatores varios que interagiam reciprocamente.
Raul, por ser tira, uma profissio de pouco prestigio, gostava de
exibir cultura.

“Vai para o inferno, Raul, estou interessado no Fuentes, as tuas
teorias que se fodam.”

“Quando vocé teoriza eu sou obrigado a ouvir.”

“Eu teorizo? Eu teorizo sobre qué?”

“Tudo. Xadrez, cinema, literatura, vocé é o maior cagador de
regras que eu conheco.”

Ficamos em siléncio.



Acendi um Pimentel nimero dois. As cortinas que se fodessem.
De qualquer forma nao havia cortinas naquela delegacia de merda,
para se impregnarem com o Pimentel.

“Fuentes foi preso no corredor de um prédio da rua Barata
Ribeiro onde Entorpecentes descobriu cinquenta quilos de cocaina
pura. Cinquenta quilos, dinheiro graddo. Fuentes alega que estava
procurando um apartamento para alugar. No prédio havia mesmo
um apartamento para alugar. Mas Entorpecentes suspeita que
Fuentes esteja ligado ao traficante que foi preso, naquele dia, no
local, com o pd. A passagem para Corumbd, dizem eles, é um
indicio. No momento, a maior parte da coca que vem da Bolivia para
consumo no Brasil, Estados Unidos e parte da Europa,
principalmente Italia e Franga, entra por Corumba vinda de Santa
Cruz de la Sierra, passando por Puerto Suarez. E para la que Fuentes
esta indo amanha.”

“E dai?”

“Entorpecentes quer Fuentes solto. S6 deixaram ele vir para ca
momentaneamente, porque ajuda no despistamento. Inventamos,
para Fuentes, que ele é suspeito de um homicidio e logo o
soltaremos dizendo que foi um engano. A Policia Federal ja esta
agindo em Corumba e ndo quer assustar os cabecas, o que
acontecera se Fuentes ficar em cana Fuentes é fichinha, ndao tem
importancia.”

“Para mim tem.”

“Além de tudo ndo temos base para segurar Fuentes; nao houve
flagrante e qualquer advogadinho o pde na rua. E o advogado dele é
o Romeiro Galvao. Mesmo que Fuentes seja acusado agora, por
vocé, de roubo, tentativa de homicidio e estupro, teriamos que pedir
ao juiz a decretacao de prisao preventiva e nao acredito que se
consiga isso.”

“Quer dizer que vocé vai soltar esse puto?”

“Entorpecentes garante que a Federal grampeia ele em
Corumba. Junto com os contatos dele. Trafico é crime inafiancavel.
Entdo a gente joga em cima dele o processo de roubo e estupro.
POe ele em cana pro resto da vida.”



Sentia-me dominado por uma horrivel sensacao de impoténcia.
Nao havia nada a fazer. Ou melhor, havia.

Chegando ao escritorio contei a Wexler tudo o que acontecera.

“Estou indo a Sao Paulo e de la vou para Bauru pegar o trem
para Corumba. Vou seguir Fuentes. Com essa barba que estou
usando ele nao me reconhecera.”

“Isso é loucura”, disse Wexler.

“Talvez.”

“Raul sabe disso?”

“Sabe. Até me deu o endereco de um tira amigo dele em
Corumba. Me faz um favor: pega o carro de Ada e leva para Pouso
Alto e conta tudo para ela.”

“Vocé esta louco, louco varrido.”

“Talvez. Raul disse a mesma coisa.”

Wexler repetiu varias vezes que eu estava louco. Estava mesmo.

“Deixe os homens da Federal trabalhar”, dissera Raul, “eles vao
acampanar Fuentes e ja tém um esquema montado em Corumba.
Nao se meta.”

Peguei o aviao da ponte aérea até Sao Paulo. Dormi no Hotel
d'Oro no centro. Do hotel liguei para Bauru, reservando uma cabine
trem de Corumba; o agente da estacao disse que segurava minha
passagem até as quinze e trinta. O trem de Sao Paulo devia chegar
a Bauru as quinze horas.

As oito da manha fui para a estacao da Luz. A fila para o trem
de Bauru comegava numa das escadas que davam acesso a
plataforma inferior da estacao e estendia-se pela passarela até o
lado oposto. Havia muitos bolivianos na fila, que haviam ido a Sao
Paulo fazer compras e agora comecavam a longa viagem de volta.
Camilo Fuentes destacava-se pela sua estatura. Tranquilo e alerta,
observava os circunstantes. Eu estava longe, mas mesmo assim,
temendo que um homem sozinho chamasse a atencao do boliviano,
comecei a conversar com um casal brasileiro de meia-idade, donos
de um peqgueno sitio em Campinas. Enquanto conversavamos, tentei
identificar na fila algum agente da Policia Federal. Nao havia
ninguém com cara de tira.



Quando o trem chegou, a fila movimentou-se e perdi Fuentes
de vista. Os vagoes ficaram lotados, com pessoas em pé. Antes de
chegar a Bauru o trem parou em varias cidades. Como haviamos
saido com meia hora de atraso, eu olhava o reldgio constantemente,
receando perder a reserva que fizera. Chegamos apenas cinco
minutos depois da hora marcada.

No guiché de Corumba havia uma longa fila de pessoas
aguardando uma possivel desisténcia. Retirei a passagem e fui
procurar minha cabine, nimero oito, e, ao entrar no vagao, notei
satisfeito que Camilo Fuentes ja estava na cabine quatro, deitado,
com a porta aberta, aparentemente despreocupado.

Minha cabine tinha dois beliches forrados de plastico marrom,
sendo que o de baixo, mais largo, estava fechado, transformado em
sofa. Na parede havia um pequeno ventilador de pas azuis entre
duas luminarias fluorescentes, um espelho sobre a pia de aluminio e
dois porta-toalhas, cada qual com uma pequena toalha de rosto,
vermelha, desbotada.

Quando o trem passou em Guaranta fui para o carro-
restaurante. Era um vagao velho, de cortinas beges, sujas, com
mesas de duas e quatro cadeiras cobertas por toalhas quadriculadas
de plastico. Pedi um bife e o garcom, que usava um uniforme da
Rede Ferrovidria Federal, um homenzinho barrigudo de cabelos
ondeados e cara desonesta, explicou, secamente, que sé trabalhava
com filé. Pacientemente pedi filé a cavalo, isto €, com dois ovos, e o
garcom, fingindo ndo entender, perguntou se era um “filé montado”.
“"Montado”, eu disse. Sobre a mesa havia uma lata de cerveja
quente, um pacote de biscoitos e um pacote transparente de
salgadinhos amarelos, que o garcom levou.

O filé estava bom, mas os ovos tinham a clara um pouco
gosmenta. Comi lentamente, ouvindo o barulho das rodas do trem,
esperando Camilo Fuentes. Um homem daquele tamanho nao devia
demorar a sentir fome. De onde estava eu via o carro-restaurante
por inteiro: quatro sujeitos ocupavam uma das mesas, um deles,
mais velho, parecia ser o chefe e os outros, um deles aparentando
dezesseis anos, ouviam atentamente o que ele dizia, provavelmente
uma piada, pois todos riram quando terminou de falar. Pareciam



contrabandistas, daqueles que tém uma agéncia de automdveis
como fachada, ou uma loja de tecidos, pessoas cautelosas que
estavam se permitindo abrir a guarda momentaneamente, depois de
haver estudado, com olhares furtivos, o homem barbudo que
chegara e concluido que era inofensivo. Tomavam cerveja. Logo
chegaram duas mulheres. Uma devia ter cinquenta anos e a outra
tinha pouco mais de vinte, sendo que esta usava uma blusa
estampada de estrelinhas coloridas, algumas joias, e suas palpebras,
pintadas de verde, estavam inchadas como se tivesse dormido
demais. Seu rosto era redondo e os dentes perfeitos, exibidos
constantemente num esgar que ela devia considerar bonito, mas
que lhe dava um aspecto oligofrénico. A mais velha lancou um olhar
hostil na direcao dos contrabandistas. Se rosto magro, de labios
finos e de fundos sulcos ao lado da boca, era inteligente e
inamistoso; os cabelos eram curtos e duros de laque. Um sinal sob o
lobo da orelha parecia uma gota de sangue prestes a escorrer pelo
pescoco. Bebia cerveja com avidez.

O trem passou sobre um rio de aguas barrentas, de leito
irregular cheio de pedras grandes; estavamos perto de um vilarejo
chamado Piraporanga e foi ai que Camilo Fuentes entrou no vagao.
Seu enorme corpo parecia nao ter espaco suficiente para caminhar
entre as mesas. Viu a duas mulheres, de costas para ele, e
caminhou na direcao delas, observando minha mesa e a dos
contrabandistas, através dos seus &culos espelhados, como um
automato sem olhos. Sua dificuldade em andar entre as mesas era
apenas um trugue que lhe dava tempo para ver tudo por tras de
seus luminosos espelhos. Apesar do seu tamanho, Fuentes era muito
agil. Ao chegar a mesa das mulheres mandou a mais velha mudar de
lugar: nao queria ficar de costas para os quatro homens. Com
insoléncia passou o braco sobre o espaldar da cadeira da mulher
mais jovem agarrando-a pelo ombro. A mulher, a principio
surpreendida, pareceu gostar e se divertir com Fuentes. Ambos
trocaram palavras que nao ouvi.

Enquanto conversava, Fuentes amassou com uma das maos
uma lata de cerveja vazia, dobrando-a em duas partes, sem esforco,
casualmente, como se estivesse amassando uma bolinha de papel. A



camisa de Fuentes estava aberta e o cordao, com o unicornio, que
Berta me havia dado, brilhava no seu peito largo. Ao ver o cordao,
senti minhas maos tremerem. Sabia que tinha de me controlar; nao
podia ficar mais tempo no carro, ja havia tomado dois cafezinhos,
acabaria chamando a atencao do homem, pedi a conta e sai. Ao
passar pela mesa de Fuentes, sem que este notasse, sorri para a
mulher mais velha. A mulher nao sorriu de volta, mas seus olhos
buscaram os meus.

Ao chegar a cabine abri a janela, liguei o ventilador e deitei-me
no beliche com a Randall na mao. Meu pénis estava duro e tirei-o
para fora das calcas. Devia ser horrivel ter o pau cortado, pensei
passando o fio da Randall de leve na verga do pénis; um tremor frio
varou meu corpo. Abri a janela e olhei toda a carrocaria do vagao,
tentando localizar a janela de Fuentes. O braco grosso dele apareceu
na janela; devia estar sozinho na cabine. Voltei ao carro-restaurante.
A mulher mais velha continuava na mesa tomando cerveja.

“Posso me sentar?”

“Pode. Eu sabia que vocé ia voltar.”

Fiz um gesto para o garcom mostrando a cerveja da mulher.

“Entao?”, a mulher perguntou.

“Vamos ficar trinta horas neste trem”, eu disse, perturbado com
o olhar conjecturante da mulher, irritado com isso, afinal ela nao
passava de uma puta, e velha.

“Isso eu ja sabia”, disse a mulher.

A cerveja chegou. Enchi os dois copos. A mulher bebeu; seus
bracos eram robustos e bonitos.

“Vocé faz o que aqui, perdido neste mundao?”

“Sou de Sao Paulo. Comprador de gado.”

A mulher riu. Seus dentes eram escuros de nicotina. “Essa nao!”

“Essa nao?”

“Que boi é aquele?” A mulher apontou um boi pastando ao
longe.

“Zebu. Como € o seu home?”

“Mercedes. Fale dos bois.”

“Se for falar tudo que eu sei a viagem acaba e eu ainda estou
falando. Compro boi em pé, aqui em Mato Grosso, € embarco para



Sao Paulo, onde ele engorda uns tempos antes de ser abatido.”

“Zebu?”

"E 0 que mais tem no Brasil.” Estaria a mulher percebendo a
impostura? “Veio da Asia, sabia?”, acrescentei apressado,
prosseguindo minha cortina de fumaca. "Em Minas compro o guzera,
0 gir, em Goias o nelore, o indubrasil.” Era tudo o que sabia sobre o
assunto.

“Vocés nao tém boi em Sao Paulo?”

“Temos. Mas o consumo é muito grande.”

“Nds criamos os bois e vocés, paulistas, comem, nao é isso?”

“Mais ou menos. Vocé é mato-grossense?”

“Sou. Quantos bois existem no Brasil?”

“Isso ninguém sabe. De que lugar de Mato Grosso?”

“Corumba.”

“E para la que eu vou. Pego um aviao e sigo para Nhecolandia.”

Um trem de carga, cheio de bois magros espremidos como
sardinhas, passou em sentido contrario.

“La vao eles, ao encontro das batatas fritas”, disse Mercedes.

“E vocé, o que faz?”

“Adivinha.”

“Dona de casa.”

“Ou vocé é muito bobo ou muito esperto.”

“Sou muito esperto.” Comecava a sentir uma certa atragao pela
mulher.

“Vamos tomar outra cerveja?”

“Vamos. Quem era aquele granddo que estava com vocés?”

“E um boliviano. Mas fala portugués perfeitamente. Sentou e foi
logo passando a conversa na Zélia. Os homens ndao podem ver a
Zélia. Quer dizer, esse tipo de homem, que gosta de mulher
submissa. Ela esta agora Ia na cabine dele.”

“E o boliviano faz o que, além de conquistar seforitas
indefesas?”

"Diz ele que esta indo a um importante encontro em Quijarro.
Ninguém pode ter um encontro importante em Quijarro. E uma
bosta de cidade.” Mercedes acrescentou que la existia apenas uma
feira livre e frente a estacdao, sempre cheia de bolivianos carregados



de mercadorias compradas em Sao Paulo e adolescentes brasileiras
de mochilas na costas esperando o Trem da Morte, que demorava
vinte horas para chegar a Santa Cruz de la Sierra, onde os
mochileiros, “jovens burgueses que se sujam de merda e mijo
esperando se redimirem da sua condicao de parasitas, acreditam
que a coca cai do céu”. Para ela o Trem da Morte ndo passava de um
cargueiro velho cheio de bolivianos pobres levando bagulho “para as
cochabambas da vida”. Mercedes fez seu discurso com voz pastosa,
a cerveja porejando da pele em camadas viscosas que ela limpava
com o dedo indicador e a palma da mao.

“Voltando ao boliviano...Ele faz o qué?”

“Nao sei”. O rosto de Mercedes parecia uma efigie numa moeda
de ouro, iluminado pela luz dourada do entardecer. Ah, as mulheres.
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Camilo Fuentes acreditava firmemente que, para sobreviver mundo
hostil em que vivia, era preciso estar preparado para matar. Seu pai
fora morto na fronteira porque vacilara ao enfrentar seu assassino.
Camilo tinha sete anos quando isso aconteceu, mas seu tio Miguel
Ihe contara tudo: o homem que matara seu pai era brasileiro, como
eram brasileiros os usurpadores de larga parte do territério
boliviano, um territério tao grande que se transformara num dos
estados da Republica Brasil, o vizinho imperialista que, com a
conivéncia de governantes bolivianos corruptos, ha séculos roubava
as riquezas naturais do seu pais. Camilo, na infancia e na
adolescéncia, sofrera a arrogancia dos seus vizinhos ricos do outro
lado da fronteira, aos quais prestava pequeno servicos humilhantes
em troca de pagamento miseravel. Por esse motivo e outros mais
obscuros, odiava os brasileiros.

Zélia é muito estUpida para ser perigosa, pensou Camilo
enquanto mandava que ela ficasse de quatro no chao da cabine. Em
segui comecou a possui-la como se faz com uma cadela, chamando-
a de puta brasileira, espancando-a e fazendo-a gemer e pedir mais,
em gritos abafados pelo barulho das rodas do trem.

O calor da cabine era muito forte, e Zélia permaneceu deitada
no chao sentindo um torpor agradavel no corpo dolorido. Deitado no
beliche ja desinteressado da mulher, Fuentes avaliou os riscos
possiveis em sua viagem. Perigos havia em todo lugar, e estar
constantemente alerta fazia parte da sua rotina. Os contrabandistas
eram inofensivos, desde que ninguém se metesse com eles, e isso
Fuentes nao pretendia fazer. A velha Mercedes precisava ser vigiada:
bebia e ndo ficava embriagada, com alguém se sentindo entre
inimigos. Havia no trem outra pessoa suspeita, um sujeito de barba



que o observara dissimuladamente no carro-restaurante e desviara
os olhos como um maricon indeciso, procurando contato; mas
aquele sujeito de olhar hostil e dentes sempre trincados nao era um
homossexual. Precisava também ser vigiado. (Felizmente Fuentes
nao me reconhecera.)

“Estou com sede”, disse Zélia.

“Va comprar cerveja”, disse Fuentes, dando dinheiro a mulher.
Seu portugués era perfeito, mas deixava perceber um levissimo
sotaque.

“Assim?” Zélia abriu as pernas mostrando seu pubis coberto por
espessos pelos que se aprofundavam pela greta das nadegas até o
coccix.

“"Nao quero mulher minha nua para outros homens”, disse
Fuentes, postou-se com as pernas abertas sobre o corpo reclinado
de Zélia. Verificou embevecido que seu pénis endurecia atingindo
enormes proporcoes. Ele era um homem, pensou com orgulho,
deitando-se sobre a mulher penetrando-a com violéncia; ia fazer
aquela cadela gozar mil vezes. Os movimentos vigorosos de Fuentes
faziam o suor pingar da sua cabeca sobre a face e os olhos de Zélia,
cobrindo a visdao da mulher com uma lente liquida ardente que
tornava disforme a figura do homem curvado sobre ela. Consciente
do que fazia, Fuentes ouvia altivo o estalar dos ventres alagados
juntando-se e separando-se: ele era um indio puro, capaz de foder
qualguer mulher horas sequidas. Zélia, com prazer e medo, temia €
desejava desfalecer de exaustao e gozo. Sempre encontrara homens
que ficavam pouco tempo na cama e logo se desinteressavam dela.
Sempre sonhara com alguém como Fuentes. Fingiu que gozava mais
uma vez, sentindo um prazer diferente, de satisfazer e servir ao
homem. “Sou sua escrava”, disse, e isso pareceu dar ainda mais
forcas a Fuentes. Seus bracos envolveram a mulher como se fosse
partir-lhe as costelas, seu corpo arrojou-se contra o dela em
violentos arremessos que fizeram-lhe doer todos o0s 0ssos,
principalmente os do pubis.

Quando acabaram, Fuentes saiu de cima do corpo de Zélia,
deitou-se no beliche e disse, "Agora vai comprar a cerveja”.



Zélia colocou um vestido sobre o corpo nu. Antes de sair, ao ver
o rosto carrancudo de Fuentes, perguntou se ele nao estava feliz, se
ela havia feito alguma coisa errada.

“Vai comprar a cerveja”, disse Fuentes.

Estava preocupado. Ia encontrar-se em Quijarro com Rafael, um
homem a quem detestava. Rafael tinha a mania de chama-lo de
China e isso deixava-o enfurecido, ainda que nao o demonstrasse.
Além do mais todos os brasileiros eram indignos e covardes. Mas
Mateus dera as ordens e ele tinha que obedecer — por enquanto.
Estava perto o dia em que nenhum brasileiro mandaria mais nele.

Eu e Mercedes acordamos suados, quando o dia comegou a
amanhecer, com o corpo doendo pelo desconforto do estreito beliche
onde haviamos dormido juntos. O trem passava por um lugarejo
denominado Aguas Claras e cruzava uma ponte sobre um rio de
aguas limpas e tranquilas que corria por um vale de arvores
frondosas.

“Esse é o rio Verde”, disse Mercedes.

Aspiramos com prazer a frescura e 0 aroma que vinham das
sombras densas do arvoredo que margeava o rio.

“Acho melhor ir ver como esta a Zélia”, disse Mercedes. “Apura
mais coisa do boliviano.”

"Nao se meta com ele. Nao viu o que fez com a lata de
cerveja?”

Percebi um brilho irbnico nos olhos de Mercedes; mas ela nao
mostrava surpresa com meu interesse por Fuentes. De qualquer
forma faltou-me imaginacao, naquele momento, para interpretar
corretamente o comportamento de Mercedes.

O trem parou em Campo Grande para se abastecer de agua. Da
janela da cabine, vi Fuentes na plataforma, chupando laranjas;
solido calmo, atento.

Por volta do meio-dia fui para o carro-restaurante. Zélia e
Mercedes chegaram logo em seguida. Os bracos de Zélia estavam
marcados de manchas roxas que ela olhava com vaidade e exibia
como se fossem joias preciosas. Mercedes, taciturna, escolheu as



cadeiras em que deviam se sentar: Fuentes estava sendo esperado,
conclui, pois fora deixada uma cadeira vazia ao lado de Zélia.

Quando Fuentes surgiu, parecia menos desconfiado do que no
dia anterior. Sua maneira de tratar Zélia lembrou-me o estilo tutelar
dos caftens com suas mulheres.

"0 senhor me da licenca?”

Um sujeito magro, jovem, com o rosto coberto por uma barba
rala aproximara-se da minha mesa, e sem esperar resposta, sentou-
se e colocou os dois cotovelos sobre a mesa. Chegando o corpo para
a frente me fitou por tras dos dculos de lentes grossas.

“Wocé é um pecador, eu sei que é um pecador, vejo no seu
rosto, caminhos que parecem direitos ao homem, mas sao o0s
caminhos morte.”

“Todos os caminhos sao da morte”, eu disse. A presenca do
pregador me permitia ficar mais tempo no vagao sem chamar a
atencao Fuentes.

“Nao, nao, vocé esta indo na direcao errada. O caminho para o
céu estd aberto, e Jesus pagou o preco para leva-lo para I3,
morrendo na cruz no seu lugar” Enquanto o pregador falava,
Fuentes, ante o enleio de Zélia, amassava outra lata de cerveja.
Homem sem imaginacao, pensei cruzando um olhar esquivo com
Mercedes.

“"Se confessares ao Senhor Jesus e em teu coracao acreditares
que Deus o ressuscitou dos mortos seras salvo. A salvagao é gratis.
Sabe quem pagou?”

O pregador nao tinha dois dentes na frente e isso, para mim,
lhe dava alguma credibilidade. As pessoas sem dentes me
comoviam. Além do mais era palido e parecia hospedar em seu
corpo todos os vermes conhecidos e desconhecidos da parasitologia
tropical.

"0 Justo pagou pelos injustos”, disse o rapaz dando um soco na
mesa.

“Isso significa que Deus ama o pecador”, eu disse, procurando
manter a conversa. O pregador mordeu os labios descorados. “Mas
nao o pecado”, disse ele, arregalando os olhos, “nao o pecado!
Todos os pecadores carecem da Graca de Deus. Cré em Jesus Cristo



e seras salvo, tu e a tua casa. Diga comigo”, ele falava sem nuances,
agora, como alguém que houvesse dito aquelas palavras decoradas
inimeras vezes, os olhos fechados, contrito, “diga comigo, Senhor,
eu sou um pecador, sei que mereco o inferno, mas creio que Jesus
morreu por mim e agora eu o aceito como meu Unico e suficiente
Salvador. Amém.”

“Amém”, eu disse, sem poder conter um sorriso.

“"Nao brinque, insensato. Estou |he ensinando como chegar ao
Céu, saindo de Mato Grosso.”

Notei um rapido olhar apreensivo de Fuentes em minha direcao.
Estaria o boliviano desconfiado de alguma coisa? Mas ele passou a
brincar com Zélia, descontraido, ndo olhando mais para o meu lado.
Estou vendo fantasmas, pensei. Pedi a conta ao garcom, paguei,
despedi-me do pregador e sai sem olhar Fuentes e Cia. Ainda pude
ouvir o pregador dizendo ameacadoramente as minhas costas “O
inferno € muito mais quente do que isto aqui!”.

O trem estava atrasado duas horas. Faltavam ainda mais dez
horas de travessia por aquela infinita planicie verde cortada pelo raro
voo de garcas brancas e salpicada por rebanhos de gado que
pareciam miniaturas de brinquedo. Da janela de minha cabine tentei
ver algum jacaré, o principal habitante do Pantanal. Lera em algum
lugar que durante o ano haviam sido mortos, clandestinamente,
segundo estimativas oficiais, mais de um milhdo de jacarés na
regido. Sapatos, bolsas, pulseirinhas de reldgio para os
consumidores elegantes do mundo inteiro. Mas a morte de um
jacaré ou de uma pessoa, nao tinha nenhuma transcendéncia para
mim, ali no meio do mato. Eu ia matar Fuentes e sabia, amargurado
que a morte do meu inimigo me daria a mesma satisfacao de
esmigalhar uma barata com o pé. Nesse instante senti uma
inesperada saudade do corpo de Eva, a filha mimada do senador
corrupto, e logo fui invadido por saudades ainda maiores de Ada,
vontade de sumir com ela naquele imenso mar vegetal, virar as
costas aos amigos, culpados e inocentes, multidao das ruas, ardores
urbanos. Adeus noticias dos jornais, tribunal do juri, clientes, policia
e bandidos, efemérides e alegacoes finais. Fechei os olhos e sonhei
com Ada.



Bateram na porta. Mercedes entrou e sentou-se ao meu lado no
beliche.

“E lindo o Pantanal”, eu disse.

“Por qué?”

“Acho que é por nao ter fim.”

“Me deprime exatamente por isso, porque nao acaba nunca. Me
da um beijo.”

Beijei-a no rosto.

“Na boca. Vocé tem nojo de mim?”

Beijei-a na boca, sentindo seu halito de cerveja e nicotina.

“Vocé sabe como é o nome dele?”, perguntou Mercedes.

“Sei. Camilo Fuentes.”

“Ele disse que se chamava Pepe Losada.”

“Deve ter varios nomes.”

“Vai ficar hospedado no Grande Hotel. N6és também. Estamos
duras e ele disse que paga, prometeu isso a Zélia. Prefiro morar com
o capeta do que numa das pensdes de Corumba, trinta pessoas para
um banheiro.”

Mercedes tirou a roupa, lavou as maos e o rosto na pia e
enxugou-se numa das toalhas vermelhas. “Pepe ou Camilo ou la o
que for passou o almoco contando vantagens. Disse que tem um
primo general, que é amigo do governador de Mato Grosso, do chefe
de policia, ndo sei de que lugar, deve ser mentira, como também
nao é verdade que ele seja, como afirma, dono de uma firma
importadora, proprietario de imdveis em Sao Paulo. Ele falou ainda
que tinha um amigo no Hotel Santa Monica, um hotel de Corumba3,
esperando por ele. Vamos esquecer esse vagabundo um pouco?
Vocé nao esta sentindo calor?”

Tirei a roupa e coloquei os travesseiros no beliche de maneira
que, deitados, pudéssemos ver a paisagem.

“Vocé quer foder?”, perguntou Mercedes.

“"Nao estava pensando nisso, por enquanto.”

“Foder nao é tudo”, disse Mercedes.

“Nao é” eu disse.

“Mas € bom”, disse Mercedes.

“E bom”, eu disse.



“Vocé é comprador de gado?”

“"Nao. Sou advogado no Rio de Janeiro. Criminalista.”

“No Rio nao deve faltar cliente, ndo é? A cada minuto, ou sera a
cada segundo? um crime de morte.”

“Nao é bem assim.”

“Eu vi logo que vocé nao era comprador de gado. Um
comprador de gado nunca esta triste.”

“Nao estou triste.”

“Vocé gosta de mim?”

“Gosto. Mas nao vou te ensinar a chegar ao Céu saindo de Mato
Grosso.”
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O trem chegou a Corumba as dez e quinze da noite. A estacao
consistia numa plataforma comprida ladeada por paredes de
alvenaria pintadas de cinza e era iluminada por uma luz fria azulada.
As familias bolivianas, apressadas, descarregavam suas malas,
sacos, fardos, caixas e embrulhos. A viagem deles nao acabava ali,
ficariam mais alguns dias dentro de trens desconfortaveis até
chegarem a Cordilheira Real. Mas pareciam felizes por terem
alcancado Corumba; falavam alto e as criancas corriam alegres pela
plataforma. Os que iriam de cargueiro teriam de se transportar até
Quijarro, na Bolivia, de onde outro trem sairia no dia seguinte a uma
da tarde; os que seguiriam de trem de passageiros esperariam na
estacdo de Corumbad a manha do dia seguinte.

De taxi, fui até ao Grande Hotel, que ficava na esquina de uma
praca, um edificio dos anos quarenta, com entrada ornada de
marmore preto em estilo art déco. A moca da portaria arranjou para
mim um apartamento no terceiro andar.

Camilo Fuentes chegou ao Grande Hotel pouco depois de mim,
acompanhado de Mercedes e Zélia. As duas mulheres ficaram num
quarto e Fuentes num apartamento do segundo andar. Fuentes,
antes de se instalar, examinou os comodos cuidadosamente: a
fechadura da porta de entrada; a saleta de entrada, com duas
poltronas e um sofa antigos de plastico cinza; o banheiro grande,
bem arejado por uma janela larga de basculantes, com banheira,
pia, bidé, vaso sanitario, box com chuveiro. Nada escapou ao
escrutinio de Fuentes. O quarto tinha duas camas de solteiro,
debaixo das quais o chao estava limpo, uma penteadeira com
espelho e banqueta, um armario e um ventilador alto de pé. Atras
da penteadeira havia uma janela; outra janela ao lado da cama; uma



varanda. As portas da varanda e a janela da penteadeira davam para
a praca; a outra, ao lado da cama, para uma rua. O apartamento de
Fuentes ficava na esquina do prédio. Nao havia possibilidade de
acesso pelas janelas, fosse pela rua ou pelos apartamentos
adjacentes. Os prédios vizinhos eram mais baixos e deles ndo se
podia ver o interior do apartamento. Mas do outro lado da praca,
alguém, de bindculo, poderia devassa-lo através das portas da
varanda. Fuentes fechou as portas da varanda, anotando
mentalmente que jamais as abriria, e descerrou as duas janelas. Em
todos os comodos sentia-se um forte cheiro de tinta fresca. Fuentes
ligou o ventilador, tirou todas as roupas, colocou o sofa da saleta
bloqueando a porta de entrada do apartamento, deitou-se e dormiu,
programando-se para acordar duas horas depois, o que de fato
aconteceria.

Tomei banho, mudei de roupa e com a Randall com o punho para
baixo na speed-break sheath sobre o peito, sai para ver a cidade.

“Onde € o Hotel Santa Mo6nica?”, perguntei a moga da portaria.

“Na rua Antonio Maria. Descendo por esta rua aqui em frente
voce vai bater la.”

“E preciso passaporte para entrar na Bolivia?”

“Acho que nao. Um dinheirinho resolve.”

Havia apenas um restaurante aberto, prestes a fechar, mas
concordaram em me servir. Pedi um churrasco de pintado com
batatas cozidas.

“Tem algum vinho portugués?”

“Vou ver”, disse o garcom.

O restaurante era um galpao, de pé-direito altissimo.
Espalhados pelo salao, dezenas de ventiladores zumbiam
suavemente. O garcom voltou com um Porca de Murca. “Esse
serve?”

“Serve.”

“Quer que gele?”

“Claro que nao. Pode abrir.”

Vinho tinto com churrasco de peixe era uma experiéncia
gastronOmica nova para mim. Mas estava muito agradavel ao



paladar. Durante o jantar caiu uma tempestade violenta; lufadas de
vento frio entraram no saldao enquanto a chuva batia com estrépito
no telhado. Por instantes senti-me abrigado e feliz e esqueci o ddio
que curtia meu coragao. Logo a chuva passou e voltei para o Grande
Hotel. Mas antes passei no Santa Monica, um prédio feio de concreto
e pastilhas azuis, paredes internas de tijolo de ceramica, vazadas e
pintadas de verde-piscina, com acabamento de ladrilhos amarelos.
Ao homem da portaria disse que estava Procurando o dr. Arantes,
que era esperado de Bauru. Apds olhar as fias o porteiro disse que
nao havia nenhum Arantes no hotel. Na parede um cartaz mostrava
um barco com homens pescando, fazendo publicidade de uma
excursao de trés dias no Pantanal, que fingi contemplar interessado.
Disse que passaria no dia seguinte. Sai do Santa Monica e caminhei
em direcao ao Grande Hotel. Apesar da hora ainda havia gente nas
ruas. A chuva passara e os comerciantes e suas familias sentavam-
se a conversar na porta das lojas em cujos fundos, ou sobrados,
moravam. No Rio de Janeiro antigamente era assim, pensei,
lamentando nao ter conhecido a cidade naquele tempo.

Pouco depois de entrar no meu quarto, no Grande Hotel,
bateram na porta. Era Mercedes.

"0 boliviano esta aqui embaixo, no duzentos e seis. O cara do
Santa Monica com quem ele vai se encontrar chama-se Rafael, mas
o encontro deles sera em Quijarro, amanha as onze horas da
manha.”

“Vocé é um anjo.”

“Amor com amor se paga.”

“Como se vai a Quijarro?”

“Existem varios Onibus, que saem em frente da rodovidria, a
toda hora. E taxis bolivianos. Posso dormir aqui?”

“Vou ter que acordar cedo.”

“Eu te acordo.”

“A cama é estreita.”

“Gosto de cama estreita.”

“Esta bem.”

“Por que vocé deu esse suspiro?”

“Nao sei.”



“Ja esta cheio de mim?”

“Néo."

“E saudade de outra mulher?”

“Talvez.”

“Vamos tomar banho.”

Tomamos banho e fomos para a cama. Mercedes passou a mao
leve sobre 0 meu corpo. Mantive os olhos fechados.

“Vocé gosta?”

“Gosto.”

Agora, a boca e a lingua de Mercedes.

“Muito?”

“Muito.”

Nem parecia que Mercedes tinha a cabeca tao cheia de
problemas e esquemas quanto eu.

Acordei as cinco horas da manha. Peguei a Randall e fui para o
banheiro. Sentado no vaso sanitario, enquanto esvaziava o0s
intestinos, manuseei a faca imaginando como seria a morte de
Fuentes. Por ser canhoto, o que percebera ao observar o boliviano
amassar as latas de cerveja no carro-restaurante, Fuentes facilitaria
minha tarefa. Confiando em sua forca, Fuentes estendia a mao
esquerda para me golpear (também poderia ocorrer que Fuentes
estivesse armado mas, de uma maneira ou de outra eu o via mover-
se), levando o pé esquerdo a frente e girando e aproximando
ligeiramente o corpo largo, tornando mais vulneravel o lado mais
vital do seu torax. Eu, destro, executava uma passata sotto,
adiantando o pé direito e dobrando um pouco os dois joelhos, mais
o da perna esquerda, sem tocar o chao, todavia. Com esse
movimento complexo, mantendo o torso dobrado, desviava-me do
atague de Fuentes e arremetia golpeando-o com violéncia no
coracao. Surpreendido, o boliviano caia morto no chao, antes porém
reconhecendo quem era o seu assassino. Esse cenario, com
variacoes, foi sonhado, acordado, varias vezes por mim até que nao
me deu mais prazer e levantei-me e fui tomar banho.

Quando acabava de me vestir, Mercedes acordou.

“Que horas sao?”

“Seis horas.”



“Voceé ja vai?”

“Jé.”

“Sabe onde é?”

“Sei.”

“A gente se encontra mais tarde?”
“Sim.”

Apesar de cedo o sol ja estava forte, mas a temperatura era
agradavel. Atravessei a praca parando em frente a estatua do
general Antonio M. Coelho, um herdi local da Guerra do Paraguai. Os
altos flamboyants da praca brilhavam cobertos de flores vermelhas.
Na rua da rodoviaria as lojas estavam abertas. A maioria vendia
farinha de trigo, papel higiénico, eletrodomésticos, brinquedos.
Muitos bolivianos esperavam o Onibus, carregados de sacas e
embrulhos. Quando o Onibus chegou houve um pequeno tumulto,
com as pessoas colocando suas mercadorias hum compartimento na
carroceria do carro. A porta do 6nibus foi aberta e os passageiros
que entravam tinham seus embrulhos examinados pelo motorista e
seu ajudante.

“Es trigo”, disse o motorista irritado, para uma mulher, “abajo.”

Uma mulher com uma enorme saca de cenouras me explicou
que cada pessoa sO podia sair com o maximo de dez quilos de
farinha de trigo, mais do que isso seria apreendido na fronteira, pela
alfandega brasileira. Ela me pediu que dissesse serem meus os dez
quilos a mais que transportava, e antes mesmo que respondesse,
enfiou-me na mao uma nota fiscal onde estava escrito: Casa
Carioca, rua Manoel Cavassa, duzentos e doze, dez quilos de farinha
de trigo, quantia ilegivel. O subsidio do governo brasileiro ao
consumo de trigo ainda nao fora totalmente suprimido e o
contrabando para a Bolivia continuava existindo.

O oOnibus era um veiculo velho e sujo do Servico Publico
Colectivo Tigre del Chaco. Seu curto percurso era de Corumba a
Puerto Suarez, passando por Resguardo e Quijarro. Em Arroio da
Conceicao, na fronteira, o0 motorista ordenou a todos que saissem do
Onibus. Dois funcionarios brasileiros, depois de coletarem as notas
fiscais, entraram e revistaram a bagagem deixada pelos passageiros.



Depois examinaram o compartimento de carga do Onibus,
minuciosamente.

Cem metros adiante, em Arroyo Concepcion, o Onibus parou
novamente. Os passageiros saltaram outra vez, ante o olhar
desinteressado de soldados armados de fuzis.

“Estan a procura de armas, mas saben que nel Onibus non
existem”, disse em portunhol a mulher para quem eu
contrabandeava a farinha de trigo; estdvamos no meio dos
passageiros, num gaipo ao lado do Onibus, esperando que os
soldados terminassem a revista.

Saltei em Quijarro, em frente a estacao ferroviaria, um imenso
edificio de alvenaria coberto de zinco. O céu estava azul, com
nuvens brancas imdveis e opacas como blocos de gesso. Muita gente
esperava o Trem da Morte, que chegaria a uma da tarde, pessoas
que haviam pernoitado na estacao, carregando todo tipo de objeto,
colchdes, eletrodomésticos, fogdes, pacotes e caixas com
mercadorias nao identificaveis. Meninos de oito anos vendiam arroz
con leche, pedacos de melancia e pastéis de carne moida.

Do outro lado da rua ficava o bar e restaurante El Paso, uma
casa quadrada de alvenaria, com um salao grande, mesas, um
balcao com mercadorias, cigarros, fitas cassete, baterias, pacotes de
macarrao e sopa. Ao lado do balcdo uma porta; através de uma
cortina de tecido sebento, entreaberta, via-se uma pequena sala,
duas mulheres jovens sentadas em torno de uma mesa e uma
crianca. Uma das mocgas levantou-se e veio até o saldo, perguntando
em espanhol 0 que eu desejava.

Pedi uma cerveja. Sorvi com prazer a Pilsener Tropical Extra que
a moga me trouxe.

Esperei.

Um frango entrou e ficou bicando um pedaco grande de pao
que estava no chao, sacudindo a cabeca, tentando arrancar um naco
deglutivel. Lembrei-me de Ada. Na verdade lembrei-me primeiro do
ganso tentando comer a ra no parque de Sao Lourenco. Chegaram
duas mocas gordas, lentas e suadas, andando com dificuldade:
brasileiras arrependidas com vontade de voltar para casa. O tempo
passava, esquentava e aumentava o numero de moscas. Chegaram



trés bolivianos, dois indios e um branco. Depois um casal alemao
sofrendo com o calor. Distraido com a mulher alema, gordinha como
uma leitoa de raca, mas mesmo assim atraente, nao vi quando
Camilo Fuentes entrou no El Paso, acompanhado de um homem
menor do que ele, de labios roxos e barba vermelha, verruga no
nariz, o0 Mao Perfumada, que furara 0 meu corpo e estuprara Ada
com o cabo da faca. Sentaram-se e pediram cerveja. De costas para
eles nao conseguia ouvir o que diziam. Tratavam-se como se fossem
adversarios e, mesmo falando em surdina, percebia-se a hostilidade
entre eles. Conversaram um longo tempo e afinal separaram-se. O
Mao Perfumada, que agora eu sabia chamar-se Rafael, foi o primeiro
a levantar-se.

“Amanha, no Dancing Days, uma hora, vé se ndo atrasa”, disse
Rafael.

Na portaria do Grande Hotel ninguém conhecia um lugar chamado
Dancing Days.

Telefonei para Arquelau, o tira amigo de Raul. Arquelau disse
que era seu dia de folga e que, se eu quisesse, podia passar na casa
dele.

Havia uma feira livre na rua onde Arquelau morava. Barracas de
frutas, legumes, cereais, roupas, carnes, peixes dispunham-se ao
longo da rua; vendedores de discos armavam no chao da calcada
equipamentos de som e transmitiam em alto volume as musicas da
moda. Numa das barracas um enorme peixe chamou minha atencao.

“Jau”, respondeu o feirante, “oitenta centimetros. Eu mesmo
pesquei, no rio Paraguai.”

Cheguei a casa de Arquelau com o enorme peixe debaixo do
braco. O tira mato-grossense esperava-me na porta.

“Foi dificil encontrar o lugar?”

“Nao.”

Entramos: uma sala antiga, com cristaleira, mesa de jacaranda
e cadeiras em estilo colonial, de couro tacheado; uma televisao; um
sofa e duas poltronas.

“Para vocé”, eu disse, passando o peixe para as maos de
Arquelau.



“Muito obrigado”, Arquelau, constrangido. “Esse peixe pode ser
comido salgado ou fresco. Salgado vira uma espécie de bacalhau.”
Ficou com o peixe nas maos, como se nao soubesse o que fazer com
ele.

“E gostoso?”

“Existem aqueles que preferem uma jiripoca, uma piranha”
disse Arquelau, diplomaticamente.

“Piranha?” Senti-me obrigado a fazer um ar de espanto, rato
citadino ante os mitos da natureza selvagem.

“E sO cozinhar trinta minutos que ela desmancha na boca da
gente. Bom também é o jurupensém. Ja comeu Jurupensém?”
Arguelau continuava com o peixe nas maos, nds dois em pé&, no
meio da sala. “Jurupensém, pintado, surubim — é um peixe com
muitos nomes.”

“Claro que sim. Muito bom.”

“E barbado? Ja comeu barbado?”

“Barbado? Comi.” Raios! O sujeito em pé com o enorme peixe
nas maos comegava a me incomodar.

“Comeu a cabeca dele? A cabeca dele frita?”

“Acho que sim.”

Arguelau olhou o jaud, com uma expressao indefinida. “Ha mais
peixes nestes rios do que estrelas no céu.” Entdo pediu licenca e
sumiu por uma porta com o peixe. Voltou pouco depois, cheirando a
agua-de-colonia, pedindo-me que sentasse. Conversamos sobre
Raul.

“Quando fui ao Rio morei na casa dele. Ele vivia com aquela
moca. Elvira?”

“Marta. Clotilde?”

“Uma moca de coxas grossas.”

“Estao separados.”

“Também me separei da minha primeira mulher.”

Esperei.

“Mas casei de novo. Aqui em Corumba a gente tem que casar.”

“Aqui e ali.”

Ficamos em siléncio.



Arguelau suspirou. Pegou um chapéu que estava sobre a mesa.
“Palha de caranda.” Outro siléncio.

“Vocé quer alguma coisa?”

“"Wocé conhece um sujeito chamado Camilo Fuentes? Um
boliviano?”

“Nao.”

“Rafael, um barbudo?”

“Barbudos existem muitos.”

O Dancing Days, Arquelau conhecia. Um bar e restaurante na
avenida Bolivar, esquina de calle Velasco, em Puerto Suarez. A
Bolivar era a rua principal de Puerto Suarez, cheia de lojas de
bagulhos importados.

“"Nao sei o que vocé estd querendo, mas é melhor tomar
cuidado.”

Arquelau tinha um irm3o chamado Arquémico. O pai era
professor de grego, no tempo em que se ensinava grego. Eu ainda
encontraria outras referéncias helénicas no desenrolar dos
acontecimentos.

No Grande Hotel, encontrei Mercedes no meu quarto.

“Lavei tua roupa suja e botei para secar no banheiro”, disse
Mercedes. Cuecas, camisas e meias estavam dependuradas na barra
de aluminio que segurava a cortina do box do chuveiro.

“Para encontrar a roupa tive que revistar as tuas coisas. Vocé
sempre poe a roupa suja dentro da mala?”

“Vocé esta muito bonita hoje.”

“Bonita? Eu?” Mercedes caminhou na direcao do banheiro, para
se olhar no espelho. Fui atras. “Estou bonita nada.”

“Esta linda.”

“Como foi em Quijarro?”

“Fuentes se encontrou com o outro homem que estou
procurando. Rafael. Amanha vao se encontrar novamente em Puerto
Suarez.”

“Eu fico melhor com o cabelo solto ou preso?”

“Solto, sem laqué.”

“Eu ja nao uso mais laqué.”



“E assim que eu gosto.”

“Vocé gosta mesmo de mim?”

“"Muitos anos antes de Cristo havia na Grécia um poeta,
Arquiloco, que dizia: ‘Tenho uma grande arte: eu firo duramente
aqueles que me ferem"”

“As vezes vocé parece maluco. N3ao sei do que vocé estd
falando.”

“"Minha arte é maior ainda: eu amo aqueles que me amam.”
Acendi um Panatela. Deitamos na cama.

“Numa histéria que li, um homem condenado a morte esta no
patibulo para ser enforcado e quando o carrasco Ihe coloca a corda
no pescoco ele pede que lhe dé mais um minuto de vida. ‘Para que
queres mais um minuto de vida?’, perguntou o carrasco. Responde o
condenado ‘Quero pensar ainda um minuto na Belle Elize'”

Comecamos a brincar um com o corpo do outro, usando as
maos e a boca, entretendo-nos mutuamente, provocando e
estimulando o desejo da carne, com a urgéncia das pessoas
acossadas.

“"Wocé também suplicaria por um minuto mais de vida para
pensar numa mulher?”

“Ele era um marinheiro. A Belle Elize era uma escuna, na qual
ele navegava pelos mares do mundo.”
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Quando o sol surgiu sobre as arvores vermelhas da praca, eu ja
estava acordado. Levantei-me e tomei banho.

“"Os advogados do Rio andam armados de faca?” Eu ja estava
saindo quando Mercedes acordou.

“Que faca?”, perguntei. Até entdo tomara cuidado para que
Mercedes nao visse a Randall, e a pergunta me surpreendera.

“Essa faca que vocé tem dentro de uma bainha de couro com
uma tira.”

“E para descascar laranjas.”

“Vem cd. Deita em cima de mim.”

“Nao tenho tempo.”

“S6 um pouquinho.”

“Esta bem assim?”

“Todo, todo. Gosto de sentir o teu peso.”

“Tenho que ir.”

“Cuidado.” Mercedes me agarrou com forca. “Se vocé souber
coisas de mim nao fica com raiva nao, esta bem?”

“Que coisas?”

“Qualquer coisa.”

“Por exemplo?”

“Agora nao posso dizer. Vocé vai saber.”

“Detesto mistérios. Diz de uma vez.”

“Nao posso. Que inferno. A vida é complicada.”

“Se vocé nao quer, nao conta.”

“"Nao posso.”

“Nao precisa dizer.”

Em frente ao hotel peguei um taxi boliviano. No caminho o taxi
parou para entrar uma mulher, que se sentou no banco da frente.



Ela e o motorista iniciaram um didlogo em quichua. Vez por outra,
porém, a mulher exclamava “Putcha bvida”. Era a fronteira.

“Esta es la calle Bolivar”, disse o motorista, pouco depois de
chegarmos a Puerto Suarez. Haviamos atravessado a fronteira sem
problemas tendo sofrido uma revista superficial que consistira
apenas na abertura da mala do automovel.

Todas as casas de Puerto Sudrez tinham as paredes pintadas
com o busto de um homem fardado e a frase “Bienvenido Mi
General”, em grandes letras verdes desbotadas. Operarios
comecavam a cobrir “Mi General” de tinta branca. Ao longo da
Bolivar, uma rua de terra arenosa calcinada pelo sol, estavam
localizadas lojas de artigos importados, uma ao lado da outra.
Passamos pelo restaurante Dancing Days. Saltei mais adiante, numa
pequena praga.

A temperatura devia estar acima de quarenta graus. As mas
estavam vazias, com excecao de dois carros que passaram
levantando poeira e de uma menina de vestido rosa com desenhos
geométricos e um corpete preso na cintura, andando de bicicleta.
Indiferente ao calor parecia deslizar acima do solo, tangida por um
imaginario vento fresco e, ao cruzar comigo, pousou sobre mim seus
negros olhos brandos e sorriu. Aquilo me pareceu um bom sinal e
entrei no Dancing Days confiante em que tudo daria certo.

Fuentes ja estava 13, acompanhado de Rafael e de outro
homem, com cerca de quarenta anos, de cabelos grisalhos curtos,
queimado de sol. Fuentes percebeu minha entrada e disse qualquer
coisa ao homem grisalho, que olhou em minha direcao. Desconfiam
de mim, que burrice vir meter-me aqui dentro, pensei, percebendo
que agira temerariamente indo ao Dancing Days. Pedi uma cerveja.
Logo que terminei de beber sai do restaurante, procurando agir o
mais naturalmente possivel e sem olhar para a mesa de Fuentes. Na
rua procurei um taxi e pedi ao motorista que ficasse a uns cinquenta
metros do restaurante. Estava interessado no homem de cabelos
grisalhos. Os outros dois eu sabia onde encontrar. Enfiei a mao
dentro do blusao e acariciei o estojo da Randall.

“Alguna mujer?”, perguntou sorrindo o motorista, um jovem de
cabelos compridos.



“Hombre.”

O motorista me olhou pelo espelho retrovisor, tentando
entender. Nao demorou muito e o homem que eu esperava saiu
calmamente do restaurante, parou na porta para acender um cigarro
€ pegou um carro que estava a sua espera.

"0 hombre é aquele. Vamos segui-lo.”

Aeropuerto, dizia a sinalizacdo. Estdvamos indo na direcdo do
porto de Puerto Suarez. Ao chegar ao aeroporto o homem de
cabelos grisalhos foi direto a um balcao, apanhou o telefone e falou
durante algum tempo. Continuava despreocupado e sentou-se numa
cadeira, onde cochilou aguardando seu aviao, um Lear Jet, que
chegou e ficou com as turbinas esperando que ele embarcasse. O
aviao deslizou pela pista, alcou voo e desapareceu.

No balcao o funcionario do aeroporto disse que ndo sabia o
nome do passageiro. Sabia apenas que o aviao ia para Sao Paulo, no
Brasil.

Sé me restava voltar para Corumba, o que fiz em outro taxi
boliviano. Estava com fome e decidi ir ao restaurante em que
comera ao chegar a cidade. Pedi novamente pintado com Porca de
Murca. Nao havia mais o vinho e o garcom trouxe um Terras Altas,
que aceitei. Estava bebendo o vinho, esperando o pintado, quando o
proprietario a minha mesa. Era um portugués robusto, que disse se
chamar Alberto.

Convidei-o a sentar-se comigo. Alberto viera para o Brasil com
seis anos de idade, para Belém do Para, com o pai e a mae.
Perguntei como ele viera para Corumba.

"0 senhor ja amou alguém?”, perguntou o portugués.

“Todo mundo ja amou, uma vez pelo menos”, eu disse.

“Todos nao, nem todos. E amar, s6 se ama uma Unica vez”,
disse Alberto. “Vim para ca seguindo uma mulher, uma deusa, uma
santa. Ela havia entrado, um dia, no nosso restaurante, em Belém
do Para . Assim que a vi apaixonei-me perdidamente, era ainda uma
menina, de quinze anos. Servia-a a mesa sem que ela me olhasse
um misero instante sequer. Perguntei a senhora que a
acompanhava, e que depois soube ser sua tia, de onde eram. Eram
de Corumba, respondeu-me a tia. Logo sairam. Nao pude esquecé-la



e nao me envergonho de confessar que passava as noites a chorar
de sofrimento. Emagreci e cheguei a cuspir sangue.” Alberto
levantou o0 copo como se estivesse a brindar o fato de ter chegado a
cuspir sangue pelo amor. “Eu estava tao ensandecido que abandonei
a maezinha — que Deus a tenha, junto com meu pai e vim para
Corumba atras da moca.”

A garrafa esvaziara. Pedimos outra ao garcom.

“Quando cheguei aqui procurei-a por toda parte. Abri este
restaurante, economizei, prosperei, ganhei dinheiro, mas meu
coragao sangrava como o de um mendigo sem uma sopa fria para
tomar. Um dia, um dia inesquecivel, ao passar pela porta de uma
igreja, vi um casamento. A noiva, toda vestida de branco, com uma
grinalda de botdes de laranjeira e um longo véu de renda seguro por
dois pajens, um menino e uma menina, caminhava como uma
princesa pela nave da igreja. Quando vi seu rosto senti algo terrivel,
como se um raio tivesse se abatido sobre a minha cabeca. A noiva
era ela, a mulher dos meus sonhos. Sai da igreja como um cego, um
morto desesperado, cambaleando, e assim fui até rio e nele atirei-
me com a esperanca de me afogar ou ser devorado pelas terriveis
piranhas.”

A essa altura de sua narrativa, Alberto fez uma cara tao
compungida que parei ho meio a primeira garfada do pintado que
acabara de ser servido. Seria uma indelicadeza degustar a comida
ante tanto sofrimento.

“"Mas esta € uma histdoria feliz”, disse Alberto, mudando de
semblante. “"Nao me afoguei, pois nasci a beira do Elvas, onde
aprendi a nadar, e as piranhas nao quiseram comer a minha carne
desventurada.”

Amor, o portugués sabia, era desvelo, respeito, mas também
paciéncia. O mundo dava voltas. Seis meses depois do casamento, o
marido da moca, que estava a pescar no Pantanal, caiu dentro
d’agua e como nao sabia nadar, afogou-se. Alberto esperou um ano
antes de comecar a |he fazer a corte.

“Isso merece outro Terras Altas”, eu disse.

N3o havia mais Terras Altas. Foi substituido por um Granleve.
Para Corumba era até bom demais. Sai do restaurante no estado de



embriaguez que me deixava feliz. Além do mais gostava de historias
de amor que terminassem bem, como a do portugués.



13

Rafael chegara com instrugcdes do Rio, mas Fuentes nao deu crédito
ao que lhe foi dito pelo seu companheiro de missao. Depois de ter
sido preso no Rio, Fuentes nao queria se arriscar sem que houvesse
uma razao muito forte para isso. Se o Escritério Central quisesse, se
as ordens fossem de cima mesmo, ele faria a tarefa. Do contrario,
preferia ficar na encolha. Os tiras o haviam liberado, mas sabiam seu
nome e suspeitavam dele.

“Vocé vai querer que o Escritorio Central fale com vocé
diretamente?”, perguntara Rafael, ironicamente. Fuentes sabia que
isso seria impossivel, ninguém jamais falara, ou sequer vira, aquele
que dava as ordens. As vezes chegava a suspeitar que o Escritério
Central nao existia.

“Mateus estd em Campo Grande. Quero ouvir as ordens da boca
dele”, dissera Fuentes.

Essa conversa tivera lugar em Quijarro. Rafael telefonara para
Mateus, em Campo Grande, sendo atendido friamente. Mateus tinha
apenas um dia para contatos naquela cidade, e ter de ir até Puerto
Suarez apenas para convencer um matador cabecudo, deixara-o
irritado. Aquela dupla, Fuentes e Rafael, ja agira de maneira
incompetente, desastrada mesmo, numa acao simples, no Rio,
contra um advogado inofensivo. (Era isso 0 que eles achavam de
mim: um advogado inofensivo.) Ele, Mateus, fora contra a indicacao
dos dois para o novo trabalho ordenado pelo Escritdrio.

No Dancing Days as coisas nao correram bem. Mateus nao
gostou de saber que Fuentes havia sido detido no Rio. Ficou
preocupado com o fato de ndao haverem informado o Escritorio
Central. Estavam precisando de mais gente na parte administrativa,
0s negodcios haviam crescido muito. Principalmente as operacoes



internacionais. O animo de Mateus azedou mais ainda quando
Fuentes lhe disse que o0 homem de barbas, que acabara de entrar no
restaurante, o estava seguindo. Fuentes nao me identificara como o
“advogado inofensivo”, mas, naquele instante, Mateus, um executivo
afeito a tomar decisdes, contrariando as instrucdes Escritério
Central, resolveu cancelar o projeto do qual ainda nao comecara a
tratar. Explicou aos dois operadores que fatores supervenientes
haviam forcado aquela decisao. Eles receberiam o0 pagamento
estipulado no contrato preliminar.

“Vocé tem outra missao”, Mateus para Fuentes, “matar aquele
homem ali. Acaba com ele o mais rapido possivel.”

Depois de dizer isso, Mateus nao olhou mais para mim. Nao
interessava quem eu fosse. Fuentes, apesar da trapalhada do Rio,
nao entraria em outra fria em tao pouco tempo. Além do mais, o
erro, sabia agora, fora de Rafael.

Mateus saiu na frente. Nao contava que eu fosse segui-lo, ainda
que nao descartasse essa hipotese. Nao tinha importancia se isso
ocorresse. Ele confiava em Fuentes para essa Ultima missdo. Estava
tao tranquilo que chegou a dormir no aeroporto esperando seu
jatinho.

Fuentes e Rafael sairam juntos do Dancing Days, logo depois de
Mateus. Nas imediacdes nao havia sinal do homem de barbas. Ou
seguiu o Mateus ou foi para o hotel, pensou Fuentes.

“Precisa de ajuda, China?”, perguntou Rafael, zombeteiro.

Fuentes fechou a cara. Ele ndo precisava de ajuda de ninguém
para matar um brasileiro de merda. Na verdade estava feliz por
poder desempenhar sozinho sua tarefa. Sem se despedir, afastou-se
de Rafael e pegou um taxi para Corumba.

Ao chegar ao Grande Hotel, Fuentes foi para seu quarto e
apanhou uma pequena bolsa de ferramentas. Em seguida subiu ao
terceiro andar e parou na porta de meu apartamento, examinando
cautelosamente a fechadura. Teve uma agradavel surpresa: a porta
estava fechada apenas com o trinco.

Entrou silenciosamente. Na passagem para o quarto bastou-lhe
um olhar para inspecionar o banheiro, cuja porta estava aberta. No
quarto teve outra surpresa. Deitada na cama estava Mercedes, a



amiga de Zélia. Ela devia ter um sono muito leve, pois acordou tao
logo Fuentes, sem fazer barulho algum, entrou no quarto. Fuentes
notou que a mulher despertara rapidamente e, alerta, olhara para a
bolsa que estava na penteadeira.

“Que tal, Pepe?”, disse ela sorrindo, mas seu corpo e seus olhos
estavam tensos.

Fuentes aproximou-se da mesinha e apanhou a bolsa.

"0 que vocé esta fazendo aqui?”, perguntou Mercedes, com o
MesMmMOo SOorriso.

“E vocé?”

"0 paulista me pediu para vir aqui. Estd demorando”, disse
Mercedes. “Deve chegar a qualguer momento”, acrescentou.

Fuentes, sem deixar de vigiar Mercedes, abriu a bolsa e
examinou seu conteudo.

“"Me da um cigarro ai”, disse Mercedes. Ela ndo conseguia mais
rir. Os musculos dos maxilares tornaram-se visiveis por momentos.

“Que lindo”, disse Fuentes tirando uma trinta-e-oito, cano de
duas polegadas, de dentro da bolsa. Tirou também uma carteirinha
plastificada cujos dizeres leu rapidamente, mas com grande
interesse. “Sua grande puta”, disse Fuentes.

Mercedes correu para a porta, mas Fuentes atingiu-a com
violento golpe no rosto fazendo-a cair ao chao. Em seguida sentou-
se sobre a barriga de Mercedes, com os joelhos abertos apoiados no
chao, e esbofeteou-a com forga, seguidamente. Mercedes sabia que
era impossivel sair daquela posicdo; num gesto rapido estendeu os
dois bracos tentando perfurar com as unhas os olhos de Fuentes.
Com os dedos da mao direita conseguiu atingir o globo ocular
esquerdo do homem, mas as unhas da mao esquerda atingiram
apenas o supercilio. Ao notar que fora ferido, Fuentes deixou de lado
a pequena brincadeira que pretendia manter com a mulher antes de
mata-la. Pegou o braco direito de Mercedes e partiu-o em dois
pedacos e passou a golpear com 0s punhos e os cotovelos o rosto
desprotegido de Mercedes até transforma-lo numa polpa de carne
sangrenta. Para certificar-se de que a vaca brasileira estava morta,
Fuentes torceu sua cabeca lentamente até sentir o pescoco estalar.
Depois, praguejando, foi ao banheiro lavar-se. No olho esquerdo



havia um pedaco de unha que Fuentes retirou com a mao trémula.
Estava cego daquele olho. Furioso, voltou para o quarto e chutou
com forga o corpo caido de Mercedes.

Quando pedi a chave do meu quarto na portaria do Grande Hotel a
mocinha sorriu, conivente.

“A Mercedes apanhou”, disse ela.

Subi as escadas lentamente, ainda embriagado pelo vinho do
almoco. A porta do quarto estava aberta. Senti a pele da minha nuca
ficar arrepiada, numa premonicao. Ao ver Mercedes caida no chao, a
embriaguez passou imediatamente. Minha primeira reacao foi tentar
socorré-la, mas logo verifiquei que estava morta.

Com a Randall na mao desci correndo as escadas e fui até o
apartamento de Fuentes, cuja porta estava fechada. Depois de bater
na porta varias vezes, coloquei a faca na bainha e dirigi-me a
portaria, @ mocinha informou que Fuentes havia se retirado do hotel
havia uma hora.

“Mercedes estda morta, no meu quarto. Avise a policia.”
Caminhei apressado em direcao ao rio, procurando um local deserto.
Verificando que ninguém me observava, tirei a faca do estojo para
joga-la na agua. O sol estava se pondo e sua fraca luz rdsea bateu
na lamina, fazendo-a brilhar intensamente. Isso me fez mudar de
ideia e recoloquei a faca na bainha.

A casa de Arquelau ficava perto. Nao encontrei o detetive. Devia
estar no Grande Hotel. O suor empapava minha camisa mas eu nao
podia tirar o blusao, pois o volume do estojo da Randall apareceria.
Na porta do Grande Hotel havia uma ambulancia e um carro da
policia, cercados por grande niumero de curiosos. Na portaria varios
hospedes conversavam em voz baixa. Arquelau estava no meu
quarto, com mais dois homens que me olharam com muito interesse
e voltaram a vasculhar minhas coisas ao verem que Arquelau me
conhecia. Com um gesto convidou-me a segui-lo até o corredor.

“Nao fui eu.”

“"Nos sabemos. Quem matou a mulher deve estar ferido,
possivelmente no rosto. A mulher tem restos de pele nas unhas.
Vocé sabe quem foi? O que fazia ela no seu apartamento?”



“Raul disse que eu podia confiar em vocé.”

“Entao?”

“Procura um homem chamado Camilo Fuentes.”

"Quem era a mulher?”, perguntou Mirinho, 0 delegado
encarregado de investigacoes, aproximando-se de nos.

“Eu a conheci no trem, quando vinha para c3, de Bauru.”

“Vocé é de Bauru?”

"Nao, sou do Rio. Em Bauru fiz a baldeacao de trem.”

"0 que vocé veio fazer aqui em Corumba?” Desconfiado.

“Vim pescar. No rio Paraguai.”

“Ele é amigo de um amigo meu, um tira do Rio”, disse Arquelau.

“Tenho que voltar logo para o Rio.”

“Wai ter que ficar aqui algum tempo, um outro dia, para
depoimentos.”

“Vou me mudar para o Santa Monica.”

Rafael Marinho havia saido pela manha do Santa Monica. Na
sua ficha constava que era representante comercial e residia na
avenida Nossa Senhora de Copacabana trezentos e cinquenta e
quatro, apartamento quatrocentos e um. Falso, certamente, mas
mesmo assim anotei o endereco.

O quarto do Santa Monica era refrigerado. Tranquei-me dentro
do quarto e fiquei aguardando que alguma coisa acontecesse. Mas
nao bateram na porta, nem o telefone tocou.

Acordei as seis horas da manha. Tomei banho e desci para tomar
café, num saldo com mesas de férmica de toalhas azuis de plastico.
Um homem de cabelos finos caidos na testa colocou na minha mesa
um pedaco de mamao, pao, manteiga e despejou café com leite na
xicara. Varias mesas do salao estavam ocupadas por pessoas que
deviam fazer parte de uma excursao. Entraram duas velhotas de
bermudas e uma terceira, numa das mesas, saudou-as dizendo
“bom dia, garotas deslumbradas”. Em outra mesa, dois europeus,
um deles com cara de menino mimado, observavam, com
indisfarcavel desprezo, os demais excursionistas. Nao havia uma
mulher bonita no grupo. Deviam ser do interior de Sao Paulo, de
uma dessas cidades ricas do interior, todos parecidos na vulgaridade



contente e opulenta que ostentavam. Como teriam os dois europeus,
enfadados e levemente efeminados, ido parar naquele grupo?

Aquela hora a temperatura da rua era agradavel. A caminho da
casa de Arquelau, passei pelos excursionistas, que ocupavam Sseus
lugares barulhentamente num 6nibus parado na porta do hotel. Os
flamboyants pareciam, naquela manha, ter ainda mais flores
vermelhas. Pensei em Mercedes, ha mancha roxa na sua pele, no
cheiro de nicotina da sua boca.

Arquelau, de pijama, abriu a porta.

“Nao é muito cedo, é?”

“Nao. Entre.”

Na sala, sobre a mesa, havia uma porcao de livros espalhados
“Sou professor de portugués num colégio noturno”, disse Arquelau,
como se estivesse se justificando pelos livros, que arrumou,
tomando cuidado com um mais antigo, onde estivera pesquisando,
até a minha chegada, o étimo da palavra “Brasil”. Ele gostaria de
conversar com alguém sobre as teorias existentes, mas o homem
perturbado que o visitava naquela manha nao era a pessoa indicada
para uma conversa sobre etimologia.

“Mercedes vai ser enterrada hoje as dezessete horas”, disse
Arquelau. “Este livro é do Assis Cintra, que morreu ha cinquenta
anos. Veja este registro interessante, de Perceval, no ano 1220:
‘comprydas meyas teintas en brasil. Nesta época comecava a existir
a lingua portuguesa, que nasceu no século XII. Em apenas sete
séculos os poetas e o povo criaram esta lingua que nds dois agora
estamos falando sem lhe dar importancia.”

"0 cemitério é longe?”

“Wocé estd me escondendo coisas, mas eu nao estou
interessado no que vocé esconde.”

“Obrigado.”

“"Passa na delegacia e procura o escrivao Alfredo”, disse
Arquelau voltando aos seus livros.

As onze horas cheguei a delegacia. O escrivao Alfredo era um
homem gordo, de origem siria ou libanesa, de nariz adunco a quem
declarei, enquanto ele batia as estrepitosas teclas de uma velha
maquina de escrever, que viera a Corumba, de férias, para pescar;



que conhecera Mercedes no trem; que ela apanhara a chave do meu
quarto na portaria, como fizera uma ou duas vezes anteriormente;
que eu havia ido passear em Puerto Suarez e depois almocara no
restaurante Elvas; que ao chegar ao meu quarto, por volta das
dezesseis horas, encontrara o cadaver de Mercedes no chao.

A mae de Mercedes estava vestida de negro. Sob o queixo crescia-
lhe uma penugem branca de pelos brancos sedosos. Seu rosto
redondo era marcado de pequenas rugas ortogonais fundas, como
se fosse coberto por pastilhas irregulares e gastas de matéria
plastica ressequida. Seu nome era Paulina. Além dela, apenas eu e
Z€lia acompanhavamos o enterro de Mercedes no pequeno cemiterio
de Corumba. A distancia, dois homens de terno e gravata
conversavam. Pareciam dois burocratas municipais.

“Eu sabia que isso ia acontecer algum dia”, disse Paulina, de
maneira seca e amargurada.

“Foi Pepe?”, perguntou Zélia.

“Pepe, Pepe! Se nao fosse Pepe seria outro”, disse Paulina.

“Foi. O nome dele é Camilo”, respondi.

“A policia cortou o corpo dela todo. Como é que eles foram fazer
uma coisa dessas?”, disse Paulina.

“Nesses casos a lei manda que se faca autdpsia e um laudo de
exame cadavérico”, eu disse.

“Foi Pepe?”

“Camilo”, eu disse.

“Ele entrou no nosso quarto, machucado no olho e comecou a
revirar @ mala de Mercedes, gritando palavroes, ai chegou a
arrumadeira e ele saiu. Foi ele?”

“Foi.”

Os coveiros desceram o caixao. Ao lado da sepultura havia uma
pequena cesta com velhas pétalas de rosas, ja sem aroma, restos
das coroas de outros defuntos. Paulina pegou um punhado de
pétalas e jogou sobre o caixao de Mercedes. Eu e Zélia fizemos o
mesmo.

“Espero que ela tenha ido para o céu”, disse Zélia.

“Duvido”, disse Paulina.



Na porta do cemitério nos separamos. Depois de algum tempo
notei que Zélia me seguia.

“Vocé esta me seguindo?”

“Tenho horror aquela velha, nunca mais quero ver a cara dela”,
disse Zélia.

Continuei andando. Zélia seguiu ao meu lado.

“Aonde vocé vai?”, perguntou Zélia.

“A agéncia da VASP, comprar uma passagem de volta para o Rio
de Janeiro.”

Até chegar a agéncia nao dissemos mais uma palavra. Vez por
outra Zélia era obrigada a correr para me acompanhar. O dia
esquentava. Suavamos.

Consegui uma passagem para o dia seguinte.

“Vocé nao me convida para tomar alguma coisa?”

Fomos para um bar, numa das esquinas da praca onde ficava o
Grande Hotel. As mesas de madeira pintadas de branco ficavam ao
ar livre, cobertas por barracas de plastico colorido.

“Nunca tive sorte na minha vida”, disse Zélia, bebendo guarana.
“E vocé?”

“Nao sei.”

“Nao sabe se tem sorte ou nao?”

“Nao tenho azar.”

“E tudo que eu tenho, azar. Eu ia me casar com Pepe.”

“Camilo. Ele disse que ia casar com vocé?”

“Disse.”
~ Dois homens chegaram e sentaram-se a uma mesa proxima.
Eramos mesmos homens que haviam estado no cemitério Os dois
burocratas municipais.

“Devia ser mentira dele.”

“Fiqgue sabendo que ele nao foi o primeiro homem que quis
casar comigo.”

Os dois homens estavam em siléncio e bebiam agua mineral.

“Até tinhamos combinado onde iriamos morar. Em Sao Paulo. E
l& que esta o negdcio dele.”

“Ele trabalha em qué?”

“Nao sei.”



“Ele nao falou nada do trabalho dele?”

“Disse que nao podia brincar em servico.”

“E Mercedes?”

"0 qué? Mercedes o qué?”

“De onde vocé conhecia Mercedes?”

“Daqui. Ela é daqui. Mas viaja muito.”

Zélia explicou que Mercedes lhe havia telefonado pedindo que
fosse encontra-la em Bauru.

“Eu cheguei em Bauru e ela me disse, ‘Agora vamos para
Corumba””

“Vocé fazia tudo que ela mandava?”

“Mandava nao, pedia.”

“Qual era o trabalho de Mercedes?”

“Ela nao trabalhava. Acho que nao.”

Separei-me de Zélia e caminhei pela praca. Sentei-me num
banco. Os dois homens sentaram-se ao meu lado. Um deles tirou um
lenco do bolso e enxugou o suor da fronte. Disse, “Eu sou o inspetor
Viana, da Policia Federal. Este é o inspetor Cordeiro de Melo”.

Esperei.

“Queremos informacoes sobre Camilo Fuentes.”

“"Nao sei de quem se trata.”

Cordeiro de Melo sorriu. Tinha dentes amarelos e grandes. “Nos
sabemos tudo a seu respeito. Veio do Rio fazendo-se passar por
comprador de gado, mas estava seguindo Camilo Fuentes. Foi ao
encalco dele até Puerto Suarez.”

“E vocés? O que estavam fazendo esse tempo todo? O cara
mata uma mulher e vocés deixam ele escapar.”

“"Vocé fodeu tudo”, disse Viana, pacientemente. “Fuentes viu
vocé no Dancing Days, foi ao hotel pegar vocé e encontrou
Mercedes.”

Mercedes. Mercedes. Mercedes. Ah, as mulheres.

“Foi Mercedes quem deu o servico, nao foi?”, perguntei
perturbado ao constatar uma verdade que ja sabia.

“Ela e o pessoal do Rio. Vocé fez uma cagada e quem pagou foi
Mercedes. Ela era uma das nossas colegas mais experientes”, disse
Cordeiro de Melo.



“Sabe quantos quildmetros tem a fronteira do Brasil com a
Bolivia? Mais de trés mil”, disse Viana. “Conseguimos descobrir que
uma partida gigantesca de coca ia entrar no Brasil via Puerto Suarez
e que os chefoes vinham supervisionar tudo daqui de Corumba. O
que acontece? Vocé vem do Rio e caga tudo. A nossa melhor agente
€ morta, os passaros batem as asas, a coca ja deve estar noutro
ponto, procurando uma brecha.”

“Queria pegar Fuentes”, eu disse, infeliz.

“Eles mesmos vao pega-lo para vocé. Eles sabem que nds o
identificamos. Fuentes € um homem morto.”
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Fuentes nao sabia como se comunicar com as pessoas que
costumavam contratar seus servicos. Apenas conhecia Mateus, que
transmitia as ordens, e Rafael, com quem desempenhara algumas
missoes. Mas nao conhecia o endereco de nenhum dos dois.

O boliviano nao conseguira me matar, como Mateus lhe havia
pedido, em Corumbad. Isso o deixara frustrado. Depois de matar
Mercedes, achou melhor sumir o mais rapidamente possivel. Fuentes
agora nao tinha duvida de que a policia o soltara no Rio para segui-
lo até Corumba. Ele pensou que eu devia também ser um tira,
trabalhando com Mercedes, ele nos vira juntos, varias vezes, no
trem e no hotel. Mercedes, para ele, morrera porque cometera o
erro de se distrair, indo dormir no meu quarto, que certamente eu
era seu amante. Nao se dorme em servico, era seu lema. Ele
também se portara muito descuidadamente, fora desatento, nao
percebera que Zélia era uma isca colocada por Mercedes, e quase se
dera mal. Gostaria de poder falar com Mateus, contar o que havia
ocorrido, a razao de nao ter executado sua incumbéncia; nao queria
que seu prestigio profissional fosse afetado. Tinha certeza de que
Mateus entenderia sua explicacao; Fuentes sentia que Mateus
gostava dele, Mateus respeitava pessoas sérias como ele.

Fuentes morava na avenida Sao Joao, em Sao Paulo. Perto do
prédio do seu apartamento, do outro lado da rua, ficava a banca de
um jornaleiro seu amigo. Depois de perguntar o que havia
acontecido com seu olho coberto por uma venda de gaze e
esparadrapo, Benito, o jornaleiro, avisou-o de que tinha gente
procurando por ele. Se fossem pessoas do Mateus, estavam agindo
fora do normal, pois costumavam deixar uma mensagem
datilografada por baixo da porta, sempre que nao o encontravam em



casa. Podia ser a policia, mas como a policia tomara conhecimento
do seu endereco? Nao encontrando uma resposta, Fuentes decidiu
sair do apartamento por alguns tempos. Nao podia ir embora de vez
porque aquele era o Unico ponto de contato com Mateus. Podia se
esconder em Sao Paulo mesmo, ou ir para o Rio, ambas eram
cidades com areas metropolitanas de mais de dez milhdes de
habitantes, onde era facil para uma pessoa sumir e sobreviver.
Colocou roupas numa pequena maleta, deu dinheiro a Benito
pedindo-lhe que pagasse as contas de gas, luz e telefone, que
estavam no nome de um antigo inquilino. Benito devia recolher
qualquer mensagem de Mateus e encontrar-se com ele na sala de
espera do cinema Maraba, na avenida Ipiranga, as oito horas da
noite, no dia quinze, duas semanas mais tarde. Na rodovidria pegou
0 primeiro Onibus para o Rio. Durante as sete horas de viagem
Fuentes fez um balango da sua vida. Vivia num pais que odiava, no
meio de pessoas que desprezava e que eram seus inimigos. Por
qué? Devia haver alguma razao. Nao era apenas porque tinha um
emprego do qual gostava, principalmente quando eram brasileiros os
que tinha de matar. (Talvez eu esteja sendo injusto com ele, na
verdade as motivacdes de Fuentes eram mais complexas do que
supus no principio, quando comecei a tentar compreendé-lo.) Sabia
que matar era uma coisa torpe. Mas nao haviam matado seu pai? A
vida nao passava de uma luta de vida ou morte entre as pessoas.
Entre os animais. Entre os povos. Entre as forcas da natureza. Dois
anos antes, ao envolver-se huma rixa num restaurante da boca-do-
lixo frequentado por putas, cafetdes, burgueses entediados, nao
esperava que sua vida de pequeno marginal fosse mudar tanto. Dois
homens e duas mulheres, que bebiam uisque numa das mesas,
escarneceram das suas roupas velhas e muito apertadas no corpo.
Eram jovens e bem vestidos, as mulheres bonitas, os homens com o
fisico modelado de quem frequenta academia de musculagao. Esse
tipo de homem, Fuentes sabia, nem sempre tinha forca; a forca
estava ligada a mais coisas do que a simples massa muscular. Os
homens riram dele, “O defunto € menor?”, e um tentou joga-lo ao
chao, botando o pé na frente para que Fuentes tropecasse ao
passar. Porque ele era um indio boliviano; porque ele era pobre e



estava mal vestido; porque os brasileiros eram uns caes nojentos.
Fuentes parou ao lado da mesa olhando os homens. Uma das mocas
gargalhou um pouco divertida, um pouco assustada, sentindo que a
situacdo ndo era tao confortavel quanto seus amigos supunham. Os
homens olharam Fuentes de volta, arrogantes, zombeteiros. Num
gesto rapido Fuentes estendeu a mao, agarrou um dos homens
pelos cabelos, puxou sua cabeca para a frente e desferiu-lhe um
forte murro em cima do nariz. Ouviu-se o barulho de ossos partindo
antes de o homem cair, arrastando na queda sua cadeira. O outro
homem, surpreendido com a rapidez de Fuentes, levantou-se, de
punhos cerrados a frente, em atitude de boxeur, com a guarda alta.
Bastou apenas um no estbmago para joga-lo ao chdao sem sentidos.
Apesar da furia que sentia, o rosto de Fuentes permaneceu
impassivel durante o curto combate. A policia, que ndo demorou a
chegar, prendeu Fuentes, mas um homem interferiu a seu favor,
fazendo com que os policiais o soltassem. Era Mateus. Depois
daquele dia eles se encontraram varias vezes. Tinham as mesmas
ideias. Mateus sempre afirmava que eles tinham as mesmas ideias:
o mundo estava cheio de canalhas e parasitas exploradores,
sibaritas, ladroes protegidos por autoridades corruptas. Um dia
Mateus disse a Fuentes que um amigo estava disposto a pagar bem
pela eliminacao de um desses canalhas. Ele aceitaria a tarefa? Nao
era um trabalho dificil, o alvo era um advogado de S3o Paulo
chamado Barreto, com escritdério na rua Brigadeiro Luiz Antonio.
Mateus disse que deixaria a critério de Fuentes a forma de agir, “Mas
nao se esqueca de que a melhor maneira é sempre aquela que
permite escapar com mais facilidade”. Mateus forneceria a arma que
Fuentes julgasse necessaria. O boliviano sabia que estava sendo
testado. Até achava melhor que isso estivesse acontecendo, pois
poderia mostrar sua capacidade. Dispensou qualquer tipo de ajuda
ou conselho, dizendo a Mateus que faria tudo sozinho.

Barreto chegava ao escritdério as dez da manha, num carro
dirigido pela esposa; saia para almocar por volta das treze horas e
do restaurante ia para o foro, depois voltava ao escritdrio.
Finalmente encerrava seu dia as dezenove horas e pegava o carro,
dirigido pela mulher, que vinha apanha-lo, voltava para casa, no



Itaim. Era um homem franzino, de oculos e barbicha que andava
com passos miudinhos; nao parecia o inimigo que Fuentes havia
imaginado. (“Mas a fisionomia das pessoas significa muito pouco.”)
Seu escritorio ficava num pequeno edificio pouco movimentado, com
dois elevadores que funcionavam sem ascensorista. Fuentes concluiu
que a melhor hora e o melhor lugar para matar Barreto seria no fim
do dia, no hall do sexto andar do prédio, onde o advogado tinha
escritério, quando ele estivesse esperando pelo elevador. A arma a
ser utilizada foi descoberta por acaso. Fuentes vira um garoto
jogando i0i6 na praca da Republica. Quando era menino esse
brinquedo estivera na moda e agora voltava a ser praticado. O
garoto nao era muito habil, nem se interessava especialmente pelo
brinquedo. Assim, nao foi dificil compra-lo por algumas moedas.
Fuentes trocou o fio do ioi6 por um outro mais grosso, de nailon.
Com o0 i0i6 no bolso, as dezoito e quarenta e cinco de uma segunda-
feira. Fuentes subiu ao sexto andar do prédio de Barreto e ficou
aguardando, no hall, que ele saisse de sua sala. Fuentes estava
jogando i0i0 quando Barreto apareceu. Antes de ouvir os passos do
advogado, Fuentes apertara o botao de chamada do elevador. O
advogado observava o desajeitado Fuentes tentar, sem concluir uma
manobra correta do seu brinquedo quando o elevador chegou.
Fuentes fez um gesto dando precedéncia ao advogado. Quando este
passou a sua frente, o boliviano enlagou seu pescoco com a corda
de nailon do ioi6, cruzou as cordas, colocou suas costas contra as
costas de Barreto e inclinou o corpo para a frente puxando as cordas
com forca. O corpo do advogado foi levantado pelo pescoco como se
fosse um saco de batatas a ser colocado sobre os ombros. O
advogado emitiu apenas um pequeno grunhido rouco e baixo ao ser
enforcado. Fuentes manteve o corpo de Barreto alguns segundos
naquela posicao (“leve como um peru gordo”), mesmo sabendo que
o homem ja devia estar morto. Depois colocou o corpo nas escadas,
entre o sexto e o quinto andares, retirou a corda, que penetrara
fundo na carne do pescoco, e enrolou-a novamente no ioid,
colocando-o0 no bolso. Revistou as roupas de Barreto tirando a
carteira, o reldgio e a alianca. Ao sair o porteiro mal olhou para ele.
Na rua, Fuentes passou perto da mulher de Barreto, que esperava



pelo marido dentro do carro. Pouco adiante Fuentes jogou a carteira
e os documentos numa cesta de lixo; a alianca e o reldgio enfiou
num bueiro, e o dinheiro, oito notas de mil, deu para varios
mendigos que encontrou na rua. (“Pais de mendigos e ladroes
ricos.”) Os jornais noticiaram a morte de Barreto dizendo que a
policia suspeitava de uma quadrilha de assaltantes que agia no
centro da cidade, chefiada por um assaltante chamado Perna de Siri.
Mateus, alguns dias apds a morte de Barreto, procurou Fuentes para
lhe dizer que estavam, ele e os amigos, muito satisfeitos com sua
atuacdo, ainda mais pelo fato de a policia ter sido enganada,
atribuindo o crime a uma das quadrilhas que agiam no centro da
cidade. Fuentes disse que jogara a alianca e o reldgio fora e que
dera o dinheiro para alguns mendigos. Fazia questao de que nao
pensassem que era um ladrao. Desde entao Fuentes passou a
trabalhar para Mateus. Sabia que acima de Mateus havia outras
pessoas que davam as ordens. Mateus falava num certo Escritorio
Central, mas Fuentes nao fazia perguntas; pagavam bem e era isso
que importava.

Em sua terceira incumbéncia conheceu Rafael. Os dois haviam
sido contratados para matar trés homens que moravam na rua dos
Araujos, na Tijuca, no Rio. “O que sera que esses homens fizeram
para quererem acabar com eles? Hein, China?”, perguntara Rafael
quando ficaram sozinhos. Fuentes dissera, “China é o caralho”. Os
homens moravam sozinhos numa casa velha. Durante trés dias
Fuentes e Rafael vigiaram a casa. Os homens raramente saiam. Um
deles fazia as compras num supermercado proximo, na praca Saenz
Pena. As janelas estavam fechadas. O plano foi feito por Fuentes. O
homem, vestido de jeans e camiseta vermelha, azul e branca com as
palavras “Hollywood — o Sucesso”, vinha com as sacas de compras
pela rua dos Aradjos quando o carro fornecido por Mateus, parou ao
seu lado e Rafael saltou. “Policia”, disse Rafael. “Policia”, repetiu alto,
para alguns transeuntes que haviam parado, ao mesmo tempo em
que sacava um revolver da cintura. O homem hesitou, olhando em
direcdo a casa onde morava, que nao ficava longe mas que naquele
momento, como sempre, tinha as janelas completamente cerradas.
“Vamos entrando”, disse Rafael, apontando para a porta do carro



aberta. O homem pousou as sacas no chao. “Traga as sacas” disse
Rafael. Logo que o carro saiu com seus ocupantes as poucas
testemunhas do sequestro se dispersaram. Nao era um episddio
extraordindrio que merecesse muita atencdo. Nas sacas havia
macarrao, ovos oleo de soja, carne e cerveja. O homem tinha os
bolsos vazios, além do troco do supermercado. “Quanto vocés
querem?”, perguntou o homem, que estava sentado atras,
algemado, com Rafael. "Nada”, disse Fuentes, do banco da frente.
Pelo espelho retrovisor viu Rafael cravando a faca no coracao do
homem. Rodavam em torno do estadio do Maracana. Rafael cobriu o
corpo com um cobertor que havia no banco traseiro. Os dois
saltaram do carro, deixando a chave na ignicao. Afastavam-se
quando o emissario de Mateus chegou, entrou no carro e partiu. “Vai
virar racao de porco”, disse Rafael. Fuentes e Rafael voltaram para a
rua dos Araljos. Os dois homens que permaneciam na casa
deveriam sentir falta do terceiro e um deles teria de sair para
procurar informagoes. Duas horas mais tarde um homem baixo saiu
da casa, andando lentamente, em direcao a praga Saenz Pefa. Logo
que ele desapareceu, Fuentes bateu na porta e disse pela abertura
“Um senhor foi atropelado na porta do mercado e pediu para avisar
que estd no hospital. Eu trabalho no mercado”. Fuentes falou
depressa, de maneira que seu interlocutor tivesse dificuldade de
ouvir. "O qué? Onde ele esta? Que hospital?” O homem, de dentro
da casa, através do postigo, nao via Rafael. “No hospital”, repetiu
Fuentes. O homem abriu a porta. Tinha uns quarenta anos. Na mao
dele um revélver. “"Que é isso, meu senhor?”, disse Fuentes olhando
aparentemente amedrontado para a arma. “O gerente mandou
avisar que seu amigo foi para o hospital e o senhor me recebe
assim?” “Espere”, disse o homem, colocando o revolver no cinto
depois de olhar o jaleco de Fuentes onde estava escrito Casas
Sendas. Fuentes atacou-o imediatamente. Ele era mais resistente do
que parecia e quando Rafael entrou na casa o homem lutava com
Fuentes no meio da sala. Rafael apunhalou-o nos rins. Havia na casa
duas carabinas Urco e cinco revélveres Taurus, calibre trinta e oito.
Fuentes e Rafael aguardaram em siléncio a chegada do ultimo
homem. Ouviram o barulho da chave na fechadura. Rafael, que



queria mostrar a Fuentes sua habilidade com a faca “O Professor me
ensinou tudo”, havia pedido que deixasse o homem para ele, “O
outro nao valeu, foi pelas costas”. Ao entrar, vendo os dois
estranhos, o homem levou a mao a cintura. O gesto de Rafael foi
muito rapido. Nao se ouviu nenhum ruido; o homem foi caindo
lentamente, de olhos fechados, a faca cravada no peito. Rafael
curvou-se sobre ele e retirou a faca. Uma golfada de sangue
encharcou a camisa do morto. “Modéstia a parte, acho que ninguém
faria melhor, nem o Professor”, disse Rafael, “direto no coracao.” (Na
verdade, eu havia sido a Unica pessoa a escapar da faca de Rafael. A
afirmativa de Hermes, ao ver a cicatriz no meu abdoémen, de que
meu agressor era incompetente, além dos seus aspectos irbnicos
fortuitos — Rafael fora seu aluno —, era injusta. Rafael era
extremamente capaz em seu oficio.)

Ao chegar ao Rio, de Corumbd, Fuentes hospedou-se no Hotel
Braganca, na avenida Mem de Sa. Um hotel cheio de turistas
argentinos falando portunhol. A presenca de Fuentes nao chamava a
atencao. O Braganca era um hotel modesto e como o cambio do
dinheiro argentino estava em desvantagem em relagao ao brasileiro,
muitos turistas argentinos procuravam hotéis daquela categoria.

Na lista telefonica Fuentes escolheu um oftalmologista de nome
espanhol. Pablo Hernandez. O dr. Hernandez descendia de uruguaios
e, para desapontamento de Fuentes, nao falava espanhol. Em seu
bem montado consultério, na avenida Graca Aranha, na Esplanada
do Castelo, examinou Fuentes cuidadosamente. O cristalino, a iris, a
conjuntiva, o nervo 6tico, os musculos, artérias e veias do aparelho
ocular estavam perfeitos. A cdrnea, porém, fora atingida.
Didaticamente Hernandez explicou ao seu cliente que a cornea era
uma camada externa transparente através da qual a luz — e com a
luz, a cor, a forma, o movimento das coisas — penetrava no olho. A
solucao seria um transplante de cérnea. Fuentes deveria procurar
um dos bancos de olhos existentes.

“Olhos de um morto?”

“Sim, até no maximo trés horas apds a morte os olhos devem
ser acondicionados num recipiente especial, em baixa temperatura,



e levados para um cirurgiao oftalmologista para fazer o transplante.
Mas nao é facil conseguir uma cdrnea no banco de olhos.”

A alternativa seria uma doacao, de pessoa amiga, mas isso
exigia uma dose muito grande de renlncia de ambas as partes.
“Uma pessoa disposta a tudo dar e outra a tudo receber.”

Havia também as pessoas que vendiam uma cdérnea. Mas era
preciso tomar cuidado. Hernandez conhecia um caso em que O
pretenso vendedor recebera o dinheiro e na hora aprazada nao
compareceu ao hospital para “entregar a mercadoria”.

“Onde posso comprar uma cornea?”

“Nos anuncios dos jornais, na parte dos classificados.”

Cornea — moca, 24a., vende. Tel. 185-3944,

O anuncio no O Dia foi lido por Fuentes. Ele ligou do seu quarto,
no Hotel Braganca. Atendeu uma mulher, o assunto tinha que ser
tratado pessoalmente depois das oito horas. Deu a Fuentes um
endereco na Cidade de Deus, para onde ela iria a noite. Fuentes nao
conhecia o Rio de Janeiro muito bem e pediu explicacdes a mulher
sobre como ir até 1a. Ela disse que ele podia pegar um 6nibus no
largo de Sao Francisco.

“Onde é o largo Sao Francisco?”

"0 senhor pergunta a alguém. Agora nao posso mais falar,
minha patroa esta me chamando.”

Nao foi dificil achar o largo de S3ao Francisco. Havia uma enorme
fila e Fuentes teve que esperar pelo terceiro 6nibus. As pessoas,
principalmente as mulheres, mas também muitos homens, portavam
sacas usadas de plastico com nomes de lojas, onde levavam, do
trabalho para casa, marmitas com comida, agora vazias.

Um edificio novo, de um conjunto habitacional, mas ja em mau
estado, o reboco das paredes caindo, o capim crescendo em volta.
Uma mulata magra e palida, com ar cansado, abriu a porta do
apartamento.

“E para vocé?”, perguntou a mulher quando Fuentes |he falou
que era a pessoa que havia telefonado. Um indio, para aquela
cadela, nao tinha condicdes de comprar um olho, pensou Fuentes.
(Eu ja disse que ele era um homem ressentido e rancoroso, com



tendéncia a atribuir aos outros uma hostilidade em relacao a ele que
nem sempre existia.)

“Sim, é para mim.” A mulher ndo ter percebido a cicatriz no seu
olho esquerdo deixou Fuentes satisfeito. Ele supunha que a cicatriz,
na verdade uma pequena mancha, era uma marca desfigurante que
chamava a atencao de todos.

“Dez milhas”, disse a mulher impaciente. “E nao é caro. O preco
de carro pequeno. Minha filha é muito moca, nunca teve doenca,
dentes ouvidos 6timos. Olhos maravilhosos.”

Uma rachadura cortava a parede da sala de alto a baixo, o teto
exibia manchas e bolhas de infiltracao de agua.

"Wou pensar”, disse Fuentes. “Ligo amanha.” (Nao era o
dinheiro, isso ele tinha, era a sujeira, a ruina. Olhos maravilhosos,
ali?)

“Aquele telefone é da casa onde eu trabalho. Amanha é meu dia
de folga. Aqui nao temos telefone.”

“Posso ver a moc¢a?”

“Marluce”, gritou a mulher.

Marluce entrou na sala. Palida, de olhos grandes redondos,
bermuda de brim e uma camisa desbotada onde estava escrito
Coca-Cola — A Pausa que Refresca.

“Esse moco veio por causa do anuncio”, disse a mulher.

Fuentes e a moca ficaram frente a frente.

“Por que vocé quer vender um olho?”

“Tenho minhas razodes”, disse a moca.

“Ela tem suas razoes”, disse a mae, agressiva.

Nao posso comprar o olho dessa menina, pensou Fuentes, a
garota tinha os mesmos cabelos negros lisos dele, seria india?, mas
os brasileiros haviam matado todos os indios. Palida, ligeiramente
verde. Olho a gente tirava de um inimigo, arrancava e colocava
numa caixinha com gelo e levava para o médico fazer o transplante.
Numa caixinha de isopor como se fosse um sorvete. O preco de um
carro por um olho?

“Entao?”, perguntou a mae, cortando as elucubracdoes de
Fuentes.

“Vou pensar.”



“"Nao se preocupe, minha filha”, disse a mulher dando as costas
para Fuentes, “vai aparecer outro.”

No mundo, pensou Fuentes, tudo se comprava e vendia, a
mulher sabia disso.

Na rua, Fuentes ficou olhando os olhos das pessoas que
passavam por ele. Nunca estivera tao indeciso em toda sua vida.
Com o olho direito, que sempre fora melhor do que o esquerdo, que
sofria de uma pequena miopia, estava enxergando melhor do que
nunca. Havia um lado que ele nao podia ver sem virar a cabeca.
Levantou a mao esquerda e a colocou ao lado da cabeca, uma
continéncia com a mao errada: mas ele nao via a mao, so via o perfil
do seu proprio nariz. Isso era perigoso.

Fuentes encontrou Miriam (a tal coincidéncia que mencionei) no
supermercado da rua Riachuelo, nao muito distante do hotel onde se
hospedara. Fuentes gostava de andar no interior de supermercados
olhar as mercadorias das prateleiras, ver as mulheres fazendo
compras Os supermercados eram frequentados por todos os tipos de
mulheres; jovens casadas, mocinhas, empregadas domésticas — e
também mulheres horrendas. Era féacil ficar olhando-as
impressentido, mesmo para um homem de um olho s6. Mulheres
desfilando e mercadorias coloridas dispostas em prateleiras, ao
alcance da mao, eram para Fuentes um espetaculo fascinante. Uma
mulher vestida com short cavado que modelava suas pequenas
nadegas redondas e sdlidas, alta, de cabelos oxigenados, chamou
sua atencao. Mas logo Fuentes percebeu que se tratava de um dos
muitos travestis que residiam naquela parte da cidade. Os
homossexuais dos dois sexos ndao o atraiam nem o repugnavam,
eram-lhe indiferentes, pessoas neutras pelas quais nao se
interessava e com quem podia manter um relacionamento social
impremeditado.

Fuentes agora olhava uma mulher clara, de sardas no rosto,
sapatos de salto baixo, que lia os dizeres dos rétulos e embalagens
das mercadorias. Fuentes também gostava de ler o que estava
escrito em caixas, pacotes e recipientes expostos nas prateleiras.
Naquele dia havia pensado em comprar uma lata de péssegos em
calda, mas depois de ler os dizeres das latas de cada marca a venda



Fuentes se desinteressara dos péssegos, desistindo de compra-los. A
mulher, a quem Fuentes seguia a curta distancia, parecia fazer o
mesmo. Agora ela lia os frascos de detergente depois de ter
manuseado atentamente latas de ervilhas, aspargos, cogumelos e
palmitos. Quando ia de uma prateleira para outra, empurrando um
carrinho de compras vazio, a mulher tirava os éculos; pela maneira
de caminhar percebia-se que se acreditava bonita e atraente. Seu
corpo maduro era agradavel e o rosto, com ou sem Oculos, exibia
uma sensualidade satisfeita e digna. Nao demorou a perceber que
estava sendo observada por um homem jovem que examinava as
mercadorias e as pessoas, virando o rosto de maneira extravagante,
como se sO enxergasse de uma das vistas. Ela ndo tinha mais ilusoes
romanticas, ja tivera sua cota de homens daquele tipo e seu coracao
nao mais batia alvissareiro, como quando era menina. Mas era
sempre deleitdvel e animador sentir o interesse de um homem,
ainda mais tendo ele a graca bruta das pessoas robustas e ingénuas.
Inconscientemente passou a posicionar seu corpo com mais
cuidado; elevou os ombros, retraiu a barriga ressaltando o busto, o
queixo foi salientado para fazer desaparecer a pequena papada, mal
de familia, que corrompia seu perfil. Os olhares do homem e da
mulher se encontraram. Ele se aproximou e ela pdde ver de perto os
olhos escuros do homem circundados de um branco brilhante.
Inesperadamente sentiu-se perturbada e inibida, sem saber o que
dizer.

“Vocé vive aqui perto?” Um ritmo diferente na voz.

“Sim. E vocé?”

“Num hotel na Mem de Sa. Meu nome é Camilo.”

"0 meu é Miriam.”

Sentiram a euforia que ocorre no inicio de um relacionamento
com presuncoes eroticas identificadas reciprocamente. Miriam agora
andava pisando cuidadosamente com a planta do pé. Fuentes
colocara-se de maneira que ela ficasse a sua direita. Os olhares de
ambos para as prateleiras passaram a ser menos intensos —
estavam interessados principalmente um no outro, Fuentes
concentrando seu olho singular em Miriam, principalmente no corpo
dela. O rosto da mulher podia ser feio, os rostos feios eram sempre,



OU quase sempre, expressivos, mas o corpo tinha que ser como ele
gostava, coxas grossas e duras, bunda pequena e arrebitada, barriga
lisa, seios pouco maiores do que a palma da sua mao.

"0 que vocé vai fazer hoje a tarde?”

“Ainda nao sei.”

“Nao quer sair comigo?”

“Aonde é que nds vamos?”

“Vocé podia passar no meu hotel e de 13 a gente resolve aonde

“Qual é o seu hotel?”

"0 Braganca, na Mem de S&a.”

“Ih, esse hotel é seboso. Eles ndao gostam que as mulheres
subam para os quartos, criam caso, sao uns nojentos.”

“Nao se preocupe. Quatro horas esta bom?”

Menos ansiosos, agora que haviam estabelecido seu pacto,
Miriam e Fuentes voltaram a olhar as prateleiras.

“Maravilha, ndo é? Ja foi ao Porcdao, da avenida Brasil? Ao
Freeway, na Barra? Ao Carrefour?”, perguntou Miriam.

Quando se separaram Fuentes voltou apressadamente ao Hotel
Braganca.

“Vocé vai estar aqui as quatro horas?”, perguntou Fuentes ao
emprego, atras do balcdo da portaria.

"Vou’, disse o porteiro.

“As quatro horas vem uma amiga me visitar. Quero que ela suba
sem anotagoes.”

“Cavalheiro, o hotel tem regulamentos, infelizmente isso—"

“Olha aqui”, o corpo de Fuentes pareceu ocupar todo o balcao,
seus olhos arregalados fixos no rosto do porteiro e sua voz baixa e
rouca assustaram o homem, que deu um passo para tras. “Esse
regulamento é ilegal. Ela vai subir sem ser incomodada. Entendeu o
que eu disse?”

“Sim, senhor. Eu ndo sabia que era pessoa de sua familia.”

Fuentes nada mais disse. Até poderia mais tarde dar uma
gorjeta aquele crapula, porém naquele instante nao queria deixar
quaisquer duvidas de que se a mulher fosse incomodada aquele
merda de bigodinho ia pagar muito caro por isso.



“Nao se preocupe, ndao ha problema, nao ha problema”, repetiu
0 porteiro como se tivesse lido o pensamento de Fuentes.

As quatro horas e cinco minutos Miriam chegou ao Braganca e
subiu ao quarto de Fuentes. Usava um vestido vermelho, que nao
era muito novo mas a fazia sentir-se bem, e sapatos de salto alto.
Seu rosto estava pintado. Agora parece uma puta, pensou Fuentes
com desgosto.

“Quer sentar?”

Miriam sentou-se na Unica cadeira que havia no quarto. Fuentes
sentou-se na cama.

“Vocé ja esteve aqui antes?”, perguntou Fuentes.

“"Nao.”

“Entdo, como é que vocé sabia que os caras encrencavam com
visita de mulher?”

“E uma longa historia.”

“Nao quer dizer, nao diz.”

“Eu tinha uma casa de mocas, sabe como &?”

“Na zona?”

“Demoliram. Mas eu nao atendia os michés, ndo. Eu era a dona.
Demoliram a casa. Botei advogado, mas nao adiantou. Demoliram a
rua, demoliram tudo.”

Fuentes nao fazia objecoes a se relacionar com uma prostituta,
apenas tinha medo de pegar uma doenca. Acreditava que a maioria
das prostitutas eram pessoas responsaveis, incapazes, ao contrario
de outras mulheres, de transmitir deliberadamente uma doenca
venérea a um fregués; podia acontecer, porém, que ela estivesse na
fase inicial da contaminacao, antes de sentir os sintomas que a
alertassem.

“Tenho medo de doenca”, disse Fuentes.

“Eu estou boa. Fui ao ginecologista na semana passada.”

“As vezes a mulher nao sabe.”

“Eu nao sou prostituta. Nao tenho relacdo nenhuma ha mais de
dois meses. Nao tenha medo, nao.”

Miriam segurou o braco de Fuentes. “Teu braco parece feito de
pedra. Vocé tem mais coisas duras assim?” O sorriso dela ndo tinha
malicia.



“E mais duro ainda.”

"0 porteiro fingiu que ndao me viu. Vocé disse alguma coisa a
ele?”

“"Nao. Acho que mudaram o regulamento do hotel.”
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No dia catorze Fuentes disse a Miriam que teria que ir a Sao Paulo
no dia sequinte. Estavam morando juntos num apartamento da rua
do Riachuelo. Evitavam falar sobre a “vida pregressa” de cada um.
Miriam ndo queria saber qual a origem do dinheiro de Fuentes, que
pagava todas as despesas que o casal fazia. Passavam a maior parte
do tempo na cama dormindo e fodendo. Nas folgas passeavam pelo
centro da cidade, principalmente no campo de Santana,
frequentavam os restaurantes das redondezas, quase sempre 0O
Lisboeta, iam ao cinema, viam televisao. Viviam como pessoas em
férias longe de casa e Miriam sabia que isso ndo poderia durar
muito. Talvez a ida de Fuentes a Sao Paulo fosse um pretexto para
ele terminar a ligacao sem maiores explicacoes. Na manha do dia
quinze Fuentes saiu de casa dizendo que voltaria no dia seguinte,
porém Miriam havia conhecido homens demais para acreditar nas
promessas que faziam.

Fuentes chegou a Sao Paulo na hora do almogo. Pegou um taxi
até o centro da cidade. Comeu um sanduiche numa lanchonete.
Depois, sentado num banco da praca da Republica, deliberou
cautelosamente se deveria ir até seu apartamento ou entdo se
aguardaria a hora marcada para encontrar Benito e saber as
novidades. Optou por uma solucao intermediaria: passaria perto da
banca de Benito e, se visse que nao havia risco, conversaria com o
jornaleiro. Assim, nao teria que esperar até a noite. Queria voltar o
mais rapido possivel para perto de Miriam.

A banca de jornais estava fechada. Fuentes passou pela banca
sem olhar e entrou numa farmacia que ficava um pouco adiante.

“Aspirina”, disse Fuentes, “dois envelopes.”



Da farmacia Fuentes podia observar a entrada do edificio onde
ficava seu apartamento. Enquanto debatia intimamente, uma mulher
saiu do edificio e Fuentes a reconheceu. Era uma vizinha, com quem
se encontrara uma vez no hall do prédio e puxara conversa com ele.
Fuentes saiu da farmacia, atravessou a rua e caminhou pela calcada
ao encontro da mulher.

“Como esta a senhora?”, disse Fuentes postando-se em frente
da vizinha.

A mulher parou e reconheceu Fuentes. “Nao tenho visto o
senhor. Estava viajando novamente?”

“Estou chegando neste momento. Espero que meu apartamento
nao tenha sido assaltado.”

“Cruzes”, disse a mulher, olhando para as maos de Fuentes
como se estranhasse Vvé-las vazias, “no nosso edificio nunca
aconteceu isso, espero que nao va acontecer logo com o senhor.”

“Entdo esta tudo em paz?”

“Estd tudo em paz”, disse a mulher lentamente, mudando de
tom.

“Bem, ja vou. Um bom dia para a senhora.”

“Bom dia.”

A mulher deu alguns passos, olhou para tras e continuou seu
caminho. Fuentes voltou a farmacia.

"0 senhor esqueceu a aspirina”, disse o balconista.

“Me da também uma vitamina.”

“Que vitamina?”

A conversa com a vizinha deixara Fuentes apreensivo.

“Que vitamina?”

Fora uma perda de tempo interpelar a mulher na rua. Se o
edificio estivesse sendo vigiado ela nao perceberia. Mas a banca
fechada de Benito expressava um enigma que precisava ser
solucionado.

“Que vitamina? A, B ou C?”

g

"0 senhor tem preferéncia por algum laboratorio?”

Fuentes pagou os remédios e saiu da farmacia. Havia decidido
passar a tarde no cinema Ipiranga, que ficava em frente ao Maraba,



local do encontro. Mas em vez disso atravessou a rua em direcao ao
seu edificio. Nao havia ninguém na portaria. Fuentes subiu no velho
elevador marcado de inscricoes (“viado”, “Corintids”) até o oitavo
andar, onde ficava seu apartamento. Ao sair do elevador ficou de pé
no corredor ouvindo os sons do andar. Um bebé chorava, o que
normalmente irritaria Fuentes, mas naquele momento era apenas
um som a ser avaliado e identificado, junto com a mdusica, as vozes
de criancas, os pratos sendo lavados, a novela da televisao.
Encostou o0 ouvido na porta do seu apartamento numa cuidadosa
auscultacao. Quando se deu por satisfeito abriu a porta
silenciosamente e entrou.

Ficou imdvel na sala em penumbra, procurando detectar ruidos
e imagens suspeitas. Notou no ar cheiro de cigarro. A sala estava
em ordem, arrumada como ele a deixara. Apenas o cheiro de cigarro
nao combinava com a normalidade das coisas. Por essa razao
caminhou com cuidado para o local de onde vinha o cheiro.

Benito estava dentro da banheira, sem camisa e sem sapatos, o
térax magro todo marcado de queimaduras. Dentro da banheira
havia um chumaco de algodao, restos de uma camisa rasgada em
tiras, cigarros apagados e uma caixa de fésforos. Na boca de Benito,
pedacos de algodao Benito nao devia ter resistido e contara o que
seus torturadores queriam saber.

Fuentes revistou meticulosamente o resto do apartamento. A
televisao ainda estava quente. De volta, tirou Benito da banheira,
calcou-lhe os sapatos. Foi a cbmoda, apanhou uma camisa, vestiu-a
no corpo franzino do jornaleiro. Benito, dentro da camisa larga,
parecia um boneco de sabado de aleluia.

Deixando o cadaver de Benito deitado na cama, Fuentes saiu do
apartamento. O porteiro, agora, estava no seu posto e
cumprimentou-o.

Ficou no cinema Ipiranga vendo, impaciente, o0 mesmo filme
duas vezes e meia. Quando saiu, as quinze para as oito, chovia
muito e o transito estava engarrafado na avenida Ipiranga.
Atravessou a rua e entrou no Maraba. Havia pouca gente esperando
terminar a sessao das seis. Circulou pela sala, como se estivesse a
procura de alguém que ainda nao havia chegado. Teve o cuidado de



olhar distraidamente para as pessoas. Benito devia ter falado do
encontro e os matadores deviam estar ali, mas ele nao tinha como
se certificar sem causar desconfiancas. Era bom que pensassem que
caira numa armadilha.

A sessao acabou e as portas da sala de exibicao se abriram. A
sala de espera foi se esvaziando e, afinal, restaram um casal e dois
homens. Os homens compraram balas e depois sentaram-se em
bancos separados na sala de espera. O casal entrou na sala de
projecao.

"0 banheiro dos homens é para 148?", perguntou Fuentes em voz
alta para a vendedora de balas.

“E sim”, disse a moca.

Sem olhar para tras Fuentes caminhou em direcdo a porta onde
estava escrito Homens. Um sujeito acabara de urinar e estava
lavando as maos quando Fuentes entrou no banheiro. Fuentes
postou-se na pia ao seu lado e, enquanto lavava as maos, observava
pelo espelho a porta de entrada do banheiro. Um dos homens da
sala de espera entrou e foi até dos mictérios. Fuentes podia vé-lo
bem, parecia um burgués, de terno cinza e gravata. O sujeito que
lavava as maos abriu a porta do banheiro e saiu. A porta ainda nao
fechara quando Fuentes agarrou o homem de roupa cinza, pelas
lapelas do paletd, e puxou-o para tras batendo sua cabeca de
encontro a parede. Enquanto o homem desfalecia em seus bracos.
Fuentes o arrastou para uma das divisdes onde estavam as latrinas.
Entrou, fechou a porta e colocou o0 homem apoiado contra a parede
com os dois pés dentro do vaso sanitario. Ele sangrava na cabeca e
respirava com dificuldade. Fuentes agarrou-o pelo pescoco com as
duas maos e esganou-o durante dois minutos. Revistou seus bolsos:
IFP: Lupicinio Costa; vinte notas de mil; revélver Taurus, calibre
trinta e oito. Tudo transferido para os bolsos de Fuentes.

Fuentes saiu da privada deixando o corpo do homem cair para a
frente com os pés presos no vaso, de maneira que sua cabeca
fechasse a porta apoiando-se contra ela. Com o Taurus na mao
Fuentes esperou pelo outro homem.

Este também usava paleté e gravata. Ao ver Fuentes com o
revolver apontado para sua barriga, disse suavemente, levantando



um pouco as maos para cima: “Calma, calma”.

“Aperta o cinto”, disse Fuentes.

"0 qué?”

“Aperta o cinto”, disse Fuentes dando um soco na barriga do
homem.

O homem apertou o cinto.

“Mais”, disse Fuentes.

“Esta no ultimo buraco.”

“Agora enfia as maos por dentro do cinto. Primeiro uma, depois
outra.”

O homem fez como lhe foi mandado, tendo dificuldades para
enfiar a segunda mao.

Fuentes empurrou-o para uma das cabines: “Entra ai”. Fuentes
fechou a porta. "Entra dentro da latrina”, disse Fuentes. “Vou
estragar os meus sapatos”, disse o homem. Fuentes, segurando o
revolver com a mao aberta, bateu no rosto do sujeito, sem muita
forca. O homem entrou dentro da latrina, escorregou e curvou-se,
apoiando-se precariamente com os joelhos na borda do vaso para
nao cair.

“Onde esta o Lupicinio?”

“Virou merda e entrou pelo cano.”

Os dois falavam baixinho, como se estivessem praticando um
ato libidinoso na privada e nao quisessem ser descobertos.

“Eu tenho uma proposta”, sussurrou o homem.

“Qual é?” Fuentes, no mesmo tom.

“Posso sair daqui? Esta doendo o meu pé.”

“Nao. Fala.”

O homem, para nao cair, apoiava-se, agora, no ombro de
Fuentes. Seu halito recendia as balas de hortela que chupara na sala
de espera.

“Dou o servico e ficamos numa boa.”

“Fala.”

“Quem nos contratou foi o Mateus.”

“Benito estava no contrato?”

“"Ndo. Sé vocé. Estavamos esperando vocé no apartamento
quando o garoto chegou. Perguntamos por vocé e ele disse que nao



sabia quem vocé era, que tinha ido & para fazer a limpeza do
apartamento e mostrou o material de limpeza que estava
carregando. Demos um arrocho nele e ele contou que ia encontrar
vocé aqui no cinema.”

"S6 iss0?”

“E isso ai. Servico completo. Teu negdcio é o Mateus ou mais
em cima, sou apenas um técnico, como vocé. Tudo bem? Numa
boa?”

“Por que vocés fizeram aquilo com o rapaz? Ele era medroso,
bastava dar um grito com ele.”

“Nada disso. Precisou ser muito trabalhado para abrir o bico.”

“"Wou levar a tua gravata”, disse Fuentes afrouxando o laco da
gravata do homem.

“Leva o que quiser. Nao diz pro Mateus que eu dedurei ele.”

“Pode deixar. E de seda esta gravata?”

“Seda pura. S6 gosto de vestir coisa fina. Compro tudo na—"
N3o terminou a frase. Sua lingua tremulou por instantes inutilmente
entre os labios abertos. A forte constricao aplicada com o laco da
gravata no seu pescoco impediu que qualquer som |he saisse da
garganta.

Fuentes revistou os bolsos do homem: Dirceu Guimaraes, outro
Taurus, cinco notas de mil, Elo, Diners, Credicard. Fuentes apanhou
o dinheiro e os cartdes de crédito deixando o Taurus. Ao sair tentou
repetir o que fizera com o corpo de Lupicinio, mas embora os pés de
Dirceu permanecessem no vaso, seu térax caiu ao chao e a cabeca
apareceu por baixo da porta, como se estivesse espiando em direcao
as pias.

Fuentes pegou um taxi na porta do Maraba e seguiu para a
rodovidria. Enquanto esperava o Onibus comprou um saco de
biscoitos de polvilho, que comeu encostado num canto, observando
0 movimento da estacao. Ele gostaria de passear um pouco, mas
andar devagar chama a atencao e quem anda depressa tem que
chegar a um destino. O melhor seria sentar-se num banco lendo o
jornal ou fingir que dormia — mas ele nao fecharia os olhos nem
numa igreja, se um dia fosse a igreja. Tinha que esperar duas horas
pelo 6nibus do Rio, no qual conseguira passagem. Nao gostava de



andar de 6nibus devido aos assaltos que eram comuns na via Dutra,
mas nao queria gastar dinheiro numa passagem de aviao. Na
verdade, tinha medo de viajar de aviao. Mas isso ele nao sabia.



16

Um homem estava falando com Wexler quando entrei na sala dele.
Gesticulava muito e Wexler parecia bastante interessado no que ele
dizia.

“Este € o Mandrake”, disse Wexler.

“Eu sou José Zakkai.”

“Veio procurar vocé e, enquanto esperava, ficamos
conversando. Contou-me uma histdria” — pequena pausa —
“estranha.”

Levantando uma sobrancelha José Zakkai sondou meu rosto.

"0 senhor quer falar comigo?”, perguntei.

“Em particular, se possivel.”

Levei o visitante para minha sala.

"0 nome Zakkai nao significa nada para o senhor?”

“Nada.”

“E Nariz de Ferro?”

Estou colocando os acontecimentos em ordem cronoldgica, mas as
vezes esqueco um determinado episdédio que algum dos
personagens me contou, ou entao um do qual eu mesmo participei.
Esse dialogo com Zakkai, como o que ele teve com Lima Prado, na
Unica vez em que estiveram juntos, € muito dificil de ser contado. O
que ele e Lima Prado conversaram foi praticamente tirado de um dos
Cadernos do financista.

“Sou eu, o Nariz de Ferro”, disse o homem aboletando-se na
poltrona como se fosse fazer uma longa viagem. “Percebo que o
senhor esta querendo me catalogar, mas nao adianta, nem eu
mesmo sei se sou branco ou preto, mouro ou judeu, o que alids nao
tem a menor importancia de uma forma ou de outra. Sou um



homem que sabe das coisas, passo os dias no telefone para me
informar. Os jornais nao dizem nada e a televisao, bah, a televisao é
0 6pio do povo, como disse Lenin. Conheco a alma humana e sei o
que motiva banqueiros, parlamentares, generais, jornalistas,
ministros, tiras como Raul, ladies que fucam no interespaco ocluso,
como disse Balzac. Ligo para um lado e outro da cortina e no fim do
dia ja sei para onde o vento vai soprar; ai abro minha vela, estas me
entendendo, e vou vendendo minhas especiarias para os ofuscados,
e 0 produto converto em diamantes e selos, uma fortuna que posso
transportar na boceta de uma virgem, se precisar fugir de alguma
conjuntura; mas esse momento ainda nao chegou, a época é de
plantar a grana e colhé-la dourada e sumarenta nas visceras dos
ambiciosos, como disse o Mahatma Gandhi. Nao cheiro mais, nem
vendo o que vocé esta pensando, tem muita gente levando e o vicio
legal d& mais, que o diga a Souza Cruz. Conheco todos os bacanas
do mundo e sei que a bunda deles é mole. Quando era menino via
as mulheres passarem desdenhosas nos seus carros, as Maos
coruscando de joias, e almejava ardentemente té-las segurando o
meu pau. Também queria, na mesma época, conhecer o Carlitos,
mas ele morreu antes. Morreu, fodeu-se. Nunca tive um idolo.
Pensei numa época em Jesus Cristo, mas ele foi um fracassado,
como disse o cardeal arcebispo. Estas me entendendo, trafiquei
amendoim, graxa de sapato, chicletes, cano de chumbo, erva, po,
limao roubado da feira, nao nessa ordem. Fui dentista da meia-
noite. Morei nos bueiros, com os ratos. Ja cuspiram, mijaram e
cagaram em mim. Ou eu morria ou virava essa maravilha que sou.”

Eu deixara o visitante falar, sem interrompé-lo. Nariz de Ferro,
que era um anao, mas tinha a postura de um gigante presuncoso,
levantou-se e, virando sua enorme cabeca de cabelos
encarapinhados, exibiu o perfil para mim. Seu nariz imenso, de
linhas perfeitas, era um pouco mais negro do que o rosto.

“Eu me preparei para enfrentar a adversidade. Estou acabando
de escrever o Manual dos frustrados, fodidos e oprimidos. Nele
descrevo, minuciosa e sistematicamente, os métodos mais sujos €
destruidores para se ir a forra de qualquer inimigo, seja ele quem
for, forcas armadas, imposto de renda, companhias de servicos



publicos, companhias de cartdes de crédito, bancos, a policia, o
proprietario senhorio, a loja comercial, qualquer pessoa ou
instituicdo que tem forca e sacaneia os outros. Ensino a técnica
adequada para devassar, desmoralizar, arruinar, aniquilar, exterminar
individuos e organizagdes odiosas, mostro como atacar saindo das
sombras, como atormentar e destruir sem misericordia. Pela sua
cara vejo que nao gosta de mim.” (Esse livro, na verdade, nunca foi
escrito. Nariz de Ferro gostava de jactar-se nao apenas das coisas
que havia feito, mas também das que ainda pretendia fazer.)

“Estd enganado. Gosto das pessoas que nao sabem qual é a
verdadeira altura delas”, eu disse.

Nariz de Ferro ponderou por um breve momento a minha frase.
“Sou um anao, mas nao estou marcado para morrer.”

Esperei.

Tirei um Panatela escuro, curto, da gaveta e acendi. “Isso é um
criptograma?”

Nariz de Ferro riu, mostrando gengivas violaceas e dentes
pontudos como os de um cao. “Quando Raul me procurou prometi
que ia assuntar. Devo favores ao Raul, dos tempos de minha fase
podre. Descobri que abriram concorréncia para fumigar um causidico
da praca, tudo sub-infraempreitado, para esconder o mandante.
Grana roxa rolando. Nao gosto de abrir 0 gogd, mas devo favores ao
Raul e eis-me aqui, como disse Desdémona, dando nome aos bois.”

“Fumigar, como?”

“Pés juntos no revertere ad locum tuum.”

“Quem sao eles?”

“Téxico e pornografia. Mulheres, cadelas submissas, sendo
esporradas por cacetes gigantescos, as bocetas, plantas carnivoras
arreganhadas, e cus negros sinistros atraentes como pocos de
petroleo latejantes, como disse Euclides da Cunha. Isto da muito
dinheiro neste pais esfuziante. P6 e putaria, esse é o negdcio deles,
uma cooperativa que chamam Escritério Central, integrada por
operadores autbnomos que nao se conhecem uns aos outros €
papeloteiros bissextos que sé manjam o consumidor no fim da linha
e que se forem apanhados nao saberao de nada, pois nao sabem
mesmo.”



“Acho vocé muito metafdrico, como diria Mao Tsé-Tung”, eu
disse tentando imitar a voz rouca de Nariz de Ferro. “Por que
querem me matar?”

“Vocé deve saber.”

“Vocé sabe?”

“Ja falei tudo que tinha de falar.”

“Que tal uma ultima chance? O jogo do sim ou nao?”, perguntei.
Eu havia percebido alguma coisa sobre a maneira como a mente
dele funcionava.

“Quatro perguntas. Comeca.”

"0 Escritorio Central € uma associacdo criminosa que utiliza
empresas legitimas como cobertura, por um lado, e como
diversificacao de investimentos, por outro?”

“Sim.”

“A principal figura dessa organizacao clandestina é um sujeito
chamado Roberto Mitry?”

“Prejudicada.”

“Roberto Mitry esta envolvido?”

“Sim.”

“Como?”

“Sim ou nao.”

“Desculpe. Roberto Mitry é membro dessa sociedade de
criminosos?”

“Sim.”

“Ele matou as mulheres?”

“Prejudicada.”

“Falta uma”, eu disse, pensando alto. “Vocé nao jogou direito.”
Lentamente reacendi o charuto que se apagara. Sabia que o0 homem
estava dizendo a verdade. O prazer que o0 anao demonstrava nao era
de quem rouba no jogo, mas o de quem arrisca tudo, seguindo as
regras. Por que viera ao meu escritorio? Nao havia sido, certamente,
para pagar os favores devidos a Raul. Que tipo de associacao
manteria com o Escritério Central? Autbnomo era pouco para um
homem daqueles e papeloteiro ainda menos. Mas descobrir o que
fazia dentro da organizacdao era, naquela estuante circunstancia,
menos relevante do que encontrar as razoes da sua visita.



“"Wou deixar essa Ultima pergunta para outra oportunidade”, eu
disse.

“Esta fugindo?”

“Nunca fui muito bom nesse jogo.”

“Foi vocé quem prop0s.”

“Vocé esta brigando com a Organizacao?”

“Sim.”

“Quer ser meu aliado?”

“Nao.”

Nariz de Ferro levantou-se, com os dedos em cruz sobre os
labios, e saiu, me deixando pensativo.
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Ao visitar pela primeira vez meu apartamento Ada ficara
impressionada com as fotografias de mulheres espalhadas pela casa.
Quatro grandes posters enfeitavam as paredes da sala, e no
banheiro um poster ainda maior mostrava uma mulher palida de
cabelos negros, atras de um tabuleiro de xadrez. Ela achara melhor
nao tomar conhecimento das fotos, mas afinal perguntara, no sof3,
onde sentados conversamos coisas vagas, como desconhecidos num
dentista: “Troféus de caca?”. Nao se incomodava, nem tinha razoes
para isso, com o meu passado, pelo contrario, até gostava que eu
fosse experiente pela razao muito simples de que estava decidida a
se livrar de sua (incomoda? anacronica?) condicao de virgem e para
isso era melhor um homem versado nas coisas da vida. O certo seria
esperar pelo casamento, como as mulheres da sua familia sempre
haviam feito, mas ela ndo queria casar, ou nao queria esperar, ou la
0 que fosse e assim eu parecera ser a pessoa certa para ajuda-la no
seu proposito. Eu parecia-lhe atraente, e estava apaixonado, ou, no
minimo entusiasmado por ela. Minha abordagem, na saida da
ginastica, havia sido um bom augurio. Antes, durante a ginastica,
numa espécie de prodromo (vocabulo do seu tio médico) do que
viria depois, ela ficara olhando, sem parar, o préprio corpo refletido
no grande espelho que ocupava toda a parede do salao da academia
e havia decidido que chegara o momento de se “entregar a um
homem”. Fora assim que a decisao se verbalizara em sua mente, a
ideia da virgindade “ser entregue” ao outro como dadiva de um bem
muito especial e valioso, sem duvida um resquicio romantico de sua
origem provinciana, do qual ela estava consciente e talvez
orgulhosa. Esperara algum tempo, para se certificar de que eu era o
homem certo para receber sua oferenda. Jamais se “entregaria” a



um homem mesquinho, a generosidade era a maior de todas as
virtudes. Os arrogantes e os tolos também |Ihe eram desagradaveis.
Mas eu era, sem duvida, bondoso e inteligente, e meu rosto,
aparentemente marcado por um sofrimento secreto, |he inspirara
confianca, apesar de todos os retratos na parede. “Sao amigas
minhas. Meus melhores amigos sao mulheres”, eu dissera. Ela nunca
soubera o nome de todas, com excecao da jogadora de xadrez do
banheiro, Berta Bronstein uma judia, como judeu era meu socio L.
Wexler. Naquela primeira noite o coracao dela batia como se fosse
saltar da boca. Pensara em ir embora, mas isso seria um gesto
pusilanime cuja recordacdo a perseguiria pelo resto da vida — era
melhor acabar logo com aquilo e ir para casa dormir. Eu segurara
sua mao, implacavel como sua mae levando-a ao colégio pela
primeira vez — vestida com um casaco azul, um azul que nunca
mais tornaria a ver, macio como feltro, € a mae segurava sua mao
com forca, assim como eu naquele instante, naquela casa estranha,
olhando-a com uma feia expressao obstinada. Ela ndo conseguia se
lembrar como tirara a roupa, nao devia ter sido uma coisa simples,
ela se vestira além do necessario, isso recordava bem, estava de
sutia, uma peca que ha muito abandonara, e vestia um suéter sem
que fizesse frio para tanto, e calcas compridas e um cinto de couro
que deixara uma marca na sua barriga. Como num passe de magica
estavamos deitados na cama e eu passara a mao nos seus cabelos €
no seu joelho, o que fizera seu corpo nu ficar todo arrepiado.

O Onibus entrou na avenida Brasil e a proximidade do seu
destino fez Ada abandonar as reminiscéncias. Estava ansiosa por
voltar a me ver. Nao conseguira me avisar da sua chegada, pois o
telefone de minha casa nao atendia e como era sabado nao havia
ninguém no escritorio.

Ao chegar ao meu apartamento, quem abriu a porta foi uma
moca baixinha com um rosto redondo de crianca abobalhada.

"0 doutor esta?”

“Nao. Nao quer deixar recado?”

“Ele esta no Rio?”

“Estd. Saiu para comprar cerveja. Nao quer entrar e esperar por
ele?”



"Nao”, disse Ada pegando sua mala e virando as costas para a
moca.

Meu apartamento ficava no Ultimo andar de um pequeno
edificio de quatro pavimentos e nado tinha elevador. Ada desceu as
escadas sentindo vontade de chorar. “"Meus melhores amigos sao
mulheres!” Farsante. Sentou-se na escada e chorou, mesmo
sabendo que seu nariz ia ficar vermelho e os olhos inchados. Os
homens nao valiam um caracol, eram todos iguais.

Pegou sua mala e nhovamente subiu 0s degraus que levavam ao
quarto andar. Tocou a campainha com forca.

“Ele ainda nao chegou”, disse a moca.

“Vou esperar.” Ada levantou o queixo e entrou.

“Vocé quer sentar?”, perguntou a moca.

“"Nao.” Ada ainda segurava a mala, em pé, no meio da sala.

“Larga a mala, assim vocé fica cansada.”

“Fala direito comigo, sua pivete”, disse Ada.

“Ja sei”, disse a moca ignorando o tom agressivo da Ada, “vocé
€ a namorada dele, a que tem olhos grandes e costelas aparecendo,
nao €? Meu nome é Bebel.”

Bebel estendeu a mao. Ada pousou a mala no chao, manteve os
bracos presos ao longo do corpo, sem saber o que dizer.

Num botequim da praca Antero de Quental, enquanto isso, eu
tomava cerveja.

O botequim estava cheio. As pessoas, em p€, bebiam cerveja ou
chope e comiam tira-gostos — ovos cozidos de casca amarelada por
corante, linguica, torresmo, moela de galinha, sardinha frita,
mortadela, queijo de minas. Trés sujeitos discutiam acaloradamente
se o ministro do Planejamento era principalmente burro ou
principalmente filho da puta. Houve um momento, porém, que o
importante foi escolher um pedaco de torresmo sob o vidro do
balcao. Havia algumas mulheres. Discutiam a cor da pele. "Quando
alguém diz que vocé esta 6tima € porque vocé estd uma merda.”
Falavam também em celulite e pilula. O dono do botequim era uma
figura pertinaz que ganhava seu dinheiro em pé atras da caixa
registradora, dezoito horas por dia, controlando cada niguel do seu



negdcio. (O filho frequentava a PUC etc.) Chegou um maluquinho
querendo comprar uma moela, sem dinheiro, junto com um bébado
também arruinado. Mandei servirem uma moela para o maluco e um
chope para o bébado. Antes de comer, 0 maluquinho — devia ter
uns vinte anos, mulato — ficou olhando a moela, avermelhada pelo
suco de tomate, enfiada num palito. O bébado, branco, barba
grande mas rala, alourada, sorveu o chope num trago Unico.
Suspirou. Pediu outro.

“As pessoas perguntam, & para comer? pra comer eu dou. Mas
eu nao quero comer, quero beber e digo, ndo, senhora, é para beber,
ai elas nao dao nem um tostdo. Serd que nao sabem que para um
bébado como eu beber é mais importante do que comer?”

“Nao sabem. Ninguém sabe nada sobre os outros”, eu disse,
tomando o ultimo gole do meu copo. Nao gostava muito de cerveja,
mas o vinho havia acabado e num sabado s6 se podia comprar vinho
numa das padarias do bairro, e vinho em padaria eu me recusava a
comprar, por varios motivos nebulosos. Cerveja ndo repugnava ao
meu paladar, conquanto exigisse a ingestao de pesadas e soporiferas
quantidades para causar uma embriaguez apenas razoavel.

Ao ver que quem me abria a porta era Ada e nao Bebel, como
esperava, senti-me embaracado. Estava alegre em ver Ada, apesar
do seu semblante turvo, mas também irritado, pois ndo gostava de
surpresas, ainda mais daquele tipo. Detestava fazer os outros
sofrerem, e quando o fazia, mesmo involuntariamente, sentia-me
culpado um longo tempo. Coloquei a saca com latas de cervejas no
chdo e sentei-me no sofa, ao lado de Ada. Estavamos tensos; Ada
hostil.

"Sua amiguinha foi embora“, disse Ada.

“Ah, a Bebel. E filha de uma cliente”, eu disse, aliviado por Bebel
nao mais estar presente.

“Uma cliente. Vocé agora bebe cerveja?”

“Sempre bebi cerveja.”

“Nao me lembro.”

Apanhei uma lata na saca, abri e sorvi um gole. “O vinho
acabou. Que bom que vocé voltou.”

“Nao sei.”



“Nao faz essa cara por favor.”

"Nao sei. O que foi que essa moca veio fazer aqui?”

“Eu ja disse.”

“Nao disse coisa henhuma.”

“Veio falar sobre a mae dela. A mae dela desapareceu. Mas ja
apareceu. E uma trama ligada com o caso das massagistas.”

“Ela foi para a cama com vocé?”

“Nao, que absurdo. Vocé parece maluca, pensar numa coisa
dessas. Ela é filha dessa cliente. Vocé vai ficar aqui comigo?”

“"Wou. E ndao quero mais ver filha de cliente nenhum aqui, esta
bem?”

“Claro.”

Ficamos em siléncio. Beijei Ada no rosto.

“Vou tomar um banho, estou toda suja da viagem de 6nibus.”

Enquanto Ada tomava banho examinei as implicacdes da sua
volta. Nao estava preocupado com Bebel, mas com as revelagoes
que Nariz de Ferro fizera. Se realmente minha vida corria risco,
como o anao dissera, meu apartamento nao era um lugar seguro
para Ada ficar. Mas nao podia dizer a verdade a ela, sob o risco de
assusta-la. Por outro lado, se ndo desse uma explicacao razoavel
Ada poderia supor que eu queria afasta-la por causa de Bebel.

Ada saiu do banheiro. Parecia ter esquecido seus
aborrecimentos.

“Engordei demais, vocé ndao acha? Também fiquei parada esse
tempo todo, sem fazer ginastica.”

“Vocé esta linda.”

“Vocé acha? Vocé sentiu saudades de mim?”

“Muitas. E vocé?”

“"Nao aguentava mais. Ai decidi, de repente, vir embora. A
mamae tentou me convencer a ficar, mas nao adiantou. Arranjei
uma moca para me substituir na escola e pronto. Pouso Alto é muito
chato. Os amigos do papai, aqueles velhinhos, s conversam sobre
politica e café, vocé viu quando esteve I3, e os jovens sdao capazes
de falar dias sem parar sobre carros novos que compraram oOu vao
comprar. Mas mesmo que Pouso Alto fosse uma maravilha eu teria
vindo embora. Estava morrendo de saudades.”



Nao parou de falar durante muito tempo.

Estavamos abracados quando o telefone tocou. Atendi.

“Seu patife, nao vou desistir de vocé. Fiquei com pena da moca.
Amanha ligo para o teu escritério.”

“Quem era?”, perguntou Ada, quando desliguei.

“"Nao sei. Nao disseram nada. Acontece muito com esse
telefone.”

Ha pessoas que quando ficam tensas buscam alivio na comida.
Eu encontrava na atividade sexual meu ponto de equilibrio. Ir para a
cama com Ada e sé parar depois de muito tempo me deixou feliz.
Depois vesti um calcao de banho e fui a praia. Naquele dia Raul ia
almocar 1 em casa.

Raul chegou ao apartamento antes de eu voltar da praia. Pelo visor
Ada notou que era o policial e abriu a porta. Gostava de Raul e
sentia-se feliz ao vé-lo.

Raul carregava sob o braco, embrulhadas, duas garrafas do
vinho Periquita. Ada carregava no colo a gata Elizabeth, que
ronronava. Beijaram-se no rosto.

“Isso é vinho?”

\\E.II

“Ele agora bebe cerveja.”

“Néo acredito”, sorriu Raul. Seu sorriso estava torto.

“E s6 abrir a geladeira. Cerveja em lata. Vocé quer um
cafezinho?”

Enquanto bebiam café, Ada disse:

“Vou casar com Mandrake.”

“Que bom. Pra ele.”

“Pra mim também. Eu o amo, nao posso viver sem ele. Nao fica
rindo ndo, que eu me aborreco com vocé.”

“Estou rindo de nervoso.” ]

“Ele vai mudar de vida. Vai ficar bom. E por causa daquilo que
aconteceu. O casamento vai fazer ele ficar bom.” Ela também s6
pensava naquilo que havia acontecido, mas um dia, |a em Pouso
Alto, estava vendo uma vaca pastar e disse para si mesma: cada
obstaculo que a gente supera em nossa existéncia, principalmente



0s piores e mais horriveis, devem apenas nos fazer sentir mais ainda
o prazer de viver. “Percebi, olhando aquela vaca, como é bom estar
viva! O resto, todo o resto ndo tem a menor importancia se vocé
sabe que esta vivo, se vocé sabe o gue é estar vivo. Naquele
instante deixei de me lamuriar, deixei de sofrer por medo, paixao,
anseios. Isso tudo faz parte de estar vivo. Nao adianta me dizer que
pensar assim é imoral, um individualismo impudente ou la o que for,
porque nao é nada disso, é apenas amor pela vida.”

“Penso na vaca, logo, existo feliz.”

“Raul, vocé ainda é mais bobo do que o Mandrake.”

Quando cheguei, ainda Umido e com os pés sujos de areia, abri
uma das garrafas de vinho. Ada disse que também queria beber.

“Acabou o iogurte?”, brinquei.

“Além disso quero ouvir a conversa de vocés.”

Contei a Raul a conversa que tivera com Nariz de Ferro. Quando
falei sobre a adverténcia de Zakkai (“Estao querendo me fumigar”)
percebi que a fisionomia dele se transtornara.

“Pode ser uma besteira isso tudo, vocé nao acha?”

Raul nao respondeu.

“Vocé confia nele?”

“Estou com medo”, disse Ada.

Raul andou pela sala. Alguma coisa parecia preocupa-lo
profundamente. Disse, num tom de voz irritado e lamuriento: “Ja
livrei a cara dele uma vez, vocé sabe, se nao fosse eu, Nariz ficaria
atras das grades até a metade do proximo século. Ele esta metido
em negocios de motéis, jogo, droga, publicacdo de livros e revistas
eroticas e producdo de filmes pornograficos. Ainda: boates,
restaurantes, uma cadeia de lanchonetes e fliperamas. Como
funciona tudo isto? As boates, restaurantes e motéis sao
propriedade de uma sociedade por cotas, chamada Gooddtaste. A
cadeia de lanchonetes é de uma empresa chamada Fastfood. A
editora e a companhia cinematografica sao de uma sociedade,
também limitada, denominada Pleasure. Os fliperamas sao de uma
empresa denominada Fun. Bom gosto, comida rapida, prazer e
brincadeira. A Goodtaste tem como sdcios” — Raul tirou um papel
do bolso e leu — “José Zakkai, o Nariz de Ferro, Pedro Paulo dos



Santos, Joaquim Silva, Nadir Alves Castro, Jodo Gambacorta, Elisio
Pinto Braga. Vocé conhece algum deles?”

“Nao.”

“A Fastfood tem exatamente os mesmos socios. A Pleasure e a
Fun idem. Nadir é coronel reformado do Exército. Gambacorta era
dentista. Elisio Pinto Braga trabalhava no Ministério da Industria e
Comércio onde, até pedir demissao, era um obscuro economista.
Nenhum deles tinha recursos suficientes para investir nesses
negdcios. Nariz de Ferro, antes de entrar para a firma, era dono de
uma pequena boate falida de homossexuais, em Copacabana. Dos
outros dois, o Silva e o Santos — 0s nomes mais comuns nha
nomenclatura patronimica brasileira —, nada se sabe ainda. De onde
veio a massa de dinheiro exigida para construir, por exemplo, 0s
motéis e a cadeia de lanchonetes? Supomos que seja do trafico de
drogas. Os empregados do segundo escalao dizem que houve um
problema na Fastfood, a cadeia de lanchonetes parece que esta
mudando de maos. Informacoes colhidas na Goodtaste indicam que
0 mesmo esta para ocorrer com 0s motéis, que provavelmente sao
0s negocios legitimos mais rentaveis do grupo. Dos ilegitimos
sabemos muito pouco, ou nada. Goodtaste, Fastfood, Pleasure e Fun
devem ter, acima deles, controlando-as, uma espécie de holding
secreta que, na verdade, funciona como um superbanco que financia
0s banqueiros conhecidos do jogo do bicho e os grandes traficantes
com ramificagcoes internacionais e aplica parte dos seus ganhos nas
firmas, que sao fachadas, mas nem por isso pouco lucrativas.”

Ficamos, todos, bebendo vinho, pensativos. Raul, nervoso, nao
conseguia ficar imdvel. A todo instante levantava-se e andava pela
sala.

“Vocé estd preocupado com a histéria de fumigamento?” Ada.
“Estou comecando a ficar apavorada.”

“Provavelmente apenas uma metafora sem graca”, eu disse.

“Estamos investigando os nomes das fachadas. Todos, os que ja
conhecemos tém a mesma caracteristica: sdo homens discretos, sem
amigos e sem vida social. Gambacorta mora em Ipanema, na rua
Maria Quitéria, é casado, sem filhos, e sé sai de casa, de manh3,
para passear com a mulher na praca Nossa Senhora da Paz. O resto



do dia fica em casa. O coronel Nadir mora num sitio em Teresdpolis.
As segundas, quartas e sextas-feiras nada cerca de uma hora na
piscina do clube local. As tercas-feiras, ainda no clube, pratica tiro ao
alvo, pistola. Nos outros dias nao sai de casa a nao ser para cuidar
do seu jardim. Tem mulher e dois filhos, e nao gosta de conversa.
Elisio mora no morro da Vilva, no Flamengo, num apartamento
grande, cercado de minicomputadores e outros aparelhos
eletronicos. E solteiro. Uma empregada velha, que foi sua baba3,
toma conta da casa. Ele s6 sai para ir ao cinema. A Policia Federal
nao conseguiu ainda colocar uma escuta nos telefones deles, dizem
que estao enfrentando entraves e problemas burocraticos. O que
pode ser mentira.



RETRATO DE FAMILIA



Quando José Joaquim de Barros Lima nasceu, no Rio de Janeiro, em
1845, filho de emigrantes portugueses, a populacao do Brasil era
estimada em cerca de oito milhdes de habitantes, trés milhdes e
meio dos quais seriam escravos. Teve uma infancia de menino
pobre, ajudando o pai a entregar carvdao na residéncia dos
fregueses. A custa de muito trabalho e de uma poupanca feroz que
0s privava praticamente de tudo e que possivelmente teria sido a
causa da tuberculose que matou a mulher com menos de quarenta
anos, o casal conseguiu sua propria carvoaria e afinal satisfazer sua
grande ambicao, que era enviar o filho para estudar em Coimbra.
Pouco mais se sabe a respeito dos pais de Barros Lima. Nao ficaram
retratos, nem cartas ou outros documentos que registrassem a
passagem dos dois pelo mundo. Cinco anos apds ter embarcado,
José Joaquim voltou de Portugal, formado em Direito e com um
ligeiro sotaque que manteria pelo resto da vida. No Rio de Janeiro o
jovem advogado fez amizade com um colega da mesma idade, José
Maria da Silva Paranhos Junior, que iniciara seus estudos de Direito
em Sao Paulo, terminando-os em 1866, no mesmo ano em que José
Joaquim completara seu curso na Universidade de Coimbra. Essa
amizade foi aumentando com o correr do tempo. José Maria
ausentou-se do Brasil, como diplomata, mas os dois amigos
correspondiam-se frequentemente.

Barros Lima ja era um advogado de grande prestigio quando se
casou aos quarenta e dois anos com Vicentina Cintra, filha do
senador fluminense Abelardo Cintra, ardoroso defensor da Abolicao
e da Republica. No ano do seu casamento ocorreu a libertacao dos
escravos e logo em seguida, em 89, Deodoro da Fonseca e o
Exército acabavam com a Monarquia no Brasil. Com a proclamacao



da Republica e o fortalecimento da posicao politica do sogro, a
banca de advogado de Barros Lima tornou-se a maior da capital do
pais. Seu amigo José Maria também adquirira grande renome como
diplomata e estadista apds defender com éxito, como principal
negociador brasileiro, os interesses do Brasil na disputa com a
Argentina, referente ao territdrio das Missoes e questdo dos limites
do Amapa com a Guiana Francesa. Quando José Maria, ja entao
conhecido como bardao do Rio Branco, assumiu o Ministério das
RelacOes Exteriores, convidou o amigo para ajuda-lo no ministério,
como consultor juridico. Barros Lima foi um dos principais auxiliares
de Rio Branco nos entendimentos diplomaticos que permitiram ao
Brasil ocupar a area de cento e cinquenta e dois mil quildometros
quadrados pertencente a Bolivia e que passou a se chamar, depois
de anexada ao Estado Brasileiro, Territorio Federal do Acre.

O menino carvoeiro, filho de emigrantes, era aparentemente um
homem realizado. Em Coimbra participara das turbulentas polémicas
intelectuais envolvendo Antero de Quental, que iniciara a luta contra
romantismo em Portugal e introduzira na universidade o estudo de
Proudhon, Michelet e Hegel. Nunca mais esqueceria o rosto do
poeta, seu semblante palido coberto por uma barba crespa revolta,
discursando num debate entre formalistas e realistas que quase
transformara a velha universidade hum campo de batalha. Ainda em
Coimbra, Barros Lima escreveu 0s seus primeiros versos, inspirados
nas Odes modernas, de Antero. Ao chegar ao Rio de Janeiro, em
plena campanha do Paraguai, passou a frequentar saraus, onde a
guerra era apenas um tema para arroubos literarios patrioticos.
Tornou-se, mais tarde, amigo de escritor importantes como Machado
de Assis e Fagundes Varela. Mas a poesia acabou sendo uma fonte
de grandes desgostos e frustracdoes. Apesar do generoso prefacio de
Machado de Assis, a recepcao ao seu primeiro livro Poemas
modernos, foi restrita e fria, seus versos eram mediocres e as
atencbes estavam voltadas para um jovem poeta baiano que
acabara de surgir, chamado Castro Alves. Mesmo assim, quando foi
fundada a Academia Brasileira de Letras, pertencer aquele ilustre
cenaculo literario passou a ser um dos sonhos de Barros Lima. Ao se
candidatar tinha certo de que seria eleito. Além de amigo do



presidente da Academia, Machado de Assis, e das promessas
recebidas de muitos académicos, Barros Lima conseguira que a
Academia, que nao tinha sede nem lugar certo para se reunir, se
instalasse no prédio do Silogeu Brasileiro. Apesar de todos esses
créditos, foi derrotado. Amargurado, sentindo-se traido deixou de
escrever versos e de frequentar, como fazia assiduamente livrarias e
saraus literarios. Sua nova aspiracdo passou a ser uma investidura
de ministro do Supremo Tribunal Federal, que coroaria sua brilhante
carreira de advogado e jurista. A nomeacgao chegou a ser assinada
pelo presidente Venceslau Bras, mas Barros Lima morreu na véspera
de tomar posse. Nesse mesmo ano, 1918, morria também, coberto
de gldrias, seu amigo o barao do Rio Branco. Ambos tinham setenta
e trés anos de idade. “A Terrivel Inimiga”, disse, de Barros Lima, um
orador na beira do tumulo “ceifou a vida de um forte e todos nos
sofremos de dor e compuncao. Mas a Morte foi iludida em seu
perverso designio, em sua incontinente sanha devoradora ao abater
com seu gladio inclemente esse espirito superior pois 0 seu home
ficard para sempre inscrito na Historia da Patria e, mais do que isso,
o grande Barros Lima morreu feliz, com a consciéncia do dever
cumprido, deixando um exemplo para as geragoes futuras.”

Mas Barros Lima nao morreu feliz. A frustracao de nao ter tido,
tal qual outros maus poetas como ele, o consolo de entrar para a
Academia e a dificil e tardia nomeacao para o Supremo nao haviam
sido as Unicas causas dos seus sofrimentos. Sua familia lhe dera
mais desgostos do que alegrias, como todas as familias, dos grandes
homens e dos pequenos. Vicentina, a esposa, era uma mulher
apatica que o chamava de dr. Lima nas poucas vezes em que lhe
dirigia a palavra. Era uma mulher bonita, com uma figura opulenta,
porém elegante, principalmente quando apertada num dos coletes
Devant Droit, da costureira francesa mme. Tourchebeuf, em seda
Pompadour, sempre pretos, com bouquets bordados, comprados por
cento e dez mil réis no Grande Estabelecimento das Fazendas Pretas,
na rua Uruguaiana. Barros Lima sempre desejara ter uma aventura
galante com uma soubrette do Teatro Trianon, o que acabou
resultando em mais uma frustracao. Foi dessa pequena atriz que se
lembrou no dia em que faleceu, pronunciando o seu nhome — Penha



—, a Ultima palavra que saiu da sua boca, deixando intrigados todos
0S que estavam a sua volta e que, na falta de melhor explicacao,
optaram por supor que se tratava da Nossa Senhora do mesmo
nome.

As duas filhas, Laurinda e Maria do Socorro, nao o amavam.
Laurinda era docil e, como todas as meninas da época, aprendera
francés, pintura e bordado, e a tocar valsas e polcas num Bechstein
alemao, mas tinha com o pai uma relacao cerimoniosa e fria. Aos
dezesseis anos casou-se com José Priscilio Prado, um rapaz de
dezessete anos, de uma rica familia de Sdo Paulo. Um casamento
que tivera de ser apressado devido a gravidez extemporanea de
Laurinda. Haviam se conhecido numa festa, quando o rapaz passava
férias no Rio, e se encontrado apenas trés vezes. José Priscilio ja
estava de volta, em Sao Paulo, quando as condicoes delicadas de
Laurinda se revelaram. Mas a familia Prado — os tios, pois o rapaz
era orfao —, ao tomar conhecimento da desagradavel noticia,
concordou em cumprir a reparacdao moral exigida pela familia
ofendida. O casamento foi marcado diligentemente para o dia
catorze de junho o que dava muito pouco tempo para preparar o
enxoval, dentro dos padrdoes da moda ditada por Paris: as saias,
longas ou curtas, podiam ser lisas de pregas batidas, ligeiramente
apertadas sobre os quadris; a jaqueta dos tailleurs usava-se longa e
fechada por uma sé linha de botdes e com abertura atras ou dos
lados; a guarnicao mais em moda era o soutache de algodao; para
0os vestidos de passeio a batiste e os linons eram os preferidos,
enquanto comecavam a perder a voga os modelos Império €
Diretdrio. O sapato comecava a desbancar a botina, em especial os
sapatos Moliére, de verniz fino, ornado com fivela quadrada lisa de
ouro. Mauve era a cor predileta, em todos os tons, do violeta ao
heliotrépio. Os chapéus cloches, de palha grossa e crespa, usavam-
se cobrindo inteiramente a nuca e as orelhas, guarnecidos com uma
coroa de flores e um laco de faille résea sobre a copa. A pedra mais
querida era a esmeralda. O casamento da baronesa Mauricio de
Rothschild p6-la em voga em Paris e todas as noivas queriam um
anel com uma esmeralda cercada de brilhantes ou armada em
cabochon solitario. As parisienses, todos sabiam, traziam sempre



consigo uma pequena bolsa de malha de ouro fino, e tal artefato foi
procurado e encontrado para Laurinda. Ela apareceu na igreja de
Sao Francisco com um deslumbrante vestido de seda Liberty,
nacarado, e sobre ele um manto bordado em ponto de Veneza,
deixando a frente livre mas prolongando-se atrds como um manto
real. As flores de laranjeira estavam em pequenos tufos de um lado
e de outro da cabeca, género Princesse Lointaine. O véu, de rendas
antigas, caido para tras, deixava aparecer o lindo rosto da noiva. Ela
usava luvas de pele da Suécia e sapatinhos chevreau sobre meias de
seda; a roupa interior era imaculadamente branca, como toda a
roupa intima do enxoval, feita com linons finissimos, ornada com
valenciennes luxuosas. O noivo, j@ que a casaca em Paris estava
banida para casamentos que se realizassem durante o dia, usava
sobrecasaca cinzenta, com gravata clara e botinas de verniz.
Infelizmente o comparecimento nao foi como Barros Lima esperava.
A igreja, apesar de muito ampla, estava cheia, sem um Unico espaco
para as pessoas se movimentarem. Mas naquele dia, por uma
dessas desafortunadas coincidéncias, faleceu o presidente da
Replblica, Afonso Pena — cujo comparecimento, alids, era
aguardado —, tendo sido empossado, ainda no mesmo dia, o vice
Nilo Pecanha. Tudo isso impediu que as principais autoridades
fossem ao casamento, enviando representantes.

A outra filha, Maria do Socorro, rebelde e de comportamento
excéntrico, sempre dera muitos desgostos ao pai. Aos sete anos teve
uma convulsao de etiologia desconhecida e a mae insistiu em que
ela usasse o Cinturdo Elétrico Hércules, do dr. C. A. Standen, de
Nova York, que, conforme folheto que acompanhava o aparelho,
curava todas as moléstias nervosas, rheumatismos, dyspepsia,
lumbago, sciatica, paralysia, nevralgia e neurasthenia aguda. Usar o
cinto de nada adiantou, até que um médico, o dr. Pinto da Rocha,
que se intitulava crenoterapeuta, receitou um tratamento com
virtuosas aguas de Lambary e, depois de um més naquela estacao
hidromineral, a menina ficou aparentemente boa. Quando
adolescente, porém, teve uma recaida. Fumava, escondida, cigarros
La Reine, vestia-se de homem e padecia de euforia. Seu
comportamento insdlito levou os pais a colocarem-na sob os



cuidados do dr. Pedro Barbalho, que estudara em Viena. Barbalho,
que conseguira a confianca da menina, ao tomar conhecimento do
que ela fazia no colégio com uma sua coleguinha, aconselhou o pai
a manté-la em casa sob severa vigilancia. Conforme as palavras que
Barbalho colocou em sua anamnese, Maria do Socorro e sua
amiguinha, chamada Silvia, dedicavam-se a masturbatio feminae
dilectae, ao cunnilingus e ao tritus mutuus genitalium appositorium.
Tudo foi dito ao pai em latim, para chocar menos. Falou-se também
em tribadismo, uranismo, manustupracao reciproca e outras palavras
raras mas plenas de sugestdes medonhas. Para todos os efeitos
externos Maria do Socorro recebeu um dos rétulos em moda no
vocabulario médico da época — neuropatia —, que justificava, erga
omnes, as medidas de segregacao tomadas. Retida em casa, Maria
do Socorro passava os dias lendo. Os livros que entravam em seu
quarto eram examinados antes, para impedir-lhe o acesso a
literatura que atentasse contra a moral e os bons costumes. Um dia
Socorro escreveu na parede do seu quarto, com carvao, em letras
grandes “Ne cherchez plus mon coeur, les bétes I'ont mangé”. Nesse
mesmo dia ela confessou ao dr. Barbalho que se masturbava todos
os dias e o médico encarou isso como um sinal de hipersexualidade
que poderia leva-la a neurastenia. Barbalho temia que se
configurasse em Maria do Socorro um dos casos de ginandria
referidos por Krafft-Ebing, uma situacao extrema de
homossexualidade degenerativa em que as mulheres chegavam a
pensar como homens e se interessavam por assuntos masculinos
como politica, esporte e comércio. Barbalho releu Goltz, Eckard,
Schleiermacher, Kraussold, mas seus mestres entendiam mais das
perversoes masculinas do que das femininas. Maria do Socorro devia
estar, conforme diagndstico de Barbalho, num estagio de transicao
para @ metamorphosis sexualis paranoica, em que a doente supunha
que estava mudando de sexo. Os seios de Maria do Socorro
estavam, de fato, menores e a sua pélvis parecia ter ficado mais
estreita; sua voz adquirira um tom grave e rouco, e um aroma
diferente parecia emanar do seu corpo. Isso foi confirmado pela
lavadeira, que disse as roupas da menina tinham um cheiro mais
forte, de homem.



O mau passo e o subsequente casamento de Laurinda tiraram
Maria do Socorro do centro das preocupacoes da familia. A casa
inteira ficou tumultuada com os preparativos do casamento. Barros
Lima gastou suas economias para pagar as despesas do himeneu,
principalmente do dote e do enxoval. A vigilancia sobre a leitura de
Socorro passou a ser menor. Sem saberem que eram livros
perversos, em que as personagens principais eram lésbicas, foram
comprados para ela La religieuse, La Fille aux yeux dor e
Mademoiselle Maupin. A pobre heroina de Diderot fé-la sofrer e
molhar de lagrimas seu travesseiro. O sofrimento confirmou su
crenca de que nao se deve mostrar a ninguém o lado secreto da
propria vida.

Poucos dias apds o casamento, como Vicentina ndo quisesse ir,
0 pai convidou Socorro para acompanha-lo a inauguracao do Teatro
Municipal do Rio. Ia ser mostrada a Ultima novidade teatral de Paris,
a peca Le refuge, de Dario Nicodemus. Socorro, trajando um vestido
de mousseline de seda suave, assistiu a peca no camarote ao lado
do pai, portando-se com a elegancia recatada das jeunes filles
patricias. No més seguinte foi com o pai, novamente, ao Teatro
Municipal assistir a uma conferéncia do escritor Anatole France. Na
mesma ocasido pediu para ler o poeta Luis Delfino, de quem tanto
se falava. Quinhentos sonetos de Delfino, que iam ser editados pela
Casa Laemmert, haviam sido destruidos no incéndio da Companhia
Typographica sem que deles houvesse copia. O vate nao se
importara, alegando que quinhentos sonetos nao valia muita coisa e
que tinha mais cinco mil em sua casa na rua Jockey Club. Como
Barros Lima fosse amigo do ilustre poeta, solicitou alguns soneto
inéditos para leitura de sua filha e Delfino mandou para a menina,
de presente, uma resma de sonetos do préprio punho. Tendo em
vista tudo isso, chegou-se a conclusao de que Maria do Socorro
estaria curada e os servigos de Barbalho foram dispensados.

Além da casa em que moravam na rua Sao Clemente, Barros
Lima ao morrer nao possuia bens, calando a boca dos seus inimigos
politicos que o acusavam de ter enriquecido em negociatas com Rio
Branco. Laurinda, quando o pai morreu, vivia em Sao Paulo, tinha
trés filhos, um menino de dez anos chamado Fernando e duas



meninas, Maria Augusta e Maria Clara, com nove e sete anos,
respectivamente. Uma governanta inglesa tomava conta das
criancas. Durante a Guerra Mundial os negdcios da familia Prado
haviam prosperado ainda mais. Laurinda passou a ter duas casas
pois comprara um palacete na rua Sao Clemente, no Rio, préximo da
mae a quem visitava no minimo uma vez por més, quando |he
entregava uma generosa quantia em dinheiro para que ela e a irma
pudessem manter a vida confortavel que levavam quando o pai
ainda era vivo. Uma funda mudanca ocorrera com Laurinda. Excluida
a gravidez pré-nupcial, ela sempre fora timida e conformada, mas
agora se transformara numa dinamica e independente patronnesse
das artes, e os seus saloes, tanto o da avenida Paulista quanto o de
Sao Clemente, tornaram-se o centro da sociedade e da intelligentsia
da época. O marido. José Priscilio, era um jogador compulsivo €
perdia enormes quantias no péquer, mas dizia-se que ele tinha tanto
dinheiro que nem o jogo nem os caprichos de sua mulher podiam
dilapidar a fortuna da familia.

Maria do Socorro podia agora levar a vida dupla dos seus
sonhos. Vestia-se de homem e frequentava os bordéis de luxo da
rua Taylor. As prostitutas com quem estabelecia um intenso, ainda
que restrito, intercAmbio sexual jamais desconfiaram que ela fosse
uma mulher. Os seios muito pequenos, 0 corpo esguio e o cabelo
cortado a la garconne, comum entao, facilitavam a Maria do Socorro
0 seu travestismo. As mulheres apaixonavam-se por aquele rapaz
diferente, de boca sempre perfumada com Odol — “Das Beste flr
die Zahne"” —, de habitos sexuais exdticos, que nunca tirava seus
trajes formais e mesmo assim era capaz de criar as mais alucinantes
experiéncias libidinosas. Eram aqueles os saloes de Maria do
Socorro, onde também se falava de poetas, de Baudelaire, Rimbaud,
Schiller, que Socorro lia no original e depois traduzia. Algumas das
mulheres eram francesas e outras polacas, que sabiam alemao. A
favorita de Socorro, uma jovem polonesa chamada Wanda, também
escrevia versos melancolicos recordando sua infancia em Cracovia.
Nessas ocasioes, quase sempre no fim da noite, quando os clientes
da casa, senadores, comerciantes, altos funcionarios, figurdes da
provincia, ja se haviam retirado, as mulheres vestidas ainda nos



belos trajes de gala com que recebiam os visitantes, longos vestidos
décolletés de cetim de seda, tomavam champagne e ouviam atentas
0 jovem Mario recitar os poemas.

Quando desempenhava publicamente seu papel feminino Maria
do Socorro procurava se comportar como uma jovem mulher da
sociedade da época, mas, apesar dos seus cuidados, ainda assim era
vista com reservas. Fumava em publico cigarros turcos comprados
na Tabacaria Londres, dirigia em alta velocidade pelas ruas da
cidade um Pierce-Arrow conversivel e montava no Club Hipico do Rio
de Janeiro. As duas irmas se davam muito bem, mas comecaram a
se afastar uma da outra quando da visita ao Brasil do rei Alberto e
da rainha Elizabeth, da Bélgica. A visita era considerada de altissima
importancia politica e dizia-se que marcava em definitivo a entrada
do Brasil para o rol das grandes poténcias. A sociedade estava
alvorocada com a visita do rei, que se portara tao heroicamente
durante a Grande Guerra, cujo fim ocorrera havia pouco mais de
dois anos. O Teatro Municipal e o Monroe foram cravejados com
milhares de lampadas. Um calendario de visitas e recepcoes foi
organizado para 0s monarcas belgas. Laurinda usou todo seu
prestigio a fim de que sua casa fosse escolhida para local de um dos
banquetes oferecidos aos visitantes, que estavam hospedados no
Palacio Guanabara, nas Laranjeiras. Ir ao banquete na casa de
Laurinda passou a ser uma honraria disputada por toda a sociedade
carioca. Convidada pela irma, Maria do Socorro disse que nao iria,
pois nao estava interessada em conhecer o rei, nhem mesmo a
rainha. Esse foi o inicio do estremecimento das duas. Ja antes, ao
ser chamada para apreciar a nova decoracao do palacete da Sao
Clemente, Maria do Socorro provocara a ira da irma. Laurinda
orgulhava-se do seu novo mobiliario. Para Maria do Socorro, méveis
antigos eram coisa de nouveau riche e ela fez questao de dizer isso
para a irma. “O contato com esses paulistas carcamanos nao anda
fazendo bem a vocé, querida.” O desdém demonstrado pelo convite
para a recep¢ao aos reis belgas azedou de vez o relacionamento das
duas. Laurinda, magoada, chegou a pensar em cortar parte da
mesada que dava para sustentar a mae e a irma. Quando, alguns



anos mais tarde, ocorreu a torpe tragédia, as duas irmas ndo se
falavam.

Manter um salao no Rio e outro em Sao Paulo era uma grande
proeza, nao apenas do ponto de vista dos recursos financeiros e da
energia necessarios, mas também quanto a inteligéncia e
sensibilidade requeridas. A rivalidade entre as duas cidades era
muito grande — de um lado a metrdpole, capital politica e cultural
da nacao, do outro a Cidade que Nao Podia Parar, onde surgia um
novo tipo de burguesia, com dinheiro e &cio suficientes para
estimular ou participar da Aventura de Criacao. Laurinda sabia como
enfrentar o problema: mantinha-se neutra nos saldes do Rio, quando
mofavam do provincianismo paulista; em Sao Paulo também ndo se
manifestava quando falavam na indoléncia decadente dos cariocas.
Ao comecar a segunda década do século, a vida social de Laurinda
chegou ao apogeu. Rui Barbosa abandonara a vida politica,
comecgava o desmonte do morro do Castelo e com ele a demolicao
da parte mais antiga da cidade (“Queremos avenidas largas e
geométricas”); grandes escultores Kanto, Bernardelli, Correia Lima,
Grazianni, Tadey produziam destacados exemplares da arte
funerdaria, exibidos nos cemitérios de Sao Francisco Xavier e Sao
Joao Batista. Tudo era discutido nos saldoes de Laurinda. A frase de
Alceu Amoroso Lima, publicada na Revista do Brasil, "o século XX é
de S3o Paulo”, causava jubilo de um lado escarnio de outro. A
literatura era um dos temas principais. Falava-se de parnasianismo
(mal), imagismo, vorticismo, acmeismo, expressionismo,
surrealismo, dadaismo, simbolismo, romantismo, suprematismo,
modernismo, futurismo (“Vasto mundo, o da literatura!”). Os jovens
poetas iam a casa de Laurinda recitar seus versos — Manuel
Bandeira ("Que pena que ele va morrer tdo cedo, o pobrezinho é
tuberculoso, sabia?”), Menotti del Picchia, Guilherme de Almeida,
Mario de Andrade — e muitos anos mais tarde, quando a Semana de
Arte Moderna de 22, que nao despertara muito interesse, passou a
ser encarada como um importante acontecimento cultural, Laurinda
gostava de afirmar que a Semana nascera nos saldes de sua mansao
na avenida Paulista. (“Anita, Oswald, Pagu eram habitués.”) A
biblioteca da patronnesse na Sao Clemente ostentava milhares de



livros encadernados, todos com o ex-libris feito pelo jovem pintor Di
Cavalcanti, um desenho que Laurinda depois descobriu ser muito
parecido com o ex-libris que o artista fizera para Ronald de Carvalho.
(“Inspirado descaradamente no Beardsley.”)

Ent3o a primeira desgraca. Laurinda entretinha seus convidados
com um concerto da pianista Maria Carreras, num sarau noturno em
Sao Clemente, no dia do terrivel acontecimento. Uma jovem
prostituta da rua Taylor assassinara o0 amante num dos quartos do
lupanar. Quando a policia chegou ao local (dos jornais: “A hetaira em
prantos abracava o rapaz que estava deitado na cama, morto por
um disparo de arma de fogo”) verificou que o jovem assassinado por
cilmes pela tresloucada meretriz polaca era, na verdade, uma moca.
E essa moca era — que horror! A imprensa colaborou, os donos dos
jornais eram amigos, mas a noticia circulou a sorrelfa, de boca em
boca, como os boatos e as verdades vergonhosas, para hipdcrita
consternacao e secreta alegria de todos.

A casa da rua Sao Clemente foi fechada e durante muito tempo
Laurinda manteve-se afastada do Rio. Vicentina, a contragosto,
mudou-se para a casa da filha em Sao Paulo. Com a idade, a
matriarca engordara muito e no seu rosto branco leitoso surgiram
finas veias azuis que lhe cortavam a pele em todas as direcoes,
linhas sinuosas como rios hum mapa colorido. Vicentina era capaz de
ficar horas nas festas, sentada num canto, toda paramentada e
coruscante de bagues, boucles, colliers e pendentifs, imdvel sem
dizer uma palavra, como se fosse uma boneca gigante. Quando
falava, era de maneira sonolenta e desconexa. A presenca da mae
era, para Laurinda, um martirio que suportava com resignacao.

Os anos trinta, com a revolucao constitucionalista em Sao Paulo
a ascensao dos gauchos de Vargas e o Estado Novo, nao foram
propicios para os negocios dos Prado. Ao vicio do jogo, Priscilio
acrescentou o da cocaina. Laurinda, avd duas vezes, nao mais era
cortejada pelos frequentadores de sua casa. Tinha saudades das
paixoes fulminantes que sentira e vivera, e relia com prazer as cartas
dos seus antigos amantes, guardadas cuidadosamente num cofre
que mantinha sempre fechado a chave, em seu quarto.



No dia 14 de junho de 1940 aconteceu a segunda tragédia na
familia Priscilio, apds passar a noite jogando poquer, chegou em
casa de madrugada, deitou-se na cama ao lado de Laurinda, que
dormia, e deu um tiro na cabeca. Naquele dia eles faziam trinta e
um anos de casados. Também naquele dia Paris rendia-se ao
Exército alemao. As figuras da sociedade brasileira, abaladas com a
queda da cidade que representava os ideais de cultura e civilizacao e
para onde, sazonalmente, iam em busca de alimento para o espirito
e para 0 corpo, nao tiveram animo nem mesmo para comentar
assunto tao sedutor, como a morte escandalosa de um dos seus
membros notdrios.

José Priscilio Prado estava arruinado e deixou muitas dividas
pessoais que um dos tios pagou imediatamente. Mas os tios de
Priscilio ignoraram os apelos da mulher perdularia do sobrinho
gastador e Laurinda teve que vender sua mansao na avenida
Paulista e mudar-se para o Rio para a casa da rua Sao Clemente.
Seu filho Fernando, que se casara em 1931 com Luiza Montilio, filha
de um conhecido médico homeopata mudou-se também para o Rio
de Janeiro, onde arranjara emprego modesto na Prefeitura. Maria
Augusta Lima Prado, que estava casada com um francés, Bernard
Mitry, que se dizia conde, foi abandonada pelo marido quando se
patenteou a bancarrota da familia. Bernard voltou para Franca, sem
avisar @ mulher. Assim, na casa da rua Sao Clemente ficaram
Laurinda e Maria Augusta com o filho, Roberto. Também ficou
morando na casa a filha mais moca de Laurinda, que, como se dizia
eufemisticamente, “tinha problemas”. Sofria de acessos de
agressividade, atacando as pessoas a sua volta. Era também comum
ela uivar como se fosse um lobo. Vivia encarcerada no porao no
palacete da avenida Paulista e acompanhou a mae na mudanca para
a casa da rua Sao Clemente, onde também havia um pordo, tao
discreto e isolado quanto o outro.

Todos esses fatos e ocorréncias foram ampla e minuciosamente
desenvolvidos no livro (quinhentas paginas) Retrato de familia, de
Basilio Peralta, publicado em 1949. O livro foi um fracasso de
vendagem e de critica, ndo tendo tido sequer uma breve recensao
critica na imprensa. A familia Lima Prado deixara de ser importante.



A nova burguesia industrial criara outros clas mais poderosos e
atraentes. Como houvesse, na época, uma crise de papel, os
milhares de exemplares encalhados de Retrato de familia foram
vendidos a peso para serem reprocessados. Basilio Peralta morreu
de cancer em 1951. O livro poderia ser considerado uma raridade,
se alguém se interessasse por ele. O que estava catalogado na
Biblioteca Nacional havia desaparecido, nao se sabe quando nem
como. Um exemplar, pelo menos, ainda existia, em poder de Thales
Lima Prado, neto de Priscilio e d. Laurinda Lima Prado, primo irmao
de Roberto Mitry. O livro e os Cadernos chegaram as minhas maos
Na mesma ocasiao. Sem eles eu nao conseguiria saber tanto sobre o
banqueiro — suas relagdes amorosas, suas transagoes financeiras —,
incluindo ai, é claro, o Escritério Central. Usei suas préprias palavras,
muitas vezes, retiradas diretamente dos Cadernos, procurando
preservar os efeitos literarios que ele buscava, afinal Lima Prado se
julgava um homem de letras. A esquisita conversa dele com Zakkai,
onde Nariz de Ferro menciona o episddio da vagina dentata, e o
primeiro encontro de Lima Prado com Moénica, em que se revela,
para ele, o fundamento escatdfilo do seu desejo, foram mantidos
exatamente como se encontram nos Cadernos.



Thales Lima Prado acreditava — e eu partilho desse ponto de vista
— que, se quisesse, poderia escrever uma histdria muito mais
completa do que a de Basilio Peralta. Ele havia conseguido iniUmeras
cartas, certidoes, papéis varios, bilhetes de sua avd ainda antes de
ela morrer, documentos que jamais passariam pelas maos de
Peralta. Além do mais acontecimentos posteriores a 1949 foram
muito importantes. Thales Mitry ndo aparecem no Retrato de familia.
Maria Clara é apenas mencionada. De Fernando, pai de Thales,
sabe-se apenas que veio para o Ri de Janeiro e arranjou um
emprego na Prefeitura. Os filhos empobrecidos das boas familias,
assim como os incompetentes das familias ricas, arranjavam sempre
um bom emprego publico, onde nada faziam. Os esbogos existentes
nos Cadernos indicam que, se Thales Lima Prado tivesse um dia
decidido escrever sua saga familiar, teria produzido um livro
interessante, ainda que um pouco pedante. Ele gostava muito de
mitologia e de poesia de lingua inglesa, principalmente Yeats e Eliot.
Varias frases desses poetas podem ser lidas nas paginas dos
Cadernos. “Man created death” é a que mais aparece. Essa frase me
fez pensar muito. Creio que ela explica, um pouco, o Lima Prado. O
homem criou a morte. Porque sabe que a morte existe, 0 homem
criou a arte, um pensamento nietzschiano. O nome do pensador
alemdao também aparece na balbirdia de anotacdes. “Birth,
copulation and death” é a segunda frase que mais aparece, e esta,
como a outra, também me fez refletir demoradamente. Nascimento,
codpula e morte. Afinal, isto talvez fosse, também, a historia da
minha vida. De todas as vidas.



A casa da Sao Clemente ficara com Lima Prado, mas ele ainda nao
tivera tempo de ir explorar seus sotaos e poroes. (Se seu avo nao
tivesse esbanjado a fortuna da familia, ele ndo teria passado a
juventude em academias militares, nao teria ido parar naquele
reduto da classe média baixa, o Exército brasileiro, e ja teria
assumido sua “verdadeira vocacao de pensador, de homem de
letras”.) Peralta terminara seu livro com os conhecimentos de 1949
— na verdade nada acontecera em 1949 —, um ano antes do
suicidio de Fernando Lima Prado. Thales tinha dezenove anos e ja
sabia, entao, que nao era filho do seu pai e sim do seu tio, o
vigarista francés Bernard Mitry. Seu primo Roberto, quer dizer, seu
irmao, também sabia, todo mundo sabia e todo mundo fingia ignorar
os fatos. Todo mundo, incluindo Laurinda. Fora Laurinda quem lhe
dissera a verdade, que ele nao era neto dela. Mas Laurinda amava
Thales e detestava o neto verdadeiro, Roberto. Lamentavel, o
inofensivo Fernando. Diziam que, além de estéril, era impotente e
tivera @ ma sorte de casar com uma adultera. Mas essa era uma
palavra inexata, muito juridica e biblica, para caracterizar sua mae.
Luiza Montilio Prado ndo era ma pessoa. Pelo menos nao largara a
familia, como Bernard fizera ao saber que o dinheiro acabara. Mas é
raro uma mulher fazer isso. Luiza, como todas as mulheres, fora
condicionada a ficar com suas crias. Continuar com o filho em vez de
seguir o amante nao significava, para Thales, nenhum sinal de
abnegacao e sacrificio, apenas um cacoete bioldgico. De qualquer
forma, se ambos, Bernard e Luiza, ndo tivessem sido desleais com
0s respectivos conjuges, ele, Thales, ndo teria nascido. E que
diferenca faz ser filho de a ou b? Ele considerava-se apenas o
resultado da combinacao de defeitos e virtudes e outras
caracteristicas transmitidas por muitas geracoes através de copulas
provocadas pelo instinto de preservacao da espécie.

Uma vida feita de muitas mas lembrancas. Mas havia algumas
boas. Estranhamente, sentia saudades do seu tempo de militar nas
varias unidades de cavalaria onde servira. Saudade da excitacao de
cavalgar um bom cavalo. Entrar num picadeiro para saltar, sentir o
coracao bater apressado, saber que seu rosto estava palido, sentir,
apesar do calor do esforco, o corpo coberto de um suor frio. A



inquietacao ante o desafio e o risco, a comunhao amorosa obscura,
inexplicavel entre os dois animais, homem e besta, o instinto
prevalecendo sobre a razao. O odor agridoce da massa muscular do
cavalo coberta de suor fumegante branco espumosoO Nno Cross-
country. O suor dele, Thales, sempre frio, ele, homem, mantendo o
equilibrio térmico nao importava o esforco que fizesse. Por isso, €le,
homem, era um animal resistente. Um dia, depois de longa
cavalgada, o homem e o animal levaram suas respectivas
resisténcias ao Ultimo limite e Thales assistiu a morte do cavalo,
sentiu com as maos o corpo do quadripede ardendo de exaustao,
enquanto o rosto dele, Thales, estava frio. A tia Maria Clara uivava
nos poroes em que estivera enfocada durante cinquenta e nove
anos: as vezes batia com cabeca na parede até desmaiar, quando
pensava que estava copulando com Jesus Cristo; as vezes ficava dias
e dias sem comer nem beber; as vezes comia as proprias fezes. Que
outro animal aguentaria tanto sofrimento por periodo t3o longo? Se
o ridiculo dr. Barbalho ainda estivesse por perto, falaria em
coprolagnia e diria que Maria Clara queria a mortificacdo mistica,
como a religiosa Antoinette Bouvignon de la Porte, descrita pelo
professor Zimmermann, em Die Wonne des Leids, Leipzig 1885. Para
poder ouvir a voz dos anjos comia fezes misturadas a comida.

Aprendera coisas com aquelas mulheres. O gosto pelo segredo.
Quando sua mae morrera, aos setenta e um anos, descobriram um
bal de joias com bolas de gude, a tampa velha de um reldgio, uma
esmeralda enorme, o retrato de um homem, que nao era nem seu
marido nem o cunhado amante, e duas cartas de amor, huma
caligrafia quase indecifravel, possivelmente do sujeito do retrato. As
cartas eram assinadas com a inicial J. As mulheres da familia!

Sua avo Laurinda era uma mulher mais interessante do que sua
mae. Laurinda morrera aos noventa anos de idade, de um acidente,
caira dentro de casa, ao descer as escadas, mas sua saude na
ocasido era tdo boa que se esperava que ela realizasse o prodigio de
nascer no século XIX e morrer no século XXI.

Poucos dias antes de morrer Laurinda chamara Thales a sua
casa da rua Sao Clemente. A casa estava em péssimo estado, os
jardins quase destruidos, arbustos e capim cresciam onde antes



existiam rosas, geranios e rododendros; apenas as arvores grandes,
mangueiras, figueiras e ipés, mais velhas do que a dona da casa,
nada haviam sofrido, ao contrario, pareciam ter ficado ainda mais
vicosas e produziam enormes e acolhedoras sombras frescas no
desolado jardim da casa. Dentro, o tempo e a falta de cuidado
haviam feito uma devastacdao ainda maior. Os papéis de parede,
importados da Franca, haviam se descolado em diversos comodos e
dependuravam-se cobertos de pod; cadeiras de jacaranda da sala de
visita, do século XIX, estavam quebradas; o tapete persa que
ocupava quase todo o amplo assoalho da sala estava manchado e
rasgado. Os livros da enorme biblioteca tinham as lombadas
devoradas por tracas. Na chamada galeria-gabinete havia uma mesa
e uma cadeira de jacaranda com assentos e respaldos de couro
repuxado, ostentando o brasao da Capitania da Bahia de Sao
Salvador, furados de cupim e cobertos de poeira. Em mau estado de
conservacao estavam os moveis de pau-santo da sala de jantar; os
balalstres da escada que levavam ao andar superior, que haviam
sido do coro da igreja de Sao Pedro, o Velho, estavam
grosseiramente emendados por um carpinteiro descuidado. Um
banco do século XVII, que fora da igreja de Sao Francisco, de
Alagoas, servia agora de base para um enorme vaso de plantas
secas mortas. “Nao dou mais importancia a essas coisas”, dissera
Laurinda, “a casa estd cheia de objetos sacros rarissimos, grande
parte roubada das igrejas, sé oratdrios sao mais de dez, mas nada
disso me interessa. A coisa mais importante sao as lembrancas e
elas estao dentro deste bal aqui, esta vendo?”, e batera na cabeca
com a mao aberta. Nesse dia da visita de Thales a seu chamado,
Laurinda abriu o velho cofre e tirou de dentro dele varios retratos.
“Este aqui foi o homem que mais amei, Albert. Fui leva-lo ao cais da
praca Maud quando embarcou de volta para a Bélgica. Ainda me
lembro dele como se o tivesse visto ontem, em uniforme de gala, no
convés do dreadnought Sdo Paulo, acenando para mim. Até morrer,
escalando uma montanha, Albert e eu mantivemos uma
correspondéncia secreta. As cartas dele estdao aqui no cofre. Um dia
vocé vai poder ver tudo isso. Vai levar anos”, ela sorrira, “além do
cofre existem gavetas, caixas, bauls, armarios, estantes, uma



imensidao de papéis, livros, retratos... Sabe quem é este aqui?” O
retrato de um homem gordo, de chapéu na cabeca — “Para
Laurinda, a homenagem de Paulo Barreto”. Outra foto: homens e
mulheres vestidos a rigor, os cavalheiros de smoking e as damas de
longo, sentados em cadeiras dobraveis onde estava escrita a palavra
Brahma, em volta de mesas que tinham baldes de gelo com garrafas
de champagne. “Aos sabados, no Palace Hotel, a nova burguesia dos
anos vinte tomando champagne sentada em cadeiras de cervejaria.
Um horror.” A foto de inauguracdao do Hotel Balneario da Urca, nas
costas escrito: “Apartamento para hdspedes. Fisioterapia, direcao do
prof. dr. Gustavo Armbrust, sito a avenida Portugal, pitoresco bairro
construido pela empresa”. Uma porcao de gente fantasiada:
travessia do Equador no navio Arlanza. Uma mulher pequena, de
cabelos curtos, vestido preto e chapéu branco: “Saludos, Berta
Singerman.” “Este aqui € o general Pershing, estou dancando com
ele no deck do navio de guerra americano Utah, durante uma
matinée oferecida a sociedade carioca. Esta outra, do Pershing, de
botas e talabarte, veja como a elegancia dele sobressai no meio dos
generais gordinhos brasileiros. Erté ja era o desenhista de moda
mais famoso, este € um dos modelos que expds, no Hotel Madison
em Nova York. Ele ainda esta vivo, em algum lugar do mundo, mais
velho do que eu. Esta mulher seminua é a atriz do filme Abaixo o
divorcio. Veja o nosso grupo na praia, em 1925, os homens de
paletd, gravata e chapéu de palha, o doutor Lameiro é este rapaz
magro de chapéu de feltro. Veja os vestidos das mulheres, nao
apareciam nem os tornozelos, s6 uma esta de maio de banho. Hoje
as mulheres vao a praia com os seios de fora, ndao é verdade?”
“Estamos nos anos oitenta vovd.” Havia uma foto de sete pessoas,
sentadas a uma mesa, olhando para o fotdgrafo, uma delas tendo o
rosto escondido por um arranjo de flores. Os dois do centro eram
um casal de noivos. A noiva usava um véu que cobria seus cabelos e
a testa e descia enrolando-se no pescoco, deixando que se visse um
colar de pérolas, uma mulher clara que de ter boca pequena e labios
finos, mas que davam a impressao de serem maiores devido ao
batom que usava. O noivo estava de branco, co colarinho curto,
redondo e gravata preta comprida com um alfinete de pérola, um



homem bonito de cabelos ondeados e que parecia ter sido magro
quando mais jovem e engordara com a idade. Ao lado da noiva
estava um homem moreno, parecendo italiano, também de branco,
de colete e colarinho de ponta virada e gravata-borboleta preta; a
sua direita uma mulher de vestido escuro e grande chapéu negro de
abas largas. Ao lado do noivo outra mulher com um chapéu parecido
e, em seguida, um homem robusto também de branco e gravata-
borboleta preta; finalmente a mulher cujo rosto nao se via; os
chapéus das trés mulheres, além da noiva, pareciam
inconfortavelmente iguais. Numa folha colada atras do retrato estava
escrito: “Casamento da senhorinha Gabriela Besanzoni Lage, a
notavel contralto de fama mundial, com o dr. Henrique Lage, chefe
da Casa Lage Irmaos, presidente da Companhia Nacional de
Navegacao Costeira. O ato religioso, realizado na bela residéncia da
familia Lage, na ilha de Santa Cruz, foi celebrado as onze e meia
pelo reverendo monsenhor Rosalvo Costa Rego, vigario-geral da
Arquidiocese do Rio de Janeiro”. Laurinda acrescentara “Gabriela
esta usando o colar de pérolas que Henrique Ihe deu e no alfinete da
gravata dele estd uma pérola oriental cor-de-rosa, presente da
noiva”. “Como é que a senhora se lembra disso tudo aos — quantos
anos mesmo?” “Oitenta e nove, vocé sabe muito bem. Lembro muito
mais coisa. O maestro Salvador Ruperte tocando ao 6rgao uma
Meditazione, acompanhado pelo maestro Fittipaldi. Apds o
casamento houve um banquete de trezentos e quarenta talheres.
D’Annunzio enviou um telegrama tdo bonito que até pedi uma copia.
Esta aqui. ‘Invidio Orfeo d'oltremare che inghirlanda un’Euridice
assai piu melodiosa e deliziosa dell’antica. Vi mando una Stella della
norte di Brescia e una rosa del Vittoriale. Hoje ninguém mais fala
assim, 0s poetas passaram a ser pessoas grosseiras e desbocadas,
quanto mais modernas mais escabrosos. As pessoas agora soO falam
inglés e palavroes. Este aqui conversando comigo € o presidente
Alessandri, do Chile, quando visitou o Brasil. Esse aqui, sequrando o
calice, vocé sabe quem €&, nao sabe?” “Meu avd.” Um homem palido,
de cabelos escuros lisos, olhos grandes sonhadores. “Seu falso avo.
Sabe o que é isso que ele tem na mao? Um calice de genebra. Era
assim que ele ingeria sua cocaina, misturada com genebra, a moda



da época. A Divina Poeira, como era chamada.” “Havia muita gente
que usava a Divina Poeira?” “Pouca gente, eu conhecia dois ou trés.
Alvaro Moreira escreveu um livro chamado Cocaina, em 1925, mas
nao fez muito sucesso. Olha esta festa do Hotel Gldria. Estou vestida
de princesa do Egito.” "E a Maria Clara? Lembro-me quando era
garotinho e vinha aqui e a senhora me dava balas e eu ouvia 0s
gritos dela no porao. Como era ela?” “Toda familia tem um louco, a
nossa teve mais do que um, mas eu nao gosto de falar nisso. Além
do mais vocé nao é da familia. Vocé é Mitry e Montilio, esta livre das
nossas maldicoes.”

As anotacOes de Lima Prado eram feitas a tinta, em trés cores, azul,
vermelho e verde. Em letra verde (uma ironia, sem duvida) estavam
as observacdoes do seu tempo de exército; em vermelho suas
atividades secretas; em azul os assuntos da familia. Nao havia uma
ordem cronoldgica ou mesmo ldgica. Tive dificuldades em colocar
tudo em ordem, para entender o que seria autobiografico e o que
seria ficcao. Ele teria sido um escritor muito interessante, repito, se
tivesse tido tempo, afinal, de dedicar-se a esse penoso oficio.
Gostava de falar de retratos antigos. “Fiquei horas olhando o retrato
de uma moca palida de labios grossos, a boca esta fechada, mas
entre os labios, bem no meio, ha um pequeno, minusculo orificio,
que da a impressao de ela ser uma mulher delicada que nao trinca
os dentes, a nao ser quando necessario, € seu estilo de vida é
pacifico, e seus maxilares estao abertos para sua lingua.”



Thales Lima Prado chegou as nove horas da manha, como
costumava, ao prédio da praca Pio X, no centro da cidade, ocupado
pela Aquiles Financeira.

O Sistema Financeiro Aquiles era integrado pelas seguintes
empresas: Banco Aquiles S. A., Banco Aquiles de Investimentos S.
A., Aquiles Crédito, Financiamento e Investimentos, Aquiles Crédito
Imobiliario S. A., Aquiles Corretora de Cambio e Valores Mobiliarios
S. A., Aquiles Distribuidora de Titulos e Valores Mobiliarios S. A.,
Companhia de Seguros Gerais S. A., Aquiles Participacdoes e
Administracao S. A., Aquiles Administracao de Imdveis S. A., Aquiles
Agroflorestal S. A., Aquiles Turismo S. A. Aquiles Hotéis S. A., Aquiles
Processamento de Dados S. A., Aquiles Mineracao S. A. Varias
empresas do grupo participavam, minoritariamente, do capital de
dezenas de outras companhias comerciais e industriais.

Portando uma pasta marrom-escura, de couro, Lima Prado subiu
até o oitavo andar, onde ficava a presidéncia da Aquiles. Como
sempre, cumprimentou cortesmente o ascensorista, fazendo o
mesmo com a recepcionista e com sua secretaria. Em sua mesa
encontrou o Boletim de Noticias, preparado pela Assessoria de
Comunicagdes, com um resumo dos principais assuntos veiculados
pela midia na noite anterior e naguela manha, sobre o qual passou
os olhos superficialmente. Se houvesse algum assunto que
merecesse maior atencao o chefe da assessoria prepararia um
memo especial, vazado de maneira concisa e objetiva, conforme
norma da Aquiles. Lima Prado ainda tinha uma hora até a primeira
entrevista daquele dia. O continuo, de calca preta e délma branco
imaculadamente limpo, entrou e serviu café sem aclcar em uma
pequena xicara de porcelana. Além do cozinheiro, apenas esse



continuo tinha acesso a copa-cozinha, contigua ao gabinete do
presidente, onde o cozinheiro preparava o almoco de Lima Prado,
invariavelmente um bife grelhado ou pedaco de carne assada, com
legumes cozidos e uma pera ou maca, de sobremesa.

Apos tomar o café, Lima Prado entrou no banheiro do escritdrio.
Sobre a banca da pia estava o livro Collectionneurs darmes de
poing. O livro nunca saia dali e Lima Prado |he atribuia misteriosos
poderes laxativos. “Bien que les pistolets européens les plus anciens
remontent aux toutes premieres années du XVI siecle, il fallut
attendre 1537 pour trouver la premiere arme de poing susceptible
d'étre considerée avec suffisamment de garanties comme étant
francaise. Il s'agit d'un pistolet de style germanique, portant
I'inscription ‘Vive Bourgogne 1537, sur la poignée’ e Lima Prado
comecou a defecar com prazer. Era sempre nessa parte — "“Vive
Bourgogne” — que ele desonerava os intestinos. Depois sentou-se
no bidé de louca inglesa que mandara instalar no banheiro e lavou o
anus com sabao medicinal, laboriosamente. Ele nunca usava papel
higiénico, por mais macio que fosse.

A secretaria avisou que chegara o primeiro visitante marcado na
agenda. Um homem bem vestido, uma pasta na mao entrou no
escritério. Como de habito, a entrevista ndo seria interrompida, fosse
quem fosse a pessoa que quisesse falar com o presidente da
Aquiles.

“Entao?” )

“Todas as pesquisas indicam um equilibrio muito grande. E
impossivel saber-se agora, na conjuntura atual, quem ganhara. Pode
ser que o quadro se defina daqui a uns dois meses, mas a hora certa
de”, hesitou, “fazer as doacoes é agora.”

“Muito bem. Sao cinco partidos?”

“Cinco.”

"Da para todos. Mas manobra de maneira que eles tomem a
iniciativa de pedir.”

“Isso nao é dificil. O seu nome é neutro e todos precisam de
dinheiro, até o partido do governo.”

“Além da doacdo institucional, que vocé me garante que nao
sera contabilizada pelos partidos, vamos dar dinheiro também para



alguns candidatos, individualmente. Nao deixe os radicais de lado.
Eles também aceitam, ndo aceitam?”

“A corrupcao nao tem bandeiras.”

“Isso nao é corrupcao, Gontijo.”

“Tem razao. Desculpe.”

“Depois vocé me da os nomes sugeridos. Nao quero mais
ninguém nesta operacdo. Vocé reporta direto a mim, esta
entendido?”

“Sem duavida. Ja fiz os primeiros contatos e lhe farei um
relatorio preliminar.”

“Verbal. Nao quero nada escrito sobre o assunto.”

Quando Gontijo saiu, a secretaria avisou pelo interfone que o sr.
Romualdo aguardava na sala de espera. Lima Prado mandou que ele
entrasse.

Romualdo era um jovem robusto que nao parecia a vontade na
sua vestimenta, o colarinho apertava-lhe o pescoco e a todo instante
ele tocava o n6 da gravata com os dedos. Sentou-se na cadeira ao
lado da mesa do presidente da Aquiles, atendendo ao gesto que
este lhe fez.

“Essa nossa conversa € secreta, entendeu?”

Romualdo meneou a cabeca afirmativamente.

“Nao quero que ninguém, mas ninguém mesmo, Saiba que
estou contratando seus servicos.”

“Nao se preocupe. Ninguém sabera.”

“O senhor tem uma piscina discreta?”

“Se me permite uma pergunta, a da sua casa nao serve?”

“A da minha casa nao serve. Nao confio em meus empregados.”

“"Numa piscina de clube chamaria mais atencao, se me permite
esta observacao.”

“Esta bem. Na minha casa. Espero que o senhor tenha sucesso
onde outros fracassaram.”

“Se me permite eu gostaria de lhe fazer uma pergunta. Qual a
principal dificuldade que o senhor sente?”

“Eu afundo. Nao consigo flutuar. Como se meus 0ssos fossem
feito de chumbo macico.”



(As vezes tive dlvidas se este episodio teria alguma
importancia. Mas a dificuldade de Lima Prado em aprender a nadar
— ele que fora um cavaleiro excelente — devia ter algum
significado.)

“Isso é psicologico.”

“Nao me interessa se € psicoldgico ou la o que for”, disse Lima
Prado irritado. “Estou disposto a Ihe pagar uma fortuna, uma fortuna
que lhe dara independéncia financeira para o resto da vida, se o
senhor me ensinar a nadar. Se |he interessa saber, ja fiz analise,
durante muitos anos, e tive alta do meu psicanalista. Esse assunto
foi exaustivamente discutido durante muitas sessoes. Chega.”

“Quando o senhor quer comecar?”

“Hoje a tarde.”

“Hoje a tarde? Eu—"

“Hoje a tarde.”

“Esta bem. Deixa eu tomar nota do seu endereco.”

“Peca a minha secretaria”, disse Lima Prado, dispensando
Romualdo.

Afinal entrou a Ultima pessoa que tinha entrevista marcada para
aquela manha, um homem alto, magro, porém de rosto redondo e
carnudo, de cabelos grisalhos nas témporas e dculos de tartaruga.
Carregava uma maleta quadrada preta e parecia-se com todos os
outros executivos importantes que frequentavam o escritério do
presidente da Aquiles.

“Quem pode, pode”, disse Lima Prado.

“Eu sei.”

“As vezes uma bobagem poe a perder uma grande empresa, um
grande negdcio.”

“"Ndés nao estamos fazendo bobagem. Eu ndo estou fazendo
bobagem.”

“Fique tranquilo, Mateus. Nao estou culpando vocé de nada.
Trabalhamos juntos ha muito tempo, confio em vocé, sempre
confiei. Somos amigos, além dos interesses comuns que temos na
Organizagao. Eu dedico minha vida a Organizacao, quando a minha



vontade era ser um homem de letras, como se dizia antigamente, ou
um daqueles monges eruditos que passavam a vida lendo muito e
comendo pouco. Mas aqui estou eu, preocupado com problemas
administrativos. O que quero dizer é que tem havido pequenas
coisas, sem importancia, reconheco, mas que s3do indicativas da
necessidade de darmos maior atencao a certos detalhes do nosso
negdcio. Nosso grande éxito, nestes anos, talvez nos tenha tornado
negligentes, descuidados, e isso nao é bom, Mateus, ndao é bom.
Como foi que Zakkai ficou nessa posicao de vantagem? Sei que vocé
nao tem nada com isso, ndo é da sua area, mas estava todo mundo
enganado com Zakkai, vocé também, e quando eu disse que nao
confiava nele sé faltou chamarem-me de racista, de nanéfobo — e
vocé ja me viu chamar o sujeito de andao, como vocés fazem, ou de
negro sujo, ja viu? Anda, diz.”

“"Nao.”

“Hermes foi uma descoberta minha, e ele nos deu problemas?
Elisio eu nem conhecia, mas s6 de olhar a cara dele vi que era
confidavel. E ele nos deu problemas? Gambacorta nos deu
problemas? E ai estdo todos o outros, fazendo seu trabalho com
extrema competéncia, sem querer mais do que ja tém, e que é
muito. Ndo é muito? Estdo todos ricos. Mas o Zakkai, um outsider,
quer mais, tem conseguido cada vez mais e acabou nos deixando
com 0s pés e as maos atados. Isso me deixa nervoso Mateus, nao
gosto que me apertem, desde garotinho que sou assim, fico louco
quando me acossam, e o Zakkai ndo esta fazendo outra coisa.”

“Podemos dar um fim nisso.”

“Sim, mas é uma jogada complexa. Podem chegar a mim,
através de Zakkai. Nao digo eu-eu, mas ao cerne da Organizacao. A
Aquiles. Vocé me entende, nao?”

“Zakkai ndo sabe nada das nossas ligacoes com vocé e a
Aquiles.”

“Hermes é de confianca. Vocé é de confianca. O Hermes pode
ser submetido a maior de todas as torturas, aquela ajustada ao seu
mais secreto e irresistivel medo. E todos temos um medo sé nosso,
como o Big Brother sabia, e mesmo assim Hermes preferiria morrer
sofrendo atrozmente a me entregar.”



“Eu também.”

“Vocé também, vocé também, eu sei. Eu sei. Mas as pessoas
fazem bobagem. Vocé nao, ndao me refiro a vocé. Aquela bobagem
que mencionei antes.”

“Nao sei a que bobagem vocé se refere. Se é o contrato do
advogado—"

“Nao, nao é isso. Essa foi uma falha, uma inépcia operacional na
linha de montagem. Nao era preciso fazer aquela confusao para
recuperar o0 videocassete. Que acabamos nao recuperando.
Provocamos o advogado sem necessidade. Como é mesmo o nome
dele?”

“E conhecido como Mandrake.”

“Parece um homem obcecado. Andou fazendo investigagoes
desagradaveis. Eu conheco muito bem esse tipo de pessoa, € bom
nao té-las em nosso caminho. E vocés foram estupidamente ataca-
lo, baseados numa pressuposicao falsa. Mas nao é a isso que me
refiro. Nao, ndo. Minha preocupacao é Roberto. O Roberto Mitry.”

“"Mas ele ndo é da Organizacdao, nem sabe de nada. Sé conhece
0s negdcios da Aquiles.”

“Talvez saiba, sem saber que sabe. E diga, fale, sem saber o
que esta dizendo. E o pior é que talvez esteja com o videocassete,
que s6 tem valor para mim e assim mesmo sentimental.”

“Mas ele é seu primo. E seu amigo.”

“Mais amiga € a Organizagdo. Infelizmente Roberto € um risco
que tem de ser eliminado. E uma pena. E lamentavel.”

“Hermes pode ser encarregado do assunto.”

“Nao é preciso tanto. E um trabalho mais facil do que andar na
praia. Nao vamos gastar o Professor nisso.”

“Nossa equipe esta desfalcada”, disse Mateus. “Perdemos o
Fuentes, como vocé sabe. A Policia Federal estava atras dele e
achamos melhor elimina-lo. Essa tem sido nossa maneira de
trabalhar. Pusemos o Dirceu e o Lupicinio, que Fuentes nao
conhecia, para acertar as coisas, mas o boliviano acabou com os
dois. Em Sao Paulo. Ainda nao tenho detalhes. Assim, dos cinco
operadores do quadro fixo sobraram apenas dois — o Rafael e o



Silvio. Nao sei se uso um deles ou um novo contratado. Hermes esta
recrutando mais dois especialistas.”

“Essa area é tua.”

“Vocé sabe que essa fase de recrutamento toma tempo.”

“A area é tua.”

“Ja temos no backlog o advogado, o boliviano, e agora Zakkai e
o Roberto Mitry, e estou pensando em—"

“Mateus, Mateus, a area é tua. Vocé estabelece o método e as
prioridades, apenas peco que Roberto seja o primeiro da lista. De
resto vocé faz como julgar melhor. Estamos entendidos? Outra coisa:
a situacao na Bolivia complicou com a ascensao de Zuazo. Nenhum
dos nossos fez contatos nao autorizados com os nazistas, fez?”

“Altman e Fiebelkorn? Septuagenarios caquéticos que estdo
morrendo de velhice. Nem com eles — nem sei mesmo se prestavam
para alguma coisa — nem com os italianos. Estive com Pagliai, em
Caceres, e com Delle Chiaie, em Santa Cruz de la Sierra. Dois
fanaticos dementes, o Caccola e o Cherubino! A policia boliviana
deixou que a policia italiana, junto com a americana, levasse o
Cherubino para a Itdlia. Mas ele ja estava em coma e morreu. Falta
o Caccola.”

“"Os outros que tomem conta dele. Vocés agiram bem, nao se
envolvendo com eles. Meza e Gomez fugiram para a Argentina. A
operacao na Bolivia sera reestruturada. Nosso novo contato é este
aqui.” Lima Prado entregou um papel para Mateus. “Decora o0s
nomes e as instrucoes e destrdi o papel. Por enquanto nao faz nada.
Fernandez vai chefiar. Ele tem bons amigos na nova situacao, mas
disse para esperar. Ele dara a luz verde. Vamos trabalhar com a
Colombia enquanto isso. Avisa Buschetta que garantimos o
suprimento italiano. E que os sicilianos parem de criar problemas.
Esses italianos sdo excessivamente dramaticos. O mundo para eles €
uma opera. Vocé gosta de carne assada fria, com couve-flor. E o que
tenho.”

“Eu como qualquer coisa. Alids, estou pensando em comecar
um regime para diminuir um pouco a barriga.”



Evilasio, como sempre, recebera ordens para retirar-se logo que
acabasse o0 jantar, sua presenca solene costumava constranger os
convivas. Ele retirara da adega varias garrafas de vinho Rausan-
Ségla (seu patrdo apreciava os tintos de bouquet suave), Chateau
dYquen e de champagne Krug, este para as mulheres que preferiam
os borbulhantes vin de joie, a coisa mais préxima dos refrigerantes
carbonatados que estavam acostumadas a tomar. Quem dizia isso
era seu patrao, mas Evilasio estava cansado de ver homens beberem
champagne com a mesma sofreguidao das mulheres.

Na tarde daquele dia Mitry recebera a visita do barbeiro, um
cavalheiro com uma maleta de executivo onde carregava o0s
apetrechos do seu oficio. O barbeiro sabia que o caprichoso cliente
exigia que seu cabelo, depois de cortado, parecesse nao ter sido
sequer tocado por uma tesoura. A todo instante pedia que um
espelho lhe fosse colocado atrds da cabeca para verificar o
progresso do corte. Em dado momento, que o barbeiro nunca sabia
quando seria, Mitry costumava levantar-se abruptamente da cadeira
dizendo que o corte havia acabado. O barbeiro sempre protestava,
gentilmente, pois um barbeiro, como qualquer profissional, gosta de
finalizar o seu trabalho de maneira que todos o percebam; e,
naquele caso, o barbeiro temia parecer nao fazer jus ao alto preco
que cobrava. O cabelo do cliente estava rareando, uma rodela
tonsurada comecava a aparecer no cocuruto da sua cabeca, mas o
barbeiro preferia manter siléncio sobre isso, a ciéncia ainda nao
havia descoberto uma maneira de evitar a queda dos cabelos e nao
seria ele quem iria provocar, com noticias desesperadoras, o homem
de instavel temperamento sentado a sua frente.



Depois da saida do barbeiro, Mitry metera-se na banheira.
Evilasio preparara seu banho com sais aromaticos, colocando numa
banqueta ao lado o livro Le mobilier chinois, um gravador de pilha e
uma fita cassete com o Rolando, de Lully. Mitry cochilara
modorrentamente na perfumada agua morna, ouvindo a trombeta
encantada amedrontar os sarracenos, e quando os dedos da sua
mao comecaram a ficar engelhados do banho, enxugou-se e foi para
a cama dormir.

Agora estava ele espiando seus convidados, pelos quais nao tinha a
menor estima. Eram todos iguais, sentados a mesa de comer, os
bem e os malnascidos, os ricos e os sem dinheiro, os cultos e os
ignorantes, os pretos e o0s brancos, estavam ali para se
empanturrarem de iguarias gratis. Mas Mitry era um ser gregario,
ainda que sem ilusdes, e nao gostava de comer ou beber, fumar ou
aspirar po sozinho. Sentia um certo carinho complacente apenas
pelas duas putinhas que, sentadas no sofa da sala principal olhavam
com simulada altivez e indiferenca os objetos de arte a sua volta.
Eram jovens da baixa classe média numa conjuntura monetaria
ascendente, bem vestidas e bronzeadas de sol. Chamavam-se Titi e
Tata. Na poltrona em frente, tomando uisque, conforme o habito dos
executivos, Alvaro Monteiro fitava as mogas cobicosamente. Diziam
que Monteiro vendia armas para paises do Oriente Médio. Um casal,
que acabara de chegar de Nova York, ambos bonitos e de
inteligéncia curta, perguntava, intempestivamente, pelo white stuff.
Um conviva, ja embriagado, dizia que Xantipa, apelido que acabara
de atribuir jocosamente a sua esposa, nao viera por estar adoentada
e ele esperava que ao chegar em casa estivesse morta. O principal
executivo de um conglomerado de empreiteiras que trabalhava para
0 governo dizia que se nao desse dez por cento jamais conseguiria
contrato algum, “sempre foi assim desde 1500”. De tras de um
biombo chinés do século XVIII, Mitry, vestido com uma camisa de
seda aberta, mostrando o peito flacido e cabeludo e um grosso
cordao de ouro, contemplava e ouvia seus convidados com
indisfarcavel desdém. Afinal, entrou na sala.



“Titi, Tata, fiz vocés esperarem um tempao, queridas. Monteiro,
vejo que vocé ja conhece Titi e Tata. Meninas, Monteiro € o maior
vendedor de avides, tanques de guerra e canhdoes do mundo. Ganha
todas as guerras, nao &, Monteiro?”

“Nem todas. Vocé tem belas pinturas”, disse Monteiro, querendo
mudar de assunto.

Postando-se no meio da sala, para que todos ouvissem, Mitry
apontou, enquanto Evilasio servia champagne em flites de cristal:
“Scliar, Visconti, rarissimo, Da Costa, Tarsila, Millor, Cicero Dias,
Krajcberg, Anita, Di, Volpi. Possuo, perdoem-me este pequeno surto
de imodéstia, o que ha de melhor na arte brasileira”. Para Monteiro:
“Tenho uma sala s para os Guignards, quer ver?”

“Depois”, disse Monteiro sorvendo o uisque, sem conseguir tirar
os olhos da boca de Titi. "Como é o teu nome? Titi ou Tata?”

“Titi”

“Tuas gengivas parecem feitas de coral puro iridescente. Nunca
vi dentes tao bonitos.”

“Que bom, nao é?”

“Titi € um animalzinho perfeito, s6 nao tem pedigree, nado &,
querida?”

Titi esvaziou sua flute sem responder.

“Vocé esta mastigando alguma coisa?”, perguntou Monteiro.

“Vocé gosta de olhar a boca das pessoas, ndao é? Raiz de
ginseng”. Mitry botou a lingua para fora, mostrando em sua ponta
algo que parecia um fragmento escuro de cortiga.

“E bom com champagne?”

“"Nao estou bebendo champagne. Reservo-me para os vinhos do
jantar.”

Durante o jantar o velho empregado serviu inicialmente paté
truffé francés regado a Chateau d’Yquen, varias carnes e queijos
acompanhados pelo Rausan-Ségla, frutas e licores. “Nds sempre
bebiamos vinho as refeicoes”, disse Mitry, “meu pai recebia os vinhos
diretamente da Franca. Meu pai era um homem elegante, talvez um
pouco — um pouco”, parou procurando a palavra certa, “um pouco
arcaico. Havia sempre a mesa um Chateau d’Yquen. Ah, os
desregramentos cometidos na juventude! Como era bom ficar



bébado.” Mitry levantou o pequeno copo, colocando-o contra a luz.
“Une précieuse liqueur d’or liquide. Meu pai, meu pai—"

Nao terminou a frase.

Evilasio serviu o café, verificou que era chegada a hora de
desaparecer e retirou-se para o pequeno quarto nos fundos do
apartamento.

As pessoas se espalharam pelo salao, olhando o anfitriao
rogativamente. Ainda faltava alguma coisa, para completar a festa.

“Happy dust! Goofball! Green dragon! Bernice!”, exclamava o
casal que chegara de Nova York, para mostrar que ambos
dominavam a giria americana referente aos itens da festa que
estavam faltando.

“Qual das duas vocé prefere, Titi ou Tata?”, perguntou Mitry
ignorando os gritos dos convidados.

"Titi", respondeu Monteiro.

“A esquerda, no fim do corredor ha uma suite. Espelhos,
videocassetes quentissimos. Vocé pode ir 1& quando quiser” Titi
levantou-se, pronta.

“Depois”, disse Mitry, “esperem pela piece de résistance. Volto
ja"

Mitry voltou carregando uma bandeja de prata, na qual havia
varios espelhos pequenos com finas fileiras de pd branco, e um vaso
de cristal cheio de pilulas coloridas.

“Vocé nao quer?”, perguntou Mitry ao ver que Monteiro ndo se
servia. “A combinacao € uma invencao minha. Tente. Ou prefere o
pico? Quer uma speedball? Eu tenho o Big D.”

“Nao”, disse Monteiro.

“Estd com medo? De ficar viciado? Enlouquecer, ficar broxa,
morrer? Falacias, meu amigo.”

“Talvez”, disse Monteiro.

“Ou é medo de abrir a cabeca e descobrir coisas?”

"Talvez.”

“E a Unica forma de conhecer a liberdade total”, disse Mitry,
aspirando o pd e engolindo uma bolinha. “Pessoas como vocé
almejam o prestigio, a boa reputacdo e aceitam docilmente a falta
de autonomia que vem com isso.”



“Talvez”, repetiu pela terceira vez o vendedor de armas.

“Que diabo de conversa é essa?”, disse Tatd com inesperada
agressividade, “poe uma mdusica ai para a gente.”

“Vocé nao sabe o que esta perdendo. Transcender, ultrapassar.
Experimenta, vai combinar com a tua profissao de intermediario da
destruicao.” O olhar de Mitry havia adquirido uma luminosidade
avermelhada que reverberava quando ele movia a cabeca. Tata
comecou a dancar. “Quero mostrar para vocé a minha principal peca,
uma obra-prima que ninguém tem no Brasil. Venha vocé também,
minha cadelinha poodle.” Mitry pegou os bracos de Titi e Monteiro,
conduzindo-os a um quarto grande em cuja parede havia um Unico
quadro.

“Vé? Um dos Trés estudos de Lucian Freud. Bacon é um génio.
Lucian € um porco, uma pasta amorfa que se projeta para fora
desse cubo transparente que bifurca seu corpo e nos permite
antever todas as partes da sua integridade decomposta. Nao diga”,
Mitry agarrou o braco de Monteiro com forca, “que minhas palavras
sao apenas retodrica alcaloide; antes, preste atencao ao pé dele, ao
nariz, as maos, Jesus Cristo, as maos, ele ndao tem maos!” Mitry
acendeu outro spot no teto, fazendo brilhar o amarelo e o0 marrom
da tela. “Olha o nariz, imagine o que Lucian faz, sentado nessa
cadeira de palha, de meias e luvas pretas e maos derretidas. Olha os
sapatos de camurca, olha o rosto vermelho, alvaiade e cinza, os
leves tons verdes e azuis do cancer que combinam tao bem com as
coisas podres.”

“Lindo”, disse Monteiro. “Olha, eu e Titi vamos — vocé sabe.” No
quarto, Monteiro e Titi sentaram-se na cama. “Vocé quer mesmo?”,
perguntou Monteiro.

“Por que nao? Pode ser que dé o clique hoje, quem sabe? SO
chego a um certo ponto e fico ali boiando. Quero ouvir 0s
trompetes, os sinos.”

Monteiro sentiu seu pénis ficar rijo. Nao havia tempo a perder;
algumas vezes, anteriormente, ele nao aproveitara 0 momento certo
e 0 seu membro voltara a uma inibidora flacidez. Apressadamente,
suando muito, Monteiro fruiu a passiva Titi. Quando gozou, saiu
rapidamente de cima da garota, sentindo o alivio de quem acaba de



cumprir uma obrigacdo. Deitado de costas, ja dominado pelo tédio,
Monteiro disse: “Amanha vou acordar cedissimo”. Olhou seus
sapatos no chao. “Ouviu os trompetes?”

“Mais ou menos. Mas vocé foi uma maravilha, eu é que sou uma
porcaria. Vocé nao vai me dar uma lembranca?”

“"Mas sem duvida. Vou anotar o teu telefone e te ligo para
combinarmos tudo.”

Monteiro, nu, de sapatos, levantou-se da cama e comecou a se
vestir.

“Vocé tem caneta?”, perguntou Monteiro.

“Nao. Sabe de uma coisa? Deixa para I3, esquece.”

No saldao estavam apenas Mitry e Tata. N3o se viam os outros
convidados. Tata, nua, cantava e dancava.

“Tenho de ir embora”, disse Monteiro, “amanha vou acordar
cedissimo.”

“Vocé nem chegou”, disse Mitry, de maneira exaltada. “Eu sou
um pansexual promiscuo assumido! Olho em torno e o que vejo em
todos os cantos da minha cidade solar? Apenas pessoas correndo
hipocritamente atras da pecunia e do sucesso, buscando a juventude
eterna.” Mitry agarrou e espremeu a bunda de Tata que, sorridente,
mexia-se como um robo desengoncado. “E o novo sonho dos
poderosos: que a carne tenha a dureza da borracha sintética! A nova
mentira! A nova corrupcao!” Levantando os bracos, Mitry gritou,
amedrontando Monteiro: “Grassa no mundo um novo tipo de
loucura!”

“Tenho que acordar cedissimo amanha”, desculpou-se Monteiro.

“Comeu, bebeu, fodeu e agora volta para os seus misseis”, disse
Mitry.

"Os homens sao uns pobres-diabos”, disse Titi.

Proximo ao apartamento de Mitry, de dentro de um carro
estacionado na calcada, Rafael observava a portaria do prédio.
Chegara cedo e vira os convidados de Mitry entrarem. Eram quatro
da manha, a melhor hora para se invadir uma casa — as pessoas
que deitam tarde ja foram para a cama e as que acordam cedo
ainda estdao dormindo. Viu quando Monteiro e os demais sairam, €



pelos seus calculos apenas as duas garotas ainda estavam no
apartamento com Mitry.

Ajeitou a gravata, fechou o paletd escuro do terno novo que
usava e apanhou um grande embrulho colorido no banco traseiro do
carro. Sob o embrulho, preso por uma fita adesiva, estava uma faca.
Caminhou segurando o embrulho a frente do peito, em direcao a
portaria do prédio, cujas portas de vidro estavam fechadas. Dentro,
sentado numa cadeira, atrds de uma mesa, o porteiro ouvia radio.
Bateu no vidro. Com um gesto o porteiro mostrou o telefone que
ficava do lado de fora.

“Encomenda para o doutor Mitry”, disse Rafael pelo telefone.

“Pode deixar ai fora”, disse o porteiro.

“Aqui fora? Vocé esta maluco? E um objeto muito valioso para
deixar aqui fora.”

“Isso nao é hora de entregar uma encomenda.”

“Estou indo agora para o aeroporto pegar um aviao. Nao tenho
tempo para perder com brincadeiras. E um vaso de ouro e prata,
vale uma fortuna. Tenho que entregar ainda hoje, senao o Mitry vai
ficar furioso comigo. E o senhor vai ter que assinar o recibo.”

Através do vidro, viu o porteiro botar o fone no gancho, abrir a
gaveta, apanhar um revolver e coloca-lo no cinto.

O porteiro abriu a porta.

“Tome cuidado com isto, por favor.” Rafael encostou o embrulho
no peito do porteiro. O porteiro segurou o embrulho com as duas
maos. Ao mesmo tempo Rafael arrancou a faca que estava presa no
fundo do embrulho e encostou a ponta na garganta do porteiro.

“Quieto senao eu te mato”, disse Rafael.

O porteiro ficou imodvel, segurando o embrulho, as maos
tremendo. Rafael tirou o revélver que estava na sua cintura.

“Para tras. Devagar. Apaga as luzes. Nem um pio.”

No hall escuro Rafael agarrou o porteiro pela camisa. “Preste
atencdo: se vocé colaborar ndo vai sofrer nada. Quero entrar na
cobertura. Vocé vai subir comigo, tocar a campainha e conseguir que
abram a porta. Se desconfiarem de alguma coisa vocé morre como
um porco.” Rafael passou lentamente o lado da lamina no nariz do
porteiro.



Enquanto subiam pelo elevador Rafael perguntou se havia mais
alguém na cobertura, além das duas mogas.

“Tem Evilasio, o empregado. E um velho.”

“Ele é muito desconfiado?”

“Nao sei.”

“Vamos entrar pelos fundos. Se ele ndo abrir a porta vocé ja
sabe o que vai acontecer. Vocé mora aqui no prédio?”

“Moro.”

“Mora com a familia?”

O porteiro nao respondeu.

“Responda.” Rafael picou o pescoco do porteiro com a faca.

“Moro com minha mulher. Num quarto no térreo, nos fundos.”

“Se vocé fizer sacanagem comigo ela também se fode.”

O elevador parou. Os dois saltaram.

“Vocé tem telefone no seu quarto?”

“"Nao.”

"0 da portaria fala para fora?”

“Fala.”

“"Diga ao velho que sua mulher estd passando mal e que o
telefone da portaria nao funciona e que vocé precisa telefonar
pedindo uma ambulancia. Quando ele abrir a porta ndo entra logo,
da um tempo pra mim.”

Rafael escondeu-se num vao que dava acesso as escadas. O
porteiro tocou a campainha.

“Ele deve estar dormindo”, disse o porteiro.

“Toca de novo”, ordenou Rafael, do seu esconderijo.

O porteiro fez a campainha soar novamente, uma cigarra
estridente que parecia capaz de acordar o prédio inteiro.

“Quem €?”, perguntou Evilasio, sem abrir a porta.

“Sou eu, o Jodao, minha mulher estd passando mal e eu preciso
telefonar. O telefone da portaria esta estragado.”

Evilasio abriu a porta. Com quatro passos Rafael saiu do lugar
onde se ocultava, segurou Evilasio pela gola do pijama listrado.

“Siléncio”, disse Rafael.

Palido, Evilasio comecou a tremer e deixou-se arrastar, junto
com Joao, para o interior do apartamento. Estavam numa copa de



paredes forradas de férmica branca que refletiam a luz fria de uma
luminaria embutida no teto. Numa das paredes havia dois telefones,
cujos fios Rafael cortou. Depois levou os dois homens até o pequeno
quarto sem janelas de Evilasio. Mandou que deitassem no chdo e
amarrou-os.

Rafael trancou a porta do quarto e passou para a sala de jantar.
Caminhava calmamente e se alguém o surpreendesse pensaria que
era um dos convidados. As salas estavam iluminadas, ainda com os
sinais de sua ocupacao recente — copos, garrafas, cinzeiros com
pontas de cigarros espalhados sobre as mesas, almofadas no chao.

Mitry ressonava suavemente com a boca aberta na cama larga
do se quarto. Ao seu lado Titi e Tatd dormiam abracadas. O
Professor havia ensinado Rafael a usar corretamente a faca que
tinha na mao. Ele ia trazer uma Cassidy com lamina de catorze
centimetros e cabo negro de micarta, mas decidira trazer uma faca
ordinaria, feita em série, que comprara numa cutelaria da praca
Tiradentes. A faca seria largada no local depois de feito o servico.
Mitry dormia sem camisa, de barriga para cima e pessoas deitadas
tornavam recomendavel a empunhadura furador de gelo, de resto
contraindicada em qualquer outra situacao.

Rafael curvou-se sobre o corpo de Mitry, afastando
cuidadosamente os aderecos metdlicos que cobriam seu mamilo
esquerdo. Empunhou a faca firmemente, a cerca de cinquenta
centimetros do pequeno alvo que havia escolhido, os musculos do
antebraco tensos e o0s biceps relaxados. Nunca tivera uma
oportunidade como aquela de poder executar um golpe tao limpo e
fulminante. Baixou a faca com forca e velocidade, fazendo a lamina
penetrar até o cabo no peito de Mitry.

O ruido da faca rompendo a carne e a curta e branda expiracao
de Mitry ficaram no ar alguns segundos. Apoiando a mao esquerda
no peito do homem, Rafael retirou a faca, com dificuldade, devido a
succao toracica.

Foi ao banheiro, lavou a lamina. Tirou a roupa e os sapatos.

Inteiramente nu, voltou ao quarto. Lembrando-se das instrugoes
do Professor, Rafael agora empunhava a faca com a palma da mao
virada para baixo, o polegar e o indicador pressionando o cabo, o



pulso ligeiramente torcido para tras. Ia cortar a garganta das duas
mocas. Mas antes contemplou-as a dormir. A garota da esquerda
passara uma perna e um braco sobre o corpo da outra, em decubito
dorsal, e os rostos das duas estavam préximos, quase encostados.
Uma delas tinha no pescoco um colar de pérolas, o que nao chegava
a dificultar a operacao.

Rafael subiu na cama e, sentando-se sobre as pernas das
mogas, comecou a cortar-lhes os pescocos em rapidos golpes
horizontais. As garotas tremeram convulsivamente e gorgolejaram
por alguns instantes, enquanto o sangue jorrava dos cortes fundos
das suas gargantas sobre os travesseiros e os lencois de cetim rosa.

Os bracos, o peito e o rosto de Rafael estavam molhados de
sangue, ele ndo podia demorar muito. A escuridao da noite diluia-se,
o cinzento da madrugada era visivel através da janela. Voltou ao
banheiro e lavou-se sob o chuveiro. Vestido, retornou ao quarto. Os
cadaveres sobre a cama comecavam a esfriar. Revistou a casa a
procura do videocassete. Numa estante de uma das salas havia
varias centenas, colocados lado a lado, como se fossem livros.



A morte de Roberto Mitry teve ampla cobertura dos jornais.
Editoriais condenaram com energia a escalada da violéncia e a falta
de seguranca dos cidadaos. Os outros cento e cinquenta homicidios
ocorridos naquele més no Grande Rio, a maioria das vitimas, negros
e mulatos pobres, havia recebido apenas a atencao parca e rotineira
da imprensa mas o assassinato de Mitry era uma novidade atraente
— um homem rico da sociedade morto na cama com duas ninfetas.
Os jornais publicaram glamourosas fotos das duas irmas, Titi e Tat3,
de topless em Ipanema; de Mitry a bordo do seu iate em Angra dos
Reis; do edificio na Vieira Souto onde o milionario residia; do interior
do apartamento, destacando as valiosas obras de arte nele
existentes. Havia entrevistas com o porteiro Joao, com 0 mordomo
Evilasio, com a mae das duas mocas, com Raul, o encarregado das
investigacoes. Expunha-se a orgia de sexo e droga que teria ocorrido
naquela noite antes do triplo homicidio — alguns jornais falavam em
massacre, outros em carnificina. Especulava-se sobre os misteriosos
convidados que teriam participado da festa, sugerindo-se que seriam
pessoas importantes. E agradavel ler sobre pessoas ricas e famosas
envolvidas em episddios sordidos.

Encontrei-me com Raul no necrotério do Médico Legal. A morte
de Mitry deixara-nos perplexos. Raul fora ao apartamento da Vieira
Souto logo que tomara conhecimento dos assassinatos.

“"Mitry foi morto enquanto dormia. A expressao de horror no
rosto das meninas indica que tiveram consciéncia de que estavam
sendo mortas. Acreditamos que houve apenas um assassino, usando
a mao direita. Nao ha dlvida, pela natureza e disposicao dos
ferimentos, de que ele e destro, e muito, muito habil. Havia sangue
no box do chuveiro, provavelmente das vitimas. Estamos



aguardando o resultado do exame do material colhido no local, para
confirmacao. Colhemos também esperma da vagina das mocas. A
faca usada, apreendida no local, nao tem impressoes digitais.”

Um homem de avental aproximou-se. “O doutor Sette Neto estd
esperando.”

“Sette Neto?”

“Ele.”

“Pensei que tinha morrido.”

Atravessamos um largo e comprido salao de paredes de ladrilho
branco, passando por mesas de aco sobre as quais cadaveres nus
aguardavam autdpsia.

“Alguém me disse que ele havia morrido.”

“Esse tipo de gente nao morre nunca.”

“Lembra do nosso tempo?”

“Como eu poderia esquecer reminiscéncias tdao agradaveis?”,
respondi.

O dr. Sette Neto recebeu-nos em seu pequeno gabinete de
paredes forradas de diplomas e certificados. Estava mais velho mas
nao perdera os cabelos, agora grisalhos, mas penteados da mesma
maneira, para tras e grudados com goma no couro cabeludo, como
se fossem um capacete. Usava Oculos e engordara, uma adiposidade
flicida que lhe dava um ar doentio. Suas olheiras estavam mais
escuras, ou talvez ele estivesse mais palido. Olhou Raul com um ar
de mofa e disse: “Pontilhado escarlatiniforme de Lacassagene...
Continua com a mesma memoria prodigiosa?”.

“Nada, doutor, esqueco tudo...”

Para mim: “Vocé também era da mesma turma... mas nao era
bom aluno — ndo leve a mal. Também esta na policia? Andei esses
anos todos afastado do Médico Legal, atrds de uma mesa
burocratica, e ja ndo sei o que as pessoas fazem...”

“Ele é um grande advogado.”

“Assim é a vida”, disse Sette Neto. “Bem, tenho aqui as
informacdes que vocé pediu.” Consultou as notas manuscritas a sua
frente, sobre a mesa.

"0 homem levou apenas um golpe, que lhe perfurou o coragao
e o pulmao. O instrumento usado foi uma lamina de gume duplo de



cerca de quinze centimetros de comprimento e trés e pouco de
largura. Nos pescocos das mulheres foram produzidas lesoes
multiplas, de esgorjamento e degolamento, entre a laringe e 0 0sso
hioide, e na nuca. Numa das mulheres tem-se a impressao de que
falta um pedaco do pescoco, o que € natural nesse tipo de lesao.
Verificou-se seccdo da cardtida, seccao dos nervos frénico e
pneumogastrico, e, num dos exames, seccao da medula. H& um
interessante contraste na maneira de agir do assassino — nao ha
duvidas de que foi apenas um — em relacdo as suas vitimas. A
vitima masculina recebeu um Unico golpe letal. Mas o assassino,
depois de infligir lesdes mortais nas mulheres, continuou ferindo-as
furiosamente. Muito interessante. Isso talvez ajude as investigacdes
de vocés. Parece-me que permite presumir a existéncia de motivos
passionais. E também facilita o desenho do perfil psicoldégico do
autor.”

“Vocé acha que o sujeito € um psicético?” Raul.

“Psicéticos somos todos nds”, o dr. Sette Neto tirou os dculos.
“Nao, nao é bem isso. H4 um certo tipo de homem que é capaz de
cortar o pescoco de mulheres sem ser psicético, entre aspas, e outro
tipo que sendo, aspas, psicético, aspas, nao é capaz de cortar o
pescoco de uma galinha. Nao, ndo, nada de categorias rigidas. O
que quero dizer é que nao é muito dificil saber quem, tendo a
oportunidade — a faca na mao e o pescoco a disposicao —, corta €
quem nao corta. E, ao cortar, a paixao que pde no gesto também
nos diz muita coisa sobre ele, ou ela, sua visao do mundo e do
Outro, sua ideologia cosmica, sua interpretacdao da realidade. O
tema tem fascinado os artistas desde que o homem desenvolveu
uma linguagem mais complexa para expressar as intrincancias da
sua esséncia. Todos os grandes personagens da literatura, vejam
bem, sdo assassinos. Comegando com Caim — a Biblia € um livro de
histdrias de homicidas — e seguindo com Ulisses, Edipo, Electra,
Otelo, Macbeth, Raskolnikov, Sorel e por ai afora.”

Sette Neto colocou os dculos contra a luz e examinou as lentes.
“Quando prende um assassino, Raul, vocé nao fica curioso em saber
0 que o faz diferente dos outros? O etos, o patos... Sao diferentes,
nao sao?”



“Precisamos falar mais sobre isso, doutor, mas temos gente
esperando na delegacia”, eu disse. Eu nao aguentava mais um
minuto naquele lugar.

“E uma pena”, disse Sette Neto. O legista levou-nos até a porta,
claramente desapontado. “O laudo estara pronto amanha.”

Do necrotério fomos até o bar Amarelinho, na Cinelandia.
Ocupamos uma mesa na calcada.

"0 Sette Neto é cheio de teorias, demais para 0 meu gosto.
Médicos quando dao para falar, ndo param mais. E cheiro de
cadaver, por mais ozbnio que espalhem no ar, me deixa enjoado. Ali
naquela cornija havia um gaviao—"

“"Wocé ja me contou essa histéria, umas dez vezes. Havia
também por aqui um pombo que fez cocod na tua cabeca. Enquanto
isso a sinistra associacao Columbdfila... Sei tudo de cor.”

“Ja que vocé sabe tudo, me traca o perfil cdsmico ideoldgico do
assassino, epistemologicamente falando, é claro.”

Ficamos bebendo cerveja até anoitecer.



Lima Prado fazia questao de assinalar que nao era nazista, mas
Hitler poderia ter sido o maior homem do século XX. Isso estava
comecando a ser reconhecido pela humanidade, lentamente, apesar
do esforco que os “judeus e seus aliados dos dois lados, plutocratas
e comunistas faziam para que a memodria do grande alemao
continuasse a ser execrada através de campanhas permanentes de
difamacao e calunia”.

Lima Prado encarou o homem a sua frente e continuou: “Vocé
sabe como os judeus manipulam, com seus socios de circunstancia,
as informacdes, controlam os veiculos de divulgacdo, dominam as
artes, o ensino, além, é claro, da financa internacional. E teria sido o
Holocausto, a Solucdo Final, t3o monstruosamente insolito,
considerando as atrocidades que os judeus cometeram, depois, na
Palestina? O bombardeio de Beirute foi pior que o de Hiroshima, em
matéria de terror continuado. E o massacre de Chatila e Sabra?
Eichmann também ndo matou ninguém com as proprias maos,
apenas virou o rosto, como Sharon. Hiroshima durou um minuto,
Beirute durou semanas e semanas, a populacao civil sendo morta
por bombas de fdsforo e fragmentacao, nas ruas, nas garagens, nas
escolas, nos hospitais, debaixo da cama, no cemitério”.

O homem que estava com Lima Prado, um respeitado senador
da Republica, pensou em retrucar, aquilo era um absurdo, um
amontoado astuto de meias verdades, mas achou mais politico ficar
calado e mostrar sua desaprovacao apenas mantendo O queixo
imodvel.

“Apesar dessa manipulacao gigantesca”, continuou Lima Prado,
“que mobiliza uma quantidade fabulosa de dinheiro em todo o
mundo, a verdade comeca a surgir.” A indUstria cinematografica,



uma area controlada pelos judeus americanos, ja produzia filmes em
que Hitler aparecia nao mais como um assassino louco; livros eram
escritos com maior isencao, mostrando como Hitler contribuiu para
fortalecer a cultura germanica; a cruz suastica, aos poucos, se
tornava um simbolo para a juventude em todo o mundo, e Hitler, o
grande lider militar que enfrentou o poder bélico do Oriente e do
Ocidente, o fantastico orador capaz de siderar as multidoes com a
sinceridade de sua poderosa eloquéncia, o escritor que analisou
como ninguém as frustracdes e aspiracoes de uma grande nagao
cruelmente humilhada e levada a retaliar para livrar-se da opressao
selvagem das chamadas nacOes democraticas, comecava a ser
entendido e amado pelos jovens de todo o mundo.

O senador e Lima Prado estavam sentados na varanda do Iate
Clube do Rio de Janeiro. Havia chovido durante toda a noite anterior
e o0 dia amanhecera claro e ensolarado, permitindo que a vista
alcancasse longe no ar limpo. Divisavam-se com extrema nitidez a
vegetacao verde das montanhas e as velas brancas das
embarcacoes distantes navegando nas aguas azuis poluidas da baia
de Guanabara. O senador bebia cerveja e Lima Prado, gim com agua
tonica. Como sempre, Lima Prado levara seu préprio gim num frasco
especial portatil, pois ndao confiava nas bebidas que Ihe serviam em
locais publicos e privados. Nas poucas vezes em que comparecia a
reunides sociais, sempre chamava a atencao dos demais convivas ao
servir-se do seu frasco de bolso. Na verdade, tinha medo de ser
envenenado. Mas para que nao suspeitassem disso, inventava uma
justificativa que repetiu ao senador: “Sé posso beber gim Hogarth,
feito de bagas especiais de junipero, alcaravia, coentro e casca de
cassia, conforme a férmula original do holandés Franciscus de la
Boe, que inventou a bebida. Essa marca eu nao encontro no Brasil.”

“Como é o nome?”

“Hogarth.”

“Ja ouvi falar”

Lima Prado sorriu, sem procurar disfarcar a mordacidade em
seu rosto. Tratava o0 senador com a pouca consideracao que
habitualmente dispensava aqueles a quem dava dinheiro. (Hogarth,
William: pintor inglés do século XVIII, reformista e moralista, autor



de algumas gravuras “literarias” denunciando os maleficios do gim.
O gim que Lima Prado bebia era um Bols, facil de encontrar.) Lima
Prado ridicularizara o senador, ainda que secretamente, porque,
além de tudo, o encontro o obrigara a fazer a barba dois dias
seguidos, irritando a pele sensivel do seu rosto. Lima Prado, como
sempre, nao importando onde estivesse, vestia um terno preto,
camisa branca e gravata preta, sapatos pretos e meias pretas. Tinha
vinte e dois ternos pretos.

Pensando que a formalidade do traje naquele ambiente
esportivo denotasse Iuto, o senador, que usava uma camisa
estampada do padrao meia-idade e que Ihe caia mal, como acontece
com os parlamentares executivos quando se vestem informalmente,
sentiu-se na obrigacao de mencionar a morte de Roberto Mitry, o
que evitara fazer até entdo.

“Horrivel, a morte do seu primo. Fiz, ha tempos, um discurso no
Senado, nao sei se vocé tomou conhecimento, a imprensa noticiou
com destaque, sobre a violéncia urbana em nosso pais. Tenho
estudado com grande empenho o assunto e conclui que a explosao
demografica, em primeiro lugar, e a ma distribuicao de renda, logo a
seguir, sao as causas principais da escalada da violéncia nas cidades.
Existem outros fatores como a ineficiéncia dos organismos policiais e
a decadéncia moral da sociedade. Quando era garoto, a pior ofensa
que se podia fazer a uma pessoa era chama-la de ladrdo; a violéncia
era circunscrita a algumas areas menos favorecidas. Hoje é isso que
vemos em todo o pais. Soa fora de moda dizer isso, mas nao ha
mais vergonha, dignidade, pudor. Freios que atuavam dentro dos
individuos, que impediam que atos antissociais e imorais, imorais,
sim”, olhou Lima Prado, e pareceu-lhe ver uma expressao, leve, de
mofa, constrangedora, que fé-lo mudar o rumo da sua oracao, “veja
0 caso do seu primo.”

“Meu primo?”

"0 cidad3o nao esta seguro nem no recesso do lar. Ele tinha
filhos?”

“N&o. Era solteiro. Sou o parente mais proximo.”

“Horrivel. Horrivel.”



O senador parecia haver esquecido, pensou Lima Prado, que
passara dez anos no Senado legislando, direta ou indiretamente, em
causa propria.

“Enquanto o exemplo negativo for dado pelas nossas elites, sera
muito dificil melhorar o tecido social em nosso pais.” A voz do
senador assumiu a cadéncia entoada, denunciadora, que adotava na
tribuna parlamentar. “Faltam lideres, duas ditaduras, em menos de
cinquenta anos, destruiram os valores tradicionais e impediram a
emergéncia de novos. As elites — refiro-me aos empresarios,
profissionais liberais, militares, intelectuais, religiosos — nao sao
capazes, nem estao dispostas a assumir com coragem e
desprendimento a responsabilidade de conduzir o pais para uma
verdadeira democracia com liberdade e justica social. Continuamos a
correr 0 risco de sair de uma ditadura de direita para cair numa
ditadura de esquerda, ainda pior.” Outra pausa. Nao convinha a um
senador parecer niilista. Criticar e denunciar, mas com esperanca.
“Devemos confiar no Brasil. Somos um grande pais em crescimento
enquanto as velhas nacdes europeias agonizam e as superpoténcias
Imperialistas estdao no platd do apogeu que precede a irremediavel
decadéncia.”

Lima Prado, fingindo prestar atencao ao que o senador dizia,
enfiou @ mao no bolso do paletd onde estavam dois recortes de
jornal: “Nao se arrisque. Eu tenho o local discretissimo e luxuoso
que um homem da sua importancia merece. O prazer sem limite
num ambiente de sonho. Telefone marcando hora”. O outro: “Um
cliente apenas por dia. O que tenho a oferecer nao existe nas
melhores casas de Paris e Bangcoc, inesquecivel”.

“Tenho que dar um telefonema.” Lima Prado interrompeu o
discurso do senador.

Da cabine podia ver o senador bebendo uisque e comendo
castanhas de caju compulsivamente. Havia coisas mais interessantes
a fazer do que ouvir aquele paspalhao que Ihe lembrava um boneco
de ventriloquo, os olhos negros imoveis por tras das lentes grossas
dos dculos e a boca de dentes grandes e labios cinzentos abrindo e
fechando em esgares mecanicos. Havia uma pessoa na cabine ao
lado, separada apenas por uma divisoéria, e Lima Prado, com o



telefone no ouvido, esperou que o vizinho terminasse antes de fazer
sua ligacao.

“Li o seu anuncio.”

“Quer marcar hora?”

"0 prazer nao tem limites. O que quer dizer isso?”

“Por que vocé nao vem aqui para saber?” A mulher disfarcava a
impaciéncia, devia atender muitos telefonemas inuteis.

“Sou muito timido. Fico sem jeito em salas de espera.”

“Aqui ndo é dentista.”

“Serei atendido logo?”

“Atendo sé com hora marcada. Marcou, chegou, entrou.”

“Quero ficar um periodo longo. Ndo marca outro cliente muito
em cima. Pago dobrado.”

“"Nao aceito cheques, ouviu?”

“Posso ligar para confirmar daqui a pouco? Tenho que acertar
umas coisas antes.”

O senador continuava sua faina degustativa com um prato novo
de salgadinhos sortidos que o garcom colocara a sua frente. Mesmo
a distancia, Lima Prado tinha a impressao de que ouvia o barulho
dos seus maxilares.

“Li o seu anuncio”, depois de o telefone tocar muitas vezes.

“Espera ai que eu vou desligar o som. “Jovem e alegre. “Pronto
sou louca por musica.”

"Por que Bangcoc?”

“E um lugar misterioso. Nem sei onde é, nao foi Ia que teve As
mil e uma noites” A moca riu. Jovem e inocente.

“Vocé esta livre?”

“Por enquanto. Vocé quer marcar?”

“Eu queria algumas informagodes.”

"0 apartamento fica em Copacabana, no posto cinco. Sou
lourinha gosto de musica. O que mais? E vocé?”

“Eu?”

“Vocé, sim.”

"0 que quer saber?”

“Nao vou marcar nada, sem saber como vocé é. S6 gosto de
homens delicados, que gostem de musica.”



“Sou delicado.”

“Mas gosta de musica?”

“Gosto.”

“Jura?”

“Juro.”

“Quantos anos vocé tem?”

“Nos quarenta.”

“Vocé é bem velhinho, nao é?”

“E vocé, quantos anos tem?”

“Ah... dezoito. Qual é o seu nome?”

“Ajax.” Que idiotice, mas ja era tarde. Por qué? Palas Atena de
Olhos Glaucos. Partenos. (Demorei a identificar a palavra, apesar de
ja saber que a Grécia antiga era um dos interesses de Lima Prado.)

“Ajax? Parece nome de detergente. O meu é Monica.”

O prato de salgadinhos vazio, a garrafa de uisque pela metade.
“Enquanto vocé telefonava lembrei-me de uma frase de
Cromwell: ‘A democracia é forte na Inglaterra porque neste pais os
homens de bem tém a mesma audacia dos canalhas’. Nao é o que,
infelizmente, acontece no Brasil. Aqui os homens de bem sao
covardes. As pessoas mais qualificadas querem apenas, e de
qualquer maneira, fazer grandes fortunas — e nao me refiro a vocé,
que € rico de nascenca e tem demonstrado grande espirito publico
—, mas no pais inteiro, mesmo nos estados mais pobres, grandes
patriménios individuais foram construidos, nem sempre de maneira
honesta, milionarios saidos do nada, homens inescrupulosos se
aproveitaram da situacao que o pais atravessa para se encher de
dinheiro. A histéria atual do Brasil pode ser resumida nestas palavras
— poder desenfreado, medo, estupidez e corrupcao. Pitt, o Velho,
em 1770 disse pela primeira vez” (novamente eloquéncia
parlamentar) “que o poder corrompia, e depois Acton, outro inglés,
criou a frase ‘Power corrupts and absolute power corrupts
absolutely’, um jogo de palavras que fica melhor na lingua deles.
Mas, na verdade, como ja foi dito, o Poder n3ao corrompe o0s
homens; os tolos, se conseguem uma posicao de Poder, corrompem
o Poder. O medo, sim, corrompe, como afirmou alguém que nao me



lembro” (muito uisque? anotou Lima Prado) "o medo de perder o
Poder, 0 medo que estd sentindo este governo, € que torna as
pessoas mais corruptas. Se me permite um circunléquio, no Brasil o
Poder cria corruptos e a corrupgao cria poderosos.”

"0 governo, a igreja, a imprensa, o empresariado, militares,
intelectuais — nao se salva ninguém, meu caro senador. Com
licenca, tenho de dar outro telefonema.”

Dada nao estava em casa, havia ido ao cabeleireiro. Lima Prado
perguntou a governanta se as criancas estavam bem — o mais novo,
Rogério, de seis anos, estava resfriado. A menina havia ido a aula de
balé com uma das empregadas. O médico estivera em casa para
examinar 0 menino e receitara um xarope que o motorista fora
comprar numa farmacia do Leblon. Enquanto ouvia, apalpava o
volume que tinha sob a camisa. Dentro do estojo sobre o peito,
encoberto pela roupa, havia uma faca feita a mao, sob medida,
desenhada por Roderick Caribou Chappel, um presente de Hermes,
seu antigo sargento em Servigos Especiais.

Voltou a mesa. O senador gostava de falar. “O tempo cria novas
perspectivas, atualiza o simbolo, fortalece a verdade. Nao vé a
imagem do Getulio no Brasil, hoje?”

A perspectiva excitante do encontro deixara Lima Prado
confiante. Antegozando o que poderia suceder quando estivesse a
sdés com Monica e querendo encerrar a entrevista, fez a pergunta
para a qual convocara o senador.

“E a licenca, quando sai?”

O senador bebeu um gole de uisque: “Nés vamos conseguir.
Mas esta muito dificil. Vocé viu a ultima resolucao do Banco Central,
nao viu? Isso criou para nds um certo problema”.

Como seria Mo6nica? “Vi, sim, mas acho que a resolucdao nao
impede que o ministro decida, logo, em nosso favor. Ele tem feito
concessoes nepotistas e outras mais arriscadas e nada aconteceu a
nao ser um ou outro comentario frouxo na imprensa. A Aquiles é
sdlida. Para crescer precisamos dessa licenca. Vocé € amigo do
ministro. Fale com ele.”

“Ja falei. Mais de uma vez. Esta resistindo.”



“Desculpe a rudeza”, Monica esperava, ele nao conseguia
sopitar mais sua impaciéncia, “mas ouvi dizer que o ministro é
sensivel a certos estimulos pecuniarios. Se é assim—"

“Fala-se muito neste pais”, cortou o senador, “ndés mesmos
acabamos de falar.”

“Ele leva ou nao leva dinheiro?”, cortou Lima Prado. Como seria
corpo dela? E o halito? “Sejamos francos, somos velhos amigos,
confiamos um no outro. Leva ou nao?”

“Nao sei. Mas se o faz deve ser de maneira muito indireta. Ele é
muito inteligente. Nao gosto dele, mas reconheco sua genialidade.”

“Estou disposto a seguir as regras do jogo. Deposito o dinheiro
onde quiserem, na moeda que quiserem, uma parte antes e outra
depois que a licenca for concedida. Ele sabera como fazer isso.
Estamos entendidos?”

Depois que se despediu do senador, Lima Prado foi ao encontro de
Monica, acompanhado apenas de um seguranca, o Capitao Virgulino
que nao era capitao, nem mesmo servira nas Forcas Armadas,
apenas era magro, moreno, usava oculos e lembrava o cangaceiro
Lampiao; um jovem silencioso, que fora trabalhar na casa de Lima
Prado logo que saira, aos dezoito anos, da Fundacao Nacional do
Bem-Estar do Menor, onde fora internado aos oito anos, como
delinquente.

Capitao Virgulino entrou, com Lima Prado, no edificio, atento
como sempre disposto a matar e morrer para proteger a vida do
homem que considerava seu benfeitor. Subiram juntos pelo elevador.

“Vocé vé a cara da moga e me espera la embaixo. Checa daqui
a duas horas.”

Quem abriu a porta foi uma menina de jeans, ténis e blusa de
malha onde estava escrito "I New York” com um coragao vermelho
impresso entre o pronome pessoal € o top6nimo. Lima Prado
surpreendeu-se ao ver a moca.

“A senhorita MOnica esta?”

Capitao Virgulino viu a cara da moca e, sem dizer uma palavra,
virou-se.

“Sou eu. Vocé é o — como e mesmo?”



“Ajax.” Novamente uma leve sensacao de ridiculo.

“Isso mesmo”, ela rindo. “Entra, entra.”

Nao esperava encontrar uma mulher tao jovem, parecia ter a
idade de sua filha, dezesseis anos. Mas 0 que o deixara surpreso
fora a semelhanca entre Monica e Cila. Os olhos eram 0os mesmos,
largos e verdes luminosos, € a boca exatamente igual, o labio
superior ligeiramente saliente no centro, as linhas nitidas dando a
boca um contorno definido que a tornava sensual e ingénua. O
coracao dele vibrava de ansiedade, mas controlou-se.

“Quem era o moco de 6culos?”

“Meu secretario. Ele vai entrar comigo e sai logo.”

Entraram.

Virgulino examinou os trés comodos do apartamento e saiu.

“Quantos anos vocé tem?”

“Quinze. Mas que importancia tem a idade? Mozart escreveu
uma sinfonia com oito anos de idade, uma sinfonia, ja imaginou? O
mundo esta cheio de meninos e meninas prodigio. Eu sou uma
delas. Vocé gosta de musica?”

“Gosto.”

“Se nao gostasse eu mandava vocé embora. Quem nao gosta de
musica nao pode ser gente boa e ndo tem vez comigo.”

“Gosto muito.”

“Que roupa feia essa sua. Vocé fica muito palido de roupa preta.
Tenho aqui um quimono japonés que vai ficar muito bonito em vocé.
Vamos brincar de Casa de cha do luar de agosto, vocé viu o filme na
TV?”

Trancado no banheiro, Lima Prado mudou de roupa e vestiu o
quimono vermelho que Moénica |he dera, tendo o cuidado de
esconder o estojo com a Roderick Caribou Chappel entre suas
roupas, que deixou dobradas em um banco ao lado do bidé.

Monica também vestira um quimono.

“Senta ai nessa esteira enquanto eu fago cha.”

Tomaram cha com biscoito cream cracker.

“Japonés come cream cracker com pauzinho?”, perguntou
Monica, rindo. “Agora vou dancar para vocé.”



Monica tirou o quimono e comegou a dancar como se tivesse
um leque nas maos. O corpo de Monica era tao perfeito e seus
movimentos tao naturais que ele, deslumbrado, nao conseguia tirar
os olhos dela. As nadegas de Cila! Nadegas, nates, natica, natura.
Vendo em que pane do seu corpo os olhos de Lima Prado se fixavam
mais tempo, MoOnica parou aproximou-se e, virando de costas,
perguntou: “Vocé quer passar a mao?”

Os musculos dorsais se delineavam formando uma reentrancia
vertical por onde corria a coluna vertebral, terminando na cissura
que separava os firmes gliteos. Aquela parte do corpo podia, como
nenhuma outra, representar a decadéncia, a fragilidade, a feiura do
corpo, ou entao a beleza, a energia, a fartura.

Com excecao de Cila, ele sempre encontrara, em maior ou
menor quantidade, espinhas, carocos, asperezas nos traseiros que
contemplara e acariciara. Delicadamente passou a polpa dos dedos
na pele morna e acetinada. Separou ternamente os dois rijos
hemisférios musculares e admirou o rego claro, a penugem dourada
iluminando o esfincter rosado. Lembrou-se do imenso campo de
girassOis a desaparecer no horizonte, que vira em sua primeira
viagem a Espanha, quando ainda era adolescente. Logo, povoaram
sua mente imagens coloridas de Goya, em Toledo.

“Pde devagar”, a moca virou o pescoco olhando-o nos olhos.
Estavam agora na cama. A incisura. A cripta. Lentamente penetrou o
corpo de Monica até sentir a massa dura dos grandes gluteos
pressionar seu pubis. “Tudo”, Monica. Um dos seios aninhou-se na
palma de sua mao enquanto ele beijava e lambia o pescoco fino e
diafano da moca, balancando o corpo para tras e para a frente,
sentindo a recendéncia de flor e resina de arvore dos cabelos
rocando seu nariz. Uma vez, muitos anos antes, ao assistir a uma
parada militar no dia sete de setembro, uma colegial, vestindo a saia
azul e a blusa branca das escolas publicas, colocara-se a sua frente
exalando um cheiro bom que agora sentia na nuca de Monica.
Lembrancas, como relampagos. Monica disse, entdo, uma frase que
fez seu corpo tremer como num choque. Ele sempre tivera nojo dos
dejetos humanos. Agora, um mistério revelado criava um novo
mistério e um novo assombro. Desejou e teve medo que Monica



repetisse a frase. Humanum nil a me alienum puto? Ele, o homem
de letras, sempre julgara o axioma uma ingénua apologia dos vicios
e fraquezas humanas, e agora, na tumultuosa exaltacao em que a
frase de Monica o envolvera, o aforismo era visto sob uma nova luz.
(Sempre um segredo atras de cada descoberta!) Antoinette
Bouvignon de la Porte. A furna. Pediu ansioso que ela dissesse de
novo. “Ai, vou encher o teu pau de merda”, repetiu Mbnica. O corpo
dele tremeu de paixao e gozou com um prazer que nunca sentira
antes. Ficou algum tempo agarrado em Monica, como alguém que
acorda no meio de um sonho. Depois, apesar de ela pedir para ele
nao sair, recuou, desengajou seu corpo, levantou-se da cama. No
banheiro sentou-se no bidé, sentindo expandir-se do seu pénis um
cheiro de terra subterranea Umida que nunca recebeu a luz do sol, €
fechou os olhos. Lavou-se cuidadosamente, de olhos cerrados, ainda
sem coragem de olhar, parecendo que o0 odor cavernoso hunca se
dissiparia, como se brotasse de uma inesgotavel fonte do vaso onde
estava sentado. Afinal, apds se lavar com sabdo por longos minutos,
saiu do bidé. Havia uma toalha dobrada sobre a borda da banheira e
ele levou-a ao nariz verificando que ainda nao fora usada, notando o
agradavel cheiro de ferro quente que o tecido ainda mantinha.

Monica continuava deitada, de barriga para baixo.

“As mil e uma noites foram em Bagda”, ele disse.

A campainha tocou. Ménica pulou da cama.

“E o seu secretario”, disse a moca, depois de olhar pelo visor da
porta.

Quando chegou em casa encontrou Romualdo esperando por ele.
“Sua piscina tem aquecimento”, disse Romualdo com admiracao.
O professor de natacao ficara impressionado, também, com o
tamanho da casa, a extensao dos jardins, os varios automoveis
importados no patio e a quantidade de segurancas munidos de
poderosos walkie-talkies vigiando a casa de pontos estratégicos.
Lima Prado, acompanhado do seu secretario, Capitao Virgulino,
entrou na casa e voltou pouco depois vestindo um calcao preto que
fazia seu corpo ficar ainda mais livido. Lima Prado ordenara ao chefe
dos segurancas que nao queria ninguém assistindo a aula. Mesmo



assim, duas camareiras, disfarcadamente, de um dos quartos do
andar superior, observaram, rindo, o patrao entrar na parte rasa da
piscina, seguindo as instrucdes de Romualdo, segurar na borda e
comegcar a bater as pernas. Lima Prado nao se incomodou com as
camareiras. Ele nao queria sua mulher assistindo.

“Agora enfia o rosto na agua e tira, respirando como eu lhe
disse.”

“Nao consigo.”

“Qualquer crianca faz isso”, disse Romualdo procurando
esconder seu nervosismo.

“Nao consigo”, disse Lima Prado ficando em pé. “"Nao ha uma
maneira de se aprender a nadar sem enfiar a cara dentro d’agua?”

“"Ha, sim”, Romualdo riu, sem graca, antecipando que ia dizer
uma piada, “o senhor ndo estd aprendendo para ser campedo e
campedo é que tem de enfiar a cara na agua.”

Romualdo considerava-se uma pessoa esperta. As nadadoras de
balé aquatico que nadavam com a cabeca fora d'agua deviam
aprender a nadar corretamente e depois passavam a espevitar a
cabeca; ja vira, também, muitas vezes, pessoas nadando com o
rosto fora d’agua, na praia virando a cabeca para um lado e para o
outro, em sincronia com o movimento dos bragcos. Eram pessoas que
haviam aprendido a nadar sozinhas, sem a assisténcia de ninguém.
Provavelmente comecavam aprendendo a boiar em pé, depois a
nadar no estilo cachorrinho e finalmente a tirar os bracos para fora
numa bracada circular. Era horrivel de feio, mas era isso que ele ia
ensinar ao seu aluno. Mas se aquele sujeito fosse doido igual ao seu
primo, que nunca conseguira aprender a andar de bicicleta? Teve
vontade de pular na piscina e enfiar a cara do aluno dentro d’agua,
para dar um susto nele como faziam com o0s gagos, talvez isso o
curasse daquela inibicao.

"0 senhor vai ter que aprender a flutuar em pé. Faz de conta
que esta pedalando uma bicicleta e ao mesmo tempo mexe com os
bracos de um lado para o outro.”

Lima Prado tentou fazer o que Romualdo Ihe pedira, mas a todo
momento punha o pé no fundo da piscina e impulsionava o corpo
para cima.



"0 senhor estad boiando, estd boiando!”, exclamou Romualdo,
que nao via, ou fingia nao ver, que Lima Prado apoiava-se no fundo.

Nesse instante Dada apareceu a beira da piscina.

Lima Prado ficou em pé, imovel. A agua cobria seu corpo até o
pescoco.

“Alguma coisa?”

“Queria falar com vocé.”

A voz de Lima Prado era fria, controlada, mas percebia-se sua
irritacdo. O tom de voz de Dada era levemente desatento e
aloprado.

“Vocé ndo vai aprender mesmo, pra que perder tempo?”

Lima Prado saiu da piscina. A distancia o chefe da seguranca fez
um gesto discreto com a mao, exonerando-se da culpa, mostrando a
madame. As camareiras haviam sumido da janela.

Sem dizer uma palavra a Romualdo, Lima Prado caminhou para
a casa sequido pela mulher. Entrou pela porta principal, marcando o
assoalho da sala e os tapetes com os pés molhados, subiu para seu
quarto. Na porta virou-se para Dada e disse: “Quando acabar,
mando chamar vocé.”

“Chama mesmo”, disse Dada de mau humor. Ela era de uma
familia aristocratica, que considerava as boas maneiras um
importante atributo a ser cultivado.

Entre as boas maneiras incluia-se nao se tornar uma matrona
repulsivamente gorda como sua mae. Dada nao tinha mais o0 mesmo
corpo de quando era jovem, mas sentia que continuava atraente e
elegante. Seu rosto, depois da operacao plastica, ficara como o de
uma menina de dezoito anos e se nao fosse a celulite naquela parte
perigosa da coxa, poderia dizer que estava vencendo a marcha do
tempo. Ainda era capaz de virar a cabeca de muitos homens, apenas
nao tinha oportunidade de provar isso — suspirou — cercada de
guarda-costas; o professor de ténis era um que a olhava com olhos
enamorados e gaguejava nos fugazes momentos em que ficavam a
sds; o outro era o professor de Histdria da Arte, que duas vezes por
semana ia a sua casa dar-lhe aulas € a um grupo de amigas: nao
tirava os olhos do decote do seu vestido e, quando ela cruzava as
pernas, chegava a parar de falar.



O telefone tocou. Era Lima Prado chamando a mulher.

Lima Prado estava esperando por Dadd, fazendo exercicios
isométricos em frente ao espelho. A musculatura do seu corpo era
extremamente definida. Mesmo em repouso podiam ser vistos, sob a
pele, os musculos do abdémen, que a estudante de Arte Dada via
como “semilunulas cinzeladas num bloco de marmore”,

Ela sempre gostara do corpo do marido, mas ja ha algum
tempo...

“Perdeu muito?” Lima Prado tensionava os biceps variando os
angulos do braco e antebraco.

“Nao é isso. Sabe o que aconteceu? Passei a vergonha de dar
um cheque sem fundos e logo para quem, a Amelinha Calamandrei.”

“Vocé precisa controlar sua conta bancaria.”

“Acho que preciso de uma mesada maior.”

“Vocé pode comprar o que quiser com os cartoes de crédito.”

“Cartao de crédito nao é dinheiro.”

“Poquer nao é jogo para mulher.”

“Qual é o jogo para mulher?”

“Biriba. Bilboquet.”

“Eu ndo gosto de biriba. Qual é o outro?”

“Mais alguma coisa, além do dinheiro?”

“Nao.” Dad3, furiosa, saiu batendo a porta.

Como é que ele, Lima Prado, fora casar com alguém que nao
sabia 0 que era bilboquet? De que adiantava ser de boa familia?
Pegou um livro. ]

“Birth, and copulation, and death. That is all”, é tudo, é tudo. E
tudo. Era tudo. Sentiu sono depois de ler algumas paginas. A leitura
dos seus poetas favoritos lhe dava uma sonoléncia tranquila, uma
preguica serena € ao mesmo tempo agudamente sensivel,
perceptivel. O sentimento de tranquilidade para algumas pessoas,
era nao sentir intranquilidade assim como para outras sentir-se bem
era apenas nao sentir-se mal. Qual seria a palavra correta para
significar o oposto de dor? Da mesma forma como nao existiam
sinbnimos perfeitos, também, e com mais razdao, nao existiam
antonimos perfeitos, nao existiam coisas perfeitamente iguais nem



perfeitamente opostas. Assim era a vida, numa ilha de crocodilos ou
na cidade do Rio de Janeiro. Dormiu.



A conversa de Lima Prado com Zakkai e com seus soécios do
Escritério Central foi registrada nos Cadernos de maneira clara e
linear. A maneira de Nariz de Ferro falar foi muito bem captada por
Lima Prado. Eu conversei varias vezes com Zakkai e era assim
mesmo que ele falava — um palrador empolado.

“Eu estava deitado, vendo uma partida de volei pela televisao, esse
€ 0 Unico esporte que gosto de assistir, o futebol me irrita, ainda que
seja um jogo de homens pequenos. Mas, na verdade, eu nao via o
jogo. Estava nu, gosto muito de ficar nu, e naquele dia olhava
preocupado para 0 meu pau, para aquela coisa, aguela marca. Eu a
havia deixado, a essa mulher monumental, nao mais do que ha meia
hora, e ali estava o meu pau, como se tivesse sido enforcado, uma
coisa esquisita, parecia uma linguica industrial separada por um no,
uma linguica dessas de pele vermelha de plastico, mas era o meu
pau. Eu disse ‘meu Deus’ acho que disse meu Deus, gosto de trazer
para o mundo real pessoas inventadas, seres do mundo da fantasia,
‘meu Deus’, eu repeti contemplando paralisado a linguica viva
enforcada. Nessa época eu tinha varios vicios, um deles comer
miudos de galinha — coracao, figado, moela, patas, patas, nao,
patas nao sao miudos — e o outro vicio era pensar, mas naquele
momento eu nao pensava ho meu pau escalavrado nem em nada,
apenas olhava, aparvalhado... Sei que nao temos intimidade para eu
lhe contar o que vou contar, conhecemo-nos apenas
superficialmente, mas vocé disse, logo que cheguei aqui, que ouvira
falar da minha fama e depois afirmou que todas as mulheres sao
iguais, e para provar que todas as mulheres ndo sao iguais estou lhe
contando esta historia, que pelo menos servira, se nao servir para



outra coisa, para aliviar a tensao, porque existe tensao, nao existe,
entre nds dois?”

(No dia anterior Mateus procurara Lima Prado para dizer que
Nariz de Ferro queria ter uma entrevista com ele. Mateus havia dito
a Zakkai que era apenas um assessor do presidente da Aquiles, que
nao sabia se podia ou nao marcar a entrevista. Os Cadernos nao
esclarecem o que levou Lima Prado a marcar o encontro. Uma
mencao do videocassete? Zakkai, apesar de ser um dos socios das
firmas controladas pelo Escritorio Central, ndao sabia do envolvimento
da Aquiles e do seu presidente. Havia uma anotacao em vermelho
“Z-videocassete”)

“Chovia quando me encontrei com ela novamente. Fomos pela
avenida Atlantica, no Volkswagen azul dela, ouvindo mdusica. Ela
dancava pulando para cima e para baixo enquanto dirigia e cantava
a musica que ia ouvindo pela primeira vez, tao inteligente que a
repetia imediatamente, no mesmo tom, a letra correta, quase
exatamente sincronizada. Num fusca azul. Afinal chegamos ao
motel. Logo na entrada tropecei num cabide laqueado, com varios
bracos para botar chapéus. Ninguém mais usa chapéu hoje, mas la
estava o cabide, e a cama larga, redonda, espacosa, e os espelhos,
e a TV, e os botdes do equipamento estereofbnico e do ar
refrigerado numa placa de aco na parede. Ela me deu uma pastilha
de hortela e deitou-se, vestida em sua apertada calca jeans que
parecia uma armadura de ferro. Eu disse ‘tira a calca’ e acrescentei
quando vi que ela permanecia imovel ‘tira a calca, meu amor’. Ela
olhou para o espelho do teto e, lentamente, com gestos estudados,
foi tirando a calca pelos pés e nao pela cintura, como faria uma
mulher menos atlética. Entdo surgiram, refletidas no espelho do
teto, as coxas fenomenais, chocantes, se é que eu, um anao velho,
posso falar assim, como um surfista. Passei a mao de leve sobre
aquela inacabavel pele, morna, suave. Ela abriu as pernas, supina e
imperativa, e disse ‘vem’, segurando meu pau com forca e
introduzindo-o na sua vagina. Entao foi novamente aquela
combinacao de éxtase e horror. Apesar disso, ou por isso, demorei
muito a gozar. Mas mesmo assim ela continuava querendo mais.



Porém, retirei meu pobre esfolado pau, enorme como o de todo
ando, modéstia a parte, daquela gruta e meti meu dedo médio, que
nao € médio, é grande.” Nariz de Ferro mostrou a mao espalmada
para Lima Prado. “As descobertas sao por acaso? Nunca sao por
acaso, Cabral sabia muito bem aonde ia. A gente sempre quer
descobrir alguma coisa e afinal descobri, depois de muitos dias,
naquele dia, quando enfiei o dedo naquele canal viscoso e ardente,
que mais parecia uma maquina rudimentar de moer carne, naquele
dia descobri algo espantoso. Era a vagina dentata, dos antigos, que
sempre pensei ser uma ficcdo literaria ou uma invencdo dos
arquitetos da repressao sexual, mas que estava ali, a minha mao,
roendo meu dedo depois de ter devorado meu pau. A vagina
dentata!l Céus! Minha alma se encheu de terror. Sendo um anao, e
ainda por cima preto, e ainda por cima velho, ainda que nao parega,
por todos esses motivos eu nao podia dizer a ela ‘sua vagina esta
me assustando’, isso um homem, ainda mais um homem de
peculiaridades, como eu, nunca confessa. Alids, medo, nessa
circunstancia, ou em qualquer outra, para ser exato, eu so havia tido
uma vez, antes, na minha vida, mas ai foi por causa do cheiro. Essa
é outra histdria interessante, que eu, se puder, se der tempo, conto
ainda hoje; era um cheiro de inferno, de deixar qualquer um
arrepiado, e olha que eu ja andei onde nem rato anda — mas isso
fica para depois. Entao eu disse a ela que sentia fome, peguei o
telefone e disse para me mandarem um filé com fritas. Antes
perguntei se ela queria alguma coisa, ela disse que nao, que nao, e
ficou se revirando na cama, de um lado para outro, gemendo e me
chamando, como um tigre no cio. Esperei o bife, na saleta ao lado
do quarto, de calca e camisa, descalco, dizendo, através da porta,
que nao podia receber nu o garcom, que ela tivesse um pouco de
paciéncia. Quem trouxe a comida foi uma garconete, que fez uma
cara engracada quando me viu, meio envergonhada, como se um
andao nao fodesse como todas as outras pessoas — e € sabido,
repito, que nosso pau e nosso tesao sao maiores do que o dos
outros —, ela ficou olhando para o chao, botou as travessas, os
talheres, os pratos sobre a mesa da saleta, sempre olhando para o
chao, uma mulher gorda e feia, que talvez achasse que eu, além de



nao ter o direito de estar ali, devia dar azar. Quando ela saiu ouvia-a
distintamente isolar, afastar o mau agouro, batendo na madeira da
porta de baixo que dava para a garagem. Nesse instante veio de
dentro do quarto um gemido mais alto, cruciante, um barulho
estridente, meio maquina, meio bicho. Contra a minha vontade,
como se as minhas pernas fossem comandadas por outra pessoa,
voltei para o quarto. Ela estava deitada em decubito dorsal, com as
pernas desmesuradamente abertas, dura, como se estivesse
sofrendo de uma violenta caibra, ou uma convulsao, parecia uma
boneca de ferro, os dentes cerrados, os olhos fechados, o rosto
torcido de dor. Por entre os dentes ela dizia qualquer coisa, sons
dificeis de entender, mas que afinal compreendi. Pedia que eu ndo a
deixasse morrer. Como foi que eu soube o que fazer? Mas soube, foi
uma intuicao divina, como disse Lutero. SO havia uma coisa capaz de
salva-la! Peguei o bife e enfiei-o lentamente, carinhosamente na
vagina pulsante, alimentando-a com meticuloso cuidado. Logo senti,
a medida que a carne de vaca era devorada pela frincha credfaga,
que a respiracao de normalizava-se, os musculos perdiam a
contratura, o rosto voltava a ficar bonito. Ela era muito bonita, com
olhos de agata. Afinal caiu em sono profundo. Fiquei ao seu lado,
sentado na cama, sem nem me mexer para hao perturba-la. Quando
acordou, muito mais tarde, levantou se e foi tomar banho no
chuveiro. Depois, quando saimos do motel, paramos naquele
morrinho no comego da Niemeyer e ficamos olhado o mar. Era um
dia de ressaca e o mar batia com violéncia nas pedra e miriades de
infimas goticulas invisiveis de espuma molhavam o nosso rosto. Nao
existem duas mulheres parecidas. Sacou?”

“E uma histdria interessante e bem contada”, disse Lima Prado,
“se considerarmos que vocé nao € um especialista. Qual € mesmo a
sua especialidade, Zakkai?”

“Sobreviver. Quando nasci, minha mae olhou as minhas maos e
desmaiou. Eu era um asquistodatilo. Ja imaginou? A mae espera seu
filho bonitinho, perfeito e entdo... Eu tinha também um defeito na
coluna e fui falar a primeira palavra aos oito anos de idade. Mas
estou aqui”, Nariz de Ferro estendeu a mao espalmada separando



bem os dedos, “falando pelos cotovelos, ainda que nao tenha
crescido muito. E a sua?”

“A minha o qué?”

“A sua especialidade.”

“Costumo dizer que gostaria de ser um homem de letras, uma
espécie em extingdo, mas infelizmente sou um homem do comércio,
0 que nao deixa de ser uma coisa muito civilizada. Por falar em
comércio gostaria de esclarecer, retomando o inicio da nossa
conversa, 0 assunto que examinavamos, antes do seu interessante
relato sobre a singularidade da mulher, que a empresa que presido,
a Aquiles, tem apenas uma pequena participacao na Pleasure, assim
mesmo indireta. Quando Mateus me disse que vocé queria falar
Comigo eu aquiesci, mas nao creio que deva, ou possa, opinar sobre
negociacoes referentes a passagem do controle da Pleasure para o
seu grupo.”

“Nao tenho grupo. Estou sozinho nisso.”

“Como vocé vé, de uma forma ou de outra, nada ha que eu
possa fazer para ajuda-lo. Mas gostei da sua histdria sobre a vagina
dentata, esse arquétipo tao significativo. Vocé tem outras historias
como essa, de mulheres que vencem barreiras?... Vocé me
entende...”

“Mulheres que gostam de andes negros? E a morte de seu
primo Mitry? A policia descobriu alguma coisa?”

“Nao sei. A nossa policia ndo é muito eficiente. Existem milhares
de homicidios cujos autores ndao foram descobertos. Deve ter sido
um assaltante.”

Os dois ficaram algum tempo em siléncio, um aguardando que o
outro tomasse a iniciativa de falar. A loquacidade do Nariz de Ferro
terminara.

Lima Prado levantou-se e fez um gesto de despedida, com a
cabeca.

O encontro com Zakkai fora pela manha, numa suite do
Intercontinental, em Sao Conrado, alugada especialmente para
aquele fim. A tarde, depois do almoco (um bife grelhado de cerca de
cinguenta gramas € uma maca que ele descascou depois de verificar



cuidadosamente que a casca nao tinha nenhum furo ou ruptura),
Lima Prado recebeu os participantes da segunda entrevista. Primeiro
chegou Gambacorta. Como ex-dentista, prezava a pontualidade.
Depois, Nadir, o ex-coronel do Exército. Quase ao mesmo tempo
chegaram Elisio e Pedro Paulo dos Santos. Mateus foi o ultimo a
chegar.

“Alguém quer beber alguma coisa?”, perguntou Lima Prado.

Ninguém quis.

“Este ano”, comecou Lima Prado, “foi o melhor de todos e tenho
que dar meus parabéns a vocés. Ha negdcios que prosperam nas
crises — e 0 nosso é um deles. Mas sem a dedicada e competente
colaboracao de vocés, nosso éxito ndo teria a mesma magnitude.”

"0 ano que vem devera ser melhor ainda. A economia mundial
enfrentara sérias dificuldades. Inflacdo, desemprego, recessao”,
disse Elisio.

“"Os que estao aqui representam o cerne da nossa Organizacao.
Por isso tenho que levar ao conhecimento de vocés alguns
problemas. Primeiro os da area internacional. A prisdao de Delibes e
Wolfe, esses nincompoops, para usar uma palavra da prépria lingua
desses dois idiotas, pode nos criar problemas. Delibes, vocés sabem
quem &, executivo da indUstria automobilistica; Wolfe, o grande
produtor de Hollywood. O FBI agora vai ficar interessado em
investigar pessoas com as quais nunca sonhou. Pegaram Delibes por
acaso, devem ter levado um susto. Como isso pode nos atingir?
Nosso contato principal nos States é J. C. Abercrombie. Na
Alemanha, Otto Hermans. Na Franca, Jean Bianchon. Todos
presidentes de bancos médios, mas de prestigio na comunidade
financeira. Pessoas eficientes, confidveis, intocaveis — como Delibes,
entenderam? Mas o pior ainda ndo é isso. Tenho um encontro com
Abercrombie em Nova York, no proximo més, estou preocupado,
pois ele estd querendo controlar o varejo. Da Ultima vez em que
estivemos juntos eu o adverti dos riscos que iria correr. Eu disse
‘Jack, o varejo da mais lucro, mas torna a pessoa mais vulneravel,
como um exército penetrando fundo demais no territdrio inimigo’.
Mas ele nao me ouviu. Separou-se da mulher, pintou o cabelo,
passou a vestir-se como um frequentador de boates, casou-se



recentemente com uma arrivista ambiciosa e disse que esta
pensando em passar as férias no Rio, para fazer uma plastica com o
Pitanguy. Pode estar perdendo o controle, o mais importante
controle que existe, o controle de si mesmo. Agora vem 0 pior.
Delibes foi preso com Bill Hendrick e eu sei que Abercrombie
financiou Hendrick em duas entradas. Hendrick pode tentar uma
composicao com a promotoria, como se faz nos Estados Unidos,
admitindo a culpa e denunciando outras pessoas, para obter uma
pena mais leve. Abercrombie é um trunfo que Hendrick tem na
manga. Ird joga-lo? Ou Hendrick usard a mesma alegacdo de
entrapment com a qual os advogados de Delibes pretendem anular o
caso? Esperar para ver. Agora, a Bolivia. A situacdo nao evoluiu.
Fernandez esta fazendo o que pode. Confio na corruptibilidade
humana, em especial na boliviana, para uma reversao de
expectativas, e acredito que dentro de alguns meses os negdcios
voltem a correr normalmente.”

“Se a Bolivia complicar muito podemos retira-la do nosso mapa”,
disse Pedro Paulo.

“Ainda é cedo para pensar assim. De qualquer forma nao seria
uma perda irreparavel”, disse Nadir. “Vai chegar um dia em que
maconha e cocaina serdao legalizadas. As pessoas que fumavam
tabaco ja foram, em cena época, excomungadas pelo papa. E o
alcool cria dependéncia fisica, tolerancia crescente, sindrome de
abstinéncia, causa absenteismo, incapacita para o trabalho e assim
mesmo é legalizado no mundo inteiro.”

Pensar dessa forma apaziguava a consciéncia de Nadir.

“Como os senhores sabem, além da Mafia, que ja esta ha
tempos no negdcio, outras instituicdes internacionais como
organizacoes terroristas, grupos religiosos, agremiacoes politicas etc,
estao entrando também no comércio da droga. Ainda nao sei de que
maneira isso pode nos afetar, a nds e a nossos associados. Sei,
garanto para vocés todos, que a nossa Organizacao resistira a essa
concorréncia, a qualquer tipo de concorréncia. Somos sdlidos.
Eficientes. E por falar nisso, numa organizacao, em qualquer
organizacao existem problemas de comunicacao, de tomada de
decisdes. A ordem das coisas € sempre baseada em alguma forma



de poder; onde ndao ha o poder estabelece-se o caos. Foi assim que
se fez o Universo. Eu podia decidir sozinho, mas sempre consulto
vocés, consulto o nosso grupo, we few, we happy few, we band of
brothers.” Olhou em volta para ver se entendiam a citagao, mas o
rosto dos outros mostrava apenas uma atencao reverente. “Posso
dizer que somos felizes, nao posso? Que somos irmaos. E isso
porque nosso trabalho é bem organizado. Sempre foi. Ai reside
nossa forca. E agora aparece um problema e eu venho consultar os
meus irmaos. Zakkai. Zakkai. Zakkai sempre foi um estranho, e nem
mesmo sei por que foi aceito na sociedade, nao participando da
nossa confianca. Mas o momento para discutir isso ndo é agora.
Todos vocés conhecem o lamentavel episddio do videocassete que
meu primo deixou na casa de uma prostituta assassinada. O cassete
desapareceu e Mitry andou fazendo umas bobagens. Porém, Mitry
nao é mais problema. Mas Zakkai ter me procurado nao foi, nao foi
uma coisa boa. A Aquiles sempre foi preservada.”

“Mitry falou?”

“Mitry apenas participava da transferéncia de fundos para o
exterior. Ele pode ter dito isso a Zakkai, se era, como agora
supomos, seu amigo e confidente. Mas isso seria pouco para levar
Zakkai a me procurar. Creio que Zakkai teve apenas uma intuicao.
Pode estar com o videocassete, ou saber do videocassete, mas isso
nao tem a menor importancia. O cassete nao vale nada. Vocé
garante que nao estava na casa do Mitry?”

“Nosso operador examinou um por um todos os que havia na
casa. Eram cassetes rotulados, o que vocé queria nao estava 13",
respondeu Mateus.

“"Mas, seja la o que for que Zakkai sabe, s6 nos resta um
caminho. Estao de acordo?”

Todos menearam a cabeca concordando.

Quando os visitantes se retiraram, Lima Prado telefonou para a
portaria € mandou chamar seu motorista. “Capitao Virgulino, vai
apanhar dona Monica.”

Enquanto esperava a chegada de Monica, Lima Prado retirou a
carta que levava no bolso. O papel estava manchado pelo tempo,



mas as palavras, escritas com as mailsculas rebuscadas de um
esmerado aluno de caligrafia, mantinham sua forte cor azul. "Deve
ter sido escrito com penas de ago belga e tinta alema importada”,
anotou Lima Prado. No dia anterior ele chegara a casa da rua Sao
Clemente para inspecionar as obras e prosseguir no exame dos
papéis de d. Laurinda. Apdos muito trabalho, com a ajuda de um
serralheiro, conseguira abrir o belo cofre Chatwood (devia ter no
minimo cem anos) que estava no quarto da velha, mas ainda nao
tivera tempo de examinar os inUmeros papéis que encontrara 13
dentro, junto com joias antigas, notas de mil réis, moedas de varios
paises, principalmente bonds da Rio de Janeiro, Tramway, Light and
Power, titulos da Port of Para, da Equitativa e outras empresas.
Havia muitas cartas e ele pegara uma delas, cuja leitura o deixara
perturbado. Estava apressado, pois tinha um compromisso
importante, e nao tivera tempo de encontrar outra, com a mesma
caligrafia no envelope, entre as varias pilhas de cartas. Agora, releu
a carta.

Prezada d. Laurinda.

Lamento que a senhora tenha descoberto tudo. Se me
acumpliciei escondendo esse vergonhoso e triste acontecimento
nao foi para defender a honra dos Lima Prado, protegé-la do
escandalo, pois nem as pessoas que me cercam, nem a
dignidade duibia da familia mereceriam a minha conivéncia. O
que fiz foi pela pobre crianca, que seria uma desgracada se
viesse a saber a verdade terrivel da sua origem. Criei-a como se
fosse a sua verdadeira mae. Maria Augusta teria feito isso? Nao
acha uma ironia que eu, que sempre fui considerada uma
intrusa, tenha feito pelos Lima Prado, sem que ninguém
soubesse, um gesto tao protetor, depois de sofrer tantas
afrontas?

Sua Luiza Montilio Lima Prado.

Entdo ele nao era filho de Luiza! Quando |he haviam dito que
nao era filho de Fernando, mas sim de Bernard Mitry, Lima Prado



nao se incomodara. O francés era um homem engracado, que
sempre o tratara, quando menino, com carinho. Fernando, porém,
era um homem taciturno, que nunca lhe dirigira a palavra. Nao se
lembrava de jamais terem estado juntos a sés; nao tinha lembrancas
dele, Fernando, durante sua infancia. Sua infancia. Uma vez, que
idade tinha?, vira sua mae beijando Bernard na boca, com forca,
dentro do quarto. Bernard passara a mao sobre sua cabeca, o
pusera no colo — o resto fora esquecido. Bernard descera as
escadas com ele no colo. Ndo, a baba descera as escadas com ele
no colo.

Capitao Virgulino chegou a casa de Monica. Ela abriu a porta,
vestindo apenas uma calcinha.

"0 chefe mandou buscar vocé.”

“Entra.”

“Espero aqui fora.”

“Vou tomar banho.”

“Agora.”

“Vocé nao me mete medo.”

Capitao Virgulino entrou, fechou a porta.

“Vai vestir uma roupa.”

Monica, em seus poucos anos de vida, aprendera a conhecer os
olhares dos homens. Aquele nao era um homem. Seu olhar nem
mesmo era 0 de um macaco.

Foi ao quarto e vestiu-se.

“Chefe. Chefe. Ele nao tem nome?”

Capitao Virgulino abriu a porta.

“Joao? José? Manoel?”

Capitao Virgulino saiu para o corredor.

“Alfredo. Antonio. Otavio. Gabriel.” Monica foi dizendo nomes
durante todo o percurso até chegarem ao hotel. O Capitao Virgulino
nao tomou conhecimento do que ela dizia. Conduziu-a a suite onde
estava o chefe e voltou para a portaria.

“Alguma coisa esta preocupando vocé, queridinho?”, disse Monica.



Monica havia colocado um vestido de seda, de saia muito curta,
que comprara huma butique de luxo. O vestido parecia uma parte
natural do seu corpo, da sua beleza e forca (“atributos da alma”
anotara Lima Prado). Beleza e forca que se desprendiam de Monica
como ondas de calor e luz.

"0 que vocé esta sentindo, mister X?”

Era como se a cara estivesse enfiada dentro d’agua sem poder
respirar.

A baba descera com ele as escadas. Ou fora o proprio Bernard.
Bernard cheirava a agua-de-colonia e fumo de cachimbo. Sua mae
tinha a roupa aberta, os seios apareciam. Mas ela nao era sua mae.
Os seios de Luiza Montilio. Um arrepio correu pelo seu corpo.

“Nao estou sentindo nada. Que historia € essa de mister X?”

“Eu nao sei teu nome verdadeiro. Nao gosto de Ajax.”

Monica tentara descobrir o nome de Thales. Anotara o nimero
da placa do seu automdvel e conseguira saber no Detran, depois de
muito trabalho, dando gorjetas e flertando, em nome de quem
estava registrado o veiculo. Heitor — Representacdes. Esse nome
nao aparecia na lista telefonica.

Ndo conseguira ir além disso, o que a deixara irritada. Se ele
nao dizia o verdadeiro nome, teria de ser porque era um homem
muito importante. Ela passara a prestar atencao nos retratos que
saiam nos jornais e nas personalidades que apareciam na televisao.
Inutilmente.

“Vocé nao confia em mim?”

“Eu nao sei nem o nome do meu pai...”

“Ah, ah...”

“Nem o da minha mae. Assunto encerrado.”

“Estou com vontade de ir hoje a noite ao Hippopotamus, estrear
o vestido de lamé que comprei.”

Ele havia proibido que ela saisse a noite. Monica passava os dias
em casa esperando que Lima Prado telefonasse. Seu Unico amigo
agora era o cabeleireiro do salao que frequentava uma vez por
semana. Amigo e confidente. "O que adianta esse homem te dar
tudo se te mantém presa em casa? E melhor voltar pra vida de
miché”, dissera Joadozinho. A noite Jodozinho se chamava Jane.



Tinha seios grandes de silicone — “lindos, vocé nao acha?”, mostrara
ele um dia — e sO ndo cortara o pénis “porque na hora tive medo.
Meu homem também é muito ciumento. Casado, com dois filhos, e
também quis me prender e eu disse pra ele, se quiser me prender
larga a sua mulher de araque e vem morar comigo, que sou a sua
mulher verdadeira”.

A voz de Lima Prado saiu baixa. “Nés ja combinamos que vocé
nao vai mais ao Hippopotamus, ndo combinamos? Além de tudo
vocé é menor e legalmente nao pode frequentar boates.”

“Se vocé quer me manter como prisioneira, larga a sua mulher
de araque e vem morar comigo, que sou a sua mulher verdadeira.”

“Eu nao mandei buscar vocé para discutirmos isso.”

“Pra que foi mister X?”

Lima Prado segurou de leve o pescoco de Mobnica, com um ar
sonhador.

“Vocé sabe.”

Pensou em dizer “nao sei nao, mister X”, mas no rosto de Lima
Prado intuiu um desgosto sombrio que a fez calar-se e tirar o vestido
silenciosamente.



Camilo Fuentes, nas maos uma lata de ervilhas e uma de palmito
virava a cabeca para ler, com o olho bom, o que estava escrito nos
rotulos. Em S3o Paulo ndo tivera dificuldade para ver bem e matar
os dois assassinos de Benito, o jornaleiro, mas aqueles rotulos, com
suas letras miudinhas, estavam dando trabalho.

“Wocé acha que pode existir como eles dizem aqui, ervilha
fresca em conserva?” Pausa. A letra pequena. “Vocé acha que eu
devo comprar uma cornea?” )

“Sao uns vigaristas. Ingredientes: ervilha e sal. E mentira, nao
é?”, disse Miriam. “Tem mais um monte de porcarias que eles
escondem.”

“Este outro é pelo menos mais decente.” A lata de palmito.
Fuentes leu: “Contém acidulante H II. Essas conservas tém uma
porcao de conservantes quimicos, mas a industria de alimentos nao
diz isso”. Fuentes virou a cabeca. “As ervilhas Swift sdo as Unicas do
tipo coracao com manteiga. Enlatadas fresquinhas no local da
colheita, conservam todo o sabor alimenticio das ervilhas frescas.
Estdao sempre saborosas, suculentas, tenrinhas como se tivessem
sido debulhadas e preparadas em sua propria casa. Sao uns
canalhas. Debulhadas em sua prépria casa. E a cornea? Devo ou nao
devo comprar uma?”

Fuentes e Miriam estavam no supermercado Freeway, na Barra
da Tijuca. De manha, bem cedo, haviam saido do apartamento,
descido a pé pela rua do Riachuelo até aonde a rua se encontra com
a avenida Mem de S4, na altura do largo dos Pracinhas. Dali haviam
chegado a igreja do Carmo da Lapa, pois Miriam queria rezar. Depois
pegaram um Onibus para a Barra, na avenida Augusto Severo. Fora
uma longa viagem até o Freeway, mas ambos gostavam de ver a



cidade da janela dos Onibus. Era assim que costumavam ir aos
supermercados distantes, da Barra, pegando as vezes trés onibus.

“Devo ou nao?”, perguntou Fuentes.

“Esta tudo escrito em inglés”, disse Miriam mostrando a lata de
palmito.

“E para dizer que o palmito é tdo bom que até os americanos
comem ele. Vocé nao respondeu.”

“Nao sei.”

“Nao sabe? Vocé quer que eu fique cego para o resto da vida?”

“Vocé tem o dinheiro?”

“Tenho.”

“Entao compra.”

“Eu fico pensando na moca.”

“Que moca? Que moca?”

“"A moca que estd vendendo a cdérnea. Nao sei se é justo ela
ficar cega de um olho para um sujeito com dinheiro ficar com dois.”

“Nao é ela que quer vender?”

“Forcada. Pela miséria.”

“Por que nao vai dar a bocetinha, como todo mundo?”

“Nem todo mundo.”

“E para que ela quer tanto dinheiro? Ela ndao é nenhuma
coitadinha, nao. Sem essa.”

“Vocé esta zangada?”

“Ninguém percebe que vocé é cego de um olho.”

“Eu percebo. Isso é que importa. E ndo é para ficar bonitinho.
Quero que os outros se fodam.”

“Eu também?”

“Nao é uma sensacao boa ver sé de um lado.”

“Eu também?”

“Vocé também o qué?”

“Eu também que me foda?”

“Vocé é diferente.” Fuentes até entdo desprezara todas as
mulheres brasileiras com quem se envolvera. Agora respeitava uma,
que era prostituta.

“Ex”, corrigiu Miriam, “desde que te conheci nao fiz mais miché
nem cafetinei. Alids, preciso falar com meu advogado sobre isso. Ele



nunca gostou da vida que eu levava e vai ficar feliz.”

“Vai ficar feliz porque vocé deixou a vida?”

“Isso mesmo.”

“E vocé tem advogado para qué?”

“Nao te contei? A Prefeitura demoliu a nossa casa na zona e eu
contratei um para discutir com eles. Se vocé nao tiver um advogado
para te defender o governo te enraba.”

“Adiantou alguma coisa?”

“Nao.”

“Bom advogado.”

“Mas a culpa nao foi dele. O doutor Mandrake é uma maravilha.”

Durante todo o percurso da longa prateleira de conservas
Miriam falou sobre mim. Fuentes ouviu calado. Ele logo percebeu
que se tratava do mesmo advogado cuja casa havia invadido em
companhia de Rafael. Pensou em contar o episédio para Miriam, mas
ela falava em mim com tanto afeto que Fuentes achou melhor nada
dizer. Voltaram para a cidade de Onibus.

“Quando eu nasci”, disse Miriam, “foi uma alegria na familia,
porgue eu era branca e todas as minhas irmas e o meu irmao eram
escurinhos.”

Fuentes olhava a paisagem.

“Eramos seis, cinco mulheres e um homem. Eu, a Unica branca
de cabelos lisos, claros. Mas ser branca e bonita sé me ajudou a ser
puta. Quer dizer, nem sei se uma puta branca é melhor que uma
puta mulata comercialmente falando. Ja me disseram que eu fui ser
puta porque quis. Eu tinha doze anos.”

Fuentes olhava a paisagem.

“"Nao gostei, mas continuei. Faz de conta que voltei a ter doze
anos: eu ia conseguir fazer outra vida para mim? Ou existe um
destino do qual nao se pode fugir? Uma nasce para ser madame,
outra para puta, outra para freira, outra para artista de televisao,
outra para enfermeira. E isso? E assim a telenovela?”

“Esse negdcio de destino é besteira”, disse Fuentes, deixando de
olhar pela janela.

“"Nao sei. Acho que quando uma pessoa nasce ja esta tudo
decidido, até mesmo quantas vezes o coracao dela vai bater. Entdo



chega a hora da pessoa morrer, numa boa ou numa ruim, e pronto.”

“Essa hora é sempre ruim.”

“A pessoa morre.”

“E quem decide?” Fuentes encarou Miriam.

“Deus.”

“Deus nao existe.”

“E quem foi que fez tudo isso que esta ai, as flores, as estrelas,
0S peixes?”

Fuentes voltou a olhar pela janela.

“Um dia eu quis abandonar tudo e fui ser empregada
doméstica. A patroa era legal, quando comprou uma televisao a
cores me deu a preto e branco dela. Eu era bem tratada e
trabalhava pouco. Podia ter ficado 13, ndo podia?”

“Lavando a latrina da madame?”

“E melhor do que vender o olho.”

Os dois ficaram calados até chegarem ao apartamento da rua
do Riachuelo.

Um homem esperava por Fuentes na portaria do prédio e subiu
com eles. Um mulato forte, de cabelos grisalhos, chamado Arlindo.

“Os tiras estao te procurando em Sao Paulo e na fronteira da
Bolivia. Tem também gente esquisita procurando por vocé. Um tal
Nariz de Ferro.”

“Quem &?”

“Anao, crioulo, cheio da grana. Quem me procurou foi um
emissario. Outro que perguntou por vocé foi o Rafael. ‘Tem visto o
China?’, ele perguntou. Vocé tem o apelido de China?”

“Sé para esse filho da puta.”

“Bem, eu disse para o Rafael que ndo sabia onde vocé andava,
nao falei nada da nossa conversa no telefone. Pro emissario do anao
eu disse que ia ver se conseguia encontrar vocé.”

Miriam trouxe trés latas de cerveja gelada.

“E vocé, o que anda fazendo?” Fuentes estendeu a mao e tocou
no braco de Arlindo.

“Vendendo maconha prensada com esterco. Estou numa ruim.”

“Isso é sujeira.”



“Eu sei. Também acho chato entregar a mercadoria adulterada.
Mas a garotada nem nota.”

“Deixa eles fumarem a merda deles”, disse Miriam, “o barato é o
mesmo.”

“"Quem € o cara que trabalha para o ando e fez contato
contigo?”

“Nao conheco. Perguntei a ele ‘como é que vocé sabe que eu
conheco o Camilo?’ Ele ndao respondeu. Também ndo conheco o
anao. So6 de fama.”

“Mataram um cara em Sao Paulo por isso.”

“Por isso o qué?”

“Porque era meu amigo.”

“Comigo o buraco é mais embaixo. Eu sou o Arlindo, de Santo
Cristo.”

“Nao gosto disso.”

“De qué?”

“Tudo isso. Aqui no Rio ninguém me conhece. Como é que
sabem que estou aqui? Esse anao?”

"0 anao quer encontrar vocé no Circo Garcia. O circo esta ali na
praca Onze, perto da Benedito Hipdlito. Sabe onde é?”

“Eu sei”, disse Miriam.

“Um circo”, Fuentes riu, “um bom Ilugar para encontrar um
anao” i

“Ele disse para te dar esse camarote, para quinta-feira. As nove
horas da noite. Para vocé ir 1a sozinho, sentar e esperar por ele.”

“Como é esse Nariz de Ferro?”

“Ja disse que nunca vi, mas todo anao é igual, sé que tem que
esse € preto. Nao tem como se enganar.”

“"Nao gosto de ir no escuro.”

“Agora vai no preto. Gostou do trocadilho?”

Fuentes nao respondeu.

“Ja ia me esquecendo”, disse Arlindo, enfiando a mao no bolso e
retirando uma carteira de identidade. “Agora vocé nasceu em Mato
Grosso achei melhor porque é um lugar que vocé conhece e esta
cheio de indio.”

“Eu tenho cara de indio? Hein, Miriam?”



“Mais ou menos. Um indio bonitdao.”

“Teu nome é Carlos Fagundes.”

"0 dinheiro deu?”

“Faltaram dez milhas.”

Fuentes preencheu um cheque e deu para Arlindo.

Fuentes estava |a um longo tempo sentado, com a carteira na mao,
o semblante tenso. Arlindo fora embora. Miriam sabia que nessas
ocasioes Fuentes nao gostava de ser interrompido.

“Acho que a gente devia mudar daqui.”

Miriam esperou.

“Um lugar perto do centro.”

“Lembra daquela garota que nds encontramos nas Sendas?”

“Nao.”

“Lembra, sim. Uma com um bebé num carrinho, chamada
Regina, o nome de guerra dela era Xuxa, antes dela conhecer esse
homem e ter um filho dele. Naquele dia, vocé nao prestou atencao,
ela disse que ia se mudar da casa dela na Gamboa. Eles estao indo
para Goias, onde Elomar tem uma fazenda. A vizinhanca é pobre,
mas a casa € uma gracinha.”

“Gosto de viver no meio de gente pobre”, disse Fuentes.

Chegaram a Gamboa saltando do Onibus na esquina da rua
Marechal Floriano com Camerino, seguindo a pé até a praca dos
Estivadores, cruzando a Sao Félix até a ladeira Madre de Deus, onde
ficava a casa de Regina.

Um homem abriu a porta.

“Vocés estdo procurando alguem?” Sotaque caipira.

“E aqui que mora a Xu, Regina?” Miriam sabia que Elomar nao
gostava que chamassem sua mulher de Xuxa.

“E, sim senhora. Regina, tem uma moca aqui procurando vocé.”

As duas mulheres se abracaram, trocaram beijinhos e
saudagOes enquanto os homens se observavam dissimuladamente. A
casa ainda nao havia sido alugada. Elomar, o caipira, nao queria
alugar a casa, mas Regina achava um desperdicio deixar o imovel
fechado sem render nada.



“Adoro este lugar, esta ladeira. Nao tem disso em Goids, nao”,
disse Elomar.

“Quando vocés vierem ao Rio, vocés ficam com a gente. Aqui
nao tem dois quartos? A gente deixa um arrumadinho para vocés”,
disse Miriam. Elomar trouxe uma garrafa de cachaca especial, feita
na fazenda.

Fuentes chegou ao Circo Garcia as oito horas e cinquenta minutos
da noite de quinta-feira. Todos os lugares estavam ocupados,
apenas um camarote, a beira do picadeiro, estava vazio. As luzes se
apagaram. A orquestra iniciou uma estridente abertura musical.

“Boa noite.”

Nariz de Ferro entrara, sem ser pressentido, e sentara-se huma
cadeira ao lado de Fuentes.

“Adoro circo”, disse Nariz de Ferro. “As pessoas, na vida,
nascem com uma vocagao € uma aptidao, e quando nao satisfazem
nem uma nem outra ficam muito infelizes, como disse Sigmund
Freud. A minha vocacao era ser palhaco, oficio para o qual, diga-se
de passagem, estou mais do que apto.”

Fuentes virara o rosto, levemente, para o lado de Nariz de Ferro
e escutava-o, sem contudo olhar para ele.

“Pode ser muito bom ou uma desgraca quando a vocacgao e a
aptidao sao uma s, como no meu caso. Eu devia ser um homem
triste e sofrer e morrer de inveja, vendo essas duas figuras
maravilhosas serem aplaudidas”, continuou Nariz de Ferro,
apontando para os dois palhacos que acabavam de entrar no
picadeiro, “mas nao sofro nem jamais sofrerei, e sabe por qué?
Porque, além da vocacao e da aptidao, os homens, alguns homens,
nem todos, nascem com uma forca indestrutivel. Sabe quem disse
iss0?”

Fuentes nao respondeu. Mas para mostrar que ouvia, moveu o
rosto um milimetro.

“Eu disse isso.” As palavras de Nariz de Ferro foram abafadas
pela orquestra e ele parou, aproximou a boca do ouvido de Fuentes
e disse: “Eu tenho essa forca, como ninguém no mundo”.



Fuentes afastou o rosto e fixou os olhos num equilibrista que
caminhava sobre um arame.

"Wocé, que é um homem inteligente, eu sei, deve estar
perguntando a si mesmo — esse cara me chamou aqui para ouvir a
sua filosofia? Além de ando e preto e palhaco frustrado é louco?
N3o, meu amigo, eu chamei vocé aqui para avisar que a guerra
comecou e convidar vocé para ser meu aliado.”

“Eu faco as minhas guerras sozinho”, disse Fuentes, ainda sem
olhar para Nariz de Ferro.

“A guerra é mais antiga do que o homem.” Novamente o anao
esperou 0 som da orquestra diminuir. “Esse € um assunto que eu
estudei. Aqueles que tentaram lutar sozinhos se foderam. Estudei a
guerra entre os animais e entre os homens, entre os selvagens,
entre 0s gregos, entre os pagaos, entre os religiosos. Quando chega
a hora da guerra, guem nao tem aliados é destruido. Sempre.”

Fuentes continuou olhando para a frente.

"Wocé € um homem sozinho. Eles vao acabar te pegando
(pausa) “Carlos Fagundes.”

Fuentes olhou surpreso para Nariz de Ferro. Como podia ele
saber o nome falso que estava na carteira, que recebera havia
menos de dois dias?

“Coloquei gente minha seguindo o mulato perndstico Arlindo. O
objetivo era chegar a vocé.”

“E entao?”, perguntou Fuentes encarando Nariz de Ferro.

Os olhos dos dois se encontraram e brilharam,
desafiadoramente, refletindo a luz do picadeiro.

“Agora eu faco uma proposta e vocé decide. Vamos nos unir
para destruir 0s nossos inimigos.”

Nariz de Ferro tivera informagoes de que Mateus estava
recrutando dois matadores, para fazer uma “limpeza”; sabia, pelo
mesmo informante, que Fuentes estava na lista vermelha; e mais,
que também estavam marcados: um “advogado chamado Mandrake”
(“nao, nao conhego”, respondeu Fuentes); um traficante, Carlinhos
Gordo (“também nao”), ele, Zakkai.

“Pago trés vezes mais. Vé o que vocé acha do meu plano.”

n



Nariz de Ferro e Fuentes ficaram conversando até pouco antes de
terminar a primeira parte do espetaculo. Nariz de Ferro saiu antes
que as luzes da plateia acendessem. Cinco minutos depois Fuentes
foi ao bar, tomar cerveja.

Quando os outros espectadores voltaram para seus lugares,
Fuentes dirigiu-se a saida. Chovia e a avenida Presidente Vargas
estava vazia. Fuentes examinou bem a rua deserta. Um taxi vinha
passando e ele fez um sinal de parada. Foi de taxi até o restaurante
Praia Bar, na praia do Flamengo esquina da Buarque de Macedo.
Entrou no bar e verificou se estava sendo seguido. Pegou um taxi e
voltou para o centro da cidade, pela rua do Catete. Saltou na rua do
Passeio e pegou outro taxi até a rua do Riachuelo.

No dia seguinte, pela manha, Fuentes e Miriam se mudaram
para a casa da ladeira Madre de Deus. Como tinham apenas duas
malas pequenas, nao lhes foi dificil tomar varios taxis, em sua
cuidadosa acao diversionaria.



As cinco horas da manh3, no portdo do Jockey Club Brasileiro, ao
lado do Hospital Miguel Couto, na Gavea, um homem postou-se
imdvel como uma estatua. Um observador atento notaria, todavia, o
tremor constante no dedo minimo da sua mao direita. Nao ficou
muito tempo ali parado. Um modesto Opala azul-escuro encostou no
meio-fio e 0 homem entrou no carro.

O guarda do portao do Jockey Club, ao identificar os ocupantes
do Opala, levantou a barreira e o carro entrou, encaminhando-se
pela alameda do lado esquerdo em direcao ao local onde
cavalaricos, pedes, joqueis, tratadores e treinadores realizavam seu
trabalho diario. Era uma manha luminosa; do verde contraforte do
macico da Tijuca soprava uma brisa fresca; varios cavalos ja
estavam nas pistas de areia e de grama. Alguns, dirigidos por
redeadores com as pernas esticadas e soltas, usando como selas
apenas pequenas mantas forradas de espuma de borracha, eram
exercitados num galope contido. Outros, pilotados por joqueis
genuflexos, de selim e estribo, aprontavam velozmente contra o
crondmetro.

Um homem caminhou na direcao do Opala. “Bom dia, doutor
Lima Prado.”

Lima Prado saiu do carro, acompanhado de Hermes, e
cumprimentou o treinador dos vinte e trés cavalos da sua coudelaria,
um homem chamado Moreira.

Moreira queria conversar com o proprietario sobre Pascal, um
alazao com uma estrela na testa, e Conselheiro, um tordilho. Era
assim que Conselheiro estava registrado no Studebook. A maioria
dos puros-sangues de corrida eram alazoes, castanhos e zainos. As
vezes eram tordilhos, e entre os tordilhos o registro oficial incluia os



rosilhos e os mouros, ou persas. “Aqui todos sao tordilhos”, explicou
Lima Prado para Hermes. No Regimento Andrade Neves, onde
haviam se conhecido, como sargento e major, o pelame dos animais
também era homogéneo, mas Hermes nascera numa terra onde
havia baios, malhados, rudes, albinos, lobunos, apalusas, “todas as
pelagens do mundo”.

Conselheiro era um rosilho feio, pequeno e fragil, que antes de
sua primeira corrida causara “gargalhadas no canter”, mas acabara
se revelando um cavalo excepcional, ganhador da Triplice Coroa.
Agora estava sendo preparado para o Grande Prémio Brasil, mas
devido a sua delicadeza fisica treinava apenas duas vezes por
semana na pista de areia, na menor, que ficava préxima da
coudelaria e permitia uma caminhada mais curta. Nos outros dias da
semana nadava na piscina.

Pascal era grande e musculoso. Sua pelagem curta, brilhante,
dava a impressao de ser ele coberto por uma fulgurante camada de
verniz cor de canela. Seu retrospecto, apesar de inferior ao de
Conselheiro, era muito bom. Ambos estavam sendo atendidos por
dois cavalaricos. Pascal, de bridao, praticamente solto, mantinha-se
tranquilo. Conselheiro, de freio e barbela justa, era contido com
dificuldade. Mas aquietou-se quando Lima Prado estendeu a mao e
acariciou o redemoinho de seu pescoco.

“Ele gosta muito do senhor”, disse Moreira. “Mas também,
quando era potrinho, até mamadeira o senhor deu para ele.”

“Como é que ele esta?”

“Ele ndo gosta de comer, doutor. Este é o problema dele. Nao
pode nem ver milho. De aveia gosta pouco. S6 come alfafa. Um
cavalo dificil, o senhor conhece ele melhor do que eu e sabe disso.”

“Milho engorda”, disse Hermes.

“Claro”, Moreira refreou sua irritacao, “mas misturado com
aveia, na proporcao de cinco por um, so faria bem a ele.”

“Quanta aveia pura ele esta comendo?”, perguntou Lima Prado.

“Oito quilos. E muito pouco. S6 espirito, e o dele ndo tem igual,
nao basta para sustentar um cavalo.”

“E Pascal?”



“Dezoito de aveia, cinco de milho, uma enormidade de alfafa.”
Olhou para Hermes: “E nao tem um grama de gordura”. Para Lima
Prado: “Posso ter uma palavra em particular com o senhor?”

“Pode falar na frente deles.” Lima Prado, com um gesto,
abarcou Hermes e o Capitao Virgulino, que estacionara o carro e
juntara-se ao grupo.

“Estou pensando em colocar um aprendiz montando Conselheiro
no Grande Prémio”, disse Moreira, hesitante.

“Quem é ele?” A sugestao era surpreendente.

“Ainda nem estreou. O nome é José Pinheiro. A gente chama ele
de Pinheirinho.”

“No Grande Prémio Brasil um estreante montando Conselheiro?”

“Doutor”, a voz de Moreira tremia, “Conselheiro ndo corre ha
dois meses. Nesse tempo todo quem trabalhou ele foi esse menino,
a Unica pessoa que conseguiu monta-lo. O Juvenal, que ja ganhou
varios pareos com ele, ndo conseguiu. Nao sei o que houve com o
Conselheiro. S6 quer o menino.”

“Cavalos sao seres caprichosos”, disse Lima Prado. “Colocaram a
ovelhinha na baia?”

“Pior do que as mulheres”, disse Hermes.

“Pusemos, doutor. Nem assim. Ele fica andando de um lado
para outro a noite inteira.”

Jeans, ténis, camisa de meia branca, capacete azul de treino,
chicote na mao, Pinheirinho, convocado por Moreira, aproximou-se
do grupo.

“Quantos anos vocé tem?”, perguntou Lima Prado.

“Dezessete.”

Parecia menos. “De onde é?”

“Magalhaes Bastos.”

“E um suburbio”, Moreira explicou.

“Eu sei onde é Magalhdes Bastos. Por que vocé escolheu ser
joéquei? Montava quando era garoto?” O filho dele, Lima Prado, nao
gostava de cavalos. Nem a filha.

“Acho que nunca tinha visto um cavalo antes”, disse Moreira.

“Tinha, no cinema.” Pinheirinho sorriu.

“Por que vocé escolheu ser joquei?”



“Eu gosto de cavalo.” Sorriu outra vez.

Moreira devia mandar o menino ao dentista. Uma carie
comegava a surgir entre os dois incisivos. Lima Prado nao queria
joquei dele com dente cariado aparecendo.

“Ele veio para a escolinha no ano passado. Ele tem o dom,
doutor, nocao de gravidade, visao de percurso, rapidez no partidor.
Ninguém tem reflexos como os dele, melhor do que os grandes que
conheci, Leguisamon, Zuniga, Rigoni, Marchand, qualquer um.”

Conselheiro, ainda seguro pelo cavalarico, virou a cabeca e fitou
0 rapaz com seus grandes olhos arregalados. Lima Prado e Hermes,
que haviam passado muitos anos em estreita proximidade com
cavalos, perceberam, no faiscante olhar de Conselheiro, a excitacao
e a felicidade que o animal sentia com a proximidade de Pinheirinho.

“Pra que esse chicote?”

“"Pra nada, doutor. Enfeite. Ele nao gosta de apanhar”,
respondeu Pinheirinho. “Nem eu de bater.”

“Cavalo nao gosta de quem bate nele”, disse Moreira.

“Quero ver vocés”, disse Lima Prado.

Pinheirinho, depois de olhar para Moreira, que fez um gesto de
permissao, entregou o chicote ao treinador, disse ao cavalarico
“pode largar” e, num movimento agil e facil, apoiando-se na
cernelha de Conselheiro, saltou sobre o dorso do cavalo.

Apesar de haver entre jéquei e cavalo a manta, presa por uma
cilha estreita, quando comecaram a galopar, 0s corpos de
Pinheirinho e de Conselheiro pareceram, a Lima Prado, fundir-se
numa massa Unica inseparavel. Ele apanhou o bindculo que Moreira
trazia a tiracolo e acompanhou o galope em volta da pista. “"Uma
comunhado perfeita, talvez isso sé possa ser alcancado entre homem
e animal, nunca entre homem e homem”, pensou.

“Sera um escandalo, os aficionados ficardo estarrecidos”, disse
Lima Prado.

“Quer dizer—"

“Quer dizer que um estreante vai montar Conselheiro no Grande
Prémio Brasil”, disse Lima Prado. “Chamado Pinheirinho.”



Lima Prado e Hermes, depois de observarem o cavalarico dar banho
em Conselheiro com uma mangueira, sentaram-se na pérgula da
piscina social sendo vigiados a distancia pelo Capitdo Virgulino, que
se postara encostado no balcao do bar. Aquela hora nao havia
pessoa alguma no conjunto de piscinas sociais do clube. Ainda nao
haviam chegado as maes para a primeira aula de natagao infantil,
que comecaria as sete horas. Lima Prado aspirou o ar ameno, no
que foi imitado a distancia por Capitao Virgulino, que nao tirava os
olhos do chefe.

“Este é o grande momento do dia”, disse Lima Prado.

Hermes, ereto na cadeira de madeira polida, sem se mexer,
apenas virando a cabeca, examinou com cuidado profissional o local
em que estavam. O sol atravessava o telhado de ripas de madeira
entrelacadas, listrando de luz branca o corpo dos dois homens. Um
cavalo passou galopando na pista menor de areia que ladeava a
piscina.

“"Vocé ndo sente saudade?”, perguntou Lima Prado, olhando o
cavalo. Hermes balancou a cabeca afirmativamente. Recordaram, em
siléncio, algum tempo.

“Sabe por que eu escolhi vocé para o Nuse, entre todos os
sargentos que postulavam o lugar? Ja te disse isso0?”

“"Nao.”

“Por causa do nome. Vocé conhece a mitologia em torno do seu
nome?”

“"Nao.”

“Um dia vamos conversar sobre isso. Mateus falou com vocé?”

"0 treinador nao disse qual era o problema com o alazao.”

“Depois eu pergunto a ele. Nao deve ser coisa importante. Vocé
falou com Mateus?” Lima Prado demonstrava, em sua voz, a
consideracao que sentia por Hermes. Para isso havia convidado seu
auxiliar a se encontrar com ele naquele dia, para falar-lhe
pessoalmente em vez de mandar recado.

“Ele falou comigo.”

Lima Prado esperou. Ele sempre fora paciente com o laconismo
de Hermes.

“O homem sumiu.”



“Eu sabia que ele ia sumir. Ele optou por uma agao de
guerrilheiro. Atacar e desaparecer. E um homem dificil de entender.
Vocé o conhece?”

\\I‘\léo."

“As vezes acho até que gosto dele.”

As maes, com as criancinhas para a primeira aula, comecaram a
chegar. Algumas estavam vestidas para jogar ténis, acompanhadas
de babas uniformizadas, para vigiar os filhos. Todas assistiam aos
preparativos da aula, olhando os filhos com orgulho e ternura.

“"Nao ha nada mais cretino do que mae de crianca em aula de
natacao. Veja o rosto imbecil delas”, disse Lima Prado.

“Quem vai pegar o advogado? Rafael?” A voz de Hermes era tao
despida de sentimento que mal se percebia seu tom interrogativo.

“Mateus me disse que vocé nao queria fazer esse trabalho e eu
entendo. Gratidao é um sentimento nobre.”

“Minha divida esta paga. Ele sabe.”

"0 que &, entao?”

“Nao sei.”

“"Os anos que vivemos no Exército nos fizeram marcas que
nunca desaparecerdo. A lealdade, o esprit de corps... Vocé deve
inconscientemente achar que o advogado continua a fazer parte do
seu grupo. Afinal, durante meses—"

“Anos.”

“Ele te ajudou desinteressadamente. Conseguiu te absolver num
processo dificil.”

“Seja o que for. Nao quero fazer esse servico.” Pausa. “Precisa
ser feito?”

“"Vocé me disse que o homem era um hedonista, ndo com essas
palavras. Um gozador generoso, alegre, incapaz de odiar por muito
tempo, que acabaria esquecendo o que houve — ah, a burrice do
Mateus, ou 0 excesso de zelo, sei la —, mas a informacao que tenho
é de que ele continua fazendo investigacbes por conta prdpria,
encarnicado, disposto a descobrir quem fez mal a ele e a mulher.
Sim, precisa ser feito. Creio que o servico esta com um operador
chamado Rafael, mas nao tenho certeza, vocé sabe que eu nao me
envolvo com a linha de montagem.”



As criancas na piscina faziam tudo que o professor mandava.
Agora nadavam com a cabeca dentro d'agua, respirando somente no
intervalo de quatro bracadas, sob o comando estridente do
professor. Todos pareciam muito felizes brincando na agua azul.
Irritado, Lima Prado levantou-se abruptamente e, acompanhado por
Hermes, seguido a distancia por Capitao Virgulino, dirigiu-se para as
quadras de ténis. Duas mulheres jovens, sem muita habilidade,
tentavam bater na bola pelo menos duas vezes sequidas.

“Vocé tem que achar Zakkai. Achar e acabar. Se conseguir o
videocassete, melhor ainda.”

Hermes, fleumatico, olhou Lima Prado. “Rapido e rasteiro”, este
acrescentou. Como costumavam dizer no regimento.
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A cidade possuia um numero imenso de pessoas, que ele nem
tentava avaliar, com potencial para integrar a equipe de operadores
do Escritorio Central. Por motivos 6bvios Mateus nao incluia nesse
elenco, conquanto se interessasse muito por eles, nem o0s
trombadinhas, nem o0s ventanistas infantis, nem o0s meninos
traficantes, nem os assaltantes de onibus, nem os lanceiros de feira,
a grande legidao de delinquentes infantojuvenis que, nesse estagio
inicial, podiam mostrar apenas arrojo. Mas acompanhava o
desenvolvimento de alguns, esperando que amadurecessem e
escapassem dos riscos diarios do seu aprendizado nas ruas. Também
nao incluia os que, superada essa fase, tornavam-se assaltantes
ordinarios e estipidos. A pessoa que ele procurava tinha que ter o
instinto certo para matar, porque o impulso errado todos os homens
tinham. Era preciso ter também a capacidade de desprezar e odiar.
Desprezar ricos e pobres, fortes e fracos, feios e bonitos. Camilo
Fuentes, sua grande descoberta, era assim. Mas agora nao se podia
mais contar com ele, infelizmente. Se os jovens eram muito
nervosos, os velhos, ndao obstante a grande virtude da experiéncia,
eram pessoas de baixa resisténcia e grande teimosia e, além de
tudo, os velhos bons ou eram donos de seu negdcio ou estavam
aposentados. Ele mesmo pretendia parar quando fizesse quarenta e
cinco anos, 0 que nao estava muito distante. Procurava um homem
com todas as qualidades de Fuentes. Podia ser da policia, mas o
Escritério Central nunca contratara um tira, ainda que muitas vezes
policiais tivessem trabalhado para eles, em tarefas especificas e
transitorias. Podia também ser um militar, eram pessoas
disciplinadas e leais. Mas os militares costumavam ter a consciéncia
pesada. Nao era facil encontrar um profissional realmente



qualificado. Mateus olhou a relacao dos nomes que havia escrito
numa folha de papel e suspirou. Pensou nos bons tempos.

Depois de tentar varias profissoes, logo que saiu da Funabem,
Mateus fora trabalhar com um grupo, integrado por oito homens,
que dava protecao a comerciantes em Sao Joao de Meriti. O chefe
do grupo, conhecido como cabo Eronides, havia sido soldado da PM,
de onde fora expulso por homicidio. Eronides orgulhava-se de nunca
ter matado um inocente. “A gente tem de ter certeza de que o cara
€ mesmo um assaltante peconhento. S6 entdo a gente vai 13 e
justica ele.” Mateus participou, com o grupo, da morte de quarenta e
oito “vagabundos e bandidos”. Havia outros grupos operando na
Baixada. Eram conhecidos como “Policia mineira” e nenhum era tao
respeitado pela sua confiabilidade quanto o grupo de Eronides.
Mateus adquiriu logo um lugar de destaque entre os companheiros e
empregadores. “Esse rapaz é inteligente”, dizia Eronides. “Eu apenas
nao posso ficar parado e acordo cedo”, respondia Mateus. Quando o
dia raiava ele ja havia estudado tudo o que tinha de fazer naquele
dia. Sabia que nao era nenhum génio, mas Eronides, que era menos
inteligente do que ele, tinha casa, sitio, automdvel e dinheiro na
caderneta de poupanca. Foi Mateus quem sugeriu a Eronides que
ampliassem a drea de atuacdo do grupo, abrangendo também
Belford Roxo. Ele mesmo dirigiu @ matanca do principal grupo que
atuava naquela cidade. Um dia Mateus prop0s a Eronides que além
de dar garantias aos comerciantes o grupo devia dar protecao aos
bicheiros e traficantes da area. “Vocé esta maluco?”, disse Eronides.
“Nés sempre ficamos dentro da moral, protegemos os comerciantes
e suas familias, ndo fazemos coisas escrotas.” Mateus tirou o S&W
da cintura e apontou-o para a cabeca de Eronides. “Vocé nao tem
coragem de atirar, seu merda.”

Com a morte de Eronides o grupo passou a ser chefiado por
Mateus. Ele era ambicioso e tinha capacidade de perceber o
verdadeiro carater das pessoas e entender as situacdes mais
complexas. Quando tentou proteger os “médios” da cocaina, ele
mesmo viu que nao tinha forca para desempenhar a tarefa. Nessa
época conheceu Hermes, que o convidou para trabalhar no Escritério
Central ganhando muito mais dinheiro. Nao demorou muito a obter a



confianca de Lima Prado. “O dinheiro compra, o dinheiro tranquiliza,
o dinheiro alegra, o dinheiro fortalece”, disse Lima Prado no primeiro
dia em que estiveram juntos, “mas nao é tudo, lembre-se disso.”

“Para dormir eu tinha que deitar na cama e deixar 0 sono vir.
Qualquer coisa me tirava o sono — ler, ver televisao, filme em
videocassete, ouvir musica. Quando era crianca colocaram um
reldgio muito grande na minha mesinha de cabeceira e seu tique-
tague nao se ouvia de dia. Mas a noite, quando estava deitado, e
minha mae apagava a luz pela terceira vez ordenando que dormisse,
eu ficava prestando atencao aquele ruido constante, imaginando as
coisas que iria fazer, e ser, na vida: Beau Sabreur, Pimpinela
Escarlate, Pardaillan — viria dai meu interesse pelo Percor, a lamina
de aco? —, imaginacoes retiradas de livros. Disse o médico
consultado: “Esse menino sé precisa dormir: dormir para sonhar”, o
médico nao sabia que eu sonhava acordado e passei a fingir que
dormia, enquanto continuava sonhando. Durante dois meses inteiros
nao dormi uma noite sequer.”

“Esta bem, faz de conta que eu acredito”, disse Wexler.

“E a pura verdade”, eu disse. “Dois meses sem dormir.”

Elizabeth pegava um passarinho, quando estava na casa de
campo de BB (Berta Bronstein), assim: ficava parada, olhando os
passarinhos bicarem coisas no chao, avaliava, com vagar e
paciéncia, a maneira de eles voarem, a velocidade, a direcao, os
recursos volatorios, e entdo, num determinado e inesperado
momento, escolhia um dos passarinhos e dava um salto para onde
ele ndo estava, mas estaria, € o pegava nos dentes, no meio do voo.
“Solta, oh, larga o passarinho”, diziam as testemunhas (so
percebiam muito depois que Elizabeth abocanhara o passaro), e oh,
oh, fascinadas pela aqil felinidade de Elizabeth, mas aceitando, oh,
oh, no intimo, o direito da gata de fazer o que bem entendesse, com
aquele animal diferente, com asas.

Agora Elizabeth tentou pular para cima da televisao, onde
gostava de deitar para ouvir vozes e sentir calor, e quase errou o
salto, as unhas arranhando ruidosamente a superficie do aparelho.

“As coisas mudam”, eu disse. “Nada resiste ao tempo.”



Wexler nunca tivera uma mulher. Amava Ada, mas Ada era
mulher do seu amigo. Wexler era judeu, e sendo judeu tinha um
senso ético muito forte, uma consciéncia de certo e errado, uma
responsabilidade com a justica.

“Somos, fomos, milhares de anos, invejados—"

“Por serem melhores...”

Wexler nao se importou com a nota forcada de ironia na minha
VOZ.

"0 certo é que ninguém sofreu como nds.”

“Os negros.”

“Chega a ser ridiculo comparar a discriminacdo contra os
negros, que comegou no século XVI, com a nossa.”

“E uma consciéncia diferente.”

“Eles tém a Africa, um continente inteiro, e n4s?”

Elizabeth deitou-se de lado e esticou-se no tapete. Ajoelhei-me
ao seu lado e acariciei-lhe a barriga. Elizabeth tentou virar o corpo,
mas sua unha ficou presa no tapete. Quando era jovem isso nunca
acontecia. Seus reflexos nao eram mais os mesmos. Naquela manha
Elizabeth entrara miando no meu quarto, quando abri a porta. A
noite, depois que Ada mudara para o apartamento, a porta do
quarto era fechada. Até entdo eu sempre dormia com Elizabeth;
agora achava que dormir com as duas era demais. Na verdade eu
gostava mesmo era de dormir sozinho. Assim, Elizabeth, toda noite,
era gentilmente levada para sua pequena cama de vime que ficava
na copa, e a porta do quarto era fechada. E toda manha ela entrava
miando furiosamente, pulava na cama para cheirar os lengois.
Quando eu a colocava no colo as unhas dela ficavam presas no
lencol.

“A perda de retratilidade das garras deve corresponder a nossa
perda de memodria recente. V& como esta ficando branca, olha o
rosto dela. O tempo.” Pausa. “Pela ordem: peixes, vegetais, animais
de sangue quente, fim do mundo.”

“Com ou sem bomba?”

“Com ou sem bomba.”

“E os insetos?”

“Essa é uma boa pergunta.”



“E as mulheres?”

“Mulheres?”

“As suas. Nao sei como vocé pode se dividir tanto. Nao quero
discutir os aspectos éticos da promiscuidade.”

“Nao, seu judeu moralista.”

“Apenas os logisticos: Ada, Bebel, Lilibeth. Nao da confusao?
Nunca deu confusao? BB, Eva. A negra. Etc.”

“Existem pessoas tao fascinadas e atraidas pelo Outro que nao
se contentam com os contatos superficiais, 0s gestos sublimados, o
imaginar secreto, as transferéncias compensatorias. Nao, elas tém
que ir ao fundo, se expor, pegar, explorar, exaurir, queimar. V& esta
ruga no meio das sobrancelhas? Marca dos homens que amam as
mulheres ardorosamente.”

Era domingo de manha.

Ada chegou, de short, ténis, o rosto vermelho de correr na
calcada da praia. Suas coxas rolicas brilhavam de suor. “Estou
atrasada?”

“Nao, claro que ndo.” Wexler estava perturbado s6 em saber
que Ada tinha as pernas de fora. Manteve os olhos no rosto dela.

“Quem mais vem?”

"0 Raul.”

“Vou tomar um banho rapido.”

Berta Bronstein (BB) nao dormia nua porque nao gostava de
mostrar a pequena adiposidade que se projetava do seu ventre
quando deitava de lado. Ada podia ficar em qualquer posicao que
seu corpo permanecia perfeito. Eu, que seguira Ada até o banheiro,
ao olhar seu corpo despido notei que em nada se modificara desde o
dia em que eu a conhecera saindo de uma aula de ginastica. Nao,
ela nao engordara em Pouso Alto. Nem emagrecera. Um dente havia
sido colocado no lugar do que fora arrancado naquele maldito dia.
Continuava uma mulher linda. Porém, ao contempla-la, constatei
que nado sentia mais a mesma emocao de antes. Ha quanto tempo
acontecia isso?

“"Que cara triste é essa?” Ada colocou uma touca na cabeca e
ficou com os bracos elevados.



“Gosto do teu pectoralis major.” Toquei o peito de Ada acima do
seio.

“Eu sei que vocé adora ver uma mulher com os bragos assim
levantados. Vocé me disse isso varias vezes. Por isso estou esse
tempo todo mexendo na touca. Agora diga, vocé esta pensando em
qué?”

Era mais do que uma simples sensacao de desejo, 0 que eu
sentia antes, ao vé-la assim. Era uma sensacao de maravilhamento,
de espanto ante aquela nudez ardente, viva como nenhuma outra
coisa viva. Agora... Onde estava aquilo? Como podia ter passado?

“Posso abaixar os bragos?”

Abracei Ada. Beijei-a no rosto. Sentia vontade de chorar.

“Promete que joga aquela faca fora?”

“Que faca?”

“"Wocé ainda me ama?” Intuicdo? Mas ela parecia tranquila,
olhando-me de frente, estudando meu rosto.

“Mais do que antes. Cada dia que passa gosto mais de vocé.

“Gosta?”

“Amo.”

Senti, ou tive a impressao, talvez falsa, de que minha voz estava
pouco convincente. "Amo, amo, amo.” Ouvi a campainha da porta
tocar. “Deve ser o Raul.”

Ada apertou os bracos em volta do meu corpo. “Deixa, o Wexler
abre a porta. Me da um beijo.”

Beijei Ada de leve, no rosto.

“Um beijo de verdade”, disse Ada.

“Um beijo de verdade me da tesao e eu tenho que voltar para a
sala.” A boca de Ada procurou a minha com sofreguidao.

Nesse instante, na praca Onze, num dos trailers do Circo Garcia, que
servia de camarim e residéncia dos palhagos, dois homens
conversavam.

“Ter amigos € melhor do que ter dinheiro. Nao esquecerei o que
vocé fez por mim.”

“Um lugar de palhaco no circo?”

“Os dois apartamentos.”



“"No Balanca? Grandes coisas”, disse Amandio Ferreira, um
portugués troncudo de rosto quadrado, nao muito mais alto do que
seu interlocutor. O portugués havia trabalhado em circo como
amarra-cachorro e agora era despachante. Sempre que chegava um
circo na cidade Amandio era contratado para tratar dos papéis junto
as reparticoes publicas. Ele conseguira alvara para o circo instalar-se
durante trés meses naquele local.

“Preciso me esconder uns tempos e sei que jamais me
procurariam aqui ou no Balanca. O sujeito que quer me pegar é um
homem poderoso. Mas o tempo estd a meu favor e contra ele.
Como? Nao sei. Meu instinto de rato me diz isso. Ha também um
videocassete.”

“Um videocassete?”

“Nao sei o que contém, mas existe gente disposta a tudo para
botar a mao nele. Sumiu. Eu queria que vocé pusesse este anincio
nos classificados de O Globo e do Jornal do Brasil.”

"Videocassete desaparecido. Pago melhor preco. Sigilo absoluto.
Cartas para a portaria deste jornal”, leu Amandio.

“E para deixar o homem maluco. Quem estd com a coisa nao
vem nesse pio, eu sei. Vai ficar uns tempos na moita, a mercadoria
ja estad ficando meio maldita, como aquelas coisas roubadas do
tumulo do Tutancamon.”

“Quem é esse sujeito?”

“Antigamente eles enterravam as pessoas importantes com os
seus tesouros, joias, ouro. LadrOes, mais cedo ou mais tarde,
roubavam tudo.”

"0 Unico ouro que vai ser enterrado comigo é esse dente aqui”,
disse Amandio.

“Também vai ser roubado. Existem quadrilhas operando em
todos os cemitérios do Rio. Teve uma época em que ganhei a vida
como dentista da meia-noite, arrancando dente de cadaver no Sao
Joao Batista ™

"0 Nariz, tu ja foste tudo.”

“S6 faltava ser palhaco.”



Um pouco mais tarde Nariz de Ferro, carregando uma pasta de
papelao, atravessou a rua de Santana, que ficava ao lado do terreno
onde estava instalada a lona do circo, e entrou no edificio Balanca
Mas Nao Cai. Subiu pelo elevador ao décimo oitavo andar. Caminhou
pelo longo corredor cheio de portas até encontrar a que procurava.
Tirou uma chave do bolso, abriu a porta, entrou e passou o trinco.

O apartamento tinha quarto, sala, kitchenette, banheiro. Na sala
havia duas poltronas e um sofa, apenas. No quarto duas camas de
solteiro colocadas juntas, com dois colchdes manchados, sem lencol.
Nariz de Ferro deitou-se numa das camas e fechou os olhos.

Sentiu vontade de ter uma mulher ali com ele, na cama, uma
mulher loura, de cabelos muito finos que esvoacassem a mais leve
brisa, de olho azuis transparentes, de rosto muito branco e maos
pequenas. Mas como os caes, que guardam melhor com fome, ele
sabia que a privacdo também o deixaria mais vigilante.

N3o dormiu muito. Logo bateram a porta. Fuentes.

“Alguma coisa?”, perguntou Nariz de Ferro.

“Fizeram o servico com uma faca ordinaria, que se vende em
qualquer lugar.”

“Isso eu li nos jornais.”

“"Mas vocé nao leu que eu conheco um sujeito que faz um
trabalho de acougueiro e gosta de usar esse material. Ele tem coisa
boa, de primeira, mas as vezes usa faca de matar galinha. O nome
dele é Rafael. Trabalhamos juntos para o Mateus.”

“Rafael. Ja ouvi falar nele. Dizem que é muito bom.”

“Nao sei. Ele é covarde e mau.”

“Mas tem fama.”

“"Quem é que nao tem fama depois de matar meia duzia de
pessoas?”’

“Mateus nunca falou no Lima Prado?”

“Nunca.”

“Lima Prado deve ter mandado matar o Mitry. Queima de
arquivo. Esse Lima Prado é bandido, mas se eu disser isso ninguém
acredita. Seria 0 mesmo que afirmar que o papa estuprou uma
menina de oito anos.”

“Ja teve papa que estuprou menina de oito anos?”



“Talvez. Mas isso foi antigamente. E esse Rafael? E facil de
encontrar?”

“Nao sei.”

“Ele gosta de qué? Mulher?”

“Dinheiro.”

“Como todo mundo.”

“Rosas.”

“Rosas? Flor?”

“Ele planta rosas para vender, em algum lugar.”

“Entdo é facil de achar. Tenho contatos no Mercado das Flores.
Apertado ele abre o bico?”

“Ele é um cagao.”

“E o tal Professor?”

“Rafael diz que aprendeu a usar a faca com ele. Pode ser
mentira. Ninguém conhece o sujeito. Talvez Mateus.”

“Esses sdao os camaradas que estdo atras de nos, pelo que me
informaram. Deve haver outros. Mas eu também tenho minha gente.
Vocé nao se chateia se eu nao disser quem sao. Nao é?”

“"Nao estou interessado. Vou cumprir a minha parte. Vocé
cumpre a sua.”

“Ja fiz o primeiro depdsito na sua conta. Passa no banco e
confere.”

“Ja passei.”

“Outra coisa. No sexto andar mora uma puta. Vai 1a e dd uma
trepada. A policia estda atras de vocé e se te pegarem, é uma
hipdtese, mas temos que prever tudo, vocé tem que explicar tua
vinda aqui. Ela estd esperando um homem chamado Roberto. Vocé é
Roberto. Me da dois dias pro meu pessoal achar o Rafael. Passa aqui
segunda-feira, a mesma hora. Antes vai ver a mesma mulher, de
novo na segunda-feira. Hoje e na segunda-feira.”

Fuentes desceu ao sexto andar e tocou a campainha do
apartamento indicado por Nariz de Ferro. Uma mulher entreabriu a
porta, presa por uma corrente.

“Sou o Roberto.”

“Demorou, hein?”



A mulher fechou a porta. Fuentes ouviu o barulho de trincos
sendo manobrados antes de ela abrir a porta novamente.

A televisao estava ligada no Povo na TV. Um aparelho de ar
condicionado colocado na janela refrigerava a sala. “Sao cinco mil.
Adiantados.”

“Cinco mil?”

“"Mas eu faco tudo. Tudinho. Quer um uisquinho? Meu nome é
Aura.” A mulher foi até a geladeira, que ficava num canto, tirou uma
bandeja de gelo. Colocou a bandeja debaixo da torneira da pia.

“Eu nao bebo”, disse Fuentes, examinando o apartamento.

“Mas eu bebo.” Cantou: “Eu bebo sim, e estou vivendo, tem
gente que nao bebe e estd morrendo”.

Era uma mulher de uns trinta anos, de cabelos oxigenados.
Tinha a pele das pessoas que apanham muito sol nos domingos e
nenhum nos outros dias. Colocou as pedras de gelo num copo,
enchendo-o pela metade de Drury’s Special Reserve.

“Vocé tem camisinha?”, perguntou Fuentes.

“Pra que vocé quer camisinha? Eu sou limpa.” Cantou: “Mulher
nova bonita e carinhosa faz o0 homem gemer sem sentir dor”.

“Vocé devia ir ao programa do Chacrinha.”

“Ja fuil”

“Fon! Fon!”

“Buzinada? Eu? Ja vi que vocé nao entende de musica. Ganhei
nota maxima. Fui convidada para gravar uma bolacha dupla na
Phonogram.”

“E a camisinha?”

“Nao tem. Isso aqui ndo é farmacia.”

“Vamos fazer o seguinte. Tai a grana. Vocé compra a camisinha
e eu volto na segunda-feira.”

“Nao é justo. Nao gosto de deixar fregués na mao.” A mulher
contou o dinheiro, em notas de mil.

“Segunda-feira gravamos uma bolacha dupla”, disse Fuentes.

“Podemos fazer outra coisa, hoje.”

“Segunda-feira.”

“Vocé quer ouvir as musicas que vou gravar?”

“Segunda-feira.”



“Tem um samba, do Zé Piche, Maxi sofrimento, que vai estourar
nas paradas.”

“Segunda-feira.”

“Mas vocé vem mesmo?”

“Positivo. Segunda-feira.”
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As cartas estavam escritas num papel de linho levemente
encrespado. As letras azuis eram desenhadas lentamente, como se
Luiza pensasse muito devagar, ou controlasse seus sentimentos,
subordinando-os ao ritmo lento da mao e do corpo. “Nao odiei o seu
filho. Uma maldicao terrivel marca esta familia. Creio que Fernando
era tao louco quanto a irma.”

Lima Prado olhou para a luz fraca que entrava pela janela.
Devido as obras a luz elétrica fora desligada em Sao Clemente. Ele
teria que sair dentro de pouco tempo, pois a casa ficaria totalmente
as escuras.

“Felizmente o menino é normal, gracas a Virgem Santissima
Misericordiosa. Deus nao quis que o filho do pecado incestuoso fosse
estigmatizado com a doenca dos pais.” Outra carta.

Agora a casa estava totalmente as escuras. Deixou-se ficar na
cadeira ao lado do grande cofre. A velha escondera a verdade dele.
Induzira-o a supor que seu pai era Bernard Mitry quando ele era
mesmo filho de Fernando. Sua mae era Maria Clara, a tia louca que
uivava no porao. “Muitas coisas os mortais aprenderao vendo; mas,
antes que veja, nenhum homem pode ler o futuro ou o seu destino.”
(Lima Prado era dado a citacdes de autores gregos. Havia também
no Caderno: "My eyes have seen what my hand did”.) Um louco nao
tinha aquele tipo de memodria inteligente. Todo louco sabia que era
louco. Todo louco era conhecido como louco. Esse nao era o0 caso
dele. Era melhor se preocupar com o Grande Prémio Brasil, que
corria no dia seguinte. E com o encontro que teria com Monica
naquela noite.

Andando lentamente, mas mesmo assim tropecando varias
vezes nos objetos que os operarios haviam deixado espalhados,



Lima Prado saiu da casa. Na varanda, com uma lanterna de pilha,
estava um vigia, sentado numa cadeira. Levantou-se ao ver Lima
Prado.

“Estou indo embora. Boa noite.”

“Boa noite, doutor.”

No patio, ao lado do carro, Capitdo Virgulino esperava-o.

"WVamos na casa da moca.” Entrou no carro e recostou-se,
esticando as pernas. “Assim, enquanto nossos olhos aguardam para
ver o Ultimo dia...”

Mo0nica o esperava de mau humor. Era muito desagradavel ficar casa
esperando que mr. X telefonasse ou aparecesse. Ele Ihe dava joias e
dinheiro, mas de que valia isso se ela vivia trancada sem ver
ninguém? No principio ela ainda acreditava que levava alguma
vantagem naquela relacao, mas agora sentia-se lesada e infeliz. Nem
mesmo sentia mais prazer nas sacanagens que fazia com mr. X.
Sacanagem era bom mesmo quando vocé gostava da pessoa. Do
contrario perdia a graca em pouco tempo.

“Como é... Furacao Branco?”

“Furacao Branco?”

“Ajax — o Furacao Branco, o detergente que acaba com todas
as sujeiras. Vocé nunca viu o anuncio na televisao?”

“Eu nunca vejo televisao. Nao me trata assim nao.”

“Assim como?”

“Por favor.” Ele sentiu com a mao o volume da Roderick Caribou
Chappel dentro da bainha presa no talabarte.

“Assim como, Ajax? Argh, coisa mais ridicula.”

“Por favor.”

“Nao aguento mais.”

No dia seguinte Lima Prado chegou cedo ao hipédromo da Gavea.
Foi diretamente para a coudelaria, onde encontrou o tratador
Moreira.

“Como foi que ele passou a noite?”

“Mais ou menos, doutor. Ele sempre dorme mal. Ele é nervoso,
doutor. Vim varias vezes durante a noite ver como ele estava. Teve



uma hora em que eu cheguei aqui e ele estava olhando a lua, como
se soubesse que a lua era a lua. As vezes eu penso que esse cavalo
tem qualquer coisa de humano.”

“E o Pinheirinho?”

"0 garoto estd calmo. Nem parece que vai correr o Grande
Prémio”

“Onde é que ele esta?”

“Vai procurar o Pinheiro”, disse Moreira a um cavalarico.

“Estou apostando muito dinheiro no nosso cavalo. Posso ficar
tranquilo?”

“Pode, doutor. Sé se caisse uma chuva daquelas. Mas isso nao
vai acontecer, Deus é grande.” Moreira olhou para o céu azul sem
uma unica nuvem.

“E Cronopios, o argentino?”

“Nao é pareo.”

“E a égua chilena?”

“La Celestina? Nao pega nem placé.”

Pinheirinho aproximou-se com uma revista do Tio Patinhas na
mao. ]

“Como &, garoto? E hoje o dia. Tudo bem?” )

“Tudo bem. O Conselheiro estd na ponta dos cascos. E até
covardia.”

"Wou almocar aqui mesmo. Qualquer coisa estou la em cima,
Moreira.”

As tribunas comecaram a encher cedo. Durante o almogo sentou-se
a sua mesa o Apolonio de Almeida Pinto, ministro aposentado do
Supremo, um homem que fora amigo de sua avo.

O ministro vestia um terno de linho branco, com colete, apesar
do calor. Sua imensa calva brilhava intensamente.

“A cada ano que passa a frequéncia fica mais vulgar”, disse o
ministro. “"O que vemos aqui, agora, € uma rafameia em trajes
esportivos, mulheres de idoneidade dibia e elegancia ainda mais
suspeita. Cavalos sao trocados para enganar o0s apostadores
inocentes. Cometem-se as piores tranquibernices, envolvendo
proprietarios e tratadores. Até bicheiro ja tem cavalo aqui. E nao



suponha que o que estou dizendo sao rabugices senis de um velho
de noventa anos. Fiz noventa este més e estou mais Iucido do que
antes.”

“Meus parabéns”, disse Lima Prado.

“Sabe quando vi a primeira corrida de cavalos? Vinte de junho
de 1903. Assisti com meu pai ao Grande Prémio Cruzeiro do Sul. Eu
tinha apenas dez anos de idade. O presidente da Republica, Campos
Sales, compareceu, acompanhado da familia. E sabe quem serviu de
juiz @ chegada do Grande Prémio? O doutor Lauro Miiller. Ministro da
Industria. Veja a diferenca entre ontem e hoje. Ontem, um ministro,
e da grandeza de Lauro Mdller, era o juiz de chegada! Hoje—"

“E o fotochart.”

O presidente da Republica chegou quinze minutos antes do inicio do
Grande Prémio Brasil. Sua chegada a tribuna de honra foi
comunicada aos presentes pelos alto-falantes das varias tribunas.
Algumas palmas, nao muito calorosas. O presidente ja havia sido
apresentado a Lima Prado na Sociedade Hipica Brasileira; perguntou
pelo seu cavalo Conselheiro e seguiu cumprimentando as pessoas
que se comprimiam a sua volta. Todas as tribunas do Jockey Club
Brasileiro estavam lotadas. Esperava que, apesar da crise, fossem
batidos todos os recordes de apostas.

Quando, no totalizador, apareceram as apostas para o Grande
Prémio Brasil, Conselheiro ocupava o segundo lugar, logo apds o
argentino Cronopios. Comentava-se que Conselheiro deixara de ser o
favorito absoluto pelo fato de ser montado por um aprendiz. Postado
na tribuna de honra, perto do presidente da Republica, de ministros
de Estado e outros personagens poderosos, momentos antes de um
cavalo seu correr a “maior prova do turfe latino-americano”, Lima
Prado sentia um enorme tédio. Sentia também algo que nao
conseguia definir, que estava ligado ao fato de ser filho incestuoso
da mulher que uivava no porao da rua Sao Clemente, quando ele era
crianca.
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Todos os jornais de segunda-feira publicaram, na primeira pagina, a
vitéria de Conselheiro no Grande Prémio Brasil, “confirmando a
exceléncia da criacdo nacional de puros-sangues”. Havia fotos do
cavalo, do aprendiz Pinheirinho, subitamente tornado famoso, e do
presidente da Republica cumprimentando o proprietario de
Conselheiro, “o industrial Thales de Lima Prado”, uma foto cuja
raridade — a primeira do poderoso homem nos jornais — passou
despercebida a todos os jornalistas.

Fuentes e Nariz de Ferro haviam combinado encontrar-se as
treze horas na rua de Santana. Antes Fuentes passou no
apartamento de Aurora. Da rua ele havia telefonado, avisando que
estava a caminho e nao queria encontrar nenhum outro cliente no
apartamento.

“Vem c3a, quero te mostrar uma coisa”, disse Aurora levando Fuentes
para o quarto. Sobre a mesinha de cabeceira havia trés pilhas de
pequenas caixas de papelao.

“Sao doze caixinhas, cada uma com trés camisinhas. Estd bem
assim?”

Aurora sabia que havia homens que nao gostavam de
brincadeiras na cama, que apenas tinham como Unico desejo
penetrar a mulher, invadi-la com sua carne e sua porra. Aquele era
um deles — com preocupacOes antissépticas, para complicar ainda
Mais as coisas.

Fuentes pegou uma das caixinhas, leu os dizeres impressos,
inclusive as letras mildas, depois abriu a caixa, retirou um dos
preservativos encerrado num envelope de plastico transparente e leu
0 que estava escrito.



“Com isso vocé ainda tem medo?”

“As mulheres me metem medo sempre.”

“Um homem desse tamanho. Vocé devia ser igual ao Vinicius.’
Cantou: “Enquanto eu tiver lingua e dedo mulher nenhuma me mete
medo”.

“Isso € uma musica?”

“Nao foi gravada.”

Fuentes olhou as horas no reldgio de pulso. A mulher ndo o
atraia. Ia ter que jogar fora mais cinco mil cruzeiros. O dinheiro era
do anao, mas jogar dinheiro fora, mesmo dos outros, incomodava
Fuentes.

“Vocé ja ouviu falar em fleur-de-rose?”, perguntou Aurora.

“Nao sei quem é&.”

“Por onde é que vocé tem andado? Vocé é virgem ou coisa
parecida”

“Sou.”

“"Nao brinca. Palavra de honra?” Aurora nao acreditava, mas
havia uma remota possibilidade de ser verdade, o que a excitava.

“E s6 olhar para a minha cara.”

“Entdo € mentira. Virgens sao meninos tenrinhos com a cara
cheia espinhas.”

“Isso é bobagem. Quando eu era menino os brasileiros diziam
que tocar punheta fazia as pessoas ficarem cegas ou entao crescer
cabelo na palma da mao.”

“E vocé nao ficou cego.”

Siléncio.

“Fiquei. Deste olho.”

Aurora se aproximou e fitou o olho de Fuentes. “E vocé nao
enxerga nada, nadinha dele?”

Fuentes pensou na moca que vendia uma cérnea. Marluce?
Teria vendido? Devia ter fechado negocio com ela.

“Como é&?”

“Como € o qué?”

“Deita ai.” Aurora tentou empurra-lo. “Caramba, vocé é pesado.”

Fuentes tirou um maco de notas do bolso e separou cinco notas
de mil.

(4



“Eu nado trabalhei, ndo mereco ganhar. Nao é justo.”

“Trabalhou, sim. Perdeu tempo comigo.” Fuentes jogou o
dinheiro sobre o sofa. Ao cairem as notas se espalharam.

“Quer um cafezinho?”

“Nao. Aguarde um telefonema meu para marcar a proxima vez.”

"0 que esta havendo com os homens?”

"0 que esta havendo com as mulheres?”

“Vou fazer um preco mais camarada para vocé.”

“Este preco esta bom.”

“Os fregueses me adoram. Vocé nao sabe o que esta perdendo.
Isso ndo esta certo. Ei, pelo menos diz até logo.”

“Até logo.” Fuentes bateu a porta.

Tocou a campainha, trés toques longos e dois curtos, conforme
o0 combinado com Nariz de Ferro.

Os dois em pé na sala, junto da porta fechada, conversaram
rapidamente.

“Passou la na puta?”

“Passei.”

“Descobri onde o0 nosso amigo planta as flores dele. Friburgo.
Tenho um helicdptero esperando por nds no Santos Dumont. Vocé
sai na frente e pega um taxi que esta parado na porta do edificio. No
volante esta um portuga chamado Amandio. Gente minha. Vocé
entra no assento traseiro e espera por mim.”

Antes de entrar no taxi, Fuentes olhou cuidadosamente em volta.
Um PM, com o quepe branco dos guardas de transito impedia que
outros carros parassem no meio-fio. O taxi do portugués parecia
invisivel para ele. A bandeira do taximetro estava arriada. Havia um
homem no meio-fio, com uma pasta preta na mao, mas estava
apenas esperando uma oportunidade de atravessar a rua, o que fez
logo em seguida.

“Amandio.”

“Entra.”

Fuentes percebeu que o motorista evitava olha-lo pelo espelho
retrovisor. Fuentes via sua testa e os olhos, enterrados numa Orbita
funda coberta por sobrancelhas grossas e desalinhadas. O pescoco



era grosso. Em alguma época da sua vida aquele homem fizera
pesados trabalhos bracais. Esses galegos sao resistentes, pensou. O
radio do carro estava ligado e um locutor falava sem parar. Depois
tocou uma musica. Depois o locutor voltou a falar. Fuentes comegou
a ficar impaciente e irritado.

“"Nao gosto de esperar”, disse Fuentes quando Nariz de Ferro
entrou no carro.

“Nem eu. Motivo de forca maior.”

O taxi desceu pela Presidente Vargas até a avenida Rio Branco.
O transito na Rio Branco estava muito lento.

“Se ha uma coisa que eu odeio é ficar preso dentro de um
carro. Entendo sua irritacao. Uma vez fiquei dentro de um carro a
noite inteira, na avenida Brasil, huma dessas enchentes de marco.
Pensei que ia enlouquecer”, disse Nariz de Ferro.

“Por que nao saiu e foi andando?”

“Nadando seria mais proprio. Eu digo por qué. Porque dentro
mala do carro eu tinha um pacote, um pacote de cinquenta quilos,
um pacote de cinquenta quilos de um metal, um pacote de
cinquenta quilos de um metal amarelo, um pacote de cinquenta
quilos de um metal amarelo precioso, um pacote de cinquenta quilos
de um metal amarelo precioso chamado ouro. Sabe quem fala
assim? Carlos Lacerda, o maior orador da histéria do Brasil. Nao foi
do seu tempo. Sabe quanto valem cinquenta quilos de ouro? Existem
coisas que valem mais, por peso, como veneno de jararaca. Mas
ouro é ouro, é ouro, é ouro. Sabe quem falava assim?”

Fuentes encarou Nariz de Ferro.

"Nao me olhe com essa cara. Somos aliados. Sei que falo
demais. Quando fiquei preso na avenida Brasil, no meio das aguas,
eu falava se parar e sabe por qué? Porque s comecei a falar aos
0ito anos e minha mae, e todo mundo, pensava que eu era mudo.
Um problema de compensacado. Esse transito de merda nao anda. Eu
nao falava nem baba — de qualquer forma, um ando preto
raramente tem baba — nem falava dada, ou mama, ou cha-cha-cha.
Isso foi do seu tempo, cha-cha-chd? Eu era mudo, ainda que
provisorio. Imagina o sofrimento das poucas pessoas que
conseguiam sofrer por mim. Quando sao poucas as pessoas que



podem sofrer por outra, o sofrimento & maior, ainda que menos
espetacular e repercutivel. Quando morre um artista famoso, um
montao de pessoas grita as suas lamentacdes, mas na verdade cada
um sofre um pouquinho apenas, mas tudo junto parece um
maremoto de dor. Mas vamos imaginar uma mulher sozinha cujo
Unico filho morre. Isso ndo te a menor repercussao — merda de
transito — mas o sofrimento dessa mae singular € maior do que o
sofrimento epidérmico das outras centenas pessoas lamentando a
morte do idolo, e todos os idolos tém pés de barro e cu de
hemorroidas. Outra coisa que acontece com os ex-mudos é que eles
falam como se estivessem num barato, meio pro doidao. Falar me
embriaga e quanto mais eu falo mais parece que estou de porre. As
palavras, meu carrancudo amigo, antigamente, davam tesao e
faziam chorar, faziam revolucdes, faziam as pessoas se matarem,
mas agora fazem apenas as pessoas terem um ar estupido, como
vocé — sem querer ofender. Merda de transito.”

Afinal chegaram ao Santos Dumont. Um helicéptero esperava
por eles. Os dois embarcaram, os motores foram ligados e logo o
aparelho alcou voo.

“Olha...”, comecou Fuentes. Parou.

“Vocé nao sabe como se dirigir a mim. Me chama de Nariz.”

“Olha, senhor Nariz—"

“Senhor Nariz. Nariz, Nariz, nariz que nunca se acaba, nariz que
se ele desaba fara o mundo infeliz. Sabe quem falava assim?”

“Olha, Nariz. Vocé ndo tem nome?”

“José.”

“Olha, José—"

“Nao. Ninguém me chama de José. S6 eu mesmo.”

“Olha, Nariz, vocé falou, falou, falou. Minha vida inteira eu so
ouvi mentiras. Mentiras sao palavras.”

“Essa é uma frase de um indio. Os indios ndo sabem pensar.”

“Os negros sabem?”

“Também nao.”

“Os brancos sabem?”

“Também ndo. O mundo esta assim ha muito tempo. Ninguém
sabe aquilo que interessa a felicidade das pessoas. A Astronomia vai



bem, a Fisica, a Quimica, mas nds, os andes, os pretos, os indios, e
até mesmo os brancos, estamos cada vez mais em pior situagao.
Alguma coisa tem que ser feita, antes da grande catastrofe, da
hecatombe, entendeu? Estou tergiversando, eu sei, mas temos que
criar um mundo novo para os fracos. Mais forca para os fracos!
Posso falar horas sobre isso!”

“Mas eu nao quero ouvir.”

“E um direito seu.”

O resto da viagem foi feito em siléncio.

O helicoptero desceu numa clareira, onde havia um automovel. Um
homem, em pé ao lado da porta aberta, acenou para o helicéptero.
Nariz de Ferro e Fuentes saltaram e entraram no carro, no banco de
trads. No banco da frente, ao lado do motorista, sentou-se o homem
que acenara. Ele e o motorista eram negros e vestiam-se de terno
azul-marinho e gravata.

“Ele tem seguranca?”, perguntou Nariz de Ferro.

“Nao. Tem meia duzia de empregados, mas ja sairam a esta
hora. O homem esta sozinho.”

Nariz de Ferro olhou a paisagem.

“Nao morava num lugar destes nem morto. Oxigénio demais.
Vocé trouxe a caixinha?”

“Esta no meu bolso”, disse Fuentes.

Nariz de Ferro comecou a rir, pequenas gargalhadas que logo se
tornaram estrepitosas e convulsivas. Fuentes manteve-se sério.

“Essa ideia nunca me passaria pela cabeca”, conseguiu dizer
Nariz de Ferro, no intervalo das gargalhadas.

Afinal chegaram ao sitio de Rafael. Via-se da estrada a casa, de
um pavimento, estilo fazenda antiga, atras de um grande muro de
pedra, o roseiral ficava nos fundos.

“Vocés figuem aqui”, disse Nariz de Ferro, saindo do carro com
Fuentes.

O portao nao estava trancado. A casa tinha uma varanda na
frente. Nao havia campainha. Nariz de Ferro bateu na porta. Rafael
abriu a porta. Nao pareceu surpreso ao ver os visitantes. “0i, China”,
disse. “"Quem € o0 nosso amigo?”



“Nariz de Ferro, as suas ordens.”

“Nao sabia que vocé era um anao. Vamos entrando.” Deu um
passo para tras.

A sala em que entraram tinha duas mesas com papéis, um
telefone, uma maquina de escrever grande, antiga, uma tesoura
pontuda, aberta. No centro, um arquivo de metal velho, pintado de
verde-escuro.

“Nem eu sabia que vocé cultivava rosas.”

“Tenho mais de cento e cinquenta espécies. Aprendi a gostar de
rosas com minha mae. Tinhamos uma casinha em Bangu, onde ela
plantava rosas.” Seu olhar passou do rosto de Fuentes para o de
Nariz de Ferro e voltou para o de Fuentes. “Nunca vi rosas mais
bonitas do que as de mamae. Rosas sao coisas sublimes.”

Rafael apanhou a tesoura em cima da mesa. “Vou Ia fora
apanhar umas rosas para vocé.”

Rafael deu um passo a frente. Fuentes foi mais rapido. Pegou a
maquina de escrever com as duas mMaos e arremessou-a com
violéncia contra o peito de Rafael.

Quando voltou a si, Rafael estava com os pés e as maos amarrados.
Fuentes e Nariz de Ferro, sentados ao lado, olhavam para ele. "Que
é isso, China? Ficou maluco, porra!”

“Queremos apenas fazer algumas perguntas”, disse Nariz de
Ferro.

“Vocé é feio, hein, 6 Nariz.”

“Se vocé fosse uma mulher isso me deixaria preocupado.” O
sujeito nao parecia medroso, como Fuentes afirmara.

“Vocé € que fez o servico na Vieira Souto? As meninas e o
bacana?”

“Ordens dos homens. Sou um soldado. Como vocé.”

Rafael contou em detalhes a morte de Mitry. Tata e Titi.

“Vocé nao usa mais a Cassidy?”

“China, aquela faca tem um passado, tem uma historia. Resolvi
guarda-la, sabe, para nao estragar. Vou deixar pros netinhos. Ei,
China, vocé nao precisa me amarrar pra me fazer perguntas. Fala ai
pro anao que eu sou gente boa.”



“E o videocassete?”

“Que videocassete?”

“Aquele mesmo que procuramos na casa do advogado. Vocé
enfiou a faca no cu da mulher dele. A Cassidy.”

“Aguas passadas nao movem moinhos.”

“E o videocassete?”

“China, China, vocé vai querer brigar com os homens? O ando ai
nao te da cobertura nao.”

Fuentes tirou do bolso uma caixinha de papelao vermelha, com
um rétulo onde estava escrito “Homeopatia de Faria, Variolinium
200a., 10 papéis”. Dentro havia trés baratas grandes, cascudas,
vivas.

Fuentes retirou uma das baratas, que se debateu entre seus
dedos, agitando pernas e antenas. Ao ver a barata Rafael arregalou
os olhos e ficou livido. Fuentes curvou-se sobre ele, segurou seu
rosto e comegou a enfiar a barata na boca de Rafael. Rafael trincou
os dentes e procurou livrar o rosto da pressao dos dedos de
Fuentes. Os dois lutaram por algum tempo. Espremida contra os
labios cerrados de Rafael a barata espedacou-se cobrindo-lhe a boca
e 0 queixo com uma gosma viscosa, fedorenta. Fuentes olhou o
rosto de Rafael, que rolou pelo chao como um rato envenenado,
raspando a boca no assoalho.

“E o videocassete?”, perguntou Fuentes.

Rafael vomitava, espasmos violentos que nao o deixaram ouvir
a pergunta.

"Da um tempo”, disse Nariz de Ferro. Um cheiro acre
repugnante invadiu o ar. Esperaram.

Rafael rolou para longe do vomito do chao. Deitado, meio de
lado (as maos amarradas nao lhe permitiam uma posicao confortavel
em decubito dorsal), os olhos fechados, parecia um cadaver, nao
fosse 0 sangue que escorria da verruga do seu nariz.

Esperaram.

Rafael abriu os olhos. Os olhos dele e os de Fuentes se
cruzaram, um tentando entender o outro.

“E o videocassete?”, disse Fuentes.



"0 problema é que ele ndo é covarde”, disse Nariz de Ferro.
“Nojo de barata acho que sé nds dois, no mundo inteiro, ndo temos,
eu vi como vocé pegou nela. Certa época, quando eu nao tinha onde
morar e dormia na soleira das portas, surgiu na cidade um matador
que jogava gasolina nos mendigos que dormiam e ateava fogo.
Matou um monte. Eu senti que ele ia me pegar, sabe, tive aquele
pressentimento. E ele quase me pegou mesmo. Acordei com o0 corpo
todo molhado de gasolina, ele tentando acender um fésforo e jogar
em cima de mim, com a cara de quem esta acendendo o gas de um
fogao. Corri como um louco. E depois daquele dia passei a dormir
dentro de um bueiro. As baratas passeavam em cima do meu corpo,
mas eu sabia que nao iam me fazer nenhum mal, no maximo chupar
um pedacinho de labio aqui, uma pelinha do dedo ali, mas com elas
eu estava seguro, a morte estava la fora, tinha duas pernas, dois
bracos, uma cabeca, como eu, feita a imagem e semelhanca de
Deus Nosso Senhor Jesus Cristo.”

"0 videocassete?” Pareceu a Nariz de Ferro que a voz de
Fuentes continha um certo desgosto. Um dia de surpresas.

“Nao achei, China.”

"Nao me chama de China. Eu pedi tantas vezes.” Nao havia
rancor, agora. Os dois estavam cansados. Haviam chegado ao fundo.

“Vocé procurou bem?”, perguntou Nariz de Ferro.

"0 cara... o granfa tinha milhares de cassetes... mas esse...
uma caixa preta...”

“Ele nao achou”, disse Fuentes.

Nariz de Ferro apanhou a tesoura que estava no chao.
Estendeu-a para Fuentes.

“Acaba com ele.”

“Nao mato um homem amarrado.”

Rafael fechou os olhos.

“Eu mato”, disse Nariz de Ferro.
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Em minha vida envolvi-me em muitos casos complicados, cheios de
coincidéncias inacreditaveis e mistérios sinistros indecifraveis. Talvez
0 caso Mitry tenha sido o pior de todos, o mais confuso. Certos
episodios — como a morte de Rafael, por exemplo (o assassinato de
um “pequeno comerciante de flores” por assaltantes desconhecidos
nao despertou o interesse da imprensa e nem mesmo da policia, que
tratou da coisa rotineiramente e jamais apurou a verdade) — sé
chegaram ao meu conhecimento muito mais tarde. Os Cadernos de
Lima Prado foram dificilimos de interpretar e o trabalho que tive para
traduzir essa verdadeira Pedra de Roseta mereceria uma nova Carta
a M. Dacier. Além de tudo, eu atravessava uma fase dificil da minha
vida, do ponto de vista sentimental. Ada e seus quadriceps salientes
curvilineos sumptuosos, a elegancia languida mérbida de Lilibeth, a
pervertida candura de Bebel eram meu deleite bem-aventurado. Eu
acreditava que amava a todas elas, que precisava da variacao dos
scripts, das retdricas, das fantasias, dos triunfos sexuais que elas me
propiciavam. “Gostar das mulheres dessa maneira é ainda mais
neurdtico do que odia-las”, dizia Wexler. Talvez eu tenha sido
neurdtico na fase fetichista da Randall, dominado pelo animus
necandi. O mundo a minha volta era o mundo de Mitry. “Grassa uma
nova loucura”, ele disse antes de morrer. Eu fornicava, esperando a
morte chegar. “Depois de mais de seiscentos anos uma triplice
conjuncao de Saturno, JUpiter e Marte ocorre no quadragésimo grau
de Aquario”, disse Bebel, repetindo o que os sabios da Universidade
de Paris haviam dito a Filipe VI. “"Uma outra Peste Negra esta a
caminho, vamos aproveitar.” O fim estava proximo para quem tinha
todos os dentes, como diria depois Zakkai, o Nariz de Ferro.



Deixando de lado a questdao ética — esse angulo do problema nao
era desprezado por mim, mas na realidade ter varias mulheres nao
deixava a minha consciéncia pesada, era-me facil racionalizar
alegando que o ser humano devia ter liberdade de exercer sua
capacidade de amar mais de uma pessoa etc. — existiam ainda
assim problemas complicados me incomodando, principalmente de
ordem pratica, afinal o dia continha apenas vinte e quatro horas e
eu tinha que trabalhar, mesmo que fosse pouco, deixando o Wexler
me carregar nas costas, e dormir, mesmo que fosse pouco, e nisso
eu perdia pelo menos umas dez horas por dia, cinco para cada coisa.
As catorze restantes eram consumidas com minhas amadas.

Nenhuma das trés estava disposta a aceitar aquela situacao.

“OK", disse Bebel, “a magrela tem antiguidade e por isso vou te
dar um tempinho para vocé acertar as coisas com ela, sem dor.”

Lilibeth passando a mao no meu peito: “Quem te arranha assim
é essa mulher que mora com vocé?” (A Elizabeth, com a idade, nao
controlava as unhas e as vezes, quando eu a ia colocar no chao,
depois de manté-la muito tempo no colo, ela, possuida por um medo
senil, cravava as garras no meu peito.) "Uma gata, gata, um felino
de quatro patas?”, exclamava Lilibeth, “ndo acredito, isso é unha de
mulher. Que coisa mais desagradavel ter um namorado que namora
outra mulher que arranha ele todo.”

Ada de nada sabia. Era a mais antiga, como Bebel dizia, e se
soubesse me abandonaria. Ada queria casar e ter filhos. Isso me
deixava desanimado e infeliz. Existiam homens que haviam nascido
para ser maridos, pais, chefes de familia. Eu ndo conseguia me ver
num desses papéis. E, no entanto, todas as mulheres queriam casar
e ter filhos comigo. Durante certa época, para me defender disso eu
fingia que era casado com uma mulher chamada Horténsia, natural
de Pindamonhangaba, lugar aonde ela ia com frequéncia visitar a
familia. Berta Bronstein logo descobriu que era mentira. Foi Berta
quem me fez desistir daquela impostura infantil. Berta era muito
engracada. Nao, Berta nao era muito engracada. Mas se-me
chamasse eu ia me enfiar correndo na sua cama.



O coracao de Ada batia cinquenta e duas vezes por minuto, ela era
uma atleta; o de Bebel, setenta; o de Lilibeth, setenta e oito. O
cheiro do sovaco de Ada, quando ela estava sem desodorante, me
deixava muito excitado. Isso era tudo o que eu sabia a respeito das
mulheres que amava. Sabia mais a respeito de Elizabeth, a siamesa.

Lilibeth, ao abrir-me a porta (ela telefonava diariamente para
meu escritério dizendo que precisava falar com o advogado, mas, na
verdade, quando eu chegava a casa dela nds ndo tratdvamos de
nenhum assunto juridico), disse “adivinha quem esta aqui?”.

Era Val, o marido, Lilibeth (“seguindo o seu conselho”) havia
desistido dos seus propdsitos iniciais hostis e os dois haviam
chegado a um tipo de convivéncia pacifica. Ndao moravam mais na
mesma casa e aguardavam o prazo da lei para tratar do divorcio. Val
vestia um roupao de seda.

“Entdo vocé é o Mandrake? Queria muito, mas muito, muito
mesmo, conhecer vocé. A Lili ndo fala em outra coisa.”

“Ele dormiu aqui, mas foi no quarto de hdspedes”, disse Lilibeth.
Ela percebera que eu notara o roupao de Val.

“A coisa de que eu mais gosto é dormir”, disse Val. “Sabe
quantas horas eu dormi de ontem para hoje? Onze. Eu podia dormir
mais onze, mas prometi a Lili que faria o almogo para vocé. Vai ser
uma moqueca de peixe, invencao minha. Leva dois quilos de badejo,
dois quilos de camarao, um quilo de mexilhdes, meio quilo de
tentaculos de lula, tem que ser o tentaculinho, aquela coisa cheia de
perninhas, que parece um espermatozoide gigante, aquilo da um
gosto especial a moqueca, duas xicaras de azeite de oliva, uma
xicara de azeite de dendé, duas cebolas grandes, um molho de salsa
e cebolinha, um molho de coentro, trés dentes de alho, suco de dois
limdes, meio copo de vodka, uma colher de pimenta-do-reino, duas
pimentas-malaguetas, uma raspinha de gengibre, leite de coco. Quer
saber como eu preparo esse prato, que deixou o Nureyev
enlouquecido quando eu o fiz para ele, por isso chama-se Moqueca
a Nureyev, dai a vodka, os outros fazem-na com vinho branco —
quer saber o segredo?”

“Nao, obrigado.”

“Acho esse desinteresse uma grosseria.”



“Val, o Mandrake nao tem sensibilidade bastante para ser um
bom cozinheiro, por isso nao se interessa.”

“Nao é verdade”, defendi-me.

“Sei fazer uma porgao de coisas.”

"0 qué?”, perguntou Lilibeth.

“Ensopadinho de vagens com carne. Soufflé de beterraba.”

“Soufflé de beterraba? Que horror!”, disse Val. “"O Unico prato
tragavel, com beterraba, é o borsch.”

“Enquanto o Val prepara a moqueca nds podiamos conversar
um pouco”, disse Lilibeth.

“Esta bem. Vamos conversar. Sobre o qué?”

“Vocé sabe.” Seguia-a até ao quarto.

"0 Nureyev nao é o bailarino russo”, disse Lilibeth, tirando a
roupa, “vocé pensou que era?”

“Nao pensei coisa alguma.”

“E um amiguinho do Val, que é a cara — e o corpo, ele tem um
corpo lindo — do Nureyev. Sentiu saudades de mim?”

“Senti.”

Os labios de Lilibeth, mesmo sem batom, eram escuros, opacos,
como se contivessem sangue pisado. Quando ela estava sem pintura
seu rosto palido tinha um ar fantasmagérico de gueixa japonesa em
filme de samurai.

Sentei-me na beira da cama. Lilibeth sentou-se no chao e
apoiou a cabeca nos meus joelhos. Uma forma de demonstrar
submissao. Todavia ela nao era uma mulher submissa. Creio que
supunha que todos os homens gostavam de subjugar as mulheres e
queria ser agradavel.

“Levanta, senta aqui. Sabe por que eu tenho um gato em vez
de um cachorro?”

“"Nao sei nem quero saber”, disse ela sentando-se ao meu lado.

“Podiamos tomar um vinho branco antes do almogo”, eu disse.

“Primeiro vocé tem que fazer jus ao vinho. Aqui ninguém ganha
nada de graca.”

“Sera um sacrificio”, eu disse.

As aréolas dos seios dela eram da mesma cor escura dos labios,
mas a pele do seu corpo ostentava a alvura luminosa das mulheres



de seios de halos rosados.

“Diz que me ama.”

Igual a Mercedes, a tira federal morta por Fuentes. Igual a Eva.
Igual a Berta. Igual a Ada. Igual a negra. Igual a todo mundo. As
pessoas queriam ser amadas.

“Eu sei que vocé me ama”, disse Lilibeth manuseando meu
corpo, “mas quero que vocé diga. Quero ouvir. Ver e ouvir. Anda,
diz.”

“Eu te amo.”

Mesmo tendo tantas mulheres eu nao deixava de me preocupar com
Fuentes, Rafael e o letal Escritério Central. Continuava levando a
Randall na sua bainha, com o boldrié de couro, mas as vezes era
como se eu nao entendesse bem tudo o que estava acontecendo,
principalmente o0 meu comportamento. “Eu te amo.”

A moqueca estava uma delicia. O vinho, um Schwarz Katz,
alemao, de bom so6 tinha o nome de gato.

"0 que vocé acha que devo fazer com o meu dinheiro”,
perguntou Val. "Botar na caderneta de poupanca, comprar ouro,
comprar ddlares, comprar joias, comprar selos? Te falei, nao falei,
querida?”

“Falou.”

“"Nao queremos deixar nosso dinheiro apodrecer.”

"0 que apodrece sem remédio é o sangue”, eu disse.

“Oh, oh”, disse Lilibeth.

“E horrivel ter dinheiro para investir”, continuou Val. “Ah, meu
Deus, quantas duvidas!”

“Entao?”, disse Lilibeth.

“Entao o qué?”

“Onde vocé botaria o seu dinheiro?”

“Nao tenho dinheiro.”

“E se tivesse?”

“Se tivesse talvez fosse igual a todos os especuladores que
fazem tudo para salvar a grana deles, e 0 mundo que se foda.”

“Eu nao quero que o mundo se foda”, disse Val.



“Adoro o mundo. Adoro a vida. Mas a inflacao esta comendo o
meu dinheiro. Dinheirinho que me custou muito a herdar. Outra
coisa”, ele bateu com o pé no chao, “eu ndao dormi no quarto de
hdspedes, entendeu?”

“Isso nao quer dizer nada”, disse Lilibeth, apressadamente.

“Afinal ainda sou o marido.”

“Que coisa mais constrangedora, Val”, disse Lilibeth.

“"Mas é a verdade, ndao é a verdade? Onde foi que eu dormi,
querida?”

“Estragou a moqueca”, disse Lilibeth empurrando o prato.

“Perdao, perdao”, disse Val, ajoelhando-se e colocando a mao
no peito dramaticamente, “diz que me perdoa. Vocé também,
Mandrake. Foi uma coisa tdo insipida que nem valia a pena
comentar, nao foi, benzinho?”

“Foi. Sem a menor graca.”

“Mas nao foi repugnante.”

“Nao. S6 sem graca.”

“Entao come a minha moqueca.”

“Vocé sabe fazer arroz de polvo com brdcolis?”, perguntei.

“Divinamente. Sei fazer lilds ou amarelo. Como vocé prefere?”

“Val é um grande cozinheiro”, disse Lilibeth.

“"Os homens sao melhores cozinheiros do que as mulheres”,
disse Val, “todos os grandes chefes de cozinha sao homens.”

“"Orwell diz que os homens sao apenas mais organizados e
atende aos pedidos na ordem em que chegam a cozinha, enquanto
as mulher nao conseguem fazer isso”, eu disse.

“As mulheres ndo tém a mentalidade militar dos homens, gracas
Deus”, disse Lilibeth.

“Esse Orwell entende de cozinha?”

“Trabalhou como plongeur em Paris”, eu disse.

“Plongeur? O que é isso?”

“Uma espécie de lavador de pratos e panelas.”

“Escritor e lavador de pratos? Grandes titulos.”

Imaginei Val e Lilibeth na cama. Nao senti ciimes, ele era o
marido era homossexual, era ridiculo. O que senti foi uma espécie de
amargura difusa.



Liguei para o escritdério e disse que ia chegar tarde, que Wexler
nao me esperasse. Liguei para Bebel (falando baixo para que os
outros nao ouvissem) e disse que ia passar na casa dela.

Val dormia, na rede da varanda, quando me despedi.

“Vocé ficou zangado? Coitado do Val, ele veio me procurar e
percebi que faria bem a ele, psicologicamente, dormir comigo. Foi
uma coisa rapida, menos intima do que um aperto de mao. Depois
ele virou para lado e dormiu. Vocé entende, nao entende? Foi um
gesto de compaixao o meu. Ele esta muito perdido.”

“Entendo.”

“A moqueca estava boa, nao estava?”

“Estava.”

“Ele é 6timo cozinheiro.”

“Eu tenho de ir. Estou atrasado.”

Os labios dela estavam mais purplreos do que nunca.

“Entao diz que me ama.”

“Nao estou com vontade.”

“Entdo vocé esta zangado.”

“Nao estou.”

“Nao me faz ficar triste”, disse Lilibeth.

“Eu te amo.”

Bebel dizia que sabia todos os sindbnimos de amar — “bem-
querer, gostar, estimar, prezar, curtir, desejar, almejar, sorver, fissurar,
ambicionar, anelar”.,

“Sorver. Bom. Existem mais, nao é?”

“Entao diz.”

Ela queria ouvir os fortes.

Ao chegar ao apartamento de Bebel outra surpresa me
esperava. Rosa, a mae dela, estava Ia.

“Vim ver como é que a minha filha estd morando. Quando vivia
na casa dos pais dela queria todo o conforto, agora parece uma
carmelita descalca. Nem ar refrigerado tem. Vocés continuam se
vendo?”

A pele bronzeada de Rosa parecia mais gretada do que da
Ultima vez em que eu a havia visto. Continuava leve, ligeira,
nervosa, andando de um lado para o outro.



“E o caso daquela pobre moca, a Cila”, continuou Rosa, “em que
pé estd? Descobriram alguma coisa? A nossa policia é tao
incompetente que duvido que jamais cheguem a qualquer
conclusao. E olha que nao é tao dificil assim.”

“Nao é?”

“Claro que nao.”

Esperei.

Bebel acendeu um cigarro, impaciente. Estava irritada com a
mae pois antes da minha chegada pedira a Rosa que se retirasse,
sem ter sido atendida. Aquela era a primeira vez que a mae havia
ido ao apartamento alugado por Bebel, na rua das Laranjeiras. O
barulho do transito na rua era tao alto que precisavamos elevar a
VOz para poder conversar.

“A policia suspeita do amante”, provoquei, afinal.

“Mas quem é ele? A policia sabe?”

“N&o. Vocé nao o viu naquele dia, viu?”

“Minha vida dava um romance”, disse Rosa.

"Viu ou nao viu?”

“Claro que vi. Pelo espelho que fica no vestibulo do
apartamento. Ele ndao percebeu que estava sendo visto.”

“Como é que ele é?”

“Gordo, muito gordo, alto, vermelhao. Parecia um gringo.”

“Por que vocé nao disse isso a policia? Afinal esse sujeito
provavelmente matou Cila.”

“Nao quis me envolver. Se vocé quiser pode contar para 0s seus
amigos da policia, mas ndo me envolva, pois eu negarei tudo.”

“Esta vendo que tipo de mulher ela é?”, disse Bebel.

“Aprendi a desconfiar dos homens... e das mulheres...”

“Eu Ihe dei aquela carta, para rasgar, lembra-se?”

“Nao sei qual dos dois é pior. Vocé ou ela.”

“Cala a boca, menina.”

“Nao calo. Alids, esta na hora de vocé ir embora.”

Puxei Bebel para fora da sala.

“Bebel, sua mae estd quase me dando uma informacao
importante e vocé esta atrapalhando.”

“Odeio essa mulher.”



“Fica no quarto enquanto converso com ela na sala.”

“Nao quer que eu fique na sala enquanto vocé conversa com ela
aqui no quarto? Ela gosta de dizer palavroes.”

“Por favor.”

"Wocé nao merece nenhum favor. Vocé ja deixou aquela
mulher?”

“Depois a gente conversa.”

“Deixou ou nao deixou?”

“Ainda nao tive oportunidade. Vocé mesma disse para ser sem
dor.”
“Ja deu tempo para todo tipo de anestesia. Vocé tem uma
semana, esta ouvindo?, uma semana para dar o bilhete azul a ela.”

“Esta bem. Agora fica quietinha aqui lendo o Tio Patinhas.”

"Isto é Simone de Beauvoir, seu burro”, Bebel sacudiu o livro no
meu rosto.

“Volto ja.”

Rosa nao estava na sala. Procurei no banheiro, na cozinha.
Havia ido embora.
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Nos Cadernos havia uma arvore genealdgica, desenhada por Lima
Prado. Comecava com Barros Lima e Vicentina Cintra, ignorando,
como Basilio Peralta, ao escrever Retrato de familia, o casal de
imigrantes portugueses que deu origem a familia no Brasil.

Ministro Barros Lima (1845-1918)
x (1888)
Vicentina Cintra (1874-1954)
|
| I

Laurinda Barros Lima (1895-1983) Maria do Socorro
x (1909) Barros Lima (1901-1930)
José Priscilio Prado (1893-1940)

I
[ | I

Fernando Lima Maria Augusta Maria Clara
Prado (1910-1950) Lima Prado (1911-1963) Lima Prado
x(1931) x (1932) (1916-2)
Luiza Montilio Bernard Mitry
(1909-1975) (1915-2)
—F— —T
Thales Lima Prado Roberto Mitry
(1937) (1933)

Os dados da arvore genealdgica desenhada por Lima Prado
discrepavam em alguns pontos dos registros de Peralta em Retrato
de familia, como, por exemplo, a idade de Laurinda ao casar-se com
Priscilio. Segundo Thales, sua avd teria nascido em 1895 e casado
em 1909, com catorze e nao dezesseis anos, como estava no livro
de Peralta.



Lima Prado nunca desenhou uma nova arvore nos Cadernos,
colocando Maria Clara como sua mae.

Ele estava revistando o grande cofre da Sao Clemente quando
encontrou recibos de pagamentos efetuados a Clinica Sao Pedro, um
asilo de velhos situado na Tijuca. Os recibos referiam-se ao
internamento de Maria Clara Lima Prado.

Lima Prado estava s no quarto da sua avé quando encontrou
0os documentos do asilo. Levantou-se da cadeira em que estava
sentado em frente ao cofre, e deitou-se no chao de tabuas corridas,
sentindo-se cansado, 0 mesmo cansaco que sentira quando, ainda
aluno do Colégio Militar, participara da sua primeira manobra militar:
ele dera comida ao cavalo, tirara a sela, a cabecada do animal,
deitara no chao de terra e ficara olhando para o céu (“como André
Bolkonski”, escreveu ele nos Cadernos). Agora, na mansao da Sao
Clemente, fitou o teto de sancas em alto relevo, perdido numa outra
imensidao, a que havia dentro dele.

O ultimo recibo tinha a data de seis meses atras, o més anterior
ao da morte da sua avd. Sua mae ainda estava viva, ele ndo tinha
duavidas.

Lima Prado colocou o ultimo recibo do asilo no bolso, fechou o
cofre. Até entdo, nao tivera vontade de ir ao porao da casa.
Caminhou até a escada que ficava ao lado da copa, abriu a porta. A
energia elétrica ja havia sido religada e ele acendeu a luz que ficava
no vestibulo da escada. Desceu os degraus lentamente até chegar a
um pequeno atrio interior, com duas portas. Uma delas dava para
um imenso comodo cheio de moveis quebrados, utensilios varios,
havia até duas gaiolas de passarinho. A outra abria para um quarto
sem janelas, com uma cama estreita, um armario e uma mesinha.
Sobre essa mesa havia uma velha caixinha de musica que, ao ser
aberta, emitiu durante alguns segundos os acordes de uma mdusica
que ele conhecia, mas nao conseguiu identificar. Deu corda na
caixinha, sentou-se no estrado da estreita cama e ouviu a melodia
inteira. Entdo era ali que Maria Clara ficava uivando... Sera que
permitiam a ela vagar pelo salao adjacente, sem rumo, como o0s
loucos gostam? Lima Prado sentiu uma espécie de estupor, sem



saber o que fazer, para que lado ir, como se alguma coisa o estivesse
prendendo ao chao. Afinal, deu um arranco e saiu do quarto. Subiu
as escadas correndo.

“Alguma coisa, chefe?”, perguntou o Capitao Virgulino quando
viu Lima Prado surgir cambaleante na varanda da casa.

“Tudo bem, tudo bem”, disse Lima Prado.

(Nesta parte dos Cadernos estava grafado, em letras de
imprensa: O IMPORTANTE NAO E A VERDADE MAS O SIMBOLO.
ARRAS. A tinta usada era a azul, indicativa dos assuntos da familia.
No inicio entendi que a frase significava que ele encarava a loucura
da mae apenas como um fato € nao como uma “senha” — mas
depois achei exatamente o contrario. A loucura da mae teria sido
interpretada por Lima Prado como um sinal de garantia de um
contrato pignoraticio — o penhor da liberdade: a liberdade trocada
pela sanidade. Era um raciocinio tortuoso e obscuro, o dele. E o
meu.)

“Visitas somente nas quintas-feiras a tarde e aos domingos, pela
manha.”

A recepcionista disse isso e voltou a ler a revista a sua frente. A
portaria da Clinica Sao Pedro era sombria e parecia mais o vestibulo
de um hotel ordinario.

“"Meu nome é Thales Lima Prado. Eu gostaria de falar com o
diretor.”

“Ele agora nao esta. Acabou de sair.”

“Quem esta no lugar dele?”

“A doutora Zuomira. Como é mesmo o seu home?”

“Thales Lima Prado.”

A recepcionista pegou o telefone.

“Doutora Zuomira, tem aqui um mMmogo — como € Mmesmo O Seu
nome?”

“Thales Lima Prado.”

“Um senhor Prado querendo falar com a senhora.” Pausa. “Qual
€ 0 assunto, seu Prado?”

“E sobre uma interna.”



n

“E sobre uma interna”, repetiu a recepcionista. “Estd bem.
Desligou o telefone.

“A doutora Zuomira ja vem.”

A dra. Zuomira era uma mulher pequena, magra, descorada, de
queixo pontudo e cabeca grande. Usava um avental branco, jaleco
branco, calcas brancas e ténis de corrida coloridos.

"0 senhor queria falar comigo?” Ela falava, ora olhando para o
chdo, ora olhando para o teto, comprimindo os labios, como um
esquilo assustado.

“E sobre uma interna. Maria Clara Lima Prado.”

“Quer fazer o favor de vir ao meu gabinete?”

A dra. Zuomira fechou a porta. “Sente-se”, disse apontando um
conjunto de duas poltronas e sofa, de plastico verde. “O senhor é
parente de Maria Clara?”

“Sou — sobrinho dela.”

“Como é mesmo o seu home?”

“Thales Lima Prado.”

“"Nés aqui temos tudo arquivado”, disse, tirando uma pasta de
um movel grande. “Sua tia estd aqui ha mais de trinta anos.” A dra.
Zuomira folheou a pasta.

“Qual o problema dela?”

“Esquizofrenia paranoica... e complicacoes senis... Ela estad na
dela mas |3 fora seria um risco.”

“Posso vé-la?”

“As visitas sao as quintas e domingos.”

“Quero vé-la hoje.”

“E contra o regulamento. Sinto muito.”

“Eu lhe peco que abra uma excecao”, disse Lima Prado,
tentando captar o olhar oscilante da dra. Zuomira.

“Ha anos que nao recebe uma visita. O senhor nunca veio vé-la.
Para que toda essa pressa?”

“Eu soube somente hoje que ela estava aqui. Andei viajando...”

“A clinica tem um regulamento.” A dra. Zuomira fixou o olhar na
parede.

“Sou presidente do Banco Aquiles. O banco podera ser muito
util ao asilo, caso cheguemos a um entendimento.”



A dra. Zuomira despregou os olhos da parede. “"Banco Aquiles?
Eu sou correntista desse banco.”
“Uma feliz coincidéncia.”

Caminharam por um longo corredor, passando por varias
enfermarias até chegar aquela em que estava Maria Clara. A pobreza
tinha um cheiro, a velhice tinha um cheiro, a morte tinha um cheiro
— e todos eles pairavam misturados no ar do corredor, como uma
espessa neblina rangosa invisivel, que parecia umectar a pele do
rosto e as narinas de Lima Prado.

“Ela ficava num quarto privativo, mas os pagamentos deixaram
ser feitos. O doutor Wladimir, entao, depois de muito tempo sem
nada receber, colocou-a nesta enfermaria... Onde o tratamento é
muito bom também... O doutor Wladimir € muito humanitario... O
asilo da prejuizo, ele pde dinheiro do bolso dele, constantemente...”

"0 nome da senhora é Zuomira ou Zulmira?”

“Era para ser Zulmira, mas registraram errado. O mesmo
aconteceu com a minha irma. O nome dela era para ser Anésia €
registraram Arésia. Pode acontecer uma coisa dessas? S6 no Brasil!”

Cada vez que passavam em frente das largas arcadas que
davam acesso as enfermarias, uma lufada de sufocante fartum
repugnante tornava o ar ainda mais fétido. Afinal entraram em uma
delas.

“E aqui”, disse a dra. Zuomira.

A enfermaria tinha cerca de vinte camas, todas ocupadas por
velhas vestidas com uma camisola cinzenta. Havia algumas sentadas
nas camas, mas a maioria estava deitada.

"0 senhor chegou na hora da sesta”, disse a dra. Zuomira, sem
prestar atencao ao resmungo de uma velha que |he estendeu a mao.
Pararam perto da cama de uma mulher gorda, letargica, a boca sem
dentes aberta, tdo inerte que nao se percebia sua respiragao.

“E a minha tia?”

“Nao. Sua tia é essa aqui.”

Na cama ao lado estava sentada uma mulher magra, muito
palida, de cabelos inteiramente brancos. Ao redor das suas Orbitas
havia profundos laivos negros, mas a pele do seu rosto era lisa, sem



manchas ou rugas. Ela olhava vagamente para a frente, a cabeca
imdvel, o semblante impassivel. Quando Lima Prado postou-se ao
lado de sua cama ela foi virando a cabeca lentamente, uma
progressao demorada, até que seus olhos pousaram sobre os olhos
do filho. Um sorriso distendeu levemente os labios fechados,
permanecendo fixo, enigmatico.

“Elas gostam muito de visitas, as velhinhas, todas elas, mesmo
as que estao em piores condicoes”, disse a dra. Zuomira.

Lima Prado sentiu seu corpo mover-se como se ele fosse dar um
passo a frente. Mas recuou abruptamente. Alguém segurou seu
braco. Era uma velha alta, cadavérica.

“Isto aqui € um depdsito de velhos”, disse a mulher, “é preciso
fazer alguma coisa.”

“Va para o seu quarto, dona Santinha”, ordenou a dra. Zuomira.

“Escrevi uma carta ao presidente da Republica e ele nao
respondeu. Liguei a televisao e ele nao respondeu”, disse d.
Santinha.

"0 cavalheiro esta visitando a tia dele, ndo interrompa, por
favor.”

“Empilhados horizontalmente”, disse d. Santinha. “Faca alguma
coisa.” Apertou o braco de Lima Prado com forca.

Uma enfermeira aproximou-se. “Vamos, dona Santinha.”

“Os filhos sao muito ingratos”, disse d. Santinha.

“Leva ela logo”, disse a dra. Zuomira. “Os filhos sao mesmo
ingratos nunca vém visitar os pais.”

“"Nem todos”, disse Lima Prado olhando para a mae. O sorriso
imdvel continuava nos labios de Maria Clara. Ela parecia feita de
cera.

“Todos, todos”, disse a dra. Zuomira. “*O mundo agora é assim.”

Lima Prado nao aguentava mais ficar na enfermaria. Sentia uma
forte ndusea e temia vomitar a qualquer momento.

“Fala com ela. Os velhinhos gostam que falem com eles.”

“Depois. Agora nao estou me sentindo bem.”

Sem olhar para a mae, Lima Prado saiu da enfermaria, seguido
pela médica.



A dra. Zuomira lhe deu algumas gotas para tomar, com agua, e
fé-lo deitar-se no sofa do gabinete do diretor. Mais tarde, Lima Prado
providenciou a transferéncia de Maria Clara para um quarto
particular. Depois ele procuraria um lugar melhor.

Sentiu um enorme alivio quando botou o pé na rua.

“Vocé tem mae?”, perguntou Lima Prado ao Capitao Virgulino, ja
no carro.

"0 senhor sabe que nao, doutor, nunca tive.”
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“Um dia fui ao apartamento dela e o porteiro me deixou subir, sem
avisar pelo interfone, como sempre fazia. Toquei a campainha e a
Fafa abriu a porta, mas logo surgiu Cila, muito nervosa, e impediu
minha entrada. ‘Tem alguém ai?’, perguntei. Ela ficou palida e disse
‘vai embora, depois eu explico, por favor’. ‘Quero saber quem esta
ai’, eu disse. ‘Por favor’, ela falava baixinho e de tao nervosa chegou
a gaguejar, depois eu explico’, ela disse de novo. ‘E ele?, perguntei.
Cila balangou a cabeca e estava sem graca e infeliz, e eu, como nao
sou cruel, como a maioria das pessoas, fiquei com pena dela e fui
embora. Confesso que, antes de sair, eu a chamei de putinha
ordinaria, mas era isso que ela era, nao cometi nenhuma injustica.
Putinha ordinaria!” “"Quem estava 1& naquele dia era o protetor
dela?”, perguntei. “Sé podia ser”, ela disse.

Foi isso 0 que Rosa Gonzaga Leitao me disse naquele dia na
estrada das Arcas, na casa de campo onde estava escondida. Ela,
Rosa, teria ido visitar sua amante e encontrara 1a (“sem vé-lo,
todavia”) o misterioso “protetor” do qual Cila dizia haver se
separado. Aquela fora a Ultima vez que Rosa vira Cila com vida.

Na casa da estrada das Arcas eu acreditara no que Rosa me
dissera. Mas, na verdade, Rosa mentira para mim.

A histdria da vida de Rosa nada tinha de extraordinario. Seu pai
saiu de casa quando ela estava com doze anos, para viver com uma
mulher em Cachambi. Sua mae passou a fazer balas e doces em
casa, que Rosa vendia nas estacoes suburbanas. Quando fez quinze
anos o negdcio da mae prosperara € alguns meninos ajudavam a
vender os doces na rua, um trabalho que Rosa considerava
humilhante. Ela era uma garota bonita, muito popular nos bailes de
sabado do Clube dos Magnatas, que ficava proximo da casa onde



morava, no bairro do Rocha. Com dezesseis anos foi escolhida miss
Magnatas e disputou o titulo de miss Rio de Janeiro, perdendo no
fim para uma “moca loura de olhos azuis de Ipanema que nem cara
de brasileira tinha”. Com a derrota ruiram os sonhos de sua mae de
ver a filha triunfar como miss Brasil e, afinal, miss Mundo. Os
desgostos de Nelly Abdalla, a mae, foram tao grandes que ela
comecou a definhar de uma doenca que os médicos ndo conseguiam
diagnosticar. Afinal, morreu depois de alguns meses. Nessa ocasiao
Rosa namorava um rapaz que era socio, com mais trés amigos, de
uma pequena lanchonete no Rocha, especializada em galetos (O
Galeto de Ouro). O rapaz, que nao pensava em assumir nenhum
compromisso, além dos que ja tinha com os galetos, sentiu-se na
obrigacao de pedir Rosa em casamento. Ela, que odiava o negdcio
de balas e nao estava disposta a passar os dias mexendo em
caldeirdes de calda fervente de aclcar, achou que faria um bom
negdcio se casando. Foram morar num apartamento pequeno, ainda
no Rocha. Rosa, que passou a ter o dia livre (0o marido, Ary,
conhecido como Bolinha, nao queria que ela trabalhasse),
matriculou-se no Colégio Waldemar Paulino, conhecido pela
facilidade com que aprovava seus alunos, que o apelidavam, eles
proprios, de Pag & Pass.

Ao completarem dois anos de casados, Rosa e Bolinha foram
fazer uma excursao a Montevidéu e Buenos Aires, de Onibus. A
excursao durava dezesseis dias. Os quatro primeiros eram passados
no Brasil. Pela Rio-Santos percorreram Angra, Parati, Ubatuba,
Caraguatatuba, lugares cuja fama Rosa conhecia, até chegar a Sao
Paulo, onde pernoitaram no hotel Othon. Rosa nunca havia entrado
num hotel de luxo e ficou intimidada com a riqueza a sua volta.
Bolinha disse que ja havia estado num hotel igual aquele, mas nao
soube dizer quando nem onde. De Sao Paulo foram para o Parana e
Santa Catarina, passando por muitas cidades alemas que criaram
uma grande confusao nas mentes de Rosa e Bolinha. Dormiram em
Criciima (o hotel ndao era bom, mas o guia explicou que se tratava
de um “pernoite técnico”) e seguiram para Torres, Porto Alegre.
Pelotas — estavam apenas no quarto dia, mas parecia que viajavam
havia meses. Almocaram em Pelotas e cruzaram a fronteira com o



Uruguai no arroio Chui. Entdo era ali o Chui “do Oiapoque ao Chui”,
pensou Rosa. Pela primeira vez ela pisava solo que nao fosse
brasileiro e isso a deixou emocionada. No Uruguai visitaram Punta
del Este e seguiram para Montevidéu, hospedando-se no Victoria
Palace. Foi na viagem de aliscafo para Buenos Aires que ela
conheceu aquele que iria ser seu segundo marido. Ele era alto, de
cabelos ondeados, bigodes — e audacioso. Inteiramente diferente de
Bolinha. Seu nome era Ivonildo, mas era conhecido como Nildo.
Estava acompanhado pela mulher, uma loura oxigenada tao resoluta
quanto ele. Moravam em Copacabana, no Rio, e haviam se juntado a
excursao em Montevidéu. Quando os membros da excursao foram
jantar no La Boca, Nildo exibiu, com a mulher, seus dotes de
dancarino de tango. Durante o restante da viagem, até Assuncdo, €
na volta, passando por Foz do Iguacu, Nildo distraiu a todos
cantando sucessos da musica popular brasileira com sua voz
abaritonada. Num dos momentos em que puderam ficar a sos ele
pediu o telefone de Rosa.

No dia seguinte da chegada ao Rio, Nildo ligou para Rosa.
Combinaram um encontro na cidade, na avenida Rio Branco, ao lado
do Teatro Municipal. Nildo apanhou-a de carro, um Puma, e levou-a
para almocar na Barra. Comeram camaroes fritos na casca, beberam
cerveja e, quando Nildo quis leva-la para um motel, Rosa protestou
dizendo que ela nao era o que ele estava pensando e largou-o no
restaurante. Nildo ficou impressionado com aquilo. Era a primeira
vez que uma mulher, tendo ido almocar com ele na Barra, nao ia
depois para um motel com ele. E ainda por cima tinha coragem de
enfrentar todas as dificuldades para encontrar um transporte de
volta até o Rocha.

Nildo era dono de uma pequena confeccao de roupas femininas.
“Deixar de comprar roupas é a Ultima coisa que as mulheres vao
fazer”, dizia Nildo, quando Ihe falavam na crise que o Brasil
atravessava. Além de consumistas as mulheres eram todas umas
putas, Nildo havia aprendido isso no negdcio de roupas. Mas Rosa
era diferente das outras, havia devolvido os dois presentes que ele
fizera chegar as suas maos — um vestido de seda e um reldgio Seiko



quartz. E dissera, mais uma vez, pelo telefone, que nao era “quem
ele estava pensando”.

Na verdade Rosa nao aguentava mais o Rocha, Bolinha e o
Galeto de Ouro. Nildo era um industrial, um homem do mundo, e
Rosa estava muito interessada nele. Mas ela chegara a conclusao
que os homens so respeitam as mulheres que nao se entregam. Nao
se podia confiar nos homens em assuntos de natureza sexual e
sentimental.

Afinal, Nildo fez a proposta certa. Viverem juntos. Nada de
encontros furtivos em motéis. Ercilia, a loura oxigenada, fez um
tremendo escandalo, andou com um revolver dentro da bolsa por
uns trés meses, mas nao passou das ameacas. Bolinha conformou-
se.

Nildo e Rosa foram morar juntos num apartamento no Leblon. A
crise piorara, mas Nildo parecia ter razao, o negdcio de roupas
continuava prosperando.

Rosa conheceu Gonzaga Leitao num almogo de homenagem a
um grande industrial de tecidos do Rio de Janeiro, no Country Club.
Ela ja estava casada havia dois anos com Nildo e transformara-se
em uma outra mulher. Nao era mais a menina ofuscada pelo brilho
do mundo. Vestia-se elegantemente, ainda que muito “na moda”, e
sabia quando devia falar, o que fazia com seguranca. Comprara o
diploma de segundo grau no Colégio Waldemar Paulino, o que lhe
permitira ingressar na universidade, onde fazia o curso de Letras.

Gonzaga Leitao era vice-presidente executivo do Banco Aquiles.
Ele havia enviuvado recentemente e estava fruindo o que chamava
de “condicao de homem livre”. Sua mulher, enquanto viva, tornara
sua vida um “verdadeiro inferno”: era ciumenta, agressiva e vulgar.
Morrera com um cancer no estdbmago. Agora ali estava aquela
mocinha, de botinhas, falando com delicadeza e inteligéncia de
escritores e livros. Pena que fosse casada com um bestalhao
daqueles.

Rosa usou com Gonzaga Leitdo a mesma técnica que dera
resultado com Nildo. Afinal os homens eram todos iguais. Quando
Leitdo a presenteou com uma bela e cara agua-marinha, Rosa



devolveu a joia dizendo que se ele quisesse lhe dar alguma coisa
que lhe desse uma flor. Leitao, comovido, lhe deu uma rosa.

Nildo deu uma surra em Rosa quando soube que ela ia deixa-lo.
Mas ficou nisso. Matar a mulher era uma das poucas coisas que
poderiam atrapalhar o negdcio de roupas.

Gonzaga Leitao nao tivera filhos com a primeira mulher e ficou
muito feliz quando Bebel nasceu. Rosa, sem que eles soubessem,
evitara ter filhos com seus dois primeiros maridos. Com Leitao fora o
contrario, Rosa fizera tudo para ficar gravida, solicitando inclusive a
colaboracao de outros homens, conforme disseram algumas de suas
melhores e mais intimas amigas. Além de formar-se em Letras, Rosa
decidira tornar-se uma artista plastica, para “desenvolver a sua
personalidade”. Pintava madonas sem rosto, no inicio, e depois
abstracoes. Fez algumas exposicoes, com 0 apoio do Banco Aquiles.
Em pouco tempo conseguiu seu espaco na “exclusiva” sociedade do
Rio de Janeiro.

Uma histéria de carreirismo que nada tinha de singular. Na
verdade, mudando aqui e ali, era parecida com a de outras grandes
damas da sociedade.

A ambicao de Rosa nao parou em Leitdo. Ela tentou o patrao do
marido, porém percebeu logo que Lima Prado era uma coisa
especial. Com ele os velhos truques que usara com Bolinha, Nildo e
Gonzaga nao funcionariam. Era um homem em quem podia confiar.
Foi para a cama com ele, sabendo que jamais deixaria sua mulher.
Lima Prado foi o primeiro e Ultimo homem com quem Rosa teria
prazer sexual.

Rosa havia mentido para mim, ao relatar sua visita ao
apartamento de Cila. Nao ficara furiosa por ter descoberto que Cila
“estava com o seu antigo protetor”, Rosa ficara furiosa, sim. Mas nao
por isso. Na verdade Rosa e o “ex-protetor” haviam chegado juntos
ao apartamento de Cila, para uma tarde de prazeres e haviam
descoberto Cila ha cama com uma das empregadas da loja Messina.
Rosa nao se importava que Cila fosse para a cama com o “ex-
protetor”, ou juntos os trés, ou s6 com ele, ou com qualguer outro
homem. Mas com outra mulher ela nao permitia.



Rosa e 0 “ex-protetor” entraram no apartamento sem saber que
Cila estava acompanhada. Cila nao os esperava. Os dois
costumavam ir para a cama com parceiras transitérias, escolhidas
ora por ele ora por Rosa. Mas o caso com Cila, que fora encontrada
através de um anuncio de jornal, durara mais que o normal. O
“protetor” comprara o apartamento para Cila e fornecera os recursos
para a loja Messina, que Rosa montara cuidadosamente. Cila era
realmente extraordinaria na cama com os dois. Fazia o trio perfeito,
como nenhuma outra das inUmeras mulheres que eles haviam
testado.

Cila e a empregadinha da loja estavam nuas na cama e ambas
ficaram terrivelmente assustadas quando Rosa e o “protetor”
entraram no quarto. “Putinha ordindria”, gritou Rosa, agarrando Cila
pelos cabelos e tirando-a da cama.

Fafa, da copa, ouvia todo o escandalo que ocorria no quarto.
(Fafa e o porteiro eram dois outros consumados mentirosos, mas eu
sé vim a saber disso muito mais tarde, quando o segmento referente
a morte de Cila foi afinal esclarecido.) A balconista da Messina, uma
moca chamada Claudia, também gritava. A Unica pessoa que
manteve a calma foi o “protetor”. Que nao era, como Rosa me
dissera, “gordo, alto, vermelhao”. Ele era magro, baixo e palido. Seu
nome era Thales Lima Prado e também sé vim a saber disso tarde
demais. Estava nos Cadernos, num daqueles trechos que demorei a
decifrar.

Lima Prado ficou observando o barulho que as mulheres faziam
e depois tirou Cila das garras de Rosa.

“Chega. Vocé, veste a roupa e vai embora.”

Claudia, solucando, vestiu-se e saiu, rapidamente.

Cila foi morta nessa noite mesmo.

Raciocinando, a posteriori, fiquei intrigado pelo fato de Cila nao
ter sido morta da mesma maneira que as outras. Por que Lima Prado
nao estrangulara e marcara um P no seu rosto, tal como fizera com
Elisa-Gisela e Carlota-Danusa e possivelmente outras, no Brasil e no
mundo?

Simples: quem matou Cila nao foi Lima Prado. Foi Rosa.



A Ultima referéncia a Monica nos Cadernos dizia apenas: “Dei a
M. um topazio”. Mesmo depois do caso fechado — eu estabelecera
uma data para encerrar aquela histdria, pois as histérias complicadas
jamais terminam e essa data era o dia em que recebi de volta o
unicornio de ouro, presente de Berta, que Rafael (eu pensava assim)
havia arrancado do meu pescoco quando invadiu com Fuentes meu
apartamento — continuei procurando Moénica.

Afinal consegui encontra-la. Monica esclareceu alguma coisa
que nao estava nos Cadernos, ou que estava mas eu nao conseguira
decifrar corretamente.

MoOnica era realmente uma bela mulher — que diabo, uma
menina, ao vé-la eu fiquei mais impressionado do que Lima Prado:
ela parecia ter menos de quinze anos, seu corpo era perfeito como o
de uma boneca de plastico, era muito inteligente e extremamente
amoral — terrivel, mas me ajudou a entender o que podia ser
entendido naquele caso complicado. O nosso encontro foi uma outra
histdria ndo menos intrincada, da qual ndao gostaria de me lembrar
agora.

Apesar de tudo o que as mulheres me haviam feito sofrer, eu
continuava interessado nelas. No momento em que a guerra entre
Zakkai e Lima Prado chegava ao auge, eu também caminhava para
atingir a culminancia da guerra ainda nao declarada entre mim e
minhas trés amadas.

Um dia Bebel reclamou do que ela chamou de meu
“sultanismo”.

“Sartre tinha uma porcao de mulheres paparicando-o e a
Beauvoir nunca se incomodou com isso”, eu disse.

“"Nao?”, disse Bebel. “"Apenas contou, depois que ele morreu,
para o mundo inteiro, que Sartre fazia xixi nas calcas.”

Mas Bebel nao me disse, nem nenhuma das minhas outras
queridas, que elas haviam se encontrado secretamente e que nesse
encontro, depois de vencidas desconfiancas e cilimes reciprocos,
haviam me colocado em julgamento, a minha revelia, como se eu
fosse um réu de paradeiro ignorado, o que no minimo configurava
um injusto cerceamento de defesa. O veredito delas foi que eu era
um insensivel, alienado, incompreensivel (nos dois sentidos, incapaz



de compreender e de ser compreendido) e que um ultimatum me
seria dado: eu teria que escolher entre uma delas ou nao teria
nenhuma. Isso quase no século XXI!

Mas antes de essa exigéncia final ser feita (alids nao chegou a
ser feita, de maneira clara e objetiva), tive varios indicios do que
viria.

“A fidelidade, ou se vocé prefere, a exclusividade que desejo”,
disse um dia Lilibeth, “ndo resulta de ciime ou possessividade.
Apenas vocé tem que reconhecer que, dividindo-se entre varias
mulheres, mesmo um homem com o ardor e a imaginacao que vocé
possui, acaba nao podendo dar a nenhuma delas a satisfacao
minima necessaria. Ponha na sua cabeca juridica, razoavelmente
perspicaz: nos é que somos inexauriveis, nds, as mulheres.”

Era verdade. Pelo menos aquelas trés mulheres eram. (Todas as
outras, lembrei-me, também: Eva, Berta.)

Os indicios apareciam, sem que eu entendesse seu verdadeiro
significado. Ada passara a ficar mais tempo na frente do espelho, se
olhando. Narcisismo em pequeno grau era uma coisa normal
naqueles tempos de promiscuidade esquizofrénica e por isso ndo me
incomodei muito quando notei uma ligeira acentuacao dessa
qualidade da minha amada. Na verdade, porém, ela estava se
afastando de mim, mas eu nao o percebi imediatamente.

Contei a Ada um episddio mitoldgico ocorrido entre Zeus e Hera.
Zeus, para justificar suas infidelidades, afirmou que Hera, sua
esposa, obtinha, no relacionamento sexual, um gozo infinitamente
maior. Isso |he dava direito aos pequenos prazeres com as outras
mulheres. Hera achava o contrario, que o prazer maior era o de
Zeus. Tirésias, o famoso vidente, que fora transformado em mulher
por Afrodite (por ter dito que outra deusa era mais bonita do que
ela), foi chamado para resolver a disputa, tendo em vista sua dupla
experiéncia. “Sabe qual foi a resposta de Tirésias, o Unico ser que
jamais foi, alternadamente, homem e mulher? ‘Se o prazer do sexo’,
disse Tirésias, ‘pudesse ser medido em partes, nove iriam para a
mulher e apenas uma para o homem”...”

“Que coisa mais boba”, disse Ada, “acho que vocé inventou essa
coisa toda.”



“Hera ficou tao furiosa que cegou o pobre Tirésias.”

"0 que ndao é mau para um vidente”, e voltou a olhar-se no
espelho.

Procurei explicar a ela que Zeus tinha razao, que a mitologia era
muito sabia, que a maior capacidade da mulher para o prazer (e o
amor), tdo negada e tao reprimida durante séculos, fora consagrada
havia milhares de anos nos mitos da cultura grega. E nao se tratava
de orgasmo multiplo ou outra idiotice reichiana, era algo mais do
que a voluptas corporis, a libidinum plenum, era a aptidao de criar o
Grande Sentimento, o que tornava a mulher superior ao homem. E
por isso, enquanto oprimiamos e negavamos a sexualidade feminina,
nos, homens, precisdvamos somar nossos pequenos e sortidos gozos
e volUpias para nos aproximarmos do sentir da mulher, que
pressentiamos e invejavamos.

Eu havia tomado vinho, e quando tomava vinho as ideias me
exaltavam. Afirmei com veeméncia canastra essas e outras Grandes
Concepcoes, sem, porém, impressionar Ada favoravelmente.

Enquanto minha vida sentimental se deteriorava, Fuentes e
Miriam chegavam a uma harmonia perfeita, se é que isso poderia
existir entre homem e mulher. Fuentes sempre tivera um grande
desprezo por todas as mulheres com quem se envolvia, mas seu
relacionamento com Miriam havia adquirido agradaveis e
inesperados contornos cerimoniosos. Um dia, no Lisboeta, ele puxou
a cadeira para Miriam sentar-se (ela quase nao percebeu o gesto
insdlito de delicadeza) e depois passou a demonstrar consideracao e
respeito de outras formas. Apenas na cama a relagao deles
continuava sendo primaria, ele dominando, usando forca animal.
Mas mesmo ali Miriam, aos poucos, comecou a mostrar a Fuentes o
regalar delicado de certos prazeres mais sutis. Um dia, enquanto se
olhavam nos olhos (os trés olhos que havia entre eles), Fuentes
disse a Miriam o que nunca havia dito a mulher alguma: “Eu gosto
de vocé”,

Depois de terminar seu contrato com Zakkai, ele mudaria de
vida — sem duvida influenciado por Miriam.

Zakkai dissera para Fuentes: “Eu e vocé abominamos a
contumélia dos poderosos; o insulto dos fortes é mais injurioso. Essa



€ a nossa luta”. No entanto Zakkai ambicionava o poder acima de
tudo; Fuentes apenas nao queria sofrer humilhacdes nas maos dos
fortes ou dos fracos. Ele havia desistido de entender as palavras de
Zakkai, “um homem que curtia brincar de palhaco”.

Alids isso era algo que teria merecido uma reflexao melhor da
minha parte, mas aquela nao foi, para mim, uma época muito
perceptiva, a cognicao cedera lugar a emocdo. Zakkai acreditava
que, matando Lima Prado, ndo restaria no Escritério Central
ninguém com capacidade de lideranca para aglutinar o grupo em
torno de um objetivo comum, o que lhe permitiria assumir o
comando.

“A Méfia é que sabe das coisas”, dizia Nariz de Ferro, “arreglo ou
morte!”

Enquanto isso, Wexler, que cada vez trabalhava mais — e eu
menos —, andava nervoso, a tal ponto que lhe propus que tirasse
uma semana de férias. Todas as procuracdoes eram passadas nos
nomes de nos dois e ndo haveria problemas para eu acompanhar as
causas civeis em andamento. Ele recalcitrou muito, mas acabou
concordando. Eu jamais poderia imaginar o quanto aquelas férias
me fariam sofrer,
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Nariz de Ferro arrancou a lamina da tesoura do peito de Rafael. O
golpe nado fizera sua vitima morrer imediatamente; Rafael balancou
vigorosamente o rosto de um lado para o outro, como se estivesse
negando alguma coisa com veeméncia. Segurando a tesoura,
curioso, Zakkai notou os meneios da cabeca de Rafael e curvou-se
para golped-lo novamente. Mas a cabeca imobilizou-se
abruptamente, virada para um lado.

"0 pustula ndao queria morrer”, disse Zakkai. “Vamos procurar a
fita.”

“Acho que nao esta aqui.”

“Estd. Eu sei. Vamos procurar.”

“Vocé procura”, disse Fuentes. Sentou-se numa cadeira e ficou
observando Zakkai revistar a sala. Enquanto abria gavetas, jogando
o conteuddo no chao, Zakkai falava sem parar.

“Uma vida é algo sagrado, dizem os fariseus, comendo carne de
vaca e de cavalo. A vida de um macaco, eu afirmo, vale mais, € mais
rara, do que a vida de um homem, esse mamifero que disputa com
0s ratos a corrida da proliferacao.”

Nariz de Ferro pegou o retrato de uma mulher, recortado de
uma revista. “Existem putinhas de corpo bonito que pensam que vao
ficar a vida inteira assim. A beleza é o bem que dura menos neste
mundo. O papa morre de medo, a Igreja € bem informada, tem
espides espalhados pelo mundo inteiro, toda noite o papa recebe
uma pilha de informes escritos em latim, que chegam de todas as
partes do mundo, I€ aquilo e se caga todo, segurando seu baculo de
ouro e pedras preciosas. Também presidentes e ditadores das
grandes poténcias e das republiquetas de petrdleo, eles também
sabem do futuro atroz, por isso cometem esses desatinos, essas



traicOes, essas torpezas. Aqui no Brasil a coisa sera realmente
fantastica.”

“Vocé odeia a humanidade”, disse Fuentes.

“A humanidade é um monte de merda.”

Zakkai continuou jogando as coisas no chao.

“Qual o horror que vem por ai?”

“Crudelissimum supplicium.”

"0 que é isso?” )

“Principalmente para os que tém todos os dentes. E assim que
comeca a enciclica que o santo padre nao teve coragem de enviar
a0s bispos.”

Uma abelha pousou no nariz de Rafael.

“Temos que sair daqui antes que escureca”, disse Zakkai.

“Procura na cozinha”, disse Fuentes.

A fita cassete estava dentro de uma lata com a inscricao
“Farinha de Trigo”. Uma caixa de plastico duro, brilhante, de menos
de vinte centimetros de comprimento por dez de largura; duas
aberturas vedadas por placas transparentes permitiam que se visse
a fita bobinada no interior.

Pegaram o helicoptero de volta para o Rio. Do aeroporto foram
de taxi até a rua de Santana. No carro Nariz de Ferro pediu a
Amandio que avisasse ao dono do circo que ele nao trabalharia nos
proximos dias.

“Acho que nao volto mais para o picadeiro”, disse Zakkai.
“Sentirei falta das luzes, das gargalhadas das pessoas. Mas meu
tempo de palhaco ja passou. HA um momento em que vocé entra
por um caminho e depois fica muito tarde para sair dele.”

“Nao sei”, disse Fuentes.

“Nao sabe o qué?”

“Acho que sempre se pode sair de um caminho e entrar em
outro.”

"0 mundo ndo deixa. Entdo o que vocé tem que fazer é
percorrer a sua estrada e destrocar o que estiver na frente.”

Amandio demorou a chegar com o aparelho de videocassete e a TV.
Tivera de compra-los num shopping center da zona sul que ficava



aberto durante a noite. Seguindo as instrucoes do manual, Nariz de
Ferro conectou os dois aparelhos.

“Morreu muita gente para ver, ou nao ver, isto aqui.” Zakkai
sacudiu o cassete com a fita.

“Agora ndo precisa morrer mais ninguém”, disse Fuentes.

“Temos ainda uma Ultima coisa a fazer. Se ndo for necessario
matar, nao matamos. Mas combinamos a morte de duas pessoas. E
0 nosso contrato.”

“Depois acabou. Vou viver com a minha mulher num lugar
sossegado.” Pausa. “Eu nao tenho um olho.”

“Camoes nao tinha um olho. Ciclope também tinha um olho so.
Quem tem um Unico olho tem o maior dos tesouros. Porque tesouro
verdadeiro é aquilo que vocé nao pode perder. Cuide desse olho.
Como foi que vocé perdeu o outro?”

“Distragao.”

“Isso acontece. E sua mulher?”

"0 qué?”

“Vocés tém filhos?”

“"Nao.”

“Tenho o maior respeito pelos casais que nao tém filhos. Agora
vamos acabar com o grande mistério.”

Nariz de Ferro ligou a TV e o aparelho de videocassete. Em
seguida introduziu o cassete no aparelho.

“Agora basta apertar um botdo para o espetaculo comecar”,
disse Zakkai.

“"Nao estou interessado”, disse Fuentes.

“Morreram pessoas, morreu muita gente”, disse Zakkai.

“Foda-se”, disse Fuentes, caminhando para a porta.

“Aonde vocé vai?”

“Dar uma volta.”

“Zanzar a estas horas nao é boa coisa. Vai na casa da puta.”

“Ela pode estar ocupada.”

“Vocé desocupa. Volta daqui a uma hora. Se a coisa apertar, o
sabre é suficiente para vocé?”

“Vocé estd esperando alguma coisa, ainda hoje?”



“"Nunca se sabe. Vou ver o filme. Nao quero nenhuma maldicao
me pegando pela perna.”

Fuentes desceu e tocou a campainha da porta do apartamento de
Aurora. Ouviu atidos no interior, mas a porta nao foi aberta. Tocou
novamente a campainha.

“Estou com um amigo”, disse Aurora pela porta entreaberta,
“vocé nao avisou que vinha.”

“Manda ele embora. Diz que o seu homem chegou.”

“Ele € o meu homem. Quer dizer, mais ou menos. Homem
mesmo eu hao tenho.”

“Entao?”

“Mas hoje vocé nao vai ser devagar igual ao outro dia, vai?”

“Nao.”

“Vai la embaixo e toma uma cervejinha enquanto eu quebro o
galho, ta?”

Na portaria do prédio encontrou Amandio.

“Tudo bem?”, perguntou o portugués.

Fuentes disse que sim com um movimento de cabeca. “Vamos
tomar uma cerveja no boteco da esquina?”

“Nao posso sair daqui. Nem eu nem o Pires”, Amandio apontou
um sujeito na calcada. “O Nariz disse que as forgas inimigas podem
atacar a qualguer momento. Gostou do facao? Esta mais afiado do
que uma navalha, nao esta?”

“Esta bom. Eu chamo aquilo de machete.”

"0 Nariz chama de sabre. Prefiro o chumbo.” Amandio bateu
num volume sob a camisa, na cintura.

“Faz muito barulho”, disse Fuentes.

“La isso € verdade,” disse o portugués.

Havia outros fregueses no botequim, varias mulheres, todos
tomando cerveja ou refrigerantes, em pé. Um sujeito drogado, de
maos trémulas, que nao conseguia beber sem derramar a bebida,
colocou-se ao lado de Fuentes. Sem pressa, Fuentes foi para o outro
lado do balcao. Uma mulher se aproximou.

“Esta a fim?”



“Nao.”

Um camburao da Patamo parou na porta do botequim e trés PM
saltaram. Dois entraram no bar. O que ficou na rua portava uma
submetralhadora.

“"Documentos”, disse um dos PM.

"Nao pode pedir documento nenhum, estamos aqui
pacificamente”, comecou a dizer o sujeito drogado. Um dos PM
pegou-o pelo cinto, arrastando-o para fora, até o camburdo. Abriram
a porta de tras e jogaram-no Ia dentro.

Calmamente Fuentes retirou suas carteiras falsas — de
identidade e de trabalho — e colocou-as sobre o balcao. Continuou
bebendo sua cerveja. Se fosse a Policia Civil ficaria preocupado. Os
federais e o pessoal da Entorpecentes o conheciam. Um dos PM
sussurrou qualquer coisa para uma das mulheres; ela saiu do bar e
foi até onde estava um policial no camburdo, sentado ao lado do
motorista, e cochichou com ele. Enquanto isso as carteiras de
identidade dos homens que estavam no bar (as mulheres nao
haviam sido obrigadas a mostrar as suas) comecaram a ser
examinadas. Um negro foi levado, sem reacao, e também jogado no
camburdo. Fuentes sabia que ter ido beber num botequim daqueles
fora uma estupidez. Nariz de Ferro o advertira. E assim que o sujeito
se fode, pensou, ja dizia Galileu na Galileia, o homem que é homem
nao bobeia, conforme um velho contrabandista, em Corumba,
costumava dizer. Fuentes odiava a policia, principalmente a PM, com
sua insoléncia grossa. Sabia que ainda piores que aqueles bocais
eram 0s Seus superiores, que moravam em luxuosos apartamentos
da zona sul e levavam o dinheiro graido da corrupcao. Mas Fuentes
odiava principalmente aqueles escrotos infames fardados de azul.

“Mora por aqui?”, perguntou o PM que examinava o0s
documentos de Fuentes.

“Aqui em cima.”

Nesse instante Fuentes percebeu que Pires, o amigo de
Amandio, penetrava no botequim. Entre ele e o dono do botequim
correu um rapido olhar.

“E fregués da casa, seu guarda. Gente boa”, disse o homem
atras do balcao.



Os PM voltaram para o camburao, que se afastou lentamente.

“Quanto é?”, perguntou Fuentes mostrando a garrafa.

“Pode deixar”, disse Pires. Amandio continuava na portaria.

“Eles rondam a noite toda, prendendo os fodidos, escorchando
os otarios e as putas”, disse Amandio. “Vai para o apartamento do
Nariz?”

“"Nao. Mas ele sabe onde eu estou.”

“Eu também.”

Aurora abriu a porta imediatamente. “Vocé demorou.”

Fuentes entrou. Foi a cozinha, ao banheiro, ao quarto.

“Vocé é desconfiado, hein?”

“Vocé tem cerveja?”’

“Tenho. Antarctica. Quer?”

“Serve.”

Fuentes sentou-se no sofa, com a garrafa e um copo nas maos.
Em pouco tempo esvaziou a garrafa.

“Quer outra?”

“Pode trazer.”

Enquanto Fuentes bebia, Aurora, com dificuldades, ajoelhada no
chao, tirou as calcas de Fuentes.

“Nao tem camisinha para isso nao. SO se for apanhar no jardim
zooldgico a do elefante.”

“Eu quero a camisinha.” Fuentes nao queria se arriscar a pegar
uma doenca venérea. As gonorreias estavam resistindo a qualquer
tratamento. As doengas sexuais eram uma coisa nojenta.

“Vocé é um maniaco, sabia?”

“Por qué?”

“Achar que os outros estao doentes € uma mania.”

“Nunca peguei uma doenca.”

“Vamos parar de conversar e vamos foder.”

Fuentes nao gostava de mulheres que falassem dessa maneira.
Os homens podiam falar assim. As mulheres nao deviam falar
palavroes, era feio.

“O que houve?”



“Estou apenas fazendo hora. Vou sair daqui a pouco.” Fuentes
levantou-se ajeitando a roupa.

“Mandei o meu amigo embora e vocé vem me dizer que estd
fazendo hora!”

“E isso ai.”

"0 que adianta ter esse pau grande se vocé é broxa?”

“Nao quero brigar com vocé.” Fuentes afastou a mulher que se
postara a sua frente.

“Broxa.” Sem muita conviccao.

“"Nao fala assim com as pessoas. O cara pode ser nervoso. Ou
entdo broxa mesmo. Entdo engrossa com vocé€, ja imaginou?”

“Até sonhar com vocé eu sonhei”, disse Aurora de maneira
desconsolada. “"Quer ouvir o sonho?”

“Eu tenho de ir embora.”

“"Nés estadvamos voando em cima do mar e olhamos pela
janelinha e vimos uma baleia & embaixo, nadando.”

“S6 iss0?”

“S0 isso. Ja sonhei duas vezes. Vocé esta sentado ao meu lado
e nds estamos de maos dadas. Nunca andei de avidao e estou com
medo. No sonho.”

"0 sonho esta crescendo.”

“Agora acabou mesmo. E s isso. Vocé entende de sonhos?”

“Nao.” Fuentes voltou a sentar-se no sofa.

“"Nés estamos de maos dadas assim.” Aurora segurou as duas
maos de Fuentes. “Tem um restinho de pd aqui, vocé quer?”

“Nao. Isso é veneno.”

“Entao vou apanhar a camisinha.”

Quando a campainha tocou, Fuentes levantou-se da cama, sem
fazer ruido, e espiou pelo visor. Era Amandio. “O Nariz pede para
vocé subir. E urgente.”

“Ja vou.”

“Vocé volta?”, perguntou Aurora, depois que Fuentes se vestiu.

“Eu telefono.”

Amandio e Fuentes subiram até o apartamento, onde Zakkai
esperava.



“Liguei para 0 nosso amigo. Fizemos um acordo, ele vem
apanhar o filme. Mas eu nao confio nele, ndo acredito que ele va
entregar a rapadura sem mais nem menos. Amandio, vocé fica aqui
em cima, no corredor. Quando o cara chegar vocé fica de olho. S6
pode entrar um.”

Zakkai entregou o0 machete a Fuentes, que o colocou
verticalmente ao lado da cadeira em que estava sentado.

“Vocé nao quer saber o que eu vi no filme?”

“Nao.”

“"Meu negdécio € o comércio”, disse Zakkai. “O primeiro
comerciante digno desse nome no Brasil foi um cristao-novo,
antepassado meu, chamado Fernao de Noronha. Em 1502 ele
recebeu a concessao do comércio do pau-brasil. Todo ano era
obrigado a enviar uma frota de seis navios para explorar trezentas
léguas de costa, instalando benfeitorias. Ele enchia cada navio com
cinco mil toros de pau-brasil, alguns escravos, papagaios e
periquitos. Vocé gosta de papagaios?”

“Detesto. Falam demais.”

A campainha tocou. Zakkai abriu a porta.

Entraram Amandio e um homem.

“Esta limpo”, disse Amandio.

“Quem € vocé?”, perguntou Zakkai.

“Meu nome é Hermes.”

Fuentes, num gesto imperceptivel, empunhou o machete ao
lado da cadeira.

“Onde estdo os papéis?”, perguntou Zakkai.

Hermes deu uma passada lateral e colocou-se a frente de
Amandio. Ele estava de paletd e gravata, os dois bracos dobrados a
frente do corpo, as maos postas como um padre. Seus olhos frios
fitaram Zakkai e depois Fuentes. Entao separou as duas maos e
baixou o braco direito levando-o para tras. O velho truque de
Applegate.

Foi tudo t3o rapido que ninguém percebeu o que estava
acontecendo. Menos ainda Amandio, que teve o estbmago perfurado
num violento golpe retroflexo. Enquanto Amandio caia, Hermes,
num gesto rapido que os olhos de Zakkai e Fuentes ndao puderam



acompanhar, mudou a empunhadura da faca. A lamina agora era um
prolongamento horizontal do seu antebraco e brilhava com reflexos
vermelhos na fraca luz da sala. Uma Loveless especial, que havia
pertencido ao antigo presidente da Knifemakers Guild americana.

“Ele é o Professor”, disse Fuentes levantando-se, com o
machete na mao.

Por instantes os dois homens pareceram figuras de um museu
de cera.

Estaticos, estudaram-se reciprocamente. Hermes sabia que o
oponente mais facil de lidar era aquele movido pelo édio ou pelo
medo. Percebeu logo, porém, que Fuentes ndao sentia nenhuma
dessas duas emocoes. Notou que o adversario possuia aquilo que
Cassidy Ihe dissera, durante o treinamento, ser a grande qualidade
do lutador — o “ddio frio”. Esse ddio extraordinario nao prejudicava,
ao contrario, fortalecia a indispensavel disciplina mental do
combatente. Hermes percebeu, ainda, com admiracao, na plena
imobilidade de Fuentes, o controle que o adversario exercia sobre
sua energia fisica e mental. Os oponentes faceis de matar moviam-
se imediatamente, principalmente aqueles muito fortes, como o
homem a sua frente. E a0 mover-se, de que maneira fosse — ele
poderia fazer isso gritando, para amedrontar, como os asiaticos, ou
fazendo caretas, para distrair, e 0 movimento podia ser lento ou
veloz —, de qualquer forma, ao deslocar-se, o0 inimigo criava
aberturas, mostrava quem era, revelava-se. Mas seu antagonista
continuava imovel, o braco estendido ao longo do corpo, a ponta do
machete apoiada no chao.

Hermes também estava absolutamente imdvel, na postura que
no Nuse chamavam de “posicao de tiro” — o cotovelo do braco
direito quase encostado na ilharga, a faca firmemente apertada na
mao com o polegar para cima, o joelho direito ligeiramente
adiantado e flexionado, o braco esquerdo um pouco estendido, a
mao esquerda aberta, com a palma voltada para o adversario, o
queixo imperceptivelmente encolhido. Hermes olhava o corpo de
Fuentes como um todo, nao se fixando em nenhuma parte, nem
mesmo na mao empunhando o sabre, nem nos olhos. (Se soubesse
que Fuentes tinha apenas um ficaria mais confiante.)



Num canto da sala, com as costas grudadas na parede, Nariz de
Ferro também ndo se mexia.

Hermes sabia que os sabristas gostavam de golpear
horizontalmente. Se Fuentes fizesse isso Hermes executaria uma
passata sotto, saindo rapidamente da posicao de tiro e golpeando-o
fundo no figado. O lado direito ficava sempre exposto ao se efetuar
um golpe horizontal de sabre.

Lentamente Fuentes foi erguendo o braco direito com o
machete. Mas nao parou com o cotovelo aberto e a mao na altura
do rosto, como fazem os que vao atacar numa paralela ao chao.
Fuentes prosseguiu no movimento até a lamina ficar sobre sua
cabeca. Entao segurou o machete com as duas maos. Deu um passo
para tras, com a perna direita.

Hermes sabia que com Fuentes, naquela posicao, a passata nao
funcionaria. Seria uma luta de golpe Unico, sem os talhos, cortes,
incisoes preliminares comuns nas lutas de faca e que antecedem ao
golpe mortal. Ele tinha, agora, duas alternativas: aparacao ou
evasdo. A aparacao (ou aparagem, como estava no vade-mécum de
Araujo) teria que ser feita com o antebraco e o golpe do machete
apenas o mutilaria, o que era melhor do que morrer. O problema nao
era o risco de perder o braco, nem o risco improvavel de perda dos
sentidos — ele ndo sentiria dor, um golpe mutilante nao déi —, mas
o da perda do equilibrio, 0 que talvez o impedisse de responder
instantaneamente com uma stoccata letal. Assim, a opcao
aconselhavel era a evasao (deflexao, in Araljo), ou seja, sair da
linha descendente do machete, numa finta escorreita, isto €, sem
sofrer nenhuma les3o. Isso feito, seria possivel contra-atacar
imediatamente, atingindo o opositor na carétida, no peito, onde
fosse melhor, pois ele estaria “desequilibrado e privado de
guarnicao”. Mas havia problemas ainda, um bom macheteiro nunca
dad um golpe rigorosamente reto, faz o aco descrever uma linha
levemente arqueada até acertar seu alvo. Faca versus machete! A
situacdo era desagradavel, ndo pelo seu aspecto mortifero, mas pelo
absurdo, pela heresia que continha.

O sabre grosso e afiado desceu com uma velocidade incrivel. O
desvio de Hermes foi rapido e ele conseguiu livrar a cabeca. Nao



impediu, porém, que o machete atingisse em cheio seu ombro,
dilacerando os musculos trapézio e pequeno romboide e fraturando
0s 0ssos da clavicula e da omoplata. A faca continuou firme na mao
de Hermes, mas ele caiu sentado no chdo, o rosto impassivel, livido.
O enchimento do paleté diminuira um pouco a forca do golpe,
impedindo que o0 aco entrasse mais fundo. Hermes sentiu o siléncio
ficar mais abafado, como se tivessem colocado algodao nos seus
ouvidos. Mas mesmo assim conseguiu ouvir o sibilar da lamina
cortando o ar antes de chocar-se com a sua témpora.

Nesse momento eu estava em casa dando de comer a Elizabeth. A
campainha tocou. Era Bebel.

“A Ada pode chegar a qualquer momento”, eu disse. “Ela foi a
uma festa.”

“Nao vou demorar”, disse Bebel.

“Estou dando comida para a Elizabeth. V& o cheiro.”

Passei minha mao fedendo a sardinha perto do nariz de Bebel.
Voltei para a cozinha. Enquanto acabava de cortar as sardinhas que
tirara da geladeira, Bebel e Elizabeth andavam de um lado para
outro, esta Ultima rocando nas minhas pernas.

“Os gatos velhos gostam de comer”, eu disse.

“Nos também”, disse Bebel.

“Gostar muito de comer é uma caracteristica da velhice.”

“Eu gosto de comer. A gente comeca a envelhecer quando
nasce”, disse Bebel.

“Todo mundo sabe disso. Mas 0 momento em que a velhice
ocorre, de verdade, € quando comegamos a gostar muito de comer,
como acontece com os gatos. E uma absoluta verdade.”

“Nao existem verdades absolutas, s6 obsoletas. Foi vocé mesmo
quem disse isso.”

“Eu fiz esse trocadilho infame?”

“Mandrake, eu vim aqui com um objetivo muito definido. Vim
para dizer a vocé que tudo acabou.”

“Tudo o qué?”

“Tudo. Eu, Lili, Ada. Nao temos mais amor por vocé. SO
caridade. Vim aqui para Ihe dizer isso, em nome de todas.”



“Amor e caridade sao a mesma coisa. Em latim”, eu disse, sem
saber o que dizer. Controlei-me para que Bebel nao percebesse o
gue eu sentia.

Havia um velho advogado no foro que costumava dizer que nao
existia uma situacao tao ruim que uma mulher ndo pudesse piora-la.

“Entao foi uma conspiracao. Nao acredito que Ada esteja metida
nisso. Por que ela nao veio falar comigo?”

“Seria muito doloroso. Ela pensa que ainda te ama. Mas nao
quer mais te ver.”

“"Mas as coisas dela estao todas aqui.”

“Nem todas.”

Eu tinha um pedaco de sardinha na mao. Distraido, botei a
sardinha na boca.

“Sujeira, traicao”, eu disse cuspindo a sardinha na pia, “fazerem
isso comigo.”

“Nao queremos crucificar, punir vocé, ndo queremos que VOcé
sofra, queremos definir os papéis verdadeiros.”

“Mas tem que haver papéis? O mundo vai mal por isso. Nada de
papéis, temos que ser nds mesmos.”

“Nao me venha com sua astucia de rabula.”

Uma escritora chamada Edith Wharton disse que o uso do
didlogo na ficcdo era uma das poucas coisas a respeito da qual uma
regra definitiva podia ser estabelecida. O didlogo, dizia ela, devia ser
reservado para os “momentos culminantes”. Pensando nisso resolvi
ficar calado, envolto no mau cheiro da sardinha fresca. (Como
muitos advogados, também eu pretendia escrever textos para um
publico ndo togado; como advogado, eu vivia rigorosamente das
palavras, proferindo-as ou escrevendo-as. Assim, nada mais natural
que eu também estivesse escrevendo um romance, no qual nao
havia um Unico didlogo, como a sra. Wharton queria. Mas isso era
outra histéria.)

Depois de algum tempo, como a sra. Wharton previu, Bebel,
como qualquer leitor, ficou sufocada com meu siléncio e passou a
desejar que um didlogo ocorresse.

“Que cara é essa?”, ela perguntou, passando a mao no meu
rosto.



“Estou fedendo a sardinha.”
“Eu gosto desse cheiro.”
“Gosta mesmo?”

“Mentira. Vai tomar um banho.”

Quando eu estava debaixo do chuveiro Bebel entrou no banheiro.
“Eu jurei para elas que dava o recado e ia embora. Que nao me
exporia...”

Fiquei calado dentro do box ensaboando o corpo. Me deu
vontade de cantar Tomei um ita no norte (coisa mais estranha), mas
contive-me. Foi entao que ela disse: “Ada foi viajar com Wexler.”

As férias do meu socio. A waycher mentsch diment...

Eu nada disse. Caiu sabao nos meus olhos, que comegaram a
arder. Vi, pelo vidro translicido do box, que Bebel saia do banheiro.
Corri e tranquei a porta. Sentei no vaso sanitario e fiquei ali. Fiquei
ali.

Quando sai, Bebel havia ido embora. Acendi um Panatela
escuro, curto, e deitei na cama, envolto na toalha. Elizabeth veio e
deitou sobre meu pubis. Ela nao gostava muito de cheiro de charuto.
Ou talvez gostasse. De toalha molhada certamente nao gostava. Mas
deixou-se ficar, de vez em quando piscando, com sono.

“Pois &”, eu disse.

Quando levantei, mais tarde, peguei a Randall e fui para a frente do
espelho. Primeiro tentei fazer os exercicios que Hermes havia me
ensinado. Depois segurei o cabo com as duas maos, como Tatsuya
Nakadai, olhando meu rosto no espelho, a ponta da faca temperada
duplamente e afiada no rebolo picando a minha barriga. Eu, que
nunca tivera preocupagdes ontoldgicas sérias, ajoelhado com a
bunda sobre os calcanhares, pensando no ser ou nao ser.

Coloquei a Randall, com bainha e talabarte, numa gaveta
debaixo de roupas que raramente usava. Nao queria mais saber de
vingancas. Por que elas haviam feito aquilo comigo? Idiotas. Lilibeth,
a gra-finota, nunca mais arranjaria um homem como eu, merecia
mesmo o0 Val com a sua moqueca de peixe. A Nova Peste Negra
tomaria conta de Bebel, ajudada pela obesidade. Nao quis pensar



em Ada. Acendi novamente o Panatela que havia apagado e estava
no cinzeiro da mesinha de cabeceira. A melhor vinganca era ficar
vivo, muito tempo.
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"0 que foi feito dos dois corpos?”

Estavamos no escritdrio da holding que controlava a Pleasure, a
Fun e a Fastfood.

“Que corpos?”

“Hermes e Amandio.”

“"Nem me lembrava mais disso. Ja se passou tanto tempo”, disse
Nariz de Ferro. “"Bem, naquele dia, quando vi que os dois estavam
mortos, peguei o telefone e liguei para uma pessoa dar sumico nos
corpos. Nenhum problema.”

“Nenhum problema?” Quis ser irbnico, mas nao consegui.

“Aquele Hermes era bom, mas deu azar com o Fuentes. Ele veio
para uma luta de esgrima, coisa de artista. Pegou aquele boliviano
grosso e se fodeu.”

“Nao saiu nada nos jornais”, eu disse.

“Foram enterrados como indigentes. Ninguém faz perguntas,
um mendigo morto € melhor do que um vivo, € um mendigo
enterrado melhor ainda.”

“Mas Amandio era seu amigo, vocé deixou...”

“Estava morto. Nao era mais amigo de ninguém. Nao sofria
mais, ndo sabia de nada mais. Um morto esta por fora de tudo.”

“E Fuentes?”, perguntei.

“Acho que casou. Sumiu. O Brasil é grande.”

“E vocé sabe o que aconteceu com Lima Prado?”

“Sé sei 0 que saiu nos jornais, naquela época. E o que os sécios
dele — os meus socios — disseram. Foi realmente uma coisa
surpreendente.”

O rosto de Nariz de Ferro nao dizia coisa alguma. Ele podia
estar mentindo. Ou nao.



“E o tal filme em videocassete?”

“Nao tinha nada nele. Coloquei no aparelho e s6 apareceram
aqueles risquinhos. Nada.”

“Entao morreu um monte de gente por nada?”

“Assim € a vida. Mas vocé esta misturando as coisas.”

“E vocé esta mentindo.”

“Doutor...” Nariz de Ferro parecia divertir-se. “"Eu tenho os
Cadernos do Lima Prado, vocé sabia?”

“Sei. O Raul me disse. No que me concerne vocé pode limpar a
bunda neles.”

Nariz de Ferro nunca havia ouvido um som como aquele, do
machete de Fuentes rachando a cabeca do Hermes. O golpe foi tao
violento que um pedaco da cabeca foi arrancado e atirado contra a
parede. O som da pancada, um som duplo, ficou no ar algum
tempo, duas partes sonoras, a primeira, um estrépito estalado como
de madeira quebrando, a outra, um ruido profundo e abafado, que
Nariz de Ferro atribuiu aos miolos sendo expelidos.

Por algum tempo Zakkai continuou encostado na parede. Depois
foi até aonde estava o corpo caido de Amandio. Estava morto.

“Onde € o banheiro?”, perguntou Fuentes.

No banheiro Fuentes lavou as maos e o rosto, e penteou os
cabelos.

“A guerra ainda nao acabou”, disse Nariz de Ferro. (Havia
acabado, mas ele ainda nao sabia.)

“Para mim acabou”, disse Fuentes, enxugando o rosto com um
lenco que tirara do bolso.

“Esse nao era o homem que eu queria”, disse Nariz de Ferro
pegando o telefone. “Al6. E o Nariz. Tenho dois presuntos para
desovar na Baixada. A mercadoria esta aqui no Balanca. Apanha a
chave na portaria com o Pires.”

Nariz acendeu todas as luzes do pequeno apartamento e
vistoriou todos os comodos. Apanhou uma caneta sobre a mesa da
sala. “Vamos embora.”

“E isso tudo aqui?” Fuentes mostrou o machete encostado na
parede, os dois corpos no chao.



"0 pessoal toma conta de tudo.”

Talvez as coisas tivessem acontecido assim. Certeza eu nao podia
ter.

Podia imaginar, concluir, deduzir — nao havia feito outra coisa
naquela histdéria toda. De qualguer forma eu estava muito proximo
da verdade.

Lima Prado recebeu um longo telefonema naquele dia. Monica
estava perto, mas apenas ouviu-o dizer “sei, sei”, enquanto
mantinha o telefone apertado na orelha, como se receasse que ela
ouvisse o que o interlocutor dele dizia.

A mulher e os filhos de Lima Prado estavam viajando pela
Europa. Naquele dia, pela manha, ele dispensara os segurancas,
sem dar nenhuma explicacao para essa ordem inesperada. Ele nao
queria testemunhas da visita de Monica. Por que esse convite fora
feito? Ela disse que a ideia fora dele. S6 podia ser por um motivo.
Ele ia usar a Roderick Caribou Chappel.

Monica nao se lembrava exatamente do dia. “Creio que era uma
quinta-feira, mas nao sei o0 numero.” O Capitao Virgulino foi apanha-
la em casa e depois levou-a até a mansao. “Nunca vi uma casa tao
grande, nem no cinema.”

O Capitao Virgulino deixou-a na porta da casa, que foi aberta
pelo proprio Lima Prado. "Um saldo do tamanho da estacao da
Central do Brasil.”

“Agora vocé vai me dizer o seu nome?”

“Thales Lima Prado.”

“Como?”, perguntou Monica, demonstrando desapontamento. O
nome nada significava para ela. Ele repetiu o nome. “Vocé faz o
qué?”

“Sou financista.”

Tanto mistério para nada, pensou ela. O seu amante nao era
dono das Casas Sendas, ou da Mesbla, ou da Brahma ou outra
empresa Cujo nome aparecia na televisao.

Lima Prado estava esquisito. “Parecia um sonambulo.” Mas nao
estava drogado, ela sabia identificar os sintomas.



Depois do telefonema, ele voltou para o quarto e disse para
Monica “é melhor vocé se vestir e ir embora”,

“Acabei de chegar”, disse Monica.

“Vai” disse Lima Prado com voz rouca. “"O Capitao Virgulino te
leva.”

O motorista esperava por ela na porta da casa.

No meio do caminho, em Ipanema — a mansao era na Gavea
Pequena e a casa de Monica em Copacabana —, ela pediu ao
Capitao Virgulino que parasse numa padaria, onde demorou vinte
minutos e saiu com um pacote. O Capitao Virgulino deixou a moca
na porta do edificio e voltou para a Gavea. Ao todo demorou uma
hora, indo e voltando.

Quando chegou em casa foi procurar o chefe para dizer que
havia “entregue a moca”. Encontrou-o caido no quarto, segurando a
Roderick Caribou Chappel, a lamina cravada na axila esquerda. Lima
Prado ainda estava vivo porém inconsciente, e sangrava
abundantemente. Apesar do seu desespero, o Capitao Virgulino
conseqguiu ligar para o Hospital Miguel Couto, mas quando a
ambulancia chegou Lima Prado estava morto.

Raul foi avisado e chegou a casa da Gavea Pequena depois que
a pericia ja fizera seu trabalho e o corpo fora removido para o
Instituto Médico Legal.

Os Cadernos estavam sobre uma mesa, na cozinha, ao lado de
uma garrafa de alcool. Lima Prado havia planejado queimar os
Cadernos, mas por qualguer motivo nao conseguira fazé-lo.
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Os jornais ja ndo abriam muito espaco para a morte de Lima Prado.
No inicio a repercussao fora muito grande, as opinides se dividindo
em discussoes acaloradas. D. Dada Lima Prado afirmava nao ter
duvidas de que o marido fora assassinado e contratara um famoso
advogado para acompanhar o processo. Mas em pouco tempo 0s
jornais e as televisdes se desinteressaram do assunto, o crime ja
tinha dado o que podia dar como noticia, estava esgotado.

Eram duas horas da tarde de um sabado. Wexler tinha acabado
de telefonar para dizer que ficaria fora mais quinze dias, quando a
campainha da porta tocou.

Era Miriam. Ficou parada na porta.

“Entra”, eu disse. Tive de puxa-la pelo braco.

Miriam demorou a comecar a falar. Ela e Fuentes haviam se
mudado para um sitio perto de Areias, em Sao Paulo, para comecar
vida nova.

“Sabe onde fica Queluz?”

“Sei.”

“E perto.”

Eles haviam decidido plantar milho e feijao, criar algumas reses.

"0 lugar é lindo, nao tem luz elétrica, de noite a gente vé todas
as estrelas do céu.”

Miriam comegcou a chorar.

“"Os bezerrinhos sao tdao bonitinhos”, disse Miriam solucando.
Esperei.

“Eles chegaram num jipe. O Camilo estava consertando o
telhado da casa. Os homens estavam armados de carabinas e
metralhadoras, e mesmo depois de Camilo ter rolado e caido no



chdo, eles continuaram atirando, uma coisa horrivel. Ele ficou tao
deformado que nao dava para ver o rosto dele.”

Miriam abriu a bolsa.

“Na véspera ele me havia dado isto, pedindo para entregar ao
senhor. Pediu para eu dizer que ele nao é ladrdo. Ele nunca roubou
nada na vida dele, sé esse bichinho.”

Era 0 meu unicornio de ouro. Segurei-o na mao, pensei em
Berta. Pensei em todas as outras mulheres da minha vida.

Miriam ja havia ido embora quando chegou Raul. Ele exibia sua cara
suspicaz de tira provocador.

“Entao vou falar pela ultima vez”, eu disse. “Lima Prado se
matou. Enfiou a faca na axila, como no suicidio de Ajax, que ele
descreve nos Cadernos. Partiu para juntar-se a Hermes, no campo
de asfddelos.”

“E ja viu alguém suicidar-se assim?”

"0 Ajax.”

“Isso é mitologia. Isso é absurdo, é ilogico.”

“Lima Prado era um absurdo ilégico.” (Nao tive coragem de dizer
que ele era mitoldgico.)

“Ouga, Mandrake, essa historia nunca foi contada direito. Vocé
afirma que Lima Prado matou as massagistas, mas eu nao tenho
certeza disso.”

“Esta nos Cadernos.”

“Vocé interpretou assim. Ninguém consegue ler aquela merda.
Eu estive com eles nas maos, ja se esqueceu? Duvido que vocé
tenha entendido direito aquela letrinha. Vocé também interpretou
essa histdria de Rosa ter assassinado Cila. A Unica coisa que eu sei,
com certeza, € que Lima Prado era um dos grandes do trafico de
entorpecentes, mas isso jamais podera ser provado.”

“Esta bem. Ad argumentandum tantum: ele foi assassinado por
quem?”

“Zakkai. A servico de Gonzaga Leitao.”

“O marido de Rosa?”

“Leitao corria por fora, na luta pelo poder dentro da Aquiles.
Quando, com a morte de Lima Prado, conseguiu o controle da



Organizacao, Leitao deu, ou vendeu baratinho, para Zakkai a
Pleasure e as outras empresas. A Aquiles agora sé se envolve com
atividades legitimas.”

“Sei. Agiotagem, mutretas financeiras etc.”

“Como todos os bancos.”

“Quer dizer que o crime compensa, seu cinico?”

“Estes anos passados na policia fizeram de mim uma coisa pior
do que cinico.”

"0 qué?”

“Ludcido.”

Levantei o calice. Olhei o precioso liquido rutilante. “Vocé
concorda que Rafael matou Mitry e as gémeas?”

“Concordo.”

“E quem matou as massagistas?”

“Pode ter sido qualquer pessoa. Pode ter sido vocé, Mandrake.”

Acendi um Panatela, escuro, curto.

“Abre outra garrafa”, eu disse, “e explica melhor como fui eu.”

“Uma delas foi ao teu escritorio, a outra saiu com vocé, na
véspera de aparecerem mortas.”

“Vocé é um idiota.”

“Lucido. Wexler diz que o amor extremado que vocé tem pelas
mulheres esta muito proximo do édio.”

“Sé comprei a Randall depois que elas foram mortas. Eu ndo
sabia usar uma faca antes. E ainda nao sei.”

“Desenhar um P qualquer um desenha. E estrangular, a gente
nasce sabendo. Vocé inventou que decifrou os Cadernos e pode,
assim, inventar a histéria que quiser.”

“Tenho testemunhas.”

“Quem?”

“Hermes.”

“Outra invencao sua.”

“Vocé esta maluco, Raul.”

“Estou mesmo. Sabe que vou voltar a viver com Ligia?”

“Ela é uma boa mulher.”

“Boa demais.”

Tocaram a campainha.



“Esta esperando alguém?”, perguntou Raul.

“Uma amiga.”

Abri a porta. A moca entrou.

“Bem, ja vou indo. Lucido, ouviu? Lucido”, disse Raul. “Boa
noite, senhorita.”

“"Quem é esse sujeito?”, perguntou a moca, depois que Raul
saiu.

“Um amigo.” Esperei.

“Quanto tempo... Vocé ainda se lembra de mim? Eu estou
magra, nao estou?”

Eu ri.

“Esta.”

“Vocé ainda me ama?”, perguntou Bebel.

“Amo.”
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