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I

PERCOR



Não era uma ferramenta como as outras. Era feita de material de
qualidade superior e o aprendizado do seu ofício muito mais longo e
difícil. Para não falar no uso que dela fazia seu portador. Ele
conhecia todas as técnicas do utensílio, era capaz de executar as
manobras mais difíceis — a in-quartata, a passata sotto — com
inigualável habilidade, mas usava-o para escrever a letra P, apenas
isso, escrever a letra P no rosto de algumas mulheres.

A mulher estava deitada ao seu lado falando banalidades. Ele
olhou à sua volta. As paredes eram pintadas de verde, como certos
hospitais. Havia um toca-discos, coberto por uma capa empoeirada
de acrílico, ao lado de uma televisão portátil. Uma lata de talco
ordinário estava sobre a cama e ele tocou-a com o pé descalço.

Não adiantava imaginar por que fazia aquilo. Era uma perda de
tempo especular por que determinadas coisas dão prazer. O P não
tinha ressonâncias literárias, nem ele se considerava um psicótico
puritano querendo esconjurar a congênita corrupção feminina.

O fato de as mulheres serem prostitutas não tinha qualquer
influência em sua resolução. Apenas não queria correr riscos, por
isso escolhia indivíduos que a sociedade considerava descartáveis.
Mas, ao olhar o rosto da mulher curvada sobre seu corpo nu,
admitiu que talvez estivesse mentindo para si mesmo. Era mesmo
uma mulher inexpressiva, não faria realmente falta. O prazer que
podia propiciar era mínimo, fácil de achar, de imaginar.

A mulher passou a língua no seu peito, detendo-se no mamilo.
Sentindo o ingurgitamento no baixo-ventre, afastou-a e levantou-se,
postando-se em pé ao lado da cama. A mulher ajoelhou-se à sua
frente, dúctil, funcional.

Ele agarrou-a pelo pescoço e jogou-a de costas ao chão,
acrescentando à força das mãos o peso de seu corpo. A mulher
abriu a boca, tentando respirar, emitiu um grunhido roufenho, os
olhos arregalados fixados no rosto dele, os braços levantados, os
dedos trêmulos, procurando um apoio que a salvasse de afundar e
sucumbir na escuridão que rapidamente a engolfava.



Tudo durou poucos segundos.
Dentro da bainha de couro estava o objeto brilhante, que ele

segurou, colocando-se en garde, os músculos do corpo tensos —
uma recreação que se permitiu, naquele momento de euforia e
volúpia. Mas logo mudou a empunhadura do instrumento e sentou-
se ao lado da mulher no chão. Cuidadosamente traçou no rosto dela
a letra P, que no alfabeto dos antigos semitas significa “boca”.

Apanhou suas roupas sobre uma cadeira e vestiu-se alerta,
expedito, apesar de sua mente não ter parado de imaginar e
lembrar. Quando terminou inspecionou o quarto e o banheiro.
Verificou pelo visor da porta que o corredor estava vazio. Ao sair
limpou com um lenço o botão da campainha fazendo-a soar, a única
falha, todavia irrelevante, em seu cauteloso procedimento.

Não haveria impressões digitais, testemunhas, quaisquer
indícios que o identificassem. Apenas sua caligrafia.

Não tomei conhecimento dos fatos de maneira ordenada. Os
Cadernos de anotações de Lima Prado chegaram-me às mãos muito
antes das minhas conversas com Míriam, que me ajudaram a
entender as relações de Zakkai, o Nariz de Ferro, com Camilo
Fuentes. Para reconstituir o que se passou no apartamento de
Roberto Mitry, além de minhas deduções e induções, baseei-me nas
informações de Monteiro (o nome verdadeiro não era esse), o
vendedor de armamento bélico.

Os acontecimentos foram sabidos e compreendidos mediante
minha observação pessoal, direta, ou então segundo o testemunho
de alguns dos envolvidos. Às vezes interpretei episódios e
comportamentos — não fosse eu um advogado acostumado,
profissionalmente, ao exercício da hermenêutica.
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As casas estavam sendo demolidas para dar espaço a um outro
lugar chamado Cidade Nova. Eram casas de um pavimento, com
portas e janelas de persianas de madeira pintadas de azul, abrindo
diretamente na calçada. Ainda estava intacto um lado inteiro da rua,
a última que restava da velha zona do meretrício. Ouvia-se o barulho
das máquinas derrubando as paredes ainda de pé. O fino pó ocre
dos tijolos destruídos pairava no ar quente. Não seriam mais vistas
prostitutas nas janelas brincando com os clientes que passavam.

Saí da casa da cafetina Míriam e juntos caminhamos até o
botequim do Saboia. Sentamos em volta de uma mesa de tampo de
mármore branco, bebendo cerveja.

“Disseram-me que em cima da minha casa vai passar um
viaduto. É verdade?”, perguntou Saboia.

“Talvez.”
“Para que querem mais um viaduto? A indústria automobilística

não está em crise?”

Eu fora dizer ao meu cliente que ele seria despejado. Saboia não se
surpreendera com a notícia. Ele não esperava ganhar uma ação
judicial contra o governo.

“Não há nada mais a fazer, seu Saboia. Perdemos na última
instância. A Míriam está com mais sorte. A Prefeitura está
procurando um lugar para as meninas.”

Lembrei-me da primeira vez em que fora àquela rua. Parecera-
me uma alegre feira, cheia de homens, andando de um lado para o
outro, fumando e conversando nas esquinas; parados na frente das
casas olhando as mulheres. Uma mulher de cabelos vermelhos, em
pé numa porta, perguntara, “Fazendo gazeta, menino?”, uma mulher



jovem de seios grandes e braços grossos, que fez uma careta
maliciosa botando para fora uma língua da cor dos seus cabelos,
enquanto eu a olhava indeciso.

“Eu sabia que ia acabar assim.” Saboia colocou outra garrafa na
mesa.

“Tenho que ir embora.” Bati de leve na mão de Míriam. “A gente
se vê.”

Caminhei pelo canal do Mangue até encontrar um táxi. A água
poluída do canal exalava um odor desagradável. Da janela do táxi
fiquei olhando os outdoors colocados nos espaços abertos pela
demolição das casas: cigarros, televisores, automóveis.

Logo que cheguei, Wexler, meu sócio, entrou na minha sala.
“Está aqui uma dona com uma história esquisita. Cheguei a

pensar que era ruim da cabeça. Vem conversar com ela.”
Sentada no sofá da sala do Wexler, olhava para as unhas. Uma

mulher de pouco mais de vinte anos, com duas rodelas fortes de
blush sobre os zigomas disfarçando sua cor pardacenta. Chamava-se
Gisela.

“Este aqui é o meu sócio. Conta para ele o caso que você me
contou.”

Ela olhou para as unhas. Esperamos.
“Eu já contei para o senhor.”
“Bem”, disse Wexler, “ela está sendo ameaçada, não é isso?, por

um homem cujo nome não sabe.”
“O nome dele é Francês.”
“Você disse que não sabia o nome.”
“Foi esse o nome que Danusa deu.”
“Quem é Danusa?”
“Minha amiga, que levou ele lá em casa. Ela tem um gabinete

no Santos Vahlis, na Senador Dantas.”
“E por que ele está ameaçando você?” A mulher, além de

lacônica, não deixava de olhar para as unhas. Usava um esmalte
vermelho. A palavra que veio na minha cabeça foi carmesim.

Esperamos. É preciso paciência para fazer as pessoas falarem.
“Eu tenho uma coisa dele.”



“Ele ameaçou você porque você tem alguma coisa dele e não
devolve. É isso?”

“É.”
“E por que você não devolve?”
“Tenho medo.”
“Que coisa é essa? Um objeto, dinheiro, o quê?”
“Uma fita de videocassete.”
“Tem o que nessa fita?”
“Não sei. Eu não tenho aparelho para ver.”
“O cassete é dele. Devolve e pronto, encerra o assunto”, disse

Wexler.
“Estou com medo. Quando liguei para dizer que estava com o

cassete ele disse que eu era uma louca, que eu tinha visto o que
não podia ver.”

“O que esse Francês foi fazer na sua casa?”
Esperamos.
“Bem...”
Esperamos.
“Bem, eu sou massagista.” Pausa. “Formada, registrada. Ele foi

lá em casa com a Danusa. E esqueceu essa caixa preta. Depois ligou
todo nervoso.”

Wexler olhou para mim e fez a cara de desencanto com a
humanidade que só os judeus sabem fazer. “E você pediu dinheiro a
ele para devolver a caixa que você abriu e viu que tinha uma fita de
videocassete dentro.”

Olhando para as unhas ela balançou a cabeça afirmativamente.
“Minha senhora, nós não trabalhamos para extorsionistas”, disse

Wexler. “Não há nada que possamos ou queiramos fazer pela
senhora.”

Pela primeira vez ela levantou o rosto e olhou para nós. Estava
com medo, sim. Não tinha inteligência suficiente para fingir tão bem.

“Quem mandou você aqui?”
“Foi a Míriam. Ela disse que vocês podiam me ajudar.”
“Não podemos.”
Da porta ela olhou para nós pela última vez. Mas não era de

falar muito. Saiu calada. Sucumbida.



“Sucumbida nada. Você não consegue ter uma atitude firme
quando se trata de mulher. Além do mais não podemos perder nosso
tempo com coisas tão ordinárias”, disse Wexler.

Pelo nosso escritório haviam passado criminosos e inocentes de
todos os tipos. Gisela era um dos mais inexpressivos, entre todos.
Poucas horas depois eu já me havia esquecido de que ela existia. À
tarde, d. Sônia, a secretária, me disse que um homem chamado
Roberto Mitry queria falar comigo.

Devia ter uns quarenta anos e vestia-se da maneira que os ricos
julgam ser refinada e negligente.

“O assunto que me traz aqui diz respeito a um objeto de minha
propriedade que está em poder de uma cliente sua.”

“Cliente minha?” Eu havia realmente esquecido de Gisela.
“Receio que ela, dona Gisela, a sua cliente, por eu ser um

esportista, um homem da sociedade, meu nome nas colunas, ao
saber quem sou, queira...”

Esperei.
“Os pobres...”
Esperei.
“Os pobres são fascinados pelas pessoas bem situadas. São eles

os consumidores das colunas sociais.”
“E os ricos.”
“Estamos numa democracia. E os ricos, vá lá. Acho justo que

todos tenham a mesma oportunidade.” Mitry fingiu que bocejava.
Parecia ter alguma coisa na boca. Seus maxilares moviam-se
lentamente.

“Tudo tão cansativo.” Outro bocejo.
“O senhor pode esperar um momento?”
Fui falar com o Wexler.
“Está na minha sala um sujeito chamado Mitry, que creio ser o

tal Francês, mencionado pela moça que esteve aqui hoje de manhã.
Ela disse a ele que era nossa cliente.”

“Eu vi que era uma mulher mentirosa. Diga isso a ele.”
“Você não quer ver o cara? É uma figura. Cheio de balangandãs

de ouro.”
Apresentei Wexler ao sujeito. Wexler foi direto ao assunto.



“Essa senhora não é nossa cliente. Veio aqui, dizendo que tinha
um objeto seu, um videocassete, e que se sentia ameaçada pelo
senhor.”

“É mentira. É mentira. Eu não a ameacei.” Dissimuladamente
Mitry colocou algo na boca. Mastigou de leve. Engoliu a saliva em
pequenos goles.

“Para falar a verdade, quem se sente ameaçado sou eu.”
“Por ela?”
“Não, por ela não. Tenho razões, ou melhor, certos feelings que

me permitem... Acho que estou correndo riscos, que estão me
seguindo.”

Eu estava acostumado com a paranoia das pessoas. “Podia
explicar melhor?”

“Não. É uma intuição. Não tenho inimigos, entendam, mas me
sinto ameaçado. É uma coisa subjetiva, reconheço. Gostaria que
acreditassem em mim.”

Ficamos todos calados algum tempo. Acendi um Panatela. O
Panatela escuro da Suerdieck faz uma cinza grafite, pode ser fumado
a qualquer hora, não é como os charutos cubanos que devem ser
fumados com o estômago cheio. O Pimentel número dois, outro dos
meus favoritos, é ordinário e fedorento, impregna com seu odor
ofensivo cortinas, sofás e os vestidos das moças. Os americanos
fabricam um charuto verde que já vem com um furinho.

“Gostaria de ter os senhores como meus advogados”, disse
Mitry, afinal.

“Para quê?” Wexler.
“Estou sendo vítima de uma chantagem. E sei que o senhor é

um profissional muito competente, informei-me antes de vir aqui.”
Mitry fez um gesto em minha direção.

“Sou uma blue chip”, eu disse. Ele me dava a impressão de ser
um daqueles sujeitos que enriqueceram manobrando na Bolsa.

Mitry sorriu. “Estou disposto a me desfazer de parte das minhas
para pagar o seu preço. E o dos outros, os extras envolvidos. Preço
não, desculpe, como é que vocês dizem?”

“Honorários.” Wexler.
“Honorários.” Ele riu. Eu e Wexler trocamos olhares.



“Está bem. O senhor vai nos dar uma procuração. Vamos tentar
resolver o caso sem interferência da polícia.”

“Não telefone nem se comunique de qualquer outra forma com
essa mulher”, disse Wexler.

“É um prazer tê-lo como advogado, doutor Mandrake. Posso
chamá-lo pelo sobriquet?”

“Como quiser.” O telefone tocou. Era Ada.
“Hoje faz um ano”, disse Ada.
“Eu gostaria de recuperar logo o cassete”, disse Mitry para

Wexler.
“Lembra do primeiro dia?”, perguntou Ada.
“Se necessário, solicitaremos auxílio da polícia”, disse Wexler.
“Polícia não, não por enquanto”, disse Mitry.
Eu me lembrava do primeiro dia: uma noite, ia passando pela

avenida Ataúlfo de Paiva e vi as janelas iluminadas de uma academia
de ginástica. Desde os tempos de Eva Cavalcanti Meier eu ficara
fascinado pelas mulheres que faziam ginástica. Mas essa era outra
história. Na academia várias mulheres corriam em fila, ao som de
música que não se ouvia da calçada. A frente, de malha preta, uma
mulher alta e magra, de pernas longas e fortes, o pescoço meio
curvado, movimentava-se sem esforço. Esperei a aula acabar e ela
sair. Abordei-a na rua. “Estava vendo você fazer ginástica. Parecia
um cavalo num quadro de Ucello”, eu disse. “Eu sei quem é Ucello”,
ela disse, “da Uffizi”. Não era o da Uffizi era o do Louvre, o negro do
centro, com as patas levantadas, mordendo os freios, o focinho
torcido para a esquerda. Ela não falava com estranhos, mas meu
rosto inspirava confiança a todas as mulheres do mundo. Além disso,
era a primeira vez que alguém lhe dizia que ela parecia um cavalo.

“O que tem no cassete?”, perguntou Wexler.
“Para falar a verdade, eu não sei. Pertence a terceiros”, disse

Mitry.
As reminiscências de Ada me deixavam constrangido. As

mulheres gostam de recordar o passado.
“Há alguma maneira de identificar o tape?”, perguntou Wexler.
“Estou numa reunião, meu bem. Depois eu ligo.”



“Está numa caixa preta, dessas de videocassete, mas sem
etiqueta”, disse Mitry.

Mitry assinou a procuração. “Preciso pagar alguma coisa? Estou
indo hoje para Angra, para a ilha de um primo.”

“Depois a gente vê isso.”
“Então, adieu. Telefonarei dentro de alguns dias. Confio em

vocês.”

“Não gosto dele”, disse Wexler, depois. “Conheço esse tipo que faz
fortuna lesando milhões de fodidos. O fim de semana deles começa
na quinta-feira.”

“A waycher mentsch diment. Não foi isso que Figenbaum disse
de você?”

“Figenbaum está morto.”
Talvez estivesse mesmo.

Gisela, na verdade, chamava-se Elisa de Almeida. Quando tentamos
falar com ela, no dia seguinte, era tarde demais.

“Quem quer falar com ela?”, perguntou um homem ao telefone.
“É um cliente”, eu disse.
“Ela foi aqui embaixo e pediu para eu anotar os telefonemas.

Me deixa seu nome e seu telefone que ela liga depois.”
“Eu ligo mais tarde.” Desliguei. Se havia algo que eu conhecia

bem era o som da voz de um tira.
Wexler ligou e ouviu a mesma arenga.
“Pode ser e pode não ser”, disse Wexler. “Vale a pena falar com

o Raul?”
“Ainda não.”
“Fala com o Luizinho.”
Luizinho era repórter policial de O Dia.
Luizinho havia saído. Deixei recado.

Passei no foro. As causas cíveis ficavam com o Wexler; as criminais
comigo. Mas, quando era preciso, um ajudava o outro. Quando voltei
ao escritório, Wexler disse que Luizinho havia telefonado. Elisa de
Almeida, conhecida como Gisela, fora assassinada no apartamento



onde morava e exercia sua profissão de massagista, na avenida
Beira Mar. O corpo havia sido encontrado pela manhã.

“Seria bom descobrirmos a tal Danusa.”
“Já pensei nisso.”
Wexler havia dado alguns telefonemas e descobrira uma Danusa

na rua Senador Dantas.
“Como é que você sabe que é a mesma?”
Ele não sabia.
Peguei o telefone e disquei.
“Danusa? Eu queria fazer uma massagem. Posso ir aí?”
“Aqui não. Só faço massagem a domicílio. Ou hotel.”
“Quem me deu seu nome foi a Gisela. Sabe quem é?”
“Sei. Da avenida Beira Mar. Ela recebe clientes. Eu não. Só em

casos muito especiais.”
“Eu posso ser um caso muito especial.”
“Não pode não. Eu não te conheço.”
“Então passa aqui. Praça Marechal Floriano, na Cinelândia.” Dei

o endereço.
“Me dá o telefone”, disse Danusa. O mundo estava cheio de

engraçadinhos e ela não queria perder a viagem.
Pouco depois, Danusa telefonou. “Estou aí dentro de meia

hora.”
“É melhor eu ir embora. Com dois aqui ela talvez se assuste”,

disse Wexler. D. Sônia já havia se retirado. Às seis em ponto
arrumava as coisas dela e saía.

Danusa aparentava pouco mais de vinte anos. Corpulenta,
cabelos castanhos escuros curtos, um dente, na frente, lascado.

“Que é isso aqui? Um escritório? Onde é que vai ser a
massagem?”

“Esse sofá serve?”
Danusa encolheu os ombros.
Há pessoas que passam os dias suspirando.
Danusa tirou a roupa e ficou de calcinha e sutiã. Fiquei de

cuecas.
“Quero massagem a óleo”, eu disse.



“Óleo?” Nos planos dela não havia nenhuma massagem. Que
tipo de cliente era aquele?

“Óleo eu não trouxe.”
“Talco, então.”
“Talco eu não trouxe.”
“O que foi que você trouxe?”
“Nada.”
“Que azar.”
Danusa me olhou, pensativa. Seria um bobo? Ou alguém que

queria passar ela para trás?
“Vamos fazer uma brincadeirinha?”
“Quero massagem.”
“Então vai ser a seco.” Danusa irritada. Era a primeira vez que

um cliente queria mesmo uma massagem em lugar de coisa mais
substancial. “Deita aí.”

Deitei no sofá. Danusa agarrou um dedo do meu pé e torceu.
Torceu todos os dedos do meu pé.

“Vamos tirar essa cuequinha.”
Tirei a cueca.
“Você quer que eu dê um beijinho nele?”
“Você tem uma amiga chamada Elisa?”
“Claro. Eu não já disse isso? No telefone?”
Os olhos dela cruzaram com os meus. Apertou com força minha

perna; suas mãos suavam. Pareceu dominada por um medo súbito.
Olhou para a cortina da sala, como se houvesse alguém escondido
atrás dela.

“Tenho que ir embora, me desculpe, minha mãe está sozinha
em casa. Doente.”

“Acho que você está mentindo.”
“Está bem. Não é minha mãe. É meu marido.”
“Seu marido.”
“Ele trabalha num restaurante na rua Uruguaiana, perto da rua

Larga. O nome dele é Gilberto. Juro por Deus.” As pessoas querem
ser amadas, até pelo seu carrasco.

“Não vou te estrangular. Tenho por acaso cara de
estrangulador?”



“Não, não, não.”
“Quero conversar com você.”
“Sim, sim, sim.” As mãos na boca. Começou a tremer. Sem tirar

os olhos de mim, vestiu a calça comprida.
“Antes de sair eu perguntei ao porteiro do prédio como se vinha

para cá. Ele me explicou e eu quase não chego aqui, pois deixei o
endereço com ele.”

Não era boba. Mas por que o medo súbito? Ela ainda não sabia
da morte de Gisela. Intuição feminina?

“Vamos tomar uma coisa no bar”, eu disse.
Fomos para o bar Amarelinho, na esquina da rua Alcindo

Guanabara. Ao descermos pelo elevador, após me observar, Danusa
ficara mais tranquila.

No Amarelinho, Danusa pediu uma caipirinha. Aquele bar não
tinha vinho que fosse tragável. Pedi um chope.

“Lembra de um sujeito chamado Roberto Mitry? Você foi com
ele ao apartamento de Elisa. Na ocasião Elisa disse a ele que se
chamava Gisela. Lembra?”

“Roberto o quê?”
Danusa havia acabado sua caipirinha. Partindo do estômago,

um calorzinho bom irradiava-se pelo seu corpo. Sorriu para mim.
“Posso tomar outra?”

“Um cara cheio de pulseiras, relógio de ouro, mastiga de leve
uma coisa, pode ser a própria língua. Vocês estiveram com ele
juntas.”

“Uma coletiva? Deixa eu ver. Ele mastiga a própria língua?”
A segunda caipirinha durou menos que a primeira. Pediu outra.
“Como é que ele é?”
“Muito branco, delicado, lânguido, flácido, suave. Açoite,

chibata, azorrague, chabuco, vergalho, muxinga, látego, vergasta.”
“O que quer dizer isso? Você é engraçado. Outra, garçom.” A

voz mais confiante.
“Chicote.”
“Chicote? Ele tinha chicote, sim. É o Francês, me lembro dele.

Pagou bem, mas sofremos o diabo. Ele tem chicote.”
“E depois?”



“Também tem uma máscara de couro, uma corrente de ferro.
Levou tudo numa mala. Não, foi numa bolsa grande.” Outra
caipirinha. “Sofremos o diabo.”

“Você já disse. E depois?”
“Depois eu disse para a Gisela. Elisa, eu disse, a Carlotinha aqui

não entra mais nessa fria.”
“E depois?”
“Eu até gosto de umas mordidinhas, uns apertõezinhos, o

cabelo puxado, mas chicote!”
“Ele esqueceu alguma coisa lá?”
“Não, acho que não. Colocou tudo numa bolsa e se mandou.”
O bar começou a encher com pessoas que saíam dos

escritórios.
“Teve uma hora em que ele me agarrou pelo pescoço, foi

apertando, silvando e espumando pela boca... Só tem homem tarado
por aí.”

Apertando, silvando e espumando. Devia ser a televisão.
“Se ele te telefonar de novo você me avisa?”
Ficamos mais algum tempo no bar. Saímos cambaleando,

Danusa-Carlota apoiada no meu braço, ambos rindo, divertindo-nos
um com o outro.
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“Estamos procurando uma comunhão voluptuosa.”
“Só isso?”
“Corpos e almas fruindo, sem buscar nenhum produto.”
“Só isso?”
“O esplendor, o fausto da foda.”
“Só isso?”
“O que mais você quer?”
“Eu quero ser sua amiga, também.”
“Você é minha amiga.”
Eu e Ada na cama. Olhávamos uma revista de mulheres nuas.
“Isto é uma desrepressão infantil ou síndrome patológica mais

grave?”
“O orgasmo é um acidente.”
“Você não me respondeu.”
“Você não tem nada de infantil nem de doente. Nem eu.”
“Essas coisas me excitam. Imaginar eu e você e outra mulher

aqui na cama. Faz uma marca no meu seio.”
Chupei a carne macia do seio de Ada com tanta força que

minhas gengivas sangraram. “Você gostaria que eu fosse um
xarroco-maior, um peixe que vive na escuridão do abismo oceânico;
o macho morde a fêmea grudando-se no corpo dela e torna-se um
parasita para o resto da vida, todos os órgãos dele degeneram,
exceto os da reprodução, e ele se funde com ela totalmente, até
mesmo nos seus sistemas vasculares.”

“Você está com olheiras, meu — como é mesmo?”
“Xarroco. Minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá.”
“Você tem medo de ser romântico. Finge de cínico.”



No espelho do banheiro examinamos qual dos nossos rostos
estava mais cinzento. A pele dos dois, exposta à luz matutina filtrada
pelas cortinas, parecia frágil e doente. Do nariz de Ada dois pelos
compridos saíam como insetos vivos.

“Lembra quando você me disse que ia me dar a chave do seu
apartamento?”

“Por que você está falando nisso agora?”
“Você disse: vou te dar a chave do meu apartamento.”
“Você parece maluco.”
“Mas nunca tinha tempo de mandar fazer a cópia.”
“Não tinha mesmo.”
“Por isso, por aquilo, por aquiloutro. Nunca tinha tempo de

mandar fazer a chave.”
“Você parece maluco.”
“Como amar uma mulher que não confia em mim? Amor é

confiança.”
“Você está falando sério?”
“Todas as outras mulheres confiavam em mim.”
“Não acredito que você tenha chorado.”
“Não lágrimas que pingam grossas como as suas. Meus olhos

são pequenos.”
“Bobão.”
“Você tem vinho?”
“Tem café com queijo de minas. Germe de trigo com iogurte.”
Fiquei ouvindo os ruídos que vinham da cozinha. A primeira vez:

Ada andando pela sala do seu apartamento, apreciando-se através
dos meus olhos, como se meus olhos fossem o espelho da academia
no qual namorava seu próprio corpo. Fora assim que Ada caminhara
para me abraçar e eu, sentido o narcisismo dela, virara meu corpo
um pouco, impedindo que o abraço se tornasse mais íntimo. Ada, ao
notar minha esquivança, perguntara surpresa: “O que foi?”. Eu
aspirara o odor da pele dela, sentindo o calor do corpo sólido e
musculoso entre meus braços. Contra a minha vontade uma enorme
emoção me dominara. Depois, pouco depois, na cama, uma
surpresa: virgo intacta.



Acordei com o som do telefone.
“É o Wexler. Quer falar com você”, disse Ada.
“Você leu o jornal?” Wexler, excitado.
“Que horas são?”
“Você não tem relógio?”
“Meio-dia.” Ada, da cozinha.
“Mataram Danusa. Aquela que você chamou no escritório

ontem.”
Lembrei-me de que ela deixara meu endereço com o porteiro.
“O marido chegou em casa e descobriu a mulher estrangulada.

A polícia desconfia dele, acham que estrangulou a mulher para
despistar, para suporem que foi o mesmo tarado que matou a outra.
Mas ainda não botaram a mão nele. Como sempre estão comendo
mosca.”

“Mais alguma coisa?”
“O marido é garçom num restaurante do centro da cidade.”
“Carlota. Coitada.”
“É isso mesmo. Carlota Ferreira. Como é que você sabe?”
“Ela me deu o nome verdadeiro.” Contei a história do meu

endereço com o porteiro.
“Não brinca.”
“Pára de ficar excitado. Você está no escritório?”
“Estou.”
“Telefona para o Mitry e vê qual a reação dele.”
Abri a geladeira. Iogurte, queijo de minas, laranjas, mamão,

chuchus, ervilhas, brócolis.
“A Berta tinha sempre uma garrafinha de Faísca gelando para

mim.”
“Iogurte com germe de trigo é melhor para sua saúde.”
“Berta tinha seios grandes.”
“Por que você não volta para ela? Tomar vinho e jogar xadrez o

dia inteiro. Devia ser uma vida emocionante. Ainda mais com uma
mulher de seios grandes.”

“Berta não era vesga.”
Ada ajoelhou-se à minha frente.
“Casa comigo e vem morar aqui.”



O restaurante onde Gilberto trabalhava era uma dessas lanchonetes
com um balcão em forma de U e banquetas em volta. Alguns
garçons comiam, a hora do almoço já passara. Um mulato de braços
grossos, mais parecendo um mecânico do que um garçom, na porta,
disse:

“Já fechou.”
“Gilberto?”
“Aquele ali.”
Branco, calvo, de nariz comprido e olhos tristes.
“Quero falar com você”, eu disse.
Gilberto comia bife de panela com arroz. Enchia a boca com

grandes garfadas e mastigava com os dentes da frente. Os molares
se perdem primeiro.

“Teu nome é Gilberto?”
“Exatamente.”
Gilberto segurou a faca com força. Estava amedrontado.
“Tenho um trinta-e-oito na cintura”, eu disse. Os sem dentes

acreditam em todas as mentiras.
Gilberto largou a faca. Limpou a boca nas costas da mão.
“Acaba de comer.”
Gilberto esvaziou o prato e limpou o molho com um pedaço de

pão.
“Não fui eu. Cheguei em casa e, quando abri a porta, vi que

alguma coisa havia acontecido, os móveis da sala estavam revirados,
ela estava caída no chão. Nós vivíamos brigando, quem mandou eu
casar com mulher mais moça? Mas eu não queria que aquilo
acontecesse com ela. Carlota me botou para fora, mas não fiquei
com raiva, ela tinha direito, pagava o apartamento, tudo. Fiquei
desempregado seis meses e ela aguentou as pontas. Ela era muito
moça, e a outra fez a cabeça dela.”

Esfregou os olhos com as costas da mão, num gesto parecido
com o que fizera antes, limpando a boca.

“Que outra?”
“O senhor vai me levar em cana?”
“Não sou da polícia. Acho melhor você sumir por alguns dias.

Arranja um advogado.”



“Não tenho dinheiro para advogado.”
Tirei um cartão do bolso e dei para Gilberto. “Me procura.”
O mulato forte se aproximou. “Ô Gilberto, me ajuda a levar o

lixo.”

Wexler esperava, nervoso. Meus sócios sempre foram nervosos. L.
Waismann, o rei da responsabilidade civil. Figenbaum. Agora Wexler.
Alguém, um dia, teria que pagar pelo que fizeram com Figenbaum.

“O lixo era restos de comida, em dois latões grandes como
barris de petróleo de onde exalava um odor nauseabundo. Levaram
os latões para a entrada lateral do restaurante, que dá para a rua
Teófilo Otoni. Vários miseráveis estavam esperando. Os homens
empurraram as mulheres com truculência, enfiaram os braços dentro
dos latões e tiraram as melhores partes, os restos de galeto, as
sobras de bife e outras carnes semidevoradas. Depois de encherem
seus sacos plásticos foram embora. Então as mulheres e as crianças
retiraram o que ficou, legumes esmigalhados, arroz, massas
pastosas. Dos latões, depois de revirados pelas mãos ávidas dos
rapinadores, tresandava um fedor ainda mais repugnante. Àquela
hora, nos fundos dos outros restaurantes da cidade, outras matilhas
de destituídos colhiam os restos dos repastos servidos aos que
podem pagar.”

“E o Gilberto?”
“Fiquei olhando os caras apanhando o lixo e quando dei conta

ele havia sumido. Ele falou numa ‘outra’, mas eu bobeei e deixei a
coisa passar.”

Acendi um Pimentel número dois.
“Aqui dentro, não. Fuma um Panatela.”
“Restos podres do banquete alheio.”
“Assim é o mundo.”
“O mundo. Latões cheios de comida. Não se vê mais ninguém

assobiando nas ruas. Enfim. E Mitry?”
“Pareceu preocupado, de uma maneira muito óbvia. Disse ‘não

gosto disso, fico preocupado’, depois de ter-me feito jurar que eu
não estava brincando. Disse que nunca lê o noticiário policial.



Perguntei a ele a razão de sua preocupação e ele apenas disse ‘é a
segunda, a segunda’. Não confio nele.”

“Mas é nosso cliente.”
“Infelizmente. Disse que vai ficar em Angra a semana toda.”
Acendi o Panatela. Eu e Wexler ficamos vendo a fumaça. Depois

de algum tempo, eu: “Ada pensa que é um cavalo”.
“Ela é linda como um cavalo.” Wexler.
“Você está apaixonado por ela, seu judeu pérfido.”
“Não sei. De qualquer forma ela é boa demais para você.”
“A mãe dela também pensa assim.”
Ficamos pensando em Ada. Fui até a janela. O trânsito da

avenida Rio Branco começava a ficar engarrafado.
“Uma massagista de nome Carlota, vulgo Danusa, um dia vai na

casa da amiga Gisela, na verdade Elisa, fazer massagem, digamos
assim, no nosso cliente.”

“Chicote, máscara preta, cordas, Alphonse/Sacher.”
“Agora estão mortas. Mitry um pé-frio?”
“Um assassino?”
“Se Mitry fosse o assassino não usaria essas máscaras todas.

Bastaria a fantasia maior que seria estrangular as mulheres.”
“Símbolos. Símbolos.”
“Já imaginou o Gilles de Rais de máscara preta?”
“Ele tinha uma coisa melhor que era o uniforme de marechal da

França, lutando contra o inimigo. Um patriota. Amigo de Joana d’Arc.
Seu rosto era como o de Jack, o Estripador, comum, como o desses
sujeitos que a gente encontra dentro do elevador, quietos, olhando
para cima, esperando a porta abrir.”

“O que faz um sujeito estrangular uma pessoa quase
desconhecida?”

“Elas não eram desconhecidas, as massagistas. Há entre elas e
o estrangulador um rapport metafísico, como será dito na mesa-
redonda da televisão.”

“Que tal uma ligada para o Raul? Ele está na Homicídios. Não se
esqueça do cassete.”

“Êxtase estupefaciente é o momento em que o sádico atinge o
zênite da afetividade. Ou o nadir do sentimento? O apogeu, o



perigeu, os vértices invertidos da paixão. Que tal? O sadismo é uma
perversão micropolítica.”

“É melhor ligar para o Raul.”
Liguei.
“Não brinca, você está metido nessa também?”, disse Raul.
“Um cliente.”
“Olha, Mandrake, eu quero falar contigo. O caso está com a

gente.”
“Fala.”
“Pelo telefone não. Quero ver a tua cara.”
“Estou mais bonito do que nunca.”
“Passa um blush e vamos nos encontrar.”
“O caso está com o Raul”, eu disse para Wexler.
“Acredito nele”, disse Wexler.
“Quando era pequeno eu acreditava em Papai Noel e na Zwig

Migdal. Ela trouxe as polacas que meu avô comia na rua Conde
Lage.”

“Chega de lero-lero, vai ver o Raul.”
“Isso é lá maneira de um judeu falar? Lero-lero, comer mosca.

Tisk. Tisk. Tisk.”
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“Ela me disse que não podia viver sozinha. ‘O que é que você vai me
dar? Não coisa material, entende, quero amor, afeto, companhia’, ela
me disse. Eu estava disposto a dar a ela todo o afeto do mundo.
Continuamos bebendo, sabe, e então ela deu uma derrapada e disse
‘Sou uma mulher pobre, meu pai só me deixou dívidas. Afeto coisa
nenhuma’. Era mais um pedinte na minha frente.”

“Profiteroles.”
“Era isso que ela era, usando sua boca carnuda. Queria um

homem disponível. Disponível era receber suas ordens, assinar
cheques, desligar as luzes, pagar o imposto predial, verificar a
fechadura antes de dormir, providenciar o seguro de vida e do carro,
e o jazigo perpétuo no São João Batista. Já passei por isso e não ia
cair noutra, eu, um velho tira.”

Eu e Raul bebíamos chope no Amarelinho, numa das mesas da
calçada. A pouca distância estava um engolidor de fogo, cercado por
alguns assistentes. Esse tipo de artista de rua era mais comum de se
ver aos sábados e domingos. Nos dias em que os ingênuos saíam
para passear. Além de engolidor de fogo, o artista, um negro forte e
sem a maioria dos dentes, era também contorcionista, malabarista e
palhaço. Usava calças largas presas por um suspensório, o tórax
grosso e musculoso nu. No intervalo entre um número e outro
contava piadas e imitava um gorila se coçando e andando na
floresta. Esperava, assim, fazer os brancos miseráveis que o olhavam
sentirem-se importantes: afinal, havia no mundo alguém inferior a
eles — um negro sem dentes que parecia um macaco estúpido.

“Quer dizer que você voltou a ser solteiro?”
“Para falar a verdade acho que estou ficando broxa”, disse Raul.
Estávamos levemente embriagados.



“E uma boa ideia, deixar de beber, deixar de fumar, almoçar
com a família aos domingos, ser enterrado com a bandeira do clube.
Ver televisão.”

O artista negro trepou numa caixa, colocou as duas pernas
sobre a cabeça e ficou dobrado com o queixo sobre a região púbica.

“Ela”, disse o artista negro, “também era contorcionista e estava
nesta posição em que eu estou agora, só que tem que ela estava
pelada e a porta estava aberta.”

“Dormir o sono dos broxas”, continuou Raul, soprando círculos
de fumaça.

“Isso não é maneira de fumar um Panatela”, eu disse. “E as
moças?”

“Trabalhavam juntas num shopping center em Madureira. Só a
Carlota era casada. Uma delas teve a ideia de largar aquela vidinha
e ganhar uma grana fácil. Antigamente você precisava de uma
cafetina para arranjar os michês. Agora é só botar anúncio no
jornal.”

“Aí ia passando um sujeito pelo corredor, um mineiro do
interior”, o artista negro rolou os erres no palato e fez sua cara de
idiota, ainda na mesma posição, com as pernas no pescoço, “viu a
mulher deste jeito que eu estou e saiu gritando, ‘acudam, socorro,
tem um homem caído lá no quarto, de cabelo grande e barba
crespa, mataram ele com uma navalhada que abriu a garganta de
cima a baixo’.”

“Acho o nome Carlota mais bonito do que Danusa”, eu disse.
“Ela deve ter achado que Danusa dava mais tesão do que

Carlota. Vou te contar um segredo. Não eram só duas. Eram três.”
(A “outra” mencionada pelo Gilberto?)
“Esta história está começando a ficar interessante.”
“Interessante? Você está louco de curiosidade, confessa.”
“Confesso.”
“Chama-se Oswalda. Estou atrás dela.”
“Não deve ser difícil achar uma mulher chamada Oswalda.”
“Ela tem nome de guerra. Cila. Tenho aqui o retrato dela.”
Raul mostrou-me uma pequena fotografia.
“Três por quatro não dá pra ver muito.”



“E o que eu tenho. Arranjei no departamento de pessoal no
shopping.”

O artista negro soprava fogo e fazia malabarismos com dois
archotes. Passava o fogo sobre a pele fazendo sua cara de macaco.

“A Cila foi quem botou na cabeça das outras duas a ideia de se
estabelecerem por conta própria. Uma moça do shopping que
trabalhou com elas me disse. A Cila, pela descrição que me fez, é
uma pessoa dominadora e calculista.”

“Li no jornal que vocês suspeitam do marido.”
“Jornal? Você não vive dizendo que não lê jornal?”
A suspeita do marido era apenas camouflage (“Camouflage, que

palavra mais velha que você foi desencavar”) da polícia. Gilberto não
poderia ter matado Carlota porque na hora do assassinato estava no
restaurante, segundo depoimento de testemunhas consideradas
idôneas. Gilberto havia desaparecido e Raul arrependia-se de não ter
posto logo as mãos nele, mesmo sendo inocente. Havia um outro
detalhe que Raul não podia, ainda, mencionar. Os dois assassinatos
estavam ligados. O comportamento humano não é lógico e o crime é
humano. Logo. Para Raul a lógica era uma ciência cuja finalidade
seria determinar os princípios de que dependem todos os raciocínios
e que podem ser aplicados para testar a validade de toda conclusão
extraída de premissas. Uma armadilha.

“E o porteiro do prédio onde ela mora?”
“O porteiro? O porteiro não sabe nada. Nem viu quando ela

saiu.”
O artista negro continuava seu número. “Uma mulher foi ao

padre e confessou que havia feito adultério com o vizinho. ‘Foi
contra seu livre-arbítrio?’, perguntou o padre. ‘Não, foi contra o
muro’, disse a mulher.”

Eu e Raul havíamos sido colegas na faculdade. Raul fizera os
preparatórios em colégios jesuítas. Eu — eu não gosto de falar da
minha vida com ninguém.

Coloquei uma nota de cem na saca de papel do artista negro.
“Um sujeito chamado Epifânio esquartejou a mulher, colocou os

pedaços dentro de uma mala e saiu de casa. Não conseguiu largar a
mala em lugar algum. Ele não tinha motivo lógico para matar a



mulher, mas matou. E tinha todos os motivos lógicos para deixar a
mala em um dos muitos lugares por onde andou, mas não deixou,
foi até São Paulo, de ônibus, e voltou pelo mesmo trajeto, para casa,
com a mala, e a mulher dentro da mala. Você me entende agora?”,
perguntou Raul.

Na faculdade havíamos namorado a mesma mulher, Lígia. Lígia
pensava que eu havia desmaiado no necrotério. Raul sabia que não
havia sido um desmaio, e sim uma crise de náusea, mas fingira
acreditar na suposição de Lígia. Sette Neto mandara que
descrevêssemos as lesões internas e externas de uma vítima de
esganadura — uma garota estendida sobre a mesa de alumínio das
autópsias. Sette Neto correra o dedo pelas marcas vermelhas
disseminadas na face da mulher e perguntara se alguém sabia o que
era aquilo. “Pontilhado escarlatiniforme de Lacassagne”, respondera
Raul. Sette Neto não gostava que os alunos respondessem as
perguntas que fazia. Abriu o olho da mulher e perguntou “e isso?”.
“Exoftalmia, com congestão da conjuntiva, e midríase”, respondera
novamente Raul. Se fôssemos estudantes de Medicina talvez Sette
Neto perdoasse a ousadia da resposta, mas alunos de Direito numa
aula de Medicina Legal não deviam saber aquilo. Irritado, Sette Neto
enfiara o dedo no ouvido da morta. “Otorragia resultante da ruptura
da membrana do tímpano”, dissera Raul, acrescentando que o
cadáver talvez apresentasse fratura do osso hioide e fraturas das
cartilagens tireoide, cricoide e aritenoide, tudo dependendo do
aparelho laríngeo da vítima, que, aos dezoito anos de idade, talvez
não tivesse ainda alcançado o necessário grau de ossificação.
Poderiam também ser encontradas equimoses epicranianas e
congestão das meninges, petéquias subpleurais e subpericárdicas.
Sette Neto ouvira tudo isso, cada vez mais pálido e furioso, e foi
então que teve o famoso acesso de loucura que fizera de Raul um
herói. (Enquanto isso eu vomitava no banheiro.) Sette Neto
subitamente passara a esmurrar o peito do cadáver e a gritar e a
puxar os cabelos, dele e da morta, um espetáculo inesquecível. O
tirano frio que passara o ano torturando suas vítimas se
transformava, na frente de todos, em um idiota descabelado, em um
doido varrido gritando palavras sem nexo. Raul e Lígia foram tomar



chope no botequim da Mem de Sá com Lavradio. Depois se casaram.
Depois Lígia descobriu que me amava, ou continuava me amando.
Oh, vida.

O artista negro vestiu uma camisa cinza desbotada. Uma mulher
mulata, com cara de índia, estava a seu lado. Ele apanhou o
dinheiro, colocou na saca os apetrechos de sua profissão — archotes
apagados, lata de combustível, cordas. Seu rosto agora era
carrancudo e ameaçador. Notou que eu o observava. Lembrou-se da
nota de cem. Fez um gesto amigável, fechando a mão e levantando
o polegar. Convidei-o apontando o copo de chope.

O artista negro aproximou-se da nossa mesa.
“Toma um chope com a gente. Chama sua senhora.”
Chamava-se Almir e ela Doralice. Eram de circo e estavam

desempregados. Doralice trabalhava com cães ensinados, e os
animais haviam morrido de cinomose. O circo Gran Maravilha havia
fechado. “As pessoas ficam em casa vendo televisão.” Beberam dois
chopes cada um, comeram batatas fritas e pediram licença para ir
embora, pois moravam longe e tinham duas crianças em casa
esperando.

“Esse tipo de prostituta que trabalha sozinha, quando
desaparece não deixa traço. Muda de nome, de casa, pinta o cabelo,
vai para a Bahia, os cafundós. Você conhece a história do fotógrafo e
do japonês?”

“Você conhece aquela da mulher corcunda?”
“Quem é o teu cliente?”
“Não confio em você. Não confio em nenhum maldito tira, ainda

por cima broxa.”
“Obstrução da Justiça.”
“Ele é apenas um michê assustado, com medo do nome dele

aparecer nos jornais.”
“Você pode arreglar comigo agora, mais tarde não livrarei a cara

do teu cliente.”
“O nome dele é Roberto Mitry. Está preocupado porque

esqueceu uma fita cassete na casa da Elisa, a primeira que
mataram.”



“Cassete? Eu estive no apartamento dela na avenida Beira Mar e
não vi nenhum cassete.”

Anoitecia. O trânsito na avenida Rio Branco estava pesado e
lento. Os motoristas buzinavam. As fachadas da Câmara dos
Vereadores, do Teatro Municipal e da Biblioteca Nacional foram
iluminadas.

“Lembra do gavião que morava na cornija da fachada da
Biblioteca Nacional?”, perguntei. “Era um gavião-real, o Harpia
harpyja, o grande falconídeo de penacho branco. Suas asas deviam
ter mais de dois metros de envergadura. Varava os ares a duzentos
e oitenta quilômetros por hora. Pegava os pombos voando. Espero
que tenha pegado o pombo que um dia cagou na minha cabeça,
aqui mesmo. Não sei se deu tempo, pois surgiram os columbófilos
com suas almas piedosas pedindo providências. Tomaram
providências, o gavião sumiu. Acho que era o último, no Brasil, no
mundo. Mas os pombos, esses animais ferozes que a ignorância dos
artistas escolheu como símbolo da Paz, esses não vão desaparecer
nunca.”

“Acho barata mais nojento”, disse Raul.

“Seja realista”, disse Wexler quando voltei para o escritório às cinco
horas, “não temos que bancar o detetive nos casos que vêm parar
aqui no escritório. É uma velha mania tua. Somos advogados, nosso
objetivo não é heurístico, a verdade não nos interessa, o que
importa é defender o cliente. Mas não, você quer saber tudo, quem
é culpado e quem é inocente, e muitas vezes se dá mal. Lembra do
caso do frigorífico? Da doida, ou falsa doida, internada pela família?
Até hoje não sabemos, e não adiantou nada a confusão que você
fez, se era doida ou não. Lembra? Seja realista.”

“Realista?” Para mim essa palavra servia apenas para justificar o
comodismo, as pequenas ações e omissões indignas que os homens
cometiam diariamente.

“Lembra do rei David?”, perguntou Wexler.
“David derrotou os filisteus, os moabitas, fez de Jerusalém a

capital dos judeus. Fui aluno do padre Lepinski, já se esqueceu? Ele



dizia que David não passava de um assassino genocida, adúltero e
imperialista.”

“Lepinski. Você mesmo disse que Lepinski era doido. Ouça: o rei
David pecou e o Senhor decidiu que, como punição, o filho morreria
em seu lugar. Ao saber disso David prostrou-se sobre a terra orando
e suplicando ao Senhor para que salvasse a criança. Os oficiais-
mores do palácio instaram muito para que David se levantasse do
chão e comesse com eles, mas nada conseguiram. No sétimo dia de
jejum e orações de David o menino morreu. Os servos do rei não
tiveram coragem de lhe contar o que acontecera, temerosos de sua
reação; se o desespero do rei já era tão grande quando o filho ainda
vivia, o que ocorreria quando soubesse de sua morte? David, porém,
vendo os servos murmurando soturnamente entre si entendeu que o
menino morrera. Então levantou-se do chão, lavou-se e sentou-se à
mesa para comer. Ele sabia que nada mais podia ser feito além do
que fizera. Entendeu?”

“Vocês, judeus, são uma gente esquisita. E o Deus de vocês
também.”

Nesse instante, d. Sônia entrou para anunciar uma visita.
Com a elegância de quem domina o próprio corpo, vestindo um

terninho de linho bem talhado, feito sob medida, me olhando e aos
móveis como alguém num leilão avaliando objetos à venda, a
visitante entrou na sala e me estendeu um envelope. “A portadora”,
li, “é filha de um velho amigo, Vasco Japiassú. Gente boa, de
tradição (descendem do barão de Aroeira, que fez história durante a
Regência) e de caráter. Peço que você dê a Lilibeth toda sua atenção
e paciência. Seu colega e admirador, Medeiros.”

“O doutor Medeiros disse que o senhor é um homem de ação,
para eu não perder tempo com rodeios.” Parou.

Esperei.
“Tudo é natural para um advogado, não é?”
“Advogado, polícia, padre, médico. Pecado, doença, crime.”
Lilibeth me fitou parecendo meditar sobre o que eu dissera.
“É melhor ir direto ao ponto”, disse Lilibeth.
“É melhor.”



“O que é preciso para eu fazer um flagrante de adultério contra
meu marido?”

“Adultério é crime de ação privada. O ofendido tem o prazo
decadencial de trinta dias, a partir do conhecimento do crime, para
propor a ação. O flagrante terá que ser feito pela polícia.” (“Seja
paciente” etc.)

“Flagrante?”
“A lei considera flagrante quando há indícios de que a pessoa

cometeu o crime recentemente. A palavra vem do latim, flagrans,
flagrantis, significando ‘ardente’, ‘que está ardendo’. Em matéria de
simbolismo o flagrante de adultério só perde para o de incêndio
doloso.”

“Então os dois têm que ser apanhados, quando estiverem...
hum... Isso é impossível.”

“Basta estarem num quarto de dormir, trancados, é o suficiente.
Mas a senhora deve pensar bem antes de promover a ação.”

“Já pensei bem.”
A existência do crime de adultério na lei brasileira era uma

excrescência anacrônica que há muito já devia ter sido extirpada.
Alguém me dissera que seria suprimida no novo Código Penal, em
elaboração. Gostaria de dizer isso à mulher à minha frente, mas a
recomendação de Medeiros me inibia (“Paciente” etc.)

“Posso saber quais são suas razões? Estatisticamente o objetivo
desse tipo de ação é garantir a guarda dos filhos ou fugir à pensão
de alimentos.”

“Não tenho filhos.”
“O querelante, para evitar que a ação se torne perempta,

extinta, além de promover o andamento do processo terá que estar
presente a todos os atos do mesmo. Um verdadeiro sofrimento, uma
coisa chatíssima. Faça um acordo.”

A pior coisa do mundo era explicar a lei para um cliente.
“Não quero fazer acordo. Os dois são culpados, ou apenas o

meu marido?”
“O seu marido e a mulher, ambos são agentes do crime.”
“Não é outra mulher.”
Esperei.



“Não acha estranho, doutor?” Lilibeth sorriu. “Para falar a
verdade, se não fosse tão grotesco encontrar o marido na cama com
outro homem até que seria um caso interessante, não acha?”

“Muito”, eu disse, gravemente. “Se formos adiante nisso será o
primeiro caso na jurisprudência brasileira, eu acho. Muito instigante
do ponto de vista hermenêutico. Flagrante de adultério promovido
pela mulher já é raro, ainda mais quando o correspondente é outro
homem. Realmente insólito.”

“Mas eu ponho meu marido na cadeia?”
“Seu marido certamente não seria preso. A lei prevê a pena de

detenção de quinze dias a seis meses. Ele obteria a suspensão
condicional da pena caso viesse a ser condenado à prisão.”

“O mundo é dos homens. E estamos no século XX.”
“Uma mulher também teria essas mesmas vantagens.”
Um silêncio incômodo.
“Não havendo guarda de filhos ou partilha de bens, tratando-se

apenas de uma retaliação de ofendido, compreensível, sugiro que
esqueça seus propósitos punitivos. A represália a certos ultrajes
vilipendia mais do que desagrava a vítima. Por que a senhora não se
separa do seu marido, afinal já existe o divórcio, ainda que cheio de
entraves, e fica livre e esquece tudo?”

“O senhor não está me ajudando muito. Eu esperava que
encontrasse uma solução para o meu problema.”

“É o que estou fazendo.”
Eu entendia que a mulher quisesse se vingar. Mas como

advogado tinha que aconselhar o que era melhor para o cliente.
Pacientemente (ah, dr. Medeiros) procurei persuadir a mulher a
desistir da ação.

“Você é casado?”, Lilibeth perguntou.
“Bem...”
“Já sei de tudo. Quando um homem responde a essa pergunta

desse jeito é porque tem algum tipo de compromisso não
sacramentado.”

Eu também já sabia de tudo. Depois diziam que eu era
mulherengo. Ficava quieto e as mulheres me provocavam. As caras
que Lilibeth fazia. Que diabo, eu tinha uma aparência tão disponível



assim? Assumi um ar doutoral: “O processo penal é uma peça
teatral, de vários atos encadeados, o verfahren dos processualistas
alemães. É também um romance, descrevendo as relações
existentes entre o juiz e as partes. Rechtsbeziehungen. Os romanos
usavam o termo ‘iudicium’ — iudicium est actus trium personarum:
iudicis, actoris et rei. O ato de três pessoas, seria melhor dizer
personagens, o juiz, o autor e o réu. O protagonista, o antagonista e
o tritagonista.”

“Esse palavreado não me impressiona, sabe?”
“Estou sabendo.”
“Você tem tempo para ouvir a história do meu casamento?”
“Claro.”
“É uma história interessante.”
“Sou todo ouvidos.”
“Vou começar com o dia do casamento. Estava todo mundo lá,

quer dizer, as pessoas importantes, executivos, políticos, o society
inteiro. As mulheres todas lindíssimas — eu não estava em
condições de notar, mas minha mãe disse que nunca um casamento
reuniu tantas mulheres elegantes. É verdade que vendo hoje as
fotos eu não tenho essa impressão aquelas mulheres com as
cabeças cobertas de borsalinos, canotiers, capelines, regarde-moi,
bretons, pill boxes, bérets, turbans, coiffures de penas, aigrettes, me
parecem ridículas, os vestidos dão a impressão de serem feitos de
tecidos de cortinas ou de forração de estofados, acho que bonita
mesmo estava eu, mas toda noiva é bonita, o noivo é que costuma
ter cara de idiota. Mas o Val — o nome é Valdomiro, mas ele é
conhecido como Val, detesta ser chamado de Valdomiro — até que
não ficou feio nas fotos, mas também ele não era um noivo como os
outros. O que ganhamos de presente foi uma loucura, tudo o que
você pode imaginar, quase precisamos alugar espaço num guarda-
móveis para guardar o que sobrou. Afinal, uma parte foi para a
fazenda do papai, em Vassouras, enchemos um caminhão de
transporte, e a outra, menor e mais valiosa, foi para a nossa casa,
na Gávea. Todos os jornais noticiaram o casamento, e não foi só nas
colunas sociais, saiu também nas outras páginas e em todos os
canais de televisão. Quando li os jornais não pude reprimir um tolo



sentimento de vaidade, não havia uma mulher no Brasil, naquele
instante, que não me invejasse. Pra você ver. Na festa do casamento
Val bebeu muito e não queria ir embora. As pessoas, os amigos,
pediam para ele parar de beber, contando aquelas piadinhas de mau
gosto ligadas à noite de núpcias. Tínhamos um apartamento
reservado no Copacabana Palace para aquela noite e no dia seguinte
embarcaríamos para Nova York. Afinal, já bem tarde, fomos para o
hotel, com as malas da viagem. Val chegou e caiu na cama e dormiu
até de manhã sem que eu conseguisse acordá-lo. De manhã fomos
à praia, lemos as notícias dos jornais e voltamos para o hotel. Eu
queria comer no quarto, mas Val insistiu em descer para almoçarmos
no restaurante. Durante o almoço Val bebeu muito e ele não era de
beber muito, ao contrário, tinha sempre muita preocupação com a
saúde, com o físico, evitava cometer excessos, mas lá estava ele
bebendo como se fosse um empedernido alcoólatra e, quando
reclamei, respondeu com um palavrão, disse, ‘estamos casados há
poucas horas e você já começa a mandar em mim’, não foram bem
essas palavras, foi uma coisa assim. Eu disse que não queria mandar
nele e ele respondeu, ‘é melhor mesmo pois não vou deixar
nenhuma mulher fedorenta mandar em mim’, ou coisa assim,
parecida. Pra você ver. Eu devia ter percebido que as coisas não iam
terminar bem e voltado para a casa do meu pai naquele dia mesmo,
mas quem teria coragem de fazer isso? Você teria coragem de fazer
isso, tendo tido um casamento badalado daqueles? E lá fui eu para
Nova York. Ficamos hospedados no Regency, na Park Avenue, num
apartamento com todo o conforto. E sabe quem estava hospedada
lá? A Elizabeth Taylor. Um dia descemos juntas no elevador, ela tem
uma papada feia, é baixa e gorduchinha, mas os olhos, os olhos são
uma maravilha, um azul brilhante, parece um gato. Em Nova York,
Val mal tocou em mim. Fomos a todos os shows musicais, assistimos
ópera e balé no Lincoln Center, demos a volta à ilha de barco,
visitamos todos, ou quase todos, os museus, comemos nos
restaurantes típicos do Village, do SoHo, da Little Italy, do bairro
chinês, essas coisas que os turistas fazem. Um dia, já estávamos lá
havia uma semana, Val me levou para ver um desses filmes que os
americanos chamam de for adults ou X-rated. Eu nunca havia visto



um filme desses e aquele que vi, conquanto muito forte, não era
desagradável, quer dizer, não chocava muito, até que excitava um
pouco. Mas os que vimos depois eram todos com homossexuais e
dois homens fazendo aquele tipo de coisa, vou te contar, não é fácil.
Não me incomodo de ser chamada de boba, mas dois homens
igualzinho como se fossem um homem e uma mulher, vou te contar,
é difícil de aceitar. Foi depois de ver um filme desses — olha, eu não
estou escondendo nada, nunca contei isso pra ninguém — que Val
teve relações comigo no hotel, a única vez em toda viagem. Pra
você ver. Mas eu estava cega e não desconfiei de nada, ou não quis
desconfiar, os presentes ainda estavam todos dentro das caixas, ou
quase todos.

“Quando voltamos ao Rio perguntei por que ele havia casado
comigo e tivemos uma discussão terrível. Eu queria, quero, ter
filhos. Val odiava crianças, pelo menos foi isso que me disse naquele
dia, que era melhor termos um cachorro, que eu já estava me
tornando a megera que são todas as esposas burguesas, veja você,
um parasita que nunca trabalhou falar em burguesia. Resumindo, e
não tem muito mais para contar, essa foi a minha vida com Val. Ah,
me esqueci de dizer que fomos, antes de casar, uma vez para a
cama. Para finalizar, o dia culminante. Eu havia saído para jogar
tênis no Country, à tarde, mas começou a chover e voltei para casa
e lá estava Val deitado na cama fazendo coisas com um amigo
nosso. Igual no filme. Adoro o cheiro do seu charuto. Que marca é?”

“Panatela. Escuros, curtos.”
“Que tal a minha vida?”
“Existem piores.”
“Duvido que uma mulher do povo case com um homossexual.”
“Talvez.”
“Talvez o quê?”
“Talvez. Pode ser. Não ser. Às vezes. Etc.”
“Você não gosta de mim, gosta?”
“Se você realmente achasse que eu não gosto, não

perguntaria.”
“Quem ficou mais chocado com o que aconteceu foi meu pai.

Minha mãe também ficou, mas menos. Mas vou confessar uma coisa



que vai surpreender você. O Val é uma pessoa, como direi, boa,
você ia gostar dele se o conhecesse. Ele é muito engraçado, tem um
senso de humor fantástico, é inteligente e culto, sabe tudo sobre
arte, lê muito. Está sempre ajudando os outros sem esperar
retribuição. Acho que eu fui a culpada, devíamos ter sido apenas
amigos, ele seria um amigo maravilhoso, mas eu quis fazer dele um
marido porque agora está na moda as pessoas casarem, está todo
mundo casando, não sei se você notou. O Val não queria mas
acabou concordando, se fosse uma cerimônia íntima com meia dúzia
de amigos, mas meu pai acabou fazendo essa produção milionária.
Para falar a verdade eu também queria aquilo, já que eu ia casar,
que fosse de acordo com o figurino, igreja, vestido de noiva,
enxoval, festa. Toda noiva quer casar na igreja de véu e grinalda.
Estou te chateando?”

“Mais ou menos.”
“Você é a pessoa mais ambígua que conheço. Sabe por que eu

quis saber qual a marca de charuto que você fumava? Para dar uma
caixa para você. Agora já não tenho mais vontade. Gosto das
pessoas transparentes, eu sou um livro aberto, você é um enrustido.
Estou ou não te chateando?”

“Mais ou menos.”
“Sabe por que estou falando isto tudo, sobre o meu casamento?

É porque precisava falar com alguém, qualquer pessoa que me
ouvisse, e isso eu tenho que reconhecer, você é um bom ouvinte,
pelo menos. Acho que o nosso destino é feito por nós mesmos,
então não vou mais culpar o Val pelo que aconteceu, aliás você foi o
primeiro a me sugerir isso quando disse para eu desistir do ridículo
flagrante de adultério, não sei onde andava minha cabeça estes dias.
Como é mesmo o nome do charuto?”

“Panatela.”
“Tinha mais uma coisa.”
“Escuros. Curtos.”
“Você não sabe como é a minha mãe. Está sempre infeliz e

amargurada, mas se você me perguntar a razão eu não saberei
dizer. Nem ela. Meu pai faz tudo que ela quer e ela só faz o que ela
quer.”



“Como é o chapéu pill box?”
Conversamos meia hora, até que Lilibeth se despediu.

“Panatelas, não é? Escuros, curtos.”
“Ou Pimentel número dois.”
Quando ela saiu pedi à d. Sônia que ligasse para o Raul, na

Homicídios.
Enquanto a ligação não se completava: era bom não resistir à

sedução de uma mulher bonita. Ada, a graça muscular; Lilibeth, o
matiz da pele. Pensei também em Berta Bronstein e Eva Cavalcanti
Meier.
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Elizabeth Feijão era uma gata siamesa vesga, de olhos azuis.
Nascera na casa de uma japonesa chamada Mitsuko, que a
habituara a comer sardinha crua. Quando foi para minha casa
aprendeu a comer ovos, carne, legumes, verduras, feijão com arroz,
mouros e cristianos, à maneira cubana. À medida que envelhecia,
Elizabeth, além de tornar-se rabugenta, passara a exigir, como
vitualhas, apenas sardinhas frescas, recusando-se a comê-las se
antes tivessem sido congeladas e protestando com insistência e
veemência se fossem colocadas no seu prato. Por ter a consciência
pesada (pois levara Elizabeth, ainda púbere, para ser castrada) eu,
ou a empregada, diariamente percorríamos as feiras livres e
peixarias da cidade à cata de sardinhas frescas. Também agora, mal
o dia raiava, Elizabeth exigia ruidosamente que a areia do seu
banheiro, um tabuleiro de alumínio que ficava na parte de serviço do
apartamento, fosse removida e substituída por areia limpa. Quando
jovem Elizabeth raramente se manifestava, o único ruído que
produzia regularmente era o das unhas sendo afiadas no carpete ou
nos estofados das poltronas. Era preciso que lhe pisassem o rabo, ou
coisa pior, para que emitisse uma pequena miadela. Mas agora dava
lancinantes gemidos sem motivo aparente, só cessando quando eu a
pegava no colo e lhe dava beijos e falava com ela. Passara a
detestar a solidão, um dos grandes prazeres dos gatos jovens e
saudáveis. Quando eu chegava em casa, do escritório, ela me seguia
pela casa, da maneira indigna dos cães, implorando carinho. E ela já
fora capaz, em tempo não muito distante, de morar com um lagarto.
Um dia — nessa época eu morava com Berta Bronstein — eu estava
na praia, no calçadão do Leblon, quando vi um sujeito com um
lagarto grande, de mais de um metro, negro de manchas amarelas



brilhando ao sol, amarrado pelo pescoço por um cordão de náilon.
Foi amor à primeira vista. Perguntei o que o lagarto comia. “Ovo”,
respondeu o sujeito que segurava o animal, “hoje já comeu oito,
antes de vir passear.” O lagarto exibiu a língua para fora,
rapidamente, como se tivesse ainda um resto de gosto de ovo na
boca. “E pensar que tem gente que mata um animal desse para
fazer uma correinha de relógio”, eu disse. “Esse não”, respondeu o
homem, com certo orgulho na voz, “esse é grande, dá um par de
sapatos e mais uma carteira. Além da correinha.” Curvei-me e
acariciei o animal; sua pele era solta, como uma roupa larga, e o
corpo, dentro, parecia ser feito apenas de um único duríssimo osso.
“Dois mil”, disse o homem. Levei o lagarto para casa. Berta, ao ver o
animal, disse apenas, “Não é possível”. Mais tarde acrescentou,
“além do mais ele tem órgão copulador duplo e reversível e fenda
cloacal transversal”. (Ah, as mulheres!) Mas Elizabeth, essa, parou à
frente do sáurio no meio da sala, agachada, como os gatos fazem
quando estão ao mesmo tempo se divertindo e descansando, mas
respeitosamente. Diamante Negro, o nome que o lagarto recebeu,
não era um rato, mas um fascinante e alegre mistério. Durante mais
de um mês os dois, gato e lagarto, brincavam, comiam ovos juntos
até que Diamante Negro (“Ou ele ou eu”, Berta) foi mandado para a
fazenda de um amigo. (Ah, as mulheres!)

“Você está ficando velha”, eu disse. Elizabeth não respondeu, e
para mostrar que não estava tão velha assim deu um pulo ágil,
colocando-se perigosamente no parapeito da janela.

Já havia trocado a areia do tabuleiro. Cortei em pedaços três
sardinhas frescas, já limpas, colocando-as no prato lavado de
Elizabeth; depois procurei um livro para ler. Gostava de ficar lendo
na cama, de manhã antes de ir para o escritório. Naquele dia,
folheava um dos livros da minha infância, onde a coragem era a
maior de todas as virtudes, a coragem de heróis individualistas,
romântica, não a coragem cívica hegeliana, mas a coragem
irracional, muitas vezes injusta, violenta mas nunca inescrupulosa,
dos meus sonhos adolescentes. Coragem não é o mesmo que falta
de medo. Tentei lembrar-me onde havia lido aquilo. Vários livros já
estavam abertos no chão. Gostava de livros mas não admirava os



escritores, como não admirava os viticultores ou os fabricantes de
charutos. Um famoso e consagrado ficcionista havia sido meu
cliente.

O telefone tocou. Wexler.
“Esteve aqui o tal Gilberto, casado com a Carlota. Queria falar

com você.”
“O sujeito chegou cedo. Deixou recado?”
“Ele parece assustado. Disse que sabe onde está a Cila. Vê se

não demora.”
“Logo que acabar de ler O protocolo dos sábios de Sião. Para

ver se curo a minha ressaca.”
“Não me surpreenderia se fosse verdade.” Wexler, de mau

humor.

Depois do nosso encontro, Gilberto fora para São Paulo, onde
trabalhara uns dias fazendo biscates. Ficava em pé no viaduto do
Chá segurando um cartaz de propaganda comercial.

“O que estava escrito no cartaz?”
“Não sei.”
“Uma boa maneira de se esconder da polícia”, disse Wexler. “O

senhor limpou a minha barra?”
“Precisamos de uma procuração.”
Enquanto d. Sônia batia a procuração, Gilberto contou sua

história. Ao voltar para o Rio arranjara um emprego de servente
num prédio residencial de Ipanema. À noite dormia na casa de
máquinas do elevador. No princípio era ruim, os ricos não têm hora
para entrar e sair, e o elevador não parava a noite inteira, um
barulho constante. Mas acabou se acostumando. Um dia, de folga,
ao passar numa rua de Ipanema viu Cila em uma loja de roupas
femininas. Ela aparecera na vitrina, para apanhar uma mercadoria.
Gilberto chegara a caminhar até a porta da loja para falar com ela
mas ficara com medo que Cila avisasse a polícia.

“Ela é muito ordinária.”
“Você ia falar o que com ela?”
“Atravessei a rua e fiquei do outro lado. Queria ver se era ela

mesmo.” Cila não aparecera mais, Gilberto esperara algum tempo e



fora embora.
Depois que Gilberto desenhou os garranchos do seu nome na

procuração, eu lhe dei algum dinheiro dizendo-lhe que ficasse no
trabalho e mostrasse a cara o menos possível.

A loja onde Gilberto vira Cila ficava na rua Vinícius de Moraes, num
trecho cheio de butiques de luxo. Pintado na porta de vidro, em
letras douradas, o nome Messina.

“Bom dia”, eu disse, entrando na loja. Procurei fazer uma cara
ingênua, sorrindo obsequioso. A loja estava atulhada das
mercadorias que os moradores na zona sul consideravam de “bom
gosto”, roupas com etiquetas estrangeiras, objetos de cristal e
bronze, bolsas e sapatos. Havia na loja duas mulheres, jovens,
rigorosamente na moda. Conversavam.

“Estou procurando um vestido para minha mulher.”
“O senhor sabe o número dela?”
“Número?”
“O tamanho.”
“Ela é meio gordinha.”
As duas mulheres trocaram um olhar rápido. Gordinhas não

compravam na Messina.
“O maior número que temos é quarenta e quatro.”
“Acho que é esse o número dela. Ou quarenta e quatro ou

oitenta e oito.”
As duas moças riram.
“Vou apanhar uns modelos para o senhor ver.”
Fiquei só com uma das moças.
“Messina é o nome da dona da loja?”
“Messina não é nome de ninguém. Nome de nada. Assim como

bleblanruge, mesbla, fanta.”
“Não é uma flor?”
“Nada.”
“Quer dizer que não existe a dona Messina.”
“A dona chama-se Laura. Laura Lins.”
A vendedora trouxe os modelos. Depois de olhar e mexer nas

roupas eu disse que achava melhor voltar noutra ocasião, com



minha mulher, para que ela própria escolhesse. Enquanto conversava
com a moça, tinha a sensação de que havia alguma coisa
importante, que não conseguia identificar, escapando da minha
mente, algo despertado pela relação mitológica Cila-Messina.

Ao chegar em casa telefonei para Wexler.
“Está se escondendo e põe na loja o nome de Messina?”
“Talvez outra pessoa tivesse sugerido o nome”, disse Wexler.

“Além do mais não se esqueça que ela mudou de identidade. Laura
Lins, não é isso?”

“Acho que sim.”
Conversamos mais um pouco. Convidei Wexler para jantar, mas

ele tinha um compromisso.
Sempre vivi cercado de mulheres. Quando conheci Berta

Bronstein mantinha relações íntimas com várias mulheres. Duas (ou
seriam três?) eram casadas e eu as via com menos frequência que
às solteiras. Todo dia eu ia para a cama com uma delas. Mas a partir
de Berta minha ginecomania começara a se reduzir, singularizando-
se afinal na pessoa de Ada. Agora arrumando os livros de minha
estante e tendo descoberto uma porção de livros de Berta — Millet,
Friedan, Green, Dworkin, Steiner, Horter, Rich, autoras que Berta me
obrigava a ler — senti saudades de uma companhia feminina
permanente. Ada e eu havíamos decidido não morar juntos. Aquele
era o dia em que Ada fazia a faxina do seu apartamento e ela ia
cedo para a cama. Coloquei Elizabeth no colo, mas minhas
preocupações etológicas, naquele momento, eram mínimas.
Elizabeth emitira várias vezes um miado diferente cujo significado,
em outras circunstâncias, eu procuraria descobrir. Mas coloquei-a no
chão e cheguei mesmo a me irritar com Elizabeth e comigo, por ela
ficar me seguindo, roçando-se em minhas pernas, dando pequenas
mordidas carinhosas no meu calcanhar. Pensei nas pernas grossas e
musculosas de Ada, no contorno posterior de seu corpo. Tomei
banho e tentei ler. “Um dia de outono, escuro, silencioso, sombrio.
Nuvens baixas e opressoras.” Larguei o livro. Uma epígrafe: “Quem
tem apenas um momento de vida não tem mais nada a dissimular”.

Telefonei para Raul.



“Está fazendo o quê?”
“Por quê?”
“Passa aqui. Deixo você contar suas piadas velhas.”
Raul chegou com uma garrafa de Periquita debaixo do braço.
“Tem lugar no Brasil em que periquita é xoxota. Por isso

comprei este vinho para nós tomarmos.”
“J. M. da Fonseca. É um bom vinho português.”
“Esses galegos inventam cada nome”, disse Raul. “Você conhece

aquela do português que foi ao médico e botou o pau pra fora
pedindo para ser examinado?”

Abrimos o Periquita.
“Certos vinhos podem ser bebidos em grandes talagadas, fora

das refeições, como um refresco inebriante. Este, porém, iria melhor
com umas tripas à moda do Porto.”

Bebemos o vinho estalando a língua e emitindo outros sons não
vocabulares.

“Encontrou o cassete?”, perguntei.
“Não”, disse Raul.
Apanhei na geladeira uma garrafa de Acácio, gelado. Raul me

olhou com uma cara que me pareceu de carinho. Raul começava a
ficar embriagado, o que o tornava alegre e generoso. Eu, quando
bebia, me tornava soturno e agressivo.

“Vou te contar um segredo”, disse Raul. “O cara fez um P no
rosto das mulheres. Um corte fino e limpo, uma linha contínua.”

“Fui eu que estrangulei as mulheres e fiz um P na testa delas.”
“Não foi estrangulamento, foi esganadura. No estrangulamento

a constrição mecânica do pescoço se faz por um laço, na esganadura
é executada pelas mãos. E o P não foi feito na testa, foi nas
bochechas.”

“Nas bochechas.”
Começamos a rir da palavra “bochecha”, fortes gargalhadas que

cessaram abruptamente.
“Que vinho é este que estamos tomando?”
“Já disse que é o Acácio.”
“Estou morrendo de sono.”



Quando Raul saiu acendi um Havana médio. Um videocassete.
Poderia haver muitas histórias num videocassete.

Acordei com d. Josephina quebrando pratos na cozinha. Uma mulher
jovem, robusta, casada com um sujeito cronicamente
desempregado, um homem ciumento que ficava em casa arrumando
as coisas e vendo televisão e que de vez em quando a espancava.
Eu tinha vontade de mandar a empregada colocar uma dentadura às
minhas custas, mas temia que isso viesse a perturbar sua felicidade
conjugal.

Peguei o telefone.
“O senhor Mitry está?”
“Quem quer falar com ele?”
“O doutor Mandrake.”
“Doutor... o quê?”
“Mandrake.”
“Um momento, por favor.” Som de caixinha musical.
“O senhor Mitry não está.”
“A senhora pode anotar um recado?”
“Sim, pode dizer.”
“Informe ao senhor Mitry que a polícia tem o videocassete.”
“Como?”
“Vou ditar. A polícia tem o videocassete.”
“A polícia tem o videocassete.”
“Isso. Muito obrigado.”

No escritório, quando soube do telefonema, Wexler perguntou que
resultado eu esperava daquilo.

“Não sei. Ele diz que corre perigo, mas não tem inimigos. Quero
ver se ele se abre.”

“Berta Bronstein telefonou.”
“Pra mim?”
“Não, pra mim. Está disputando o campeonato brasileiro de

xadrez feminino. Você sabia?”
Sabia. E havia decidido que assistiria à partida daquele dia.

Além de jogar xadrez, eu e Berta, quando vivíamos juntos,



gostávamos de ir ao cinema. Na última vez, antes do rompimento,
havíamos ido ver um velho filme de Vincent Price, A maldição da
casa de Usher, com esperança, talvez, de que a dupla Price-Poe
salvasse nossa relação. Berta era uma mulher pálida, magra, alta, de
olhos azuis e cabelos negros. Quando saímos do cinema, em casa,
ela tentou fazer sua imitação de Vincent Price, modulando a voz e
arregalando seus largos e expressivos olhos, mas não conseguiu,
estava muito infeliz.

A partida principal, entre Berta que jogava com as pretas e sua
oponente, uma mulher magra, miúda, de óculos sem aro, realizava-
se num salão repleto de assistentes. Berta jogava com a
concentração que havia me deixado tantas vezes exasperado, no
tempo em que eu jogava um xadrez temerário e imprudente, porém
sem jamais arriscar a dama. Era o que Berta estava fazendo naquele
momento, perdendo a dama, aparentemente distraída, fazendo a
sua adversária tremer de emoção ao mover sua peça. Mas era a
cilada de Würtzberg. Assisti ao triunfo de Berta e depois aproximei-
me, afastando com o corpo alguns fãs mais entusiasmados.

“Parabéns.”
Berta me olhou surpresa, lutando contra a alegria que sentia ao

verme. Havia sofrido muito e acreditava ser necessária uma
desforra.

“Desafio você para uma partida”, eu disse, “fico com as pretas,
dou dois peões de vantagem e jogo com a mão direita amarrada
atrás das costas.”

“Você não tem graça, sabia?”
“Vamos tomar um cafezinho”, eu disse.
“O que há com você? Magro e verde.”
“Cansaço.” Senti-me subitamente desanimado.
“Bebida”, disse Berta.
“Agora estou bebendo menos. Ainda tenho o unicórnio que você

me deu.” Abri a camisa e mostrei o berloque de ouro. Berta fingiu
desinteresse.

Tomamos o café em silêncio.
“Muitas namoradas?”



“Não, nada disso.”
“Como é possível? O grande fornicador abandonado pelas

mulheres?”
“É a pura verdade.”
“Obrigada pelo cafezinho. Adeus.”
Pedi outro café. Vou jogar fora as cartas dela, pensei. Uma tinha

mais de vinte páginas e cada parágrafo começava assim: “Eu te
amo”. As mãos dela estavam frias quando havíamos ido para a
cama, pela primeira vez. E na cama Berta começara a falar fininho,
como uma criança mimada assustada. Fora criada com rigor, como
uma idische meidale.

Mitry chegou ao escritório um pouco antes da hora que marcara pelo
telefone. Vi logo que estava nervoso.

“Então a polícia está com o videocassete?”
“Está”, eu disse.
“Preciso dele. Imediatamente.”
“Estamos agindo.”
“Quero já, já, está me ouvindo? Para isso estou lhe pagando.” A

voz dele ficou aguda e desagradável.
“Você ainda não pagou nada.”
Mitry meteu a mão no bolso e tirou um talão de cheques.

“Quanto é?, anda, diga logo. Estou perdendo a paciência.”
“Estou na dúvida.”
“Está na dúvida.” Voz em sustenido.
“Estou na dúvida se mando você à merda ou mando enfiar o

talão de cheques no cu.”
Mitry me olhou surpreso. Colocou o talão de cheques no bolso.
“Por favor, procure entender a minha situação. Eu sou de uma

família importante. Quando minha avó, dona Laurinda Lima Prado
morreu, no princípio do ano, você precisava ver o cemitério.”

“Conta para mim.”
“O quê?”
“Como é que estava o cemitério.”
“Ah! Bem, lá estavam as pessoas mais importantes do governo,

do empresariado, da intelectualidade. E os ramos destacados da



família: o paulista, o carioca, o francês—”
“O hemofílico.”
“Também.” Mitry sorriu. Ele não queria brigar comigo. Ele queria

o videocassete. Reassumiu sua estudada atitude de enfado. “Meu
pai era um conde francês. Morreu afogado em Angra. Vovó Laurinda
foi musa e patronnesse da Semana de 22. Uma mulher
extraordinária.”

“O sujeito que matou as mulheres escreveu um P nas
bochechas delas.”

“Escreveu um pê? Por que não um dáblio?” Outro sorriso.
“Escreveu um P. Talvez com o mesmo significado.”
“Não quero pressioná-lo, mas gostaria de ter uma previsão sua

quanto ao videocassete. Com dinheiro tudo se consegue neste país,
não é verdade?”

“Nem sempre.”
“Espero que este caso não seja uma dessas exceções.”
“Você não sabe mesmo o que está gravado no videocassete?”
“Não sei. Realmente não sei. Pertence a outra pessoa. Já lhe

disse. Por isso é que preciso tê-lo de volta. Para devolvê-lo. E não
regateie. Pague o que pedirem, seja o que for. Aliás, não deve ser
muito. Os que se vendem, se vendem por pouco, é a minha
experiência.”

“Nem sempre.”
Mitry me olhou desconfiado.
“Você já está com o cassete?” Essa pergunta era muito

importante, como vim a saber depois, muito mais tarde.
“Não.”
“Ele não tem interesse para você.” A voz de Mitry estava tensa.

Passou a mastigar mais depressa. Pequenas gotas de suor surgiram
na sua fronte.

“Não está comigo. Tão logo o tenha, telefono para você.”

Depois que contei a entrevista com Mitry, meu sócio iniciou uma
série de pesquisas misteriosas no foro. Afinal Wexler me disse o que
descobrira.



“Vi o inventário de dona Laurinda Lima Prado. Na Segunda
Vara.”

“Nós não somos detetives”, eu disse, mas Wexler não se
importou com a gozação.

“A velha não tinha um tostão. Que tal? A velha nunca teve
nada. O pai dela, o conselheiro Barros Lima só lhe deixou dívidas.”

“Você é um gênio. Mas, e daí?”
“Dona Laurinda casou com um milionário paulista chamado

Priscilio Prado. O sujeito faliu e deu um tiro na cabeça.”
Acendi um Havana Supremo.
Wexler fez alguns quadradinhos numa folha de papel.
“Aqui temos Barros Lima, casado com dona Vicentina. Nascem-

lhes duas filhas, Laurinda e Maria do Socorro. As casas de dona
Laurinda eram os salões mais elegantes do Rio e de São Paulo. Não
havia escritor, músico, pintor, político famoso, grande industrial ou
fazendeiro que não frequentasse, ou desejasse frequentar, a casa de
dona Laurinda, a grande patronnesse que financiou a montagem das
óperas de Carlos Gomes, financiou revistas literárias, movimentos de
vanguarda. Ajudou a trazer ao Brasil Serge Lifar, o Balé Russo, o
maestro Toscanini.”

“Quem te contou tudo isso?”
“Dona Miloca. Lembra-se de dona Miloca?”
“Não.”
“Um dia a cidade de São Paulo, estarrecida, soube que Priscilio

Prado havia dado um tiro na cabeça. Dizem que dona Laurinda
levava os protegidos para a cama enquanto o marido jogava pôquer
no Automóvel Clube. Tiveram três filhos.” Mais três quadradinhos de
papel. “Este aqui é o Fernando Lima Prado, que casou-se com uma
senhora cujo nome não anotei. Esta é Maria Augusta Lima Prado,
que casou com um conde, ou talvez falso conde francês, chamado
Bernard Mitry, que pensava que ela era rica.” Mais dois
quadradinhos. “Fernando e a senhora tiveram um filho único. É o
Thales Lima Prado, primo de Mitry, o nosso Mitry, filho de Maria
Augusta e Bernard.”

“Fim do romance.”



“Não. A melhor parte vem agora. O pai de Roberto Mitry, o falso
conde, abandonou a mulher e o filho pequeno e voltou para a
França. Fernando, pai de Thales, matou-se. Ou seja, o pai e o avô
fizeram a mesma coisa.”

“Onde você quer chegar com essa história toda?”
“Que Mitry não herdou o dinheiro que tem. Procura fazer crer

que nasceu rico. Por quê? As pessoas preferem orgulhar-se do
contrário. De repente fez-se uma luz na minha cabeça. Tenho uma
teoria sobre tudo isto. Mitry estrangulou as mulheres. Cila escapou,
mas sabe de tudo.”

“E por que Mitry nos procurou abrindo o jogo?”
“Quer o videocassete. Sabe que conhecemos a turma da

Homicídios e será fácil comprar o material e tirar o nome dele do
mapa.”

“O que será que o videocassete contém?”
“Não sei.”
“E por que estrangulou a Carlota?”
“Ele não sabe onde a Cila está. Por isso é que ainda não acabou

com ela. Elas eram amigas. Há um nexo aí, que tem de ser
descoberto.”

Fiquei algum tempo fumando, pensando nas palavras de Wexler.
Alguma coisa não se encaixava direito, mas eu não sabia o que era.
Mas não custava nada seguir o palpite do meu sócio.

“Um bom advogado”, dizia Wexler, “tem que ter boa cabeça e
boas pernas.”

Pegamos um táxi na Cinelândia e descemos na Vinícius de Moraes,
esquina da Visconde de Pirajá.

Só havia uma vendedora na loja. “Boa tarde. Lembra-se de
mim?”

A moça fez cara de dúvida. Com um gesto, eu disse: “Este aqui
é o doutor Vrosmer, meu colega da Secretaria da Fazenda. Viemos
examinar os livros.”

“Livros?” A burocracia não era com ela.
“Isso mesmo. Os livros.”
“A dona não está.”



“Ela vem trabalhar a que horas?”
“Não sei. Há três dias que não aparece.”
Consegui apenas mais outra informação: d. Laura morava em

algum lugar da rua General Urquiza, no Leblon.
“Como é mesmo o meu nome?”, disse Wexler, já na rua.
“Vrosmer. Grosmer, Krosmer, um nome difícil de aprender e

verificar. Cila, de sua caverna no estreito de Messina, não terá
condições de descobrir se somos ou não da Fazenda, doutor
Prosmer.”

De casa liguei para Felipão, um detetive particular que morava
no Bairro de Fátima. “O nome dela é Cila Oswalda, foi prostituta,
falsa massagista, agora é dona da butique Messina na Vinicius de
Moraes. Usa o nome de Laura. Oxigenou os cabelos. Mora na rua
General Urquiza, no Leblon. Quero que você descubra o endereço.”

“Não tem problema”, disse Felipão.

Eu estava olhando a praça Floriano da janela do escritório quando
Felipão ligou. Era cedo e os frequentadores da praça ainda não
haviam saído das suas tocas, os meninos vendedores de amendoim,
os engraxates, os assaltantes, o sujeito que comia caco de vidro, o
acrobata negro desdentado, o velho mágico de roupa preta.

“Descobri a dona. General Urquiza, quarenta e dois.
Quadríssima da praia. Cobertura. Prédio novo. Laura Lins. Mas não
está em casa. O porteiro acha que está viajando, mas a empregada
diz que saiu de folga no sábado à tarde e a patroa não falou em
viagem nenhuma. A área de serviço fica isolada da parte social por
uma porta. Esta porta está trancada e dona Laura, quando viaja, a
deixa sempre aberta, para a empregada dar comida aos peixes. O
aquário fica na sala. O placar é esse. Mais alguma coisa?”

“Como é o nome da empregada?”
“Maria de Fátima. Fafá. É paraibana. Disse a ela que estava

trabalhando para um advogado e dei o teu nome.”
“Muito bem, Felipão. Manda a fatura.”
Peguei um táxi na Cinelândia, afrouxei o laço da gravata, acendi

um Havana médio. Laura Lins — ela inventara um nome musical.



Imaginei como ela seria, uma pele macia sobre uma carne dura e
morna, e senti um princípio de ereção. Pior do que uma doença.

O porteiro do prédio na General Urquiza, por trás da porta de
vidro inquebrável, pegou um telefone e fez sinal para eu apanhar o
telefone que estava do lado de fora e perguntou com qual dos
moradores queria falar. Através do vidro vi um sofá com duas
poltronas, uma enorme tapeçaria colorida na parede e uma mesa
com equipamento de comunicação interna.

“Dona Laura Lins.”
“Ela está viajando.”
“Queria então falar com a empregada dela. Sou advogado.”
“Um momento.” O porteiro cortou a ligação. Apertou uns botões

no aparelho à sua frente e falou ao telefone. Retomou a
comunicação e disse-me que fosse esperar na porta de serviço, ao
lado, próximo da entrada da garagem. Na entrada da garagem havia
um outro porteiro, tão mal-encarado quanto o primeiro. “Ela já vem”,
disse o sujeito. O portão da garagem abriu verticalmente, girando
sobre um eixo, deixando passar uma limusine; no banco de trás um
homem de meia-idade lia um jornal. Um vigia, do lado de dentro,
me encarou, desconfiado, enquanto acionava um botão fechando a
porta. Pouco depois Fafá apareceu, saindo por uma porta menor
inserida no portão. Era baixa, morena, jovem e parecia preocupada.

“O senhor quer falar comigo?”
“Não sei se o meu auxiliar falou com você, mas os fiscais do

governo multaram a loja de dona Laura e eu tenho que falar com ela
para saber o que devo fazer. É multa grande, entendeu?”

Fafá, que não entendera coisa alguma, fez um sinal afirmativo
com a cabeça.

“Você sabe onde ela está?”
“Não, não tenho ideia. Estou muito preocupada, os peixinhos já

devem ter morrido.” Olhou para os lados, diminuiu a voz. “Esta noite
eu tive um sonho.”

“Um sonho?”
“De noite dona Laura fecha sempre a porta que dá para a copa,

mas logo que acorda ela me deixa entrar. Quando viaja, sempre me
avisa, deixa uma lista de coisas para fazer, dar comida pros peixes,



aguar as plantas, abrir as janelas para as plantas respirarem, trancar
bem as portas, não falar com estranhos.” Calou-se, ao dizer isso.

“Eu não sou um estranho. Sou o advogado dela. Qual foi o
sonho?”, perguntei afável.

“Sonhei que dona Laura estava morta no quarto dela.
Bobagem.”

“Morta? Muito sonho é verdadeiro. Talvez fosse bom a gente
falar com um amigo, ou amiga dela.”

“Ela não tem amigos. Nem parentes nem amigos, é sozinha no
mundo.”

“Bem, você volta para o apartamento. Acho que tenho que ir à
polícia, entendeu?”

Deixando a moça assustada liguei para Wexler de um orelhão
ao lado do Marina Hotel, na rua Bartolomeu Mitre. O delegado da
jurisdição do Leblon era um tal de Licurgo, que havia cursado a
faculdade com Wexler.

“Localiza o Licurgo e diz que eu estou indo vê-lo agora”, pedi ao
Wexler.

A delegacia ficava na rua Afrânio de Melo Franco, e fui andando
até lá. Licurgo já me esperava. Wexler era muito respeitado por
policiais, escrivães, promotores, juízes.

“E por que você acha que sua cliente está morta?”
“Tem peixinhos num aquário e não os deixaria morrer de fome.”
“E você acha isso motivo suficiente para arrombarmos o

apartamento dela?”
“Acho.”
“Um policial é uma mistura de cientista, psicólogo e artista”,

disse Licurgo, lançando sobre mim um longo olhar que significava
“Não tente me enganar, eu sou isto tudo. Tudo. Tudo”.

“Acredito”, eu disse, escondendo minha irritação. O único
policial com quem eu discutia era Raul. O sujeito, para ser policial,
tinha que ser um pouco, se não muito, louco. Também não discutia
com dentistas e funcionários públicos atrás de guichês, por outros
motivos.

“Você veio aqui com uma conjectura, e o que é uma
conjectura?”



“Uma presciência artística”, eu disse.
“Você não está me gozando, está?” Licurgo, depois de uma

pausa. “Seria um erro.”
“Claro. Como seria um erro não arrombarmos logo aquela

porta.”
Novamente Licurgo me fitou. Levantou-se inopinadamente.
“Vamos lá.”

Um detetive portando um torquês nos acompanhou, junto com um
agora atencioso porteiro, até a porta da frente do apartamento de
Laura Lins.

“É uma sopa.” O detetive aplicou as mandíbulas do torquês no
cilindro da fechadura, arrancando-o. “Agora é só puxar a lingueta e
pronto. Gastam uma fortuna nestes apartamentos e põem uma
fechadura de merda. Depois levam susto quando os ladrões entram.”

“Você espera lá embaixo”, ordenou Licurgo ao porteiro.
Atravessamos a porta, entramos num vestíbulo. Um ponto de

luz, no teto, iluminava um quadro em frente à porta. Senti um leve
odor, como se fosse a camada superficial de uma fragrância mais
espessa e envolvente. A luz do dia entrava na sala, filtrada pelos
vidros esfumaçados das janelas de esquadrias de alumínio. A sala
fora montada por um decorador profissional. Móveis, quadros,
luminárias, tapetes criavam um ambiente de luxo moderno que logo
estaria obsoleto, quando surgisse a nova moda. “Passatempo de
arrivistas em país subdesenvolvido”, eu disse. “O quê?”, perguntou
Licurgo, em voz baixa. “Decoração”, sussurrei de volta. Num aquário
de cerca de dois metros, peixinhos coloridos boiavam mortos; um
peixe negro de listras prateadas, maior do que os outros, o único
vivo, nadava lépido atrás do vidro. O aquário estava próximo da
janela, no salão em forma de L. Uma porta aberta mostrava uma
copa de paredes cobertas de azulejos coloridos; atravessamos a
outra porta para uma saleta íntima, onde havia um sofá, duas
poltronas, uma enorme televisão ligada, mas sem som, e uma
mesinha com revistas — Amiga, Status, Tio Patinhas. A saleta dava
para um banheiro, um quarto e um corredor. O quarto tinha apenas
uma cama de casal e parecia não ser usado permanentemente.



Licurgo e o detetive andavam pela sala com cuidado, como se
houvesse no chão indícios delicados que pudessem ser destruídos
pelos seus pés. Inconscientemente adotei a mesma maneira de
andar. Licurgo e o detetive trocavam olhares, em silêncio. Da sala
íntima entramos por um corredor com as paredes cobertas de
reproduções de pintura erótica japonesa, no fim do qual havia a
porta de um quarto. O odor agora estava ficando intolerável e logo
vimos a causa. O corpo inchado de uma mulher estava caído sobre a
cama; o rosto intumescido parecia o de uma boneca grotesca com a
língua projetada entre os dentes, numa careta. Durante algum
tempo ficamos contemplando o cadáver. A cama estava
desarrumada. O abajur de uma das mesinhas caíra no chão. As
portas de um grande armário embutido, que ocupava toda a parede,
estavam abertas. Via-se uma profusão de roupas, sapatos, cintos,
bolsas, lenços, arrumados em cabides e armações, numa
combinação viva de cores e formas. De dentro do armário saía um
suave odor de roupas finas, couros, de coisas novas e limpas
contrastando com o odor nauseabundo que vinha da cama.

“Ia ter que viver muitos anos para poder usar toda essa roupa”,
disse o detetive. “Minha mulher, se visse esse armário, morreria de
inveja.”

Senti vontade de vomitar.
“Não mexam em nada”, disse Licurgo, “vou querer uma perícia

muito caprichada.”
Licurgo me puxou pelo braço e saímos do quarto, seguidos pelo

detetive, a quem o delegado mandou telefonar da portaria para a
perícia, pois podia haver impressões digitais no telefone do
apartamento. Na sala sentei-me, com Licurgo, num sofá.

“Você não está escondendo nada de mim, está?”, perguntou o
delegado.

“Posso pegar uma panela na cozinha?”, perguntei.
“Pra que diabo você quer uma panela?”
“Para tirar os peixes mortos do aquário.”
“Não, não pode mexer em nada. Você está aqui de penetra.”
“Espera aí, Licurgo, fui eu quem descobriu o crime.”
“E daí? Só criou problemas para mim.”



“Vê este peixe negro? Resistiu um longo tempo e talvez só
aguente mais alguns minutos. Quero tirar os peixes mortos e dar um
pouco de comida para ele.”

“Os peixes mortos ficam. Vou mandar examiná-los.”
“Eles não foram assassinados.”
“Você está começando a me chatear.”
“Quero apenas salvar o peixinho.”
Licurgo achou na cozinha o vidro com o rótulo Hipromin —

Staple Flake Food for Tropical Fish — e ele mesmo pulverizou a
superfície da água do aquário com o pó levemente granulado que
estava dentro do vidro. O peixe comeu dando investidas curtas e
bocadas sôfregas.

“Uma mulher morta e nós preocupados com uma merda de um
peixinho. Ainda por cima peixe dá azar.” Licurgo olhou a panela cheia
de peixes mortos.

“Tudo dá azar”, eu disse. “Vamos sair daqui, não aguento esse
cheiro.”

Na portaria Licurgo interrogou o porteiro. “Dona Laura recebia
visitas?”

“Apenas duas pessoas. Uma moça e um senhor. Às vezes
ficavam semanas sem aparecer.”

“Eles vinham juntos?”
“Que eu me lembre não.”
O porteiro não conseguiu descrever os visitantes. O senhor não

era nem velho nem moço, estatura mediana.
“Magro?”
“Nem magro nem gordo.”
“E a moça?”
A moça era a mesma coisa. Nem isso nem aquilo.
“As pessoas não sabem observar”, disse Licurgo sem se

importar com o porteiro, que ouvia o que ele dizia, “não veem o
mundo em volta, são verdadeiros zumbis. Não existem duas pessoas
iguais, não existem dois narizes iguais no mundo, mas você pensa
que as testemunhas percebem? É duro ser polícia.”

Os homens da perícia demoraram. O porteiro subiu com eles e
Licurgo. Ao sair constatei que a porta de vidro estava trancada.



Minha primeira reação foi tocar com impaciência o botão do
elevador. Depois examinei o lugar em que estava. Atrás da parede
de mármore havia uma série de escaninhos com os números dos
apartamentos. No escaninho C-01 havia uma carta que coloquei no
bolso.

Quando o porteiro chegou, eu disse, “o senhor me deixou
trancado aqui”.

“Desculpe”, disse o porteiro secamente, “só me lembrei disso
quando cheguei lá em cima.”

Ao chegar ao escritório, tranquei-me com Wexler na sua sala e
abri a carta.



5

“Laura, meu amor. Não creio que nossas relações estejam esfriando
como você disse. Esta semana foi terrível, você tem que
compreender. Bebel ficou doente e quando isso acontece ela se
agarra a mim, não me deixa ir a lugar algum e o pai dela, você sabe
que é um imprestável, só pensa em duas coisas, política e dinheiro.
Eu te amo, amo como no primeiro dia, com a mesma devoção. Estou
com saudade do teu corpo, quero te beijar, quero ouvir tua voz,
quero saber como vai a loja, quero ficar perto de você, quero fazer
para você aquele bobó de camarão que você gosta, quero deitar
perto de você, bem juntinho e dizer no teu ouvido que te amo. Teu
telefone está com defeito novamente. Liguei ontem e hoje o dia
inteiro e ninguém atendeu. Logo que Bebel ficar boa vou aí te fazer
todos os carinhos do mundo. Podemos ir dançar no L., que tal? Tua
Rosinha.” Atrás, no envelope, o nome e o endereço: Rosa Leitão.
Avenida Sernambetiba.

Wexler ouviu a leitura sem dizer uma palavra. Depois:
“O bissexualismo das prostitutas. A carta foi colocada no correio

da Barra da Tijuca. A letra é de uma pessoa de razoável
escolaridade. O estilo é o idiota açucarado dos namorados.”

Lembrei-me da minha primeira namorada, vizinha do sobrado
em que eu morava na rua Evaristo da Veiga, quase esquina da Treze
de Maio — da sacada eu cuspia na cabeça das pessoas que iam
enfarpeladas ao Teatro Municipal —, uma menina alta, morena, de
abundantes cabelos anelados que cobriam sua cabeça como uma
pirâmide de fios crespos de cipó negro que desciam até os ombros
fazendo-a parecer uma bela árvore frondosa. Tínhamos treze anos.
Eu passava a noite acordado pensando nela. Comecei cedo a amar
as mulheres.



“Quer que eu fale com o Raul sobre essa Rosa?”
“Fala. Eu vou ter que ir depor.”
Licurgo não estava. Apenas o escrivão tomou meu depoimento.
“Que o depoente fora procurado por Oswalda de Souza, que se

dizia chamar Laura Lins, para patrocinar uma ação judicial ligada às
atividades comerciais da vítima, que alegara ter sido multada
indevidamente por fiscais da Fazenda Estadual; que o depoente,
todavia, não encontrara o registro de nenhuma ação executiva fiscal
contra sua cliente; que ao ir à residência de sua cliente, com quem
marcara uma entrevista, suspeitou que alguma anormalidade
acontecera, comunicando-se com a polícia; que, em companhia do
delegado Licurgo e de um detetive cujo nome não recorda, entrou
no apartamento da vítima encontrando-a morta; que não tem
conhecimento de qualquer informação que possa ajudar a elucidar o
fato; e nada mais disse nem lhe foi perguntado.”

No fim do dia Wexler me convidou para jantar. “Vai ter um baile aqui
em frente, na praça.”

“Meu carnê já está completo. E além do mais não danço com
advogados carecas.”

Fomos jantar no Cosmopolita, na Visconde de Maranguape com
travessa do Mosqueira. Pedimos uma garrafa de Terras Altas, mesmo
antes de saber o que íamos comer.

“Estou ficando sobrecarregado”, disse Wexler. “Esta semana
entraram quatro clientes novos e você nem quis tomar
conhecimento. Você acha justo?”

“Não.”
“Você parece um obcecado, um doido, só pensa no caso das

massagistas. Ou em alguma mulher? Lilibeth?”
Ficamos em silêncio. O vinho começou a fazer efeito.
“Está bem. Faz o que você quiser”, disse Wexler.
Um casal entrou no restaurante e a mulher sentou-se de frente

para mim. Enfiou a mão na nuca e afastou os cabelos num gesto
sensual, liberando o calor que irradiava de dentro do seu corpo. Era
uma mulher bonita, porém logo perdi o interesse por ela.



Ainda não eram oito horas da manhã e Raul, sem a menor cerimônia
— ele fora introduzido por d. Josephina —, sentou-se na beira da
cama onde eu lia, deitado.

“Não confio em quem tem cachorro. Já viu como eles tratam
seus animais submissos e lambões dando-lhes ordens e ensinando-
lhes truques sádicos? Dá vontade de vomitar.”

“E você veio à minha casa e senta na beira da minha cama para
me expor esta catilinária anticanina?”

“Não. Rosa sumiu.”
“Quem é Rosa?”
“A namorada de Laura Lins. Logo que o Wexler falou comigo eu

me pus em campo. Ela desapareceu há vários dias. O assunto está
sendo investigado sigilosamente pela polícia. Ela deixou em casa
todas as joias, com exceção do Cartier de ouro sólido que nunca tira
do pulso. O Mercedes esporte está na garagem. A casa está tratando
do assunto assim: o diretor geral avocou as investigações para o seu
gabinete. Eles me chamaram para saber o que eu fora fazer no
apartamento do doutor Leitão.”

“Você esteve lá?”
“Estive. Na avenida Sernambetiba. Ele, o marido, não me

recebeu, mas telefonou para o secretário de Segurança, de quem é
amigo. Eu disse no gabinete que havia a possibilidade do
desaparecimento de Rosa ter ligação com o assassinato de Cila.
Eles, do gabinete, disseram para eu não me meter no assunto, por
enquanto, mas esse por enquanto parece ser sempre. Me chutaram
para córner. Mas comigo eles se fodem. Lembra da carta que você
surrupiou — vamos dançar na L.? sabe o que é L.?”

“Diga logo”, eu disse, levantando-me e indo escovar os dentes
no banheiro. Raul foi atrás.

“Quando um brasileiro mija todos mijam”, disse Raul. Ele e eu
urinamos simultaneamente, evitando um olhar para o pênis do
outro.

“L de Lesbos, a boate dos sapatões.”
“Você checou se o Mitry era o homem que frequentava o

apartamento de Cila?”



“Não era. Mostrei ao porteiro a foto e ele garante que não é.
Outra coisa: Mitry está de viagem marcada para a Europa e os
Estados Unidos. Temos uma informante na Mitry Participações e
Empreendimentos. Mas voltando à boate Lesbos: você precisa ir lá
comigo. Você pensa que ela é forrada de vermelho, com espelhos e
bolas giratórias de cristal cintilando sob fachos de luz fulgurante?
Nada disso. É decorada em tons suaves de bege e amarelo e as
pessoas dançam abraçadas umas com as outras, como antigamente,
e se beijam na boca ao som de adágios barrocos. Confesso que
achei bonito.”

Lembrei-me de Ada e da principal fantasia sexual dela, beijar
uma mulher na boca e nos seios.

“E na Lesbos sabem que Rosa é mulher de Gonzaga Leitão,
presidente da Associação Brasileira de Comércio e Exportação,
deputado federal et cetera?”

“Sabem. Mas não há problema. A Lesbos é um clube privée
frequentado pela melhor sociedade do Rio.”

“Adágios clássicos.”
“Albinoni. Tam, tararam, tam, tam. Dá vontade de abraçar uma

mulher daquelas e deixar o corpo balançar docemente. Dizem que
as lésbicas são ótimas mulheres. Você, que já comeu cinco mil
mulheres, podia me esclarecer se isso é verdade.”

“E lá na Lesbos, havia homens?”
“Poucos. Suaves, fidalgos.”
“E você com essa roupa de tira não causou alvoroço?”
“Eu estava vestido de garçom. O dono, Nariz de Ferro, me deve

favores.”
Foi a primeira vez em que ouvi falar de José Zakkai, o Nariz de

Ferro.
Raul fora visitar o Nariz de Ferro e este o recebera atrás de uma

enorme mesa num dos andares que ocupava no centro da cidade.
“Está subindo na vida, hein Nariz?”, dissera Raul. O outro
respondera: “Há que saber quanta grana jogar no caldeirão. A cada
segundo nasce um otário, como disse Platão, meu filósofo favorito.
Pacóvios nascem em berço de ouro ou na merda, sem
discriminação”.



“Ele conhece todas as tranquibérnias que ocorrem no alto e no
baixo mundo”, disse Raul. Pedi a ele que levantasse a ficha de Mitry
para mim. Respondeu que ia pensar, como se soubesse alguma
coisa. O Nariz de Ferro.

“Duas prostitutas mortas. Uma ex-prostituta dona de butique
também morta. Uma mulher desaparecida. Não é coisa para
interessar o mundo por muito tempo”, eu disse, pegando no
telefone. “Graham Bell não chega a ser um gênio tão importante
quanto a mulher que inventou o ensopadinho de vagem, mas o
telefone é — alô, dona Rosa Leitão está? Não? Quem está falando?
A filha dela? Aqui é o advogado L. Wexler, sim, como o fotógrafo.
Esse mesmo. Quem tem medo de Virgínia Woolf? Eu tenho um
assunto importante a tratar com ela, muito importante, por favor
diga a ela para ligar para mim.”

“Prefiro ensopadinho de repolho”, disse Raul.
“Garota esperta a filha da Rosa Leitão. Black and white é mais

difícil. Filme mais antigo.”

Fui uma criança e um adolescente calado e introvertido, porém feliz
e confiante, que gostava de ficar lendo num canto, isolado. Quando
decidi que entraria para a faculdade de Direito, parentes e amigos
acharam minha decisão absurda, ninguém podia me imaginar
fazendo réplicas e tréplicas no tribunal do júri ou mesmo discutindo
um simples acordo com um ex-adversus. Na faculdade fui excelente
em algumas matérias, como Introdução à Ciência do Direito,
Medicina Legal, Direito Penal e Processo Penal, terminando o curso
como o segundo de minha turma. Nessa época, tomando contato
pela primeira vez com os filósofos do Direito e os grandes mestres
do Direito Criminal, acreditava que era aquilo que desejava estudar a
vida inteira. Assim como eu, frustrando as expectativas dos outros,
me tornei primeiro um bom estudante e depois um bom advogado,
também ninguém esperava que me tornasse um tão ávido fornicador
de mulheres. Como isso pudera acontecer com o menino que ouvia
arrebatado as palavras inspiradoras do professor padre Lepinski
contra o pecado da libido? O padre (que também era vegetariano,
como os seguidores de Mani) pregava a castidade, o ascetismo com



todas as suas opressivas abstinências. “Bom seria a um homem não
tocar mulher alguma”, citava Lepinski o são Paulo da Epístola aos
coríntios. O casamento era aceito por ser (ainda são Paulo) “uma
forma de cada um evitar a luxúria”. “Mas, mas, mas—” e essa
adversativa dita com sotaque polonês, crescendo de intensidade
como chicotadas em um condenado, sempre antecedia uma
revelação terrível — “mas, mesmo no casamento, a relação sexual é
pecaminosa.” (Santo Agostinho, quem diria?) “A mulher levava o
homem ao pecado”, explicava Lepinski, “não foi assim desde Eva, a
tentadora, agressiva e sensual raiz de todo o Mal?” “Toda mulher
devia corar ao refletir que é uma mulher”, bradava o padre com
desgosto, citando seu teólogo favorito, Clemente de Alexandria. A
concupiscência havia destruído Sodoma, Gomorra, Egito, Grécia,
Roma e os Estados Unidos. Mas, apesar de o mundo querer impedir
que isso acontecesse, as pessoas mudavam e não mudavam mais
porque eram reprimidas, os que mudavam eram amedrontados com
a acusação de desleais, incoerentes, traidores, eu sabia disso e não
ia deixar que os outros me dissessem o que devia ser e fazer. Agora
não gostava mais do Direito (outra mudança) nem minha maior
alegria era levar uma mulher para a cama. Quanto tempo isso
duraria? Não me tornara, tinha certeza, uma pessoa moralmente
melhor do que na época em que mantinha, alternadamente, a
cópula fornicatória com oito mulheres. Continuava gostando das
mulheres, talvez até mais, mas estava mudado.

Encontrei Wexler na janela do escritório. Chovera na véspera;
através do ar limpo apareciam, luminosas, as árvores do parque do
Flamengo, o mar azul-escuro da baía e o chafariz colocado no
espaço aberto com a demolição do Palácio Monroe, onde funcionara
o Senado Federal quando o Rio era a capital do país. Olhando para a
esquerda contemplei a massa de edifícios dos dois lados da avenida
Rio Branco, formando um longo cânion de concreto.

“Como vão as coisas?”, perguntei.
Havia muitas coisas a fazer, clientes para atender, petições e

alegações a serem redigidas, defesas no tribunal do júri.
Como se lesse no rosto de Wexler o que se passava em sua

mente eu disse: “Você tem sido um grande amigo, um irmão.



Carrega o escritório nas costas, como um bom judeu, trabalhador e
honesto”.

“Hum”, respondeu Wexler.
“Você é o meu melhor amigo.”
“Você não tem amigos. Plural. Sou o único.”
“Figenbaum era meu amigo.”
“Figenbaum morreu.”
“Uns náufragos perdidos no oceano punham água salgada nos

lábios gretados com a esperança de aplacar a febre que os
consumia, mas isso servia apenas para aumentar-lhes a sede de tal
forma que eles eram compelidos a procurar alívio bebendo a própria
urina.”

“Sim?”
Um sonho. Haviam sido sorteados quem devia matar e quem

devia morrer para ser comido pelos outros.
“Entrei no sorteio. Sabe o que saiu para mim?”, continuei.
Nesse momento ouvimos um pigarro às nossas costas.
“A porta estava aberta”, disse a moça em pé, no meio da sala.

Era uma jovem, de pernas grossas, baixinha, rosto redondo,
parecendo um bebê grande esperto. Carregava uma bolsa larga, que
mais parecia uma mala.

“A porta estava aberta”, repetiu.
“Está procurando alguém?”, perguntou Wexler.
“Meu nome é Bebel Leitão. Maria Isabel Marques da Costa

Leitão.”
A moça estava nervosa e falava com voz quase inaudível.
“Sou filha de Rosa Leitão. Um doutor Wexler telefonou lá para

casa deixando recado para a mamãe.”
“Sente-se, por favor”, eu disse, prevenindo o sócio com um

olhar. “Ele é o doutor Wexler.”
Bebel Leitão, com os dedos trêmulos, tirou de dentro da bolsa

um maço de cigarros. Vasculhou a bolsa enquanto afastava o cabelo
que lhe caía repetidamente sobre o rosto. “Alguém tem fósforo?”
Parecia desamparada.

Wexler acendeu o cigarro da moça, que deu uma tragada funda.
“Você se incomoda que eu fume um charuto?”



“Um charuto? Se eu me incomodo? Por que é que eu me
incomodaria?”

Acendi um Panatela pequeno, escuro. Eu não encontrava mais o
Pimentel número dois nos botequins, o único que gostava de fumar
de estômago vazio.

Esperamos.
Bebel fungou e pigarreou, acendendo um cigarro no outro.

Estava prestes a chorar. Wexler pegou-a pelo braço e levou-a até à
janela.

“Você já viu dia mais bonito? Só no Rio existem dias assim. Está
vendo aquele chafariz no fim da praça? Veio da França, inteirinho,
no século passado.”

Bebel fungou, desinteressada.
“O homem da polícia disse que todo dia some um montão de

gente que nunca mais aparece. O que é que o senhor queria com
mamãe?”

“Bem, na verdade sua mãe não é nossa cliente. Uma mulher,
amiga de sua mãe, foi assassinada e talvez ela saiba de alguma
coisa”, eu disse.

“Minha mãe sumiu”, disse Bebel.
Esperamos.
Da janela via-se, ao longe, o bondinho subindo da Urca para o

Pão de Açúcar. Começava a se formar uma fila no cinema Odeon
para ver Orgia de tarados — Um filme genuinamente pornográfico.

“Acho que sei onde está minha mãe”, disse Bebel, afinal.
“Encontrei as cartas que aquela mulher escrevia para ela. Rasguei
tudo e joguei no lixo.”

O bondinho desapareceu no abrigo do morro da Urca.
“Aquela mulher tinha um sítio em Itaipava. Minha mãe está lá.

Se escondendo. A mamãe não é a pessoa que finge ser. Se
escondendo do papai, de mim.”

“Que lugar de Itaipava?”
“Estrada das Arcas. Não sei o número, nunca fui lá, nem sei

como é a casa. Li numa das cartas a referência ao sítio.”
Eu conhecia a região. A estrada das Arcas era longa, sem saber

o número seria difícil encontrar a casa. A carta que Bebel destruíra



falava em banho nua na piscina, abraços ardentes ante o fogo da
lareira, mas a moça teve vergonha de dizer isso, apenas mencionou
a piscina e a lareira. Todas as casas, ou quase todas, daquele lugar
tinham piscina, lareira e outros confortos.

“Vocês leram Retrato de um casamento?”
“Fazemos parte dos C. A., Celibatários Anônimos.”
Bebel fez uma cara que significava que a gracinha de Wexler

causara um efeito contrário ao que ele pretendia.
“Um de vocês podia me levar, ah, ir comigo lá de carro.”
“Quantos anos você tem?”, perguntei. Notei o olhar suspicaz de

Wexler: o que será que Mandrake quer dizer com isso? O sócio
sátiro. Mas eu queria apenas saber se Bebel tinha carteira de
motorista.

“Tenho, tudo direitinho.” Dezoito anos, dirigia desde os catorze.
“Vamos perder o dia inteiro nisso.” Wexler. Sua voz passou a ter

a mistura de tolice e indulgência que os adultos usam quando falam
com crianças. “Nós”, olhando para mim, “temos muito que fazer
aqui. Muito trabalho.”

“O quê?” Bebel parecia não entender o que Wexler dizia.
“Clientes”, eu disse. “Quando você chegou meu sócio estava

dizendo que nossos clientes precisam de mais atenção.”
“Eu não sou um caso do escritório?”, perguntou Bebel.
“Não. Se a sua mãe não quer ver ninguém, como você mesma

disse, por que você não a deixa em paz?”, disse Wexler.
“São dezenas de casas, na estrada das Arcas”, eu disse. O lábio

inferior de Bebel projetou-se para a frente, fungou, duas ou três
vezes, mas não chorou.

“Eu pago, eu contrato vocês.” Bebel, a voz baixa.
“Ela paga, Wexler.” Começamos a rir discretamente. “Ai, ai”,

murmurou Wexler, balançando a cabeça, da maneira que os judeus
fazem quando se conformam com alguma desgraça.

O carro de Bebel estava na garagem Menezes Cortes. Caminhamos
pelo lado ímpar da avenida Rio Branco até a rua São José. Ao
passarmos no MacDonalds, Bebel disse que estava com fome.



Depois de comer um cheeseburger com coca-cola: “Dá para comer
uma batata frita?”.

Foi comendo as batatas fritas pelo caminho. O carro, um Fiat
pequeno, estava no quarto andar da garagem vazia. Parecendo
sentir medo, Bebel se aproximou de mim, o braço e a ilharga
roçando-me o corpo.

Bebel era uma boa motorista, admiti logo. As mulheres dirigiam
melhor do que os homens. Quando chegamos à avenida Brasil ela
colocou uma fita de música de discoteca no cassete do carro. “Estou
sem cigarros”, disse. Paramos num botequim, saltei e comprei dois
maços de Hollywood. “Estou fumando muito, você acha que vou
acabar tendo um câncer?”

“Acho.”
“Mas ainda demora, não é?”
“Talvez.”
“Não me incomodo. Não quero passar dos trinta anos. Os velhos

são horríveis. Quero morrer moça.”
Eu já tinha ouvido histórias como aquela, antes, muitas vezes.

“Esses que dizem isso, ao chegar aos setenta anos estão agarrados
à vida como sanguessugas. Como você é cuidadosa, dirigindo, e não
deve morrer de um acidente, é quase certo que morrerá de um belo
câncer.”

“Me mato antes.”
“Conheço a cara dos suicidas. São mais magros do que você.”
“Estou fazendo regime”, disse Bebel, séria.
“Cheeseburger com coca-cola e batatas fritas.”
“Isso foi só hoje.” Bebel, sem muita convicção.
Olhei as coxas grossas bronzeadas e os joelhos lisos da moça

movimentando-se à medida que ela fazia as mudanças do carro.
Senti vontade de abraçá-la e imaginei como seriam os seios e a
barriga dela, em volta do umbigo. Um início de ereção, logo
debelado. Pior do que uma doença.

“Você acredita em mau-olhado?”, perguntou Bebel. Todo dia 31
de dezembro ela e a mãe, Rosa, jogavam flores para Iemanjá, no
mar em frente à casa dela. Duas vezes por ano iam a um
macumbeiro de confiança, fechar o corpo. Bebel estava com uma



figa de ouro e marfim no pescoço. “Bonitinha, não é?” A figa se
aninhava no rego dos seios médios e opulentos da moça. “O dia em
que saí sem ela quebrei a perna, acredita?”

“Acredito.”
“Eu estava andando de bicicleta e parei num cruzamento, e um

sujeito em pé na calçada ficou me olhando. Eu estava com as pernas
de fora mas ele não olhava para as minhas pernas ou o meu
bumbum, como os homens fazem, olhava nos meus olhos, querendo
agarrar o meu olho. Uma coisa extremamente perturbadora que me
deu medo. Fechei os olhos e pedalei, fugindo dele, eu não queria
ficar ali, queria ir para longe. Um carro me pegou e quebrou minha
perna.”

“Você não podia virar o rosto, evitando o olhar do sujeito?
Precisava fechar os olhos?”

“Precisava.”
Bebel tinha olhos castanhos, limpos e brilhantes. Dezoito anos,

meditei.
“Gostei daquela história de você associar um Wexler com o

outro.”
“Cinema é o meu vício. E fotografia.”
“Quem fez o Cidadão Kane?”
“Essa é fácil demais.”
“Então diz.”
“Gregg Toland.”
“The heart is a lonely hunter?”
Bebel acendeu um cigarro no acendedor do carro. Colocou outro

cassete.
“Dá uma dica.”
“Body and soul.”
“Dá a letra do último nome.”
“H.”
“Agá, agá...”
“Sabe tudo, não é?”
“Diz outro filme dele.”
“Rose Tatoo.”



“James Wong Howe. Caramba, não sei como demorei tanto a
lembrar.”

Em Itaipava, antes mesmo de entrar na estrada das Arcas,
começamos nosso trabalho de investigação. Primeiro o pequeno
supermercado, que ficava no centro do povoado. Depois uma
farmácia, um posto de gasolina, loja de bicicletas, armazém, bar, o
homem que alugava cavalos. Ninguém deu uma informação que
prestasse. Era muito grande o número de casas com piscinas e de
mulheres de meia-idade vestidas e agindo como jovens
independentes e alegres.

“Quando vim para cá havia uns três sítios na estrada das Arcas.
Era difícil o carro passar na estrada, de tão ruim que era. Agora tem
centenas de casas”, disse o homem da padaria.

“Mas isso deve ser bom para os negócios.”
“Só no verão. Assim mesmo não é grande coisa. Eles trazem

quase tudo lá de baixo.”
“E agora?”, disse Bebel.
A primeira casa da estrada estava fechada, os proprietários no

Rio, mas, até o caseiro abrir o portão, ouvir as perguntas e
responder, transcorreu um tempo enorme. Na maioria das casas
aconteceu o mesmo. Quando chegamos na metade prevista, a noite
caíra, de repente, como se o dia fosse uma luz que se apagasse num
interruptor. Estávamos no portão de uma casa grande localizada
sobre uma elevação, distante uns cem metros da estrada. Não havia
campainha e Bebel gritou várias vezes sem obter resposta. Uma luz
acesa brilhava no interior da casa, mas isso não significava que
alguém a estivesse ocupando naquele momento, era muito comum
as pessoas deixarem uma luz para afastar possíveis ladrões: um
surto de furtos e assaltos vinha ocorrendo ultimamente nas zonas de
veraneio. Ao fundo havia uma casa menor, bastante iluminada, que
deveria ser a do caseiro. Resolvemos entrar, gritando “ó de casa”, à
maneira das pessoas do interior.

O cão me atacou sem um latido prévio de advertência, surgindo
subitamente da escuridão — “bufando como um fantasma”, disse
Bebel depois —, e só não me feriu com gravidade porque o caseiro,



que acendera as luzes do jardim, ao ver que não éramos ladrões,
ordenou ao cão que ficasse quieto. Era pouco mais do que um
arranhão, mas mesmo assim, com medo de contrair hidrofobia
(tenho um lado hipocondríaco), exigi que me mostrassem o
certificado de vacinação antirrábica do cão. Quando tudo terminou
— o caseiro fez um curativo no meu braço, com mertiolate — eram
quase nove horas da noite e estávamos sem muito ânimo para
continuar nossa busca. Bebel sugeriu que passássemos a noite num
hotel em Petrópolis e continuássemos a investigação na manhã
seguinte.

Considerei a ideia absurda. Disse que estávamos perto do Rio e
poderíamos voltar no dia seguinte. Bebel argumentou que se
voltássemos para o Rio dificilmente retornaríamos a Petrópolis. Foi
uma longa conversa. Afinal Bebel confessou que saíra de casa e não
pretendia voltar, e se fosse para o Rio, àquela hora, não ia ter onde
ficar. Nenhum desses argumentos me convenceu, mas, nem mesmo
sei por quê, acabei concordando com ela.

“Quarto de casal?” O homem do hotel farejou uma gratificação ao
verificar que não tínhamos malas. Um rato gordo ardiloso, de
olhinhos miúdos e velhaco; em minha profissão eu lidava com
muitas pessoas como aquela. Joguei a carteira da Ordem sobre o
balcão. O porteiro fez um gesto de quem não queria ver a carteira.
“Dois quartos”, eu disse. O porteiro deu de ombros — “não querem
um quarto só, pior para vocês” —, e me entregou duas chaves.

Os quartos ficavam próximos. Dei uma gorjeta ao garoto que
levara a bolsa de Bebel, dispensando-o.

Evitávamos olhar um para o outro. Dei a bolsa a Bebel.
“Fecha a porta com o trinco”, eu disse.
“Não estou com sono”, disse Bebel, parando na entrada do

quarto.
“Deita que o sono vem.”
Esperei até ouvir o barulho do trinco e só então entrei no meu

quarto. A dentada do cachorro no braço latejava. Talvez devesse ir a
um médico. Lavei o rosto e como não tinha escova de dentes



bochechei água fria. Lembrei-me de que não havíamos jantado.
Deitei. A fome não me deixou dormir. Bateram na porta.

“Quem é?”
“Sou eu.”
Abri a porta.
“O que você quer?”
“Queria falar com você.”
“Amanhã de manhã a gente conversa.”
“Estou sem sono.”
“Deita que o sono vem.”
Bebel olhava para o chão.
“Deixa eu entrar.” Bebel empurrou a porta e penetrou no meu

quarto. (Lembrei-me da garota que olhava para a parede e foi
internada no hospício.) Acendi a luz. Então notei que Bebel vestia
uma camisola de seda nacarada que descia rente ao seu corpo, até
o chão. Um suave tom de madrepérola refrangia do tecido.

“Esqueci meus cigarros no quarto.”
“Boa ideia, vai fumar no teu quarto, estou morrendo de sono.”
“Você tem namorada?” Bebel me encarou.
“Tenho. O nome dela é Ada.”
“Como é que ela é?”
“Tem olhos grandes e todas as costelas aparecendo.”
“Você gosta dela?”
(“Essa menina passa os dias olhando para a parede e se

alimenta mal”, disseram os pais para o médico. Era uma família de
pessoas enérgicas e trabalhadoras. Olhando para a parede? Se fosse
para a TV não teria importância, mas para a parede! “É um caso
grave”, disse o médico. No dia seguinte à internação começaram os
eletrochoques.)

Bebel, agora bem perto, desafiou-me: “Você acha que está
certo ou errado?”.

“Bem, você já tem carteira de motorista”, brinquei. Nervoso.
“Está certo ou errado?”
Não respondi, já sabendo o que ia acontecer. Meu coração

bateu mais apressado.



“Deita aqui”, disse Bebel me puxando pelo braço até a beira da
cama.

“Não, estou sentindo dor.”
“Eu sei que você não está sentindo dor”, disse Bebel.
“Intimidade instantânea. Nescafé.”
“Não é instantânea. Nós já nos conhecemos há muito tempo.

Pelo menos eu sinto assim.”
“Suco de laranja concentrado.”
“Você está delirando”, disse Bebel, puxando minha cabeça de

encontro aos seus seios. Não era mais a menina assustada. Arrogava
sua superioridade sexual, latente, mas absoluta, misturada com
instinto maternal, pensei, com o nariz enfiado no tecido que cobria
os seios da moça. A minha boca começou a ficar cheia d’água.

“Você tomou banho?”
“Tomei.”
“Onde estava esta camisola?”
“Na minha saca. Você gosta dela?”
“Você sabia que isso ia acontecer?”
“Isto exatamente, não.”
Os seios de Bebel eram rijos e ela beijava pondo a língua para

fora, como se estivesse fazendo exame de laringe. Uma língua dura.
Mas isso não diminuiu meu desejo.

“O que você gosta de fazer na cama?”
“Me ensina. Quer que eu tire a camisola?”
“Temos tempo. Eu gosto de falar.”
“Então fala.”
“Conjugar os estímulos físicos com os verbais.”
“Conjuga.”
Foi uma noite alegre e retórica. Mas pela manhã, uma manhã

petropolitana típica, cheia de ruço, úmida e fria, o encanto havia
diminuído. Eu queria ir embora, ficar só. É sempre besteira atender a
impulsos lúbricos transitórios. Se ao menos as mulheres
conseguissem encarar a coisa com leveza. Mas eu também,
estupidamente, estava levando a vida a sério e quando Bebel
perguntou se eu gostava dela, respondi convencionalmente, “sim”.
Então discursei um pouco sobre as maravilhas do sexo com amor.



Aquela situação ocorrera outras vezes na minha vida — acordar com
uma mulher a quem conhecia pouco, na cama, e iniciar com ela a
rotina do dia, marcar novos encontros ou inventar justificativas para
não fazer isso. Sentia-me aflito.

“Você está com vontade?” (O amor purifica o sexo.)
“Vontade de quê?”
“Você sabe.” Ainda na cama, sem termos tomado café.
“Diz.”
“Isso te excita, não é? Falar bobagem” (Ah, as mulheres!)
“É. Fala, então.”
“Você está com vontade de—”
“Sim. Elabora, com mais sentimento.”
“Você está com vontade de me foder?”
“O que mais?”
“De enfiar esse pau grande na minha boceta?”
“A pomposidade venturosa e festiva das palavras obscenas.”
“Por que pomposidade?”
“A extravagância fanfarra da ostentação gloriosa do desejo. A

potência física causando a soberba.”
Lembrei-me do padre Lepinski.
“Esse padre não era bom da cabeça, era?”, perguntou Bebel,

depois que ouviu a história.

Saímos para procurar Rosa. Eu levava no bolso a carta que Rosa
escrevera para Cila. Foi uma manhã cansativa que se arrastou
frustrante. Ao meio-dia, quando um já começava a ficar impaciente
com o outro, chegamos a uma casa com um enorme gramado na
frente, um pequeno lago, caramanchões antigos cobertos de
trepadeiras floridas. Sob os caramanchões algumas estátuas de nariz
quebrado e bancos de pedra. Uma empregada de uniforme abriu a
porta da casa e atravessou lentamente o gramado, por um caminho
de lajes, até chegar ao portão.

“Dona Rosa está?”
“Está sim”, disse a empregada, abrindo o portão.
A empregada foi à frente, com passos lentos, seguida por mim

e Bebel, nervosos e impacientes. Afinal entramos na casa, um salão



amplo, com uma escada que dava acesso ao pavimento superior.
“Bebel, o que você está fazendo aqui?” De cima da escada, uma

mulher magra, queimada de sol, nos olhava.
“Vim ver você”, disse a moça, titubeante.
De perto a mulher não era tão jovem quanto parecia do alto das

escadas. O tipo de mulher que faz regime deixando de comer, e
realmente quem não come, emagrece. Lembrei-me de alguns
clientes menos favorecidos da sorte. Rosa usava shorts e suas
pernas pareciam mais novas do que seu rosto.

“Quem é o seu amigo?” (Brilho no olho?)
“É um advogado. Mamãe, está todo mundo atrás da senhora,

uma confusão danada.”
“Não é verdade. Eu falei com seu pai pelo telefone. Está tudo

bem.”
“Quando você falou com o papai?”
“Ontem. Ele não lhe disse?”
“Não. Também eu saí de casa e não o vi mais.”
“Saiu de casa?”
“Vou morar sozinha.”
“Você está brincando”, disse Rosa, encerrando o assunto.
“Eu gostaria de falar a sós com você”, eu disse. “Me dá licença,

Bebel?”
“Eu não posso ouvir?”
“Não. Desculpe.”
“Por quê?”
“Ele já não falou que não pode, menina?”
“Que merda”, exclamou Bebel, saindo da sala.
“Essas crianças de hoje”, disse Rosa. “Olha, eu vou ter que dar

uns telefonemas. É coisa rápida, isso que você quer falar comigo?”
“Mais ou menos. Eu sou, quer dizer, era, o advogado de Laura

Lins.”
“Laura Lins. Laura Lins. Eu conheço?”
“Conhece.”
“Não me lembro.”
“Talvez isso ajude a sua memória.” Dei a Rosa a carta escrita

para Cila. Rosa leu a carta imperturbável. “Sim. E daí?”



“Laura foi assassinada. Estou interessado no sujeito que a
matou. Preciso de informações suas.”

“Você é da polícia?”
“Já disse que sou advogado. O que você me disser ficará entre

nós dois.”
“Não quero conversa com você.” Rosa sacudiu a carta no meu

rosto.
“Então terá que conversar com a polícia. Escolhe.”
Rosa, num gesto teatral, rasgou a carta embolando os pedaços

na mão fechada. “Laura nunca me falou em nenhum advogado. Você
deve ser um impostor.”

“Isso que você rasgou é uma xerox.”
Sentei numa poltrona, tirei do bolso um Panatela. Apertei o

charuto entre os dedos, próximo ao ouvido. Murmurei: “Hum, acho
que ressecou um pouco”.

“Você é mesmo advogado?”
Mostrei a Rosa minha carteira da Ordem.
“Espera aí que eu volto já”, disse Rosa.
Não demorou muito.
“Liguei para um amigo advogado. Ele disse que posso confiar

em você. Quer tomar alguma coisa? Um cafezinho?”
“Não, obrigado. Quero que me fale de Laura.”
“Bem, o nome dela não é Laura. Posso dar os meus

telefonemas? Depois, eu não encontro as pessoas.”
“Claro.”
“Bem, o nome dela não era Laura.” Pegou um caderninho,

consultou uma das páginas e discou o telefone.
“Eu sei. Cila ou Oswalda.”
“Cila nasceu e foi criada no interior do Maranhão. O pai era

alfaiate, alcoólatra — e odiava a filha. Isso acontece, sabe? Alô? A
madame Barki está? Rosa Leitão. Quero marcar hora para limpeza
de pele. A mãe ajudava costurando, eles eram muito pobres. Cila era
a menina mais bonita — sim, quinta-feira? Está bem, a que horas?
Onze horas, quinta-feira, onze horas.” Rosa desligou o aparelho. “A
menina mais bonita da cidade. Fazia grande sucesso nas festinhas a
que comparecia, sem a autorização dos pais, que a castigavam



muito por isso. Eles a puniam, aliás, por qualquer motivo, foi o que
ela me disse. Pode ser mentira, para justificar o que ela fez no dia
em que completou treze anos de idade.” Rosa novamente discou o
telefone. “Aqui é Rosa Leitão, eu queria marcar hora para hoje, no
fim da tarde. Como que não tem? Meu cabelo está horrível, hor-rí-
vel! O Jambert está aí? Fala com ele para arranjar hora para mim.
Onde é que eu estava mesmo? Ah, bem, ela foi ate São Luís, de
carona de caminhão, e dali veio descendo até o Rio de Janeiro —
cinco horas? cinco horas está bem, obrigada — com a ajuda de
motoristas que se condoíam de sua história de orfãzinha cujo único
parente no mundo residia no sul distante. E assim atravessou os
milhares de quilômetros que a separavam da cidade dos seus
sonhos. Ela nada conhecia do Rio, a não ser a reprodução de uma
foto da avenida Rio Branco, tirada em mil novecentos e poucos pelo
Malta, aquele fotógrafo antigo, uma foto que ela carregava sempre,
junto com uma medalhinha de Nossa Senhora do Carmo.”
Novamente ao telefone: “Ângela, querida, estou descendo hoje, não,
não, estava na casa de um amigo... bem, tenho o Jambert às cinco
horas... então está bem, uma liga para a outra, para combinar... um
beijo. Era uma foto engraçada. Homens de chapéus de palha, ternos
completos escuros, bengala, ociosos na calçada e no meio da rua.
Não se veem automóveis, as pessoas conversam tranquilamente,
algumas crianças, vestidas como adultos, e poucas mulheres, de
roupas longas e sombrinhas, o sol naquela época era temido pelas
mulheres, com toda razão, eu sei, estragou minha pele. Essa rua era
a avenida Rio Branco de hoje, essa loucura engarrafada. Bem, o
último caminhão deixou nossa amiga em Benfica, numa rua cheia de
galpões industriais, por onde ela vagou até que um guarda a
interpelou perguntando se estava perdida. Isso tudo foi ela quem
me contou. Nossa astuta infanta disse ao guarda que estava
procurando a igreja Nossa Senhora do Carmo, onde seu tio era o
pároco. Acabou sendo levada pela polícia até à porta da igreja, na
rua Primeiro de Março, no centro. Estava fascinada com o pouco que
vira do Rio, era muito diferente da sua Bacabal — agora me lembrei
do nome da cidade onde ela nasceu —, mas ela também sentia
medo e por isso deixou-se ficar dentro da igreja até que o padre, ao



cair a noite, perguntou se ela não tinha para onde ir. Cila contou a
novela da orfandade, mostrou a medalhinha de Nossa Senhora. O
padre levou-a para uma casa de freiras, onde ela ficou fazendo
trabalhos domésticos em troca de casa e comida. Ao contrário dos
homens, as mulheres a detestavam. Eu mesma senti uma forte
antipatia por ela logo que a conheci. É claro que depois, quando ela
quis me seduzir, caí como uma pata. As freiras a abominavam,
consideravam-na preguiçosa, desmazelada, incorrigível. Quando fez
quinze anos, ela empreendeu nova fuga, agora da casa das freiras,
indo empregar-se como babá numa casa do Méier. Sua patroa era
uma mãe solteira que sabia que só existem dois tipos de homens, os
cínicos egoístas e os idiotas egoístas. Nessa época Cila descobriu os
prazeres da vida galante, primeiro com a patroa e depois com um
jovem bancário do Méier, por quem foi levada, na garupa de uma
motocicleta, para um motel ordinário da via Dutra, onde foi
deflorada, se me permite usar essa palavra cafona. Quando soube
que Cila havia sido desvirginada, a patroa mandou-a embora e ela
foi trabalhar no comércio, como balconista. Cila conheceu um
homem muito rico, que deu a ela apartamento, roupas, joias e
dinheiro para montar uma loja, a butique Messina, em Ipanema. Eu
a conheci na inauguração da butique, há uns seis meses, e nos
tornamos amigas. Pouco depois Cila disse que havia brigado com o
coronel dela. Foi isso o que ela me disse. Mas ela era mentirosa,
além de mesquinha e aquisitiva. Até que ser consumista não é assim
tão condenável, principalmente se você vem lá de baixo, como ela,
mas a deslealdade e a falta de generosidade são horríveis.”

“Essa casa é dela?”
“Dela? Eu aluguei para ela.”
“Então Cila continuou com o homem?”
“Um dia fui ao apartamento dela e o porteiro me deixou subir,

sem avisar pelo interfone, como sempre fazia. Toquei a campainha e
a Fafá abriu a porta, mas logo surgiu Cila, muito nervosa, e impediu
minha entrada. ‘Tem alguém aí?’, perguntei. Ela ficou pálida e disse
‘vai embora, depois eu explico, por favor’. ‘Quero saber quem está
aí’, eu disse. ‘Por favor’, ela falava baixinho e de tão nervosa chegou
a gaguejar, ‘depois eu explico’, ela disse de novo. ‘É ele?’, perguntei.



Cila balançou a cabeça e estava sem graça e infeliz, e eu, como não
sou cruel, como a maioria das pessoas, fiquei com pena dela e fui
embora. Confesso que, antes de sair, eu a chamei de putinha
ordinária, mas era isso que ela era, não cometi nenhuma injustiça.
Putinha ordinária! Felizmente descobri isso a tempo.”

“Tempo de quê?”
Misteriosa. “A tempo.”
“Quem estava lá naquele dia era o protetor dela?”
“Só podia ser.”
“Você acha que foi ele quem a matou?”
“Sei lá. Eu nunca o vi, não tenho a menor ideia do que havia

entre eles. E o original da carta? Você não vai me dar?”
“Você rasgou o original. Não existe xerox.”
Bebel entrou na sala. Continuava aborrecida e fazia questão de

mostrar seu estado de espírito.
“Acabou a conversinha de vocês?”
“Acabou”, eu disse.
“Agora posso falar com minha mãe?”
Sentei num banco da varanda da casa. O sol havia dissipado a

neblina da serra. As árvores e a vegetação, que cercavam a casa,
brilhava intensamente. Eu ouvia as vozes, sem entender o que
diziam, de mãe filha discutindo dentro da casa. O céu estava azul e
limpo. A discussão continuava. Ada queria casar e ter filhos, mas eu
não queria deixar nada neste mundo. Quem devia ter filhos era
Elizabeth, e eu a impedira. O mundo precisava mais de gatos do que
de gente.

Ao chegar ao Rio telefonei para Wexler.
“Onde você está?”
“Estou vendo uma fita de videocassete. Mas não aquela.”
“Você vem hoje ao escritório?”
“Há alguma coisa urgente?”
Wexler poderia dizer que sim, mas ele era a pessoa mais

generosa que existia no mundo.

“Posso continuar?”, disse Bebel.



“Pode.”
“Todo mundo dizia que era uma loucura eu casar na minha

idade e que o rapaz era um caçador de dotes. Ele trabalhava como
representante de um laboratório e eu gostava muito dele. Tudo que
eu gostava, ele achava ruim. O que acha você dos índios?”

“Que índios?”
“Os nossos índios. Você é contra ou a favor?”
“Como é que alguém pode ser contra os índios?”
“Ele era, o meu noivo. Me obrigou a tirar um plástico que eu

tinha no meu carro, que dizia apenas ‘Pela demarcação das terras
indígenas’ e me convenceu que os índios eram tão predatórios
quanto o homem branco. Dizia ele que os ancestrais dos índios
americanos destruíram toda a megafauna pleistocênica, bisões
gigantes, antílopes, roedores gigantes, elefantes, cerca de cem
milhões de animais, causando a extinção de dezenas de espécies de
animais do Novo Mundo em pouco mais de duzentos anos. Fiquei
horrorizada. Ele havia lido isso num livro. Até hoje não sei se é
verdade ou mentira. A gente deve tomar cuidado com os livros.
Felizmente percebi que o meu namorado queria apenas mandar em
mim, no meu corpo e na minha cabeça, como todo homem. O que o
homem quer da mulher é torná-la submissa. Uma relação mais de
poder do que de prazer.”

“Já li isso num livro.”
“Resolvi que não ia casar com aquele nem com nenhum outro.

Meus pais me mandaram para a Suíça estudar numa finishing
school. Lá havia uma menina que se trancava no banheiro com livros
pornográficos, para se masturbar. Aquilo me deixava impressionada.
Outro dia encontrei com essa garota, já casada. Perguntei a ela, ‘que
tal a vida de casada’, e ela respondeu ‘masturbação no banheiro
suíço era melhor’. Também, quem mandou ela se casar? Todas as
minhas amigas que se casaram separaram-se dentro de um período
de seis a doze meses.”

“Que foi que você aprendeu na finishing school?”
“Francês, alemão, equitação. Fotografia, cerâmica. História da

Arte. Uma porção de coisas.”
“E o que você fez ou faz com esse conhecimento todo?”



“Para falar a verdade já esqueci o que merecia ser esquecido. O
que sobrou ajuda a viver.”

“Papaizinho compra os cavalos.”
“Tenho um só. Não custa tanto assim manter o cavalo na Hípica,

não sei quanto é, mas não deve ser muito. Papai também compra os
livros, as máquinas fotográficas. Me dá mesada. Eu sou uma
parasita. Está satisfeito?”

“Mais ou menos.”
“Sou uma parasita fodendo num motel e vendo filmes de

sacanagem com o advogado de minha mãe. No intervalo dizemos
obscenidades um para o outro.”

“Não sou advogado de sua mãe.”
“Ou lá o que for. Você quer me humilhar, não é? Já conseguiu.”
“Fodendo você?”
“Também. E me chamando de parasita. Você quer o quê? Que

eu cuspa no dinheiro do meu pai, cubra a cabeça de cinzas, vote nos
comunistas?”

“Basta arranjar um emprego.”
“Mas que merda! Emprego de quê?”
“Cavalariço. Oleiro.”
“Não jogue pedras nos outros. O que você faz também é inútil.”
“É a pura verdade. Vou desligar essa porcaria de televisão.”
“Foi você quem quis ver isso.”
Pelo espelho do teto olhamos um para o outro.
“Meu corpo fica bonito, visto assim, não fica?”
“Fica bonito de qualquer maneira.”
“Você não acha que as minhas pernas são grossas demais?”
“Gosto assim.”
“Meu peito não é muito grande?”
“É muito bonito.”
“Pega nele.”
Olhei minha mão pegando no peito de Bebel. Bebel olhou a mão

dela pegando meu pênis.

Eu amava Ada. Mas isso não impedia que me interessasse por outras
mulheres. (Ah, os homens.) Acho que tive uma recaída, pensei ao



chegar à casa de Lilibeth. Saciedade: exigências físicas e morais
satisfeitas. Uma palavra muito usada pelos advogados velhos — está
provado à saciedade... Saciar-se, não querer mais. Mas eu queria.
Por isso estava ali, na casa de Lilibeth (enquanto Wexler carregava o
escritório nas costas) numa noite chuvosa e estimulante.

Tomamos café e comemos biscoitos, reclinados em grandes
almofadas coloridas.

“Onde é que você andava?”
“Passei a tarde num motel.”
“Justificativa prévia de um possível desempenho medíocre?”
“Talvez.”
O pé de Lilibeth era grande; a sola, escura de sujeira, brilhava

como se tivesse sido lustrada por uma flanela; o dedo polegar era
desproporcionalmente maior do que os outros; unhas pintadas de
esmalte branco. Um vestido largo e comprido cobria-lhe o corpo.

“Estou ficando gorda”, disse Lilibeth.
“Está todo mundo ficando gordo e preocupado com isso. A

opulência engorda. Esse é um dos ônus, talvez o único, da riqueza
— a enxúndia.”

“O macete para ninguém perceber que você está gorda é
simples — basta usar roupas mais largas e durante algum tempo
abrir a boca só para dizer bobagem. Num mês perco tudo.”

Lilibeth ajeitou o vestido com um gesto que, por instantes,
deixou suas pernas magras inteiramente à mostra. Um silêncio
inconfortável e expectante instalou-se entre nós. Novamente Lilibeth
mexeu no vestido, com um sorriso que foi entendido por mim como
recatado e encorajador ao mesmo tempo: tome a iniciativa que eu
cumpro a minha parte. Uma das pernas de Lilibeth agora estava
flexionada, pondo em destaque um joelho frágil, confiável, limpo,
íntimo. Continuamos esperando, contingentes. Lilibeth abraçou a
própria perna e pousou o rosto sobre o joelho. Inclinando-me, rocei
com os lábios o joelho dela, sentindo no rosto a expiração das
narinas da moça; meu olhar desceu pela sua perna até o pé
detendo-se na pulsação da artéria abaixo do tornozelo, distendendo
a pele em pequenas bolhas latejantes. Deitei-me de costas no
almofadão, puxando o corpo obediente de Lilibeth. Mas logo sentei-



me e contemplei o corpo estendido ao meu lado. Em seguida, sem
pressa, toquei nos pés de Lilibeth, sentindo a aspereza dos ossos, e
acariciei-lhe a panturrilha com os dedos e a palma da mão. Lilibeth
separou mais as pernas. Com facilidade desnudei o púbis e a
barriga. A moça ergueu o corpo e, com destreza, tirou o vestido por
cima da cabeça. Como o tapete de náilon picasse nosso corpo,
levantamos e fomos para o quarto, onde a cama larga, forrada de
macios lençóis perfumados, já estava preparada para receber-nos.
Ah, as mulheres.

Ao chegar ao escritório trabalhei arduamente, redigindo as
alegações finais de um difícil caso de falsificação de papel-moeda e
duas petições iniciais. Uma de crime de peculato em que o acusado,
um alto funcionário público, jurava inocência mas não sabia explicar
com verossimilhança a origem dos inúmeros bens que possuía. A
outra referia-se à emissão irregular de warrant: não havia
autorização do governo para a emissão, não existiam em depósito as
mercadorias especificadas e o cliente havia emitido mais de um
título sobre as mesmas mercadorias inexistentes. Tanto o peculato
quanto a fraude eram casos difíceis. Passei a tarde estudando a
doutrina e a jurisprudência.

Saí do escritório às oito horas da noite e fui me encontrar com Ada
no restaurante Grandeza, na rua Primeiro de Março. Comemos
cabrito assado com brócolis e bebemos uma garrafa de Dão Meia
Encosta, tinto. Antes de começarmos a beber, peguei a caneta e
escrevi no prato de Ada: Eu te amo.

Ada apagou a frase com o guardanapo. “Você parece criança.”
“Não mereço você”, eu disse.
“Esse tipo de conversa me deixa nervosa. Você anda fazendo

alguma bobagem? Não me conta, não quero saber.”
Aquela mulher de rosto limpo e generoso era a mulher da

minha vida Por que eu procurava outras mulheres se elas nada
valiam para mim? Ou valiam?

Eu te amo — escrevi na palma da mão e mostrei para ela.
“Vamos embora para casa que eu quero te abraçar.”



“Só depois de comermos o cabrito. Estou morrendo de fome.”
Quando chegamos ao apartamento vi que a porta estava

arrombada.
“Não entra não”, disse Ada, amedrontada.
Ouvi o miado de Elizabeth.
Empurrei a porta. Ainda do corredor vi que a sala estava

revirada. A luz de um dos abajures estava acesa. Não vi Elizabeth.
Ela parara de miar.

“Não tem ninguém”, eu disse.
Entrei, seguido de Ada.
“Elizabeth!”
Fiquei imóvel, em dúvida sobre o que devia fazer.

Automaticamente fui até a mesinha e tirei o telefone do gancho.
“Larga essa merda!”
Eram dois sujeitos, de blusão. Um alto, muito forte, de rosto

liso. O outro, de barba ruiva, tinha uma verruga no nariz e uma
Browning quarenta e cinco na mão. Foi esse quem falou.

“Quieto.”
Procurei Elizabeth.
“Onde está o filme?”
O grande amarrou minhas mãos atrás das costas, enquanto o

outro me apontava a arma.
“Onde está o filme?” O barbudo colocou a pistola na cintura e

uma faca apareceu na sua mão.
“Filme?”, perguntei olhando para Ada. Ela estava muito pálida,

paralisada.
O grandão deu um chute na minha canela. É uma das piores

dores que existe, mas passa logo.
“O videocassete”, disse ele com voz calma.
O ruivo barbudo estava irritado. “Cassete, filme, onde é que

está? Diz logo.”
Senti o hálito azedo, nervoso, dele.
“Aqui não tem cassete nenhum. Vocês não revistaram a casa?”
O grandão me deu outro chute.
“Seu puto”, eu disse. Só percebi o golpe quando a mão do ruivo

com a faca recuou. A dor não foi grande, a canelada fora muito pior.



Senti o sangue molhando a camisa. Senti que a luz da sala
escurecia. Tenho que ficar em pé, pensei, senão vão chutar minha
cara, mas o sangue já estava sujando o tapete da sala. A mão do
barbudo segurou meu rosto, senti um perfume de sabonete. Parecia
um sonho. Tentei levantar, livrar-me daquela mão que segurava meu
queixo. Parecia um sonho. A vizinha sentou-se ao piano e começou
seus monótonos exercícios diários. Ada gemeu. “Chega, o homem
está morto”, um estranho sotaque, o do homem grande. O cordão
de ouro foi arrancado com violência do meu pescoço. O som do
piano foi aumentando. Ada estava ao meu lado. “Telefonei para o
Miguel Couto”, ela disse, e deitou-se junto de mim. Fechei os olhos,
não ia acordar nunca mais. Como era bom dormir.



6

Dormi e acordei várias vezes. Na última, Ada estava em pé ao lado
da cama. Começou a sorrir, mas colocou a mão sobre a boca. “Perdi
um dente”, disse. Com as mãos no rosto começou a chorar.

“Senta aqui perto de mim”, eu disse. Ada sentou-se no lado
oposto ao frasco de soro. Continuou com o rosto escondido nas
mãos.

“Quem eram eles?”, perguntou Ada.
“Não sei.”
“Lembra quando a gente fingia que você estava me

estuprando?”
“Não chora, meu bem. Esquece isso.”
O enfermeiro entrou e viu meu rosto. “Está sentindo dor?”
“Um pouco”, menti, limpando os olhos. O enfermeiro começou a

preparar uma injeção, com os apetrechos que trazia num recipiente
de metal. A injeção ficou pronta, o enfermeiro ficou com ela na mão
algum tempo e depois colocou-a de volta na caixa. Minha dor não
parava com analgésico. Ele sabia. Saiu do quarto.

Wexler entrou e tirou um Panatela claro do bolso.
“Acho que pode, não é?”
Dei duas baforadas, o gosto do fumo amargando minha língua.
O enfermeiro voltou. “Que é isto? Não pode.” Delicadamente

tirou o charuto da minha mão.
“Tiraram um pedaço assim do teu intestino”, mostrou Wexler

com os dedos.
“Não vai fazer falta”, eu disse. “Que dia é hoje?”
“Quinta-feira.”
No fim da tarde um médico apareceu no quarto. Eu estava só.



“Já está bom para outra”, disse o médico depois de me
examinar.

“O que foi que fizeram com a minha namorada?”
“Bem ela foi seviciada. Uma coisa à-toa, foi tudo cosido

direitinho. Alguns pontinhos.”
Também devo parecer insensível aos meus clientes, pensei,

procurando vencer a aversão que sentia pelo médico.
“Eles usaram o cabo da faca, me parece. Na vagina e no ânus.”

Falou naturalmente, como só os médicos sabem falar de desgraças.
Não vi quando o médico saiu do quarto. Apertei a campainha

chamando o enfermeiro.
“Onde está a dona Ada?”
“Foi comprar umas frutas para o senhor.” Nesse instante Ada

entrou no quarto. Ela está andando diferente, pensei.
“Você vai dormir aqui comigo hoje?”
“Ela tem dormido aqui sempre”, disse o enfermeiro. “Logo que

teve alta dona Ada mudou para cá.”
“Você quer ver televisão?”, perguntou Ada.
“Detesto televisão. Preciso falar com Wexler.”
Ada pegou o telefone na cabeceira. “Deixa que eu ligo.”
Pedi a Wexler que localizasse Hermes. Uma faca. O cabo de

uma faca. Eu fechava os olhos e via uma faca brilhando.

Quando era sargento do Exército brasileiro, Hermes de Almeida fora
processado na Justiça Militar, por ter assassinado seu superior
imediato, capitão Artur Antunes. Ambos serviam numa unidade
subordinada ao Serviço Secreto denominada Nuse, Núcleo de
Serviços Especiais. Eram especialistas em Percor, sigla que definia
um conjunto de técnicas e táticas de manejo de armas brancas. Eu
provara que meu cliente, atacado pelo capitão, fora obrigado a
exercer o direito de legítima defesa. Absolvido, Hermes saíra do
Exército.

“Foi difícil te encontrar”, eu disse.
“Viajo muito”, disse Hermes.
Hermes era um homem de estatura média, lacônico, de

movimentos controlados. A pele do seu rosto inescrutável era polida



e dura como ágata, com uma palidez homogênea de boneco.
Enquanto falava comigo seu corpo permanecia imóvel, como uma
estátua, apenas o dedo mínimo da sua mão direita dava sinais de
vida. Um tique nervoso que Hermes não conseguia controlar.
Estávamos sós. Ada havia se retirado para o quarto.

“Quero que você me ensine os segredos do Percor.”
“E uma arte difícil”, disse Hermes.
Abri a camisa e mostrei meu abdômen. Hermes, com

indiferença, examinou a cicatriz.
“Quero ir à forra.”
“Compra um revólver”, disse Hermes, apático.
“Quero usar uma faca. Tornou-se uma obsessão. Há vários dias

não penso noutra coisa.”
“Quem fez isso é um incompetente.” A gargalhada de Hermes

era fria, cava, com a boca fechada. De quem ele ria? De mim ou da
inabilidade do meu agressor?

“Quase me matou.”
“Quase. Um especialista busca as artérias.”
Hermes passou o dedo de leve na minha carótida arrepiada. A

carótida, ele explicou, era sempre fácil de atingir, um corte de três
centímetros de profundidade fazia o indivíduo perder a consciência
em alguns segundos. A veia favorita de Hermes era a subclávia. A
perfuração tinha que ser de seis centímetros, era uma artéria que
não devia ser procurada numa luta com um adversário difícil, pois,
para atingi-la usava-se necessariamente uma empunhadura de
maneabilidade reduzida. Mas quando alcançada o sangue irrompia
num jato inestancável, forte como uma mangueira de bombeiro, a
consciência era perdida em dois segundos e a morte sobrevinha no
terceiro.

“Yojimbo, o sangue jorrando para o alto como num poço de
petróleo. Aquele foi um golpe na subclávia?”, perguntei.

Mas Hermes não ia ao cinema e continuou sua lição. O alvo
ideal era o coração. A perda de consciência era instantânea e, se o
aço penetrasse os oito centímetros apropriados, a morte ocorreria
em dois segundos. O sujeito que me havia ferido sabia empunhar a
arma corretamente, mas não devia ter conhecimentos adequados de



anatomia. O intestino não era um ponto vital. “Você podia ter
morrido, ou não.” Entre os alvos secundários o estômago seria
melhor, conquanto a penetração tivesse que ser de doze ou treze
centímetros. “Ele poderia ter cortado tua artéria braquial, aqui na
parte de dentro do braço, na altura do cotovelo, ou a radial, no
pulso. Você morreria em dois minutos.”

“Eu quero aprender.”
“Compra um revólver e atira no terceiro botão da camisa do

sujeito. O terceiro botão. É mais seguro do que na cabeça.”
“Eu tirei você da cadeia. Você nunca me pagou. Você me deve.”
Silêncio. O rosto de Hermes opaco.
Esperei.
“Errei. Nunca se deve deixar uma dívida pendente”, disse

Hermes.
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Chegamos na porta de um prédio antigo, de dois andares, com
sacadas de ferro batido e arcos de cantaria portuguesa, na avenida
Gomes Freire.

Hermes tocou a campainha. A porta foi aberta. Do alto da
escada de madeira alguém gritou alguma coisa. Ao lado dos degraus
havia um corrimão, preso ao qual estendia-se uma corda fina atada
na trava da velha fechadura da porta. Hermes e eu subimos sob os
olhares do sujeito do patamar, um homem forte, de meia-idade,
corado, vestido com um avental cinzento, manchado. Cumprimentou
Hermes e a mim, levando-nos em seguida até a uma sala onde havia
um balcão com um torno e uma mesa sobre a qual estavam
espalhadas várias ferramentas. O homem afastou as ferramentas,
estendeu sobre a mesa um pedaço de veludo verde onde dispôs
cinco facas novas, brilhantes. Apontou as facas, uma a uma.

“Bowie. Ka-Bar. Loveless. Randall. Mark III. Joias. Preciosidades
que ninguém tem. A lâmina da Bowie é Sheffield legítima,
endurecida a mil setecentos e quarenta graus Fahrenheit. Duplo
tempero. Afiada à mão no rebolo. Não existe coisa melhor, em
nenhuma parte do mundo.”

“Não gosto do punho de caixão dela.”
Hermes pegou a Bowie.
“E o modelo inglês.”
“A faca é americana. Fizeram dela um enfeite.”
“E a Mark III? Usada pelos paraquedistas e pelos comandos

ingleses?”, disse o homem.
“Não me dê lições, Lemos”, disse Hermes. “Os comandos

usavam a F-S, a Fairbairn-Sykes.” Depois, olhando para mim: “Não
gosto do cabo cilíndrico da Mark. A Loveless é boa, mas para lutar,



no ataque ou na defesa, a melhor é esta Randall. É o modelo
catorze, com quatro reentrâncias digitiformes no cabo”.

“Tenho uma Kukri, mas não é para vender”, disse Lemos.
“Fico com a Randall”, disse Hermes.
“Estou em negociações para comprar uma Dennehy e uma

Collins. Está interessado?”
“Quando eu passar outra vez no Rio te procuro.”
Hermes estendeu a mão e pegou a faca. Eu tinha um conhecido

que criava pássaros. Um dia o vi enfiar a mão numa gaiola, segurar
um pássaro e transferi-lo para outra gaiola. Era assim que Hermes
segurava a Randall, como se ela fosse um ser vivo que pudesse
escapar de sua mão.

“Você tem uma speed-break sheath? E um special Shoulder
holster? Como estes aqui?”, perguntou Hermes, abrindo o paletó e
mostrando um talim com estojo onde havia uma faca com o punho
virado para baixo.

Lemos trouxe um estojo de couro, uma bainha, presa num
talabarte. Hermes me mandou tirar o paletó e colocou o talabarte,
prendendo-o no cinto, de maneira que a bainha ficasse no lado
esquerdo do peito, inclinada para a direita, com o punho para baixo.
Enfiou a Randall na bainha. Vesti o paletó, deixando-o aberto. Não
se notava o volume.

Da loja do vendedor de armas fomos para minha casa. Ada
abriu a porta.

“Quero falar a sós com você”, disse Hermes. Sem dizer uma
palavra Ada virou as costas e caminhou para o quarto. Fui atrás.

“Quem é essa figura?”, perguntou Ada.
“Um amigo.”
“Parece um—” Ada não conseguiu se expressar.
“Um Percor.”
“O que é isso?”
“Perfurar e cortar.”
“Perfurar e cortar o quê?”
“Depois eu te explico.”
“Explica agora.”
“Agora não dá.”



Ada deitou-se. Parecia menor e frágil, uma velha medrosa.
“Faz um pouco de ginástica.”
Ada não respondeu.
“Vai fazer?”
“Não.”
“Vê um pouco de televisão.”
Ada fechou os olhos. “Estou com dor de cabeça”, disse com voz

débil. Parecia prestes a chorar.
“Não vou demorar com o Hermes.”
Hermes continuava no mesmo lugar. Não havia se movido um

milímetro.
“Nunca morei com uma mulher”, disse Hermes. Sacou a faca da

bainha num gesto de prestidigitador, puxando para baixo, fazendo-a
apontar, num segundo, para meu estômago.

“Há pessoas que seguram a faca e golpeiam como se tivessem
na mão um martelo. Nunca faça isso. Também não a use como se
fosse um furador de gelo, a não ser que o alvo seja o coração de um
sujeito deitado A faca deve ser empunhada com o polegar achatado,
apoiado na parte superior do cabo, na altura da dobra da falange
com a falangeta do dedo indicador. Veja esses movimentos.”

Hermes explicou, de maneira fria e didática, as técnicas
consagradas. A de Fairbairn, a de Applegate, a de Styers, a dos
gurkhas nepaleses, a cigana espanhola, a Kenjutsu.

“Em Serviços Especiais conhecíamos todas as técnicas, mas
usávamos a Araújo. Vou te ensinar os fundamentos da Araújo. A
seleção dos alvos. A empunhadura. A postura. A stoccata. O corte. A
in-quartata. A passata sotto.”

O dia começava a raiar quando Hermes terminou. Eu tinha à
minha frente uma pilha de papéis com anotações e desenhos. Antes
de sair Hermes virou para mim sua máscara de olhos cinzentos e
falou com voz mecânica:

“Fique com ela na mão o mais que puder. Habitue-se a ela como
se fosse um prolongamento do seu braço. Mantenha sempre um
aperto forte, o punho trancado. Não arqueie o polegar. Conserve a
lâmina em linha com o antebraço.”

Já na porta Hermes disse: “Minha dívida está paga”.



“Está paga”, eu disse.
“Não me procure mais”, disse Hermes.
Fui para o quarto e deitei-me ao lado de Ada. O corpo de Ada

revolvia-se na cama, o rosto contraído de angústia. Toquei de leve
no seu ombro, acordando-a.

“Estava tendo um pesadelo horrível”, disse Ada.
O toque da minha mão a incomodava. Tirou o braço. Percebi

isso sentindo um peso no peito.
“O médico disse que você pode levar uma vida normal.” Logo

que terminei de dizer isso me arrependi.
“Não quero.”
“Você já está boa, como eu.”
“Como você, ah...”
“Nós fomos mordidos por dois cães danados—”
“E já estamos bons.” Ada começou a chorar.
Ada, os olhos fixos no talabarte com a faca sobre minha camisa

molhada de suor: “Eu quero esquecer tudo que aconteceu.”
“Eu te amo”, eu disse.
“Me ajuda a esquecer. Por favor.”
“Eu não consigo esquecer.”
Ada virou-se na cama, o rosto para a parede, as costas para

mim.
“Quer que eu faça um café para você?”, perguntei.
“Eu vou-me embora. Vou deixar você. Vou para a casa de minha

mãe.”
“Está bem. Já tem a passagem?”
“Já, comprei ontem.” Ada continuava chorando.
Também senti vontade de chorar e teria sido bom para nós dois

se tivéssemos chorado juntos naquele dia. Mas fui para a cozinha,
fervi água, preparei café. O gesto de Ada afastando-se de mim,
desprendendo-se da minha mão, ofendera-me tanto que eu me
sentia mal, com falta de ar e dores no peito. Deixei-me ficar na
cozinha um longo tempo até ter forças para voltar ao quarto.

Tomamos café juntos, em silêncio.
“Vou sair para comprar uns charutos. Você quer alguma coisa?”

Ada balançou a cabeça negativamente.



Na praça Antero de Quental sentei-me num banco e fiquei
fumando, olhando para as crianças acompanhadas de suas babás de
uniforme branco. Quando voltei Ada já havia ido embora. Vou atrás
dela, não vou perder a mulher que amo sem lutar, pensei. Mesmo
assim demorei uma semana inteira até agir.
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Na véspera de seguir para Pouso Alto, atrás de Ada, fui acordado de
madrugada por lancinantes gritos de mulher. Vinham do edifício em
frente ao que eu morava, um prédio de quatro andares ocupado por
pessoas jovens e ruidosas, casais sem filhos, às vezes porque eram
do mesmo sexo, ou dois ou três moradores solteiros dividindo as
despesas.

Os gritos da mulher, gritos que no silêncio da noite — um
silêncio que nunca é completo, pois há sempre uma motocicleta ou
um carro correndo à distância, ou passos na calçada, ou a televisão
do vizinho insone — deviam estar sendo ouvidos muito longe. Os
berros duraram um longo período, eram desagradáveis e
inquietantes, amedrontadores. A mulher parecia sofrer muito, e
também ser forte e resistente, pois sua voz era muito potente e os
gritos incessantes.

Vesti-me apressado e desci até a rua. Os gritos haviam
terminado mas, mesmo assim, fui até a porta do edifício fronteiro,
onde encontrei o porteiro, sentado numa cadeira, com um radinho
de pilha no ouvido. Ao ser interpelado por mim, o porteiro
respondeu que “aquilo”, os gritos, “devia ser briga de marido e
mulher” e, portanto, ele não ia se meter. Nem ele nem ninguém,
pois as pessoas dos apartamentos próximos nem se haviam dado ao
trabalho de se levantar, acender as luzes e ao menos olhar pela
janela para ver do que se tratava.

Durante toda a viagem fui pensando na crueldade da vida
urbana, tentando me convencer de que as cidades do interior eram
mais humanas.

Ao chegar em Pouso Alto, com suas casas feias e ruas de
paralelepípedos de pedra por onde transitavam automóveis e ônibus



misturados com charretes e cavalos de montaria, ainda pensando na
noite anterior, concluí que ali, certamente, não haveria a indiferença
egoísta das pessoas do Rio. Mas, por outro lado, as pessoas deviam
se vigiar umas às outras, oprimindo-se reciprocamente, como se a
consideração pelo seu semelhante gerasse, em contrapartida, a
violação da intimidade e, afinal, da liberdade de todos.

As moças eram gordinhas e coradas pelo frio de junho, bonitas,
mas detestei de imediato a cidade. Cheguei ao hotel onde Ada havia
reservado um quarto para mim carregando uma mala, pesada pela
quantidade de livros que continha. O Hotel Primavera era um edifício
pintado de branco, no estilo quadrado dos balneários do sul de
Minas. Um elevador de cabine de grades de ferro levou-me
lentamente ao último andar, o sexto, onde ficava meu quarto. A
janela do quarto abria para um morro escalvado pela queimada do
plantio do café e que agora era pasto, ou nada pois não se via gado,
apenas o verde descorado do mato ralo.

Na diária do hotel estavam incluídos o café da manhã, o almoço
e o jantar. As refeições deviam ser feitas dentro do horário marcado.

Eu não havia dito a Ada a hora exata da minha chegada.
Informei-me com o porteiro do hotel onde era o Colégio São José e
para lá me dirigi, atravessando a pé uma boa parte da cidade. As
pessoas percebiam que eu era de fora e olhavam-me com
curiosidade. As moças tinham seios grandes e atraentes. Seria a
dieta alimentar?, pensei, sem ironia, aquela era uma região famosa
pelos seus laticínios.

Ao chegar ao Colégio São José, as aulas estavam acabando e as
crianças saíam correndo, alegres e ruidosas, não havia pais nem
mães esperando os alunos, a violência ainda não chegara a Pouso
Alto. Perguntei a um bedel — o único, provavelmente, do colégio —
pela professora Ada.

Ela estava na sala de aula, corrigindo os deveres dos alunos e
eu, que nunca abria uma porta sem bater antes, ao ouvir a voz de
Ada dizendo, “pode entrar, a porta está aberta”, senti o coração
disparar.

Ada estava sentada atrás de uma mesa, sobre um estrado,
tendo ao fundo um quadro-negro com palavras e números escritos



em giz branco. Ao me ver ficou muito pálida. Caminhei pelo chão de
madeira, meus passos ecoando na sala silenciosa, e segurei a mão
de Ada ajudando-a a descer do estrado. Abraçamo-nos ofegantes e
ficamos um longo tempo sem nada dizer. Começamos a falar ao
mesmo tempo, com sofreguidão, da saudade que havíamos sentido.
Ada estranhou minha barba, disse que eu parecia mais velho e não
estava tão bonito quanto antes.

Da escola seguimos para a casa de Ada, os pais dela
aguardavam-me. Nós nunca havíamos nos encontrado.

Residiam numa casa de dois pavimentos, em estilo normando,
com janelas pintadas de vermelho e um jardim na frente. O pai,
Pedro, me esperava, de paletó e gravata; um homem grande, um
pouco gordo, corado, de cabelos brancos abundantes, que apertou
minha mão com força dizendo, com sinceridade, do prazer que
sentia em receber-me na sua casa.

Fumava cigarros de palha, por gosto e por acreditar que o fumo
de rolo era o único que não fazia mal à saúde.

D. Lazinha demorou a descer do andar superior, onde ficavam
os quartos da casa. Surpreendi-me ao vê-la; uma mulher
conservada, parecendo mais irmã do que mãe de Ada.
Cumprimentou-me friamente, quase inamistosa. Fingi não perceber
e tratei-a com deferência, talvez exagerada, o que em nada mudou
a disposição de d. Lazinha, que continuou dispensando-me, durante
o jantar, uma estudada e ostensiva indiferença, para
constrangimento do marido.

Várias vezes notei que o casal trocava olhares agastados —
mais tarde Ada me disse que, após minha saída, os dois haviam tido
uma discussão áspera e acabaram dormindo em quartos separados.
Ada, atenta às reações da mãe, tratou-me cerimoniosamente. D.
Lazinha era um tipo comum de mãe altruísta que se sacrifica pela
família e, em troca, cobra de todos total submissão às regras e
valores que estabelece arbitrariamente.

Voltei para o hotel, sentei-me na varanda e acendi uma
Panatela. O gerente do hotel aproximou-se dizendo que sentira o
cheiro do charuto. Odores e ruídos iam longe no ar limpo e
silencioso da noite. Além de administrar o hotel, Abreu, o gerente,



era apicultor e o mel que produzia era puríssimo, ao contrário do
outro mel que se vendia na região, todo, segundo ele, adulterado. A
maneira de se constatar a pureza do mel consistia em colocar-se um
pouco na palma da mão e esfregar uma na outra, repetidas vezes:
se o mel fosse mesmo puro desapareceria sem ficar pegajoso e se
fosse falsificado ficaria grudento e criaria pequenos cristais viscosos
de açúcar que adeririam à mão, saindo apenas com água e sabão.

No café da manhã Abreu colocou um pouco de mel na minha
mesa. Eu não era um apreciador do néctar, ainda que me
impressionasse com a quantidade de vitaminas e sais minerais nele
existente e também com a maneira prosaicamente natural da sua
produção. Provei o mel, que tinha o mesmo gosto da glicose de
milho vendida nos supermercados do Rio, e passei-o na palma das
mãos. Após esfregá-las notei que não perdiam a viscosidade, o que
fiz questão de mostrar a Abreu, grudando minha mão na dele, o que
me deu um certo nojo.

Enfim, não havia muita coisa a fazer em Pouso Alto. Jantava
toda noite em casa de Ada. Pedro, o pai, falava das delícias do clima
tropical de altitude da cidade, em que a temperatura mínima,
durante o ano, raramente ia abaixo de dez graus e a máxima acima
de vinte e oito. Insistia em examinar comigo a possibilidade de eu
abrir um escritório na cidade.

Pedro era um cafeicultor pequeno, sem ser dos menores, mas
de prestígio, com amigos importantes e influentes que poderiam me
ajudar. É claro que eu teria que mudar de especialidade, crimes
raramente eram cometidos na região e quando aconteciam não eram
praticados por pessoas ricas, que poderiam pagar honorários altos,
e, se excepcionalmente o fossem, o caso seria abafado e não
haveria processo nem julgamento e nem trabalho para um
advogado.

Mas o assunto preferido de Pedro era o café. Previa para aquele
ano uma produção, em sua fazenda, de mil e quinhentas sacas de
café, inferior em cinquenta por cento à do ano anterior. O irmão
dele, que tinha quarenta e cinco mil pés, ia colher somente duzentas
e cinquenta sacas, pois sua lavoura ficara danificada com a geada do
ano anterior. A contenção do crédito endividara os fazendeiros; os



salários haviam sido elevados, e o saco de adubo custava duas vezes
mais; o preço de garantia fixado pelo governo era irreal e dele era
descontado o ICM, o Funrural, sacaria, transporte etc; os
empréstimos do governo, que possibilitariam reter o produto para
obter melhores preços, haviam sido suspensos, obrigando os
produtores, cheios de dívidas, a vender o café no mercado livre, o
que favorecia apenas aos intermediários; um amigo do Pedro, que
possuía cento e dez mil cafeeiros em produção, pretendia cortar
cinquenta mil pés para reduzir seus custos, desempregando a
metade dos setenta assalariados que utilizava para a colheita; o
confisco cambial, insistia Pedro, vermelho de indignação, estava
acabando com os cafeicultores; o país cada vez exportava menos, os
produtores estavam sendo empobrecidos por uma política ruinosa
para o café, instituída por tecnocratas incompetentes; treze fazendas
haviam sido vendidas no município recentemente, até mesmo o
gado leiteiro, outro pilar econômico da região, estava sendo
liquidado a preço de abate, e ainda assim não se encontravam
interessados; a falência dos fazendeiros provocaria, com certeza,
uma convulsão social na região, pelo desemprego em massa dos
boias-frias.

Quando Pedro terminou de falar, eu, mais uma vez sem ter
conseguido ficar a sós com Ada, me despedi e fui para o hotel, onde
tentei ver na televisão o último informativo que trazia os temas de
sempre: conflitos internacionais, corrupção, tensões sociais,
exploração espacial, poluição, descobertas científicas, crimes, custo
de vida, catástrofes, esportes, assuntos mundanos variados.

Em certos lugares o tempo demora muito a passar.
Eu ocupava as noites lendo os livros que levara. Quando me

interessava por um assunto minha curiosidade nunca era saciada.
Wexler costumava dizer que eu era um obsessivo compulsivo. Na
época de Berta era o xadrez. Eu conseguira edições fac-similadas
raras, como o Libro de la invencion liberal y arte del juego del
axedrez, escrito no século XVI pelo grande Ruy Lopez de Segura, e o
manual de Gioachino Greco, conhecido como II Calabrese, publicado
no século XVIII; passava, então, noites em claro em frente a um
tabuleiro de peças de marfim, que me havia custado uma fortuna,



estudando o livro em que Nimzowitsch descreveu seu sistema; ou
analisando os manuais de Capablanca, de Lasker, de Tarash, de
Pachman, de Tartakower, de Znosko-Borovski; ainda tinha todos
aqueles livros e manuais, perdidos em algum lugar na minha
estante. Nos livros estudara abrasivamente os torneios descritos por
Alekhine, por Botivinik, por Golombec, mas, ao separar-me de Berta,
desinteressara-me pelo jogo. Era um homem volúvel?, pensei com
um dos novos livros nas mãos. Que importava?, a coerência não era
uma virtude, era uma característica vegetal que eu não possuía,
felizmente. Os livros que estavam à minha frente, e pelos quais me
interessava agora, tratavam de um extraordinário instrumento, a
primeira criação tecnológica do homem — a faca. Entre os livros que
trouxera estavam vários clássicos. O Trattato di scienza d’arma, do
grande teórico Camillo Agrippa, publicado pela primeira vez em
1604; o Manual del baratero: ó arte de manejar la navaja, el cuchillo
y la tijera de los jitanos, de autor anônimo, publicado em Madri em
1849; La coutellerie depuis l’origine jusqu’à nos jours: la fabrication
ancienne & moderne, de Camille Page. (Camillo Agrippa, Camille
Page, Camilo Fuentes, era muito Camilo numa mesma história, como
descobriria mais tarde, mas assim era a vida, cheia de coincidências
sabatinescas.) Trouxera também os modernos: Weapons & fighting
arts of the indonesian archipelago, do renomado especialista inglês
em artes marciais asiáticas, Donn Draeger. Draeger descrevia uma
lâmina indonésia de ferro meteórico com sete sinuosidades,
denominada Kris, cujo cabo costumava ser ornado de figuras
femininas esculpidas em estilo refinado, considerada o mais letal dos
punhais. Tinha também comigo os livros dos quatro mestres
modernos da luta de faca. Coldsteel, de John Styers; Kill or get
killed, de Rex Applegate, que inventou a maioria das táticas sujas
usadas na luta, como o backhand attack; All-in fighting, de W. E.
Fairbairn, a técnica que mais mortes havia causado no mundo
inteiro. Fairbairn, um inglês que começou a estudar sua arte e
ciência em Xangai, nos anos trinta, ao iniciar-se a Segunda Guerra
Mundial já havia elaborado suas eficazes técnicas de combate
individual ofereci patrioticamente ao seu país. O Exército britânico
adotou-as oficialmente, e os comandos ingleses, com o que



aprenderam no manual de Fairbairn e usando a faca desenhada por
ele, a F-S, mataram, nos anos quarenta uma quantidade de pessoas,
na maioria alemães, impossível de ser calculada. (A Hasna, uma faca
desenhada pelo árabe Abu Harb, também foi usada em larga escala,
nos anos oitenta, nos massacres dos acampamentos de Chatila e
Sabra, em Beirute.) Finalmente levara comigo para Pouso Alto o livro
de Joaquim Araújo, Vade-mécum do combate individual a faca, cuja
técnica, baseada nas manobras in-quartata e passata sotto, fora
desenvolvida pelos instrutores do Exército brasileiro, quando foi
criado o Núcleo de Serviços Especiais — Nuse — em 1945, com a
volta da Força Expedicionária da Itália.

Joaquim Araújo havia sido um anônimo professor de esgrima do
Clube Ginástico Português, no Rio de Janeiro, e seu livro, escrito em
1936, fora editado pelo próprio autor, tendo tido uma pequena
tiragem de quinhentos exemplares, que Araújo distribuiu entre
amigos. Com exceção de um exemplar, que foi parar na estante de
um major do Exército, chamado Manoel Alberto Vilela Monteiro, que
servia no Regimento Sampaio, todos os outros exemplares da
primeira edição do Vade-mécum se perderam.

Vilela Monteiro, que foi o primeiro comandante do Nuse, adotou
o manual de Joaquim Araújo, que teria morrido, sem deixar
descendentes, no início dos anos quarenta. A edição em minhas
mãos, segundo o prefácio, não diferia do original, apenas os
desenhos eram novos. As técnicas e as táticas do Vade-mécum,
conforme o prefácio do coronel Luiz Carlos Azevedo, eram
“adaptadas à condição física e ao temperamento do homem
brasileiro”.

Metido num mundo de artérias cortadas e órgãos perfurados,
pensando em tornar-me um herói sinistro e vingativo, eu não podia
ser boa companhia, nem para Ada nem para mim próprio. Passeava
pela varanda do hotel, de cara fechada, para que nenhum estranho
se aproximasse, e a única pessoa com quem gostava de conversar
era seu Lopes, um português de oitenta e cinco anos, que conheci
por acaso na rua. Lopes andava com vigor e falava com clareza,
apesar da falta de dentes em sua boca. Fazíamos longas caminhadas
pelos arredores da cidade. Lopes não acreditava que fosse o



exercício a causa de sua longevidade e sim o fato de nunca ter
sentido inveja de ninguém. Morava numa pensão onde tinha tudo
que precisava, menos mulher para a cama — e dizia isso com ar
matreiro de quem não estava dizendo a verdade e queria que eu
supusesse a mentira.

A segunda semana arrastou-se ainda mais lentamente. Eu
descobrira — ou melhor, fora descoberto por — um cassino
clandestino que, através dos porteiros dos hotéis das estações
balneárias, aliciava jogadores em toda a região. Um táxi levava os
jogadores, sem nada cobrar, por uma estrada de terra até uma casa-
grande de fazenda, reformada, onde havia várias roletas novas e
mesas de bacará, chemin-de-fer, dados e outros jogos. Em duas
visitas, perdi pequenas quantias na roleta. Me interessavam apenas
os rostos ansiosos das pessoas que enchiam o salão.

De volta ao hotel, lia meus sinistros livros. Uma coisa que me
fascinava era o problema do sangue, a terrível quantidade que
jorrava em qualquer manobra, do corte da garganta ou da subclávia,
e que podia esguichar na boca ou nos olhos do matador; a
necessidade de manter a boca fechada e os olhos atentos para não
ter uma reação de nojo (o sangue é doce e enjoativo) ou para não
ficar cego temporariamente; o som gorgolhante que podia sair da
garganta do sujeito, impossível de ser evitado. Também era provável
a emissão de fezes e urina, e o matador devia arregaçar a bainha
das calças e as mangas da roupa para que não ficasse manchada de
sangue (era sempre mais fácil limpar os próprios braços e os
sapatos). Se o ataque fosse pela frente, o pescoço podia continuar
como alvo principal, mas o coração também devia ser considerado
uma alternativa excelente. Neste caso a lâmina devia penetrar os
oito centímetros rigorosamente na horizontal para ter acesso ao
órgão, através das costelas, e ser retirada imediatamente, pois o
sujeito caía logo após a penetração e podia partir a lâmina. Se a faca
fosse ordinária, e de origem indemonstrável, o melhor era deixá-la
enfiada, pois sua retirada, devido à contração da carne e à sucção
natural, podia ser demorada. Aqueles que queriam, por prazer, fazer
sua vítima sangrar — um assassino profissional, porém, nunca deve
se permitir um prazer que interfira na sua técnica — ou por alguma



necessidade circunstancial, deviam usar uma faca-agulha, que
funciona como um funil através do qual o sangue flui sem coagular;
essa faca, na verdade um tubo cortado a um ângulo que produza
bordas cortantes e uma ponta fina, era ideal para o pescoço e os
rins. Para atingir a medula, na base do crânio, podia ser usado um
furador de gelo, um cinzel ou mesmo uma chave de parafuso.

Se pudesse ficar a sós com Ada, naquele lugar, minha vida não
seria tão angustiante. Tivemos uma oportunidade ao fazer um
passeio a São Lourenço. À última hora d. Lazinha, adoentada, não
nos acompanhou.

Alegres, fomos de carro até a cidade vizinha, onde também
nada havia para se ver, com exceção do parque das Águas e seu
lago, à beira do qual sentamo-nos de mãos dadas. Pedi a Ada que
voltasse comigo para o Rio onde nos casaríamos e viveríamos felizes
para sempre. Ada não queria viver no Rio ou qualquer outra cidade
grande. Conversamos muito mas não chegamos a qualquer decisão.
Ficamos calados olhando os gansos nadarem na água do lago. No
gramado à frente deles um ganso agarrou uma rã pela perna e
tentou devorá-la, mas o corpo do batráquio, que coaxava
fracamente, não passava pelo bico da ave. Uma mulher tentou com
gritos e sacudindo um guarda-chuva — o tempo estava nublado e
alguns pingos começavam a cair —, assustar o ganso fazendo-o
largar sua presa, mas a ave correu pelo gramado, seguida por outra,
que queria participar do banquete, e com a rã presa no bico
desapareceu no lago. A chuva aumentou e procuramos abrigo num
quiosque, abraçados. Os outros poucos visitantes haviam se retirado
e ficamos sós, ouvindo a chuva e o grasnar dos gansos. O incidente
com a rã me deixara deprimido. “A natureza também é violenta”, eu
disse capciosamente, “a violência está em toda a parte.” Ada
respondeu que a violência, para ocorrer, precisava de um agente
consciente e o ganso não sabia o que fazia. A violência, continuou
Ada, era uma característica humana, algo, porém, institucionalizado
pelos homens, que eram por ela atraídos criando mitos aos quais
aderiam e que não passavam de racionalizações enobrecedoras de
seus impulsos destrutivos. Com o coração pesado eu brinquei
dizendo que aquilo parecia psicologia barata; ela não devia ter uma



visão tão simplista de fenômeno tão complexo. “Parisienses, homens
e mulheres, neste final do século XX”, argumentei, “para gozar sem
restrições suas viagens de férias de verão, abandonam seus cães e
gatos de estimação amarrados em árvores, no bosque de Bolonha,
para que morram de fome. Abandonariam, talvez, parentes velhos
ou doentes, se a polícia não fosse atrás deles. Os antepassados
desses franceses civilizados praticavam o esporte de matar a
cabeçadas gatos amarrados num poste, ou então competiam para
ver quem conseguia matar primeiro a pauladas um porco solto num
cercado.” Habitantes de cidades pequenas na França (e eu usava a
França como exemplo por ser considerada por Ada o “berço da
civilização”) compravam condenados à morte de outras cidades para
poder também apreciar comodamente o espetáculo de
esquartejamento de um criminoso. Assim era o homem, em toda
parte. Ela me olhava, e eu a ela, como se não nos conhecêssemos e
Ada me dava a impressão dolorosa de que supunha que eu a
encarava com piedade, e talvez fosse verdade; de que estávamos
nos afastando um do outro; de que existia entre nós um espaço não
ultrapassável. Inesperadamente eu disse que não ia ficar sentado
numa poltrona tentando esquecer, lendo jornais e pagando os
impostos em dia. Eu não queria esquecer, era bom lembrar e odiar.
Impressionada com o tom amargurado das minhas palavras, Ada
não soube o que dizer, e seu rosto estava triste enquanto
caminhávamos pelo parque, sob a chuva, até sentirmos frio.

Voltamos para Pouso Alto. No hotel havia um recado de Raul,
pedindo que lhe telefonasse. O pessoal da Entorpecentes, disse
Raul, havia prendido para averiguação um boliviano, de nome
Camilo Fuentes. Fuentes tinha um cordão de ouro com um
unicórnio. O homem não podia ficar preso por muito tempo, pois
não fora preso em flagrante e já havia uma ordem de habeas corpus
para soltá-lo. Para ganhar tempo Raul conseguira transferir Fuentes
para a Homicídios.

Corri para a casa de Ada, a quem expliquei que tinha que ir ao
Rio, um assunto urgente, e que voltaria no dia seguinte. Não havia
ônibus àquela hora e pedi o carro de Ada emprestado.



Paguei o hotel, coloquei a roupa e os livros dentro da mala e saí
da cidade em alta velocidade, sem dar importância à chuva que caía.
No meio da viagem percebi que, se trazia a mala e os livros, era
porque não pretendia voltar tão cedo.
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Homicídios ficava num pardieiro velho na Presidente Vargas. Da
janela do gabinete de Raul podiam-se ver os carros percorrendo
incessantemente a larga avenida que ligava a zona norte ao centro
da cidade. As paredes do prédio eram sujas e esburacadas. Pelo
chão serpenteavam fios gastos de instalações de emergência que
estavam ali havia anos. A porta do vestíbulo estava com os gonzos
arrebentados e parecia prestes a cair. No chão, sobre uma folha de
jornal, havia uma caixa de madeira com cinza, guimbas de cigarro e
cuspe seco. O andar de Raul era dividido por tabiques que formavam
saletas pequenas, com uma mesa e duas cadeiras, onde os escrivães
tomavam depoimentos de acusados e testemunhas. Os policiais
usavam roupas esporte, desbotadas e ordinárias.

“O homem está aqui?”, perguntei.
“Está na sala de manjamento”, disse Raul.
Na sala havia um espelho por trás do qual podia se ver, em

outra sala, sem que percebessem, as pessoas que estivessem sob
observação.

“É ele?”
Sentado numa cadeira, depondo para o escrivão, estava um

homem grande, de rosto redondo e cabelos lisos.
“É ele.” Pausa.
“E o meu cordão?” Senti que minha voz tremia.
“Deixei com ele. Deixei também uma passagem da Noroeste, de

Bauru para Corumbá, marcada para amanhã às dezesseis horas.”
“Você não vai deixar esse filho da puta ir embora, vai?” Ter visto

Fuentes me deixara abalado. Percebendo isso, Raul levou-me para
sua sala, segurando-me delicadamente pelo braço, como se eu fosse
uma pessoa doente.



“Antes de Cristo”, disse Raul, “vamos dizer, na época do Sófocles
—”

“Que história é essa?”, cortei. “Sófocles? Aquele bandido está
preso ali e você vem me falar de Sófocles?”

“Na época de Sófocles”, continuou Raul, imperturbável, “de
Platão, se você prefere, não havia propriamente uma escola de
Criminologia. O criminoso era torturado, marcado, mutilado ou
morto.”

“É isso mesmo que tem que ser feito com um filho da puta
desses.”

“Através dos séculos, mesmo depois que o cristianismo se
difundiu mundo, essa situação se manteve. Aliás, piorou, pois a
partir do século XIII, com os tribunais da Inquisição, o criminoso
além de morto ia para o inferno. O encarceramento como proteção e
disciplina social só surgiu no século XVIII. Isto é uma teoria,
digamos, clássica — reabilitação com penitência. Estás me ouvindo?”

Eu ouvia irritado e impaciente, deixava Raul falar, pois queria a
ajuda do policial para fazer o que minha imaginação estava criando.
Eu me via cravando a Randall na subclávia de Fuentes e o sangue
esguichando como o repuxo da praça Paris, que gostava de olhar,
quando criança. Raul dizia, enquanto isso, que com a ascensão da
burguesia surgira a escola neoclássica, da livre escolha do mal, e
depois, no século XIX, a escola italiana, a volta à ideia do pecado, da
corrupção voluntária em que a pena tinha como objetivo a reforma
do homem. Depois veio a escola analítica, a da múltipla causalidade,
o crime gerado por fatores vários que interagiam reciprocamente.
Raul, por ser tira, uma profissão de pouco prestígio, gostava de
exibir cultura.

“Vai para o inferno, Raul, estou interessado no Fuentes, as tuas
teorias que se fodam.”

“Quando você teoriza eu sou obrigado a ouvir.”
“Eu teorizo? Eu teorizo sobre quê?”
“Tudo. Xadrez, cinema, literatura, você é o maior cagador de

regras que eu conheço.”
Ficamos em silêncio.



Acendi um Pimentel número dois. As cortinas que se fodessem.
De qualquer forma não havia cortinas naquela delegacia de merda,
para se impregnarem com o Pimentel.

“Fuentes foi preso no corredor de um prédio da rua Barata
Ribeiro onde Entorpecentes descobriu cinquenta quilos de cocaína
pura. Cinquenta quilos, dinheiro graúdo. Fuentes alega que estava
procurando um apartamento para alugar. No prédio havia mesmo
um apartamento para alugar. Mas Entorpecentes suspeita que
Fuentes esteja ligado ao traficante que foi preso, naquele dia, no
local, com o pó. A passagem para Corumbá, dizem eles, é um
indício. No momento, a maior parte da coca que vem da Bolívia para
consumo no Brasil, Estados Unidos e parte da Europa,
principalmente Itália e França, entra por Corumbá vinda de Santa
Cruz de la Sierra, passando por Puerto Suárez. É para lá que Fuentes
está indo amanhã.”

“E daí?”
“Entorpecentes quer Fuentes solto. Só deixaram ele vir para cá

momentaneamente, porque ajuda no despistamento. Inventamos,
para Fuentes, que ele é suspeito de um homicídio e logo o
soltaremos dizendo que foi um engano. A Polícia Federal já está
agindo em Corumbá e não quer assustar os cabeças, o que
acontecerá se Fuentes ficar em cana Fuentes é fichinha, não tem
importância.”

“Para mim tem.”
“Além de tudo não temos base para segurar Fuentes; não houve

flagrante e qualquer advogadinho o põe na rua. E o advogado dele é
o Romeiro Galvão. Mesmo que Fuentes seja acusado agora, por
você, de roubo, tentativa de homicídio e estupro, teríamos que pedir
ao juiz a decretação de prisão preventiva e não acredito que se
consiga isso.”

“Quer dizer que você vai soltar esse puto?”
“Entorpecentes garante que a Federal grampeia ele em

Corumbá. Junto com os contatos dele. Tráfico é crime inafiançável.
Então a gente joga em cima dele o processo de roubo e estupro.
Põe ele em cana pro resto da vida.”



Sentia-me dominado por uma horrível sensação de impotência.
Não havia nada a fazer. Ou melhor, havia.

Chegando ao escritório contei a Wexler tudo o que acontecera.
“Estou indo a São Paulo e de lá vou para Bauru pegar o trem

para Corumbá. Vou seguir Fuentes. Com essa barba que estou
usando ele não me reconhecerá.”

“Isso é loucura”, disse Wexler.
“Talvez.”
“Raul sabe disso?”
“Sabe. Até me deu o endereço de um tira amigo dele em

Corumbá. Me faz um favor: pega o carro de Ada e leva para Pouso
Alto e conta tudo para ela.”

“Você está louco, louco varrido.”
“Talvez. Raul disse a mesma coisa.”
Wexler repetiu várias vezes que eu estava louco. Estava mesmo.
“Deixe os homens da Federal trabalhar”, dissera Raul, “eles vão

acampanar Fuentes e já têm um esquema montado em Corumbá.
Não se meta.”

Peguei o avião da ponte aérea até São Paulo. Dormi no Hotel
d’Oro no centro. Do hotel liguei para Bauru, reservando uma cabine
trem de Corumbá; o agente da estação disse que segurava minha
passagem até as quinze e trinta. O trem de São Paulo devia chegar
a Bauru às quinze horas.

Às oito da manhã fui para a estação da Luz. A fila para o trem
de Bauru começava numa das escadas que davam acesso à
plataforma inferior da estação e estendia-se pela passarela até o
lado oposto. Havia muitos bolivianos na fila, que haviam ido a São
Paulo fazer compras e agora começavam a longa viagem de volta.
Camilo Fuentes destacava-se pela sua estatura. Tranquilo e alerta,
observava os circunstantes. Eu estava longe, mas mesmo assim,
temendo que um homem sozinho chamasse a atenção do boliviano,
comecei a conversar com um casal brasileiro de meia-idade, donos
de um pequeno sítio em Campinas. Enquanto conversávamos, tentei
identificar na fila algum agente da Polícia Federal. Não havia
ninguém com cara de tira.



Quando o trem chegou, a fila movimentou-se e perdi Fuentes
de vista. Os vagões ficaram lotados, com pessoas em pé. Antes de
chegar a Bauru o trem parou em várias cidades. Como havíamos
saído com meia hora de atraso, eu olhava o relógio constantemente,
receando perder a reserva que fizera. Chegamos apenas cinco
minutos depois da hora marcada.

No guichê de Corumbá havia uma longa fila de pessoas
aguardando uma possível desistência. Retirei a passagem e fui
procurar minha cabine, número oito, e, ao entrar no vagão, notei
satisfeito que Camilo Fuentes já estava na cabine quatro, deitado,
com a porta aberta, aparentemente despreocupado.

Minha cabine tinha dois beliches forrados de plástico marrom,
sendo que o de baixo, mais largo, estava fechado, transformado em
sofá. Na parede havia um pequeno ventilador de pás azuis entre
duas luminárias fluorescentes, um espelho sobre a pia de alumínio e
dois porta-toalhas, cada qual com uma pequena toalha de rosto,
vermelha, desbotada.

Quando o trem passou em Guarantã fui para o carro-
restaurante. Era um vagão velho, de cortinas beges, sujas, com
mesas de duas e quatro cadeiras cobertas por toalhas quadriculadas
de plástico. Pedi um bife e o garçom, que usava um uniforme da
Rede Ferroviária Federal, um homenzinho barrigudo de cabelos
ondeados e cara desonesta, explicou, secamente, que só trabalhava
com filé. Pacientemente pedi filé a cavalo, isto é, com dois ovos, e o
garçom, fingindo não entender, perguntou se era um “filé montado”.
“Montado”, eu disse. Sobre a mesa havia uma lata de cerveja
quente, um pacote de biscoitos e um pacote transparente de
salgadinhos amarelos, que o garçom levou.

O filé estava bom, mas os ovos tinham a clara um pouco
gosmenta. Comi lentamente, ouvindo o barulho das rodas do trem,
esperando Camilo Fuentes. Um homem daquele tamanho não devia
demorar a sentir fome. De onde estava eu via o carro-restaurante
por inteiro: quatro sujeitos ocupavam uma das mesas, um deles,
mais velho, parecia ser o chefe e os outros, um deles aparentando
dezesseis anos, ouviam atentamente o que ele dizia, provavelmente
uma piada, pois todos riram quando terminou de falar. Pareciam



contrabandistas, daqueles que têm uma agência de automóveis
como fachada, ou uma loja de tecidos, pessoas cautelosas que
estavam se permitindo abrir a guarda momentaneamente, depois de
haver estudado, com olhares furtivos, o homem barbudo que
chegara e concluído que era inofensivo. Tomavam cerveja. Logo
chegaram duas mulheres. Uma devia ter cinquenta anos e a outra
tinha pouco mais de vinte, sendo que esta usava uma blusa
estampada de estrelinhas coloridas, algumas joias, e suas pálpebras,
pintadas de verde, estavam inchadas como se tivesse dormido
demais. Seu rosto era redondo e os dentes perfeitos, exibidos
constantemente num esgar que ela devia considerar bonito, mas
que lhe dava um aspecto oligofrênico. A mais velha lançou um olhar
hostil na direção dos contrabandistas. Se rosto magro, de lábios
finos e de fundos sulcos ao lado da boca, era inteligente e
inamistoso; os cabelos eram curtos e duros de laque. Um sinal sob o
lobo da orelha parecia uma gota de sangue prestes a escorrer pelo
pescoço. Bebia cerveja com avidez.

O trem passou sobre um rio de águas barrentas, de leito
irregular cheio de pedras grandes; estávamos perto de um vilarejo
chamado Piraporanga e foi aí que Camilo Fuentes entrou no vagão.
Seu enorme corpo parecia não ter espaço suficiente para caminhar
entre as mesas. Viu a duas mulheres, de costas para ele, e
caminhou na direção delas, observando minha mesa e a dos
contrabandistas, através dos seus óculos espelhados, como um
autômato sem olhos. Sua dificuldade em andar entre as mesas era
apenas um truque que lhe dava tempo para ver tudo por trás de
seus luminosos espelhos. Apesar do seu tamanho, Fuentes era muito
ágil. Ao chegar à mesa das mulheres mandou a mais velha mudar de
lugar: não queria ficar de costas para os quatro homens. Com
insolência passou o braço sobre o espaldar da cadeira da mulher
mais jovem agarrando-a pelo ombro. A mulher, a princípio
surpreendida, pareceu gostar e se divertir com Fuentes. Ambos
trocaram palavras que não ouvi.

Enquanto conversava, Fuentes amassou com uma das mãos
uma lata de cerveja vazia, dobrando-a em duas partes, sem esforço,
casualmente, como se estivesse amassando uma bolinha de papel. A



camisa de Fuentes estava aberta e o cordão, com o unicórnio, que
Berta me havia dado, brilhava no seu peito largo. Ao ver o cordão,
senti minhas mãos tremerem. Sabia que tinha de me controlar; não
podia ficar mais tempo no carro, já havia tomado dois cafezinhos,
acabaria chamando a atenção do homem, pedi a conta e saí. Ao
passar pela mesa de Fuentes, sem que este notasse, sorri para a
mulher mais velha. A mulher não sorriu de volta, mas seus olhos
buscaram os meus.

Ao chegar à cabine abri a janela, liguei o ventilador e deitei-me
no beliche com a Randall na mão. Meu pênis estava duro e tirei-o
para fora das calças. Devia ser horrível ter o pau cortado, pensei
passando o fio da Randall de leve na verga do pênis; um tremor frio
varou meu corpo. Abri a janela e olhei toda a carroçaria do vagão,
tentando localizar a janela de Fuentes. O braço grosso dele apareceu
na janela; devia estar sozinho na cabine. Voltei ao carro-restaurante.
A mulher mais velha continuava na mesa tomando cerveja.

“Posso me sentar?”
“Pode. Eu sabia que você ia voltar.”
Fiz um gesto para o garçom mostrando a cerveja da mulher.
“Então?”, a mulher perguntou.
“Vamos ficar trinta horas neste trem”, eu disse, perturbado com

o olhar conjecturante da mulher, irritado com isso, afinal ela não
passava de uma puta, e velha.

“Isso eu já sabia”, disse a mulher.
A cerveja chegou. Enchi os dois copos. A mulher bebeu; seus

braços eram robustos e bonitos.
“Você faz o que aqui, perdido neste mundão?”
“Sou de São Paulo. Comprador de gado.”
A mulher riu. Seus dentes eram escuros de nicotina. “Essa não!”
“Essa não?”
“Que boi é aquele?” A mulher apontou um boi pastando ao

longe.
“Zebu. Como é o seu nome?”
“Mercedes. Fale dos bois.”
“Se for falar tudo que eu sei a viagem acaba e eu ainda estou

falando. Compro boi em pé, aqui em Mato Grosso, e embarco para



São Paulo, onde ele engorda uns tempos antes de ser abatido.”
“Zebu?”
“É o que mais tem no Brasil.” Estaria a mulher percebendo a

impostura? “Veio da Ásia, sabia?”, acrescentei apressado,
prosseguindo minha cortina de fumaça. “Em Minas compro o guzerá,
o gir, em Goiás o nelore, o indubrasil.” Era tudo o que sabia sobre o
assunto.

“Vocês não têm boi em São Paulo?”
“Temos. Mas o consumo é muito grande.”
“Nós criamos os bois e vocês, paulistas, comem, não é isso?”
“Mais ou menos. Você é mato-grossense?”
“Sou. Quantos bois existem no Brasil?”
“Isso ninguém sabe. De que lugar de Mato Grosso?”
“Corumbá.”
“É para lá que eu vou. Pego um avião e sigo para Nhecolândia.”
Um trem de carga, cheio de bois magros espremidos como

sardinhas, passou em sentido contrário.
“Lá vão eles, ao encontro das batatas fritas”, disse Mercedes.
“E você, o que faz?”
“Adivinha.”
“Dona de casa.”
“Ou você é muito bobo ou muito esperto.”
“Sou muito esperto.” Começava a sentir uma certa atração pela

mulher.
“Vamos tomar outra cerveja?”
“Vamos. Quem era aquele grandão que estava com vocês?”
“É um boliviano. Mas fala português perfeitamente. Sentou e foi

logo passando a conversa na Zélia. Os homens não podem ver a
Zélia. Quer dizer, esse tipo de homem, que gosta de mulher
submissa. Ela está agora lá na cabine dele.”

“E o boliviano faz o que, além de conquistar señoritas
indefesas?”

“Diz ele que está indo a um importante encontro em Quijarro.
Ninguém pode ter um encontro importante em Quijarro. É uma
bosta de cidade.” Mercedes acrescentou que lá existia apenas uma
feira livre e frente à estação, sempre cheia de bolivianos carregados



de mercadorias compradas em São Paulo e adolescentes brasileiras
de mochilas na costas esperando o Trem da Morte, que demorava
vinte horas para chegar a Santa Cruz de la Sierra, onde os
mochileiros, “jovens burgueses que se sujam de merda e mijo
esperando se redimirem da sua condição de parasitas, acreditam
que a coca cai do céu”. Para ela o Trem da Morte não passava de um
cargueiro velho cheio de bolivianos pobres levando bagulho “para as
cochabambas da vida”. Mercedes fez seu discurso com voz pastosa,
a cerveja porejando da pele em camadas viscosas que ela limpava
com o dedo indicador e a palma da mão.

“Voltando ao boliviano...Ele faz o quê?”
“Não sei”. O rosto de Mercedes parecia uma efígie numa moeda

de ouro, iluminado pela luz dourada do entardecer. Ah, as mulheres.
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Camilo Fuentes acreditava firmemente que, para sobreviver mundo
hostil em que vivia, era preciso estar preparado para matar. Seu pai
fora morto na fronteira porque vacilara ao enfrentar seu assassino.
Camilo tinha sete anos quando isso aconteceu, mas seu tio Miguel
lhe contara tudo: o homem que matara seu pai era brasileiro, como
eram brasileiros os usurpadores de larga parte do território
boliviano, um território tão grande que se transformara num dos
estados da República Brasil, o vizinho imperialista que, com a
conivência de governantes bolivianos corruptos, há séculos roubava
as riquezas naturais do seu país. Camilo, na infância e na
adolescência, sofrera a arrogância dos seus vizinhos ricos do outro
lado da fronteira, aos quais prestava pequeno serviços humilhantes
em troca de pagamento miserável. Por esse motivo e outros mais
obscuros, odiava os brasileiros.

Zélia é muito estúpida para ser perigosa, pensou Camilo
enquanto mandava que ela ficasse de quatro no chão da cabine. Em
segui começou a possuí-la como se faz com uma cadela, chamando-
a de puta brasileira, espancando-a e fazendo-a gemer e pedir mais,
em gritos abafados pelo barulho das rodas do trem.

O calor da cabine era muito forte, e Zélia permaneceu deitada
no chão sentindo um torpor agradável no corpo dolorido. Deitado no
beliche já desinteressado da mulher, Fuentes avaliou os riscos
possíveis em sua viagem. Perigos havia em todo lugar, e estar
constantemente alerta fazia parte da sua rotina. Os contrabandistas
eram inofensivos, desde que ninguém se metesse com eles, e isso
Fuentes não pretendia fazer. A velha Mercedes precisava ser vigiada:
bebia e não ficava embriagada, com alguém se sentindo entre
inimigos. Havia no trem outra pessoa suspeita, um sujeito de barba



que o observara dissimuladamente no carro-restaurante e desviara
os olhos como um maricón indeciso, procurando contato; mas
aquele sujeito de olhar hostil e dentes sempre trincados não era um
homossexual. Precisava também ser vigiado. (Felizmente Fuentes
não me reconhecera.)

“Estou com sede”, disse Zélia.
“Vá comprar cerveja”, disse Fuentes, dando dinheiro à mulher.

Seu português era perfeito, mas deixava perceber um levíssimo
sotaque.

“Assim?” Zélia abriu as pernas mostrando seu púbis coberto por
espessos pelos que se aprofundavam pela greta das nádegas até o
cóccix.

“Não quero mulher minha nua para outros homens”, disse
Fuentes, postou-se com as pernas abertas sobre o corpo reclinado
de Zélia. Verificou embevecido que seu pênis endurecia atingindo
enormes proporções. Ele era um homem, pensou com orgulho,
deitando-se sobre a mulher penetrando-a com violência; ia fazer
aquela cadela gozar mil vezes. Os movimentos vigorosos de Fuentes
faziam o suor pingar da sua cabeça sobre a face e os olhos de Zélia,
cobrindo a visão da mulher com uma lente líquida ardente que
tornava disforme a figura do homem curvado sobre ela. Consciente
do que fazia, Fuentes ouvia altivo o estalar dos ventres alagados
juntando-se e separando-se: ele era um índio puro, capaz de foder
qualquer mulher horas seguidas. Zélia, com prazer e medo, temia e
desejava desfalecer de exaustão e gozo. Sempre encontrara homens
que ficavam pouco tempo na cama e logo se desinteressavam dela.
Sempre sonhara com alguém como Fuentes. Fingiu que gozava mais
uma vez, sentindo um prazer diferente, de satisfazer e servir ao
homem. “Sou sua escrava”, disse, e isso pareceu dar ainda mais
forças a Fuentes. Seus braços envolveram a mulher como se fosse
partir-lhe as costelas, seu corpo arrojou-se contra o dela em
violentos arremessos que fizeram-lhe doer todos os ossos,
principalmente os do púbis.

Quando acabaram, Fuentes saiu de cima do corpo de Zélia,
deitou-se no beliche e disse, “Agora vai comprar a cerveja”.



Zélia colocou um vestido sobre o corpo nu. Antes de sair, ao ver
o rosto carrancudo de Fuentes, perguntou se ele não estava feliz, se
ela havia feito alguma coisa errada.

“Vai comprar a cerveja”, disse Fuentes.
Estava preocupado. Ia encontrar-se em Quijarro com Rafael, um

homem a quem detestava. Rafael tinha a mania de chamá-lo de
China e isso deixava-o enfurecido, ainda que não o demonstrasse.
Além do mais todos os brasileiros eram indignos e covardes. Mas
Mateus dera as ordens e ele tinha que obedecer — por enquanto.
Estava perto o dia em que nenhum brasileiro mandaria mais nele.

Eu e Mercedes acordamos suados, quando o dia começou a
amanhecer, com o corpo doendo pelo desconforto do estreito beliche
onde havíamos dormido juntos. O trem passava por um lugarejo
denominado Águas Claras e cruzava uma ponte sobre um rio de
águas limpas e tranquilas que corria por um vale de árvores
frondosas.

“Esse é o rio Verde”, disse Mercedes.
Aspiramos com prazer a frescura e o aroma que vinham das

sombras densas do arvoredo que margeava o rio.
“Acho melhor ir ver como está a Zélia”, disse Mercedes. “Apura

mais coisa do boliviano.”
“Não se meta com ele. Não viu o que fez com a lata de

cerveja?”
Percebi um brilho irônico nos olhos de Mercedes; mas ela não

mostrava surpresa com meu interesse por Fuentes. De qualquer
forma faltou-me imaginação, naquele momento, para interpretar
corretamente o comportamento de Mercedes.

O trem parou em Campo Grande para se abastecer de água. Da
janela da cabine, vi Fuentes na plataforma, chupando laranjas;
sólido calmo, atento.

Por volta do meio-dia fui para o carro-restaurante. Zélia e
Mercedes chegaram logo em seguida. Os braços de Zélia estavam
marcados de manchas roxas que ela olhava com vaidade e exibia
como se fossem joias preciosas. Mercedes, taciturna, escolheu as



cadeiras em que deviam se sentar: Fuentes estava sendo esperado,
concluí, pois fora deixada uma cadeira vazia ao lado de Zélia.

Quando Fuentes surgiu, parecia menos desconfiado do que no
dia anterior. Sua maneira de tratar Zélia lembrou-me o estilo tutelar
dos cáftens com suas mulheres.

“O senhor me dá licença?”
Um sujeito magro, jovem, com o rosto coberto por uma barba

rala aproximara-se da minha mesa, e sem esperar resposta, sentou-
se e colocou os dois cotovelos sobre a mesa. Chegando o corpo para
a frente me fitou por trás dos óculos de lentes grossas.

“Você é um pecador, eu sei que é um pecador, vejo no seu
rosto, caminhos que parecem direitos ao homem, mas são os
caminhos morte.”

“Todos os caminhos são da morte”, eu disse. A presença do
pregador me permitia ficar mais tempo no vagão sem chamar a
atenção Fuentes.

“Não, não, você está indo na direção errada. O caminho para o
céu está aberto, e Jesus pagou o preço para levá-lo para lá,
morrendo na cruz no seu lugar.” Enquanto o pregador falava,
Fuentes, ante o enleio de Zélia, amassava outra lata de cerveja.
Homem sem imaginação, pensei cruzando um olhar esquivo com
Mercedes.

“Se confessares ao Senhor Jesus e em teu coração acreditares
que Deus o ressuscitou dos mortos serás salvo. A salvação é grátis.
Sabe quem pagou?”

O pregador não tinha dois dentes na frente e isso, para mim,
lhe dava alguma credibilidade. As pessoas sem dentes me
comoviam. Além do mais era pálido e parecia hospedar em seu
corpo todos os vermes conhecidos e desconhecidos da parasitologia
tropical.

“O Justo pagou pelos injustos”, disse o rapaz dando um soco na
mesa.

“Isso significa que Deus ama o pecador”, eu disse, procurando
manter a conversa. O pregador mordeu os lábios descorados. “Mas
não o pecado”, disse ele, arregalando os olhos, “não o pecado!
Todos os pecadores carecem da Graça de Deus. Crê em Jesus Cristo



e serás salvo, tu e a tua casa. Diga comigo”, ele falava sem nuances,
agora, como alguém que houvesse dito aquelas palavras decoradas
inúmeras vezes, os olhos fechados, contrito, “diga comigo, Senhor,
eu sou um pecador, sei que mereço o inferno, mas creio que Jesus
morreu por mim e agora eu o aceito como meu único e suficiente
Salvador. Amém.”

“Amém”, eu disse, sem poder conter um sorriso.
“Não brinque, insensato. Estou lhe ensinando como chegar ao

Céu, saindo de Mato Grosso.”
Notei um rápido olhar apreensivo de Fuentes em minha direção.

Estaria o boliviano desconfiado de alguma coisa? Mas ele passou a
brincar com Zélia, descontraído, não olhando mais para o meu lado.
Estou vendo fantasmas, pensei. Pedi a conta ao garçom, paguei,
despedi-me do pregador e saí sem olhar Fuentes e Cia. Ainda pude
ouvir o pregador dizendo ameaçadoramente às minhas costas “O
inferno é muito mais quente do que isto aqui!”.

O trem estava atrasado duas horas. Faltavam ainda mais dez
horas de travessia por aquela infinita planície verde cortada pelo raro
voo de garças brancas e salpicada por rebanhos de gado que
pareciam miniaturas de brinquedo. Da janela de minha cabine tentei
ver algum jacaré, o principal habitante do Pantanal. Lera em algum
lugar que durante o ano haviam sido mortos, clandestinamente,
segundo estimativas oficiais, mais de um milhão de jacarés na
região. Sapatos, bolsas, pulseirinhas de relógio para os
consumidores elegantes do mundo inteiro. Mas a morte de um
jacaré ou de uma pessoa, não tinha nenhuma transcendência para
mim, ali no meio do mato. Eu ia matar Fuentes e sabia, amargurado
que a morte do meu inimigo me daria a mesma satisfação de
esmigalhar uma barata com o pé. Nesse instante senti uma
inesperada saudade do corpo de Eva, a filha mimada do senador
corrupto, e logo fui invadido por saudades ainda maiores de Ada,
vontade de sumir com ela naquele imenso mar vegetal, virar as
costas aos amigos, culpados e inocentes, multidão das ruas, ardores
urbanos. Adeus notícias dos jornais, tribunal do júri, clientes, polícia
e bandidos, efemérides e alegações finais. Fechei os olhos e sonhei
com Ada.



Bateram na porta. Mercedes entrou e sentou-se ao meu lado no
beliche.

“É lindo o Pantanal”, eu disse.
“Por quê?”
“Acho que é por não ter fim.”
“Me deprime exatamente por isso, porque não acaba nunca. Me

dá um beijo.”
Beijei-a no rosto.
“Na boca. Você tem nojo de mim?”
Beijei-a na boca, sentindo seu hálito de cerveja e nicotina.
“Você sabe como é o nome dele?”, perguntou Mercedes.
“Sei. Camilo Fuentes.”
“Ele disse que se chamava Pepe Losada.”
“Deve ter vários nomes.”
“Vai ficar hospedado no Grande Hotel. Nós também. Estamos

duras e ele disse que paga, prometeu isso à Zélia. Prefiro morar com
o capeta do que numa das pensões de Corumbá, trinta pessoas para
um banheiro.”

Mercedes tirou a roupa, lavou as mãos e o rosto na pia e
enxugou-se numa das toalhas vermelhas. “Pepe ou Camilo ou lá o
que for passou o almoço contando vantagens. Disse que tem um
primo general, que é amigo do governador de Mato Grosso, do chefe
de polícia, não sei de que lugar, deve ser mentira, como também
não é verdade que ele seja, como afirma, dono de uma firma
importadora, proprietário de imóveis em São Paulo. Ele falou ainda
que tinha um amigo no Hotel Santa Mônica, um hotel de Corumbá,
esperando por ele. Vamos esquecer esse vagabundo um pouco?
Você não está sentindo calor?”

Tirei a roupa e coloquei os travesseiros no beliche de maneira
que, deitados, pudéssemos ver a paisagem.

“Você quer foder?”, perguntou Mercedes.
“Não estava pensando nisso, por enquanto.”
“Foder não é tudo”, disse Mercedes.
“Não é”, eu disse.
“Mas é bom”, disse Mercedes.
“É bom”, eu disse.



“Você é comprador de gado?”
“Não. Sou advogado no Rio de Janeiro. Criminalista.”
“No Rio não deve faltar cliente, não é? A cada minuto, ou será a

cada segundo? um crime de morte.”
“Não é bem assim.”
“Eu vi logo que você não era comprador de gado. Um

comprador de gado nunca está triste.”
“Não estou triste.”
“Você gosta de mim?”
“Gosto. Mas não vou te ensinar a chegar ao Céu saindo de Mato

Grosso.”
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O trem chegou a Corumbá às dez e quinze da noite. A estação
consistia numa plataforma comprida ladeada por paredes de
alvenaria pintadas de cinza e era iluminada por uma luz fria azulada.
As famílias bolivianas, apressadas, descarregavam suas malas,
sacos, fardos, caixas e embrulhos. A viagem deles não acabava ali,
ficariam mais alguns dias dentro de trens desconfortáveis até
chegarem à Cordilheira Real. Mas pareciam felizes por terem
alcançado Corumbá; falavam alto e as crianças corriam alegres pela
plataforma. Os que iriam de cargueiro teriam de se transportar até
Quijarro, na Bolívia, de onde outro trem sairia no dia seguinte à uma
da tarde; os que seguiriam de trem de passageiros esperariam na
estação de Corumbá a manhã do dia seguinte.

De táxi, fui até ao Grande Hotel, que ficava na esquina de uma
praça, um edifício dos anos quarenta, com entrada ornada de
mármore preto em estilo art déco. A moça da portaria arranjou para
mim um apartamento no terceiro andar.

Camilo Fuentes chegou ao Grande Hotel pouco depois de mim,
acompanhado de Mercedes e Zélia. As duas mulheres ficaram num
quarto e Fuentes num apartamento do segundo andar. Fuentes,
antes de se instalar, examinou os cômodos cuidadosamente: a
fechadura da porta de entrada; a saleta de entrada, com duas
poltronas e um sofá antigos de plástico cinza; o banheiro grande,
bem arejado por uma janela larga de basculantes, com banheira,
pia, bidê, vaso sanitário, box com chuveiro. Nada escapou ao
escrutínio de Fuentes. O quarto tinha duas camas de solteiro,
debaixo das quais o chão estava limpo, uma penteadeira com
espelho e banqueta, um armário e um ventilador alto de pé. Atrás
da penteadeira havia uma janela; outra janela ao lado da cama; uma



varanda. As portas da varanda e a janela da penteadeira davam para
a praça; a outra, ao lado da cama, para uma rua. O apartamento de
Fuentes ficava na esquina do prédio. Não havia possibilidade de
acesso pelas janelas, fosse pela rua ou pelos apartamentos
adjacentes. Os prédios vizinhos eram mais baixos e deles não se
podia ver o interior do apartamento. Mas do outro lado da praça,
alguém, de binóculo, poderia devassá-lo através das portas da
varanda. Fuentes fechou as portas da varanda, anotando
mentalmente que jamais as abriria, e descerrou as duas janelas. Em
todos os cômodos sentia-se um forte cheiro de tinta fresca. Fuentes
ligou o ventilador, tirou todas as roupas, colocou o sofá da saleta
bloqueando a porta de entrada do apartamento, deitou-se e dormiu,
programando-se para acordar duas horas depois, o que de fato
aconteceria.

Tomei banho, mudei de roupa e com a Randall com o punho para
baixo na speed-break sheath sobre o peito, saí para ver a cidade.

“Onde é o Hotel Santa Mônica?”, perguntei à moça da portaria.
“Na rua Antônio Maria. Descendo por esta rua aqui em frente

você vai bater lá.”
“É preciso passaporte para entrar na Bolívia?”
“Acho que não. Um dinheirinho resolve.”
Havia apenas um restaurante aberto, prestes a fechar, mas

concordaram em me servir. Pedi um churrasco de pintado com
batatas cozidas.

“Tem algum vinho português?”
“Vou ver”, disse o garçom.
O restaurante era um galpão, de pé-direito altíssimo.

Espalhados pelo salão, dezenas de ventiladores zumbiam
suavemente. O garçom voltou com um Porca de Murça. “Esse
serve?”

“Serve.”
“Quer que gele?”
“Claro que não. Pode abrir.”
Vinho tinto com churrasco de peixe era uma experiência

gastronômica nova para mim. Mas estava muito agradável ao



paladar. Durante o jantar caiu uma tempestade violenta; lufadas de
vento frio entraram no salão enquanto a chuva batia com estrépito
no telhado. Por instantes senti-me abrigado e feliz e esqueci o ódio
que curtia meu coração. Logo a chuva passou e voltei para o Grande
Hotel. Mas antes passei no Santa Mônica, um prédio feio de concreto
e pastilhas azuis, paredes internas de tijolo de cerâmica, vazadas e
pintadas de verde-piscina, com acabamento de ladrilhos amarelos.
Ao homem da portaria disse que estava Procurando o dr. Arantes,
que era esperado de Bauru. Após olhar as fias o porteiro disse que
não havia nenhum Arantes no hotel. Na parede um cartaz mostrava
um barco com homens pescando, fazendo publicidade de uma
excursão de três dias no Pantanal, que fingi contemplar interessado.
Disse que passaria no dia seguinte. Saí do Santa Mônica e caminhei
em direção ao Grande Hotel. Apesar da hora ainda havia gente nas
ruas. A chuva passara e os comerciantes e suas famílias sentavam-
se a conversar na porta das lojas em cujos fundos, ou sobrados,
moravam. No Rio de Janeiro antigamente era assim, pensei,
lamentando não ter conhecido a cidade naquele tempo.

Pouco depois de entrar no meu quarto, no Grande Hotel,
bateram na porta. Era Mercedes.

“O boliviano está aqui embaixo, no duzentos e seis. O cara do
Santa Mônica com quem ele vai se encontrar chama-se Rafael, mas
o encontro deles será em Quijarro, amanhã às onze horas da
manhã.”

“Você é um anjo.”
“Amor com amor se paga.”
“Como se vai a Quijarro?”
“Existem vários ônibus, que saem em frente da rodoviária, a

toda hora. E táxis bolivianos. Posso dormir aqui?”
“Vou ter que acordar cedo.”
“Eu te acordo.”
“A cama é estreita.”
“Gosto de cama estreita.”
“Está bem.”
“Por que você deu esse suspiro?”
“Não sei.”



“Já está cheio de mim?”
“Não.”
“É saudade de outra mulher?”
“Talvez.”
“Vamos tomar banho.”
Tomamos banho e fomos para a cama. Mercedes passou a mão

leve sobre o meu corpo. Mantive os olhos fechados.
“Você gosta?”
“Gosto.”
Agora, a boca e a língua de Mercedes.
“Muito?”
“Muito.”
Nem parecia que Mercedes tinha a cabeça tão cheia de

problemas e esquemas quanto eu.
Acordei às cinco horas da manhã. Peguei a Randall e fui para o

banheiro. Sentado no vaso sanitário, enquanto esvaziava os
intestinos, manuseei a faca imaginando como seria a morte de
Fuentes. Por ser canhoto, o que percebera ao observar o boliviano
amassar as latas de cerveja no carro-restaurante, Fuentes facilitaria
minha tarefa. Confiando em sua força, Fuentes estendia a mão
esquerda para me golpear (também poderia ocorrer que Fuentes
estivesse armado mas, de uma maneira ou de outra eu o via mover-
se), levando o pé esquerdo à frente e girando e aproximando
ligeiramente o corpo largo, tornando mais vulnerável o lado mais
vital do seu tórax. Eu, destro, executava uma passata sotto,
adiantando o pé direito e dobrando um pouco os dois joelhos, mais
o da perna esquerda, sem tocar o chão, todavia. Com esse
movimento complexo, mantendo o torso dobrado, desviava-me do
ataque de Fuentes e arremetia golpeando-o com violência no
coração. Surpreendido, o boliviano caía morto no chão, antes porém
reconhecendo quem era o seu assassino. Esse cenário, com
variações, foi sonhado, acordado, várias vezes por mim até que não
me deu mais prazer e levantei-me e fui tomar banho.

Quando acabava de me vestir, Mercedes acordou.
“Que horas são?”
“Seis horas.”



“Você já vai?”
“Já.”
“Sabe onde é?”
“Sei.”
“A gente se encontra mais tarde?”
“Sim.”

Apesar de cedo o sol já estava forte, mas a temperatura era
agradável. Atravessei a praça parando em frente à estátua do
general Antônio M. Coelho, um herói local da Guerra do Paraguai. Os
altos flamboyants da praça brilhavam cobertos de flores vermelhas.
Na rua da rodoviária as lojas estavam abertas. A maioria vendia
farinha de trigo, papel higiênico, eletrodomésticos, brinquedos.
Muitos bolivianos esperavam o ônibus, carregados de sacas e
embrulhos. Quando o ônibus chegou houve um pequeno tumulto,
com as pessoas colocando suas mercadorias num compartimento na
carroceria do carro. A porta do ônibus foi aberta e os passageiros
que entravam tinham seus embrulhos examinados pelo motorista e
seu ajudante.

“Es trigo”, disse o motorista irritado, para uma mulher, “abajo.”
Uma mulher com uma enorme saca de cenouras me explicou

que cada pessoa só podia sair com o máximo de dez quilos de
farinha de trigo, mais do que isso seria apreendido na fronteira, pela
alfândega brasileira. Ela me pediu que dissesse serem meus os dez
quilos a mais que transportava, e antes mesmo que respondesse,
enfiou-me na mão uma nota fiscal onde estava escrito: Casa
Carioca, rua Manoel Cavassa, duzentos e doze, dez quilos de farinha
de trigo, quantia ilegível. O subsídio do governo brasileiro ao
consumo de trigo ainda não fora totalmente suprimido e o
contrabando para a Bolívia continuava existindo.

O ônibus era um veículo velho e sujo do Serviço Público
Colectivo Tigre del Chaco. Seu curto percurso era de Corumbá a
Puerto Suárez, passando por Resguardo e Quijarro. Em Arroio da
Conceição, na fronteira, o motorista ordenou a todos que saíssem do
ônibus. Dois funcionários brasileiros, depois de coletarem as notas
fiscais, entraram e revistaram a bagagem deixada pelos passageiros.



Depois examinaram o compartimento de carga do ônibus,
minuciosamente.

Cem metros adiante, em Arroyo Concepción, o ônibus parou
novamente. Os passageiros saltaram outra vez, ante o olhar
desinteressado de soldados armados de fuzis.

“Están a procura de armas, mas saben que nel ônibus non
existem”, disse em portunhol a mulher para quem eu
contrabandeava a farinha de trigo; estávamos no meio dos
passageiros, num gaipo ao lado do ônibus, esperando que os
soldados terminassem a revista.

Saltei em Quijarro, em frente à estação ferroviária, um imenso
edifício de alvenaria coberto de zinco. O céu estava azul, com
nuvens brancas imóveis e opacas como blocos de gesso. Muita gente
esperava o Trem da Morte, que chegaria à uma da tarde, pessoas
que haviam pernoitado na estação, carregando todo tipo de objeto,
colchões, eletrodomésticos, fogões, pacotes e caixas com
mercadorias não identificáveis. Meninos de oito anos vendiam arroz
con leche, pedaços de melancia e pastéis de carne moída.

Do outro lado da rua ficava o bar e restaurante El Paso, uma
casa quadrada de alvenaria, com um salão grande, mesas, um
balcão com mercadorias, cigarros, fitas cassete, baterias, pacotes de
macarrão e sopa. Ao lado do balcão uma porta; através de uma
cortina de tecido sebento, entreaberta, via-se uma pequena sala,
duas mulheres jovens sentadas em torno de uma mesa e uma
criança. Uma das moças levantou-se e veio até o salão, perguntando
em espanhol o que eu desejava.

Pedi uma cerveja. Sorvi com prazer a Pilsener Tropical Extra que
a moça me trouxe.

Esperei.
Um frango entrou e ficou bicando um pedaço grande de pão

que estava no chão, sacudindo a cabeça, tentando arrancar um naco
deglutível. Lembrei-me de Ada. Na verdade lembrei-me primeiro do
ganso tentando comer a rã no parque de São Lourenço. Chegaram
duas moças gordas, lentas e suadas, andando com dificuldade:
brasileiras arrependidas com vontade de voltar para casa. O tempo
passava, esquentava e aumentava o número de moscas. Chegaram



três bolivianos, dois índios e um branco. Depois um casal alemão
sofrendo com o calor. Distraído com a mulher alemã, gordinha como
uma leitoa de raça, mas mesmo assim atraente, não vi quando
Camilo Fuentes entrou no El Paso, acompanhado de um homem
menor do que ele, de lábios roxos e barba vermelha, verruga no
nariz, o Mão Perfumada, que furara o meu corpo e estuprara Ada
com o cabo da faca. Sentaram-se e pediram cerveja. De costas para
eles não conseguia ouvir o que diziam. Tratavam-se como se fossem
adversários e, mesmo falando em surdina, percebia-se a hostilidade
entre eles. Conversaram um longo tempo e afinal separaram-se. O
Mão Perfumada, que agora eu sabia chamar-se Rafael, foi o primeiro
a levantar-se.

“Amanhã, no Dancing Days, uma hora, vê se não atrasa”, disse
Rafael.

Na portaria do Grande Hotel ninguém conhecia um lugar chamado
Dancing Days.

Telefonei para Arquelau, o tira amigo de Raul. Arquelau disse
que era seu dia de folga e que, se eu quisesse, podia passar na casa
dele.

Havia uma feira livre na rua onde Arquelau morava. Barracas de
frutas, legumes, cereais, roupas, carnes, peixes dispunham-se ao
longo da rua; vendedores de discos armavam no chão da calçada
equipamentos de som e transmitiam em alto volume as músicas da
moda. Numa das barracas um enorme peixe chamou minha atenção.

“Jaú”, respondeu o feirante, “oitenta centímetros. Eu mesmo
pesquei, no rio Paraguai.”

Cheguei à casa de Arquelau com o enorme peixe debaixo do
braço. O tira mato-grossense esperava-me na porta.

“Foi difícil encontrar o lugar?”
“Não.”
Entramos: uma sala antiga, com cristaleira, mesa de jacarandá

e cadeiras em estilo colonial, de couro tacheado; uma televisão; um
sofá e duas poltronas.

“Para você”, eu disse, passando o peixe para as mãos de
Arquelau.



“Muito obrigado”, Arquelau, constrangido. “Esse peixe pode ser
comido salgado ou fresco. Salgado vira uma espécie de bacalhau.”
Ficou com o peixe nas mãos, como se não soubesse o que fazer com
ele.

“É gostoso?”
“Existem aqueles que preferem uma jiripoca, uma piranha”,

disse Arquelau, diplomaticamente.
“Piranha?” Senti-me obrigado a fazer um ar de espanto, rato

citadino ante os mitos da natureza selvagem.
“É só cozinhar trinta minutos que ela desmancha na boca da

gente. Bom também é o jurupensém. Já comeu Jurupensém?”
Arquelau continuava com o peixe nas mãos, nós dois em pé, no
meio da sala. “Jurupensém, pintado, surubim — é um peixe com
muitos nomes.”

“Claro que sim. Muito bom.”
“E barbado? Já comeu barbado?”
“Barbado? Comi.” Raios! O sujeito em pé com o enorme peixe

nas mãos começava a me incomodar.
“Comeu a cabeça dele? A cabeça dele frita?”
“Acho que sim.”
Arquelau olhou o jaú, com uma expressão indefinida. “Há mais

peixes nestes rios do que estrelas no céu.” Então pediu licença e
sumiu por uma porta com o peixe. Voltou pouco depois, cheirando a
água-de-colônia, pedindo-me que sentasse. Conversamos sobre
Raul.

“Quando fui ao Rio morei na casa dele. Ele vivia com aquela
moça. Elvira?”

“Marta. Clotilde?”
“Uma moça de coxas grossas.”
“Estão separados.”
“Também me separei da minha primeira mulher.”
Esperei.
“Mas casei de novo. Aqui em Corumbá a gente tem que casar.”
“Aqui e ali.”
Ficamos em silêncio.



Arquelau suspirou. Pegou um chapéu que estava sobre a mesa.
“Palha de carandá.” Outro silêncio.

“Você quer alguma coisa?”
“Você conhece um sujeito chamado Camilo Fuentes? Um

boliviano?”
“Não.”
“Rafael, um barbudo?”
“Barbudos existem muitos.”
O Dancing Days, Arquelau conhecia. Um bar e restaurante na

avenida Bolívar, esquina de calle Velasco, em Puerto Suárez. A
Bolívar era a rua principal de Puerto Suárez, cheia de lojas de
bagulhos importados.

“Não sei o que você está querendo, mas é melhor tomar
cuidado.”

Arquelau tinha um irmão chamado Arquêmico. O pai era
professor de grego, no tempo em que se ensinava grego. Eu ainda
encontraria outras referências helênicas no desenrolar dos
acontecimentos.

No Grande Hotel, encontrei Mercedes no meu quarto.
“Lavei tua roupa suja e botei para secar no banheiro”, disse

Mercedes. Cuecas, camisas e meias estavam dependuradas na barra
de alumínio que segurava a cortina do box do chuveiro.

“Para encontrar a roupa tive que revistar as tuas coisas. Você
sempre põe a roupa suja dentro da mala?”

“Você está muito bonita hoje.”
“Bonita? Eu?” Mercedes caminhou na direção do banheiro, para

se olhar no espelho. Fui atrás. “Estou bonita nada.”
“Está linda.”
“Como foi em Quijarro?”
“Fuentes se encontrou com o outro homem que estou

procurando. Rafael. Amanhã vão se encontrar novamente em Puerto
Suárez.”

“Eu fico melhor com o cabelo solto ou preso?”
“Solto, sem laquê.”
“Eu já não uso mais laquê.”



“E assim que eu gosto.”
“Você gosta mesmo de mim?”
“Muitos anos antes de Cristo havia na Grécia um poeta,

Arquíloco, que dizia: ‘Tenho uma grande arte: eu firo duramente
aqueles que me ferem’.”

“Às vezes você parece maluco. Não sei do que você está
falando.”

“Minha arte é maior ainda: eu amo aqueles que me amam.”
Acendi um Panatela. Deitamos na cama.

“Numa história que li, um homem condenado à morte está no
patíbulo para ser enforcado e quando o carrasco lhe coloca a corda
no pescoço ele pede que lhe dê mais um minuto de vida. ‘Para que
queres mais um minuto de vida?’, perguntou o carrasco. Responde o
condenado ‘Quero pensar ainda um minuto na Belle Elize’.”

Começamos a brincar um com o corpo do outro, usando as
mãos e a boca, entretendo-nos mutuamente, provocando e
estimulando o desejo da carne, com a urgência das pessoas
acossadas.

“Você também suplicaria por um minuto mais de vida para
pensar numa mulher?”

“Ele era um marinheiro. A Belle Elize era uma escuna, na qual
ele navegava pelos mares do mundo.”
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Quando o sol surgiu sobre as árvores vermelhas da praça, eu já
estava acordado. Levantei-me e tomei banho.

“Os advogados do Rio andam armados de faca?” Eu já estava
saindo quando Mercedes acordou.

“Que faca?”, perguntei. Até então tomara cuidado para que
Mercedes não visse a Randall, e a pergunta me surpreendera.

“Essa faca que você tem dentro de uma bainha de couro com
uma tira.”

“É para descascar laranjas.”
“Vem cá. Deita em cima de mim.”
“Não tenho tempo.”
“Só um pouquinho.”
“Está bem assim?”
“Todo, todo. Gosto de sentir o teu peso.”
“Tenho que ir.”
“Cuidado.” Mercedes me agarrou com força. “Se você souber

coisas de mim não fica com raiva não, está bem?”
“Que coisas?”
“Qualquer coisa.”
“Por exemplo?”
“Agora não posso dizer. Você vai saber.”
“Detesto mistérios. Diz de uma vez.”
“Não posso. Que inferno. A vida é complicada.”
“Se você não quer, não conta.”
“Não posso.”
“Não precisa dizer.”
Em frente ao hotel peguei um táxi boliviano. No caminho o táxi

parou para entrar uma mulher, que se sentou no banco da frente.



Ela e o motorista iniciaram um diálogo em quíchua. Vez por outra,
porém, a mulher exclamava “Putcha bvida”. Era a fronteira.

“Esta es la calle Bolívar”, disse o motorista, pouco depois de
chegarmos a Puerto Suárez. Havíamos atravessado a fronteira sem
problemas tendo sofrido uma revista superficial que consistira
apenas na abertura da mala do automóvel.

Todas as casas de Puerto Suárez tinham as paredes pintadas
com o busto de um homem fardado e a frase “Bienvenido Mi
General”, em grandes letras verdes desbotadas. Operários
começavam a cobrir “Mi General” de tinta branca. Ao longo da
Bolívar, uma rua de terra arenosa calcinada pelo sol, estavam
localizadas lojas de artigos importados, uma ao lado da outra.
Passamos pelo restaurante Dancing Days. Saltei mais adiante, numa
pequena praça.

A temperatura devia estar acima de quarenta graus. As mas
estavam vazias, com exceção de dois carros que passaram
levantando poeira e de uma menina de vestido rosa com desenhos
geométricos e um corpete preso na cintura, andando de bicicleta.
Indiferente ao calor parecia deslizar acima do solo, tangida por um
imaginário vento fresco e, ao cruzar comigo, pousou sobre mim seus
negros olhos brandos e sorriu. Aquilo me pareceu um bom sinal e
entrei no Dancing Days confiante em que tudo daria certo.

Fuentes já estava lá, acompanhado de Rafael e de outro
homem, com cerca de quarenta anos, de cabelos grisalhos curtos,
queimado de sol. Fuentes percebeu minha entrada e disse qualquer
coisa ao homem grisalho, que olhou em minha direção. Desconfiam
de mim, que burrice vir meter-me aqui dentro, pensei, percebendo
que agira temerariamente indo ao Dancing Days. Pedi uma cerveja.
Logo que terminei de beber saí do restaurante, procurando agir o
mais naturalmente possível e sem olhar para a mesa de Fuentes. Na
rua procurei um táxi e pedi ao motorista que ficasse a uns cinquenta
metros do restaurante. Estava interessado no homem de cabelos
grisalhos. Os outros dois eu sabia onde encontrar. Enfiei a mão
dentro do blusão e acariciei o estojo da Randall.

“Alguna mujer?”, perguntou sorrindo o motorista, um jovem de
cabelos compridos.



“Hombre.”
O motorista me olhou pelo espelho retrovisor, tentando

entender. Não demorou muito e o homem que eu esperava saiu
calmamente do restaurante, parou na porta para acender um cigarro
e pegou um carro que estava à sua espera.

“O hombre é aquele. Vamos segui-lo.”
Aeropuerto, dizia a sinalização. Estávamos indo na direção do

porto de Puerto Suárez. Ao chegar ao aeroporto o homem de
cabelos grisalhos foi direto a um balcão, apanhou o telefone e falou
durante algum tempo. Continuava despreocupado e sentou-se numa
cadeira, onde cochilou aguardando seu avião, um Lear Jet, que
chegou e ficou com as turbinas esperando que ele embarcasse. O
avião deslizou pela pista, alçou voo e desapareceu.

No balcão o funcionário do aeroporto disse que não sabia o
nome do passageiro. Sabia apenas que o avião ia para São Paulo, no
Brasil.

Só me restava voltar para Corumbá, o que fiz em outro táxi
boliviano. Estava com fome e decidi ir ao restaurante em que
comera ao chegar à cidade. Pedi novamente pintado com Porca de
Murça. Não havia mais o vinho e o garçom trouxe um Terras Altas,
que aceitei. Estava bebendo o vinho, esperando o pintado, quando o
proprietário à minha mesa. Era um português robusto, que disse se
chamar Alberto.

Convidei-o a sentar-se comigo. Alberto viera para o Brasil com
seis anos de idade, para Belém do Pará, com o pai e a mãe.
Perguntei como ele viera para Corumbá.

“O senhor já amou alguém?”, perguntou o português.
“Todo mundo já amou, uma vez pelo menos”, eu disse.
“Todos não, nem todos. E amar, só se ama uma única vez”,

disse Alberto. “Vim para cá seguindo uma mulher, uma deusa, uma
santa. Ela havia entrado, um dia, no nosso restaurante, em Belém
do Pará . Assim que a vi apaixonei-me perdidamente, era ainda uma
menina, de quinze anos. Servia-a à mesa sem que ela me olhasse
um mísero instante sequer. Perguntei à senhora que a
acompanhava, e que depois soube ser sua tia, de onde eram. Eram
de Corumbá, respondeu-me a tia. Logo saíram. Não pude esquecê-la



e não me envergonho de confessar que passava as noites a chorar
de sofrimento. Emagreci e cheguei a cuspir sangue.” Alberto
levantou o copo como se estivesse a brindar o fato de ter chegado a
cuspir sangue pelo amor. “Eu estava tão ensandecido que abandonei
a mãezinha — que Deus a tenha, junto com meu pai e vim para
Corumbá atrás da moça.”

A garrafa esvaziara. Pedimos outra ao garçom.
“Quando cheguei aqui procurei-a por toda parte. Abri este

restaurante, economizei, prosperei, ganhei dinheiro, mas meu
coração sangrava como o de um mendigo sem uma sopa fria para
tomar. Um dia, um dia inesquecível, ao passar pela porta de uma
igreja, vi um casamento. A noiva, toda vestida de branco, com uma
grinalda de botões de laranjeira e um longo véu de renda seguro por
dois pajens, um menino e uma menina, caminhava como uma
princesa pela nave da igreja. Quando vi seu rosto senti algo terrível,
como se um raio tivesse se abatido sobre a minha cabeça. A noiva
era ela, a mulher dos meus sonhos. Saí da igreja como um cego, um
morto desesperado, cambaleando, e assim fui até rio e nele atirei-
me com a esperança de me afogar ou ser devorado pelas terríveis
piranhas.”

A essa altura de sua narrativa, Alberto fez uma cara tão
compungida que parei no meio a primeira garfada do pintado que
acabara de ser servido. Seria uma indelicadeza degustar a comida
ante tanto sofrimento.

“Mas esta é uma história feliz”, disse Alberto, mudando de
semblante. “Não me afoguei, pois nasci à beira do Elvas, onde
aprendi a nadar, e as piranhas não quiseram comer a minha carne
desventurada.”

Amor, o português sabia, era desvelo, respeito, mas também
paciência. O mundo dava voltas. Seis meses depois do casamento, o
marido da moça, que estava a pescar no Pantanal, caiu dentro
d’água e como não sabia nadar, afogou-se. Alberto esperou um ano
antes de começar a lhe fazer a corte.

“Isso merece outro Terras Altas”, eu disse.
Não havia mais Terras Altas. Foi substituído por um Granleve.

Para Corumbá era até bom demais. Saí do restaurante no estado de



embriaguez que me deixava feliz. Além do mais gostava de histórias
de amor que terminassem bem, como a do português.
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Rafael chegara com instruções do Rio, mas Fuentes não deu crédito
ao que lhe foi dito pelo seu companheiro de missão. Depois de ter
sido preso no Rio, Fuentes não queria se arriscar sem que houvesse
uma razão muito forte para isso. Se o Escritório Central quisesse, se
as ordens fossem de cima mesmo, ele faria a tarefa. Do contrário,
preferia ficar na encolha. Os tiras o haviam liberado, mas sabiam seu
nome e suspeitavam dele.

“Você vai querer que o Escritório Central fale com você
diretamente?”, perguntara Rafael, ironicamente. Fuentes sabia que
isso seria impossível, ninguém jamais falara, ou sequer vira, aquele
que dava as ordens. Às vezes chegava a suspeitar que o Escritório
Central não existia.

“Mateus está em Campo Grande. Quero ouvir as ordens da boca
dele”, dissera Fuentes.

Essa conversa tivera lugar em Quijarro. Rafael telefonara para
Mateus, em Campo Grande, sendo atendido friamente. Mateus tinha
apenas um dia para contatos naquela cidade, e ter de ir até Puerto
Suárez apenas para convencer um matador cabeçudo, deixara-o
irritado. Aquela dupla, Fuentes e Rafael, já agira de maneira
incompetente, desastrada mesmo, numa ação simples, no Rio,
contra um advogado inofensivo. (Era isso o que eles achavam de
mim: um advogado inofensivo.) Ele, Mateus, fora contra a indicação
dos dois para o novo trabalho ordenado pelo Escritório.

No Dancing Days as coisas não correram bem. Mateus não
gostou de saber que Fuentes havia sido detido no Rio. Ficou
preocupado com o fato de não haverem informado o Escritório
Central. Estavam precisando de mais gente na parte administrativa,
os negócios haviam crescido muito. Principalmente as operações



internacionais. O ânimo de Mateus azedou mais ainda quando
Fuentes lhe disse que o homem de barbas, que acabara de entrar no
restaurante, o estava seguindo. Fuentes não me identificara como o
“advogado inofensivo”, mas, naquele instante, Mateus, um executivo
afeito a tomar decisões, contrariando as instruções Escritório
Central, resolveu cancelar o projeto do qual ainda não começara a
tratar. Explicou aos dois operadores que fatores supervenientes
haviam forçado aquela decisão. Eles receberiam o pagamento
estipulado no contrato preliminar.

“Você tem outra missão”, Mateus para Fuentes, “matar aquele
homem ali. Acaba com ele o mais rápido possível.”

Depois de dizer isso, Mateus não olhou mais para mim. Não
interessava quem eu fosse. Fuentes, apesar da trapalhada do Rio,
não entraria em outra fria em tão pouco tempo. Além do mais, o
erro, sabia agora, fora de Rafael.

Mateus saiu na frente. Não contava que eu fosse segui-lo, ainda
que não descartasse essa hipótese. Não tinha importância se isso
ocorresse. Ele confiava em Fuentes para essa última missão. Estava
tão tranquilo que chegou a dormir no aeroporto esperando seu
jatinho.

Fuentes e Rafael saíram juntos do Dancing Days, logo depois de
Mateus. Nas imediações não havia sinal do homem de barbas. Ou
seguiu o Mateus ou foi para o hotel, pensou Fuentes.

“Precisa de ajuda, China?”, perguntou Rafael, zombeteiro.
Fuentes fechou a cara. Ele não precisava de ajuda de ninguém

para matar um brasileiro de merda. Na verdade estava feliz por
poder desempenhar sozinho sua tarefa. Sem se despedir, afastou-se
de Rafael e pegou um táxi para Corumbá.

Ao chegar ao Grande Hotel, Fuentes foi para seu quarto e
apanhou uma pequena bolsa de ferramentas. Em seguida subiu ao
terceiro andar e parou na porta de meu apartamento, examinando
cautelosamente a fechadura. Teve uma agradável surpresa: a porta
estava fechada apenas com o trinco.

Entrou silenciosamente. Na passagem para o quarto bastou-lhe
um olhar para inspecionar o banheiro, cuja porta estava aberta. No
quarto teve outra surpresa. Deitada na cama estava Mercedes, a



amiga de Zélia. Ela devia ter um sono muito leve, pois acordou tão
logo Fuentes, sem fazer barulho algum, entrou no quarto. Fuentes
notou que a mulher despertara rapidamente e, alerta, olhara para a
bolsa que estava na penteadeira.

“Que tal, Pepe?”, disse ela sorrindo, mas seu corpo e seus olhos
estavam tensos.

Fuentes aproximou-se da mesinha e apanhou a bolsa.
“O que você está fazendo aqui?”, perguntou Mercedes, com o

mesmo sorriso.
“E você?”
“O paulista me pediu para vir aqui. Está demorando”, disse

Mercedes. “Deve chegar a qualquer momento”, acrescentou.
Fuentes, sem deixar de vigiar Mercedes, abriu a bolsa e

examinou seu conteúdo.
“Me dá um cigarro aí”, disse Mercedes. Ela não conseguia mais

rir. Os músculos dos maxilares tornaram-se visíveis por momentos.
“Que lindo”, disse Fuentes tirando uma trinta-e-oito, cano de

duas polegadas, de dentro da bolsa. Tirou também uma carteirinha
plastificada cujos dizeres leu rapidamente, mas com grande
interesse. “Sua grande puta”, disse Fuentes.

Mercedes correu para a porta, mas Fuentes atingiu-a com
violento golpe no rosto fazendo-a cair ao chão. Em seguida sentou-
se sobre a barriga de Mercedes, com os joelhos abertos apoiados no
chão, e esbofeteou-a com força, seguidamente. Mercedes sabia que
era impossível sair daquela posição; num gesto rápido estendeu os
dois braços tentando perfurar com as unhas os olhos de Fuentes.
Com os dedos da mão direita conseguiu atingir o globo ocular
esquerdo do homem, mas as unhas da mão esquerda atingiram
apenas o supercílio. Ao notar que fora ferido, Fuentes deixou de lado
a pequena brincadeira que pretendia manter com a mulher antes de
matá-la. Pegou o braço direito de Mercedes e partiu-o em dois
pedaços e passou a golpear com os punhos e os cotovelos o rosto
desprotegido de Mercedes até transformá-lo numa polpa de carne
sangrenta. Para certificar-se de que a vaca brasileira estava morta,
Fuentes torceu sua cabeça lentamente até sentir o pescoço estalar.
Depois, praguejando, foi ao banheiro lavar-se. No olho esquerdo



havia um pedaço de unha que Fuentes retirou com a mão trêmula.
Estava cego daquele olho. Furioso, voltou para o quarto e chutou
com força o corpo caído de Mercedes.

Quando pedi a chave do meu quarto na portaria do Grande Hotel a
mocinha sorriu, conivente.

“A Mercedes apanhou”, disse ela.
Subi as escadas lentamente, ainda embriagado pelo vinho do

almoço. A porta do quarto estava aberta. Senti a pele da minha nuca
ficar arrepiada, numa premonição. Ao ver Mercedes caída no chão, a
embriaguez passou imediatamente. Minha primeira reação foi tentar
socorrê-la, mas logo verifiquei que estava morta.

Com a Randall na mão desci correndo as escadas e fui até o
apartamento de Fuentes, cuja porta estava fechada. Depois de bater
na porta várias vezes, coloquei a faca na bainha e dirigi-me à
portaria, a mocinha informou que Fuentes havia se retirado do hotel
havia uma hora.

“Mercedes está morta, no meu quarto. Avise a polícia.”
Caminhei apressado em direção ao rio, procurando um local deserto.
Verificando que ninguém me observava, tirei a faca do estojo para
jogá-la na água. O sol estava se pondo e sua fraca luz rósea bateu
na lâmina, fazendo-a brilhar intensamente. Isso me fez mudar de
ideia e recoloquei a faca na bainha.

A casa de Arquelau ficava perto. Não encontrei o detetive. Devia
estar no Grande Hotel. O suor empapava minha camisa mas eu não
podia tirar o blusão, pois o volume do estojo da Randall apareceria.
Na porta do Grande Hotel havia uma ambulância e um carro da
polícia, cercados por grande número de curiosos. Na portaria vários
hóspedes conversavam em voz baixa. Arquelau estava no meu
quarto, com mais dois homens que me olharam com muito interesse
e voltaram a vasculhar minhas coisas ao verem que Arquelau me
conhecia. Com um gesto convidou-me a segui-lo até o corredor.

“Não fui eu.”
“Nós sabemos. Quem matou a mulher deve estar ferido,

possivelmente no rosto. A mulher tem restos de pele nas unhas.
Você sabe quem foi? O que fazia ela no seu apartamento?”



“Raul disse que eu podia confiar em você.”
“Então?”
“Procura um homem chamado Camilo Fuentes.”
“Quem era a mulher?”, perguntou Mirinho, o delegado

encarregado de investigações, aproximando-se de nós.
“Eu a conheci no trem, quando vinha para cá, de Bauru.”
“Você é de Bauru?”
“Não, sou do Rio. Em Bauru fiz a baldeação de trem.”
“O que você veio fazer aqui em Corumbá?” Desconfiado.
“Vim pescar. No rio Paraguai.”
“Ele é amigo de um amigo meu, um tira do Rio”, disse Arquelau.
“Tenho que voltar logo para o Rio.”
“Vai ter que ficar aqui algum tempo, um outro dia, para

depoimentos.”
“Vou me mudar para o Santa Mônica.”
Rafael Marinho havia saído pela manhã do Santa Mônica. Na

sua ficha constava que era representante comercial e residia na
avenida Nossa Senhora de Copacabana trezentos e cinquenta e
quatro, apartamento quatrocentos e um. Falso, certamente, mas
mesmo assim anotei o endereço.

O quarto do Santa Mônica era refrigerado. Tranquei-me dentro
do quarto e fiquei aguardando que alguma coisa acontecesse. Mas
não bateram na porta, nem o telefone tocou.

Acordei às seis horas da manhã. Tomei banho e desci para tomar
café, num salão com mesas de fórmica de toalhas azuis de plástico.
Um homem de cabelos finos caídos na testa colocou na minha mesa
um pedaço de mamão, pão, manteiga e despejou café com leite na
xícara. Várias mesas do salão estavam ocupadas por pessoas que
deviam fazer parte de uma excursão. Entraram duas velhotas de
bermudas e uma terceira, numa das mesas, saudou-as dizendo
“bom dia, garotas deslumbradas”. Em outra mesa, dois europeus,
um deles com cara de menino mimado, observavam, com
indisfarçável desprezo, os demais excursionistas. Não havia uma
mulher bonita no grupo. Deviam ser do interior de São Paulo, de
uma dessas cidades ricas do interior, todos parecidos na vulgaridade



contente e opulenta que ostentavam. Como teriam os dois europeus,
enfadados e levemente efeminados, ido parar naquele grupo?

Aquela hora a temperatura da rua era agradável. A caminho da
casa de Arquelau, passei pelos excursionistas, que ocupavam seus
lugares barulhentamente num ônibus parado na porta do hotel. Os
flamboyants pareciam, naquela manhã, ter ainda mais flores
vermelhas. Pensei em Mercedes, na mancha roxa na sua pele, no
cheiro de nicotina da sua boca.

Arquelau, de pijama, abriu a porta.
“Não é muito cedo, é?”
“Não. Entre.”
Na sala, sobre a mesa, havia uma porção de livros espalhados

“Sou professor de português num colégio noturno”, disse Arquelau,
como se estivesse se justificando pelos livros, que arrumou,
tomando cuidado com um mais antigo, onde estivera pesquisando,
até a minha chegada, o étimo da palavra “Brasil”. Ele gostaria de
conversar com alguém sobre as teorias existentes, mas o homem
perturbado que o visitava naquela manhã não era a pessoa indicada
para uma conversa sobre etimologia.

“Mercedes vai ser enterrada hoje às dezessete horas”, disse
Arquelau. “Este livro é do Assis Cintra, que morreu há cinquenta
anos. Veja este registro interessante, de Perceval, no ano 1220:
‘comprydas meyas teintas en brasil’. Nesta época começava a existir
a língua portuguesa, que nasceu no século XII. Em apenas sete
séculos os poetas e o povo criaram esta língua que nós dois agora
estamos falando sem lhe dar importância.”

“O cemitério é longe?”
“Você está me escondendo coisas, mas eu não estou

interessado no que você esconde.”
“Obrigado.”
“Passa na delegacia e procura o escrivão Alfredo”, disse

Arquelau voltando aos seus livros.
Às onze horas cheguei à delegacia. O escrivão Alfredo era um

homem gordo, de origem síria ou libanesa, de nariz adunco a quem
declarei, enquanto ele batia as estrepitosas teclas de uma velha
máquina de escrever, que viera a Corumbá, de férias, para pescar;



que conhecera Mercedes no trem; que ela apanhara a chave do meu
quarto na portaria, como fizera uma ou duas vezes anteriormente;
que eu havia ido passear em Puerto Suárez e depois almoçara no
restaurante Elvas; que ao chegar ao meu quarto, por volta das
dezesseis horas, encontrara o cadáver de Mercedes no chão.

A mãe de Mercedes estava vestida de negro. Sob o queixo crescia-
lhe uma penugem branca de pelos brancos sedosos. Seu rosto
redondo era marcado de pequenas rugas ortogonais fundas, como
se fosse coberto por pastilhas irregulares e gastas de matéria
plástica ressequida. Seu nome era Paulina. Além dela, apenas eu e
Zélia acompanhávamos o enterro de Mercedes no pequeno cemitério
de Corumbá. À distância, dois homens de terno e gravata
conversavam. Pareciam dois burocratas municipais.

“Eu sabia que isso ia acontecer algum dia”, disse Paulina, de
maneira seca e amargurada.

“Foi Pepe?”, perguntou Zélia.
“Pepe, Pepe! Se não fosse Pepe seria outro”, disse Paulina.
“Foi. O nome dele é Camilo”, respondi.
“A polícia cortou o corpo dela todo. Como é que eles foram fazer

uma coisa dessas?”, disse Paulina.
“Nesses casos a lei manda que se faça autópsia e um laudo de

exame cadavérico”, eu disse.
“Foi Pepe?”
“Camilo”, eu disse.
“Ele entrou no nosso quarto, machucado no olho e começou a

revirar a mala de Mercedes, gritando palavrões, aí chegou a
arrumadeira e ele saiu. Foi ele?”

“Foi.”
Os coveiros desceram o caixão. Ao lado da sepultura havia uma

pequena cesta com velhas pétalas de rosas, já sem aroma, restos
das coroas de outros defuntos. Paulina pegou um punhado de
pétalas e jogou sobre o caixão de Mercedes. Eu e Zélia fizemos o
mesmo.

“Espero que ela tenha ido para o céu”, disse Zélia.
“Duvido”, disse Paulina.



Na porta do cemitério nos separamos. Depois de algum tempo
notei que Zélia me seguia.

“Você está me seguindo?”
“Tenho horror àquela velha, nunca mais quero ver a cara dela”,

disse Zélia.
Continuei andando. Zélia seguiu ao meu lado.
“Aonde você vai?”, perguntou Zélia.
“À agência da VASP, comprar uma passagem de volta para o Rio

de Janeiro.”
Até chegar à agência não dissemos mais uma palavra. Vez por

outra Zélia era obrigada a correr para me acompanhar. O dia
esquentava. Suávamos.

Consegui uma passagem para o dia seguinte.
“Você não me convida para tomar alguma coisa?”
Fomos para um bar, numa das esquinas da praça onde ficava o

Grande Hotel. As mesas de madeira pintadas de branco ficavam ao
ar livre, cobertas por barracas de plástico colorido.

“Nunca tive sorte na minha vida”, disse Zélia, bebendo guaraná.
“E você?”

“Não sei.”
“Não sabe se tem sorte ou não?”
“Não tenho azar.”
“E tudo que eu tenho, azar. Eu ia me casar com Pepe.”
“Camilo. Ele disse que ia casar com você?”
“Disse.”
Dois homens chegaram e sentaram-se a uma mesa próxima.

Éramos mesmos homens que haviam estado no cemitério Os dois
burocratas municipais.

“Devia ser mentira dele.”
“Fique sabendo que ele não foi o primeiro homem que quis

casar comigo.”
Os dois homens estavam em silêncio e bebiam água mineral.
“Até tínhamos combinado onde iríamos morar. Em São Paulo. É

lá que está o negócio dele.”
“Ele trabalha em quê?”
“Não sei.”



“Ele não falou nada do trabalho dele?”
“Disse que não podia brincar em serviço.”
“E Mercedes?”
“O quê? Mercedes o quê?”
“De onde você conhecia Mercedes?”
“Daqui. Ela é daqui. Mas viaja muito.”
Zélia explicou que Mercedes lhe havia telefonado pedindo que

fosse encontrá-la em Bauru.
“Eu cheguei em Bauru e ela me disse, ‘Agora vamos para

Corumbá’.”
“Você fazia tudo que ela mandava?”
“Mandava não, pedia.”
“Qual era o trabalho de Mercedes?”
“Ela não trabalhava. Acho que não.”
Separei-me de Zélia e caminhei pela praça. Sentei-me num

banco. Os dois homens sentaram-se ao meu lado. Um deles tirou um
lenço do bolso e enxugou o suor da fronte. Disse, “Eu sou o inspetor
Viana, da Polícia Federal. Este é o inspetor Cordeiro de Melo”.

Esperei.
“Queremos informações sobre Camilo Fuentes.”
“Não sei de quem se trata.”
Cordeiro de Melo sorriu. Tinha dentes amarelos e grandes. “Nos

sabemos tudo a seu respeito. Veio do Rio fazendo-se passar por
comprador de gado, mas estava seguindo Camilo Fuentes. Foi ao
encalço dele até Puerto Suárez.”

“E vocês? O que estavam fazendo esse tempo todo? O cara
mata uma mulher e vocês deixam ele escapar.”

“Você fodeu tudo”, disse Viana, pacientemente. “Fuentes viu
você no Dancing Days, foi ao hotel pegar você e encontrou
Mercedes.”

Mercedes. Mercedes. Mercedes. Ah, as mulheres.
“Foi Mercedes quem deu o serviço, não foi?”, perguntei

perturbado ao constatar uma verdade que já sabia.
“Ela e o pessoal do Rio. Você fez uma cagada e quem pagou foi

Mercedes. Ela era uma das nossas colegas mais experientes”, disse
Cordeiro de Melo.



“Sabe quantos quilômetros tem a fronteira do Brasil com a
Bolívia? Mais de três mil”, disse Viana. “Conseguimos descobrir que
uma partida gigantesca de coca ia entrar no Brasil via Puerto Suárez
e que os chefões vinham supervisionar tudo daqui de Corumbá. O
que acontece? Você vem do Rio e caga tudo. A nossa melhor agente
é morta, os pássaros batem as asas, a coca já deve estar noutro
ponto, procurando uma brecha.”

“Queria pegar Fuentes”, eu disse, infeliz.
“Eles mesmos vão pegá-lo para você. Eles sabem que nós o

identificamos. Fuentes é um homem morto.”
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Fuentes não sabia como se comunicar com as pessoas que
costumavam contratar seus serviços. Apenas conhecia Mateus, que
transmitia as ordens, e Rafael, com quem desempenhara algumas
missões. Mas não conhecia o endereço de nenhum dos dois.

O boliviano não conseguira me matar, como Mateus lhe havia
pedido, em Corumbá. Isso o deixara frustrado. Depois de matar
Mercedes, achou melhor sumir o mais rapidamente possível. Fuentes
agora não tinha dúvida de que a polícia o soltara no Rio para segui-
lo até Corumbá. Ele pensou que eu devia também ser um tira,
trabalhando com Mercedes, ele nos vira juntos, várias vezes, no
trem e no hotel. Mercedes, para ele, morrera porque cometera o
erro de se distrair, indo dormir no meu quarto, que certamente eu
era seu amante. Não se dorme em serviço, era seu lema. Ele
também se portara muito descuidadamente, fora desatento, não
percebera que Zélia era uma isca colocada por Mercedes, e quase se
dera mal. Gostaria de poder falar com Mateus, contar o que havia
ocorrido, a razão de não ter executado sua incumbência; não queria
que seu prestígio profissional fosse afetado. Tinha certeza de que
Mateus entenderia sua explicação; Fuentes sentia que Mateus
gostava dele, Mateus respeitava pessoas sérias como ele.

Fuentes morava na avenida São João, em São Paulo. Perto do
prédio do seu apartamento, do outro lado da rua, ficava a banca de
um jornaleiro seu amigo. Depois de perguntar o que havia
acontecido com seu olho coberto por uma venda de gaze e
esparadrapo, Benito, o jornaleiro, avisou-o de que tinha gente
procurando por ele. Se fossem pessoas do Mateus, estavam agindo
fora do normal, pois costumavam deixar uma mensagem
datilografada por baixo da porta, sempre que não o encontravam em



casa. Podia ser a polícia, mas como a polícia tomara conhecimento
do seu endereço? Não encontrando uma resposta, Fuentes decidiu
sair do apartamento por alguns tempos. Não podia ir embora de vez
porque aquele era o único ponto de contato com Mateus. Podia se
esconder em São Paulo mesmo, ou ir para o Rio, ambas eram
cidades com áreas metropolitanas de mais de dez milhões de
habitantes, onde era fácil para uma pessoa sumir e sobreviver.
Colocou roupas numa pequena maleta, deu dinheiro a Benito
pedindo-lhe que pagasse as contas de gás, luz e telefone, que
estavam no nome de um antigo inquilino. Benito devia recolher
qualquer mensagem de Mateus e encontrar-se com ele na sala de
espera do cinema Marabá, na avenida Ipiranga, às oito horas da
noite, no dia quinze, duas semanas mais tarde. Na rodoviária pegou
o primeiro ônibus para o Rio. Durante as sete horas de viagem
Fuentes fez um balanço da sua vida. Vivia num país que odiava, no
meio de pessoas que desprezava e que eram seus inimigos. Por
quê? Devia haver alguma razão. Não era apenas porque tinha um
emprego do qual gostava, principalmente quando eram brasileiros os
que tinha de matar. (Talvez eu esteja sendo injusto com ele, na
verdade as motivações de Fuentes eram mais complexas do que
supus no princípio, quando comecei a tentar compreendê-lo.) Sabia
que matar era uma coisa torpe. Mas não haviam matado seu pai? A
vida não passava de uma luta de vida ou morte entre as pessoas.
Entre os animais. Entre os povos. Entre as forças da natureza. Dois
anos antes, ao envolver-se numa rixa num restaurante da boca-do-
lixo frequentado por putas, cafetões, burgueses entediados, não
esperava que sua vida de pequeno marginal fosse mudar tanto. Dois
homens e duas mulheres, que bebiam uísque numa das mesas,
escarneceram das suas roupas velhas e muito apertadas no corpo.
Eram jovens e bem vestidos, as mulheres bonitas, os homens com o
físico modelado de quem frequenta academia de musculação. Esse
tipo de homem, Fuentes sabia, nem sempre tinha força; a força
estava ligada a mais coisas do que a simples massa muscular. Os
homens riram dele, “O defunto é menor?”, e um tentou jogá-lo ao
chão, botando o pé na frente para que Fuentes tropeçasse ao
passar. Porque ele era um índio boliviano; porque ele era pobre e



estava mal vestido; porque os brasileiros eram uns cães nojentos.
Fuentes parou ao lado da mesa olhando os homens. Uma das moças
gargalhou um pouco divertida, um pouco assustada, sentindo que a
situação não era tão confortável quanto seus amigos supunham. Os
homens olharam Fuentes de volta, arrogantes, zombeteiros. Num
gesto rápido Fuentes estendeu a mão, agarrou um dos homens
pelos cabelos, puxou sua cabeça para a frente e desferiu-lhe um
forte murro em cima do nariz. Ouviu-se o barulho de ossos partindo
antes de o homem cair, arrastando na queda sua cadeira. O outro
homem, surpreendido com a rapidez de Fuentes, levantou-se, de
punhos cerrados à frente, em atitude de boxeur, com a guarda alta.
Bastou apenas um no estômago para jogá-lo ao chão sem sentidos.
Apesar da fúria que sentia, o rosto de Fuentes permaneceu
impassível durante o curto combate. A polícia, que não demorou a
chegar, prendeu Fuentes, mas um homem interferiu a seu favor,
fazendo com que os policiais o soltassem. Era Mateus. Depois
daquele dia eles se encontraram várias vezes. Tinham as mesmas
ideias. Mateus sempre afirmava que eles tinham as mesmas ideias:
o mundo estava cheio de canalhas e parasitas exploradores,
sibaritas, ladrões protegidos por autoridades corruptas. Um dia
Mateus disse a Fuentes que um amigo estava disposto a pagar bem
pela eliminação de um desses canalhas. Ele aceitaria a tarefa? Não
era um trabalho difícil, o alvo era um advogado de São Paulo
chamado Barreto, com escritório na rua Brigadeiro Luiz Antônio.
Mateus disse que deixaria a critério de Fuentes a forma de agir, “Mas
não se esqueça de que a melhor maneira é sempre aquela que
permite escapar com mais facilidade”. Mateus forneceria a arma que
Fuentes julgasse necessária. O boliviano sabia que estava sendo
testado. Até achava melhor que isso estivesse acontecendo, pois
poderia mostrar sua capacidade. Dispensou qualquer tipo de ajuda
ou conselho, dizendo a Mateus que faria tudo sozinho.

Barreto chegava ao escritório às dez da manhã, num carro
dirigido pela esposa; saía para almoçar por volta das treze horas e
do restaurante ia para o foro, depois voltava ao escritório.
Finalmente encerrava seu dia às dezenove horas e pegava o carro,
dirigido pela mulher, que vinha apanhá-lo, voltava para casa, no



Itaim. Era um homem franzino, de óculos e barbicha que andava
com passos miudinhos; não parecia o inimigo que Fuentes havia
imaginado. (“Mas a fisionomia das pessoas significa muito pouco.”)
Seu escritório ficava num pequeno edifício pouco movimentado, com
dois elevadores que funcionavam sem ascensorista. Fuentes concluiu
que a melhor hora e o melhor lugar para matar Barreto seria no fim
do dia, no hall do sexto andar do prédio, onde o advogado tinha
escritório, quando ele estivesse esperando pelo elevador. A arma a
ser utilizada foi descoberta por acaso. Fuentes vira um garoto
jogando ioiô na praça da República. Quando era menino esse
brinquedo estivera na moda e agora voltava a ser praticado. O
garoto não era muito hábil, nem se interessava especialmente pelo
brinquedo. Assim, não foi difícil comprá-lo por algumas moedas.
Fuentes trocou o fio do ioiô por um outro mais grosso, de náilon.
Com o ioiô no bolso, às dezoito e quarenta e cinco de uma segunda-
feira. Fuentes subiu ao sexto andar do prédio de Barreto e ficou
aguardando, no hall, que ele saísse de sua sala. Fuentes estava
jogando ioiô quando Barreto apareceu. Antes de ouvir os passos do
advogado, Fuentes apertara o botão de chamada do elevador. O
advogado observava o desajeitado Fuentes tentar, sem concluir uma
manobra correta do seu brinquedo quando o elevador chegou.
Fuentes fez um gesto dando precedência ao advogado. Quando este
passou à sua frente, o boliviano enlaçou seu pescoço com a corda
de náilon do ioiô, cruzou as cordas, colocou suas costas contra as
costas de Barreto e inclinou o corpo para a frente puxando as cordas
com força. O corpo do advogado foi levantado pelo pescoço como se
fosse um saco de batatas a ser colocado sobre os ombros. O
advogado emitiu apenas um pequeno grunhido rouco e baixo ao ser
enforcado. Fuentes manteve o corpo de Barreto alguns segundos
naquela posição (“leve como um peru gordo”), mesmo sabendo que
o homem já devia estar morto. Depois colocou o corpo nas escadas,
entre o sexto e o quinto andares, retirou a corda, que penetrara
fundo na carne do pescoço, e enrolou-a novamente no ioiô,
colocando-o no bolso. Revistou as roupas de Barreto tirando a
carteira, o relógio e a aliança. Ao sair o porteiro mal olhou para ele.
Na rua, Fuentes passou perto da mulher de Barreto, que esperava



pelo marido dentro do carro. Pouco adiante Fuentes jogou a carteira
e os documentos numa cesta de lixo; a aliança e o relógio enfiou
num bueiro, e o dinheiro, oito notas de mil, deu para vários
mendigos que encontrou na rua. (“País de mendigos e ladrões
ricos.”) Os jornais noticiaram a morte de Barreto dizendo que a
polícia suspeitava de uma quadrilha de assaltantes que agia no
centro da cidade, chefiada por um assaltante chamado Perna de Siri.
Mateus, alguns dias após a morte de Barreto, procurou Fuentes para
lhe dizer que estavam, ele e os amigos, muito satisfeitos com sua
atuação, ainda mais pelo fato de a polícia ter sido enganada,
atribuindo o crime a uma das quadrilhas que agiam no centro da
cidade. Fuentes disse que jogara a aliança e o relógio fora e que
dera o dinheiro para alguns mendigos. Fazia questão de que não
pensassem que era um ladrão. Desde então Fuentes passou a
trabalhar para Mateus. Sabia que acima de Mateus havia outras
pessoas que davam as ordens. Mateus falava num certo Escritório
Central, mas Fuentes não fazia perguntas; pagavam bem e era isso
que importava.

Em sua terceira incumbência conheceu Rafael. Os dois haviam
sido contratados para matar três homens que moravam na rua dos
Araújos, na Tijuca, no Rio. “O que será que esses homens fizeram
para quererem acabar com eles? Hein, China?”, perguntara Rafael
quando ficaram sozinhos. Fuentes dissera, “China é o caralho”. Os
homens moravam sozinhos numa casa velha. Durante três dias
Fuentes e Rafael vigiaram a casa. Os homens raramente saíam. Um
deles fazia as compras num supermercado próximo, na praça Saenz
Peña. As janelas estavam fechadas. O plano foi feito por Fuentes. O
homem, vestido de jeans e camiseta vermelha, azul e branca com as
palavras “Hollywood — o Sucesso”, vinha com as sacas de compras
pela rua dos Araújos quando o carro fornecido por Mateus, parou ao
seu lado e Rafael saltou. “Polícia”, disse Rafael. “Polícia”, repetiu alto,
para alguns transeuntes que haviam parado, ao mesmo tempo em
que sacava um revólver da cintura. O homem hesitou, olhando em
direção à casa onde morava, que não ficava longe mas que naquele
momento, como sempre, tinha as janelas completamente cerradas.
“Vamos entrando”, disse Rafael, apontando para a porta do carro



aberta. O homem pousou as sacas no chão. “Traga as sacas” disse
Rafael. Logo que o carro saiu com seus ocupantes as poucas
testemunhas do sequestro se dispersaram. Não era um episódio
extraordinário que merecesse muita atenção. Nas sacas havia
macarrão, ovos óleo de soja, carne e cerveja. O homem tinha os
bolsos vazios, além do troco do supermercado. “Quanto vocês
querem?”, perguntou o homem, que estava sentado atrás,
algemado, com Rafael. “Nada”, disse Fuentes, do banco da frente.
Pelo espelho retrovisor viu Rafael cravando a faca no coração do
homem. Rodavam em torno do estádio do Maracanã. Rafael cobriu o
corpo com um cobertor que havia no banco traseiro. Os dois
saltaram do carro, deixando a chave na ignição. Afastavam-se
quando o emissário de Mateus chegou, entrou no carro e partiu. “Vai
virar ração de porco”, disse Rafael. Fuentes e Rafael voltaram para a
rua dos Araújos. Os dois homens que permaneciam na casa
deveriam sentir falta do terceiro e um deles teria de sair para
procurar informações. Duas horas mais tarde um homem baixo saiu
da casa, andando lentamente, em direção a praça Saenz Peña. Logo
que ele desapareceu, Fuentes bateu na porta e disse pela abertura
“Um senhor foi atropelado na porta do mercado e pediu para avisar
que está no hospital. Eu trabalho no mercado”. Fuentes falou
depressa, de maneira que seu interlocutor tivesse dificuldade de
ouvir. “O quê? Onde ele está? Que hospital?” O homem, de dentro
da casa, através do postigo, não via Rafael. “No hospital”, repetiu
Fuentes. O homem abriu a porta. Tinha uns quarenta anos. Na mão
dele um revólver. “Que é isso, meu senhor?”, disse Fuentes olhando
aparentemente amedrontado para a arma. “O gerente mandou
avisar que seu amigo foi para o hospital e o senhor me recebe
assim?” “Espere”, disse o homem, colocando o revólver no cinto
depois de olhar o jaleco de Fuentes onde estava escrito Casas
Sendas. Fuentes atacou-o imediatamente. Ele era mais resistente do
que parecia e quando Rafael entrou na casa o homem lutava com
Fuentes no meio da sala. Rafael apunhalou-o nos rins. Havia na casa
duas carabinas Urco e cinco revólveres Taurus, calibre trinta e oito.
Fuentes e Rafael aguardaram em silêncio a chegada do último
homem. Ouviram o barulho da chave na fechadura. Rafael, que



queria mostrar a Fuentes sua habilidade com a faca “O Professor me
ensinou tudo”, havia pedido que deixasse o homem para ele, “O
outro não valeu, foi pelas costas”. Ao entrar, vendo os dois
estranhos, o homem levou a mão à cintura. O gesto de Rafael foi
muito rápido. Não se ouviu nenhum ruído; o homem foi caindo
lentamente, de olhos fechados, a faca cravada no peito. Rafael
curvou-se sobre ele e retirou a faca. Uma golfada de sangue
encharcou a camisa do morto. “Modéstia à parte, acho que ninguém
faria melhor, nem o Professor”, disse Rafael, “direto no coração.” (Na
verdade, eu havia sido a única pessoa a escapar da faca de Rafael. A
afirmativa de Hermes, ao ver a cicatriz no meu abdômen, de que
meu agressor era incompetente, além dos seus aspectos irônicos
fortuitos — Rafael fora seu aluno —, era injusta. Rafael era
extremamente capaz em seu ofício.)

Ao chegar ao Rio, de Corumbá, Fuentes hospedou-se no Hotel
Bragança, na avenida Mem de Sá. Um hotel cheio de turistas
argentinos falando portunhol. A presença de Fuentes não chamava a
atenção. O Bragança era um hotel modesto e como o câmbio do
dinheiro argentino estava em desvantagem em relação ao brasileiro,
muitos turistas argentinos procuravam hotéis daquela categoria.

Na lista telefônica Fuentes escolheu um oftalmologista de nome
espanhol. Pablo Hernandez. O dr. Hernandez descendia de uruguaios
e, para desapontamento de Fuentes, não falava espanhol. Em seu
bem montado consultório, na avenida Graça Aranha, na Esplanada
do Castelo, examinou Fuentes cuidadosamente. O cristalino, a íris, a
conjuntiva, o nervo ótico, os músculos, artérias e veias do aparelho
ocular estavam perfeitos. A córnea, porém, fora atingida.
Didaticamente Hernandez explicou ao seu cliente que a córnea era
uma camada externa transparente através da qual a luz — e com a
luz, a cor, a forma, o movimento das coisas — penetrava no olho. A
solução seria um transplante de córnea. Fuentes deveria procurar
um dos bancos de olhos existentes.

“Olhos de um morto?”
“Sim, até no máximo três horas após a morte os olhos devem

ser acondicionados num recipiente especial, em baixa temperatura,



e levados para um cirurgião oftalmologista para fazer o transplante.
Mas não é fácil conseguir uma córnea no banco de olhos.”

A alternativa seria uma doação, de pessoa amiga, mas isso
exigia uma dose muito grande de renúncia de ambas as partes.
“Uma pessoa disposta a tudo dar e outra a tudo receber.”

Havia também as pessoas que vendiam uma córnea. Mas era
preciso tomar cuidado. Hernandez conhecia um caso em que o
pretenso vendedor recebera o dinheiro e na hora aprazada não
compareceu ao hospital para “entregar a mercadoria”.

“Onde posso comprar uma córnea?”
“Nos anúncios dos jornais, na parte dos classificados.”
Córnea — moça, 24a., vende. Tel. 185-3944.
O anúncio no O Dia foi lido por Fuentes. Ele ligou do seu quarto,

no Hotel Bragança. Atendeu uma mulher, o assunto tinha que ser
tratado pessoalmente depois das oito horas. Deu a Fuentes um
endereço na Cidade de Deus, para onde ela iria à noite. Fuentes não
conhecia o Rio de Janeiro muito bem e pediu explicações à mulher
sobre como ir até lá. Ela disse que ele podia pegar um ônibus no
largo de São Francisco.

“Onde é o largo São Francisco?”
“O senhor pergunta a alguém. Agora não posso mais falar,

minha patroa está me chamando.”
Não foi difícil achar o largo de São Francisco. Havia uma enorme

fila e Fuentes teve que esperar pelo terceiro ônibus. As pessoas,
principalmente as mulheres, mas também muitos homens, portavam
sacas usadas de plástico com nomes de lojas, onde levavam, do
trabalho para casa, marmitas com comida, agora vazias.

Um edifício novo, de um conjunto habitacional, mas já em mau
estado, o reboco das paredes caindo, o capim crescendo em volta.
Uma mulata magra e pálida, com ar cansado, abriu a porta do
apartamento.

“É para você?”, perguntou a mulher quando Fuentes lhe falou
que era a pessoa que havia telefonado. Um índio, para aquela
cadela, não tinha condições de comprar um olho, pensou Fuentes.
(Eu já disse que ele era um homem ressentido e rancoroso, com



tendência a atribuir aos outros uma hostilidade em relação a ele que
nem sempre existia.)

“Sim, é para mim.” A mulher não ter percebido a cicatriz no seu
olho esquerdo deixou Fuentes satisfeito. Ele supunha que a cicatriz,
na verdade uma pequena mancha, era uma marca desfigurante que
chamava a atenção de todos.

“Dez milhas”, disse a mulher impaciente. “E não é caro. O preço
de carro pequeno. Minha filha é muito moça, nunca teve doença,
dentes ouvidos ótimos. Olhos maravilhosos.”

Uma rachadura cortava a parede da sala de alto a baixo, o teto
exibia manchas e bolhas de infiltração de água.

“Vou pensar”, disse Fuentes. “Ligo amanhã.” (Não era o
dinheiro, isso ele tinha, era a sujeira, a ruína. Olhos maravilhosos,
ali?)

“Aquele telefone é da casa onde eu trabalho. Amanhã é meu dia
de folga. Aqui não temos telefone.”

“Posso ver a moça?”
“Marluce”, gritou a mulher.
Marluce entrou na sala. Pálida, de olhos grandes redondos,

bermuda de brim e uma camisa desbotada onde estava escrito
Coca-Cola — A Pausa que Refresca.

“Esse moço veio por causa do anúncio”, disse a mulher.
Fuentes e a moça ficaram frente a frente.
“Por que você quer vender um olho?”
“Tenho minhas razões”, disse a moça.
“Ela tem suas razões”, disse a mãe, agressiva.
Não posso comprar o olho dessa menina, pensou Fuentes, a

garota tinha os mesmos cabelos negros lisos dele, seria índia?, mas
os brasileiros haviam matado todos os índios. Pálida, ligeiramente
verde. Olho a gente tirava de um inimigo, arrancava e colocava
numa caixinha com gelo e levava para o médico fazer o transplante.
Numa caixinha de isopor como se fosse um sorvete. O preço de um
carro por um olho?

“Então?”, perguntou a mãe, cortando as elucubrações de
Fuentes.

“Vou pensar.”



“Não se preocupe, minha filha”, disse a mulher dando as costas
para Fuentes, “vai aparecer outro.”

No mundo, pensou Fuentes, tudo se comprava e vendia, a
mulher sabia disso.

Na rua, Fuentes ficou olhando os olhos das pessoas que
passavam por ele. Nunca estivera tão indeciso em toda sua vida.
Com o olho direito, que sempre fora melhor do que o esquerdo, que
sofria de uma pequena miopia, estava enxergando melhor do que
nunca. Havia um lado que ele não podia ver sem virar a cabeça.
Levantou a mão esquerda e a colocou ao lado da cabeça, uma
continência com a mão errada: mas ele não via a mão, só via o perfil
do seu próprio nariz. Isso era perigoso.

Fuentes encontrou Míriam (a tal coincidência que mencionei) no
supermercado da rua Riachuelo, não muito distante do hotel onde se
hospedara. Fuentes gostava de andar no interior de supermercados
olhar as mercadorias das prateleiras, ver as mulheres fazendo
compras Os supermercados eram frequentados por todos os tipos de
mulheres; jovens casadas, mocinhas, empregadas domésticas — e
também mulheres horrendas. Era fácil ficar olhando-as
impressentido, mesmo para um homem de um olho só. Mulheres
desfilando e mercadorias coloridas dispostas em prateleiras, ao
alcance da mão, eram para Fuentes um espetáculo fascinante. Uma
mulher vestida com short cavado que modelava suas pequenas
nádegas redondas e sólidas, alta, de cabelos oxigenados, chamou
sua atenção. Mas logo Fuentes percebeu que se tratava de um dos
muitos travestis que residiam naquela parte da cidade. Os
homossexuais dos dois sexos não o atraíam nem o repugnavam,
eram-lhe indiferentes, pessoas neutras pelas quais não se
interessava e com quem podia manter um relacionamento social
impremeditado.

Fuentes agora olhava uma mulher clara, de sardas no rosto,
sapatos de salto baixo, que lia os dizeres dos rótulos e embalagens
das mercadorias. Fuentes também gostava de ler o que estava
escrito em caixas, pacotes e recipientes expostos nas prateleiras.
Naquele dia havia pensado em comprar uma lata de pêssegos em
calda, mas depois de ler os dizeres das latas de cada marca à venda



Fuentes se desinteressara dos pêssegos, desistindo de comprá-los. A
mulher, a quem Fuentes seguia a curta distância, parecia fazer o
mesmo. Agora ela lia os frascos de detergente depois de ter
manuseado atentamente latas de ervilhas, aspargos, cogumelos e
palmitos. Quando ia de uma prateleira para outra, empurrando um
carrinho de compras vazio, a mulher tirava os óculos; pela maneira
de caminhar percebia-se que se acreditava bonita e atraente. Seu
corpo maduro era agradável e o rosto, com ou sem óculos, exibia
uma sensualidade satisfeita e digna. Não demorou a perceber que
estava sendo observada por um homem jovem que examinava as
mercadorias e as pessoas, virando o rosto de maneira extravagante,
como se só enxergasse de uma das vistas. Ela não tinha mais ilusões
românticas, já tivera sua cota de homens daquele tipo e seu coração
não mais batia alvissareiro, como quando era menina. Mas era
sempre deleitável e animador sentir o interesse de um homem,
ainda mais tendo ele a graça bruta das pessoas robustas e ingênuas.
Inconscientemente passou a posicionar seu corpo com mais
cuidado; elevou os ombros, retraiu a barriga ressaltando o busto, o
queixo foi salientado para fazer desaparecer a pequena papada, mal
de família, que corrompia seu perfil. Os olhares do homem e da
mulher se encontraram. Ele se aproximou e ela pôde ver de perto os
olhos escuros do homem circundados de um branco brilhante.
Inesperadamente sentiu-se perturbada e inibida, sem saber o que
dizer.

“Você vive aqui perto?” Um ritmo diferente na voz.
“Sim. E você?”
“Num hotel na Mem de Sá. Meu nome é Camilo.”
“O meu é Míriam.”
Sentiram a euforia que ocorre no início de um relacionamento

com presunções eróticas identificadas reciprocamente. Míriam agora
andava pisando cuidadosamente com a planta do pé. Fuentes
colocara-se de maneira que ela ficasse à sua direita. Os olhares de
ambos para as prateleiras passaram a ser menos intensos —
estavam interessados principalmente um no outro, Fuentes
concentrando seu olho singular em Míriam, principalmente no corpo
dela. O rosto da mulher podia ser feio, os rostos feios eram sempre,



ou quase sempre, expressivos, mas o corpo tinha que ser como ele
gostava, coxas grossas e duras, bunda pequena e arrebitada, barriga
lisa, seios pouco maiores do que a palma da sua mão.

“O que você vai fazer hoje à tarde?”
“Ainda não sei.”
“Não quer sair comigo?”
“Aonde é que nós vamos?”
“Você podia passar no meu hotel e de lá a gente resolve aonde

ir.”
“Qual é o seu hotel?”
“O Bragança, na Mem de Sá.”
“Ih, esse hotel é seboso. Eles não gostam que as mulheres

subam para os quartos, criam caso, são uns nojentos.”
“Não se preocupe. Quatro horas está bom?”
Menos ansiosos, agora que haviam estabelecido seu pacto,

Míriam e Fuentes voltaram a olhar as prateleiras.
“Maravilha, não é? Já foi ao Porcão, da avenida Brasil? Ao

Freeway, na Barra? Ao Carrefour?”, perguntou Míriam.
Quando se separaram Fuentes voltou apressadamente ao Hotel

Bragança.
“Você vai estar aqui às quatro horas?”, perguntou Fuentes ao

emprego, atrás do balcão da portaria.
“Vou”, disse o porteiro.
“Às quatro horas vem uma amiga me visitar. Quero que ela suba

sem anotações.”
“Cavalheiro, o hotel tem regulamentos, infelizmente isso—”
“Olha aqui”, o corpo de Fuentes pareceu ocupar todo o balcão,

seus olhos arregalados fixos no rosto do porteiro e sua voz baixa e
rouca assustaram o homem, que deu um passo para trás. “Esse
regulamento é ilegal. Ela vai subir sem ser incomodada. Entendeu o
que eu disse?”

“Sim, senhor. Eu não sabia que era pessoa de sua família.”
Fuentes nada mais disse. Até poderia mais tarde dar uma

gorjeta àquele crápula, porém naquele instante não queria deixar
quaisquer dúvidas de que se a mulher fosse incomodada aquele
merda de bigodinho ia pagar muito caro por isso.



“Não se preocupe, não há problema, não há problema”, repetiu
o porteiro como se tivesse lido o pensamento de Fuentes.

Às quatro horas e cinco minutos Míriam chegou ao Bragança e
subiu ao quarto de Fuentes. Usava um vestido vermelho, que não
era muito novo mas a fazia sentir-se bem, e sapatos de salto alto.
Seu rosto estava pintado. Agora parece uma puta, pensou Fuentes
com desgosto.

“Quer sentar?”
Míriam sentou-se na única cadeira que havia no quarto. Fuentes

sentou-se na cama.
“Você já esteve aqui antes?”, perguntou Fuentes.
“Não.”
“Então, como é que você sabia que os caras encrencavam com

visita de mulher?”
“É uma longa história.”
“Não quer dizer, não diz.”
“Eu tinha uma casa de moças, sabe como é?”
“Na zona?”
“Demoliram. Mas eu não atendia os michês, não. Eu era a dona.

Demoliram a casa. Botei advogado, mas não adiantou. Demoliram a
rua, demoliram tudo.”

Fuentes não fazia objeções a se relacionar com uma prostituta,
apenas tinha medo de pegar uma doença. Acreditava que a maioria
das prostitutas eram pessoas responsáveis, incapazes, ao contrário
de outras mulheres, de transmitir deliberadamente uma doença
venérea a um freguês; podia acontecer, porém, que ela estivesse na
fase inicial da contaminação, antes de sentir os sintomas que a
alertassem.

“Tenho medo de doença”, disse Fuentes.
“Eu estou boa. Fui ao ginecologista na semana passada.”
“As vezes a mulher não sabe.”
“Eu não sou prostituta. Não tenho relação nenhuma há mais de

dois meses. Não tenha medo, não.”
Míriam segurou o braço de Fuentes. “Teu braço parece feito de

pedra. Você tem mais coisas duras assim?” O sorriso dela não tinha
malícia.



“É mais duro ainda.”
“O porteiro fingiu que não me viu. Você disse alguma coisa a

ele?”
“Não. Acho que mudaram o regulamento do hotel.”
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No dia catorze Fuentes disse a Míriam que teria que ir a São Paulo
no dia seguinte. Estavam morando juntos num apartamento da rua
do Riachuelo. Evitavam falar sobre a “vida pregressa” de cada um.
Míriam não queria saber qual a origem do dinheiro de Fuentes, que
pagava todas as despesas que o casal fazia. Passavam a maior parte
do tempo na cama dormindo e fodendo. Nas folgas passeavam pelo
centro da cidade, principalmente no campo de Santana,
frequentavam os restaurantes das redondezas, quase sempre o
Lisboeta, iam ao cinema, viam televisão. Viviam como pessoas em
férias longe de casa e Míriam sabia que isso não poderia durar
muito. Talvez a ida de Fuentes a São Paulo fosse um pretexto para
ele terminar a ligação sem maiores explicações. Na manhã do dia
quinze Fuentes saiu de casa dizendo que voltaria no dia seguinte,
porém Míriam havia conhecido homens demais para acreditar nas
promessas que faziam.

Fuentes chegou a São Paulo na hora do almoço. Pegou um táxi
até o centro da cidade. Comeu um sanduíche numa lanchonete.
Depois, sentado num banco da praça da República, deliberou
cautelosamente se deveria ir até seu apartamento ou então se
aguardaria a hora marcada para encontrar Benito e saber as
novidades. Optou por uma solução intermediária: passaria perto da
banca de Benito e, se visse que não havia risco, conversaria com o
jornaleiro. Assim, não teria que esperar até à noite. Queria voltar o
mais rápido possível para perto de Míriam.

A banca de jornais estava fechada. Fuentes passou pela banca
sem olhar e entrou numa farmácia que ficava um pouco adiante.

“Aspirina”, disse Fuentes, “dois envelopes.”



Da farmácia Fuentes podia observar a entrada do edifício onde
ficava seu apartamento. Enquanto debatia intimamente, uma mulher
saiu do edifício e Fuentes a reconheceu. Era uma vizinha, com quem
se encontrara uma vez no hall do prédio e puxara conversa com ele.
Fuentes saiu da farmácia, atravessou a rua e caminhou pela calçada
ao encontro da mulher.

“Como está a senhora?”, disse Fuentes postando-se em frente
da vizinha.

A mulher parou e reconheceu Fuentes. “Não tenho visto o
senhor. Estava viajando novamente?”

“Estou chegando neste momento. Espero que meu apartamento
não tenha sido assaltado.”

“Cruzes”, disse a mulher, olhando para as mãos de Fuentes
como se estranhasse vê-las vazias, “no nosso edifício nunca
aconteceu isso, espero que não vá acontecer logo com o senhor.”

“Então está tudo em paz?”
“Está tudo em paz”, disse a mulher lentamente, mudando de

tom.
“Bem, já vou. Um bom dia para a senhora.”
“Bom dia.”
A mulher deu alguns passos, olhou para trás e continuou seu

caminho. Fuentes voltou à farmácia.
“O senhor esqueceu a aspirina”, disse o balconista.
“Me dá também uma vitamina.”
“Que vitamina?”
A conversa com a vizinha deixara Fuentes apreensivo.
“Que vitamina?”
Fora uma perda de tempo interpelar a mulher na rua. Se o

edifício estivesse sendo vigiado ela não perceberia. Mas a banca
fechada de Benito expressava um enigma que precisava ser
solucionado.

“Que vitamina? A, B ou C?”
“B.”
“O senhor tem preferência por algum laboratório?”
Fuentes pagou os remédios e saiu da farmácia. Havia decidido

passar a tarde no cinema Ipiranga, que ficava em frente ao Marabá,



local do encontro. Mas em vez disso atravessou a rua em direção ao
seu edifício. Não havia ninguém na portaria. Fuentes subiu no velho
elevador marcado de inscrições (“viado”, “Coríntiãs”) até o oitavo
andar, onde ficava seu apartamento. Ao sair do elevador ficou de pé
no corredor ouvindo os sons do andar. Um bebê chorava, o que
normalmente irritaria Fuentes, mas naquele momento era apenas
um som a ser avaliado e identificado, junto com a música, as vozes
de crianças, os pratos sendo lavados, a novela da televisão.
Encostou o ouvido na porta do seu apartamento numa cuidadosa
auscultação. Quando se deu por satisfeito abriu a porta
silenciosamente e entrou.

Ficou imóvel na sala em penumbra, procurando detectar ruídos
e imagens suspeitas. Notou no ar cheiro de cigarro. A sala estava
em ordem, arrumada como ele a deixara. Apenas o cheiro de cigarro
não combinava com a normalidade das coisas. Por essa razão
caminhou com cuidado para o local de onde vinha o cheiro.

Benito estava dentro da banheira, sem camisa e sem sapatos, o
tórax magro todo marcado de queimaduras. Dentro da banheira
havia um chumaço de algodão, restos de uma camisa rasgada em
tiras, cigarros apagados e uma caixa de fósforos. Na boca de Benito,
pedaços de algodão Benito não devia ter resistido e contara o que
seus torturadores queriam saber.

Fuentes revistou meticulosamente o resto do apartamento. A
televisão ainda estava quente. De volta, tirou Benito da banheira,
calçou-lhe os sapatos. Foi à cômoda, apanhou uma camisa, vestiu-a
no corpo franzino do jornaleiro. Benito, dentro da camisa larga,
parecia um boneco de sábado de aleluia.

Deixando o cadáver de Benito deitado na cama, Fuentes saiu do
apartamento. O porteiro, agora, estava no seu posto e
cumprimentou-o.

Ficou no cinema Ipiranga vendo, impaciente, o mesmo filme
duas vezes e meia. Quando saiu, às quinze para as oito, chovia
muito e o trânsito estava engarrafado na avenida Ipiranga.
Atravessou a rua e entrou no Marabá. Havia pouca gente esperando
terminar a sessão das seis. Circulou pela sala, como se estivesse à
procura de alguém que ainda não havia chegado. Teve o cuidado de



olhar distraidamente para as pessoas. Benito devia ter falado do
encontro e os matadores deviam estar ali, mas ele não tinha como
se certificar sem causar desconfianças. Era bom que pensassem que
caíra numa armadilha.

A sessão acabou e as portas da sala de exibição se abriram. A
sala de espera foi se esvaziando e, afinal, restaram um casal e dois
homens. Os homens compraram balas e depois sentaram-se em
bancos separados na sala de espera. O casal entrou na sala de
projeção.

“O banheiro dos homens é para lá?”, perguntou Fuentes em voz
alta para a vendedora de balas.

“É sim”, disse a moça.
Sem olhar para trás Fuentes caminhou em direção à porta onde

estava escrito Homens. Um sujeito acabara de urinar e estava
lavando as mãos quando Fuentes entrou no banheiro. Fuentes
postou-se na pia ao seu lado e, enquanto lavava as mãos, observava
pelo espelho a porta de entrada do banheiro. Um dos homens da
sala de espera entrou e foi até dos mictórios. Fuentes podia vê-lo
bem, parecia um burguês, de terno cinza e gravata. O sujeito que
lavava as mãos abriu a porta do banheiro e saiu. A porta ainda não
fechara quando Fuentes agarrou o homem de roupa cinza, pelas
lapelas do paletó, e puxou-o para trás batendo sua cabeça de
encontro à parede. Enquanto o homem desfalecia em seus braços.
Fuentes o arrastou para uma das divisões onde estavam as latrinas.
Entrou, fechou a porta e colocou o homem apoiado contra a parede
com os dois pés dentro do vaso sanitário. Ele sangrava na cabeça e
respirava com dificuldade. Fuentes agarrou-o pelo pescoço com as
duas mãos e esganou-o durante dois minutos. Revistou seus bolsos:
IFP: Lupicínio Costa; vinte notas de mil; revólver Taurus, calibre
trinta e oito. Tudo transferido para os bolsos de Fuentes.

Fuentes saiu da privada deixando o corpo do homem cair para a
frente com os pés presos no vaso, de maneira que sua cabeça
fechasse a porta apoiando-se contra ela. Com o Taurus na mão
Fuentes esperou pelo outro homem.

Este também usava paletó e gravata. Ao ver Fuentes com o
revólver apontado para sua barriga, disse suavemente, levantando



um pouco as mãos para cima: “Calma, calma”.
“Aperta o cinto”, disse Fuentes.
“O quê?”
“Aperta o cinto”, disse Fuentes dando um soco na barriga do

homem.
O homem apertou o cinto.
“Mais”, disse Fuentes.
“Está no último buraco.”
“Agora enfia as mãos por dentro do cinto. Primeiro uma, depois

outra.”
O homem fez como lhe foi mandado, tendo dificuldades para

enfiar a segunda mão.
Fuentes empurrou-o para uma das cabines: “Entra aí”. Fuentes

fechou a porta. “Entra dentro da latrina”, disse Fuentes. “Vou
estragar os meus sapatos”, disse o homem. Fuentes, segurando o
revólver com a mão aberta, bateu no rosto do sujeito, sem muita
força. O homem entrou dentro da latrina, escorregou e curvou-se,
apoiando-se precariamente com os joelhos na borda do vaso para
não cair.

“Onde está o Lupicínio?”
“Virou merda e entrou pelo cano.”
Os dois falavam baixinho, como se estivessem praticando um

ato libidinoso na privada e não quisessem ser descobertos.
“Eu tenho uma proposta”, sussurrou o homem.
“Qual é?”, Fuentes, no mesmo tom.
“Posso sair daqui? Está doendo o meu pé.”
“Não. Fala.”
O homem, para não cair, apoiava-se, agora, no ombro de

Fuentes. Seu hálito recendia às balas de hortelã que chupara na sala
de espera.

“Dou o serviço e ficamos numa boa.”
“Fala.”
“Quem nos contratou foi o Mateus.”
“Benito estava no contrato?”
“Não. Só você. Estávamos esperando você no apartamento

quando o garoto chegou. Perguntamos por você e ele disse que não



sabia quem você era, que tinha ido lá para fazer a limpeza do
apartamento e mostrou o material de limpeza que estava
carregando. Demos um arrocho nele e ele contou que ia encontrar
você aqui no cinema.”

“Só isso?”
“É isso aí. Serviço completo. Teu negócio é o Mateus ou mais

em cima, sou apenas um técnico, como você. Tudo bem? Numa
boa?”

“Por que vocês fizeram aquilo com o rapaz? Ele era medroso,
bastava dar um grito com ele.”

“Nada disso. Precisou ser muito trabalhado para abrir o bico.”
“Vou levar a tua gravata”, disse Fuentes afrouxando o laço da

gravata do homem.
“Leva o que quiser. Não diz pro Mateus que eu dedurei ele.”
“Pode deixar. É de seda esta gravata?”
“Seda pura. Só gosto de vestir coisa fina. Compro tudo na—”

Não terminou a frase. Sua língua tremulou por instantes inutilmente
entre os lábios abertos. A forte constrição aplicada com o laço da
gravata no seu pescoço impediu que qualquer som lhe saísse da
garganta.

Fuentes revistou os bolsos do homem: Dirceu Guimarães, outro
Taurus, cinco notas de mil, Elo, Diners, Credicard. Fuentes apanhou
o dinheiro e os cartões de crédito deixando o Taurus. Ao sair tentou
repetir o que fizera com o corpo de Lupicínio, mas embora os pés de
Dirceu permanecessem no vaso, seu tórax caiu ao chão e a cabeça
apareceu por baixo da porta, como se estivesse espiando em direção
às pias.

Fuentes pegou um táxi na porta do Marabá e seguiu para a
rodoviária. Enquanto esperava o ônibus comprou um saco de
biscoitos de polvilho, que comeu encostado num canto, observando
o movimento da estação. Ele gostaria de passear um pouco, mas
andar devagar chama a atenção e quem anda depressa tem que
chegar a um destino. O melhor seria sentar-se num banco lendo o
jornal ou fingir que dormia — mas ele não fecharia os olhos nem
numa igreja, se um dia fosse à igreja. Tinha que esperar duas horas
pelo ônibus do Rio, no qual conseguira passagem. Não gostava de



andar de ônibus devido aos assaltos que eram comuns na via Dutra,
mas não queria gastar dinheiro numa passagem de avião. Na
verdade, tinha medo de viajar de avião. Mas isso ele não sabia.
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Um homem estava falando com Wexler quando entrei na sala dele.
Gesticulava muito e Wexler parecia bastante interessado no que ele
dizia.

“Este é o Mandrake”, disse Wexler.
“Eu sou José Zakkai.”
“Veio procurar você e, enquanto esperava, ficamos

conversando. Contou-me uma história” — pequena pausa —
“estranha.”

Levantando uma sobrancelha José Zakkai sondou meu rosto.
“O senhor quer falar comigo?”, perguntei.
“Em particular, se possível.”
Levei o visitante para minha sala.
“O nome Zakkai não significa nada para o senhor?”
“Nada.”
“E Nariz de Ferro?”

Estou colocando os acontecimentos em ordem cronológica, mas às
vezes esqueço um determinado episódio que algum dos
personagens me contou, ou então um do qual eu mesmo participei.
Esse diálogo com Zakkai, como o que ele teve com Lima Prado, na
única vez em que estiveram juntos, é muito difícil de ser contado. O
que ele e Lima Prado conversaram foi praticamente tirado de um dos
Cadernos do financista.

“Sou eu, o Nariz de Ferro”, disse o homem aboletando-se na
poltrona como se fosse fazer uma longa viagem. “Percebo que o
senhor esta querendo me catalogar, mas não adianta, nem eu
mesmo sei se sou branco ou preto, mouro ou judeu, o que aliás não
tem a menor importância de uma forma ou de outra. Sou um



homem que sabe das coisas, passo os dias no telefone para me
informar. Os jornais não dizem nada e a televisão, bah, a televisão é
o ópio do povo, como disse Lenin. Conheço a alma humana e sei o
que motiva banqueiros, parlamentares, generais, jornalistas,
ministros, tiras como Raul, ladies que fuçam no interespaço ocluso,
como disse Balzac. Ligo para um lado e outro da cortina e no fim do
dia já sei para onde o vento vai soprar; aí abro minha vela, estás me
entendendo, e vou vendendo minhas especiarias para os ofuscados,
e o produto converto em diamantes e selos, uma fortuna que posso
transportar na boceta de uma virgem, se precisar fugir de alguma
conjuntura; mas esse momento ainda não chegou, a época é de
plantar a grana e colhê-la dourada e sumarenta nas vísceras dos
ambiciosos, como disse o Mahatma Gandhi. Não cheiro mais, nem
vendo o que você está pensando, tem muita gente levando e o vício
legal dá mais, que o diga a Souza Cruz. Conheço todos os bacanas
do mundo e sei que a bunda deles é mole. Quando era menino via
as mulheres passarem desdenhosas nos seus carros, as mãos
coruscando de joias, e almejava ardentemente tê-las segurando o
meu pau. Também queria, na mesma época, conhecer o Carlitos,
mas ele morreu antes. Morreu, fodeu-se. Nunca tive um ídolo.
Pensei numa época em Jesus Cristo, mas ele foi um fracassado,
como disse o cardeal arcebispo. Estás me entendendo, trafiquei
amendoim, graxa de sapato, chicletes, cano de chumbo, erva, pó,
limão roubado da feira, não nessa ordem. Fui dentista da meia-
noite. Morei nos bueiros, com os ratos. Já cuspiram, mijaram e
cagaram em mim. Ou eu morria ou virava essa maravilha que sou.”

Eu deixara o visitante falar, sem interrompê-lo. Nariz de Ferro,
que era um anão, mas tinha a postura de um gigante presunçoso,
levantou-se e, virando sua enorme cabeça de cabelos
encarapinhados, exibiu o perfil para mim. Seu nariz imenso, de
linhas perfeitas, era um pouco mais negro do que o rosto.

“Eu me preparei para enfrentar a adversidade. Estou acabando
de escrever o Manual dos frustrados, fodidos e oprimidos. Nele
descrevo, minuciosa e sistematicamente, os métodos mais sujos e
destruidores para se ir à forra de qualquer inimigo, seja ele quem
for, forças armadas, imposto de renda, companhias de serviços



públicos, companhias de cartões de crédito, bancos, a polícia, o
proprietário senhorio, a loja comercial, qualquer pessoa ou
instituição que tem força e sacaneia os outros. Ensino a técnica
adequada para devassar, desmoralizar, arruinar, aniquilar, exterminar
indivíduos e organizações odiosas, mostro como atacar saindo das
sombras, como atormentar e destruir sem misericórdia. Pela sua
cara vejo que não gosta de mim.” (Esse livro, na verdade, nunca foi
escrito. Nariz de Ferro gostava de jactar-se não apenas das coisas
que havia feito, mas também das que ainda pretendia fazer.)

“Está enganado. Gosto das pessoas que não sabem qual é a
verdadeira altura delas”, eu disse.

Nariz de Ferro ponderou por um breve momento a minha frase.
“Sou um anão, mas não estou marcado para morrer.”

Esperei.
Tirei um Panatela escuro, curto, da gaveta e acendi. “Isso é um

criptograma?”
Nariz de Ferro riu, mostrando gengivas violáceas e dentes

pontudos como os de um cão. “Quando Raul me procurou prometi
que ia assuntar. Devo favores ao Raul, dos tempos de minha fase
podre. Descobri que abriram concorrência para fumigar um causídico
da praça, tudo sub-infraempreitado, para esconder o mandante.
Grana roxa rolando. Não gosto de abrir o gogó, mas devo favores ao
Raul e eis-me aqui, como disse Desdêmona, dando nome aos bois.”

“Fumigar, como?”
“Pés juntos no revertere ad locum tuum.”
“Quem são eles?”
“Tóxico e pornografia. Mulheres, cadelas submissas, sendo

esporradas por cacetes gigantescos, as bocetas, plantas carnívoras
arreganhadas, e cus negros sinistros atraentes como poços de
petróleo latejantes, como disse Euclides da Cunha. Isto dá muito
dinheiro neste país esfuziante. Pó e putaria, esse é o negócio deles,
uma cooperativa que chamam Escritório Central, integrada por
operadores autônomos que não se conhecem uns aos outros e
papeloteiros bissextos que só manjam o consumidor no fim da linha
e que se forem apanhados não saberão de nada, pois não sabem
mesmo.”



“Acho você muito metafórico, como diria Mao Tsé-Tung”, eu
disse tentando imitar a voz rouca de Nariz de Ferro. “Por que
querem me matar?”

“Você deve saber.”
“Você sabe?”
“Já falei tudo que tinha de falar.”
“Que tal uma última chance? O jogo do sim ou não?”, perguntei.

Eu havia percebido alguma coisa sobre a maneira como a mente
dele funcionava.

“Quatro perguntas. Começa.”
“O Escritório Central é uma associação criminosa que utiliza

empresas legítimas como cobertura, por um lado, e como
diversificação de investimentos, por outro?”

“Sim.”
“A principal figura dessa organização clandestina é um sujeito

chamado Roberto Mitry?”
“Prejudicada.”
“Roberto Mitry está envolvido?”
“Sim.”
“Como?”
“Sim ou não.”
“Desculpe. Roberto Mitry é membro dessa sociedade de

criminosos?”
“Sim.”
“Ele matou as mulheres?”
“Prejudicada.”
“Falta uma”, eu disse, pensando alto. “Você não jogou direito.”

Lentamente reacendi o charuto que se apagara. Sabia que o homem
estava dizendo a verdade. O prazer que o anão demonstrava não era
de quem rouba no jogo, mas o de quem arrisca tudo, seguindo as
regras. Por que viera ao meu escritório? Não havia sido, certamente,
para pagar os favores devidos a Raul. Que tipo de associação
manteria com o Escritório Central? Autônomo era pouco para um
homem daqueles e papeloteiro ainda menos. Mas descobrir o que
fazia dentro da organização era, naquela estuante circunstância,
menos relevante do que encontrar as razões da sua visita.



“Vou deixar essa última pergunta para outra oportunidade”, eu
disse.

“Está fugindo?”
“Nunca fui muito bom nesse jogo.”
“Foi você quem propôs.”
“Você está brigando com a Organização?”
“Sim.”
“Quer ser meu aliado?”
“Não.”
Nariz de Ferro levantou-se, com os dedos em cruz sobre os

lábios, e saiu, me deixando pensativo.
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Ao visitar pela primeira vez meu apartamento Ada ficara
impressionada com as fotografias de mulheres espalhadas pela casa.
Quatro grandes posters enfeitavam as paredes da sala, e no
banheiro um poster ainda maior mostrava uma mulher pálida de
cabelos negros, atrás de um tabuleiro de xadrez. Ela achara melhor
não tomar conhecimento das fotos, mas afinal perguntara, no sofá,
onde sentados conversamos coisas vagas, como desconhecidos num
dentista: “Troféus de caça?”. Não se incomodava, nem tinha razões
para isso, com o meu passado, pelo contrário, até gostava que eu
fosse experiente pela razão muito simples de que estava decidida a
se livrar de sua (incômoda? anacrônica?) condição de virgem e para
isso era melhor um homem versado nas coisas da vida. O certo seria
esperar pelo casamento, como as mulheres da sua família sempre
haviam feito, mas ela não queria casar, ou não queria esperar, ou lá
o que fosse e assim eu parecera ser a pessoa certa para ajudá-la no
seu propósito. Eu parecia-lhe atraente, e estava apaixonado, ou, no
mínimo entusiasmado por ela. Minha abordagem, na saída da
ginástica, havia sido um bom augúrio. Antes, durante a ginástica,
numa espécie de pródromo (vocábulo do seu tio médico) do que
viria depois, ela ficara olhando, sem parar, o próprio corpo refletido
no grande espelho que ocupava toda a parede do salão da academia
e havia decidido que chegara o momento de se “entregar a um
homem”. Fora assim que a decisão se verbalizara em sua mente, a
ideia da virgindade “ser entregue” ao outro como dádiva de um bem
muito especial e valioso, sem dúvida um resquício romântico de sua
origem provinciana, do qual ela estava consciente e talvez
orgulhosa. Esperara algum tempo, para se certificar de que eu era o
homem certo para receber sua oferenda. Jamais se “entregaria” a



um homem mesquinho, a generosidade era a maior de todas as
virtudes. Os arrogantes e os tolos também lhe eram desagradáveis.
Mas eu era, sem dúvida, bondoso e inteligente, e meu rosto,
aparentemente marcado por um sofrimento secreto, lhe inspirara
confiança, apesar de todos os retratos na parede. “São amigas
minhas. Meus melhores amigos são mulheres”, eu dissera. Ela nunca
soubera o nome de todas, com exceção da jogadora de xadrez do
banheiro, Berta Bronstein uma judia, como judeu era meu sócio L.
Wexler. Naquela primeira noite o coração dela batia como se fosse
saltar da boca. Pensara em ir embora, mas isso seria um gesto
pusilânime cuja recordação a perseguiria pelo resto da vida — era
melhor acabar logo com aquilo e ir para casa dormir. Eu segurara
sua mão, implacável como sua mãe levando-a ao colégio pela
primeira vez — vestida com um casaco azul, um azul que nunca
mais tornaria a ver, macio como feltro, e a mãe segurava sua mão
com força, assim como eu naquele instante, naquela casa estranha,
olhando-a com uma feia expressão obstinada. Ela não conseguia se
lembrar como tirara a roupa, não devia ter sido uma coisa simples,
ela se vestira além do necessário, isso recordava bem, estava de
sutiã, uma peça que há muito abandonara, e vestia um suéter sem
que fizesse frio para tanto, e calças compridas e um cinto de couro
que deixara uma marca na sua barriga. Como num passe de mágica
estávamos deitados na cama e eu passara a mão nos seus cabelos e
no seu joelho, o que fizera seu corpo nu ficar todo arrepiado.

O ônibus entrou na avenida Brasil e a proximidade do seu
destino fez Ada abandonar as reminiscências. Estava ansiosa por
voltar a me ver. Não conseguira me avisar da sua chegada, pois o
telefone de minha casa não atendia e como era sábado não havia
ninguém no escritório.

Ao chegar ao meu apartamento, quem abriu a porta foi uma
moça baixinha com um rosto redondo de criança abobalhada.

“O doutor está?”
“Não. Não quer deixar recado?”
“Ele está no Rio?”
“Está. Saiu para comprar cerveja. Não quer entrar e esperar por

ele?”



“Não”, disse Ada pegando sua mala e virando as costas para a
moça.

Meu apartamento ficava no último andar de um pequeno
edifício de quatro pavimentos e não tinha elevador. Ada desceu as
escadas sentindo vontade de chorar. “Meus melhores amigos são
mulheres!” Farsante. Sentou-se na escada e chorou, mesmo
sabendo que seu nariz ia ficar vermelho e os olhos inchados. Os
homens não valiam um caracol, eram todos iguais.

Pegou sua mala e novamente subiu os degraus que levavam ao
quarto andar. Tocou a campainha com força.

“Ele ainda não chegou”, disse a moça.
“Vou esperar.” Ada levantou o queixo e entrou.
“Você quer sentar?”, perguntou a moça.
“Não.” Ada ainda segurava a mala, em pé, no meio da sala.
“Larga a mala, assim você fica cansada.”
“Fala direito comigo, sua pivete”, disse Ada.
“Já sei”, disse a moça ignorando o tom agressivo da Ada, “você

é a namorada dele, a que tem olhos grandes e costelas aparecendo,
não é? Meu nome é Bebel.”

Bebel estendeu a mão. Ada pousou a mala no chão, manteve os
braços presos ao longo do corpo, sem saber o que dizer.

Num botequim da praça Antero de Quental, enquanto isso, eu
tomava cerveja.

O botequim estava cheio. As pessoas, em pé, bebiam cerveja ou
chope e comiam tira-gostos — ovos cozidos de casca amarelada por
corante, linguiça, torresmo, moela de galinha, sardinha frita,
mortadela, queijo de minas. Três sujeitos discutiam acaloradamente
se o ministro do Planejamento era principalmente burro ou
principalmente filho da puta. Houve um momento, porém, que o
importante foi escolher um pedaço de torresmo sob o vidro do
balcão. Havia algumas mulheres. Discutiam a cor da pele. “Quando
alguém diz que você está ótima é porque você está uma merda.”
Falavam também em celulite e pílula. O dono do botequim era uma
figura pertinaz que ganhava seu dinheiro em pé atrás da caixa
registradora, dezoito horas por dia, controlando cada níquel do seu



negócio. (O filho frequentava a PUC etc.) Chegou um maluquinho
querendo comprar uma moela, sem dinheiro, junto com um bêbado
também arruinado. Mandei servirem uma moela para o maluco e um
chope para o bêbado. Antes de comer, o maluquinho — devia ter
uns vinte anos, mulato — ficou olhando a moela, avermelhada pelo
suco de tomate, enfiada num palito. O bêbado, branco, barba
grande mas rala, alourada, sorveu o chope num trago único.
Suspirou. Pediu outro.

“As pessoas perguntam, é para comer? pra comer eu dou. Mas
eu não quero comer, quero beber e digo, não, senhora, é para beber,
aí elas não dão nem um tostão. Será que não sabem que para um
bêbado como eu beber é mais importante do que comer?”

“Não sabem. Ninguém sabe nada sobre os outros”, eu disse,
tomando o último gole do meu copo. Não gostava muito de cerveja,
mas o vinho havia acabado e num sábado só se podia comprar vinho
numa das padarias do bairro, e vinho em padaria eu me recusava a
comprar, por vários motivos nebulosos. Cerveja não repugnava ao
meu paladar, conquanto exigisse a ingestão de pesadas e soporíferas
quantidades para causar uma embriaguez apenas razoável.

Ao ver que quem me abria a porta era Ada e não Bebel, como
esperava, senti-me embaraçado. Estava alegre em ver Ada, apesar
do seu semblante turvo, mas também irritado, pois não gostava de
surpresas, ainda mais daquele tipo. Detestava fazer os outros
sofrerem, e quando o fazia, mesmo involuntariamente, sentia-me
culpado um longo tempo. Coloquei a saca com latas de cervejas no
chão e sentei-me no sofá, ao lado de Ada. Estávamos tensos; Ada
hostil.

“Sua amiguinha foi embora”, disse Ada.
“Ah, a Bebel. É filha de uma cliente”, eu disse, aliviado por Bebel

não mais estar presente.
“Uma cliente. Você agora bebe cerveja?”
“Sempre bebi cerveja.”
“Não me lembro.”
Apanhei uma lata na saca, abri e sorvi um gole. “O vinho

acabou. Que bom que você voltou.”
“Não sei.”



“Não faz essa cara por favor.”
“Não sei. O que foi que essa moça veio fazer aqui?”
“Eu já disse.”
“Não disse coisa nenhuma.”
“Veio falar sobre a mãe dela. A mãe dela desapareceu. Mas já

apareceu. É uma trama ligada com o caso das massagistas.”
“Ela foi para a cama com você?”
“Não, que absurdo. Você parece maluca, pensar numa coisa

dessas. Ela é filha dessa cliente. Você vai ficar aqui comigo?”
“Vou. E não quero mais ver filha de cliente nenhum aqui, está

bem?”
“Claro.”
Ficamos em silêncio. Beijei Ada no rosto.
“Vou tomar um banho, estou toda suja da viagem de ônibus.”
Enquanto Ada tomava banho examinei as implicações da sua

volta. Não estava preocupado com Bebel, mas com as revelações
que Nariz de Ferro fizera. Se realmente minha vida corria risco,
como o anão dissera, meu apartamento não era um lugar seguro
para Ada ficar. Mas não podia dizer a verdade a ela, sob o risco de
assustá-la. Por outro lado, se não desse uma explicação razoável
Ada poderia supor que eu queria afastá-la por causa de Bebel.

Ada saiu do banheiro. Parecia ter esquecido seus
aborrecimentos.

“Engordei demais, você não acha? Também fiquei parada esse
tempo todo, sem fazer ginástica.”

“Você está linda.”
“Você acha? Você sentiu saudades de mim?”
“Muitas. E você?”
“Não aguentava mais. Aí decidi, de repente, vir embora. A

mamãe tentou me convencer a ficar, mas não adiantou. Arranjei
uma moça para me substituir na escola e pronto. Pouso Alto é muito
chato. Os amigos do papai, aqueles velhinhos, só conversam sobre
política e café, você viu quando esteve lá, e os jovens são capazes
de falar dias sem parar sobre carros novos que compraram ou vão
comprar. Mas mesmo que Pouso Alto fosse uma maravilha eu teria
vindo embora. Estava morrendo de saudades.”



Não parou de falar durante muito tempo.
Estávamos abraçados quando o telefone tocou. Atendi.
“Seu patife, não vou desistir de você. Fiquei com pena da moça.

Amanhã ligo para o teu escritório.”
“Quem era?”, perguntou Ada, quando desliguei.
“Não sei. Não disseram nada. Acontece muito com esse

telefone.”
Há pessoas que quando ficam tensas buscam alívio na comida.

Eu encontrava na atividade sexual meu ponto de equilíbrio. Ir para a
cama com Ada e só parar depois de muito tempo me deixou feliz.
Depois vesti um calção de banho e fui à praia. Naquele dia Raul ia
almoçar lá em casa.

Raul chegou ao apartamento antes de eu voltar da praia. Pelo visor
Ada notou que era o policial e abriu a porta. Gostava de Raul e
sentia-se feliz ao vê-lo.

Raul carregava sob o braço, embrulhadas, duas garrafas do
vinho Periquita. Ada carregava no colo a gata Elizabeth, que
ronronava. Beijaram-se no rosto.

“Isso é vinho?”
“É.”
“Ele agora bebe cerveja.”
“Não acredito”, sorriu Raul. Seu sorriso estava torto.
“É só abrir a geladeira. Cerveja em lata. Você quer um

cafezinho?”
Enquanto bebiam café, Ada disse:
“Vou casar com Mandrake.”
“Que bom. Pra ele.”
“Pra mim também. Eu o amo, não posso viver sem ele. Não fica

rindo não, que eu me aborreço com você.”
“Estou rindo de nervoso.”
“Ele vai mudar de vida. Vai ficar bom. É por causa daquilo que

aconteceu. O casamento vai fazer ele ficar bom.” Ela também só
pensava naquilo que havia acontecido, mas um dia, lá em Pouso
Alto, estava vendo uma vaca pastar e disse para si mesma: cada
obstáculo que a gente supera em nossa existência, principalmente



os piores e mais horríveis, devem apenas nos fazer sentir mais ainda
o prazer de viver. “Percebi, olhando aquela vaca, como é bom estar
viva! O resto, todo o resto não tem a menor importância se você
sabe que está vivo, se você sabe o que é estar vivo. Naquele
instante deixei de me lamuriar, deixei de sofrer por medo, paixão,
anseios. Isso tudo faz parte de estar vivo. Não adianta me dizer que
pensar assim é imoral, um individualismo impudente ou lá o que for,
porque não é nada disso, é apenas amor pela vida.”

“Penso na vaca, logo, existo feliz.”
“Raul, você ainda é mais bobo do que o Mandrake.”
Quando cheguei, ainda úmido e com os pés sujos de areia, abri

uma das garrafas de vinho. Ada disse que também queria beber.
“Acabou o iogurte?”, brinquei.
“Além disso quero ouvir a conversa de vocês.”
Contei a Raul a conversa que tivera com Nariz de Ferro. Quando

falei sobre a advertência de Zakkai (“Estão querendo me fumigar”)
percebi que a fisionomia dele se transtornara.

“Pode ser uma besteira isso tudo, você não acha?”
Raul não respondeu.
“Você confia nele?”
“Estou com medo”, disse Ada.
Raul andou pela sala. Alguma coisa parecia preocupá-lo

profundamente. Disse, num tom de voz irritado e lamuriento: “Já
livrei a cara dele uma vez, você sabe, se não fosse eu, Nariz ficaria
atrás das grades até a metade do próximo século. Ele está metido
em negócios de motéis, jogo, droga, publicação de livros e revistas
eróticas e produção de filmes pornográficos. Ainda: boates,
restaurantes, uma cadeia de lanchonetes e fliperamas. Como
funciona tudo isto? As boates, restaurantes e motéis são
propriedade de uma sociedade por cotas, chamada Gooddtaste. A
cadeia de lanchonetes é de uma empresa chamada Fastfood. A
editora e a companhia cinematográfica são de uma sociedade,
também limitada, denominada Pleasure. Os fliperamas são de uma
empresa denominada Fun. Bom gosto, comida rápida, prazer e
brincadeira. A Goodtaste tem como sócios” — Raul tirou um papel
do bolso e leu — “José Zakkai, o Nariz de Ferro, Pedro Paulo dos



Santos, Joaquim Silva, Nadir Alves Castro, João Gambacorta, Elísio
Pinto Braga. Você conhece algum deles?”

“Não.”
“A Fastfood tem exatamente os mesmos sócios. A Pleasure e a

Fun idem. Nadir é coronel reformado do Exército. Gambacorta era
dentista. Elísio Pinto Braga trabalhava no Ministério da Indústria e
Comércio onde, até pedir demissão, era um obscuro economista.
Nenhum deles tinha recursos suficientes para investir nesses
negócios. Nariz de Ferro, antes de entrar para a firma, era dono de
uma pequena boate falida de homossexuais, em Copacabana. Dos
outros dois, o Silva e o Santos — os nomes mais comuns na
nomenclatura patronímica brasileira —, nada se sabe ainda. De onde
veio a massa de dinheiro exigida para construir, por exemplo, os
motéis e a cadeia de lanchonetes? Supomos que seja do tráfico de
drogas. Os empregados do segundo escalão dizem que houve um
problema na Fastfood, a cadeia de lanchonetes parece que está
mudando de mãos. Informações colhidas na Goodtaste indicam que
o mesmo está para ocorrer com os motéis, que provavelmente são
os negócios legítimos mais rentáveis do grupo. Dos ilegítimos
sabemos muito pouco, ou nada. Goodtaste, Fastfood, Pleasure e Fun
devem ter, acima deles, controlando-as, uma espécie de holding
secreta que, na verdade, funciona como um superbanco que financia
os banqueiros conhecidos do jogo do bicho e os grandes traficantes
com ramificações internacionais e aplica parte dos seus ganhos nas
firmas, que são fachadas, mas nem por isso pouco lucrativas.”

Ficamos, todos, bebendo vinho, pensativos. Raul, nervoso, não
conseguia ficar imóvel. A todo instante levantava-se e andava pela
sala.

“Você está preocupado com a história de fumigamento?” Ada.
“Estou começando a ficar apavorada.”

“Provavelmente apenas uma metáfora sem graça”, eu disse.
“Estamos investigando os nomes das fachadas. Todos, os que já

conhecemos têm a mesma característica: são homens discretos, sem
amigos e sem vida social. Gambacorta mora em Ipanema, na rua
Maria Quitéria, é casado, sem filhos, e só sai de casa, de manhã,
para passear com a mulher na praça Nossa Senhora da Paz. O resto



do dia fica em casa. O coronel Nadir mora num sítio em Teresópolis.
Às segundas, quartas e sextas-feiras nada cerca de uma hora na
piscina do clube local. Às terças-feiras, ainda no clube, pratica tiro ao
alvo, pistola. Nos outros dias não sai de casa a não ser para cuidar
do seu jardim. Tem mulher e dois filhos, e não gosta de conversa.
Elísio mora no morro da Viúva, no Flamengo, num apartamento
grande, cercado de minicomputadores e outros aparelhos
eletrônicos. É solteiro. Uma empregada velha, que foi sua babá,
toma conta da casa. Ele só sai para ir ao cinema. A Polícia Federal
não conseguiu ainda colocar uma escuta nos telefones deles, dizem
que estão enfrentando entraves e problemas burocráticos. O que
pode ser mentira.



II

RETRATO DE FAMÍLIA



1

Quando José Joaquim de Barros Lima nasceu, no Rio de Janeiro, em
1845, filho de emigrantes portugueses, a população do Brasil era
estimada em cerca de oito milhões de habitantes, três milhões e
meio dos quais seriam escravos. Teve uma infância de menino
pobre, ajudando o pai a entregar carvão na residência dos
fregueses. À custa de muito trabalho e de uma poupança feroz que
os privava praticamente de tudo e que possivelmente teria sido a
causa da tuberculose que matou a mulher com menos de quarenta
anos, o casal conseguiu sua própria carvoaria e afinal satisfazer sua
grande ambição, que era enviar o filho para estudar em Coimbra.
Pouco mais se sabe a respeito dos pais de Barros Lima. Não ficaram
retratos, nem cartas ou outros documentos que registrassem a
passagem dos dois pelo mundo. Cinco anos após ter embarcado,
José Joaquim voltou de Portugal, formado em Direito e com um
ligeiro sotaque que manteria pelo resto da vida. No Rio de Janeiro o
jovem advogado fez amizade com um colega da mesma idade, José
Maria da Silva Paranhos Júnior, que iniciara seus estudos de Direito
em São Paulo, terminando-os em 1866, no mesmo ano em que José
Joaquim completara seu curso na Universidade de Coimbra. Essa
amizade foi aumentando com o correr do tempo. José Maria
ausentou-se do Brasil, como diplomata, mas os dois amigos
correspondiam-se frequentemente.

Barros Lima já era um advogado de grande prestígio quando se
casou aos quarenta e dois anos com Vicentina Cintra, filha do
senador fluminense Abelardo Cintra, ardoroso defensor da Abolição
e da República. No ano do seu casamento ocorreu a libertação dos
escravos e logo em seguida, em 89, Deodoro da Fonseca e o
Exército acabavam com a Monarquia no Brasil. Com a proclamação



da República e o fortalecimento da posição política do sogro, a
banca de advogado de Barros Lima tornou-se a maior da capital do
país. Seu amigo José Maria também adquirira grande renome como
diplomata e estadista após defender com êxito, como principal
negociador brasileiro, os interesses do Brasil na disputa com a
Argentina, referente ao território das Missões e questão dos limites
do Amapá com a Guiana Francesa. Quando José Maria, já então
conhecido como barão do Rio Branco, assumiu o Ministério das
Relações Exteriores, convidou o amigo para ajudá-lo no ministério,
como consultor jurídico. Barros Lima foi um dos principais auxiliares
de Rio Branco nos entendimentos diplomáticos que permitiram ao
Brasil ocupar a área de cento e cinquenta e dois mil quilômetros
quadrados pertencente à Bolívia e que passou a se chamar, depois
de anexada ao Estado Brasileiro, Território Federal do Acre.

O menino carvoeiro, filho de emigrantes, era aparentemente um
homem realizado. Em Coimbra participara das turbulentas polêmicas
intelectuais envolvendo Antero de Quental, que iniciara a luta contra
romantismo em Portugal e introduzira na universidade o estudo de
Proudhon, Michelet e Hegel. Nunca mais esqueceria o rosto do
poeta, seu semblante pálido coberto por uma barba crespa revolta,
discursando num debate entre formalistas e realistas que quase
transformara a velha universidade num campo de batalha. Ainda em
Coimbra, Barros Lima escreveu os seus primeiros versos, inspirados
nas Odes modernas, de Antero. Ao chegar ao Rio de Janeiro, em
plena campanha do Paraguai, passou a frequentar saraus, onde a
guerra era apenas um tema para arroubos literários patrióticos.
Tornou-se, mais tarde, amigo de escritor importantes como Machado
de Assis e Fagundes Varela. Mas a poesia acabou sendo uma fonte
de grandes desgostos e frustrações. Apesar do generoso prefácio de
Machado de Assis, a recepção ao seu primeiro livro Poemas
modernos, foi restrita e fria, seus versos eram medíocres e as
atenções estavam voltadas para um jovem poeta baiano que
acabara de surgir, chamado Castro Alves. Mesmo assim, quando foi
fundada a Academia Brasileira de Letras, pertencer àquele ilustre
cenáculo literário passou a ser um dos sonhos de Barros Lima. Ao se
candidatar tinha certo de que seria eleito. Além de amigo do



presidente da Academia, Machado de Assis, e das promessas
recebidas de muitos acadêmicos, Barros Lima conseguira que a
Academia, que não tinha sede nem lugar certo para se reunir, se
instalasse no prédio do Silogeu Brasileiro. Apesar de todos esses
créditos, foi derrotado. Amargurado, sentindo-se traído deixou de
escrever versos e de frequentar, como fazia assiduamente livrarias e
saraus literários. Sua nova aspiração passou a ser uma investidura
de ministro do Supremo Tribunal Federal, que coroaria sua brilhante
carreira de advogado e jurista. A nomeação chegou a ser assinada
pelo presidente Venceslau Brás, mas Barros Lima morreu na véspera
de tomar posse. Nesse mesmo ano, 1918, morria também, coberto
de glórias, seu amigo o barão do Rio Branco. Ambos tinham setenta
e três anos de idade. “A Terrível Inimiga”, disse, de Barros Lima, um
orador na beira do túmulo “ceifou a vida de um forte e todos nós
sofremos de dor e compunção. Mas a Morte foi iludida em seu
perverso desígnio, em sua incontinente sanha devoradora ao abater
com seu gládio inclemente esse espírito superior pois o seu nome
ficará para sempre inscrito na História da Pátria e, mais do que isso,
o grande Barros Lima morreu feliz, com a consciência do dever
cumprido, deixando um exemplo para as gerações futuras.”

Mas Barros Lima não morreu feliz. A frustração de não ter tido,
tal qual outros maus poetas como ele, o consolo de entrar para a
Academia e a difícil e tardia nomeação para o Supremo não haviam
sido as únicas causas dos seus sofrimentos. Sua família lhe dera
mais desgostos do que alegrias, como todas as famílias, dos grandes
homens e dos pequenos. Vicentina, a esposa, era uma mulher
apática que o chamava de dr. Lima nas poucas vezes em que lhe
dirigia a palavra. Era uma mulher bonita, com uma figura opulenta,
porém elegante, principalmente quando apertada num dos coletes
Devant Droit, da costureira francesa mme. Tourchebeuf, em seda
Pompadour, sempre pretos, com bouquets bordados, comprados por
cento e dez mil réis no Grande Estabelecimento das Fazendas Pretas,
na rua Uruguaiana. Barros Lima sempre desejara ter uma aventura
galante com uma soubrette do Teatro Trianon, o que acabou
resultando em mais uma frustração. Foi dessa pequena atriz que se
lembrou no dia em que faleceu, pronunciando o seu nome — Penha



—, a última palavra que saiu da sua boca, deixando intrigados todos
os que estavam à sua volta e que, na falta de melhor explicação,
optaram por supor que se tratava da Nossa Senhora do mesmo
nome.

As duas filhas, Laurinda e Maria do Socorro, não o amavam.
Laurinda era dócil e, como todas as meninas da época, aprendera
francês, pintura e bordado, e a tocar valsas e polcas num Bechstein
alemão, mas tinha com o pai uma relação cerimoniosa e fria. Aos
dezesseis anos casou-se com José Priscilio Prado, um rapaz de
dezessete anos, de uma rica família de São Paulo. Um casamento
que tivera de ser apressado devido à gravidez extemporânea de
Laurinda. Haviam se conhecido numa festa, quando o rapaz passava
férias no Rio, e se encontrado apenas três vezes. José Priscilio já
estava de volta, em São Paulo, quando as condições delicadas de
Laurinda se revelaram. Mas a família Prado — os tios, pois o rapaz
era órfão —, ao tomar conhecimento da desagradável notícia,
concordou em cumprir a reparação moral exigida pela família
ofendida. O casamento foi marcado diligentemente para o dia
catorze de junho o que dava muito pouco tempo para preparar o
enxoval, dentro dos padrões da moda ditada por Paris: as saias,
longas ou curtas, podiam ser lisas de pregas batidas, ligeiramente
apertadas sobre os quadris; a jaqueta dos tailleurs usava-se longa e
fechada por uma só linha de botões e com abertura atrás ou dos
lados; a guarnição mais em moda era o soutache de algodão; para
os vestidos de passeio a batiste e os linons eram os preferidos,
enquanto começavam a perder a voga os modelos Império e
Diretório. O sapato começava a desbancar a botina, em especial os
sapatos Molière, de verniz fino, ornado com fivela quadrada lisa de
ouro. Mauve era a cor predileta, em todos os tons, do violeta ao
heliotrópio. Os chapéus cloches, de palha grossa e crespa, usavam-
se cobrindo inteiramente a nuca e as orelhas, guarnecidos com uma
coroa de flores e um laço de faille rósea sobre a copa. A pedra mais
querida era a esmeralda. O casamento da baronesa Mauricio de
Rothschild pô-la em voga em Paris e todas as noivas queriam um
anel com uma esmeralda cercada de brilhantes ou armada em
cabochon solitário. As parisienses, todos sabiam, traziam sempre



consigo uma pequena bolsa de malha de ouro fino, e tal artefato foi
procurado e encontrado para Laurinda. Ela apareceu na igreja de
São Francisco com um deslumbrante vestido de seda Liberty,
nacarado, e sobre ele um manto bordado em ponto de Veneza,
deixando a frente livre mas prolongando-se atrás como um manto
real. As flores de laranjeira estavam em pequenos tufos de um lado
e de outro da cabeça, gênero Princesse Lointaine. O véu, de rendas
antigas, caído para trás, deixava aparecer o lindo rosto da noiva. Ela
usava luvas de pele da Suécia e sapatinhos chevreau sobre meias de
seda; a roupa interior era imaculadamente branca, como toda a
roupa íntima do enxoval, feita com linons finíssimos, ornada com
valenciennes luxuosas. O noivo, já que a casaca em Paris estava
banida para casamentos que se realizassem durante o dia, usava
sobrecasaca cinzenta, com gravata clara e botinas de verniz.
Infelizmente o comparecimento não foi como Barros Lima esperava.
A igreja, apesar de muito ampla, estava cheia, sem um único espaço
para as pessoas se movimentarem. Mas naquele dia, por uma
dessas desafortunadas coincidências, faleceu o presidente da
República, Afonso Pena — cujo comparecimento, aliás, era
aguardado —, tendo sido empossado, ainda no mesmo dia, o vice
Nilo Peçanha. Tudo isso impediu que as principais autoridades
fossem ao casamento, enviando representantes.

A outra filha, Maria do Socorro, rebelde e de comportamento
excêntrico, sempre dera muitos desgostos ao pai. Aos sete anos teve
uma convulsão de etiologia desconhecida e a mãe insistiu em que
ela usasse o Cinturão Elétrico Hércules, do dr. C. A. Standen, de
Nova York, que, conforme folheto que acompanhava o aparelho,
curava todas as moléstias nervosas, rheumatismos, dyspepsia,
lumbago, sciatica, paralysia, nevralgia e neurasthenia aguda. Usar o
cinto de nada adiantou, até que um médico, o dr. Pinto da Rocha,
que se intitulava crenoterapeuta, receitou um tratamento com
virtuosas águas de Lambary e, depois de um mês naquela estação
hidromineral, a menina ficou aparentemente boa. Quando
adolescente, porém, teve uma recaída. Fumava, escondida, cigarros
La Reine, vestia-se de homem e padecia de euforia. Seu
comportamento insólito levou os pais a colocarem-na sob os



cuidados do dr. Pedro Barbalho, que estudara em Viena. Barbalho,
que conseguira a confiança da menina, ao tomar conhecimento do
que ela fazia no colégio com uma sua coleguinha, aconselhou o pai
a mantê-la em casa sob severa vigilância. Conforme as palavras que
Barbalho colocou em sua anamnese, Maria do Socorro e sua
amiguinha, chamada Sílvia, dedicavam-se à masturbatio feminae
dilectae, ao cunnilingus e ao tritus mutuus genitalium appositorium.
Tudo foi dito ao pai em latim, para chocar menos. Falou-se também
em tribadismo, uranismo, manustupração recíproca e outras palavras
raras mas plenas de sugestões medonhas. Para todos os efeitos
externos Maria do Socorro recebeu um dos rótulos em moda no
vocabulário médico da época — neuropatia —, que justificava, erga
omnes, as medidas de segregação tomadas. Retida em casa, Maria
do Socorro passava os dias lendo. Os livros que entravam em seu
quarto eram examinados antes, para impedir-lhe o acesso à
literatura que atentasse contra a moral e os bons costumes. Um dia
Socorro escreveu na parede do seu quarto, com carvão, em letras
grandes “Ne cherchez plus mon coeur, les bêtes l’ont mangé”. Nesse
mesmo dia ela confessou ao dr. Barbalho que se masturbava todos
os dias e o médico encarou isso como um sinal de hipersexualidade
que poderia levá-la à neurastenia. Barbalho temia que se
configurasse em Maria do Socorro um dos casos de ginandria
referidos por Krafft-Ebing, uma situação extrema de
homossexualidade degenerativa em que as mulheres chegavam a
pensar como homens e se interessavam por assuntos masculinos
como política, esporte e comércio. Barbalho releu Goltz, Eckard,
Schleiermacher, Kraussold, mas seus mestres entendiam mais das
perversões masculinas do que das femininas. Maria do Socorro devia
estar, conforme diagnóstico de Barbalho, num estágio de transição
para a metamorphosis sexualis paranoica, em que a doente supunha
que estava mudando de sexo. Os seios de Maria do Socorro
estavam, de fato, menores e a sua pélvis parecia ter ficado mais
estreita; sua voz adquirira um tom grave e rouco, e um aroma
diferente parecia emanar do seu corpo. Isso foi confirmado pela
lavadeira, que disse as roupas da menina tinham um cheiro mais
forte, de homem.



O mau passo e o subsequente casamento de Laurinda tiraram
Maria do Socorro do centro das preocupações da família. A casa
inteira ficou tumultuada com os preparativos do casamento. Barros
Lima gastou suas economias para pagar as despesas do himeneu,
principalmente do dote e do enxoval. A vigilância sobre a leitura de
Socorro passou a ser menor. Sem saberem que eram livros
perversos, em que as personagens principais eram lésbicas, foram
comprados para ela La religieuse, La Fille aux yeux d’or e
Mademoiselle Maupin. A pobre heroína de Diderot fê-la sofrer e
molhar de lágrimas seu travesseiro. O sofrimento confirmou su
crença de que não se deve mostrar a ninguém o lado secreto da
própria vida.

Poucos dias após o casamento, como Vicentina não quisesse ir,
o pai convidou Socorro para acompanhá-lo à inauguração do Teatro
Municipal do Rio. Ia ser mostrada a última novidade teatral de Paris,
a peça Le refuge, de Dario Nicodemus. Socorro, trajando um vestido
de mousseline de seda suave, assistiu à peça no camarote ao lado
do pai, portando-se com a elegância recatada das jeunes filles
patrícias. No mês seguinte foi com o pai, novamente, ao Teatro
Municipal assistir a uma conferência do escritor Anatole France. Na
mesma ocasião pediu para ler o poeta Luís Delfino, de quem tanto
se falava. Quinhentos sonetos de Delfino, que iam ser editados pela
Casa Laemmert, haviam sido destruídos no incêndio da Companhia
Typographica sem que deles houvesse cópia. O vate não se
importara, alegando que quinhentos sonetos não valia muita coisa e
que tinha mais cinco mil em sua casa na rua Jockey Club. Como
Barros Lima fosse amigo do ilustre poeta, solicitou alguns soneto
inéditos para leitura de sua filha e Delfino mandou para a menina,
de presente, uma resma de sonetos do próprio punho. Tendo em
vista tudo isso, chegou-se à conclusão de que Maria do Socorro
estaria curada e os serviços de Barbalho foram dispensados.

Além da casa em que moravam na rua São Clemente, Barros
Lima ao morrer não possuía bens, calando a boca dos seus inimigos
políticos que o acusavam de ter enriquecido em negociatas com Rio
Branco. Laurinda, quando o pai morreu, vivia em São Paulo, tinha
três filhos, um menino de dez anos chamado Fernando e duas



meninas, Maria Augusta e Maria Clara, com nove e sete anos,
respectivamente. Uma governanta inglesa tomava conta das
crianças. Durante a Guerra Mundial os negócios da família Prado
haviam prosperado ainda mais. Laurinda passou a ter duas casas
pois comprara um palacete na rua São Clemente, no Rio, próximo da
mãe a quem visitava no mínimo uma vez por mês, quando lhe
entregava uma generosa quantia em dinheiro para que ela e a irmã
pudessem manter a vida confortável que levavam quando o pai
ainda era vivo. Uma funda mudança ocorrera com Laurinda. Excluída
a gravidez pré-nupcial, ela sempre fora tímida e conformada, mas
agora se transformara numa dinâmica e independente patronnesse
das artes, e os seus salões, tanto o da avenida Paulista quanto o de
São Clemente, tornaram-se o centro da sociedade e da intelligentsia
da época. O marido. José Priscilio, era um jogador compulsivo e
perdia enormes quantias no pôquer, mas dizia-se que ele tinha tanto
dinheiro que nem o jogo nem os caprichos de sua mulher podiam
dilapidar a fortuna da família.

Maria do Socorro podia agora levar a vida dupla dos seus
sonhos. Vestia-se de homem e frequentava os bordéis de luxo da
rua Taylor. As prostitutas com quem estabelecia um intenso, ainda
que restrito, intercâmbio sexual jamais desconfiaram que ela fosse
uma mulher. Os seios muito pequenos, o corpo esguio e o cabelo
cortado à la garçonne, comum então, facilitavam a Maria do Socorro
o seu travestismo. As mulheres apaixonavam-se por aquele rapaz
diferente, de boca sempre perfumada com Odol — “Das Beste für
die Zähne” —, de hábitos sexuais exóticos, que nunca tirava seus
trajes formais e mesmo assim era capaz de criar as mais alucinantes
experiências libidinosas. Eram aqueles os salões de Maria do
Socorro, onde também se falava de poetas, de Baudelaire, Rimbaud,
Schiller, que Socorro lia no original e depois traduzia. Algumas das
mulheres eram francesas e outras polacas, que sabiam alemão. A
favorita de Socorro, uma jovem polonesa chamada Wanda, também
escrevia versos melancólicos recordando sua infância em Cracóvia.
Nessas ocasiões, quase sempre no fim da noite, quando os clientes
da casa, senadores, comerciantes, altos funcionários, figurões da
província, já se haviam retirado, as mulheres vestidas ainda nos



belos trajes de gala com que recebiam os visitantes, longos vestidos
décolletés de cetim de seda, tomavam champagne e ouviam atentas
o jovem Mário recitar os poemas.

Quando desempenhava publicamente seu papel feminino Maria
do Socorro procurava se comportar como uma jovem mulher da
sociedade da época, mas, apesar dos seus cuidados, ainda assim era
vista com reservas. Fumava em público cigarros turcos comprados
na Tabacaria Londres, dirigia em alta velocidade pelas ruas da
cidade um Pierce-Arrow conversível e montava no Club Hípico do Rio
de Janeiro. As duas irmãs se davam muito bem, mas começaram a
se afastar uma da outra quando da visita ao Brasil do rei Alberto e
da rainha Elizabeth, da Bélgica. A visita era considerada de altíssima
importância política e dizia-se que marcava em definitivo a entrada
do Brasil para o rol das grandes potências. A sociedade estava
alvoroçada com a visita do rei, que se portara tão heroicamente
durante a Grande Guerra, cujo fim ocorrera havia pouco mais de
dois anos. O Teatro Municipal e o Monroe foram cravejados com
milhares de lâmpadas. Um calendário de visitas e recepções foi
organizado para os monarcas belgas. Laurinda usou todo seu
prestígio a fim de que sua casa fosse escolhida para local de um dos
banquetes oferecidos aos visitantes, que estavam hospedados no
Palácio Guanabara, nas Laranjeiras. Ir ao banquete na casa de
Laurinda passou a ser uma honraria disputada por toda a sociedade
carioca. Convidada pela irmã, Maria do Socorro disse que não iria,
pois não estava interessada em conhecer o rei, nem mesmo a
rainha. Esse foi o início do estremecimento das duas. Já antes, ao
ser chamada para apreciar a nova decoração do palacete da São
Clemente, Maria do Socorro provocara a ira da irmã. Laurinda
orgulhava-se do seu novo mobiliário. Para Maria do Socorro, móveis
antigos eram coisa de nouveau riche e ela fez questão de dizer isso
para a irmã. “O contato com esses paulistas carcamanos não anda
fazendo bem a você, querida.” O desdém demonstrado pelo convite
para a recepção aos reis belgas azedou de vez o relacionamento das
duas. Laurinda, magoada, chegou a pensar em cortar parte da
mesada que dava para sustentar a mãe e a irmã. Quando, alguns



anos mais tarde, ocorreu a torpe tragédia, as duas irmãs não se
falavam.

Manter um salão no Rio e outro em São Paulo era uma grande
proeza, não apenas do ponto de vista dos recursos financeiros e da
energia necessários, mas também quanto à inteligência e
sensibilidade requeridas. A rivalidade entre as duas cidades era
muito grande — de um lado a metrópole, capital política e cultural
da nação, do outro a Cidade que Não Podia Parar, onde surgia um
novo tipo de burguesia, com dinheiro e ócio suficientes para
estimular ou participar da Aventura de Criação. Laurinda sabia como
enfrentar o problema: mantinha-se neutra nos salões do Rio, quando
mofavam do provincianismo paulista; em São Paulo também não se
manifestava quando falavam na indolência decadente dos cariocas.
Ao começar a segunda década do século, a vida social de Laurinda
chegou ao apogeu. Rui Barbosa abandonara a vida política,
começava o desmonte do morro do Castelo e com ele a demolição
da parte mais antiga da cidade (“Queremos avenidas largas e
geométricas”); grandes escultores Kanto, Bernardelli, Correia Lima,
Grazianni, Tadey produziam destacados exemplares da arte
funerária, exibidos nos cemitérios de São Francisco Xavier e São
João Batista. Tudo era discutido nos salões de Laurinda. A frase de
Alceu Amoroso Lima, publicada na Revista do Brasil, “o século XX é
de São Paulo”, causava júbilo de um lado escárnio de outro. A
literatura era um dos temas principais. Falava-se de parnasianismo
(mal), imagismo, vorticismo, acmeísmo, expressionismo,
surrealismo, dadaísmo, simbolismo, romantismo, suprematismo,
modernismo, futurismo (“Vasto mundo, o da literatura!”). Os jovens
poetas iam à casa de Laurinda recitar seus versos — Manuel
Bandeira (“Que pena que ele vá morrer tão cedo, o pobrezinho é
tuberculoso, sabia?”), Menotti del Picchia, Guilherme de Almeida,
Mário de Andrade — e muitos anos mais tarde, quando a Semana de
Arte Moderna de 22, que não despertara muito interesse, passou a
ser encarada como um importante acontecimento cultural, Laurinda
gostava de afirmar que a Semana nascera nos salões de sua mansão
na avenida Paulista. (“Anita, Oswald, Pagu eram habitués.”) A
biblioteca da patronnesse na São Clemente ostentava milhares de



livros encadernados, todos com o ex-libris feito pelo jovem pintor Di
Cavalcanti, um desenho que Laurinda depois descobriu ser muito
parecido com o ex-libris que o artista fizera para Ronald de Carvalho.
(“Inspirado descaradamente no Beardsley.”)

Então a primeira desgraça. Laurinda entretinha seus convidados
com um concerto da pianista Maria Carreras, num sarau noturno em
São Clemente, no dia do terrível acontecimento. Uma jovem
prostituta da rua Taylor assassinara o amante num dos quartos do
lupanar. Quando a polícia chegou ao local (dos jornais: “A hetaira em
prantos abraçava o rapaz que estava deitado na cama, morto por
um disparo de arma de fogo”) verificou que o jovem assassinado por
ciúmes pela tresloucada meretriz polaca era, na verdade, uma moça.
E essa moça era — que horror! A imprensa colaborou, os donos dos
jornais eram amigos, mas a notícia circulou à sorrelfa, de boca em
boca, como os boatos e as verdades vergonhosas, para hipócrita
consternação e secreta alegria de todos.

A casa da rua São Clemente foi fechada e durante muito tempo
Laurinda manteve-se afastada do Rio. Vicentina, a contragosto,
mudou-se para a casa da filha em São Paulo. Com a idade, a
matriarca engordara muito e no seu rosto branco leitoso surgiram
finas veias azuis que lhe cortavam a pele em todas as direções,
linhas sinuosas como rios num mapa colorido. Vicentina era capaz de
ficar horas nas festas, sentada num canto, toda paramentada e
coruscante de bagues, boucles, colliers e pendentifs, imóvel sem
dizer uma palavra, como se fosse uma boneca gigante. Quando
falava, era de maneira sonolenta e desconexa. A presença da mãe
era, para Laurinda, um martírio que suportava com resignação.

Os anos trinta, com a revolução constitucionalista em São Paulo
a ascensão dos gaúchos de Vargas e o Estado Novo, não foram
propícios para os negócios dos Prado. Ao vício do jogo, Priscilio
acrescentou o da cocaína. Laurinda, avó duas vezes, não mais era
cortejada pelos frequentadores de sua casa. Tinha saudades das
paixões fulminantes que sentira e vivera, e relia com prazer as cartas
dos seus antigos amantes, guardadas cuidadosamente num cofre
que mantinha sempre fechado a chave, em seu quarto.



No dia 14 de junho de 1940 aconteceu a segunda tragédia na
família Priscilio, após passar a noite jogando pôquer, chegou em
casa de madrugada, deitou-se na cama ao lado de Laurinda, que
dormia, e deu um tiro na cabeça. Naquele dia eles faziam trinta e
um anos de casados. Também naquele dia Paris rendia-se ao
Exército alemão. As figuras da sociedade brasileira, abaladas com a
queda da cidade que representava os ideais de cultura e civilização e
para onde, sazonalmente, iam em busca de alimento para o espírito
e para o corpo, não tiveram ânimo nem mesmo para comentar
assunto tão sedutor, como a morte escandalosa de um dos seus
membros notórios.

José Priscilio Prado estava arruinado e deixou muitas dívidas
pessoais que um dos tios pagou imediatamente. Mas os tios de
Priscilio ignoraram os apelos da mulher perdulária do sobrinho
gastador e Laurinda teve que vender sua mansão na avenida
Paulista e mudar-se para o Rio para a casa da rua São Clemente.
Seu filho Fernando, que se casara em 1931 com Luíza Montilio, filha
de um conhecido médico homeopata mudou-se também para o Rio
de Janeiro, onde arranjara emprego modesto na Prefeitura. Maria
Augusta Lima Prado, que estava casada com um francês, Bernard
Mitry, que se dizia conde, foi abandonada pelo marido quando se
patenteou a bancarrota da família. Bernard voltou para França, sem
avisar a mulher. Assim, na casa da rua São Clemente ficaram
Laurinda e Maria Augusta com o filho, Roberto. Também ficou
morando na casa a filha mais moça de Laurinda, que, como se dizia
eufemisticamente, “tinha problemas”. Sofria de acessos de
agressividade, atacando as pessoas à sua volta. Era também comum
ela uivar como se fosse um lobo. Vivia encarcerada no porão no
palacete da avenida Paulista e acompanhou a mãe na mudança para
a casa da rua São Clemente, onde também havia um porão, tão
discreto e isolado quanto o outro.

Todos esses fatos e ocorrências foram ampla e minuciosamente
desenvolvidos no livro (quinhentas páginas) Retrato de família, de
Basílio Peralta, publicado em 1949. O livro foi um fracasso de
vendagem e de crítica, não tendo tido sequer uma breve recensão
crítica na imprensa. A família Lima Prado deixara de ser importante.



A nova burguesia industrial criara outros clãs mais poderosos e
atraentes. Como houvesse, na época, uma crise de papel, os
milhares de exemplares encalhados de Retrato de família foram
vendidos a peso para serem reprocessados. Basílio Peralta morreu
de câncer em 1951. O livro poderia ser considerado uma raridade,
se alguém se interessasse por ele. O que estava catalogado na
Biblioteca Nacional havia desaparecido, não se sabe quando nem
como. Um exemplar, pelo menos, ainda existia, em poder de Thales
Lima Prado, neto de Priscilio e d. Laurinda Lima Prado, primo irmão
de Roberto Mitry. O livro e os Cadernos chegaram às minhas mãos
na mesma ocasião. Sem eles eu não conseguiria saber tanto sobre o
banqueiro — suas relações amorosas, suas transações financeiras —,
incluindo aí, é claro, o Escritório Central. Usei suas próprias palavras,
muitas vezes, retiradas diretamente dos Cadernos, procurando
preservar os efeitos literários que ele buscava, afinal Lima Prado se
julgava um homem de letras. A esquisita conversa dele com Zakkai,
onde Nariz de Ferro menciona o episódio da vagina dentata, e o
primeiro encontro de Lima Prado com Mônica, em que se revela,
para ele, o fundamento escatófilo do seu desejo, foram mantidos
exatamente como se encontram nos Cadernos.
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Thales Lima Prado acreditava — e eu partilho desse ponto de vista
— que, se quisesse, poderia escrever uma história muito mais
completa do que a de Basílio Peralta. Ele havia conseguido inúmeras
cartas, certidões, papéis vários, bilhetes de sua avó ainda antes de
ela morrer, documentos que jamais passariam pelas mãos de
Peralta. Além do mais acontecimentos posteriores a 1949 foram
muito importantes. Thales Mitry não aparecem no Retrato de família.
Maria Clara é apenas mencionada. De Fernando, pai de Thales,
sabe-se apenas que veio para o Ri de Janeiro e arranjou um
emprego na Prefeitura. Os filhos empobrecidos das boas famílias,
assim como os incompetentes das famílias ricas, arranjavam sempre
um bom emprego público, onde nada faziam. Os esboços existentes
nos Cadernos indicam que, se Thales Lima Prado tivesse um dia
decidido escrever sua saga familiar, teria produzido um livro
interessante, ainda que um pouco pedante. Ele gostava muito de
mitologia e de poesia de língua inglesa, principalmente Yeats e Eliot.
Várias frases desses poetas podem ser lidas nas páginas dos
Cadernos. “Man created death” é a que mais aparece. Essa frase me
fez pensar muito. Creio que ela explica, um pouco, o Lima Prado. O
homem criou a morte. Porque sabe que a morte existe, o homem
criou a arte, um pensamento nietzschiano. O nome do pensador
alemão também aparece na balbúrdia de anotações. “Birth,
copulation and death” é a segunda frase que mais aparece, e esta,
como a outra, também me fez refletir demoradamente. Nascimento,
cópula e morte. Afinal, isto talvez fosse, também, a história da
minha vida. De todas as vidas.



A casa da São Clemente ficara com Lima Prado, mas ele ainda não
tivera tempo de ir explorar seus sótãos e porões. (Se seu avô não
tivesse esbanjado a fortuna da família, ele não teria passado a
juventude em academias militares, não teria ido parar naquele
reduto da classe média baixa, o Exército brasileiro, e já teria
assumido sua “verdadeira vocação de pensador, de homem de
letras”.) Peralta terminara seu livro com os conhecimentos de 1949
— na verdade nada acontecera em 1949 —, um ano antes do
suicídio de Fernando Lima Prado. Thales tinha dezenove anos e já
sabia, então, que não era filho do seu pai e sim do seu tio, o
vigarista francês Bernard Mitry. Seu primo Roberto, quer dizer, seu
irmão, também sabia, todo mundo sabia e todo mundo fingia ignorar
os fatos. Todo mundo, incluindo Laurinda. Fora Laurinda quem lhe
dissera a verdade, que ele não era neto dela. Mas Laurinda amava
Thales e detestava o neto verdadeiro, Roberto. Lamentável, o
inofensivo Fernando. Diziam que, além de estéril, era impotente e
tivera a má sorte de casar com uma adúltera. Mas essa era uma
palavra inexata, muito jurídica e bíblica, para caracterizar sua mãe.
Luíza Montilio Prado não era má pessoa. Pelo menos não largara a
família, como Bernard fizera ao saber que o dinheiro acabara. Mas é
raro uma mulher fazer isso. Luíza, como todas as mulheres, fora
condicionada a ficar com suas crias. Continuar com o filho em vez de
seguir o amante não significava, para Thales, nenhum sinal de
abnegação e sacrifício, apenas um cacoete biológico. De qualquer
forma, se ambos, Bernard e Luíza, não tivessem sido desleais com
os respectivos cônjuges, ele, Thales, não teria nascido. E que
diferença faz ser filho de a ou b? Ele considerava-se apenas o
resultado da combinação de defeitos e virtudes e outras
características transmitidas por muitas gerações através de cópulas
provocadas pelo instinto de preservação da espécie.

Uma vida feita de muitas más lembranças. Mas havia algumas
boas. Estranhamente, sentia saudades do seu tempo de militar nas
várias unidades de cavalaria onde servira. Saudade da excitação de
cavalgar um bom cavalo. Entrar num picadeiro para saltar, sentir o
coração bater apressado, saber que seu rosto estava pálido, sentir,
apesar do calor do esforço, o corpo coberto de um suor frio. A



inquietação ante o desafio e o risco, a comunhão amorosa obscura,
inexplicável entre os dois animais, homem e besta, o instinto
prevalecendo sobre a razão. O odor agridoce da massa muscular do
cavalo coberta de suor fumegante branco espumoso no cross-
country. O suor dele, Thales, sempre frio, ele, homem, mantendo o
equilíbrio térmico não importava o esforço que fizesse. Por isso, ele,
homem, era um animal resistente. Um dia, depois de longa
cavalgada, o homem e o animal levaram suas respectivas
resistências ao último limite e Thales assistiu à morte do cavalo,
sentiu com as mãos o corpo do quadrúpede ardendo de exaustão,
enquanto o rosto dele, Thales, estava frio. A tia Maria Clara uivava
nos porões em que estivera enfocada durante cinquenta e nove
anos: às vezes batia com cabeça na parede até desmaiar, quando
pensava que estava copulando com Jesus Cristo; às vezes ficava dias
e dias sem comer nem beber; às vezes comia as próprias fezes. Que
outro animal aguentaria tanto sofrimento por período tão longo? Se
o ridículo dr. Barbalho ainda estivesse por perto, falaria em
coprolagnia e diria que Maria Clara queria a mortificação mística,
como a religiosa Antoinette Bouvignon de la Porte, descrita pelo
professor Zimmermann, em Die Wonne des Leids, Leipzig 1885. Para
poder ouvir a voz dos anjos comia fezes misturadas à comida.

Aprendera coisas com aquelas mulheres. O gosto pelo segredo.
Quando sua mãe morrera, aos setenta e um anos, descobriram um
baú de joias com bolas de gude, a tampa velha de um relógio, uma
esmeralda enorme, o retrato de um homem, que não era nem seu
marido nem o cunhado amante, e duas cartas de amor, numa
caligrafia quase indecifrável, possivelmente do sujeito do retrato. As
cartas eram assinadas com a inicial J. As mulheres da família!

Sua avó Laurinda era uma mulher mais interessante do que sua
mãe. Laurinda morrera aos noventa anos de idade, de um acidente,
caíra dentro de casa, ao descer as escadas, mas sua saúde na
ocasião era tão boa que se esperava que ela realizasse o prodígio de
nascer no século XIX e morrer no século XXI.

Poucos dias antes de morrer Laurinda chamara Thales à sua
casa da rua São Clemente. A casa estava em péssimo estado, os
jardins quase destruídos, arbustos e capim cresciam onde antes



existiam rosas, gerânios e rododendros; apenas as árvores grandes,
mangueiras, figueiras e ipês, mais velhas do que a dona da casa,
nada haviam sofrido, ao contrário, pareciam ter ficado ainda mais
viçosas e produziam enormes e acolhedoras sombras frescas no
desolado jardim da casa. Dentro, o tempo e a falta de cuidado
haviam feito uma devastação ainda maior. Os papéis de parede,
importados da França, haviam se descolado em diversos cômodos e
dependuravam-se cobertos de pó; cadeiras de jacarandá da sala de
visita, do século XIX, estavam quebradas; o tapete persa que
ocupava quase todo o amplo assoalho da sala estava manchado e
rasgado. Os livros da enorme biblioteca tinham as lombadas
devoradas por traças. Na chamada galeria-gabinete havia uma mesa
e uma cadeira de jacarandá com assentos e respaldos de couro
repuxado, ostentando o brasão da Capitania da Bahia de São
Salvador, furados de cupim e cobertos de poeira. Em mau estado de
conservação estavam os móveis de pau-santo da sala de jantar; os
balaústres da escada que levavam ao andar superior, que haviam
sido do coro da igreja de São Pedro, o Velho, estavam
grosseiramente emendados por um carpinteiro descuidado. Um
banco do século XVII, que fora da igreja de São Francisco, de
Alagoas, servia agora de base para um enorme vaso de plantas
secas mortas. “Não dou mais importância a essas coisas”, dissera
Laurinda, “a casa está cheia de objetos sacros raríssimos, grande
parte roubada das igrejas, só oratórios são mais de dez, mas nada
disso me interessa. A coisa mais importante são as lembranças e
elas estão dentro deste baú aqui, está vendo?”, e batera na cabeça
com a mão aberta. Nesse dia da visita de Thales a seu chamado,
Laurinda abriu o velho cofre e tirou de dentro dele vários retratos.
“Este aqui foi o homem que mais amei, Albert. Fui levá-lo ao cais da
praça Mauá quando embarcou de volta para a Bélgica. Ainda me
lembro dele como se o tivesse visto ontem, em uniforme de gala, no
convés do dreadnought São Paulo, acenando para mim. Até morrer,
escalando uma montanha, Albert e eu mantivemos uma
correspondência secreta. As cartas dele estão aqui no cofre. Um dia
você vai poder ver tudo isso. Vai levar anos”, ela sorrira, “além do
cofre existem gavetas, caixas, baús, armários, estantes, uma



imensidão de papéis, livros, retratos... Sabe quem é este aqui?” O
retrato de um homem gordo, de chapéu na cabeça — “Para
Laurinda, a homenagem de Paulo Barreto”. Outra foto: homens e
mulheres vestidos a rigor, os cavalheiros de smoking e as damas de
longo, sentados em cadeiras dobráveis onde estava escrita a palavra
Brahma, em volta de mesas que tinham baldes de gelo com garrafas
de champagne. “Aos sábados, no Palace Hotel, a nova burguesia dos
anos vinte tomando champagne sentada em cadeiras de cervejaria.
Um horror.” A foto de inauguração do Hotel Balneário da Urca, nas
costas escrito: “Apartamento para hóspedes. Fisioterapia, direção do
prof. dr. Gustavo Armbrust, sito à avenida Portugal, pitoresco bairro
construído pela empresa”. Uma porção de gente fantasiada:
travessia do Equador no navio Arlanza. Uma mulher pequena, de
cabelos curtos, vestido preto e chapéu branco: “Saludos, Berta
Singerman.” “Este aqui é o general Pershing, estou dançando com
ele no deck do navio de guerra americano Utah, durante uma
matinée oferecida à sociedade carioca. Esta outra, do Pershing, de
botas e talabarte, veja como a elegância dele sobressai no meio dos
generais gordinhos brasileiros. Erté já era o desenhista de moda
mais famoso, este é um dos modelos que expôs, no Hotel Madison
em Nova York. Ele ainda está vivo, em algum lugar do mundo, mais
velho do que eu. Esta mulher seminua é a atriz do filme Abaixo o
divórcio. Veja o nosso grupo na praia, em 1925, os homens de
paletó, gravata e chapéu de palha, o doutor Lameiro é este rapaz
magro de chapéu de feltro. Veja os vestidos das mulheres, não
apareciam nem os tornozelos, só uma está de maio de banho. Hoje
as mulheres vão à praia com os seios de fora, não é verdade?”
“Estamos nos anos oitenta vovó.” Havia uma foto de sete pessoas,
sentadas a uma mesa, olhando para o fotógrafo, uma delas tendo o
rosto escondido por um arranjo de flores. Os dois do centro eram
um casal de noivos. A noiva usava um véu que cobria seus cabelos e
a testa e descia enrolando-se no pescoço, deixando que se visse um
colar de pérolas, uma mulher clara que de ter boca pequena e lábios
finos, mas que davam a impressão de serem maiores devido ao
batom que usava. O noivo estava de branco, co colarinho curto,
redondo e gravata preta comprida com um alfinete de pérola, um



homem bonito de cabelos ondeados e que parecia ter sido magro
quando mais jovem e engordara com a idade. Ao lado da noiva
estava um homem moreno, parecendo italiano, também de branco,
de colete e colarinho de ponta virada e gravata-borboleta preta; à
sua direita uma mulher de vestido escuro e grande chapéu negro de
abas largas. Ao lado do noivo outra mulher com um chapéu parecido
e, em seguida, um homem robusto também de branco e gravata-
borboleta preta; finalmente a mulher cujo rosto não se via; os
chapéus das três mulheres, além da noiva, pareciam
inconfortavelmente iguais. Numa folha colada atrás do retrato estava
escrito: “Casamento da senhorinha Gabriela Besanzoni Lage, a
notável contralto de fama mundial, com o dr. Henrique Lage, chefe
da Casa Lage Irmãos, presidente da Companhia Nacional de
Navegação Costeira. O ato religioso, realizado na bela residência da
família Lage, na ilha de Santa Cruz, foi celebrado às onze e meia
pelo reverendo monsenhor Rosalvo Costa Rego, vigário-geral da
Arquidiocese do Rio de Janeiro”. Laurinda acrescentara “Gabriela
está usando o colar de pérolas que Henrique lhe deu e no alfinete da
gravata dele está uma pérola oriental cor-de-rosa, presente da
noiva”. “Como é que a senhora se lembra disso tudo aos — quantos
anos mesmo?” “Oitenta e nove, você sabe muito bem. Lembro muito
mais coisa. O maestro Salvador Ruperte tocando ao órgão uma
Meditazione, acompanhado pelo maestro Fittipaldi. Após o
casamento houve um banquete de trezentos e quarenta talheres.
D’Annunzio enviou um telegrama tão bonito que até pedi uma cópia.
Está aqui. ‘Invidio Orfeo d’oltremare che inghirlanda un’Euridice
assai piu melodiosa e deliziosa dell’antica. Vi mando una Stella della
norte di Brescia e una rosa del Vittoriale.’ Hoje ninguém mais fala
assim, os poetas passaram a ser pessoas grosseiras e desbocadas,
quanto mais modernas mais escabrosos. As pessoas agora só falam
inglês e palavrões. Este aqui conversando comigo é o presidente
Alessandri, do Chile, quando visitou o Brasil. Esse aqui, segurando o
cálice, você sabe quem é, não sabe?” “Meu avô.” Um homem pálido,
de cabelos escuros lisos, olhos grandes sonhadores. “Seu falso avô.
Sabe o que é isso que ele tem na mão? Um cálice de genebra. Era
assim que ele ingeria sua cocaína, misturada com genebra, a moda



da época. A Divina Poeira, como era chamada.” “Havia muita gente
que usava a Divina Poeira?” “Pouca gente, eu conhecia dois ou três.
Álvaro Moreira escreveu um livro chamado Cocaína, em 1925, mas
não fez muito sucesso. Olha esta festa do Hotel Glória. Estou vestida
de princesa do Egito.” “E a Maria Clara? Lembro-me quando era
garotinho e vinha aqui e a senhora me dava balas e eu ouvia os
gritos dela no porão. Como era ela?” “Toda família tem um louco, a
nossa teve mais do que um, mas eu não gosto de falar nisso. Além
do mais você não é da família. Você é Mitry e Montilio, está livre das
nossas maldições.”

As anotações de Lima Prado eram feitas a tinta, em três cores, azul,
vermelho e verde. Em letra verde (uma ironia, sem dúvida) estavam
as observações do seu tempo de exército; em vermelho suas
atividades secretas; em azul os assuntos da família. Não havia uma
ordem cronológica ou mesmo lógica. Tive dificuldades em colocar
tudo em ordem, para entender o que seria autobiográfico e o que
seria ficção. Ele teria sido um escritor muito interessante, repito, se
tivesse tido tempo, afinal, de dedicar-se a esse penoso ofício.
Gostava de falar de retratos antigos. “Fiquei horas olhando o retrato
de uma moça pálida de lábios grossos, a boca está fechada, mas
entre os lábios, bem no meio, há um pequeno, minúsculo orifício,
que dá a impressão de ela ser uma mulher delicada que não trinca
os dentes, a não ser quando necessário, e seu estilo de vida é
pacífico, e seus maxilares estão abertos para sua língua.”
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Thales Lima Prado chegou às nove horas da manhã, como
costumava, ao prédio da praça Pio X, no centro da cidade, ocupado
pela Aquiles Financeira.

O Sistema Financeiro Aquiles era integrado pelas seguintes
empresas: Banco Aquiles S. A., Banco Aquiles de Investimentos S.
A., Aquiles Crédito, Financiamento e Investimentos, Aquiles Crédito
Imobiliário S. A., Aquiles Corretora de Câmbio e Valores Mobiliários
S. A., Aquiles Distribuidora de Títulos e Valores Mobiliários S. A.,
Companhia de Seguros Gerais S. A., Aquiles Participações e
Administração S. A., Aquiles Administração de Imóveis S. A., Aquiles
Agroflorestal S. A., Aquiles Turismo S. A. Aquiles Hotéis S. A., Aquiles
Processamento de Dados S. A., Aquiles Mineração S. A. Várias
empresas do grupo participavam, minoritariamente, do capital de
dezenas de outras companhias comerciais e industriais.

Portando uma pasta marrom-escura, de couro, Lima Prado subiu
até o oitavo andar, onde ficava a presidência da Aquiles. Como
sempre, cumprimentou cortesmente o ascensorista, fazendo o
mesmo com a recepcionista e com sua secretária. Em sua mesa
encontrou o Boletim de Notícias, preparado pela Assessoria de
Comunicações, com um resumo dos principais assuntos veiculados
pela mídia na noite anterior e naquela manhã, sobre o qual passou
os olhos superficialmente. Se houvesse algum assunto que
merecesse maior atenção o chefe da assessoria prepararia um
memo especial, vazado de maneira concisa e objetiva, conforme
norma da Aquiles. Lima Prado ainda tinha uma hora até a primeira
entrevista daquele dia. O contínuo, de calça preta e dólmã branco
imaculadamente limpo, entrou e serviu café sem açúcar em uma
pequena xícara de porcelana. Além do cozinheiro, apenas esse



contínuo tinha acesso à copa-cozinha, contígua ao gabinete do
presidente, onde o cozinheiro preparava o almoço de Lima Prado,
invariavelmente um bife grelhado ou pedaço de carne assada, com
legumes cozidos e uma pera ou maçã, de sobremesa.

Após tomar o café, Lima Prado entrou no banheiro do escritório.
Sobre a banca da pia estava o livro Collectionneurs d’armes de
poing. O livro nunca saía dali e Lima Prado lhe atribuía misteriosos
poderes laxativos. “Bien que les pistolets européens les plus anciens
remontent aux toutes premières années du XVI siècle, il fallut
attendre 1537 pour trouver la première arme de poing susceptible
d’être considerée avec suffisamment de garanties comme étant
française. Il s’agit d’un pistolet de style germanique, portant
l’inscription ‘Vive Bourgogne 1537, sur la poignée’ e Lima Prado
começou a defecar com prazer. Era sempre nessa parte — “Vive
Bourgogne” — que ele desonerava os intestinos. Depois sentou-se
no bidê de louça inglesa que mandara instalar no banheiro e lavou o
ânus com sabão medicinal, laboriosamente. Ele nunca usava papel
higiênico, por mais macio que fosse.

A secretária avisou que chegara o primeiro visitante marcado na
agenda. Um homem bem vestido, uma pasta na mão entrou no
escritório. Como de hábito, a entrevista não seria interrompida, fosse
quem fosse a pessoa que quisesse falar com o presidente da
Aquiles.

“Então?”
“Todas as pesquisas indicam um equilíbrio muito grande. É

impossível saber-se agora, na conjuntura atual, quem ganhará. Pode
ser que o quadro se defina daqui a uns dois meses, mas a hora certa
de”, hesitou, “fazer as doações é agora.”

“Muito bem. São cinco partidos?”
“Cinco.”
“Dá para todos. Mas manobra de maneira que eles tomem a

iniciativa de pedir.”
“Isso não é difícil. O seu nome é neutro e todos precisam de

dinheiro, até o partido do governo.”
“Além da doação institucional, que você me garante que não

será contabilizada pelos partidos, vamos dar dinheiro também para



alguns candidatos, individualmente. Não deixe os radicais de lado.
Eles também aceitam, não aceitam?”

“A corrupção não tem bandeiras.”
“Isso não é corrupção, Gontijo.”
“Tem razão. Desculpe.”
“Depois você me dá os nomes sugeridos. Não quero mais

ninguém nesta operação. Você reporta direto a mim, está
entendido?”

“Sem dúvida. Já fiz os primeiros contatos e lhe farei um
relatório preliminar.”

“Verbal. Não quero nada escrito sobre o assunto.”

Quando Gontijo saiu, a secretária avisou pelo interfone que o sr.
Romualdo aguardava na sala de espera. Lima Prado mandou que ele
entrasse.

Romualdo era um jovem robusto que não parecia à vontade na
sua vestimenta, o colarinho apertava-lhe o pescoço e a todo instante
ele tocava o nó da gravata com os dedos. Sentou-se na cadeira ao
lado da mesa do presidente da Aquiles, atendendo ao gesto que
este lhe fez.

“Essa nossa conversa é secreta, entendeu?”
Romualdo meneou a cabeça afirmativamente.
“Não quero que ninguém, mas ninguém mesmo, saiba que

estou contratando seus serviços.”
“Não se preocupe. Ninguém saberá.”
“O senhor tem uma piscina discreta?”
“Se me permite uma pergunta, a da sua casa não serve?”
“A da minha casa não serve. Não confio em meus empregados.”
“Numa piscina de clube chamaria mais atenção, se me permite

esta observação.”
“Está bem. Na minha casa. Espero que o senhor tenha sucesso

onde outros fracassaram.”
“Se me permite eu gostaria de lhe fazer uma pergunta. Qual a

principal dificuldade que o senhor sente?”
“Eu afundo. Não consigo flutuar. Como se meus ossos fossem

feito de chumbo maciço.”



(Às vezes tive dúvidas se este episódio teria alguma
importância. Mas a dificuldade de Lima Prado em aprender a nadar
— ele que fora um cavaleiro excelente — devia ter algum
significado.)

“Isso é psicológico.”
“Não me interessa se é psicológico ou lá o que for”, disse Lima

Prado irritado. “Estou disposto a lhe pagar uma fortuna, uma fortuna
que lhe dará independência financeira para o resto da vida, se o
senhor me ensinar a nadar. Se lhe interessa saber, já fiz análise,
durante muitos anos, e tive alta do meu psicanalista. Esse assunto
foi exaustivamente discutido durante muitas sessões. Chega.”

“Quando o senhor quer começar?”
“Hoje à tarde.”
“Hoje à tarde? Eu—”
“Hoje à tarde.”
“Está bem. Deixa eu tomar nota do seu endereço.”
“Peça à minha secretária”, disse Lima Prado, dispensando

Romualdo.

Afinal entrou a última pessoa que tinha entrevista marcada para
aquela manhã, um homem alto, magro, porém de rosto redondo e
carnudo, de cabelos grisalhos nas têmporas e óculos de tartaruga.
Carregava uma maleta quadrada preta e parecia-se com todos os
outros executivos importantes que frequentavam o escritório do
presidente da Aquiles.

“Quem pode, pode”, disse Lima Prado.
“Eu sei.”
“Às vezes uma bobagem põe a perder uma grande empresa, um

grande negócio.”
“Nós não estamos fazendo bobagem. Eu não estou fazendo

bobagem.”
“Fique tranquilo, Mateus. Não estou culpando você de nada.

Trabalhamos juntos há muito tempo, confio em você, sempre
confiei. Somos amigos, além dos interesses comuns que temos na
Organização. Eu dedico minha vida à Organização, quando a minha



vontade era ser um homem de letras, como se dizia antigamente, ou
um daqueles monges eruditos que passavam a vida lendo muito e
comendo pouco. Mas aqui estou eu, preocupado com problemas
administrativos. O que quero dizer é que tem havido pequenas
coisas, sem importância, reconheço, mas que são indicativas da
necessidade de darmos maior atenção a certos detalhes do nosso
negócio. Nosso grande êxito, nestes anos, talvez nos tenha tornado
negligentes, descuidados, e isso não é bom, Mateus, não é bom.
Como foi que Zakkai ficou nessa posição de vantagem? Sei que você
não tem nada com isso, não é da sua área, mas estava todo mundo
enganado com Zakkai, você também, e quando eu disse que não
confiava nele só faltou chamarem-me de racista, de nanófobo — e
você já me viu chamar o sujeito de anão, como vocês fazem, ou de
negro sujo, já viu? Anda, diz.”

“Não.”
“Hermes foi uma descoberta minha, e ele nos deu problemas?

Elísio eu nem conhecia, mas só de olhar a cara dele vi que era
confiável. E ele nos deu problemas? Gambacorta nos deu
problemas? E aí estão todos o outros, fazendo seu trabalho com
extrema competência, sem querer mais do que já têm, e que é
muito. Não é muito? Estão todos ricos. Mas o Zakkai, um outsider,
quer mais, tem conseguido cada vez mais e acabou nos deixando
com os pés e as mãos atados. Isso me deixa nervoso Mateus, não
gosto que me apertem, desde garotinho que sou assim, fico louco
quando me acossam, e o Zakkai não está fazendo outra coisa.”

“Podemos dar um fim nisso.”
“Sim, mas é uma jogada complexa. Podem chegar a mim,

através de Zakkai. Não digo eu-eu, mas ao cerne da Organização. A
Aquiles. Você me entende, não?”

“Zakkai não sabe nada das nossas ligações com você e a
Aquiles.”

“Hermes é de confiança. Você é de confiança. O Hermes pode
ser submetido à maior de todas as torturas, aquela ajustada ao seu
mais secreto e irresistível medo. E todos temos um medo só nosso,
como o Big Brother sabia, e mesmo assim Hermes preferiria morrer
sofrendo atrozmente a me entregar.”



“Eu também.”
“Você também, você também, eu sei. Eu sei. Mas as pessoas

fazem bobagem. Você não, não me refiro a você. Aquela bobagem
que mencionei antes.”

“Não sei a que bobagem você se refere. Se é o contrato do
advogado—”

“Não, não é isso. Essa foi uma falha, uma inépcia operacional na
linha de montagem. Não era preciso fazer aquela confusão para
recuperar o videocassete. Que acabamos não recuperando.
Provocamos o advogado sem necessidade. Como é mesmo o nome
dele?”

“É conhecido como Mandrake.”
“Parece um homem obcecado. Andou fazendo investigações

desagradáveis. Eu conheço muito bem esse tipo de pessoa, é bom
não tê-las em nosso caminho. E vocês foram estupidamente atacá-
lo, baseados numa pressuposição falsa. Mas não é a isso que me
refiro. Não, não. Minha preocupação é Roberto. O Roberto Mitry.”

“Mas ele não é da Organização, nem sabe de nada. Só conhece
os negócios da Aquiles.”

“Talvez saiba, sem saber que sabe. E diga, fale, sem saber o
que está dizendo. E o pior é que talvez esteja com o videocassete,
que só tem valor para mim e assim mesmo sentimental.”

“Mas ele é seu primo. É seu amigo.”
“Mais amiga é a Organização. Infelizmente Roberto é um risco

que tem de ser eliminado. É uma pena. É lamentável.”
“Hermes pode ser encarregado do assunto.”
“Não é preciso tanto. É um trabalho mais fácil do que andar na

praia. Não vamos gastar o Professor nisso.”
“Nossa equipe está desfalcada”, disse Mateus. “Perdemos o

Fuentes, como você sabe. A Polícia Federal estava atrás dele e
achamos melhor eliminá-lo. Essa tem sido nossa maneira de
trabalhar. Pusemos o Dirceu e o Lupicínio, que Fuentes não
conhecia, para acertar as coisas, mas o boliviano acabou com os
dois. Em São Paulo. Ainda não tenho detalhes. Assim, dos cinco
operadores do quadro fixo sobraram apenas dois — o Rafael e o



Sílvio. Não sei se uso um deles ou um novo contratado. Hermes está
recrutando mais dois especialistas.”

“Essa área é tua.”
“Você sabe que essa fase de recrutamento toma tempo.”
“A área é tua.”
“Já temos no backlog o advogado, o boliviano, e agora Zakkai e

o Roberto Mitry, e estou pensando em—”
“Mateus, Mateus, a área é tua. Você estabelece o método e as

prioridades, apenas peço que Roberto seja o primeiro da lista. De
resto você faz como julgar melhor. Estamos entendidos? Outra coisa:
a situação na Bolívia complicou com a ascensão de Zuazo. Nenhum
dos nossos fez contatos não autorizados com os nazistas, fez?”

“Altman e Fiebelkorn? Septuagenários caquéticos que estão
morrendo de velhice. Nem com eles — nem sei mesmo se prestavam
para alguma coisa — nem com os italianos. Estive com Pagliai, em
Cáceres, e com Delle Chiaie, em Santa Cruz de la Sierra. Dois
fanáticos dementes, o Caccola e o Cherubino! A polícia boliviana
deixou que a polícia italiana, junto com a americana, levasse o
Cherubino para a Itália. Mas ele já estava em coma e morreu. Falta
o Caccola.”

“Os outros que tomem conta dele. Vocês agiram bem, não se
envolvendo com eles. Meza e Gomez fugiram para a Argentina. A
operação na Bolívia será reestruturada. Nosso novo contato é este
aqui.” Lima Prado entregou um papel para Mateus. “Decora os
nomes e as instruções e destrói o papel. Por enquanto não faz nada.
Fernandez vai chefiar. Ele tem bons amigos na nova situação, mas
disse para esperar. Ele dará a luz verde. Vamos trabalhar com a
Colômbia enquanto isso. Avisa Buschetta que garantimos o
suprimento italiano. E que os sicilianos parem de criar problemas.
Esses italianos são excessivamente dramáticos. O mundo para eles é
uma ópera. Você gosta de carne assada fria, com couve-flor. É o que
tenho.”

“Eu como qualquer coisa. Aliás, estou pensando em começar
um regime para diminuir um pouco a barriga.”
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Evilásio, como sempre, recebera ordens para retirar-se logo que
acabasse o jantar, sua presença solene costumava constranger os
convivas. Ele retirara da adega várias garrafas de vinho Rausan-
Ségla (seu patrão apreciava os tintos de bouquet suave), Château
d’Yquen e de champagne Krug, este para as mulheres que preferiam
os borbulhantes vin de joie, a coisa mais próxima dos refrigerantes
carbonatados que estavam acostumadas a tomar. Quem dizia isso
era seu patrão, mas Evilásio estava cansado de ver homens beberem
champagne com a mesma sofreguidão das mulheres.

Na tarde daquele dia Mitry recebera a visita do barbeiro, um
cavalheiro com uma maleta de executivo onde carregava os
apetrechos do seu ofício. O barbeiro sabia que o caprichoso cliente
exigia que seu cabelo, depois de cortado, parecesse não ter sido
sequer tocado por uma tesoura. A todo instante pedia que um
espelho lhe fosse colocado atrás da cabeça para verificar o
progresso do corte. Em dado momento, que o barbeiro nunca sabia
quando seria, Mitry costumava levantar-se abruptamente da cadeira
dizendo que o corte havia acabado. O barbeiro sempre protestava,
gentilmente, pois um barbeiro, como qualquer profissional, gosta de
finalizar o seu trabalho de maneira que todos o percebam; e,
naquele caso, o barbeiro temia parecer não fazer jus ao alto preço
que cobrava. O cabelo do cliente estava rareando, uma rodela
tonsurada começava a aparecer no cocuruto da sua cabeça, mas o
barbeiro preferia manter silêncio sobre isso, a ciência ainda não
havia descoberto uma maneira de evitar a queda dos cabelos e não
seria ele quem iria provocar, com notícias desesperadoras, o homem
de instável temperamento sentado à sua frente.



Depois da saída do barbeiro, Mitry metera-se na banheira.
Evilásio preparara seu banho com sais aromáticos, colocando numa
banqueta ao lado o livro Le mobilier chinois, um gravador de pilha e
uma fita cassete com o Rolando, de Lully. Mitry cochilara
modorrentamente na perfumada água morna, ouvindo a trombeta
encantada amedrontar os sarracenos, e quando os dedos da sua
mão começaram a ficar engelhados do banho, enxugou-se e foi para
a cama dormir.

Agora estava ele espiando seus convidados, pelos quais não tinha a
menor estima. Eram todos iguais, sentados à mesa de comer, os
bem e os malnascidos, os ricos e os sem dinheiro, os cultos e os
ignorantes, os pretos e os brancos, estavam ali para se
empanturrarem de iguarias grátis. Mas Mitry era um ser gregário,
ainda que sem ilusões, e não gostava de comer ou beber, fumar ou
aspirar pó sozinho. Sentia um certo carinho complacente apenas
pelas duas putinhas que, sentadas no sofá da sala principal olhavam
com simulada altivez e indiferença os objetos de arte à sua volta.
Eram jovens da baixa classe média numa conjuntura monetária
ascendente, bem vestidas e bronzeadas de sol. Chamavam-se Titi e
Tatá. Na poltrona em frente, tomando uísque, conforme o hábito dos
executivos, Álvaro Monteiro fitava as moças cobiçosamente. Diziam
que Monteiro vendia armas para países do Oriente Médio. Um casal,
que acabara de chegar de Nova York, ambos bonitos e de
inteligência curta, perguntava, intempestivamente, pelo white stuff.
Um conviva, já embriagado, dizia que Xantipa, apelido que acabara
de atribuir jocosamente à sua esposa, não viera por estar adoentada
e ele esperava que ao chegar em casa estivesse morta. O principal
executivo de um conglomerado de empreiteiras que trabalhava para
o governo dizia que se não desse dez por cento jamais conseguiria
contrato algum, “sempre foi assim desde 1500”. De trás de um
biombo chinês do século XVIII, Mitry, vestido com uma camisa de
seda aberta, mostrando o peito flácido e cabeludo e um grosso
cordão de ouro, contemplava e ouvia seus convidados com
indisfarçável desdém. Afinal, entrou na sala.



“Titi, Tatá, fiz vocês esperarem um tempão, queridas. Monteiro,
vejo que você já conhece Titi e Tatá. Meninas, Monteiro é o maior
vendedor de aviões, tanques de guerra e canhões do mundo. Ganha
todas as guerras, não é, Monteiro?”

“Nem todas. Você tem belas pinturas”, disse Monteiro, querendo
mudar de assunto.

Postando-se no meio da sala, para que todos ouvissem, Mitry
apontou, enquanto Evilásio servia champagne em flútes de cristal:
“Scliar, Visconti, raríssimo, Da Costa, Tarsila, Millôr, Cícero Dias,
Krajcberg, Anita, Di, Volpi. Possuo, perdoem-me este pequeno surto
de imodéstia, o que há de melhor na arte brasileira”. Para Monteiro:
“Tenho uma sala só para os Guignards, quer ver?”

“Depois”, disse Monteiro sorvendo o uísque, sem conseguir tirar
os olhos da boca de Titi. “Como é o teu nome? Titi ou Tatá?”

“Titi.”
“Tuas gengivas parecem feitas de coral puro iridescente. Nunca

vi dentes tão bonitos.”
“Que bom, não é?”
“Titi é um animalzinho perfeito, só não tem pedigree, não é,

querida?”
Titi esvaziou sua flúte sem responder.
“Você está mastigando alguma coisa?”, perguntou Monteiro.
“Você gosta de olhar a boca das pessoas, não é? Raiz de

ginseng”. Mitry botou a língua para fora, mostrando em sua ponta
algo que parecia um fragmento escuro de cortiça.

“É bom com champagne?”
“Não estou bebendo champagne. Reservo-me para os vinhos do

jantar.”
Durante o jantar o velho empregado serviu inicialmente pâté

truffé francês regado a Château d’Yquen, várias carnes e queijos
acompanhados pelo Rausan-Ségla, frutas e licores. “Nós sempre
bebíamos vinho às refeições”, disse Mitry, “meu pai recebia os vinhos
diretamente da França. Meu pai era um homem elegante, talvez um
pouco — um pouco”, parou procurando a palavra certa, “um pouco
arcaico. Havia sempre à mesa um Château d’Yquen. Ah, os
desregramentos cometidos na juventude! Como era bom ficar



bêbado.” Mitry levantou o pequeno copo, colocando-o contra a luz.
“Une précieuse liqueur d’or liquide. Meu pai, meu pai—”

Não terminou a frase.
Evilásio serviu o café, verificou que era chegada a hora de

desaparecer e retirou-se para o pequeno quarto nos fundos do
apartamento.

As pessoas se espalharam pelo salão, olhando o anfitrião
rogativamente. Ainda faltava alguma coisa, para completar a festa.

“Happy dust! Goofball! Green dragon! Bernice!”, exclamava o
casal que chegara de Nova York, para mostrar que ambos
dominavam a gíria americana referente aos itens da festa que
estavam faltando.

“Qual das duas você prefere, Titi ou Tatá?”, perguntou Mitry
ignorando os gritos dos convidados.

“Titi”, respondeu Monteiro.
“À esquerda, no fim do corredor há uma suíte. Espelhos,

videocassetes quentíssimos. Você pode ir lá quando quiser.” Titi
levantou-se, pronta.

“Depois”, disse Mitry, “esperem pela pièce de résistance. Volto
já”

Mitry voltou carregando uma bandeja de prata, na qual havia
vários espelhos pequenos com finas fileiras de pó branco, e um vaso
de cristal cheio de pílulas coloridas.

“Você não quer?”, perguntou Mitry ao ver que Monteiro não se
servia. “A combinação é uma invenção minha. Tente. Ou prefere o
pico? Quer uma speedball? Eu tenho o Big D.”

“Não”, disse Monteiro.
“Está com medo? De ficar viciado? Enlouquecer, ficar broxa,

morrer? Falácias, meu amigo.”
“Talvez”, disse Monteiro.
“Ou é medo de abrir a cabeça e descobrir coisas?”
“Talvez.”
“É a única forma de conhecer a liberdade total”, disse Mitry,

aspirando o pó e engolindo uma bolinha. “Pessoas como você
almejam o prestígio, a boa reputação e aceitam docilmente a falta
de autonomia que vem com isso.”



“Talvez”, repetiu pela terceira vez o vendedor de armas.
“Que diabo de conversa é essa?”, disse Tatá com inesperada

agressividade, “põe uma música aí para a gente.”
“Você não sabe o que está perdendo. Transcender, ultrapassar.

Experimenta, vai combinar com a tua profissão de intermediário da
destruição.” O olhar de Mitry havia adquirido uma luminosidade
avermelhada que reverberava quando ele movia a cabeça. Tatá
começou a dançar. “Quero mostrar para você a minha principal peça,
uma obra-prima que ninguém tem no Brasil. Venha você também,
minha cadelinha poodle.” Mitry pegou os braços de Titi e Monteiro,
conduzindo-os a um quarto grande em cuja parede havia um único
quadro.

“Vê? Um dos Três estudos de Lucian Freud. Bacon é um gênio.
Lucian é um porco, uma pasta amorfa que se projeta para fora
desse cubo transparente que bifurca seu corpo e nos permite
antever todas as partes da sua integridade decomposta. Não diga”,
Mitry agarrou o braço de Monteiro com força, “que minhas palavras
são apenas retórica alcaloide; antes, preste atenção ao pé dele, ao
nariz, às mãos, Jesus Cristo, as mãos, ele não tem mãos!” Mitry
acendeu outro spot no teto, fazendo brilhar o amarelo e o marrom
da tela. “Olha o nariz, imagine o que Lucian faz, sentado nessa
cadeira de palha, de meias e luvas pretas e mãos derretidas. Olha os
sapatos de camurça, olha o rosto vermelho, alvaiade e cinza, os
leves tons verdes e azuis do câncer que combinam tão bem com as
coisas podres.”

“Lindo”, disse Monteiro. “Olha, eu e Titi vamos — você sabe.” No
quarto, Monteiro e Titi sentaram-se na cama. “Você quer mesmo?”,
perguntou Monteiro.

“Por que não? Pode ser que dê o clique hoje, quem sabe? Só
chego a um certo ponto e fico ali boiando. Quero ouvir os
trompetes, os sinos.”

Monteiro sentiu seu pênis ficar rijo. Não havia tempo a perder;
algumas vezes, anteriormente, ele não aproveitara o momento certo
e o seu membro voltara a uma inibidora flacidez. Apressadamente,
suando muito, Monteiro fruiu a passiva Titi. Quando gozou, saiu
rapidamente de cima da garota, sentindo o alívio de quem acaba de



cumprir uma obrigação. Deitado de costas, já dominado pelo tédio,
Monteiro disse: “Amanhã vou acordar cedíssimo”. Olhou seus
sapatos no chão. “Ouviu os trompetes?”

“Mais ou menos. Mas você foi uma maravilha, eu é que sou uma
porcaria. Você não vai me dar uma lembrança?”

“Mas sem dúvida. Vou anotar o teu telefone e te ligo para
combinarmos tudo.”

Monteiro, nu, de sapatos, levantou-se da cama e começou a se
vestir.

“Você tem caneta?”, perguntou Monteiro.
“Não. Sabe de uma coisa? Deixa para lá, esquece.”
No salão estavam apenas Mitry e Tatá. Não se viam os outros

convidados. Tatá, nua, cantava e dançava.
“Tenho de ir embora”, disse Monteiro, “amanhã vou acordar

cedíssimo.”
“Você nem chegou”, disse Mitry, de maneira exaltada. “Eu sou

um pansexual promíscuo assumido! Olho em torno e o que vejo em
todos os cantos da minha cidade solar? Apenas pessoas correndo
hipocritamente atrás da pecúnia e do sucesso, buscando a juventude
eterna.” Mitry agarrou e espremeu a bunda de Tatá que, sorridente,
mexia-se como um robô desengonçado. “É o novo sonho dos
poderosos: que a carne tenha a dureza da borracha sintética! A nova
mentira! A nova corrupção!” Levantando os braços, Mitry gritou,
amedrontando Monteiro: “Grassa no mundo um novo tipo de
loucura!”

“Tenho que acordar cedíssimo amanhã”, desculpou-se Monteiro.
“Comeu, bebeu, fodeu e agora volta para os seus mísseis”, disse

Mitry.
“Os homens são uns pobres-diabos”, disse Titi.
Próximo ao apartamento de Mitry, de dentro de um carro

estacionado na calçada, Rafael observava a portaria do prédio.
Chegara cedo e vira os convidados de Mitry entrarem. Eram quatro
da manhã, a melhor hora para se invadir uma casa — as pessoas
que deitam tarde já foram para a cama e as que acordam cedo
ainda estão dormindo. Viu quando Monteiro e os demais saíram, e



pelos seus cálculos apenas as duas garotas ainda estavam no
apartamento com Mitry.

Ajeitou a gravata, fechou o paletó escuro do terno novo que
usava e apanhou um grande embrulho colorido no banco traseiro do
carro. Sob o embrulho, preso por uma fita adesiva, estava uma faca.
Caminhou segurando o embrulho à frente do peito, em direção à
portaria do prédio, cujas portas de vidro estavam fechadas. Dentro,
sentado numa cadeira, atrás de uma mesa, o porteiro ouvia rádio.
Bateu no vidro. Com um gesto o porteiro mostrou o telefone que
ficava do lado de fora.

“Encomenda para o doutor Mitry”, disse Rafael pelo telefone.
“Pode deixar aí fora”, disse o porteiro.
“Aqui fora? Você está maluco? É um objeto muito valioso para

deixar aqui fora.”
“Isso não é hora de entregar uma encomenda.”
“Estou indo agora para o aeroporto pegar um avião. Não tenho

tempo para perder com brincadeiras. E um vaso de ouro e prata,
vale uma fortuna. Tenho que entregar ainda hoje, senão o Mitry vai
ficar furioso comigo. E o senhor vai ter que assinar o recibo.”

Através do vidro, viu o porteiro botar o fone no gancho, abrir a
gaveta, apanhar um revólver e colocá-lo no cinto.

O porteiro abriu a porta.
“Tome cuidado com isto, por favor.” Rafael encostou o embrulho

no peito do porteiro. O porteiro segurou o embrulho com as duas
mãos. Ao mesmo tempo Rafael arrancou a faca que estava presa no
fundo do embrulho e encostou a ponta na garganta do porteiro.

“Quieto senão eu te mato”, disse Rafael.
O porteiro ficou imóvel, segurando o embrulho, as mãos

tremendo. Rafael tirou o revólver que estava na sua cintura.
“Para trás. Devagar. Apaga as luzes. Nem um pio.”
No hall escuro Rafael agarrou o porteiro pela camisa. “Preste

atenção: se você colaborar não vai sofrer nada. Quero entrar na
cobertura. Você vai subir comigo, tocar a campainha e conseguir que
abram a porta. Se desconfiarem de alguma coisa você morre como
um porco.” Rafael passou lentamente o lado da lâmina no nariz do
porteiro.



Enquanto subiam pelo elevador Rafael perguntou se havia mais
alguém na cobertura, além das duas moças.

“Tem Evilásio, o empregado. É um velho.”
“Ele é muito desconfiado?”
“Não sei.”
“Vamos entrar pelos fundos. Se ele não abrir a porta você já

sabe o que vai acontecer. Você mora aqui no prédio?”
“Moro.”
“Mora com a família?”
O porteiro não respondeu.
“Responda.” Rafael picou o pescoço do porteiro com a faca.
“Moro com minha mulher. Num quarto no térreo, nos fundos.”
“Se você fizer sacanagem comigo ela também se fode.”
O elevador parou. Os dois saltaram.
“Você tem telefone no seu quarto?”
“Não.”
“O da portaria fala para fora?”
“Fala.”
“Diga ao velho que sua mulher está passando mal e que o

telefone da portaria não funciona e que você precisa telefonar
pedindo uma ambulância. Quando ele abrir a porta não entra logo,
dá um tempo pra mim.”

Rafael escondeu-se num vão que dava acesso às escadas. O
porteiro tocou a campainha.

“Ele deve estar dormindo”, disse o porteiro.
“Toca de novo”, ordenou Rafael, do seu esconderijo.
O porteiro fez a campainha soar novamente, uma cigarra

estridente que parecia capaz de acordar o prédio inteiro.
“Quem é?”, perguntou Evilásio, sem abrir a porta.
“Sou eu, o João, minha mulher está passando mal e eu preciso

telefonar. O telefone da portaria está estragado.”
Evilásio abriu a porta. Com quatro passos Rafael saiu do lugar

onde se ocultava, segurou Evilásio pela gola do pijama listrado.
“Silêncio”, disse Rafael.
Pálido, Evilásio começou a tremer e deixou-se arrastar, junto

com João, para o interior do apartamento. Estavam numa copa de



paredes forradas de fórmica branca que refletiam a luz fria de uma
luminária embutida no teto. Numa das paredes havia dois telefones,
cujos fios Rafael cortou. Depois levou os dois homens até o pequeno
quarto sem janelas de Evilásio. Mandou que deitassem no chão e
amarrou-os.

Rafael trancou a porta do quarto e passou para a sala de jantar.
Caminhava calmamente e se alguém o surpreendesse pensaria que
era um dos convidados. As salas estavam iluminadas, ainda com os
sinais de sua ocupação recente — copos, garrafas, cinzeiros com
pontas de cigarros espalhados sobre as mesas, almofadas no chão.

Mitry ressonava suavemente com a boca aberta na cama larga
do se quarto. Ao seu lado Titi e Tatá dormiam abraçadas. O
Professor havia ensinado Rafael a usar corretamente a faca que
tinha na mão. Ele ia trazer uma Cassidy com lâmina de catorze
centímetros e cabo negro de micarta, mas decidira trazer uma faca
ordinária, feita em série, que comprara numa cutelaria da praça
Tiradentes. A faca seria largada no local depois de feito o serviço.
Mitry dormia sem camisa, de barriga para cima e pessoas deitadas
tornavam recomendável a empunhadura furador de gelo, de resto
contraindicada em qualquer outra situação.

Rafael curvou-se sobre o corpo de Mitry, afastando
cuidadosamente os adereços metálicos que cobriam seu mamilo
esquerdo. Empunhou a faca firmemente, a cerca de cinquenta
centímetros do pequeno alvo que havia escolhido, os músculos do
antebraço tensos e os bíceps relaxados. Nunca tivera uma
oportunidade como aquela de poder executar um golpe tão limpo e
fulminante. Baixou a faca com força e velocidade, fazendo a lâmina
penetrar até o cabo no peito de Mitry.

O ruído da faca rompendo a carne e a curta e branda expiração
de Mitry ficaram no ar alguns segundos. Apoiando a mão esquerda
no peito do homem, Rafael retirou a faca, com dificuldade, devido à
sucção torácica.

Foi ao banheiro, lavou a lâmina. Tirou a roupa e os sapatos.
Inteiramente nu, voltou ao quarto. Lembrando-se das instruções

do Professor, Rafael agora empunhava a faca com a palma da mão
virada para baixo, o polegar e o indicador pressionando o cabo, o



pulso ligeiramente torcido para trás. Ia cortar a garganta das duas
moças. Mas antes contemplou-as a dormir. A garota da esquerda
passara uma perna e um braço sobre o corpo da outra, em decúbito
dorsal, e os rostos das duas estavam próximos, quase encostados.
Uma delas tinha no pescoço um colar de pérolas, o que não chegava
a dificultar a operação.

Rafael subiu na cama e, sentando-se sobre as pernas das
moças, começou a cortar-lhes os pescoços em rápidos golpes
horizontais. As garotas tremeram convulsivamente e gorgolejaram
por alguns instantes, enquanto o sangue jorrava dos cortes fundos
das suas gargantas sobre os travesseiros e os lençóis de cetim rosa.

Os braços, o peito e o rosto de Rafael estavam molhados de
sangue, ele não podia demorar muito. A escuridão da noite diluía-se,
o cinzento da madrugada era visível através da janela. Voltou ao
banheiro e lavou-se sob o chuveiro. Vestido, retornou ao quarto. Os
cadáveres sobre a cama começavam a esfriar. Revistou a casa à
procura do videocassete. Numa estante de uma das salas havia
várias centenas, colocados lado a lado, como se fossem livros.



5

A morte de Roberto Mitry teve ampla cobertura dos jornais.
Editoriais condenaram com energia a escalada da violência e a falta
de segurança dos cidadãos. Os outros cento e cinquenta homicídios
ocorridos naquele mês no Grande Rio, a maioria das vítimas, negros
e mulatos pobres, havia recebido apenas a atenção parca e rotineira
da imprensa mas o assassinato de Mitry era uma novidade atraente
— um homem rico da sociedade morto na cama com duas ninfetas.
Os jornais publicaram glamourosas fotos das duas irmãs, Titi e Tatá,
de topless em Ipanema; de Mitry a bordo do seu iate em Angra dos
Reis; do edifício na Vieira Souto onde o milionário residia; do interior
do apartamento, destacando as valiosas obras de arte nele
existentes. Havia entrevistas com o porteiro João, com o mordomo
Evilásio, com a mãe das duas moças, com Raul, o encarregado das
investigações. Expunha-se a orgia de sexo e droga que teria ocorrido
naquela noite antes do triplo homicídio — alguns jornais falavam em
massacre, outros em carnificina. Especulava-se sobre os misteriosos
convidados que teriam participado da festa, sugerindo-se que seriam
pessoas importantes. É agradável ler sobre pessoas ricas e famosas
envolvidas em episódios sórdidos.

Encontrei-me com Raul no necrotério do Médico Legal. A morte
de Mitry deixara-nos perplexos. Raul fora ao apartamento da Vieira
Souto logo que tomara conhecimento dos assassinatos.

“Mitry foi morto enquanto dormia. A expressão de horror no
rosto das meninas indica que tiveram consciência de que estavam
sendo mortas. Acreditamos que houve apenas um assassino, usando
a mão direita. Não há dúvida, pela natureza e disposição dos
ferimentos, de que ele e destro, e muito, muito hábil. Havia sangue
no box do chuveiro, provavelmente das vítimas. Estamos



aguardando o resultado do exame do material colhido no local, para
confirmação. Colhemos também esperma da vagina das moças. A
faca usada, apreendida no local, não tem impressões digitais.”

Um homem de avental aproximou-se. “O doutor Sette Neto está
esperando.”

“Sette Neto?”
“Ele.”
“Pensei que tinha morrido.”
Atravessamos um largo e comprido salão de paredes de ladrilho

branco, passando por mesas de aço sobre as quais cadáveres nus
aguardavam autópsia.

“Alguém me disse que ele havia morrido.”
“Esse tipo de gente não morre nunca.”
“Lembra do nosso tempo?”
“Como eu poderia esquecer reminiscências tão agradáveis?”,

respondi.
O dr. Sette Neto recebeu-nos em seu pequeno gabinete de

paredes forradas de diplomas e certificados. Estava mais velho mas
não perdera os cabelos, agora grisalhos, mas penteados da mesma
maneira, para trás e grudados com goma no couro cabeludo, como
se fossem um capacete. Usava óculos e engordara, uma adiposidade
flácida que lhe dava um ar doentio. Suas olheiras estavam mais
escuras, ou talvez ele estivesse mais pálido. Olhou Raul com um ar
de mofa e disse: “Pontilhado escarlatiniforme de Lacassagene...
Continua com a mesma memória prodigiosa?”.

“Nada, doutor, esqueço tudo...”
Para mim: “Você também era da mesma turma... mas não era

bom aluno — não leve a mal. Também está na polícia? Andei esses
anos todos afastado do Médico Legal, atrás de uma mesa
burocrática, e já não sei o que as pessoas fazem...”

“Ele é um grande advogado.”
“Assim é a vida”, disse Sette Neto. “Bem, tenho aqui as

informações que você pediu.” Consultou as notas manuscritas à sua
frente, sobre a mesa.

“O homem levou apenas um golpe, que lhe perfurou o coração
e o pulmão. O instrumento usado foi uma lâmina de gume duplo de



cerca de quinze centímetros de comprimento e três e pouco de
largura. Nos pescoços das mulheres foram produzidas lesões
múltiplas, de esgorjamento e degolamento, entre a laringe e o osso
hioide, e na nuca. Numa das mulheres tem-se a impressão de que
falta um pedaço do pescoço, o que é natural nesse tipo de lesão.
Verificou-se secção da carótida, secção dos nervos frênico e
pneumogástrico, e, num dos exames, secção da medula. Há um
interessante contraste na maneira de agir do assassino — não há
dúvidas de que foi apenas um — em relação às suas vítimas. A
vítima masculina recebeu um único golpe letal. Mas o assassino,
depois de infligir lesões mortais nas mulheres, continuou ferindo-as
furiosamente. Muito interessante. Isso talvez ajude as investigações
de vocês. Parece-me que permite presumir a existência de motivos
passionais. E também facilita o desenho do perfil psicológico do
autor.”

“Você acha que o sujeito é um psicótico?” Raul.
“Psicóticos somos todos nós”, o dr. Sette Neto tirou os óculos.

“Não, não é bem isso. Há um certo tipo de homem que é capaz de
cortar o pescoço de mulheres sem ser psicótico, entre aspas, e outro
tipo que sendo, aspas, psicótico, aspas, não é capaz de cortar o
pescoço de uma galinha. Não, não, nada de categorias rígidas. O
que quero dizer é que não é muito difícil saber quem, tendo a
oportunidade — a faca na mão e o pescoço à disposição —, corta e
quem não corta. E, ao cortar, a paixão que põe no gesto também
nos diz muita coisa sobre ele, ou ela, sua visão do mundo e do
Outro, sua ideologia cósmica, sua interpretação da realidade. O
tema tem fascinado os artistas desde que o homem desenvolveu
uma linguagem mais complexa para expressar as intrincâncias da
sua essência. Todos os grandes personagens da literatura, vejam
bem, são assassinos. Começando com Caim — a Bíblia é um livro de
histórias de homicidas — e seguindo com Ulisses, Édipo, Electra,
Otelo, Macbeth, Raskolnikov, Sorel e por aí afora.”

Sette Neto colocou os óculos contra a luz e examinou as lentes.
“Quando prende um assassino, Raul, você não fica curioso em saber
o que o faz diferente dos outros? O etos, o patos... São diferentes,
não são?”



“Precisamos falar mais sobre isso, doutor, mas temos gente
esperando na delegacia”, eu disse. Eu não aguentava mais um
minuto naquele lugar.

“É uma pena”, disse Sette Neto. O legista levou-nos até a porta,
claramente desapontado. “O laudo estará pronto amanhã.”

Do necrotério fomos até o bar Amarelinho, na Cinelândia.
Ocupamos uma mesa na calçada.

“O Sette Neto é cheio de teorias, demais para o meu gosto.
Médicos quando dão para falar, não param mais. E cheiro de
cadáver, por mais ozônio que espalhem no ar, me deixa enjoado. Ali
naquela cornija havia um gavião—”

“Você já me contou essa história, umas dez vezes. Havia
também por aqui um pombo que fez cocô na tua cabeça. Enquanto
isso a sinistra associação Columbófila... Sei tudo de cor.”

“Já que você sabe tudo, me traça o perfil cósmico ideológico do
assassino, epistemologicamente falando, é claro.”

Ficamos bebendo cerveja até anoitecer.
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Lima Prado fazia questão de assinalar que não era nazista, mas
Hitler poderia ter sido o maior homem do século XX. Isso estava
começando a ser reconhecido pela humanidade, lentamente, apesar
do esforço que os “judeus e seus aliados dos dois lados, plutocratas
e comunistas faziam para que a memória do grande alemão
continuasse a ser execrada através de campanhas permanentes de
difamação e calúnia”.

Lima Prado encarou o homem à sua frente e continuou: “Você
sabe como os judeus manipulam, com seus sócios de circunstância,
as informações, controlam os veículos de divulgação, dominam as
artes, o ensino, além, é claro, da finança internacional. E teria sido o
Holocausto, a Solução Final, tão monstruosamente insólito,
considerando as atrocidades que os judeus cometeram, depois, na
Palestina? O bombardeio de Beirute foi pior que o de Hiroshima, em
matéria de terror continuado. E o massacre de Chatila e Sabra?
Eichmann também não matou ninguém com as próprias mãos,
apenas virou o rosto, como Sharon. Hiroshima durou um minuto,
Beirute durou semanas e semanas, a população civil sendo morta
por bombas de fósforo e fragmentação, nas ruas, nas garagens, nas
escolas, nos hospitais, debaixo da cama, no cemitério”.

O homem que estava com Lima Prado, um respeitado senador
da República, pensou em retrucar, aquilo era um absurdo, um
amontoado astuto de meias verdades, mas achou mais político ficar
calado e mostrar sua desaprovação apenas mantendo o queixo
imóvel.

“Apesar dessa manipulação gigantesca”, continuou Lima Prado,
“que mobiliza uma quantidade fabulosa de dinheiro em todo o
mundo, a verdade começa a surgir.” A indústria cinematográfica,



uma área controlada pelos judeus americanos, já produzia filmes em
que Hitler aparecia não mais como um assassino louco; livros eram
escritos com maior isenção, mostrando como Hitler contribuiu para
fortalecer a cultura germânica; a cruz suástica, aos poucos, se
tornava um símbolo para a juventude em todo o mundo, e Hitler, o
grande líder militar que enfrentou o poder bélico do Oriente e do
Ocidente, o fantástico orador capaz de siderar as multidões com a
sinceridade de sua poderosa eloquência, o escritor que analisou
como ninguém as frustrações e aspirações de uma grande nação
cruelmente humilhada e levada a retaliar para livrar-se da opressão
selvagem das chamadas nações democráticas, começava a ser
entendido e amado pelos jovens de todo o mundo.

O senador e Lima Prado estavam sentados na varanda do Iate
Clube do Rio de Janeiro. Havia chovido durante toda a noite anterior
e o dia amanhecera claro e ensolarado, permitindo que a vista
alcançasse longe no ar limpo. Divisavam-se com extrema nitidez a
vegetação verde das montanhas e as velas brancas das
embarcações distantes navegando nas águas azuis poluídas da baía
de Guanabara. O senador bebia cerveja e Lima Prado, gim com água
tônica. Como sempre, Lima Prado levara seu próprio gim num frasco
especial portátil, pois não confiava nas bebidas que lhe serviam em
locais públicos e privados. Nas poucas vezes em que comparecia a
reuniões sociais, sempre chamava a atenção dos demais convivas ao
servir-se do seu frasco de bolso. Na verdade, tinha medo de ser
envenenado. Mas para que não suspeitassem disso, inventava uma
justificativa que repetiu ao senador: “Só posso beber gim Hogarth,
feito de bagas especiais de junípero, alcaravia, coentro e casca de
cássia, conforme a fórmula original do holandês Franciscus de la
Boe, que inventou a bebida. Essa marca eu não encontro no Brasil.”

“Como é o nome?”
“Hogarth.”
“Já ouvi falar.”
Lima Prado sorriu, sem procurar disfarçar a mordacidade em

seu rosto. Tratava o senador com a pouca consideração que
habitualmente dispensava àqueles a quem dava dinheiro. (Hogarth,
William: pintor inglês do século XVIII, reformista e moralista, autor



de algumas gravuras “literárias” denunciando os malefícios do gim.
O gim que Lima Prado bebia era um Bols, fácil de encontrar.) Lima
Prado ridicularizara o senador, ainda que secretamente, porque,
além de tudo, o encontro o obrigara a fazer a barba dois dias
seguidos, irritando a pele sensível do seu rosto. Lima Prado, como
sempre, não importando onde estivesse, vestia um terno preto,
camisa branca e gravata preta, sapatos pretos e meias pretas. Tinha
vinte e dois ternos pretos.

Pensando que a formalidade do traje naquele ambiente
esportivo denotasse luto, o senador, que usava uma camisa
estampada do padrão meia-idade e que lhe caía mal, como acontece
com os parlamentares executivos quando se vestem informalmente,
sentiu-se na obrigação de mencionar a morte de Roberto Mitry, o
que evitara fazer até então.

“Horrível, a morte do seu primo. Fiz, há tempos, um discurso no
Senado, não sei se você tomou conhecimento, a imprensa noticiou
com destaque, sobre a violência urbana em nosso país. Tenho
estudado com grande empenho o assunto e concluí que a explosão
demográfica, em primeiro lugar, e a má distribuição de renda, logo a
seguir, são as causas principais da escalada da violência nas cidades.
Existem outros fatores como a ineficiência dos organismos policiais e
a decadência moral da sociedade. Quando era garoto, a pior ofensa
que se podia fazer a uma pessoa era chamá-la de ladrão; a violência
era circunscrita a algumas áreas menos favorecidas. Hoje é isso que
vemos em todo o país. Soa fora de moda dizer isso, mas não há
mais vergonha, dignidade, pudor. Freios que atuavam dentro dos
indivíduos, que impediam que atos antissociais e imorais, imorais,
sim”, olhou Lima Prado, e pareceu-lhe ver uma expressão, leve, de
mofa, constrangedora, que fê-lo mudar o rumo da sua oração, “veja
o caso do seu primo.”

“Meu primo?”
“O cidadão não está seguro nem no recesso do lar. Ele tinha

filhos?”
“Não. Era solteiro. Sou o parente mais próximo.”
“Horrível. Horrível.”



O senador parecia haver esquecido, pensou Lima Prado, que
passara dez anos no Senado legislando, direta ou indiretamente, em
causa própria.

“Enquanto o exemplo negativo for dado pelas nossas elites, será
muito difícil melhorar o tecido social em nosso país.” A voz do
senador assumiu a cadência entoada, denunciadora, que adotava na
tribuna parlamentar. “Faltam líderes, duas ditaduras, em menos de
cinquenta anos, destruíram os valores tradicionais e impediram a
emergência de novos. As elites — refiro-me aos empresários,
profissionais liberais, militares, intelectuais, religiosos — não são
capazes, nem estão dispostas a assumir com coragem e
desprendimento a responsabilidade de conduzir o país para uma
verdadeira democracia com liberdade e justiça social. Continuamos a
correr o risco de sair de uma ditadura de direita para cair numa
ditadura de esquerda, ainda pior.” Outra pausa. Não convinha a um
senador parecer niilista. Criticar e denunciar, mas com esperança.
“Devemos confiar no Brasil. Somos um grande país em crescimento
enquanto as velhas nações europeias agonizam e as superpotências
Imperialistas estão no platô do apogeu que precede a irremediável
decadência.”

Lima Prado, fingindo prestar atenção ao que o senador dizia,
enfiou a mão no bolso do paletó onde estavam dois recortes de
jornal: “Não se arrisque. Eu tenho o local discretíssimo e luxuoso
que um homem da sua importância merece. O prazer sem limite
num ambiente de sonho. Telefone marcando hora”. O outro: “Um
cliente apenas por dia. O que tenho a oferecer não existe nas
melhores casas de Paris e Bangcoc, inesquecível”.

“Tenho que dar um telefonema.” Lima Prado interrompeu o
discurso do senador.

Da cabine podia ver o senador bebendo uísque e comendo
castanhas de caju compulsivamente. Havia coisas mais interessantes
a fazer do que ouvir aquele paspalhão que lhe lembrava um boneco
de ventríloquo, os olhos negros imóveis por trás das lentes grossas
dos óculos e a boca de dentes grandes e lábios cinzentos abrindo e
fechando em esgares mecânicos. Havia uma pessoa na cabine ao
lado, separada apenas por uma divisória, e Lima Prado, com o



telefone no ouvido, esperou que o vizinho terminasse antes de fazer
sua ligação.

“Li o seu anúncio.”
“Quer marcar hora?”
“O prazer não tem limites. O que quer dizer isso?”
“Por que você não vem aqui para saber?” A mulher disfarçava a

impaciência, devia atender muitos telefonemas inúteis.
“Sou muito tímido. Fico sem jeito em salas de espera.”
“Aqui não é dentista.”
“Serei atendido logo?”
“Atendo só com hora marcada. Marcou, chegou, entrou.”
“Quero ficar um período longo. Não marca outro cliente muito

em cima. Pago dobrado.”
“Não aceito cheques, ouviu?”
“Posso ligar para confirmar daqui a pouco? Tenho que acertar

umas coisas antes.”
O senador continuava sua faina degustativa com um prato novo

de salgadinhos sortidos que o garçom colocara à sua frente. Mesmo
à distância, Lima Prado tinha a impressão de que ouvia o barulho
dos seus maxilares.

“Li o seu anúncio”, depois de o telefone tocar muitas vezes.
“Espera aí que eu vou desligar o som. “Jovem e alegre. “Pronto

sou louca por música.”
“Por que Bangcoc?”
“É um lugar misterioso. Nem sei onde é, não foi lá que teve As

mil e uma noites” A moça riu. Jovem e inocente.
“Você está livre?”
“Por enquanto. Você quer marcar?”
“Eu queria algumas informações.”
“O apartamento fica em Copacabana, no posto cinco. Sou

lourinha gosto de música. O que mais? E você?”
“Eu?”
“Você, sim.”
“O que quer saber?”
“Não vou marcar nada, sem saber como você é. Só gosto de

homens delicados, que gostem de música.”



“Sou delicado.”
“Mas gosta de música?”
“Gosto.”
“Jura?”
“Juro.”
“Quantos anos você tem?”
“Nos quarenta.”
“Você é bem velhinho, não é?”
“E você, quantos anos tem?”
“Ah... dezoito. Qual é o seu nome?”
“Ajax.” Que idiotice, mas já era tarde. Por quê? Palas Atena de

Olhos Glaucos. Pártenos. (Demorei a identificar a palavra, apesar de
já saber que a Grécia antiga era um dos interesses de Lima Prado.)

“Ajax? Parece nome de detergente. O meu é Mônica.”

O prato de salgadinhos vazio, a garrafa de uísque pela metade.
“Enquanto você telefonava lembrei-me de uma frase de

Cromwell: ‘A democracia é forte na Inglaterra porque neste país os
homens de bem têm a mesma audácia dos canalhas’. Não é o que,
infelizmente, acontece no Brasil. Aqui os homens de bem são
covardes. As pessoas mais qualificadas querem apenas, e de
qualquer maneira, fazer grandes fortunas — e não me refiro a você,
que é rico de nascença e tem demonstrado grande espírito público
—, mas no país inteiro, mesmo nos estados mais pobres, grandes
patrimônios individuais foram construídos, nem sempre de maneira
honesta, milionários saídos do nada, homens inescrupulosos se
aproveitaram da situação que o país atravessa para se encher de
dinheiro. A história atual do Brasil pode ser resumida nestas palavras
— poder desenfreado, medo, estupidez e corrupção. Pitt, o Velho,
em 1770 disse pela primeira vez” (novamente eloquência
parlamentar) “que o poder corrompia, e depois Acton, outro inglês,
criou a frase ‘Power corrupts and absolute power corrupts
absolutely’, um jogo de palavras que fica melhor na língua deles.
Mas, na verdade, como já foi dito, o Poder não corrompe os
homens; os tolos, se conseguem uma posição de Poder, corrompem
o Poder. O medo, sim, corrompe, como afirmou alguém que não me



lembro” (muito uísque? anotou Lima Prado) “o medo de perder o
Poder, o medo que está sentindo este governo, é que torna as
pessoas mais corruptas. Se me permite um circunlóquio, no Brasil o
Poder cria corruptos e a corrupção cria poderosos.”

“O governo, a igreja, a imprensa, o empresariado, militares,
intelectuais — não se salva ninguém, meu caro senador. Com
licença, tenho de dar outro telefonema.”

Dadá não estava em casa, havia ido ao cabeleireiro. Lima Prado
perguntou à governanta se as crianças estavam bem — o mais novo,
Rogério, de seis anos, estava resfriado. A menina havia ido à aula de
balé com uma das empregadas. O médico estivera em casa para
examinar o menino e receitara um xarope que o motorista fora
comprar numa farmácia do Leblon. Enquanto ouvia, apalpava o
volume que tinha sob a camisa. Dentro do estojo sobre o peito,
encoberto pela roupa, havia uma faca feita à mão, sob medida,
desenhada por Roderick Caribou Chappel, um presente de Hermes,
seu antigo sargento em Serviços Especiais.

Voltou à mesa. O senador gostava de falar. “O tempo cria novas
perspectivas, atualiza o símbolo, fortalece a verdade. Não vê a
imagem do Getúlio no Brasil, hoje?”

A perspectiva excitante do encontro deixara Lima Prado
confiante. Antegozando o que poderia suceder quando estivesse a
sós com Mônica e querendo encerrar a entrevista, fez a pergunta
para a qual convocara o senador.

“E a licença, quando sai?”
O senador bebeu um gole de uísque: “Nós vamos conseguir.

Mas está muito difícil. Você viu a última resolução do Banco Central,
não viu? Isso criou para nós um certo problema”.

Como seria Mônica? “Vi, sim, mas acho que a resolução não
impede que o ministro decida, logo, em nosso favor. Ele tem feito
concessões nepotistas e outras mais arriscadas e nada aconteceu a
não ser um ou outro comentário frouxo na imprensa. A Aquiles é
sólida. Para crescer precisamos dessa licença. Você é amigo do
ministro. Fale com ele.”

“Já falei. Mais de uma vez. Está resistindo.”



“Desculpe a rudeza”, Mônica esperava, ele não conseguia
sopitar mais sua impaciência, “mas ouvi dizer que o ministro é
sensível a certos estímulos pecuniários. Se é assim—”

“Fala-se muito neste país”, cortou o senador, “nós mesmos
acabamos de falar.”

“Ele leva ou não leva dinheiro?”, cortou Lima Prado. Como seria
corpo dela? E o hálito? “Sejamos francos, somos velhos amigos,
confiamos um no outro. Leva ou não?”

“Não sei. Mas se o faz deve ser de maneira muito indireta. Ele é
muito inteligente. Não gosto dele, mas reconheço sua genialidade.”

“Estou disposto a seguir as regras do jogo. Deposito o dinheiro
onde quiserem, na moeda que quiserem, uma parte antes e outra
depois que a licença for concedida. Ele saberá como fazer isso.
Estamos entendidos?”

Depois que se despediu do senador, Lima Prado foi ao encontro de
Mônica, acompanhado apenas de um segurança, o Capitão Virgulino
que não era capitão, nem mesmo servira nas Forças Armadas,
apenas era magro, moreno, usava óculos e lembrava o cangaceiro
Lampião; um jovem silencioso, que fora trabalhar na casa de Lima
Prado logo que saíra, aos dezoito anos, da Fundação Nacional do
Bem-Estar do Menor, onde fora internado aos oito anos, como
delinquente.

Capitão Virgulino entrou, com Lima Prado, no edifício, atento
como sempre disposto a matar e morrer para proteger a vida do
homem que considerava seu benfeitor. Subiram juntos pelo elevador.

“Você vê a cara da moça e me espera lá embaixo. Checa daqui
a duas horas.”

Quem abriu a porta foi uma menina de jeans, tênis e blusa de
malha onde estava escrito “I New York” com um coração vermelho
impresso entre o pronome pessoal e o topônimo. Lima Prado
surpreendeu-se ao ver a moça.

“A senhorita Mônica está?”
Capitão Virgulino viu a cara da moça e, sem dizer uma palavra,

virou-se.
“Sou eu. Você é o — como e mesmo?”



“Ajax.” Novamente uma leve sensação de ridículo.
“Isso mesmo”, ela rindo. “Entra, entra.”
Não esperava encontrar uma mulher tão jovem, parecia ter a

idade de sua filha, dezesseis anos. Mas o que o deixara surpreso
fora a semelhança entre Mônica e Cila. Os olhos eram os mesmos,
largos e verdes luminosos, e a boca exatamente igual, o lábio
superior ligeiramente saliente no centro, as linhas nítidas dando à
boca um contorno definido que a tornava sensual e ingênua. O
coração dele vibrava de ansiedade, mas controlou-se.

“Quem era o moço de óculos?”
“Meu secretário. Ele vai entrar comigo e sai logo.”
Entraram.
Virgulino examinou os três cômodos do apartamento e saiu.
“Quantos anos você tem?”
“Quinze. Mas que importância tem a idade? Mozart escreveu

uma sinfonia com oito anos de idade, uma sinfonia, já imaginou? O
mundo está cheio de meninos e meninas prodígio. Eu sou uma
delas. Você gosta de música?”

“Gosto.”
“Se não gostasse eu mandava você embora. Quem não gosta de

música não pode ser gente boa e não tem vez comigo.”
“Gosto muito.”
“Que roupa feia essa sua. Você fica muito pálido de roupa preta.

Tenho aqui um quimono japonês que vai ficar muito bonito em você.
Vamos brincar de Casa de chá do luar de agosto, você viu o filme na
TV?”

Trancado no banheiro, Lima Prado mudou de roupa e vestiu o
quimono vermelho que Mônica lhe dera, tendo o cuidado de
esconder o estojo com a Roderick Caribou Chappel entre suas
roupas, que deixou dobradas em um banco ao lado do bidê.

Mônica também vestira um quimono.
“Senta aí nessa esteira enquanto eu faço chá.”
Tomaram chá com biscoito cream cracker.
“Japonês come cream cracker com pauzinho?”, perguntou

Mônica, rindo. “Agora vou dançar para você.”



Mônica tirou o quimono e começou a dançar como se tivesse
um leque nas mãos. O corpo de Mônica era tão perfeito e seus
movimentos tão naturais que ele, deslumbrado, não conseguia tirar
os olhos dela. As nádegas de Cila! Nádegas, nates, nática, natura.
Vendo em que pane do seu corpo os olhos de Lima Prado se fixavam
mais tempo, Mônica parou aproximou-se e, virando de costas,
perguntou: “Você quer passar a mão?”

Os músculos dorsais se delineavam formando uma reentrância
vertical por onde corria a coluna vertebral, terminando na cissura
que separava os firmes glúteos. Aquela parte do corpo podia, como
nenhuma outra, representar a decadência, a fragilidade, a feiura do
corpo, ou então a beleza, a energia, a fartura.

Com exceção de Cila, ele sempre encontrara, em maior ou
menor quantidade, espinhas, caroços, asperezas nos traseiros que
contemplara e acariciara. Delicadamente passou a polpa dos dedos
na pele morna e acetinada. Separou ternamente os dois rijos
hemisférios musculares e admirou o rego claro, a penugem dourada
iluminando o esfíncter rosado. Lembrou-se do imenso campo de
girassóis a desaparecer no horizonte, que vira em sua primeira
viagem à Espanha, quando ainda era adolescente. Logo, povoaram
sua mente imagens coloridas de Goya, em Toledo.

“Põe devagar”, a moça virou o pescoço olhando-o nos olhos.
Estavam agora na cama. A incisura. A cripta. Lentamente penetrou o
corpo de Mônica até sentir a massa dura dos grandes glúteos
pressionar seu púbis. “Tudo”, Mônica. Um dos seios aninhou-se na
palma de sua mão enquanto ele beijava e lambia o pescoço fino e
diáfano da moca, balançando o corpo para trás e para a frente,
sentindo a recendência de flor e resina de árvore dos cabelos
roçando seu nariz. Uma vez, muitos anos antes, ao assistir a uma
parada militar no dia sete de setembro, uma colegial, vestindo a saia
azul e a blusa branca das escolas públicas, colocara-se à sua frente
exalando um cheiro bom que agora sentia na nuca de Mônica.
Lembranças, como relâmpagos. Mônica disse, então, uma frase que
fez seu corpo tremer como num choque. Ele sempre tivera nojo dos
dejetos humanos. Agora, um mistério revelado criava um novo
mistério e um novo assombro. Desejou e teve medo que Mônica



repetisse a frase. Humanum nil a me alienum puto? Ele, o homem
de letras, sempre julgara o axioma uma ingênua apologia dos vícios
e fraquezas humanas, e agora, na tumultuosa exaltação em que a
frase de Mônica o envolvera, o aforismo era visto sob uma nova luz.
(Sempre um segredo atrás de cada descoberta!) Antoinette
Bouvignon de la Porte. A furna. Pediu ansioso que ela dissesse de
novo. “Ai, vou encher o teu pau de merda”, repetiu Mônica. O corpo
dele tremeu de paixão e gozou com um prazer que nunca sentira
antes. Ficou algum tempo agarrado em Mônica, como alguém que
acorda no meio de um sonho. Depois, apesar de ela pedir para ele
não sair, recuou, desengajou seu corpo, levantou-se da cama. No
banheiro sentou-se no bidê, sentindo expandir-se do seu pênis um
cheiro de terra subterrânea úmida que nunca recebeu a luz do sol, e
fechou os olhos. Lavou-se cuidadosamente, de olhos cerrados, ainda
sem coragem de olhar, parecendo que o odor cavernoso nunca se
dissiparia, como se brotasse de uma inesgotável fonte do vaso onde
estava sentado. Afinal, após se lavar com sabão por longos minutos,
saiu do bidê. Havia uma toalha dobrada sobre a borda da banheira e
ele levou-a ao nariz verificando que ainda não fora usada, notando o
agradável cheiro de ferro quente que o tecido ainda mantinha.

Mônica continuava deitada, de barriga para baixo.
“As mil e uma noites foram em Bagdá”, ele disse.
A campainha tocou. Mônica pulou da cama.
“É o seu secretário”, disse a moça, depois de olhar pelo visor da

porta.

Quando chegou em casa encontrou Romualdo esperando por ele.
“Sua piscina tem aquecimento”, disse Romualdo com admiração.

O professor de natação ficara impressionado, também, com o
tamanho da casa, a extensão dos jardins, os vários automóveis
importados no pátio e a quantidade de seguranças munidos de
poderosos walkie-talkies vigiando a casa de pontos estratégicos.

Lima Prado, acompanhado do seu secretário, Capitão Virgulino,
entrou na casa e voltou pouco depois vestindo um calção preto que
fazia seu corpo ficar ainda mais lívido. Lima Prado ordenara ao chefe
dos seguranças que não queria ninguém assistindo à aula. Mesmo



assim, duas camareiras, disfarçadamente, de um dos quartos do
andar superior, observaram, rindo, o patrão entrar na parte rasa da
piscina, seguindo as instruções de Romualdo, segurar na borda e
começar a bater as pernas. Lima Prado não se incomodou com as
camareiras. Ele não queria sua mulher assistindo.

“Agora enfia o rosto na água e tira, respirando como eu lhe
disse.”

“Não consigo.”
“Qualquer criança faz isso”, disse Romualdo procurando

esconder seu nervosismo.
“Não consigo”, disse Lima Prado ficando em pé. “Não há uma

maneira de se aprender a nadar sem enfiar a cara dentro d’água?”
“Há, sim”, Romualdo riu, sem graça, antecipando que ia dizer

uma piada, “o senhor não está aprendendo para ser campeão e
campeão é que tem de enfiar a cara na água.”

Romualdo considerava-se uma pessoa esperta. As nadadoras de
balé aquático que nadavam com a cabeça fora d’água deviam
aprender a nadar corretamente e depois passavam a espevitar a
cabeça; já vira, também, muitas vezes, pessoas nadando com o
rosto fora d’água, na praia virando a cabeça para um lado e para o
outro, em sincronia com o movimento dos braços. Eram pessoas que
haviam aprendido a nadar sozinhas, sem a assistência de ninguém.
Provavelmente começavam aprendendo a boiar em pé, depois a
nadar no estilo cachorrinho e finalmente a tirar os braços para fora
numa braçada circular. Era horrível de feio, mas era isso que ele ia
ensinar ao seu aluno. Mas se aquele sujeito fosse doido igual ao seu
primo, que nunca conseguira aprender a andar de bicicleta? Teve
vontade de pular na piscina e enfiar a cara do aluno dentro d’água,
para dar um susto nele como faziam com os gagos, talvez isso o
curasse daquela inibição.

“O senhor vai ter que aprender a flutuar em pé. Faz de conta
que está pedalando uma bicicleta e ao mesmo tempo mexe com os
braços de um lado para o outro.”

Lima Prado tentou fazer o que Romualdo lhe pedira, mas a todo
momento punha o pé no fundo da piscina e impulsionava o corpo
para cima.



“O senhor está boiando, está boiando!”, exclamou Romualdo,
que não via, ou fingia não ver, que Lima Prado apoiava-se no fundo.

Nesse instante Dadá apareceu à beira da piscina.
Lima Prado ficou em pé, imóvel. A água cobria seu corpo até o

pescoço.
“Alguma coisa?”
“Queria falar com você.”
A voz de Lima Prado era fria, controlada, mas percebia-se sua

irritação. O tom de voz de Dadá era levemente desatento e
aloprado.

“Você não vai aprender mesmo, pra que perder tempo?”
Lima Prado saiu da piscina. À distância o chefe da segurança fez

um gesto discreto com a mão, exonerando-se da culpa, mostrando a
madame. As camareiras haviam sumido da janela.

Sem dizer uma palavra a Romualdo, Lima Prado caminhou para
a casa seguido pela mulher. Entrou pela porta principal, marcando o
assoalho da sala e os tapetes com os pés molhados, subiu para seu
quarto. Na porta virou-se para Dadá e disse: “Quando acabar,
mando chamar você.”

“Chama mesmo”, disse Dadá de mau humor. Ela era de uma
família aristocrática, que considerava as boas maneiras um
importante atributo a ser cultivado.

Entre as boas maneiras incluía-se não se tornar uma matrona
repulsivamente gorda como sua mãe. Dadá não tinha mais o mesmo
corpo de quando era jovem, mas sentia que continuava atraente e
elegante. Seu rosto, depois da operação plástica, ficara como o de
uma menina de dezoito anos e se não fosse a celulite naquela parte
perigosa da coxa, poderia dizer que estava vencendo a marcha do
tempo. Ainda era capaz de virar a cabeça de muitos homens, apenas
não tinha oportunidade de provar isso — suspirou — cercada de
guarda-costas; o professor de tênis era um que a olhava com olhos
enamorados e gaguejava nos fugazes momentos em que ficavam a
sós; o outro era o professor de História da Arte, que duas vezes por
semana ia à sua casa dar-lhe aulas e a um grupo de amigas: não
tirava os olhos do decote do seu vestido e, quando ela cruzava as
pernas, chegava a parar de falar.



O telefone tocou. Era Lima Prado chamando a mulher.
Lima Prado estava esperando por Dadá, fazendo exercícios

isométricos em frente ao espelho. A musculatura do seu corpo era
extremamente definida. Mesmo em repouso podiam ser vistos, sob a
pele, os músculos do abdômen, que a estudante de Arte Dadá via
como “semilúnulas cinzeladas num bloco de mármore”.

Ela sempre gostara do corpo do marido, mas já há algum
tempo...

“Perdeu muito?” Lima Prado tensionava os bíceps variando os
ângulos do braço e antebraço.

“Não é isso. Sabe o que aconteceu? Passei a vergonha de dar
um cheque sem fundos e logo para quem, a Amelinha Calamandrei.”

“Você precisa controlar sua conta bancária.”
“Acho que preciso de uma mesada maior.”
“Você pode comprar o que quiser com os cartões de crédito.”
“Cartão de crédito não é dinheiro.”
“Pôquer não é jogo para mulher.”
“Qual é o jogo para mulher?”
“Biriba. Bilboquet.”
“Eu não gosto de biriba. Qual é o outro?”
“Mais alguma coisa, além do dinheiro?”
“Não.” Dadá, furiosa, saiu batendo a porta.
Como é que ele, Lima Prado, fora casar com alguém que não

sabia o que era bilboquet? De que adiantava ser de boa família?
Pegou um livro.

“Birth, and copulation, and death. That is all”, é tudo, é tudo. É
tudo. Era tudo. Sentiu sono depois de ler algumas páginas. A leitura
dos seus poetas favoritos lhe dava uma sonolência tranquila, uma
preguiça serena e ao mesmo tempo agudamente sensível,
perceptível. O sentimento de tranquilidade para algumas pessoas,
era não sentir intranquilidade assim como para outras sentir-se bem
era apenas não sentir-se mal. Qual seria a palavra correta para
significar o oposto de dor? Da mesma forma como não existiam
sinônimos perfeitos, também, e com mais razão, não existiam
antônimos perfeitos, não existiam coisas perfeitamente iguais nem



perfeitamente opostas. Assim era a vida, numa ilha de crocodilos ou
na cidade do Rio de Janeiro. Dormiu.



7

A conversa de Lima Prado com Zakkai e com seus sócios do
Escritório Central foi registrada nos Cadernos de maneira clara e
linear. A maneira de Nariz de Ferro falar foi muito bem captada por
Lima Prado. Eu conversei várias vezes com Zakkai e era assim
mesmo que ele falava — um palrador empolado.

“Eu estava deitado, vendo uma partida de vôlei pela televisão, esse
é o único esporte que gosto de assistir, o futebol me irrita, ainda que
seja um jogo de homens pequenos. Mas, na verdade, eu não via o
jogo. Estava nu, gosto muito de ficar nu, e naquele dia olhava
preocupado para o meu pau, para aquela coisa, aquela marca. Eu a
havia deixado, a essa mulher monumental, não mais do que há meia
hora, e ali estava o meu pau, como se tivesse sido enforcado, uma
coisa esquisita, parecia uma linguiça industrial separada por um nó,
uma linguiça dessas de pele vermelha de plástico, mas era o meu
pau. Eu disse ‘meu Deus’ acho que disse meu Deus, gosto de trazer
para o mundo real pessoas inventadas, seres do mundo da fantasia,
‘meu Deus’, eu repeti contemplando paralisado a linguiça viva
enforcada. Nessa época eu tinha vários vícios, um deles comer
miúdos de galinha — coração, fígado, moela, patas, patas, não,
patas não são miúdos — e o outro vício era pensar, mas naquele
momento eu não pensava no meu pau escalavrado nem em nada,
apenas olhava, aparvalhado... Sei que não temos intimidade para eu
lhe contar o que vou contar, conhecemo-nos apenas
superficialmente, mas você disse, logo que cheguei aqui, que ouvira
falar da minha fama e depois afirmou que todas as mulheres são
iguais, e para provar que todas as mulheres não são iguais estou lhe
contando esta história, que pelo menos servirá, se não servir para



outra coisa, para aliviar a tensão, porque existe tensão, não existe,
entre nós dois?”

(No dia anterior Mateus procurara Lima Prado para dizer que
Nariz de Ferro queria ter uma entrevista com ele. Mateus havia dito
a Zakkai que era apenas um assessor do presidente da Aquiles, que
não sabia se podia ou não marcar a entrevista. Os Cadernos não
esclarecem o que levou Lima Prado a marcar o encontro. Uma
menção do videocassete? Zakkai, apesar de ser um dos sócios das
firmas controladas pelo Escritório Central, não sabia do envolvimento
da Aquiles e do seu presidente. Havia uma anotação em vermelho
“Z-videocassete”.)

“Chovia quando me encontrei com ela novamente. Fomos pela
avenida Atlântica, no Volkswagen azul dela, ouvindo música. Ela
dançava pulando para cima e para baixo enquanto dirigia e cantava
a música que ia ouvindo pela primeira vez, tão inteligente que a
repetia imediatamente, no mesmo tom, a letra correta, quase
exatamente sincronizada. Num fusca azul. Afinal chegamos ao
motel. Logo na entrada tropecei num cabide laqueado, com vários
braços para botar chapéus. Ninguém mais usa chapéu hoje, mas lá
estava o cabide, e a cama larga, redonda, espaçosa, e os espelhos,
e a TV, e os botões do equipamento estereofônico e do ar
refrigerado numa placa de aço na parede. Ela me deu uma pastilha
de hortelã e deitou-se, vestida em sua apertada calça jeans que
parecia uma armadura de ferro. Eu disse ‘tira a calça’ e acrescentei
quando vi que ela permanecia imóvel ‘tira a calça, meu amor’. Ela
olhou para o espelho do teto e, lentamente, com gestos estudados,
foi tirando a calça pelos pés e não pela cintura, como faria uma
mulher menos atlética. Então surgiram, refletidas no espelho do
teto, as coxas fenomenais, chocantes, se é que eu, um anão velho,
posso falar assim, como um surfista. Passei a mão de leve sobre
aquela inacabável pele, morna, suave. Ela abriu as pernas, supina e
imperativa, e disse ‘vem’, segurando meu pau com força e
introduzindo-o na sua vagina. Então foi novamente aquela
combinação de êxtase e horror. Apesar disso, ou por isso, demorei
muito a gozar. Mas mesmo assim ela continuava querendo mais.



Porém, retirei meu pobre esfolado pau, enorme como o de todo
anão, modéstia à parte, daquela gruta e meti meu dedo médio, que
não é médio, é grande.” Nariz de Ferro mostrou a mão espalmada
para Lima Prado. “As descobertas são por acaso? Nunca são por
acaso, Cabral sabia muito bem aonde ia. A gente sempre quer
descobrir alguma coisa e afinal descobri, depois de muitos dias,
naquele dia, quando enfiei o dedo naquele canal viscoso e ardente,
que mais parecia uma máquina rudimentar de moer carne, naquele
dia descobri algo espantoso. Era a vagina dentata, dos antigos, que
sempre pensei ser uma ficção literária ou uma invenção dos
arquitetos da repressão sexual, mas que estava ali, à minha mão,
roendo meu dedo depois de ter devorado meu pau. A vagina
dentata! Céus! Minha alma se encheu de terror. Sendo um anão, e
ainda por cima preto, e ainda por cima velho, ainda que não pareça,
por todos esses motivos eu não podia dizer a ela ‘sua vagina está
me assustando’, isso um homem, ainda mais um homem de
peculiaridades, como eu, nunca confessa. Aliás, medo, nessa
circunstância, ou em qualquer outra, para ser exato, eu só havia tido
uma vez, antes, na minha vida, mas aí foi por causa do cheiro. Essa
é outra história interessante, que eu, se puder, se der tempo, conto
ainda hoje; era um cheiro de inferno, de deixar qualquer um
arrepiado, e olha que eu já andei onde nem rato anda — mas isso
fica para depois. Então eu disse a ela que sentia fome, peguei o
telefone e disse para me mandarem um filé com fritas. Antes
perguntei se ela queria alguma coisa, ela disse que não, que não, e
ficou se revirando na cama, de um lado para outro, gemendo e me
chamando, como um tigre no cio. Esperei o bife, na saleta ao lado
do quarto, de calça e camisa, descalço, dizendo, através da porta,
que não podia receber nu o garçom, que ela tivesse um pouco de
paciência. Quem trouxe a comida foi uma garçonete, que fez uma
cara engraçada quando me viu, meio envergonhada, como se um
anão não fodesse como todas as outras pessoas — e é sabido,
repito, que nosso pau e nosso tesão são maiores do que o dos
outros —, ela ficou olhando para o chão, botou as travessas, os
talheres, os pratos sobre a mesa da saleta, sempre olhando para o
chão, uma mulher gorda e feia, que talvez achasse que eu, além de



não ter o direito de estar ali, devia dar azar. Quando ela saiu ouvia-a
distintamente isolar, afastar o mau agouro, batendo na madeira da
porta de baixo que dava para a garagem. Nesse instante veio de
dentro do quarto um gemido mais alto, cruciante, um barulho
estridente, meio máquina, meio bicho. Contra a minha vontade,
como se as minhas pernas fossem comandadas por outra pessoa,
voltei para o quarto. Ela estava deitada em decúbito dorsal, com as
pernas desmesuradamente abertas, dura, como se estivesse
sofrendo de uma violenta cãibra, ou uma convulsão, parecia uma
boneca de ferro, os dentes cerrados, os olhos fechados, o rosto
torcido de dor. Por entre os dentes ela dizia qualquer coisa, sons
difíceis de entender, mas que afinal compreendi. Pedia que eu não a
deixasse morrer. Como foi que eu soube o que fazer? Mas soube, foi
uma intuição divina, como disse Lutero. Só havia uma coisa capaz de
salvá-la! Peguei o bife e enfiei-o lentamente, carinhosamente na
vagina pulsante, alimentando-a com meticuloso cuidado. Logo senti,
à medida que a carne de vaca era devorada pela frincha creófaga,
que a respiração de normalizava-se, os músculos perdiam a
contratura, o rosto voltava a ficar bonito. Ela era muito bonita, com
olhos de ágata. Afinal caiu em sono profundo. Fiquei ao seu lado,
sentado na cama, sem nem me mexer para não perturbá-la. Quando
acordou, muito mais tarde, levantou se e foi tomar banho no
chuveiro. Depois, quando saímos do motel, paramos naquele
morrinho no começo da Niemeyer e ficamos olhado o mar. Era um
dia de ressaca e o mar batia com violência nas pedra e miríades de
ínfimas gotículas invisíveis de espuma molhavam o nosso rosto. Não
existem duas mulheres parecidas. Sacou?”

“É uma história interessante e bem contada”, disse Lima Prado,
“se considerarmos que você não é um especialista. Qual é mesmo a
sua especialidade, Zakkai?”

“Sobreviver. Quando nasci, minha mãe olhou as minhas mãos e
desmaiou. Eu era um asquistodátilo. Já imaginou? A mãe espera seu
filho bonitinho, perfeito e então... Eu tinha também um defeito na
coluna e fui falar a primeira palavra aos oito anos de idade. Mas
estou aqui”, Nariz de Ferro estendeu a mão espalmada separando



bem os dedos, “falando pelos cotovelos, ainda que não tenha
crescido muito. E a sua?”

“A minha o quê?”
“A sua especialidade.”
“Costumo dizer que gostaria de ser um homem de letras, uma

espécie em extinção, mas infelizmente sou um homem do comércio,
o que não deixa de ser uma coisa muito civilizada. Por falar em
comércio gostaria de esclarecer, retomando o início da nossa
conversa, o assunto que examinávamos, antes do seu interessante
relato sobre a singularidade da mulher, que a empresa que presido,
a Aquiles, tem apenas uma pequena participação na Pleasure, assim
mesmo indireta. Quando Mateus me disse que você queria falar
comigo eu aquiesci, mas não creio que deva, ou possa, opinar sobre
negociações referentes à passagem do controle da Pleasure para o
seu grupo.”

“Não tenho grupo. Estou sozinho nisso.”
“Como você vê, de uma forma ou de outra, nada há que eu

possa fazer para ajudá-lo. Mas gostei da sua história sobre a vagina
dentata, esse arquétipo tão significativo. Você tem outras histórias
como essa, de mulheres que vencem barreiras?... Você me
entende...”

“Mulheres que gostam de anões negros? E a morte de seu
primo Mitry? A polícia descobriu alguma coisa?”

“Não sei. A nossa polícia não é muito eficiente. Existem milhares
de homicídios cujos autores não foram descobertos. Deve ter sido
um assaltante.”

Os dois ficaram algum tempo em silêncio, um aguardando que o
outro tomasse a iniciativa de falar. A loquacidade do Nariz de Ferro
terminara.

Lima Prado levantou-se e fez um gesto de despedida, com a
cabeça.

O encontro com Zakkai fora pela manhã, numa suíte do
Intercontinental, em São Conrado, alugada especialmente para
aquele fim. À tarde, depois do almoço (um bife grelhado de cerca de
cinquenta gramas e uma maçã que ele descascou depois de verificar



cuidadosamente que a casca não tinha nenhum furo ou ruptura),
Lima Prado recebeu os participantes da segunda entrevista. Primeiro
chegou Gambacorta. Como ex-dentista, prezava a pontualidade.
Depois, Nadir, o ex-coronel do Exército. Quase ao mesmo tempo
chegaram Elísio e Pedro Paulo dos Santos. Mateus foi o último a
chegar.

“Alguém quer beber alguma coisa?”, perguntou Lima Prado.
Ninguém quis.
“Este ano”, começou Lima Prado, “foi o melhor de todos e tenho

que dar meus parabéns a vocês. Há negócios que prosperam nas
crises — e o nosso é um deles. Mas sem a dedicada e competente
colaboração de vocês, nosso êxito não teria a mesma magnitude.”

“O ano que vem deverá ser melhor ainda. A economia mundial
enfrentará sérias dificuldades. Inflação, desemprego, recessão”,
disse Elísio.

“Os que estão aqui representam o cerne da nossa Organização.
Por isso tenho que levar ao conhecimento de vocês alguns
problemas. Primeiro os da área internacional. A prisão de Delibes e
Wolfe, esses nincompoops, para usar uma palavra da própria língua
desses dois idiotas, pode nos criar problemas. Delibes, vocês sabem
quem é, executivo da indústria automobilística; Wolfe, o grande
produtor de Hollywood. O FBI agora vai ficar interessado em
investigar pessoas com as quais nunca sonhou. Pegaram Delibes por
acaso, devem ter levado um susto. Como isso pode nos atingir?
Nosso contato principal nos States é J. C. Abercrombie. Na
Alemanha, Otto Hermans. Na França, Jean Bianchon. Todos
presidentes de bancos médios, mas de prestígio na comunidade
financeira. Pessoas eficientes, confiáveis, intocáveis — como Delibes,
entenderam? Mas o pior ainda não é isso. Tenho um encontro com
Abercrombie em Nova York, no próximo mês, estou preocupado,
pois ele está querendo controlar o varejo. Da última vez em que
estivemos juntos eu o adverti dos riscos que iria correr. Eu disse
‘Jack, o varejo dá mais lucro, mas torna a pessoa mais vulnerável,
como um exército penetrando fundo demais no território inimigo’.
Mas ele não me ouviu. Separou-se da mulher, pintou o cabelo,
passou a vestir-se como um frequentador de boates, casou-se



recentemente com uma arrivista ambiciosa e disse que está
pensando em passar as férias no Rio, para fazer uma plástica com o
Pitanguy. Pode estar perdendo o controle, o mais importante
controle que existe, o controle de si mesmo. Agora vem o pior.
Delibes foi preso com Bill Hendrick e eu sei que Abercrombie
financiou Hendrick em duas entradas. Hendrick pode tentar uma
composição com a promotoria, como se faz nos Estados Unidos,
admitindo a culpa e denunciando outras pessoas, para obter uma
pena mais leve. Abercrombie é um trunfo que Hendrick tem na
manga. Irá jogá-lo? Ou Hendrick usará a mesma alegação de
entrapment com a qual os advogados de Delibes pretendem anular o
caso? Esperar para ver. Agora, a Bolívia. A situação não evoluiu.
Fernandez está fazendo o que pode. Confio na corruptibilidade
humana, em especial na boliviana, para uma reversão de
expectativas, e acredito que dentro de alguns meses os negócios
voltem a correr normalmente.”

“Se a Bolívia complicar muito podemos retirá-la do nosso mapa”,
disse Pedro Paulo.

“Ainda é cedo para pensar assim. De qualquer forma não seria
uma perda irreparável”, disse Nadir. “Vai chegar um dia em que
maconha e cocaína serão legalizadas. As pessoas que fumavam
tabaco já foram, em cena época, excomungadas pelo papa. E o
álcool cria dependência física, tolerância crescente, síndrome de
abstinência, causa absenteísmo, incapacita para o trabalho e assim
mesmo é legalizado no mundo inteiro.”

Pensar dessa forma apaziguava a consciência de Nadir.
“Como os senhores sabem, além da Máfia, que já está há

tempos no negócio, outras instituições internacionais como
organizações terroristas, grupos religiosos, agremiações políticas etc,
estão entrando também no comércio da droga. Ainda não sei de que
maneira isso pode nos afetar, a nós e a nossos associados. Sei,
garanto para vocês todos, que a nossa Organização resistirá a essa
concorrência, a qualquer tipo de concorrência. Somos sólidos.
Eficientes. E por falar nisso, numa organização, em qualquer
organização existem problemas de comunicação, de tomada de
decisões. A ordem das coisas é sempre baseada em alguma forma



de poder; onde não há o poder estabelece-se o caos. Foi assim que
se fez o Universo. Eu podia decidir sozinho, mas sempre consulto
vocês, consulto o nosso grupo, we few, we happy few, we band of
brothers.” Olhou em volta para ver se entendiam a citação, mas o
rosto dos outros mostrava apenas uma atenção reverente. “Posso
dizer que somos felizes, não posso? Que somos irmãos. E isso
porque nosso trabalho é bem organizado. Sempre foi. Aí reside
nossa força. E agora aparece um problema e eu venho consultar os
meus irmãos. Zakkai. Zakkai. Zakkai sempre foi um estranho, e nem
mesmo sei por que foi aceito na sociedade, não participando da
nossa confiança. Mas o momento para discutir isso não é agora.
Todos vocês conhecem o lamentável episódio do videocassete que
meu primo deixou na casa de uma prostituta assassinada. O cassete
desapareceu e Mitry andou fazendo umas bobagens. Porém, Mitry
não é mais problema. Mas Zakkai ter me procurado não foi, não foi
uma coisa boa. A Aquiles sempre foi preservada.”

“Mitry falou?”
“Mitry apenas participava da transferência de fundos para o

exterior. Ele pode ter dito isso a Zakkai, se era, como agora
supomos, seu amigo e confidente. Mas isso seria pouco para levar
Zakkai a me procurar. Creio que Zakkai teve apenas uma intuição.
Pode estar com o videocassete, ou saber do videocassete, mas isso
não tem a menor importância. O cassete não vale nada. Você
garante que não estava na casa do Mitry?”

“Nosso operador examinou um por um todos os que havia na
casa. Eram cassetes rotulados, o que você queria não estava lá”,
respondeu Mateus.

“Mas, seja lá o que for que Zakkai sabe, só nos resta um
caminho. Estão de acordo?”

Todos menearam a cabeça concordando.

Quando os visitantes se retiraram, Lima Prado telefonou para a
portaria e mandou chamar seu motorista. “Capitão Virgulino, vai
apanhar dona Mônica.”

Enquanto esperava a chegada de Mônica, Lima Prado retirou a
carta que levava no bolso. O papel estava manchado pelo tempo,



mas as palavras, escritas com as maiúsculas rebuscadas de um
esmerado aluno de caligrafia, mantinham sua forte cor azul. “Deve
ter sido escrito com penas de aço belga e tinta alemã importada”,
anotou Lima Prado. No dia anterior ele chegara à casa da rua São
Clemente para inspecionar as obras e prosseguir no exame dos
papéis de d. Laurinda. Após muito trabalho, com a ajuda de um
serralheiro, conseguira abrir o belo cofre Chatwood (devia ter no
mínimo cem anos) que estava no quarto da velha, mas ainda não
tivera tempo de examinar os inúmeros papéis que encontrara lá
dentro, junto com joias antigas, notas de mil réis, moedas de vários
países, principalmente bonds da Rio de Janeiro, Tramway, Light and
Power, títulos da Port of Pará, da Equitativa e outras empresas.
Havia muitas cartas e ele pegara uma delas, cuja leitura o deixara
perturbado. Estava apressado, pois tinha um compromisso
importante, e não tivera tempo de encontrar outra, com a mesma
caligrafia no envelope, entre as várias pilhas de cartas. Agora, releu
a carta.

Prezada d. Laurinda.
Lamento que a senhora tenha descoberto tudo. Se me
acumpliciei escondendo esse vergonhoso e triste acontecimento
não foi para defender a honra dos Lima Prado, protegê-la do
escândalo, pois nem as pessoas que me cercam, nem a
dignidade dúbia da família mereceriam a minha conivência. O
que fiz foi pela pobre criança, que seria uma desgraçada se
viesse a saber a verdade terrível da sua origem. Criei-a como se
fosse a sua verdadeira mãe. Maria Augusta teria feito isso? Não
acha uma ironia que eu, que sempre fui considerada uma
intrusa, tenha feito pelos Lima Prado, sem que ninguém
soubesse, um gesto tão protetor, depois de sofrer tantas
afrontas?

Sua Luíza Montilio Lima Prado.

Então ele não era filho de Luíza! Quando lhe haviam dito que
não era filho de Fernando, mas sim de Bernard Mitry, Lima Prado



não se incomodara. O francês era um homem engraçado, que
sempre o tratara, quando menino, com carinho. Fernando, porém,
era um homem taciturno, que nunca lhe dirigira a palavra. Não se
lembrava de jamais terem estado juntos a sós; não tinha lembranças
dele, Fernando, durante sua infância. Sua infância. Uma vez, que
idade tinha?, vira sua mãe beijando Bernard na boca, com força,
dentro do quarto. Bernard passara a mão sobre sua cabeça, o
pusera no colo — o resto fora esquecido. Bernard descera as
escadas com ele no colo. Não, a babá descera as escadas com ele
no colo.

Capitão Virgulino chegou à casa de Mônica. Ela abriu a porta,
vestindo apenas uma calcinha.

“O chefe mandou buscar você.”
“Entra.”
“Espero aqui fora.”
“Vou tomar banho.”
“Agora.”
“Você não me mete medo.”
Capitão Virgulino entrou, fechou a porta.
“Vai vestir uma roupa.”
Mônica, em seus poucos anos de vida, aprendera a conhecer os

olhares dos homens. Aquele não era um homem. Seu olhar nem
mesmo era o de um macaco.

Foi ao quarto e vestiu-se.
“Chefe. Chefe. Ele não tem nome?”
Capitão Virgulino abriu a porta.
“João? José? Manoel?”
Capitão Virgulino saiu para o corredor.
“Alfredo. Antônio. Otávio. Gabriel.” Mônica foi dizendo nomes

durante todo o percurso até chegarem ao hotel. O Capitão Virgulino
não tomou conhecimento do que ela dizia. Conduziu-a à suíte onde
estava o chefe e voltou para a portaria.

“Alguma coisa está preocupando você, queridinho?”, disse Mônica.



Mônica havia colocado um vestido de seda, de saia muito curta,
que comprara numa butique de luxo. O vestido parecia uma parte
natural do seu corpo, da sua beleza e força (“atributos da alma”,
anotara Lima Prado). Beleza e força que se desprendiam de Mônica
como ondas de calor e luz.

“O que você está sentindo, mister X?”
Era como se a cara estivesse enfiada dentro d’água sem poder

respirar.
A babá descera com ele as escadas. Ou fora o próprio Bernard.

Bernard cheirava à água-de-colônia e fumo de cachimbo. Sua mãe
tinha a roupa aberta, os seios apareciam. Mas ela não era sua mãe.
Os seios de Luíza Montilio. Um arrepio correu pelo seu corpo.

“Não estou sentindo nada. Que história é essa de mister X?”
“Eu não sei teu nome verdadeiro. Não gosto de Ajax.”
Mônica tentara descobrir o nome de Thales. Anotara o número

da placa do seu automóvel e conseguira saber no Detran, depois de
muito trabalho, dando gorjetas e flertando, em nome de quem
estava registrado o veículo. Heitor — Representações. Esse nome
não aparecia na lista telefônica.

Não conseguira ir além disso, o que a deixara irritada. Se ele
não dizia o verdadeiro nome, teria de ser porque era um homem
muito importante. Ela passara a prestar atenção nos retratos que
saíam nos jornais e nas personalidades que apareciam na televisão.
Inutilmente.

“Você não confia em mim?”
“Eu não sei nem o nome do meu pai...”
“Ah, ah...”
“Nem o da minha mãe. Assunto encerrado.”
“Estou com vontade de ir hoje à noite ao Hippopotamus, estrear

o vestido de lamé que comprei.”
Ele havia proibido que ela saísse à noite. Mônica passava os dias

em casa esperando que Lima Prado telefonasse. Seu único amigo
agora era o cabeleireiro do salão que frequentava uma vez por
semana. Amigo e confidente. “O que adianta esse homem te dar
tudo se te mantém presa em casa? É melhor voltar pra vida de
michê”, dissera Joãozinho. À noite Joãozinho se chamava Jane.



Tinha seios grandes de silicone — “lindos, você não acha?”, mostrara
ele um dia — e só não cortara o pênis “porque na hora tive medo.
Meu homem também é muito ciumento. Casado, com dois filhos, e
também quis me prender e eu disse pra ele, se quiser me prender
larga a sua mulher de araque e vem morar comigo, que sou a sua
mulher verdadeira”.

A voz de Lima Prado saiu baixa. “Nós já combinamos que você
não vai mais ao Hippopotamus, não combinamos? Além de tudo
você é menor e legalmente não pode frequentar boates.”

“Se você quer me manter como prisioneira, larga a sua mulher
de araque e vem morar comigo, que sou a sua mulher verdadeira.”

“Eu não mandei buscar você para discutirmos isso.”
“Pra que foi mister X?”
Lima Prado segurou de leve o pescoço de Mônica, com um ar

sonhador.
“Você sabe.”
Pensou em dizer “não sei não, mister X”, mas no rosto de Lima

Prado intuiu um desgosto sombrio que a fez calar-se e tirar o vestido
silenciosamente.



8

Camilo Fuentes, nas mãos uma lata de ervilhas e uma de palmito
virava a cabeça para ler, com o olho bom, o que estava escrito nos
rótulos. Em São Paulo não tivera dificuldade para ver bem e matar
os dois assassinos de Benito, o jornaleiro, mas aqueles rótulos, com
suas letras miudinhas, estavam dando trabalho.

“Você acha que pode existir, como eles dizem aqui, ervilha
fresca em conserva?” Pausa. A letra pequena. “Você acha que eu
devo comprar uma córnea?”

“São uns vigaristas. Ingredientes: ervilha e sal. É mentira, não
é?”, disse Míriam. “Tem mais um monte de porcarias que eles
escondem.”

“Este outro é pelo menos mais decente.” A lata de palmito.
Fuentes leu: “Contém acidulante H II. Essas conservas têm uma
porção de conservantes químicos, mas a indústria de alimentos não
diz isso”. Fuentes virou a cabeça. “As ervilhas Swift são as únicas do
tipo coração com manteiga. Enlatadas fresquinhas no local da
colheita, conservam todo o sabor alimentício das ervilhas frescas.
Estão sempre saborosas, suculentas, tenrinhas como se tivessem
sido debulhadas e preparadas em sua própria casa. São uns
canalhas. Debulhadas em sua própria casa. E a córnea? Devo ou não
devo comprar uma?”

Fuentes e Míriam estavam no supermercado Freeway, na Barra
da Tijuca. De manhã, bem cedo, haviam saído do apartamento,
descido a pé pela rua do Riachuelo até aonde a rua se encontra com
a avenida Mem de Sá, na altura do largo dos Pracinhas. Dali haviam
chegado à igreja do Carmo da Lapa, pois Míriam queria rezar. Depois
pegaram um ônibus para a Barra, na avenida Augusto Severo. Fora
uma longa viagem até o Freeway, mas ambos gostavam de ver a



cidade da janela dos ônibus. Era assim que costumavam ir aos
supermercados distantes, da Barra, pegando às vezes três ônibus.

“Devo ou não?”, perguntou Fuentes.
“Está tudo escrito em inglês”, disse Míriam mostrando a lata de

palmito.
“É para dizer que o palmito é tão bom que até os americanos

comem ele. Você não respondeu.”
“Não sei.”
“Não sabe? Você quer que eu fique cego para o resto da vida?”
“Você tem o dinheiro?”
“Tenho.”
“Então compra.”
“Eu fico pensando na moça.”
“Que moça? Que moça?”
“A moça que está vendendo a córnea. Não sei se é justo ela

ficar cega de um olho para um sujeito com dinheiro ficar com dois.”
“Não é ela que quer vender?”
“Forçada. Pela miséria.”
“Por que não vai dar a bocetinha, como todo mundo?”
“Nem todo mundo.”
“E para que ela quer tanto dinheiro? Ela não é nenhuma

coitadinha, não. Sem essa.”
“Você está zangada?”
“Ninguém percebe que você é cego de um olho.”
“Eu percebo. Isso é que importa. E não é para ficar bonitinho.

Quero que os outros se fodam.”
“Eu também?”
“Não é uma sensação boa ver só de um lado.”
“Eu também?”
“Você também o quê?”
“Eu também que me foda?”
“Você é diferente.” Fuentes até então desprezara todas as

mulheres brasileiras com quem se envolvera. Agora respeitava uma,
que era prostituta.

“Ex”, corrigiu Míriam, “desde que te conheci não fiz mais michê
nem cafetinei. Aliás, preciso falar com meu advogado sobre isso. Ele



nunca gostou da vida que eu levava e vai ficar feliz.”
“Vai ficar feliz porque você deixou a vida?”
“Isso mesmo.”
“E você tem advogado para quê?”
“Não te contei? A Prefeitura demoliu a nossa casa na zona e eu

contratei um para discutir com eles. Se você não tiver um advogado
para te defender o governo te enraba.”

“Adiantou alguma coisa?”
“Não.”
“Bom advogado.”
“Mas a culpa não foi dele. O doutor Mandrake é uma maravilha.”
Durante todo o percurso da longa prateleira de conservas

Míriam falou sobre mim. Fuentes ouviu calado. Ele logo percebeu
que se tratava do mesmo advogado cuja casa havia invadido em
companhia de Rafael. Pensou em contar o episódio para Míriam, mas
ela falava em mim com tanto afeto que Fuentes achou melhor nada
dizer. Voltaram para a cidade de ônibus.

“Quando eu nasci”, disse Míriam, “foi uma alegria na família,
porque eu era branca e todas as minhas irmãs e o meu irmão eram
escurinhos.”

Fuentes olhava a paisagem.
“Éramos seis, cinco mulheres e um homem. Eu, a única branca

de cabelos lisos, claros. Mas ser branca e bonita só me ajudou a ser
puta. Quer dizer, nem sei se uma puta branca é melhor que uma
puta mulata comercialmente falando. Já me disseram que eu fui ser
puta porque quis. Eu tinha doze anos.”

Fuentes olhava a paisagem.
“Não gostei, mas continuei. Faz de conta que voltei a ter doze

anos: eu ia conseguir fazer outra vida para mim? Ou existe um
destino do qual não se pode fugir? Uma nasce para ser madame,
outra para puta, outra para freira, outra para artista de televisão,
outra para enfermeira. É isso? É assim a telenovela?”

“Esse negócio de destino é besteira”, disse Fuentes, deixando de
olhar pela janela.

“Não sei. Acho que quando uma pessoa nasce já está tudo
decidido, até mesmo quantas vezes o coração dela vai bater. Então



chega a hora da pessoa morrer, numa boa ou numa ruim, e pronto.”
“Essa hora é sempre ruim.”
“A pessoa morre.”
“E quem decide?” Fuentes encarou Míriam.
“Deus.”
“Deus não existe.”
“E quem foi que fez tudo isso que está aí, as flores, as estrelas,

os peixes?”
Fuentes voltou a olhar pela janela.
“Um dia eu quis abandonar tudo e fui ser empregada

doméstica. A patroa era legal, quando comprou uma televisão a
cores me deu a preto e branco dela. Eu era bem tratada e
trabalhava pouco. Podia ter ficado lá, não podia?”

“Lavando a latrina da madame?”
“É melhor do que vender o olho.”
Os dois ficaram calados até chegarem ao apartamento da rua

do Riachuelo.
Um homem esperava por Fuentes na portaria do prédio e subiu

com eles. Um mulato forte, de cabelos grisalhos, chamado Arlindo.
“Os tiras estão te procurando em São Paulo e na fronteira da

Bolívia. Tem também gente esquisita procurando por você. Um tal
Nariz de Ferro.”

“Quem é?”
“Anão, crioulo, cheio da grana. Quem me procurou foi um

emissário. Outro que perguntou por você foi o Rafael. ‘Tem visto o
China?’, ele perguntou. Você tem o apelido de China?”

“Só para esse filho da puta.”
“Bem, eu disse para o Rafael que não sabia onde você andava,

não falei nada da nossa conversa no telefone. Pro emissário do anão
eu disse que ia ver se conseguia encontrar você.”

Míriam trouxe três latas de cerveja gelada.
“E você, o que anda fazendo?” Fuentes estendeu a mão e tocou

no braço de Arlindo.
“Vendendo maconha prensada com esterco. Estou numa ruim.”
“Isso é sujeira.”



“Eu sei. Também acho chato entregar a mercadoria adulterada.
Mas a garotada nem nota.”

“Deixa eles fumarem a merda deles”, disse Míriam, “o barato é o
mesmo.”

“Quem é o cara que trabalha para o anão e fez contato
contigo?”

“Não conheço. Perguntei a ele ‘como é que você sabe que eu
conheço o Camilo?’ Ele não respondeu. Também não conheço o
anão. Só de fama.”

“Mataram um cara em São Paulo por isso.”
“Por isso o quê?”
“Porque era meu amigo.”
“Comigo o buraco é mais embaixo. Eu sou o Arlindo, de Santo

Cristo.”
“Não gosto disso.”
“De quê?”
“Tudo isso. Aqui no Rio ninguém me conhece. Como é que

sabem que estou aqui? Esse anão?”
“O anão quer encontrar você no Circo Garcia. O circo está ali na

praça Onze, perto da Benedito Hipólito. Sabe onde é?”
“Eu sei”, disse Míriam.
“Um circo”, Fuentes riu, “um bom lugar para encontrar um

anão”
“Ele disse para te dar esse camarote, para quinta-feira. Às nove

horas da noite. Para você ir lá sozinho, sentar e esperar por ele.”
“Como é esse Nariz de Ferro?”
“Já disse que nunca vi, mas todo anão é igual, só que tem que

esse é preto. Não tem como se enganar.”
“Não gosto de ir no escuro.”
“Agora vai no preto. Gostou do trocadilho?”
Fuentes não respondeu.
“Já ia me esquecendo”, disse Arlindo, enfiando a mão no bolso e

retirando uma carteira de identidade. “Agora você nasceu em Mato
Grosso achei melhor porque é um lugar que você conhece e está
cheio de índio.”

“Eu tenho cara de índio? Hein, Míriam?”



“Mais ou menos. Um índio bonitão.”
“Teu nome é Carlos Fagundes.”
“O dinheiro deu?”
“Faltaram dez milhas.”
Fuentes preencheu um cheque e deu para Arlindo.

Fuentes estava lá um longo tempo sentado, com a carteira na mão,
o semblante tenso. Arlindo fora embora. Míriam sabia que nessas
ocasiões Fuentes não gostava de ser interrompido.

“Acho que a gente devia mudar daqui.”
Míriam esperou.
“Um lugar perto do centro.”
“Lembra daquela garota que nós encontramos nas Sendas?”
“Não.”
“Lembra, sim. Uma com um bebê num carrinho, chamada

Regina, o nome de guerra dela era Xuxa, antes dela conhecer esse
homem e ter um filho dele. Naquele dia, você não prestou atenção,
ela disse que ia se mudar da casa dela na Gamboa. Eles estão indo
para Goiás, onde Elomar tem uma fazenda. A vizinhança é pobre,
mas a casa é uma gracinha.”

“Gosto de viver no meio de gente pobre”, disse Fuentes.
Chegaram à Gamboa saltando do ônibus na esquina da rua

Marechal Floriano com Camerino, seguindo a pé até a praça dos
Estivadores, cruzando a São Félix até a ladeira Madre de Deus, onde
ficava a casa de Regina.

Um homem abriu a porta.
“Vocês estão procurando alguém?” Sotaque caipira.
“É aqui que mora a Xu, Regina?” Míriam sabia que Elomar não

gostava que chamassem sua mulher de Xuxa.
“É, sim senhora. Regina, tem uma moça aqui procurando você.”
As duas mulheres se abraçaram, trocaram beijinhos e

saudações enquanto os homens se observavam dissimuladamente. A
casa ainda não havia sido alugada. Elomar, o caipira, não queria
alugar a casa, mas Regina achava um desperdício deixar o imóvel
fechado sem render nada.



“Adoro este lugar, esta ladeira. Não tem disso em Goiás, não”,
disse Elomar.

“Quando vocês vierem ao Rio, vocês ficam com a gente. Aqui
não tem dois quartos? A gente deixa um arrumadinho para vocês”,
disse Míriam. Elomar trouxe uma garrafa de cachaça especial, feita
na fazenda.

Fuentes chegou ao Circo Garcia às oito horas e cinquenta minutos
da noite de quinta-feira. Todos os lugares estavam ocupados,
apenas um camarote, à beira do picadeiro, estava vazio. As luzes se
apagaram. A orquestra iniciou uma estridente abertura musical.

“Boa noite.”
Nariz de Ferro entrara, sem ser pressentido, e sentara-se numa

cadeira ao lado de Fuentes.
“Adoro circo”, disse Nariz de Ferro. “As pessoas, na vida,

nascem com uma vocação e uma aptidão, e quando não satisfazem
nem uma nem outra ficam muito infelizes, como disse Sigmund
Freud. A minha vocação era ser palhaço, ofício para o qual, diga-se
de passagem, estou mais do que apto.”

Fuentes virara o rosto, levemente, para o lado de Nariz de Ferro
e escutava-o, sem contudo olhar para ele.

“Pode ser muito bom ou uma desgraça quando a vocação e a
aptidão são uma só, como no meu caso. Eu devia ser um homem
triste e sofrer e morrer de inveja, vendo essas duas figuras
maravilhosas serem aplaudidas”, continuou Nariz de Ferro,
apontando para os dois palhaços que acabavam de entrar no
picadeiro, “mas não sofro nem jamais sofrerei, e sabe por quê?
Porque, além da vocação e da aptidão, os homens, alguns homens,
nem todos, nascem com uma força indestrutível. Sabe quem disse
isso?”

Fuentes não respondeu. Mas para mostrar que ouvia, moveu o
rosto um milímetro.

“Eu disse isso.” As palavras de Nariz de Ferro foram abafadas
pela orquestra e ele parou, aproximou a boca do ouvido de Fuentes
e disse: “Eu tenho essa força, como ninguém no mundo”.



Fuentes afastou o rosto e fixou os olhos num equilibrista que
caminhava sobre um arame.

“Você, que é um homem inteligente, eu sei, deve estar
perguntando a si mesmo — esse cara me chamou aqui para ouvir a
sua filosofia? Além de anão e preto e palhaço frustrado é louco?
Não, meu amigo, eu chamei você aqui para avisar que a guerra
começou e convidar você para ser meu aliado.”

“Eu faço as minhas guerras sozinho”, disse Fuentes, ainda sem
olhar para Nariz de Ferro.

“A guerra é mais antiga do que o homem.” Novamente o anão
esperou o som da orquestra diminuir. “Esse é um assunto que eu
estudei. Aqueles que tentaram lutar sozinhos se foderam. Estudei a
guerra entre os animais e entre os homens, entre os selvagens,
entre os gregos, entre os pagãos, entre os religiosos. Quando chega
a hora da guerra, quem não tem aliados é destruído. Sempre.”

Fuentes continuou olhando para a frente.
“Você é um homem sozinho. Eles vão acabar te pegando”

(pausa) “Carlos Fagundes.”
Fuentes olhou surpreso para Nariz de Ferro. Como podia ele

saber o nome falso que estava na carteira, que recebera havia
menos de dois dias?

“Coloquei gente minha seguindo o mulato pernóstico Arlindo. O
objetivo era chegar a você.”

“E então?”, perguntou Fuentes encarando Nariz de Ferro.
Os olhos dos dois se encontraram e brilharam,

desafiadoramente, refletindo a luz do picadeiro.
“Agora eu faço uma proposta e você decide. Vamos nos unir

para destruir os nossos inimigos.”
Nariz de Ferro tivera informações de que Mateus estava

recrutando dois matadores, para fazer uma “limpeza”; sabia, pelo
mesmo informante, que Fuentes estava na lista vermelha; e mais,
que também estavam marcados: um “advogado chamado Mandrake”
(“não, não conheço”, respondeu Fuentes); um traficante, Carlinhos
Gordo (“também não”), ele, Zakkai.

“Pago três vezes mais. Vê o que você acha do meu plano.”



Nariz de Ferro e Fuentes ficaram conversando até pouco antes de
terminar a primeira parte do espetáculo. Nariz de Ferro saiu antes
que as luzes da plateia acendessem. Cinco minutos depois Fuentes
foi ao bar, tomar cerveja.

Quando os outros espectadores voltaram para seus lugares,
Fuentes dirigiu-se à saída. Chovia e a avenida Presidente Vargas
estava vazia. Fuentes examinou bem a rua deserta. Um táxi vinha
passando e ele fez um sinal de parada. Foi de táxi até o restaurante
Praia Bar, na praia do Flamengo esquina da Buarque de Macedo.
Entrou no bar e verificou se estava sendo seguido. Pegou um táxi e
voltou para o centro da cidade, pela rua do Catete. Saltou na rua do
Passeio e pegou outro táxi até a rua do Riachuelo.

No dia seguinte, pela manhã, Fuentes e Míriam se mudaram
para a casa da ladeira Madre de Deus. Como tinham apenas duas
malas pequenas, não lhes foi difícil tomar vários táxis, em sua
cuidadosa ação diversionária.
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Às cinco horas da manhã, no portão do Jockey Club Brasileiro, ao
lado do Hospital Miguel Couto, na Gávea, um homem postou-se
imóvel como uma estátua. Um observador atento notaria, todavia, o
tremor constante no dedo mínimo da sua mão direita. Não ficou
muito tempo ali parado. Um modesto Opala azul-escuro encostou no
meio-fio e o homem entrou no carro.

O guarda do portão do Jockey Club, ao identificar os ocupantes
do Opala, levantou a barreira e o carro entrou, encaminhando-se
pela alameda do lado esquerdo em direção ao local onde
cavalariços, peões, jóqueis, tratadores e treinadores realizavam seu
trabalho diário. Era uma manhã luminosa; do verde contraforte do
maciço da Tijuca soprava uma brisa fresca; vários cavalos já
estavam nas pistas de areia e de grama. Alguns, dirigidos por
redeadores com as pernas esticadas e soltas, usando como selas
apenas pequenas mantas forradas de espuma de borracha, eram
exercitados num galope contido. Outros, pilotados por jóqueis
genuflexos, de selim e estribo, aprontavam velozmente contra o
cronômetro.

Um homem caminhou na direção do Opala. “Bom dia, doutor
Lima Prado.”

Lima Prado saiu do carro, acompanhado de Hermes, e
cumprimentou o treinador dos vinte e três cavalos da sua coudelaria,
um homem chamado Moreira.

Moreira queria conversar com o proprietário sobre Pascal, um
alazão com uma estrela na testa, e Conselheiro, um tordilho. Era
assim que Conselheiro estava registrado no Studebook. A maioria
dos puros-sangues de corrida eram alazões, castanhos e zainos. Às
vezes eram tordilhos, e entre os tordilhos o registro oficial incluía os



rosilhos e os mouros, ou persas. “Aqui todos são tordilhos”, explicou
Lima Prado para Hermes. No Regimento Andrade Neves, onde
haviam se conhecido, como sargento e major, o pelame dos animais
também era homogêneo, mas Hermes nascera numa terra onde
havia baios, malhados, ruões, albinos, lobunos, apalusas, “todas as
pelagens do mundo”.

Conselheiro era um rosilho feio, pequeno e frágil, que antes de
sua primeira corrida causara “gargalhadas no cânter”, mas acabara
se revelando um cavalo excepcional, ganhador da Tríplice Coroa.
Agora estava sendo preparado para o Grande Prêmio Brasil, mas
devido à sua delicadeza física treinava apenas duas vezes por
semana na pista de areia, na menor, que ficava próxima da
coudelaria e permitia uma caminhada mais curta. Nos outros dias da
semana nadava na piscina.

Pascal era grande e musculoso. Sua pelagem curta, brilhante,
dava a impressão de ser ele coberto por uma fulgurante camada de
verniz cor de canela. Seu retrospecto, apesar de inferior ao de
Conselheiro, era muito bom. Ambos estavam sendo atendidos por
dois cavalariços. Pascal, de bridão, praticamente solto, mantinha-se
tranquilo. Conselheiro, de freio e barbela justa, era contido com
dificuldade. Mas aquietou-se quando Lima Prado estendeu a mão e
acariciou o redemoinho de seu pescoço.

“Ele gosta muito do senhor”, disse Moreira. “Mas também,
quando era potrinho, até mamadeira o senhor deu para ele.”

“Como é que ele está?”
“Ele não gosta de comer, doutor. Este é o problema dele. Não

pode nem ver milho. De aveia gosta pouco. Só come alfafa. Um
cavalo difícil, o senhor conhece ele melhor do que eu e sabe disso.”

“Milho engorda”, disse Hermes.
“Claro”, Moreira refreou sua irritação, “mas misturado com

aveia, na proporção de cinco por um, só faria bem a ele.”
“Quanta aveia pura ele está comendo?”, perguntou Lima Prado.
“Oito quilos. É muito pouco. Só espírito, e o dele não tem igual,

não basta para sustentar um cavalo.”
“E Pascal?”



“Dezoito de aveia, cinco de milho, uma enormidade de alfafa.”
Olhou para Hermes: “E não tem um grama de gordura”. Para Lima
Prado: “Posso ter uma palavra em particular com o senhor?”

“Pode falar na frente deles.” Lima Prado, com um gesto,
abarcou Hermes e o Capitão Virgulino, que estacionara o carro e
juntara-se ao grupo.

“Estou pensando em colocar um aprendiz montando Conselheiro
no Grande Prêmio”, disse Moreira, hesitante.

“Quem é ele?” A sugestão era surpreendente.
“Ainda nem estreou. O nome é José Pinheiro. A gente chama ele

de Pinheirinho.”
“No Grande Prêmio Brasil um estreante montando Conselheiro?”
“Doutor”, a voz de Moreira tremia, “Conselheiro não corre há

dois meses. Nesse tempo todo quem trabalhou ele foi esse menino,
a única pessoa que conseguiu montá-lo. O Juvenal, que já ganhou
vários páreos com ele, não conseguiu. Não sei o que houve com o
Conselheiro. Só quer o menino.”

“Cavalos são seres caprichosos”, disse Lima Prado. “Colocaram a
ovelhinha na baia?”

“Pior do que as mulheres”, disse Hermes.
“Pusemos, doutor. Nem assim. Ele fica andando de um lado

para outro a noite inteira.”
Jeans, tênis, camisa de meia branca, capacete azul de treino,

chicote na mão, Pinheirinho, convocado por Moreira, aproximou-se
do grupo.

“Quantos anos você tem?”, perguntou Lima Prado.
“Dezessete.”
Parecia menos. “De onde é?”
“Magalhães Bastos.”
“É um subúrbio”, Moreira explicou.
“Eu sei onde é Magalhães Bastos. Por que você escolheu ser

jóquei? Montava quando era garoto?” O filho dele, Lima Prado, não
gostava de cavalos. Nem a filha.

“Acho que nunca tinha visto um cavalo antes”, disse Moreira.
“Tinha, no cinema.” Pinheirinho sorriu.
“Por que você escolheu ser jóquei?”



“Eu gosto de cavalo.” Sorriu outra vez.
Moreira devia mandar o menino ao dentista. Uma cárie

começava a surgir entre os dois incisivos. Lima Prado não queria
jóquei dele com dente cariado aparecendo.

“Ele veio para a escolinha no ano passado. Ele tem o dom,
doutor, noção de gravidade, visão de percurso, rapidez no partidor.
Ninguém tem reflexos como os dele, melhor do que os grandes que
conheci, Leguisamon, Zúñiga, Rigoni, Marchand, qualquer um.”

Conselheiro, ainda seguro pelo cavalariço, virou a cabeça e fitou
o rapaz com seus grandes olhos arregalados. Lima Prado e Hermes,
que haviam passado muitos anos em estreita proximidade com
cavalos, perceberam, no faiscante olhar de Conselheiro, a excitação
e a felicidade que o animal sentia com a proximidade de Pinheirinho.

“Pra que esse chicote?”
“Pra nada, doutor. Enfeite. Ele não gosta de apanhar”,

respondeu Pinheirinho. “Nem eu de bater.”
“Cavalo não gosta de quem bate nele”, disse Moreira.
“Quero ver vocês”, disse Lima Prado.
Pinheirinho, depois de olhar para Moreira, que fez um gesto de

permissão, entregou o chicote ao treinador, disse ao cavalariço
“pode largar” e, num movimento ágil e fácil, apoiando-se na
cernelha de Conselheiro, saltou sobre o dorso do cavalo.

Apesar de haver entre jóquei e cavalo a manta, presa por uma
cilha estreita, quando começaram a galopar, os corpos de
Pinheirinho e de Conselheiro pareceram, a Lima Prado, fundir-se
numa massa única inseparável. Ele apanhou o binóculo que Moreira
trazia a tiracolo e acompanhou o galope em volta da pista. “Uma
comunhão perfeita, talvez isso só possa ser alcançado entre homem
e animal, nunca entre homem e homem”, pensou.

“Será um escândalo, os aficionados ficarão estarrecidos”, disse
Lima Prado.

“Quer dizer—”
“Quer dizer que um estreante vai montar Conselheiro no Grande

Prêmio Brasil”, disse Lima Prado. “Chamado Pinheirinho.”



Lima Prado e Hermes, depois de observarem o cavalariço dar banho
em Conselheiro com uma mangueira, sentaram-se na pérgula da
piscina social sendo vigiados à distância pelo Capitão Virgulino, que
se postara encostado no balcão do bar. Àquela hora não havia
pessoa alguma no conjunto de piscinas sociais do clube. Ainda não
haviam chegado as mães para a primeira aula de natação infantil,
que começaria às sete horas. Lima Prado aspirou o ar ameno, no
que foi imitado à distância por Capitão Virgulino, que não tirava os
olhos do chefe.

“Este é o grande momento do dia”, disse Lima Prado.
Hermes, ereto na cadeira de madeira polida, sem se mexer,

apenas virando a cabeça, examinou com cuidado profissional o local
em que estavam. O sol atravessava o telhado de ripas de madeira
entrelaçadas, listrando de luz branca o corpo dos dois homens. Um
cavalo passou galopando na pista menor de areia que ladeava a
piscina.

“Você não sente saudade?”, perguntou Lima Prado, olhando o
cavalo. Hermes balançou a cabeça afirmativamente. Recordaram, em
silêncio, algum tempo.

“Sabe por que eu escolhi você para o Nuse, entre todos os
sargentos que postulavam o lugar? Já te disse isso?”

“Não.”
“Por causa do nome. Você conhece a mitologia em torno do seu

nome?”
“Não.”
“Um dia vamos conversar sobre isso. Mateus falou com você?”
“O treinador não disse qual era o problema com o alazão.”
“Depois eu pergunto a ele. Não deve ser coisa importante. Você

falou com Mateus?” Lima Prado demonstrava, em sua voz, a
consideração que sentia por Hermes. Para isso havia convidado seu
auxiliar a se encontrar com ele naquele dia, para falar-lhe
pessoalmente em vez de mandar recado.

“Ele falou comigo.”
Lima Prado esperou. Ele sempre fora paciente com o laconismo

de Hermes.
“O homem sumiu.”



“Eu sabia que ele ia sumir. Ele optou por uma ação de
guerrilheiro. Atacar e desaparecer. É um homem difícil de entender.
Você o conhece?”

“Não.”
“Às vezes acho até que gosto dele.”
As mães, com as criancinhas para a primeira aula, começaram a

chegar. Algumas estavam vestidas para jogar tênis, acompanhadas
de babás uniformizadas, para vigiar os filhos. Todas assistiam aos
preparativos da aula, olhando os filhos com orgulho e ternura.

“Não há nada mais cretino do que mãe de criança em aula de
natação. Veja o rosto imbecil delas”, disse Lima Prado.

“Quem vai pegar o advogado? Rafael?” A voz de Hermes era tão
despida de sentimento que mal se percebia seu tom interrogativo.

“Mateus me disse que você não queria fazer esse trabalho e eu
entendo. Gratidão é um sentimento nobre.”

“Minha dívida está paga. Ele sabe.”
“O que é, então?”
“Não sei.”
“Os anos que vivemos no Exército nos fizeram marcas que

nunca desaparecerão. A lealdade, o esprit de corps... Você deve
inconscientemente achar que o advogado continua a fazer parte do
seu grupo. Afinal, durante meses—”

“Anos.”
“Ele te ajudou desinteressadamente. Conseguiu te absolver num

processo difícil.”
“Seja o que for. Não quero fazer esse serviço.” Pausa. “Precisa

ser feito?”
“Você me disse que o homem era um hedonista, não com essas

palavras. Um gozador generoso, alegre, incapaz de odiar por muito
tempo, que acabaria esquecendo o que houve — ah, a burrice do
Mateus, ou o excesso de zelo, sei lá —, mas a informação que tenho
é de que ele continua fazendo investigações por conta própria,
encarniçado, disposto a descobrir quem fez mal a ele e à mulher.
Sim, precisa ser feito. Creio que o serviço está com um operador
chamado Rafael, mas não tenho certeza, você sabe que eu não me
envolvo com a linha de montagem.”



As crianças na piscina faziam tudo que o professor mandava.
Agora nadavam com a cabeça dentro d’água, respirando somente no
intervalo de quatro braçadas, sob o comando estridente do
professor. Todos pareciam muito felizes brincando na água azul.
Irritado, Lima Prado levantou-se abruptamente e, acompanhado por
Hermes, seguido à distância por Capitão Virgulino, dirigiu-se para as
quadras de tênis. Duas mulheres jovens, sem muita habilidade,
tentavam bater na bola pelo menos duas vezes seguidas.

“Você tem que achar Zakkai. Achar e acabar. Se conseguir o
videocassete, melhor ainda.”

Hermes, fleumático, olhou Lima Prado. “Rápido e rasteiro”, este
acrescentou. Como costumavam dizer no regimento.
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A cidade possuía um número imenso de pessoas, que ele nem
tentava avaliar, com potencial para integrar a equipe de operadores
do Escritório Central. Por motivos óbvios Mateus não incluía nesse
elenco, conquanto se interessasse muito por eles, nem os
trombadinhas, nem os ventanistas infantis, nem os meninos
traficantes, nem os assaltantes de ônibus, nem os lanceiros de feira,
a grande legião de delinquentes infantojuvenis que, nesse estágio
inicial, podiam mostrar apenas arrojo. Mas acompanhava o
desenvolvimento de alguns, esperando que amadurecessem e
escapassem dos riscos diários do seu aprendizado nas ruas. Também
não incluía os que, superada essa fase, tornavam-se assaltantes
ordinários e estúpidos. A pessoa que ele procurava tinha que ter o
instinto certo para matar, porque o impulso errado todos os homens
tinham. Era preciso ter também a capacidade de desprezar e odiar.
Desprezar ricos e pobres, fortes e fracos, feios e bonitos. Camilo
Fuentes, sua grande descoberta, era assim. Mas agora não se podia
mais contar com ele, infelizmente. Se os jovens eram muito
nervosos, os velhos, não obstante a grande virtude da experiência,
eram pessoas de baixa resistência e grande teimosia e, além de
tudo, os velhos bons ou eram donos de seu negócio ou estavam
aposentados. Ele mesmo pretendia parar quando fizesse quarenta e
cinco anos, o que não estava muito distante. Procurava um homem
com todas as qualidades de Fuentes. Podia ser da polícia, mas o
Escritório Central nunca contratara um tira, ainda que muitas vezes
policiais tivessem trabalhado para eles, em tarefas específicas e
transitórias. Podia também ser um militar, eram pessoas
disciplinadas e leais. Mas os militares costumavam ter a consciência
pesada. Não era fácil encontrar um profissional realmente



qualificado. Mateus olhou a relação dos nomes que havia escrito
numa folha de papel e suspirou. Pensou nos bons tempos.

Depois de tentar várias profissões, logo que saiu da Funabem,
Mateus fora trabalhar com um grupo, integrado por oito homens,
que dava proteção a comerciantes em São João de Meriti. O chefe
do grupo, conhecido como cabo Eronides, havia sido soldado da PM,
de onde fora expulso por homicídio. Eronides orgulhava-se de nunca
ter matado um inocente. “A gente tem de ter certeza de que o cara
é mesmo um assaltante peçonhento. Só então a gente vai lá e
justiça ele.” Mateus participou, com o grupo, da morte de quarenta e
oito “vagabundos e bandidos”. Havia outros grupos operando na
Baixada. Eram conhecidos como “Polícia mineira” e nenhum era tão
respeitado pela sua confiabilidade quanto o grupo de Eronides.
Mateus adquiriu logo um lugar de destaque entre os companheiros e
empregadores. “Esse rapaz é inteligente”, dizia Eronides. “Eu apenas
não posso ficar parado e acordo cedo”, respondia Mateus. Quando o
dia raiava ele já havia estudado tudo o que tinha de fazer naquele
dia. Sabia que não era nenhum gênio, mas Eronides, que era menos
inteligente do que ele, tinha casa, sítio, automóvel e dinheiro na
caderneta de poupança. Foi Mateus quem sugeriu a Eronides que
ampliassem a área de atuação do grupo, abrangendo também
Belford Roxo. Ele mesmo dirigiu a matança do principal grupo que
atuava naquela cidade. Um dia Mateus propôs a Eronides que além
de dar garantias aos comerciantes o grupo devia dar proteção aos
bicheiros e traficantes da área. “Você está maluco?”, disse Eronides.
“Nós sempre ficamos dentro da moral, protegemos os comerciantes
e suas famílias, não fazemos coisas escrotas.” Mateus tirou o S&W
da cintura e apontou-o para a cabeça de Eronides. “Você não tem
coragem de atirar, seu merda.”

Com a morte de Eronides o grupo passou a ser chefiado por
Mateus. Ele era ambicioso e tinha capacidade de perceber o
verdadeiro caráter das pessoas e entender as situações mais
complexas. Quando tentou proteger os “médios” da cocaína, ele
mesmo viu que não tinha força para desempenhar a tarefa. Nessa
época conheceu Hermes, que o convidou para trabalhar no Escritório
Central ganhando muito mais dinheiro. Não demorou muito a obter a



confiança de Lima Prado. “O dinheiro compra, o dinheiro tranquiliza,
o dinheiro alegra, o dinheiro fortalece”, disse Lima Prado no primeiro
dia em que estiveram juntos, “mas não é tudo, lembre-se disso.”

“Para dormir eu tinha que deitar na cama e deixar o sono vir.
Qualquer coisa me tirava o sono — ler, ver televisão, filme em
videocassete, ouvir música. Quando era criança colocaram um
relógio muito grande na minha mesinha de cabeceira e seu tique-
taque não se ouvia de dia. Mas à noite, quando estava deitado, e
minha mãe apagava a luz pela terceira vez ordenando que dormisse,
eu ficava prestando atenção àquele ruído constante, imaginando as
coisas que iria fazer, e ser, na vida: Beau Sabreur, Pimpinela
Escarlate, Pardaillan — viria daí meu interesse pelo Percor, a lâmina
de aço? —, imaginações retiradas de livros. Disse o médico
consultado: “Esse menino só precisa dormir: dormir para sonhar”, o
médico não sabia que eu sonhava acordado e passei a fingir que
dormia, enquanto continuava sonhando. Durante dois meses inteiros
não dormi uma noite sequer.”

“Está bem, faz de conta que eu acredito”, disse Wexler.
“É a pura verdade”, eu disse. “Dois meses sem dormir.”
Elizabeth pegava um passarinho, quando estava na casa de

campo de BB (Berta Bronstein), assim: ficava parada, olhando os
passarinhos bicarem coisas no chão, avaliava, com vagar e
paciência, a maneira de eles voarem, a velocidade, a direção, os
recursos volatórios, e então, num determinado e inesperado
momento, escolhia um dos passarinhos e dava um salto para onde
ele não estava, mas estaria, e o pegava nos dentes, no meio do voo.
“Solta, oh, larga o passarinho”, diziam as testemunhas (só
percebiam muito depois que Elizabeth abocanhara o pássaro), e oh,
oh, fascinadas pela ágil felinidade de Elizabeth, mas aceitando, oh,
oh, no íntimo, o direito da gata de fazer o que bem entendesse, com
aquele animal diferente, com asas.

Agora Elizabeth tentou pular para cima da televisão, onde
gostava de deitar para ouvir vozes e sentir calor, e quase errou o
salto, as unhas arranhando ruidosamente a superfície do aparelho.

“As coisas mudam”, eu disse. “Nada resiste ao tempo.”



Wexler nunca tivera uma mulher. Amava Ada, mas Ada era
mulher do seu amigo. Wexler era judeu, e sendo judeu tinha um
senso ético muito forte, uma consciência de certo e errado, uma
responsabilidade com a justiça.

“Somos, fomos, milhares de anos, invejados—”
“Por serem melhores...”
Wexler não se importou com a nota forçada de ironia na minha

voz.
“O certo é que ninguém sofreu como nós.”
“Os negros.”
“Chega a ser ridículo comparar a discriminação contra os

negros, que começou no século XVI, com a nossa.”
“E uma consciência diferente.”
“Eles têm a África, um continente inteiro, e nós?”
Elizabeth deitou-se de lado e esticou-se no tapete. Ajoelhei-me

ao seu lado e acariciei-lhe a barriga. Elizabeth tentou virar o corpo,
mas sua unha ficou presa no tapete. Quando era jovem isso nunca
acontecia. Seus reflexos não eram mais os mesmos. Naquela manhã
Elizabeth entrara miando no meu quarto, quando abri a porta. À
noite, depois que Ada mudara para o apartamento, a porta do
quarto era fechada. Até então eu sempre dormia com Elizabeth;
agora achava que dormir com as duas era demais. Na verdade eu
gostava mesmo era de dormir sozinho. Assim, Elizabeth, toda noite,
era gentilmente levada para sua pequena cama de vime que ficava
na copa, e a porta do quarto era fechada. E toda manhã ela entrava
miando furiosamente, pulava na cama para cheirar os lençóis.
Quando eu a colocava no colo as unhas dela ficavam presas no
lençol.

“A perda de retratilidade das garras deve corresponder à nossa
perda de memória recente. Vê como está ficando branca, olha o
rosto dela. O tempo.” Pausa. “Pela ordem: peixes, vegetais, animais
de sangue quente, fim do mundo.”

“Com ou sem bomba?”
“Com ou sem bomba.”
“E os insetos?”
“Essa é uma boa pergunta.”



“E as mulheres?”
“Mulheres?”
“As suas. Não sei como você pode se dividir tanto. Não quero

discutir os aspectos éticos da promiscuidade.”
“Não, seu judeu moralista.”
“Apenas os logísticos: Ada, Bebel, Lilibeth. Não dá confusão?

Nunca deu confusão? BB, Eva. A negra. Etc.”
“Existem pessoas tão fascinadas e atraídas pelo Outro que não

se contentam com os contatos superficiais, os gestos sublimados, o
imaginar secreto, as transferências compensatórias. Não, elas têm
que ir ao fundo, se expor, pegar, explorar, exaurir, queimar. Vê esta
ruga no meio das sobrancelhas? Marca dos homens que amam as
mulheres ardorosamente.”

Era domingo de manhã.
Ada chegou, de short, tênis, o rosto vermelho de correr na

calçada da praia. Suas coxas roliças brilhavam de suor. “Estou
atrasada?”

“Não, claro que não.” Wexler estava perturbado só em saber
que Ada tinha as pernas de fora. Manteve os olhos no rosto dela.

“Quem mais vem?”
“O Raul.”
“Vou tomar um banho rápido.”
Berta Bronstein (BB) não dormia nua porque não gostava de

mostrar a pequena adiposidade que se projetava do seu ventre
quando deitava de lado. Ada podia ficar em qualquer posição que
seu corpo permanecia perfeito. Eu, que seguira Ada até o banheiro,
ao olhar seu corpo despido notei que em nada se modificara desde o
dia em que eu a conhecera saindo de uma aula de ginástica. Não,
ela não engordara em Pouso Alto. Nem emagrecera. Um dente havia
sido colocado no lugar do que fora arrancado naquele maldito dia.
Continuava uma mulher linda. Porém, ao contemplá-la, constatei
que não sentia mais a mesma emoção de antes. Há quanto tempo
acontecia isso?

“Que cara triste é essa?” Ada colocou uma touca na cabeça e
ficou com os braços elevados.



“Gosto do teu pectoralis major.” Toquei o peito de Ada acima do
seio.

“Eu sei que você adora ver uma mulher com os braços assim
levantados. Você me disse isso várias vezes. Por isso estou esse
tempo todo mexendo na touca. Agora diga, você está pensando em
quê?”

Era mais do que uma simples sensação de desejo, o que eu
sentia antes, ao vê-la assim. Era uma sensação de maravilhamento,
de espanto ante aquela nudez ardente, viva como nenhuma outra
coisa viva. Agora... Onde estava aquilo? Como podia ter passado?

“Posso abaixar os braços?”
Abracei Ada. Beijei-a no rosto. Sentia vontade de chorar.
“Promete que joga aquela faca fora?”
“Que faca?”
“Você ainda me ama?” Intuição? Mas ela parecia tranquila,

olhando-me de frente, estudando meu rosto.
“Mais do que antes. Cada dia que passa gosto mais de você.
“Gosta?”
“Amo.”
Senti, ou tive a impressão, talvez falsa, de que minha voz estava

pouco convincente. “Amo, amo, amo.” Ouvi a campainha da porta
tocar. “Deve ser o Raul.”

Ada apertou os braços em volta do meu corpo. “Deixa, o Wexler
abre a porta. Me dá um beijo.”

Beijei Ada de leve, no rosto.
“Um beijo de verdade”, disse Ada.
“Um beijo de verdade me dá tesão e eu tenho que voltar para a

sala.” A boca de Ada procurou a minha com sofreguidão.

Nesse instante, na praça Onze, num dos trailers do Circo Garcia, que
servia de camarim e residência dos palhaços, dois homens
conversavam.

“Ter amigos é melhor do que ter dinheiro. Não esquecerei o que
você fez por mim.”

“Um lugar de palhaço no circo?”
“Os dois apartamentos.”



“No Balança? Grandes coisas”, disse Amândio Ferreira, um
português troncudo de rosto quadrado, não muito mais alto do que
seu interlocutor. O português havia trabalhado em circo como
amarra-cachorro e agora era despachante. Sempre que chegava um
circo na cidade Amândio era contratado para tratar dos papéis junto
às repartições públicas. Ele conseguira alvará para o circo instalar-se
durante três meses naquele local.

“Preciso me esconder uns tempos e sei que jamais me
procurariam aqui ou no Balança. O sujeito que quer me pegar é um
homem poderoso. Mas o tempo está a meu favor e contra ele.
Como? Não sei. Meu instinto de rato me diz isso. Há também um
videocassete.”

“Um videocassete?”
“Não sei o que contém, mas existe gente disposta a tudo para

botar a mão nele. Sumiu. Eu queria que você pusesse este anúncio
nos classificados de O Globo e do Jornal do Brasil.”

“Videocassete desaparecido. Pago melhor preço. Sigilo absoluto.
Cartas para a portaria deste jornal”, leu Amândio.

“É para deixar o homem maluco. Quem está com a coisa não
vem nesse pio, eu sei. Vai ficar uns tempos na moita, a mercadoria
já está ficando meio maldita, como aquelas coisas roubadas do
túmulo do Tutancâmon.”

“Quem é esse sujeito?”
“Antigamente eles enterravam as pessoas importantes com os

seus tesouros, joias, ouro. Ladrões, mais cedo ou mais tarde,
roubavam tudo.”

“O único ouro que vai ser enterrado comigo é esse dente aqui”,
disse Amândio.

“Também vai ser roubado. Existem quadrilhas operando em
todos os cemitérios do Rio. Teve uma época em que ganhei a vida
como dentista da meia-noite, arrancando dente de cadáver no São
João Batista “

“Ó Nariz, tu já foste tudo.”
“Só faltava ser palhaço.”



Um pouco mais tarde Nariz de Ferro, carregando uma pasta de
papelão, atravessou a rua de Santana, que ficava ao lado do terreno
onde estava instalada a lona do circo, e entrou no edifício Balança
Mas Não Cai. Subiu pelo elevador ao décimo oitavo andar. Caminhou
pelo longo corredor cheio de portas até encontrar a que procurava.
Tirou uma chave do bolso, abriu a porta, entrou e passou o trinco.

O apartamento tinha quarto, sala, kitchenette, banheiro. Na sala
havia duas poltronas e um sofá, apenas. No quarto duas camas de
solteiro colocadas juntas, com dois colchões manchados, sem lençol.
Nariz de Ferro deitou-se numa das camas e fechou os olhos.

Sentiu vontade de ter uma mulher ali com ele, na cama, uma
mulher loura, de cabelos muito finos que esvoaçassem à mais leve
brisa, de olho azuis transparentes, de rosto muito branco e mãos
pequenas. Mas como os cães, que guardam melhor com fome, ele
sabia que a privação também o deixaria mais vigilante.

Não dormiu muito. Logo bateram à porta. Fuentes.
“Alguma coisa?”, perguntou Nariz de Ferro.
“Fizeram o serviço com uma faca ordinária, que se vende em

qualquer lugar.”
“Isso eu li nos jornais.”
“Mas você não leu que eu conheço um sujeito que faz um

trabalho de açougueiro e gosta de usar esse material. Ele tem coisa
boa, de primeira, mas às vezes usa faca de matar galinha. O nome
dele é Rafael. Trabalhamos juntos para o Mateus.”

“Rafael. Já ouvi falar nele. Dizem que é muito bom.”
“Não sei. Ele é covarde e mau.”
“Mas tem fama.”
“Quem é que não tem fama depois de matar meia dúzia de

pessoas?”
“Mateus nunca falou no Lima Prado?”
“Nunca.”
“Lima Prado deve ter mandado matar o Mitry. Queima de

arquivo. Esse Lima Prado é bandido, mas se eu disser isso ninguém
acredita. Seria o mesmo que afirmar que o papa estuprou uma
menina de oito anos.”

“Já teve papa que estuprou menina de oito anos?”



“Talvez. Mas isso foi antigamente. E esse Rafael? É fácil de
encontrar?”

“Não sei.”
“Ele gosta de quê? Mulher?”
“Dinheiro.”
“Como todo mundo.”
“Rosas.”
“Rosas? Flor?”
“Ele planta rosas para vender, em algum lugar.”
“Então é fácil de achar. Tenho contatos no Mercado das Flores.

Apertado ele abre o bico?”
“Ele é um cagão.”
“E o tal Professor?”
“Rafael diz que aprendeu a usar a faca com ele. Pode ser

mentira. Ninguém conhece o sujeito. Talvez Mateus.”
“Esses são os camaradas que estão atrás de nós, pelo que me

informaram. Deve haver outros. Mas eu também tenho minha gente.
Você não se chateia se eu não disser quem são. Não é?”

“Não estou interessado. Vou cumprir a minha parte. Você
cumpre a sua.”

“Já fiz o primeiro depósito na sua conta. Passa no banco e
confere.”

“Já passei.”
“Outra coisa. No sexto andar mora uma puta. Vai lá e dá uma

trepada. A polícia está atrás de você e se te pegarem, é uma
hipótese, mas temos que prever tudo, você tem que explicar tua
vinda aqui. Ela está esperando um homem chamado Roberto. Você é
Roberto. Me dá dois dias pro meu pessoal achar o Rafael. Passa aqui
segunda-feira, à mesma hora. Antes vai ver a mesma mulher, de
novo na segunda-feira. Hoje e na segunda-feira.”

Fuentes desceu ao sexto andar e tocou a campainha do
apartamento indicado por Nariz de Ferro. Uma mulher entreabriu a
porta, presa por uma corrente.

“Sou o Roberto.”
“Demorou, hein?”



A mulher fechou a porta. Fuentes ouviu o barulho de trincos
sendo manobrados antes de ela abrir a porta novamente.

A televisão estava ligada no Povo na TV. Um aparelho de ar
condicionado colocado na janela refrigerava a sala. “São cinco mil.
Adiantados.”

“Cinco mil?”
“Mas eu faço tudo. Tudinho. Quer um uisquinho? Meu nome é

Aura.” A mulher foi até à geladeira, que ficava num canto, tirou uma
bandeja de gelo. Colocou a bandeja debaixo da torneira da pia.

“Eu não bebo”, disse Fuentes, examinando o apartamento.
“Mas eu bebo.” Cantou: “Eu bebo sim, e estou vivendo, tem

gente que não bebe e está morrendo”.
Era uma mulher de uns trinta anos, de cabelos oxigenados.

Tinha a pele das pessoas que apanham muito sol nos domingos e
nenhum nos outros dias. Colocou as pedras de gelo num copo,
enchendo-o pela metade de Drury’s Special Reserve.

“Você tem camisinha?”, perguntou Fuentes.
“Pra que você quer camisinha? Eu sou limpa.” Cantou: “Mulher

nova bonita e carinhosa faz o homem gemer sem sentir dor”.
“Você devia ir ao programa do Chacrinha.”
“Já fui!”
“Fon! Fon!”
“Buzinada? Eu? Já vi que você não entende de música. Ganhei

nota máxima. Fui convidada para gravar uma bolacha dupla na
Phonogram.”

“E a camisinha?”
“Não tem. Isso aqui não é farmácia.”
“Vamos fazer o seguinte. Taí a grana. Você compra a camisinha

e eu volto na segunda-feira.”
“Não é justo. Não gosto de deixar freguês na mão.” A mulher

contou o dinheiro, em notas de mil.
“Segunda-feira gravamos uma bolacha dupla”, disse Fuentes.
“Podemos fazer outra coisa, hoje.”
“Segunda-feira.”
“Você quer ouvir as músicas que vou gravar?”
“Segunda-feira.”



“Tem um samba, do Zé Piche, Maxi sofrimento, que vai estourar
nas paradas.”

“Segunda-feira.”
“Mas você vem mesmo?”
“Positivo. Segunda-feira.”
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As cartas estavam escritas num papel de linho levemente
encrespado. As letras azuis eram desenhadas lentamente, como se
Luíza pensasse muito devagar, ou controlasse seus sentimentos,
subordinando-os ao ritmo lento da mão e do corpo. “Não odiei o seu
filho. Uma maldição terrível marca esta família. Creio que Fernando
era tão louco quanto a irmã.”

Lima Prado olhou para a luz fraca que entrava pela janela.
Devido às obras a luz elétrica fora desligada em São Clemente. Ele
teria que sair dentro de pouco tempo, pois a casa ficaria totalmente
às escuras.

“Felizmente o menino é normal, graças à Virgem Santíssima
Misericordiosa. Deus não quis que o filho do pecado incestuoso fosse
estigmatizado com a doença dos pais.” Outra carta.

Agora a casa estava totalmente às escuras. Deixou-se ficar na
cadeira ao lado do grande cofre. A velha escondera a verdade dele.
Induzira-o a supor que seu pai era Bernard Mitry quando ele era
mesmo filho de Fernando. Sua mãe era Maria Clara, a tia louca que
uivava no porão. “Muitas coisas os mortais aprenderão vendo; mas,
antes que veja, nenhum homem pode ler o futuro ou o seu destino.”
(Lima Prado era dado a citações de autores gregos. Havia também
no Caderno: “My eyes have seen what my hand did”.) Um louco não
tinha aquele tipo de memória inteligente. Todo louco sabia que era
louco. Todo louco era conhecido como louco. Esse não era o caso
dele. Era melhor se preocupar com o Grande Prêmio Brasil, que
corria no dia seguinte. E com o encontro que teria com Mônica
naquela noite.

Andando lentamente, mas mesmo assim tropeçando várias
vezes nos objetos que os operários haviam deixado espalhados,



Lima Prado saiu da casa. Na varanda, com uma lanterna de pilha,
estava um vigia, sentado numa cadeira. Levantou-se ao ver Lima
Prado.

“Estou indo embora. Boa noite.”
“Boa noite, doutor.”
No pátio, ao lado do carro, Capitão Virgulino esperava-o.
“Vamos na casa da moça.” Entrou no carro e recostou-se,

esticando as pernas. “Assim, enquanto nossos olhos aguardam para
ver o último dia...”

Mônica o esperava de mau humor. Era muito desagradável ficar casa
esperando que mr. X telefonasse ou aparecesse. Ele lhe dava joias e
dinheiro, mas de que valia isso se ela vivia trancada sem ver
ninguém? No princípio ela ainda acreditava que levava alguma
vantagem naquela relação, mas agora sentia-se lesada e infeliz. Nem
mesmo sentia mais prazer nas sacanagens que fazia com mr. X.
Sacanagem era bom mesmo quando você gostava da pessoa. Do
contrário perdia a graça em pouco tempo.

“Como é... Furacão Branco?”
“Furacão Branco?”
“Ajax — o Furacão Branco, o detergente que acaba com todas

as sujeiras. Você nunca viu o anúncio na televisão?”
“Eu nunca vejo televisão. Não me trata assim não.”
“Assim como?”
“Por favor.” Ele sentiu com a mão o volume da Roderick Caribou

Chappel dentro da bainha presa no talabarte.
“Assim como, Ajax? Argh, coisa mais ridícula.”
“Por favor.”
“Não aguento mais.”

No dia seguinte Lima Prado chegou cedo ao hipódromo da Gávea.
Foi diretamente para a coudelaria, onde encontrou o tratador
Moreira.

“Como foi que ele passou a noite?”
“Mais ou menos, doutor. Ele sempre dorme mal. Ele é nervoso,

doutor. Vim várias vezes durante a noite ver como ele estava. Teve



uma hora em que eu cheguei aqui e ele estava olhando a lua, como
se soubesse que a lua era a lua. Às vezes eu penso que esse cavalo
tem qualquer coisa de humano.”

“E o Pinheirinho?”
“O garoto está calmo. Nem parece que vai correr o Grande

Prêmio”
“Onde é que ele está?”
“Vai procurar o Pinheiro”, disse Moreira a um cavalariço.
“Estou apostando muito dinheiro no nosso cavalo. Posso ficar

tranquilo?”
“Pode, doutor. Só se caísse uma chuva daquelas. Mas isso não

vai acontecer, Deus é grande.” Moreira olhou para o céu azul sem
uma única nuvem.

“E Cronópios, o argentino?”
“Não é páreo.”
“E a égua chilena?”
“La Celestina? Não pega nem placê.”
Pinheirinho aproximou-se com uma revista do Tio Patinhas na

mão.
“Como é, garoto? É hoje o dia. Tudo bem?”
“Tudo bem. O Conselheiro está na ponta dos cascos. É até

covardia.”
“Vou almoçar aqui mesmo. Qualquer coisa estou lá em cima,

Moreira.”

As tribunas começaram a encher cedo. Durante o almoço sentou-se
à sua mesa o Apolônio de Almeida Pinto, ministro aposentado do
Supremo, um homem que fora amigo de sua avó.

O ministro vestia um terno de linho branco, com colete, apesar
do calor. Sua imensa calva brilhava intensamente.

“A cada ano que passa a frequência fica mais vulgar”, disse o
ministro. “O que vemos aqui, agora, é uma rafameia em trajes
esportivos, mulheres de idoneidade dúbia e elegância ainda mais
suspeita. Cavalos são trocados para enganar os apostadores
inocentes. Cometem-se as piores tranquibernices, envolvendo
proprietários e tratadores. Até bicheiro já tem cavalo aqui. E não



suponha que o que estou dizendo são rabugices senis de um velho
de noventa anos. Fiz noventa este mês e estou mais lúcido do que
antes.”

“Meus parabéns”, disse Lima Prado.
“Sabe quando vi a primeira corrida de cavalos? Vinte de junho

de 1903. Assisti com meu pai ao Grande Prêmio Cruzeiro do Sul. Eu
tinha apenas dez anos de idade. O presidente da República, Campos
Sales, compareceu, acompanhado da família. E sabe quem serviu de
juiz à chegada do Grande Prêmio? O doutor Lauro Müller. Ministro da
Indústria. Veja a diferença entre ontem e hoje. Ontem, um ministro,
e da grandeza de Lauro Müller, era o juiz de chegada! Hoje—”

“É o fotochart.”

O presidente da República chegou quinze minutos antes do início do
Grande Prêmio Brasil. Sua chegada à tribuna de honra foi
comunicada aos presentes pelos alto-falantes das várias tribunas.
Algumas palmas, não muito calorosas. O presidente já havia sido
apresentado a Lima Prado na Sociedade Hípica Brasileira; perguntou
pelo seu cavalo Conselheiro e seguiu cumprimentando as pessoas
que se comprimiam à sua volta. Todas as tribunas do Jockey Club
Brasileiro estavam lotadas. Esperava que, apesar da crise, fossem
batidos todos os recordes de apostas.

Quando, no totalizador, apareceram as apostas para o Grande
Prêmio Brasil, Conselheiro ocupava o segundo lugar, logo após o
argentino Cronópios. Comentava-se que Conselheiro deixara de ser o
favorito absoluto pelo fato de ser montado por um aprendiz. Postado
na tribuna de honra, perto do presidente da República, de ministros
de Estado e outros personagens poderosos, momentos antes de um
cavalo seu correr a “maior prova do turfe latino-americano”, Lima
Prado sentia um enorme tédio. Sentia também algo que não
conseguia definir, que estava ligado ao fato de ser filho incestuoso
da mulher que uivava no porão da rua São Clemente, quando ele era
criança.
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Todos os jornais de segunda-feira publicaram, na primeira página, a
vitória de Conselheiro no Grande Prêmio Brasil, “confirmando a
excelência da criação nacional de puros-sangues”. Havia fotos do
cavalo, do aprendiz Pinheirinho, subitamente tornado famoso, e do
presidente da República cumprimentando o proprietário de
Conselheiro, “o industrial Thales de Lima Prado”, uma foto cuja
raridade — a primeira do poderoso homem nos jornais — passou
despercebida a todos os jornalistas.

Fuentes e Nariz de Ferro haviam combinado encontrar-se às
treze horas na rua de Santana. Antes Fuentes passou no
apartamento de Aurora. Da rua ele havia telefonado, avisando que
estava a caminho e não queria encontrar nenhum outro cliente no
apartamento.

“Vem cá, quero te mostrar uma coisa”, disse Aurora levando Fuentes
para o quarto. Sobre a mesinha de cabeceira havia três pilhas de
pequenas caixas de papelão.

“São doze caixinhas, cada uma com três camisinhas. Está bem
assim?”

Aurora sabia que havia homens que não gostavam de
brincadeiras na cama, que apenas tinham como único desejo
penetrar a mulher, invadi-la com sua carne e sua porra. Aquele era
um deles — com preocupações antissépticas, para complicar ainda
mais as coisas.

Fuentes pegou uma das caixinhas, leu os dizeres impressos,
inclusive as letras miúdas, depois abriu a caixa, retirou um dos
preservativos encerrado num envelope de plástico transparente e leu
o que estava escrito.



“Com isso você ainda tem medo?”
“As mulheres me metem medo sempre.”
“Um homem desse tamanho. Você devia ser igual ao Vinícius.”

Cantou: “Enquanto eu tiver língua e dedo mulher nenhuma me mete
medo”.

“Isso é uma música?”
“Não foi gravada.”
Fuentes olhou as horas no relógio de pulso. A mulher não o

atraía. Ia ter que jogar fora mais cinco mil cruzeiros. O dinheiro era
do anão, mas jogar dinheiro fora, mesmo dos outros, incomodava
Fuentes.

“Você já ouviu falar em fleur-de-rose?”, perguntou Aurora.
“Não sei quem é.”
“Por onde é que você tem andado? Você é virgem ou coisa

parecida”
“Sou.”
“Não brinca. Palavra de honra?” Aurora não acreditava, mas

havia uma remota possibilidade de ser verdade, o que a excitava.
“É só olhar para a minha cara.”
“Então é mentira. Virgens são meninos tenrinhos com a cara

cheia espinhas.”
“Isso é bobagem. Quando eu era menino os brasileiros diziam

que tocar punheta fazia as pessoas ficarem cegas ou então crescer
cabelo na palma da mão.”

“E você não ficou cego.”
Silêncio.
“Fiquei. Deste olho.”
Aurora se aproximou e fitou o olho de Fuentes. “E você não

enxerga nada, nadinha dele?”
Fuentes pensou na moça que vendia uma córnea. Marluce?

Teria vendido? Devia ter fechado negócio com ela.
“Como é?”
“Como é o quê?”
“Deita aí.” Aurora tentou empurrá-lo. “Caramba, você é pesado.”
Fuentes tirou um maço de notas do bolso e separou cinco notas

de mil.



“Eu não trabalhei, não mereço ganhar. Não é justo.”
“Trabalhou, sim. Perdeu tempo comigo.” Fuentes jogou o

dinheiro sobre o sofá. Ao caírem as notas se espalharam.
“Quer um cafezinho?”
“Não. Aguarde um telefonema meu para marcar a próxima vez.”
“O que está havendo com os homens?”
“O que está havendo com as mulheres?”
“Vou fazer um preço mais camarada para você.”
“Este preço está bom.”
“Os fregueses me adoram. Você não sabe o que está perdendo.

Isso não está certo. Ei, pelo menos diz até logo.”
“Até logo.” Fuentes bateu a porta.
Tocou a campainha, três toques longos e dois curtos, conforme

o combinado com Nariz de Ferro.
Os dois em pé na sala, junto da porta fechada, conversaram

rapidamente.
“Passou lá na puta?”
“Passei.”
“Descobri onde o nosso amigo planta as flores dele. Friburgo.

Tenho um helicóptero esperando por nós no Santos Dumont. Você
sai na frente e pega um táxi que está parado na porta do edifício. No
volante está um portuga chamado Amândio. Gente minha. Você
entra no assento traseiro e espera por mim.”

Antes de entrar no táxi, Fuentes olhou cuidadosamente em volta.
Um PM, com o quepe branco dos guardas de trânsito impedia que
outros carros parassem no meio-fio. O táxi do português parecia
invisível para ele. A bandeira do taxímetro estava arriada. Havia um
homem no meio-fio, com uma pasta preta na mão, mas estava
apenas esperando uma oportunidade de atravessar a rua, o que fez
logo em seguida.

“Amândio.”
“Entra.”
Fuentes percebeu que o motorista evitava olhá-lo pelo espelho

retrovisor. Fuentes via sua testa e os olhos, enterrados numa órbita
funda coberta por sobrancelhas grossas e desalinhadas. O pescoço



era grosso. Em alguma época da sua vida aquele homem fizera
pesados trabalhos braçais. Esses galegos são resistentes, pensou. O
rádio do carro estava ligado e um locutor falava sem parar. Depois
tocou uma música. Depois o locutor voltou a falar. Fuentes começou
a ficar impaciente e irritado.

“Não gosto de esperar”, disse Fuentes quando Nariz de Ferro
entrou no carro.

“Nem eu. Motivo de força maior.”
O táxi desceu pela Presidente Vargas até à avenida Rio Branco.

O transito na Rio Branco estava muito lento.
“Se há uma coisa que eu odeio é ficar preso dentro de um

carro. Entendo sua irritação. Uma vez fiquei dentro de um carro a
noite inteira, na avenida Brasil, numa dessas enchentes de março.
Pensei que ia enlouquecer”, disse Nariz de Ferro.

“Por que não saiu e foi andando?”
“Nadando seria mais próprio. Eu digo por quê. Porque dentro

mala do carro eu tinha um pacote, um pacote de cinquenta quilos,
um pacote de cinquenta quilos de um metal, um pacote de
cinquenta quilos de um metal amarelo, um pacote de cinquenta
quilos de um metal amarelo precioso, um pacote de cinquenta quilos
de um metal amarelo precioso chamado ouro. Sabe quem fala
assim? Carlos Lacerda, o maior orador da história do Brasil. Não foi
do seu tempo. Sabe quanto valem cinquenta quilos de ouro? Existem
coisas que valem mais, por peso, como veneno de jararaca. Mas
ouro é ouro, é ouro, é ouro. Sabe quem falava assim?”

Fuentes encarou Nariz de Ferro.
“Não me olhe com essa cara. Somos aliados. Sei que falo

demais. Quando fiquei preso na avenida Brasil, no meio das águas,
eu falava se parar e sabe por quê? Porque só comecei a falar aos
oito anos e minha mãe, e todo mundo, pensava que eu era mudo.
Um problema de compensação. Esse trânsito de merda não anda. Eu
não falava nem babá — de qualquer forma, um anão preto
raramente tem babá — nem falava dadá, ou mamá, ou chá-chá-chá.
Isso foi do seu tempo, chá-chá-chá? Eu era mudo, ainda que
provisório. Imagina o sofrimento das poucas pessoas que
conseguiam sofrer por mim. Quando são poucas as pessoas que



podem sofrer por outra, o sofrimento é maior, ainda que menos
espetacular e repercutível. Quando morre um artista famoso, um
montão de pessoas grita as suas lamentações, mas na verdade cada
um sofre um pouquinho apenas, mas tudo junto parece um
maremoto de dor. Mas vamos imaginar uma mulher sozinha cujo
único filho morre. Isso não te a menor repercussão — merda de
trânsito — mas o sofrimento dessa mãe singular é maior do que o
sofrimento epidérmico das outras centenas pessoas lamentando a
morte do ídolo, e todos os ídolos têm pés de barro e cu de
hemorroidas. Outra coisa que acontece com os ex-mudos é que eles
falam como se estivessem num barato, meio pro doidão. Falar me
embriaga e quanto mais eu falo mais parece que estou de porre. As
palavras, meu carrancudo amigo, antigamente, davam tesão e
faziam chorar, faziam revoluções, faziam as pessoas se matarem,
mas agora fazem apenas as pessoas terem um ar estúpido, como
você — sem querer ofender. Merda de trânsito.”

Afinal chegaram ao Santos Dumont. Um helicóptero esperava
por eles. Os dois embarcaram, os motores foram ligados e logo o
aparelho alçou voo.

“Olha...”, começou Fuentes. Parou.
“Você não sabe como se dirigir a mim. Me chama de Nariz.”
“Olha, senhor Nariz—”
“Senhor Nariz. Nariz, Nariz, nariz que nunca se acaba, nariz que

se ele desaba fará o mundo infeliz. Sabe quem falava assim?”
“Olha, Nariz. Você não tem nome?”
“José.”
“Olha, José—”
“Não. Ninguém me chama de José. Só eu mesmo.”
“Olha, Nariz, você falou, falou, falou. Minha vida inteira eu só

ouvi mentiras. Mentiras são palavras.”
“Essa é uma frase de um índio. Os índios não sabem pensar.”
“Os negros sabem?”
“Também não.”
“Os brancos sabem?”
“Também não. O mundo está assim há muito tempo. Ninguém

sabe aquilo que interessa à felicidade das pessoas. A Astronomia vai



bem, a Física, a Química, mas nós, os anões, os pretos, os índios, e
até mesmo os brancos, estamos cada vez mais em pior situação.
Alguma coisa tem que ser feita, antes da grande catástrofe, da
hecatombe, entendeu? Estou tergiversando, eu sei, mas temos que
criar um mundo novo para os fracos. Mais força para os fracos!
Posso falar horas sobre isso!”

“Mas eu não quero ouvir.”
“É um direito seu.”
O resto da viagem foi feito em silêncio.

O helicóptero desceu numa clareira, onde havia um automóvel. Um
homem, em pé ao lado da porta aberta, acenou para o helicóptero.
Nariz de Ferro e Fuentes saltaram e entraram no carro, no banco de
trás. No banco da frente, ao lado do motorista, sentou-se o homem
que acenara. Ele e o motorista eram negros e vestiam-se de terno
azul-marinho e gravata.

“Ele tem segurança?”, perguntou Nariz de Ferro.
“Não. Tem meia dúzia de empregados, mas já saíram a esta

hora. O homem está sozinho.”
Nariz de Ferro olhou a paisagem.
“Não morava num lugar destes nem morto. Oxigênio demais.

Você trouxe a caixinha?”
“Está no meu bolso”, disse Fuentes.
Nariz de Ferro começou a rir, pequenas gargalhadas que logo se

tornaram estrepitosas e convulsivas. Fuentes manteve-se sério.
“Essa ideia nunca me passaria pela cabeça”, conseguiu dizer

Nariz de Ferro, no intervalo das gargalhadas.
Afinal chegaram ao sítio de Rafael. Via-se da estrada a casa, de

um pavimento, estilo fazenda antiga, atrás de um grande muro de
pedra, o roseiral ficava nos fundos.

“Vocês fiquem aqui”, disse Nariz de Ferro, saindo do carro com
Fuentes.

O portão não estava trancado. A casa tinha uma varanda na
frente. Não havia campainha. Nariz de Ferro bateu na porta. Rafael
abriu a porta. Não pareceu surpreso ao ver os visitantes. “Oi, China”,
disse. “Quem é o nosso amigo?”



“Nariz de Ferro, às suas ordens.”
“Não sabia que você era um anão. Vamos entrando.” Deu um

passo para trás.
A sala em que entraram tinha duas mesas com papéis, um

telefone, uma máquina de escrever grande, antiga, uma tesoura
pontuda, aberta. No centro, um arquivo de metal velho, pintado de
verde-escuro.

“Nem eu sabia que você cultivava rosas.”
“Tenho mais de cento e cinquenta espécies. Aprendi a gostar de

rosas com minha mãe. Tínhamos uma casinha em Bangu, onde ela
plantava rosas.” Seu olhar passou do rosto de Fuentes para o de
Nariz de Ferro e voltou para o de Fuentes. “Nunca vi rosas mais
bonitas do que as de mamãe. Rosas são coisas sublimes.”

Rafael apanhou a tesoura em cima da mesa. “Vou lá fora
apanhar umas rosas para você.”

Rafael deu um passo à frente. Fuentes foi mais rápido. Pegou a
máquina de escrever com as duas mãos e arremessou-a com
violência contra o peito de Rafael.

Quando voltou a si, Rafael estava com os pés e as mãos amarrados.
Fuentes e Nariz de Ferro, sentados ao lado, olhavam para ele. “Que
é isso, China? Ficou maluco, porra!”

“Queremos apenas fazer algumas perguntas”, disse Nariz de
Ferro.

“Você é feio, hein, ô Nariz.”
“Se você fosse uma mulher isso me deixaria preocupado.” O

sujeito não parecia medroso, como Fuentes afirmara.
“Você é que fez o serviço na Vieira Souto? As meninas e o

bacana?”
“Ordens dos homens. Sou um soldado. Como você.”
Rafael contou em detalhes a morte de Mitry. Tatá e Titi.
“Você não usa mais a Cassidy?”
“China, aquela faca tem um passado, tem uma história. Resolvi

guardá-la, sabe, para não estragar. Vou deixar pros netinhos. Ei,
China, você não precisa me amarrar pra me fazer perguntas. Fala aí
pro anão que eu sou gente boa.”



“E o videocassete?”
“Que videocassete?”
“Aquele mesmo que procuramos na casa do advogado. Você

enfiou a faca no cu da mulher dele. A Cassidy.”
“Águas passadas não movem moinhos.”
“E o videocassete?”
“China, China, você vai querer brigar com os homens? O anão aí

não te dá cobertura não.”
Fuentes tirou do bolso uma caixinha de papelão vermelha, com

um rótulo onde estava escrito “Homeopatia de Faria, Variolinium
200a., 10 papéis”. Dentro havia três baratas grandes, cascudas,
vivas.

Fuentes retirou uma das baratas, que se debateu entre seus
dedos, agitando pernas e antenas. Ao ver a barata Rafael arregalou
os olhos e ficou lívido. Fuentes curvou-se sobre ele, segurou seu
rosto e começou a enfiar a barata na boca de Rafael. Rafael trincou
os dentes e procurou livrar o rosto da pressão dos dedos de
Fuentes. Os dois lutaram por algum tempo. Espremida contra os
lábios cerrados de Rafael a barata espedaçou-se cobrindo-lhe a boca
e o queixo com uma gosma viscosa, fedorenta. Fuentes olhou o
rosto de Rafael, que rolou pelo chão como um rato envenenado,
raspando a boca no assoalho.

“E o videocassete?”, perguntou Fuentes.
Rafael vomitava, espasmos violentos que não o deixaram ouvir

a pergunta.
“Dá um tempo”, disse Nariz de Ferro. Um cheiro acre

repugnante invadiu o ar. Esperaram.
Rafael rolou para longe do vômito do chão. Deitado, meio de

lado (as mãos amarradas não lhe permitiam uma posição confortável
em decúbito dorsal), os olhos fechados, parecia um cadáver, não
fosse o sangue que escorria da verruga do seu nariz.

Esperaram.
Rafael abriu os olhos. Os olhos dele e os de Fuentes se

cruzaram, um tentando entender o outro.
“E o videocassete?”, disse Fuentes.



“O problema é que ele não é covarde”, disse Nariz de Ferro.
“Nojo de barata acho que só nós dois, no mundo inteiro, não temos,
eu vi como você pegou nela. Certa época, quando eu não tinha onde
morar e dormia na soleira das portas, surgiu na cidade um matador
que jogava gasolina nos mendigos que dormiam e ateava fogo.
Matou um monte. Eu senti que ele ia me pegar, sabe, tive aquele
pressentimento. E ele quase me pegou mesmo. Acordei com o corpo
todo molhado de gasolina, ele tentando acender um fósforo e jogar
em cima de mim, com a cara de quem está acendendo o gás de um
fogão. Corri como um louco. E depois daquele dia passei a dormir
dentro de um bueiro. As baratas passeavam em cima do meu corpo,
mas eu sabia que não iam me fazer nenhum mal, no máximo chupar
um pedacinho de lábio aqui, uma pelinha do dedo ali, mas com elas
eu estava seguro, a morte estava lá fora, tinha duas pernas, dois
braços, uma cabeça, como eu, feita à imagem e semelhança de
Deus Nosso Senhor Jesus Cristo.”

“O videocassete?” Pareceu a Nariz de Ferro que a voz de
Fuentes continha um certo desgosto. Um dia de surpresas.

“Não achei, China.”
“Não me chama de China. Eu pedi tantas vezes.” Não havia

rancor, agora. Os dois estavam cansados. Haviam chegado ao fundo.
“Você procurou bem?”, perguntou Nariz de Ferro.
“O cara... o granfa tinha milhares de cassetes... mas esse...

uma caixa preta...”
“Ele não achou”, disse Fuentes.
Nariz de Ferro apanhou a tesoura que estava no chão.

Estendeu-a para Fuentes.
“Acaba com ele.”
“Não mato um homem amarrado.”
Rafael fechou os olhos.
“Eu mato”, disse Nariz de Ferro.
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Em minha vida envolvi-me em muitos casos complicados, cheios de
coincidências inacreditáveis e mistérios sinistros indecifráveis. Talvez
o caso Mitry tenha sido o pior de todos, o mais confuso. Certos
episódios — como a morte de Rafael, por exemplo (o assassinato de
um “pequeno comerciante de flores” por assaltantes desconhecidos
não despertou o interesse da imprensa e nem mesmo da polícia, que
tratou da coisa rotineiramente e jamais apurou a verdade) — só
chegaram ao meu conhecimento muito mais tarde. Os Cadernos de
Lima Prado foram dificílimos de interpretar e o trabalho que tive para
traduzir essa verdadeira Pedra de Roseta mereceria uma nova Carta
a M. Dacier. Além de tudo, eu atravessava uma fase difícil da minha
vida, do ponto de vista sentimental. Ada e seus quadríceps salientes
curvilíneos sumptuosos, a elegância lânguida mórbida de Lilibeth, a
pervertida candura de Bebel eram meu deleite bem-aventurado. Eu
acreditava que amava a todas elas, que precisava da variação dos
scripts, das retóricas, das fantasias, dos triunfos sexuais que elas me
propiciavam. “Gostar das mulheres dessa maneira é ainda mais
neurótico do que odiá-las”, dizia Wexler. Talvez eu tenha sido
neurótico na fase fetichista da Randall, dominado pelo animus
necandi. O mundo à minha volta era o mundo de Mitry. “Grassa uma
nova loucura”, ele disse antes de morrer. Eu fornicava, esperando a
morte chegar. “Depois de mais de seiscentos anos uma tríplice
conjunção de Saturno, Júpiter e Marte ocorre no quadragésimo grau
de Aquário”, disse Bebel, repetindo o que os sábios da Universidade
de Paris haviam dito a Filipe VI. “Uma outra Peste Negra está a
caminho, vamos aproveitar.” O fim estava próximo para quem tinha
todos os dentes, como diria depois Zakkai, o Nariz de Ferro.



Deixando de lado a questão ética — esse ângulo do problema não
era desprezado por mim, mas na realidade ter várias mulheres não
deixava a minha consciência pesada, era-me fácil racionalizar
alegando que o ser humano devia ter liberdade de exercer sua
capacidade de amar mais de uma pessoa etc. — existiam ainda
assim problemas complicados me incomodando, principalmente de
ordem prática, afinal o dia continha apenas vinte e quatro horas e
eu tinha que trabalhar, mesmo que fosse pouco, deixando o Wexler
me carregar nas costas, e dormir, mesmo que fosse pouco, e nisso
eu perdia pelo menos umas dez horas por dia, cinco para cada coisa.
As catorze restantes eram consumidas com minhas amadas.

Nenhuma das três estava disposta a aceitar aquela situação.
“OK”, disse Bebel, “a magrela tem antiguidade e por isso vou te

dar um tempinho para você acertar as coisas com ela, sem dor.”
Lilibeth passando a mão no meu peito: “Quem te arranha assim

é essa mulher que mora com você?” (A Elizabeth, com a idade, não
controlava as unhas e às vezes, quando eu a ia colocar no chão,
depois de mantê-la muito tempo no colo, ela, possuída por um medo
senil, cravava as garras no meu peito.) “Uma gata, gata, um felino
de quatro patas?”, exclamava Lilibeth, “não acredito, isso é unha de
mulher. Que coisa mais desagradável ter um namorado que namora
outra mulher que arranha ele todo.”

Ada de nada sabia. Era a mais antiga, como Bebel dizia, e se
soubesse me abandonaria. Ada queria casar e ter filhos. Isso me
deixava desanimado e infeliz. Existiam homens que haviam nascido
para ser maridos, pais, chefes de família. Eu não conseguia me ver
num desses papéis. E, no entanto, todas as mulheres queriam casar
e ter filhos comigo. Durante certa época, para me defender disso eu
fingia que era casado com uma mulher chamada Hortênsia, natural
de Pindamonhangaba, lugar aonde ela ia com frequência visitar a
família. Berta Bronstein logo descobriu que era mentira. Foi Berta
quem me fez desistir daquela impostura infantil. Berta era muito
engraçada. Não, Berta não era muito engraçada. Mas se-me
chamasse eu ia me enfiar correndo na sua cama.



O coração de Ada batia cinquenta e duas vezes por minuto, ela era
uma atleta; o de Bebel, setenta; o de Lilibeth, setenta e oito. O
cheiro do sovaco de Ada, quando ela estava sem desodorante, me
deixava muito excitado. Isso era tudo o que eu sabia a respeito das
mulheres que amava. Sabia mais a respeito de Elizabeth, a siamesa.

Lilibeth, ao abrir-me a porta (ela telefonava diariamente para
meu escritório dizendo que precisava falar com o advogado, mas, na
verdade, quando eu chegava à casa dela nós não tratávamos de
nenhum assunto jurídico), disse “adivinha quem está aqui?”.

Era Val, o marido, Lilibeth (“seguindo o seu conselho”) havia
desistido dos seus propósitos iniciais hostis e os dois haviam
chegado a um tipo de convivência pacífica. Não moravam mais na
mesma casa e aguardavam o prazo da lei para tratar do divórcio. Val
vestia um roupão de seda.

“Então você é o Mandrake? Queria muito, mas muito, muito
mesmo, conhecer você. A Lili não fala em outra coisa.”

“Ele dormiu aqui, mas foi no quarto de hóspedes”, disse Lilibeth.
Ela percebera que eu notara o roupão de Val.

“A coisa de que eu mais gosto é dormir”, disse Val. “Sabe
quantas horas eu dormi de ontem para hoje? Onze. Eu podia dormir
mais onze, mas prometi a Lili que faria o almoço para você. Vai ser
uma moqueca de peixe, invenção minha. Leva dois quilos de badejo,
dois quilos de camarão, um quilo de mexilhões, meio quilo de
tentáculos de lula, tem que ser o tentaculinho, aquela coisa cheia de
perninhas, que parece um espermatozoide gigante, aquilo dá um
gosto especial à moqueca, duas xícaras de azeite de oliva, uma
xícara de azeite de dendê, duas cebolas grandes, um molho de salsa
e cebolinha, um molho de coentro, três dentes de alho, suco de dois
limões, meio copo de vodka, uma colher de pimenta-do-reino, duas
pimentas-malaguetas, uma raspinha de gengibre, leite de coco. Quer
saber como eu preparo esse prato, que deixou o Nureyev
enlouquecido quando eu o fiz para ele, por isso chama-se Moqueca
à Nureyev, daí a vodka, os outros fazem-na com vinho branco —
quer saber o segredo?”

“Não, obrigado.”
“Acho esse desinteresse uma grosseria.”



“Val, o Mandrake não tem sensibilidade bastante para ser um
bom cozinheiro, por isso não se interessa.”

“Não é verdade”, defendi-me.
“Sei fazer uma porção de coisas.”
“O quê?”, perguntou Lilibeth.
“Ensopadinho de vagens com carne. Soufflé de beterraba.”
“Soufflé de beterraba? Que horror!”, disse Val. “O único prato

tragável, com beterraba, é o borsch.”
“Enquanto o Val prepara a moqueca nós podíamos conversar

um pouco”, disse Lilibeth.
“Está bem. Vamos conversar. Sobre o quê?”
“Você sabe.” Seguia-a até ao quarto.
“O Nureyev não é o bailarino russo”, disse Lilibeth, tirando a

roupa, “você pensou que era?”
“Não pensei coisa alguma.”
“É um amiguinho do Val, que é a cara — e o corpo, ele tem um

corpo lindo — do Nureyev. Sentiu saudades de mim?”
“Senti.”
Os lábios de Lilibeth, mesmo sem batom, eram escuros, opacos,

como se contivessem sangue pisado. Quando ela estava sem pintura
seu rosto pálido tinha um ar fantasmagórico de gueixa japonesa em
filme de samurai.

Sentei-me na beira da cama. Lilibeth sentou-se no chão e
apoiou a cabeça nos meus joelhos. Uma forma de demonstrar
submissão. Todavia ela não era uma mulher submissa. Creio que
supunha que todos os homens gostavam de subjugar as mulheres e
queria ser agradável.

“Levanta, senta aqui. Sabe por que eu tenho um gato em vez
de um cachorro?”

“Não sei nem quero saber”, disse ela sentando-se ao meu lado.
“Podíamos tomar um vinho branco antes do almoço”, eu disse.
“Primeiro você tem que fazer jus ao vinho. Aqui ninguém ganha

nada de graça.”
“Será um sacrifício”, eu disse.
As aréolas dos seios dela eram da mesma cor escura dos lábios,

mas a pele do seu corpo ostentava a alvura luminosa das mulheres



de seios de halos rosados.
“Diz que me ama.”
Igual a Mercedes, a tira federal morta por Fuentes. Igual a Eva.

Igual a Berta. Igual a Ada. Igual à negra. Igual a todo mundo. As
pessoas queriam ser amadas.

“Eu sei que você me ama”, disse Lilibeth manuseando meu
corpo, “mas quero que você diga. Quero ouvir. Ver e ouvir. Anda,
diz.”

“Eu te amo.”

Mesmo tendo tantas mulheres eu não deixava de me preocupar com
Fuentes, Rafael e o letal Escritório Central. Continuava levando a
Randall na sua bainha, com o boldrié de couro, mas às vezes era
como se eu não entendesse bem tudo o que estava acontecendo,
principalmente o meu comportamento. “Eu te amo.”

A moqueca estava uma delícia. O vinho, um Schwarz Katz,
alemão, de bom só tinha o nome de gato.

“O que você acha que devo fazer com o meu dinheiro”,
perguntou Val. “Botar na caderneta de poupança, comprar ouro,
comprar dólares, comprar joias, comprar selos? Te falei, não falei,
querida?”

“Falou.”
“Não queremos deixar nosso dinheiro apodrecer.”
“O que apodrece sem remédio é o sangue”, eu disse.
“Oh, oh”, disse Lilibeth.
“É horrível ter dinheiro para investir”, continuou Val. “Ah, meu

Deus, quantas dúvidas!”
“Então?”, disse Lilibeth.
“Então o quê?”
“Onde você botaria o seu dinheiro?”
“Não tenho dinheiro.”
“E se tivesse?”
“Se tivesse talvez fosse igual a todos os especuladores que

fazem tudo para salvar a grana deles, e o mundo que se foda.”
“Eu não quero que o mundo se foda”, disse Val.



“Adoro o mundo. Adoro a vida. Mas a inflação está comendo o
meu dinheiro. Dinheirinho que me custou muito a herdar. Outra
coisa”, ele bateu com o pé no chão, “eu não dormi no quarto de
hóspedes, entendeu?”

“Isso não quer dizer nada”, disse Lilibeth, apressadamente.
“Afinal ainda sou o marido.”
“Que coisa mais constrangedora, Val”, disse Lilibeth.
“Mas é a verdade, não é a verdade? Onde foi que eu dormi,

querida?”
“Estragou a moqueca”, disse Lilibeth empurrando o prato.
“Perdão, perdão”, disse Val, ajoelhando-se e colocando a mão

no peito dramaticamente, “diz que me perdoa. Você também,
Mandrake. Foi uma coisa tão insípida que nem valia a pena
comentar, não foi, benzinho?”

“Foi. Sem a menor graça.”
“Mas não foi repugnante.”
“Não. Só sem graça.”
“Então come a minha moqueca.”
“Você sabe fazer arroz de polvo com brócolis?”, perguntei.
“Divinamente. Sei fazer lilás ou amarelo. Como você prefere?”
“Val é um grande cozinheiro”, disse Lilibeth.
“Os homens são melhores cozinheiros do que as mulheres”,

disse Val, “todos os grandes chefes de cozinha são homens.”
“Orwell diz que os homens são apenas mais organizados e

atende aos pedidos na ordem em que chegam à cozinha, enquanto
as mulher não conseguem fazer isso”, eu disse.

“As mulheres não têm a mentalidade militar dos homens, graças
Deus”, disse Lilibeth.

“Esse Orwell entende de cozinha?”
“Trabalhou como plongeur em Paris”, eu disse.
“Plongeur? O que é isso?”
“Uma espécie de lavador de pratos e panelas.”
“Escritor e lavador de pratos? Grandes títulos.”
Imaginei Val e Lilibeth na cama. Não senti ciúmes, ele era o

marido era homossexual, era ridículo. O que senti foi uma espécie de
amargura difusa.



Liguei para o escritório e disse que ia chegar tarde, que Wexler
não me esperasse. Liguei para Bebel (falando baixo para que os
outros não ouvissem) e disse que ia passar na casa dela.

Val dormia, na rede da varanda, quando me despedi.
“Você ficou zangado? Coitado do Val, ele veio me procurar e

percebi que faria bem a ele, psicologicamente, dormir comigo. Foi
uma coisa rápida, menos íntima do que um aperto de mão. Depois
ele virou para lado e dormiu. Você entende, não entende? Foi um
gesto de compaixão o meu. Ele está muito perdido.”

“Entendo.”
“A moqueca estava boa, não estava?”
“Estava.”
“Ele é ótimo cozinheiro.”
“Eu tenho de ir. Estou atrasado.”
Os lábios dela estavam mais purpúreos do que nunca.
“Então diz que me ama.”
“Não estou com vontade.”
“Então você está zangado.”
“Não estou.”
“Não me faz ficar triste”, disse Lilibeth.
“Eu te amo.”
Bebel dizia que sabia todos os sinônimos de amar — “bem-

querer, gostar, estimar, prezar, curtir, desejar, almejar, sorver, fissurar,
ambicionar, anelar”.

“Sorver. Bom. Existem mais, não é?”
“Então diz.”
Ela queria ouvir os fortes.
Ao chegar ao apartamento de Bebel outra surpresa me

esperava. Rosa, a mãe dela, estava lá.
“Vim ver como é que a minha filha está morando. Quando vivia

na casa dos pais dela queria todo o conforto, agora parece uma
carmelita descalça. Nem ar refrigerado tem. Vocês continuam se
vendo?”

A pele bronzeada de Rosa parecia mais gretada do que da
última vez em que eu a havia visto. Continuava leve, ligeira,
nervosa, andando de um lado para o outro.



“E o caso daquela pobre moça, a Cila”, continuou Rosa, “em que
pé está? Descobriram alguma coisa? A nossa polícia é tão
incompetente que duvido que jamais cheguem a qualquer
conclusão. E olha que não é tão difícil assim.”

“Não é?”
“Claro que não.”
Esperei.
Bebel acendeu um cigarro, impaciente. Estava irritada com a

mãe pois antes da minha chegada pedira a Rosa que se retirasse,
sem ter sido atendida. Aquela era a primeira vez que a mãe havia
ido ao apartamento alugado por Bebel, na rua das Laranjeiras. O
barulho do trânsito na rua era tão alto que precisávamos elevar a
voz para poder conversar.

“A polícia suspeita do amante”, provoquei, afinal.
“Mas quem é ele? A polícia sabe?”
“Não. Você não o viu naquele dia, viu?”
“Minha vida dava um romance”, disse Rosa.
“Viu ou não viu?”
“Claro que vi. Pelo espelho que fica no vestíbulo do

apartamento. Ele não percebeu que estava sendo visto.”
“Como é que ele é?”
“Gordo, muito gordo, alto, vermelhão. Parecia um gringo.”
“Por que você não disse isso à polícia? Afinal esse sujeito

provavelmente matou Cila.”
“Não quis me envolver. Se você quiser pode contar para os seus

amigos da polícia, mas não me envolva, pois eu negarei tudo.”
“Está vendo que tipo de mulher ela é?”, disse Bebel.
“Aprendi a desconfiar dos homens... e das mulheres...”
“Eu lhe dei aquela carta, para rasgar, lembra-se?”
“Não sei qual dos dois é pior. Você ou ela.”
“Cala a boca, menina.”
“Não calo. Aliás, está na hora de você ir embora.”
Puxei Bebel para fora da sala.
“Bebel, sua mãe está quase me dando uma informação

importante e você está atrapalhando.”
“Odeio essa mulher.”



“Fica no quarto enquanto converso com ela na sala.”
“Não quer que eu fique na sala enquanto você conversa com ela

aqui no quarto? Ela gosta de dizer palavrões.”
“Por favor.”
“Você não merece nenhum favor. Você já deixou aquela

mulher?”
“Depois a gente conversa.”
“Deixou ou não deixou?”
“Ainda não tive oportunidade. Você mesma disse para ser sem

dor.”
“Já deu tempo para todo tipo de anestesia. Você tem uma

semana, está ouvindo?, uma semana para dar o bilhete azul a ela.”
“Está bem. Agora fica quietinha aqui lendo o Tio Patinhas.”
“Isto é Simone de Beauvoir, seu burro”, Bebel sacudiu o livro no

meu rosto.
“Volto já.”
Rosa não estava na sala. Procurei no banheiro, na cozinha.

Havia ido embora.
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Nos Cadernos havia uma árvore genealógica, desenhada por Lima
Prado. Começava com Barros Lima e Vicentina Cintra, ignorando,
como Basílio Peralta, ao escrever Retrato de família, o casal de
imigrantes portugueses que deu origem à família no Brasil.

Os dados da árvore genealógica desenhada por Lima Prado
discrepavam em alguns pontos dos registros de Peralta em Retrato
de família, como, por exemplo, a idade de Laurinda ao casar-se com
Priscilio. Segundo Thales, sua avó teria nascido em 1895 e casado
em 1909, com catorze e não dezesseis anos, como estava no livro
de Peralta.



Lima Prado nunca desenhou uma nova árvore nos Cadernos,
colocando Maria Clara como sua mãe.

Ele estava revistando o grande cofre da São Clemente quando
encontrou recibos de pagamentos efetuados à Clínica São Pedro, um
asilo de velhos situado na Tijuca. Os recibos referiam-se ao
internamento de Maria Clara Lima Prado.

Lima Prado estava só no quarto da sua avó quando encontrou
os documentos do asilo. Levantou-se da cadeira em que estava
sentado em frente ao cofre, e deitou-se no chão de tábuas corridas,
sentindo-se cansado, o mesmo cansaço que sentira quando, ainda
aluno do Colégio Militar, participara da sua primeira manobra militar:
ele dera comida ao cavalo, tirara a sela, a cabeçada do animal,
deitara no chão de terra e ficara olhando para o céu (“como André
Bolkonski”, escreveu ele nos Cadernos). Agora, na mansão da São
Clemente, fitou o teto de sancas em alto relevo, perdido numa outra
imensidão, a que havia dentro dele.

O último recibo tinha a data de seis meses atrás, o mês anterior
ao da morte da sua avó. Sua mãe ainda estava viva, ele não tinha
dúvidas.

Lima Prado colocou o último recibo do asilo no bolso, fechou o
cofre. Até então, não tivera vontade de ir ao porão da casa.
Caminhou até à escada que ficava ao lado da copa, abriu a porta. A
energia elétrica já havia sido religada e ele acendeu a luz que ficava
no vestíbulo da escada. Desceu os degraus lentamente até chegar a
um pequeno átrio interior, com duas portas. Uma delas dava para
um imenso cômodo cheio de móveis quebrados, utensílios vários,
havia até duas gaiolas de passarinho. A outra abria para um quarto
sem janelas, com uma cama estreita, um armário e uma mesinha.
Sobre essa mesa havia uma velha caixinha de música que, ao ser
aberta, emitiu durante alguns segundos os acordes de uma música
que ele conhecia, mas não conseguiu identificar. Deu corda na
caixinha, sentou-se no estrado da estreita cama e ouviu a melodia
inteira. Então era ali que Maria Clara ficava uivando... Será que
permitiam a ela vagar pelo salão adjacente, sem rumo, como os
loucos gostam? Lima Prado sentiu uma espécie de estupor, sem



saber o que fazer, para que lado ir, como se alguma coisa o estivesse
prendendo ao chão. Afinal, deu um arranco e saiu do quarto. Subiu
as escadas correndo.

“Alguma coisa, chefe?”, perguntou o Capitão Virgulino quando
viu Lima Prado surgir cambaleante na varanda da casa.

“Tudo bem, tudo bem”, disse Lima Prado.
(Nesta parte dos Cadernos estava grafado, em letras de

imprensa: O IMPORTANTE NÃO É A VERDADE MAS O SÍMBOLO.
ARRAS. A tinta usada era a azul, indicativa dos assuntos da família.
No início entendi que a frase significava que ele encarava a loucura
da mãe apenas como um fato e não como uma “senha” — mas
depois achei exatamente o contrário. A loucura da mãe teria sido
interpretada por Lima Prado como um sinal de garantia de um
contrato pignoratício — o penhor da liberdade: a liberdade trocada
pela sanidade. Era um raciocínio tortuoso e obscuro, o dele. E o
meu.)

“Visitas somente nas quintas-feiras à tarde e aos domingos, pela
manha.”

A recepcionista disse isso e voltou a ler a revista à sua frente. A
portaria da Clínica São Pedro era sombria e parecia mais o vestíbulo
de um hotel ordinário.

“Meu nome é Thales Lima Prado. Eu gostaria de falar com o
diretor.”

“Ele agora não está. Acabou de sair.”
“Quem está no lugar dele?”
“A doutora Zuomira. Como é mesmo o seu nome?”
“Thales Lima Prado.”
A recepcionista pegou o telefone.
“Doutora Zuomira, tem aqui um moço — como é mesmo o seu

nome?”
“Thales Lima Prado.”
“Um senhor Prado querendo falar com a senhora.” Pausa. “Qual

é o assunto, seu Prado?”
“É sobre uma interna.”



“É sobre uma interna”, repetiu a recepcionista. “Está bem.”
Desligou o telefone.

“A doutora Zuomira já vem.”
A dra. Zuomira era uma mulher pequena, magra, descorada, de

queixo pontudo e cabeça grande. Usava um avental branco, jaleco
branco, calças brancas e tênis de corrida coloridos.

“O senhor queria falar comigo?” Ela falava, ora olhando para o
chão, ora olhando para o teto, comprimindo os lábios, como um
esquilo assustado.

“É sobre uma interna. Maria Clara Lima Prado.”
“Quer fazer o favor de vir ao meu gabinete?”
A dra. Zuomira fechou a porta. “Sente-se”, disse apontando um

conjunto de duas poltronas e sofá, de plástico verde. “O senhor é
parente de Maria Clara?”

“Sou — sobrinho dela.”
“Como é mesmo o seu nome?”
“Thales Lima Prado.”
“Nós aqui temos tudo arquivado”, disse, tirando uma pasta de

um móvel grande. “Sua tia está aqui há mais de trinta anos.” A dra.
Zuomira folheou a pasta.

“Qual o problema dela?”
“Esquizofrenia paranoica... e complicações senis... Ela está na

dela mas lá fora seria um risco.”
“Posso vê-la?”
“As visitas são às quintas e domingos.”
“Quero vê-la hoje.”
“É contra o regulamento. Sinto muito.”
“Eu lhe peço que abra uma exceção”, disse Lima Prado,

tentando captar o olhar oscilante da dra. Zuomira.
“Há anos que não recebe uma visita. O senhor nunca veio vê-la.

Para que toda essa pressa?”
“Eu soube somente hoje que ela estava aqui. Andei viajando...”
“A clínica tem um regulamento.” A dra. Zuomira fixou o olhar na

parede.
“Sou presidente do Banco Aquiles. O banco poderá ser muito

útil ao asilo, caso cheguemos a um entendimento.”



A dra. Zuomira despregou os olhos da parede. “Banco Aquiles?
Eu sou correntista desse banco.”

“Uma feliz coincidência.”

Caminharam por um longo corredor, passando por várias
enfermarias até chegar àquela em que estava Maria Clara. A pobreza
tinha um cheiro, a velhice tinha um cheiro, a morte tinha um cheiro
— e todos eles pairavam misturados no ar do corredor, como uma
espessa neblina rançosa invisível, que parecia umectar a pele do
rosto e as narinas de Lima Prado.

“Ela ficava num quarto privativo, mas os pagamentos deixaram
ser feitos. O doutor Wladimir, então, depois de muito tempo sem
nada receber, colocou-a nesta enfermaria... Onde o tratamento é
muito bom também... O doutor Wladimir é muito humanitário... O
asilo dá prejuízo, ele põe dinheiro do bolso dele, constantemente...”

“O nome da senhora é Zuomira ou Zulmira?”
“Era para ser Zulmira, mas registraram errado. O mesmo

aconteceu com a minha irmã. O nome dela era para ser Anésia e
registraram Arésia. Pode acontecer uma coisa dessas? Só no Brasil!”

Cada vez que passavam em frente das largas arcadas que
davam acesso às enfermarias, uma lufada de sufocante fartum
repugnante tornava o ar ainda mais fétido. Afinal entraram em uma
delas.

“É aqui”, disse a dra. Zuomira.
A enfermaria tinha cerca de vinte camas, todas ocupadas por

velhas vestidas com uma camisola cinzenta. Havia algumas sentadas
nas camas, mas a maioria estava deitada.

“O senhor chegou na hora da sesta”, disse a dra. Zuomira, sem
prestar atenção ao resmungo de uma velha que lhe estendeu a mão.
Pararam perto da cama de uma mulher gorda, letárgica, a boca sem
dentes aberta, tão inerte que não se percebia sua respiração.

“É a minha tia?”
“Não. Sua tia é essa aqui.”
Na cama ao lado estava sentada uma mulher magra, muito

pálida, de cabelos inteiramente brancos. Ao redor das suas órbitas
havia profundos laivos negros, mas a pele do seu rosto era lisa, sem



manchas ou rugas. Ela olhava vagamente para a frente, a cabeça
imóvel, o semblante impassível. Quando Lima Prado postou-se ao
lado de sua cama ela foi virando a cabeça lentamente, uma
progressão demorada, até que seus olhos pousaram sobre os olhos
do filho. Um sorriso distendeu levemente os lábios fechados,
permanecendo fixo, enigmático.

“Elas gostam muito de visitas, as velhinhas, todas elas, mesmo
as que estão em piores condições”, disse a dra. Zuomira.

Lima Prado sentiu seu corpo mover-se como se ele fosse dar um
passo à frente. Mas recuou abruptamente. Alguém segurou seu
braço. Era uma velha alta, cadavérica.

“Isto aqui é um depósito de velhos”, disse a mulher, “é preciso
fazer alguma coisa.”

“Vá para o seu quarto, dona Santinha”, ordenou a dra. Zuomira.
“Escrevi uma carta ao presidente da República e ele não

respondeu. Liguei a televisão e ele não respondeu”, disse d.
Santinha.

“O cavalheiro está visitando a tia dele, não interrompa, por
favor.”

“Empilhados horizontalmente”, disse d. Santinha. “Faça alguma
coisa.” Apertou o braço de Lima Prado com força.

Uma enfermeira aproximou-se. “Vamos, dona Santinha.”
“Os filhos são muito ingratos”, disse d. Santinha.
“Leva ela logo”, disse a dra. Zuomira. “Os filhos são mesmo

ingratos nunca vêm visitar os pais.”
“Nem todos”, disse Lima Prado olhando para a mãe. O sorriso

imóvel continuava nos lábios de Maria Clara. Ela parecia feita de
cera.

“Todos, todos”, disse a dra. Zuomira. “O mundo agora é assim.”
Lima Prado não aguentava mais ficar na enfermaria. Sentia uma

forte náusea e temia vomitar a qualquer momento.
“Fala com ela. Os velhinhos gostam que falem com eles.”
“Depois. Agora não estou me sentindo bem.”
Sem olhar para a mãe, Lima Prado saiu da enfermaria, seguido

pela médica.



A dra. Zuomira lhe deu algumas gotas para tomar, com água, e
fê-lo deitar-se no sofá do gabinete do diretor. Mais tarde, Lima Prado
providenciou a transferência de Maria Clara para um quarto
particular. Depois ele procuraria um lugar melhor.

Sentiu um enorme alívio quando botou o pé na rua.
“Você tem mãe?”, perguntou Lima Prado ao Capitão Virgulino, já

no carro.
“O senhor sabe que não, doutor, nunca tive.”
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“Um dia fui ao apartamento dela e o porteiro me deixou subir, sem
avisar pelo interfone, como sempre fazia. Toquei a campainha e a
Fafá abriu a porta, mas logo surgiu Cila, muito nervosa, e impediu
minha entrada. ‘Tem alguém aí?’, perguntei. Ela ficou pálida e disse
‘vai embora, depois eu explico, por favor’. ‘Quero saber quem está
aí’, eu disse. ‘Por favor’, ela falava baixinho e de tão nervosa chegou
a gaguejar, depois eu explico’, ela disse de novo. ‘E ele?’, perguntei.
Cila balançou a cabeça e estava sem graça e infeliz, e eu, como não
sou cruel, como a maioria das pessoas, fiquei com pena dela e fui
embora. Confesso que, antes de sair, eu a chamei de putinha
ordinária, mas era isso que ela era, não cometi nenhuma injustiça.
Putinha ordinária!” “Quem estava lá naquele dia era o protetor
dela?”, perguntei. “Só podia ser”, ela disse.

Foi isso o que Rosa Gonzaga Leitão me disse naquele dia na
estrada das Arcas, na casa de campo onde estava escondida. Ela,
Rosa, teria ido visitar sua amante e encontrara lá (“sem vê-lo,
todavia”) o misterioso “protetor” do qual Cila dizia haver se
separado. Aquela fora a última vez que Rosa vira Cila com vida.

Na casa da estrada das Arcas eu acreditara no que Rosa me
dissera. Mas, na verdade, Rosa mentira para mim.

A história da vida de Rosa nada tinha de extraordinário. Seu pai
saiu de casa quando ela estava com doze anos, para viver com uma
mulher em Cachambi. Sua mãe passou a fazer balas e doces em
casa, que Rosa vendia nas estações suburbanas. Quando fez quinze
anos o negócio da mãe prosperara e alguns meninos ajudavam a
vender os doces na rua, um trabalho que Rosa considerava
humilhante. Ela era uma garota bonita, muito popular nos bailes de
sábado do Clube dos Magnatas, que ficava próximo da casa onde



morava, no bairro do Rocha. Com dezesseis anos foi escolhida miss
Magnatas e disputou o título de miss Rio de Janeiro, perdendo no
fim para uma “moça loura de olhos azuis de Ipanema que nem cara
de brasileira tinha”. Com a derrota ruíram os sonhos de sua mãe de
ver a filha triunfar como miss Brasil e, afinal, miss Mundo. Os
desgostos de Nelly Abdalla, a mãe, foram tão grandes que ela
começou a definhar de uma doença que os médicos não conseguiam
diagnosticar. Afinal, morreu depois de alguns meses. Nessa ocasião
Rosa namorava um rapaz que era sócio, com mais três amigos, de
uma pequena lanchonete no Rocha, especializada em galetos (O
Galeto de Ouro). O rapaz, que não pensava em assumir nenhum
compromisso, além dos que já tinha com os galetos, sentiu-se na
obrigação de pedir Rosa em casamento. Ela, que odiava o negócio
de balas e não estava disposta a passar os dias mexendo em
caldeirões de calda fervente de açúcar, achou que faria um bom
negócio se casando. Foram morar num apartamento pequeno, ainda
no Rocha. Rosa, que passou a ter o dia livre (o marido, Ary,
conhecido como Bolinha, não queria que ela trabalhasse),
matriculou-se no Colégio Waldemar Paulino, conhecido pela
facilidade com que aprovava seus alunos, que o apelidavam, eles
próprios, de Pag & Pass.

Ao completarem dois anos de casados, Rosa e Bolinha foram
fazer uma excursão a Montevidéu e Buenos Aires, de ônibus. A
excursão durava dezesseis dias. Os quatro primeiros eram passados
no Brasil. Pela Rio-Santos percorreram Angra, Parati, Ubatuba,
Caraguatatuba, lugares cuja fama Rosa conhecia, até chegar a São
Paulo, onde pernoitaram no hotel Othon. Rosa nunca havia entrado
num hotel de luxo e ficou intimidada com a riqueza à sua volta.
Bolinha disse que já havia estado num hotel igual àquele, mas não
soube dizer quando nem onde. De São Paulo foram para o Paraná e
Santa Catarina, passando por muitas cidades alemãs que criaram
uma grande confusão nas mentes de Rosa e Bolinha. Dormiram em
Criciúma (o hotel não era bom, mas o guia explicou que se tratava
de um “pernoite técnico”) e seguiram para Torres, Porto Alegre.
Pelotas — estavam apenas no quarto dia, mas parecia que viajavam
havia meses. Almoçaram em Pelotas e cruzaram a fronteira com o



Uruguai no arroio Chuí. Então era ali o Chuí “do Oiapoque ao Chuí”,
pensou Rosa. Pela primeira vez ela pisava solo que não fosse
brasileiro e isso a deixou emocionada. No Uruguai visitaram Punta
del Este e seguiram para Montevidéu, hospedando-se no Victoria
Palace. Foi na viagem de aliscafo para Buenos Aires que ela
conheceu aquele que iria ser seu segundo marido. Ele era alto, de
cabelos ondeados, bigodes — e audacioso. Inteiramente diferente de
Bolinha. Seu nome era Ivonildo, mas era conhecido como Nildo.
Estava acompanhado pela mulher, uma loura oxigenada tão resoluta
quanto ele. Moravam em Copacabana, no Rio, e haviam se juntado à
excursão em Montevidéu. Quando os membros da excursão foram
jantar no La Boca, Nildo exibiu, com a mulher, seus dotes de
dançarino de tango. Durante o restante da viagem, até Assunção, e
na volta, passando por Foz do Iguaçu, Nildo distraiu a todos
cantando sucessos da música popular brasileira com sua voz
abaritonada. Num dos momentos em que puderam ficar a sós ele
pediu o telefone de Rosa.

No dia seguinte da chegada ao Rio, Nildo ligou para Rosa.
Combinaram um encontro na cidade, na avenida Rio Branco, ao lado
do Teatro Municipal. Nildo apanhou-a de carro, um Puma, e levou-a
para almoçar na Barra. Comeram camarões fritos na casca, beberam
cerveja e, quando Nildo quis levá-la para um motel, Rosa protestou
dizendo que ela não era o que ele estava pensando e largou-o no
restaurante. Nildo ficou impressionado com aquilo. Era a primeira
vez que uma mulher, tendo ido almoçar com ele na Barra, não ia
depois para um motel com ele. E ainda por cima tinha coragem de
enfrentar todas as dificuldades para encontrar um transporte de
volta até o Rocha.

Nildo era dono de uma pequena confecção de roupas femininas.
“Deixar de comprar roupas é a última coisa que as mulheres vão
fazer”, dizia Nildo, quando lhe falavam na crise que o Brasil
atravessava. Além de consumistas as mulheres eram todas umas
putas, Nildo havia aprendido isso no negócio de roupas. Mas Rosa
era diferente das outras, havia devolvido os dois presentes que ele
fizera chegar às suas mãos — um vestido de seda e um relógio Seiko



quartz. E dissera, mais uma vez, pelo telefone, que não era “quem
ele estava pensando”.

Na verdade Rosa não aguentava mais o Rocha, Bolinha e o
Galeto de Ouro. Nildo era um industrial, um homem do mundo, e
Rosa estava muito interessada nele. Mas ela chegara à conclusão
que os homens só respeitam as mulheres que não se entregam. Não
se podia confiar nos homens em assuntos de natureza sexual e
sentimental.

Afinal, Nildo fez a proposta certa. Viverem juntos. Nada de
encontros furtivos em motéis. Ercília, a loura oxigenada, fez um
tremendo escândalo, andou com um revólver dentro da bolsa por
uns três meses, mas não passou das ameaças. Bolinha conformou-
se.

Nildo e Rosa foram morar juntos num apartamento no Leblon. A
crise piorara, mas Nildo parecia ter razão, o negócio de roupas
continuava prosperando.

Rosa conheceu Gonzaga Leitão num almoço de homenagem a
um grande industrial de tecidos do Rio de Janeiro, no Country Club.
Ela já estava casada havia dois anos com Nildo e transformara-se
em uma outra mulher. Não era mais a menina ofuscada pelo brilho
do mundo. Vestia-se elegantemente, ainda que muito “na moda”, e
sabia quando devia falar, o que fazia com segurança. Comprara o
diploma de segundo grau no Colégio Waldemar Paulino, o que lhe
permitira ingressar na universidade, onde fazia o curso de Letras.

Gonzaga Leitão era vice-presidente executivo do Banco Aquiles.
Ele havia enviuvado recentemente e estava fruindo o que chamava
de “condição de homem livre”. Sua mulher, enquanto viva, tornara
sua vida um “verdadeiro inferno”: era ciumenta, agressiva e vulgar.
Morrera com um câncer no estômago. Agora ali estava aquela
mocinha, de botinhas, falando com delicadeza e inteligência de
escritores e livros. Pena que fosse casada com um bestalhão
daqueles.

Rosa usou com Gonzaga Leitão a mesma técnica que dera
resultado com Nildo. Afinal os homens eram todos iguais. Quando
Leitão a presenteou com uma bela e cara água-marinha, Rosa



devolveu a joia dizendo que se ele quisesse lhe dar alguma coisa
que lhe desse uma flor. Leitão, comovido, lhe deu uma rosa.

Nildo deu uma surra em Rosa quando soube que ela ia deixá-lo.
Mas ficou nisso. Matar a mulher era uma das poucas coisas que
poderiam atrapalhar o negócio de roupas.

Gonzaga Leitão não tivera filhos com a primeira mulher e ficou
muito feliz quando Bebel nasceu. Rosa, sem que eles soubessem,
evitara ter filhos com seus dois primeiros maridos. Com Leitão fora o
contrário, Rosa fizera tudo para ficar grávida, solicitando inclusive a
colaboração de outros homens, conforme disseram algumas de suas
melhores e mais íntimas amigas. Além de formar-se em Letras, Rosa
decidira tornar-se uma artista plástica, para “desenvolver a sua
personalidade”. Pintava madonas sem rosto, no início, e depois
abstrações. Fez algumas exposições, com o apoio do Banco Aquiles.
Em pouco tempo conseguiu seu espaço na “exclusiva” sociedade do
Rio de Janeiro.

Uma história de carreirismo que nada tinha de singular. Na
verdade, mudando aqui e ali, era parecida com a de outras grandes
damas da sociedade.

A ambição de Rosa não parou em Leitão. Ela tentou o patrão do
marido, porém percebeu logo que Lima Prado era uma coisa
especial. Com ele os velhos truques que usara com Bolinha, Nildo e
Gonzaga não funcionariam. Era um homem em quem podia confiar.
Foi para a cama com ele, sabendo que jamais deixaria sua mulher.
Lima Prado foi o primeiro e último homem com quem Rosa teria
prazer sexual.

Rosa havia mentido para mim, ao relatar sua visita ao
apartamento de Cila. Não ficara furiosa por ter descoberto que Cila
“estava com o seu antigo protetor”. Rosa ficara furiosa, sim. Mas não
por isso. Na verdade Rosa e o “ex-protetor” haviam chegado juntos
ao apartamento de Cila, para uma tarde de prazeres e haviam
descoberto Cila na cama com uma das empregadas da loja Messina.
Rosa não se importava que Cila fosse para a cama com o “ex-
protetor”, ou juntos os três, ou só com ele, ou com qualquer outro
homem. Mas com outra mulher ela não permitia.



Rosa e o “ex-protetor” entraram no apartamento sem saber que
Cila estava acompanhada. Cila não os esperava. Os dois
costumavam ir para a cama com parceiras transitórias, escolhidas
ora por ele ora por Rosa. Mas o caso com Cila, que fora encontrada
através de um anúncio de jornal, durara mais que o normal. O
“protetor” comprara o apartamento para Cila e fornecera os recursos
para a loja Messina, que Rosa montara cuidadosamente. Cila era
realmente extraordinária na cama com os dois. Fazia o trio perfeito,
como nenhuma outra das inúmeras mulheres que eles haviam
testado.

Cila e a empregadinha da loja estavam nuas na cama e ambas
ficaram terrivelmente assustadas quando Rosa e o “protetor”
entraram no quarto. “Putinha ordinária”, gritou Rosa, agarrando Cila
pelos cabelos e tirando-a da cama.

Fafá, da copa, ouvia todo o escândalo que ocorria no quarto.
(Fafá e o porteiro eram dois outros consumados mentirosos, mas eu
só vim a saber disso muito mais tarde, quando o segmento referente
à morte de Cila foi afinal esclarecido.) A balconista da Messina, uma
moça chamada Cláudia, também gritava. A única pessoa que
manteve a calma foi o “protetor”. Que não era, como Rosa me
dissera, “gordo, alto, vermelhão”. Ele era magro, baixo e pálido. Seu
nome era Thales Lima Prado e também só vim a saber disso tarde
demais. Estava nos Cadernos, num daqueles trechos que demorei a
decifrar.

Lima Prado ficou observando o barulho que as mulheres faziam
e depois tirou Cila das garras de Rosa.

“Chega. Você, veste a roupa e vai embora.”
Cláudia, soluçando, vestiu-se e saiu, rapidamente.
Cila foi morta nessa noite mesmo.
Raciocinando, a posteriori, fiquei intrigado pelo fato de Cila não

ter sido morta da mesma maneira que as outras. Por que Lima Prado
não estrangulara e marcara um P no seu rosto, tal como fizera com
Elisa-Gisela e Carlota-Danusa e possivelmente outras, no Brasil e no
mundo?

Simples: quem matou Cila não foi Lima Prado. Foi Rosa.



A última referência a Mônica nos Cadernos dizia apenas: “Dei a
M. um topázio”. Mesmo depois do caso fechado — eu estabelecera
uma data para encerrar aquela história, pois as histórias complicadas
jamais terminam e essa data era o dia em que recebi de volta o
unicórnio de ouro, presente de Berta, que Rafael (eu pensava assim)
havia arrancado do meu pescoço quando invadiu com Fuentes meu
apartamento — continuei procurando Mônica.

Afinal consegui encontrá-la. Mônica esclareceu alguma coisa
que não estava nos Cadernos, ou que estava mas eu não conseguira
decifrar corretamente.

Mônica era realmente uma bela mulher — que diabo, uma
menina, ao vê-la eu fiquei mais impressionado do que Lima Prado:
ela parecia ter menos de quinze anos, seu corpo era perfeito como o
de uma boneca de plástico, era muito inteligente e extremamente
amoral — terrível, mas me ajudou a entender o que podia ser
entendido naquele caso complicado. O nosso encontro foi uma outra
história não menos intrincada, da qual não gostaria de me lembrar
agora.

Apesar de tudo o que as mulheres me haviam feito sofrer, eu
continuava interessado nelas. No momento em que a guerra entre
Zakkai e Lima Prado chegava ao auge, eu também caminhava para
atingir a culminância da guerra ainda não declarada entre mim e
minhas três amadas.

Um dia Bebel reclamou do que ela chamou de meu
“sultanismo”.

“Sartre tinha uma porção de mulheres paparicando-o e a
Beauvoir nunca se incomodou com isso”, eu disse.

“Não?”, disse Bebel. “Apenas contou, depois que ele morreu,
para o mundo inteiro, que Sartre fazia xixi nas calças.”

Mas Bebel não me disse, nem nenhuma das minhas outras
queridas, que elas haviam se encontrado secretamente e que nesse
encontro, depois de vencidas desconfianças e ciúmes recíprocos,
haviam me colocado em julgamento, à minha revelia, como se eu
fosse um réu de paradeiro ignorado, o que no mínimo configurava
um injusto cerceamento de defesa. O veredito delas foi que eu era
um insensível, alienado, incompreensível (nos dois sentidos, incapaz



de compreender e de ser compreendido) e que um ultimatum me
seria dado: eu teria que escolher entre uma delas ou não teria
nenhuma. Isso quase no século XXI!

Mas antes de essa exigência final ser feita (aliás não chegou a
ser feita, de maneira clara e objetiva), tive vários indícios do que
viria.

“A fidelidade, ou se você prefere, a exclusividade que desejo”,
disse um dia Lilibeth, “não resulta de ciúme ou possessividade.
Apenas você tem que reconhecer que, dividindo-se entre várias
mulheres, mesmo um homem com o ardor e a imaginação que você
possui, acaba não podendo dar a nenhuma delas a satisfação
mínima necessária. Ponha na sua cabeça jurídica, razoavelmente
perspicaz: nós é que somos inexauríveis, nós, as mulheres.”

Era verdade. Pelo menos aquelas três mulheres eram. (Todas as
outras, lembrei-me, também: Eva, Berta.)

Os indícios apareciam, sem que eu entendesse seu verdadeiro
significado. Ada passara a ficar mais tempo na frente do espelho, se
olhando. Narcisismo em pequeno grau era uma coisa normal
naqueles tempos de promiscuidade esquizofrênica e por isso não me
incomodei muito quando notei uma ligeira acentuação dessa
qualidade da minha amada. Na verdade, porém, ela estava se
afastando de mim, mas eu não o percebi imediatamente.

Contei a Ada um episódio mitológico ocorrido entre Zeus e Hera.
Zeus, para justificar suas infidelidades, afirmou que Hera, sua
esposa, obtinha, no relacionamento sexual, um gozo infinitamente
maior. Isso lhe dava direito aos pequenos prazeres com as outras
mulheres. Hera achava o contrário, que o prazer maior era o de
Zeus. Tirésias, o famoso vidente, que fora transformado em mulher
por Afrodite (por ter dito que outra deusa era mais bonita do que
ela), foi chamado para resolver a disputa, tendo em vista sua dupla
experiência. “Sabe qual foi a resposta de Tirésias, o único ser que
jamais foi, alternadamente, homem e mulher? ‘Se o prazer do sexo’,
disse Tirésias, ‘pudesse ser medido em partes, nove iriam para a
mulher e apenas uma para o homem’...”

“Que coisa mais boba”, disse Ada, “acho que você inventou essa
coisa toda.”



“Hera ficou tão furiosa que cegou o pobre Tirésias.”
“O que não é mau para um vidente”, e voltou a olhar-se no

espelho.
Procurei explicar a ela que Zeus tinha razão, que a mitologia era

muito sábia, que a maior capacidade da mulher para o prazer (e o
amor), tão negada e tão reprimida durante séculos, fora consagrada
havia milhares de anos nos mitos da cultura grega. E não se tratava
de orgasmo múltiplo ou outra idiotice reichiana, era algo mais do
que a voluptas corporis, a libidinum plenum, era a aptidão de criar o
Grande Sentimento, o que tornava a mulher superior ao homem. E
por isso, enquanto oprimíamos e negávamos a sexualidade feminina,
nós, homens, precisávamos somar nossos pequenos e sortidos gozos
e volúpias para nos aproximarmos do sentir da mulher, que
pressentíamos e invejávamos.

Eu havia tomado vinho, e quando tomava vinho as ideias me
exaltavam. Afirmei com veemência canastra essas e outras Grandes
Concepções, sem, porém, impressionar Ada favoravelmente.

Enquanto minha vida sentimental se deteriorava, Fuentes e
Míriam chegavam a uma harmonia perfeita, se é que isso poderia
existir entre homem e mulher. Fuentes sempre tivera um grande
desprezo por todas as mulheres com quem se envolvia, mas seu
relacionamento com Míriam havia adquirido agradáveis e
inesperados contornos cerimoniosos. Um dia, no Lisboeta, ele puxou
a cadeira para Míriam sentar-se (ela quase não percebeu o gesto
insólito de delicadeza) e depois passou a demonstrar consideração e
respeito de outras formas. Apenas na cama a relação deles
continuava sendo primária, ele dominando, usando força animal.
Mas mesmo ali Míriam, aos poucos, começou a mostrar a Fuentes o
regalar delicado de certos prazeres mais sutis. Um dia, enquanto se
olhavam nos olhos (os três olhos que havia entre eles), Fuentes
disse a Míriam o que nunca havia dito a mulher alguma: “Eu gosto
de você”.

Depois de terminar seu contrato com Zakkai, ele mudaria de
vida — sem dúvida influenciado por Míriam.

Zakkai dissera para Fuentes: “Eu e você abominamos a
contumélia dos poderosos; o insulto dos fortes é mais injurioso. Essa



é a nossa luta”. No entanto Zakkai ambicionava o poder acima de
tudo; Fuentes apenas não queria sofrer humilhações nas mãos dos
fortes ou dos fracos. Ele havia desistido de entender as palavras de
Zakkai, “um homem que curtia brincar de palhaço”.

Aliás isso era algo que teria merecido uma reflexão melhor da
minha parte, mas aquela não foi, para mim, uma época muito
perceptiva, a cognição cedera lugar à emoção. Zakkai acreditava
que, matando Lima Prado, não restaria no Escritório Central
ninguém com capacidade de liderança para aglutinar o grupo em
torno de um objetivo comum, o que lhe permitiria assumir o
comando.

“A Máfia é que sabe das coisas”, dizia Nariz de Ferro, “arreglo ou
morte!”

Enquanto isso, Wexler, que cada vez trabalhava mais — e eu
menos —, andava nervoso, a tal ponto que lhe propus que tirasse
uma semana de férias. Todas as procurações eram passadas nos
nomes de nós dois e não haveria problemas para eu acompanhar as
causas cíveis em andamento. Ele recalcitrou muito, mas acabou
concordando. Eu jamais poderia imaginar o quanto aquelas férias
me fariam sofrer.
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Nariz de Ferro arrancou a lâmina da tesoura do peito de Rafael. O
golpe não fizera sua vítima morrer imediatamente; Rafael balançou
vigorosamente o rosto de um lado para o outro, como se estivesse
negando alguma coisa com veemência. Segurando a tesoura,
curioso, Zakkai notou os meneios da cabeça de Rafael e curvou-se
para golpeá-lo novamente. Mas a cabeça imobilizou-se
abruptamente, virada para um lado.

“O pústula não queria morrer”, disse Zakkai. “Vamos procurar a
fita.”

“Acho que não está aqui.”
“Está. Eu sei. Vamos procurar.”
“Você procura”, disse Fuentes. Sentou-se numa cadeira e ficou

observando Zakkai revistar a sala. Enquanto abria gavetas, jogando
o conteúdo no chão, Zakkai falava sem parar.

“Uma vida é algo sagrado, dizem os fariseus, comendo carne de
vaca e de cavalo. A vida de um macaco, eu afirmo, vale mais, é mais
rara, do que a vida de um homem, esse mamífero que disputa com
os ratos a corrida da proliferação.”

Nariz de Ferro pegou o retrato de uma mulher, recortado de
uma revista. “Existem putinhas de corpo bonito que pensam que vão
ficar a vida inteira assim. A beleza é o bem que dura menos neste
mundo. O papa morre de medo, a Igreja é bem informada, tem
espiões espalhados pelo mundo inteiro, toda noite o papa recebe
uma pilha de informes escritos em latim, que chegam de todas as
partes do mundo, lê aquilo e se caga todo, segurando seu báculo de
ouro e pedras preciosas. Também presidentes e ditadores das
grandes potências e das republiquetas de petróleo, eles também
sabem do futuro atroz, por isso cometem esses desatinos, essas



traições, essas torpezas. Aqui no Brasil a coisa será realmente
fantástica.”

“Você odeia a humanidade”, disse Fuentes.
“A humanidade é um monte de merda.”
Zakkai continuou jogando as coisas no chão.
“Qual o horror que vem por aí?”
“Crudelissimum supplicium.”
“O que é isso?”
“Principalmente para os que têm todos os dentes. É assim que

começa a encíclica que o santo padre não teve coragem de enviar
aos bispos.”

Uma abelha pousou no nariz de Rafael.
“Temos que sair daqui antes que escureça”, disse Zakkai.
“Procura na cozinha”, disse Fuentes.
A fita cassete estava dentro de uma lata com a inscrição

“Farinha de Trigo”. Uma caixa de plástico duro, brilhante, de menos
de vinte centímetros de comprimento por dez de largura; duas
aberturas vedadas por placas transparentes permitiam que se visse
a fita bobinada no interior.

Pegaram o helicóptero de volta para o Rio. Do aeroporto foram
de táxi até a rua de Santana. No carro Nariz de Ferro pediu a
Amândio que avisasse ao dono do circo que ele não trabalharia nos
próximos dias.

“Acho que não volto mais para o picadeiro”, disse Zakkai.
“Sentirei falta das luzes, das gargalhadas das pessoas. Mas meu
tempo de palhaço já passou. Há um momento em que você entra
por um caminho e depois fica muito tarde para sair dele.”

“Não sei”, disse Fuentes.
“Não sabe o quê?”
“Acho que sempre se pode sair de um caminho e entrar em

outro.”
“O mundo não deixa. Então o que você tem que fazer é

percorrer a sua estrada e destroçar o que estiver na frente.”

Amândio demorou a chegar com o aparelho de videocassete e a TV.
Tivera de comprá-los num shopping center da zona sul que ficava



aberto durante a noite. Seguindo as instruções do manual, Nariz de
Ferro conectou os dois aparelhos.

“Morreu muita gente para ver, ou não ver, isto aqui.” Zakkai
sacudiu o cassete com a fita.

“Agora não precisa morrer mais ninguém”, disse Fuentes.
“Temos ainda uma última coisa a fazer. Se não for necessário

matar, não matamos. Mas combinamos a morte de duas pessoas. É
o nosso contrato.”

“Depois acabou. Vou viver com a minha mulher num lugar
sossegado.” Pausa. “Eu não tenho um olho.”

“Camões não tinha um olho. Ciclope também tinha um olho só.
Quem tem um único olho tem o maior dos tesouros. Porque tesouro
verdadeiro é aquilo que você não pode perder. Cuide desse olho.
Como foi que você perdeu o outro?”

“Distração.”
“Isso acontece. E sua mulher?”
“O quê?”
“Vocês têm filhos?”
“Não.”
“Tenho o maior respeito pelos casais que não têm filhos. Agora

vamos acabar com o grande mistério.”
Nariz de Ferro ligou a TV e o aparelho de videocassete. Em

seguida introduziu o cassete no aparelho.
“Agora basta apertar um botão para o espetáculo começar”,

disse Zakkai.
“Não estou interessado”, disse Fuentes.
“Morreram pessoas, morreu muita gente”, disse Zakkai.
“Foda-se”, disse Fuentes, caminhando para a porta.
“Aonde você vai?”
“Dar uma volta.”
“Zanzar a estas horas não é boa coisa. Vai na casa da puta.”
“Ela pode estar ocupada.”
“Você desocupa. Volta daqui a uma hora. Se a coisa apertar, o

sabre é suficiente para você?”
“Você está esperando alguma coisa, ainda hoje?”



“Nunca se sabe. Vou ver o filme. Não quero nenhuma maldição
me pegando pela perna.”

Fuentes desceu e tocou a campainha da porta do apartamento de
Aurora. Ouviu atidos no interior, mas a porta não foi aberta. Tocou
novamente a campainha.

“Estou com um amigo”, disse Aurora pela porta entreaberta,
“você não avisou que vinha.”

“Manda ele embora. Diz que o seu homem chegou.”
“Ele é o meu homem. Quer dizer, mais ou menos. Homem

mesmo eu não tenho.”
“Então?”
“Mas hoje você não vai ser devagar igual ao outro dia, vai?”
“Não.”
“Vai lá embaixo e toma uma cervejinha enquanto eu quebro o

galho, tá?”
Na portaria do prédio encontrou Amândio.
“Tudo bem?”, perguntou o português.
Fuentes disse que sim com um movimento de cabeça. “Vamos

tomar uma cerveja no boteco da esquina?”
“Não posso sair daqui. Nem eu nem o Pires”, Amândio apontou

um sujeito na calçada. “O Nariz disse que as forças inimigas podem
atacar a qualquer momento. Gostou do facão? Está mais afiado do
que uma navalha, não está?”

“Está bom. Eu chamo aquilo de machete.”
“O Nariz chama de sabre. Prefiro o chumbo.” Amândio bateu

num volume sob a camisa, na cintura.
“Faz muito barulho”, disse Fuentes.
“Lá isso é verdade,” disse o português.

Havia outros fregueses no botequim, várias mulheres, todos
tomando cerveja ou refrigerantes, em pé. Um sujeito drogado, de
mãos trêmulas, que não conseguia beber sem derramar a bebida,
colocou-se ao lado de Fuentes. Sem pressa, Fuentes foi para o outro
lado do balcão. Uma mulher se aproximou.

“Está a fim?”



“Não.”
Um camburão da Patamo parou na porta do botequim e três PM

saltaram. Dois entraram no bar. O que ficou na rua portava uma
submetralhadora.

“Documentos”, disse um dos PM.
“Não pode pedir documento nenhum, estamos aqui

pacificamente”, começou a dizer o sujeito drogado. Um dos PM
pegou-o pelo cinto, arrastando-o para fora, até o camburão. Abriram
a porta de trás e jogaram-no lá dentro.

Calmamente Fuentes retirou suas carteiras falsas — de
identidade e de trabalho — e colocou-as sobre o balcão. Continuou
bebendo sua cerveja. Se fosse a Polícia Civil ficaria preocupado. Os
federais e o pessoal da Entorpecentes o conheciam. Um dos PM
sussurrou qualquer coisa para uma das mulheres; ela saiu do bar e
foi até onde estava um policial no camburão, sentado ao lado do
motorista, e cochichou com ele. Enquanto isso as carteiras de
identidade dos homens que estavam no bar (as mulheres não
haviam sido obrigadas a mostrar as suas) começaram a ser
examinadas. Um negro foi levado, sem reação, e também jogado no
camburão. Fuentes sabia que ter ido beber num botequim daqueles
fora uma estupidez. Nariz de Ferro o advertira. É assim que o sujeito
se fode, pensou, já dizia Galileu na Galileia, o homem que é homem
não bobeia, conforme um velho contrabandista, em Corumbá,
costumava dizer. Fuentes odiava a polícia, principalmente a PM, com
sua insolência grossa. Sabia que ainda piores que aqueles boçais
eram os seus superiores, que moravam em luxuosos apartamentos
da zona sul e levavam o dinheiro graúdo da corrupção. Mas Fuentes
odiava principalmente aqueles escrotos infames fardados de azul.

“Mora por aqui?”, perguntou o PM que examinava os
documentos de Fuentes.

“Aqui em cima.”
Nesse instante Fuentes percebeu que Pires, o amigo de

Amândio, penetrava no botequim. Entre ele e o dono do botequim
correu um rápido olhar.

“É freguês da casa, seu guarda. Gente boa”, disse o homem
atrás do balcão.



Os PM voltaram para o camburão, que se afastou lentamente.
“Quanto é?”, perguntou Fuentes mostrando a garrafa.
“Pode deixar”, disse Pires. Amândio continuava na portaria.
“Eles rondam a noite toda, prendendo os fodidos, escorchando

os otários e as putas”, disse Amândio. “Vai para o apartamento do
Nariz?”

“Não. Mas ele sabe onde eu estou.”
“Eu também.”

Aurora abriu a porta imediatamente. “Você demorou.”
Fuentes entrou. Foi à cozinha, ao banheiro, ao quarto.
“Você é desconfiado, hein?”
“Você tem cerveja?”
“Tenho. Antárctica. Quer?”
“Serve.”
Fuentes sentou-se no sofá, com a garrafa e um copo nas mãos.

Em pouco tempo esvaziou a garrafa.
“Quer outra?”
“Pode trazer.”
Enquanto Fuentes bebia, Aurora, com dificuldades, ajoelhada no

chão, tirou as calças de Fuentes.
“Não tem camisinha para isso não. Só se for apanhar no jardim

zoológico a do elefante.”
“Eu quero a camisinha.” Fuentes não queria se arriscar a pegar

uma doença venérea. As gonorreias estavam resistindo a qualquer
tratamento. As doenças sexuais eram uma coisa nojenta.

“Você é um maníaco, sabia?”
“Por quê?”
“Achar que os outros estão doentes é uma mania.”
“Nunca peguei uma doença.”
“Vamos parar de conversar e vamos foder.”
Fuentes não gostava de mulheres que falassem dessa maneira.

Os homens podiam falar assim. As mulheres não deviam falar
palavrões, era feio.

“O que houve?”



“Estou apenas fazendo hora. Vou sair daqui a pouco.” Fuentes
levantou-se ajeitando a roupa.

“Mandei o meu amigo embora e você vem me dizer que está
fazendo hora!”

“É isso aí.”
“O que adianta ter esse pau grande se você é broxa?”
“Não quero brigar com você.” Fuentes afastou a mulher que se

postara à sua frente.
“Broxa.” Sem muita convicção.
“Não fala assim com as pessoas. O cara pode ser nervoso. Ou

então broxa mesmo. Então engrossa com você, já imaginou?”
“Até sonhar com você eu sonhei”, disse Aurora de maneira

desconsolada. “Quer ouvir o sonho?”
“Eu tenho de ir embora.”
“Nós estávamos voando em cima do mar e olhamos pela

janelinha e vimos uma baleia lá embaixo, nadando.”
“Só isso?”
“Só isso. Já sonhei duas vezes. Você está sentado ao meu lado

e nós estamos de mãos dadas. Nunca andei de avião e estou com
medo. No sonho.”

“O sonho está crescendo.”
“Agora acabou mesmo. É só isso. Você entende de sonhos?”
“Não.” Fuentes voltou a sentar-se no sofá.
“Nós estamos de mãos dadas assim.” Aurora segurou as duas

mãos de Fuentes. “Tem um restinho de pó aqui, você quer?”
“Não. Isso é veneno.”
“Então vou apanhar a camisinha.”

Quando a campainha tocou, Fuentes levantou-se da cama, sem
fazer ruído, e espiou pelo visor. Era Amândio. “O Nariz pede para
você subir. É urgente.”

“Já vou.”
“Você volta?”, perguntou Aurora, depois que Fuentes se vestiu.
“Eu telefono.”
Amândio e Fuentes subiram até o apartamento, onde Zakkai

esperava.



“Liguei para o nosso amigo. Fizemos um acordo, ele vem
apanhar o filme. Mas eu não confio nele, não acredito que ele vá
entregar a rapadura sem mais nem menos. Amândio, você fica aqui
em cima, no corredor. Quando o cara chegar você fica de olho. Só
pode entrar um.”

Zakkai entregou o machete a Fuentes, que o colocou
verticalmente ao lado da cadeira em que estava sentado.

“Você não quer saber o que eu vi no filme?”
“Não.”
“Meu negócio é o comércio”, disse Zakkai. “O primeiro

comerciante digno desse nome no Brasil foi um cristão-novo,
antepassado meu, chamado Fernão de Noronha. Em 1502 ele
recebeu a concessão do comércio do pau-brasil. Todo ano era
obrigado a enviar uma frota de seis navios para explorar trezentas
léguas de costa, instalando benfeitorias. Ele enchia cada navio com
cinco mil toros de pau-brasil, alguns escravos, papagaios e
periquitos. Você gosta de papagaios?”

“Detesto. Falam demais.”
A campainha tocou. Zakkai abriu a porta.
Entraram Amândio e um homem.
“Está limpo”, disse Amândio.
“Quem é você?”, perguntou Zakkai.
“Meu nome é Hermes.”
Fuentes, num gesto imperceptível, empunhou o machete ao

lado da cadeira.
“Onde estão os papéis?”, perguntou Zakkai.
Hermes deu uma passada lateral e colocou-se à frente de

Amândio. Ele estava de paletó e gravata, os dois braços dobrados à
frente do corpo, as mãos postas como um padre. Seus olhos frios
fitaram Zakkai e depois Fuentes. Então separou as duas mãos e
baixou o braço direito levando-o para trás. O velho truque de
Applegate.

Foi tudo tão rápido que ninguém percebeu o que estava
acontecendo. Menos ainda Amândio, que teve o estômago perfurado
num violento golpe retroflexo. Enquanto Amândio caía, Hermes,
num gesto rápido que os olhos de Zakkai e Fuentes não puderam



acompanhar, mudou a empunhadura da faca. A lâmina agora era um
prolongamento horizontal do seu antebraço e brilhava com reflexos
vermelhos na fraca luz da sala. Uma Loveless especial, que havia
pertencido ao antigo presidente da Knifemakers Guild americana.

“Ele é o Professor”, disse Fuentes levantando-se, com o
machete na mão.

Por instantes os dois homens pareceram figuras de um museu
de cera.

Estáticos, estudaram-se reciprocamente. Hermes sabia que o
oponente mais fácil de lidar era aquele movido pelo ódio ou pelo
medo. Percebeu logo, porém, que Fuentes não sentia nenhuma
dessas duas emoções. Notou que o adversário possuía aquilo que
Cassidy lhe dissera, durante o treinamento, ser a grande qualidade
do lutador — o “ódio frio”. Esse ódio extraordinário não prejudicava,
ao contrário, fortalecia a indispensável disciplina mental do
combatente. Hermes percebeu, ainda, com admiração, na plena
imobilidade de Fuentes, o controle que o adversário exercia sobre
sua energia física e mental. Os oponentes fáceis de matar moviam-
se imediatamente, principalmente aqueles muito fortes, como o
homem à sua frente. E ao mover-se, de que maneira fosse — ele
poderia fazer isso gritando, para amedrontar, como os asiáticos, ou
fazendo caretas, para distrair, e o movimento podia ser lento ou
veloz —, de qualquer forma, ao deslocar-se, o inimigo criava
aberturas, mostrava quem era, revelava-se. Mas seu antagonista
continuava imóvel, o braço estendido ao longo do corpo, a ponta do
machete apoiada no chão.

Hermes também estava absolutamente imóvel, na postura que
no Nuse chamavam de “posição de tiro” — o cotovelo do braço
direito quase encostado na ilharga, a faca firmemente apertada na
mão com o polegar para cima, o joelho direito ligeiramente
adiantado e flexionado, o braço esquerdo um pouco estendido, a
mão esquerda aberta, com a palma voltada para o adversário, o
queixo imperceptivelmente encolhido. Hermes olhava o corpo de
Fuentes como um todo, não se fixando em nenhuma parte, nem
mesmo na mão empunhando o sabre, nem nos olhos. (Se soubesse
que Fuentes tinha apenas um ficaria mais confiante.)



Num canto da sala, com as costas grudadas na parede, Nariz de
Ferro também não se mexia.

Hermes sabia que os sabristas gostavam de golpear
horizontalmente. Se Fuentes fizesse isso Hermes executaria uma
passata sotto, saindo rapidamente da posição de tiro e golpeando-o
fundo no fígado. O lado direito ficava sempre exposto ao se efetuar
um golpe horizontal de sabre.

Lentamente Fuentes foi erguendo o braço direito com o
machete. Mas não parou com o cotovelo aberto e a mão na altura
do rosto, como fazem os que vão atacar numa paralela ao chão.
Fuentes prosseguiu no movimento até a lâmina ficar sobre sua
cabeça. Então segurou o machete com as duas mãos. Deu um passo
para trás, com a perna direita.

Hermes sabia que com Fuentes, naquela posição, a passata não
funcionaria. Seria uma luta de golpe único, sem os talhos, cortes,
incisões preliminares comuns nas lutas de faca e que antecedem ao
golpe mortal. Ele tinha, agora, duas alternativas: aparação ou
evasão. A aparação (ou aparagem, como estava no vade-mécum de
Araújo) teria que ser feita com o antebraço e o golpe do machete
apenas o mutilaria, o que era melhor do que morrer. O problema não
era o risco de perder o braço, nem o risco improvável de perda dos
sentidos — ele não sentiria dor, um golpe mutilante não dói —, mas
o da perda do equilíbrio, o que talvez o impedisse de responder
instantaneamente com uma stoccata letal. Assim, a opção
aconselhável era a evasão (deflexão, in Araújo), ou seja, sair da
linha descendente do machete, numa finta escorreita, isto é, sem
sofrer nenhuma lesão. Isso feito, seria possível contra-atacar
imediatamente, atingindo o opositor na carótida, no peito, onde
fosse melhor, pois ele estaria “desequilibrado e privado de
guarnição”. Mas havia problemas ainda, um bom macheteiro nunca
dá um golpe rigorosamente reto, faz o aço descrever uma linha
levemente arqueada até acertar seu alvo. Faca versus machete! A
situação era desagradável, não pelo seu aspecto mortífero, mas pelo
absurdo, pela heresia que continha.

O sabre grosso e afiado desceu com uma velocidade incrível. O
desvio de Hermes foi rápido e ele conseguiu livrar a cabeça. Não



impediu, porém, que o machete atingisse em cheio seu ombro,
dilacerando os músculos trapézio e pequeno romboide e fraturando
os ossos da clavícula e da omoplata. A faca continuou firme na mão
de Hermes, mas ele caiu sentado no chão, o rosto impassível, lívido.
O enchimento do paletó diminuíra um pouco a força do golpe,
impedindo que o aço entrasse mais fundo. Hermes sentiu o silêncio
ficar mais abafado, como se tivessem colocado algodão nos seus
ouvidos. Mas mesmo assim conseguiu ouvir o sibilar da lâmina
cortando o ar antes de chocar-se com a sua têmpora.

Nesse momento eu estava em casa dando de comer a Elizabeth. A
campainha tocou. Era Bebel.

“A Ada pode chegar a qualquer momento”, eu disse. “Ela foi a
uma festa.”

“Não vou demorar”, disse Bebel.
“Estou dando comida para a Elizabeth. Vê o cheiro.”
Passei minha mão fedendo a sardinha perto do nariz de Bebel.

Voltei para a cozinha. Enquanto acabava de cortar as sardinhas que
tirara da geladeira, Bebel e Elizabeth andavam de um lado para
outro, esta última roçando nas minhas pernas.

“Os gatos velhos gostam de comer”, eu disse.
“Nós também”, disse Bebel.
“Gostar muito de comer é uma característica da velhice.”
“Eu gosto de comer. A gente começa a envelhecer quando

nasce”, disse Bebel.
“Todo mundo sabe disso. Mas o momento em que a velhice

ocorre, de verdade, é quando começamos a gostar muito de comer,
como acontece com os gatos. É uma absoluta verdade.”

“Não existem verdades absolutas, só obsoletas. Foi você mesmo
quem disse isso.”

“Eu fiz esse trocadilho infame?”
“Mandrake, eu vim aqui com um objetivo muito definido. Vim

para dizer a você que tudo acabou.”
“Tudo o quê?”
“Tudo. Eu, Lili, Ada. Não temos mais amor por você. Só

caridade. Vim aqui para lhe dizer isso, em nome de todas.”



“Amor e caridade são a mesma coisa. Em latim”, eu disse, sem
saber o que dizer. Controlei-me para que Bebel não percebesse o
que eu sentia.

Havia um velho advogado no foro que costumava dizer que não
existia uma situação tão ruim que uma mulher não pudesse piorá-la.

“Então foi uma conspiração. Não acredito que Ada esteja metida
nisso. Por que ela não veio falar comigo?”

“Seria muito doloroso. Ela pensa que ainda te ama. Mas não
quer mais te ver.”

“Mas as coisas dela estão todas aqui.”
“Nem todas.”
Eu tinha um pedaço de sardinha na mão. Distraído, botei a

sardinha na boca.
“Sujeira, traição”, eu disse cuspindo a sardinha na pia, “fazerem

isso comigo.”
“Não queremos crucificar, punir você, não queremos que você

sofra, queremos definir os papéis verdadeiros.”
“Mas tem que haver papéis? O mundo vai mal por isso. Nada de

papéis, temos que ser nós mesmos.”
“Não me venha com sua astúcia de rábula.”
Uma escritora chamada Edith Wharton disse que o uso do

diálogo na ficção era uma das poucas coisas a respeito da qual uma
regra definitiva podia ser estabelecida. O diálogo, dizia ela, devia ser
reservado para os “momentos culminantes”. Pensando nisso resolvi
ficar calado, envolto no mau cheiro da sardinha fresca. (Como
muitos advogados, também eu pretendia escrever textos para um
público não togado; como advogado, eu vivia rigorosamente das
palavras, proferindo-as ou escrevendo-as. Assim, nada mais natural
que eu também estivesse escrevendo um romance, no qual não
havia um único diálogo, como a sra. Wharton queria. Mas isso era
outra história.)

Depois de algum tempo, como a sra. Wharton previu, Bebel,
como qualquer leitor, ficou sufocada com meu silêncio e passou a
desejar que um diálogo ocorresse.

“Que cara é essa?”, ela perguntou, passando a mão no meu
rosto.



“Estou fedendo a sardinha.”
“Eu gosto desse cheiro.”
“Gosta mesmo?”
“Mentira. Vai tomar um banho.”

Quando eu estava debaixo do chuveiro Bebel entrou no banheiro.
“Eu jurei para elas que dava o recado e ia embora. Que não me
exporia...”

Fiquei calado dentro do box ensaboando o corpo. Me deu
vontade de cantar Tomei um ita no norte (coisa mais estranha), mas
contive-me. Foi então que ela disse: “Ada foi viajar com Wexler.”

As férias do meu sócio. A waycher mentsch diment...
Eu nada disse. Caiu sabão nos meus olhos, que começaram a

arder. Vi, pelo vidro translúcido do box, que Bebel saía do banheiro.
Corri e tranquei a porta. Sentei no vaso sanitário e fiquei ali. Fiquei
ali.

Quando saí, Bebel havia ido embora. Acendi um Panatela
escuro, curto, e deitei na cama, envolto na toalha. Elizabeth veio e
deitou sobre meu púbis. Ela não gostava muito de cheiro de charuto.
Ou talvez gostasse. De toalha molhada certamente não gostava. Mas
deixou-se ficar, de vez em quando piscando, com sono.

“Pois é”, eu disse.

Quando levantei, mais tarde, peguei a Randall e fui para a frente do
espelho. Primeiro tentei fazer os exercícios que Hermes havia me
ensinado. Depois segurei o cabo com as duas mãos, como Tatsuya
Nakadai, olhando meu rosto no espelho, a ponta da faca temperada
duplamente e afiada no rebolo picando a minha barriga. Eu, que
nunca tivera preocupações ontológicas sérias, ajoelhado com a
bunda sobre os calcanhares, pensando no ser ou não ser.

Coloquei a Randall, com bainha e talabarte, numa gaveta
debaixo de roupas que raramente usava. Não queria mais saber de
vinganças. Por que elas haviam feito aquilo comigo? Idiotas. Lilibeth,
a grã-finota, nunca mais arranjaria um homem como eu, merecia
mesmo o Val com a sua moqueca de peixe. A Nova Peste Negra
tomaria conta de Bebel, ajudada pela obesidade. Não quis pensar



em Ada. Acendi novamente o Panatela que havia apagado e estava
no cinzeiro da mesinha de cabeceira. A melhor vingança era ficar
vivo, muito tempo.
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“O que foi feito dos dois corpos?”
Estávamos no escritório da holding que controlava a Pleasure, a

Fun e a Fastfood.
“Que corpos?”
“Hermes e Amândio.”
“Nem me lembrava mais disso. Já se passou tanto tempo”, disse

Nariz de Ferro. “Bem, naquele dia, quando vi que os dois estavam
mortos, peguei o telefone e liguei para uma pessoa dar sumiço nos
corpos. Nenhum problema.”

“Nenhum problema?” Quis ser irônico, mas não consegui.
“Aquele Hermes era bom, mas deu azar com o Fuentes. Ele veio

para uma luta de esgrima, coisa de artista. Pegou aquele boliviano
grosso e se fodeu.”

“Não saiu nada nos jornais”, eu disse.
“Foram enterrados como indigentes. Ninguém faz perguntas,

um mendigo morto é melhor do que um vivo, e um mendigo
enterrado melhor ainda.”

“Mas Amândio era seu amigo, você deixou...”
“Estava morto. Não era mais amigo de ninguém. Não sofria

mais, não sabia de nada mais. Um morto está por fora de tudo.”
“E Fuentes?”, perguntei.
“Acho que casou. Sumiu. O Brasil é grande.”
“E você sabe o que aconteceu com Lima Prado?”
“Só sei o que saiu nos jornais, naquela época. E o que os sócios

dele — os meus sócios — disseram. Foi realmente uma coisa
surpreendente.”

O rosto de Nariz de Ferro não dizia coisa alguma. Ele podia
estar mentindo. Ou não.



“E o tal filme em videocassete?”
“Não tinha nada nele. Coloquei no aparelho e só apareceram

aqueles risquinhos. Nada.”
“Então morreu um monte de gente por nada?”
“Assim é a vida. Mas você está misturando as coisas.”
“E você está mentindo.”
“Doutor...” Nariz de Ferro parecia divertir-se. “Eu tenho os

Cadernos do Lima Prado, você sabia?”
“Sei. O Raul me disse. No que me concerne você pode limpar a

bunda neles.”

Nariz de Ferro nunca havia ouvido um som como aquele, do
machete de Fuentes rachando a cabeça do Hermes. O golpe foi tão
violento que um pedaço da cabeça foi arrancado e atirado contra a
parede. O som da pancada, um som duplo, ficou no ar algum
tempo, duas partes sonoras, a primeira, um estrépito estalado como
de madeira quebrando, a outra, um ruído profundo e abafado, que
Nariz de Ferro atribuiu aos miolos sendo expelidos.

Por algum tempo Zakkai continuou encostado na parede. Depois
foi até aonde estava o corpo caído de Amândio. Estava morto.

“Onde é o banheiro?”, perguntou Fuentes.
No banheiro Fuentes lavou as mãos e o rosto, e penteou os

cabelos.
“A guerra ainda não acabou”, disse Nariz de Ferro. (Havia

acabado, mas ele ainda não sabia.)
“Para mim acabou”, disse Fuentes, enxugando o rosto com um

lenço que tirara do bolso.
“Esse não era o homem que eu queria”, disse Nariz de Ferro

pegando o telefone. “Alô. É o Nariz. Tenho dois presuntos para
desovar na Baixada. A mercadoria está aqui no Balança. Apanha a
chave na portaria com o Pires.”

Nariz acendeu todas as luzes do pequeno apartamento e
vistoriou todos os cômodos. Apanhou uma caneta sobre a mesa da
sala. “Vamos embora.”

“E isso tudo aqui?” Fuentes mostrou o machete encostado na
parede, os dois corpos no chão.



“O pessoal toma conta de tudo.”

Talvez as coisas tivessem acontecido assim. Certeza eu não podia
ter.

Podia imaginar, concluir, deduzir — não havia feito outra coisa
naquela história toda. De qualquer forma eu estava muito próximo
da verdade.

Lima Prado recebeu um longo telefonema naquele dia. Mônica
estava perto, mas apenas ouviu-o dizer “sei, sei”, enquanto
mantinha o telefone apertado na orelha, como se receasse que ela
ouvisse o que o interlocutor dele dizia.

A mulher e os filhos de Lima Prado estavam viajando pela
Europa. Naquele dia, pela manhã, ele dispensara os seguranças,
sem dar nenhuma explicação para essa ordem inesperada. Ele não
queria testemunhas da visita de Mônica. Por que esse convite fora
feito? Ela disse que a ideia fora dele. Só podia ser por um motivo.
Ele ia usar a Roderick Caribou Chappel.

Mônica não se lembrava exatamente do dia. “Creio que era uma
quinta-feira, mas não sei o número.” O Capitão Virgulino foi apanhá-
la em casa e depois levou-a até à mansão. “Nunca vi uma casa tão
grande, nem no cinema.”

O Capitão Virgulino deixou-a na porta da casa, que foi aberta
pelo próprio Lima Prado. “Um salão do tamanho da estação da
Central do Brasil.”

“Agora você vai me dizer o seu nome?”
“Thales Lima Prado.”
“Como?”, perguntou Mônica, demonstrando desapontamento. O

nome nada significava para ela. Ele repetiu o nome. “Você faz o
quê?”

“Sou financista.”
Tanto mistério para nada, pensou ela. O seu amante não era

dono das Casas Sendas, ou da Mesbla, ou da Brahma ou outra
empresa cujo nome aparecia na televisão.

Lima Prado estava esquisito. “Parecia um sonâmbulo.” Mas não
estava drogado, ela sabia identificar os sintomas.



Depois do telefonema, ele voltou para o quarto e disse para
Mônica “é melhor você se vestir e ir embora”.

“Acabei de chegar”, disse Mônica.
“Vai”, disse Lima Prado com voz rouca. “O Capitão Virgulino te

leva.”
O motorista esperava por ela na porta da casa.
No meio do caminho, em Ipanema — a mansão era na Gávea

Pequena e a casa de Mônica em Copacabana —, ela pediu ao
Capitão Virgulino que parasse numa padaria, onde demorou vinte
minutos e saiu com um pacote. O Capitão Virgulino deixou a moça
na porta do edifício e voltou para a Gávea. Ao todo demorou uma
hora, indo e voltando.

Quando chegou em casa foi procurar o chefe para dizer que
havia “entregue a moça”. Encontrou-o caído no quarto, segurando a
Roderick Caribou Chappel, a lâmina cravada na axila esquerda. Lima
Prado ainda estava vivo porém inconsciente, e sangrava
abundantemente. Apesar do seu desespero, o Capitão Virgulino
conseguiu ligar para o Hospital Miguel Couto, mas quando a
ambulância chegou Lima Prado estava morto.

Raul foi avisado e chegou à casa da Gávea Pequena depois que
a perícia já fizera seu trabalho e o corpo fora removido para o
Instituto Médico Legal.

Os Cadernos estavam sobre uma mesa, na cozinha, ao lado de
uma garrafa de álcool. Lima Prado havia planejado queimar os
Cadernos, mas por qualquer motivo não conseguira fazê-lo.
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Os jornais já não abriam muito espaço para a morte de Lima Prado.
No inicio a repercussão fora muito grande, as opiniões se dividindo
em discussões acaloradas. D. Dadá Lima Prado afirmava não ter
dúvidas de que o marido fora assassinado e contratara um famoso
advogado para acompanhar o processo. Mas em pouco tempo os
jornais e as televisões se desinteressaram do assunto, o crime já
tinha dado o que podia dar como notícia, estava esgotado.

Eram duas horas da tarde de um sábado. Wexler tinha acabado
de telefonar para dizer que ficaria fora mais quinze dias, quando a
campainha da porta tocou.

Era Míriam. Ficou parada na porta.
“Entra”, eu disse. Tive de puxá-la pelo braço.
Míriam demorou a começar a falar. Ela e Fuentes haviam se

mudado para um sítio perto de Areias, em São Paulo, para começar
vida nova.

“Sabe onde fica Queluz?”
“Sei.”
“É perto.”
Eles haviam decidido plantar milho e feijão, criar algumas reses.
“O lugar é lindo, não tem luz elétrica, de noite a gente vê todas

as estrelas do céu.”
Míriam começou a chorar.
“Os bezerrinhos são tão bonitinhos”, disse Míriam soluçando.

Esperei.
“Eles chegaram num jipe. O Camilo estava consertando o

telhado da casa. Os homens estavam armados de carabinas e
metralhadoras, e mesmo depois de Camilo ter rolado e caído no



chão, eles continuaram atirando, uma coisa horrível. Ele ficou tão
deformado que não dava para ver o rosto dele.”

Míriam abriu a bolsa.
“Na véspera ele me havia dado isto, pedindo para entregar ao

senhor. Pediu para eu dizer que ele não é ladrão. Ele nunca roubou
nada na vida dele, só esse bichinho.”

Era o meu unicórnio de ouro. Segurei-o na mão, pensei em
Berta. Pensei em todas as outras mulheres da minha vida.

Míriam já havia ido embora quando chegou Raul. Ele exibia sua cara
suspicaz de tira provocador.

“Então vou falar pela última vez”, eu disse. “Lima Prado se
matou. Enfiou a faca na axila, como no suicídio de Ajax, que ele
descreve nos Cadernos. Partiu para juntar-se a Hermes, no campo
de asfódelos.”

“E já viu alguém suicidar-se assim?”
“O Ajax.”
“Isso é mitologia. Isso é absurdo, é ilógico.”
“Lima Prado era um absurdo ilógico.” (Não tive coragem de dizer

que ele era mitológico.)
“Ouça, Mandrake, essa história nunca foi contada direito. Você

afirma que Lima Prado matou as massagistas, mas eu não tenho
certeza disso.”

“Está nos Cadernos.”
“Você interpretou assim. Ninguém consegue ler aquela merda.

Eu estive com eles nas mãos, já se esqueceu? Duvido que você
tenha entendido direito aquela letrinha. Você também interpretou
essa história de Rosa ter assassinado Cila. A única coisa que eu sei,
com certeza, é que Lima Prado era um dos grandes do tráfico de
entorpecentes, mas isso jamais poderá ser provado.”

“Está bem. Ad argumentandum tantum: ele foi assassinado por
quem?”

“Zakkai. A serviço de Gonzaga Leitão.”
“O marido de Rosa?”
“Leitão corria por fora, na luta pelo poder dentro da Aquiles.

Quando, com a morte de Lima Prado, conseguiu o controle da



Organização, Leitão deu, ou vendeu baratinho, para Zakkai a
Pleasure e as outras empresas. A Aquiles agora só se envolve com
atividades legítimas.”

“Sei. Agiotagem, mutretas financeiras etc.”
“Como todos os bancos.”
“Quer dizer que o crime compensa, seu cínico?”
“Estes anos passados na polícia fizeram de mim uma coisa pior

do que cínico.”
“O quê?”
“Lúcido.”
Levantei o cálice. Olhei o precioso líquido rutilante. “Você

concorda que Rafael matou Mitry e as gêmeas?”
“Concordo.”
“E quem matou as massagistas?”
“Pode ter sido qualquer pessoa. Pode ter sido você, Mandrake.”
Acendi um Panatela, escuro, curto.
“Abre outra garrafa”, eu disse, “e explica melhor como fui eu.”
“Uma delas foi ao teu escritório, a outra saiu com você, na

véspera de aparecerem mortas.”
“Você é um idiota.”
“Lúcido. Wexler diz que o amor extremado que você tem pelas

mulheres está muito próximo do ódio.”
“Só comprei a Randall depois que elas foram mortas. Eu não

sabia usar uma faca antes. E ainda não sei.”
“Desenhar um P qualquer um desenha. E estrangular, a gente

nasce sabendo. Você inventou que decifrou os Cadernos e pode,
assim, inventar a história que quiser.”

“Tenho testemunhas.”
“Quem?”
“Hermes.”
“Outra invenção sua.”
“Você está maluco, Raul.”
“Estou mesmo. Sabe que vou voltar a viver com Lígia?”
“Ela é uma boa mulher.”
“Boa demais.”
Tocaram a campainha.



“Está esperando alguém?”, perguntou Raul.
“Uma amiga.”
Abri a porta. A moça entrou.
“Bem, já vou indo. Lúcido, ouviu? Lúcido”, disse Raul. “Boa

noite, senhorita.”
“Quem é esse sujeito?”, perguntou a moça, depois que Raul

saiu.
“Um amigo.” Esperei.
“Quanto tempo... Você ainda se lembra de mim? Eu estou

magra, não estou?”
Eu ri.
“Está.”
“Você ainda me ama?”, perguntou Bebel.
“Amo.”
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