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A filosofia não pode isolar-se. Existe um ponto em que devemos
alcançar o conjunto integral dos dados do pensamento, o conjunto
dos dados que nos fazem estar e intervir no mundo.1

O mundo contemporâneo é o resultado de um acúmulo de
construções, de invenções que tiveram, em sua maioria, o objetivo
de arrancar o homem das malhas da natureza. Especialmente com a
modernidade, pensa Nietzsche, nasce uma cultura que quer se
sobrepor à natureza, e um homem que acredita poder dominar a si
mesmo, negando, pela via do pensamento, seus instintos e paixões.
Este homem racional, que tanto investimento recebeu da cultura, e
do qual tanto já nos orgulhamos, por seus prédios de cimento e
conceito, por suas técnicas elaboradas e sofisticadas sinfonias, nos
levou também à violência, ao fanatismo, à exaustão do planeta. Em
outras palavras, a humanidade que construímos, nestes últimos cem
mil anos de Homo sapiens, mesmo com suas inegáveis conquistas,
mais do que estabilidade e autocontrole, apresentou requintes de
crueldade superiores aos da animalidade, da qual queríamos tanto
nos livrar. Mesmo capaz de criar a fibra ótica, de clonar, o homem
não deixou de exercer seu excesso e sua bestialidade. Isso, eu
penso, nos impõe reconsiderar o começo: Quem somos? Ou, o que
nos tornamos? E como gostaríamos de ser? Que valores queremos
estimular ou rejeitar? O que buscamos?
    Permanecemos, de algum modo, atados ao momento em que
nossa humanidade nasceu. Apesar de todas as conquistas, não nos
afastamos da violência, da brutalidade; as peripécias tecnológicas
não eliminaram, ao contrário, evidenciaram nossa "dor sem corpo",
nossa angústia de animal que sabe, elabora, pensa. Vide o uso
excessivo de medicações psiquiátricas, as neuroses sociais, os
diversos fanatismos, as drogas. Não morremos mais tanto de tifo ou
de febre amarela, mas de acidentes de trânsito, de latrocínios, de



depressão, de sedentarismo, de obesidade... Permanecemos de
algum modo presos ao princípio. Mas o processo de humanização
nunca termina. O homem continua em processo, ele é o processo,
ou a ponte, como diz Nietzsche no prólogo do Zaratustra. Então, não
faz sentido falar em humanidade como finalidade, mas como uma
constante transformação.
    A modernidade nos deixou como herança um enorme
desenvolvimento tecnológico, mas nos deixou também uma absurda
crise social, ambiental, econômica, por isso desmorona em
consequência de sua própria exaustão. A sociedade moderna que
nasceu e se constituiu como promessa de futuro, um futuro melhor
construído pela ciência, acabou de fato não privilegiando ninguém:
diante da violência em grande escala e da iminência de desastres
ecológicos, somos todos iguais. Ninguém está livre do caos social,
do terrorismo. Não vivemos mais o mundo moderno, que se
sustentou na ilusão de felicidade, de estabilidade, mas o mundo da
desintegração, do desabamento da infinidade de construções que
erguemos para sustentar a promessa de uma vida sem sofrimentos,
sem perdas, sem morte.
    Em meio aos destroços de um sonho, vivemos acuados, mas o
que se desintegra não é o mundo, e sim um ideal de mundo e de
homem que nasceu do medo do tempo e da morte, do horror diante
do desconhecido. Movidos pela miséria e pelo pavor, construímos
nossa civilização. Da negatividade, da reação, ela nasceu.
Precisamos de uma cultura que seja produto de uma afirmação, que
manifeste um desejo, uma paixão, um sonho, que seja um dardo
lançado adiante.
    O que me moveu na direção deste livro foi antes de tudo o
período de exceção que, eu acredito, vivemos. Somos hoje herdeiros
de projetos de mundo que prometiam vencer as desigualdades,
eliminar o sofrimento e a angústia, controlar a natureza, mas estas
expectativas desabaram, e continuam desabando. A exaustão deste
modelo de sociedade, que nos fez acreditar em um futuro ordenado
pela ciência, porém, não significa o surgimento de um projeto mais
amplo. Como o desabamento deste modelo produziu rachaduras
irreversíveis no modo como a sociedade se organizava, uma brecha,



sem dúvida, se abriu, um ponto de vazão capaz de fazer ruir
relações e conceitos opressivos, permitindo uma nova configuração
de forças e gerando novos acordos. Mas, para construirmos novos
acordos, precisamos de novos conceitos. Ainda mais do que isto,
precisamos de uma nova relação com o pensamento.
    Nos meus anos de mestrado e doutorado, ouvi muitas vezes que
fazer filosofia era impossível para nós brasileiros sem tradição. Talvez
a filosofia seja hoje impossível mesmo, mas especialmente para
quem tem tradição. Reinventar a possibilidade de uma cultura que
desaba, desde seus pilares mais íntimos, é a tarefa e ela é urgente,
imediata. Mas com tantas verdades expostas nas paredes de suas
cidades-museus, talvez seja difícil. Quem sabe, os selvagens alegres,
os exóticos que hoje despontam com algum lastro de cultura e
tecnologia, talvez exatamente nós, os livres, cujos corpos desfilam
pelas ruas como se dançassem, tenhamos condição de romper o
niilismo das tradições. Acreditar em um mundo possível e criá-lo é a
tarefa, não de um homem, mais de uma cultura afirmativa, como
penso ser a nossa.
    Nós, os sem lastro, muitas vezes sem condições mínimas de
sobrevivência, estivemos, desde o princípio, condenados a criar.
Acostumados ao sofrimento, nos tornamos fortes, resistentes,
dotados de uma inteligência que insiste, sempre. Mas nossa
criatividade, tipicamente brasileira, continua existindo apesar da
escola, que nos ensina história da literatura antes mesmo de nos
inserir no universo estético da escrita, do mesmo modo como
iniciamos o estudo da gramática antes mesmo de termos
consolidado a leitura. Síndrome dos subordinados que nasceram
para decorar, repetir os gestos dos grandes, dos que pensam, dos
filósofos, nós os pobres, os broncos.
    Foi exatamente esta impossibilidade, a de fazer filosofia, que me
impulsionou a fazer este livro: não me importa a tradição que não
temos, importa a vida, os modos de vida que estamos por criar.
    Estamos todos, hoje, condenados a inventar mundos menos
desiguais, onde o valor da vida seja a grande moeda em vez da
exploração, do consumo, da ausência de densidade humana e de
alegria. É nesta direção, e com a liberdade que os momentos de



exceção permitem, que sigo quando assumo aqui um discurso
muitas vezes apenas soprado, entre a filosofia e a literatura.
Impressões de leituras, interpretações que foram surgindo a partir
de uma colagem de pensamentos valores, conceitos que fui
aprendendo nos livros, em geral de filosofia, e na maioria das vezes
de Nietzsche. Mas também de Bataille, Schiller, Kant, Espinosa,
Foucault, entre tantos outros.
    Não é para conversar com a tradição, nem para trazer um
conceito novo, não tenho esta pretensão, escrevo apenas na
tentativa de enxertar no pensamento cotidiano conceitos que
considero fundamentais para a vida. O que busco não é ensinar —
não acredito que alguém aprenda o que de algum modo já não saiba
ou intua —, mas estimular o pensamento, crítico e criativo, o
pensamento vivo, por meio da filosofia, da literatura, da ação, da
vida. Por isso me interessa voltar ao momento em que nossa
humanidade nasceu, como faço no primeiro capítulo; pensar em
como o Homo sapiens foi tomando conta de si, como se percebeu
pensando, como foi tendo consciência da morte. São apenas
algumas interpretações, mas que podem nos lembrar de algo que
esquecemos, de algo que somos, se é que somos alguma coisa
assim tão definida.
    A percepção de si e do mundo é a fonte do sofrimento humano e
de sua grandiosidade: ver, enxergar, interpretar. Por meio do
pensamento o homem sofre, mas é também por meio dele que vai
além de si mesmo, e se supera. O pensamento é o tema deste
ensaio, por isso abro discutindo a consciência da morte e sua relação
com o pensamento consciente. A percepção da morte como
aquisição do primeiro limite, o inexorável. A seguir, vou discutir esta
aquisição de limites, que vem junto com o erotismo, vou falar de lei
e de transgressão, para mostrar que esta relação também está
presente no pensamento. Se por um lado pensar, no sentido de
interpretar, é configurar e limitar a pluralidade do mundo, por outro,
pensar é perverter esta realidade, que de fato não é nada mais que
uma interpretação. Estou aqui com Georges Bataille. Depois
discutimos o pensamento em sua relação com a linguagem e com a
consciência, o nascimento da má consciência, mas falamos também



da relação do pensamento e da linguagem com a vida, com os
corpos, a partir de Nietzsche. A seguir, vou falar do surgimento de
um primeiro modo estruturado de pensamento, a mitologia grega. O
valor estético como o ordenador da cultura, não a razão. Do mesmo
modo como erotismo e transgressão são faces da mesma moeda,
como vimos com Bataille, também o são o apolíneo e o dionisíaco,
instintos estéticos da natureza que se chocam e se complementam
na tragédia grega, segundo Nietzsche. Aqui falamos de um
pensamento que agrega, aproxima os opostos.
    Discuto também, na sequência, o segundo sistema estruturado de
pensamento, a racionalidade. Aqui, falo da razão e do nascimento da
filosofia, relacionando especialmente os conceitos de ser e de devir.
E busco mostrar de que modo a racionalidade ocidental se constituiu
como uma lógica da exclusão, e como o fundamento de uma
contranatureza. E termino a primeira parte falando do sujeito
moderno, o modelo de subjetividade que ainda arrastamos, mas que
começa a ruir. E entro então na segunda parte, em que aponto a
necessidade de um novo pensamento, um novo modo de
pensamento e de humanidade, que consiga romper com a lógica
perversa que domina nossa linguagem. Trago agora um conceito
ampliado de razão que começa com a provocação de Hume e se
estrutura com a crítica kantiana. Oferecendo-nos três pilares de uma
mesma razão, Kant possibilita, me parece, o surgimento do
pensamento estético de Schiller e a crítica da moral de Nietzsche,
que coloca em questão o valor dos valores e que ampliam nosso
conceito de razão. Influenciada pelos grandes educadores que são
Nietzsche e Schiller entro, então, na questão da educação, como
espaço de reprodução deste modelo excludente, chamando atenção
para a necessidade de repensá-la. Se temos que repensar o
pensamento, o que deve ser colocado em questão, antes de tudo, é
a escola.
    O pensamento é nossa dignidade, porque nos permite vencer o
sofrimento, não por meio da eliminação da dor como tem tentado a
modernidade, com suas infinitas fábricas de ilusão, mas por meio de
uma afirmação da vida em sua totalidade, ou seja, por meio de uma
interpretação da vida que inclua o sofrimento. O homem deixa de



ser arrastado pelo sofrimento quando o utiliza como impulso em
direção a jornadas cada vez mais difíceis. O sofrimento é um impulso
para a vida, e o que dignifica o homem é sua capacidade de afirmar
aquilo que o aflige, invertendo a direção das forças. Todas as coisas
podem ser interpretadas de infinitas maneiras, esta maleabilidade do
pensamento, ou seja, sua capacidade perspectiva, ficou adormecida
em função do valor dado à verdade no pensamento ocidental, mas
pode ser retomada. Ver o mundo a partir de novas perspectivas é a
meta, não mais uma cultura que se componha desde seu princípio
como uma contranatureza, mas uma cultura que tenha como alvo
afirmar a vida, fortalecê-la.
    Em vez de negar o sofrimento constitutivo de tudo o que existe, a
cultura pode se dedicar a fortalecer o homem, tornando-o capaz de
enfrentá-lo. Podemos vencer a dor sentindo-a plenamente, utilizando
como estimulante a arte, especialmente a música, o pensamento
afirmativo, a contemplação da natureza, o corpo. O homem pode
utilizar a dor como impulso para a vida, mas para isso precisa ter
coragem de admitir seu vínculo e sua submissão à natureza.

Notas

1 Georges Bataille, O erotismo, p. 241.
2 Michel Foucault, "A loucura, a ausência da obra", in Ditos e
escritos, vol. 1.



PARTE I | O Homo sapiens e a consciência da vida

1
A consciência da morte e o princípio do
pensamento organizado

Não é preciso que o universo inteiro se arme para esmagá-lo (ao
homem): um vapor, uma gota de água, são suficientes para matá-lo.
Mas, mesmo que o universo o esmagasse, o homem seria ainda
mais nobre do que o que o mata, porque ele sabe que morre,
conhece a vantagem que o universo tem sobre ele; e disso o
universo nada sabe. Toda a nossa dignidade consiste, pois, no
pensamento.3

Tudo indica que a consciência da morte foi a primeira manifestação
da consciência humana. Quando teve certeza da morte, o homem
também se deparou com a vida, em seu processo de renovação que
traz sempre a exigência da morte; vida que nunca deixa de criar,
mas sempre destrói tudo o que gera. A percepção da morte, a
percepção da vida, como um ponto de vista, fez nascer o indivíduo
no humano, o que o tornou distinto do conjunto da espécie. O
indivíduo nasce da consciência de si. O homem é o ser que, a partir
de si, avalia.



    Foi pouco antes da extinção do Homo neanderthalensis que a
inumação passou a ser sistematicamente praticada: na mesma
época, de 100 mil anos para cá, o Homo sapiens passou a ter como
hábito enterrar e cultuar seus cadáveres. Isto significa que a morte
já os ocupava, não somente como luta imediata pela sobrevivência,
mas como projeção de seu próprio destino, como preocupação. O
que nasceu, há cerca de 100 mil anos, foi uma diferenciação do
cadáver em relação aos outros objetos. A consciência da morte nos
impulsiona em direção à vida; a morte nos impõe a vida como um
valor.
    As outras espécies conhecem a morte e a evitam — a morte
como uma ameaça, um perigo —, mas o fazem de forma instintiva;
o que parece nascer com o Homo neanderthalensis e se evidencia
no Homo sapiens é a consciência individual da morte como um
destino inexorável, como futuro. "O problema mais pessoal que se
pode pôr ao homem", diz Leroy-Gourhan, "é o da natureza de sua
inteligência, pois que, em definitivo, ela somente existe pela
consciência que cada um tem de existir." É esta consciência que, a
partir de um certo momento, vai surgir no desenvolvimento dos
paleantropídeos; a inteligência ultrapassa o concreto ou a reflexão
do concreto para exprimir sentimentos indeterminados. É este tipo
de inteligência, consciente de si e que vai além da sobrevivência,
que caracteriza a espécie humana. A consciência da morte, a
consciência de si, e a construção de mecanismos que buscam vencer
a morte — mitos, ferramentas, religião, ciência — ou que estimulam
a vida como a arte vão marcar o processo de humanização deste
animal incessante.
    É possível dizer que o pensamento consciente tenha se
manifestado a partir da incorporação desta restrição insuportável,
deste limite intransponível que permitirá, milhares de anos depois, a
instauração da lei. A morte é o grande não que temos que engolir e
aceitar se queremos continuar vivendo. Não é mais uma questão de
instinto, e sim a aurora do pensamento humano, que se traduz em
uma espécie de revolta contra a morte.
    O homem é o único animal que sabe que vai morrer, o único que
tem a morte presente durante toda a vida, o único a ter um ritual



funerário. O Homo sapiens é o animal que sabe, e este saber se
manifesta na consciência da provisoriedade da vida; o que nos
constitui como espécie é, antes de tudo, a constatação da morte
como o eterno limite. Se tudo nasce e morre, a vida é um intervalo
entre uma coisa e outra. A incorporação deste primeiro contorno foi,
possivelmente, o limite capaz de fazer nascer o pensamento. Pensar
é um gesto que acontece no vazio cavado pela incorporação da
morte. Ao mesmo tempo, ao ter consciência do limitado, o homem
ganha também a percepção do ilimitado, do grandioso, do sublime.
    Pensar é afirmar ou negar alguma coisa, é estabelecer um limite
para a infinidade e a intensidade exuberante de coisas que nos cerca
e constitui. Por isso, o pensamento está intimamente vinculado à
interpretação, à definição de uma perspectiva, de um ponto de vista.
Pensar é afirmar uma direção, um sentido, em vez de outros. Pensar
é limitar o excesso, configurar, estabelecer um contorno, propor.
Pensar é cortar, então pensar é criar. E criar é o modo afirmativo de
se contrapor à morte; não por meio da permanência do objeto ou de
sua imagem na memória individual ou coletiva, mas pelo puro
movimento da criação. Se o homem é o único animal que sabe que
vai morrer, ele também é o único que incessantemente cria,
interfere, produz. O homem é um ser que cria valores, e a
consciência da morte instaura o primeiro valor: a vida.
    Por estar vinculado à consciência, o ato de pensar parte de um
desdobramento: pensamos quando, ao mesmo tempo que vivemos,
nos vemos vivendo, e temos consciência de que vivemos; o homem,
há 100 mil anos se debruçando sobre a vida e se deparando com o
fim, incorpora a morte ao mesmo tempo que permanece vivo. Por
meio da contemplação ele se vê vivendo e morrendo, então age:
luta, se reúne, constrói, se ilude, se diverte, se comunica... O
homem não apenas vive, mas sabe que vive, porque se vê de fora, e
interfere em si mesmo, se transforma. O pensamento diz respeito à
ação; pensar é agir.
    O pensamento é uma dobra, uma flexão que o corpo realiza sobre
si mesmo. A ação vê a si mesma no espelho e se desdobra: estou
aqui escrevendo e, ao mesmo tempo, me vejo escrevendo e
modifico este texto, e assim sucessivamente. O corpo que se dobra



produz um espaço subjetivo; a consciência, ou o pensamento
consciente, é a dobra que o corpo faz sobre si mesmo, no sentido de
se perceber, se interpretar, se elaborar. O pensamento nasce, nesta
perspectiva, do jogo entre as simultâneas interpretações que as
sensações produzem sobre si mesmas. Quando um determinado
domínio se estabelece, nasce um sentido, um valor, uma palavra, um
conceito.
    Ao mesmo tempo, o homem sabe que está separado daquilo que
o cerca, ele não apenas olha, mas interpreta, por isso é um animal
que processa o que vive, digere, elabora. A possibilidade de
configurar o mundo, de criar sistemas, de estabelecer modelos de
conduta é resultado desta capacidade da espécie de distanciar-se de
si mesma, de posicionar-se em relação aos outros. Para Espinosa a
alma é a consciência que o corpo tem de si mesmo e de sua relação
com as coisas; a alma é a ideia do corpo, mas é também ideia da
ideia, porque é consciência de que é consciência de seu corpo.
Então, pensar é ter consciência de alguma coisa e ser consciente
desta consciência. A consciência de si, pensada aqui como puro
espelhamento de si, é o princípio do pensamento, do conhecimento,
da alma. E a humanidade, eu penso, não adquire a consciência de si
senão por meio do confronto com o todo, com o limite da morte e
com o infinito do mundo.
    Aristóteles afirma que o pensamento filosófico é um estado que
nos atinge quando nos admiramos com alguma coisa, quando nos
espantamos. A admiração, como uma primeira abertura para o
mundo, nos revela quanto o desconhecemos, e a nós mesmos, o
quanto somos ignorantes. Todo pensar nasce do não pensar, o saber
é uma necessidade que surge da consciência do não saber. A morte,
como fundamento de todo desconhecimento, é a razão de ser do
saber, eu penso, o impulso em direção à cultura.
    Aristóteles considera, ainda, que todo conhecimento humano tem
origem em um movimento próprio da natureza, que se regozija com
os sentidos. "Todos os homens", ele diz, "por natureza, desejam
conhecer. Uma indicação disso é o deleite que obtemos dos
sentidos; pois estes, além de sua utilidade, são amados por si
mesmos; e acima de todos os demais o sentido da visão. Pois não só



com vistas à ação, mas, mesmo quando não vamos fazer nada,
preferimos ver a tudo o mais." O homem busca conhecer porque se
deleita especialmente com a visão: ele não apenas olha, mas
elabora esta visão, se regozija com ela. Conhecer faz parte da
natureza humana, ele diz, do modo próprio como a espécie se
relaciona com o mundo e consigo mesma.
    A admiração nasce do distanciamento, do olhar consciente de si
que percebe, distingue, interpreta. E o saber do homem é antes de
tudo a constatação do desconhecimento em que vive. Talvez seja
isso o que queira dizer Montaigne quando afirma que a filosofia é
um modo de aprender a morrer. A consciência da morte é a
revelação do imenso desconhecimento que caracteriza a vida. E os
outros animais, porque não se admiram, permanecem presos à
determinação natural. Já os homens, mais do que ver, criam
perspectivas, interpretam a si mesmos e ao mundo.
    O cuidado com os mortos — não profanar os cadáveres, não
permitir que sejam comidos pelos outros animais — é uma das
primeiras e mais rigorosas restrições de que temos notícia em nossa
cultura ocidental. Na Ilíada, poema homérico escrito cerca de oito
séculos antes de Cristo, tão importante quanto defender a vida de
um guerreiro era lutar pela preservação do seu corpo, para que
pudesse receber as honras fúnebres. Cerca de três séculos mais
tarde, a tragédia Antígona, de Sófocles, trataria exatamente deste
tema: Antígona é encerrada viva em uma caverna, onde deverá
permanecer até a morte, mas não abre mão de sepultar o irmão
que, por trair a cidade, havia sido condenado a não receber o
tratamento digno dado aos mortos.
    Não permitir que o corpo humano sirva de alimento aos outros
animais é dar um outro destino ao corpo, um valor. O que significa
suspender a determinação natural pela ação: nasce o indivíduo. Mas
também surgem restrições à sexualidade, o que reforça a
necessidade da espécie de se libertar dos instintos: as restrições
sexuais, em vez de impedir a sexualidade humana, a libertam, ao
menos em parte, da escravidão instintiva. O impedimento moral
liberta, em algum grau, o ser humano das cadeias biológicas da
reprodução, fazendo nascer um outro tipo de aproximação, o desejo



erótico, transgressor das proibições. O erotismo transgride as
distâncias, aproxima, suspende a lógica, os conceitos, a linguagem,
e devolve o homem ao ilimitado, aquele de que ele teve que abrir
mão para se constituir como indivíduo. Trataremos deste tema no
próximo capítulo.
    Ao se afastar, mais do que os outros animais, das condutas
determinadas pela espécie, ao quebrar laços instintivos que
determinavam sua conduta, o homem passou a estar condenado a
uma estranha liberdade: ele deve agora limitar a si mesmo, deve
construir para si mesmo as determinações antes impostas pela
natureza. Era este o sentido da palavra liberdade quando surgiu na
Grécia antiga. Os gregos não suportavam a perda de liberdade com
relação a outros grupos, mas, antes de tudo, temiam se tornar
escravos de sua própria natureza. Primavam, assim, pela contenção,
pela sofisticação dos gestos, pelo autocontrole. Portanto, liberdade é
um conceito que nasceu relacionado à conduta, à possibilidade de o
homem exercer sua ação, especialmente sobre si mesmo, em vez de
ser dominado pelas forças excessivas da natureza. O homem é um
ser que cria limitações para si mesmo. Sua grande liberdade é dizer
não a si mesmo. "A natureza", diz Schiller, "não trata melhor o
homem do que suas outras obras, ela age em seu lugar onde ele
ainda não pode agir por si próprio como inteligência livre. O que o
faz homem, porém, é justamente não se bastar com o que dele a
natureza fez, mas ser capaz de refazer, com a razão e
regressivamente, os passos que ela nele antecipa, transformar a
obra da necessidade em obra de sua livre escolha e elevar a
determinação física a determinação moral." A liberdade do homem
se encontra, aqui, pautada por uma relação com a natureza e não
com a cultura, o que significa limitar os instintos e criar para si
mesmo uma conduta. Agir é, antes de tudo, controlar seus próprios
impulsos e paixões, dando uma direção às forças, o que significa se
afastar da violência da natureza presente em seu próprio corpo.
    Ser livre é ser capaz de estabelecer uma conduta em relação à
totalidade, uma direção, mesmo que esta seja uma submissão: dizer
"sim, eu me submeto" é um ato de liberdade, quer dizer, é a
afirmação de uma submissão imediata em nome de uma liberdade



maior. Mas esta concepção de liberdade foi sendo substituída à
medida que a noção de conduta, de ação, foi se tornando um
princípio em si mesmo: o eu, como princípio de ação, não quer mais
agir na natureza, ele quer controlar a natureza, a si mesmo, o
mundo. Falaremos sobre isso no capítulo "O sujeito moderno".
    Nietzsche, assim como Schiller, afirma que a civilização se
estabeleceu como uma negação da vida como uma contranatureza,
o que a vontade humana passou a manifestar foi uma vontade de
negação. Para se afirmar, a cultura precisou submeter a natureza, ou
acreditar que a submete, ao contrário de se aliar a ela, de completá-
la ou de contemplála. A relação que predomina especialmente no
Ocidente é a de confronto; o homem submisso, tentando vencer os
obstáculos que a natureza impõe, tentando dominá-la, mas o
homem, este "animal que sabe", não pode se opor ao universo, ele
é universo e
permanece de algum modo atado à natureza, submetido a ela.
    Negamos a natureza no campo que é seu de direito, diz Schiller,
para afirmar sua tirania no campo moral. A força excessiva da
natureza em nós, a violência que buscamos controlar por meio da
moral, não desaparece, ao contrário, perdura; permanecemos
exercendo nossa animalidade, agora por meio da palavra, da
astúcia, da coação moral, da inteligência. A natureza não diz mais a
primeira palavra, mas acaba dizendo a última, já que continuamos
passionais, violentos, grosseiros. "A cultura, longe de dar-nos a
liberdade, através de cada força criada cria também uma nova
necessidade." A cultura se tornou uma nova natureza que, ao
contrário de nos libertar, nos tiraniza.
    O que o homem busca não é conhecer, como quer Aristóteles, diz
Nietzsche, mas dominar a natureza, a exterioridade infinita que o
domina, e a interioridade caótica de seus próprios instintos, sua
animalidade. A vontade de saber termina por revelar uma vontade
de substituição da vida pelos códigos: o que os homens buscam não
é conhecer, mas traduzir o desconhecido em conhecido; e se veem
cada vez mais reduzidos à linguagem, aos conceitos, às imagens. A
isto Nietzsche chama niilismo: a vontade de saber é uma vontade de
nada. Veremos esta questão adiante.



    É também nesta direção que Nietzsche caminha quando cria a
ideia de uma má consciência: em vez de um espelhamento, de um
jogo afirmativo de percepções, de sensações que terminam por se
constituir como um campo interpretativo, a consciência acabou se
configurando como a instância de avaliação que inverte a direção
das forças, fazendo nascer um homem reduzido a pensar, a calcular,
em um jogo autodestrutivo e cruel: a força instintiva, antes dirigida
para fora, passou a agir no espaço da interioridade e criou a maior
de todas as doenças, "o homem doente de si mesmo".11

    Da consciência à má consciência, do pensamento vivo, intenso,
ao pensamento como lâmina cruel, como instância niilista: este é o
caminho que buscamos trilhar e investigar neste livro.
Notas

3 Blaise Pascal, Pensées, frag. 347.
4 André Leroy-Gourhan, O gesto e a palavra, liv. I, p. 108.
5 Edgard Morin, O homem e a morte.
6 Françoise Dastur, A morte, ensaio sobre a finitude.
7 Afirmar o pensamento como dobra é negar a distinção entre
mundo interior e exterior e afirmar o corpo como fundamento do
pensamento, o que implica negar também a distinção corpo e alma.
O conceito de dobra foi elaborado por Deleuze e diz respeito tanto a
um espaço subjetivo quanto à inexistência de uma diferenciação
entre o dentro e o fora. Este conceito aparece em suas obras sobre
Foucault (1986) e sobre Leibniz (1988).
8 Aristóteles, Metafísica, livro A.
9 Título do capítulo XIX do livro I de Ensaios.
10 Friedrich Schiller, Cartas sobre a educação estética da
humanidade, carta III.
11 Friedrich Nietzsche, Genealogia da moral, segunda dissertação.
Voltaremos a este tema mais tarde.



2
A humanidade nasceu da lei — erotismo e
transgressão

P enso que o homem não tem possibilidade de esclarecer e
esclarecer-se melhor, se não dominar o que o aterroriza. Não quero
dizer com isso que o homem deva esperar um mundo em que não
haja razões de terror, em que o erotismo e a morte se encadeiem
como peças de um mesmo instrumento, mas sim que o homem
pode ultrapassar aquilo que o aterra, pode olhá-lo de frente.12

A luta do homem no mundo sempre foi contra a violência; por um
lado, a força excessiva da exterioridade; por outro, a violência que
também reconhecia em seus próprios impulsos e paixões. Toda luta
do homem contra os obstáculos à sua volta, os outros animais, a
fome, as doenças, é também uma luta simultânea contra os
excessos que dizem respeito a si próprio. O homem é um ser que
teme a si mesmo, porque, de sua consciência, se percebe como
parte deste mar excessivo que é a vida. Dirigir a intensidade dos
movimentos, das paixões, ordenar os gestos, propor um alvo,
construir um foco, elaborar os excessos são ações que remetem à
necessidade de o homem dirigir o jogo de forças que o constitui,
para, assim, ter alguma chance de vencer os infinitos obstáculos que
a natureza impõe. É sempre por meio de uma dupla ação que o ser
humano se relaciona com a vida, ao mesmo tempo que precisa se



defender da violência da natureza, precisa conter e elaborar sua
própria violência.
    Segundo o filósofo e escritor Georges Bataille, foi o trabalho que
tornou os seres humanos relativamente estáveis. Como o trabalho
exige um comportamento ordenado, os excessos e desequilíbrios, os
impulsos sexuais não podem ser vividos no trabalho. Quando
trabalha, o homem diz não aos seus desejos imediatos, porque se
submete a algum tipo de disciplina em nome de uma satisfação
futura. Construir um machado de pedra exige um investimento
regular, contínuo, o que implica ser capaz de se privar de uma série
de coisas, de dizer não a si mesmo; ao mesmo tempo, investir em
uma direção exige potencializar esta ação, fortalecê-la. É este jogo
entre a satisfação e a privação com relação aos desejos que vai
construindo esta humanidade da qual nos orgulhamos; dar vazão à
sua potência natural, mas também contê-la, dirigi-la, como um
modo de ordenação e ao mesmo tempo de potencialização dos
gestos, é o desafio.
    Além do trabalho, um outro fator fez com que os homens saíssem
de sua primitividade inicial: ao mesmo tempo que começavam a
trabalhar ordenadamente, impuseram a si mesmos restrições, quer
dizer, proibiram a si mesmos determinadas situações e atitudes.
Como vimos, estas proibições inicialmente diziam respeito aos
cuidados com os mortos: dar um tratamento diferenciado ao corpo
morto, não profanar os cadáveres, não os deixar à disposição dos
outros animais foram restrições que marcaram nosso processo de
humanização. Mas é possível que ao mesmo tempo tenham surgido
restrições sexuais, proibições ao exercício livre da sexualidade. Sobre
a sexualidade os documentos são mais recentes e imprecisos, mas
tudo leva a crer que o sexo foi um dos primeiros gestos a serem
limitados.
    Em geral nos relacionamos com as proibições, como uma
imposição externa, desnecessária e sem sentido, ou com o propósito
único de nos controlar e diminuir; vemos neles o mecanismo exterior
que se impõe à nossa consciência, como se a natureza humana
sozinha, livre das amarras morais, fosse em si mesma ordenada ou
harmônica. Mas tudo acontece bem ao contrário: se não tivéssemos



aprendido a controlar nossas paixões, não teríamos desenvolvido
cultura, pensamento, linguagem, porque seríamos engolidos pelos
ciclones de intensidades que nos atravessam e dominam. A condição
para a constituição de um si mesmo é a adoção de limites, por isso a
consciência da morte é, ao mesmo tempo, o nascimento do
indivíduo, ou seja, de um ser que se distingue da espécie.
    Sem as proibições, o homem não teria alcançado a clareza e a
distinção necessárias ao desenvolvimento do pensamento
consciente. E este é o espaço propriamente humano: se os outros
animais são movidos em grande parte por instintos, por ações
predeterminadas, os homens, ao contrário, nascem muito mais
indeterminados, mas eles devem construir para si mesmos estas
determinações, como condição de manutenção e expansão de suas
vidas.
    Foi somente suspendendo provisoriamente a satisfação dos
desejos imediatos que a humanidade conseguiu desenvolver o
pensamento. Mas, ao mesmo tempo que o limite permite conter,
organizar, definir, ele também nos lança para o ilimitado, nos faz
perceber o excesso, o infinito. Se eu, como indivíduo, sou este
contorno, este limite, então o que não sou eu, o que está fora de
mim é a totalidade, o excesso, o infinito. Enquanto aprendia a se
proibir, a se conter, o homem também desenvolveu uma atitude
oposta, a transgressão.
    Se por um lado a proibição é necessária porque funda a ordem
humana, porque organiza, disciplina o desejo, por outro, para dar
conta do excesso, cada vez mais acumulado, como um modo de dar
vazão ao que não pode ser contido, o homem deve permitir a si
mesmo a transgressão. A proibição, na verdade, sempre parte do
princípio de que em algum momento será violada; toda proibição
não somente pode, mas deve, em determinadas situações, ser
transgredida. A guerra, por exemplo, não somente suspende a
proibição do assassinato, mas o recomenda.
    E a proibição, além de tudo, não impede que um determinado ato
aconteça, o que faz é transferi-lo para o lugar do proibido, ou seja, o
gesto proibido passa a ser exercido como transgressão. É este o
lugar do erotismo: ao conter os movimentos sexuais, as proibições



não buscam impedir a realização da ação, ao contrário, estimulam-
na. Foi exatamente em função das proibições que nossa sexualidade
se potencializou em erotismo.
    O erotismo é o desequilíbrio que coloca nosso ser em questão. Se
apenas nos submetemos à proibição, aos poucos, nos esquecemos
do que a fez necessária, ou seja, da razão por que foi criada, mas,
no momento da transgressão, e só nesse momento, conhecemos a
angústia do ilimitado, do infinito, que fundamenta a existência de
todos os limites. A transgressão da proibição traz a angústia que
fundou a proibição, ou seja, a transgressão justifica e fortalece a
proibição, ela é, ao mesmo tempo, seu ultrapassamento e seu
complemento. Por isto o erotismo, como atividade propriamente
humana, é o ato de o homem colocar em questão seu ser, sua
humanidade; quando transgride, suspende a lei, mesmo que
provisoriamente. O erotismo é o gesto de experimentação dos
limites, gesto que, muito mais do que uma escolha, é uma exigência
necessária à continuidade dos próprios limites. É em torno deste
paradoxo que de alguma forma Bataille sustenta sua compreensão
sobre o erotismo: o erotismo é ao mesmo tempo a experimentação
e a rejeição da condição humana, é seu desejo de ultrapassamento.
    Se o conjunto de nossas vidas fosse regulado por proibições e
leis, perderíamos a força, a espontaneidade, a alegria de viver, e
seríamos transformados em coisas. O objetivo da lei e dos limites é
conter, ordenar. As restrições não existem para impedir a vida, mas
para permiti-la, potencializá-la. A animalidade, isto que por um lado
queremos negar, mas a que por outro estamos fisiologicamente
atados, este excesso desordenado que permanece em todos em nós,
é aquilo que faz com que não possamos ser reduzidos a objetos. A
humanidade, que conquistamos com tanto investimento, tende a nos
transformar em autômatos. É o vigor, o excesso, o desequilíbrio que
nos protege desta robotização; a alegria, a dança, a sexualidade, o
erotismo interferem nos gestos e se impõem, desmontando a
seriedade e a sisudez, trazendo vida, intensidade, força.
    Todos os animais se relacionam sexualmente, diz Bataille, mas,
aparentemente, somente os homens transformam a atividade
sexual, uma determinação biológica, em atividade erótica, produto



da consciência e da cultura. O erotismo é uma atividade
propriamente humana, exige uma experiência interior, exige
consciência, ao mesmo tempo, é a parte do humano que mais
proximidade tem com a animalidade, é o retorno ao excesso
primordial que precisou ser negado para que a consciência existisse;
uma tensão entre natureza e cultura é o erotismo.
    O que o erotismo instaura em nossas vidas é uma possível
continuidade com os outros seres humanos, com a natureza,
rompendo o isolamento a que cada um, como indivíduo, está
fadado. Nossa ferida trágica, nossa dor constitutiva é que somos
seres sozinhos: não estamos em continuidade com nossos pais nem
com nossos filhos. Entre um ser e outro ser há um abismo, na
impossibilidade de romper este abismo, buscamos senti-lo de perto,
a partir da tentativa de retomar esta continuidade perdida.
    O sentido do erotismo sexual é a fusão dos corpos, a supressão
dos limites, a suspensão do isolamento e da solidão. Mas não é
somente a sexualidade que produz erotismo. O amor é também
erótico, mesmo quando não acontece a fusão dos corpos, porque
nos oferece a substituição do isolamento e da solidão, por meio de
uma maravilhosa continuidade afetiva, moral entre dois seres. Mas
também pode ser erótica nossa relação com a poesia, a música, o
teatro, as artes em geral, na medida em que permitem a suspensão
das regras, o delírio das formas e da imaginação. O que marca o
erotismo é a relação do homem com a vida, é a possibilidade de o
homem viver a vida sem limites, mesmo que isso somente possa
durar alguns segundos, como num orgasmo.
    O erotismo nos leva a colocar nosso ser em questão. Nosso ser é
nossa humanidade, estruturada como limite, como forma, colocar
este ser em questão é experimentar o ilimitado; como atividade
humana é o enfrentamento da angústia, que tem aqui o sentido
positivo de desejo de ampliação de si e de aquisição de contornos
mais amplos. O que fundamenta a angústia é a consciência do
excesso, que nos impulsiona em direção ao limite, como restrição da
totalidade, como ordenação da violência. Mas a necessidade
igualmente premente de transgressão destas proibições nos impõe a
expansão e o ultrapassamento daquilo que somos.



    O erotismo, diz Bataille, é uma experiência de morte, porque é a
experimentação da ausência de limites. Uma morte vislumbrada,
experimentada como potência e não como ato, mas que nos faz
reencontrar uma unidade perdida com a vida. O erotismo reinstaura
uma possível cena primitiva, sem a restrição e os limites trazidos
pela consciência; como a ausência total de limites nos levaria à
indeterminação, à morte, o erotismo, ao nos permitir morrer sem
morrer, é uma experiência que potencializa a vida; não é à toa que
os franceses chamam o orgasmo de petit mort.
    O erotismo pode ser pensado como espaço intermediário entre o
biológico e o cultural, um espaço de inter-relação e não de oposição,
que é capaz de contemplar a grande contradição que marca os
homens em seu processo de humanização: eles precisam de limites
para se organizar, precisam de cultura, mas, ao mesmo tempo,
precisam suspender provisoriamente estes limites, precisam exercer
o excesso de vida que habita seus corpos, precisam da natureza e
de seus excessos, para se potencializarem. É o que acontece na
dança, nas festas, no sexo. O si mesmo é a vinculação do homem à
lei; perder-se é retornar por um tempo à natureza, em seu fluxo: é
esta duplicidade esta contradição, este paradoxo, o motor de nossa
humanização.
    Da mesma forma que o trabalho, o erotismo é condição sem a
qual não nos tornamos humanos. Lei e suspensão provisória da lei,
ou seja, lei e transgressão são duas faces da mesma moeda, e esta
simultaneidade é o homem em sua eterna negação e afirmação de
si, em seu eterno processo de autoconstrução. Se o homem é um
ser moral porque se proíbe, ele é também um ser erótico, porque é
capaz de potencializar, por meio do limite, o prazer. Canalizar as
forças é potencializá-las; a espécie humana aprendeu a potencializar
a ação quando teve que limitá-la. A lei impediu o correr do rio e
formou uma represa que se tornou hidrelétrica. Este salto do sexual
para o erótico parece ser o trampolim da cultura. O erotismo é a
saída estética, corporal, a solução afirmativa para nos fazer
reencontrar a vida plena, sem a distinção da consciência e da
individualidade, tão necessárias por um lado, mas tão redutoras por
outro. Morrer um pouco em vida, incorporar a morte à vida,



intensificar a vida por meio da consciência da morte, viver a vida em
sua plenitude; o erotismo é uma das potencialidades que definem o
homem como homem.
    O movimento erótico, o mais intenso e contraditório dos
movimentos que atravessa os homens, não pode ser pensado como
um dos aspectos de suas vidas, senão como aquilo que os define
como homens. É o pensamento, ou o desdobramento de si em
imagens, signos, que permite a experiência erótica; ao mesmo
tempo, a experiência erótica é o fundamento do pensamento, o
vértice em que se encontram corpo e pensamento, porque resulta
da relação dos impulsos com a lei. Restrição sexual, cuidado com os
mortos, trabalho foram o que fizeram com que o homem saísse de
sua animalidade inicial. Tanto a restrição sexual quanto o cuidado
com os mortos parecem representar a tentativa de se libertar da
natureza: ao restringir o livre curso da sexualidade, e instaurando o
desejo, a cultura termina por suspender a determinação instintiva da
reprodução como conservação da espécie; ao cultuar os mortos,
impede que a espécie sirva de alimento aos outros animais,
quebrando o ciclo da cadeia alimentar.
    O homem nasce como uma força bruta, uma força criadora que é
própria da natureza, mas que precisa da contenção da vontade
humana, do limite da lei, para poder transbordar, para dar vazão
àquilo de que é capaz. Mas a ordem não pode sobrepujar a força. A
lei não pode ter como função impedir a participação do homem na
vida. O objetivo da lei é permitir os afetos e o transbordamento das
paixões, ao invés de impedi-los; por isso lei e transgressão são faces
da mesma moeda. O pensamento resulta, portanto, de um
afastamento da natureza, que pode estar fundado em uma
afirmação ou uma negação da vida, mas o que marcou a cultura
ocidental, diz Nietzsche, terminou por se tornar uma vontade de
negação e substituição da vida, uma contranatureza. Um
pensamento que retorne para a vida, um pensamento que afirme a
natureza é o desafio.



Notas

12 Georges Bataille, "Prólogo".
13 A argumentação central deste capítulo foi desenvolvida pelo
escritor e pensador francês Georges Bataille em seu livro O erotismo,
uma contribuição inestimável para a história do pensamento
(Georges Bataille, O erotismo, Lisboa, Antígona, 1988). Podemos
encontrar também um excelente comentário sobre esta questão no
artigo de Michel Foucault, "Prefácio à transgressão" (in Ditos e
escritos, vol. III).
14 A relação entre os seres humanos e outros animais não pode ser
abordada em termos de oposição entre instinto e inteligência, diz o
paleoantropólogo Leroy-Gourhan, mas entre dois modos de
programação que estão em continuidade. Na verdade, são
dispositivos cerebrais muito distintos. Mesmo no caso dos animais
invertebrados, como abelhas e formigas, podemos conceber um
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impressões tidas como equivalentes. E, no caso do homem, a
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significativa de sua atividade é instintiva; os dons intelectuais e
físicos geneticamente adquiridos, por exemplo, são um
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humanos têm uma estrutura mental mais complexa e mais aberta,
que lhes permite uma indeterminação maior e um maior espaço que
podemos chamar de escolha. A consciência, que nasce com a
linguagem, e se instaura como uma instância de avaliação, é uma
exigência da ampliada capacidade que o aparelho mental dos seres
humanos permite.
15 "Os animais, que não conhecem proibições, nunca transformaram
seus combates no empreendimento organizado que a guerra é. A
guerra, numa determinada acepção, reduz-se a organização coletiva



de movimentos de agressividade. Como o trabalho, a guerra é
coletivamente organizada; como o trabalho, a guerra tem uma
finalidade, corresponde ao projeto refletido daqueles que a
conduzem" (Bataille, p. 56).
16 "Sexualidade e morte são apenas os momentos culminantes da
festa que a natureza celebra com a inesgotável multidão dos seres.
Uma e outra têm o sentido do desperdício ilimitado a que a natureza
procede contra o desejo de durar que é próprio de cada ser"
(Bataille, p. 54).

3 Linguagem e consciência17

Enquanto meio de conservação do indivíduo, o intelecto desenvolve
suas forças principais na dissimulação; esta é, com efeito, o meio
pelo qual os indivíduos mais fracos, menos robustos, subsistem, na
medida em que lhes é recusada a possibilidade de luta pela
existência com os cornos ou os dentes de um predador. Com o
homem esta arte da dissimulação atinge o auge.18



O homem é um ser gregário, e sua capacidade de convivência vem
de uma necessidade: sem grandes atributos físicos, frágil diante dos
inúmeros desafios impostos por uma natureza exuberante, o homem
encontrou a força de sua sobrevivência na vida em grupo. É o
agrupamento, a reunião, que torna possível a continuação da
espécie; portanto, foi a necessidade, diz Nietzsche, a penúria, que
terminou por impor a vida em sociedade. Mas, para viver junto, era
preciso aprender a entrar rapidamente em acordo; foi a força da
necessidade de comunicação, imposta pela vida em sociedade, que
fez nascer a linguagem articulada; para entrarem em acordo, era
preciso que se entendessem de forma rápida, que soubessem o que
estavam dizendo.
    Quanto maior o perigo, maior a necessidade de comunicação e
acordo. "Entre todas as forças que até agora dispuseram do ser
humano, a mais poderosa deve ter sido a fácil comunicabilidade da
necessidade."20 Mas os homens também precisavam manifestar seus
afetos, por necessidade, precisavam expressar suas angústias, cada
vez mais potencializadas pela consciência da vida e da morte. A
linguagem, de um modo mais amplo, não serve apenas à
comunicação, ela está à disposição da expansão humana, de sua
autossuperação, que surge da imposição dos limites e de sua
necessária superação, como vimos.
    Como uma ponte, a linguagem de signos é o que possibilita o
salto para a ficção. "Não são palavras e sons arco-íris e falsas pontes
entre coisas eternamente separadas?", diz Nietzsche no Zaratustra.
A linguagem permite ao homem brincar com o mundo, se sobrepor a
ele por meio da ficção; ela não pode eliminar o abismo constitutivo
que nos habita, somos seres vinculados à vida por um fio tênue que
em algum momento se rompe, mas as palavras nos fazem dançar,
fazem com que nos alegremos com elas. "Falar é uma bela doidice:
com ela o homem dança sobre todas as coisas." Mas foi a busca por
identidade e acordo, e não o movimento de superação de si, que,
segundo Nietzsche, determinou os destinos da linguagem no
Ocidente.



    As palavras, seguindo a necessidade humana de contenção e
limite, atuam como um tipo de contorno, de delimitação; elas se
referem a um universo vivo, em pleno movimento, mas são signos
fixos e dizem respeito a um universo restrito. Toda palavra nasce de
uma restrição, de uma imposição: conseguir fixar um sentido, é
conter alguma coisa no meio das imensas correntes de sentido que
nos chegam. A palavra humanidade, por exemplo, para que não caia
em uma generalização vazia, para que possa fazer sentido, deveria
envolver todo o processo que a compõe, desde seu nascimento até
hoje, porque não há uma humanidade, mas infinitas, que se criam
eternamente, mas isto é impossível. A vida é o que move, e toda
palavra é uma restrição necessária.
    Ao trazer a infinidade e a diversidade das coisas para um número
limitado de sinais, a linguagem simplifica e esquematiza o mundo.
As palavras partem da "identificação do não idêntico", quer dizer, da
necessidade de dar identidade às diferenças, de nivelar e igualar,
para efeito de comunicação e acordo. A linguagem, diz Nietzsche, é
produto de uma convenção mas surgiu de uma experiência
originária, na qual a atividade metafórica e artística humana se
manifestou. Mas esta experiência foi esquecida, permanecendo o
caráter convencional da linguagem.
    Para que o sistema simplificado de signos pudesse representar a
pluralidade múltipla e móvel que é a vida, era preciso que o homem
esquecesse o mundo e se relacionasse cada vez mais com a
linguagem. Foi graças a sua capacidade de esquecer que o homem
conseguiu produzir este sistema de substituição que se tornou a
linguagem. As palavras não se relacionam com as coisas, mas com o
universo simbólico dos signos; cada palavra remete sempre a uma
outra palavra, cada sentido a um outro sentido, enquanto o mundo,
de intensidades móveis, de pluralidades e mudanças, se mantém
como um universo à parte. "O elemento artístico da linguagem é
sempre dissimulado em proveito da verdade pretensamente objetiva
que ela deve comunicar: o conceito." Ao se submeter ao conceito e
se afastar do terreno originário, da fonte em que nasceu, a
linguagem se torna "signo do rebanho", quer dizer, um mecanismo



de produção e reprodução do que é mediano, comum, ou seja, uma
submissão das diferenças à identidade.
    Ao mesmo tempo que surgia de modo articulado, a linguagem fez
nascer a consciência, não no sentido de espelhamento de si, de
desdobramento, como vimos no capítulo anterior, mas como um
aparelho de linguagem e valores, uma instância de avaliação, um
filtro, que passou a existir entre o homem e o mundo. É a rede de
comunicação da linguagem que vai, cada vez mais, se estabelecer
entre os agrupamentos, que abrirá para os homens o espaço da
consciência como uma instância de avaliação.
    Com o decorrer da vida gregária, o homem internaliza o
mecanismo da linguagem na forma de consciência e acredita que
este mecanismo é o órgão humano responsável pelas decisões,
avaliações, uma "instância superior". No entanto, a consciência é o
lugar da semelhança, do nivelamento, da vulgarização. Por ser a
valorização da linguagem, do pensamento, da tradução em signos
de comunicação, a consciência diz respeito, exclusivamente, ao
tornar-se rebanho, mediano, comum. A consciência é uma grade
interpretativa que traduz a vida para um universo específico de
conceitos e valores e se tornou a instância moral por excelência.
    Mas não é somente o mundo que a consciência interpreta, ela
permite, também, a avaliação de si mesmo, a consciência de si. A
interioridade da consciência instaura um processo que termina por
gerar "a maior e mais perigosa de todas as doenças, o homem
doente de si mesmo". Nietzsche aponta duas origens para isto que
chama de má consciência. Em uma delas ele vai mostrar que a vida
gregária, nascida da necessidade de proteção e defesa, vai produzir
uma grande transformação no homem, a mais radical que já houve,
a que nele se produziu quando se viu acorrentado à argola da
sociedade e da paz.
    A ajuda mútua, ao instaurar condições cada vez mais facilitadas
aos homens, tornou desnecessária a força instintiva que antes era
utilizada nas guerras, nas caçadas, na luta contra condições
adversas. À medida que se formaram os grupos humanos,
desenvolveram-se também as forças repressivas a esses instintos,
que, sem utilidade, voltaram-se para dentro. Interiorizados, no



entanto, eles não perdem suas características; a mesma força do
homem selvagem lutando contra perigos externos, em condições de
paz, volta-se contra esse mesmo homem. "A ira, a crueldade, a
necessidade de perseguir, tudo isto se dirigia contra o possuidor de
tais instintos; eis a origem da 'má consciência'." Um homem que se
vê reduzido a pensar, a deduzir, a calcular, a combinar causas e
efeitos, termina por produzir uma interioridade que se devora, se
amedronta, pune a si mesma.
    A má consciência, o sentimento de culpa, é um processo de
autopunição que tem origem na tentativa de negação dos instintos:
é a impossibilidade de manifestação, de materialização dos instintos,
que produz a interioridade autopunitiva. Essa interpretação discute
uma origem "orgânica" da má consciência, ou seja, é uma avaliação
feita a partir da perspectiva dos instintos, das forças corporais. Mas
Nietzsche se refere a uma segunda origem da má consciência, que
chamamos "moral": esta segunda interpretação, que também trata
da negação dos instintos, avalia essa negação a partir de um
processo de inversão de valores, produzida pelo judaicocristianismo.
O produto dessa inversão é a instauração do sofrimento e da
fraqueza como valores superiores; o homem que pune a si mesmo é
o mesmo que acredita na dor como forma de engrandecimento e
elevação.
    A consciência nasce fundamentando uma interioridade que
pretende controlar as forças instintivas, e nada mais faz do que
inverter a direção dessas forças, lançando-as contra si mesma.
Reação e não ação determinaram os rumos de nossa cultura.
Segundo a concepção de Deleuze, a reatividade das forças é
determinada por um afastamento: quando uma força é privada de
suas condições de exercício, ou seja, quando ela é impossibilitada de
materializar-se em sua atividade, torna-se reativa. A consciência
impede a realização da força, produzindo sua reação. Nesse sentido,
a consciência é essencialmente reativa. Nietzsche utiliza a imagem
do estômago, "o 'espírito' se assemelha mais que tudo a um
estômago", para se referir ao papel da consciência: ela "digere", na
medida em que assimila ou rejeita, selecionando, simplificando,
reduzindo, processando. Esse aparelho de simplificação é apontado



como possuidor de duas faculdades, a memória e o esquecimento. A
capacidade de lembrar fixa as impressões, produzindo uma camada
de sentido que funciona como um fundo ou um lugar de
reconhecimento. A partir desse fundo, as novas impressões que
chegam não são sentidas, mas reconhecidas pelas marcas
mnêmicas; o que termina por produzir uma repetição, uma
"digestão" do já sentido, um ressentimento.
    É a memória que torna possível a promessa e,
consequentemente, a responsabilidade e a culpa. Por meio da
memória o homem fixa as leis e pode prometer. No entanto, como
mostra Deleuze, se a consciência procedesse somente da memória,
haveria uma total inadaptação desse aparelho, já que ele produziria
um encerramento na interioridade. É a outra faculdade, o
esquecimento, que torna possível essa adaptação, abrindo a
consciência a novas impressões. O processo produzido por esse
aparelho de simplificação, esse estômago psíquico, tem, na
faculdade ativa do esquecimento, a garantia de uma boa digestão.
Nietzsche atribui a saúde psíquica a essa capacidade de fechar, de
quando em quando, as portas e janelas da consciência. A faculdade
de esquecer suspende, por alguns espaços de tempo, a atividade da
consciência, dando lugar às funções mais nobres para governar,
prever, pressentir.
    É o exercício da faculdade do esquecimento que permite à
interioridade ser invadida pela exterioridade, renovando o processo
digestivo com a produção de novas configurações. É o esquecimento
que torna possível a saúde, na medida em que é por meio dele que
o homem volta a ser mundo, quando rompe, mesmo que
momentaneamente, a linha divisória que deu nascimento à distinção
interioridade/exterioridade. Nietzsche compreende a consciência
como um sistema marcado por esses dois registros, mas apenas a
memória foi historicamente positivada. Esquecer tornou-se apenas
ausência de memória. A valorização da memória, necessária à
fixação das leis, ao produzir um homem capaz de prometer, de ser
responsável por seus atos, terminou por instaurar a deterioração do
processo digestivo.28



    A consciência não pode atingir a complexidade da vida porque ela
é um aparelho de simplificação e redução. Nos faltam órgãos mais
sutis que possam apreender a "complexidade múltipla" que se
encontra em todas as manifestações da vida. A consciência, com
relação à pluralidade, representa um papel absolutamente
superficial, supérfluo, está destinada, talvez, a desaparecer e ser
substituída por um automatismo completo. Com a "frivolidade" dos
seus juízos, que marcou toda a produção conceitual humana, a
consciência não levou ao total perecimento do homem devido,
exatamente, a seu caráter superficial. Sua inferioridade com relação
aos instintos impede que seus juízos negativos sobre a vida atinjam
a complexidade das forças. Mesmo todo o aparato simplificador da
consciência não é capaz de controlar os instintos determinantes da
vida; em última instância, predominam a vida e seu jogo de forças.
    Se por um lado a linguagem nos levou à má consciência, como
uma instância de inversão das forças como reação, por outro,
podemos pensar na linguagem como algo próprio da vida; mais
ainda, como aquilo está presente no próprio modo de ser da vida
não apenas do homem. O modo como as coisas se organizam no
mundo orgânico, as complexas relações e trocas que acontecem nos
corpos, podem nos levar a crer que exista algum tipo de
comunicação que aconteça sem a consciência do sujeito que pensa.
Isto não significa conceber uma célula como uma consciência,
pensando como uma criança ou um adulto. Usar a palavra
pensamento neste caso é admitir um jogo próprio dos corpos, que
acontece por meio da comunicação. Basta pensar no cérebro em sua
relação com os estímulos. O corpo é um complexo sistema de
comunicação, e o pensamento consciente é apenas a superfície de
uma comunicação maior que faz parte do modo de ser da própria
vida.
    A vida é um processo de comunicação e de interpretação infinitas,
por isso, a linguagem humana, que se sustenta em uma convenção,
é possível, porque sua função é traduzir uma comunicação muito
mais ampla que acontece em função da vida orgânica. O ser
humano, assim como toda criatura viva, pensa continuamente, e age
em consonância ou dissonância com este movimento infinito que é o



pensamento, mas não o sabe. O pensamento que se torna
consciente é a menor parte, a mais superficial. O que chega a nossa
consciência é aquilo que pode ser traduzido em palavras, em signos
de comunicação. Então o pensamento consciente é o pensamento
reduzido a signos. Mas a vida é um texto contínuo, e o pensamento
não é uma atividade unicamente intelectual, que se dá através do
cérebro; ao contrário, "todo organismo pensa, todas as formas
orgânicas tomam parte no pensar, no sentir, no querer — por
conseguinte, o cérebro é apenas um enorme aparelho de
centralização".30

    A vida é uma complexidade de acontecimentos que se
superpõem, se significam, se interpretam, em uma retroalimentação
infinita, em um jogo fascinante. A vida orgânica possui um sistema
complexo de comunicação, inclusive com signos próprios. O cérebro
processa a infinidade de informações que chegam a partir das
múltiplas interpretações que o corpo faz sobre sua relação com o
mundo. O pensamento é o próprio mundo se aproximando e se
afastando, compondo e desintegrando a si mesmo. E o homem,
aquele que traduz uma ínfima parte deste complexo e infinito jogo
para um sistema elaborado de signos, de sons, de gestos. O
processo de significação é uma necessidade da vida orgânica, por
isso, o pensamento acontece nos movimentos dos corpos e não
sobre a identidade estável e rígida, a unidade, que queremos dar ao
sujeito; ele é a complexidade das coisas se atraindo, e se afastando,
se interpretando, e o homem faz parte deste processo incessante e
infinito. O ser humano é o produto da vida orgânica que atingiu o
mais sofisticado sistema de codificação, de transmissão, de
linguagem; ele é, na verdade, este sistema. Mas tudo quer falar por
meio dele, a própria linguagem quer se exercer.
    O que significa que o pensamento, mesmo aquele que chamamos
de racional, responde à força artística, criadora, presente em todas
as coisas. A vida é sempre superior ao pensamento, é o que pensa
Nietzsche, é ela sempre quem diz, em seu jogo infinito e incessante,
por isso nossa sociedade ainda sobrevive, e não foi vítima deste
processo castrador e limitado que chamamos de má consciência.



    A linguagem surge, diz Nietzsche, e com ela a explosão
comunicativa que é o homem. É a partir da criação destes canais de
comunicação — como o pensamento por meio de palavras, a
comunicação das sensações, as diversas artes, a relação com a
natureza, as possessões místicas — que ele vai criando novas
modalidades de comunicação e discursos que desembocaram na
rede em que hoje vivemos. Esta rede, que vem sendo tecida há 100
mil anos e tem a idade do homem, nasceu com a linguagem. O ser
humano nasce com a linguagem; somos uma rede de comunicação,
de transbordamento, de participação.
A força da comunicação, alimentada pela necessidade de
manutenção e expansão da vida humana, foi o que possibilitou e
impulsionou a cultura. Mas a cultura ocidental se constituiu como
uma contranatureza. Podemos dizer que o universo conceitual
humano, na medida em que se tornou cada vez mais a fixação de
valores e de verdades, se sustentou não na manifestação, mas na
negação da comunicabilidade transbordante, própria da vida. A
comunicação humana em seu modelo lógico racional, que Nietzsche
caracteriza como uma lógica da exclusão, se tornou a imposição de
órbitas discursivas e conceituais, que em última instância negam, e
não afirmam, a atividade própria, comunicativa, presente em tudo o
que vive. Como se o homem quisesse calar a comunicação da
natureza quando fala, escreve, se comunica.
    O que o homem nega, em sua antinatureza, é a própria vida, o
que ele quer é silenciar os afetos, as paixões, as pulsões; em outras
palavras, o desconhecido, a pluralidade, a mudança, o tempo, em
nome de um corolário de conceitos, de uma lógica da identidade,
que se traduz em um esquema moral de interpretação do mundo.
Em vez da vida, os signos, os conceitos, os valores, as palavras.

Como ser "razoável" o homem coloca agora sua ação sob a
dominação das abstrações; deixa de sofrer por ser arrastado por
impressões súbitas, por intuições; generaliza todas estas impressões
em conceitos descoloridos e frios com a finalidade de ligar a estes o
comportamento de sua vida e da sua ação. Tudo que distingue o



homem do animal depende desta capacidade de fazer volatilizar as
metáforas intuitivas em um esquema, logo dissolver uma imagem
em um conceito.31

Foi em função da criação das categorias lógico-gramaticais do
discurso que a linguagem passou a ser uma dispersão e não uma
afirmação da força; em outras palavras, a lógica, como "escravatura
nos laços da linguagem", impôs uma identidade ao discurso que não
apenas nivela, mas diminui, enfraquece, submete. O tempo, as
mudanças, o corpo, a diferença são relegados em nome de um
sentido absoluto, idêntico a si mesmo, causal, único, considerado
fora e acima de qualquer criação, de qualquer inscrição. Este
absoluto, centrado na noção de Ser, fundamenta a crença na
identidade, razão de ser de toda gramática, fazendo com que se
instaure em todo texto uma lógica da identidade, que sempre exclui
as diferenças e que encontra suporte na posição de um sujeito
estável, único, sem afetos, sem corpo.
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PARTE II | O primeiro modelo ocidental de
pensamento: A mitologia grega



1 Um esboço do mundo

O homem, em seu trágico destino, não pode fazer outra coisa senão
gritar, não se lamentar nem se queixar, mas gritar a plenos pulmões
aquilo que nunca foi dito, aquilo que antes talvez nem soubesse, e
para nada: somente para dizê-lo a si mesmo, para ensinar-se a si
mesmo.32

Com a linguagem cada vez mais estruturada, os homens vão
construindo canais cada vez mais complexos de comunicação e
enunciação; o desenvolvimento da linguagem é também a ampliação
do sistema cognitivo. Surgem os mitos, unidades de sentido
complexas, que buscam, mais do que relatar, reter uma determinada
parcela da realidade, fixá-la. Ao contrário de buscar explicar, como
vai fazer a razão filosófica que virá depois, o mito, mais modesto,
buscava apenas fazer com que se manifestassem estas forças com
as quais se relacionava, como um modo de vê-las configuradas.
Assim também fazia o homem primitivo, há 30 mil anos, desenhando
nas paredes das cavernas a caça, a guerra, o sexo, fixava o mundo
como uma forma de obter algum poder sobre ele. É este gesto, a
pintura nas cavernas, que dará nascimento à linguagem escrita.
    Mito pode ser qualquer história narrada, diz Bruno Sneel, mas o
mito não se limita àquilo que narra, o que faz é esboçar uma
imagem, um símbolo, para se referir a uma realidade muito mais



complexa, impossível de ser explicada. Por isso, está sempre sujeito
a múltiplas interpretações. É possível que mesmo os próprios poetas
vissem a lenda como um meio de expressão que ajudava a entender
o mistério da vida mais do que a revelação de como as coisas
realmente são; mas o provável é que tenha surgido de um
psiquismo que ainda não distinguia o que via do que imaginava ou
intuía. O mito é um modo de significação, uma forma, um modelo
interpretativo, uma maneira de ler o mundo. Vinculado à arte, o mito
termina por ser capaz de acessar uma parcela contraditória,
exuberante do pensamento humano, por isso se mantém vivo,
mesmo depois do nascimento da razão ocidental.
    As primeiras aparições do mito, segundo Cassirer, caracterizam-se
pela criação dos deuses momentâneos, que não personificam forças
da natureza nem características humanas, apenas manifestam forças
que não chegam a se configurar como um mito propriamente dito e
desaparecem tão rápido quanto surgiram. Os gregos chamavam
estas forças momentâneas de Daimon, e mantiveram esta ideia
mesmo depois de configurada sua complexa mitologia.34 Nestes
deuses imediatos, o fenômeno é endeusado, sem que intervenha
nenhum conceito genérico. Ainda restritos a determinados setores,
"expressam mais um certo fazer do que um certo ser". Já os deuses
pessoais, personificados, ganham autonomia, ganham carne e
corpo, ganham nome e são capazes de agir, de se alegrar e de sofrer
como uma criatura humana. Na medida em que o atuar próprio do
homem se estende a uma esfera cada vez mais ampla, o mundo
místico e linguístico atinge uma organização cada vez maior, uma
articulação ainda mais definida.
    A mitologia grega é um conjunto de estórias narradas, de relatos
e lendas, surgidos na Grécia entre os séculos IX a.C. e III d.C.,
aproximadamente. São as maiores fontes da mitologia grega: de um
lado, Homero (IX-VIII a.C.), possível autor de dois grandes poemas
épicos, a Ilíada e a Odisseia, e Hesíodo, que escreveu a Teogonia, na
qual relatava o nascimento dos deuses; de outro, as tragédias
gregas, escritas principalmente por Ésquilo (525-456 a.C.), Sófocles
(497-406 a.C.) e Eurípides (480-406 a.C.).



    Mesmo com suas enormes diferenças e contradições, a mitologia
grega manifesta uma certa concepção de mundo, o que mostra que
já existia um discurso estruturado, ordenado, mesmo que povoado
por deuses e monstros, muito antes do nascimento da filosofia.
Werner Jaeguer, em sua Paideia, defendendo a tese de que existe
uma conexão orgânica entre mitologia e filosofia, mostra como na
mitologia já havia a necessidade de apresentar as causas e os
motivos de uma ação; do mesmo modo, é ainda na Teogonia de
Hesíodo que surge a ideia de uma cosmologia. A filosofia, sem
deuses nem personalização dos elementos e por meio de um
pensamento abstrato, busca uma explicação racional para a origem
e a ordem do mundo, o cosmos, mas este todo organizado já existia
no mundo mítico dos deuses. O que antes eram deuses, demônios,
heróis, passa mais tarde a ser uma explicação racional, fundada em
uma causa suficiente. O pensamento mítico grego, com suas
complexas intrigas, com suas guerras e olimpíadas, possibilitou aos
homens a constituição de um espaço mental mais amplo. É neste
espaço complexo que a filosofia nascerá.
"O poder artístico da natureza, não mais o de um homem, revela-se
aqui: uma argila mais nobre é aqui modelada, um mármore mais
precioso é aqui talhado: o homem."36

Notas

32 Albin Lesky, A tragédia grega, citando Jean Anouilh, p. 34.
33 Ernst Cassirer, Linguagem e mito.
34 Sócrates, no século V a.C., dizia ouvir a voz de um Daimon.
35 Werner Jaeguer, Paideia — a formação do homem grego.
36 Nietzsche, A visão dionisíaca do mundo.



2 Epopeia e tragédia

Os heróis são tão sensíveis aos sofrimentos da humanidade como
qualquer pessoa, o que os faz heróis é justamente o fato de
sentirem o sofrimento intensa e intimamente, sem que este os
subjugue. Amam a vida tão ardorosamente quanto nós outros, mas
este sentimento não os domina a ponto de não poderem sacrificá-la
quando o exigem os deveres da honra ou da humanidade.37

Homero é a referência mais remota que temos da cultura grega.
Nem mesmo sabemos se ele existiu realmente, ou se é um nome
para os vários poetas que teriam cantado a Ilíada e a Odisseia. O
que existe sobre ele são relatos lendários; contam que era cego, e
sete cidades disputam a honra de tê-lo como filho. Lendário ou real,
Homero é a grande referência dos gregos no período épico de sua
elaborada cultura. É a partir de Homero que o homem passa a ter
consciência do seu espírito.38

    Na epopeia, diz Bruno Sneel, são dois cenários que se
desenrolam: de um lado, em um nível inferior, os homens, com seus
conflitos, suas lutas; do outro, em um nível superior, os deuses,
divertindo-se com as questões humanas, tomando partido e se
confrontando, inclusive entre si. O que acontece no nível dos deuses
dá sentido e determina o que acontece no nível dos homens, o nível
inferior. Mas, diferentemente de nossa tradição judaico-cristã, estes
dois níveis não são transcendentes, não dizem respeito a mundos
distintos, mas são imanentes, tanto homens como deuses os



compartilham; habitado por deuses, o mundo é um lugar divino. Do
mesmo modo, não há deus criador, o mundo nunca foi criado, ele
sempre existiu, deuses e homens, pedras, peixes, mares são
diferenciações deste mundo hierarquizado, múltiplo, desde sempre.
    O mundo dos deuses é, para os gregos, algo natural e evidente;
tudo que há no mundo é deus, ou são deuses, o que faz com que o
mundo seja ordenado, pleno de sentido e de beleza. Tudo que é
grandioso, mesmo o conflito; a loucura ou o sofrimento encontram
na epopeia uma expressão divinizada, límpida, ordenada. Todas as
forças atuam de modo grandioso e ilimitado; não existem forças
singulares que se sobressaiam para dominar outras, todas estão no
seu lugar natural. Por isso os gregos desconheciam a "vontade"
humana como uma coisa maior que as outras. Para eles, quando o
homem responde à vontade dos deuses, responde à vontade da vida
como um todo, uma vontade temperamental, contraditória, instável,
mas sobretudo divina. Ainda não existe ali a ideia de vontade
humana, de interioridade, ou seja, o homem, como possuidor de
uma vontade livre, não está presente. Os deuses são a medida de
todas as coisas.
    Em Homero, sempre que alguém toma uma decisão, isto
acontece com a intervenção de alguma divindade. Ainda muito
próximos da natureza, mesmo com sua sofisticada cultura, eles não
acreditavam possuir em sua alma a origem das suas próprias forças.
Para a epopeia o homem é indeterminado, porque é o resultado
estético de uma conformação dada pelos deuses, que são muitos e
imprevisíveis. Por serem a expressão das forças da vida, não eram
bons nem estáveis, eram temperamentais e múltiplos, e viviam em
eterno conflito. Mesmo depois do pensamento antropológico de
Sócrates, não haverá na Grécia a concepção de um indivíduo
autônomo e responsável por seus atos, senhor de si mesmo, assim
como não haverá uma grande diferença ou distância entre o homem
e a natureza.
    O homem da epopeia jamais recorre a si mesmo quando precisa
de força ou coragem, quando precisa de inteligência ou de beleza.
Mas esta exterioridade dos deuses, este mundo ordenado e claro,
não está fora do mundo, como acontece com o Deus cristão; ele é o



próprio mundo, que, ordenado de modo belo e harmônico, funciona
como filtro que separa o homem das forças excessivas e violentas da
natureza. Em outras palavras, o "si mesmo" que o grego começa a
vislumbrar, mas do qual ainda não tem consciência, é um "si
mesmo" que está fora, que habita a exterioridade. Ao ser instigado
pela epopeia a ser semelhante a algum deus, o homem homérico
encontra uma gama muito vasta de possibilidades, que faz com que
o espelho subjetivo deste, que começa a se tornar indivíduo, seja
extremamente sofisticado e singular.
    Agora importa o indivíduo, o diferenciado; agora cada homem
busca, pessoalmente, uma relação com os deuses que o diferencie,
que o identifique; busca honra e vitória; busca ser cantado pelas
gerações futuras. O heroísmo, a coragem, a beleza e a força, a
bravura, a vitória, a eterna superação de si, a submissão aos deuses
são cantados como valores supremos. É o heroísmo, a glória, o valor
que diferencia os homens, e é a partir da disputa que estes valores
são estimulados. Mas esta individualidade não implica interioridade;
o indivíduo aqui quer dizer apenas ser diferenciado dos outros, a
partir de uma perspectiva exterior que são os deuses. A ideia de eu,
como princípio de ação, como vimos, ainda não estava presente.
    A epopeia faz nascer, explicitamente, um conceito de homem; por
isso é um modo de subjetivação. Concebido como uma força entre
as outras, o homem é pequeno, frágil, como uma folha ao vento,
mas pode ser aparentado aos deuses quando se filia a eles, quando
os honra e alimenta. A intensificação das forças pode acontecer, e o
homem pode se tornar muito forte, muito belo, muito sábio, mas
isto acontece a partir de fora; assim como é a partir de fora que
acontece a ordenação subjetiva, o querer e seus limites, que estão
sempre localizados na exterioridade.
    O modelo maior da epopeia é o herói: em busca da glória,
enfrenta a morte e a supera; assim exerce sua virtude e se fortalece.
Quando o herói coloca sua vida em risco, diz Schiller, negando todos
os interesses vitais e instintivos de autoconservação, ele afirma um
princípio mais alto do que a natureza e instaura uma liberdade que
anula a determinação natural. O herói é aquele que vence a
natureza porque coloca voluntariamente sua vida em risco; em vez



de temer a morte, ele a instiga e provoca, por isso se fortalece. O
que reina aqui não é mais um instinto de conservação; a honra, a
liberdade, a coragem, a força, a ética, em síntese, os valores são
mais importantes do que a vida. O herói e sua coragem de colocar a
vida em questão, em nome de princípios, de valores, estimulam o
homem grego adiante; movido pela coragem ele busca sempre ser
melhor do que é. Percebendo na potência do herói a nossa própria
potência, sentimos aumentada nossa força vital. A harmonia, a
ordenação, o equilíbio que a epopeia instaura no mundo por meio da
criação dos deuses olímpicos se fundamenta no culto à beleza, como
um modo de vencer o sofrimento. O Belo é a aparência equilibrada
que nos faz esquecer as dores da vida, seus desequilíbrios e
excessos.
    Este modelo de individualidade nasce de uma relação com a
exterioridade, tem a multiplicidade e não a identidade como
princípio, porque tem como referência o mundo múltiplo e
contraditório dos deuses olímpicos. É a epopeia que vai fornecer os
temas, as personagens, as intrigas, os heróis como modelos de
virtudes, de valores para a tragédia que está nascendo.
    As tragédias gregas, escritas para serem vistas e ao mesmo
tempo ouvidas, quer dizer, encenadas, têm sempre como matéria a
lenda heroica; como As troianas, de Eurípides, que apresenta a
situação das mulheres depois que Troia perde a guerra para os
gregos. Mas, agora, de um modo bastante distinto, não é mais um
relato, uma sucessão de acontecimentos, mas a representação viva
de uma ação; nasce o teatro. Não se trata mais de criar um modelo,
mesmo que complexo, trata-se da encenação de um conflito, de um
eterno movimento que se perpetua indefinidamente, sem
conciliação. O herói deixa de se apresentar como modelo para se
tornar um problema.
    Se a epopeia, como um relato, fornecia os temas, os
personagens, as intrigas e apresentava os heróis com seus
magníficos feitos, a tragédia, por meio da encenação dramática,
coloca em questão não somente o herói, mas o indivíduo, que
acabava de nascer na épica. A natureza chora, diz Nietzsche, sua
repartição em indivíduos; a tragédia é o culto da vida inteira, plena,



antes desta divisão; a tragédia grega é a encenação da reconciliação
necessária do homem com a vida.
    Em vez de um conjunto de valores que alivia a dor de viver por
meio da beleza, a tragédia, encenada pela primeira vez em 534 a.C.,
traz um espaço onde o sofrimento é não afastado, mas afirmado
como parte integrante da vida. Ali, a contradição não encontra uma
síntese; ao contrário, trata-se de uma contradição permanente,
jamais conciliada. Por isso, em vez de acalmar, tranquilizar, como faz
a beleza na epopeia, a tragédia encena o sofrimento do indivíduo, o
explicita.
    Por meio das obras dos tragediógrafos que ficaram para nós,
Ésquilo, Sófocles e Eurípides, a tragédia encena o cerne da dor
humana, os conflitos insolúveis que acontecem quando a vontade,
que começa a emergir, se depara com a determinação da natureza,
da exterioridade, expressa nos deuses olímpicos. Agora não se trata
mais de um homem envolvido pela divindade e pela beleza, sendo
determinado por ela; agora, fortalecido, o homem enfrenta estas
forças, se confronta com elas por meio de sua "vontade", que ensaia
seus primeiros passos, mas que ainda está longe de ser aquilo que
hoje conhecemos.
    A tragédia, em vez de dar lições de virtude, permite ao
espectador a possibilidade de experimentar, de forma lúcida, o cerne
de sua existência moral com todos os seus conflitos. A vontade
humana desafia as forças do universo e da história, e é tomada por
um imenso sofrimento, mas, resistindo ao sofrimento, o homem
encontra sua dignidade indestrutível. A dor se origina da ferida
trágica que marca a vida dos homens: eles são mortais, como folhas
ao vento, são porções finitas e provisórias, enquanto os deuses, o
sol, a música, o amor, o ódio, a loucura, os raios são eternos,
imortais. Mais do que isso, os homens têm a consciência desta
transitoriedade e lutam para vencê-la, por isso o sofrimento nasce
da duplicidade trágica, do conflito insolúvel entre os deuses, de um
lado, determinando a vida dos homens, e os homens, de outro,
lutando para serem os autores de suas próprias vidas.
    A luta humana contra o destino é, na mitologia grega, uma luta
contra as determinações do jogo de forças da exterioridade,



especialmente da natureza. O objetivo é mostrar ao herói, em geral
vindo da epopeia, que ninguém está livre do sofrimento, nem
mesmo ele, semelhante aos deuses. O que surge, no plano da
experiência humana, é uma consciência, na qual o homem e sua
ação emergem, não como realidades estáveis, mas como problemas,
questões sem resposta, enigmas à espera de serem decifrados.
Nasce um modo novo de o homem compreender a si mesmo, e se
situar com relação aos deuses e aos seus próprios atos.
    É na tragédia que surge pela primeira vez a vontade humana
como princípio ativo, como ação. Agora o herói tenta
desesperadamente agir, ele se revolta contra as determinações, os
impedimentos, dos deuses ou dos homens, e quer fazer valer sua
vontade. Mas esta vontade que se esboça é sempre a causadora de
sofrimentos cada vez maiores, por isso é sempre castigada pelos
deuses. É o perigo da ação, do isolamento do todo, da negação da
vida que parece estar sendo encenado na tragédia; o homem não
pode negar seu destino, ele é natureza, mesmo que sua vontade
algumas vezes prevaleça, ele é determinado pelo todo, pela
exterioridade.
    Esta vontade individual, na qual o homem se coloca como
princípio da ação, não é somente rejeitada na tragédia, por meio da
punição dos deuses; ao contrário, é, por ser retratada, também
bastante estimulada. É na tragédia que pela primeira vez o homem
desafia o destino em nome de uma vontade individual, mas ela é
punida, é desestimulada. De qualquer modo, é na tragédia que a
vontade, como princípio interior da ação, pela primeira vez é
esboçada. Mas o que a tragédia de uma vez por todas busca
ressaltar é o perigo da hybris, o excesso de si que tenta não apenas
ser semelhante, mas superior aos deuses.
    Esta questão do limite humano é marcante e muito presente no
pensamento grego; mesmo na epopeia, que ainda se sustentava na
beleza e na harmonia das formas, encontramos núcleos trágicos; por
exemplo, na Ilíada, em que a desmedida de Aquiles, sua ira
irremediável, termina por lançá-lo em um sofrimento profundo com
a morte do grande amigo Pátroclo. E na Odisseia, que apresenta o
imenso sofrimento de Ulisses, durante dez anos perdido no mar,



tentando voltar para casa, para os braços de sua Penélope e de seu
filho Telêmaco. Ulisses vence a guerra de Troia não pela força,
própria da natureza, mas pela astúcia, característica da inteligência e
do ardil humanos. Homero faz com que Ulisses saia vitorioso da
guerra por meio da astúcia, mas ao mesmo tempo reserva para ele
sofrimentos terríveis nos dez anos que fica vagando pelo mar,
dominado pelo deus Posseidon; como se quisesse mostrar o valor da
inteligência, mas ao mesmo tempo atentar para os perigos dos
deslimites humanos, no domínio da cultura e do pensamento.
    O maior perigo humano, nos ensina a tragédia, é perder a noção
do limite, já que a vontade individual, ao querer negar os deuses,
sempre perde, os homens são mortais, finitos. A mortalidade é o
que diferencia os homens dos deuses; perder a noção deste limite é
o erro trágico que leva não à morte, mas ao sofrimento extremo. Por
isso os gregos criaram a tragédia, como um modo de educação, de
formação humana, que tinha como função mostrar ao homem que
ele é sempre frágil, mortal, passível de sofrimento, e também que
ele possui a vontade, uma força própria, singular de existir, e que
pode tentar se impor no mundo, mas esta força não pode acreditar
ser superior à vida, nem querer negá-la.
    A função da tragédia é, enfim, por meio da ficção, confrontar o
homem com o sofrimento, para que possa viver e se fortalecer com
a dor inevitável, própria de tudo o que vive. Na encenação trágica,
quem sofre é o personagem, não o público, mas o público sofre
quando entra em contato com o sofrimento em si mesmo, que
define a tragicidade da existência. Então ele sofre, mas mediado
pela força viva e intensa da arte, que não traz apenas um desenrolar
de ações, mas antes de tudo a música, a dança, as cores, a beleza.
Ao relacionar o sofrimento a um acontecimento próprio da vida, o
homem individual se liberta, porque se vê vinculado a um fenômeno
que atinge a todos, ele não se sente mais só, nem mesmo quando
está sozinho.
    A tragicidade da existência não é nada que possa ser resolvido ou
superado; é, ao contrário, o caráter próprio da existência humana:
um ser mortal, que sabe que é mortal, que tem consciência da
finitude e do limite. Mas, se por um lado o homem sofre porque



sabe que vai morrer, ele também possui, como contraponto, o
sentido estético, a arte, que é capaz de transfigurar este sofrimento
em alegria. Negar o caráter estético da existência é o mesmo que
impossibilitar a vida afirmativa, marcada pela alegria de viver.
    A tragédia, portanto, traz um modo de subjetivação que tem a
manutenção da contradição como princípio, a eterna luta entre
opostos, a tensão não conciliada. O devir, e não o Ser, é o eixo da
subjetividade trágica, que valoriza a eterna tensão entre o indivíduo
e a natureza.
    Se a arte épica, com sua valorização da forma, do equilíbrio, bem
como da coragem, do heroísmo, permitiu o nascimento do indivíduo,
ou seja, se com a epopeia o homem começou a se diferenciar do
todo como indivíduo, na tragédia grega ele encara, por meio do
sofrimento, a necessidade de esquecer-se de si e de se ver
reinserido na natureza. Por alguns instantes, ele se torna uma obra
de arte, e agora, com imensa alegria, é apenas parte da criação.
Esta reinserção é necessária para o processo de retroalimentação
humana que precisa negar a natureza para depois retornar a ela, e
reafirmá-la. A epopeia afasta, distancia, permitindo o olhar de fora, a
perspectiva, enquanto a tragédia aproxima, retorna à fonte da vida,
por isso intensifica, fortalece e completa o movimento necessário da
cultura.
    Os modelos subjetivos que a epopeia e a tragédia instauraram
podem ser pensados como modelos que privilegiam a exterioridade,
a multiplicidade, a instabilidade, o conflito. Esta tensão rica, criativa,
potente, ao mesmo tempo difícil e arriscada, será substituída por
uma subjetividade linear, pautada na unidade, na identidade, na
estabilidade, que, para existir, se sustenta na exclusão de uma parte
de si mesma. É somente excluindo tudo que seja conflito,
desconhecimento, estranhamento, em outras palavras, afeto, que
esta identidade se torna possível. Não é à toa que o período
socrático da filosofia é conhecido como antropológico, a partir dele o
homem vai se lançar no mundo acreditando, cada vez mais, que é
capaz de se tornar autônomo em relação à natureza.
    Ao se fundar basicamente na interioridade, a subjetividade que se
instaura na racionalidade passa a ocupar o espaço idealizado do



chamado mundo interior. A interioridade é a transferência da ação
do homem do mundo exterior, os deuses, as forças imanentes da
natureza e da cultura, para a interioridade do sujeito que quer,
sente, pensa. Ao contrário de atribuir um acontecimento, como
faziam os gregos na epopeia e ainda na tragédia, a um conjunto
exterior de forças, a um jogo múltiplo que envolve, inclusive, a ação
humana, o modo de ser que nasce com o pensamento
antropológico, concentra a ação na interioridade do sujeito, no seu
arbítrio. Nesta inversão, os olhos dos homens se afastam do mundo
exterior e se voltam para a arguição de si mesmos, de sua alma. A
criação do sujeito autorreferente é a base da racionalidade ocidental.
Notas

37 Friedrich Schiller, Teoria da tragédia, p. 116.
38 Bruno Sneel, A descoberta do espírito, Lisboa, Edições 70, 1992.
39 Anatol Rosenfeld, Introdução a Teoria da tragédia, de Schiller.
40 Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet, "O Deus da ficção
trágica", in Mito e tragédia na Grécia Antiga II.

3 Apolíneo e dionisíaco

O dizer sim à vida, mesmo em seus problemas mais duros e
estranhos; a vontade de vida, alegrando-se da própria



inesgotabilidade no sacrifício dos seus mais elevados tipos — a isto
chamei dionisíaco (...) além do pavor e da compaixão ser em si
mesmo o eterno prazer do vir a ser.41

Nietzsche é um filósofo que inaugura seu pensamento com uma
interpretação bastante própria da arte grega e faz deste ponto de
partida o eixo de sua própria filosofia. Para ele, a cultura grega,
dotada de uma extraordinária sensibilidade artística, se dedicou,
para dar conta de sua propensão ao sofrimento, a construir um
mundo exuberante, alegre, belo, um mundo de vitórias e glórias, um
mundo divinizado. Em vez de resolver o problema do sofrimento
criando saídas religiosas que prometiam outra vida, outro mundo,
eles produziram, por meio de sua exuberante cultura, um mundo
divino, alegre, glorioso, cheio de deuses, semideuses, heróis, cheio
de lutas e vitórias.
    Em vez de utilizar um princípio ordenador do mundo, Deus, o
bem, o espírito, a ideia, para explicar a dor, as perdas e a morte, os
gregos, antes do nascimento da filosofia, sustentavam a vida, as
ações, o pensamento, na ideia de devir, o vir a ser de todas as
coisas. Predominava uma cultura da multiplicidade, da mobilidade;
da vida à morte, da dor à alegria, uma vida imanente, que se
justificava por si mesma e não precisava de saídas para um além-
mundo.
    Para intensificar a vida, por necessidade, diz Nietzsche no
Nascimento da tragédia, os gregos criaram o mundo dos deuses
olímpicos, seres imortais, mas imanentes, que faziam parte do
mundo e não de um além. Com isso, passaram a viver em um
mundo onde tudo o que era grandioso encontrava uma expressão
divina, bela, ordenada: o tempo, a discórdia, o amor, a justiça, a
terra, o mar etc., todas as forças do espírito e do corpo se
manifestavam nos deuses olímpicos de modo esplendoroso e
ilimitado. A primeira grande ordem que os gregos criaram e
seguiram, portanto, fundada na mitologia e na arte, não era uma



ordem racional, mas estética. A beleza possibilita um tipo de
ordenação, de medida, e foi por meio desta medida que os gregos
ordenaram sua cultura.
    Podemos considerar esta perspectiva da épica e da tragédia na
cultura grega, como fez Nietzsche, a partir de dois deuses gregos:
Apolo e Dionísio. Mais do que dois deuses, o que está em questão é
a existência de duas pulsões estéticas da natureza; não é possível
entender a arte grega sem se referir a oposição entre estas forças
que ora se chocam, ora se abraçam. O que Nietzsche chama de arte
trágica é a reconciliação entre estas pulsões estéticas, que acontece
na tragédia grega. Apolo é o deus da beleza, da aparência, da
luminosidade, do sonho, da harmonia das formas, do equilíbrio.
Apolo representa o impulso que está presente em toda épica grega;
foi ele que deu nascimento ao mundo olímpico. A luminosidade de
Apolo é o antídoto contra as trevas, contra os horrores da existência.
A claridade, aliada à aparência, bem como ao poder onírico de Apolo
como deus do sonho, engendrou a arte apolínea como uma ilusão
artística que intensifica a vida, tornando-a desejável.
    A beleza é o fundamento da arte apolínea. Para os gregos, beleza
é medida, harmonia, ordem, proporção, delimitação, mas também
calma e liberdade com relação às emoções, isto é, serenidade.
Contra a dor, o sofrimento, a morte, contra a violência de seus
próprios impulsos, com o objetivo de ordená-los, os gregos
construíram uma civilização sustentada na ordem, no equilíbrio, na
serenidade que a beleza manifesta. Não é à toa que no templo de
Apolo, o deus da forma e da beleza, encontramos a máxima: "Nada
em demasia"; o que significa que o excesso é desequilibrado,
grotesco, e deve ser ordenado pela sedução de uma forma
equilibrada e bela.

P ara que se possam observar os próprios limites, precisa-se
conhecê-los: por isso a advertência apolínea do Conhece-te a ti
mesmo. O espelho, no entanto, no qual somente o grego apolíneo
poderia ver-se, isto é, reconhecer-se, era o mundo dos deuses



olímpicos: aqui ele reconhecia sua essência envolvida pela bela
aparência do sonho.42

    O mundo da beleza é também o mundo da aparência, e o que
eles fizeram foi valorizar a bela aparência. O belo é um sorriso da
natureza que nos seduz a esquecer as dores da existência; o belo é
o que nos faz sentir prazer pela vida. A epopeia, em sua ética,
reverencia o herói, o homem corajoso e forte que vence a si mesmo,
que se torna aparentado aos deuses em sua eterna busca por força,
beleza, vitória. Mas não é somente Apolo que reina na cultura e nos
valores gregos, temos também Dionísio.
    Como a beleza é uma aparência que tem por objetivo mascarar,
encobrir o lado obscuro e sombrio da vida, diante dos grandes
desafios ela se esgota. O belo é um ideal de harmonia capaz de
apaziguar os conflitos, mas a vida não existe sem conflitos. E o
grego percebe que as perdas, a morte, o tempo, tudo o que provoca
sofrimento não pode ser negado definitivamente. A dor é um
aspecto inevitável da vida, e negar a dor é negar a própria vida. O
que caracteriza a vida é um jogo constante entre a dor e a alegria,
entre a vida e a morte. Tudo que nasce tem de morrer para que a
vida continue. É porque sabemos que vamos morrer que temos
urgência de viver. É porque sentimos dor que valorizamos tanto a
alegria. Além do mais, não há um ser humano que não tenha vivido
a dor. E se houvesse, ele não saberia também o que é alegria.
    Dionísio é o deus do vinho, da embriaguez, da loucura, da
intensidade, da perda de si, e está presente nas festas rituais que
deram nascimento ao teatro. O modo como Nietzsche concebe
Dionísio está muito relacionado ao culto das bacantes: um culto
orgiástico de mulheres que, cantando e dançando, honravam o deus
Dionísio, um culto que veio da Ásia, celebrando um deus estrangeiro.
Independentemente de Dionísio ser ou não um deus estrangeiro, o
fato é que era deste modo que ele era considerado, possivelmente
por ter levado para o seio da cultura grega o oposto daquilo que a
constituíra até então.



Depois de muito cultuar a forma apolínea, a harmonia e o equilíbrio,
e o herói como modelo de homem, os gregos se viram diante da
necessidade de resgatar o excesso, a desordem, a loucura, que, do
mesmo modo que a forma, também faz parte da vida. Se os
aspectos terríveis da vida não podiam ser encobertos
definitivamente pela beleza, então que a beleza estivesse a serviço
do encontro do homem com a vida, especialmente com o
sofrimento. Não sendo possível fugir da dor, negar a dor, então se
tornava necessário aprender a conviver com ela. E novamente
utilizaram a arte como saída: para não mais fugir da dor, para
enfrentá-la em sua desmedida, inventaram o teatro, que nasceu com
a função de permitir ao homem olhar seu sofrimento de frente.
    Mais do que isso, eles vão perceber, com este segundo modo
artístico de viver o sofrimento, que as forças que presidem o culto
de Dionísio não são apenas parte necessária da vida, mas a força
constitutiva do todo, que Nietzsche chama de uno primordial. O que
o culto a Dionísio faz é não somente resgatar a ligação entre os
homens, rompida pela individuação, mas resgatar a ligação entre os
homens e a natureza. Aqui o homem não é mais artista, tornou-se
obra de arte. A natureza volta a unir os seres antes isolados e os
deixa se sentirem um todo.
    A vida está mais próxima de Dionísio do que de Apolo; Apolo
nasce de Dionísio, é um desdobramento deste, o que quer dizer que
a hybris, intensidade exuberante e excessiva que os gregos tanto
quiseram afastar, é o fundamento da própria vida. Mas como nos
relacionarmos com esta intensidade que, sozinha, é o mesmo que
morte, desintegração? No teatro grego, a arte apolínea é colocada a
serviço das forças dionisíacas. Por meio da forma equilibrada e
harmônica de Apolo, Dionísio pode aparecer em sua exuberância.
    Na composição inicial da tragédia, é o trabalho do corpo que se
manifesta, sem nenhuma separação da palavra e do gesto, como
uma simbólica total do corpo, na qual música, dança, gestos, não se
submetendo ainda à representação, produzem uma sinfonia que tem
como função a melodia dos afetos, o dionisíaco. Ali, todas as
manifestações se encontram, todas se juntam evocando Dionísio.
Nesta cena originária, a música ocupa o espaço próprio da



simbolização, ela é a matriz de onde emerge todo símbolo, toda
forma. É a manifestação de uma simbólica total do corpo, que será
substituída, com o advento do socratismo, pelo domínio da palavra,
do debate, da dialética.
    O que o espaço plural da tragédia, como Nietzsche a constrói,
encena é o nascimento da representação artística. O servidor de
Dionísio, embriagado nas festas em honra ao deus, precisava estar,
ao mesmo tempo, à espreita de si mesmo, como observador. Aqui, o
caráter artístico se mostra não na alternância entre lucidez e
embriaguez, mas em sua simultaneidade. O mesmo será exigido do
trabalho do ator, que simultaneamente é o ator e o personagem.
    O que nasce com a tragédia, e é positivado por Nietzsche, é o
espaço da ficção; o fenômeno dramático é concebido como uma
metamorfose do poeta, que sai de si e atua como personagem. A
experiência de sair de si rompe provisoriamente não apenas com o
princípio de individuação, mas com a visão de mundo apolínea. O
helenista Pierre Vernant também afirma que a tragédia foi que
permitiu a tomada de consciência do fictício, ou seja, do descobrir-se
como um imitador, como um criador de ficções. Na epopeia, como
vimos, o que predomina não é a ficção, mas a revelação; a parole, a
palavra que narra, é a palavra revelada, que os gregos acreditavam
ser dos homens de outrora, que existiram efetivamente; já na
tragédia o homem se percebe criador, artista.
    Por meio da arte, do teatro, da música, da dança, a tragédia
encena o conflito da existência, a vontade individual lutando contra
as determinações da natureza, e produz alegria. A alegria que a
tragédia permite está, antes de tudo, na possibilidade de ver a dor
humana representada no palco, neste espaço de distanciamento e
contemplação estética. Ao encarar o excesso, o descontrole, o
incomensurável, ou seja, o sublime, pela ótica da representação
artística, o homem se fortalece. O que este novo tipo de arte faz é
transformar o desgosto e o horror da existência em representação
artística. O que o teatro faz é nos comover.
    Segundo Schiller, comover-se é o sentimento misto do sofrimento
e do prazer no sofrimento. O estado de comoção, por si mesmo, tem
algo que nos dá prazer. Mais do que isso, a experiência ensina que é



a emoção desagradável a que maior atração exerce sobre nós.
Mesmo a paixão dolorosa não é, para quem a sofre, completamente
destituída de prazer. No entanto, só conseguimos nos comover com
nosso próprio sofrimento, quando a dor é suficientemente moderada
para dar lugar ao prazer. Aquilo que hoje nos prostra ao chão, e
comove quem nos assiste, em um algum tempo será lembrado por
nós com uma sensibilidade comovida.
    O fraco é vítima de sua dor, mas o sábio é aquele que se torna
sempre capaz de se comover com ela. O estado de emoção, por si
mesmo, tem algo que nos deleita, por isso buscamos sempre atingi-
lo, mesmo que por meio de uma emoção dolorosa. É este
afastamento, este distanciamento que a representação teatral cria.
Com o teatro nos tornamos capazes de nos distanciar de nossa
própria dor, de vê-la de fora.
    Na tragédia grega o destino do herói é sofrer, para, deste modo,
incitar o espectador a afirmar o sofrimento como próprio da vida. O
que há de emocionante e de impressionante na tragédia é que
vemos o terrível tornar-se arte diante de nós, tornar-se música,
dança, canto etc... e a experiência artística é uma experiência de
prazer. A arte nos proporciona prazeres que não precisam ser
merecidos, que não custam nenhum sacrifício, e que não exigem
nenhum tipo de arrependimento. Mas, além do prazer, como um
ganho imediato, a arte permite ao homem o contentamento que
vem da experiência estética, como desdobramento de si mesmo.
    Se a epopeia tem como característica a elaboração de si, ou seja,
a constituição da individualidade, que acontece por meio da beleza
artística, com suas formas equilibradas, a tragédia busca, ao
contrário, a perda de si mesmo, o esquecimento de si por meio da
arte; é no teatro que este afastamento de si é mais característico. O
teatro permite a transmutação do poeta, que antes falava na
primeira pessoa e agora sai de si, quando cria personagens. A
passagem a uma outra individualidade é característica da arte
dramática, que nasce das metamorfoses e visões dos antigos rituais
de possessão dionisíaca, transpostos para o palco em forma de
encenação. Apolo e Dionísio complementam-se na tragédia grega.



    Mas a tragédia morre pelas mãos da razão. O período
antropológico do pensamento humano, instaurado pelo socratismo,
em vez do esquecimento de si promove a valorização do eu, do
sujeito, da alma. O socratismo estético condena a arte e o saber
trágicos em nome do conceito, porque acredita que o pensamento,
seguindo o fio da causalidade, vai ser capaz de curar a ferida da
existência. Um pensamento subordinado não mais à arte, mas à
moral. É a busca por duração, por estabilidade, que fará a cultura
grega partir em direção a este novo modelo, a racionalidade, em vez
da arte, a verdade.
    A embriaguez dionisíaca que a tragédia encena, como
manifestação do estado criativo, como manifestação da estética da
natureza, vai ser negada em nome da identidade e da verdade. O
sofrimento, a dor, os excessos que eram transfigurados pela arte,
são agora rejeitados pela dialética socrática, que entende que a
desmedida é um impedimento ao pensamento equilibrado, à razão.
O afastamento da palavra em relação ao corpo, a imposição lógico-
racional de uma linguagem destituída de contradição, de paixão,
fundada na identidade e na causalidade, a valorização do diálogo, do
debate, da dialética socrática é a desvinculação da palavra do
terreno que a fez e a faz surgir.
    Nietzsche atribui a Eurípides esta transformação, ou melhor,
Eurípides foi, na tragédia, o porta-voz desta mudança de valores que
acontecia na cultura grega. A cidade, a polis, surgia, e com ela
novas demandas, a democracia, o valor da palavra, os sofistas e
Sócrates, a filosofia. Sócrates era contemporâneo de Eurípides e
dizem que não gostava de assistir a tragédias, exceto as desse autor
que, para Nietzsche, já não tem o brilho típico do artista grego. O
socratismo despreza os instintos e com isso despreza a arte. "Em
todas as naturezas produtivas justamente o inconsciente atua
criativa e afirmativamente, enquanto a consciência se comporta
crítica e dissuasivamente. Nele (em Sócrates) o instinto se torna
crítico e a consciência criativa."44

    Diante dos inúmeros desafios que a sociedade grega vivia,
Eurípides chegou a uma forma de arte fundada na ideia de que



"tudo precisa ser compreensível para que possa ser entendido"; ou,
em outras palavras, "tudo precisa ser consciente para ser belo". O
correspondente em Sócrates seria: "Tudo precisa ser consciente para
ser bom." Muitas características de Eurípides revelam esta mudança
conceitual, por exemplo, a inserção do prólogo que explicava, antes
de a peça começar, o desenrolar do enredo; nada fica oculto em
suas peças, nem o passado, nem o futuro, nem os personagens,
tudo responde a uma estética da consciência. Mas outras
características marcam a mudança de Eurípides: se a estética
anterior sustentava a contradição entre a vontade humana e a
vontade da vida, exteriorizada nos deuses olímpicos, forças imortais,
exuberantes, invencíveis para o homem, em Eurípides este conflito
se dá, especialmente em Medeia, em uma luta do homem consigo
mesmo: Medeia sofre de ciúmes, seu conflito é com um mortal,
Jasão, ou seja, trata-se de uma questão particular, individual e não
universal e grandiosa como eram os conflitos das tragédias mais
antigas.
    A perspectiva que surgiu da tragédia grega vai inspirar um
pensamento que pode ser chamado de pensamento trágico; nele, a
vida, como eterna criação e destruição, é, em si mesma, um
fenômeno estético. Nietzsche considera Heráclito o primeiro filósofo
a desenvolver uma filosofia trágica.

Notas

41 Nietzsche, Crepúsculo dos ídolos, O que devo aos antigos.
42 Nietzsche, A visão dionisíaca do mundo, p. 22.
43 Jean-Pierre Vernant, "O sujeito trágico", in Mito e tragédia na
Grécia antiga, vol. II.
44 Nietzsche, "Sócrates e a tragédia", in A visão dionisíaca do
mundo.



45 Ver Roberto Machado, O nascimento do trágico de Schiller a
Nietzsche.

4 O Agon grego, a vida como uma luta sem fim

O homem, em suas faculdades mais elevadas e nobres, é
integralmente natureza e incorpora o seu misterioso caráter
dualístico. Aqueles seus traços aterradores considerados desumanos
talvez sejam o solo fértil único onde a humanidade pode se
desenvolver por impulsos, ações e obras.46

A ideia de humanidade dos gregos antigos, especialmente na
epopeia e na tragédia, não opõe o homem à natureza, ao contrário,
os aproxima. As qualidades naturais e as qualidades humanas
crescem juntas; os gestos violentos e aterradores, a crueldade, os
excessos são a fonte, o solo fértil de onde brotam as grandes ações
e as grandes obras da humanidade. Se os gregos eram humanos a
ponto de serem os mais humanos entre os povos antigos, dada a
sofisticação de sua cultura intelectual e artística, eram também
aqueles que sem pudor deixavam seu ódio fluir livremente,
especialmente nas guerras. As guerras descritas por Homero



manifestam uma crueldade que por vezes parece não combinar com
a elaborada cultura grega. Um exemplo disso é Aquiles, o guerreiro
mais amado e admirado da Grécia, que, guiando seu carro, profana
o corpo de Heitor, arrastando-o ao redor da cidade de Troia, para
desespero da família, que assistia a tudo do alto da muralha.
    A luta e o prazer da vitória, em si mesmos, foram legitimados
pelos gregos, que concebiam o ódio, a inveja, a disputa de modo
muito diferente do nosso. Um conceito fundamental entre os gregos
desde a epopeia é a ideia de agon, que quer dizer disputa, justa,
combate. A cultura grega assume e afirma a competição como uma
necessidade, porque acredita que é por meio dela que as forças
excessivas e violentas se encaminham para os lugares que lhe são
próprios. Um homem grandioso era sempre concebido como um
homem forte, intenso, corajoso, mas esta força deveria ser
ordenada, e a disputa era o modo de ordená-la.
    O agon é uma luta na qual não há trégua nem fim; como é
preciso que a luta perdure, para que as diferentes forças da vida se
manifestem, os lutadores não podem chegar a um acordo; o que
seria uma trégua, e nenhum deles pode ser aniquilado pelo outro, o
que significaria o fim do combate. O combate não pode nem se
tornar um extermínio, nem se resolver por meio de um acordo, ele
deve se manter, de modos distintos e diversos, em prol da conquista
em si mesma, ou seja, do engrandecimento da vida, que é uma luta
constante. Por isso, mais do que ganhar ou perder, era preciso jogar,
lutar. Se as forças são deixadas livres, prepondera a violência, mas
se são rejeitadas, anuladas, predomina a passividade, a covardia.
Por isso, estimular a força é o alvo, mas, ao mesmo tempo, é preciso
construir diferentes espaços onde estas forças possam se manifestar.
As provas de atletismo, realizadas nos ginásios, refletem esse agon,
mas isto também acontecia nos teatros, nos concursos de poesia e
de tragédias, na ágora, onde os políticos disputavam com a palavra.
Mesmo a filosofia surgiu como um tipo de agon, como dialética,
como disputa de argumentos.
    Para que a disputa não se convertesse em um massacre de uns
sobre os outros, os gregos tinham uma instituição chamada
ostracismo: "Se houver um melhor entre nós, que esteja entre



outros, noutro lugar." E este "melhor" era então expulso, já que a
justa abomina a supremacia de um único, e teme seus perigos.
"Como proteção contra o gênio, exige outro gênio." Muitos gênios
fazem um Estado forte e livre; um único gênio acaba gerando o
totalitarismo, a submissão. O talento se manifesta e se desenvolve
na disputa; é por meio de uma disputa justa, que as capacidades
individuais, os talentos podem surgir, isto é o que diz a boa
pedagogia dos gregos.
    Por isso agon é uma palavra que ao mesmo tempo que quer dizer
disputa também significa justa, ou seja, somente é considerado
disputa aquilo que acontece a partir do respeito a condições
previamente estabelecidas, por exemplo, nas olimpíadas. O agon,
para Nietzsche, é uma das mais nobres ideias gregas e um dos
fundamentos de sua ética, por ser um meio de se libertarem da
crueldade e do prazer destruidor. A epopeia, com sua valorização do
herói, é uma apologia do agon.48

    Hesíodo distinguia dois tipos de disputa, ou de discórdia: a má e
a boa Éris. A primeira leva a uma hostilidade vazia na qual os
homens se aniquilam uns aos outros; a segunda, a boa Éris,
estimula os homens a serem melhores e maiores do que são, os
instiga a crescer não apenas individualmente, mas como espécie. A
inveja é uma dádiva dos deuses, ela nos toma para que possamos
crescer, nos expandir. Por isso, quanto mais sublime um grego,
quanto mais grandioso, maior a sua ambição.
    Sem a inveja, o ciúme, a ambição, a competição, a cidade e o
homem grego teriam se degenerado. Manter um espaço público para
a competição e a contestação foi, ainda é, necessário para a
manutenção do bem-estar dos indivíduos e da comunidade; ao
explicitar o combate, que está presente em tudo o que vive, em um
campo previamente traçado, com regras, os excessos são
canalizados e os homens se fortalecem. A disputa é um modo de
organizar a crueldade, de contê-la. A cultura grega é uma prova
disso; os mais sofisticados são também os mais competitivos; o
combate organizado, a disputa, evita a desmedida e o excesso.



    O grego reconhece, em toda extensão de sua cultura, sob nomes
diversos — polemos, eris, neikos —, esse mesmo poder de
confrontação, que Heráclito celebra como princípio do universo.
Heráclito, vendo o agon presente nos diferentes âmbitos da vida
grega, faz dele o princípio do mundo; pensar o mundo como devir
implica concebê-lo como uma luta constante. Mas esse jogo entre
contrários é também o do artista, que cria e ao criar destrói, pelo
puro prazer estético. O devir é o jogo do artista e está além dos
limites da moral. O aspecto lúdico do combate é a concepção de
mundo como um jogo, no qual um grupo de forças tenta dominar
outro. Como obra de arte o mundo está justificado. Heráclito
estrutura sua visão de mundo partindo não da moral, mas da
estética, como veremos adiante.
    É sustentado neste gosto pela disputa que Sócrates inventa a
dialética e dá os primeiros passos em direção à filosofia. A filosofia é
uma forma de agon.

Notas

46 Nietzsche, "O agon em Homero", in Cinco prefácios para cinco
livros não escritos.
47 "O ostracismo é uma instituição que consiste no fato de que, em
determinados momentos do ano, a assembleia do povo pode, sem
motivo algum, escolher para pharmakos e expulsar uma pessoa que
não cometeu crime algum, mas que subiu muito, que teve sorte
demais." Jean-Pierre Vernant, "A tragédia grega, problemas de
interpretação", A controvérsia estruturalista.
48 Roberto Machado, O nascimento do trágico — de Schiller a
Nietzsche.



PARTE III | O segundo modelo de pensamento: a razão
ocidental

1 Do mito ao logos — a vontade de verdade

Pode-se admirar o homem como um poderoso gênio construtivo,
que consegue erigir sobre fundamentos móveis e como que sobre a
água corrente uma cúpula conceitual infinitamente complicada: sem
dúvida, para encontrar apoio sobre tais fundamentos, tem de ser
uma construção como que de fios de aranha, tão tênue a ponto de
ser carregada pelas ondas, tão firme a ponto de não ser
despedaçada pelo sopro de cada vento. Como gênio construtivo o
homem se eleva, nessa medida, muito acima da abelha: esta
constrói com cera, que recolhe da natureza, ele com a matéria muito
mais tênue dos conceitos, que antes tem de fabricar a partir de si
mesmo.49



Se antes a força do discurso era dada pela beleza, pelo
encantamento mágico e metafórico que causava, agora era a
definição e a articulação dos diversos sentidos que permitia a
formação de um pensamento cada vez mais elaborado. Os primeiros
conceitos são as palavras diz Nietzsche, já que cada uma define um
território específico; e a articulação das palavras vai produzir
universos de significação ainda mais amplos e complexos. A palavra
deixa de apenas relatar ou descrever, de convocar as imagens e os
sons, se afasta do seu sentido ritual para ganhar um estatuto, um
domínio próprio; agora a linguagem se articula consigo mesma, e
encontra em si mesma a fonte de seu exercício. As palavras se
libertam do mundo, formam corpos de linguagem, que vão definindo
modos de vida, gestos, paisagens. Uma trama de sentidos se forma,
uma malha conceitual construída a partir de camadas sobrepostas,
uma rede grandiosa, bela e ao mesmo tempo perigosa, como a teia
das aranhas.
    Homero é a referência mais antiga que temos do pensamento
conceitual no Ocidente. É a partir dele que podemos acessar a
formação do pensamento e do homem que ainda hoje somos. A
lírica coral e as tragédia gregas, Sófocles, Ésquilo e Eurípides
completam este primeiro quadro, mas foi em torno do século V a.C.,
com Sócrates, Platão e Aristóteles, que nasceu aquilo que vamos
chamar de razão ocidental; com a filosofia o modo grego de pensar
se tornou a forma do pensamento em geral. Isto significa que,
quando filosofamos ou fazemos ciência, ainda estamos, de algum
modo, reproduzindo, mesmo sem ter clareza disto, o modelo grego
do pensamento. A filosofia, que surgiu com os gregos, é um modo
de pensar e exprimir pensamentos que se tornou o padrão do
pensamento ocidental.
    Seguindo Bruno Sneel, o fundamento da filosofia é o logos. E o
mito se opõe ao logos do mesmo modo que a fantasia se opõe à
razão. A palavra do mito se sustenta na beleza e narra; a palavra do



logos se fundamenta em argumentos e demonstra. O logos não
busca seduzir ou embriagar, como faz o mito, mas pretende
convencer; exige a formulação de um juízo e a demonstração deste
juízo a outra pessoa. Quando o logos é justo e conforme a lógica, é
verdadeiro; se esconde alguma coisa, então é falso. O pensamento
mítico exige receptividade; o lógico exige atividade. Com o
nascimento da filosofia, o homem começou a se colocar no mundo
como força ativa, produtora de ordem e criadora de sentido.
    O pensamento mítico se estrutura por meio de imagens e
comparações, que se impõem à percepção, à imaginação, já o
pensamento lógico se organiza como um discurso capaz de atingir a
verdade, o que significa universalmente válido. O que chamamos de
razão ocidental não somente busca, mas afirma atingir, desligando-
se de todas as condições históricas e particulares, o permanente, o
incondicionado e o verdadeiro. A busca pela verdade é a base
daquilo que chamamos razão ocidental.
    Se com o pensamento mítico tínhamos acesso ao mundo por
meio de monstros, deuses e heróis, agora o mundo será explicado
racionalmente a partir de uma causa eficiente. Mas, como a
causalidade mítica busca, sobretudo, se referir à causa de tudo, das
ideias, dos afetos, dos desejos, bem como busca uma compreensão
sobre o homem e a vida, ela não desaparecerá com o surgimento do
pensamento lógico, ao contrário, são estágios históricos distintos,
que não se excluem, mas se complementam.
    Se na epopeia e especialmente na tragédia, o homem buscava
um modo de se afirmar diante da vida, se buscava conquistar a ação
como supressão da escravidão diante da natureza, agora o que ele
buscava era dominá-la. Impotente diante da contradição, do conflito,
da mudança, o pensamento humano vai buscar fora do mundo o
fundamento do seu exercício: se a vida é devir, se o princípio da vida
é o agon, então o homem constrói um espaço metafísico, ele forja
um lugar onde a identidade e a verdade predominem. O mundo não
pode ser apenas o que conhecemos, deve existir um lugar eterno
que seja a fonte de tudo, e este lugar é o pensamento, ou somente
pode ser atingido seguindo a via do pensamento. Com a metafísica,
a cultura ocidental constrói uma instância de poder acima de si



mesma, como fundamento, princípio, razão. É esta causalidade que
sustentará a razão em seu nascimento: uma causalidade imaginária,
diz Nietzsche, que se chamará inicialmente Ser, ideia, mas que
também se chamará Deus, e mais tarde sujeito, ou eu. Nietzsche
identifica neste processo, que chama de vontade de verdade, a
necessidade psicológica de duração como vontade de dominar o
tempo e a morte; e é na vontade de verdade que acredita encontrar
o sentido de todo niilismo. A vida é agon, ele pensa, um conflito
fundamental move todas as coisas, mas o pensamento, desde
Platão, se sustenta na vontade de duração, e se afirma em uma
lógica da identidade e da verdade que não encontram
correspondência na vida, ao contrário, a negam; a metafísica é um
rancor contra a vida.

Notas

49 Nietzsche, "Sobre verdade e mentira no sentido extramoral", in O
livro do filósofo.
50 Bruno Sneel, A descoberta do espírito.

2 O devir e o ser



É no princípio do século VI, na Mileto jônica, que homens como
Tales, Anaximandro, Anaxímenes, inauguram um novo modo de
reflexão concernente à natureza, a tomam por objeto de uma
investigação sistemática e desinteressada, de uma história, da qual
apresentam um quadro de conjunto, uma theoria.51

O pensamento pré-socrático, ou pré-platônico, caracteriza-se como o
primeiro movimento em direção ao pensamento argumentativo, mas
está ainda muito próximo dos valores da cultura grega. Em um
mundo ainda povoado de deuses, os sábios gregos se arriscam em
um novo modo de conceber o mundo; agora, a partir de suas
próprias reflexões, percepções, perspectivas, arriscam um
pensamento que explicitamente se sustenta na busca por um
princípio da natureza, por um fundamento de tudo, pela arché.
    Esta mudança se manifesta na ordem do mundo, que deixa de
ser o resultado das relações entre os deuses, para se tornar, cada
vez mais, o desdobramento racional de um princípio, um
fundamento, o cosmos. Excluindo qualquer forma sobrenatural, os
primeiros filósofos gregos partiram da ideia de uma phýsis universal,
ou seja, a natureza, e tentaram desvendá-la.
    As primeiras indagações dos filósofos gregos foram em busca de
um princípio para a natureza, mas este princípio nem sempre se
encontrava explicitamente nela. Sem imagens nem fábulas, como
um investigador da natureza, Tales de Mileto vai afirmar que tudo é
água. O que o primeiro filósofo de que temos notícia vai sustentar é
que tudo é um. Já Anaximandro, também da cidade de Mileto,
afirma que o princípio de tudo é o indefinido, o informe. Um ser da
natureza, que possuísse qualidades definidas, ele pensa, não poderia
ser o princípio das coisas. É preciso que o ser originário seja o
indefinido; somente isto garante a continuidade do devir. O que no



mito era divindade, em Tales e em Anaximandro se torna um
princípio.
    À medida que este novo modo de pensar vai sendo exercido, e
diferentes concepções vão se instaurando, uma questão começa a se
impor no pensamento antigo: o princípio da vida e do mundo, o
fundamento de todas as coisas é o devir, ou seja, o vir a ser, a
mudança explicitamente manifesta na natureza, ou o Ser, em sua
identidade e permanência, que pode ser atingido somente pelo
pensamento? Heráclito de Éfeso e Parmênides de Eleia são dois
filósofos que representam bem esta questão.
    De um lado Heráclito afirma, assim como a maioria dos
pensadores de sua época, a existência de um fluxo contínuo como
fundamento de tudo o que existe, o devir, o vir a ser eterno, a
transformação. Mas, em vez de tratar o devir como um mal, como
faz Anaximandro, Heráclito vai afirmar a positividade do devir, e vai
pensá-lo como a razão de ser de todas as coisas, o fundamento de
tudo. "De onde todas as coisas tiram sua origem, aí também devem
perecer segundo a necessidade."53

    O mesmo jogo que cria é o que faz morrer, não somente a vida
humana, mas a água, o calor, o frio, tudo que alguma vez teve uma
propriedade definida experimenta a desintegração destas mesmas
propriedades. Mas "de onde provém esta torrente sempre renovada
do devir?", ele se pergunta.
    O mundo nunca começou nem nunca vai acabar, ele é um eterno
vir a ser, um jogo no qual "todas as coisa trazem em si mesmas o
seu contrário", a luz e a sombra, o doce e o amargo estão ligados
uns aos outros como dois lutadores; a ladeira que sobe é a mesma
que desce; é uma só e mesma coisa a vida e a morte, o despertar e
o dormir, a mocidade e a velhice, o bem e o mal. É a boa Éris de
Hesíodo, diz Nietzsche, o agon, transfigurado em princípio cósmico.
    As qualidades fixas que percebemos dizem respeito não às coisas
mesmas, mas a nossos próprios sentidos. "Usamos os nomes das
coisas como tendo uma duração fixa, mas até o próprio rio, no qual
entramos pela segunda vez, já não é o mesmo que era da primeira



vez." É do eterno conflito dos contrários, da luta, que nasce o devir:
o dia se torna noite, o quente, frio e o frio, calor.
    Heráclito não se esforça para afastar as contradições do mundo,
ao contrário, as justifica. A contradição é fecunda, diz ele, repleta de
vida e força geradora. Os opostos em luta não cometem injustiça;
existe uma harmonia suprema dada pelo equilíbrio dinâmico do
cosmos. A essência da realidade é a atividade, a ação, a
transformação constante, a mudança, mas esta luta manifesta a
justiça eterna. "A mudança constante que vivemos, marcada pelo
nascimento e pela morte, não é desordenada, caótica, mas regular,
estável. Onde só reinam a lei como neste mundo como poderia aí
vigorar a esfera da expiação e da culpa?"57

    Não existe nenhuma injustiça a seu redor. O devir é inocente e
somente o jogo do artista e da criança podem manifestar esta
inocência: uma criança junta montinhos de areia à beira-mar, diz
Nietzsche, constrói castelos sabendo, e mesmo esperando, que o
mar os derrube. Não é porque vamos morrer que a vida não tem
sentido, ao contrário, é exatamente porque sabe que o mar vai
derrubar seu castelo que as crianças se dedicam tanto a ele.
    Parmênides de Eleia, por outro lado, acredita que duas vias se
oferecem a quem busca conhecer a verdade, mas somente uma é
fecunda e justa: a que afirma a eternidade e imobilidade do Ser.
Para ele, existe uma realidade absoluta, imutável, única, e ela é o
Ser. O Ser é uno, único, contínuo, eterno. Tudo mais é ilusão. O que
é, ele diz, não pode mudar, mas deve existir em uma eterna
presença. Depois de falar da realidade do Ser, Parmênides vai falar
do perigo da ilusão: o mundo tal como o conhecemos não é o
verdadeiro mundo, mesmo que não possamos conhecer outro. Não
devemos acreditar nesses olhos estúpidos, nos ouvidos barulhentos
e na língua, mas examinar tudo com a força do pensamento. Para
Parmênides, o movimento existe para os sentidos, que se enganam,
somente o pensamento pode perceber a verdade, o ser. A verdadeira
realidade não está na experiência, mas no plano do pensamento. O
pensamento é o único caminho para a verdade. Desta forma ele
instaura o mundo em duas esferas separadas, a das qualidades



positivas, de caráter claro, ardente, quente, leve, sutil e cheio de
atividade, e a das propriedades negativas que exprimem as
carências, a ausência das outras, as positivas, descritas como
obscura, terrestre, fria, pesada, densa e passiva. O positivo é o Ser e
o negativo o não Ser.
    Foi Parmênides, e sua ideia de Ser, que fundamentou a filosofia. A
razão é a órbita em torno do Ser, como identidade, princípio, não
contradição, como verdade.
    Mas não é somente a teoria do Ser que será incorporada pelo
pensamento ocidental, diz Nietzsche, mas o modo como Parmênides
argumentava: ao contrário dos seus contemporâneos, incluindo
Heráclito, que falavam por metáforas e intuições, ele vai inserir um
discurso onde quem fala é uma luz fria, distante. O que Parmênides
terminará por fazer é introduzir o domínio lógico-gramatical no
discurso, permitindo a instauração dos dois principais princípios
lógicos: o princípio de identidade, "o que é é", ou "o Ser é", e o
princípio da não contradição: "Se o Ser é, o seu contrário, o não Ser,
não é", ou seja, a firmação do ser exige a negação do não ser. Estes
princípios se constituirão, como veremos, como a base não apenas
do discurso lógico gramatical, mas dos valores morais do Ocidente: a
lógica gramatical é uma lógica da exclusão.
    A filosofia, que nasce no final do século V a.C., se constituirá em
torno desta ideia: não são a intuição, a opinião, as sensações, o
corpo, os afetos, que devem ser seguidos, mas o pensamento e a
razão, porque somente eles podem nos conduzir ao bem e à
verdade. O que nasce junto com a filosofia, e que passará por
algumas transformações durante os próximos séculos, é um modelo
de pensamento que se chama razão, um modelo que se opõe a uma
parte considerável da vida.

Notas



51 Jean-Pierre Vernant. As origens do pensamento grego, p. 72.
52 Nietzsche, A sabedoria na época trágica dos gregos.
53 Ibidem, § V.
54 Ibidem.
55 Ibidem.
56 Ibidem.
57 Ibidem.

3 A cidade, a palavra, a filosofia

A razão grega é a que, de maneira positiva, refletida, metódica,
permite agir sobre os homens, não transformar a natureza. Dentro
de seus limites como de suas inovações, é filha da cidade.58

A Grécia, no século V a.C., estava dividida em muitos povoados que,
mesmo tendo a mesma cultura, a mesma língua, rivalizavam entre
si. Mas este cenário aos poucos se transforma, as pequenas vilas
começam a crescer e a cidade surge. Atenas ganha importância e se
torna o centro da cultura grega. Ao mesmo tempo, é em Atenas que
nasce a democracia, e como Atenas se torna um centro de poder, o
modelo democrático se torna um modelo para as outras cidades. A



democracia ateniense se define por uma igualdade de direitos; todos
os cidadãos, e não mais apenas a aristocracia, podem participar das
decisões sobre o destino da cidade. Na democracia, a palavra toma a
frente e o gosto público e explícito pelo poder, que vem do uso da
linguagem. O surgimento da polis, entre os séculos VIII e VII a.C.,
constitui, para o pensamento grego, um momento decisivo, e a
primeira grande mudança resulta deste valor que a palavra adquire;
nas novas relações de poder que se configuram, a palavra é o
grande instrumento. Agora não como palavra mágica e revelada,
mas como argumentação, discussão, debate. É a função política, diz
Vernant, que torna o logos consciente de si, permitindo o
surgimento da filosofia. A democracia exige a oratória, a retórica, a
persuasão: para ocupar um lugar na cidade era preciso não somente
aprender a falar, mas a convencer. As avaliações, os julgamentos,
cada vez mais vão exigir pontos fixos, eixos. Com a criação da
cidade, a vida social e a relação entre os homens tomam uma forma
nova.
    Surgem os sofistas, que etimologicamente quer dizer "intelectuais
que sabem falar", professores de oratória que fazem um enorme
sucesso com suas técnicas e inovações, mas que encontram a
oposição dos tradicionalistas que defendem o passado de glória e de
força, a religião, os antigos costumes. Os sofistas, os inovadores da
época, vão ficar conhecidos como enganadores, como aqueles que,
sem respeito ao saber, ensinam modos de convencimento, de
persuasão aos jovens atenienses que se interessam por política.
Como ensinam aos jovens aristocratas, os sofistas ganham poder e
dinheiro, o que é bastante malvisto por uma outra parte da
intelectualidade grega.
    Até os dias de hoje, quando alguém está utilizando a linguagem
de modo enganoso, vil, dizemos que está sofismando, e isto se deve
ao modo como Platão, especialmente, se referia aos sofistas, mas
esta visão tem sido bastante questionada, especialmente por uma
pensadora contemporânea chamada Barbara Cassin, que entende o
uso móvel e cambaleante da linguagem dos sofistas não como
enganação, mas como uma constatação dos limites inerentes à



propria linguagem. Neste sentido os sofistas estariam mais próximos
do contemporâneo do que Platão ou Sócrates.
    Com as modificações trazidas pelo surgimento da polis, o que
está em cena não é mais o mundo dos deuses, nem a beleza, como
era na epopeia; mas também não é o conflito insolúvel entre as
determinações da natureza e a vontade humana, como na tragédia;
ao mesmo tempo, não é mais a natureza o centro do interesse dos
filósofos, como era no pensamento pré-platônico; o que, a partir
deste momento, estará em cena é o próprio pensamento e,
portanto, o homem. O nascimento da filosofia no século V a.C. no
Ocidente pode ser pensado como o momento em que o pensamento
toma consciência de si mesmo, e se pensa. Os gregos configuraram
o pensamento como uma atividade própria, autônoma, como fizeram
com a arte, libertaram-na de qualquer finalidade, de qualquer tipo
de vinculação.

Os gregos foram o primeiro povo a completar essa transição da
forma instrumental de atividade para a forma de atividade
"autônoma", seja na ciência, na arte ou na moral. Antes deles não
existia o livre inquérito, nem a investigação teórica, nem o
conhecimento racional nem a arte como entendemos hoje, isto é,
uma atividade cujas criações podem ser sempre consideradas e
apreciadas como formas puras.62

    A filosofia é a autonomia do pensamento, o exercício do
pensamento em si mesmo, como exercício sobre si mesmo, como
um dos modos de relação que os homens têm com a vida, assim
como o são hoje a arte, a religião, a ciência. Mas todas estas fases
do pensamento que insistimos em demarcar têm apenas um sentido
explicativo; na verdade, todas estas características de algum modo
se encontram, na medida em que estas transformações vão
ocorrendo. Mas é importante que possamos perceber e diferenciar
modos distintos de ser e de pensar que foram se encontrando, se
chocando, se amalgamando no decorrer da história do homem.



    É no cenário democrático instituído com o nascimento das
cidades, marcado pela valorização da palavra, que surge Sócrates,
um sofista diferente: ao mesmo tempo que encontra extremo prazer
na palavra, se lança contra a oratória dos sofistas, que, segundo ele,
não se sustenta em nada que não seja interesse pessoal; eles falam
de tudo, têm opinião sobre tudo, mas de fato não sabem de nada.
Sócrates, o criador da dialética, não ensina por dinheiro nem abre
escolas; critica tanto a tradição quanto os sofistas, e o faz por meio
de um modo de argumentação que se sustenta no antigo gosto
grego pela disputa, no agon: a dialética, esta invenção socrática, é
uma disputa argumentativa que parte da necessidade de produzir
um acordo entre as partes, um consenso, e se estabelece por meio
do diálogo, do confronto de opiniões. Por meio de um jogo de
perguntas e respostas, nasce uma estrutura argumentativa que
exige, para continuar pensando, a concordância dos demais.
    A razão de ser da dialética é a necessidade de produzir conceitos
universais. Nas assembleias, povoadas pela oratória sofista, cada um
via as coisas de seu próprio ponto de vista, e era preciso um modo
de considerar, ao mesmo tempo, a opinião de todos, o que exigia um
discurso ordenado, estruturado, capaz de manifestar uma unidade
de sentido que contemplasse a todos. A ideia de universalidade é
um dos principais fundamentos do método que começa a nascer. "A
esperança do filósofo é, então, construir uma espécie de tribunal
pacífico, capaz de elaborar o discurso do conjunto, juiz de todos os
discursos, e que possa ser, ao mesmo tempo, juiz de todas as
práticas, de todas as condutas."63

    Em seu método, Sócrates sempre parte de uma postura irônica,
afirmando sua ignorância diante do tema em questão e provocando
seu interlocutor a manifestar seu próprio ponto de vista. Por meio de
um jogo de perguntas, ele vai, de contradição em contradição,
levando o oponente a assumir que não sabe. Sócrates nunca assume
uma posição, nem apresenta uma definição; jamais se expõe,
apenas incentiva o outro a se expor. Quando o interlocutor assume
sua ignorância, surge o ponto de partida do conhecimento, que vai
da consciência da ignorância até a produção de conceitos universais.



A dialética é um modo de compreender e explicar o real que se
fundamenta na necessidade de estabelecer uma definição, um
consenso. Platão define a dialética como "um método de se chegar
ao bem".
    O seu método dialético, a sua dúvida constante, o seu modo
inquiridor provocarão sua condenação à morte, envenenado com
cicuta. A cidade grega esperava que Sócrates fugisse, como foi
sugerido por alguns seguidores, mas ele se negou. De sua morte
espetacular e de seus ensinamentos nasceu a filosofia.
    A mudança que se dá no pensamento grego com a entrada de
Sócrates é que os filósofos deixam de se dedicar à natureza para se
dedicar aos homens, por isso este período é chamado de
antropológico: ética, política e o próprio pensamento são os temas
centrais. A preocupação maior de Sócrates era com a ética, na qual
identificava virtude, razão e felicidade. Para ele os vícios eram
produto da ignorância e da falta de posse sobre si mesmo, por isso
propunha não somente o saber, mas o saber sobre si mesmo.
Sócrates é o primeiro filósofo racionalista. Mas não deixou nada
escrito; grande parte do que sabemos dele veio a nós por meio do
seu maior discípulo, Platão.
    Para Nietzsche Sócrates era um sedutor. Por ser um homem muito
feio, em uma cidade que girava em torno da beleza, termina por
criar a dialética como disputa verbal. O que faz é desviar o foco da
beleza, a partir da criação de um novo interesse, o intelecto. Com a
dialética Sócrates elevou-se ao topo da cultura grega: toda filosofia,
diz Nietzsche, em vez de uma busca pela verdade, revela-se a
confissão pessoal de um autor. Mas o que Sócrates traz por fim, tese
de Nietzsche que é confirmada pelo helenista Pierre Vernant, é o
desejo da cidade que estava nascendo; a cidade, a aglomeração,
exige a filosofia, como necessidade da ordenação e da lei; é em
função desta necessidade social e política que Sócrates e Platão vão
buscar os universais.

A velha Atenas caminhava para o fim. E Sócrates entendeu que o
mundo inteiro necessitava dele, de seu remédio, seu tratamento, seu



artifício pessoal de autopreservação... Em toda parte os instintos
estavam em anarquia; em toda a parte se estava a poucos passos
do excesso. (...) Os instintos querem fazer o papel de tirano; deve-
se inventar um contratirano que seja mais forte.64

Por isso a filosofia não nasceu de uma relação do pensamento
com a natureza, não se aproximou muito da realidade física, não se
utilizou da experimentação, mas surgiu de uma necessidade da
cidade; mais do que isso, nasceu de uma relação dos homens entre
si. Desenvolveu-se como técnica de domínio de uns sobre outros,
como moral, que se utiliza como instrumento da linguagem.

Notas

58 Jean-Pierre Vernant, As origens do pensamento grego,
"Conclusão".
59 Não eram considerados cidadãos as crianças, os estrangeiros, os
escravos e as mulheres. Todos os homens adultos livres eram
cidadãos, independentemente da classe social.
60 Jean-Pierre Vernant, op. cit.
61 Barbara Cassin, Aristóteles e o logos — contos da fenomenologia
comum.
62 A. Hauser, História social da arte e da literatura.
63 François Chatelet. Uma história da razão.
64 Nietzsche, "O problema de Sócrates", in Crepúsculo dos ídolos.



4 A razão como linguagem

Vemos com exatidão até que ponto a preocupação da Razão nos
obriga a fixar a unidade, a identidade, a duração, a substância, a
causa, a realidade, o ser, de sorte que nos enreda no erro e torna
necessário o erro (...) Sucede como no movimento dos astros, só
que neste caso nossos olhos são o advogado perpétuo do erro, e
naquele quem advoga em favor do erro é a nossa linguagem.65

Em geral, costumamos chamar de razão a capacidade que a espécie
humana tem de criar e articular palavras e pensamentos. Esta
faculdade orientadora geral, que distingue os homens dos outros
animais, é definida como a capacidade de ir além das situações
vividas, o que significa criar códigos, palavras, conceitos, que
passam a mediar a relação dos homens entre si e com o mundo. A
razão é a capacidade humana de criar valores e se guiar por eles, o
que significa ir além da determinação instintiva; é a capacidade,
especificamente humana, de criar uma conduta, mediada por signos
e determinada por valores e princípios. Por isso, o homem foi
definido, por muito tempo, como um animal racional, porque é capaz
de falar e pensar, capaz de construir valores, conceitos e ideias e
relacioná-los. Atualmente o homem, considerando esta perspectiva,
é pensado como um animal simbólico, capaz de linguagem. Mas
podemos dizer que o homem, ainda nesta perspectiva, é um animal
moral, já que a linguagem, em si mesma, como vimos, encerra
sempre uma interpretação, um valor.



    Mas a palavra racional se refere também a procedimentos
específicos de conhecimento; neste segundo sentido, o que em geral
chamamos de razão e erroneamente relacionamos ao que é natural
no homem é um modelo de pensamento, produto da sobreposição
de camadas de sentido, de interpretações, dispostas durante a
história da humanidade, e que se tornou o orientador da conduta
humana no mundo, ou seja, o princípio de explicação das realidades.
Neste sentido, razão não quer dizer somente capacidade de falar e
pensar, de criar códigos e relacioná-los, mas de pensar de uma
forma específica: organizada, esclarecida, sem contradições, distante
das emoções, e tendo como alvo o incondicional, o imutável, o Ser, a
verdade. A razão neste segundo sentido não se refere mais à
potência de pensar, mas a um pensamento com valores específicos e
determinados. Foi este sentido da palavra razão que os gregos
clássicos criaram.
"Platão foi o inventor propriamente dito deste gênero cultural
chamado filosofia. (...) Foi a filosofia de Platão que definiu, pela
primeira vez, no Ocidente, os critérios da racionalidade, que são os
mesmos que organizam nossa vida e nossa morte."67

    Com Platão, a noção de Ser que surge com Parmênides vai
sustentar a busca pela universalidade dos conceitos. Para
Parmênides, existe uma relação íntima entre o pensamento e o Ser,
ou seja, uma correspondência entre Ser e pensar, "o nada, porque
não pode ser dito nem pensado, não é". Então o que pode ser
pensado é. Mas o sofista Górgias, de modo irrefutável, vai retrucar
Parmênides: "Então o não ser, o nada, é", já que podem ser
pensados. Esta oposição de valores instaurada por Parmênides entre
ser e não ser, vai ser substituída por uma nova oposição: o ser e o
falso ser. Rejeitando o não ser e transformando-o em falso ser,
Platão não somente salva, de alguma forma, o lugar do ser
instaurado por Parmênides, como constrói a categoria capaz de
afastar os sofistas. Os sofistas se afirmam no domínio do falso, do
pseudos, por isso devem ser rejeitados.
    A concepção que sustenta esta ideia é a de que, em algum lugar,
em um mundo que não é este que conhecemos e vivemos, existem



essências, ideias puras, eternas e idênticas a si mesmas, que não
podem ser acessadas pelos sentidos, mas pelo pensamento. Estas
ideias são a fonte, o modelo, para tudo que o que se manifesta na
natureza. A essência é o núcleo a partir do qual as variações podem
ocorrer, ela define o desenvolvimento que uma coisa terá. Em outras
palavras, este mundo é uma cópia imperfeita, uma sombra do
verdadeiro mundo de coisas fixas, de essências, o mundo das ideias.
O homem possui um corpo, que o vincula ao mundo das aparências
e do erro, mundo das sombras; mas possui também uma alma, um
espírito capaz de atingir as ideias puras, a verdade. Os homens
devem então se desembaraçar destas aparências que os sentidos lhe
imprimem, que estão no domínio do pseudos, e se dedicar à
contemplação da alma, único caminho para a verdade. A
contemplação do mundo das ideias, que se chama em grego theôria,
permite ver a articulação das essências, revelando, acima de tudo, a
ideia suprema, que ilumina todas as outras. "Essência, ou ideia do
bem, ao mesmo tempo essência ou ideia do Uno."68

    O que em última instância Platão afirma, em sua filosofia, é a
distinção entre o mundo inteligível, a fonte de tudo, a origem, que
nos é dada pelo pensamento, pela alma, e que é o lugar da verdade
e do bem, e o mundo sensível, que nos é acessível pelos sentidos,
pelo corpo, e que é a causa do erro e do mal. O inteligível é o
fundamento de tudo, e permanece como unidade subjacente ao
mundo, e o governa. O mundo sensível, por ser uma cópia do
mundo inteligível, possui um rastro desta inteligibilidade, e os
homens, por meio de suas almas, podem superar os erros e os vícios
da sensibilidade e atingir o bem, a felicidade. Isto se faz, segundo
Platão, por meio da razão.
    Platão afirma, portanto, que o Ser é de natureza conceitual; a
ideia é aquilo que dá forma às coisas, por isso as ideias contêm
realmente, em si mesmas, como reduplicação, o conteúdo material
das coisas. O discurso filosófico, sendo o discurso universal, o
discurso do Ser, da verdade, corresponderá à realidade. O que esta
hipótese busca mostrar é que, mesmo com todas as mudanças que
a vida apresenta, o discurso filosófico, que não é apenas um



discurso, é capaz de dizer o que é, e como é, porque diz da essência
das coisas, o Ser. Para Platão existe, portanto, uma correspondência
entre o discurso e o real, ou seja, aquilo que é.69

    Se Platão constrói como modelo da verdade a ideia, Aristóteles
vai se contrapor aos sofistas utilizando a linguagem, a verdade da
linguagem, o sentido. Buscando salvar a possibilidade do
conhecimento verdadeiro, colocada em questão pelos sofistas, ele
vai propor a identidade entre dizer e significar. Ao contrário dos
sofistas, que defendem o dizer por dizer, Aristóteles afirma que dizer
somente é um gesto humano se significar alguma coisa, se estiver
vinculado a um sentido. É a vinculação da palavra ao sentido que, a
partir de agora, vai fornecer a adequação entre as palavras e as
coisas.
    Partindo da possibilidade de adequação entre o pensamento e as
coisas, Aristóteles vai apresentar, ou sistematizar, as condições do
discurso, seus princípios e leis, para torná-lo capaz de permitir o
discurso verdadeiro: a lógica, como forma do discurso, permite que
o pensamento enuncie a verdade das coisas. A lógica aristotélica,
portanto, depende de um certo número de suposições relacionadas
à metafísica.
    Aristóteles foi discípulo de Platão, mas se separou de seu mestre
e fundou sua própria escola. Diferentemente de Platão, que jamais
admitiu a existência de um saber sensível, ele considerava que,
embora o pensamento e a sensação sejam diferentes, não são
opostos, não havendo, portanto, ruptura entre eles. Mas Aristóteles
não se afastou, ao contrário, reafirmou, a racionalidade do mundo:
ao invés do caos, o mundo é um todo ordenado, um cosmos, que
possui uma racionalidade que pode ser, por ter a mesma natureza,
conhecida pelo pensamento humano.
    Ainda seguindo o alvo platônico de construir um discurso
universal, Aristóteles afirma que o conhecimento deve partir da
experiência, mas esta experiência, por sua vez, deve ser formulada
em um discurso que seja capaz de construir, sobre ela, concepções
ou teorias. O caminho do conhecimento vai das sensações às
imagens e percepções, destas às palavras e depois aos conceitos,



proposições, silogismos. Como o discurso cotidiano é ambíguo, é
preciso submetê-lo a certas regras para que se torne estável, claro,
coerente. Por meio de um procedimento lógico, Aristóteles se propõe
a regulamentar o discurso.
    Tente falar corretamente, diz Aristóteles, e você será filósofo, será
capaz de conhecer o que há de permanente no mundo. A essência é
o que há de permanente nas coisas, o que nelas não muda, e a
essência não se encontra em outro mundo, mas nas próprias coisas,
e todos podem ter acesso a elas, desde que utilizem o discurso
correto. Esta continuidade entre o ser, como essência e verdade, e
as coisas é o fundamento da possibilidade do conhecimento
verdadeiro. Assim como a forma das coisas materiais remete ao ser,
a forma do discurso, a lógica, remete à verdade.
    Em sua Filosofia primeira, Aristóteles considera de fundamental
importância o estudo dos primeiros princípios: como decorrem do
próprio ser enquanto ser, estes princípios são ontológicos, isto é,
dizem respeito à essência. Estes princípios ontológicos serão
considerados também, como veremos, princípios de linguagem, mais
um argumento a favor da adequação entre o pensamento e as
coisas. E o princípio primeiro, que emerge da própria estrutura do
ser, é o "princípio de identidade". Como diz Aristóteles no livro III da
Metafísica: "É impossível ao mesmo espírito conceber que uma coisa
é e não é." Só admitindo a identidade das coisas pode a filosofia se
afirmar como metafísica. Se existe um substrato que não muda, e
que não pode ser apreendido pela sensação, senão pelo
pensamento, então está instaurada a possibilidade de definição, e a
definição é o que deve ser buscado no conhecimento de cada ser, de
cada essência. A definição, como veremos, é o que Aristóteles
instaura como proposição.
    Todo juízo estabelecido pelo pensamento é do tipo sujeito-
predicado, em que um predicado é atribuído a um sujeito (S é P). A
forma sujeito-predicado já tinha sido sugerida por Platão no Teeteto,
de onde provavelmente Aristóteles a extraiu. Isto que se chama
proposição é a ordenação de linguagem capaz de permitir a
definição, que é a explicitação da essência ou da identidade de uma



coisa. A proposição representa o juízo, capaz de trazer o
pensamento para a linguagem.
    Como todo pensamento e todo juízo, a proposição está submetida
a três princípios lógicos: princípio de identidade (uma coisa só pode
ser conhecida e pensada se for concebida e conservada com sua
identidade); princípio da não contradição (A é A e é impossível que
seja na mesma relação não A); princípio do terceiro excluído (ou
Sócrates é homem ou não é homem, ele não pode ser e não ser
homem ao mesmo tempo). Estes princípios, por outro lado, se
sustentam na ideia de causalidade, ou seja, todas as coisas têm
como causa a substância suprema, o motor imóvel do mundo, o ato
puro, o um.
    Para Aristóteles, a lógica, como a forma do discurso, é a
manifestação da ordem própria e essencial das coisas. Um dos
desdobramentos fundamentais desta filosofia, como vimos, é a
correspondência entre a dimensão lógica e a ontológica. A lógica
para Aristóteles é ontológica, porque é o que permite a continuidade
entre a linguagem e o ser. A articulação entre ser (como essência e
verdade primeira) e linguagem faz com que, nesta concepção, exista
uma perfeita adequação entre o conhecimento e o objeto.
    Portanto, a lógica é o instrumento para o pensamento verdadeiro.
E o que é a verdade? É a correspondência entre a predicação feita
pelo pensamento e as coisas. O que a lógica, antes de tudo,
sustenta é a exigência do sentido, não um sentido móvel, capaz de
manifestar a existência própria e singular das coisas, mas o sentido
como identidade, como essência, como o imutável. Partindo da
identidade, afastando o que é contraditório e vinculando a verdade a
uma causa, a um princípio, Aristóteles acredita estar garantindo a
verdade da linguagem, o sentido. É dando uma ontologia à
linguagem, atribuindo ao discurso princípios ontológicos, que ele
acredita poder afastar o falso do verdadeiro. Para Bárbara Cassin, foi
em torno dos sofistas e do problema da linguagem que a filosofia na
Grécia clássica girou.
    Tudo aquilo que representou um esforço real em nome da
verdade, diz Nietzsche, veio ao mundo por meio do combate por
uma convicção sagrada, pelo pathos de combater: de outra forma o



homem não tem interesse nenhum pela origem lógica das coisas.
Tanto Platão quanto Aristóteles estão em disputa com os sofistas. A
lógica nasceu de um agon, ou seja, não é mais do que o
estabelecimento de um campo de combate, com suas regras
específicas, um campo de combate sustentado em ficções.
    O que a lógica faz, segundo Nietzsche, é sustentar um
pensamento em outro pensamento, por isso, fornece o modelo de
uma ficção completa. Trata-se de uma maneira de pensar em que
um pensamento é posto como causa de um outro pensamento.
Desta forma, ao sair do mundo "muito mais complicado" das
sensações, a lógica, como um filtro, termina por se impor como um
modelo excludente, um aparelho de filtragem que, ao pensarmos,
faz com que simplifiquemos a multiplicidade e a diversidade dos
acontecimentos, excluindo uma parte da vida, a que diz respeito ao
corpo, aos corpos.
    O que a lógica, por princípio, exclui é o fluxo das sensações, das
paixões. Por se fundamentar na linguagem, ela é o modelo primeiro
de inserção e exclusão, e por isto mesmo serve de base para todos
os outros modos de exclusão vigentes. Como Platão e Aristóteles
não conseguiam se contrapor ao sofista, inventaram a categoria do
"falso" e disseram: "Ele não deve ser ouvido, ele é o falso"; ou,
então, o argumento do sentido: "O que ele diz é contraditório, e o
que é contraditório não tem sentido." O que as argumentações
filosóficas em torno da verdade permitiram foi a justificação da
exclusão. O primeiro modelo excludente é o modelo da linguagem.
Considerando a cena na qual a filosofia se deu, a lógica foi o
armamento capaz de submeter o inimigo. Os sofistas, que assumiam
a lógica como ficção, passaram para a posteridade como
enganadores, ao contrário do lugar de honra dado a Platão e
Aristóteles.
    Em seu nascimento grego, a razão estava envolvida, ainda, pela
sabedoria divina. A razão apreende como fim algo exterior e
superior: o Ser, o bem, Deus. É esta finalidade superior que confere
causalidade e harmonia às coisas: a natureza, dotada de razão,
sustenta a correspondência entre sujeito e objeto, ou seja, permite o
acordo entre as ideias e as coisas.



    Descartes, que considera, como os estoicos, a razão o guia por
excelência dos homens, também vai submetê-la ao discurso, como
veremos no próximo capítulo. Mas Kant, ao fazer a crítica da razão,
desfaz a unidade entre razão e realidade e desvincula razão e
discurso. Toda a crítica da razão pura é escrita para nos convencer
de que, quando conhecemos, nada desvendamos do ser em si. A
razão é a faculdade que produz os conceitos, mas estes conceitos
não têm fundamento na experiência, na realidade. A razão não lida
com a realidade, mas com o intelecto.
    O intelecto, que faz parte de nossa natureza, unifica os
fenômenos por meio de leis como as da percepção, por exemplo, e a
razão unifica, por meio de princípios, o que o intelecto sintetizou;
portanto, a razão age sobre o intelecto, não sobre as coisas. É este
corte instaurado por Kant o nascimento da modernidade. Depois de
Kant, Schiller, com sua valorização da estética e sua crítica ao
intelectualismo teórico, e Nietzsche, com seu pensamento trágico,
opondo-se à metafísica, vão se dedicar a um conceito ampliado de
razão.
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5
O sujeito moderno — identidade, unidade,



princípio

(...) a crença que vê a alma como algo indestrutível, eterno,
indivisível, como uma mônada, um atomon: essa crença deve ser
eliminada da ciência. (...) Está aberto o caminho para novas versões
e refinamentos da hipótese da "alma"; e conceitos como "alma
mortal", "alma como pluralidade do sujeito" e "alma como estrutura
social dos impulsos e afetos" querem ter de agora em diante direitos
de cidadania.72

A crença de que somos um eu, uma unidade idêntica a si mesma, e,
principalmente, uma unidade que é causa, que é origem do
pensamento e da ação, é bastante recente. No modo de vida tribal,
em que as sociedades ainda viviam em uma relação de continuidade
com a natureza, a subjetividade se dava por meio de uma relação de
pertencimento: os homens não concebiam a si mesmos senão como
parte de uma comunidade, por isso não sofriam quando tinham que
se sacrificar pelo grupo. Era como se, cada vez que um homem
pensasse, ele o fizesse como grupo; cuidar do grupo, protegê-lo, era
cuidar de si mesmo. A consciência de si aparece aqui não como
individual, mas como um nó no tecido complexo das relações sociais.
O eu é um lugar na comunidade, que existe para e pela
comunidade.
    O surgimento, no Ocidente, de uma consciência de si marcada
explicitamente pela valorização do indivíduo aconteceu na épica
grega, quando a máxima "conhece-te a ti mesmo", inscrita no
templo de Apolo, incitou os homens a olhar em direção a si próprios.



Não somente a epopeia provocou este gesto consciente, como
forneceu um panteão de deuses individualizados, diferenciados,
como modelo para este indivíduo que estava nascendo. Na Ilíada, os
grandes guerreiros se denominam "aparentados aos deuses". Ser
belo como Apolo, forte como Hércules, poderoso como Zeus,
corajoso como Prometeu, habilidoso como Hefestos, cruel como
Cronos... A existência dos deuses justificava a dos homens, que
tinham como referência um universo cada vez mais diferenciado: o
heroísmo, a coragem, a beleza, as belas palavras, a crueldade, a
grandiosidade dos deuses lhes serviam de modelo.
    Do mesmo modo, as mulheres e suas diversas divindades
femininas: Hera, a esposa de Zeus, uma deusa extremamente
ciumenta que vivia correndo atrás das amantes do marido; Afrodite,
a deusa do amor, representando a beleza, a sedução e também a
leviandade, a futilidade; Atena, a deusa da justiça e da guerra, que
pediu ao pai Zeus que a livrasse das funções femininas como o
casamento e a maternidade; Diana, a deusa guerreira das matas,
que também não quis se dedicar aos homens e à maternidade e
andara pelos bosques cercada de belas mulheres; Deméter, a deusa
da fecundidade, é a terra fértil e protege os casamentos e os filhos;
Perséfone, filha de Deméter, é casada com Hades, o deus do inferno,
e representa o lado sombrio do feminino, a vinculação das mulheres
com os mistérios e as bruxarias; a deusa Tétis, mãe de Aquiles, que
não tem uma forma fixa, mas se transforma, adquirindo as mais
variadas configurações. São modos distintos e complementares de
exercer a feminilidade e a diferença.
    Mas este modelo subjetivo, apesar de extremamente
individualizado e diferenciado, se sustentava na exterioridade, ou
seja, em uma relação de tensão com as forças da natureza e da
cultura. Como diz Bruno Snell, o homem, ali, ainda não acreditava
possuir em si mesmo um princípio de ação; a ideia de uma
interioridade ainda não havia nascido. A vontade, ao contrário de um
princípio interno, era pensada como uma tensão de forças entre os
deuses e os homens. Se concordamos que os deuses gregos eram
imanentes e representavam em sua esmagadora maioria forças da
natureza, então a tensão de forças que marcava a individualidade



grega neste período pode ser concebida como um jogo entre o
homem como indivíduo e a natureza como totalidade. Um jogo em
que os homens sempre perdiam, por isso a relação se dava mais por
sedução do que por domínio: os humanos buscavam atrair, seduzir,
valorizar os deuses, para que se tornassem seus eleitos e fossem
honrados por eles.
    Foi na época trágica que surgiu pela primeira vez a noção de
vontade, como um princípio de ação interiorizado. No século V a.C.
os homens, por meio do modelo trágico de pensamento, passaram a
desafiar a vontade dos deuses; agora, de um lado, os deuses
determinavam a vida dos homens e, do outro, os homens lutavam
para dirigir suas próprias vidas. Mas, ainda aqui, os homens perdiam
sempre que tentavam se sobrepor aos deuses, e eram submetidos a
um cruel sofrimento. De qualquer modo, é um princípio de vontade
que está nascendo, uma vontade que vai se fortalecer e se constituir
com o surgimento do socratismo, a fase antropológica do
pensamento grego.
    Sócrates se apropria da máxima apolínea do "Conhece-te a ti
mesmo", dando a ela o sentido de uma busca por definição não
somente dos valores, mas de si mesmo. É com o surgimento da
filosofia, a partir da valorização da alma como caminho para o bem e
para a verdade, que o eu começa a surgir, com o objetivo explícito
ou implícito de se constituir como origem, como princípio de ação,
como interioridade. Com o surgimento da racionalidade na Grécia
antiga, surgem as bases para a constituição de um tipo de homem
que vai atingir seu ápice na modernidade.
    A subjetividade moderna, esta que ainda somos, se sustenta no
sujeito que acredita pensar e agir, determinar, escolher, a partir de si
mesmo. A partir da modernidade, pensar é um acontecimento
isolado dos fatores externos e pertence unicamente ao sujeito que
pensa. Mais do que pensar o Ser, ele busca se identificar com o Ser;
o que era um princípio metafísico por excelência, e pertencia ao
absoluto, agora confere ao homem plena autonomia: o sujeito é o
princípio por excelência do pensamento e da ação.
    A modernidade, segundo pensa Nietzsche, é o processo de
substituição de valores que aconteceu em função do que ele chama



de "morte de Deus", quando os valores superiores foram
substituídos por valores humanos: os valores sustentados pela ideia
de absoluto, de essência e de Deus, foram substituídos pela crença
na ciência, na consciência e no sujeito. O que surge na modernidade
é uma nova instância de avaliação: o julgamento divino foi
substituído pelo julgamento humano, em função do nascimento de
uma razão consciente de si. O que marca a modernidade é o
nascimento de uma subjetividade autônoma e consciente de si, que
se sustenta em uma racionalidade igualmente autônoma, capaz de
julgar, discernir, dirigir. É a razão científica moderna, autoconfiante,
que mata Deus, substituindo os desejos de eternidade pelos projetos
de futuro. O homem moderno, representado pelo cientista, é aquele
que acredita ser capaz de realizar o projeto socrático de curar a
ferida da existência, o tempo, o sofrimento, a morte.
    O que marca a modernidade é a supervalorização da ideia de
homem em detrimento da ideia de Deus. Foi o homem quem matou
Deus, anuncia o louco com uma lanterna acesa durante o dia: "—
Para onde foi Deus? — grita. —Vou lhes dizer! Nós o matamos, vós e
eu! Nós todos, nós somos seus assassinos!" O homem está órfão de
Deus porque acredita na imagem única e causal que faz de si
mesmo e reivindica o lugar de princípio, de ordenação do mundo.
São a certeza na unidade e na causalidade de sua vontade e a
segurança na clareza e na consciência de suas avaliações que
asseguram ao homem moderno sua capacidade de viver sem Deus.
A insurreição humana contra o princípio, até então sagrado e
absoluto, torna-se possível pela crença na razão, na consciência de
si como princípio de avaliação. Mas a ideia moderna de sujeito tem
suas raízes na época clássica. Foi com Descartes, diz Nietzsche, que
esta concepção de sujeito como unidade e princípio surgiu.
    O cartesianismo representa a retomada do pensamento
argumentativo e crítico, depois de, por séculos, o saber revelado ter
predominado na Idade Média. Movido pela necessidade de retomar a
crítica, e muito influenciado pela ciência que surgia, sentado,
sozinho, diante do fogo, Descartes busca, em suas famosas
Meditações, desfazer-se de todas as falsas opiniões até encontrar
um ponto fixo, uma verdade. Para isso propõe um método: duvidar



de todas as coisas e rejeitar tudo que manifeste o menor sinal de
dúvida. A primeira coisa que põe em dúvida é a evidência dos
sentidos.

Como posso acreditar no que vejo, ouço, percebo se todos sabemos
que os sentidos nos enganam? Como posso ter certeza de que eu
esteja aqui, sentado junto ao fogo? Como poderia eu ter certeza de
que estas mãos são minhas? Os loucos acreditam que são reis. Além
do mais, quantas vezes sonhei que estava neste lugar, vestindo esta
roupa? Mas, mesmo sonhando, consigo admitir que dois mais dois
são quatro e o quadrado terá sempre quatro lados. Mas e se um
deus enganador, ou um gênio maligno, me fez acreditar nestas
verdades? Como posso ter certeza que isto não é um engano? Mas e
eu, serei eu alguma coisa? Eu, que me convenci de que nada existia
no mundo, terei me convencido também de que não existo?
Certamente não. Se me engano, não há dúvida de que sou alguma
coisa. Sou uma coisa que pensa, que duvida. Posso duvidar de tudo,
mas tenho certeza de que estou aqui pensando, duvidando.75

E conclui: "Penso, logo existo."
    O que define a razão cartesiana não é a certeza ligada ao objeto
do pensamento, mas a garantia fundada no fortalecimento do
sujeito que pensa. O pensamento é o ponto fixo, e se existe
pensamento é porque existe alguém que pensa, então eu existo, eu
sou o ponto fixo capaz de sustentar o pensamento. Em outras
palavras, a certeza do pensamento está na estabilidade e na
verdade daquele que pensa; o sujeito é a garantia da verdade e da
estabilidade da razão. Para ele, Deus plantou no homem as
sementes da verdade, e a experiência pode fazê-las germinar; para
isso era preciso um sujeito estável.
    Mas Descartes foi vítima dos próprios preconceitos que ele tanto
quis denunciar. Buscando produzir um conhecimento seguro, ele
começou por instaurar a necessidade de duvidar de todas as suas
opiniões, mas não é o que de fato cumpre. A argumentação de



Descartes, diz Nietzsche, reduz-se a admitir que, se existem
pensamentos é porque alguma coisa pensa, e essa coisa sou eu. Ao
sustentar sua certeza em duas "afirmações temerárias", o
pensamento e o sujeito, ele termina por separar o pensamento
daquele que pensa; ou seja, o pensamento é uma substância
produzida por um substrato sujeito.

Se decomponho o processo que está expresso na proposição "eu
penso", obtenho uma série de afirmações temerárias (...) por
exemplo que sou eu que pensa, que tem de haver necessariamente
um algo que pensa, que pensar é atividade e efeito de um ser que é
pensado como causa, que existe um "eu", e finalmente que já está
estabelecido o que designar como pensar — que eu sei o que é
pensar.76

    É na distinção entre autor e ação que repousa a certeza
cartesiana, mas essa distinção não existe. Essa argumentação nada
mais faz do que reproduzir um hábito gramatical que associa causa e
efeito, sujeito e predicado. Trata-se da reprodução de um postulado
lógico-metafísico, uma categoria que, no entanto, foi tomada como
"certeza imediata". A imprudência de Descartes foi não ter duvidado
da linguagem, apoiando sua verdade inquestionável em uma ficção.
    É preciso duvidar da verdade do pensamento: pensar não existe
do modo como estabelecem os teóricos do conhecimento; é uma
ficção arbitrária e fantasiosa, para facilitar a compreensão. Contra a
certeza cartesiana fundada no pensamento, Nietzsche afirma: Um
pensamento vem quando ele quer e não quando eu quero; se eu
não posso controlar meus pensamentos, se pensamentos brotam em
minha cabeça, muitas vezes me provocando perplexidade, espanto,
como atribuir meus pensamentos a mim? Quem ou o que em mim
pensa? É a pergunta.
    O pensamento não parte de uma origem, de uma intenção, do
eu, ou da consciência, mas resulta de uma guerra, de um confronto
plural e instável entre redes de sentido e complexos campos de



forças. A linguagem é uma ordenação do múltiplo, um processo de
simplificação para efeito de comunicação e acordo, mas que repousa
sempre sobre o caos, sobre o excesso; há sempre um caos de
sentido ao redor de tudo o que é dito. Pensar é impor sentido,
algum sentido, ao excesso. O homem, em todos os sentidos e
perspectivas, está submetido à vida, é produto da exterioridade, por
isso não é uma unidade estável, mas uma eterna luta contra e ao
mesmo tempo a favor de si mesmo; somos uma multiplicidade, um
fluxo, uma tensão de forças.
    A ideia de sujeito é uma ficção que oculta uma pluralidade de
forças, de instintos, de sentidos. Sujeito e pensamento são reduções
da língua, são palavras; por trás dessas simplificações existe um
"afeto", a busca por superação, por expansão. O pensamento, por
isso mesmo, não se reduz aos códigos e, em sua maior parte, traduz
forças instintivas: "A maior parte do pensamento consciente deve
ser incluída entre as atividades instintivas, até mesmo o pensamento
filosófico." É nesse sentido que o pensamento é uma ficção. O
pensamento não é uma "realidade" da mesma forma que o sujeito
não é uma identidade.
    Na necessidade de se sustentar, a razão clássica, inaugurada por
Descartes no século XVII, trouxe, em sua constituição, uma relação
de exclusão; para que o sujeito que detém a razão pudesse ser
estável a ponto de ser a garantia da verdade e da certeza, foi
preciso que a loucura, os sentidos, o erro, fossem colocados fora do
seu domínio. Para Michel Foucault, a história da razão somente pode
ser contada a partir da história da loucura; a história da loucura é "o
outro" da história da razão. Falar da loucura, e especialmente das
práticas médicas sobre ela, é se deparar com o que a razão precisou
excluir para que pudesse existir.
    Razão e loucura nascem de uma cisão no interior da linguagem,
cisão que produz de um lado a razão como positividade, como
afirmação, e de outro, a loucura como negatividade, como ausência
de razão. É a crença de que a loucura pode ser excluída do domínio
do discurso que possibilita a razão como um discurso da verdade; a
segurança e a certeza das categorias da razão se fundamentam em
uma linguagem que deve excluir o delírio, os excessos. Se estas



instâncias, razão e loucura, se comunicarem, se algum tipo de troca
existir entre elas, a razão vai estar ameaçada pelo contágio do erro,
da ilusão. É preciso, para fundar a razão moderna, que a loucura
seja excluída do discurso. Esta relação de exclusão, segundo
Foucault, vai condenar a loucura ao isolamento, e é esta mesma
relação de exclusão que vai, com a garantia da não loucura do
sujeito que conhece, sustentar o movimento pelo qual Descartes
chega à verdade. Esta é a pretensão de Descartes: "Aprender a bem
conduzir a razão para descobrir as verdades que se ignoram."79

    A razão consciente de si, ao querer se tornar o conhecimento
capaz de enunciar a verdade, se constitui cada vez mais como uma
oposição ao erro, ao delírio, ao corpo, aos afetos. Mas a
consequência desta cisão não foi somente o silêncio imposto à
loucura; a partir da Idade Clássica o homem racional, afastado de
uma porção significativa e constitutiva do seu si mesmo, se reduz a
um modelo excessivamente autocentrado, afastado dos afetos, dos
instintos, do corpo, e aprisionado, cada vez mais, na linguagem e na
moral.
    É no início da Idade Clássica, mais propriamente no pensamento
cartesiano, que Foucault identifica a cisão entre razão e loucura.
Esta cisão produz não somente, e ao mesmo tempo, razão e loucura,
mas o domínio da primeira sobre a segunda. A internação dos loucos
é apenas a parte visível do confinamento a que foi submetida a
loucura na Idade Clássica. A exclusão social do louco, que data do
nascimento das casas de internação no século XVII, e dos asilos no
início do século XIX, reproduz um isolamento constitutivo, dado por
aquela cisão originária que se deu ao nível da linguagem: "A
linguagem da psiquiatria, que é monólogo da razão sobre a loucura,
só se deu sobre tal silêncio." A loucura, incapaz de razão e de
verdade, é capturada pela medicina, que, por sua vez, detém razão
e verdade sobre a loucura. Esta apropriação vai aperfeiçoar o
distanciamento produzido pela cisão cartesiana: agora, cada um,
isoladamente, se relaciona com o mundo abstrato da doença. O
psiquiatra não se relaciona com o louco, mas com o doente, e o



louco não se relaciona mais consigo mesmo nem com o outro, mas
com a doença que o define.
A História da loucura não somente permite colocar em questão o
lugar de exclusão dado à loucura, mas discute, ainda, a
racionalidade do homem moderno. A verdade da razão é aquilo que
ela quer obstinadamente esconder. O fundamento da razão é o outro
da razão, é a loucura. "A grande obra da história do mundo é
incontestavelmente acompanhada de uma ausência de obra que se
renova a cada instante, mas que corre inalterada em seu inevitável
vazio ao longo da história." A história, que se fundamenta na
produção e crença no sentido, se sustenta sobre o fluxo inalterável e
vazio da ausência de sentido. Ao excluir a loucura do discurso, a
razão sonha não somente com a exclusão, mas com a eliminação
mesma da loucura da face de nossa cultura. Mais do que isso, o que
o discurso racionalista quer eliminar é tudo que seja outro, exterior,
desconhecido, escuro, mudança, morte.
    Houve um tempo em que o homem negou a vida a partir da
crença em um outro mundo, um mundo de essências e verdades, de
valores absolutos, dado pelo Deus cristão e pela metafísica
platônica. O homem da modernidade reagiu a esse princípio porque
acreditou na estabilidade de sua vontade, de sua consciência, de sua
razão; a racionalidade moderna sonhou com o futuro, quando as
contradições, o tempo, o sofrimento desapareceriam pelas mãos da
ciência. A razão moderna é aquela que acreditou poder tornar-se o
novo princípio de avaliação e criação do mundo. Se a ideia de
vontade, que aparece pela primeira vez na tragédia grega, resulta da
simplificação de diversos estados do querer, dando a ideia de uma
unidade interna, que de fato não existe, essa unidade ainda diz
respeito ao corpo, aos sentimentos, às sensações, às contradições,
ao passo que o sujeito cartesiano é o exercício do pensamento sobre
o pensamento; a verdade do sujeito é o pensamento. Se na epopeia
e na tragédia o homem se reconhece por seus gestos, por suas
ações, na modernidade ele se reconhece por aquilo que imagina ou
pensa ser. A eterna luta do homem racional é a disparidade entre a
imagem que faz de si mesmo e aquilo que consegue ser em seu dia
a dia. Ao se pautar na identidade e na unidade subjetiva, a



racionalidade isolou o homem em si mesmo e o fez acreditar,
especialmente a partir da modernidade, que ele era princípio de suas
próprias ações; distante do mundo e de suas infinitas conexões, sem
o alimento explosivo da exterioridade com seus conflitos, o homem,
fraco, sem vida, passou a querer alimentar-se de si mesmo, a partir
das avaliações de sua própria razão. Uma cabeça obesa é o que nos
restou como herança, e uma vida idealizada arrastada por um corpo
raquítico.
    O sujeito moderno foi o alvo maior do pensamento; todos os
investimentos filosóficos tiveram como alvo fortalecer este sujeito,
prepará-lo para esta função de ordenação do homem e do mundo.
Este homem moderno, consciente de si, sustentado em uma
racionalidade igualmente autônoma, vai, como vimos, realizar a
"morte de Deus" e efetivar seu projeto de "consertar" o mundo, de
impor sua vontade sobre a natureza. É este modelo de homem, em
que a razão é uma contranatureza, que hoje parece desabar diante
do desgaste moderno, do seu fracasso, da sua exaustão.

Notas

72 Friedrich Nietzsche, Além do bem e do mal, af. 11.
73 Georges Gusdorf, Mito e metafísica, p. 102.
74 Friedrich Nietzsche, A gaia ciência, aforismo 125, "O insensato".
75 Um resumo feito por mim de um trecho das Meditações
metafísicas de René Descartes.
76 Nietzsche, Além do bem e do mal, §16.
77 Nietzsche, Além do bem e do mal.
78 Michel Foucault, História da loucura.
79 René Descartes, Meditações metafísicas.
80 Michel Foucault, História da loucura, Primeiro prefácio.
81 Michel Foucault, Loucura, ausência de obra.



PARTE IV | Um conceito ampliado de razão

1 Hume e Kant:

Reconhece-se que a suprema conquista da razão humana é reduzir
os princípios produtivos dos fenômenos naturais a uma maior
simplicidade, e subordinar os múltiplos efeitos particulares a
algumas poucas causas gerais, por meio de raciocínios baseados na
analogia, experiência e observação.82

Hume partiu de uma crítica ao racionalismo, que se tornava cada vez
mais especulativo, mais distante da experiência, e buscava retornar
à forma original pela qual o homem conhece, queria retornar ao



modo como a criança experimenta o mundo. Para ele, o homem
possui impressões de um lado, e ideias de outro. Por impressão ele
entende as sensações, as paixões, as emoções quando aparecem
pela primeira vez, vindas do mundo exterior. Por ideia entende a
lembrança desta impressão. Se sentimos alguma dor, por exemplo,
quando queimamos a mão no fogo, o que experimentamos é uma
impressão imediata. Depois de um tempo nos lembramos desta
queimadura, e esta lembrança ele chama de ideia, noção.
    A impressão é mais forte e mais viva do que a lembrança que se
tem dela mais tarde. Podemos chamar a impressão de original e a
ideia ou a lembrança de uma cópia pálida e enfraquecida do original.
Ao contrário de Platão, que considera a ideia o fundamento de tudo,
e a matéria uma cópia deturpada da ideia, Hume afirma que a
experiência é tudo, e a ideia apenas um rastro, uma lembrança. Para
ele, quanto mais próximas das sensações nossas ideias estiverem,
mais nítidas e fortes elas serão. E quanto mais abstratas, mais
pálidas e sem força.
    Se as ideias não nasceram de nenhuma experiência, então são
sem importância. Devemos evitar generalizações como "tudo",
"nunca", "sempre", e evitar a busca pela universalidade dos
conceitos, como faziam Platão e Aristóteles. Estas afirmações não
podem corresponder à realidade, que é sempre plural, diversa, ao
mesmo tempo particular, individual, então a base universal da
racionalidade é um equívoco. "Toda mudança necessita de uma
causa." Será mesmo possível fazer esta afirmação?, pergunta-se
Hume. Não é a própria razão que me obriga a fazer esta conexão
inseparável? A causalidade não é uma condição das coisas, diz ele.
Experimentamos, muitas vezes, uma pedra cair ao chão quando a
soltamos, só que não experimentamos o fato de que ela vai sempre
cair. Em geral dizemos que a pedra cai por força da gravidade. Só
que nós nunca experimentamos esta lei, tudo que experimentamos é
que as coisas caem. Você acredita que sempre vai cair porque já viu
isso muitas vezes, é o hábito que faz com que você pense que isso é
uma lei imutável da natureza.
    Toda lei da natureza é uma generalização. O fato de durante toda
a vida alguém só ter visto corvos pretos não significa que não haja



corvos brancos. Isto para Hume é produto do hábito, e não algo
racional. Vimos leis fixas na natureza porque elas, para nós, se
tornaram um hábito. Muitos consideram o raio a causa do trovão,
pois o trovão sempre se segue ao raio, mas será que o raio é mesmo
a causa do trovão? Não exatamente. O raio e o trovão acontecem ao
mesmo tempo, mas um não causa o outro; ambos são consequência
de uma descarga elétrica. A noite sempre vem depois do dia, mas
isso não quer dizer que o dia causou a noite; os dois são resultado
da rotação da Terra. Todo conhecimento provém dos sentidos, das
sensações, e não passa de impressões, por isso, todo conhecimento
racional de objetos é ilusório.
    O grande mérito de Hume foi libertar o pensamento da opressão
de uma razão universal, previamente inscrita nas coisas e que
deveria ser decifrada pela filosofia e pela ciência. Para ele, não há
uma ordem do mundo, guiada por uma razão universal única, mas
ordens diversas e mutáveis que devemos buscar compreender;
Hume foi o primeiro a considerar o conhecimento um ultrapassar da
experiência. Segundo o próprio Kant, Hume o despertou de seu sono
dogmático, porque, por mais que tentasse, não encontrou um modo
de combatê-lo. Como um professor de metafísica que falava de
Deus, da alma, do bem, viu ruir "o que até aqui se chamou
metafísica". Se a razão não consegue sequer ampliar um conceito
que tenho de um objeto da experiência, o que dizer dos que estão
"além da experiência", como o Ser, Deus, o bem? "Toda a Crítica da
razão pura é escrita para nos convencer de que, quando formulamos
um conhecimento, nada desvendamos do 'ser em si'."83

    O pensamento kantiano se constitui como uma investigação sobre
as possibilidades da razão, como uma crítica radical de toda
metafísica. A crítica começa por estabelecer que o conhecimento não
pode legitimamente exceder os limites da experiência, ou seja, lá
onde a metafísica localiza seu objeto: por partir sempre da
experiência, não podemos conhecer o suprassensível, Deus, a alma,
o mundo. A função essencial da razão é, na
verdade, a legislação: ela dita leis à natureza e à liberdade.



    Kant acreditava que tanto os sentidos quanto a razão eram
determinantes no conhecimento. O conhecimento nasce dos
sentidos, da experiência que temos do mundo, de nossas sensações,
porém existem em nós algumas condições que determinam o modo
como percebemos o mundo. Ao mesmo tempo que somos
estimulados por sensações que nos chegam de fora, temos uma
forma própria de receber e ordenar estes estímulos; é esta forma
própria, ou seja, nosso intelecto, que por fim dá forma ao mundo. O
mundo é, para nós, o resultado de como somos capazes de
concebê-lo, não de um modo particular, pessoal, mas do modo
universal e necessário, e que nos caracteriza como espécie. Se
nossos sentidos e nosso cérebro fossem outros, o mundo também
seria outro para nós.
    A ideia fundamental para Kant consiste em substituir a ideia de
uma harmonia entre sujeito e objeto, de um acordo entre a ordem
das ideias e a ordem das coisas, pelo princípio de uma submissão
necessária do objeto ao sujeito. Tudo o que conhecemos, desde uma
percepção, uma sensação, até uma lembrança, um pensamento, é
apreendido por nós por meio de nosso intelecto. Então somente
conseguimos conhecer aquilo que nosso intelecto é capaz de captar;
o que não pode jamais poderá ser objeto de conhecimento. O
infinito é uma destas coisas; a liberdade, a imortalidade e Deus são
outras que não podem ser apreendidas por nosso aparelho de
pensar. Na verdade, nunca poderemos saber o que as coisas são,
apenas saberemos o que são para nós.
    Kant chama de fenômenos as coisas que aparecem e que se
submetem à nossa faculdade de conhecer. O que se dá
imediatamente a nós, sem a mediação do conceito, é chamado de
intuição. As únicas intuições sensíveis que temos são as intuições de
espaço e de tempo. O que o homem sente, imediatamente, em sua
relação com o mundo é a intuição externa do espaço e a intuição
interna do tempo. Tempo e espaço se constituem, portanto, como as
primeiras coordenadas que a pluralidade e a complexidade das
coisas ganham quando as percebemos: tudo é sempre percebido em
uma relação com o espaço, ou seja, é localizado; do mesmo modo,
não sentimos nada que não esteja configurado em uma relação



temporal. Somente tempo e espaço nos são dados imediatamente;
todo o resto é representação.
    A representação é uma síntese que necessariamente fazemos do
que se apresenta, ou seja, de tudo que nos afeta. Toda
representação está relacionada com algo que não se limita ao sujeito
nem ao objeto, mas a determinadas relações entre eles. As relações
que podem existir entre o homem e o mundo Kant denomina como
faculdades do espírito: conhecer, querer, sentir dor ou prazer.
Quando a relação está focada no objeto, do ponto de vista do
acordo ou da conformidade, a faculdade é a de conhecer. O domínio
aqui é o da razão teórica, e trata dos limites do conhecimento, de
suas possibilidades. Mas quando esta relação com o objeto é de
causalidade, a faculdade é a de desejar. O domínio aqui é o da razão
prática, porque é ela, a moral, quem dita as regras para a ação
humana, ou seja, determina os limites para o querer. E quando,
enfim, a relação está focada no sujeito, em como ele é afetado, no
aumento e na diminuição de sua força vital, a faculdade é a de
sentir dor ou prazer. O domínio aqui é o estético, que diz respeito ao
juízo de gosto, que não legisla, não determina, mas serve de ponte
aos dois domínios anteriores: o teórico e o prático.
    As faculdades foram apresentadas segundo as relações da
representação em geral — conhecer, querer, sentir —, mas podem
ser pensadas também em um segundo sentido, como fontes de
representação: imaginação, entendimento, razão. Cada faculdade,
em um primeiro sentido, corresponde a uma determinada relação
entre as três faculdades no segundo sentido. Na faculdade de
conhecer, que se dá no domínio teórico, temos a sensibilidade, o
entendimento e a razão, conduzidos pelo entendimento, que
determina aquilo que é: "É um pássaro." Quando, em vez de
conhecer, a faculdade é a de desejar, a de querer, sensibilidade e
entendimento se submetem à razão, o que acontece no domínio
moral, que diz aquilo que deve ser: "Não pode, é lei." Mas, na
faculdade de sentir dor ou prazer, que acontece no domínio estético,
sensibilidade, entendimento e razão se relacionam sem que uma
faculdade domine as outras; o acordo é livre entre as partes, que
afirmam: "É belo."



    Por que a faculdade de sentir é tratada por Kant como algo que
se refere ao juízo de gosto, ou seja, à dimensão estética, à arte?
Porque para ele estas são formas superiores do sentimento, dizem
respeito a um afeto desinteressado. "O que conta não é a existência
do objeto representado, mas o simples efeito de uma representação
sobre mim." Sentir diz respeito ao sujeito, não ao objeto. Quando o
que domina é o querer, o sentir dor ou prazer depende da posse do
objeto, mas na arte o sentir pode se manifestar livremente, porque
independe de ganho ou perda: o prazer estético é o lugar por
excelência do sentir. Por não buscar entender nem obter o objeto,
por se fundar no sujeito, o sentido estético não sintetiza, não conclui
nem determina, ele sente. É a harmonia entre as faculdades, o livre
acordo entre elas que suscita prazer. O objeto não é julgado, no
juízo de gosto, pelo que ele é, mas pelo que é capaz de me fazer
sentir.
    No que diz respeito à faculdade de conhecer, a primeira etapa é
passiva: as
sensações são ordenadas na relação espaçotemporal que caracteriza
nossa percepção sensível. A segunda etapa é ativa: o eu penso, ou a
unidade da consciência, aplica as categorias do intelecto, princípios
que determinam nossa percepção e concepção, ao material que
chega por meio da sensibilidade, em conceitos. E a razão, por
último, como faculdade dos fins, relaciona conceitos em busca dos
princípios, da causa primeira, da ideia. A imaginação esquematiza, o
entendimento julga e a razão raciocina e simboliza. É relativamente
aos conceitos do entendimento que a razão trabalha; ela lhes
confere um máximo de unidade e extensão. Mas, indo além dos
conceitos do entendimento, a razão nos faz buscar os princípios e a
causa primeira. Kant nos alerta para a impossibilidade de conhecer o
que está além da sensibilidade; a razão pode ser uma fonte de
ilusões. Para Kant o homem deve desistir de construir um saber
absoluto; todo saber está limitado à nossa estrutura, ou seja, aquilo
que em nós é universal e necessário.
    É importante perceber como é sempre por meio de uma síntese
que as etapas do conhecimento se dão: para conhecermos alguma
coisa é necessário termos não só uma representação, mas uma



síntese de representações; a própria representação se define como
conhecimento, por ser uma síntese do que se apresenta. E a síntese
é sempre um ato da imaginação, que esquematiza a pluralidade,
permitindo o conceito. Mesmo na razão pura, na faculdade de
conhecer, o estético é quem faz a ponte entre a natureza dos
corpos, das sensações, e os conceitos do entendimento. Do mesmo
modo, a faculdade do juízo está contida entre o entendimento e a
razão, fazendo a passagem entre ambos.
    Para Kant, o reino da natureza, determinando a vida dos homens,
de um lado, e o reino moral, onde os homens lutam contra a
natureza, na tentativa de determinar suas próprias vidas, de outro,
parecem excluir-se mutuamente. Por isso deve existir uma função
mediadora, ele pensa, um elo entre a natureza e a liberdade.
Subjugar o moral ao sensível seria o mesmo que destruir o
fundamento da moral; e submeter o sensível ao moral seria ignorar
a existência sensível. A dimensão estética, presente especialmente
no juízo de gosto, apresenta-se, para Kant, como uma possibilidade
de conciliação, de intermediação, que não exclui os contrários, mas
os integra. É a dimensão estética que faz a ponte entre a natureza,
que o homem busca conhecer e dominar mas que o submete, e a
moral, como busca pela liberdade, que pertence ao domínio
unicamente humano na tentativa de se contrapor à natureza.
    Uma das grandes contribuições de Kant, me parece, foi ter
rompido com a unidade da razão, mostrando que ela é uma
estrutura composta e complexa, que acontece em função da relação
do homem com o mundo a partir de três dimensões, que se
completam e retroalimentam: conhecer, querer, sentir. A unidade da
razão, como estrutura complexa, depende das diversas habilidades e
potências do humano, ou seja, não está restrita ao intelectual.
Desenvolver-se moralmente e, em especial, esteticamente é uma
exigência para o exercício da razão, mesmo quando se trata da
razão pura teórica, como vimos.
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2 Schiller e a educação estética

Na oposição entre razão e natureza pode surgir uma síntese
chamada Razão (com R maiúsculo), mas será uma razão que
contém a natureza, como pode surgir uma natureza, mas será uma
natureza que contém a razão.86

Para Anatol Rosenfeld, a concretização de muitas ideias kantianas
apenas esboçadas coube a Schiller, especialmente no domínio da
estética.



    O homem, pensa Schiller, é determinado pelas forças da natureza
e, na grande maioria das vezes, perde para ela. A única liberdade
humana consiste em não se deixar escravizar, o que implica exercer
o senso moral por meio da linguagem e do pensamento. A
capacidade humana de criar valores representa o domínio próprio do
homem; eles são o modo humano de se contrapor à natureza, por
isso não derivam da necessidade, mas da liberdade. É por "claro
saber e livre decisão" que o homem troca o estatuto da
independência, no estado natural, pelo do contrato, no estado
moral. No entanto, esta contraposição entre a natureza de um lado e
o homem do outro se compõe como um combate que pode aniquilar
o homem, porque gera uma luta sem fim. Somente o senso estético,
ele diz, como um terceiro caráter, pode fazer a ponte entre estes
dois domínios; é ele que desfaz esta polaridade, porque aproxima o
que a razão afasta. Se a razão teórica precisa decompor, separar, o
senso estético se caracteriza por compor, aproximar. O senso
estético existe para reunir o que a razão teve que separar.
    Enquanto apenas luta contra a natureza, por meio do
conhecimento que fragmenta o mundo tentando conhecê-lo ou
dominá-lo, o homem perde, porque, em última instância, é sempre
finito, mortal. Mas ele pode, auxiliado pelo senso estético, não lutar
contra o mundo, o que implica em não fragmentá-lo, mas se ver
inserido nele e, fortalecido pelo sentimento de pertencimento,
tornar-se capaz de lidar com as perdas. A faculdade do juízo, diz
Kant, é a capacidade de pensar o particular contido no universal, por
isso somente ela é capaz de desfazer a unidade fictícia e provisória
do sujeito particular, reinserindo-o na totalidade que o sustenta e
alimenta. É a sua consciência individual, ou seja, é o saber de si
como provisório que o faz sofrer. Quando o homem se sente inserido
no todo, o sofrimento particular perde importância e ele, então, não
sucumbe, e vence a natureza não pela força, mas pelo puro
exercício da liberdade moral, que fortalece, amplia, alarga a alma.
    A faculdade de julgar, ao se constituir como uma livre combinação
entre as faculdades, sem a necessidade de emitir um juízo sobre o
objeto, mas sobre si mesma, termina por entrar em uma relação de
harmonia com a natureza, dando esta sensação de pertencimento,



de entendimento sem conceito, de participação. A dimensão
estética, o lugar por excelência do sentir, que elabora os afetos, é
também aquilo que nos alimenta e fortalece. Em vez de apenas
buscar vencer objetivamente o mundo, o homem pode, ainda e
fundamentalmente, fortalecer a si mesmo para ser capaz de lidar
com o mundo. A elaboração do sentir, que acontece no juízo de
gosto, resulta neste fortalecimento do homem, especialmente
porque se dá no próprio homem, não está em relação de
causalidade com nada exterior a ele, com nenhum objeto. O senso
estético diz respeito a como nos sentimos em relação ao mundo, não
diz respeito ao mundo, por isso se dá no domínio da liberdade e não
da necessidade.
    Mas a elaboração da faculdade de sentir também interfere no
domínio teórico da razão, quer dizer, em nossa inteligência
argumentativa, filosófica e científica. Nossa capacidade estética é
uma das três dimensões essenciais da razão pura, que, para exercer
o seu domínio, como razão teórica, prática ou estética, precisa da
integração destas três faculdades: sensibilidade, imaginação,
entendimento. A cultura deve, por isso, cuidar para que a razão se
institua pelo desdobramento integrado dos diferentes domínios que
a compõem, o que exige uma mobilização integral das
potencialidades do humano. Um caráter pleno é aquele no qual a
saúde da cabeça, do pensamento, e a pureza da vontade, do corpo,
formam um todo.
    Esta totalidade dos diferentes domínios do humano, que Schiller
percebe fragmentados e isolados em seu tempo, no entanto, estava
harmoniosamente integrada na cultura grega arcaica.

Naqueles dias do belo acordar das forças espirituais, os sentidos e o
espírito não tinham com rigor, domínios separados. (...) P or mais
alto que a razão subisse, arrastava sempre consigo, amorosa, a
matéria, e por finas e nítidas que fossem as suas distinções, nada
ela mutilava. Embora decompusesse a natureza humana para
projetá-la, aumentada em suas partes, no maravilhoso círculo dos



deuses, não o fazia rasgando-a em pedaços, mas sim compondo-a
de maneiras diversas, já que em deus algum faltava a humanidade
inteira. Quão outra é a situação entre nós mais novos. (...)
Eternamente acorrentado a uma pequena partícula do todo, o
homem só pode formar-se enquanto partícula.88

    Mas a humanidade grega precisou separar-se da sensação e da
intuição para ir ao encontro da nitidez do conhecimento. A cultura de
um modo geral ganhou, mas o homem individual perdeu. Tornou-se
vítima de sua própria cultura. A unidade interior da natureza humana
se rompeu, produzindo uma luta infinda do homem consigo mesmo:
o que nele é natureza, seus instintos, seu corpo, luta contra o que
nele é cultura, seus valores morais, seu pensamento. Fragmentado
pela razão que a tudo separa, o homem torna-se cada vez mais
escravo, já que, para encontrar a liberdade, diz Schiller, ele precisa
encontrar a totalidade do seu caráter. Em vez da vida concreta,
individual, o homem se transforma em uma "totalidade abstrata",
precária, estranha.
"A mais urgente necessidade de nossa época parece ser o
enobrecimento dos sentimentos e a purificação ética da vontade." Se
a cultura teórica retifica os conceitos, alinhando-os, então ajuda na
formação do caráter; mas somente a cultura estética é capaz de
cuidar da purificação dos sentimentos: a arte elabora os afetos,
desdobra-os e refina-os, do mesmo modo que o pensamento
filosófico faz com os conceitos. As artes do belo e do sublime, diz
Schiller, vivificam, exercitam, refinam a faculdade de sentir, levando-
nos a gostos cada vez mais elaborados, até sermos capazes de
atingir a pura contemplação das formas, em que se dá o exercício
pleno da liberdade.
    Schiller pensa a criação de um estado estético no qual o impulso
lúdico da criação artística educaria o homem para a liberdade, até o
ponto em que a moralidade se tornasse uma segunda natureza, com
raízes na sensibilidade, e não somente na razão e na cultura teórica,
como tem sido. "Se queremos contar com a conduta moral do
homem como um sucesso natural, esta conduta deve ser da
natureza do homem para que os próprios impulsos o levem a uma



espécie de comportamento que em si seria consequência do caráter
moral." As forças da imaginação, da sensibilidade e das emoções são
muito mais eficazes sobre o agir do que a formulação de princípios
abstratos e do que qualquer fundamentação teórica da moral.
Desenvolver o sentido estético significa apostar nas qualidades
superiores do homem, em sua razão, sua sensibilidade, sua ação,
sua liberdade.
    Não é conhecer nem querer o fundamento da vida, mas sentir.
Conhecer e querer diz respeito à necessidade; somente o sentir é
enfim livre. "Somente a arte nos proporciona prazeres que não
precisam antes ser merecidos, prazeres que nenhum sacrifício
custam, que não são adquiridos a troco de arrependimento algum."
Já o conhecer e o querer, por estarem em uma relação de
conformidade ou de causalidade com o objeto, dependem de algo
exterior, por isso pertencem ao domínio da escravidão e não da
liberdade. Como entre sujeito e objeto não existe uma continuidade,
as relações de conformidade e causalidade não podem se dar
plenamente. Jamais conhecemos totalmente algo ou alguém, assim
como jamais possuímos completamente o objeto do nosso desejo,
isto produz insatisfação e sofrimento. Somente o sentir pode ser
pleno e livre, e este sentir se dá no estado estético.
    Schiller, seguindo o pensamento kantiano, defende um conceito
mais ampliado de razão, partindo da concepção de três esferas
distintas e autônomas, as esferas estética, teórica e moral. A razão é
produto da relação entre estas três esferas, o que significa que a
deficiência em uma delas coloca em questão a razão como um todo.
Se a razão é uma unidade que resulta destes três domínios, então é
preciso pensar a relação entre eles, como se comunicam entre si e
com a vida diária. Schiller não afirma a existência de um princípio
unificador que sobressai em detrimento dos outros, por isso a
formação do caráter deve primar por um equilíbrio entre estas três
dimensões. Mais do que isso, como é evidente a primazia do teórico
e do prático, ao menos no que ficou estabelecido como civilização
ocidental, torna-se fundamental incentivar o domínio estético. O
senso estético, o elemento que nos falta em nossa cultura teórica, é
fundamental para fazer a ponte entre os instintos e a moral, ele é o



mais eficaz instrumento da formação do caráter, porque é capaz de,
por meio do desenvolvimento da sensibilidade, vencer a ênfase no
intelectualismo. A formação das forças individuais não deve sacrificar
a totalidade, por isso a educação do sentimento é a necessidade
mais urgente de nosso tempo.
O que Schiller faz, diz Anatol Rosenfeld, é afirmar e ampliar o
pensamento de Kant, para quem o estético é somente um plano
intermediário entre a necessidade e a liberdade, ou entre a natureza
e a moral. Schiller afirma o estético como a forma da conciliação do
sensível e do moral: o estético não é apenas uma das dimensões do
humano, mas deve estar presente em todos os níveis da existência;
é a possibilidade do jogo, do impulso lúdico no homem, que tornaria
possível harmonizar as forças opostas da natureza e da moralidade.
Situado entre a necessidade da natureza e a liberdade da vontade, a
missão do homem não seria submeter a natureza, o que em
princípio parece impossível, mas afirmá-la, potencializá-la, a partir
de uma inserção equilibrada no todo.
    A Revolução Francesa e seus desdobramentos marcaram de modo
definitivo o pensamento de Schiller. A revolução é um produto da
razão e do esclarecimento, mas se perde, tornando-se algo
excessivo e irracional. Schiller estava desgostoso com os rumos da
alfklärung, a filosofia do esclarecimento que inspirou a Revolução
Francesa, e que, por se sustentar no intelectualismo da cultura
teórica, não foi capaz de levar o Estado a alcançar a liberdade e a
racionalidade que se buscavam. A liberdade parece exigir um sujeito
social capaz de dar conta desta liberdade. A emancipação do homem
envolve libertar-se das coerções do reino da necessidade em direção
à instituição da liberdade.
    A violência da revolução deve ser pensada, diz Schiller, como um
problema de ordem sobretudo estética. A questão da ordem estética
estaria justamente em formar esse sujeito social capaz de alcançar a
liberdade, por isso Schiller se dedica à educação, especialmente à
educação estética do homem. O grande equívoco da revolução e do
Estado francês estaria em acreditar que poderia alcançar a liberdade
política e civil sem antes se dedicar a formar este cidadão. É preciso
criar cidadãos para o Estado antes de criar o Estado para os



cidadãos. Por isso ele se dedica a pensar a educação estética;
somente pelo desenvolvimento do senso estético a humanidade
pode alcançar seu pleno desenvolvimento. O homem só é
plenamente homem quando dá vazão ao impulso lúdico, fonte do
equilíbrio entre o racional e o sensível.
    O ideal estético elaborado por Schiller é, enfim, uma crítica ao
rigorismo moral de Kant: o homem verdadeiramente culto, não nega
a sua natureza sensível, quer dizer, o triunfo moral não deve ser
alcançado pela supressão dos impulsos, ao contrário, é somente
afirmando os instintos, por meio da arte, que a moral pode
efetivamente se dar. Não como imposição legal ou religiosa, não
como coação, mas por meio da adoção orgânica e consentida de
limites, que não existiriam para diminuir o homem, mas para
potencializá-lo.

Notas

86 Anatol Rosenfeld, Introdução a Cartas sobre a educação estética
da humanidade, de Friedrich Schiller.
87 Sempre relacionar o particular ao geral é, para Schopenhauer,
uma das marcas do gênio. Ver § 36 de O mundo como vontade e
representação.
88 Schiller, Cartas sobre a educação estética da humanidade, carta
VI.
89 Schiller, Cartas sobre a educação estética da humanidade.
90 Ibidem, carta IV.
91 Friedrich Schiller, Teoria da tragédia, p. 14.



3
Nietzsche e o niilismo da cultura — a vontade
de nada

... Entre duas esferas absolutamente diferentes como o sujeito e o
objeto não existe causalidade nem exatidão, mas uma relação
estética, isto é, uma tradução balbuciante em uma língua totalmente
estranha..."92

Para Nietzsche, Kant não empreendeu a verdadeira crítica porque
não soube colocar o problema em termos de valor. Não importa o
que a verdade é, mas aquilo que ela quer, as forças que move, os
deslocamentos que produz, as formas de vida que cria. É na
perspectiva dos valores que Nietzsche se refere ao pensamento e ao
homem ocidental: foi um determinado querer que trouxe a
civilização ocidental até aqui, uma vontade de negação da vida, uma
reação; ao valorizar o Ser e não o devir, ao avaliar como mal o que
muda, o instável, o múltiplo, o investimento civilizatório se
concentrou na ilusão e não na verdade. Negamos a natureza,
lutamos para vencê-la, especialmente a natureza humana, no que
diz respeito ao domínio dos instintos e paixões, da brutalidade, da
selvageria. Em vez de nos aliarmos a estas forças, seduzindo-as para
outras direções, a favor da ação, da criação e da vida, da
experiência, como faziam os gregos com seu conceito de agon, a
razão ocidental criou um homem que, sustentado por um modelo
idealizado de vida, de mundo e de homem, luta contra si mesmo, e
teme a si mesmo. O homem se tornou seu próprio algoz, adoeceu



seus instintos, porque os tem como inimigos; este homem dividido
que acredita que a cultura é uma oposição à natureza. Polarizado
por uma razão que opõe — a razão opõe valores, precisa negar para
poder afirmar —, o homem é um animal doente de si mesmo.
    A ideia de verdade marcou a filosofia desde o seu nascimento. O
pensamento filosófico é uma órbita em torno desta ideia. Mas a
ilusão, e não a verdade, é a condição de sobrevivência do homem:
"Vivemos, graças ao caráter superficial de nosso intelecto, numa
ilusão perpétua: temos então para viver necessidade da arte a cada
instante." A arte é condição do intelecto. Toda percepção é uma
escolha, uma perspectiva, existe em função de um foco, de um
olhar. A arte nasce no espelho do olho, diz Nietzsche. E é neste
domínio da ficção que se encontra nossa capacidade de criar
valores. O valor é uma perspectiva que adotamos como eixo de
nossas ações, de modo que possamos nos organizar. O valor é
aquilo que nos permite avaliar, mas o valor dos nossos valores
ocidentais é niilista; o que a vontade quer é um outro tipo de vida.
    E esta vontade de negação está presente desde o nascimento da
linguagem. Em vez de se utilizar dos códigos como um modo de
viver melhor, de afirmar a vida, a linguagem passou a sustentar a
vontade de negação, por meio da criação de mundos imaginários
que pudessem substituir este, com suas contradições e seus
conflitos.

A importância da linguagem para o desenvolvimento da cultura está
em que nela o homem estabeleceu um mundo próprio ao lado do
outro, um lugar que ele considerou firme o bastante para, a partir
dele, tirar dos eixos o mundo restante e se tornar seu senhor. Na
medida em que por muito tempo acreditou nos conceitos e nomes
de coisas como em aeternae veritates [verdades eternas], o homem
adquiriu este orgulho com que se ergueu acima do animal: pensou
ter realmente na linguagem o conhecimento do mundo. O criador da
linguagem não foi modesto a ponto de crer que dava às coisas
apenas denominações, ele imaginou, isto sim, exprimir com palavras
o supremo saber sobre as coisas (...). Muito depois — somente



agora — os homens começaram a ver que, em sua crença na
linguagem, propagaram um erro monstruoso.94

    A linguagem, que é uma redução, uma simplificação do mundo
por meio de signos, somente se tornou possível em função de nossa
capacidade de ficção, mas esta capacidade criativa, inventiva, foi
esquecida e o mundo inventado foi tido como aquele que é, como
essência, como verdade. Foi somente graças a sua capacidade de
esquecer que o homem chegou a desenvolver a linguagem.
Esqueceu a pluralidade, a mudança, o tempo, e substituiu o mundo
por um grupo de sinais, de signos. A linguagem, sustentada por um
princípio de identidade, tornou-se a referência de duração que
fundamentou a vontade de negação da vida e tornou-se a referência
de realidade. Em vez de pensar a vida como agon, e a linguagem
como identidade fictícia e necessária, ou seja, em vez de pensar a
identidade como uma ferramenta que impõe duração ao que é
móvel para nos potencializar diante da vida, a cultura ocidental
passou a atribuir identidade à vida, e localizou o agon como erro. O
lugar da cultura é a ilusão da duração e o medo da morte. É esta
inversão que Nietzsche busca desfazer. E o lugar por excelência
desta inversão é a lógica; a lógica é um modelo excludente.
    Considerando a estrutura lógico-gramatical do discurso, esta rede
de sentidos imposta a qualquer tentativa de pensamento, Nietzsche
considera:
Todos os acontecimentos da natureza são, no fundo, inexplicáveis
para nós: só podemos, de cada vez, constatar o cenário em que o
drama propriamente dito se desenrola. Falamos então de
causalidade, quando no fundo só vemos uma sucessão de
acontecimentos. Que esta sucessão deva ser sempre produzida
numa encenação determinada é uma crença que muitas vezes se
contradiz infinitamente. A lógica não é mais do que a escravatura
nos laços da linguagem.95



    A lógica quer fazer acreditar que seu lugar no pensamento não é
produzir conteúdos, mas fornecer a forma geral dos pensamentos; a
rigor, nunca diria nada, apenas forneceria as condições ideais do
dizer. Mas a lógica gramatical não somente diz alguma coisa, como
determina o que pode e o que não pode ser dito. Na interpretação
de Nietzsche, a filosofia não conseguiu dar um passo além da
gramática; toda filosofia é, em última instância, uma "filosofia da
gramática".
    O conhecimento acumulado na história é visto por Nietzsche
como um sistema de órbitas preestabelecidas, que tem como função
a manutenção da identidade, da duração, do sujeito. Na medida em
que esta vontade de duração se institui como leis da linguagem,
nada absolutamente poderá ser dito que não seja Ser, identidade,
verdade. Funcionando como moldura para toda e qualquer tentativa
de pensamento, de compreensão, esta linguagem metafísica
chamada razão reproduz invariavelmente seu próprio contorno.
    Se a vida como devir, como agon, nos escapa, com seus
excessos, a vida substituída pela linguagem, pela ideia, pelos
conceitos é aquilo que nos permite estabelecer uma hierarquia de
castas, de domínio, de exploração de uns por outros. Todo saber
implica uma vontade de transposição, de criação e substituição de
um processo por outro: o devir e a pluralidade são substituídos pela
identidade, pela causalidade, pelo Ser.
    A ideia do Ser, diz Nietzsche, como aquilo que é não nasce de
uma argumentação, mas de uma necessidade psicológica de
duração; é da indigência, não da força, que surge o modelo de
homem e de pensamento que utilizamos. É na tentativa de negar o
caráter transitório da vida que o pensamento ocidental produz a
ideia de Ser, na vontade de produzir artificialmente uma estabilidade
e uma unidade que absolutamente não temos em nosso dia a dia. E
é em torno da noção de Ser que circula a filosofia metafísica. A
noção de ser como aquilo que é — o que é não vem a ser; o que
vem a ser não é —, mais do que um conceito filosófico, tornou-se
um fundamento do pensar metafísico, mas a metafísica é o
fundamento da linguagem.



    Utilizar a linguagem metafísica, a razão, diz Nietzsche em O
crepúsculo dos ídolos, é projetar a identidade — "eu substância" —
em todas as coisas. Isto implica em que o mundo "se torne" um
mundo de identidades observáveis, de "coisas", é somente a partir
daí que surge o conceito de coisa. Não somente de "coisas", mas de
ações, ou seja, as "coisas" (identidades) são causas que originam
outras "coisas" e assim por diante. A razão das coisas é sempre seu
princípio, sua origem, em última instância, seu ser, sua verdade.
    A metafísica resulta de um antropocentrismo imaginário: o
homem projeta nas coisas aquilo que ele gostaria de ser ou imagina
ser. "A crença fundamental", diz Nietzsche, "é a de que existem
sujeitos." E este sujeito "fundamental", cujos atributos são "unidade,
identidade, substância, causa", é projetado nas coisas, produzindo o
mundo de coisas. O fetichismo da razão é a projeção de uma força
subjetiva, autônoma e ordenadora, nas coisas. Desta forma, o
mundo não somente se torna ordenado, mas dirigido pelo sujeito.
Identidade, substancialidade, causalidade, sujeito, Deus, linguagem
são construções que se retroalimentam, que se autoimplicam, não
somente entre si, mas com todos os outros valores produzidos pela
racionalidade. Pensar qualquer coisa é remeter sempre ao
emaranhado lógico-gramatical fundado por estas mesmas noções.
Os conceitos não são configurações autônomas, distintas umas das
outras; ao contrário, estão vinculados, atados uns aos outros pela
lógica da identidade.
    Mesmo o conceito Deus decorre da metafísica da linguagem. A
ideia de Deus nada mais traduz do que, em uma única palavra, as
ideias de causa, substância, identidade, unidade, ser. São as
categorias lógicas que, ao reproduzirem incessantemente a ideia de
Deus, garantem a perpetuação dos valores niilistas, ou seja, de
negação da vida. São estas categorias que, em última instância,
determinam a reatividade da linguagem. A lógica é a estrutura que
permite e perpetua os valores de negação.
    Chamamos de "explicação" quando falamos de causa e efeito; no
entanto, nunca existiu tal coisa na realidade. O que há é um fluxo
incessante de coisas, do qual isolamos algumas partes. Os
acontecimentos na natureza são inexplicáveis para nós. O que marca



a busca humana por conhecimento é a impossibilidade do
conhecimento verdadeiro, própria de um mundo marcado pelo devir.
É esta impossibilidade que leva à criação da rede de fixações e
sentidos, esta rede de ficções chamada lógica. O universo conceitual
que o homem construiu, sustentado pela ordem do discurso, resulta
não de uma constatação, de uma "verdade", mas de uma
necessidade. O que Nietzsche busca mostrar é que esta
"necessidade" é sintoma de um tipo de homem, o homem gregário,
o homem "doente de si mesmo", o homem fraco. A escravidão da
lógica é uma escravidão voluntária, como proteção contra aquilo que
o homem acredita não poder enfrentar, a vida.
    Excluir as contradições, opor valores e valorizar a identidade é
viver em um mundo idealizado, onde vale não mais a vida, que é
contradição constante, mas o modelo, a imagem. Em vez de afastar
as contradições, deveríamos aprender a conviver com elas, e criar
um pensamento capaz de dar conta desta complexidade. Este é o
grande paradoxo: somos uma eterna contradição, mas que não pode
ser enunciada no discurso. A racionalidade é a vontade de
substituição do mundo pela ideia, do corpo pelo pensamento, e
nasceu de uma necessidade psicológica, do medo do desconhecido e
da morte.
    A linearidade do pensamento causal nos fez perder a noção da
complexidade das coisas; raciocinamos de forma restrita, rasteira, a
partir de uma linha, um fio que deve ser eternamente seguido; ao
assumirmos uma linha interpretativa, esquecemos o mundo com
suas múltiplas e complexas conexões, e tudo se torna raso, rasteiro,
o que leva a um discurso restrito. Pensamos sempre dominados pela
busca por causalidade, por uma vontade de encontrar um culpado,
um responsável pelas perdas e dores que vivemos. Mas o fato é que
perdemos, independentemente das causas, porque a vida é uma
sequência de vida e morte, de ganhos e perdas.
    Não há, desde Hume, nenhuma razão que permita afirmar a
existência da causalidade na natureza, e nenhuma experiência pode
dar-nos prova dela. Nem mesmo a física do século XX permaneceu
fiel à ideia de causalidade; ao contrário, fala de uma revolução da
causalidade. O conhecimento das causas, que são múltiplas e



contraditórias, tornou-se um saber inútil. Não há uma origem, um
ponto onde tudo começou, mas diversos encontros e desencontros,
sem começo nem fim. Podemos identificar, pensando com Nietzsche,
um campo no qual as coisas acontecem, mas não podemos prever
nem controlar o modo como o acontecimento se dá, os
agenciamentos que produz, os jogos. Na origem não há um
princípio, mas uma guerra; forças combatem outras forças em busca
de domínio. A vida é a criação e a manutenção de um domínio, o
contrário é a morte. A vida é sempre uma luta em si mesma, um
agon, como pensava Heráclito. Múltipla e rica, criativa, intensa e
perigosa, mas que pode ser transbordante e alegre é a luta, a vida.
    No Crepúsculo dos ídolos, Nietzsche se dedica ao problema da
razão, mostrando que a racionalidade resulta de uma negação
socrática da vida. "Quais as idiossincrasias dos filósofos?", pergunta.
"Sua falta de sentido histórico, seu ódio contra a representação
mesma do vir a ser, seu egipcianismo (...) Tudo que os filósofos
tiveram nas mãos nos últimos milênios foram múmias conceituais;
nada de efetivamente vital veio de suas mãos. Eles matam, eles
empalham quando adoram, estes senhores idólatras de conceitos."97

    A racionalidade nascida com Sócrates é que produz este processo
de valorização dos conceitos, este egipcianismo. Ao fixar a
pluralidade no conceito, ao valorizar o conceito em detrimento da
pluralidade, a filosofia empalha e mumifica. Se todo conceito nasce
da "identificação do não idêntico", toda crença na identidade é um
processo de mumificação. Não foi o pensamento socrático que criou
o conceito de verdade, que nasce juntamente com a linguagem, mas
foi Sócrates, segundo Nietzsche, o primeiro a fazer da verdade e do
conceito o alvo do pensamento, o bem.
"Foi o mais grosseiro erro que se cometeu, a verdadeira fatalidade
do erro sobre a terra; nas formas da razão acreditaram encontrar
um critério de realidade, quando apenas tinham nessas formas um
meio para se tornarem senhores da realidade, para se equivocarem
com a realidade de maneira inteligente."99

    Portanto, a linguagem é, para Nietzsche, desde seu nascimento,
metafísica; e a metafísica decorre de um aperfeiçoamento da



linguagem. A razão é uma metafísica da linguagem. Linguagem e
razão são "aparelhos" de produzir duração. É a linguagem que
"advoga" a favor do erro metafísico do ser; raciocinar é submeter o
pensamento a este sistema.
    Nietzsche aponta para a necessidade de uma transvaloração dos
valores; somente uma mudança no modo como o homem avalia
permitiria uma cultura e um homem afirmativos. Não é negar a vida
o alvo da cultura, é afirmá-la; o que o homem precisa é construir
modos de ampliar sua relação com a vida, de vivê-la em sua
plenitude. É assim que avalia a tragédia grega, ou a época trágica
daquela cultura, quando a arte estava a serviço de fortalecer os
homens para que fossem capazes de se potencializar com o
sofrimento. A arte, o domínio estético, a capacidade de ficção são
nossa potência afirmativa, mas ela foi submetida à consciência e à
verdade. Nietzsche afirma, então, um pensamento trágico, que se
sustenta não na identidade, mas na mudança, e que, assim como a
linguagem, pertence a dois domínios: de um lado, a forma apolínea,
os signos, as palavras, as reduções e simplificações necessárias ao
conceito, de outro e simultaneamente, o dionisíaco, o informe, o
jogo excessivo de forças que invade a linguagem, suspendendo
provisoriamente estes limites e reintegrando o homem à vida.
Precisamos aprender a conviver com o simultâneo, avaliar uma coisa
por diversas perspectivas, precisamos aprender a conviver com as
diferenças, com as polaridades e tensões, com os conflitos e as
contradições. Precisamos de um pensamento que nos impulsione e
fortaleça.

Notas

92 Friedrich Nietzsche, "Sobre a verdade e a mentira no sentido
extra-moral", in Livro do filósofo.
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96 "Inserimo-nos em um fetichismo grosseiro quando trazemos à
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97 Nietzsche, "A razão na filosofia", in Crepúsculo dos ídolos.
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combinações lógicas".
99 Nietzsche, Fragmentos póstumos, primavera de 1888, 14(153).

3.1 A educação e a vida100

Nietzsche é um filósofo que ama a vida e a arte, especialmente a
música; o pensamento, diz ele, deve estar a favor da vida, e não o
contrário; por isso não importa uma formação voltada para a
erudição, que acumula e empilha dados, mas uma formação que
tenha como alvo a cultura, e que nos facilite o acesso ao que a



humanidade construiu de melhor, ao mesmo tempo que nos
impulsione a continuar criando, produzindo cultura. A vida é sempre
o alvo; viver melhor e mais intensamente. Mas os sistemas de
ensino vivem de passado e memória e buscam formar um homem
teórico, afastado das questões diárias, acumulando conhecimentos
na maior parte das vezes inúteis. Restam sociedades onde os que se
dedicam ao pensamento não têm conhecimento da vida prática,
portanto, não sabem usá-los, e quem domina a vida prática ignora,
no mais das vezes, as possibilidades do pensamento conceitual, e
seu ganhos.
    Nietzsche, no final do século XIX, faz uma crítica contundente dos
sistemas de ensino, especialmente as universidades, uma crítica que
permanece bastante atual. As instituições de ensino, ele diz, estão
isoladas em universos de conceitos que não consideram a vida; ao
contrário, buscam substituí-la por uma intelectualidade abstrata e
distante. O pensamento conceitual acumulado durante a história, em
vez de se caracterizar pela coragem, pela ousadia, gira em torno de
si mesmo, tendo como centro a busca pela imortalidade, pelo
controle da natureza, pelo domínio do tempo e da vida. De um lado,
o pensamento prático, voltado para o controle da exterioridade,
tendo em vista o útil; do outro, o pensamento moral, vendendo
ilusões: não ver, não ouvir, não saber. O que acabou gerando uma
ciência obstinada e fragmentada que, incapaz de considerar o todo,
terminou, hoje sabemos, nos levando à exaustão ambiental, social,
humana, e que pode, em vez de controlar a vida, extingui-la. O
homem moderno preferiu a cultura, e suas intrincadas relações, à
vida. Mais do que isso, a cultura ocidental se sustenta em uma
busca de substituição da vida pela ideia; o que a vontade de saber
sempre buscou não foi a verdade, mas a ilusão.
    A ausência de pensamento crítico, de experimentação, de
inventividade em nossos sistemas de ensino, que se sustentam na
passividade do estudante e no poder do professor — uma só boca
que fala para muitos ouvidos e metade das mãos que escrevem —,
faz com que a cultura, com seus agenciamentos e valores, seja
ministrada às crianças em doses diárias não como uma construção
humana, mas como natureza. Tratamos a cultura, que é sempre



produto de relações de poder, como algo natural, próprio da vida e
do homem. A cultura como natureza e a história administrada como
verdade. Aprendemos determinados conceitos, que nos chegam
prontos, mas não somos estimulados a elaborar, inventar, construir
conceitos e relacioná-los.
    É preciso aprender a pensar, diz Nietzsche, pensar é uma
atividade que exige aquisição de uma técnica, assim como na dança.
É preciso aprendê-la, exercitá-la, até adquirir a sofisticação de um
mestre, de um bailarino. O pensamento é um tipo particular de
dança, por isso esta deve estar presente em toda educação refinada,
para que os jovens aprendam a dançar com os pés, com as ideias e
com as palavras. Nas escolas, e até mesmo nas universidades,
ninguém tem ideia do que isso seja. A função do pensamento é
afirmar a vida, é potencializá-la, e não construir uma vida paralela,
feita de signos e imagens, uma vida sem corpo. Resgatar o valor da
vida é o alvo, e isto implica retomar o corpo; não o corpo idealizado
dos anúncios, mas o corpo como parcela de vida que vibra, sente,
pensa, quer, e que se relaciona com outras intensidades, outros
quereres, que ora se potencializa, ora se enfraquece; um corpo que
se relaciona com outros corpos, que se constitui nestas junções, por
isso as respeita.
    Aprender a pensar se o que está em questão em nossas ações
diárias é a cultura, sujeita ao processo histórico e sempre
comprometida com um conjunto de interesses, ou a vida, esta
pluralidade que nos move, esta intensidade infinita, muito além do
bem e do mal, e que um dia nos faltará; isto é uma necessidade,
saber a que mestres estamos seguindo, a que forças. A vida é o
único critério que pode ser usado, diz Nietzsche, como referência
para a aquisição de valores, conceitos, perspectivas: que importância
isto tem para a vida? Um ganho de saber, de conhecimento, pode
não ser um ganho de vida. É o que pensa Goethe, nesta frase citada
por Nietzsche: "Abomino tudo aquilo que me instrui sem aumentar
nem estimular imediatamente minha atividade."101

    A pergunta fundamental a fazer talvez fosse: Considerando a
cultura e seus saberes acumulados, quais, dentre estes tantos,



servem como um estímulo à vida? E quais a substituem por um
conjunto de códigos e imagens? Quais saberes pasteurizam,
enfraquecem, degeneram a vida? E que tipo de saber a potencializa?
O valor de um pensamento não está no quanto de conhecimento
permite, mas na quantidade de vida que provoca. O método
histórico é mais fácil e mais cômodo para o professor, especialmente
porque exige pouco do aluno, mas a cultura, diz Nietzsche, começa
justamente quando se começa a tratar o vivo como vivo; e a função
do mestre é a repressão do excessivo interesse histórico que por
todo lado parece grassar.
    Retomar a potência criativa do pensamento é a saída, resgatar o
prazer de ver uma questão a partir de diferentes perspectivas, olhá-
la cuidadosamente, perceber o que manifesta e o que oculta, onde
se desdobra, antes de emitir um valor. Em vez disso, como franco-
atiradores, lançamos juízos rasos e maniqueístas sobre o mundo, o
outro, nós mesmos, a vida, e nos tornamos as maiores vítimas
destas avaliações.
    Desde muito cedo, ainda quando cursava o ensino médio,
Nietzsche, um estudante extremamente dedicado, sonhava com uma
educação que não se afastasse da vida, e se protegia do rígido
sistema em que estudava: "Preservei minhas aspirações e meus
gostos particulares, vivi no culto secreto de algumas artes, esforcei-
me em quebrar o rigor de uma rotina inflexível, entregando-me à
busca exacerbada do saber universal e de suas alegrias."102 Aos 24
anos é convidado para ser professor de filologia clássica na
Universidade de Basileia, na Suíça. Um ano antes tinha escrito: "Meu
objetivo é tornar-me um mestre verdadeiramente prático, e, antes
de tudo, despertar nos jovens a reflexão e a capacidade crítica
pessoal, indispensável para que eles não percam de vista o porquê,
o quê e o como de uma ciência." Mas logo se decepciona com a
universidade; não conseguia aceitar as excessivas especializações,
que terminavam com a perda da noção do todo, e detestava o
hábito de acumular conhecimentos, na maioria das vezes muito
pouco elaborados, apenas repetições. "Não há na universidade lugar
para um indivíduo radicalmente autêntico, e nada de



verdadeiramente revolucionário poderá ter aí seu ponto de
partida."104

    O sistema de ensino da época, e isto permanece ainda hoje,
buscava formar o homem teórico, aquele que separa vida e
pensamento. Então Nietzsche sonha em criar uma universidade livre,
na qual cada um pudesse educar a si mesmo e que concebesse o
professor como alguém que deve criar condições para que o
educando se tornasse seu próprio educador. Para se transformar, a
humanidade precisa da educação, mas de uma educação fundada no
cultivo de si, o que implica em construir a si mesmo, em tornar sua
própria vida uma obra de arte.
Ninguém poderá construir em seu lugar as pontes que precisarás
passar para atravessar o rio da vida, ninguém exceto tu, somente tu.
Existem, por certo, inúmeras verdades, e pontes, e semideuses que
se oferecerão para levar-te do outro lado do rio; mas isso te custaria
a tua própria pessoa, tu te hipotecarias e te perderias. Existe no
mundo um único caminho por onde só tu podes passar. Para onde
leva? Não perguntes, segue-o.105

    Chamamos de "pessoal" um valor que nos foi sofisticadamente
induzido, defendemos causas que não sabemos direito quais são.
Ser estimulado, orientado para que possa educar a si mesmo é um
modo de desenvolver a autonomia moral e intelectual dos alunos.
Em vez de valorizar a potência de cada um, a escola se relaciona
com os alunos como massa, como grupo, não como indivíduos, a
que deve adquirir, de modo passivo e disciplinado, um corpo
preestabelecido de conhecimentos.
    Nietzsche foi um excelente professor, reconhecido por seus
alunos, como consta deste depoimento:

Minhas relações pessoais com Nietzsche duraram dez anos (de 1869
a 1879). O mesmo olhar de veneração que quando ainda
adolescente de 17 anos punha sobre o mestre genial, cuja presença



me era tão estimulante, eu o poria mais tarde sobre ele, sempre que
tinha a felicidade de encontrá-lo em meu caminho (...) Sua maneira
de se dirigir aos alunos nos era absolutamente nova, e despertava
em nós o sentimento de nossa própria personalidade. Soube, desde
o início, estimular-nos para que tivéssemos um maior interesse pelo
estudo, talvez mais ainda de maneira indireta, pelo seu saber e pelo
seu exemplo (...) ele não nos considerava em bloco, como uma
classe ou um rebanho, mas como jovens individualidades.106

    Como um professor pode se contentar em dar aulas no quadro
negro enquanto os alunos passivamente ouvem ou copiam? A
aprendizagem exige atividade, exige ação. Um aprendizado não
acontece de fato se não implicar o aprendiz, se não o envolver de
alguma maneira. E Nietzsche também não aceita o fato de a escola
viver de passado e memória, o que se evidencia na utilização
excessiva da história nas formações curriculares e na quase total
ausência de um estudo do presente. Ao se deter demasiadamente
no passado, as formações escolares despotencializam o viver.
    O homem deve aprender a viver e se utilizar da história quando
for a serviço da vida. O excesso de história paralisa a vida. Os
filósofos gostam de mumificar tudo que amam, arrastar de um lado
para outro múmias conceituais enquanto a vida escapa. O
verdadeiro sentido histórico resulta da compreensão do processo, ou
seja, da transformação a que as coisas estão submetidas, mas eles
detestam o devir, o tempo, e acreditam honrar uma causa quando a
mumificam. Em uma formação excessivamente fundada na história,
o jovem não aprende o sentido vivo da cultura e da vida, que
acontece diariamente diante dele, com ele; isto significa que não
aprenderá por meio de suas próprias experiências; a cultura lhe será
administrada sob a forma de conceitos, e não de ação. Jovens,
cheios de vida, no auge de suas potencialidades, isolados em salas
fechadas, em um espaço onde sua iniciativa é desvalorizada (depois
atribuem ao desinteresse dos alunos, à juventude desinformada, um
fracasso que é da escola). A vida é um verbo que deve ser
conjugado no presente.



    Uma questão central para Nietzsche na formação não do erudito,
mas do homem culto, ou seja, não daquele que acumula dados na
memória, mas daquele que tem acesso ao mais vivo, ao melhor que
a humanidade produziu, é o aprendizado da língua materna. Ao
ginásio, ele diz, falta até mesmo o primeiro objeto de estudo, o mais
simples, com o qual começa uma verdadeira cultura, a língua
materna; por isso mesmo, falta o solo natural e fecundo para todos
os esforços no sentido de uma formação para a cultura. Para ele,
aprender a língua em sua complexidade, assim como se dedicar à
arte de escrever, é fundamental para o pleno desenvolvimento do
pensamento argumentativo, da sensibilidade, do estilo em crianças e
jovens. Mesmo o sentido estético depende de um bom
desenvolvimento da língua, ou melhor, de uma boa formação
linguística, porque nela está o germe da cultura. As três grandes
tarefas para as quais necessitamos de educadores são: aprender a
pensar, como já havíamos dito, mas também aprender a falar, e
aprender a ler e a escrever; o fim destas três coisas é uma cultura
afirmativa, sofisticada e forte, composta por seres autônomos, que
encontram no limite não uma imposição desnecessária, mas um
modo de intensificação das forças, de potencialização.
    O pensamento do corpo, dos gestos, o pensamento imediato,
sem articulação de conceitos, palavras, este é próprio do homem,
mas o pensamento verbal não faz parte de estruturas inatas, ele é
adquirido. Portanto, é preciso aprender a pensar, a desenvolver as
estruturas do pensamento, a capacidade de generalizar, recordar,
sintetizar, formar conceitos e relacioná-los, em outras palavras,
raciocinar logicamente; mas também a capacidade de ficar admirado
e perplexo, de duvidar, de criticar, de se indignar, de considerar a
existência do outro, de argumentar, de debater, de sentir, de
experimentar e de desdobrar estas experiências em pensamento e
palavras. O desenvolvimento do pensamento verbal está
diretamente relacionado com a aquisição da linguagem.
    Preservar e fortalecer a riqueza e a dignidade da língua materna,
por meio do pleno uso de seus recursos, é uma necessidade. Uma
linguagem medíocre produz um universo conceitual também
reduzido, o que se traduz em um empobrecimento das ferramentas



conceituais produzidas pela cultura. Um pensamento rasteiro,
restrito, não pode dar conta da complexidade trazida pelas novas
aquisições tecnológicas, nem aproveitar os benefícios, nem se
defender dos abalos sísmicos que provoca.
    Mas o pensamento argumentativo, conceitual, que a filosofia nos
permite não é suficiente para o pleno desenvolvimento dos jovens.
Ao contrário, o excesso de intelectualidade deve ser evitado e chega
a ser mesmo um perigo para o autodesenvolvimento. É por meio da
arte que podemos limitar a necessidade de saber a qualquer custo.

* * *

As tumultuadas transformações que vivemos, especialmente as que
vieram junto com as inovações tecnológicas, nos exigem
competências que estão distantes de nossos modelos escolares.
Enquanto aprendemos a pensar linearmente, os problemas que nos
chegam se organizam em rede, e nos afetam diretamente e de
forma múltipla. Como afirma Edgard Morin: "Há uma inadequação
cada vez mais ampla, profunda e grave entre os saberes separados,
fragmentados, compartimentados entre disciplinas, e, por outro,
realidades ou problemas cada vez mais transversais,
multidimensionais, transnacionais, globais, planetários."107

    Os desafios contemporâneos nos impõem questões cada vez mais
complexas. Precisamos admitir que os meios não são mais os
mesmos, vivemos em rede, a palavra mais pronunciada é,
provavelmente, conexão. Mas professores e alunos continuam
apertando botões na linha de montagem de uma fábrica em
extinção. É sem precedente falar sobre este universo que nasce e
tentar imaginar qual será a estrutura gramatical capaz de dar conta
destes infinitos discursos, no qual a verdade, a identidade, a causa,
tão caras à ciência, se tornaram sinônimo de nada, perderam o valor.
Assistimos ao nascimento de um novo modelo de mundo, sem
grandes valores fixos e eixos centrais, se compondo como uma



imensa rede sem centro, com múltiplas conexões, compostas de
uma infinidade de jogos e saberes, que se aglutinam e se afastam,
que se estendem.
    Torna-se urgente retomarmos a difícil complexidade que é viver,
pensar, criar, conhecer. Todas as coisas se relacionam, não há nada
realmente isolado, cada gesto produz desdobramentos incalculáveis;
um saber, uma escola, uma pessoa não existe sem um contexto,
mas as ferramentas de que dispomos no exercício cotidiano do
pensamento nos impõem a exclusão, a oposição de valores, a busca
por identidade, a negação da contradição e a substituição da vida
pela palavra, pelos signos, pelas imagens. Construir sempre novos
valores é a tarefa de uma cultura afirmativa, manter a potência
criativa do pensamento, em vez de se submeter a perspectivas que
se cristalizaram protegidas pela crença na verdade. O pensamento
conceitual e a moral devem assumir que por trás de todas as
perspectivas, de todos os valores, existe um homem que cria.
    Em seu livro Cartas sobre a educação estética da humanidade,
Schiller afirma que somente o desenvolvimento do senso estético,
por sua capacidade de compor, de relacionar o particular ao geral,
pode nos fazer reunir o que a racionalidade separou. Um
pensamento mais amplo, que seja capaz de dar conta de nossa
necessidade de conhecer, mas que também considera nossa
necessidade de querer e nossa liberdade de sentir, é o caminho. Um
pensamento que não nos obrigue a excluir, que não nos coloque em
oposição a nós mesmos, um pensamento que agregue, conecte,
reúna os muitos pedaços que somos, ou melhor, nos tornamos,
nesta cultura do fragmento que hoje, felizmente, desaba.

Notas
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104 Ibidem, p. 32.
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106 Depoimento de Louis Kelterborn em Rosa Dias, Nietzsche
educador, p. 51.
107 Edgard Morin, A cabeça bem-feita.

Anexo

Friedrich Nietzsche108

CONSIDERAÇÃO INTEMPESTIVA: SCHOPENHAUER
EDUCADOR

1

Ao ser perguntado que natureza encontrou nos homens em todos os
lugares, o viajante que viu muitos países e povos e vários
continentes respondeu: eles têm uma propensão à preguiça. Alguns



acharão que ele teria respondido com mais justeza e razão: todos
são timoratos. Eles se escondem atrás de costumes e opiniões. No
fundo, todo homem sabe muito bem que não se vive no mundo
senão uma vez, na condição de único [als ein Unicum], e que
nenhum caso, por mais estranho que seja, combinará pela segunda
vez uma multiciplicidade tão diversa neste todo único que se é
[Einerlei]: ele o sabe, mas esconde isso como se tivesse um remorso
na consciência — por quê? Por medo do próximo que exige esta
convenção e nela se oculta. Mas o que obriga o indivíduo a temer o
seu vizinho, a pensar e agir como animal de rebanho e não se
alegrar consigo próprio? Em alguns muito raros, talvez o pudor. Mas
na maioria dos indivíduos, é a indolência, o comodismo, em suma,
esta propensão à preguiça da qual falava o viajante. Ele tem razão:
os homens são ainda mais preguiçosos do que timoratos e temem
antes de tudo os aborrecimentos que lhes seriam impostos por uma
honestidade e uma nudez absolutas. Somente os artistas detestam
este andar negligente, com passos contados, com modos
emprestados e opiniões postiças, e revelam o segredo, a má
consciência de cada um, o princípio segundo o qual todo homem é
um milagre irrepetível; somente eles se atrevem a nos mostrar o
homem tal como ele propriamente é, e tal como ele é único e
original em cada movimento dos seus músculos, e mais ainda, que
ele é belo e digno de consideração segundo a estrita coerência da
sua unicidade, que é novo e incrível como todas as obras da
natureza e de maneira nenhum tedioso. Quando o grande pensador
despreza os homens, é a preguiça destes que ele despreza, pois é
ela que dá a eles o comportamento indiferente das mercadorias
fabricadas em série [Fabrikwaare], indignas de contato e ensino. O
homem que não quer pertencer à massa só precisa deixar de ser
indulgente para consigo mesmo; que ele siga sua consciência que
lhe grita: "Sê tu mesmo! Tu não és isto que agora fazes, pensas e
desejas."

    Toda alma jovem ouve este apelo dia e noite, e estremece; pois
ela pressente a medida de felicidade que lhe é destinada de toda
eternidade, quando pensa na sua verdadeira emancipação:



felicidade à qual de nenhum modo alcançará de maneira duradoura
enquanto permanecer nas cadeias da opinião corrente e do medo. E
como pode ser desesperada e desprovida de sentido a vida sem esta
libertação! Não existe na natureza criatura mais sinistra e mais
repugnante do que o homem que foi despojado do seu próprio gênio
e que se extravia agora a torto e a direito, em todas as direções.
Afinal, não se tem mesmo o direito de atacar um homem assim, pois
ele existe somente fora de seu eixo, como fantasia frouxa, tingida e
gasta, como um espectro sarapintado que não pode inspirar medo e
menos ainda compaixão. E mesmo que se diga, com razão, do
preguiçoso, que ele mata o tempo, será preciso também ocupar-se
seriamente, de uma vez para sempre, com matar o tempo de uma
época que coloca sua salvação nas opiniões recebidas, quer dizer,
nos vícios privados; em outras palavras, é preciso apagar este tempo
da história da autêntica emancipação da vida. Qual não seria a
aversão das gerações futuras, quando tivessem de se ocupar com a
herança deste período, em que não são os homens vigorosos que
governam, mas os arremedos de homem, os intérpretes da opinião.
Esta é a razão por que nosso século passará, talvez, para uma
longínqua posteridade, como o momento mais obscuro e
desconhecido, como o período mais inumano da história. Quando
percorro as novas ruas das nossas cidades, me ponho a pensar que,
no espaço de um século, nada restará de pé destas casas horrorosas
que construiu para si a raça dos conformistas da opinião, e quando
então as opiniões destes construtores serão destruídas elas também.
Que esperança, pelo contrário, deveria animar todos aqueles que
não se sentem cidadãos deste tempo, pois se o fossem,
contribuiriam para matar sua época e soçobrar com ela — embora
quisessem somente despertá-la para a vida, a fim de viver eles
próprios nesta mesma vida.
    Mas, ainda que o futuro nos deixasse qualquer esperança, a
singularidade da nossa existência neste momento preciso é o que
nos encorajaria mais fortemente a viver segundo a nossa própria lei
e conforme a nossa própria medida: quero falar sobre este fato
inexplicável de vivermos justamente hoje, quando dispomos da
extensão infinita do tempo para nascer, quando não possuímos



senão o curto lapso de tempo de um hoje e quando é preciso
mostrar nele por que razões e para que fins aparecemos exatamente
agora. Temos de assumir diante de nós mesmos a responsabilidade
por nossa existência, por conseguinte, queremos agir como os
verdadeiros timoneiros desta vida, e não permitir que nossa
experiência pareça uma contingência privada de pensamento. Esta
existência quer que a abordemos com ousadia e também com
temeridade, até porque, no melhor ou no pior dos casos, sempre a
perderemos. Por que se agarrar a este pedaço de terra, a esta
profissão, por que dar ouvidos aos propósitos do vizinho? É
igualmente provinciano jurar obediência a concepções que, em
centenas de outros lugares, não obrigam mais. O Ocidente e o
Oriente são linhas imaginárias que alguém traça com um giz diante
dos nossos olhos, para enganar a nossa pusilanimidade. Vou tentar
alcançar a liberdade, diz para si a jovem alma. Não obstante, seria
ela disso impedida pelo fato de o acaso querer que duas nações se
odeiem e entrem em guerra, ou pelo fato de um mar separar dois
continentes, ou pelo fato ainda de se ensinar em torno dela uma
religião que já não existia há milhares de anos? Tu não és
propriamente nada disso, diz ela para si. Ninguém pode construir no
teu lugar a ponte que te seria preciso tu mesmo transpor no fluxo da
vida — ninguém, exceto tu. Certamente, existem as veredas e as
pontes e os semideuses inumeráveis que se oferecerão para te levar
para o outro lado do rio, mas somente na medida em que te
vendesses inteiramente: tu te colocarias como penhor e perderias.
Há no mundo um único caminho sobre o qual ninguém, exceto tu,
poderia trilhar. Para onde leva ele? Não perguntes nada, deves
seguir este caminho. Quem foi então que anunciou este princípio:
"Um homem nunca se eleva mais alto senão quando desconhece
para onde seu caminho poderia levá-lo?"
    Mas como nos encontrar a nós mesmos? Como o homem pode se
conhecer? Tratase de algo obscuro e velado; e se a lebre tem sete
peles, o homem pode bem se despojar setenta vezes das sete peles,
mas nem assim poderia dizer: "Ah! Por fim, eis o que tu és
verdadeiramente, não há mais o invólucro." É também uma empresa
penosa e perigosa cavar assim em si mesmo e descer à força, pelo



caminho mais curto, aos poços do próprio ser. Com que facilidade,
então, ele se arrisca a se ferir, tão gravemente que nenhum médico
poderia curá-lo. E, além disto, por que seria isto necessário, se tudo
carrega consigo o testemunho daquilo que somos, as nossas
amizades e os nossos ódios, o nosso olhar e o estreitar da nossa
mão, a nossa memória e o nosso esquecimento, os nossos livros e
os traços da nossa pena? Mas este é um meio de determinar o
interrogatório essencial. Que a jovem alma se volte
retrospectivamente para sua vida e faça a seguinte pergunta: "O que
tu verdadeiramente amaste até agora, que coisas te atraíram, pelo
que tu te sentiste dominado e ao mesmo tempo totalmente
cumulado? Faz passar novamente sob teus olhos a série inteira
destes objetos venerados, e talvez eles te revelem, por sua natureza
e por sua sucessão, uma lei, a lei fundamental do teu verdadeiro eu.
Compare estes objetos, observe como eles se completam, crescem,
se superam, se transfiguram mutuamente, como formam uma escala
graduada através da qual até agora te elevaste até o teu eu. Pois
tua essência verdadeira não está oculta no fundo de ti, mas colocada
infinitamente acima de ti, ou pelo menos daquilo que tomas
comumente como sendo teu eu. Teus verdadeiros educadores,
aqueles que te formarão, te revelarão o que são verdadeiramente o
sentido original e a substância fundamental da tua essência, algo
que resiste absolutamente a qualquer educação e a qualquer
formação, qualquer coisa em todo caso de difícil acesso, como um
feixe compacto e rígido: teus educadores não podem ser outra coisa
senão teus libertadores." E eis aí o segredo de toda formação, ela
não procura os membros artificiais, os narizes de cera, os olhos de
cristal grosso; muito pelo contrário, o que nos poderia atribuir estes
dons seria somente uma imagem degenerada desta formação. Ao
contrário, aquela outra educação é somente libertação, extirpação
de todas as ervas daninhas, dos dejetos, dos vermes que querem
atacar as tenras sementes das plantas, ela é efusão de luz e calor, o
murmúrio amistoso da chuva noturna; ela é limitação e adoração da
natureza no que esta tem de maternal e misericordioso, ela consuma
a natureza quando, conjurando os acessos impiedosos e cruéis, os



faz levar a bom termo, quando lança o véu sobre suas intenções de
madrasta e as manifestações de sua triste cegueira.
    Certamente, existem outros meios de se encontrar a si mesmo,
de escapar do aturdimento no qual nos colocamos habitualmente,
como envoltos numa nuvem sombria, mas não conheço coisa melhor
do que se lembrar dos nossos mestres e educadores. É por isso que
vou lembrar hoje o nome do único professor, o único mestre de
quem eu posso me orgulhar, Arthur Schopenhauer, para só me
lembrar de outros mais tarde.
Notas
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