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SINOPSE

Louisa Mae Cardinal, precoce menina de doze anos, mora na agitada
Nova York com seu aclamado (mas mal remunerado) pai escritor, a mae
generosa e o timido irmao cacula, Oz.

Um breve momento aterrador transforma para sempre a vida de Lou
e Oz, que sdo obrigados a partir de trem para as montanhas da Virginia, onde
experimentardo aventuras tragicomicas, com as quais aprenderdo ligoes de
lealdade, perseveranga e redencao.



A minha mae, inspira¢ao para este romance.



NOTA DO AUTOR

A histéria de € ficgdo, mas o cendrio e os nomes de lugares ndo sao.
Vivi naquelas montanhas e tive também a sorte de crescer entre duas
mulheres que, durante muitos anos, tiveram seu lar nos montes. Minha avo
materna, Cora Rose, morou com minha familia em Richmond em seus
ultimos dez anos de vida, mas antes disso vivera cerca de seis décadas na
crista de uma montanha do sudoeste da Virginia. Junto dela, fiquei sabendo
daquela terra e de como era a vida por 14. Minha mae, cagula dentre dez
irmaos, passou naquela montanha seus primeiros dezessete anos de vida e foi
me contando, enquanto eu crescia, muitas historias incriveis de sua
juventude. Na realidade, nem as adversidades nem as aventuras
experimentadas pelos personagens do romance lhes sdo de todo estranhas.

Além das histdrias que ouvi quando crianga, gastei um tempo
consideravel entrevistando minha mae para escrever , tempo que foi, sob
varios aspectos, muito esclarecedor. Ao atingirmos a idade adulta, a maioria
de nos presume que ja sabe tudo sobre os pais e outros membros da familia.
Se dedicarmos, no entanto, algum tempo a nos interrogar e se realmente
prestarmos atencao as respostas, podemos descobrir que ainda temos muita
coisa a aprender sobre as pessoas que nos sao tao proximas. Assim, este
romance €, em parte, a reproducdo de uma historia oral sobre onde e como
minha mae foi criada. Historias orais s3o uma arte em extingdo, o que sem
davida ¢ triste, pois elas revelam o devido respeito pelas vidas e
experiéncias daqueles que nos precederam. E, nio menos importante, deixam
documentado, depois do término dessas existéncias, um conhecimento
pessoal que de outro modo ficaria para sempre perdido. Infelizmente,
vivemos numa época em que todos parecem olhar solitariamente a frente,
como se julgassem que ndo ha, no passado, nada que pare¢a digno de
atengdo. O futuro, sempre novo e vibrante, exerce uma atracao que os tempos
passados simplesmente ndo podem satisfazer. Contudo, € bem possivel que
nossa maior riqueza como seres humanos possa ser "descoberta" com uma
simples olhada para tras.

Embora eu seja conhecido por meus livros de suspense, sempre me
senti atraido pelo passado da Virginia, minha terra natal, pelas historias de



pessoas vivendo em lugares que limitavam extremamente suas ambigdes,
mas lhes proporcionavam uma riqueza de conhecimento € experiéncia que
poucos costumam atingir. Ironicamente, como escritor, passei os ultimos
vinte anos correndo sem cessar atras de material para minhas historias; nao
conseguia absolutamente ver o rico manancial que havia dentro de minha
propria familia. E no entanto, embora provavelmente um pouco mais tarde
do que devia ter acontecido, escrever este livro foi uma das mais
gratificantes experiéncias de minha vida.



CAPITULO UM

O ar estava umido, a chuva era anunciada como iminente por nuvens
escuras, grossas, € o céu azul rapidamente se enevoava. O Lincoln Zephyr
1936, de quatro portas, ia descendo a estrada cheia de curvas numa
velocidade correta, sem pressa. O interior do carro estava impregnado dos
aromas convidativos de pao de centeio quente, frango assado, torta de
péssego e canela, tudo na cesta de piquenique tao tentadoramente instalada
entre as duas criangas no banco de tras.

Louisa Mae Cardinal, doze anos, alta e magra, cabelo da cor de
palha manchada de sol e olhos azuis, era conhecida simplesmente como Lou.
Uma bonita menina que, quase certamente, se transformaria numa bela
mulher. Mas Lou declarara uma guerra sem tréguas a reunides sociais, rabos-
de-cavalo ou vestidos com babados. Sua natureza era assim. E de alguma
forma ia vencer a parada.

O caderno de notas estava aberto em seu colo, € Lou 1a enchendo as
paginas em branco com o que lhe parecia importante. Era como um pescador
com sua rede. Pelo ar de satisfagdo da menina, ela estaria pegando um gordo
bacalhau cada vez que a rede era jogada. Como sempre, escrevia com muita
aten¢do. Revelava francamente este carater atento, ao contrario do pai, de
temperamento bem mais agitado.

Do outro lado da cesta de piquenique estava Oz, irmao de Lou. O
nome abreviava o nome verdadeiro, Oscar. Era um menino de sete anos,
baixo para a sua idade, embora com uma promessa de altura nos pés
compridos. Ndo possuia os membros esbeltos € a graca atlética da irma.
Faltava-lhe também a autoconfianga, que tdo ostensivamente brilhava nos
olhos de Lou.

Segurava seu velho urso de pelucia com a forga implacavel de um
lutador, e alguma coisa nele agradava naturalmente as almas dos outros.
Apo6s conhecer Oz Cardinal, a pessoa ficava convencida de que o menininho
tinha o maior e mais generoso coragao que Deus poderia ter concedido a
humildes e problematicos mortais.

Jack Cardinal estava na dire¢do. Parecia alheio a tempestade que se
aproximava ou mesmo aos demais ocupantes do veiculo. Os dedos magros
tamborilavam no volante. As pontas tinham calos devido a anos batendo nas



teclas da maquina de escrever e havia um sulco permanente no dedo medio
da mao direita, no ponto onde a caneta fazia pressao. Honrosas cicatrizes de
batalha, ele costumava dizer.

Como escritor, Jack trabalhava paisagens nitidas, densamente
povoadas com personagens que, embora irregulares, iam parecendo, a cada
virada de pagina, mais reais que as pessoas que conhecemos.
Frequentemente os leitores choravam quando um personagem querido
acabava morto sob sua pena, mas a distinta beleza da linguagem jamais
ofuscava a forga aspera da historia, pois os temas presentes nas historias de
Jack Cardinal eram de fato poderosos. De repente, uma frase especialmente
bem construida se introduzia e fazia a pessoa sorrir, talvez rir em voz alta;
sem duvida uma pitada de humor era com frequéncia a mais eficiente
ferramenta para engavetar, de modo indolor, um ponto sério.

Os talentos de Jack Cardinal como escritor tinham lhe rendido muito
apoio critico e muito pouco dinheiro. O Lincoln Zephyr ndo pertencia a ele,
pois extravagancias como automoveis — de luxo ou triviais — pareciam
estar eternamente fora do alcance de seu bolso. O carro fora emprestado
para aquela ocasido especial por um amigo e admirador de sua obra.
Certamente a mulher sentada a seu lado ndo tinha se casado com Jack
Cardinal por dinheiro.

Amanda Cardinal costumava ser capaz de acompanhar as oscilagdes
da mente 4gil do marido. Mesmo agora, sua expressao assinalava uma
rendicdo bem-humorada aos movimentos da imaginagao de Jack, o que,
alias, sempre lhe permitia escapar dos 11 irritantes probleminhas da vida.
Mais tarde, com o cobertor estendido na grama, o conteido da cesta de
piquenique distribuido e as criangas querendo brincar, ela cutucaria o
marido até fazé-lo abandonar as alquimias literarias. Naquele dia, porém, a
caminho do parque, Amanda estava mais preocupada que de habito.
Precisavam do passeio e ndo apenas para aproveitar o ar fresco ou desfrutar
de alguma comida especial. Aquele dia, surpreendentemente quente no final
do inverno, era, sob muitos aspectos, uma verdadeira dadiva. Ela
contemplou o céu ameacador.

Va embora, tempestade, por favor, va embora ja.

Para acalmar os nervos agitados, Amanda se virou, olhou para Oz e
sorriu. Era dificil ndo se sentir bem olhando para o menininho, embora ele
também se assustasse com facilidade. Quantas vezes o filho era assaltado
por um pesadelo e Amanda tinha de embala-lo. Felizmente, assim que Oz se



concentrava no rosto dela, o choro assustado era substituido por um sorriso.
Amanda, entdo, tinha vontade de ficar eternamente com o filho nos bragos
para manté-lo sdo e salvo.

Os tragos de Oz vinham diretamente de Amanda, enquanto a menina
exibia uma agradavel variacdo da testa larga da mae, assim como alguma
coisa do nariz pequeno do pai e do recorte compacto de seu queixo. E se
perguntassem a Lou, ela 1a dizer que puxara somente ao pai. Isto ndo refletia
desrespeito pela mae, mas indicava que Lou se via, antes de mais nada,
como a filha de Jack Cardinal.

Amanda tornou a se virar para o marido.

— Qutra historia? — perguntou, os dedos deslizando pelo braco de
Jack.

A cabeca dele foi lentamente se soltando do tltimo combinado de
ideias. Jack a olhou, um sorriso disparando nos 1abios grossos que, ao lado
do notavel brilho dos olhos castanhos, seria, segundo Amanda, sua mais
atraente caracteristica fisica.

— Sempre ¢ hora de pensar em outra.

— Um prisioneiro das proprias imagens — respondeu Amanda em
voz baixa, parando de alisar o brago dele.

Enquanto a mente do marido voltava a trabalhar, Amanda apreciou a
filha elaborando sua propria historia. Via, em Lou, um potencial para muita
felicidade e alguma inevitavel dor. Sabia que ndo era possivel viver no lugar
da filha e sabia que teria de suportar ver sua menininha de vez em quando
cair. Amanda, no entanto, jamais estenderia a mao, pois Lou, com seu
temperamento, certamente recusaria isso. Mas se os dedos da filha
procurassem os seus, Amanda estaria 14. Era uma situacao repleta de
armadilhas, mas parecia a tnica adequada a mae e filha.

— Como vai a historia, Lou? — Muito bem — disse a menina de
cabega baixa, a mdo se movendo no florescente impulso de uma caligrafia
jovem. Amanda podia facilmente sentir a mensagem oculta da filha: a escrita
ndo era uma tarefa para ser discutida com ndo-escritores. Amanda encarou a
coisa com o mesmo bom humor que devotava a maioria das coisas
relacionadas com uma filha tdo inconstante. Mesmo uma mae, no entanto, de
vez em quando precisa de um travesseiro confortavel para deitar a cabega.
Entdo ela estendeu a mao e despenteou o cabelo meio alourado do garoto.
Filhos homens ndo costumam ser tdo complicados e, as vezes, enquanto Lou
a deixava de cabelos brancos, Oz a rejuvenescia.



— E vocé como vai, Oz? — perguntou Amanda.

O garotinho respondeu deixando escapar um cantar de galo que
ressoou por todo o interior do carro, sobressaltando até mesmo o desatento
Jack.

— A professora de inglés disse que sou o melhor galo que ela ja
ouviu — disse ele cantando de novo e batendo os bracos. Amanda riu e
mesmo Jack se virou sorrindo para o filho.

Lou deu um sorriso torto para o irmdo, mas logo esticou o brago e
bateu com carinho na mio de Oz.

— Vocé € mesmo um 6timo galo, Oz! — disse ela. — Muito melhor
que eu quando tinha a sua idade.

Amanda sorriu com o comentario ¢ perguntou ao marido: — Vocé
vai a festa da escola de Oz, ndo vai? — Mae — disse Lou—, vocé sabe que
ele esta trabalhando numa histéria. Nao vai ter tempo de ir ver o Oz imitar
um galo.

— vou tentar, Amanda — disse Jack. — Desta vez, vou realmente
tentar. — Amanda, porém, sabia que a davida no tom do marido era o
prenuncio de outra decepcao para Oz. E para ela.

Amanda tornou a se virar para a frente e olhou pelo para-brisa. Seus
pensamentos transpareceram com bastante clareza nos tragos do rosto.
Passar a vida casada com Jack Cardinal: vou tentar.

O entusiasmo de Oz, contudo, ndo queria diminuir.

— E na outra festa vou ser o coelho da Pascoa. Vocé vai ver, nao é,
mamae? Amanda se virou para ele, dando um sorriso franco, procurando
mostrar a mais agradavel tranquilidade nos olhos.

— Sabe que a mamae jamais perderia uma coisa dessas disse ela, a
cabeca fazendo outro movimento gentil.

Mas a mamae 1a perder a coisa. Todos 1am.

CAPITULO DOIS

Amanda olhava pela janela do carro. Suas preces tinham sido
atendidas e a tempestade passara depois de alguns irritantes trechos de
chuvisco e uma ou duas rajadas de vento, cujo maior efeito fora um simples
rocar dos galhos das arvores. Os pulmoes de todos tinham feito muita forca,
pois eles haviam corrido de uma ponta a outra do parque, completando o



suave contorno das extensoes de grama. Contando pontos a seu favor, Jack
havia acompanhado a turma com a mesma desenvoltura dos demais.

Como uma crianga, se arremessara pelas trilhas de pedrinhas com
Lou e Oz correndo atrés e rindo barulhentamente— Chegara a tirar os
sapatos para buscar sorrateiramente um esconderijo, deixando as criangas a
procura-lo. Ao ser encontrado, encenou uma luta furiosa para ser dominado.
Mais tarde, para satisfagdo de todos, concluiu alguns passos de danca
plantando uma bananeira. Era exatamente disso que a familia Cardinal estava
precisando.

No final do dia, as criangas tinham desabado de encontro aos pais e
todos cochilaram ali mesmo, formando uma enorme bola que respirava
fundo, os membros dobrados em angulos incriveis os suspiros de gente
cansada e feliz em repouso. Uma parte de Amanda poderia ficar ali deitada
para o resto da vida. Era como se ja tivesse realizado tudo que o mundo
pudesse razoavelmente exigir dela.

Entdo no caminho de volta, rumo a cidade, rumo a casa pequena mas
muito querida, que ja ndo seria deles por muito tempo Amanda sentiu uma
crescente inquietagao.

Ela realmente ndo gostava de discussdes, mas as vezes, sendo a
causa importante, era preciso discutir. Olhou para o banco de tras. Oz
dormia. O rosto de Lou estava virado para a janela; ela também parecia
cochilar. Como raramente tinha o marido sé para ela, Amanda concluiu que o
momento era aquele.

— Temos realmente de conversar sobre a Califérnia disse em voz
baixa.

Jack contraiu os olhos, embora nao houvesse sol; na realidade, a
escuriddo ao redor ja era quase completa.

— Os contratos ja bateram no estidio de cinema. Amanda reparou
que ele dissera isso sem o menor sinal de entusiasmo. E estimulada por esta
reagdo, resolveu apertar: — Vocé € um escritor premiado. com uma obra que
ja esta sendo ensinada nas escolas. Tem sido considerado o mais talentoso
ficcionista de sua geragdo! — E dai? — FEle parecia cansado de tantos
louvores.

— Dai por que ir para a California e deixar que lhe digam o que
escrever? — Nao tenho op¢ao. — A luz nos olhos dele se embagou.

— Jack, vocé tem opgao! — Amanda lhe agarrara o ombro.



— Nao fique pensando que escrever para o cinema vai tornar tudo
perfeito, porque nao vai! A subida da voz da mae fez Lou se virar lentamente
e encarar os dois.

— Obrigado pelo voto de confianga — disse Jack. — Realmente
gostei, Amanda. Especialmente agora! Vocé sabe que ndo esta sendo facil
para mim.

— Nao se trata de confianca. Se ao menos pensasse no... Inclinando-
se de repente no banco, Lou encostou o brago no ombro do pai enquanto a
mao de Amanda recuava. O sorriso de Lou era largo, mas obviamente
forcado.

— Acho que vai ser 6timo ir para a California, pai. Jack sorriu e deu
um tapinha na mao de Lou. Amanda pode sentir a alma de Lou nas alturas
ante aquele gesto ligeiro de gratiddo. Sabia que Jack ndo tinha uma nogao
clara do poder que exercia sobre a menina; era como se todos os desejos de
Lou fossem avaliados pela possibilidade de agradar oundo a ele. E isso
assustava Amanda.

— Jack, a California ndo € a solucao, simplesmente ndo ¢! Procure
entender — disse ela. — Isso ndo o fara feliz.

Havia amargura na expressao do marido.

— Estou farto de ter criticas maravilhosas, prémios na prateleira e
ndo conseguir sequer dinheiro suficiente para manter minha familia. Toda a
minha familia. — Olhou para Lou e, no rosto dele, brotou uma emogao que
Amanda interpretou como vergonha. Teve vontade de se inclinar para o lado
e abracga-lo, dizer que era o homem mais incrivel que ela conhecera. Mas ja
lhe dissera isto antes e eles continuavam indo para a California.

— Posso voltar a lecionar — disse Amanda —, o que pode lhe dar
liberdade para escrever. Sem duvida, muito depois de todos ndés morrermos,
as pessoas continuardo a ler Jack Cardinal.

— Gostaria de ir para um lugar onde soubessem me valorizar
enquanto ainda estou vivo.

— Vocé ¢ valorizado. Ou sera que nds ndo contamos? Jack, um
escritor traido pelas proprias palavras, pareceu espantado.

— Nao foi 1sso que eu quis dizer, Amanda. Desculpe.

— Pai — disse Lou, estendendo a mdo para o caderno —, acabei a
historia de que eu falei.

O olhar de Jack continuou em Amanda.

— Lou, agora estou conversando com sua mae.



Havia semanas Amanda andava pensando; na realidade, andava
pensando desde que o marido falara dos planos de uma vida nova
escrevendo roteiros de cinema entre o sol e as palmeiras da California e
ganhando consideraveis somas de dinheiro. Ela achava que Jack estaria
utilizando mal sua capacidade ao pdr em palavras as ideias de outras
pessoas, ao substituir histérias nascidas dentro dele pelas que pudessem
render a maior quantidade possivel de dolares.

— Por que ndo vamos para a Virginia? — disse ela, prendendo logo
a respiragao.

Os dedos de Jack apertaram o volante. La fora ndo havia outros
carros € as unicas luzes vinham das lanternas do Zephyr. O céu era um teto
comprido formado por uma névoa suspeita. Nao havia brechas com estrelas
para guia-los. Podiam estar avangando pela superficie plana de um oceano
azul ou subindo e descendo algumas lombadas; a sensacao seria a mesma.
Sem duvida, a mente de uma pessoa se deixaria facilmente enganar por uma
tal conspiracao de céus e terra.

— O que ha na Virginia? — O tom era muito cauteloso. com um
sentimento crescente de frustracdo, Amanda agarrou-lhe o braco.

— Sua avd! O sitio nas montanhas. O cendrio para tantos livros
incriveis. Vocé tem escrito a vida inteira sobre 1sso, mas nunca voltou la. As
criangas nem chegaram a conhecer Louisa. Meu Deus, eu mesma nem cheguei
a conhecer Louisa! Nao acha que ja esta na hora? A voz exaltada de Amanda
fez Oz acordar, mas a mao de Lou estendeu-se para ele, cobrindo seu peito
delicado, transferindo-lhe calma. Para Lou, um gesto como aquele ja se
tornara uma coisa automatica. Amanda ndo era a Unica protetora com que Oz
podia contar.

Jack olhava fixo a frente, visivelmente irritado por aquela conversa.

— Se as coisas correrem como estou planejando, ela vai morar
conosco. Tomaremos conta dela. Louisa ndo pode ficar 14 sozinha com a
idade que tem. — acrescentou sombriamente: — E uma vida muito dificil.

— Louisa jamais deixard as montanhas — disse Amanda balan¢ando
a cabega. — S0 a conhego pelas cartas e por tudo que vocé me contou, mas
sei disso.

— Bem, ndo se pode viver eternamente no passado. E estamos indo
para a Califérnia. Vamos nos dar muito bem por 14! — Jack, ndo pode estar
realmente acreditando nisso. Nao pode! Lou se inclinou de novo para a



frente. Era toda cotovelos, pescoco, joelhos — membros esguios que
pareciam crescer diante dos olhos do pai e da mae.

— Nao quer mesmo, papai, que eu fale da minha historia? Amanda
pOs a mao no braco de Lou e, olhando para a cara assustada de Oz, tentou lhe
passar um sorriso tranquilizador, mesmo que tranquilidade fosse a Gltima
coisa que sentisse. Sem divida nao era o melhor momento para uma
discussao.

— Lou, espere s6 um minuto, querida... Podemos conversar depois,
Jack. E ndo na frente das criangas. — De repente, sentira medo que a coisa
fosse longe demais.

— Em que ndo posso estar realmente acreditando? — Jack, agora
nao.

— Vocé comegou a conversa. Nao me culpe por querer leva-la até o
fim.

— Jack, por favor...

— Agora, Amanda! O marido nunca lhe falara naquele tom, o que,
em vez de deixa-la assustada, sO aumentou sua raiva.

— Tem passado muito pouco tempo com as criancas disse. — Esta
sempre viajando, fazendo conferéncias, atendendo a compromissos! Todos
querem um pedago de Jack Cardinal, mesmo que ndo estejam dispostos
apagar pelo privilégio. Acha realmente que as coisas serdo melhores na
California? Lou e Oz nem o verao mais! Os olhos, os maxilares e a boca de
Jack formaram uma barreira de desafio. Sua voz, quando veio, era uma
potente combinacao de magoa com a intencao de dar o troco a mulher.

— Esta querendo dizer que ndo dou atengdo aos meus filhos?
Amanda compreendeu a tatica; mesmo assim sucumbiu a ela.

— Talvez — disse em voz baixa — nao tenha essa inten¢ao, mas
esta sempre tdo envolvido com seu trabalho...

— Ele nos da atengao — disse Lou quase saltando para o banco da
frente. — Est4 falando besteira. Estd errada! Errada! A densa barreira de
Jack desabou sobre Lou.

— Nao fale assim com sua mie! Nunca mais! Amanda olhou para
Lou e tentou encontrar algo de conciliador para dizer. A filha, porém, foi
mais rapida.

— Pai, esta ¢ realmente a melhor histéria que ja escrevi. Juro! vou
dizer como comeca...



Mas Jack Cardinal, talvez pela primeira vez na vida, ndo estava
interessado numa historia. Virou-se diretamente para a filha. Sob a
severidade do olhar do pai, mais depressa do que Amanda pdde tomar
folego, a expressao de Lou foi da esperanca a uma decepgao selvagem. > —
Lou, eu disse que agora ndao! Depois que Jack lentamente se virou, ele e
Amanda viram a mesma coisa, a0 mesmo tempo, algo que tirou todo o sangue
dos rostos dos dois. O homem estava se debrucando na mala do carro
enguicado. Tudo tdo perto que Amanda chegou a ver, sob a luz dos faroéis, o
quadrado de uma carteira no bolso de tras do desconhecido, alguém que nem
teria tempo de se virar para ver a morte que vinha busca-lo a oitenta por
hora.

— Oh, meu Deus — Jack gritou, dando um golpe de dire¢do para a
esquerda. O Zephyr respondeu com inesperada agilidade, conseguindo se
esquivar do outro carro e deixando o descuidado motorista viver mais um
dia. Logo, no entanto, o Zephyr estava saindo da estrada e resvalando por um
barranco. Havia arvores na frente e Jack puxou o volante para a direita.

Amanda gritou, estendendo os bracos para os filhos enquanto o carro
guinava sem controle. Ela podia pressentir que mesmo a pesada carroceria
de um Zephyr ndo conseguiria manter o equilibrio.

O panico brilhou como doélares de prata nos olhos de Jack, a
respiracdo sufocada na garganta. Enquanto o carro derrapava, cruzando a
estrada para o acostamento de terra na outra margem, Amanda se atirou no
banco de tras, envolvendo os filhos com os bragos, apertando os dois,
procurando escorar com o proprio corpo tudo que era duro e perigoso no
interior do carro. Jack deu uma guinada no volante para o outro lado, mas o
Zephyr havia perdido toda a estabilidade e os freios ja eram intteis. Depois
de contornar um amontoado de arvores que teriam sido fatais, o carro fez o
que Amanda temera desde o primeiro momento: capotou.

Quando a capota do carro bateu no barro, a porta do motorista se
abriu bruscamente e, como um nadador envolvido por subita correnteza, Jack
Cardinal foi atirado longe. O Zephyr capotou de novo, mas o golpe que deu
numa arvore diminuiu o impulso. Estilhacos de vidro choveram em cascata
sobre Amanda e as criangas. O barulho de metal sendo rasgado se misturou
com gritos e tudo ficou terrivel — o cheiro da gasolina escorrendo, das
ondas de vapor impregnando o ar. Cada vez que o carro completava um giro,
batia em alguma coisa e virava de novo. Amanda, com uma for¢a que nao
podia ser inteiramente dela, mantinha Lou e Oz apertados contra o banco.



Absorvia cada pancada, mantendo-as longe deles.

O ferro do Zephyr travou uma horrivel batalha com a terra socada do
acostamento, mas o solo finalmente triunfou e a capota ¢ o lado direito do
carro vergaram.Uma parte mais afiada atingiu a nuca de Amanda e o sangue
comegou a jorrar. Quando Amanda afundou, o carro deu um ultimo giro e
parou de cabega para baixo, o capo voltado para o lado de onde eles tinham
vindo.

Oz se esticou para a mae e s a incompreensao do que estava
acontecendo separou o menino de um panico possivelmente fatal.

com um agil movimento de gangorra, Lou conseguiu se livrar das
destrocadas entranhas do carro. Por alguma razio, os farois do Zephyr ainda
funcionavam e ela procurou freneticamente o pai naquela confusao de luz e
sombra. Ouviu, entdo, os passos se aproximando € comegou uma prece,
agradecendo pelo fato dele ter sobrevivido. De repente os labios pararam de
se mexer. Na esteira dos fardis, ela vira o corpo esparramado no chdo, o
pescoco num angulo que rejeitava qualquer ideia de vida. Nesse momento,
alguém bateu com a mao no carro. Era o sujeito que quase fora atropelado.
Ele estava dizendo alguma coisa, mas Lou preferiu ndo ouvir o homem cujos
atos de negligéncia haviam acabado de destruir sua familia. Virou-se para a
mae.

Amanda Cardinal também vira o contorno do marido no mesmo feixe
implacavel de luz. Por um instante, absurdamente longo, mae e filha
compartilharam um olhar que transmitia uma mensagem perfeitamente
unilateral. Trai¢ao, aversao, raiva. Amanda leu tudo isso no rosto da filha. E
essas emocgdes cobriram Amanda como uma laje de concreto sobre sua
cripta, excedendo em muito a soma total de cada pesadelo que ja tinha
enfrentado. Quando Lou virou a cabeg¢a, a mae que despertava do choque
estava arruinada. E ao fechar os olhos, tudo que Amanda ouvia eram os
gritos de Lou pedindo que o pai voltasse. Que ndo a deixasse sozinha. Entao,
para Amanda Cardinal, nao houve mais nada.

CAPITULO TRES

Havia uma calma religiosidade no sonoro toque do sino da igreja.
Como pancada de chuva, os sons cobriam a drea onde as arvores estavam se
enchendo de verde e a grama florescia apos o descanso do inverno. Os rolos



de fumaca das lareiras do agrupamento de casas encontravam-se no céu
claro. E para os lados do sul, eram visiveis as imponentes agulhas, os
incriveis minaretes da cidade de Nova York. A perfeicao desses monumentos
a milhdes de dolares e a milhares de costas cansadas parecia agora lutar por
espaco sob a coroa do céu azul.

A grande igreja de pedra surgia como so6lida ancora, algo incapaz de
ser deslocado, ndo importa a magnitude do problema que lhe assaltasse as
portas.

Aquele amontoado de pedras e torres parecia capaz de proporcionar
conforto a qualquer um que se aproximasse. E no interior das paredes
grossas, havia outro som além do repique devoto do sino.

Um canto devoto.

Derramando-se pelas galerias, os coros etéreos do "Damos Gragas
ao Senhor" congregavam-se ao redor dos retratos de homens de colarinho
branco, gente que passara a maior parte da vida absorvendo confissoes de
culpa e distribuindo resmas de ave-marias como salvagdo espiritual. Depois
as ondas de som iam contornando imagens santificadas de Jesus morrendo ou
subindo aos céus até alcangarem uma pia de agua benta ao lado da entrada
principal. Criando varios arco-iris, a luz do sol filtrava-se pelas janelas,
cyujas vidracas se estendiam, em brilhantes tonalidades, de uma ponta a outra
daqueles corredores de Cristo e de pecadores. Antes de serem
relutantemente introduzidas na missa, as crian¢as costumavam dizer "ooh" ¢
"ahh" diante do espetaculo colorido, admirando-se muito, sem duvida, dos
Otimos arco-iris que podiam existir nas igrejas.

No proprio pinaculo da nave, do outro lado das portas duplas de
carvalho que havia atras do coro, um mintisculo organista martelava o
instrumento com espantosa energia para alguém tao 1doso, tdo mirrado —
"Damos Gragas ao Senhor" trombeteava cada vez mais alto. O padre estava
de pé no altar, bragos compridos se estendendo com decisao para dar
consolo e indicar a sabedoria divina. Por mais que a onda de dor com que se
defrontava pudesse desafia-lo, uma prece de esperanca saia de sua boca.
Sem davida estava precisando de muito apoio divino, pois nunca era facil
abordar uma tragédia invocando a vontade de Deus. O caixdo se achava na
frente do altar. Embora o mogno envernizado estivesse coberto com cravos,
ramalhetes de delicadas margaridas e um so6lido punhado de rosas, o que
chamava a atengdo das pessoas era a dura placa de madeira. Como se cada
um estivesse fitando a mao de alguém avancando para a propria garganta.



Jack e Amanda Cardinal tinham trocado juras de amor eterno naquela igreja.
Nunca voltaram 14 e nenhum dos convidados do casamento teria imaginado a
presen¢a dos dois numa missa de corpo presente catorze anos mais tarde.

Lou e Oz estavam sentados no banco da frente da igreja lotada. Oz
apertava o urso contra o peito. Tinha o olhar muito baixo e uma colec¢ao de
lagrimas batendo na madeira lisa da parte do banco que ficava entre suas
pernas, pernas magricelas que ainda ndo atingiam o chao. Fechado ao lado
dele, havia um hinario azul; cantar estava, por enquanto, absolutamente fora
de cogitagao.

Lou mantinha o brago em volta do ombro de Oz, mas os olhos nunca
saiam do caixdo. Nao fazia mal que estivesse tampado. Nem o escudo de
belas flores ia obscurecer a imagem do corpo 1a dentro. Naquele dia, Lou
estava usando um vestido, o que acontecia muito raramente. Os detestaveis
uniformes ndo contavam; ela s6 os usava para atender as exigéncias do
colégio catolico que frequentava com o irmao. O pai sempre gostara de ver a
filha de vestido. Certa vez, chegou a desenha-la usando um para um livro
infantil que planejava escrever, mas que nunca chegou a iniciar. Lou puxou
as meias brancas, que subiam até os joelhos ossudos e davam uma sensagdo
de desconforto. Os sapatos novos, pretos, apertavam os pés compridos,
estreitos, os pés que estavam bem firmes no chio.

Lou ndo se preocupava em cantar "Damos Gragas ao Senhor".
Ouvira o padre dizer que a morte era meramente 0 COmMego, Um comego que,
segundo os enigmaticos designios de Deus, era uma ocasido para festejar,
ndo para lamentar. Depois disso, ndo quis ouvir mais nada e ndo chegara
sequer a rezar pela pobre alma do pai. Sabia que Jack Cardinal fora um
homem bom e um magnifico escritor e contador de historias. Sabia que ia
deixar profunda saudade. Nenhum coro, nenhum homem do clero, nenhum
deus precisava lhe dizer essas coisas.

Quando o canto parou e o padre retomou sua digressao, Lou captou
um pouco da conversa de dois homens atrds dela. O pai, em sua busca de
trechos promissores de conversa, virara um franco bisbilhoteiro e a filha
passara a compartilhar da mesma curiosidade. Agora tinha ainda mais razio
para coloca-la em pratica.

— Entdo, j& conseguiu chegar a alguma ideia brilhante? — sussurrou
o homem mais velho para o mais novo.

— Ideia? So6 temos de cuidar da hipoteca de uma casa vazia — foi a
agitada resposta do homem mais novo.



O mais velho balangou a cabeca e falou numa voz ainda mais baixa,
que Lou teve de fazer forca para ouvir.

— Nao esta vazia. Jack deixou dois filhos e uma esposa.

— Esposa? — O homem mais novo olhou de relance para o lado e
disse num sopro baixo. — Se as criangas fossem 6rfas dava no mesmo.

Nao estava claro se Oz tinha ouvido aquilo, mas ele ergueu a cabeca
a pds a mao no braco da mulher a seu lado. Era Amanda, sentada numa
cadeira de rodas. Do outro lado da mde, havia uma enfermeira corpulenta, os
bracos cruzados sob o busto, obviamente indiferente a morte de um estranho.

Uma grossa atadura envolvia a cabeca de Amanda e o cabelo ruivo
fora bastante aparado. Seus olhos estavam fechados. Na realidade, ndo se
haviam aberto uma tnica vez desde o acidente.

Os médicos disseram a Lou e a Oz que as sequelas fisicas da mie
tinham sido, em sua maior parte, eliminadas. O problema agora era resolver
o lado da alma, que ela parecia estar perdendo. Mais tarde, um carro finebre
partiu da frente da igreja carregando o pai de Lou e ela nem mesmo olhou. Ja
dera, mentalmente, seu até logo. O coragdo, no entanto, jamais poderia faze-
lo. Foi puxando Oz por fendas entre ternos sombrios e vestidos de tons
escuros. Lou estava farta de rostos tristes, de olhos imidos captando a
secura dos seus e tentando telegrafar mensagens de simpatia, farta das bocas
que repisavam comentarios sobre a perda devastadora que atingira
coletivamente o mundo literario. Bem, ndo eram os pais deles que estavam
deitados naquele caixdo! A perda era dela, dela e do irmao. Claro, ja estava
cansada de gente deplorando uma tragédia da qual nao poderiam entender
nem o come¢o. "Sinto muito", murmuravam. "Que tristeza. Um grande
homem. Um 6timo homem. Abatido em plena juventude. Tantas historias
ainda por contar." E Lou comecara a responder: — Nao precisa se sentir
assim. No escutou o que disse o padre? E uma ocasido para comemorar, A
morte € uma coisa boa. Vamos 14, venha cantar comigo! As pessoas a
encaravam, sorriam nervosas € iam procurar outra pessoa para
"comemorar", alguém cujo temperamento pudessem compreender melhor.

No final de tudo, haveria o servi¢o ao lado do timulo, onde o padre,
sem duvida, diria outras palavras edificantes, abengoaria as criancgas,
consagraria com sua agua benta o primeiro punhado de terra a cair na cova
antes que, encerrando o espetaculo tremendamente estranho, mais dois
metros de aterro fossem ali jogados. A morte devia ter o seu ritual, pelo



menos a sociedade dizia que sim. Lou ndo pretendia investir contra isso,
pois tinha um assunto mais urgente a tratar naquele momento.

Os mesmos dois homens estavam no estacionamento gramado. Livres
do ambiente eclesiastico, debatiam em tons normais o futuro do que restava
da familia Cardinal.

— Gragas a Deus Jack ndo me nomeou como inventariante — disse
o homem mais velho, tirando um macgo de cigarros do bolso da camisa.
Acendeu um, apagando a chama do fosforo entre o polegar e o indicador. —
Deve ter imaginado que eu estaria morto ha muito tempo quando ele batesse
as botas.

— Nao podemos deixa-los assim, morando com estranhos — disse o
homem mais novo, baixando os olhos para os sapatos envernizados. — As
criangas precisam de alguém.

O outro homem soltou um pouco de fumaca e seu olhar resvalou pelo
teto arredondado do carro finebre. No céu, um bando de melros parecia
estar formando uma espécie de guarda de honra; como se quisessem prestar
uma homenagem a Jack Cardinal. O homem sacudiu a cinza.

— As criangas deviam ficar com gente da familia, mas parece que
esses dois nao tém mais ninguém.

— com licenga.

Quando se viraram, viram Lou e Oz olhando para eles.

— Nos ainda temos alguém da familia — disse Lou. Nossa bisavo,
Louisa Mae Cardinal. Ela mora na Virginia. Onde meu pai foi criado.

O homem mais novo pareceu aliviado, como se o fardo do mundo,
ou pelo menos das duas criangas, ainda pudesse ser retirado de seus ombros
estreitos. O ar do mais velho, no entanto, foi de desconfianca.

— Bisavd? — perguntou. — Ela ainda vive? — Meus pais estavam
falando de uma mudanca para a Virginia, para morar com ela, quando
aconteceu o acidente.

— Tem certeza que ela vai querer ficar com vocés? quis saber
avidamente o homem mais novo.

— Vai querer — foi a imediata resposta de Lou, embora ndo fizesse
a menor ideia se a mulher 1a mesmo querer.

— Vai ficar com todos nd6s? — A pergunta vinha de Oz. Lou sabia
que o irmao cagula estava pensando na mae, presa a cadeira de rodas.
Olhando para os dois homens, ela respondeu num tom muito firme: — com
todos nos.



CAPITULO QUATRO

Quando olhou pela janela do trem, Lou achou que jamais se
importara muito com a cidade de Nova York. Era verdade que, na infancia,
experimentara muitas de suas ecléticas oferendas e seus dias foram cheios de
visitas a museus, zooldgicos e teatros. Elevou-se acima do mundo na
plataforma de observagdo do Empire State Building; passeou pelas ruas
rindo e gritando, flagrando os moradores da cidade em situagdes engracadas
ou tristes; observou cenas de envolvimento emocional e testemunhou
apaixonadas exibi¢des de protesto publico. Fizera alguns desses passeios
com o pai, que costumava dizer que a opgao de ser escritor ndo era mera
selecdo de uma ocupagao, mas escolha de um estilo de vida totalmente
absorvente. O negdcio de um escritor, ele destacava cuidadosamente, era a
trama da vida, vista em sua enaltecedora gloria e complexa fragilidade. E
Lou, inteirada dos resultados das observacdes do pai, se deixara cativar pela
leitura e pelas reflexdes dos mais talentosos escritores da atualidade,
chegando a conhecer alguns na privacidade do modesto apartamento de dois
quartos num prédio antigo do Brooklyn, onde moravam os Cardinal.

A mae também levara ela e Oz a todos os recantos da cidade, pondo
os dois em contato com os mais diferentes niveis econdmicos e sociais da
civilizagao urbana. Amanda Cardinal era uma mulher muito bem-educada,
intensamente curiosa a respeito de tais coisas, € as criancas haviam recebido
uma formagdo bastante consistente, que fizera Lou respeitar a vida dos
demais seres humanos e se manter atenta a 1sso.

Apesar de tudo isso, no entanto, ela nunca chegara realmente a se
deixar empolgar pela cidade. De fato, sua avidez parecia mais centrada no
lugar para onde estavam indo agora. A despeito de Jack Cardinal ter morado
a maior parte da vida adulta em Nova York (onde estava cercado por um
grande suprimento de materiais para novas historias, um suprimento que
outros escritores tinham sabido colher com sucesso critico e comercial
através dos anos), ele preferia basear seus romances no lugar para onde
agora o trem carregava sua familia: as montanhas da Virginia, que se
elevavam no pé da bota topografica do estado. E desde que o pai querido
julgara que o lugar podia fornecer inspiracao para o trabalho de sua vida,
ndo foi dificil para Lou aceitar a ideia de ir para la.



Chegou para o lado, pois Oz também queria dar uma olhada pela
janela. Se um dia esperanca e medo fossem comprimidos numa tnica
emocao e revelados por uma tnica fisionomia, eles estavam agora no rosto
do menino. Cada vez que respirava, Oz Cardinal parecia a beira de rir até as
costelas furarem o peito ou a cair duro no chdo em terror extremo. No total,
porém, houve apenas algumas lagrimas.

— Parece menor daqui. — Ele inclinou a cabega para a passagem
rapida das luzes artificiais da cidade e das placas de ago escoradas em
estacas na margem dos trilhos. Lou abanou a cabe¢a, mas acrescentou: —
Espere até ver as montanhas da Virginia... Sim, elas sdo altas. E ficam
sempre altas, ndo importa de onde vocé as veja.

— Como sabe disso? Nunca viu essas montanhas.

— E claro que vi. Nos livros.

— Mas elas parecem assim tao grandes no papel? Se Lou ndo
soubesse como era a coisa, ia achar que Oz estava querendo ser engracado.
O irmao, no entanto, era desprovido dos pés a cabeg¢a de qualquer trago de
malicia.

— Confie em mim, Oz, sdo grandes. E também 11 sobre elas nos
livros do papai.

— Nao leu todos os livros do papai. Ele dizia que vocé ainda ndo
tinha idade.

— Bem, 1i pelo menos um. E ele leu pedagos dos outros para mim.

— Falou com aquela mulher? — Que mulher, Louisa Mae? Nao, mas
as pessoas que escreveram para ela disseram que Louisa realmente queria
que a gente fosse.

— Isso € uma boa coisa, eu acho — disse Oz, depois de refletir um
pouco.

— Sim, é.

— Seré que ¢ parecida com o papai? — Acho que nunca vi uma
fotografia dela. — A irma pareceu meio confusa e ficou evidente que a
resposta deixou Oz meio perturbado.

— Ela ndo pode ser grosseira e mal-encarada? E se for, ndo ¢
melhor voltarmos para casa? — Agora nossa casa fica na Virginia, Oz —
disse Lou, sorrindo. — E tenho certeza que Louisa ndo ¢ mal-encarada. Nem
grosseira. Se fosse, ndo teria concordado em ficar conosco.

— Mas as bruxas as vezes fazem isso, Lou. Esta lembrada da Hansel
e do Gretel? Elas enganam vocé. Porque querem comé-la. Todas fazem isso.



Eu sei; também leio livros.

— Enquanto eu estiver aqui, nenhuma bruxa vai incomoda-lo. — Ela
agarrou o brago dele num gesto de solidariedade; Oz finalmente relaxou e
olhou para os outros ocupantes da cabine.

A viagem fora inteiramente financiada pelos amigos de Jack e
Amanda Cardinal. Atuando coletivamente, eles ndo haviam poupado
despesas. A familia seria enviada com conforto para sua nova vida, o que
incluia uma enfermeira para acompanha-los na viagem e para ficar com eles
na Virginia por um razoavel periodo de tempo, cuidando de Amanda.

Infelizmente, a enfermeira parecia acreditar que, além de
supervisionar a saude da mae, também lhe competia disciplinar criangas
tetmosas. Compreensivelmente, ela e Lou ndo andavam se dando muito bem.
As criangas contemplaram a mulher alta e ossuda inclinar-se sobre sua
paciente.

— Podemos ficar um pouco sozinhos com a mamae? Oz conseguiu
finalmente perguntar com um fio de voz. Para ele, a enfermeira era parte
megera, parte génio do mal saida de um conto de fadas. Deixava-o
mortalmente assustado. Oz pressentia que, a qualquer momento, a mao da
mulher poderia se transformar numa faca e ele no alvo solitario da l1amina.
Sem duvida a ideia de uma bisavo com certas caracteristicas de bruxa nao
saira inteiramente da infeliz historia de Hansel e Gretel. Oz ndo nutria
esperancas de que a enfermeira fosse concordar com seu pedido, mas,
surpreendentemente, ela concordou. Quando ela fechou a porta da cabine, Oz
se virou para Lou.

— Acho que ndo ¢ assim tdo ma.

— Oz, ela s6 saiu porque queria fumar.

— Como sabe que ela fuma? — Se nao bastassem as manchas de
nicotina nos dedos, o halito s6 cheira a cigarro.

Oz sentou-se ao lado da mae. Amanda estava deitada no leito
inferior, os bragos sobre o corpo, os olhos fechados, a respiragdo rasa, mas
pelo menos viva.

— Somos nds, mamae, eu e a Lou.

— Oz, ela ndo pode ouvi-lo — disse Lou num tom exasperado.

— Sim, pode! — Embora Lou ja estivesse acostumada a quase todas
as variagoes do comportamento de Oz, a aspereza da reagao a sobressaltou.
Ela cruzou os bragos e virou o rosto. Quando tornou a olha-lo, Oz abria uma



caixinha que havia tirado da mala. O cordao que puxou de 14 tinha uma
pequena pedra de quartzo.

— Oh, por favor — implorou a irma —, quer parar? Ele a ignorou e
suspendeu o cordao sobre o peito da mae.

Amanda podia comer e beber, mas por alguma razio insondavel ndo
conseguia mover os bracos, nem as pernas, nem falar, e seus olhos nunca se
abriam. Embora o estado da mae deixasse Oz muito preocupado, ele também
tinha esperancas. Imaginava que devia haver alguma coisinha no lugar
errado, como uma pedra num sapato, uma rolha num cano. O que se tinha a
fazer era meramente remover a obstrucao para a mae voltar a conviver com
eles.

— Oz, ndo seja tolo. Nao faca isso. Oz parou e olhou para ela.

— Seu problema ¢ que vocé nao acredita em nada, Lou.

— E o seu ¢ que vocé acredita em tudo.

Oz comecgou a balangar o corddao de um lado para o outro sobre o
rosto da mde. Depois fechou os olhos € comecgou a falar alguma coisa que
ninguém, talvez nem ele proprio, conseguiria compreender muito bem.

Lou se levantou, inquieta, € por fim ndo pode mais tolerar aquela
loucura.

— Quem vir vocé fazendo isso, vai achar que ¢ maluco. E sabe de
uma coisa? Acho que ¢ mesmo! — Bem, estragou tudo. — Oz parou com
seus encantamentos € contemplou-a com ar irritado. — Era preciso um
siléncio completo para a cura dar certo! — Cura? Que cura? Do que esta
falando? — Quer que a mamae fique sempre assim? — Bem, se ficar, a
culpa foi dela — explodiu Lou. — Se ndo estivesse discutindo com o papai,
nada disso teria acontecido.

Oz ficou chocado com aquelas palavras. Mesmo Lou pareceu
espantada por ter tido a coragem de dizer uma coisa daquelas. Mas ja que o
dissera, seria incapaz de tirar uma Unica virgula. Ela era assim.

Nenhum deles olhou para Amanda nesse momento, mas se o tivessem
feito veriam alguma coisa, um leve tremor das palpebras, o que poderia
sugerir que ela tivesse conseguido ouvir as palavras da filha e tivesse caido
ainda mais no fundo daquele abismo onde ja se encontrava tdo encurralada.

Embora a maioria dos passageiros nem se desse conta, a medida que
os trilhos se afastavam da cidade rumo ao sul, o trem ia fazendo uma curva a
esquerda. com a inclinagdo, o braco de Amanda escorregou da barriga e
ficou balangando ao lado da cama.



Por um instante, Oz permaneceu atonito. O menino, sem duvida,
acreditava que tivesse acabado de testemunhar um milagre de dimensdes
biblicas, como ver uma pedra se transformar num gigante.

— Mamae! Mamae! — Ele gritava, quase arrastando Lou para o
chdao em seu entusiasmo. — Lou, vocé viu isso? A principio Lou nem reagiu,
pois se convencera de que a mae ficara para sempre incapacitada de fazer
qualquer gesto.

Comegara, no entanto, a pronunciar a palavra "mamae" quando a
porta da cabine se abriu e a enfermeira encheu o espago como uma
avalanche de pedregulhos, o rosto crispado, de mau humor e aborrecimento.
Filamentos de fumaca de cigarro ainda pairavam sobre sua cabe¢a, como se
ela fosse entrar em combustdo espontanea. Se Oz ndo estivesse tao
concentrado na mae, talvez pulasse pela janela ante aquela aparigao.

— Que esta acontecendo aqui? — Ela oscilou para a frente quando o
trem, antes de se langar como flecha através de Nova Jersey, deu um novo
solavanco.

Oz soltou o corddo e apontou para a mae. Lembrava um cdo de caga
esperando algum elogio.

— Ela se mexeu. Mamae mexeu o braco! Nos dois vimos, nao foi,
Lou? Lou, no entanto, ficou calada, o olhar passando da mae para Oz e vice-
versa. Era como se alguém tivesse encaixado uma vara em sua garganta; ela
ndo conseguia formar palavras.

A enfermeira examinou Amanda € se virou com o rosto ainda mais
azedo, ao que parece achando imperdoavel a interrup¢do de seu intervalo
para o cigarro. Tornou a por o braco de Amanda sobre o estobmago e cobriu-
a com o cobertor.

— O trem fez uma curva. Foi s6. — Ao se inclinar para endireitar a
colcha, ela viu o corddo no chdo, incriminadora prova do complé de Oz para
apressar a recuperacao da mae.

— Que ¢ 1ss0? — perguntou esticando a mao para a "evidéncia
numero um" de seu processo contra 0 menino.

— S6 usei para ajudar a mamie. E uma espécie de... — Oz olhou
nervoso para a irmd. — Uma espécie de magica.

— Isso ¢ tolice.

— QGostaria de ficar com o corddo, por favor.

— Sua mae estd num estado catatonico — disse a mulher num tom
frio, pedante, destinado a produzir absoluto terror em todos os inseguros e



vulneraveis; e ela possuia um alvo facil em Oz. — Hé pouca esperanca de
ela recobrar a consciéncia. E isto certamente ndo vai acontecer por obra de
um cordado, meu jovem! — Por favor, devolva — dizia Oz, as maos
entrelacadas, como se estivesse rezando.

— Ja disse... — A enfermeira foi interrompida por um tapa no
ombro. Quando se virou, Lou estava parada na sua frente. A menina parecia
ter crescido alguns centimetros nos tltimos segundos. Ao menos era o que
sugeria a inclinacao da cabeca, do pescogo, dos ombros.

— Devolva! — Nao vou receber ordens de uma crianga! — A cara
da enfermeira ficara vermelha ante aquela afronta.

Rapida como um chicote, Lou agarrou o corddao, mas a enfermeira,
surpreendentemente forte, conseguiu recupera-lo e coloca-lo no bolso.

— Isto ndo vai ajudar a mae de vocés — ela explodiu. A cada
respiracdo, exalava um pouco do cheiro dos Lucky Strikes.

— Agora, por favor, sentem-se e calem a boca! Oz olhou para a mae,
a agonia despontando em seu rosto por ter perdido o precioso corddo por
causa de uma simples curva nos trilhos.

Lou e Oz instalaram-se perto da janela e enfrentaram o rolar das
proximas milhas contemplando silenciosamente a morte do sol. Quando Oz
comecou a ficar inquieto, Lou perguntou qual era o problema.

— Nao me sinto bem em deixar o papai sozinho 14 atras.

— Oh, ele nao esta sozinho.

— Mas estava sozinho naquela caixa. E agora est4 ficando escuro.
Ele pode ficar com medo. Isso ndo € certo, Lou.

— Ele ndo estd naquela caixa, esta com Deus. Agora estao
conversando 1a em cima e nos vendo aqui embaixo.

Oz ergueu os olhos para o céu. Sua mdo ergueu-se para acenar, mas
ele ficou meio inseguro.

— Pode dar adeus, Oz. Ele esta 1a em cima.

— Jura de verdade? Pela sua mae morta? — Juro por tudo. Ande
logo, dé€ adeus.

Oz obedeceu e abriu um largo sorriso.

— Que fo1? — perguntou a irma.

— Nao sei, mas foi1 bom fazer 1sso. Acha que ele também acenou? —
E claro. E Deus também. Vocé sabe como é o papai, sempre contando
historias. A essa altura, provavelmente os dois ja sdo bons amigos. — Lou
também acenou e enquanto seus dedos se sacudiam na frente do vidro frio,



ela fingiu, por um instante, ter certeza de tudo que acabara de dizer. E a
sensa¢ao foi muito boa.

Desde a morte do pai, o inverno ja dera quase na primavera. A cada
dia, Lou sentia mais saudades e o grande vazio aumentava cada vez que
respirava. Queria que o pai estivesse inteiro e saudavel. E ao lado deles.
Mas nao era possivel. O pai realmente se fora, o que lhe dava uma sensagao
incrivelmente angustiante. Olhou para o céu.

AlO, papai. Por favor, nunca se esque¢a de mim, pois eu jamais vou
me esquecer de vocé. Apenas murmurou estas palavras, para Oz nao ouvir.
Ao acabar, achou que ia chorar, mas se controlou. Nao podia chorar, ndo na
frente de Oz. Se comecasse a chorar, havia uma forte possibilidade de que o
irmao a imitasse € nao parasse mais de chorar pelo resto da vida.

— Como ¢ estar morto, Lou? — perguntou Oz, os olhos arregalados
para o escuro da noite.

— Bem, acho que parte de estar morto € ndo sentir nada — disse ela
pouco depois. — Mas sob outro aspecto, € sentir tudo. Tudo de bom. Isto €,
se a pessoa levou uma vida decente. Se ndo..., bem, vocé sabe.

— O 1inferno? — Oz perguntou, o medo lhe alterando as fei¢coes
enquanto a terrivel palavra era pronunciada.

— Vocé ndo precisa ficar preocupado comisso. Nem o papai. O
olhar de Oz fo1 avangando, como num movimento mecanico, at¢ Amanda.

— E mamae vai morrer? — Todos nds vamos morrer um dia. — Lou
ndo adocgaria mais a pilula, nem mesmo para Oz, embora o tenha abragado
com for¢a. — Vamos dar um passo de cada vez. Temos muito terreno pela
frente.

Apertando o irmdo, a menina olhou pela janela.

Nada era para sempre e ela ndo sabia disso.



CAPITULO CINCO

Era de manha muito cedo, com passarinhos ainda sonolentos mal
comecando a bater as asas para o novo dia. Uma névoa fria subia do solo
quente e o sol era apenas a ponta de uma chama no céu do nascente. Tinham
feito uma parada em Richmond, onde a locomotiva fora trocada. Depois o
trem avangara pelo Shenandoah Valley, onde a terra era incrivelmente fértil e
o clima era o melhor clima temperado, um lugar onde dava para plantar
praticamente tudo. Os aclives, no entanto, tinham se tornado muito mais
ingremes.

Lou dormira pouco, pois compartilhara o leito superior com o irmao,
que tinha o sono agitado, mesmo nas situagdes mais favoraveis. Num trem
sacolejando para um mundo novo e assustador, o irmaozinho dormira como
um gato selvagem. As pernas e os bragos de Lou tinham ficado roxos por
causa do golpear incessante, apesar da for¢ca com que o tentara imobilizar.
As orelhas doiam por causa dos tragicos gritos, apesar de seu empenho em
sussurrar palavras de conforto. Lou finalmente achara melhor descer do
beliche, pisar no chio frio com os pés descalgos, tropecgar no escuro até a
janela, puxar as cortinas e ser recompensada pela primeira montanha da
Virginia que aparecia cara a cara.

Um dia Jack Cardinal dissera a filha que achava que havia de fato
dois grupos de Montes Apalaches. O primeiro, formado pelo recuo dos
mares e pela contragdo da Terra milhdes de anos atras, atingira altitudes que
rivalizavam com as atuais Montanhas Rochosas. Mais tarde os cumes,
sofrendo os efeitos da erosdo e a for¢a de correntes de agua, teriam se
transformado em planicies salpicadas de morrotes. Entdo, o mundo de novo
se alterara, explicara Jack a filha Lou, e as rochas tinham se erguido mais
uma vez, embora nao atingindo as mesmas alturas de antes. Fora nesse
momento que haviam se formado os atuais Montes Apalaches, que
permaneceriam como ameagadoras garras de rocha separando partes da
Virginia da Virginia Ocidental e estendendo-se do Canada até¢ o Alabama, no
sul.

Os Apalaches tinham impedido uma precoce expansdo para o Oeste,
ensinara Jack a sempre curiosa Lou, e mantido a unificacao das coldnias
americanas pelo tempo necessario para que elas conquistassem a



independéncia de um monarca inglés. Mais tarde, os recursos naturais da
cadeia de montanhas haviam estimulado o surgimento de uma das maiores
regioes manufatureiras que o mundo ja conhecera. Apesar de tudo isso,
acrescentava o pai com um sorriso resignado, o homem nunca atribuira as
montanhas muita importancia no nascimento de seus negdocios.

Lou sabia que Jack Cardinal, adorando as montanhas da Virginia,
tinha o mais profundo respeito pelas grandes escarpas de rocha. Comentara
frequentemente com a filha que havia alguma coisa magica no relevo
grandioso daquelas areas, algo que abrigava forgcas que nio podiam ser
logicamente explicadas. Lou frequentemente se perguntava como simples
misturas de pedra e barro, por mais altas que fossem, conseguiam
impressionar o pai daquela maneira. Agora, pela primeira vez, teve a
percepcao de como isso acontecia, pois jamais experimentara nada que
pudesse se comparar.

As floragdes escarpadas de rochas e as encostas cinza-azuladas que
Lou inicialmente vira lembravam agora apenas pequenos brotos; por tras
dessas "criangas", surgiam os altos contornos da cadeia-mae, as verdadeiras
montanhas. Nem a terra nem o céu pareciam capazes de limita-las. Eram tao
grandiosas e vastas que nao pareciam naturais, embora tivessem nascido
diretamente da crosta do planeta. E era 14 que morava uma mulher de quem
Lou herdara o nome, mas a quem nunca chegara a conhecer. Havia tanto
consolo quanto alarme nesse pensamento. Por um instante de panico, Lou se
sentiu como se aquele trem cheio de rangidos e estalos tivesse entrado em
outro sistema solar. Mas, de repente, Oz estava a seu lado, e embora ele ndo
costumasse inspirar confianga nos outros, Lou sentiu-se tranquila com sua
pequena presenca.

— Acho que estamos chegando — disse ela, esfregando o ombro do
irmdo, procurando aliviar a tensdo de outra rodada de pesadelos. Ela e a
mae tinham se tornado peritas nisso. Oz, dizia Amanda, era o pior caso de
terrores noturnos que ja se vira. Mas embora ndao houvesse como ignorar o
fato, ndo se tratava, segundo ela, de algo exatamente terrivel. O que se podia
fazer era estar sempre ao lado do menino, tentando lidar da melhor maneira
possivel com eventuais sequelas fisicas e mentais.

Isto podia ser encarado como um texto sagrado para uso pessoal de
Lou: Nao teras maior dever que o de tomar conta de teu irmao, Oz. Ela
pretendia, sem a menor duvida, honrar este mandamento.



— Onde estamos? — disse 0 menino prestando atengao a paisagem.
— Onde vamos ficar? — Em algum lugar por ali. — Ela apontou pela
janela.

— O trem vai passar na porta da casa? — Nao. — A pergunta fizera
Lou sorrir. — Alguém vai estar nos esperando na estacao.

Quando o trem mergulhou no tinel escavado na encosta de um dos
montes, eles foram atirados numa escuriddo ainda maior. Momentos depois,
no entanto, sairam do outro lado e comecaram a subir. E como! O aclive
fazia Lou e Oz espreitarem ansiosamente pela janela. Havia uma ponte na
frente. O trem diminuiu a marcha e avangou cuidadosamente para a
cabeceira, como um pé testando a dgua fria. Quando a ponte comecou, Lou e
Oz baixaram os olhos, mas a luz era pouca e nao dava para ver o fundo. Era
como se estivessem suspensos no céu, sendo levados por um passaro de
ferro que pesava muitas toneladas. De repente, o trem voltara a pisar em
terra firme e a subida comecava de novo. Quando a composi¢cdo ganhou
velocidade, Oz deu uma respirada funda, interrompida por um bocejo —
talvez, pensou Lou, para reprimir a ansiedade.

— Vou gostar daqui — proclamou Oz balangando o ursinho contra a
janela. — Olhe 14 fora! — disse ele para o animal de pelucia, que, pelo que
Lou sabia, jamais recebera um nome. De repente, o polegar de Oz comegou
nervosamente a sondar as entranhas da boca. Claro, ele andava realmente
empenhado em parar de chupar o dedo, mas acontecera tanta coisa que
estava ficando meio dificil. — Tudo vai entrar nos eixos, nao ¢, Lou? —
murmurou.

Lou empoleirou no colo o irmdo cagula, o queixo fazendo cocegas
em sua nuca até ele comecar a se contorcer.

— Vamos ficar muito bem. — E Lou, de alguma forma, se obrigou a
acreditar que assim seria.

CAPITULO SEIS

A estagdo ferroviaria de Rainwater Ridge ndo era mais que um
veneravel galpao com telhado de meia-agua e paredes de pinho. Havia uma
janela com teias de aranha e postigos quebrados, além dos batentes de uma
porta, mesmo que nao houvesse nenhuma porta para encher o espaco. Uma
estreita plataforma separava este amontoado de pregos e tabuas da via férrea



e o vento chegava terrivelmente encanado, depois de abrir caminho a forca
pelas fendas nas rochas e nas matas; os rostos das poucas pessoas circulando
entre as pequenas arvores na frente da estagdo evidenciava a forga aspera de
seu sopro.

Lou e Oz viram a mae ser embarcada numa velha ambulancia. Ao
subir com ela no veiculo, a enfermeira fez cara feia para os garotos, sem
davida ainda amargurada pela confrontagdo do dia anterior.

Quando as portas da ambulancia se fecharam, Lou tirou do bolso do
casaco o corddao com a pedra de quartzo e passou-o a Oz.

— Entrei devagarinho em sua cabine antes dela acordar. Ela ndo
havia tirado o cordao do bolso.

Oz sorriu, guardou a preciosa pega € ficou na ponta dos pés para dar
um beijo no rosto da irma. Os dois continuaram parados ao lado da bagagem,
pacientemente esperando Louisa Mae Cardinal.

Tinham as cabeg¢as um tanto vermelhas, pois cada fio de cabelo fora
zelosamente escovado — Lou ficara um bom tempo tratando de Oz. Também
usavam suas melhores roupas, embora elas mal conseguissem ocultar a
batida dos coracdes. Fazia um minuto que estavam na plataforma quando
sentiram alguém se aproximar por tras.

Era um rapaz negro e, em harmonia com a geografia da regiao, de
fisico muito sélido. Tinha boa altura, ombros largos, um peito que parecia
metalico e bragos que pareciam grandes pernis. A cintura ndo era fina, mas
ndo chegava a ser gorda, e as pernas pareciam compridas. Uma delas era
estranhamente saliente no ponto onde a barriga da perna se juntava ao joelho.
O tom da pele, lembrando ferrugem escura, era agradavel aos olhos. Estava
olhando para os pés, o que inevitavelmente atraiu o olhar de Lou para o
mesmo lugar. As velhas botas de trabalho eram muito grandes; um recém-
nascido poderia dormir dentro delas e ainda sobraria espaco, reparou a
menina. O macacao que usava era velho como as botas, mas estava limpo ou
pelo menos tao limpo quanto o pd e o vento deixariam alguma coisa ficar.
Lou estendeu a mio, mas o homem nao a segurou.

Em vez disso, com impressionante agilidade, pegou toda a bagagem
deles e acenou com a cabeca para a estrada. Lou interpretou o gesto como
significando "ald, vamos" e "talvez mais tarde eu diga 0 meu nome", tudo
fazendo parte de um procedimento eficiente. A perna saliente se revelou sem
movimento; ele mancava. Lou trocou um olhar com Oz e comegou a seguir o
homem. Oz agarrou se ao urso € a mao de Lou. O menino, sem duvida, teria



gostado de levar também o trem com eles, para o caso de alguma rapida
escapada se mostrar necessaria.

O Hudson de quatro portas e carroceria comprida tinha uma cor de
figo cristalizado. Um carro velho, mas limpo por dentro. O radiador alto,
muito visivel, lembrava uma lapide e faltavam os dois para-lamas
dianteiros, assim como o vidro da janela de tras. Depois que Lou e Oz
sentaram-se no banco traseiro, o0 homem assumiu o volante e arrancou.
Manejava com muita habilidade a comprida alavanca de cambio, jamais
deixando arranhar alguma marcha.

Ante o estado deploravel da estacao ferroviaria, Lou ndo esperava
encontrar muita coisa civilizada por ali. Contudo, apds rodarem vinte
minutos, chegaram a uma cidadezinha de bom tamanho, ainda que a area
ocupada por todo o conjunto de prédios ndo fosse maior que uma quadra da
periferia de Nova York.

Uma placa anunciava que estavam entrando no municipio de
Dickens, na Virginia. A rua principal tinha duas pistas e era asfaltada.
Solidas estruturas de tijolo ou madeira se alinhavam atras de ambas as
calgcadas. Havia um prédio de cinco andares, que uma placa anunciava ser
um hotel de preco razoavel e onde existiam quartos vagos. Havia muitos
veiculos na rua, a maioria deles bojudos sedas Ford e Chrysler, além de
caminhdes pesados de varias marcas. Todos cheios de lama. Todos
estacionados obliquamente na frente dos prédios.

Os prédios eram lojas, restaurantes € um armazém com uma grande
fachada, em cujo interior se viam pilhas de caixas com agticar Domino,
guardanapos Quick, torradas Post e aveia Quaker. Havia uma agéncia de
automoveis com carros brilhando atras de um vidro. Ao lado, num posto de
gasolina da Esso, havia duas bombas fazendo bolhas nas redomas de vidro e
um homem com uniforme ¢ um enorme sorriso enchendo o tanque de um seda
La Salle, meio amassado na carroceria. Atras dele, um empoeirado Nash de
duas portas esperava sua vez. Balangando na frente de uma lanchonete, havia
uma grande chapinha da Coca-Cola, enquanto o muro de uma loja de
ferragens exibia uma propaganda das pilhas Eveready. Feitos de eucalipto,
os postes de eletricidade e telefone corriam por uma das calgadas e
soltavam sinuosos cabos pretos para cada um dos prédios. Uma loja
anunciava a venda de 6rgdos e pianos a vista, mas a pregos baixos. Numa
esquina havia um cineteatro, noutra uma lavanderia. Como grandes fosforos
a serem acesos, frageis lampides estendiam-se por ambos os lados da rua.



As calcadas estavam cheias de gente. Passavam desde mulheres com
bons vestidos e penteados da moda complementados por pequenos chapéus,
até homens curvados, sujos, gente que provavelmente trabalhava nas minas
de carvao sobre as quais Lou ja tinha lido.

No trecho final da rua, o Gltimo prédio de importancia era também o
mais imponente. Tinha paredes de tijolo vermelho e um elegante portico, de
recorte triangular, da altura de dois andares. A sustenta-lo, havia um par de
colunas gregas, jonicas, € o telhado era muito ingreme, como o de um
campanario, com placas de estanho pintadas de preto e, no alto, a torre de
tijolos com o reldgio. A bandeira americana e a da Virginia destacavam-se
na brisa ligeira. O elegante tijolos-vermelhos, no entanto, assentava-se na
feia fundacdo de um concreto meio irregular. A curiosa combinagao
impressionava Lou. Era como uma calga nova sobre botas imundas. No alto
das colunas, palavras gravadas diziam apenas: "Férum". E nesse momento
eles deixaram para tras os limites extremos de Dickens.

Lou recostou-se com ar confuso. Os livros do pai estavam cheios de
historias das montanhas selvagens, da vida primitiva de 14, de cacadores se
agachando em volta do fogo dos troncos de nogueira, cozinhando suas presas
e tomando um café amargo; histérias de sitiantes acordando antes do nascer
do sol e trabalhando até a exaustao; historias de mineiros se enfiando na
terra, enchendo os pulmdes do p6 preto que acabaria por mata-los; historias
de lenhadores abrindo florestas virgens com os golpes calculados do
machado e da serra. Percepcdes rapidas, um perfeito conhecimento da terra
e uma forte dose de experiéncia eram essenciais nesse mundo. O perigo
rondava no barro dos vales e nas encostas ingremes, enquanto as rochas se
impunham, grandiosas, aos homens e aos animais, definindo asperamente os
limites de suas ambigdes, de suas vidas. Um lugar como Dickens, com ruas
pavimentadas, hotel, antincios da Coca-Cola e pianos vendidos a vista, mas
a preco baixo, ndo tinha o direito de estar ali. E entdo Lou percebeu que
também a época onde se passavam os livros do pai ja ficara uns vinte anos
para tras. Ela suspirou. Tudo, mesmo as montanhas e sua gente, ao que
parece, mudava. Lou podia apostar que provavelmente a bisavo ja estava
morando num bairro bastante comum com vizinhos 1gualmente comuns.
Talvez tivesse um gato e fosse todo sabado se pentear num saldo de
cabeleireiro com cheiro de produtos quimicos e fumaga de cigarro. Lou e Oz
tomariam soda limonada na varanda da frente, iriam a igreja aos domingos e
dariam adeus para as pessoas que passassem nos carros. Ou seja, a vida ndo



seria assim tdo diferente da que tinham levado em Nova York e, embora nao
houvesse absolutamente nada de errado nisso, ndo seria a densa, a excitante
existéncia selvagem que Lou imaginara. Nao era a vida que o pai
experimentara e sobre a qual havia escrito. Lou, sem davida, ficou bastante
decepcionada.

Depois que o carro cruzou novos quilémetros de arvores, encostas
elevadas e vales profundos, ela viu outra placa. O novo lugar se chamava
Tremont. Provavelmente era 14, pensou. Tremont mal atingia um ter¢o do
tamanho de Dickens. Havia cerca de quinze carros estacionados na frente de
lojas semelhantes as da cidade maior, mas ndao existiam prédios altos, nem
forum, e a rua asfaltada se transformara numa pista de terra batida e
cascalho. Lou também viu algumas pessoas andando a cavalo, mas logo
Tremont ficaria para tras. A estrada continuou a subir. A bisavd, Lou
conjeturou, devia morar nos arredores de Tremont.

O proximo lugarejo que atravessaram ndo tinha placas indicativas.
Até porque o escasso nimero de pessoas e de casas ndo parecia justificar
um nome. A estrada, agora, era apenas de terra e o Hudson sacolejava
bastante para vencer aquele humilde caminho. Lou viu uma pequena agéncia
de correio e, ao lado da agéncia, uma fachada de tdbuas tortas com uma
escadinha meio podre e sem nenhuma tabuleta. Por fim, surgiu um mercado
de bom tamanho com o nome "McKenzie's" no muro; caixotes com agucar,
farinha, pimentdes e sal formavam grandes pilhas do lado de fora. Numa
janela do McKenzie's havia macacdes azuis, arreios € um lampido de
querosene, mas praticamente ndo havia mais nada naquele lugar sem nome ao
longo da estradinha precaria.

Enquanto rodavam pela poeira, passaram por homens calados, de
olhos fundos, os rostos parcialmente cobertos por barbas dsperas. Usavam
macacdes encardidos, chapéus de aba caida e sapatos muito velhos. lam a
pé, a cavalo ouno lombo de um burro. Uma mulher com olhar apético, rosto
abatido e bracos ossudos, vestindo uma blusa de brim barato e uma saia de
12 de fio caseiro, presa na cintura com alfinetes de fralda, conduzia uma
pequena carroca puxada por uma parelha de mulas. Dentro da carroga, uma
pilha de criangas se empoleirava em sacos de aniagem maiores que elas. Ao
lado da estrada, um comprido trem cargueiro havia parado sob uma torre de
agua. Ele bebia depressa e, a cada gole ansioso, mais fumaga ia sendo
expelida pela garganta da chaminé. Preso a locomotiva havia um pequeno



vagdo, com uma montanha de toras de madeira; atras dele, os carros de
carvao se sucediam como uma coluna de obedientes formigas.

Atravessaram uma grande ponte. Uma placa de metal dizia que era a
passagem sobre o rio McCloud, fluindo dez metros abaixo. com o reflexo do
sol nascente, a 4gua — uma lingua quilométrica que fazia uma curva —
parecia rosada. Os picos das montanhas estavam vagamente azuis e os rolos
de neblina na base da encostas eram como um véu transparente.

Com nenhuma outra cidade a vista, Lou achou que estava na hora de
travar conhecimento com o cavalheiro sentado no banco da frente.

— Qual ¢ o seu nome? — perguntou. Havia conhecido muitos
negros, geralmente escritores, poetas, miasicos € gente que trabalhava no
teatro, todos amigos de seus pais. Mas ndo s esses. Durante as excursoes
que fizera com a mae pela cidade, conhecera os que tiravam lixo, conduziam
taxis, carregavam malas, seguiam atras dos filhos dos outros, varriam as
ruas, limpavam janelas, engraxavam sapatos, faziam comida, lavavam a
roupa e recebiam, com gestos amistosos, os insultos e as gorjetas da
clientela branca.

O sujeito ao volante era diferente, pois sem diivida ndo gostava de
falar. Em Nova York, Lou fizera amizade com um simpatico senhor que fazia
um trabalho modesto no Yankee Stadium, onde as vezes ela ia com o pai
assistir a algum jogo. O tal senhor, s6 um pouco mais escuro que os
amendoins que vendia, dizia que os pretos gostavam de encher os ouvidos
dos outros, exceto no Sabbath, quando deixavam Deus e as mulheres terem
sua chance.

O sujeito grandalhdo continuou simplesmente a dirigir; seu olhar nem
sequer batera no retrovisor quando Lou falou, mas a falta de curiosidade era
uma coisa que ela ndo podia tolerar em ninguém.

— Meus pais me deram o nome de Louisa Mae Cardinal, por causa
de minha bisavo. Mas me chamam de Lou, s6 Lou.

Meu pai € John Jacob Cardinal. Um escritor muito famoso.
Provavelmente vocé ja ouviu falar dele.

O rapaz ndo emitiu nenhum resmungo, nao moveu sequer um dedo.
Talvez aquele fragmento da historia da familia Cardinal ndo pudesse
competir com a fascinagdo que a estrada parecia exercer sobre ele.

— Papai morreu, mas nossa mae ndo — disse Oz, entrando na
espirituosa tentativa de conversa da irma. Este comentario indelicado



provocou um imediato vinco na testa de Lou, mas Oz se virou rapidamente
para a janela, mostrando um subito interesse pela paisagem.

Foram atirados um pouco para a frente quando o Hudson deu uma
freada brusca.

O garoto parado 14 fora era um pouco mais velho que Lou, mas
aproximadamente da mesma altura. Apesar do emaranhado de ondas e topete,
o cabelo ruivo ndo conseguia cobrir as orelhas conicas que podiam
facilmente ser confundidas com orelhas de abano. Usava camisa sem gola,
manchada, e uma calg¢a de brim, também meio suja e tdo curta que nio
escondia sequer os 0ssos dos tornozelos. Estava descal¢o, embora ndo
fizesse calor. Carregava um comprido bambu improvisado em vara de
pescar e uma lata amassada, que parecia ja ter sido pintada de azul. Junto
dele havia um cachorro vira-lata com manchas amareladas e pretas, a lingua
rosada pendendo torta da boca. O garoto passou a vara ¢ a lata pela janela
traseira do Hudson; depois, tranquilamente seguido pelo cachorro, subiu no
banco da frente como se estivesse em casa.

— Oi-ola, Diabo-Nao! — disse amigavelmente o garoto para o
motorista, que recepcionou o recém-chegado com um levissimo aceno de
cabeca.

Lou e Oz se entreolharam intrigados com uma saudagao tao estranha.

Como um boneco saindo de uma caixa de surpresas, o visitante
enfiou a cabega pelas costas do assento € olhou para os dois. Tinha uma
respeitavel safra de sardas nas mag¢as planas do rosto, um nariz pouco
elevado carregando outras sardas e o cabelo parecia ainda mais ruivo fora
do sol. Os olhos tinham a cor de ervilhas antes de cozer e, somados ao
cabelo, fizeram Lou pensar nos papé€is que embrulhavam os presentes de
Natal.

— To adivinhando, c€s dois ¢ gente da dona Louisa, num ¢? — disse
ele num jeito agradavelmente arrastado, o sorriso afetuoso e travesso.

— Sou a Lou — disse a menina, abanando devagar a cabega.

— Este ¢ o meu irmao, Oz. — O tom era de cortesia ¢ descontracao,
nem que fosse apenas para mostrar que ndo estava nervosa.

Agil como umriso de vendedor, o garoto apertou as mios deles.
Eram dedos fortes, capazes de fornecer muitos € bons exemplos da rudeza da
vida rural. Por exemplo, seria impossivel dizer se ele tinha unhas ou ndo por
causa da impressionante concentracao de sujeira. Lou e Oz ndo conseguiam
tirar os olhos daqueles dedos, e ele deve ter notado isso.



— Tive pegando minhoca desde antes do amanhecer — disse. —
Vela numa mao, lata na outra. Trabalho sujo, cé€s sabem.

— Fez o comentario com absoluta simplicidade, como se todos
estivessem mais que acostumados a se ajoelharem desde antes do nascer do
sol para pegar aquelas compridas iscas de pescar.

Oz olhou para a prépria mao € notou que ocorrera uma transferéncia
de terra fértil diante o cumprimento. Sorriu, pois era como se os dois
tivessem acabado de cumprir um ritual de sangue. Tinha um irmio! Bem, isso
era uma coisa que podia despertar o entusiasmo de Oz.

O jovem de cabelo ruivo deu um sorriso jovial, mostrando que a
maioria dos dentes estava onde deviam estar, embora poucos pudessem ser
chamados de sauddveis ou brancos.

— Meu nome ¢ Jimmy Skinner — ele se apresentou num tom de
simplicidade —, mas o pessoal me chama de Diamante por causa do meu
pai, que vive dizendo como minha cabega ¢ dura. E esse cachorrinho € o Jeb.

Ouvindo seu nome, Jeb pos o focinho peludo sobre as costas do
banco e Diamante sacudiu afetuosamente as duas orelhas do animal. Depois
se virou para Oz: — E um nome gozado para um cara: Oz! Oz ja parecia
meio preocupado com o exame de seu irmao de sangue. Serd que ndo ia dar
para serem parceiros? — Seu nome verdadeiro ¢ Oscar — disse Lou
respondendo por ele. — Como em Oscar Wilde. Oz ¢ apelido, como no
Magico de Oz.

com o olhar no teto do Hudson, Diamante pensou no que acabara de
ouvir, obviamente dando uma busca na memoria.

— Num ouvi falar de nenhum Wilde por aqui. — Fez uma pausa,
pensando de novo com atengdo, as rugas se aprofundando na testa. — E esse
magico, quem que ele € exatamente? — Nao conhece o livro? — Lou ndo
podia esconder seu assombro. — O filme? Judy Garland? — Os Munchkins?
O Leao Covarde? — acrescentou Oz.

— Nunca vi uma fita do cinema por aqui. — Diamante examinou de
relance o urso de Oz e a desaprovacao saltou no rosto. — Tu ja € bem
grandinho pra isso, num ¢, filho? Foi a gota d'dgua para Oz, que esfregou
com tristeza a mao no forro do banco, anulando o pacto solene entre ele e
Diamante.

Lou se inclinou tanto para o banco da frente que pode cheirar o
halito do garoto.



— Isso ndo ¢ da sua conta, certo? Um disciplinado Diamante
afundou no banco, deixando Jeb lamber preguicosamente os rastros € os
sucos de minhoca em seus dedos. Era como se Lou tivesse cuspido nele
usando palavras.

A ambulancia seguia bem a frente, mas também ia devagar.

— Lamento que a mae de vocés teja mal — disse Diamante, como se
passasse o cachimbo da paz.

— Vai melhorar — disse Oz, sempre mais agil que Lou quando o
assunto dizia respeito a mae.

Lou olhava pela janela, os bracos cruzados no peito.

— Diabo-Nao — disse Diamante —, me solta na ponte. Se eu pegar
alguma coisa boa, levo proé jantar. Diz a dona Louisa, ta? Lou viu quando
Diabo-Nao apontou o queixo dspero para a frente, aparentemente sinalizando
um grande e feliz "tudo bem, Diamante".

O garoto despontou de novo sobre as costas do assento.

— E1, aposto que todo mundo vai querer comer um peixe fritado no
toicinho! — Tinha um ar esperancoso € as intengdes, sem duvida, eram
louvaveis; s6 que por ora Lou ndo estava muito inclinada a fazer amigos.

— E claro que vamos querer, Diamante. E quem sabe depois a gente
ndo encontra uma fita de cinema passando entre as cavalgaduras desta
cidade? Lou lamentou de imediato o que disse. Nao se tratava apenas do ar
de desapontamento no rosto do Diamante, mas de ter acabado de blasfemar
contra o lugar onde o pai fora criado. Quando se deu conta, estava olhando
para o céu, talvez esperando relampagos terriveis ou alguma chuva
repentina, como lagrimas caindo.

— Vieram de uma cidade grande, ha-ha? — disse Diamante.

— Da maior. — Lou arrancou o olhar do céu. — Nova York.

— Ha, bem, num precisam fica dizendo isso a todo mundo.

— Por que nao? — disse Oz, espantado com seu ex-irmao de
sangue.

— Ta bom aqui, Diabo-Nao! Vamos 14, Jeb. Diabo-Nao parou o
carro. A ponte estava bem na frente deles, embora fosse a coisa mais
insignificante que Lou j4 vira. Uns seis metros com tabuas de madeira
empenada e mal encaixada sobre dormentes de estrada de ferro. Eram
dormentes de bitola estreita, pintados de piche. De cada lado, havia um arco
de metal enferrujado, sem duvida para evitar que a pessoa caisse de um
metro € meio no que parecia ser um riacho com mais pedras que agua.



Suicidio por salto de ponte ndo seria uma opgao realista por ali e, a julgar
pela agua rasa, Lou também ndo deveria acalentar esperancas de peixe frito
com toicinho. De qualquer modo, a refeicdo ndo parecia assim tao atraente.

Enquanto Diamante tirava seu equipamento da traseira do Hudson,
Lou, que estava um pouco chateada com o que tinha dito, ainda que um pouco
mais curiosa que chateada, inclinou-se para o lado e cochichou: — Por que
o chama de Diabo-Nao? Aquele inesperado gesto de atencao trouxe de volta
o bom humor de Diamante e o fez sorrir.

— Porque ¢ o nome dele — disse num tom neutro. — Ele mora com
a dona Louisa.

— Por que lhe deram um nome desses?

Diamante olhou de relance para o banco da frente, fingiu estar
mexendo em alguma coisa no fundo da lata e respondeu em voz baixa: —
Quando Diabo-Nao era apenas um bebé, o pai dele passou por estas bandas
e largou ele de vez na margem da estrada. Ai um sujeito se virou para o pai €
disse: "Num vai leva a crianga cum vocé?" E o pai respondeu: "Diabo, nao!"
Bem, Diabo-Nao nunca fez nada de errado na vida. E num ¢ de muita gente
que se pode dizer isso. Principalmente quando € gente rica.

Diamante pegou a lata de pescaria, p0s a vara de pescar no ombro e
caminhou para a ponte assobiando uma modinha. Diabo-Nao tocou o
Hudson, cuja carroceria chiava e gemia a cada giro das rodas. Diamante
acenou ¢ Oz deu adeus com a mao suja, achando que talvez pudesse surgir
alguma amizade de longa duragdo com Jimmy "Diamante" Skinner, pescador
de cabelo ruivo da montanha.

Lou simplesmente olhava para o banco da frente. Para um homem
chamado Diabo-Nao.

CAPITULO SETE

Medido de ponta a ponta, o penhasco teria quase uns mil metros de
altura. Os Apalaches podiam fazer palida figura se comparados as altaneiras
Rochosas, mas para as criangas que tinham o sobrenome Cardinal eram
montanhas tremendamente altas.

Apos largar Diamante e se afastar da pequena ponte, os noventa e
seis cavalos do motor do Hudson comegaram a se queixar, € Diabo-Nao teve
de engrenar uma primeira para continuar. O protesto do carro era



compreensivel, pois agora a estradinha de chdao subia num angulo de quase
quarenta e cinco graus € as voltas que dava ao redor da montanha eram
sinuosas como um avango de cascavel. Medidas por qualquer padrao
realista, as duas pistas da estrada ndo eram mais largas que uma trilha de
mao Unica.

Pedras caidas enchiam as margens, como lagrimas so6lidas vindas do
rosto da montanha.

Oz s6 olhou uma vez para aquele penhasco capaz de chegar ao céu;
depois preferiu ignora-lo. Fora o que Lou, que ndo estava exatamente
preocupada com elevacdes tdo extremas, fizera desde o inicio.

Entdo, fazendo bruscamente uma curva, apareceu na frente deles um
trator cheio de ferrugem, certamente com pegas faltando e consertos feitos
com arame ¢ pedagos variados de outras porcarias. Era quase grande demais
para a estreiteza normal da estrada e a coisa sé piorava quando um
desajeitado Hudson teria de cruzar com ele. Havia criangas no trator. Elas
jogavam e pulavam a cada solavanco do incrivel veiculo. Como se
estivessem numa academia itinerante em excursdo pela roga. Um garoto,
mais ou menos da 1idade de Lou, parecia suspenso no ar, embora estivesse
seguro com os dez dedos em alguma barra e, gragas a Deus, continuasse
rindo! As outras criangas, uma menina de uns dez anos € um garoto da idade
de Oz, se agarravam em qualquer coisa que tivessem pela frente, mas as
fisionomias pareciam tomadas pelo terror.

O homem que pilotava a engenhoca era bem mais assustador que a
simples visdo de um maquinismo descontrolado surrando criancas levadas
como reféns. Anos de suor tinham se grudado de cima a baixo no feltro do
chapéu que lhe cobria a cabeca. A barba era extremamente malcuidada e o
rosto, bastante queimado, fora marcado com muitas rugas pelo sol
inclemente. Parecia um homem baixo, mas o corpo era grosso € musculoso.
As roupas que ele e as criangas usavam nao passavam de trapos.

O trator estava quase em cima do Hudson. Oz tapou os olhos,
assustado demais até mesmo para tentar um grito. Lou, no entanto, gritou
quando o trator comegou a se abater sobre eles.

Diabo-Nao, com um ar de calma testada, conseguiu tirar o carro da
frente do trator e parar para lhe abrir espaco. O Hudson ficou tdo na beirada
que no minimo um ter¢o dos pneus deve ter pairado sobre o nada do frio ar
da montanha. Pedras e terra escorreram pelo barranco, sendo
instantaneamente espalhadas pelo rodopiar do vento. Por um momento,



quando teve certeza de que o carro ia cair, Lou agarrou Oz com toda a forga,
como se 1sto pudesse fazer alguma diferenca.

O trator avangou roncando e seu condutor olhou para os trés antes de
se fixar aos gritos em Diabo-Nao: — Estapido pedaco de...

O resto, felizmente, foi coberto pelo guincho do veiculo e os risos e
apupos do menino que ia suspenso no ar. Lou olhou para Diabo-Nao, que
nem estremecia com o que estava acontecendo, embora ela s6 pensasse no
desenlace fatal que uma colisdo naquele lugar iria provocar.

Mas como carga de granizo em pleno verdo, o circo rolante acabou
de passar e Diabo-Nao seguiu em frente.

Quando conseguiu aplacar os nervos e olhar para baixo, Lou viu
caminhdes na distancia. Alguns carregados de carvao, avangando por uma
estrada; outros vazios, rumando como abelhas em sentido contrario, prontos
para sorver outra carga. Por todo lado as encostas das montanhas tinham
sido escavadas, expondo novas rochas, dando fim ao solo aravel e ao
revestimento de arvores. Lou contemplou carrinhos de carvao emergirem
dessas chagas nas montanhas, como gotas de sangue coagulado. O carvao era
despejado na cagamba dos caminhdes.

— Eu me chamo Eugene.

Lou e Oz arregalaram ao mesmo tempo os olhos para o banco da
frente. O homem os observava pelo retrovisor.

— Eu me chamo Eugene — repetiu ele. — Diamante as vezes
esquece. Mas ¢ um bom garoto. Meu amigo.

— Ei1, Eugene — disse Oz. E entdo Lou também deu seu alo.

— Nao vejo muita gente e as palavras ndo me ocorrem com
facilidade. Desculpem.

— Tudo bem, Eugene — disse Lou. — E dificil travar conhecimento
com estranhos.

— Eu e a Sra. Louisa estamos realmente felizes por terem vindo. Ela
¢ uma boa mulher. Pegou-me quando eu vivia na rua. Tém sorte de serem
parentes dela.

— Isso € bom — disse Lou. — Nao temos tido muita sorte
ultimamente.

— Ela fala muito sobre toda a familia. Incluindo o pai e a mae de
vocés. com a mamae, ela esta preocupada. Mas a Sra. Louisa cura as
doengas.



Oz olhou para Lou com renovada esperanca, mas ela so sacudiu a
cabeca.

Novos quilometros rolaram e de repente Eugene entrou num caminho
que ndo passava de dois sulcos de barro com uma tira de mato seco no meio.
Nas margens, mato alto. Obviamente estavam chegando perto de seu destino
e Oz e Lou trocaram um olhar. Ansiedade, nervosismo, panico e esperanca
competiam por espaco nas pequenas expressoes de seus rostos.

A estradinha galgou uma elevagdo do terreno, guinou para a direita e
fo1 entdo que o panorama se abriu num grande vale de franca beleza. Eram
pastos verdes e vastas florestas, onde certamente haveria cada tipo de arvore
nativo da regido. Ao lado dos pastos, um trecho de terreno fora rodeado por
uma cerca de madeira que o tempo acinzentara ¢ por onde corriam os ramos
agrestes de uma parreira rosada.

Atrés das estacas da cerca, um grande celeiro de madeira com dois
pavimentos era encimado por um telhado normando que parecia apoiado em
grandes calhas para a agua da chuva, tudo coberto por telhas de cedro feitas
a plaina e enx6. O barracao tinha duas grandes portas duplas a direita e a
esquerda e, no alto, aberturas de ventilacao.

De uma viga na frente da construgao, pendia um forcado para feno.
Trés vacas comiam a ferragem de um cercado, enquanto um cavalo rudao
pastava sozinho num pequeno estabulo de cerca de pinho trancada. Lou
contou meia duzia de ovelhas tosquiadas num curralzinho e, atras dele, em
outro cercado, enormes porcos, se divertindo como bebés-gigantes, rolavam
num monte de lama. Ao lado do celeiro, uma parelha de mulas fora atrelada
a uma grande carroca ¢ o sol se refletia no revestimento de metal das rodas
de madeira. Perto do celeiro, ficava uma casa de fazenda de modestas
proporgoes.

Existiam outras benfeitorias, grandes e pequenas, espalhadas aqui e
ali, a maioria feita de tabuas. As toras do cercado que ficava sob um
semicirculo de bordos pareciam ter sido enfiadas diretamente na terra e
calafetadas com barro. Terminando em declives muito acentuados, os prados
avangavam a partir das benfeitorias centrais como raios de uma roda. E atras
de tudo, erguiam-se bem altos os Apalaches, reduzindo uma propriedade de
bom tamanho como aquela a simples miniatura para crianga brincar.

Finalmente Lou estava 14, o lugar sobre o qual o pai escrevera
durante boa parte da vida, mas para onde nunca voltara. Ela respirou
depressa uma meia dazia de vezes e ficou muito reta no banco enquanto o



carro se aproximava da casa. Era ali que Louisa Mae Cardinal, a mulher que
ajudara a criar seu pai, os esperava.

CAPITULO OITO

Dentro da casa, a enfermeira colocava a mulher a par da condi¢ao
de Amanda e dava algumas outras informagdes. A mulher ouvia atentamente e
fazia as perguntas certas.

— E podemos também esclarecer o problema de minhas exigéncias
— disse finalmente a enfermeira. — Tenho alergia a animais e a polen.
Procure tomar providéncias para que a existéncia deles aqui seja reduzida a
um minimo. E sob nenhuma circunstancia os animais deverao ter permissao
de entrar em casa. Também obedeco a certas necessidades dietéticas
especiais. vou lhe fornecer uma lista. Exijo também liberdade absoluta para
supervisionar as criancas. Sei que isto sai da area de competéncia de minhas
obrigagdes formais, mas sem a menor divida os dois precisam de disciplina,
e pretendo fornecé-la. A menina, em particular, ¢ uma verdadeira peca rara.
Tenho certeza de que a senhora € capaz de apreciar minha franqueza. Agora
pode me levar ao meu quarto.

— Eu apreciaria que fosse embora — disse Louisa Mae Cardinal a
enfermeira. — Para dizer a verdade, ndo temos lugar para a senhora.

A enfermeira, que ja era alta, ficou o mais empinada que pode, mas
ainda assim continuou mais baixa que Louisa Mae Cardinal.

— Como disse? — perguntou com indignagao.

— Pega ao Sam da ambulancia pra leva-la de volta. Tem um trem
vindo do norte. Enquanto ele ndo vem, o terreno da estagdo € 6timo para
passear.

— Fui contratada para vir até aqui e tomar conta de minha paciente.

— Posso cuidar muito bem de Amanda.

— Nao esta qualificada para fazer isso.

— Fale com o Sam e o Hank. Eles precisam ir embora, querida.

— E eu preciso falar com alguém sobre o que esta acontecendo. —
O rosto da enfermeira estava muito vermelho. Como se ela estivesse a beira
de se tornar uma paciente.

— O telefone mais proximo fica 1a embaixo, em Tremont. Se quiser,
pode falar com o presidente dos Estados Unidos, mas a casa € minha. —



Louisa Mae agarrou o cotovelo da mulher com uma forca que fez os olhos da
enfermeira se agitarem. E ndo vamos incomodar Amanda com isto. — Guiou
a mulher para o vestibulo, fechando a porta da sala atras delas.

— Espera mesmo que eu acredite que nao tem telefone? —
perguntou a enfermeira.

— Nem essa coisa de eletricidade, que também ndo me faz falta.
Obrigada de novo e faga uma boa viagem de volta. Colocou trés notas
amassadas de um dolar na mao da mulher.

— QGostaria de poder dar mais, querida, mas foi tudo que me sobrou
da venda dos ovos.

A enfermeira ficou um instante de olhos arregalados para o dinheiro
e disse: — vou ficar at¢ me certificar de que minha paciente... Louisa Mae
agarrou-a de novo pelo cotovelo e conduziu-a até a porta da frente.

— A maioria das pessoas daqui tem regras contra os invasores.
Avisam que o primeiro tiro pode passar muito perto da cabeca e ¢ bom
prestar atengdo no que dizem, pois o segundo pode atingir a pessoa. Agora,
escute: estou velha demais pra perder tempo dando tiro de adverténcia e
nunca deixei minha espingarda sem polvora. E a gente ndo vai ter uma
segunda oportunidade de uma conversa franca.

Quando o Hudson estacionou, a ambulancia ainda estava parada na
frente da casa, que tinha um varandao largo e fresco, por onde as sombras se
alongavam a medida que o sol ia subindo. Lou e Oz saltaram do carro e
encararam o novo lar. Parecia maior visto de longe. Lou reparou nas pedras
meio esfareladas onde pousavam algumas quinas empenadas da construgao.
Também eram de pedra os degraus que levavam do terreno a varanda. A
coisa que tapava o telhado parecia cartolina pintada de piche e uma cerca de
madeira branca, arqueada em certos pontos, corria ao longo do varandao. Os
tijolos da chaminé tinham sido feitos a mao, mas parte da argamassa que 0s
unia se dissolvera. Nas paredes externas, nos pontos atingidos pela umidade,
havia um bom niimero de bolhas descascando e as tdbuas tinham comecado a
empenar ¢ perder o prumo. Elas também estavam precisando de uma pintura.

Lou aceitou a coisa como de fato era: uma casa antiga, que tinha
atravessado varias reencarnacoes € se situava numa confluéncia de
implacaveis elementos naturais. O gramado da frente, no entanto, parecia
bem aparado; as janelas, a escada e o chdo da varanda estavam limpos e ela
observou as primeiras flores da primavera em jarros de vidro e vasos de
madeira, todos arrumados no parapeito ou nas jardineiras das janelas.



Trepadeiras floridas subiam pelas colunas da varanda e entre duas dessas
colunas havia uma tela com botdes de maracuja. Uma aspera trepadeira de
madressilvas corria contra uma parede. Também havia, na varanda, uma
bancada de carpinteiro, de madeira sem verniz, com ferramentas espalhadas
no tampo e, na frente dela, uma cadeira de nogueira com assento de vime.

Galinhas pardas comecaram a cacarejar em volta dos pés dos dois,
mas logo um casal mal-intencionado de gansos se aproximou e as galinhas,
em panico, foram cantar em outra freguesia. Entdo um galo de pata amarela
avangou pela area, afugentou o casal de gansos, esticou a cabega para Lou e
Oz, cantou uma vez e voltou para o lugar de onde tinha vindo. De um curral,
uma égua relinchava seu cumprimento, enquanto a parelha de mulas
continuava imovel, olhando para o vazio. Tinham um pé€lo muito preto e as
orelhas pareciam um tanto desproporcionais aos focinhos. Oz deu um passo
a frente para olhar melhor, mas recuou quando uma das mulas fez um barulho
que Oz nunca ouvira antes, € que parecia claramente ameacador.

A atencdo de Lou e de Oz se transferiu para a porta da frente sendo
aberta com muito mais forca que o necessario. A enfermeira da mie estava
deixando a casa. Passou por eles de cabeca empinada, os bragos e pernas
compridos apontando para a frente ¢ atirando salvas de uma faria silenciosa.

— Nunca, em toda a minha vida! — gemeu ela para os Apalaches.
Sem outra palavra ou careta, sem dar um cruzado nem chutar a perna de
ninguém, subiu na ambulancia, fechou as portas e a brigada de voluntarios
bateu em timida retirada. As portas tinham produzido dois ruidos modestos
quando metal bateu contra metal.

Em total perplexidade, Lou e Oz se viraram na dire¢do da casa em
busca de respostas e se depararam com a mulher.

Louisa Mae Cardinal estava parada no umbral da porta. Era muito
alta e, embora fosse também muito magra, parecia forte o bastante para
estrangular um urso e suficientemente corajosa para fazé-lo. O rosto tinha
tragos asperos, pois as rugas o haviam marcado com a for¢a de uma
gravagdo em madeira. Mesmo que estivesse se aproximando dos oitenta
anos, as mag¢as do rosto continuavam coradas e no lugar. O queixo também
era forte, embora a boca ja caisse um pouco. O cabelo prateado e comprido
estava amarrado com um simples corddo na nuca.

Lou achou incrivel o fato de ela ndao estar usando um vestido, mas
calgas de brim muito largas, que o desbotamento tornava quase brancas, e
uma camisa cor de anil com varios remendos. Sapatos velhos e pesaddes lhe



cobriam os pés. Embora lembrasse a majestade de uma estatua, o incrivel
par de olhos castanhos nada perdia do que acontecia em volta.

Lou avangou corajosamente enquanto Oz se esforcava para
desaparecer atras da irma.

— Eu me chamo Louisa Mae Cardinal. Este € meu irmao, Oscar. —
Havia um tremor na voz de Lou; ela, no entanto, se manteve firme, a poucos
centimetros de sua xard. A proximidade revelou um fato notavel: eram muito
parecidas, como se fossem gémeas, separadas meramente por trés geracoes.

Louisa ndo disse nada, o olhar seguindo a ambulancia. Lou reparou
no que se passava.

— Ela ndo devia ficar e ajudar a cuidar de nossa mae? perguntou. —
Mamae tem suas necessidades e temos de fazer o possivel para que seja
atendida.

A bisavo concentrou o olhar no Hudson.

— Eugene — disse Louisa Mae num sotaque que parecia
inegavelmente sulista, apesar de um certo toque de nasalidade —, traga a
bagagem, querido. — So6 entdo ela se dignou a olhar para Lou, e alguma
coisa atras daqueles olhos duros deu a menina a sensagao de que era bem-
vinda. — Vamos cuidar muito bem de sua mae.

Louisa Mae se virou e entrou em casa. Eugene foi atrds com a
bagagem. Oz estava inteiramente concentrado no urso € no polegar. Seus
grandes olhos azuis piscavam rapidamente, indicacao certa de que os nervos
disparavam num ritmo febril. Na verdade, Oz tinha vontade de voltar
correndo, naquele minuto mesmo, para Nova York. E podia muito bem ter
feito 1sso se ao menos soubesse em que dire¢ao Nova York ficava.

CAPITULO NOVE

O quarto reservado a Lou era espartano e era também o inico
comodo que havia em cima do andar térreo. O acesso se dava por uma
escada nos fundos. Havia uma grande janela com vista para o gramado. A
madeira empenada das paredes e o teto baixo estavam cobertos por paginas
de revistas e jornais velhos, em grande parte ja amareladas. Tinham sido
coladas como papel de parede e, onde a cola cedera, havia pontas
penduradas. A mobilia era uma cama de solteiro com estrado de cordas e
cabeceira de nogueira e um armario de pinho meio riscado. Havia também



uma pequena escrivaninha de madeira crua ao lado da janela, sobre a qual
caia a luz da manha. A pecga nada tinha de especial, mas atraiu a atengao de
Lou como se tivesse sido talhada em ouro e adornada por barras de
diamantes.

As iniciais do pai continuavam muito nitidas: "JJC". John Jacob
Cardinal. Tinha de ser a escrivaninha onde ele comecara a escrever. Lou
imaginava o pai como um garotinho, feicdes sérias, mios trabalhando com
precisdo ao gravar aquelas iniciais na madeira e ao inaugurar a carreira dele
como contador de histérias. Ao tocar o sulco das letras e ter a sensacao de
encostar nas costas da mio do pai, Lou pressentiu que nao fora por acaso
que a bisavo a colocara naquele quarto.

O pai fora reservado a respeito dos tempos em que vivera ali.
Sempre, no entanto, que Lou perguntava sobre a mulher de quem ela herdara
o nome, Jack Cardinal dava uma resposta esfuziante: "Nunca houve pessoa
melhor sobre a terra." Nessas ocasides, ele contava alguma coisa sobre sua
vida na montanha, mas s6 alguma coisa. Sem duvida, deixava os detalhes
mais intimos para os livros, livros que, com exce¢ao de um, Lou teria de
esperar até a idade adulta para ler. Assim ela foi deixada com muitas
perguntas intrigantes na cabeca.

Lou remexeu na mala e pegou um pequeno porta-retrato de madeira
com uma foto. O sorriso da mie parecia muito brilhante e, embora a
fotografia fosse em preto e branco, Lou sabia que a tonalidade ambar dos
olhos da mae era quase hipndtica. Lou sempre adorara aquela cor, ansiando,
as vezes, que o azul de seus proprios olhos sumisse uma bela manha para dar
lugar aquela colisdo de marrom com dourado. A fotografia havia sido tirada
no aniversario da mae. Uma Lou ainda muito pequena estava sentada na
frente de Amanda, que tinha os dois bragos em volta da filha. Na foto, os
sorrisos das duas ficaram para sempre congelados, mas Lou frequentemente
lamentava ndo se lembrar de mais nada daquele dia.

Oz entrou e Lou tornou a guardar a fotografia na mala. Como de
habito, o irmdo parecia preocupado.

— Posso ficar aqui? — perguntou ele.

— Qual ¢ o problema com seu quarto? — Fica junto do dela.

— Dela quem? Louisa? — Oz respondeu muito solene que sim,
como se estivesse prestando depoimento num tribunal. Lou continuou: —
Bem, o que ha de errado com isso? — Tenho medo dela — disse Oz. —
Tenho mesmo, Lou.



— Louisa nos deixou vir morar aqui.

— E estou muito contente por terem vindo. — Saindo do umbral da
porta, Louisa deu um passo a frente. — Desculpe, ndo falei direito com
vocés. Estava pensando na mae dos dois.

— Olhou para Lou. — E nas necessidades dela.

— Esté4 tudo bem — disse Oz, passando rapidamente para o lado da
irmd. — Acho que a senhora deixou minha irma um pouco apavorada, mas
agora ela ja melhorou.

Lou examinou as feigdes da mulher, como se quisesse descobrir
alguma coisa do pai. Concluiu que nao havia nada.

— Nao tinhamos mais ninguém — disse Lou.

— Sempre vao ter a mim, todos vocés — respondeu Louisa Mae.
Ela chegou mais perto e, de repente, Lou percebeu certos tragcos de Jack
Cardinal. Também compreendeu por que a boca da mulher era caida; s6
havia alguns dentes 14 dentro, todos amarelos ou pretos.

— Desculpem por eu ndo ter ido ao enterro. Noticias chegam
devagar aqui e as vezes nem chegam. — Baixou um instante os olhos, como
se atraida por algo que Lou ndo pudesse ver.

— Vocé € 0 Oz. E vocé a Lou. — Louisa apontou para os dois
enquanto dizia os nomes.

— Bem — comentou Lou —, acho que as pessoas que combinaram
nossa vinda fizeram as apresentagoes.

— J& os conhecia faz tempo, € me chamem s6 de Louisa. Todos os
dias temos tarefas a fazer. A gente faz ou cria praticamente tudo que ¢
preciso. O café da manha € as cinco. O jantar no cair da noite.

— Cinco horas da manha! — exclamou Oz.

— E a escola? — perguntou Lou.

— E chamada de Pinheiro Grande. A poucos quildmetros daqui. No
primeiro dia, Eugene vai leva-los na carroga, nos outros vocés vao a pé. Ou
peguem a égua. As mulas ndo podem ir porque sao animais de servi¢o. Mas a
cavalinha vai funcionar.

— Nao sabemos andar a cavalo — disse Oz, muito palido.

— Vao aprender. Fora dois pés em ordem, cavalo e mula sdao os
melhores veiculos para rodar por aqui.

— E o carro? — perguntou Lou. Louisa balangou a cabeca.

— Nao ¢ pratico. Gasta dinheiro que a gente ndo tem. Eugene sabe
como funciona e fez um telheiro pra ele ficar. As vezes até liga o motor. Diz



que se nao fizer isso a coisa ndo anda quando se precisa. Nao se devia ter
uma porcaria dessas, mas o William e a Jane Giles, gente que morava
embaixo da estrada, nos deu de presente quando se mudaram. De qualquer
modo, eu ndo sei dirigir, nem tenho a menor inten¢ao de aprender.

— Pinheiro Grande € a escola onde meu pai estudou? — perguntou
Lou.

—E, s6 que o prédio original ndo existe mais. Era velho como eu e
desabou. Mas a professora ¢ a mesma. As mudangas, como as noticias,
chegam devagar por aqui. Tao com fome?

— Comemos no trem — disse Lou, incapaz de tirar os olhos do
rosto da mulher.

— Té bom. A mae de vocés ja esta instalada. Nao querem ir ver?

— Gostaria de ficar aqui, dando uma olhada no quarto — disse Lou.

Louisa manteve a porta aberta para os dois passarem. A voz foi
gentil, mas firme. — Primeiro va ver sua made.

O quarto era confortdvel — bem i1luminado, janela aberta. Cortinas
costuradas em casa, enrugadas pela umidade e descoradas pelo sol, batiam
levemente na brisa. Ao olhar em volta, Lou percebeu que talvez nao tivesse
sido facil adaptar o lugar para abrigar um doente. Parte da mobilia parecia
ter recebido lustre, o piso fora esfregado e o cheiro de tinta ainda ndo saira
das paredes; no canto, havia uma cadeira de balango meio lascada e, jogado
sobre ela, um cobertor grosso.

Nas paredes, em molduras ovais de metal, havia fotografias muito
antigas de homens, mulheres e criangas, todos vestindo o que,
provavelmente, seriam suas melhores roupas: camisas brancas de colarinho
duro e chapéus-coco para os homens; saias compridas e gorros para as
mulheres; babados de renda para as mocinhas; pequenos ternos e gravatas-
borboleta para os meninos. Lou examinou as pessoas. As expressoes
cobriam toda a gama de variacOes entre tristeza e alegria, as criangas sendo
as mais animadas e as mulheres adultas parecendo as mais desconfiadas,
como se temessem que suas vidas, € ndo apenas suas fotos, estivessem sendo
tiradas.

Numa cama de choupo amarelo, Amanda se recostava em grandes
travesseiros de penas e tinha os olhos fechados. O colchdo, também de
penas, irregular mas macio, estava alojado num forro de listas. Uma colcha
de retalhos cobria Amanda. Um tapetinho desbotado jazia sob a cama para
que nenhum pé descalgo tivesse de tocar, logo de manha, a madeira fria do



chdo. Lou, porém, sabia que a mae ndo poderia usa-lo. Nas paredes, havia
cabides com pecas de roupa. Num canto, sobre uma velha comoda, havia um
jarro e uma bacia de louga pintada. Lou rodou preguigcosamente pelo quarto,
olhando e tocando as coisas. Reparou que a moldura da janela era
ligeiramente torta e as vidragas estavam embacadas, como se uma névoa
tivesse conseguido se infiltrar nas coisas.

Oz sentou-se ao lado da mae, inclinou a cabega e lhe deu um beijo.

— Ei, mamae! — Nao pode ouvi-lo — murmurou Lou para si
mesma, parando de andar pelo quarto e olhando pela janela. O ar parecia
mais puro que qualquer coisa que tivesse sentido antes; havia, na correnteza,
uma mistura de arvores e de flores, de fumaga de lenha, pastos altos e
animais grandes e pequenos.

— Sem duvida € bonito aqui... na... — Oz olhou para Lou.

— Virginia — ela respondeu sem se virar.

— Virginia — Oz repetiu, pegando entdo seu cordao. Da porta,
Louisa observava o movimento.

— Oz — disse Lou se virando para ver o que o irmao estava
fazendo —, esse estupido corddo nio funciona! — Entdo por que o pegou de
volta? — ele perguntou asperamente, e Lou ficou paralisada, pois ndo soube
o que responder. Oz tornou a se virar para Amanda e deu inicio ao ritual. A
cada balanco do cristal de quartzo, a cada palavra sussurrada por Oz, Lou
repetia para si mesma que o irmao estava tentando derreter um iceberg com
um fosforo; e ndo queria participar daquilo. Passou correndo pela bisavo e
desceu o corredor.

Louisa entrou no quarto e sentou-se ao lado de Oz.

— Para que serve, Oz? — perguntou apontando para o cordao.

Oz segurou com cuidado o cordado e observou-o atentamente. Como
se o cordao fosse umrelogio e ele estivesse querendo ver as horas.

— Um amigo me falou nele. Pode ajudar a mamae. Lou ndo acredita
nisso. — Fez uma pausa.-Também ndo sei se acredito.

Louisa passou a mao em seu cabelo.

— Dizem que a crenca de uma pessoa ja € meio caminho andado.
Sou uma das que apoiam essa ideia.

Felizmente para Oz, alguns segundos de desespero eram geralmente
seguidos por uma renovagao das esperangas. Ele pegou o cordao e colocou-
o sob o colchdo da mae.



— Talvez ele continue exalando seu poder assim. Ela vai se curar,
ndo vai?

Louisa olhou para o menino e depois para a mae dele, ali deitada tao
quieta. Tocou o rosto de Oz com a mdo — pele muito velha contra pele
muito nova, uma mistura que aparentemente agradou aos dois.

— Continue acreditando nisso, Oz. Nao deixe nunca de acreditar.



CAPITULO DEZ

As prateleiras da cozinha eram velhas, simples tdbuas de pinho
cheias de marcas. com o chdo era a mesma coisa e as tabuas corridas
estalavam ligeiramente enquanto Oz as varria com uma vassoura de cabo
curto. Lou carregava pequenas toras de lenha para o compartimento de ferro
de um fogdo do catdlogo da Sears e que ocupava uma parede do pequeno
aposento. Um sol poente atravessou a janela e também espreitou através de
cada fissura da parede; havia muitas. Um velho lampido a querosene pendia
de um gancho. Gordas panelas pretas de ferro também balancavam ao longo
da parede. Em outro canto, via-se um guarda-comida com portas de metal
muito marcadas; sobre ele, havia uma fileira de cebolas secas ao lado de um
vidro de querosene.

Ao examinar cada peca de nogueira ou carvalho, Lou teve a
impressao de estar se descartando de cada faceta de sua antiga vida e
atirando-as no fogo. Enquanto as chamas as devoravam, ela dizia adeus. O
aposento era escuro € os cheiros de madeira imida ou queimada eram
igualmente pungentes. Lou se virou para a lareira. A abertura era larga; ela
desconfiou que as coisas eram feitas 14 antes da chegada do fogdo da Sears.
Os tijolos da lareira subiam até o teto e o espaco entre eles estava cheio de
pregos. Ali estavam penduradas ferramentas, chaleiras e estranhos
exemplares de coisas que Lou ndo conseguiu identificar mas que pareciam
bem usadas.

No centro da parede de tijolo, um comprido rifle descansava em
dois ganchos fixados na argamassa.

Uma batida na porta assustou os dois. Quem esperaria visitas tdo
acima do nivel do mar? Lou abriu a porta e Diamante Skinner encarou-a com
um grande sorriso. Ele levantava uma pobre perca de rio, como se estivesse
oferecendo as coroas de falecidos reis. O leal Jeb estava a seu lado, o
focinho se contorcendo para captar o fino aroma do peixe.

Louisa veio rapido 14 de fora, o suor brilhando na testa, as luvas e os
sapatos cobertos de terra. Arrancou as luvas e esfregou o rosto com um trapo
suado tirado do bolso. O cabelo longo estava preso sob um lengo de cabega,
os fios prateados brotando aqui e ali.



— Bem, Diamante, acho que ¢ a mais bela perca de rio que ja vi,
meu filho. — Deu uma batidinha na cabec¢a do Jeb.

— E como vai o senhor, mister Jeb? Ajudou Diamante a pegar esse
peixe para nés? — E, ajudou. — O sorriso de Diamante se alargou de tal
forma que Lou pode quase contar os dentes. — Seréd que o Diabo-Nao...

Louisa ergueu um dedo e corrigiu num tom gentil, mas firme.

— Eugene.

— Sim senhora, desculpe. — Diamante olhou para o chao,
arrependido da vacilagdo. — Serd que o Eugene contou...

— Que 1a nos trazer o jantar? Contou. E que ia janta-lo conosco,
porque foi vocé€ quem pescou. Aproveite pra conhecer a Lou e o Oz. Tenho
certeza que vao ser bons amigos.

— J& nos conhecemos — disse Lou num tom formal.

— Bem — disse Louisa olhando para o espacgo entre ela e Diamante
—, 1ss0 € otimo. Voc€ e Diamante sdo quase da mesma idade. E € bom pro
Oz ter outro rapazinho para conversar.

— Ele tem a mim — disse bruscamente Lou.

— Sim, tem — concordou Louisa. — bom, Diamante, entdo vocé
fica pra refeigdo, certo? Ele considerou a proposta.

— E, hoje num tenho mais compromisso... T4 bom, acho que fico. —
Diamante olhou para Lou, passou a mdo na sujeira do rosto e tentou
endireitar uma mecha de cabelo dentre uma duzia de outras. Lou, no entanto,
tinha virado para o lado, completamente inconsciente de seu esfor¢o.

A mesa foi posta com os pratos de vidro da época da Depressdo e os
copos da aveia Crystal Winter que, segundo a propria Louisa, haviam sido
colecionados durante anos. Os pratos eram verdes, rosados, azuis,
encarnados e cor de ambar. Por mais bonitos que fossem, no entanto,
ninguém estava se concentrando neles. Na realidade a comida estava sendo
atacada em conjunto e sO se ouvia o barulho metéalico das facas e garfos.
Assim que Louisa acabou de fazer a prece, Lou e Oz fizeram o sinal-da-cruz.

Diamante e Eugene os olharam curiosos, mas ndo disseram nada. Jeb
fo1 para um canto, surpreendentemente resignado com sua porg¢do. Agora,
enquanto Eugene, sentado numa das cabeceiras da mesa, mastigava
metodicamente a comida, Oz devorava a parte dele com tanta rapidez que
Lou pensou seriamente em verificar se o garfo também ndo estaria descendo
pela garganta. Louisa serviu a Oz a ultima posta do peixe frito no toicinho, o



resto das verduras cozidas e outra fatia da broa de milho assada no azeite,
uma coisa que, para Lou, era mais gostosa que sorvete.

Louisa ndo enchera seu prato.

— Nao comeu peixe nenhum, Louisa — disse Oz olhando com
sentimento de culpa para seu segundo prato cheio. — Nao esta com fome? —
Ver um menino comendo para se transformar num homem adulto ja da pra
encher a barriga. E comi enquanto cozinhava, querido. Sempre fago isso.

Eugene olhou para Louisa com ar interrogativo, mas voltou a comer.

O olhar de Diamante continuava circulando entre Lou e Oz. De novo
parecia avido para fazer amigos, assim como parecia ndo saber muito bem
como levar isso a cabo.

— Nao pode me mostrar os lugares por onde meu pai gostava de
andar? — Lou pediu a Louisa. — As coisas que gostava de fazer? Eu
também escrevo, sabia? — Sabia — disse Louisa, ¢ Lou atirou-lhe um olhar
espantado. Louisa pousou o copo d'agua e estudou a expressao da neta. —
Seu papai gostava de contar historias desta terra. Mas antes ele fez uma
coisa realmente inteligente. — Ela se interrompeu vendo o ar medidativo de
Lou.

— Fez 0 qué? — a menina finalmente perguntou.

— Conseguiu entender este chao.

— Entender... este chao? — Ele tem muitos segredos, que nem
sempre sao bons. As coisas podem feri-la por aqui, realmente feri-la muito,
se vocé ndo toma cuidado. O tempo € muito caprichoso, pode deixa-la muito
magoada a primeira desatencao. A terra ndo ajuda quem nunca se preocupou
em entendé-la. — Nesse momento, ela olhou para Eugene. — S6 o Senhor
sabe como Eugene tem me ajudado. Este sitio afundaria num minuto sem a
for¢a do seu braco.

Eugene engoliu um pedago de peixe e o fez descer com o gole de
agua que acabara de despejar em seu copo. Quando Lou se virou, a boca de
Eugene tremia, mas ela interpretou a coisa como um grande sorriso.

— O fato — continuou Louisa — ¢ que a vinda de vocés dois foi
uma béngao. Alguns podem achar que os estou ajudando, mas nao € verdade.
Vocés estdo me ajudando muito mais do que eu a vocés. Obrigada.

— Nao tem de qué — disse Oz num tom de galanteio. O prazer foi
todo nosso.

— A senhora disse que havia tarefas — interveio Lou.



— O melhor ¢ mostrar — respondeu Louisa olhando para Eugene
—, nao dizer. Come¢o amanha de manha.

Diamante ndo pode mais se conter.

— O pai de Johnny Booker disse que uns sujeitos andaram rondando
por aqui.

— Que syjeitos? — perguntou Louisa vivamente.

— Nao sei. Mas estao fazendo perguntas sobre as minas de carvao.

— Coloque sua barba de molho, Diamante. — Louisa olhou para
Lou e para Oz. — Nos todos vamos fazer 1sso. Deus nos pds nesta terra e
nos levara quando for de sua vontade. Enquanto isso, temos de cuidar uns
dos outros.

Oz sorriu e disse que ainda ndo tinha barba para por de molho.
Todos, exceto Lou, deram uma risada. Ela se limitou a olhar para Louisa, e
ndo abriu a boca.

A mesa estava tirada e, enquanto Louisa esfregava os pratos, Lou
manejava a bomba manual da pia, com for¢a, mas do modo como Louisa
ensinara para so fazer sair um jato muito fino. Lou ficou sabendo que nio
havia 4gua encanada. Louisa também explicou como funcionava o banheiro
na casinha fora da casa e mostrou os rolos de papel higiénico guardados na
despensa. Disse que era preciso pegar um lampido para usar o banheiro a
noite, e mostrou a Lou como acender um. Se o apelo da natureza fosse muito
urgente e ndo permitisse a chegada a tempo a casinha, havia um penico
embaixo de cada cama. Louisa, no entanto, informou que a limpeza do penico
era estritamente da responsabilidade de quem o usava, e Lou se perguntou
como o medroso Oz, campedo no uso do banheiro no meio da noite, ia lidar
com esse detalhe. Ela ja se imaginava parada muitas vezes a noite na porta
da casinha enquanto o irmao fazia o que precisava, e 1sso era um pensamento
muito desagradavel.

Oz e Diamante sairam com Jeb logo depois do jantar. Na cozinha,
Lou viu Eugene tirar o rifle do suporte sobre a lareira. Ele carregou a arma e
saiu.

— Onde ele vai com essa arma? — perguntou Lou.

— Dar uma olhada na criacdo — disse Louisa esfregando
vigorosamente as travessas com uma espiga de milho seca. Temos vigiado as
vacas e porcos, porque o Velho Mo anda por ai.

— O Velho Mo? — E um puma. O maldito gatiio deve ter a minha
idade, mas continua causando problemas. Nao para as pessoas, € claro.



Também deixa em paz a €gua e as mulas, especialmente as mulas, Hit e Sam.
Nunca mexa com uma mula, Lou. S3o as criaturas mais turronas que Deus ja
fez. Por qualquer coisa, a maldita fica de ma vontade até o Juizo Final. Ai
vocé tem de usar o chicote ou soltar uma boa vareta no lombo. Tem gente
que acha que as mulas t€ém quase a inteligéncia de uma pessoa. Acho que ¢
por isso que ficam tao rabugentas. — Ela sorriu. — O fato ¢ que Mo corre
mesmo atras das ovelhas, dos porcos e das vacas. Temos de protegé-los.
Eugene vai dar uns tiros pra afugentar o Velho Mo.

— Diamante contou que Eugene foi abandonado pelo pai.

— Mentira! — disse Louisa, olhando-a severamente. tom Randall
era um bom homem.

— Entdo o que aconteceu com ele? — insistiu Lou quando Louisa ja
ndo parecia inclinada a continuar.

Louisa acabou primeiro de lavar uma travessa e colocou-a para
secar.

— A mae de Eugene morreu nova. tom deixou o bebé com uma irma
e fo1 para Bristol, no Tennessee, atras de trabalho. Ele era mineiro de
carvao, mas muita gente comecgou a chegar procurando trabalho nas minas
daqui e eles sempre vao colocando os negros na frente.

tom morreu num acidente em Bristol antes de poder mandar buscar
Eugene.

Quando a tia de Eugene faleceu, eu fiquei com ele. O resto € pura
mentira de gente que tem 6dio no coragao.

— Eugene sabe o que houve? — Claro que sabe! Contei quando ele
cresceu.

— Entdo por que ndo conta a verdade as pessoas? — As pessoas
ndo querem ouvir, ndo dao a minima para o que se tenta explicar. — Atirou
um olhar para Lou. — compreende isso, ndo ¢? Lou abanou a cabega, mas
nao estava 14 muito convencida de ter compreendido.

CAPITULO ONZE

Ao sair, Lou viu Diamante e Oz debrucados na cerca quebrada do
estabulo onde o cavalo pastava. Assim que a viu, Diamante tirou do bolso
um pedago de papel e um pouco de tabaco, enrolou o cigarro, lambeu o



papel para colar e riscou um fésforo numa ripa. Quando acendeu o cigarro,
Oz e Lou abriram a boca de espanto.

— E muito garoto para fazer isso! — exclamou Lou. Diamante
sacudiu a mio, rejeitando o protesto. No rosto, um sorriso de satisfacao.

— To crescendo faz tempo. E um homem ¢ sempre um homem.

— Somos praticamente da mesma idade, Diamante.

— Sou um pouco mais velho, c€ sabe...

— Onde vocé e sua familia moram? — perguntou Lou.

— L4 embaixo na estrada, um pouco antes de se chegar a algum
lugar.

Diamante tirou do bolso uma bola de beisebol e jogou-a para cima.
Jeb correu atras e trouxe-a de volta.

— Um homem me deu essa bola porque li o futuro dele.

— E o que dizia o futuro dele? — perguntou Lou.

— Que ele 1a dar a um syjeito chamado Diamante sua velha bola de
beisebol.

— Esta ficando tarde — disse Lou. — Seus pais ndo ficam
preocupados? Diamante soprou a fumaca do cigarro doméstico dentro do
macacdo e, enquanto se preparava para atirar novamente a bola, pos o
cigarro atras da orelha.

— Bem, como eu disse, to crescendo faz tempo. E num vou fazer
nada sO porque eles querem.

— O que ¢ 1sso? — disse Lou apontando para uma coisa que tremia
sobre o macacdo de Diamante. Ele baixou os olhos e riu.

— Pata esquerda traseira de um coelho do cemitério. Depois de um
coragao inteiro de bezerro, € a coisa que da mais sorte. Ei, serd que ndo
ensinaram nada a vocés na cidade? — Um coelho do cemitério? — disse Oz.

— Sim, senhor. Apanhado e morto no cemitério, na calada da noite.
— Soltou a pata da pequena corrente e entregou-a a Oz. — T4 aqui, filho.
Posso conseguir outra na hora que quiser.

— Puxa — disse Oz, pegando reverentemente o pé de coelho. —
Obrigado, Diamante. — E acrescentou, vendo Jeb correr atras da bola: — O
Jeb € mesmo um cachorro incrivel! Pega sempre a bola.

Jeb trouxe a bola e depositou-a na frente do dono. Diamante, entdo,
jogou-a para Oz.

— Provavelmente ndo tem muito espago pra se jogar nada na cidade,
mas procure se mexer, filho.



Oz encarava a bola como se nunca tivesse segurado uma. Depois
olhou para Lou.

— V4 em frente, Oz— disse ela. — E s6 jogar.

Oz tomou posi¢ao e atirou a bola, o brago subindo como um chicote,
a bola disparando de sua miaozinha como um péssaro libertado, subindo mais
e mais. Jeb correu atrds, mas a bola parecia ter sido lancada com muita
forga. Atonito, Oz se limitou a apreciar o que tinha feito. Lou também.

O cigarro caiu da orelha de um assustado Diamante: — Deus meu,
onde aprendeu a atirar desse jeito? Oz pode apenas exibir o espléndido
sorriso de quem acabava de pressentir que talvez tivesse uma vocagao
atlética. Depois se virou e correu atras da bola. Lou e Diamante ficaram um
instante em siléncio, e logo a bola veio jogada de volta. Nao conseguiram
sequer enxergar Oz na escuridao crescente, mas ouviram a corrida dos dois,
dele e de Jeb, um total de seis vigorosas pernas disparando atras da bola.

— Entdo o que as pessoas fazem para se divertir por aqui,
Diamante? — perguntou Lou.

— Geralmente pescam. Ei, vocé ja desceu numa mina? — Nao
existem minas na cidade de Nova York. Alguma outra ideia? — Bem — ele
fez uma pausa de efeito —, temos, € claro, o pogo assombrado.

— Um poco assombrado? — exclamou Oz, que acabara de
completar a corrida, Jeb nos calcanhares.

— Onde fica? — perguntou Lou.

— Vamos 14 agora.

O capitdo Diamante e sua companhia de infantaria ultrapassaram a
fileira de arvores e comecaram a atravessar um campo aberto. Havia ali uma
relva alta, tdo fina e tAo uniforme que lembrava cabelo penteado. O vento era
frio, mas estavam empolgados demais para se preocuparem com esse ligeiro
desconforto.

— Onde ¢? — perguntou Lou, correndo ao lado de Diamante.

— Xiii! Calem a boca, ndo podemos fazer barulho. H4 fantasmas em
volta.

Continuaram avangando. De repente, Diamante gritou: — Abaixem!
— Como se estivessem atados por uma corda esticada, pararam todos ao
mesmo tempo.

— Que foi, Diamante? — perguntou Oz num tom pouco firme.

— Achei que tinha ouvido alguma coisa, s 1sso. — Diamante
escondeu um sorriso. — Todo cuidado ¢ pouco comrelagao a fantasmas.



Eles sempre gostam de provocar.

— O que estao fazendo aqui? O homem tinha saido de tras de um
grupo de nogueiras, a espingarda na mao direita. Lou percebeu, sob a luz da
Lua, o clardao de um mal-intencionado par de olhos cravados neles. Ficaram
os trés paralisados quando o syjeito se aproximou. Lou pdde reconhecé-lo.
Era o maluco do trator que passara em disparada descendo a serra. O homem
parou na frente deles e a boca cuspiu um naco de goma de mascar junto de
seus pes.

Nao tém nada que fazer por aqui — disse erguendo um pouco a
espingarda e encostando o cano no braco esquerdo; a boca da arma, assim,
ficava apontada para os garotos. O dedo indicador do sujeito estava perto do
gatilho.

Diamante deu um passo a frente: — Nao estamos fazendo nada,
George Davis, s6 dando uma volta e ndo ha nenhuma lei contra isso.

— (ale a boca, Diamante Skinner, antes que eu ponha o dedo nisto!
— Ele estreitou os olhos para Oz que, sem parar de tremer, recuou para
agarrar o brago da irma.

— Sao os guris que Louisa pegou. Aqueles da mae que ficou
aleijada, ndo €¢? — tornou a cuspir.

— Tundo tem nada a ver com isso — disse Diamante. Deixa eles em
paz.

Davis se aproximou de Oz.

— Tem um puma por aqui, garoto — disse num tom baixo e
zombador. De repente um grito: — Ja pensou se ele cerca vocé? — E entdo
Davis simulou uma arremetida contra Oz, que se atirou no chao, curvando-se
na relva alta. Ele deu uma gargalhada perversa ao ver o pavor do menino.

— Fique longe de nos! — disse Lou se colocando entre o syjeito e o
irmao.

— Va para o inferno, garota — disse Davis. — Dizendo a um
homem o que fazer? — Olhou para Diamante. — Esta na minha terra, rapaz.

— Esta terra nao € sua! — berrou Diamante, as maos se
transformando em punhos cerrados, o olhar ansiosamente fixado na
espingarda: — Nao ¢ de ninguém! — Me chamando de mentiroso? —
explodiu Davis num tom de dar medo.

Entdo o grito veio. Ficou cada vez mais alto at¢ Lou achar que seria
certamente capaz de derrubar as arvores ou soltar as rochas 14 em cima,
fazendo-as rolar pela montanha e talvez, com sorte, liquidar aquele



adversario. Jeb se aproximou rosnando, o pélo arrepiado. Davis olhou
Nervoso para as arvores.

— Tem uma espingarda — disse Diamante. — Por que ndo vai pegar
esse gato velho? Claro, pode td com medo.

Davis cravou furioso os olhos no rapaz, mas entdo o grito voltou
para afetar todos eles com a mesma intensidade. Davis, entdo, comecgou a se
afastar num meio trote em direcao as arvores.

— Vamos agora! — berrou Diamante, e correram o mais que
puderam por entre arvores € novas clareiras. Corujas piavam e uma codorna
deu um grito. Coisas que ndo podiam ver subiam e desciam pelos troncos
altos dos carvalhos ou atravessavam correndo o caminho. Nada, porém,
chegava nem perto de assusta-los como George Davis e sua espingarda
haviam conseguido. Lou era um borrdo no escuro, mais rapida até¢ mesmo
que Diamante. Quando Oz, porém, tropecou e caiu, ela voltou para ajuda-lo.

Finalmente pararam e se abaixaram na relva alta, respirando forte,
prestando atengdo para ver se algum tratorista maluco ou algum gato
selvagem vinha atras.

— Quem era mesmo aquele syjeito horrivel? — perguntou Lou.

— George Davis. — Diamante tinha olhado para tras antes de
responder. — Tem um sitio ao lado da dona Louisa. E um cara tinhoso. Um
cara mau! Deve ter caido de cabeca quando era bebé ou levado um coice de
mula, ndo sei. Tem uma destilaria de bebidas aqui por perto, numa das
grotas, por 1sso ndo gosta de gente metendo o nariz.

Devia levar um tiro.

Logo atingiram outra pequena clareira. Diamante ergueu a mio para
que parassem e, orgulhoso, apontou para a frente, como se tivesse acabado
de descobrir a arca de Noé numa crista de um monte da Virginia.

— Esté ali.

Era um poco de tijolos com crostas de limo, desmoronando em
certos pontos e inegavelmente assombrado. Os trés se aproximaram
furtivamente; Jeb guardando a retaguarda do grupo enquanto procurava
farejar pequenas presas na relva.

Olharam os trés pela borda do poco. Era negro, aparentemente sem
fundo; podiam estar olhando para o outro lado do mundo. Coisas de todo
tipo também podiam estar espreitando de 1a.

— Por que disse que ¢ assombrado? — perguntou Oz esbaforido. '
Diamante se deitou na relva ao lado do poco, no que foi imitado pelos



outros.

— Cerca de mil milhdes de anos atrds — comec¢ou numa voz densa,
vibrante, que fez os olhos de Oz simultaneamente se arregalarem, piscarem
répido e se encherem de lagrimas —, moravam aqui um homem e uma
mulher. Claro, estavam apaixonados, ndo had como negar. E assim queriam
juntar os trapos. S6 que as familias se odiavam e ndo queriam deixar os dois
se casarem. Nao senhor. Entdo eles tramaram um plano pra fazer a coisa na
moita. SO que num deu certo e, na opinido do cara, por culpa da mulher.
Entdo ele perdeu a cabeca, veio até este poco € se jogou. Foi uma queda
funda, vocés viram a fundura, e ele se afogou. Quando a guria descobriu o
que tinha acontecido, também veio até aqui e também se jogou. Nunca foram
achados; foi como se os dois tivessem se evaporado no sol. Nem uma
migalhinha sobrou.

— E meio parecido — disse Lou, radicalmente intocada pela
tristeza da narrativa — com Romeu e Julieta.

— Parentes seus? — Diamante parecia confuso.

— Vocé€ s0 inventou — disse ela.

Por toda a volta, brotaram ruidos muito curiosos. Como milhoes de
pequenas vozes, todas querendo falar ao mesmo tempo. Eram como formigas
que tivessem adquirido laringes.

— Que ¢ 1ss0? — disse Oz, agarrando-se a Lou.

— Nao duvide de minhas palavras, Lou — soprou Diamante, o rosto
da cor de sorvete branco. — Est4 irritando os espiritos.

— Sim, Lou — disse Oz olhando em volta, com medo que demonios
do inferno viessem pega-los. — Nao fique irritando os espiritos.

Os ruidos finalmente cessaram e Diamante, recuperando a
autoconfianga, olhou triunfante para Lou.

— Droga! Qualquer tolo percebe que este poco ¢ magico. Consegue
ver alguma casa por perto? Nao, e vou lhe dizer por qué. Este poco brotou
sozinho de dentro da terra, € por isso. E ndo ¢ apenas um pogo assombrado.
E 0 que as pessoas chamam de pogo dos desejos.

— Um poco dos desejos? — disse Oz.

— Ora! — Duas pessoas se separaram, mas ainda se amam. Sabe
como ¢, as pessoas morrem, mas o amor nunca. Isto fez a magia do poco.
Quem tem um desejo, vem até aqui, faz o pedido e o pedido acontece.
Sempre. Faga chuva ou faga sol.



— Qualquer desejo? — perguntou Oz lhe agarrando o brago. — Tem
certeza?

— Bissoluta. S6 que tem um pequeno problema.

— Ja imaginava — manifestou-se Lou. — Qual ¢é?

— Como morreu gente pra transformar isto aqui num pogo dos
desejos, quem pede uma coisa tem de desistir de outra.

— Desistir de qué? — Era Oz, tdo entusiasmado que parecia pairar
sobre a relva como um balao de gas.

Diamante ergueu os bragos para o céu escuro.

— Desistir da maior, da coisa mais importante que houver em todo o
maldito mundo.

Lou ndo ficaria surpresa se Diamante estivesse esperando aplausos.
E soube o que estava por vir quando Oz deu um puxao em sua manga.

— Lou, talvez a gente possa...

— Nao! — retrucou ela asperamente. — Oz, tem de compreender
que corddes com pingentes € pogos dos desejos ndo funcionam. Nada disso
existe! — Mas, Lou.

A menina ficou de pé e agarrou-o pela mao.

— Nao seja estipido, Oz. Vai ser mais uma decepgao para fazé-lo
chorar.

Lou comegou a se afastar. Apos um segundo de hesitacao, Oz foi
atras. Diamante foi deixado sozinho com os despejos de alguma coisa,
certamente ndo de alguma vitoria, a julgar pelo ar de desapontamento.
Quando olhou em volta e assobiou, Jeb veio correndo.

— Vamos pra casa — disse ele em voz baixa.

A dupla se afastou na dire¢ao oposta a de Lou e Oz, enquanto as
montanhas se preparavam para o sono.

CAPITULO DOZE

Ainda ndo havia trago de luz 1a fora quando Lou ouviu o ruido de
passos na escada. A porta do quarto foi aberta e ela se sentou na cama. O
clardo de um lampido flutuou no ar, seguido por Louisa, ja plenamente
vestida. com suas ondas de cabelo prateado e a suave luminosidade que a
cercava, a mulher surgiu ante a mente sonolenta de Lou como uma



mensageira dos céus. O ar no quarto estava um tanto frio; Lou achou que
podia ver a propria respiragao.

— Achei que ia encontrar vocé e Oz dormindo — disse gentilmente
Louisa ao se aproximar e sentar ao lado de Lou.

Lou sufocou um bocejo e contemplou a escuridao do outro lado da
janela.

— Que horas sao? — Quase cinco.

— Cinco! — Lou afundou a cabeca no travesseiro € tampou o rosto
com o cobertor. Louisa sorriu.

— Eugene esta tirando o leite. Procure aprender como ele faz.

— Nao se pode fazer isto mais tarde? — perguntou Lou sob o
cobertor.

— As vacas nao gostam de esperar por nés — disse Louisa.

— Ficam mugindo at¢€ a teta ficar seca. — E acrescentou: Oz ja esta
pronto.

— Mamae s6 conseguia tira-lo da cama as oito — disse Lou se
empinando —, e mesmo assim era uma luta.

— Ele agora estd comendo um prato de melado com broa de milho e
leite. Por que ndo vem tomar o café conosco? Lou jogou longe as cobertas e
seus pé€s encostaram no chao frio, o que fez um tremor seguir direto para seu
cérebro. Agora estava mesmo convencida de que podia ver a propria
respiracao.

— Me dé cinco minutos — disse bravamente.

— Esta madrugada geou — disse Louisa, notando o evidente mal-
estar fisico da menina. — Aqui em cima o frio € pior. Entra nos ossos como
uma faquinha. Ainda vamos ter uns dias de calor, mas quando o inverno
chegar, coloco vocé e o0 Oz no quarto da frente, bem ao lado da lareira. As
brasas vao manté-los aquecidos a noite inteira. Vao gostar de viver aqui.

— Ela fez uma pausa e olhou ao redor do quarto. — Nao posso lhes
dar o que tinham na cidade, mas farei o melhor possivel.

— Louisa se levantou e foi até a porta. — Ja pus agua quente na
bacia pra que possam se lavar.

— Louisa? A mulher se virou, o arco de luz do lampido atirando e
ampliando sua sombra contra a parede.

— Sim, querida? — Este foi o quarto do meu pai, nao foi? Louisa
olhou em volta devagar antes de enfrentar a pergunta e o olhar da menina.



— Desde os quatro anos de idade at¢ o momento em que foi embora.
Nao deixel ninguém usar o quarto desde entao.

Lou apontou para as paredes cobertas.

— Foi meu pai que fez isso? Louisa abanou a cabega.

— Andava quinze quildometros para conseguir um jornal ou um livro.
Depois de ler tudo uma duzia de vezes, punha os jornais na parede e
continuava a ler. Nunca vi um garoto tdo curioso em toda a minha vida. —
Virou-se para Lou. — Aposto que ¢ parecida comele.

— Queria lhe agradecer por ficar com Oz e comigo.

— Aqui também sera bom para sua mae — disse Louisa, olhando
para a porta. — NoOs todos vamos cuidar dela. Ela vai ficar bem.

Lou desviou o olhar, come¢ando a mexer na camisola de dormir.

— Des¢o num minuto — disse bruscamente.

Sem comentario, Louisa aceitou a mudanca nos modos da menina,
saiu e fechou cuidadosamente a porta.

L4 embaixo, Oz estava acabando de tomar o café da manha quando
Lou apareceu. Vestia uma calca comprida desbotada, um blusdo comprido e
as botas de corddo que Louisa tinha lhe dado. Um lampido preso num gancho
da parede ¢ as brasas da lareira forneciam toda a iluminagao do ambiente.
Lou deu uma olhada no reldgio da bisavé no console da lareira, um pequeno
relogio oval de carvalho polido. Na verdade, ja passava um pouco das
cinco. Quem poderia imaginar que as vacas acordassem tao cedo, ela
pensou.

— Ei, Lou— disse Oz. — Tem de provar este leite. E 6timo.

Louisa olhou para Lou e sorriu.

— As roupas ficaram realmente muito bem. Tinha quase certeza que
iam dar. Se as botas estiverem largas, podemos enché-las com trapos.

— Estdo 6timas — disse Lou, embora parecessem um tanto
apertadas, machucando seus pés em algum lugar.

Louisa trouxe uma vasilha € um copo. Pousou o copo na mesa, pos
um pano em cima dele e despejou leite diretamente da vasilha, a espuma
borbulhando no pano.

— Quer melado na broa de milho? — perguntou ela. — E realmente
gostoso. E faz a barriga empinar.

— F 6timo — falou Oz num tom vibrante enquanto mordia a ultima
fatia de pao e a fazia descer com umresto de leite.

Lou olhou para o préprio copo.



— Para que serve o pano? — Para tirar do leite as coisas que vocé
ndo precisa tomar — respondeu Louisa.

— Esta querendo dizer que o leite ndo ¢ pasteurizado? disse Lou
num tom tdo aflito que Oz olhou para o copo vazio e fez cara de quem ia
bater as botas naquele instante.

— O leite ndo esteve no pasto? — perguntou ele ansioso.

— Vai fazer mal? — O leite ¢ 6timo — disse Louisa com voz calma.
— Tomei-o assim a vida toda. Seu pai também.

Ouvindo 1sto, um aliviado Oz recostou-se na cadeira e voltou a
respirar. Lou cheirou o leite e provou-o duas vezes, com cautela. Depois
sorveu um gole maior.

— Nao falei que era bom? — disse Oz. — Provavelmente colocar
no pasto deixa o sabor ruim, eu acho.

— Pasteurizacdo vem do sobrenome de Louis Pasteur, o cientista
que descobriu um processo que mata as bactérias e torna o leite seguro para
beber.

— Tenho certeza que ele foi um homem inteligente — disse Louisa,
colocando uma travessa com broa de milho e melado na frente de Lou. —
Mas fervemos o pano que usamos como coador € obtemos o mesmo efeito.
— O modo como disse isso fez Lou desistir do assunto.

Lou pegou uma grande fatia da broa com melado e seus olhos se
arregalaram com o sabor.

— Onde a senhora compra? — perguntou.

— Compro o qué? — Esta comida. E realmente gostosa.

— Nao fale1? — disse novamente Oz num tom arrogante.

— Nao compro nada, querida — disse Louisa. — Sou eu que fago.

— Como se faz? — Vai ver quando eu fizer de novo. E muito melhor
que contar. Melhor ainda € vocé propria fazer. Agora, corra porque vai
encontrar uma vaca chamada Bran. A velha Bran causa problemas que vocés
dois podem ajudar o Eugene a resolver.

com esse estimulo, Lou acabou rapidamente de comer e correu com
Oz para a porta.

— Esperem, criangas — disse Louisa. — Venham por os pratos aqui
na pi1a. E vou dar uma coisa de que vao precisar. Pegou outro lampido,
acendeu e o cheiro do querosene encheu o ambiente.

— A casa nao tem mesmo eletricidade? — perguntou Lou.



— Conheco gente em Tremont que instalou essa droga. Ela para as
vezes e o pessoal fica sem saber o que fazer. Como se ninguém soubesse
mais acender um lampido. Bem, quero um bom lampido a querosene; isso pra
mim chega.

Oz e Lou levaram os pratos para a pia.

— Depois que acabarem no celeiro, vou mostrar a casa de
refrigeracdo. E onde a gente pega nossa dgua. Pegamos duas vezes por dia.
Vai ser uma das tarefas de vocés. Lou parecia confusa.

— Mas a senhora tem a bomba.

— S0 pra lavar os pratos e coisas assim, mas precisamos de agua
pra muita coisa mais. Prés animais, pré banho, pra lavar a roupa e as
ferramentas. A bomba ndo tem muita pressd@o. Demora um dia pra encher um
balde de bom tamanho. — Ela sorriu. — As vezes parece que a gente gasta a
maior parte do folego carregando agua e lenha.

Me achei uma burra de carga durante os primeiros dez anos de minha
vida.

Quando os dois estavam novamente para cruzar a porta, Lou parou
agarrada ao lampido.

— Ha, onde fica mesmo a vaca? — Nao acha melhor eu mostrar a
vocé? A friagem era de cortar os 0ssos, € Lou deu gracas a Deus por estar
usando um blusao grosso, embora ainda colocasse as maos sem luvas sob as
axilas. com Louisa e seu lampido abrindo caminho, passaram pelo
galinheiro, pelos currais e chegaram ao celeiro, uma construgdo em forma de
A, com grandes portas duplas. As portas estavam abertas e 14 dentro havia
uma luz solitaria. Lou ouvia os roncos ¢ berros dos animais, o rocar de
cascos inquietos no chdo, enquanto do galinheiro chegava a agitagdo de um
esvoacar de asas. O céu estava curiosamente mais escuro em certos pontos
que em outros e, de repente, Lou percebeu que os trechos de ébano eram os
Apalaches.

Nunca tinha visto uma noite como aquela. Sem ruas iluminadas, sem
luzes nos prédios, sem carros, sem iluminacdo de qualquer espécie fornecida
por baterias ou eletricidade.

Os unicos pontos de luz eram as poucas estrelas no céu, o lampiao
de querosene que Louisa carregava e aquele que presumivelmente estaria
com Eugene no celeiro.

A escuriddo, porém, de modo algum a assustava. Na realidade, se
sentia estranhamente segura acompanhando o vulto alto da bisavd. Oz as



seguia de perto e Lou percebeu que o irmio nio estava tdo a vontade quanto
ela. Sabia que, se tivesse tempo para pensar, Oz veria praticamente tudo
como fonte de indizivel terror.

O celeiro tinha cheiro de montes de ferragem, terra imida, grandes
animais e estrume quente. O chdo de terra estava coberto com palha. Das
paredes pendiam rédeas e freios, alguns com tiras de couro rachadas e
gastas, outros brilhantes, muito flexiveis. Havia um balancim sobre o forro
de uma boleia de carroca. Um palheiro era alcangado por uma escada de
madeira, cujo segundo degrau estava quebrado. O palheiro ocupava a maior
parte do jirau e estava cheio de feno solto e enfardado. Havia vigas centrais
de eucalipto e Lou presumiu que ajudariam a sustentar o teto. O celeiro tinha
pequenas baias dos lados e atrds, e também algumas pocilgas e cocheiras.
Egua, mulas, porcos e carneiros perambulavam em suas respectivas areas.
Lou podia ver nuvens de ar frio irrompendo das narinas quentes dos animais.

Eugene estava numa baia, sentado num pequeno banco de trés pernas
quase invisivel sob seu corpo. Logo a direita havia uma vaca, branca com
manchas pretas. A cauda se contorcia de um lado para o outro, a cabeca
mergulhava na manjedoura.

Louisa deixou os garotos com Eugene e voltou a entrar em casa. Oz
chegou para perto de Lou quando a vaca na outra baia deu um encontrao na
divisoria e soltou um mugido. Eugene olhou para eles.

— A velha Bran pegou a febre do leite — disse. — Temos de puxar.
— Apontou para o canto da baia, onde havia uma bombinha de metal
enferryjada. — Me passe aquela bomba, dona Lou.

Lou obedeceu e Eugene apertou a mangueira contra uma das tetas de
Bran.

— Agora bombeie.

Oz bombeou enquanto Eugene procurava segurar a ponta da
mangueira contra cada uma das quatro tetas e esfregava o Ubere da vaca, que
estava inflando como uma bola.

— Nunca prendeu o leite, sempre foi uma boa moga. Vamos cuidar
de vocé — disse Eugene a Bran, num tom confortador.

— Tudo bem, agora ja chega. — Oz parou de bombear e recuou,
esperando. Pousando a bomba, Eugene fez sinal para Lou tomar seu lugar no
banquinho. Guiou suas maos para as tetas de Bran e mostrou como ela devia
segura-las e como tinha de esfregar para deixa-las elasticas, ajudando assim
o fluxo.



— Bombeamos para o leite sair e agora temos de fazé-la secar. Puxe
com for¢a, dona Lou, a velha Bran ndo esta nem ai. Faca o leite correr até o
fim. Ele a estava machucando demais.

A principio, Lou hesitou ao puxar, mas de repente comegou a entrar
no ritmo. As maos passaram a trabalhar com eficiéncia e os trés puderam
ouvir o ar escapando do Ubere. Esse ar formava nuvenzinhas quentes na
atmosfera fria.

— Posso tentar? — disse Oz dando um passo a frente. Lou se
levantou e Eugene pos o garoto em cima do banco.

Logo Oz estava tirando leite tdo bem quanto Lou, até s sobrarem
gotinhas nas pontas das tetas.

— Esta indo muito bem, sr. Oz. Costumava tirar leite na cidade?
Dessa, todo mundo riu.

Trés horas depois, Lou e Oz ndo estavam mais rindo. Haviam
ordenhado as outras duas vacas (uma com um bezerro na barriga, Louisa
dissera), ficando meia hora com cada uma. Também haviam carregado
quatro grandes baldes de 4gua para a casa e tirado mais quatro da casa de
refrigeracdo para dar aos animais. Na sequéncia, houve duas viagens
carregando lenha e trés levando carvao para encher os depodsitos da casa.
Agora estavam dando a lavagem aos porcos, € a lista de tarefas so parecia
crescer.

Oz lutava com um balde, que Eugene ajudou a transportar pelo alto
da cerca da pocilga. Lou despejou o seu e deu um passo atras.

— Nao posso acreditar que temos de alimentar os leitdes disse.

— Eles realmente comem muito — acrescentou Oz, vendo as
criaturas investirem contra o que parecia ser uma especie de lixo liquido.

— Sao0 nojentos — disse Lou, limpando as maos na cal¢a comprida.

— E nos servem de comida quando ¢ preciso.

Os dois se viraram e viram Louisa parada, um balde cheio de milho
para as galinhas numa das maos, a testa molhada de suor a despeito do frio.
Ela pegou o balde vazio de Lou e entregou-lhe o cheio.

— Quando a neve chega, num ha como descer a montanha. Temos de
ter nossa comida aqui. E eles sdo porcos, Lou, ndo leitdes. — Lou e Louisa
mantiveram silenciosamente os olhos no chao por um momento de
constrangimento mutuo, mas logo o som de um carro chegando fez as duas
olharem para a casa.



Era um Oldsmobile conversivel, exibindo todos os seus quarenta e
sete cavalos de forca e um assento suplementar na traseira. A pintura preta
estava lascada e enferrujada em diversos pontos, havia um amassado no
para-lama e os pneus estreitos pareciam quase carecas. Apesar do frio da
manhd, a capota estava aberta. Era um belo destrogo de carro.

O motorista estacionou e saltou. Era alto, com um corpo magricela
que sugeria tanto certa fragilidade quanto uma excepcional energia. Tirou o
chapéu revelando um cabelo preto e liso, muito bem aparado em volta da
cabec¢a. Um nariz e um queixo bem-feitos, simpaticos olhos azuis € uma boca
com inumeras rugas de riso davam-lhe um ar de quem seria capaz de
enfrentar sorrindo o pior dos dias. Parecia mais perto dos quarenta que dos
trinta. O terno era cinza, com um colete escuro ¢ um reldégio do tamanho de
um doélar de prata na ponta da corrente grossa que passava pela frente do
colete. A calga do terno era larga nos joelhos e os sapatos havia muito
tinham perdido o brilho. Comeg¢ou a caminhar na dire¢ao deles, mas de
repente parou e voltou para o carro, de onde tirou uma velha e gorda pasta.

Com ar distraido, Lou especulava examinando com atengao o
desconhecido. Apos conhecer Diabo-Nao e Diamante, estava curiosa para
saber qual seria o estranho nome do recém-chegado.

— Quem ¢? — perguntou Oz.

— Lou, Oz — disse Louisa em voz baixa —, este & Cotton
Longfellow, o melhor advogado das redondezas.

O homem sorriu e apertou a mao de Louisa.

— Bem, como sou também um dos pouquissimos advogados das
redondezas, essa ¢, no minimo, uma distingdo um tanto duvidosa, Louisa.

Lou nunca vira um sotaque daqueles, uma mistura da fala arrastada
do sul com o ritmo da Nova Inglaterra. Nao conseguiu vinculd-lo a uma
determinada regido e costumava ser muito boa nisso. Cotton Longfellow!
Meu Deus, pelo menos ndo se desapontara acerca do nome! Cotton pousou a
pasta e continuou apertando solenemente as maos, embora um brilho de
descontracdo brotasse em seus olhos.

— F um grande prazer conhecer os dois. Se bem que praticamente ja
os conhecia com base em tudo que ouvi de Louisa. Sempre achei que
chegaria o dia de vé-los pessoalmente, embora seja terrivel que tenha de ser
nessas circunstancias. — Dissera a ultima frase com uma gentileza que
mesmo Lou achou perfeita.



— Cotton e eu temos algumas coisas a conversar. Depois de
cuidarem dos porcos, ajudem Eugene a tocar o resto da criagdo e a pegar o
feno. Depois podem encerrar apanhando os ovos.

Quando Cotton e Louisa comecaram a se afastar, Oz pegou seu balde
e, contente, foi dar mais comida aos porcos. Lou, no entanto, ficou olhando
para Cotton e Louisa, obviamente ndo pensando em porcos. Na realidade,
especulava sobre um homem com o estranho nome de Cotton Longfellow, de
fala meio esquisita e que parecia saber tanta coisa sobre eles. Finalmente,
prestou atengdo num porco de uns duzentos quilos que poderia impedir que
morressem todos de fome no inverno, € marchou atrds do irmao. Os pareddes
dos montes pareciam se fechar em volta da menina.

CAPITULO TREZE

Cotton e Louisa entraram em casa pela porta dos fundos. Enquanto
seguiam o corredor para a sala da frente, Cotton parou, o olhar atravessando
a porta semi-aberta do quarto onde Amanda jazia na cama.

— O que dizem os médicos? — perguntou ele.

— Trau...ma men...tal. — Louisa formara devagar as estranhas
palavras. — Foi o que a enfermeira disse que era.

Foram até a cozinha e sentaram-se em cadeiras retas de carvalho,
trabalho de carpinteiro, a madeira lembrando vidro de tao lixada e
aplainada. Cotton tirou uns papéis da pasta e puxou seus 6culos de aro fino
do bolso. Depois de colocéa-los, examinou por um instante os documentos €
se recostou, preparado para discuti-los. Louisa serviu-lhe uma xicara de café
muito forte. Cotton tomou um gole e sorriu.

— Quem ndo acordar com um café desses € porque ja morreu.

— Entdo — disse Louisa enchendo a prépria xicara —, o que
descobriu com aqueles sujeitos? — Seu neto nao deixou um testamento,
Louisa. Nao que isso importe muito, pois ele também ndo tinha dinheiro.

— com toda aquela escrita tdo boa? — Louisa parecia perplexa, mas
Cotton abanou a cabeca.

— Por mais incriveis que fossem — disse —, os livros ndo vendiam
assim tao bem. Ele tinha sempre de escrever alguma coisa por fora para
fazer as contas fecharem. Além disso, Oz teve problemas de satide quando



nasceu. Foram despesas muito altas. E a vida em Nova York ndo ¢
exatamente barata.

— E isso ndo ¢ tudo — disse Louisa baixando os olhos e
enfrentando o olhar curioso do advogado. — Jack me mandou dinheiro todos
esses anos, realmente mandou. Uma vez eu lhe escrevi, disse que ndo era
justo ele ficar fazendo isso a vida inteira. Afinal, tinha sua propria familia.

Mas ele disse que era rico. Foi o que me disse! Queria que eu
aceitasse o dinheiro, pois achava que eu tinha feito muito por ele. Mas na
realidade eu ndo fiz nada.

— Bem, parece que Jack estava planejando escrever para um
estadio de cinema na Califérnia quando o acidente aconteceu.

— Califérnia? — Louisa disse a palavra com se fosse uma coisa
maligna; depois se recostou e suspirou. — Sei como aquele menino se
importava comigo. Mas me dar um dinheiro que ndo tinha! Maldita seja eu
por ter aceito! — Olhou um instante para longe antes de continuar. — Estou
com um problema, Cotton. Os ultimos trés anos foram de seca e as colheitas
ndo vieram. S6 fiquei com cinco porcos € logo vou ter de matar um deles. O
que vai me deixar com trés porcas € um macho. A ultima cria deu uns
porquinhos de nada. Tenho também trés vacas leiteiras razoaveis. Uma esta
prenha, mas ainda ndo soltou o bezerro, o que esta me deixando muito
preocupada. E Bran tem a febre. As ovelhas t€m me dado mais preocupagao
que qualquer outra coisa. E aquela velha ¢gua num faz mais trabalho nenhum,
embora continue comendo tudo que eu tenho. Bem, ndo ha divida de que a
moca passou todos esses anos morrendo de trabalhar para mim. — Ela fez
uma pausa e respirou fundo. — E o McKenzie 14 embaixo na loja ndo esta
mais vendendo fiado para nds aqui em cima.

— E uma época dificil, Louisa, nio ha como negar.

— Sei que ndo posso me queixar de nada. Esta velha montanha ficou
anos me dando tudo o que podia.

— Bem — disse Cotton se inclinando para a frente —, a inica coisa
que vocé continua tendo, Louisa, € a terra. Claro, ha uma divida...

— Nao posso vender, Cotton. No momento devido, isto vai passar
para Lou e para Oz. O pai deles gostava deste lugar tanto quanto eu. E
Eugene também gosta. Ele ¢ minha familia. E um homem que trabalha muito.
Tem de ficar com uma parte desta terra para que possa ter um canto, criar
uma familia. E apenas justo.

— Também acho que sim — disse Cotton.



— Quando o pessoal escreveu perguntando se eu nio ficaria com as
criangas, como podia dizer que nao? A familia de Amanda se foi, e agora
eles s0 t€m a mim. Mas sou uma pobre tabua de salvagdo porque meu corpo
ja ndo presta para o trabalho na ro¢ca. — Os dedos se juntaram nervosos e
ela espiou pela janela.

— Andei pensando neles todos esses anos, me perguntando como
seriam. Lendo as cartas de Amanda, vendo as fotos que ela mandava. Sempre
me gabando com orgulho do que Jack fazia. E dos lindos filhos dele. — Ela
soltou um suspiro aflito, as rugas se cavando pela testa comprida como
pequenos sulcos num campo.

— Tudo tem jeito, Louisa — disse Cotton. — Se precisar de mim
para alguma coisa, € sé pedir. Posso vir ajuda-la com a plantacdo, as
criangas, € so dizer. Eu ficaria muitissimo satisfeito em apoié-la.

— Vamos 14, Cotton, vocé€ ¢ um homem ocupado.

— As pessoas aqui ndo t€ém muita necessidade de gente como eu. E
talvez isto ndo seja ruim. Se t€m um problema, descem até o forum e
simplesmente falam com o juiz Atkins. Advogados s6 complicam as coisas.
— Cotton sorriu e bateu na mao dela. — Tudo vai ficar bem, Louisa. Foi
Otimo essas criangas terem vindo morar com voc€. Vai ser bom para todos.

A principio Louisa sorriu, mas sua expressao foi lentamente ficando
séria.

— Cotton, Diamante diz que ha uns homens rondando pelas minas de
carvao. Nao gosto disso.

— Topdgrafos, técnicos em minerais, assim ouvi dizer.

— Seré que ndo estdo abrindo as montanhas depressa demais? Me
sinto mal cada vez que vejo outro buraco. Nunca negociei nada com esse
pessoal do carvao. Eles arrancam e jogam fora tudo que € bonito.

— Ouvi dizer que estao procurando petroleo, nao carvao.

— Petréleo! — exclamou ela muito espantada. — Isto ndo ¢ o Texas.

— Foi o que ouvi dizer.

— Nao leve a sério um absurdo desses. — Ela se levantou.

— Mas tem razao, Cotton, tudo vai ficar bem. O Senhor vai nos dar
a chuva deste ano. Sendo, bem, sendo penso em alguma outra coisa.

Ao se levantar para sair, Cotton olhou de novo para o corredor.

— Se importa, Louisa, se eu passar pelo quarto para cumprimentar a
Sra. Amanda? Louisa refletiu um pouco.



— Pode ser bom para ela ouvir outra voz. E vocé € um sujeito
simpatico, Cotton. Nao sei como ainda ndo se casou.

— Ainda tenho de encontrar a boa mulher capaz de aturar um
temperamento como 0 meu.

Ao entrar no quarto de Amanda, Cotton largou a pasta, o chapéu e se
aproximou em siléncio da cama.

— Sra. Cardinal, sou Cotton Longfellow. E realmente um prazer
conhecé-la. Alias, ¢ como se ja a conhecesse ha muito tempo, pois Louisa me
leu algumas cartas que mandou. Amanda, ¢ claro, nio mexeu um tnico
musculo, e Cotton olhou para Louisa.

— De vez em quando falo com ela. Oz também. Mas Amanda nunca
diz nada. Nao mexe um tnico dedo.

— E Lou? — perguntou Cotton. Louisa sacudiu a cabeca.

— Um dia essa crianga vai botar para fora tudo que estd guardando
14 dentro.

— Louisa, pode ser uma boa ideia trazer o Travis Barnes, de
Dickens, para dar uma olhada em Amanda.

— Médicos custam dinheiro, Cotton.

— Travis me deve um favor. Ele vira.

— Obrigado — disse Louisa em voz baixa.

Cotton deu uma olhada no quarto e reparou que havia uma biblia em
cima da comoda.

— Posso voltar? — ele perguntou e Louisa encarou-o com ar
curioso. — Quem sabe eu ndo poderia, bem, ndo poderia ler para ela.
Estimulacdo mental. J& ouvi falar. Nao ha garantias. Mas se ndo puder fazer
mais nada, pelo menos posso ler.

Antes que Louisa tivesse tempo de responder, Cotton olhou para
Amanda.

— Sera um grande privilégio ler para a senhora.

CAPITULO CATORZE

Quando a aurora surgiu, Louisa, Eugene, Lou e Oz se achavam num
dos campos. Hit, a mula, estava presa no balancim de um arado com uma
roda metalica.



No café da manh3, Lou e Oz ja tinham tomado seu leite com broa de
milho com melado. A comida era boa, enchia a barriga e comer a luz de
lampido j4 se tornara coisa comum. Oz tinha apanhado os ovos das galinhas
enquanto Lou, sob o olhar atento de Louisa, ordenhara as duas vacas
saudaveis. Eugene cortara lenha; Lou e Oz a tinham levado para o fogao e
depois carregado baldes d'agua para dar aos animais. A criagao fora reunida
e a forragem servida. Mas s6 agora, ao que parecia, o verdadeiro trabalho ia
comegar.

— Vamos passar o arado em todo esse campo — disse Louisa.

— Que cheiro horrivel € esse? — Lou farejava ao redor. Louisa se
curvou, pegou um pouco de terra e esmagou-a entre os dedos.

— Esterco. Quando encontrar nas baias, traga para ca. Torna o solo
ainda mais fértil.

— Como fede — disse Lou.

Olhando atentamente para a menina, Louisa abriu a mao e deixou os
graos de terra rodopiarem na brisa da manha.

— Logo estara adorando esse cheiro.

Eugene comegou a empurrar o arado com Louisa e as criangas
caminhando a seu lado.

— Isto ¢ um arado a disco — disse Louisa apontando para o
estranho disco de metal. — Vocé vira essa ponta, abre, prende a mula e ara o
terreno. Depois abre de novo, afrouxa o animal e abaixa a ponta. O disco
abre sulcos dos dois lados. Ele também tira do caminho as pedras de terra.
Entdo, depois que aramos, batemos a roga para esfarelar os torrdes. Depois
passamos a grade, deixando a terra realmente fofa.

Por fim usamos o que chamamos de carrinho. Ele faz carreiras finas.
Af plantamos. Louisa mandou Eugene arar uma fileira para mostrar como
era; depois bateu com o pé no arado.

— Vocé parece bem forte, Lou. Nao quer experimentar? — Claro —
disse ela. — Vai ser facil.

Eugene colocou-a na posigdo certa, pos os arreios em volta de sua
cintura, entregou-lhe o chicote e deu um passo atras. Hit aparentemente
encarou-a como uma boa mudanca, pois arrancou com inesperada rapidez. A
forte Lou muito rapidamente sentiu o gosto do solo fértil.

Quando a suspendeu e limpou seu rosto, Louisa fez um comentario:
— Desta vez, a velha mula levou a melhor. Faga com que ndo aconte¢a no
proximo assalto.



— Nao quero fazer mais isto — disse Lou, escondendo o rosto na
manga, a cabeca se enchendo de um monte de coisas em que ndo queria
pensar. Seu rosto ficara vermelho, e lagrimas despontavam embaixo das
sobrancelhas.

Louisa se ajoelhou na frente dela.

— Da primeira vez que seu papai tentou arar, ele tinha a sua idade.
A mula levou-o numa carreira que acabou muito mal. Demorei quase um dia
inteiro para tirar seu pai e o maldito animal do barranco. Jack disse a mesma
coisa que voceé. E decidi deixa-lo cumprir a palavra.

Lou parou de esfregar o rosto e os olhos secaram.

— E o que aconteceu?

— Durante dois dias ele nem chegou perto dos campos. Muito menos
da mula. E entdo, numa bela manha, quando comecei a trabalhar, 14 estava
ele.

— E arou todo o campo? — perguntou Oz.

Louisa balangou a cabeca. — A mula e seu pai acabaram
mergulhando no chiqueiro. A lavagem que saiu dos dois daria para sufocar
um urso. Oz e Lou riram e Louisa continuou: — Na vez seguinte, 0 menino e
a mula chegaram a um acordo. O garoto tinha levado um castigo e a mula se
divertido. A partir dai, os dois formaram a melhor dupla de arado que ja vi.

Do outro lado do vale, veio o som de uma sirene. Era tao alto que
Lou e Oz taparam os ouvidos. A mula resfolegou e se sacudiu nos arreios.
Louisa franziu a testa.

— O que ¢? — perguntou Lou gritando.

— A sirene da mina de carvao — disse Louisa.

— Sera que houve um desmoronamento? — Nao, mas fiquem quietos
— disse Louisa, os olhos esquadrinhando as encostas. Cinco minutos
nervosos se passaram e a sirene finalmente parou. E entdo, de todos os lados
veio um ronco baixo. Mas um ronco que foi crescendo em volta deles como
um barulho de avalanche. Lou achou que podia ver as arvores, até a
montanha, tremerem.

Agarrou a mao de Oz e pensou em correr, mas nao o fez porque
Louisa ndo tinha se mexido. E de repente o siléncio voltou.

— O pessoal da mina toca a sirene antes de cada explosdo — disse
Louisa se virando para eles. — Usam dinamite. As vezes usam demais e
acabam provocando deslizamentos. O resultado ¢ gente ferida. Nao



mineiros. Sitiantes trabalhando a terra. — Louisa fez novamente cara feia na
direcao de onde parecia ter vindo a explosao e todos voltaram ao trabalho.

No jantar, havia travessas fumegantes de feijao-fradinho ao lado de
broas de milho, banha de porco e leite, tudo lavado com uma agua de
nascente tao gelada que machucava. A noite estava meio fria, com o vento
uivando alto e atacando a construgdo. As paredes e o telhado, no entanto,
resistiam bem. As brasas da lareira aqueciam, e a luz do lampido nao
machucava os olhos. Oz estava tdo cansado que quase adormeceu em cima
de seu prato da aveia Crystal Winters, um prato da cor do céu.

Depois do jantar, Eugene foi até o celeiro, enquanto Oz ficou parado
na frente do fogo, o corpinho obviamente dolorido e exausto. Louisa viu Lou
se aproximar do irmdo, por a cabeca dele no colo e acariciar-lhe o cabelo.
Cobrindo os olhos com 6culos de aro de ferro, Louisa pegou uma camisa e
comegou a remenda-la junto a lareira. Pouco depois, parou e sentou-se ao
lado das criangas.

— Ele s06 esta cansado — disse Lou. — Nao esta acostumado a isso.

— Talvez ninguém consiga se acostumar de todo a um trabalho duro.
— Louisa também fez carinho no cabelo de Oz. Era como se o garotinho
tivesse uma cabeca que as pessoas gostassem de tocar. Talvez para dar sorte.
— Estao fazendo um bom trabalho. Realmente bom. Melhor do que eu
quando era nova. E olhe que ndo vim de uma cidade grande. Isso torna as
coisas mais dificeis, ndo é? A porta se abriu e o vento penetrou na casa.
Eugene parecia preocupado.

— O bezerro vai nascer.

No celeiro, uma vaca chamada Purty estava deitada de lado numa
grande baia, arfando e se contorcendo de dor. Eugene se ajoelhoue a
segurou, enquanto Louisa colocou-se atras dela e sondou-a com os dedos,
procurando o volume meloso de um novo bezerro emergindo. Uma ardua
batalha, pois o bezerro ainda ndo parecia disposto a entrado mundo. Eugene
e Louisa, porém, acabaram conseguindo persuadi-lo. Era uma massa
escorregadia de membros ao redor de olhos muito apertados. O evento tinha
sangue e os estomagos de Lou e Oz deram outra reviravolta quando Purty
comeu a placenta, embora Louisa tenha lhes dito que 1sso era normal. Purty
comecgou a lamber o bebé e s6 parou quando o pélo ja estava colado por
todo o corpo. com a ajuda de Eugene, o bezerro se equilibrou nas pernas
finas e tropegas, enquanto Louisa ajudava Purty a se colocar em posi¢ao
para a etapa seguinte, uma etapa que o novilho inaugurou com a mais natural



das atitudes: mamar. Eugene continuou ao lado da mae e do filhote enquanto
Louisa e as criangas voltavam para casa.

Lou e Oz estavam agitados, mas também exaustos, ¢ o relogio da
bisavd mostrava que ja era quase meia-noite.

— Eu nunca tinha visto uma vaca nascer — disse Oz.

— Voc€ nunca tinha visto nada nascer — disse a irma.

Oz pensou naquilo.

— Sim, tinha visto. Estive la quando eu nasci.

— Isso ndo conta — revidou Lou.

— Bem, devia contar — contra-atacou Oz. — Deu muito trabalho.
Mamae me disse.

Louisa p0s outra pedra de carvao no fogo, atigou as chamas com um
garfo de ferro e recostou-se para remendar. As maos cheias de veias pretas e
calombos moviam-se devagar, mas com precisao.

— Agora vao para a cama, vocés dois — disse ela.

— Primeiro vou ver a mamae — disse Oz. — Contar sobre a vaca.
— Olhou para Lou. — Minha segunda vez. — Ele se afastou.

A 1irma ndo mostrou nenhuma disposicado de sair de perto do calor do
fogo.

— Lou, va ver sua mae também — disse Louisa. Lou cravou os
olhos no fundo do carvao em brasa.

— Oz ¢ novo demais para entender, mas eu ndo. Louisa pousou a
blusa que estava remendando.

— Entender o qué?

— Os médicos em Nova York disseram que a cada dia haveria
menos chance da mamae voltar a si. Agora ja se passou muito tempo.

— Mas nao se pode perder a esperanga, querida. Lou se virou para
olha-la.

— Vocé também ndo entende, Louisa. Nosso pai morreu. Eu o vi
morrer. Talvez... — Lou engoliu com dificuldade —, talvez tenha morrido
parcialmente por minha causa.

— Ela esfregou os olhos e depois seus punhos comecaram a se
fechar. Nao ¢ como se mamae estivesse deitada se recuperando. Prestei
atencao no que os médicos disseram. Ouvi tudo que os adultos disseram
sobre ela, embora eles tentassem esconder de mim. Como se nao fosse da
minha conta! Nos deixaram leva-la para casa porque ndo podiam fazer mais
nada. — Lou fez uma pausa, respirou fundo e foi aos poucos se acalmando.



— E vocé ndo conhece Oz. Ele mantém suas esperangas num nivel tdo alto
que comeca a fazer coisas malucas. E depois... — A voz de Lou fraquejou;
ela baixou os olhos. — A gente se v&€ de manha.

Sob a luz fraca do lampido e o tremular do fogo da lareira, Louisa
ficou observando a menina se afastar. Quando os passos cessaram, ela tornou
a pegar no remendo, mas a agulha ndo se mexeu. Eugene entrou, foi dormir e
Louisa continuou 14, o fogo cada vez mais fraco, os pensamentos a
absorvendo como ela se deixava absorver contemplando as montanhas.

Dai a pouco, no entanto, Louisa se levantou e foi para o quarto, onde
tirou da comoda um pequeno macgo de cartas. Subiu a escada que levava ao
quarto de Lou e encontrou a menina bem acordada, fitando a janela.

Lou se virou e viu as cartas.

— O que €?

— Cartas que sua mae me escreveu. Quero que as leia.

— Por qué?

— Porque as palavras dizem muito sobre uma pessoa.

— As palavras ndo alteram nada. Oz, se quiser, que tenha
esperancas. Que continue mal informado.

Louisa pos as cartas na cama.

— As vezes as pessoas mais velhas deviam seguir as mais jovens.
Talvez aprendessem alguma coisa.

Depois que Louisa saiu, Lou guardou as cartas na antiga
escrivaninha do pai e fechou, com toda a firmeza, a gaveta.



CAPITULO QUINZE

Lou se levantou particularmente cedo e entrou no quarto da mae,
onde, por um instante, contemplou o sobe-e-desce regular de seu peito.
Depois se inclinou sobre a cama, puxou as cobertas e comegou a massagear
os bragos e a muda-los de posi¢ao. Também ficou um bom tempo
exercitando as pernas de Amanda como os médicos de Nova York haviam
ensinado. Estava acabando quando viu Louisa parada na porta a observa-la.

— Temos de cuidar de seu conforto — explicou Lou, cobrindo a
made e indo para a cozinha. Louisa foi atrés.

— Eu fago 1sso, querida — disse Louisa quando Lou p6s uma
vasilha para ferver.

— J& estou fazendo. — Lou misturou alguns flocos de aveia na dgua
quente e acrescentou a manteiga tirada de uma cuba onde também havia
toucinho. Levou a vasilha para o quarto da mae, mergulhou a colher no caldo
e aproximou-a com cuidado da boca de Amanda. A miae comia e bebia o que
lhe davam, bastando uma colher ou uma Xicara encostar em seus labios. S6
conseguia, no entanto, digerir comida mole. Era o maximo que podia fazer.
Louisa sentou-se ao lado delas e Lou apontou para as velhas fotos na parede.

— Quem sao essas pessoas? — Meu pai € minha mae — respondeu
Louisa. — Essa sou eu quando era apenas uma fedelha. Uma parte da familia
de minha mae também esta nesta fotografia. Foi a primeira vez que sai num
retrato. Gostei. Mas minha mae ficou assustada.

— Ela apontou para outra foto. — Esse retrato aqui € do meu irmdo
Robert. J4 morreu. Todos eles ja4 morreram.

— Seus pais e seu irmio eram altos.

— Era o normal na familia. Mas ¢ engracado como as marcas t€ém
sido ultrapassadas. Aos catorze anos, seu pai ja tinha um metro e oitenta. Sou
alta, mas fico abaixo dos que vieram depois. Voc€ também vai ser grande.

Lou lavou a vasilha, a colher e depois ajudou Louisa a preparar o
café¢ da manha. Eugene ja estava no celeiro e Oz fazia barulho no quarto.

— Preciso — disse Lou — ensinar o Oz a mexer os bracos ¢ as
pernas da mamae. E ele também pode ajudar a alimenta-la.

— F uma boa ideia. — Ela pousou a mio no ombro de Lou. — Me
diga, ja comegou a ler aquelas cartas? Lou a encarou.



— Nao queria perder minha mie e meu pai. Mas os perdi. Agora
tenho de cuidar do Oz. Devo olhar para a frente, ndo para tras. — E
acrescentou com firmeza: — Vocé€ pode nao entender, mas € o que tenho de
fazer.

Depois das tarefas da manha, Eugene atrelou a mula na carroga,
levou Lou e Oz até a escola e voltou para continuar seu trabalho. Lou e Oz
levaram livros escolares usados em velhas sacolas de aniagem e, dentro das
paginas dos livros, enfiaram algumas folhas de precioso papel branco. Cada
um tinha um grande lapis preto com ordens estritas de Louisa para s6 aponta-
lo quando fosse absolutamente necessario e para usar uma faca bem afiada
quando o fizessem. Os livros eram 0os mesmos em que o pai estudara, ¢ Lou
os apertava contra o peito como se fossem um presente vindo diretamente de
Jesus. Também carregavam cestinhas de palha meio amassadas com bons
pedagos de broas de milho, além de um vidrinho com geleia de mag¢a e uma
garrafinha de leite, tudo para a hora do recreio.

A escola Pinheiro Grande tinha apenas alguns anos de idade. Fora
construida com dolares do New Deal para substituir o barracdo de toras que,
durante quase oitenta anos, havia existido naquele lugar. O novo prédio era
de madeira branca com janelas de um dos lados e tinha um alicerce de
pedras. Como na casa de Louisa, o telhado ndo tinha telhas, s6 uma "coberta
formada de compridas placas de madeira fixadas em diferentes secoes de
uma armag¢do. Havia uma tnica porta de moldura estreita € a chaminé de
tijolos atravessava um teto em forma de A.

Em qualquer dia, o nimero de alunos mal atingia a metade dos que
deviam estar ali, o que sem diivida era uma quantidade elevada, comparada
ao nivel de frequéncia do ano anterior. Nas montanhas, a lida no campo
sempre parecia mais importante que o aprendizado nos livros.

O patio da escola era de terra, com uma nogueira de tronco fendido
no centro. Cerca de cinquenta criangas, numa escala que ia da idade de Oz a
idade de Lou, se agrupavam do lado de fora. A maioria trajava calgas
compridas, embora algumas meninas usassem vestidos estampados feitos de
sacos Chop, isto €, sacos de cinquenta quilos de racdo para animais. Eram
sacos bonitos, fabricados com material resistente, € uma menina sempre se
sentia muito especial vestida com um traje "Chop". Algumas criangas
estavam descalgas, outras usavam coisas que ja tinham sido sapatos mas que
haviam se transformado numa espécie de sandalias. Viam-se criangas com
chapéus de palha, outras sem chapéu; alguns meninos mais velhos chegavam

"



a ostentar sujos chapéus de feltro, que sem duvida tinham sido dos pais.
Certas garotas gostavam de rabos-de-cavalo, outras usavam o cabelo curto,
outras, ainda, tinham uma ponta de cabelo numa trancinha.

As criangas viraram para os recém-chegados olhos que Lou nao
considerou amigaveis.

Um garoto deu um passo a frente. Lou reconheceu-o como o que
vinha pendurado no trator que havia passado por eles no dia em que
chegaram. Provavelmente, era filho de George Davis, o maluco que os
ameacgara com a espingarda nos bosques. Lou se perguntou se a prole do
sujeito também ndo sofreria de insanidade.

— Qual ¢ o problema, nao sabem andar? — perguntou. Diabo-Nao
tinha de vir trazé-los? — Ele se chama Eugene — disse Lou encarando o
garoto. Depois perguntou: — Sera que alguém pode me dizer onde ficam as
salas da segunda e da sexta série? Como ndo! — disse 0 mesmo menino,
apontando. — AS duas ficam bem ali.

Lou e Oz se viraram e viram o anexo de lambris atras do prédio da
escola.

— Claro — o garoto acrescentou com um sorriso furtivo —, sdo
salas s para ianques como voces.

Isto fez toda a montanha de criangas comegar a gritar e a rir.
Nervoso, Oz se aproximou um passo de Lou.

Ela examinou um instante o anexo e voltou a olhar para o rapaz.

— Qual ¢ o seu nome? — perguntou.

— Billy Davis — disse ele orgulhoso.

— F sempre assim tdo esfuziante, Billy Davis? — O que esta
querendo dizer? — Billy fechou a cara. Estd me xingando, garota? — E vocé
também nao quis nos xingar? — Nao disse nada além da verdade. Uma vez
lanque, ianque até morrer. Vir para cd nao muda nada.

A turma de rebeldes vociferou uma completa concordancia com este
ponto de vista, fazendo Lou e Oz se sentirem cercados pelo inimigo. S6
foram salvos pelo toque do sino da escola, que fez as criancas dispararem
para o prédio. Lou e Oz se entreolharam e seguiram atras da multidao.

— Acho que nao gostam muito de nds, Lou — disse Oz.

— Acho que ndo me 1importo muito com isso — respondeu a irma.

Descobriram de imediato que s6 havia uma sala de aula. Ela servia a
todas as séries, da primeira a sétima, ficando os alunos separados em grupos
distintos conforme a idade. O numero de professoras era igual ao nimero de



salas de aula. O nome dela era Estelle McCoy e ganhava oitocentos dolares
por ano escolar. Fora este o inico emprego que Estelle, aproximando-se
agora dos trinta € nove anos, tivera em toda a sua vida, o que explicava por
que o cabelo estava muito mais branco que castanho-escuro.

Grandes quadros-negros cobriam trés paredes. Num canto, havia
uma grande estufa de ferro, com seu longo cano subindo para o teto. E
ocupando outro canto da sala, parecendo bastante deslocada naqueles
confins, via-se uma estante com um topo arqueado, belamente trabalhada em
madeira de lei. Atras das portas envidracadas, Lou pode ver alguns livros.
Na parede ao lado da estante, uma tabuleta escrita a mao dizia: "biblioteca".
Estelle McCoy parou na frente da turma com faces salientes, sorriso largo e
o vulto gordinho enrolado num vestido muito florido.

— Hoje tenho uma verdadeira novidade para todos vocés. Gostaria
de apresentar dois novos alunos: Louisa Mae Cardinal e seu irmdo, Oscar.
Louisa Mae e Oscar, querem, por favor, ficar de p¢? Como alguém que
rotineiramente se curvava ao menor exercicio de autoridade, Oz ficou
imediatamente em pé. Permaneceu, contudo, olhando para o chao, trocando
os peés de lugar, como se algo o estivesse incomodando muito.

Louisa, porém, ndo se levantou.

— Louisa Mae — disse novamente Estelle McCoy —, fique de pé,
querida, para que a turma possa vé-la! — Meu nome € Lou.

— Sim, hum... — O sorriso de Estelle McCoy perdeu um pouco de
carga —, o pai deles fo1 um escritor muito famoso, chamado Jack Cardinal.

Nesse momento, Billy Davis se intrometeu em voz alta: — Morreu,
ndo fo1? Alguém j4 tinha me dito que o homem havia morrido.

Lou olhou ferozmente para Billy, que reagiu fazendo uma careta. A
professora parecia agora completamente atrapalhada.

— Billy, por favor! — disse ela. — Ha, como eu estava dizendo, ele
era famoso e fui sua professora. Mesmo de uma forma modesta, espero ter
tido alguma influéncia no seu desenvolvimento como escritor. Realmente se
diz que os primeiros anos de escola sao os mais importantes. Vocés sabiam
que o sr. Jack Cardinal chegou a autografar um de seus livros em
Washington, para o presidente dos Estados Unidos? Ao olhar em volta da
sala, Lou percebeu que aquelas palavras ndao tinham o menor significado
para as criangas das montanhas. E, sem divida, mencionar a capital da
"nagdo ianque" ndo seria uma coisa esperta para se fazer ali. Mas ndo ficou



aborrecida ao ver que ninguém estava exatamente prestando reveréncia as
realizagdes do pai; ficou, ao contrario, com pena da ignorancia deles.

Estelle McCoy estava mal preparada para o prolongado siléncio.

— Ha, bem, seja bem-vinda, Louisa Mae, ¢ vocé também Oscar.
Tenho certeza que deixardo seu pai orgulhoso estudando aqui, em sua... alma
mater.

Nesse momento, Lou se levantou enquanto Oz rapidamente se
deixava cair na cadeira, cabeca baixa, olhos muito pouco abertos. Era como
se tivesse medo do que a irma ia fazer. Lou nunca tomava atitudes de forma
discreta, Oz sabia disso. Era apontar dois canos de espingarda ou dar mais
vinte e quatro horas de vida. Raramente havia um meio-termo.

E, no entanto, tudo que ela disse foi: — Meu nome ¢ Lou. Depois se
sentou.

— Bem-vinda a serra, dona Louisa Mae — disse Billy se inclinando
para ela.

A aula terminou as trés e as criangas ndo correram para casa, onde
certamente sO encontrariam novas tarefas a cumprir. Permaneceram no patio
da escola, formando rodinhas. Os meninos negociavam canivetes, 1010s
feitos de madeira e pedacos de fumo de mascar. As meninas trocavam boatos
locais, segredos de costura e culinaria e falavam sobre os garotos. Billy
Davis se pendurou numa corda estendida entre os galhos mais baixos da
nogueira ante o olhar admirado de uma menina. Ela tinha dentes tortos, mas
grandes quadris, faces rosadas e bonitos olhos azuis.

Quando Lou e Oz sairam, Billy interrompeu a exibicao e foi ao
encontro deles.

— Ora, mas é dona Louisa Mae! A senhora também vai estar com o
presidente, dona Louisa Mae? — disse em voz alta ¢ zombeteira.

— Continue andando, Lou — disse Oz —, por favor. Billy falou
ainda mais alto.

— Quem sabe ele ndo pede para a senhora autografar outro livro de
seu papai, ja que ele esta morto e enterrado? Lou parou. Oz, sentindo que
seria inatil continuar pedindo qualquer coisa a irma, recuou um passo. Lou
se virou para seu algoz.

— Qual ¢ teu problema, caipira boboca? Chateado porque nos,
ianques, te demos um pontapé no rabo? As outras criangas, sentindo cheiro
de sangue, fizeram uma roda silenciosa para proteger dos olhos da Sra.
McCoy uma briga que prometia ser boa.



— E melhor retirar o que disse. — Era Billy, de cara feia. Lou
pousou a sacola.

— Por que ndo tenta me bater, se acha que pode? — Droga, eu nao
bato em mulher.

Isto deixou Lou mais furiosa do que se tivesse levado um soco. Ela
agarrou Billy pelos suspensorios e atirou-o no chdo, onde ele ficou
paralisado, espantado tanto pela energia quanto pelo atrevimento da menina.
A rodinha de gente chegou mais perto.

— vou lhe dar um chute no traseiro se vocé ndo retirar o que disse!
— Lou tinha se debrugado sobre ele e enfiado um dedo em seu peito.

Oz puxou-a enquanto a garotada estreitava o cerco, como a mao de
alguém se transformando num punho cerrado.

— Vamos embora, Lou, por favor, ndo brigue! Por favor. Billy se
levantou e resolveu levar mais adiante o ataque.

Em vez de se aproximar de Lou, agarrou Oz e atirou-o com for¢a no
chdo.

— Nao gosto do cheiro de gente do Norte.

Seu olhar de triunfo teve vida curta, pois sentiu o gosto do ossudo
punho direito de Lou. Billy tornou a cair no chdo, agora juntando-se a Oz, o
sangue jorrando do nariz. Lou estava sobre Billy antes que ele pudesse
respirar, ambos os punhos golpeando. Uivando como um cachorro surrado,
Billy revidava brandindo freneticamente os bragos. Um dos golpes acertou
Lou no labio, mas ela continuou socando Billy até ele parar de reagir e
cobrir o rosto.

Entdo o mar se abriu e a Sra. McCoy se derramou pela fenda.
Conseguiu tirar Lou de cima de Billy, ndo sem um esfor¢o que a deixaria
bastante ofegante.

— Louisa Mae! — disse. — O que seu pai pensaria se visse uma
coisa dessas? O peito de Lou subiu e desceu com energia, as maos ainda
transformadas em poderosos instrumentos de golpear garotos.

Estelle McCoy ajudou Billy a se levantar. O menino cobriu o rosto
com a manga da camisa e tentou abafar os solugos nas axilas.

— Agora pega desculpas ao Billy.

A resposta de Lou foi se virar e partir de novo para cima do garoto.
Billy saltou para tras. Era como um coelho na frente de uma cobra disposta a
comé-lo. A Sra. McCoy puxou com forca o braco de Lou.



— Louisa Mae, pare ja comisso e pec¢a desculpas! — Que ele va
pro raio que o parta! Parecia que Estelle McCoy ia desmaiar ante o linguajar
da filha do famoso escritor.

— Louisa Mae! Que boca! com um solavanco, Lou se livrou da
professora e correu como o vento pela estrada. Billy fugiu na direg¢ao oposta.
Estelle McCoy ficou parada, de maos abanando, no campo de batalha.

Esquecido em tudo isso, Oz se levantou em siléncio, pegou a sacola
da irma, sacudiu-a para tirar o po e foi se agarrar na saia da professora. Ela
baixou os olhos para o menino.

— A senhora me desculpe — disse Oz —, mas ela se chama Lou.

CAPITULO DEZESSEIS

Louisa limpou o corte no rosto de Lou com agua e sabao de coco.
Depois aplicou uma tintura doméstica que ardia como fogo, mas Lou passou
pela prova sem piscar.

— Nunca imaginei, Lou, que as aulas fossem comecar desse jeito.

— Nos chamaram de 1anques! — Oh, meu Deus! — disse Louisa
simulando um ar de ofendida. — Isto ndo € mesmo terrivel? — E ele bateu
no Oz.

A expressao de Louisa se abrandou.

— Precisamir a escola, querida. Precisam se dar melhor com os
outros.

Lou franziu a testa.

— E por que eles ndo se ddo conosco? — Porque nasceram aqui.
Agem assim porque vocés sdo diferentes de todo mundo que conhecem.

Lou se levantou.

— Nao sabe como ¢ sentir-se uma forasteira. — Ela correu para a
porta, enquanto Louisa a olhava, balancando a cabeca.

Oz esperava pela irma na varanda da frente.

— Pus sua sacola no quarto — disse ele.

Lou se sentara na escadinha e pousara o queixo nos joelhos.

— Estou bem, Lou. — Oz se levantou, rodou em circulo para
comprovar o que estava dizendo, e quase caiu da varanda.

— V¢, ele ndo me machucou nada! — Sei disso, sendo eu teria
batido nele com forca. Oz observou com atencao o corte no labio.



— Estad doendo muito? — Nem um pouco. Incrivel, esses garotos
dos montes podem ser capazes de arar os campos e tirar leite das vacas, mas
decididamente ndo sao bons de briga.

Ergueram os olhos quando o Oldsmobile de Cotton parou na frente
da casa. Cotton saltou trazendo um livro embaixo do braco.

— Fiquei sabendo de sua pequena aventura hoje na escola — disse
ele ao se aproximar.

— Puxa, foi rapido! — Lou parecia surpresa.

— Aqui em cima — disse Cotton, sentando na escada ao lado deles
—, quando acontece uma boa briga, as pessoas movem ce€us e terra para
espalhar a noticia.

— Nem chegou a ser uma briga — disse Lou orgulhosa.

— Billy Davis apenas se encolheu e berrou como um bebé.

— Ele cortou a boca da Lou — acrescentou Oz —, mas nem esta
doendo.

— Nos chamaram de 1anques — disse ela —, como se fosse uma
especie de doenga.

— Bem, se 1sso0 a fizer se sentir melhor, também sou i1anque. De
Boston. E me aceitaram aqui. Bem, pelo menos a maioria deles.

Os olhos de Lou se arregalaram quando ela fez a conexao e quando
se perguntou por que nao percebera antes.

— Boston? Seu nome ¢ Longfellow. Vocé...

— Henry Wadsworth Longfellow era o bisavd de meu avd. Acho que
¢ o modo mais facil de explicar.

— Henry Wadsworth Longfellow. Puxa! — E, puxa! — disse Oz,
embora nao fizesse a menor ideia de quem se tratava.

— Sim, puxa. Desde crianga eu queria ser escritor.

— Bem, por que ndo ¢? — perguntou Lou. Cotton sorriu.

— Embora eu seja capaz de apreciar melhor do que a maioria das
pessoas um texto inspirado e bem construido, fico absolutamente paralisado
quando tento eu mesmo escrever. Talvez seja por 1sso que vim para ca
depois de conseguir um diploma em direito. Para ficar o mais longe possivel
da Boston de Longfellow. Nao sou um advogado muito brilhante, mas dou
para o gasto. E 1sso me d4 tempo para ler aqueles que sabem escrever bem.
— Ele limpou a garganta e recitou num tom agradavel: Penso,
frequentemente, na bela cidade que fica junto ao mar; frequentemente, em
pensamento, costumo subir e descer...



— As ruas simpaticas da velha, querida cidade. — Lou pegara o
verso. — E recupero, entdo, a juventude.

— Sabe citar Longfellow? — Cotton parecia impressionado.

— Era um dos favoritos de meu pai.

— E este ¢ um dos meus favoritos. — Ele mostrou o livro que estava
carregando. Lou deu uma olhada.

— F o primeiro romance que meu pai escreveu.

— Vocé€ ja leu? — Papai leu parte dele para mim. A mae perde o
filho tinico e acha que ficou completamente sozinha. E muito triste.

— Mas ¢ também uma historia purificante, Lou. De alguém ajudando
outra pessoa. — Fez uma pausa. — vou ler este livro para sua mae.

— Papai ja leu para ela todos os livros que escreveu disse Lou
friamente, e Cotton percebeu o que acabara de fazer.

— Lou, ndo estou querendo tomar o lugar de seu pai.

— E era um escritor de verdade. — Ela se levantou. Nao tinha de
andar por ai dizendo as palavras de outras pessoas.

Cotton também se levantou.

— Tenho certeza que seu pai, se estivesse aqui, ia lhe dizer que nao
faz mal algum repetir as palavras de outra pessoa. Que, na realidade, ¢ uma
prova de respeito. E tenho o maior respeito pelo talento de seu pai.

— Acha que isso pode ajudar? — perguntou Oz. — Ler para ela? —
Perca seu tempo se quiser. — Lou comecou a se afastar.

— Pra mim tudo bem, se quiser ler pra ela — comentou Oz. Cotton
apertou a mao do garoto.

— Muito obrigado pela permissao, Oz. vou fazer o melhor possivel.

— Ande, Oz, temos as nossas tarefas — gritou Lou. Quando Oz saiu
correndo, Cotton olhou para o livro que carregava e entrou na casa. Louisa
estava na cozinha.

— Veio ler para Amanda? — perguntou.

— Bem, era o que estava pensando, mas Lou deixou claro que nao
quer que eu faca leituras dos livros do pai. Talvez tenha razao.

Louisa olhou pela janela e viu Lou desaparecer com Oz no celeiro.

— Escute bem, tenho um monte de cartas que Jack me escreveu
durante anos. Gosto muito das que me mandava da universidade. Ele usa
algumas palavras lindas que ndo sei o que querem dizer, mas ainda assim as
cartas me agradam. Porque ndo 1€ essas cartas para Amanda? Escute, Cotton,
a meu ver o importante ndo ¢ exatamente o que as pessoas 1éem para ela.



Acho que o melhor que podemos fazer € passar algum tempo com ela, fazé-la
entender que ndo perdemos a esperanca.

— E uma mulher sabia, Louisa. — Cotton sorriu. — Acho a ideia
Otima.

Lou carregou o balde de carvao para dentro e encheu o deposito ao
lado da lareira. Depois foi na ponta dos pés pelo corredor e prestou atengao.
Murmutrios de uma voz solitdria passaram por ela. Lou correu para fora e, ao
ver o carro de Cotton, foi finalmente mordida pelo mosquito da curiosidade.
Disparando pelo lado da casa, ela se colocou sob a janela do quarto da mae.
A janela estava aberta, mas era alta demais para se ver 14 dentro. Ficou na
ponta dos pés, mas nao adiantou.

— Ei, vocé! Ela girou e deparou com Diamante. Agarrou, entdo, o
braco do menino e puxou-o para longe da janela.

— Nao devia andar sorrateiramente atras das pessoas.

— Desculpe — disse ele sorrindo.

Lou reparou que Diamante tinha alguma coisa escondida nas costas.

— O que tem ai? — Onde? — Ai, Diamante, bem atras de voce.

— Oh, isso! Bem, voce€ sabe, eu so estava andando pelo pasto e elas
estavam ali, todas juntas. E juro por Deus que chamavam por vocé.

— Quem? Diamante puxou um ramo de flores de agafrao amarelas e
entregou-o a Lou. Ela ficou comovida, mas ndo quis, ¢ claro, deixar
transparecer. Agradeceu e deu-lhe um tapinha no ombro que o fez tossir.

— Hoje ndo vi vocé na escola, Diamante.

— Oh, bem. — Ele bateu no chdo com um p¢ descalgo, agarrou as
pernas da calca e olhou para todo lado, exceto para Lou. — FEi, o que estava
fazendo naquela janela quando apareci? — perguntou por fim.

E de repente Lou esqueceu da escola. Tivera uma ideia mas, como
Diamante, preferiu deixar na sombra o que haveria por tras de suas agoes.

— Quer me ajudar a fazer uma coisa? Alguns momentos depois,
Diamante oscilava um pouco e Lou batia na cabeca dele para que ficasse
imovel. Era facil fazer isso pois estava sentada em seus ombros espreitando
o quarto da mde. Amanda estava encostada na cabeceira da cama e Cotton
lia, instalado na cadeira de balancgo a seu lado. Lou notou, com surpresa, que
ndo era o livro que havia trazido; ele estava lendo uma carta que tinha na
mao. E Lou teve de admitir que a voz do homem era agradavel.

Cotton selecionara aquela carta dentre as que recebera de Louisa,
pois a julgara particularmente adequada.



Bem, Louisa, vocé€ gostara de saber que as lembrancas dos montes
continuam tao fortes quanto no dia de minha partida, trés anos atras. Sem
davida, tenho muita facilidade em me transportar ao mundo das altas
montanhas da Virginia. Simplesmente fecho os olhos e encontro, de imediato,
muitos exemplares de amigos confidveis espalhados aqui e ali, como livros
favoritos conservados em determinados lugares. Vocé conhece o banco de
rio onde desagua um riacho. Bem, vejo as duas correntes se juntarem e
imagino que estejam compartilhando segredos uma com a outra.

Entdo, bem na minha frente, um punhado de corcas e pequenos
cervos avancam pelas margens até onde os campos arados se escoram nos
bosques. Ai olho para o céu e vou acompanhando o voo irregular de
inquietos corvos negros. Por fim, me concentro num falcao solitario, colado
num céu platinado de azul Aquele céu. Oh, aquele céu! Quantas vezes vocé
ndo me disse que sobre a montanha parece possivel estender o braco e pegar
o céu, guarda-lo na mao, alisd-lo como se alisa um gato sonolento ¢ admirar
seu exuberante fascinio. Sempre encarei aquele céu como uma generosa
manta, Louisa. Enrolado nela, envolto no aconchego de sua friagem, eu
queria tirar uma longa soneca na sua varanda. Quando a noite cai, retomo
sempre a recordacao desse céu leal e seguro, como um sonho capaz de
persistir até o clardo rubro do amanhecer.

Também escuto sua voz me dizendo com que frequéncia, ao
contemplara terra, voc€ percebe que ela jamais pertencerd verdadeiramente
a vocé€, assim como uma pessoa nao pode se apoderar da luz do sol ou
guardar o ar que respira. Imagino, as vezes, muitos de nossa ascendéncia
parados na porta de casa, a olhar para o mesmo chao.

Mas em algum momento toda a familia Cardinal acabara por
desaparecer.

Mesmo assim, minha cara Louisa, ndo ha por que desanimar, pois
sobrara a forca da terra que se estende do inicio ao final do vale, o impeto
dos rios caudalosos, a visao das encostas suaves cobertas de verde, onde
aqui e ali, como fragmentos de ouro velho, despontam reflexos metalicos —
tudo 1sto vai continuar. E nds, em nosso efémero toque na existéncia eterna
dessas coisas, ndo vamos culpa-las por terem sido feitas por Deus para
durarem para sempre. Vocé tantas vezes me disse 1sso.

Apesar de ter agora uma nova vida e estar gostando de boa parte do
que significa viver na cidade, nunca vou esquecer que o fio das recordagdes
¢ o elo mais forte na fina ponte que une as pessoas. Planejo dedicar minha



vida a fortalecer exatamente este lago. E se vocé me ensinou alguma coisa,
fo1 que aquilo que guardamos em nossos coragdes € realmente o mais
vibrante componente de nossa humanidade.

Ouvindo um barulho, Cotton olhou para a janela e viu uma ponta de
Lou antes dela se abaixar. Leu, entdo, em siléncio, a ultima parte da carta e,
em seguida, decidiu I€-1a numa voz bem alta. Estaria falando tanto para a
filha, que sabia estar escondida embaixo da janela, quanto para a mae
estendida na cama.

E ao ver vocé conduzir sua vida todos esses anos com honestidade,
dignidade e compaixdo, percebo que ndo ha nada mais poderoso e animador
que a gentileza de um ser humano estendendo a mao para outro que esta
mergulhado no desespero. Penso todo dia em vocé, Louisa, e vou continuar
pensando, pelo tempo que meu coragdo bater. com muito amor, Jack.

De novo Lou enfiou a cabega sobre o parapeito. E devagar, muito
devagar, foi se virando até encarar a mae. Mas nao havia alteragdo em sua
fisionomia, absolutamente nenhuma. com raiva, Lou tentou recuar da janela.
O pobre Diamante estava oscilando fortemente agora, pois o impulso de Lou
para longe do parapeito ndo favorecera seus esfor¢os de equilibrio. Entao,
ele finalmente perdeu a batalha e desmoronou com Lou, uma queda coroada
com os inimeros grunhidos e gemidos dos dois estendidos no chao.

Cotton correu para a janela a tempo de ver a dupla fugir correndo
pela quina da casa. Ele se virou para a mulher na cama.

— Tem realmente de acordar e se juntar a nds, Sra. Amanda... — E
acrescentou em voz baixa, como se tivesse medo que alguém, além dele,
pudesse ouvir: — Por uma série de razoes.

CAPITULO DEZESSETE

A casa estava escura; o céu era um caotico amontoado de nuvens
prometendo uma boa manha de chuva. O tempo, no entanto, com nuvens
agitadas e frageis correntes de ar se chocando contra o cume das rochas,
podia mudar de repente: a chuva se transformaria em geada, o sol ficaria
pastoso € as pessoas, ora molhadas, ora frias.

Naquela madrugada, vacas, porcos e ovelhas estavam em seguranga
no celeiro, pois o Velho Mo, o puma, fora visto nas redondezas e se
comentava que a fazenda Tyler perdera um bezerro e os Ramsey um porco.



Todos os moradores dos montes que possuiam um rifle ou uma espingarda
andavam de olho bem aberto, ansiosos para surpreender o velho predador.

Sam e Hit descansavam silenciosos em seu curral. O Velho Mo
jamais atacaria a parelha. Os coices de uma mula geniosa podiam provocar a
morte de qualquer coisa em questao de minutos.

A porta da frente da casa se abriu e Oz, sem fazer barulho, saiu e
tornou a fecha-la atras de si. O garoto estava todo vestido e apertava com
for¢a o ursinho. Avangou depois de olhar em volta por alguns segundos,
passou pelo curral, ultrapassou as hortas e mergulhou na mata.

A noite era um balde de carvao, o vento sacudia os galhos das
arvores, as moitas estavam cheias de movimentos furtivos e o mato alto
parecia agarrar as pernas da calga de Oz. O menino tinha certeza de que
regimentos de duendes estariam rondando por ali em todo o seu apavorante
esplendor, sendo ele o nico alvo sobre a terra. Algo, no entanto, dentro de
Oz se mostrara nitidamente superior a esses horrores, pois ele nem uma s6
vez pensou em retroceder. Bem, quem sabe uma vez, Oz admitiu para si
mesmo. Ou quem sabe duas.

Correu bastante por um certo tempo, cortando lombadas, navegando
por entre abismos, tropegando na compacta selva do arvoredo. Venceu um
ultimo trecho de arvores, parou, espiou, esperou um pouco € irrompeu na
pradaria. Logo a frente, viu o objetivo de sua carreira: o poco. Respirou
fundo uma ultima vez, apertou o urso e, corajoso, caminhou direto para la.
Mas Oz ndo era tolo e, por via das dividas, nio parava de sussurrar: "E um
poco dos desejos, ndo um pogo assombrado. Um pog¢o dos desejos, ndo
assombrado." Parou diante da borda e contemplou aquele monstrengo de
tijolo unido por argamassa. Depois, cuspiu numa das maos e esfregou-a na
cabega para dar sorte. Olhou um bom tempo para o amado urso, pousou-o
devagar ao lado do pogo e deu meia volta.

— Até logo, urso. Gosto muito de vocé€, mas tenho de entrega-lo.
Vocé entende...

De repente, Oz ficou em dtivida sobre os procedimentos. Por fim, fez
o sinal-da-cruz e pOs as maos juntas como se fosse rezar, imaginando que
aquilo seria capaz de satisfazer os espiritos mais exigentes, os que podiam
atender aos desejos de menininhos tremendamente necessitados. Ele olhou
para o céu e disse: — Desejo que minha mae acorde e volte a me fazer
carinho.



— Fez uma pausa e acrescentou num tom solene: — E o que Lou
também esta querendo.

Ficou parado, cortado pelo vento, entre os ruidos estranhos que
emergiam de mil fendas ocultas, todos repletos de uma for¢a maligna, ele
tinha certeza. E apesar de tudo isso, Oz ndo teve medo; fizera o que decidira
fazer.

— Amém, Jesus — concluiu ele.

Momentos apos Oz se virar e sair correndo, Lou brotou do meio das
arvores a procura do irmio cacula. Andou também até o pogo, estendeu a
mao € pegou o urso.

— Oz, vocé ¢ tao bobo. — Mas Lou disse isso sem convic¢ao; sua
voz fraquejou. Ironicamente, foi a durona Lou e ndo o vulnerdvel Oz quem se
ajoelhou no solo umido e solugou. Finalmente, enxugando o rosto na manga,
Lou se levantou e deu as costas para o poco. Comecou a se afastar apertando
contra o peito o urso de Oz até que algo a fez parar — mas nao saberia dizer
exatamente o qué. Sim, o vento aspero parecia realmente estar soprando para
trds, para a coisa que Diamante Skinner chamara tdo tolamente de pogo dos
desejos. Lou se virou para contempla-lo. Naquela noite, a Lua parecia ter
abandonado inteiramente a ela e ao poco, mas o tijolo parecia brilhar como
se estivesse em chamas.

Lou ndo perdeu tempo. Pos o urso de volta ao lado do pogo; depois
enfiou a mdo no bolso da calga largona e tirou alguma coisa de 14: sua foto
com a mae, ainda na moldura. Deixou a preciosa fotografia junto do amado
urso, deu um passo atras e, plagiando uma pagina do livro do irmdo, juntou
as maos e olhou para o céu. Ao contrario de Oz, porém, ndo se preocupou em
fazer o sinal-da-cruz ou falar em voz alta e clara para o pogo ou para os
céus. Sua boca se mexeu, mas nenhuma palavra poderia ser ouvida. Era
como se a fé no que estava fazendo tivesse de ser silenciosa.

Dai a pouco, virou-se e correu nos passos do irmao, embora tendo o
cuidado de manter uma boa distancia. Nao queria que Oz descobrisse que
havia sido seguido, pois sem duvida ela sé saira de casa para vigia-lo. La
atras, o urso ¢ a fotografia ficaram tristemente jogados contra a beirada de
tijolo, como precarias oferendas na entrada de um lugar sagrado.

Como Louisa previra, Lou e Hit tinham finalmente chegado a um
acordo. Orgulhosa, vira a neta insistir depois de cada tombo. As
escaramucas com o genioso animal, longe de assusta-la, s6 a deixavam mais



determinada. E mais esperta. De repente, arado, mula e Lou comecaram a se
mover num harmonioso conjunto.

Oz, por seu lado, se tornara um perito em guiar a grande charrua que
Sam, a outra mula, arrastava pelas rogas. Como o peso de Oz era pouco,
Eugene empilhara algumas pedras ao seu redor. Os grandes nacos de terra
cediam e se fragmentavam sob o constante arrastar da charrua, até o campo
ficar liso como uma cobertura de bolo. Apos semanas de trabalho, semanas
de suor e musculos cansados, os quatro chegaram a conclusdo de que o solo
jé& estava pronto para receber as sementes e pararam de arar.

O Dr. Travis Barnes viera de Dickens para examinar Amanda. Era
um homem corpulento — rosto exageradamente vermelho, pernas curtas —
com costeletas grisalhas, todo vestido de preto. Lou o achou parecido com
um agente funerdrio que tivesse vindo enterrar um corpo, ndo com um homem
treinado para preservar a vida. Era, contudo, uma pessoa gentil, e, apesar da
triste missao que o trazia ali, soube revelar um senso de humor que deixou
todo mundo a vontade. Cotton e as criangas esperaram na cozinha enquanto
Louisa ficou ao lado de Travis durante toda a consulta. Quando o médico,
agarrado a sua pasta preta, regressou a cozinha, vinha sacudindo a cabeca.
Louisa seguia atrds, tentando parecer animada. Ele se sentou na mesa,
tamborilou na beira da tigela que Louisa havia trazido e contemplou por
alguns instantes a sopa, como se procurasse palavras de consolo entre os
graos de ervilha e raizes de chicoria.

— A boa noticia — comegou — ¢ que, pelo que pude ver, mamae
esta fisicamente bem. Todos os ferimentos cicatrizaram. Ela ¢ jovem, forte e
pode comer e beber. Desde que continuem exercitando seus bragos e pernas,
os musculos ndo se enfraquecerdo demais. — Ele fez uma pausa e largou a
tigela. — Mas receio que nem tudo esteja bem, pois o problema da
locomoc¢ao continua. — Passou um dedo na testa. — E nao ha muita coisa
que eu possa fazer a esse respeito. Estd certamente além da minha
capacidade. SO posso ter esperangas e rezar para que, um dia, ela saia disto.

Oz absorveu estas palavras com sangue-frio, seu otimismo pouco
arranhado. Lou recebeu a informagdo como simples confirmagdo do que ja
sabia.

O tempo que passavam na escola comegou a correr mais suavemente
do que Lou achara possivel. Agora, depois que ela dera aqueles socos, as
criangas dos montes os estavam aceitando melhor. Lou achava impossivel
ficar intima de qualquer uma delas, mas pelo menos a hostilidade ja ndo era



manifesta. Billy Davis passou varios dias sem ir a escola e, quando foi, os
machucados que Lou aplicara tinham sarado quase de todo, embora certas
manchas novas fizessem Lou suspeitar que o terrivel George Davis também
tinha entrado na briga. Era o bastante para Lou comecar a se sentir culpada.
Por seu lado, Billy a evitava como se ela fosse uma cobra-d'dgua venenosa
esperando a hora de saltar sobre ele, e Lou, sem duvida, continuava em
guarda. Ela agora sabia: quando menos se esperasse, o problema podia
atingi-la em cheio na cabeca.

Também Estelle McCoy a tratava com mais consideragdo. Era 6bvio
que Lou e Oz estavam bem a frente dos outros em termos de aprendizado.
Contudo, ndo se gabavam disto, uma atitude que Estelle McCoy parecia
realmente apreciar. E ela nunca mais se referiu a Lou como Louisa Mae. Lou
e Oz haviam doado a biblioteca da escola uma caixa de seus livros, € as
criancas desfilaram uma atras da outra para lhes agradecer. Por todo lado,
uma trégua bastante razoavel, talvez espetacular.

Lou se levantava antes do dia clarear e fazia as tarefas domésticas.
Depois 1a para a escola e fazia seu trabalho 14. Na hora do recreio, comia
uma broa de milho e tomava leite com Oz sob a nogueira. A arvore estava
marcada com as iniciais ¢ os nomes de todos que tinham estudado 14. Lou
nunca teve vontade de gravar seu nome, pois isto sugeriria uma permanéncia
que ela ndo estava nem um pouco disposta a aceitar. Os dois voltavam ao
sitio a tarde, para trabalhar. Mais tarde, exaustos, iam para a cama, nao
muito tempo depois do por-do-sol. Apesar de tudo, Lou estava gostando
daquela vida estavel, sem grande inspiragao.

Os piolhos tinham encontrado o caminho da escola Pinheiro Grande
e tanto Lou quanto Oz tiveram de suportar grandes lavadas de cabelo com
querosene.

— Nao cheguem perto do fogo — advertira Louisa.

— E nojento — disse Lou, passando os dedos nos fios oleosos.

— No meu tempo de escola também peguei piolhos e colocaram
enxofre, banha de porco e polvora no meu couro cabeludo — disse Louisa.
— O cheiro era insuportavel e fiquei morrendo de medo que alguém riscasse
um fosforo e minha cabeca explodisse.

— Existia escola quando vocé era pequena? — perguntou Oz.
Louisa sorriu.

— Tinham o que se chamava de escola por subscri¢ao, Oz. Um dolar
por més e voce virava um aluno. Cada ano letivo durava trés meses e



estudavam umas cem crian¢as numa cabana de toras com um tnico comodo.
Havia um piso de tdbuas de madeira crua que lascava nos dias quentes e
ficava gelado no inverno. As criancas rebeldes eram castigadas com um
pequeno chicote ou uma correia. Depois eram deixadas uma boa meia hora
na ponta do pé, com o nariz enfiado num circulo que a professora desenhava
no quadro-negro. Nunca tive de ficar na ponta do pé. Nem sempre fui
boazinha, mas nunca me apanharam. Alguns alunos eram homens adultos,
muito perto da idade de perder bracos e pernas na guerra. Eles também iam a
escola para aprender as letras e os nimeros. Costumavamos soletrar os
nomes em voz alta e as vezes os cavalos se assustavam com tanto barulho.
— O castanho-claro de seus olhos cintilou. Tive uma professora que usava
as marcas de sua vaca para ensinar geografia. Até¢ hoje, ndo posso olhar para
um mapa sem pensar naquele maldito animal. — Olhou para os dois. —
Acho que uma pessoa pode ficar de cabeca quente em qualquer escola. O
importante ¢ que vocés aprendam o que € preciso. Exatamente como o pai de
voces aprendeu. — Falara olhando principalmente para Lou, € a menina
parou de se queixar do querosene no cabelo.

CAPITULO DEZOITO

Certa manha, Louisa ficou com pena dos dois e deua Loue a Oz um
muito esperado sdbado de folga para que fizessem o que bem entendessem.
O dia estava muito bonito, com uma brisa gostosa do oeste atravessando um
céu azul e as arvores cobertas de verde balangando sob seu toque. Diamante
e Jeb vieram busci-los de manha. Diamante queria mostrar aos dois um lugar
muito especial que havia na mata, e assim eles foram.

A aparéncia de Diamante pouco mudara: as mesmas calgas largas, a
mesma camisa € nada de sapato. As solas de seus pés deviam ter os nervos
amortecidos. J& deviam ser como cascos de cavalo, Lou pensou, pois o vira
correr por rochas afiadas, pisar emroseiras, atravessar moitas com grandes
espinhos € nem uma Uinica vez 0 sangue escorreu ou o rosto se contraiu.
Usava um boné engordurado puxado sobre a testa. Lou perguntou a ele se o
boné ndo era do pai, mas s6 recebeu um resmungo como resposta.

Chegaram a um alto carvalho que ficava numa clareira, ou pelo
menos num ponto onde a vegetacao era bastante baixa. Lou reparou que ripas



de madeira tinham sido pregadas no tronco da arvore, formando uma escada
rustica. Diamante pos o pé€ no primeiro degrau e comegou a subir.

— Aonde vocé vai? — perguntou Lou, enquanto Oz segurava Jeb,
pois o cachorro parecia disposto a subir na arvore atras do dono.

— Visitar Deus — gritou Diamante, apontando direto para o alto.
Lou e Oz olharam para o céu.

L4 no alto, pranchas feitas de pinheirinhos descascados estavam
estendidas lado a lado sobre dois galhos grossos do carvalho, formando um
piso. Uma lona fora atirada sobre um ramo resistente mais acima e os lados
tinham sido amarrados as pranchas do piso com cordas, formando uma rude
tenda.

Embora sugerindo todo tipo de diversao, a casa na arvore parecia
fragil, capaz de despencar a menor rajada de vento.

— Venham — dizia Diamante. Movendo-se com extrema agilidade,
ja subira trés quartos do caminho.

Lou, que teria preferido a morte mais terrivel a admitir que ndo
conseguiria fazer alguma coisa, pds a mao € um pé nos dois primeiros
degraus.

— Se quiser fique aqui embaixo, Oz — disse ela. — Provavelmente
nao vamos demorar. — E comecgou a subir.

— Arranjei um lugar incrivel aqui, pode crer — disse Diamante num
tom sedutor. Ja chegara no alto, os pés descalgos balangando na beirada de
um galho.

Oz cuspiu ritualmente nas maos, agarrou um degrau de madeira e
escalou o tronco atras da irma. Sentaram-se de pernas cruzadas nas toras de
pinho. Era uma area de quase quatro metros quadrados, onde a cobertura de
lona atirava uma bela sombra, e foi 14 que Diamante mostrou seus troféus.
Primeiro havia uma ponta de flecha de pederneira que, segundo ele, teria
pelo menos um milhdo de anos e lhe teria sido entregue num sonho. Depois
ele abriu uma sacola de pano um tanto imida e tirou 14 de dentro o esqueleto
de um passarinho. Disse que aquele tipo de ave fora visto pela tltima vez
pouco depois que Deus criara o universo.

— Quer dizer que foi extinto — disse Lou.

— Negativo, quer dizer que anda meio sumido.

Oz estava intrigado com um pedago oco de metal. Encaixado numa
das pontas, havia um grosso pedago de vidro. Olhou através dele e, embora



as coisas ficassem um pouco ampliadas, o vidro estava tao sujo e riscado
que logo comegou a lhe dar dor de cabeca.

— Pode se ver alguém avancando a quilometros de distancia —
proclamou Diamante fazendo um gesto com a mao através de seu reino. —
Inimigo ou amigo. -Mostrou em seguida uma bala que, segundo ele, teria
saido de umrifle U.S. Springfield de 1861.

— Como sabe disso? — disse Lou.

— Porque meu bisav6 matou cinco sujeitos com o rifle. E meu pai
me deu o rifle antes de morrer. Meu bisavo, que também foi morto com cinco
tiros, lutou pelo Norte, sabiam? — Puxa! — disse Oz.

— Pois ¢, estava no time do Norte como os grandes jogadores
daquele tempo. Mas nunca levantou sua arma para um soldado do Sul. Isso
ndo era certo.

— Fantastico — disse Lou.

— Agora olha aqui — disse Diamante, tirando um pedaco de carvao
de uma pequena caixa de madeira e entregando a Lou. — O que vocé acha?
Lou examinou a coisa. A pedra estava toda lascada e aspera.

— E um pedaco de carvio — disse, devolvendo a pedra e limpando
a mao nas pernas da calca.

— Nao, ndo ¢ apenas 1sso. Nao percebe? H4 um diamante aqui. Um
diamante, exatamente como eu.

Oz estendeu a mao e segurou a pedra.

— Puxa! — foi de novo tudo que ele conseguiu dizer.

— Um diamante? — disse Lou. — Como sabe? — Porque o homem
que extraiu a pedra disse que era. E eu ndo tinha perguntado droga nenhuma.
E o0 homem nem sabia que meu nome era Diamante. Essa ¢ a verdade —
acrescentou ele num tom indignado, vendo a descrenca na fisionomia de Lou
e tirando o carvao das maos de Oz. — Lasco todo dia um pedacinho. Um
dia, quando eu der um corte, ele vai estar 14, o maior, o mais puro diamante
que alguém ja viu

Oz contemplou a pedra com a reveréncia que costumava reservar
para os adultos e as igrejas.

— E ai o0 que vai fazer com ele? — perguntou. Diamante deu de
ombros.

— Nao tenho certeza. Talvez nada. Talvez deixe guardado aqui em
cima. Talvez dé€ a vocé. Gosta da pedra? — Se houver um diamante aqui
dentro, vai poder vendé-lo por muito dinheiro — disse Lou.



— Num preciso de dinheiro — disse Diamante esfregando o nariz.
— Tenho tudo que quero aqui na serra mesmo.

— Algum dia ja saiu daqui? — perguntou Lou. Ele a encarou,
obviamente ofendido.

— FEi1, acha que sou um matuto ou o qué? J4 fui uma tonelada de
vezes ao McKenzie, perto da ponte. Fui também a Tremont.

— E o0 que me diz de Dickens? — Lou estendeu o olhar pelo bosque.
— Vamos até 14? — Dickens? — Diamante quase caiu da arvore. — Fica a
um dia de caminhada. E por que alguém ia querer ir a Dickens? — Porque ¢
diferente daqui. Estou cansada de ver terra, mulas, esterco e carregar agua
— disse Lou, dando uma batidinha no bolso. — Tenho vinte délares que
trouxe comigo de Nova York. E eles estdo fazendo buraco no meu bolso —
acrescentou ela fitando o garoto.

A soma astrondmica abalou Diamante, pois mesmo ele era capaz de
compreender as possibilidades.

— Fica longe pra se ir a p¢ — disse alisando o carvado, como se
quisesse induzir o diamante a sair logo da casca.

— Entdo ndo vamos a pé¢! — respondeu Lou. O garoto atirou-lhe um
olhar.

— Tremont ¢ bem mais perto.

— Nao, Dickens. Quero ir a Dickens.

— Podiamos tomar um taxi — disse Oz.

— Se chegarmos a ponte ao lado do McKenzie's — arriscou Lou —,
talvez se consiga uma carona até Dickens. Quanto tempo a p€ até a ponte? —
Bem — comeg¢ou Diamante depois de pensar um pouco —, se formos pela
estrada vai levar no minimo umas quatro horas. Quando a gente chegar, ja
vai estar na hora da volta. Iriamos gastar o dia de folga da maneira mais
cansativa possivel.

— E qual o outro caminho a ndo ser a estrada? — Estd mesmo
querendo ir? — perguntou.

— Estou mesmo querendo, Diamante.-Lou respirou fundo.

— Bem, entdo vamos. Conhe¢o um atalho. Rapaz, podemos chegar
depressa como um espirro! Desde que as montanhas tinham sido formadas, a
agua continuara provocando erosdo no macio revestimento de calcario e
cavando ravinas com centenas de metros de profundidade entre as rochas
mais duras. A fileira de cristas pontudas marchava ao lado dos trés enquanto
eles andavam. A ravina que finalmente atingiram era muito vasta e parecia



intransponivel até Diamante mostrar-lhes a arvore. Naquele ponto, os
choupos amarelos atingiam propor¢des imensas, sendo preciso pensar em
ordens de grandeza de dezenas de metros. Muitos ultrapassavam em largura
a altura de um homem, chegando a atingir cinquenta metros de altura.
Poderiam ser obtidos 425 metros cubicos de madeira de um tnico choupo.
Um belo espécime se estendia sobre aquela fenda, formando uma ponte.

— Atravessar por aqui corta muito caminho — disse Diamante. Ao
olhar pela borda, Oz viu apenas rocha e 4gua no fundo de uma longa queda e
recuou como uma vaca assustada. Mesmo Lou parecia hesitar. Mas Diamante
avancou direto para o tronco.

— Nao tem problema. Grosso e largo. Bolas, se pode atravessar de
olhos fechados! Vamos logo.

Diamante fez sua travessia, ndo olhando uma tnica vez para baixo, e
Jeb trotou facilmente atrés dele. Diamante olhou para tras ao pisar de novo
em terra firme.

— Vamos logo! — repetiu ele.

Lou encostou um p¢ no galho do choupo mas nao deu um segundo
passo. Diamante gritou do outro lado do abismo. S6 ndo olhe pra baixo! E
facil! — Vocé fica aqui, Oz — disse Lou se virando para o irmao.

— vou ver se € seguro mesmo. — Ela cerrou os punhos, pisou no
choupo e comegou a atravessar, mantendo os olhos fixos em Diamante. Logo
estava se juntando a ele do outro lado. Os dois, entdo, se concentraram em
Oz, que ndo dava um s6 passo em dire¢do ao choupo. O olhar do menino
estava cravado no chao.

— Va em frente, Diamante. Eu volto com Oz.

— Nao, ndo podemos fazer isso! Num disse que queria ir até a
cidade? Bem, aproveite, estamos indo até a cidade.

— Nao vou sem o Oz

— Nao precisa ir sem ele.

Depois de mandar Jeb esperar, Diamante voltou rapidamente pela
ponte formada pelo choupo e mandou que Oz subisse em seu cangote.
Admirada, Lou contemplou Diamante atravessar com o irmao.

— Vocé é mesmo forte, Diamante — disse Oz ao deslizar
cuidadosamente para o solo com uma respiragao de alivio.

— Rapaz, 1sso ndo ¢ nada. Certa vez um urso correu atras de mim
nessa arvore € eu levava nas costas o Jeb e um saco de farinha! Ainda por
cima era de noite. E chovia tao forte que achei que Deus devia estar furioso



com alguma coisa. Nao se podia ver droga nenhuma. Puxa, por duas vezes eu
quase cai! — bom, por sorte nao — disse Oz. Lou soube esconder um
SOTTiSO.

— E o0 que aconteceu com o urso? — perguntou ela com um
entusiasmo aparentemente honesto.

— Nao pdde me alcangar e acabou caindo na dgua. Nunca mais tive
de me preocupar com o maldito.

— Vamos para a cidade, Diamante — disse ela, puxando seu braco.
— Antes que o urso resolva voltar.

Atravessaram mais uma ponte improvisada, agora uma pinguela
oscilante feita de corda e tabuinhas de cedro. Nas tabuinhas havia buracos,
por onde a corda fora passada e amarrada. Diamante contou que a ponte
havia sido construida por piratas e pioneiros da colonia, sendo mais tarde
reformada por fugitivos confederados. Sabia onde todos eles estavam
enterrados, mas alguém o fizera jurar que jamais contaria nada a ninguém.

Continuaram descendo por encostas tao ingremes que tinham de
segurar uns nos outros € se agarrar em arvores e trepadeiras para ndo se
esborracharem de cabega no chao. De vez em quando, Lou tinha de parar
para ver que arbusto poderia ajuda-la a manter o equilibrio. Era incrivel
fazer tais paradas e contemplar a paisagem sob os mais diferentes angulos.
Quando o terreno tornou-se menos ingreme e Oz deu sinais de cansago, Lou
se revezou com Diamante para carrega-lo nas costas.

No sopé da montanha, viram-se diante de um novo obstaculo. O
lento trem de carvao tinha pelo menos uns cem vagoes € bloqueava a
passagem de um horizonte a outro. Ao contrario do que acontecia numa
composi¢ao de passageiros, os vagoes de um trem de carvao eram muito
grudados uns nos outros, ndo deixando qualquer brecha por onde pudessem
passar. Diamante pegou uma pedra e atirou-a num dos carros, acertando em
cheio no nome gravado: Southern Valley — Carvao e Gés.

— E agora? — disse Lou contemplando os vagoes cheios até a
borda e os poucos lugares que havia para segurar. — Passar por cima? —
Claro que ndo — disse Diamante. — Passar por baixo.

— Ele enfiou o chapéu no bolso, caiu de barriga no chio, deslizou
para baixo do trem e rastejou entre as rodas de um dos carros. Lou e Oz
foram rapidamente atras, assim como Jeb. Sairam todos do outro lado,
sacudindo a poeira das roupas.



— Um garoto foi decepado no meio do ano passado fazendo isso —
explicou Diamante. — O trem comecou a andar quando ele estava embaixo.
Claro, eu ndo vi acontecer, mas ouvi dizer que nao foi invengao.

— Por que ndo disse isso antes de passarmos? — perguntou Lou
arregalando os olhos.

— bom, se eu dissesse, voc€s nunca iam rastejar por baixo do trem,
certo? Na estrada, pegaram uma carona num caminhao de doces da Ramsey
Candy e cada um ganhou uma barra de chocolate Blue Banner de um
motorista uniformizado e gorducho.

— Espalhem por ai — disse ele. — E muito bom.

— E mesmo — disse Diamante mordendo o chocolate. Ele
mastigava devagar, metodicamente, como tivesse se transformado num perito
em chocolates finos, um provador testando nova fornada. — Se o senhor me
der outro, vou espalhar duas vezes mais depressa! Apds uma jornada longa e
esburacada, o caminhdao deixou-os bem no meio de uma rua de Dickens.
Quando Diamante pisou no asfalto, ergueu de imediato um pé, depois o
outro.

— Coisa engracada — disse. — A sola nem sente.

— Pode crer, Diamante, sua sola andaria sobre pregos sem sentir —
disse Lou olhando ao redor. Dickens nao era sequer um grao de poeira
comparado as cidades que ela conhecia, mas, apds os dias passados nos
montes, o lugar ja parecia a mais sofisticada metrépole do mundo. Naquela
bela manha de sabado, as cal¢adas estavam cheias de gente e pequenos
grupos atravessavam as ruas. Usavam, em geral, roupas bonitas, mas nao era
dificil identificar os mineiros. Eles avangavam com as costas vergadas e
aquela tosse alta, continua, de pulmdes arruinados. Havia uma imensa faixa
esticada na rua. "O Carvao € o Rei", dizia ela em letras pretas como o
mineral. A faixa fora amarrada na viga que havia na parede de um dos
prédios, o prédio onde funcionava um escritorio da Southern Valley Carvao
e Gas. Havia uma fila de homens entrando e uma fila saindo, todos com
sorrisos nos rostos, trazendo dinheiro no bolso, ou, possivelmente,
promessas de um bom emprego. Homens elegantemente vestidos com paletds
de passeio e usando chapéus de feltro atiravam moedas de prata para as
avidas criancas de rua enquanto um vendedor de carros tentava concluir um
bom negdcio e as lojas se enchiam de gente barulhenta para comprar
mercadorias de qualidade. A prosperidade era inequivoca e tudo ia bem no



p¢ daquela montanha da Virginia. Um cenario alegre, repleto de energia, que
deixava Lou com saudades da cidade.

— Como os seus pais nunca o trouxeram aqui? — perguntou Lou a
Diamante enquanto caminhavam.

— Nunca houve razao para virem aqui comigo, foi isso. Ele enfiou
as maos nos bolsos e contemplou um poste telefonico, os fios correndo até a
parede de um prédio.

Depois viu um homem de terno, com os ombros caidos, carregando
uma grande sacola de papel, e um menino de calcas largas, pretas, e camisa
engomada. Os dois saiam de uma loja e se aproximavam de um dos carros
estacionados obliquamente em ambos os lados da rua. Quando o homem
abriu a porta do carro, o menino olhou para Diamante e perguntou de onde
ele era.

— Como sabe que nao sou daqui, filho? — disse Diamante, fitando
o garoto da cidade.

A crianca olhou para as roupas ¢ o rosto suyjo de Diamante, para os
pés descalgos e cabelo desgrenhado. Pulou entdo para dentro do carro,
fechando a porta.

Continuaram andando. Passaram pelo posto Esso com suas duas
bombas € um homem sorridente num berrante uniforme da empresa. Ele
estava parado na frente do posto, como anuncio de charuto na porta de uma
tabacaria. Os meninos espreitaram pelo vidro de uma drugstore Rexall, que
promovia a liquidagdo de uma "cesta de ofertas". Cerca de duas dazias de
diferentes artigos poderiam ser adquiridos pela soma total de trés dolares.

— Bolas! A gente pode fazer tudo isso em casa — insistiu Diamante,
provavelmente sentindo como Lou estava tentada a entrar para limpar a
vitrine. — Eu € que ndo compro! — Diamante, estamos aqui para gastar
dinheiro. Para nos divertirmos.

— Estou me divertindo — disse ele fechando a cara. Nao venha me
dizer que ndo estou me divertindo! Passavam pelo Dominion Café com suas
tabuletas de Chero Cola e "Sorvete Aqui" quando, de repente, Lou parou.

— Vamos entrar — disse ela, agarrando e abrindo a porta. Um sino
tilintou quando Lou entrou. Oz foi atrds. Diamante ficou parado do lado de
fora por tempo suficiente para deixar claro seu desprazer com tal decisao.
Acabou, no entanto, entrando também.

O lugar tinha cheiro de café, fumaca de cigarro e tortas de frutas
sendo preparadas. Havia guarda-chuvas a venda, pendurados no teto. Havia



ainda um banco encostado numa parede e trés bancos giratorios cromados,
com assentos forrados de verde. Na frente dos bancos giratorios, um balcdo
que chegava a cintura das pessoas exibia recipientes de vidro com divisérias
para diferentes tipos de bala. Havia uma pequena maquina de soda-limonada
e de sorvete, e portas de vaivém deixavam escapar um bater de pratos e os
aromas da comida sendo cozinhada. Num canto, havia um fogdo bojudo, a
chaminé presa com arame atravessando um furo na parede.

O homem de camisa branca e mangas enroladas no cotovelo
atravessou as portas de vaivém e se postou atrds do balcao. Tinha um ar
gentil, o cabelo dividido ao meio por uma risca. Usava um avental, uma
gravata curta, larga, e segurava o que pareceu a Lou uma travessa cheia de
gordura.

Olhou-os como se eles fossem uma brigada de tropas da Uniao
enviadas pessoalmente pelo general Grant para esfregar um pouco mais no
chdo os narizes dos bons habitantes da Virginia. Quando as criangas se
inclinaram para a frente, ele chegou a recuar. Lou acabou ficando de pé num
dos bancos para examinar o cardapio. Era um cardapio cuidadosamente
escrito a giz num quadro-negro, as letras bem redondas.

O homem deu um passo atrds. Sua mao escorregou e os nos dos
dedos deram pancadinhas num mostrudrio de vidro encostado na parede. A
frase "ndo vendemos fiado" fora escrita em grossas letras brancas.

Em resposta aquela reagao nada sutil, Lou tirou do bolso cinco notas
de um dolar e estendeu-as cuidadosamente no balcao. O homem, entao,
passou os olhos pela caixa registradora e sorriu, mostrando um dente de ouro
na frente. Agora tinha um jeito de eterno amigo deles. Oz subiu em outro dos
trés banquinhos, se debrucou no balcao e cheirou os maravilhosos aromas
que estavam atravessando as portas de vaivém. Diamante se mantinha a
distancia, como se quisesse estar perto da porta quando chegasse a hora de
fugir em disparada.

— Quanto ¢ uma fatia de torta? — perguntou Lou.

— Cinco centavos — disse o homem, o olhar preso nas cinco notas
de um dolar sobre o balcdo.

— E uma torta inteira, quanto custa? — Cinquenta centavos.

— Entdo posso comprar dez tortas com este dinheiro? — Dez tortas?
— exclamou Diamante. — Deus meu! — Isso mesmo — disse rapidamente o
homem. — E posso fazé-las num instante. — Ele examinou Diamante, os
olhos, arregalados, descendo da explosdao de mechas do cabelo aos pés



descalgos. — Ele estd com vocés? — Nao, eles ¢ que estdo comigo! —
disse Diamante avancando para o balcdo, os dedos segurando os
suspensorios.

Oz estava olhando para outra placa na parede. "S6 Atendemos
Brancos", ele leu em voz alta, olhando meio confuso para o homem.

— Bem, nosso cabelo € louro e o de Diamante € ruivo. Acho que
entramos no que diz aquela tabuleta, ndo ¢? — O suyjeito olhou para Oz como
se 0 menino tivesse algo de "especial" na cabega. Depois enfiou um palito
entre os dentes e se concentrou em Diamante.

— Sao exigidos sapatos no meu estabelecimento. De onde vocé
veio, menino? Da roca? — Nao, da Lua. — Diamante se inclinou para a
frente e abriu um exagerado sorriso. — Nao v€ que tenho dentes verdes? —
Nao sabia que era tao esperto. — Como se brandindo uma pequena espada,
o homem sacudiu o palito na cara de Diamante. — Agora dé meia-volta e
saia daqui. Va! Volte para sua casa na serra e fique por 14! Em vez de
obedecer, Diamante ficou na ponta dos pés, pegou um dos guarda-chuvas
pendurados no teto e abriu.

— Nao faca isso — disse o homem dando a volta no balcao.

— D4 ma sorte! — E por isso mesmo que to abrindo. Quem sabe um
pedago de rocha num cai da montanha e esborracha sua cara! Antes que o
homem pusesse as mios nele, Diamante jogou o guarda-chuva aberto no ar.
quando o guarda-chuva aterrissou na maquina de sorvete, um jato de coisa
melosa saltou e pintou uma bela camada marrom no mostruario de vidro.

— Ei! — gritou 0 homem, mas Diamante j4 fugira.

Lou recolheu rapidamente o dinheiro e se levantou com Oz para ir
embora.

— Aonde vocés vao? — disse o homem.

— Acho que ndao quero mais torta — disse Lou cordialmente,
fechando calmamente a porta atras dela e de Oz.

— Bando de caipiras! — ainda ouviram o homem gritar. Alcangaram
Diamante e os trés quase morreram de rir, enquanto os passantes os olhavam
com curiosidade.

— Que bom que estdo se divertindo — disse uma voz. Ao se
virarem, se depararam com Cotton. De colete, paletd e gravata, ele tinha uma
pasta na mao e um claro brilho de alegria no olhar.

— Cotton — disse Lou —, o que esta fazendo aqui? — O fato ¢ que
trabalho aqui, Lou. — Apontou para o outro lado da rua e as criangas



olharam. A grande massa do forum se erguia diante deles, belas paredes de
tijolo sobre um feio alicerce de concreto.

— E o que os trés estdo fazendo aqui? — perguntou.

— Louisa nos deixou tirar um dia de folga — disse Lou. Temos
trabalhado muito.

— E, sei disso. — Cotton abanou a cabeca.

— Fiquei espantada quando vi este lugar pela primeira vez.

— Lou contemplava o movimento das pessoas. — Parece realmente
prospero.

— Bem, as aparéncias enganam — disse Cotton olhando ao redor.
— Nesta parte do estado, a mineragao nao passa de uma atividade de risco,
sempre procurando se livrar do colapso total. Dickens era uma cidade de
lenhadores, mas agora a maioria dos empregos depende do carvao, e ndo
estou me referindo apenas aos empregos dos mineiros. A maioria dos
negodcios daqui sO prosperam porque as pessoas tém os dolares ganhos nas
minas para gastar. Se um dia as minas fecharem, talvez a cidade ja ndo fique
parecendo tdo prospera. Um castelo de cartas se desfaz com rapidez. Daqui
a cinco anos este lugar pode nem estar mais aqui. — Ele p0s os olhos em
Diamante e sorriu. Mas a gente dos montes estard. Eles sempre resistem. —
Virou-se para o forum. — Sabem de uma coisa, tenho de fazer umas coisas 1a
dentro. Hoje ndo ha audiéncias, ¢ claro, mas sempre ha alguma coisa a
resolver. O que acham de nos encontrarmos daqui a duas horas? Eu gostaria
muito de pagar um almogo para voces.

— Almocgar onde? — perguntou Lou olhando em volta.

— Num lugar que vai lhe agradar, Lou. Chama-se Restaurante Nova
York e fica aberto vinte e quatro horas. Serve café¢ da manha, almoco ou
jantar a qualquer hora do dia ou da noite. Ainda que ndo haja muita gente
acordada em Dickens depois das nove, € reconfortante saber que temos a
opg¢ao de ovos, canjica € bacon em plena meia-noite.

— Daqui a duas horas — repetiu Oz. — Mas ndo temos onde ver as
horas.

— Bem, o forum tem a torre com relogio, mas ele costuma atrasar
um pouco. Quer saber de uma coisa, Oz? Pegue aqui! — Cotton tinha tirado
um relogio do bolso e agora o entregava a Oz. — Use isto. Mas tome
cuidado. Foi um presente de meu pai.

— Ganhou quando veio pra ca? — perguntou Lou.



— Exatamente. Meu pai dizia que eu tinha muito tempo pela frente e
acho que queria que eu me mantivesse sempre a par dele. — Tocou a ponta
do chapéu para as criangas. — Em duas horas. — E se afastou.

— Mas o que a gente vai ficar fazendo nessas duas horas? —
perguntou Diamante.

Lou olhou em volta e seus olhos se iluminaram.

— Vamos — disse ela comecando a correr. — Finalmente vocé vai
ver sua fita, sr. Diamante.

Durante quase duas horas, estiveram num lugar muito distante de
Dickens, da Virginia, dos montes Apalaches e das absorventes preocupacoes
da vida real. Andaram pela incrivel terra de O magico de Oz, cuja
temporada estava se prolongando nos cinemas de toda parte. Na saida,
Diamante os crivou de dezenas de perguntas sobre como o que tinham visto
seria possivel.

— Foi Deus que fez a fita? — perguntou mais de uma vez em voz
baixa.

— Vamos — disse Lou apontando para o féorum. — Nao quero
chegar tarde.

Dispararam pela rua e subiram os largos degraus da escadaria do
forum.

— FEi, guris, onde pensam que vao? — disse um delegado de
uniforme, com um grande bigode.

— Tudo bem, Howard, eles estao comigo — disse Cotton, cruzando
a porta. — Quem sabe um dia ndo vao ser advogados. S6 querem dar uma
olhada no prédio da justica.

— Deus me livre, Cotton! Nao precisamos de mais advogados por
aqui. — Howard sorriu e foi se afastando.

— Estao se divertindo? — perguntou Cotton.

— Vi um ledo, um espantalho maluco € um homem de metal numa
enorme parede — disse Diamante. — S0 ndo entendi ainda como fizeram
aquilo.

— Querem saber onde vou todo dia para trabalhar? — perguntou
Cotton.

Entusiasmados, os trés responderam ao mesmo tempo que sim, mas,
antes de entrarem, Oz devolveu solenemente o relogio de bolso a Cotton.

— Obrigado por ter tomado conta dele, Oz.

— Combinamos em duas horas, vocé sabe — disse o menino.



— A pontualidade ¢ uma virtude — respondeu o advogado. Entraram
no forum, deixando Jeb deitado diante do prédio.

Havia um largo corredor, com salas de um lado e de outro. Sobre as
portas, as placas de metal diziam: "Registro de Casamentos", "Delegacia da
Receita", "Registro Civil", "Defensoria Publica" e assim por diante. Cotton
explicou o que tudo aquilo significava e depois mostrou o saldo do juri, que
era a maior sala que Diamante ja tinha visto. Foram apresentados a Fred, o
oficial de justica. O juiz Atkins, ele explicou, fora almogar em casa.

Nas paredes, havia retratos de homens de cabelos brancos com
tinicas pretas. As criancas passaram as maos pela madeira trabalhada dos
moveis ¢ cada um deles experimentou se sentar no banco das testemunhas e
no boxe dos jurados. Diamante pediu para sentar na cadeira do juiz, mas
Cotton achou que ndo era uma boa ideia. Fred também nao achou boa e
Diamante acabou se sentando em qualquer lugar no fundo da sala, o peito
empinado como um galo. Vendo como ele estava ofendido, Lou se aproximou
e comegou a lhe fazer cdcegas embaixo do brago.

Deixaram o forum e foram para o prédio ao lado, onde havia um
certo numero de salas comerciais, incluindo a de Cotton. A sala era um
grande escritério com tabuas corridas que rangiam e trés paredes com
prateleiras. Nelas se amontoavam velhos livros de direito, caixas com
escrituras e outros documentos e um belo exemplar da Constituicao da
Virginia. No meio da sala, havia uma grande escrivaninha de nogueira, com
um telefone e montes de papéis. Havia também um velho suporte para cesta
de lixo e, num canto, o cabide para o guarda-chuva e o chapéu. Nao se viam,
porém, chapéus pendurados, e onde deviam ficar os guarda-chuvas havia
uma velha vara de pescar. Cotton deixou Diamante discar um algarismo no
disco do telefone e falar com Shirley, a telefonista. O garoto quase pulou de
dentro da pele quando a voz rouca tilintou em seu ouvido.

Em seguida, Cotton mostrou o apartamento onde morava, no andar de
cima do mesmo prédio. Tinha uma pequena cozinha entulhada de latas de
ervilhas, vidros de melado, potes com temperos, paes, sacos de batata,
cobertores, lampides e muitas outras coisas.

— De onde trouxe tudo isso? — perguntou Lou.

— As pessoas nem sempre tém dinheiro na mio. As vezes pagam
meus honorarios com mercadorias. — Abriu a pequena geladeira e mostrou
os pedagos de frango, bacon e carne de boi.



— Nada disso pode ser posto no banco, mas sem divida € muito
mais gostoso que dinheiro. — Num quarto miniisculo, havia uma cama com
estrado de corda e uma mesinha-de-cabeceira com um abajur. Mas a sala era
grande, e estava totalmente soterrada pelos livros.

Enquanto os meninos contemplavam a barragem dos livros, Cotton
tirou os 6culos.

— Nao € por acaso que estou perdendo a visao.

— Leu todos esses livros? — perguntou Diamante assombrado.

— Confesso minha culpa — respondeu Cotton. — Para dizer a
verdade, alguns foram lidos mais de uma vez.

— Ja i um livro — disse Diamante com orgulho.

— Qual era o titulo? — perguntou Lou.

— Num relembro exatamente, mas tinha muitas figuras. Nao, retiro o
que disse! Ja 11 dois livros, se contarmos a Biblia! — Podemos sem
hesitacao inclui-la, Diamante — disse Cotton, sorrindo. — Venha até aqui,
Lou. — Cotton mostrou-lhe uma estante cheia de livros, muitos de autores
célebres e com belas encadernagdes em couro. — E um lugar reservado para
meus escritores favoritos.

Lou examinou os titulos e viu de imediato todos os romances e todos
os livros de contos que o pai havia escrito. Era uma bela e conciliatéria isca
que Cotton lhe atirava, mas Lou estava distraida.

— Estou com fome — disse ela. — Podemos ir comer? O que o
Restaurante Nova York servia ndo se aproximava nem mesmo remotamente
dos cardapios de Nova York, mas ainda assim era uma boa comida e
Diamante experimentou sua primeira garrafa de "soder" limonada. Gostou
tanto que pediu mais duas. Depois da refeicdo desceram a rua, as balas de
menta rolando nas bocas. Foram até um prédio comercial e Cotton lhes
mostrou como, gragas ao declive, todos os seis andares saiam no nivel da
rua, uma caracteristica que chegara a ter repercussao na midia nacional.

— Dickens tem vocagao para a fama — disse rindo. — A cidade e
seus incriveis anjos de carvao.

Uma das lojas estava repleta de artigos de armarinho, ferramentas e
géneros alimenticios. Os aromas de café e tabaco eram fortes e pareciam ter
impregnado o lugar até os ossos. Havia rédeas de cavalos penduradas ao
lado de suportes com carretéis de linha. Mais adiante, grandes barricas
repletas de doces. Lou comprou um par de meias para si € um canivete para
Diamante. Ele s6 aceitou quando Lou garantiu que, em troca, ele teria de



aparar alguma coisa no terreno do sitio. Lou também comprou um urso de
pelacia para Oz e deu o urso a0 menino sem fazer comentarios sobre o
paradeiro do antigo.

Ela desapareceu por alguns minutos no fundo da loja e voltou com
um objeto que passou a Cotton. Uma lente de aumento.

— Para ajudar em tanta leitura — disse ela sorrindo, e Cotton
também sorriu.

— Obrigado, Lou. vou pensar em vocé€ sempre que abrir um livro.

A menina comprou um xale para Louisa e um chapéu de palha para
Eugene. Depois Oz lhe pediu algum dinheiro emprestado e ela ficou
esperando com Cotton em outro ponto da loja. Oz voltou segurando um
pacote embrulhado em papel marrom e se recusou firmemente a revelar o
que era.

Passearam pela cidade, Cotton mostrando coisas que Lou e Oz ja
tinham certamente visto, mas ndo Diamante. Depois todos se amontoaram no
Oldsmobile de Cotton, estacionado diante do férum. O carro partiu com Lou
e Diamante espremidos no banco extra de tras e Oz e Jeb no banco da frente,
ao lado de Cotton. O sol comecava a se pOr e soprava uma brisa muito
agradavel. Era impossivel haver algo tdo bonito quando o por-do-sol numa
montanha.

Cruzaram Tremont. Pouco depois, atravessaram a minuscula ponte
perto do McKenzie's e comegaram a subir a serra. Num cruzamento de via
férrea, Cotton saiu da estrada, entrou na linha do trem e fez o Oldsmobile
avangar pelos trilhos.

— Melhor que a estrada — explicou. — Voltamos a pega-la mais na
frente. Puseram uma camada de asfalto no pé da serra, mas ndo neste trecho.
Essas estradas de montanha foram construidas na picareta e na pa. Cada
homem sauddvel, entre dezesseis e sessenta anos, tinha de passar dez dias
por ano ajudando a construir as estradas. E tinham de contribuir ndo s6é com
o0 suor, mas també&m com suas proprias ferramentas. SO professores e
pastores estavam isentos da obrigacdo e pelo menos os pastores deviam ser
muito uteis. Que trabalhador ndo acharia conveniente recorrer a uma prece
poderosa de vez em quando? Parece que quiseram fazer um trabalho
realmente bom, pois levaram quarenta anos para construir cento € vinte
quilémetros. O problema ¢ que ainda ¢ dificil, para o traseiro de qualquer
um, rodar pelos resultados de tao refinada obra.

— E se vier um trem? — perguntou Oz num tom ansioso.



— Entio saimos dos trilhos — disse Cotton.

E acabaram ouvindo o apito, o que fez Cotton parar em seguranga ao
lado da linha. Dai a poucos minutos, um trem muito carregado comegou a
passar na frente deles, lembrando uma gigantesca serpente. Movia-se
devagar, pois naquele trecho a linha fazia uma curva.

— E carvdo? — perguntou Oz, observando os grandes montes de
pedras no alto dos vagoes abertos.

Cotton balan¢ou afirmativamente a cabeca.

— E coque. Feito de p6 de carvio cozido em fomos. Esta sendo
transportado para usinas siderurgicas. — Tornou a balangar devagar a
cabega. — Os trens chegam vazios e partem cheios. Carvao, coque, madeira.
A Unica coisa que trazem para c4 € novos corpos para trabalhar.

Cotton mostrou-lhes uma vila operaria da companhia de carvao.
Ficava num ramal fora da linha principal e era feita de casinhas idénticas.
Os trilhos acabavam bem no centro do lugar, onde havia um armazém da
empresa. Nesse armazém, as mercadorias se empilhavam até o teto, disse
Cotton, que ja estivera la. A longa série de estruturas de tijolo estendia-se
por uma rua principal. Lembrava uma colmeia. Cada casinha tinha uma porta
de metal e nédoas de sujeira se acumulando em volta da chaminé. A fumaga
irrompia de cada chaminé, tornando ainda mais preto o escuro que tomava
conta do céu.

— Fumaca de coque — explicou Cotton, mostrando também uma
grande casa com um Chrysler Crown Imperial, cintilantemente novo,
estacionado na frente. Era a residéncia do superintendente da mina. Ao lado
da casa havia um curral com algumas éguas pastando e uma parelha de
novilhos pulando e trotando.

— Tenho de cuidar de um problema pessoal — disse Diamante, ja
amando os suspensorios. — Muita soda limonada. E s6 um minuto, s6 me
abaixar atras daquele galpao.

Quando Cotton parou o carro, Diamante saltou e correu. Cotton ficou
a espera com Lou e Oz, fazendo algumas observagdes de interesse.

— Ali temos uma mina de carvao da Southern Valley em pleno
funcionamento. A mina Clinch Nuimero Dois, como a chamam. As minas de
carvao pagam bem, mas o trabalho ¢ extremamente duro e, do modo como os
armazéns da companhia funcionam, os mineiros acabam devendo mais a
empresa do que ganham como salario. — Cotton parou de falar e olhou
pensativamente na dire¢do para onde fora Diamante. Uma ruga lhe



atravessou o rosto, mas ele continuou: — Além disso, os que escapam de
desmoronamentos e outros acidentes acabam adoecendo e morrendo com os
pulmdes negros.

Um apito soou e eles viram uma turma de homens, com os rostos
cobertos de carvao, provavelmente cansados até os 0ssos, emergir da
entrada da mina. Um grupo de mulheres e criangas correu ao encontro deles
e foram todos para os pequenos arremedos de casas, os homens carregando
marmitas de metal, soprando a fumaca dos cigarros e sacudindo as garrafas
de aguardente. Outro grupo de homens, aparentemente ndo menos cansados,
passou por eles para substitui-los sob a terra.

— Costumavam trabalhar em trés turnos, mas agora sdo apenas dois
— disse Cotton. — O carvao estd comecando a se esgotar.

Diamante voltou e tornou a se instalar no assento sobressalente.

— Tudo bem com vocé, Diamante? — perguntou Cotton.

— Agora sim — disse o menino, um sorriso for¢ando seu rosto, os
felinos olhos verdes se iluminando.

Louisa ficou nervosa quando soube que eles tinham ido a cidade.
Cotton se desculpou, dizendo que nao devia ter prendido as criangas por
tanto tempo; ele, entdo, € que tinha culpa. Louisa disse que o pai deles
também fazia essas coisas e que era dificil domar um espirito desbravador,
por isso estava tudo bem. Louisa aceitou o xale com lagrimas nos olhos e
Eugene, experimentando o chapéu, proclamou que fora o presente mais
incrivel que ja recebera.

Ap0s o jantar daquela noite, Oz se desculpou e foi até o quarto da
made. Curiosa, Lou foi atras, e, como de habito, ficou espreitando o irmao
pela estreita fenda entre porta e parede. Oz desembrulhou com cuidado o
pacote que comprara na cidade e levantou a escova de cabelo para ela ver. A
fisionomia de Amanda estava serena, € os olhos, como sempre, fechados.
Para Lou, a mae era uma princesa repousando num estado de quase-morte e
ninguém possuia o antidoto para desperta-la. Oz se ajoelhou na cama e
comecou a escovar o cabelo de Amanda, falando a mae do dia absolutamente
incrivel que passara na cidade. Depois de vé-lo lutar com a escova por
alguns segundos, Lou entrou para ajudar. Segurando o cabelo da mae,
mostrou a Oz como executar os movimentos adequados. O cabelo de Amanda
tinha crescido um pouco, mas continuava curto.

No final daquela noite, Lou foi para seu quarto, guardou as meias
que havia comprado, deitou-se sem tirar uma s6 peg¢a de roupa, nem mesmo



as botas, e ficou pensando na ida do grupo a cidade. Nao fechou os olhos
uma Unica vez até¢ a manha chegar e estar na hora de ordenhar as vacas.

CAPITULO DEZENOVE

Algumas noites mais tarde, estavam todos sentados para jantar
enquanto a chuva desabava do lado de fora. Diamante também viera usando
um velho pedago de lona com um buraco por onde ele enfiava a cabeca. Uma
espécie de capa impermeavel feita em casa. Jeb, como se fosse dono do
lugar, se sacudiu e foi para perto do fogo. Quando Diamante saiu de dentro
do capote de lona, Lou viu uma coisa amarrada em seu pescogo. E o cheiro
ndo era nada agradavel.

— Que ¢ isso! — perguntou Lou, os dedos apertando o nariz, pois o
fedor parecia terrivel.

— Assa-fetida — respondeu Louisa pelo garoto. — Uma raiz. Evita
resinados. Diamante, querido, acho que pode ir se aquecer perto do fogo e
me dar isso. Obrigado.

— E quando Diamante se virou, ela levou a raiz para a varanda de
trds e atirou longe a maldita coisa.

Na mesa, a frigideira de Louisa exalava o duplo aroma de toicinho e
costeletas, grandes costeletas cuja imensa parte de gordura ninguém se
atreveria a comer. A carne vinha de um dos porcos que tiveram de matar.
Uma tarefa de inverno que, por uma série de circunstancias, haviam sido
obrigados a executar na primavera. Na realidade, Eugene matara o animal
enquanto as criangas estavam na escola. Oz, no entanto, insistira para que
Eugene o deixasse ajudar a limpar o porco e separar a carne aproveitavel, as
costelas, o toicinho e as tripas. Quando Oz viu o animal morto, amarrado
num tripé de madeira, com um gancho de ferro na boca ensanguentada e um
caldeirdo de agua fervente ao lado (s6 esperando que um garotinho como ele
pusesse o tempero final), saiu em disparada, os gritos ecoando de uma ponta
a outra do vale. Era como se estivesse fugindo de um gigante distraido que
tivesse dado uma topada em seu pé. Eugene admirou a velocidade e a
capacidade pulmonar do garoto, e arregagou as mangas para cuidar sozinho
do porco.

Todos comeram avidamente a carne, os tomates em conserva, as
vagens que tinham ficado quase seis meses num molho de 4gua salgada e



agucar e o resto do feijao-fradinho.

Louisa encheu todos os pratos, exceto o seu. Tirou alguns nacos dos
tomates, beliscou os feijoes e molhou pedacos de broa de milho no toicinho,
mas so 1sso. Tomou uma caneca de café comraiz de chicéria e olhou em
volta da mesa, vendo como todos se divertiam. Estavam rindo muito de
alguma bobagem que Diamante havia dito. Ela prestou aten¢ao a chuva
batendo no telhado, embora a chuva ainda nada significasse naquele
momento. Mesmo que ndo caisse uma Unica gota em julho e agosto, as
sementes conseguiriam crescer, pelo menos se os ventos fossem suaves.
Logo estariam plantando o indispensavel para a alimentacdo: milho, feijao-
manteiga, tomates, abdboras, nabos, mandiocas, repolhos, batatas-doces e
feijao roxinho. As cebolas e as batatas comuns ja estavam no solo, e
devidamente cobertas. As geadas ndo poderiam estraga-las. A terra seria boa
naquele ano; tinha esse dever para com eles.

Louisa continuou prestando atengdo na chuva. Obrigada, Senhor, mas
ndo esqueca de nos revelar mais de sua generosidade no préoximo verao. Nao
em excesso para que os tomates ndo abram e apodregam nos pés, nem tao
pouco que so dé para o milho crescer até a cintura. Sei que ¢ pedir demais,
mas eu ficaria muito agradecida. Disse um silencioso amém e logo estava se
esforcando para juntar-se a festa.

Houve uma batida seca na porta e Cotton entrou. Embora a corrida
do carro a varanda tivesse sido breve, seu casacao estava ensopado. Havia
algo de diferente nele; o homem nem sequer sorriu. Aceitou uma xicara de
café, um pedaco de broa de milho e sentou-se ao lado de Diamante. O garoto
olhou para ele como se soubesse 0 que ia acontecer.

— O xerife passou 14 em casa, Diamante.

Todos olharam primeiro para Cotton e depois para Diamante. Os
olhos de Oz se arregalaram de tal forma que o menino ficou parecendo uma
coruja sem penas.

— Verdade? — disse Diamante, preparando-se para engolir um
punhado de feijoes e cebolas cozidas.

— Parece que uma pilha de coc6 de cavalo foi colocada no Chrysler
novinho em folha do superintendente da mina Numero Dois. O homem
sentou-se nele sem se dar conta, pois ja estava escuro e ele estava resfriado,
de nariz entupido, e ndio sentia cheiro algum. E compreensivel que tenha
ficado muito transtornado com a experiéncia.



— Como pode ter acontecido? — perguntou Diamante. Como o
cavalo conseguiu fazer no banco do carro? Provavelmente foi recuando até a
janela e deixou acontecer. — E Diamante continuou comendo, embora
ninguém mais o fizesse.

— Lembro que na volta a Dickens paramos ali porque vocé tinha um
assunto delicado a resolver.

— Contou isso ao xerife? — Diamante foi logo perguntando.

— Nao, perdi estranhamente a memoria sobre o periodo que
interessava a ele. — Diamante pareceu aliviado quando Cotton continuou:
— Mas passei uma triste hora no forum com o superintendente € um
advogado da companhia de carvao que jurariam de pés juntos que foi vocé
quem fez aquilo. Claro, através de um cuidadoso interrogatorio dos dois fui
capaz de demonstrar que nao houve testemunhas do incidente e ndo havia
qualquer vestigio vinculando vocé€ a cena dessa... pequena ocorréncia. E
felizmente nao se pode tirar impressoes digitais de esterco de cavalo. O juiz
Atkins concordou com minha visao das coisas e assim ficamos. Mas vocé
sabe, filho, esse pessoal do carvao nunca esquece.

— Nem eles nem eu — contra-atacou Diamante.

— Por que Diamante faria uma coisa dessas? — perguntou Lou.

Louisa olhou para Cotton, que olhou para Lou sem responder.

— Meu corag¢ao, Diamante, estd com vocé — disse ele —,
realmente estd. Voc€ sabe disso. Mas o problema ¢ a lei. Da proxima vez,
pode ndo ser tao facil tird-lo da encrenca. E as pessoas podem comegar a
querer resolver o assunto com suas proprias maos. Entdo, meu conselho €
que leve a coisa mais devagar. Digo isto para o seu proprio bem, Diamante,
vocé sabe que estou certo.

Cotton se levantou e pds o chapéu. Recusou-se a responder a
qualquer pergunta de Lou e ndo aceitou um convite para ficar. Olhou para
Diamante, que contemplava sem entusiasmo o resto da refeicao, e falou: —
Diamante, depois que aquele pessoal do carvao saiu do férum, eue o juiz
Atkins demos uma gargalhada. Eu diria que foi uma gargalhada
suficientemente longa para acabar com a carreira de Atkins. Tudo bem,
filho? Diamante finalmente sorriu para o homem.

— Tudo bem — disse ele.



CAPITULO VINTE

Certa manha, Lou se levantou cedo, antes mesmo de Louisa e
Eugene, pois ndo havia barulho no andar de baixo. Ela j4 tinha se
acostumado a se vestir no escuro e seus dedos se moviam depressa,
ajustando as roupas e amarrando o corddo das botas. Foi até a janela e
olhou. Estava tdo escuro que Lou teve a estranha sensagao de estar
mergulhada em agua profunda. Logo, no entanto, recuou, achando que tinha
visto alguma coisa escapar do celeiro. Fora apenas um lampejo, como o
riscar de um relampago. Ela abriu a janela para ver melhor, mas de qualquer
modo a coisa ja ndo estava la. Devia ter sido sua imaginacao.

Descendo a escada sem fazer barulho, foi acordar Oz no quarto dele.
Acabou, no entanto, parando na porta da mae. A porta estava meio aberta e
Lou hesitou um momento, como se algo estivesse bloqueando seu caminho.
Ela se inclinou contra a parede, torceu um pouco o rosto ¢ fez as maos
deslizarem pela moldura da porta. Quando tentou virar para o lado, ndo
conseguiu. Por fim, avangou para o quarto.

Foi uma surpresa ver dois vultos na cama. Oz estava deitado ao lado
da mae. Usava o pijama de cal¢a comprida e as pontas magras de suas
pernas apareciam onde a calga repuxava. Nos pés, as grossas meias de 1a
que tinha trazido ao se mudar para a montanha. Estava de brugos, mas com o
rosto virado para o lado, de modo que Lou podia vé-lo muito bem. Oz tinha
um sorriso meigo nos labios e estava agarrado ao novo urso.

Lou entrou devagar e pousou a mao nas costas do irmao. Oz ndo se
mexeu € Lou deixou a mio deslizar suavemente para o braco da mie. Quando
exercitava os membros de Amanda, uma parte de Lou sempre nutria a
esperanca de que ela reagisse pelo menos um pouco. Mas Amanda
continuava sendo um peso morto. E pensar que a mae fora tdo corajosa
durante o acidente, impedindo que ela e Oz se machucassem. Talvez
Amanda, para salvar a ela e a Oz, tivesse esgotado de vez todas as suas
forgas. Lou deixou os dois e foi para a cozinha.

Logo estava descarregando o carvao na lareira da sala, aticando as
chamas e sentando-se um pouco na frente do fogo, para o calor derreter o
frio de seus ossos. Ao amanhecer, abriu a porta e sentiu a friagem no rosto.
Espessas nuvens cinzentas, saidas de alguma tempestade passada,



atravessavam o céu, fazendo contraste no flamejante tom rosa-avermelhado.
Logo abaixo, via-se o amplo contorno de uma montanhosa floresta verde que
avangava direto para o céu. Era um dos mais espléndidos finais de noite de
que ela podia lembrar. Lou certamente nunca vira auroras como aquela na
cidade.

Ja muitos anos pareciam ter passado desde a ultima vez em que Lou
caminhara pelas calgadas de cimento de Nova York, tomara o metro, correra
para um taxi com o pai € a mde, abrira caminho entre a multidao de clientes
do Macy's depois do Dia de A¢do de Gragas ou fora ao Yankee Stadium para
ver as bolas de couro rolando e devorar alguns cachorros-quentes. Ha muito
tudo isso fora substituido por encostas ingremes, terra, arvores, animais que
tinham cheiro forte e que acompanhavam a pessoa no trabalho. O café da
manhd da cidade fora trocado pelos paes torrados na brasa e o leite filtrado
num pedago de pano, a d4gua encanada por dgua bombeada ou trazida num
balde, as grandes bibliotecas publicas por um bonito armario, mas com
poucos livros, e os altos edificios por montanhas ainda mais altas. Por uma
razao que ndo conseguia entender de todo, Lou ndo sabia se conseguiria ficar
ali muito mais tempo. Talvez o pai tivesse realmente suas razoes para nunca
ter voltado 14.

Foi até o celeiro e ordenhou as vacas. Levou um balde cheio de leite
para a cozinha e outro para a casa de refrigeragdo, onde o pousou na
corrente de dgua fria. O ar estava ficando mais quente.

Lou jéa tinha o forno quente e o toicinho fritando na frigideira quando
sua bisavo chegou. Louisa vinha se lamentando que ela e Eugene tivessem
dormido tdo tarde. Entdo Louisa viu os baldes cheios na pia e Lou disse que
ja tinha ordenhado as vacas. Louisa sorriu admirada, percebendo a
quantidade de trabalho que Lou havia feito.

— Aposto que um dia vai cuidar deste lugar sem mim.

— Duvido que isso aconteca — disse a menina num tom que fez
Louisa parar de sorrir.

Meia hora mais tarde, Cotton apareceu de surpresa. Vestia uma calga
de brim com remendos, uma camisa surrada e botinas velhas. Nao estava
usando os oculos de aro de ferro e o chapéu de feltro fora substituido por um
de palha, o que, segundo Louisa, era uma atitude inteligente, pois o dia
parecia que ia ser de muito sol.

Todos deram seus alds para o homem, embora o de Lou ndo tivesse
passado de um resmungo. Cotton comegara a ler regularmente para Amanda,



como prometera, € Lou, a cada vinda dele, mais se ressentia disso.
Apreciava, no entanto, seus modos gentis, seus gestos de cortesia. Era uma
situacdo conflituosa, perturbadora para a menina.

Embora a temperatura tivesse caido muito na noite anterior, o frio
estava longe de provocar neve. Louisa ndo tinha um termémetro, mas seus
0sso0s, como ela costumava dizer, eram precisos como o mercurio no
vidrinho. E estava na hora de cuidar da plantagdo, Louisa declarou. Plantar
tarde em geral significava ndo ter nada para colher.

Foram para o primeiro campo a ser semeado, um retangulo meio
ingreme com dez acres. O vento continuo afugentara as preguigosas nuvens
cinzentas sobre as cristas dos montes, deixando o céu limpo. Naquela manha,
as montanhas pareciam extremamente planas, como se fossem mesas de
madeira. Louisa distribuiu cuidadosamente os saquinhos com sementes de
milho da estacdo passada. O milho fora debulhado e depois mantido num
depdsito no celeiro durante o inverno. Ela instruiu cautelosamente suas
tropas quanto a utilidade das sementes: Trinta alqueires de milho por acre ¢
o que nods queremos disse ela. — Se possivel, mais.

Por algum tempo, as coisas correram bastante bem. Oz cobriu suas
fileiras, contando meticulosamente trés sementes por montinho de terra como
Louisa mandara fazer. Lou, no entanto, mostrava um certo desleixo, jogando
duas sementes aqui, quatro ali.

— Lou — disse Louisa num tom enérgico. — Trés sementes por
monte, menina! Lou a encarou.

— Como se isso fizesse alguma diferenca. Louisa p0s as maos na
cintura.

— Diferenga entre comerem dois € sO6 comer um.

Lou ficou um instante imovel, mas logo continuou, agora jogando trés
sementes por cova, a uns vinte centimetros uma da outra. Duas horas depois,
com os cinco trabalhando firme, apenas cerca de metade do campo fora
semeado. Louisa os mandara passar outra hora usando enxadas para cobrir o
milho. Logo Oz e Lou tinham bolhas de sangue pisado nas curvas das maos,
apesar das luvas que estavam usando. E também havia acontecido o mesmo
com as maos de Cotton.

— A advocacia ¢ uma pobre preparacdo para um trabalho honesto
— ele explicou, mostrando as cicatrizes de batalha.

As mios de Louisa e Eugene estavam tdo cheias de calos que eles
nem precisavam usar luvas, e podiam trabalhar duas vezes mais rapido que



os outros. SO as palmas ficavam meio avermelhadas com a friccao dos cabos
asperos das ferramentas.

com a ultima semente coberta, Lou, muito mais chateada que
cansada, sentou-se no chao, sacudindo as luvas contra a perna.

— Bem, isso foi divertido. E agora? Um vulto curvado apareceu na
frente dela.

— Antes de ir para a escola, pegue o Oz e va ver por onde andam as
vacas.

Lou encarou os olhos de Louisa.

Lou e Oz avangavam pela mata. Eugene tinha levado as vacas e o
bezerro para o pasto, € as vacas, assim como as pessoas costumam fazer,
comegaram a rodar pelo campo a procura dos melhores lugares.

Lou bateu num pé de lilases com a vara que Louisa lhe dera para
afugentar as cobras. Fla ndo mencionara a ameaga de serpentes a Oz. Se o
irmao soubesse, ela acabaria tendo de carrega-lo nas costas.

— Nao posso acreditar que tenhamos de ir atras dessas vacas
estupidas! — disse furiosa. — Se sdo burras para se perderem, que fiquem
perdidas! Os dois avangaram por entre emaranhados de cornisos e loureiros.
Oz se balangou no galho mais baixo de um pinheiro dspero e deu um assobio
quando um passaro esvoagou.

Era um cardeal, embora a maioria das pessoas da montanha o
conhecesse como tangara.

— Veja, Lou, um cardeal atras de nos.

Voltando a atengdo mais para passaros que para vacas, eles logo
conseguiram distinguir muitas variedades, a maioria das quais nem sequer
conheciam. Beija-flores flutuavam sobre as ipomeias e violetas, e os dois
enxotaram um bando de coto vias de uma densa cobertura de moitas. Um
pequeno falcdo fez questao de mostrar que estava por perto, enquanto um
bando de gaios, com penas mosqueadas de azul, incomodava tudo e todos.
Espessos rododendros selvagens estavam comecando a florir emrosa e
vermelho, assim como se abriam as flores brancas com pontas azuladas do
tomilho da Virginia. No lado dos barrancos, entre amontoados de pedras
escuras e outros afloramentos de rochas, viram a epigeia € o aconito. As
arvores estavam em plena forma, muito copadas; o céu era um bon¢ azul a
coroa-las. E ali estavam os dois, correndo atrds de vacas desgarradas,
pensou Lou.

Um sininho de gado tocou a direita deles.



— Louisa disse para seguirmos o sino que as vacas usam.

— Oz parecia nervoso.

Lou foi atrds de Oz por arvoredos de faias, choupos e tilias. Fortes
trepadeiras de glicinias se agarravam neles como maos irritantes € os pés
tropecavam em emaranhados de raizes presas num solo irregular, perigoso.
Chegando a uma pequena clareira cercada por eucaliptos e abetos, ouviram
novamente o sino, mas nada das vacas. Um passaro dourado passou em
disparada, sobressaltando-os.

— Mu. Muuuu! — veio a voz, € o sino tilintava.

A dupla olhou espantada em volta até Lou reparar no tronco curvo de
um bordo. La estava Diamante sacudindo o sino e imitando a vaca. coma
roupa de sempre e descalgo, trazia um cigarro na orelha. O cabelo, se
espigando para o céu, lembrava um esfregdo ruivo que estivesse sendo
puxado por um anjo maligno.

— Que esta fazendo? — perguntou Lou furiosa. Diamante passou
agilmente de um galho para outro, pulou no chdao e mais uma vez sacudiu o
sino. Lou reparou que havia uma argola em seu macacdo, onde ele amarrara
o canivete que ela lhe dera com um pedago de barbante.

— Fingindo que sou uma vaca.

— Nao tem graca nenhuma — disse Lou. — Temos de acha-las.

— Isso ¢ facil! Vacas nunca ficam realmente perdidas; sé ficam
zanzando por ai até alguém as pegar. — Ele assobiou e Jeb irrompeu pelo
emaranhado de mato para juntar-se a eles.

Diamante conduziu-os por uma fileira de nogueiras e freixos; num
tronco, uma dupla de esquilos brigava, aparentemente por causa de alguma
divisao de despejos. Todos pararam para contemplar com reveréncia uma
aguia dourada empoleirada no galho de um choupo muito reto, com uns vinte
e cinco metros de altura. Na clareira seguinte, viram as vacas pastando num
cercado natural de arvores caidas.

— Sabia que eram da dona Louisa. E pude apostar que vocés vinham
batidos atras.

com a ajuda de Jeb e Diamante, tocaram as vacas de volta para o
curral do sitio. No caminho, Diamante mostrou-lhes como se agarrar nas
caudas das vacas, fazendo os animais puxa-los colina acima. Era preciso
fazé-las pagar um pouco, disse ele, pela vadiagem.

— Diamante — disse Lou quando ja estavam trancando a porteira do
curral —, por que vocé pos cocd de cavalo no carro daquele homem? —



Nao posso dizer porque ndo fui eu.

— Vamos 14, Diamante! Vocé€ chegou a admitir na frente do Cotton!
— Ouvidos moucos. To ouvindo nada que cé€ diz! Uma frustrada Lou
desenhava circulos no chdao com o sapato.

— Temos de ir para a escola, Diamante. Vai conosco? — Nao vou a
escola — disse ele, pondo o cigarro apagado na boca e se tornando
instantaneamente adulto.

— Nao sei como seus pais ndo o obrigam a ir.

Em resposta, Diamante assobiou para Jeb e disparou com ele.

— Ei, Diamante! — Lou ficou gritando.

Menino e cachorro s corriam cada vez mais depressa.

CAPITULO VINTE E UM

Lou e Oz passaram correndo pelo patio vazio e entraram no prédio
da escola. Sem folego, eles dispararam para junto das carteiras.

— Desculpe o atraso — disse Lou a Estelle McCoy, que ja escrevia
alguma coisa no quadro-negro. — Estavamos trabalhando na plantacao e...
— Ao olhar em volta, ela notou que pelo menos metade dos bancos estavam
vazios.

— Tudo bem, Lou — disse a professora. — Sei que o tempo da
semeadura comegou. Para mim ja basta o fato de vocés terem vindo.

Lou sentou-se em sua carteira. Pelo canto do olho, viu que Billy
Davis estava 14. Parecia tao angelical que Lou achou melhor ter cuidado. E
entdo ao erguer o tampo da carteira para guardar os livros, ndo pode conter
um grito. A cobra ali enroscada (marrom com listas amarelas, venenosa, de
um metro de comprimento) estava morta.

Mas havia um pedaco de papel amarrado em volta da serpente com
as palavras "Fora lanques" rabiscadas. E foi isso que realmente deixou Lou
comraiva.

— Lou— chamou a Sra. McCoy da frente do quadro-negro —,
algum problema? Ela arriou o tampo da carteira e olhou para Billy. De
labios franzidos, ele parecia atento num livro.

— Nao — disse ela.

Na hora do recreio continuava frio, mas o sol i1a esquentando e as
criangas, segurando cestinhas com sanduiches de toicinho e coisas



parecidas, se reuniram do lado de fora para lanchar.

Todos pareciam ter algo para encher o estomago, mesmo que fossem
apenas fatias de broa de milho ou algumas bolachas. Também havia muitos
abracados a uma pequena garrafa de leite ou a um vidrinho com 4gua de
nascente. As criangas se instalavam no chao para comer, beber e conversar.
Dentre os mais novos, alguns ficavam correndo em circulos até ficarem
tontos e cair. Quando isso acontecia, os coleguinhas mais velhos os
levantavam e os faziam comer.

Lou e Oz sentaram-se sob a comprida sombra da nogueira, a brisa
erguendo preguicosamente as pontas do cabelo de Lou. Oz mordeu
vorazmente seu pao com manteiga e tomou a fria d4gua de nascente que tinham
trazido num pote de conservas. Lou, no entanto, ndo comeu. Parecia estar
esperando alguma coisa e esticava as pernas como antes de uma corrida.

Billy Davis passou todo emproado pelos pequenos grupos de
criangas comendo, ostensivamente brandindo sua lancheira. Ela era feita de
um barrilzinho de madeira com tampa e tinha um arame que servia de alga.
Ele parou num dos grupos, disse alguma coisa, riu, olhou de relance para
Lou e riu mais um pouco. Finalmente subiu nos galhos mais baixos de um
bordo prateado e abriu a lancheira. E entdo deu um grito e caiu da arvore,
quase aterrissando de cabeca no chio. com a cobra sobre ele, Billy rolava
de um lado para o outro e gritava tentando afugentar a serpente. Ai ele
percebeu que era sua propria cobra morta. Fora amarrada na tampa do
barrilzinho, tampa que ele ainda segurava. Quando parou de gritar como um
porco esfaqueado, percebeu que todos no patio estavam morrendo de rir de
seu comportamento.

Todos, exceto Lou, que simplesmente continuava sentada, de bragos
cruzados, fingindo ignorar aquele espetaculo. De repente, entdo, ela mostrou
um sorriso tao largo que quase bloqueou o sol. Quando Billy se levantou, ela
também o fez. Oz empurrou o pao para dentro da boca, engoliu o resto da
agua e correu para ficar em seguranga atras da nogueira. com os punhos
erguidos, Lou e Billy se encontraram bem no centro do patio. Quando a
multidao se fechou em torno deles, a menina ianque e o garoto dos montes
comecgaram o segundo round.

Desta vez com um corte na outra ponta do labio, Lou estava sentada
na carteira. Punha a lingua de fora para Billy, sentado na frente dela com a
camisa rasgada e uma bela marca roxa no olho direito. Estelle McCoy estava
em p¢ de bracos cruzados, a testa franzida. Logo ap0s interromper aquele



segundo assalto, a professora, indignada, encerrou a aula mais cedo e
mandou um recado para as respectivas familias dos contendores.

Lou estava em excelente estado de espirito, pois tinha
ostensivamente punido novamente Billy diante de todos. Ele sem duvida ndo
parecia muito a vontade. Nao parava de se mexer na cadeira e olhava
nervoso para a porta. Lou enfim compreendeu sua ansiedade quando a porta
da escola se abriu com ruido e George Davis apareceu.

— Que diabo esta acontecendo aqui? — o homem clamou
suficientemente alto para fazer a propria Estelle McCoy se encolher. Quando
ele deu um largo passo a frente, a professora recuou.

— Billy se envolveu numa briga, George — disse a Sra.

McCoy.

— E me manda vir aqui por causa de uma maldita briga? — ele
rosnou avangando ameacadoramente para Billy. — Eu estava no campo, seu
safado, ndo tenho tempo para uma palhagada dessas! — Quando George viu
Lou, a selvageria de seus olhos ficou ainda mais perversa. com as costas da
mao, ele deu um tapa no lado da cabeca de Billy, jogando-o no chio.

— Deixou uma maldita garota acerta-lo desse jeito? — disse o pai
imovel ante o filho caido.

— George Davis! — gritou Estelle McCoy. — Deixe 0 menino em
paz! George ergueu a mao para ela num gesto ameagador.

— Agora vamos, o garoto vai trabalhar no sitio. Nao quero mais
nada com esta maldita escola! — Por que ndo deixa o Billy decidir? Louisa
dissera isto entrando na sala. Oz ia bem atras dela, agarrado a perna de sua
calca.

— Louisa... — disse a professora com grande alivio.

— Ele ainda € um guri — disse Davis num tom inflexivel — e vai
fazer o que eu mandar.

Louisa ajudou Billy a se sentar e procurou conforta-lo antes de se
virar para o pai.

— Vé um guri? Eu vejo um rapaz feito.

— Ainda ndo ¢ adulto — insistiu Davis com raiva. Louisa deu um
passo na direcao dele e falou em voz baixa, mas seu olhar era tio febril que
Lou esqueceu de respirar.

— Mas vocé é. Por isso nunca mais torne a bater nele! Davis
encostou um dedo sem unha na cara dela.



— Nao ¢ da sua conta como eu trato meu garoto. Vocé sé teve um
filho. Eu ja tive nove e tenho outro a caminho.

— Ter muitos filhos nada tem a ver com ser um bom pai.

— Veja quem fala. Uma mulher que tem um criouldo Diabo-Nao
morando com ela. Deus ha de lhe castigar por isso! Deve ser seu sangue
cherokee. Vocé€ ndo pertence a este lugar. Nunca pertenceu, mulher ianque!
Uma atonita Lou contemplava Louisa. lanque. E india.

— O nome dele ¢ Eugene — disse Louisa. — E meu pai era parte
apache, ndo cherokee. E o Deus que eu conhego pune os maus. Como os
homens que batem nos filhos. — Louisa deu mais um passo a frente. — Se
tornar a erguer a mao contra essa crianca, ¢ melhor pedir a seja la qual for o
seu Deus para que eu ndo descubra! — Estd me assustando, velha... — disse
Davis com um riso maldoso.

— Entdo ¢ mais esperto do que eu imaginava.

A mao de Davis foi se transformando num punho fechado e ele
parecia pronto a usa-lo quando viu o grande Eugene enchendo o umbral da
porta. Entdo sua coragem pareceu se dissipar.

Davis agarrou Billy.

— Rapaz, vocé€ vai ja para casa! — Billy saiu rapido da sala. Davis
comecgou a ir atras, mas devagar, procurando mostrar-se calmo. Ainda se
virou para Louisa. — Isto ndo vai ficar assim. Nao senhora. — Saiu batendo
a porta.

CAPITULO VINTE E DOIS

O ano letivo terminara ¢ o trabalho duro havia comec¢ado na roca.
Todo dia Louisa se levantava realmente muito cedo, antes mesmo da noite
atingir seu apogeu, € fazia Lou também se levantar. Como castigo por ter
brigado com Billy, a menina estava fazendo as tarefas dela e as de Oz. A
partir de certa hora, no entanto, iam todos para a rog¢a, onde passavam o
resto do dia trabalhando. Faziam um almogo rapido e bebiam dgua fria da
nascente sob a sombra de uma grande magnoélia, nenhum deles falando muita
coisa. O suor ensopava as roupas. Durante os intervalos, Oz atirava pedras
tdo longe que fazia os outros rirem e baterem palmas. Ele estava ficando
mais alto e os musculos em seus bragos ¢ ombros iam ficando cada vez mais
pronunciados. O trabalho arduo parecia estar criando nele uma energia



aspera, dura. O mesmo acontecia com a irma. E parecia acontecer com a
maioria das pessoas que viviam ali, lutando para sobreviver.

Os dias ja estavam bastante quentes e Oz trabalhava sem camisa e
sapatos, sO com a cal¢a de brim. Lou também andava descalca e de calca
comprida, mas usando uma velha camiseta de algodao. O sol era muito forte
naquelas altitudes e, a cada dia que passava, eles iam ficando menos louros
€ mais morenos.

Louisa continuava ensinando coisas as criangas. Explicava como a
vagem que dava o feijdo-mulatinho ndo tinha fio, mas hastes flexiveis que
viviam se enroscando nos pes de milho, e que podiam engasgar se a pessoa
nao as tirasse antes de comer. E como era sempre possivel obter um maior
numero de sementes para a safra, menos para a safra de aveia, que requeria
maquinario para debulhar, algo que simples sitiantes jamais teriam naqueles
montes. Ensinava como lavar as roupas usando a tdbua de esfregar e o sabao
feito de lixivia e gordura de porco (mas sem desperdicar). Ensinava a ferver
as roupas e a enxagua-las com cuidado, adicionando anil na terceira
enxaguada para deixar tudo bonito e branco. Depois, a noite, junto a lareira,
ensinava a cerzir com agulha e linha. Louisa falava inclusive que ia chegar a
hora de Lou e Oz aprenderem as refinadas técnicas de colocar ferraduras nas
mulas ou consertar um arreio.

Louisa também encontrou tempo para ensinar Lou e Oz a montarem
em Sue, a égua. Eugene montou-os um de cada vez, em pélo, sem ao menos
um cobertor.

— Onde esta a sela? — perguntou Lou. — E os estribos? — Sua
sela € seu rabo — respondeu Louisa. — O estribo, um par de pernas fortes.

Lou sentou-se em Sue com Louisa parada ao lado da égua.

— Agora, Lou, segure as rédeas com a mao direita, como lhe mostrei
— disse Louisa. — Esta na hora de praticar! Sue vai dar algum trabalho,
mas precisa mostrar a ela quem estd no comando.

Lou sacudiu as rédeas, cutucou o lombo da égua, continuou a cutucar,
mas Sue permaneceu absolutamente imével, como se estivesse adormecida.

— Egua burra — Lou finalmente desabafou.

— Eugene — gritou Louisa na dire¢do da plantacao. Pode me dar
uma forca aqui, por favor, querido? Eugene veio mancando e ajudou Louisa a
subir no cavalo. Ela se instalou atras de Lou e tomou as rédeas.

— Sue ndo ¢ burra. O problema € porque vocé nao estd sabendo
falar com ela. Quando quiser que ela dé a partida, € s6 dar um bom toque na



cintura e fazer um barulhinho, tipo si-su Isto significa va! Quando quiser que
ela faca a volta, ndo precisa sacudir as rédeas, basta mové-las de leve. Para
parar, um pequeno e rapido puxdo para tras.

Lou fez como Luisa mostrara, e Sue comec¢ou a andar. Lou moveu as
rédeas para a esquerda e a égua seguiu naquela dire¢do. Ela deu um breve
puxao para tras e Sue foi logo parando.

— FEi, ndo acredito! — Lou mostrou um largo sorriso. Estou
cavalgando.

Da janela do quarto de Amanda, Cotton pos a cabeca para fora e deu
uma olhada. Depois se virou para o céu, muito bonito, € novamente para
Amanda, na cama atras dele.

Dai a alguns minutos, a porta da frente se abriu e Cotton apareceu
com Amanda nos bragos. Ele a colocou na cadeira de balango, ao lado da
parreira de maracuja que estava em pleno florescer de roxo-avermelhado.

Oz, que agora estava montado em Sue junto com a irma, olhou para o
lado, viu a mde e quase caiu.

— Ei, mde, olhe pra mim. Sou um caubdi! Louisa permaneceu ao
lado da égua, fitando Amanda. Lou finalmente olhou, mas ndo deu mostras de
grande entusiasmo ao ver a mae do lado de fora. O olhar de Cotton ia da
filha para a mae e mesmo ele teve de admitir que a mulher parecia
dolorosamente deslocada sob aquele sol, os olhos fechados, a brisa quase
nem mexendo o cabelo curto, como se mesmo os elementos a tivessem
abandonado. Ele a carregou de novo para dentro.

Alguns dias mais tarde, numa bela manha de verdo, Lou tinha
acabado de ordenhar as vacas e carregava os baldes cheios para fora do
celeiro. Parou bruscamente quando olhou para o outro lado do campo.
Depois correu tdo depressa para a casa que derramou boa parte do leite. Pos
os baldes na varanda e entrou em disparada, passando por Louisa e por
Eugene. Desceu o corredor gritando com toda a forca de seus pulmoes e
escancarou a porta do quarto da mae. La estava Oz sentado ao lado dela, lhe
escovando os cabelos.

— Esté funcionando. Lou parecia sem folego. — Esta verde. Tudo
esta! As plantas estdo nascendo. Oz, va ver! — Oz saiu tdo depressa que
esqueceu que soO estava de cueca. Lou continuava parada no meio do quarto,
o peito subindo e descendo, o sorriso imenso. Quando sua respiragao se
acalmou, ela avangou, sentou-se ao lado da mae e pegou-lhe a mao
amolecida.



— S0 achei que gostaria de saber. Esta vendo? Estamos realmente
trabalhando duro. — Lou permaneceu ali sentada, em siléncio, por mais um
minuto. Depois pousou a mao de Amanda e saiu, ja menos agitada.

Nagquela noite em seu quarto, como em tantas outras noites, Louisa
movia o pedal da maquina de costura Singer que comprara em prestacgoes,
num preco total de dez ddlares, nove anos antes. Nao queria contar as
criancas o que estava fazendo e ndo daria pistas para que pudessem
adivinhar. Lou, no entanto, tinha certeza de que era algo para ela e Oz, o que
a fazia sentir-se ainda mais culpada da briga com Billy Davis.

No dia seguinte, depois do jantar, Oz fo1 ver a mie e Eugene foi
cortar algumas espigas no deposito de milho. Lou lavou os pratos e foi se
sentar na varanda da frente, ao lado de Louisa. Por algum tempo, nenhuma
das duas se aventurou a falar. Lou viu uma dupla de chapins sairem voando
do celeiro para pousar na cerca. A plumagem cinza e as cristas empinadas
eram espléndidas, mas a menina ndo estava muito interessada.

— Sinto muito com relagao a briga — disse ela depressa, deixando
escapar uma respiracao de alivio pelo fato de estar finalmente se
desculpando.

Louisa olhou para as duas mulas no curral.

— F bom saber que sente — disse ela, e depois ndo disse mais
nada. O sol estava comegando sua descida e o céu parecia razoavelmente
limpo, com poucas nuvens dignas de nota. Um grande corvo surfava sozinho
no céu, pegando uma corrente de vento e depois outra, como uma folha
caindo preguigosa.

Lou pegou um pouco de terra e viu um batalhdo de formigas
cruzando sua mio. A trepadeira de madressilvas, toda florida, juntava seu
cheiro as ipomeias, as fragrancias do cinamomo e dos cravos-da-india,
enquanto a treliga roxa dos maracujas cumpria seu dever de fazer sombra na
varanda. Trepadeiras cheias de rosas tinham se enroscado ao redor da
maioria das estacas da cerca e quase lembravam explosdes de fogo.

— George Davis ¢ um homem horrivel — disse Lou. Louisa se
encostou no parapeito da varanda.

— Cria os filhos como mulas e trata as mulas melhor que os filhos.

— De qualquer modo, Billy ndo tinha nada que me fazer o que fez —
disse Lou, e depois riu: — Foi engragcado vé-lo cair daquela arvore quando
ele viu a cobra morta que eu pus em sua lancheira.

Louisa se inclinou para frente e olhou-a com um ar curioso.



— Viu mais alguma coisa naquela lancheira? — Alguma coisa mais?
Como o qué? — Como comida.

— Nao, a lancheira estava vazia. — Lou parecia confusa. Louisa
balangou devagar a cabeca, recostou-se mais uma vez no parapeito ¢ olhou
para o oeste, onde o sol, comecando a deslizar para trds das montanhas,
abrasava o céu de rosa e vermelho.

— Sabe o0 que acho engracado? — disse Louisa. — Que as criangas
tenham de sentir vergonha quando os pais ndo se importam em lhes dar de
comer. Tanta vergonha a ponto de levar uma lancheira vazia para a escola e
fingir que comem. Nao acha engracado elas ndo quererem que ninguém
perceba que niao tém nada para comer? — Nao — disse Lou balangando a
cabega, os olhos no chao.

— Sei que ndo devia falar agora de seu pai. Mas tenho vocé e o0 Oz
no coragao e fico gostando ainda mais dos dois quando penso em compensa-
los pela perda que sofreram, embora saiba que 1sso ndo € possivel. — Pos a
mao no ombro de Lou e virou a menina para ela. — Mas vocés tiveram um
otimo pai. Um homem que amava voce€s. E € por isso que tudo se torna ainda
mais dificil de superar. Tudo se torna simultaneamente uma bén¢ao e uma
maldic¢ao que terdo de carregar nesta vida. Mas a verdade ¢ que Billy Davis
terd de viver dia a dia com o pai que tem. E eu acharia melhor estar na pele
de vocé e do Oz. Sei que Billy Davis também. Sabe, eu rezo diariamente por
todas as criancas. E vocé também devia rezar.

CAPITULO VINTE E TRES

O reldgio da bisavo tinha acabado de dar meia-noite quando as
pedras atingiram a janela de Lou. A menina estava no meio de um sonho, um
sonho que se desintegrou sob o barulho repentino. Ela foi até a janela e
olhou, a principio ndo vendo nada. De repente identificou alguém e abriu a
janela.

— O que esta fazendo, Diamante Skinner? — Vim lhe mostrar uma
coisa — disse o garoto, parado ao lado de seu fiel cachorro.

— Mostrar o qué? Em resposta, ele apontou para o céu. Lou achou
que nunca tinha visto uma lua tdo brilhante. A visdo era tdo nitida que era
possivel ver as manchas escuras na superficie.

— Posso encontrar a lua sozinha, muito obrigada.



— bom, num ¢ s6 i1sso. — Diamante sorriu. — Pegue seu irmao.
Vamos 14 agora. Vai ser incrivel o lugar onde a gente vai. Vocé€ vai ver.

— Fica muito longe? — Lou parecia em duvida.

— E perto. Vocé ndo tem medo do escuro, tem? — Espere ai —
disse ela, fechando a janela.

Em cinco minutos, Lou e Oz conseguiram se vestir, sair devagarinho
de casa e encontrar Diamante e Jeb.

— E melhor que seja uma coisa boa, Diamante — disse Lou
bocejando —, ou vocé vai ficar com medo de nos ter acordado.

Comecaram a avancar num passo acelerado para o sul. Durante todo
o trajeto, Diamante ndo parou de tagarelar, mas se recusou terminantemente a
dizer aonde estavam indo. Lou finalmente desistiu de tentar e contemplou
como 0s pés descalgos do menino cruzavam com facilidade as pedras
pontiagudas. Ela e Oz estavam calcados.

— Diamante, voc€ nunca sente dor ou frio nos pés? — perguntou ela
enquanto faziam uma pausa num pequeno outeiro para tomar folego.

— Quando a neve chegar, talvez vocés vejam um ponto roxo no meu
pé, mas sO olhando muito de perto. Vamos! Puseram-se outra vez em marcha
e, vinte minutos depois, Lou ¢ Oz puderam ouvir o barulho de uma rapida
corrente de 4gua. Um minuto mais e Diamante ergueu a mao para eles
pararem.

— Agora vamos ter de ir realmente devagar — disse. Eles o
seguiram de perto, passando por pedras que a cada passo se tornavam mais
escorregadias. O som da agua parecia estar vindo de todos os lados. Era
como se estivessem prestes a serem atingidos por uma grande onda. Lou
agarrou a mio de Oz, pois tudo aquilo lhe parecia um tanto enervante e ela
desconfiava que o irmao estivesse experimentando um extremo terror.
Depois de cruzarem um enorme amontoado de bétulas e um salgueiro-chorao
ensopado de umidade, Lou e Oz arregalaram os olhos de espanto.

A queda d'agua teria uns trinta metros de altura. Jorrava de um
patamar de rochas de calcario e mergulhava num pogo espumante, cujas
bordas serpenteavam para o escuro da mata. E Lou de repente percebeu por
que Diamante apontara para a lua. Seu brilho era tdo intenso, € a cascata € o
lago estavam tdo perfeitamente situados comrelagdo a ela, que os trés
ficaram cercados por um mar de luz. O reflexo do luar era muito forte, como
se a noite tivesse virado dia.



Avancaram um pouco mais. Chegaram a um lugar onde ainda podiam
ver tudo, mas o barulho da 4gua ja ndo era tdo intenso. Ali podiam falar sem
ser preciso gritar sobre a trovoada da cascata.

— Isto tudo vai dar no rio McCloud — disse Diamante. Ela ¢ mais
alta que a maioria das quedas.

— E como se estivesse nevando para cima — disse Lou, enquanto se
sentava, maravilhada, numa pedra coberta de musgo.

Sob a espléndida luminosidade, a 4gua espumando para o alto
sugeria realmente uma nevasca voltando para o céu. Num canto do pogo, a
agua era especialmente brilhante. Eles se reuniram nesse ponto.

— Sem duvida foi aqui que Deus tocou na terra — disse Diamante
num tom muito solene.

Lou se inclinou para a frente, examinou de perto o lugar e se virou
para Diamante.

— E fosforo.

— O qué? — Acho que ¢ uma rocha de fosforo. Estudei isso na
escola.

— Diga de novo — pediu Diamante.

Ela obedeceu, e Diamante ficou repetindo a palavra até senti-la
correr com toda a faléncia de sua boca. Achou que era uma bela e agradavel
palavra para se falar, mas continuou a definir a pedra como a coisa que Deus
tinha tocado, e Lou ndo teve animo para contraria-lo.

Oz se debrugou e mergulhou a mio na agua, mas recuou
1mediatamente, tremendo.

— Esta sempre fria assim — informou Diamante —, mesmo no dia
mais incrivelmente quente. — Olhou em volta com um sorriso nos labios. —
Mas sem diivida ¢ muito gostoso.

— Obrigado por nos trazer aqui — disse Lou.

— Trago todos os meus amigos — disse o garoto num tom amigavel,
olhando para o céu. — Ei, conhecem bem as estrelas? — Algumas — disse
Lou. — A Ursa Maior, a constelagao de Pégaso.

— Dessas eu nunca ouvi falar — disse Diamante apontando para o
céu boreal. — Virem um pouco a cabeca. Esta vendo ali? E o que eu chamo
de urso e esta perdendo uma perna. E depois fica o sino de pedra. E mais na
frente... — ele apontava o dedo mais para o sul —, bem ali fica Jesus
sentado a direita do Pai. S6 Deus ndo esta ali, porque estd sempre fora
fazendo o bem. Porque ¢ Deus. Mas se pode ver a cadeira. — Diamante se



virou para eles. — Nao estdo vendo? La? Oz disse que podia ver tudo
aquilo, claro como o dia, embora fosse de noite. Lou hesitou, refletindo se
ndo seria melhor instruir adequadamente Diamante sobre as constelagdes ou
ndo. Fla finalmente sorriu.

— Sabe muito mais sobre estrelas que nos, Diamante. Agora, depois
que voc€ mostrou, também posso ver.

Diamante deu um largo sorriso.

— Bem, aqui na serra estamos muito mais perto das estrelas do que
na cidade. Nao se preocupe, vou continuar a ensinar voce.

Depois de uma agradavel hora passada ali, Lou achou melhor
voltarem.

Estavam na metade do caminho de casa quando Jeb comecou a
rosnar e a executar circulos vagarosos na relva alta, o focinho enrugado, os
dentes a mostra.

— Qual ¢ o problema com ele, Diamante? — perguntou Lou.

— Acho que cheirou alguma coisa. Ha muitos gritos de animais em
volta. Nao dé atencao.

De repente Jeb disparou numa corrida. Seu rosnado era tao alto que
machucava os ouvidos.

— Jeb! — gritou Diamante. — VWolte aqui agora. — O cachorro nem
diminuiu a velocidade e eles finalmente viram por qué. O urso negro movia-
se em longas passadas na orla mais distante do prado.

— Pare com isso, Jeb! Deixe o urso em paz! — Diamante correu
atras do cachorro e Lou e Oz correram atras de Diamante. Mas cachorro e
urso logo desapareceram no escuro da noite. Diamante finalmente parou,
ansiando por ar. Lou e Oz emparelharam com ele e cairam no chao, os
pulmdes quase estourando.

— Droga de cachorro — disse Diamante fechando os punhos com
forca.

— Seré que o urso vai machuca-lo? — perguntou Oz, ansioso.

— Bolas, ndo! Provavelmente Jeb s6 vai enxotar a maldita coisa.
Quando ficar cansado, volta para casa. — Mas o proprio Diamante ndao
parecia convencido. — Vamos agora.

Avangaram por alguns minutos num passo acelerado at¢ Diamante
diminuir a marcha, olhar em volta e levantar a mao mandando-os parar. Ele
se virou, pos um dedo na boca e fez sinal para que o seguissem, mas sem
fazer barulho. Eles aceleraram por mais uns dez metros e entdo Diamante



deitou de barriga no chio e Lou e Oz fizeram o mesmo. Avancaram
rastejando e logo estavam na borda de um pequeno barranco.

Era cercado de arvores e vegetagao rasteira, € os galhos e cip0s,
pendendo sobre as beiradas, formavam um alpendre natural. Os raios de luz,
no entanto, conseguiam atravessa-lo em certos pontos, deixando o espago
bem 1luminado.

— Que ¢ 1sso? — Lou quis saber.

— X111 — disse Diamante, fazendo concha com as maos em volta de
uma orelha e prestando atengdo. — O alambique do homem.

Lou tornou a olhar e captou a bojuda engenhoca com uma barriga de
metal, chaminé de cobre e pernas feitas de toras de madeira. Os potes a
serem enchidos de malte uisque estavam em tabuas apoiadas sobre duas
pedras chatas. Um lampido de querosene fora pendurado num poste fino
enfiado no solo imido. Saia um vapor da destilaria e eles ouviram os passos
de alguém. Lou se encolheu quando George Davis apareceu amando um saco
de aniagem de uns vinte quilos. O syjeito estava atento ao trabalho e
aparentemente ndo se deu conta de que eles estavam ali. Lou olhou para Oz.
O menino tremia tanto que Lou teve medo que George Davis pudesse sentir o
chao vibrando.

Ela puxou Diamante e apontou para o ponto de onde tinham vindo.
Quando Diamante abanou aprovadoramente a cabega, todos deram meia-
volta e comegaram a recuar. Lou ainda olhou de relance para tras, para o
alambique, mas Davis desaparecera. Foi nesse momento, porém, que ela
ficou aterrada e quase gritou, pois ouvira algo se aproximando.

O urso foi a primeira coisa que lampejou em seu horizonte de visao.
Vinha na direcdo do barranco. Atras vinha Jeb e os dois passaram por eles.
O urso, no entanto, fez uma curva fechada e o cachorro esbarrou no poste
onde estava pendurado o lampido, derrubando-o. O lampido bateu no solo e
se quebrou. O urso guinou para o alambique e o metal cedeu e caiu sob cento
e cinquenta quilos de urso preto, soltando e rachando o tubo de cobre.
Diamante correu para o fundo do barranco, gritando com o cachorro.

Sem davida cansado de ser perseguido, o urso se virou € se ergueu
nas patas traseiras, as garras e dentes agora muito salientes. Jeb parou de
estalo ante a visdo daquela parede preta de quase dois metros de altura que
poderia parti-lo ao meio, e recuou rosnando. Diamante conseguiu pegar o
cachorro e puxa-lo pelo pescoco.



— Jeb, seu maluco! — Diamante! — gritou Lou, ficando em pé e
vendo o homem vir na direcao do seu amigo.

— Que diabo ¢ isto? — gritava Davis emergindo do escuro,
espingarda na mao.

— Diamante, cuidado! — Lou tornou a gritar.

O urso rosnava, o cao latia, Diamante gritava e Davis apontava a
espingarda e dizia palavroes. Quando a arma disparou duas vezes, urso,
cachorro e garoto sairam correndo como alucinados. Lou pds a cara no chao
quando o chumbo grosso atravessou as folhas e se cravou num tronco.

— Corra, Oz, corra! — gritou Lou. Oz deu um salto e comegou a
correr, mas, confuso, avangou para o barranco em vez de se afastar dele.
Davis estava recarregando a espingarda quando Oz apareceu. O menino
percebeu o erro tarde demais e Davis agarrou-o pelo colarinho. Lou correu
na direcao dos dois.

— Diamante! — gritou ela. — Socorro! Davis apoiara Oz numa
perna com uma das maos e com a outra tentava recarregar sua arma.

— Maldito garoto — bradava o homem para o menino apavorado.
Lou atirou-se contra ele de punhos cerrados, mas ndo conseguiu machuca-lo.
Ainda que baixo, George Davis era forte como tijolo.

— Solte o garoto — berrava Lou. — Solte! Davis realmente soltou
Oz, mas s6 para atacar Lou. Ela desabou no chao, a boca sangrando. O
homem, no entanto, ndo reparara em Diamante. O menino agarrou o poste
caido, sacudiu-o e acertou as pernas de Davis, que caiu com for¢a no chao.
Depois Diamante completou o servico, golpeando Davis na cabega com o
mesmo poste. Lou agarrou Oz, Diamante agarrou Lou e os trés ja estavam a
mais de cinquenta metros do barranco quando George Davis retomou a
confianga nas pernas ¢ se levantou espumando de raiva. Alguns segundos
depois, ouviram mais um estampido de espingarda, mas ja estavam
completamente fora do alcance da arma.

Quando ouviram algo vindo atras, correram ainda mais depressa.
Entdo Diamante deu uma olhada e disse que estava tudo bem, que era sé o
Jeb. Mesmo assim correram todo o caminho de volta e, ao chegar ao sitio,
desabaram na varanda da frente, as respiracdes ofegantes, as pernas e bracos
tremendo de medo e cansaco.

Foi entdo que Lou chegou a pensar em continuar a corrida, pois
Louisa estava parada bem na frente deles, de camisola, segurando um
lampido de querosene. Queria saber onde tinham ido. Diamante tentou



responder pelos trés, mas Louisa mandou-o calar a boca. O tom, muito
rispido, conseguiu de fato emudecer o sempre tagarela Diamante.

— Quero a verdade, Lou — ordenou a mulher.

E Lou contou a ela, incluindo o encontro quase fatal com George
Davis.

— Mas a culpa ndo foi nossa — disse Lou. — Aquele urso...

— V& agora mesmo para o celeiro, Diamante! — explodiu Louisa.
— E leve este maldito cachorro com vocé! — Sim, senhora — disse
Diamante, desaparecendo furtivamente com Jeb. Louisa tornou a se virar
para Lou e Oz. Lou reparou que ela estava tremendo.

— Oz, v4 para a cama. Nesse minuto! Oz olhou de relance para Lou
e entrou correndo. Entdo s6 sobraram Lou e Louisa.

A menina continuava parada e nunca se sentira tao nervosa.

— Hoje vocé podia ter morrido. Pior € que podia ter provocado a
sua morte € a de seu irmao.

— Mas, Louisa, a culpa ndo foi nossa! Sabe como...

— A culpa foi sua! — disse Louisa febrilmente, e Lou sentiu as
lagrimas encherem os olhos por causa do tom. — Nao a recebi nesta serra
para vé-la morrer nas maos ordinarias de George Davis, menina! Sair
sozinha no meio da noite ja seria muito mau. Mas levar o irmao cagula... que
a seguiu no impulso, nem sabendo muito bem o que estava fazendo! Me sinto
envergonhada de vocé! — Desculpe. — Lou baixou a cabega. — Desculpe
mesmo. Louisa continuou bastante empinada.

— Nunca bati numa crianga, por mais que minha paciéncia tenha
diminuido com o passar dos anos. Mas se fizer de novo uma coisa dessas,
vai sentir o peso de minha mao, senhorita, € vai ser uma coisa que voceé
nunca esquecera. Esta me entendendo? — Lou abanou silenciosamente a
cabeca.

— Agora va dormir — disse Louisa. — E ndo vamos mais falar
sobre 1sso0.

Na manha seguinte, George Davis apareceu em sua carroga puxada
por uma parelha de mulas. Louisa, as mdos atras das costas, saiu para
enfrenta-lo.

Davis cuspiu o tabaco de mascar no chdo, perto da roda da carroca.

— Os demonios desses garotos arrebentaram com minha
propriedade. Quero que me pague! — Estd dizendo que quebraram sua
destilaria. Lou e Oz sairam e viram o homem.



— Demoénios! — rosnou ele. — Porra de garotos! Louisa desceu da
varanda.

— Se pretende falar deste jeito, saia da minha terra. J4! — Quero
meu dinheiro! E quero que levem uma boa surra pelo que fizeram! — Va
buscar o xerife e mostre o que fizeram com sua destilaria. Ele, entdo, vai me
dizer o que fazer.

— Sabe que ndo posso fazer isso, mulher. — Davis a olhava com ar
estupido, uma das maos agarrando o chicote da mula.

— Entdo ja sabe qual ¢ o caminho para fora de minha propriedade,
George.

— Que tal se eu tocar fogo no sitio? Eugene saiu da casa segurando
um grande pedaco de pau. Davis ergueu o chicote.

— Fique com essa cara de crioulo bem longe de mim, Diabo-Nao,
ou vou lhe mostrar como seu avo fazia quando lhe dava uma coga! — Davis
comegou a descer da carroga. — Talvez eu resolva mesmo fazer isso, rapaz!
E fazer com vocés todos! Louisa tirou o rifle de tras das costas € apontou-o
para George Davis. O homem ndo completou a descida da carroca ao ver o
cano comprido do Winchester apontado para ele.

— Saia da minha terra — disse ela em voz baixa, elevando ainda
mais a arma, apoiando a culatra no ombro e encostando o dedo no gatilho. —
Antes que eu perca a paciéncia e vocé€ algum sangue! — Eu lhe pago, George
Davis — gritou Diamante saindo do celeiro, Jeb atras.

Davis, ainda furioso, estremeceu visivelmente.

— A porra da minha cabeca ainda esta soando desde que voc€ me
acertou, rapaz.

— E muito sortudo, porque eu podia ter batido com muito mais
forca.

— Seu safado! — vociferou Davis.

— Quer ou ndo quer que eu lhe dé o dinheiro? — perguntou
Diamante.

— Que dinheiro? Vocé nao tem dinheiro.

— Tenho isto. — Diamante p6s a mao no bolso € puxou uma moeda.
— Um dolar de prata.

— Um dolar! Arruinou meu alambique, guri. Acha que a droga de um
dolar vai dar jeito? Boboca! — A moeda foi de meu bisavo, que morreu faz
muito tempo. Tem cem anos de idade. Um homem 14 em Tremont disse que
me daria vinte dolares por ela.



— Me deixe ver. — Os olhos de Davis tinham se iluminado.

— Nada disso. Aceite ou esquega. Estou dizendo a verdade. Vinte
dolares. O homem se chamava Monroe Darcy. E o dono da loja em Tremont.
Vocé conhece ele.

— Deixe eu ver — disse Davis ap6s um momento de siléncio.

— Diamante — gritou Lou —, ndo faga isso! — Um homem tem de
pagar o que deve. — Diamante se aproximou da carroga mas, quando Davis
estendeu a mdo para a moeda, ele recuou.

— Veja bem, George Davis, isto significa que estamos quites. Se eu
der a moeda, vocé ndo procura nunca mais dona Louisa. Precisa jurar.

Davis tinha o ar de quem se preparava para aplicar uma chicotada
nas costas de Diamante.

— Juro — disse ele. — Agora me dé! Diamante atirou a moeda.
Davis examinou-a, mordeu e, por fim, a meteu no bolso.

— Agora va embora — ordenou Louisa.

— Da proxima vez ndo vou esquecer o meu revolver disse Davis
sem tirar os olhos dela.

O homem fez as mulas e a carroga darem a volta e partiu numa
nuvem de po. Lou ficou olhando para Louisa, que manteve o rifle apontado
até o homem sumir.

— Teria realmente atirado nele? — perguntou Lou. Louisa abaixou o
rifle e entrou sem responder a pergunta.

CAPITULO VINTE E QUATRO

Duas noites mais tarde, enquanto Lou lavava os pratos do jantar, Oz
escrevia cuidadosamente suas cartas num pedaco de papel na mesa da
cozinha. Louisa o ajudava, sentada ao seu lado. Parecia cansada, Lou
pensou. Era idosa e a vida ndo era facil na serra. A propria Lou, sem duvida,
estava experimentando isso na propria pele.

A pessoa tinha de lutar por cada pequena coisa. E Louisa passara a
vida inteira lutando. Quanto tempo mais ia aguentar? Quando Lou acabou de
enxugar o ultimo prato, houve uma batida na porta. Oz correu para abrir.

Cotton estava parado na porta da frente, de terno e gravata, com uma
grande caixa nos bragos. Atras dele vinha Diamante. O garoto vestia uma
camisa branca e limpa, tinha o rosto lavado, o cabelo penteado com agua e



talvez com brilhantina. Lou quase engasgou, pois o menino estava de
sapatos. Era verdade que os dedos saiam pela frente, mas a maior parte dos
pés estava coberta. Diamante movimentou timidamente a cabeg¢a saudando as
pessoas, como se o fato de estar limpo e arrumado o transformasse numa
espécie de atragao de circo.

— O que tem ai? — perguntou Oz olhando para a caixa. Cotton pos a
caixa na mesa € comegou a abrir devagar.

— Embora muito possa ser dito a favor da palavra escrita — disse
ele —, nunca devemos esquecer uma outra grande e criativa fonte de
inspiracao. — com um gesto majestoso, capaz de rivalizar com a melhor
performance de um teatro de revistas, Cotton revelou... o gramofone. —
Musica! Tirou um disco de um pequeno estojo e colocou-o com cuidado no
prato. Depois girou vigorosamente a manivela e pos a agulha no lugar. Por
um instante, a agulha sé arranhou o disco meio trémulo, mas logo a sala se
encheu com o que Lou reconheceu como uma musica de Beethoven. Cotton
olhou ao redor e encostou as cadeiras na parede.

— Cavalheiros, por favor — disse olhando para os outros homens.
Oz, Diamante e Eugene perceberam e logo abriram espago no meio da sala.
Cotton entrou no corredor e abriu a porta de Amanda.

— Sra. Amanda, hoje a noite trouxemos um repertorio bem variado
para satisfazeé-la.

Cotton voltou a sala da frente.

— Por que encostou as cadeiras? — perguntou Lou. Cotton sorriu e
tirou o paleto.

— Porque ndo se pode s6 ouvir a masica; € preciso fundir-se com
ela. — Ele inclinou ostensivamente a cabeca para Lou.

— Posso ter a honra desta danca, senhora? Quando deu conta, Lou
estava ficando vermelha com aquele convite formal.

— Cotton, vocé ¢ maluco, realmente ¢...

— Va em frente, Lou — disse Oz —, vocé danca muito bem. — Ele
acrescentou: — Mamae ensinou a ela.

E eles dangaram. A principio desajeitadamente, mas logo acertaram
0 passo € comecaram a girar pela sala. Todos sorriam para a dupla, e Lou
comecou a rir.

Num daqueles surtos de entusiasmo que costumava ter, Oz correu
para o quarto da mae.



— Mamae, estamos dangando, dangando. — E entdo disparou para a
sala para ver mais um pouco.

Ao som da musica, Louisa movia as maos € 0s pés marcavam o
ritmo no chio. Diamante se aproximou.

— Vamos girar pelo saldo, Sra. Louisa? Louisa pegou as maos dele.

— Ha anos ndo escuto uma proposta tdo boa. Enquanto os dois se
juntavam a Lou e a Cotton, Eugene colocou Oz em cima de seus sapatos e
comegou a rodar como 0s outros.

Avancando pelo corredor, a musica e os risos chegaram ao quarto de
Amanda. Desde que estavam ali, o inverno ja se transformara em primavera
e a primavera dera lugar ao verdo. Durante todo esse tempo, o estado de
Amanda ndo se alterara. Lou interpretou isso como prova positiva de que a
mae jamais ia se recuperar, enquanto Oz, sempre otimista, via a coisa como
um bom sinal, pois ao menos a mae nao ficara pior. A despeito, no entanto,
da opinido negativa sobre o futuro de Amanda, todo dia Lou ajudava Louisa
a dar banho de esponja na mde e, uma vez por semana, a lavar seu cabelo. E
tanto Lou quanto Oz mudavam frequentemente as posi¢oes de descanso de
Amanda, exercitando diariamente seus bragos e pernas. Nunca houve,
contudo, qualquer reacao de Amanda; ela estava simplesmente ali, de olhos
fechados, de bracos e pernas imoveis. Nao estava "morta", mas também nao
se podia dizer que estivesse "viva'". Alguma coisa, porém, ficou meio
estranha quando a musica comegou a tocar € os risos se filtraram para o
quarto. Talvez, se fosse possivel sorrir sem mexer um inico misculo da
face, Amanda Cardinal tivesse acabado de fazé-lo.

Na sala da frente, alguns discos mais tarde, a misica tinha entrado
por melodias bem mais agitadas. Os parceiros também tinham mudado: Lou
e Diamante pulavam e giravam com a mais jovial energia; Cotton rodopiava
com Oz; Eugene — a despeito da perna ruim — ensaiava com Louisa alguns
modestos passos de jazz.

Pouco depois, Cotton deixou a pista de danca, foi para o quarto de
Amanda e sentou-se a seu lado. Falou muito carinhosamente com ela,
contando as novas do dia, falando das criancas e do proximo livro que lhe
pretendia ler. Tudo apenas uma conversa normal, sem diivida, e Cotton
torcendo para que ela fosse capaz de ouvi-lo e pudesse ser encorajada.

— Tenho gostado imensamente das cartas que escreveu para Louisa.
Suas palavras revelam uma verdadeira nobreza de espirito. Mas aguardo



ansioso a oportunidade de ouvi-la frente a frente, Amanda. — Ele pegou suas
maos muito suavemente € comegou a moveé-las no ritmo da musica.

Os sons escaparam pela varanda e a luz da sala se derramou no
escuro. Por um momento furtivo, tudo na casa pareceu feliz e seguro.

A pequena mina de carvao que havia nas terras de Louisa ficava a
cerca de trés quilometros da casa. Para ir do sitio até 14 se pegava uma
sinuosa estradinha de chdo e depois uma trilha cheia de mato. A entrada da
mina tinha largura e altura suficientes para a carroca entrar com a mula, e
por 1sso ficava facil se abastecer todo ano de carvao para as lareiras de
inverno. com a lua agora tapada por grandes nuvens, a entrada da mina era
invisivel a olho nu.

Na distancia havia uma cintilagao de luz, como a luz de um vaga-
lume. De repente surgiu outro lampejo, depois outro. O grupo de homens
emergiu lentamente da escuridao e se aproximou da mina, os clardes de luz
agora se revelando como lampides. Eles usavam chapéus duros com
lampides de carbureto presos nas abas. Como preparacao para entrar na
mina, cada um tinha tirado o chapéu, abastecido o deposito do lampido com
bolinhas umidas de carbureto, virado a rosca que suspendia o pavio, riscado
um fosforo e logo uma duzia de lampides havia se acendido.

Um homem maior que todos os outros chamou os trabalhadores, que
formaram um circulo apertado. Seu nome era Judd Wheeler, alguém que
passara a maior parte da vida adulta explorando terras e pedras para ver se
encontrava algo de valor. Numa das mdos, segurava um comprido rolo de
papel. Ele abriu o rolo e um dos homens 1luminou-o com o lampido. O papel
continha numerosas marcas ¢ dizeres, além de desenhos. O cabecalho, no
alto, 1a de uma ponta a outra: "Southern Valley, Pesquisa Geologica de
Carvao e Gas".

Enquanto Wheeler instruia seus homens sobre as tarefas daquela
noite, outro homem saiu do escuro e se juntou a eles. Usava o mesmo chapéu
de feltro e as mesmas roupas velhas. George Davis também levava um
lampido e parecia bastante entusiasmado por participar de toda aquela
atividade. Davis conversou animadamente com Wheeler durante alguns
minutos; depois avangaram todos para o interior da mina.



CAPITULO VINTE E CINCO

Lou acordou cedo na manha seguinte. Os sons da musica tinham
permanecido a noite inteira com ela e seus sonhos haviam sido agradaveis.
Ela se espreguicou, pisou cuidadosamente no chao e foi dar uma olhada na
janela. O sol ja tinha comecado a se elevar e ela precisava ir até o celeiro
para fazer a ordenha, uma tarefa que havia muito Lou assumira como sua.
Passara a gostar da friagem do celeiro de manha cedo e também do cheiro
das vacas e da forragem. As vezes subia até o deposito de feno, abria a
janela do paiol e sentava-se no parapeito, contemplando a roca de seu
poleiro alto, ouvindo o barulho dos passarinhos € dos pequenos animais que
corriam por entre as arvores, entre as mudas da plantacdo ¢ o mato alto,
sentindo a brisa que sempre parecia estar ali.

Aquela era apenas outra manha de céus flamejantes, de montes
solenes, do voo alegre dos passaros e da competente luta pela sobrevivéncia
de animais, arvores e flores. Contudo, Lou ndo estava preparada para a
visao de Diamante ¢ Jeb saindo furtivamente do celeiro € tomando a dire¢ao
da estrada.

Vestiu-se rapidamente e desceu. Louisa tinha posto o café na mesa,
embora Oz ainda ndo tivesse aparecido.

— Foi divertido ontem a noite — disse Lou, sentando a mesa.

— Provavelmente vocé vai achar graga, mas quando eu era mais
jovem, sabia dangar muito bem — comentou Louisa enquanto punha um
paozinho coberto com geleia e um copo de leite na mesa para Lou.

— Diamante deve ter dormido no celeiro — disse Lou dando uma
mordida no pao. — Seré que os pais dele ndo ficam preocupados? — Ela
olhou de lado para Louisa e acrescentou: Ou talvez eu devesse perguntar se
ele tem pai e mae. Louisa suspirou € encarou a menina.

— A mae morreu quando ele nasceu. Isso ¢ comum aqui. Muito
comum. O marido juntou-se a ela quatro anos depois.

— Como o pai dele morreu? — Lou pousou o paozinho.

— Isso nao lhe interessa, Lou.

— Tem alguma relagdo com o que Diamante fez no carro daquele
homem? Louisa sentou-se e bateu com os dedos na mesa.



— Por favor, Louisa, por favor! Eu quero mesmo saber. Estou
preocupada com Diamante. Ele ¢ meu amigo.

— Foi uma explosdo numa das minas — disse bruscamente Louisa.
— Levou uma encosta. Uma encosta onde Donovan Skinner estava
trabalhando.

— E com quem Diamante ficou morando? — Diamante ¢ um passaro
selvagem. Se o pusermos numa gaiola, vai atrofiar e morrer. Quando precisa
de alguma coisa, ele sabe que pode contar comigo.

— A companhia de carvao nao teria de pagar pelo que aconteceu?
Louisa balangou a cabeca.

— Recorreram a subterfugios legais. Cotton tentou ajudar, mas nao
pode fazer muita coisa. A Southern Valley ¢ uma forca poderosa nestas
redondezas.

— Pobre Diamante.

— O garoto sem diivida ndo esqueceu a coisa — disse Louisa. —
Certa vez as rodas de uma carreta cairam quando o veiculo saia da mina.
Outra, um dispositivo para mudar o ramal das carretas ndo funcionou e
tiveram de mandar chamar pessoas de Roanoke para consertar. Encontraram
uma pedra enfiada nas engrenagens. Aquele mesmo superintendente também
ja viveu um aperto num pequeno deposito na entrada da mina. A maldita
porta simplesmente ndo abria e ele passou maus momentos preso ali. Até
hoje ninguém sabe quem fechou a porta e como aquela fechadura emperrou.

— Diamante nunca teve algum problema mais sério? — Nao, gragas
a Henry Atkins, o juiz. E um bom homem, sabe o que Diamante passou, e
nada de ruim se pode esperar dele. Mas Cotton continuou conversando com
Diamante e as travessuras finalmente cessaram. — Ela fez uma pausa. —
Pelo menos era o que parecia até terem achado o esterco de cavalo no carro
do homem.

Louisa virou o rosto, mas Lou j4 tinha visto o largo sorriso da
mulher.

Lou e Oz montavam diariamente em Sue e um dia Louisa teve de
admitir que tinham se transformado em bons e competentes cavaleiros. Lou
adorava cavalgar com Sue.

Visto 14 do alto, o lombo da égua era tao largo que simplesmente
parecia impossivel cair.

ApOs as tarefas da manha, costumavam ir nadar com Diamante na
Cova do Scott, um trecho de 4gua que Diamante mostrara, garantindo que nao



tinha fundo. A medida que o verdo avancava, Lou e Oz foram se tornando
cada vez mais bronzeados, enquanto Diamante s6 adquiria sardas maiores.

Sempre que podia, Eugene os acompanhava, e Lou ficou surpresa
quando ouviu dizer que ele so tinha vinte e um anos. Eugene nao sabia nadar,
mas as criancas remediaram isso. Logo Eugene estava executando diferentes
estilos de bracada e mesmo mergulhos na 4gua gelada. A perna ruim nao lhe
impunha qualquer limitagdo naquele ambiente.

Jogavam beisebol num campo de capim que haviam aparado. Eugene
fizera um bastdo com uma tora de carvalho lascada numa das pontas e
usavam duas bolas, a que Diamante ganhara e outra feita de um pedaco de
borracha e 13 de ovelha enroladas com barbante. As bases eram punhados de
barro enfileirados, sendo esta, segundo Diamante, a maneira adequada de se
jogar. Era o que ele chamava de auténtico beisebol. Lou, torcedora dos
Yankees de Nova York, ndo comentou esse ponto, deixando o garoto se
divertir. O fato ¢ que nenhum deles, nem mesmo Eugene, conseguia rebater
as bolas atiradas por Oz, tdo rapidos e espertos eram seus
arremessos.Passaram muitas tardes revivendo as aventuras de O magico de
Oz, inventando as partes que tinham esquecido ou que achavam, com
animada confianga, que podiam ser melhoradas. Diamante encarnava
fascinado o Espantalho; Oz, € claro, representava o Leao Covarde e, como
ultima alternativa, Lou tomava o lugar do frio homem de lata.

Por unanimidade, proclamaram Eugene o Grande e Poderoso
Magico, e ele saia de tras de uma rocha e berrava algumas palavras que eles
haviam lhe ensinado. Berrava tdo alto € com uma raiva tdo profunda, ndo
importa que fingida, que Oz, na pele do Ledo Covarde, pedia a Eugene, o
Poderoso Magico, se ele, por favor, ndo podia baixar um pouco o tom.
Travavam inimeras batalhas encarni¢adas contra macacos voadores, contra
bruxas que se derretiam como cera, €, com a devida dose de ingenuidade ¢
alguma sorte nos momentos certos, o0 bem sempre triunfava sobre o mal
naquele espléndido monte da Virginia.

Diamante contou a eles como havia patinado, no inverno, em cima da
Cova do Scott. E como, usando um machado de cabo, cortara um pedago da
casca de um carvalho, que passara a usar como treno. Assim ele fora
deslizando pelas encostas nevadas das montanhas a velocidades nunca antes
atingidas por um ser humano. Dizia que teria muito prazer de mostrar a eles
como se fazia 1sso, mas todos teriam de jurar manter a coisa em segredo para



que tao valioso conhecimento ndo caisse nas maos das pessoas erradas e
fosse usado para dominar o mundo.

Nao houve uma tnica vez que Lou deixasse transparecer que ja sabia
0 que acontecera aos pais de Diamante. Apos horas de diversao, os trés
deram adeus e Lou voltou para casa com Oz no lombo de Sue, as vezes
acompanhando o passo de Eugene. Diamante ficou para tras, nadando mais
um pouco ou batendo sozinho a bola, fazendo, como ele gostava de dizer, s6
o que lhe agradava.

Apo6s uma dessas saidas, Lou decidiu seguir um caminho diferente.
Uma névoa fina caia sobre as montanhas quando ela e Oz se aproximaram
por tras da casa. Subiram uma encosta e, no alto de um pequeno outeiro, a
uns oitocentos metros da casa, Lou fez Sue parar. Oz se contorceu atras dela.

— Vamos, Lou, precisamos voltar. Temos o que fazer.

A menina, no entanto, simplesmente desceu do lombo de Sue,
deixando Oz agarrado sozinho nas rédeas, quase caindo do animal. Ele
gritou irritado para a irma, mas parecia que ela nem estava ouvindo.

Lou foi até o trecho de mato limpo sob a sombra de um abeto e se
ajoelhou. As lapides eram simples pedacos de madeira manchados pelo
tempo. E sem divida muito tempo se passara. Lou leu os nomes dos mortos e
suas datas de nascimento e morte, ambos profundamente gravadas na
madeira, provavelmente ainda tdo nitidos quanto no dia em que foram
colocados ali.

O primeiro nome era Joshua Cardinal. As datas fizeram Lou
acreditar que ele devia ter sido marido de Louisa, ou seja, bisavo dela e de
Oz. Morrera aos cinquenta e dois anos — ndo fora uma vida assim tdo longa,
pensou Lou. A segunda placa era um nome que Lou conhecera por intermédio
do pai. Jacob Cardinal era o pai de seu pai, seu avd e avo de Oz. Enquanto
Lou recitava o nome, Oz se juntou a ela e se ajoelhou na grama. Ele tirou o
chapéu de palha e ndo disse nada. O avd morrera ainda muito mais jovem
que o pai. Haveria alguma coisa estranha com sua familia? Mas entdo Lou se
lembrou de como Louisa tinha idade e parou de se preocupar.

A terceira lapide parecia a mais velha. S¢ tinha o nome escrito, sem
datas de nascimento ou morte.

— Annie Cardinal — disse Lou em voz alta. Por algum tempo, os
dois ficaram ajoelhados, contemplando os pedagos de tdbua marcando os
restos da familia que eles nunca haviam conhecido. Entdo Lou se levantou,



caminhou até Sue, agarrou a crina espigada da égua, subiu e ajudou Oz a
montar. Nenhum dos dois falou mais nada pelo resto do caminho.

No jantar daquela noite, mais de uma vez Lou esteve a beira de se
arriscar a comentar com Louisa o que tinham visto, mas alguma coisa a
impediu. Oz, obviamente, ndo estava menos curioso, mas, COmo sempre, se
dispunha a seguir a lideranga da irma. Eles tinham tempo, Lou imaginou.
Podiam esperar com calma até que todas as perguntas fossem respondidas.
Naquela noite, antes de ir dormir, Lou foi até a varanda dos fundos e ergueu
os olhos para o outeiro. Mesmo com uma bela fatia de lua, ndo podia ver o
pequeno cemitério, mas sabia onde ele estava. Ela nunca se interessara em
pensar muito na morte, principalmente desde que perdera o pai. Agora, no
entanto, percebeu que ndo demoraria a visitar de novo aquelas sepulturas, a
contemplar mais uma vez as placas de madeira enfiadas na terra e gravadas
com os nomes de gente de sua carne e sangue.

CAPITULO VINTE E SEIS

Dai a uma semana, Cotton apareceu com Diamante e entregou
bandeirinhas americanas a Lou, a Oz e a Eugene. Trouxe também uma lata
com quase vinte litros de gasolina, que derramou no tanque do Hudson.

— Nao cabemos todos no Oldsmobile — explicou ele. Resolvi o
problema de um imovel para o Leroy Meekins, que € o gerente do posto
Esso. Leroy ndo gosta de pagar as coisas na hora e acho que ainda tenho um
bom saldo com produtos do petroleo.

com Eugene no volante, foram os cinco ver a parada em Dickens.
Louisa ficou no sitio, tomando conta de Amanda, mas o grupo prometeu que
lhe traria alguma coisa da cidade.

Comeram cachorros-quentes com grandes borrifos de mostarda e
ketchup, espirais de algodao-doce e soda limonada em quantidade suficiente
para fazer as criangas correrem com grande frequéncia para o banheiro
publico. Havia concursos de habilidade em barracas instaladas onde quer
que sobrasse espago e Oz participou de todos onde fosse preciso atirar
alguma coisa para derrubar uma outra. Lou comprou um bonito gorro para
Louisa e deixou que Oz o levasse numa sacola de papel.

A cidade estava toda decorada de vermelho, branco e azul, e,
enquanto passavam os carros do desfile, tanto os habitantes locais quanto os



que tinham vindo da serra amontoavam-se dos dois lados da rua. As grandes
alegorias eram puxadas por cavalos, mulas ou trator e exibiam os momentos
mais importantes da histéria americana, momentos que, para a maioria dos
que nasceram na Virginia, tinham, obviamente, ocorrido sempre no Sul.
Havia um grupo de criancas no carro que representava as treze colonias
originais € um menino carregava a bandeira com as cores da Virginia. Ela
era muito maior que as bandeiras das outras criangas € a roupa do menino
era a mais colorida. Um regimento de condecorados veteranos de guerra
também desfilava. Entre eles se incluiam homens com barbas compridas e
corpos enrugados que alegavam ter servido tanto com o veneravel Bobby
Lee quanto com o fanaticamente religioso Stonewall Jackson.

Um dos carros, patrocinado pela Southern Valley, era dedicado a
mineracao de carvao e puxado por uma carreta Chevrolet pintada de
dourado. Nao se via nenhum mineiro de rosto encardido ou costas curvadas.
No lugar deles, plantada no centro do carro, numa plataforma elevada
simulando uma balanga para o carvao, via-se uma bela jovem de cabelo
louro, corpo perfeito e dentes muito brancos. Ela trazia uma faixa com os
dizeres "Miss Carvao Betuminoso 1940". Sua mio acenava, um gesto
mecanico como o de uma boneca. Mesmo as pessoas mais ignorantes
conseguiriam provavelmente apreender a conexdo sugerida entre os pedacos
de rocha negra e o pote de contetido dourado pousado nelas. E os homens e
meninos tinham a esperada reacao de aprovagao e davam alguns assobios
ante a beldade que passava.

Ao lado de Lou havia uma mulher velha e corcunda. Ela disse que o
marido e seus trés filhos trabalhavam nas minas. A mulher contemplava a
rainha da beleza com olhos desdenhosos, comentando que aquela jovem
obviamente jamais chegara perto de uma mina de carvao emtoda a sua vida.
E ndo reconheceria uma pedra de carvao mesmo se tropecasse nela e caisse
no betume do chao.

Representantes das autoridades da cidade fizeram importantes
discursos, provocando explosdes de entusiasticos aplausos entre os
cidadaos. O prefeito pregou de um estrado de madeira. Segundo Cotton disse
a Lou, os homens sorridentes e vestidos com roupas caras ao lado dele eram
altos funcionarios da Southern Valley. O prefeito era jovem e dindmico, com
cabelo liso e brilhante. Usava um belo terno e um bonito relégio com
corrente, e sugeria ilimitado entusiasmo no brilho do sorriso e nas maos se



elevando para o céu. Era como se estivesse pronto para agarrar algum arco-
iris que estivesse passando por ali.

— O carvao ¢ o rei — anunciava o prefeito em um microfone
barulhento, quase tao grande quanto sua cabegca. — E com a guerra
esquentando do outro lado do Atlantico e os poderosos Estados Unidos da
América construindo navios, canhdes e tanques para nossos amigos que
lutam contra Hitler, a demanda de coque das siderurgias, do bom e patridtico
coque da Virginia, batera recordes. E dizem que em breve nos juntaremos a
luta. Sim, a prosperidade esta aqui realmente em abundancia e aqui
permanecera — dizia o prefeito. — Nao apenas nossos filhos viverdo o
glorioso sonho americano, mas também os filhos de nossos filhos. E
deveremos tudo isso ao generoso trabalho de pessoas como os funciondrios
da Southern Valley, em sua incansavel disposi¢do de trazer a superficie a
rocha negra que estad levando esta cidade a grandeza. Tenham certeza,
amigos, vamos nos tornar a Nova York do Sul. Um dia, alguns de nos vao
olhar para tras e dizer: "Quem poderia saber que o destino reservava coisas
tdo espantosas para a gente de Dickens, na Virginia?" Mas vocés ja sabem,
porque estou lhes dizendo agora. Hip-hip hurra para a Southern Valley e
Dickens, na Virginia! — E o exuberante prefeito atirou para o alto o chapéu
de palhinha com aba dura. Nesse momento, a multidao juntou-se a ele nas
manifestacoes de alegria e mais chapéus foram atirados no rodopio da brisa.
Embora Diamante, Lou, Oz, Eugene e Cotton também aplaudissem, ¢ as
criangas sorrissem felizes uma para a outra, Lou reparou que a expressao de
Cotton ndo era exatamente de um desenfreado otimismo.

Quando a noite caiu, contemplaram os fogos de artificio colorindo o
céu e logo subiram no Hudson, comeg¢ando a sair da cidade. Tinham acabado
de passar pelo forum quando Lou interrogou Cotton sobre o discurso do
prefeito e sua muda reacao a ele.

— Bem, j& vi muitas esperangas desta cidade se esborracharem no
chao — disse. — E 1sso geralmente acontece quando politicos € homens de
negdcios pdem a boca no mundo para dizer que tudo estd indo de vento em
popa. Por essa razao eu simplesmente nao sei o que dizer do discurso.
Talvez desta vez seja diferente, mas eu simplesmente nio sei.

Lou ficou pensando nisso enquanto a barulhenta comemoragao foi
ficando cada vez mais distante, até todos os ruidos serem substituidos pelo
vento que soprava entre as rochas e as arvores. Eles agora voltavam a subir
a serra.



Nao andava chovendo muito, mas Louisa ainda ndo estava
preocupada, embora rezasse todas as noites para os céus se abrirem,
derramando um demorado e forte aguaceiro.

Estavam tirando o mato da roca de milho e era um dia quente, em
que moscas e mosquitos pareciam incomodar um bocado. Lou mexia irritada
na terra, pois alguma coisa ndo parecia certa.

— J& plantamos as sementes. Sera que ndo podem crescer sozinhas?
— Muitas coisas ameagam as plantagdes € uma ou duas sempre conseguem
criar problemas — respondeu Louisa. O trabalho nunca para, Lou. As coisas
sdo assim aqui.

— Bem, que pelo menos este milho seja gostoso — disse Lou
brandindo a enxada.

— Esta roca de milho é especial — disse Louisa. — E para os
animais.

Lou quase jogou a enxada no chao.

— Estamos tendo todo esse trabalho para alimentar os animais? —
Eles trabalham duro para nos; temos de fazer o mesmo para eles. Os animais
também precisam comer.

— E isso, Lou — disse Oz atacando 0 mato com vigorosos golpes.
— Como os porcos vao ficar gordos se nao comerem? Me diga!
Continuaram trabalhando nos canteiros de milho, sob o sol forte, um ao lado
do outro. O sol parecia tao proximo que Lou teve a sensagdo de poder pega-
lo e colocé-1o no bolso. De todos os cantos, gafanhotos e grilos cantavam
para eles. Lou parou de cavar e viu Cotton chegar de carro.

— O fato de Cotton estar vindo todo dia ler para a mamae esta
fazendo Oz acreditar que ela vai melhorar — disse Lou a Louisa, falando
baixo para o irmao nao ouvir.

Louisa manejava a enxada com a energia de uma pessoa jovem mas
com a habilidade de uma pessoa mais velha.

— Temrazdo, ¢ tao terrivel ver Cotton querendo ajudar sua mae.

— Nao foi 1sso que eu quis dizer. Gosto de Cotton. Louisa parou e
se apoiou no cabo da enxada.

— E deve, porque Cotton Longfellow ¢ um bom homem, tenha
certeza. Desde que veio pra ca ja me ajudou em muita ocasido dificil. Nao
apenas com seu trabalho de advogado, mas com a for¢a do braco. Quando
Eugene machucou a perna, ele ficou um més vindo aqui para trabalhar na
terra. Um tempo que podia ter gasto em Dickens, ganhando um bom dinheiro.



Est4 ajudando sua mae porque quer vé-la melhor. Quer que ela seja capaz de
voltar a abragar vocé e o Oz.

Lou ndo disse nada, mas estava tendo dificuldade em trabalhar com a
enxada e apenas cortava o mato, em vez de arranca-lo. Louisa s6 levou um
minuto para mostrar de novo como ela devia fazer e Lou aprendeu
rapidamente a técnica adequada.

Trabalharam mais um pouco em siléncio, at¢ Louisa se endireitar e
pOr a mao nas costas.

— O corpo esta me dizendo que devo ir um pouco mais devagar.
Mas o problema ¢ que ele vai querer comer no inverno que vem.

Lou contemplou as rogas. Naquele dia o céu parecia pintado com
tinta lustrosa e as arvores cobriam cada centimetro quadrado de um
espléndido verde.

— Por que papai nunca voltou para ca? — perguntou Lou em voz
baixa.

Louisa seguiu o olhar de Lou.

— Nao existe nenhuma lei que obrigue uma pessoa a voltar ao lugar
de origem — disse ela.

— Mas o papai escreveu sobre esses montes em todos os livros. Sei
que gostava daqui.

Louisa olhou para a menina.

— Vamos tomar alguma coisa gelada — disse ela. Mandou Oz
descansar um pouco e disse que i1am lhe trazer um pouco d'agua.
Imediatamente o menino largou a enxada, pegou umas pedras e comegou a
pular e a gritar, sem duvida de um modo ainda tipico dos meninos pequenos.
Ele costumava colocar uma lata em cima da estaca da cerca e depois atirava
pedras até derruba-la. Ficara tdo bom nisso que as vezes fazia a lata voar
logo no primeiro arremesso.

As duas deixaram Oz se divertindo e foram para a casa de
refrigeracdo, que ficava num dos lados de uma encosta ingreme, logo abaixo
da casa, a sombra de nogueiras, de um carvalho torto e de uma muralha de
gigantescos rododendros. Perto dessa cabana havia um toco de choupo, a
ponta de um grande favo de mel se projetando dele e um enxame de abelhas
voando sobre tudo.

Elas tiraram canecas de metal de ganchos na parede ¢ as
mergulharam na agua. Depois se sentaram do lado de fora e beberam. Louisa
pegou as folhas verdes de uma camélia da montanha que brotara ao lado da



casa de refrigeracao e que mostrava belos brotos arroxeados, mas ainda bem
escondidos.

— Um dos segredinhos de Deus — explicou ela. Lou continuava
sentada, "a caneca encaixada entre os joelhos curvados, vendo e ouvindo a
bisavd naquela sombra agradavel.

E Louisa ia apontando outras coisas de interesse. — Ali estd um
papafigo. Andavam meio sumidos. Nao sei por qué. — Apontou para outro
passarinho no galho de um bordo.

— E um curiango ou bico-de-vitva. Ndo me pergunte como o
bendito passaro ganhou esse nome porque nao sei.

Finalmente seu rosto e tom ficaram sérios.

— A mae de seu pai — continuou ela — nunca foi feliz aqui. Era de
Shenandoah Valley. Ela e meu filho Jake se conheceram num concurso de
danga de que ela participou.

Os dois se casaram depressa demais e arrumaram uma pequena
choupana perto daqui. Mas sei como ela queria viver na cidade. Achava o
vale um lugar atrasado. Deus, essas montanhas deviam parecer os confins do
mundo para a pobre moga! Mas entdo ela teve seu pai, € nos anos seguintes
houve a pior seca que ja se viu. Quanto menos chovia, mais a gente
trabalhava. Meu menino, entdo, logo perdeu seu pouso € os dois vieram
morar comigo. E nada de chuva. A seca dava cabo dos animais. Cabo de
quase tudo que a gente tinha. — Louisa apertou as maos e depois as soltou.
— Mas conseguimos superar. E de repente as chuvas vieram e tudo ficou
bem. Mas quando seu pai tinha sete anos, a mae dele se fartou de vez da vida
que estava levando e partiu. De qualquer modo, ela nunca quis aprender a
fazer nada no sitio. Nem na cozinha, onde mal sabia mexer numa frigideira.
Acho que nunca foi de grande valia para Jake.

— Mas Jake ndo quis ir com ela? — Oh, achei que ia querer, pois
ela era realmente uma bela coisinha € um homem novo ¢ um homem novo. Os
dois ndo chegaram exatamente a brigar, mas ela ndo quis ficar comele, se ¢
que voc€ me entende, pois ele era da roga e tudo mais. E ela abriu mao do
proprio filho.

A lembranca era dolorosa e Louisa balangou a cabeca antes de
continuar: — Jake, ¢ claro, nunca ia superar isso. E ainda por cima o pai
dele morreu logo depois, o que nao tornou as coisas mais faceis nem para
ele nem para mim. — Louisa sorriu. — Mas seu pai, Lou, foi a estrela que
brilhou naquele tempo, mesmo que eu e ele tivéssemos de ver o homem que



amavamos ir morrendo aos poucos. Nada havia que pudéssemos fazer. Dois
dias depois de seu pai ter feito dez anos, Jake morreu. Alguns dizem que foi
ataque do coracao. Eu digo que foi por causa do coracao partido.

A1l s6 sobramos eu e seu papai por estas bandas. Mas foi bom, Lou,
pois estavamos unidos por muito amor. Seu pai, € claro, sentiu muito a morte
de Jake. — Ela se interrompeu e tomou um gole da dgua fria. — Mas ainda
ndo sei lhe responder por que ele se foi e nunca voltou. Nem uma vez.

— Acha que tenho tragos dele? — perguntou Lou em voz baixa.

— O mesmo fogo no olhar, a mesma obstinagdo. Um grande coragdo
também. E vejo como toma conta de Oz. — Louisa sorriu. — Seu pai sempre
me fazia rir duas vezes por dia. Quando eu acordava e pouco antes de ir para
a cama. Dizia que eu devia comegar e terminar o dia rindo.

— Acho que mamae devia ter nos deixado escrever para voc€. Dizia
que um dia ia deixar, mas iSso nunca aconteceu.

— O choque de receber uma carta de voc€s seria como apanhar de
vara. Cheguei a responder a algumas cartas dela, sabia? Mas meus olhos ja
ndo ajudavam. E também havia falta de papel e selo.

Lou ja parecia muito a vontade.

— Minha mae pediu ao papai para se mudar para a Virginia.

— E o que seu pai disse? — Louisa parecia surpresa.

— Nao sei. — Lou ndo podia dizer a verdade.

— Ah — foi tudo que Louisa proferiu como resposta. Quando deu
por si, Lou sentia-se cada vez mais inquieta com certas atitudes do pai, uma
inquietacao que ndo se lembrava de ter sentido antes.

— Nao posso acreditar que ele a tenha deixado aqui sozinha.

— Eu o obriguet a ir. A serra ndo era um lugar para alguém como
ele. Eu tinha de compartilhar aquele menino com o mundo. E seu papai nao
parou de me escrever todos esses anos. E me mandava um dinheiro que ndo
tinha. Agiu muito bem comigo. Quanto a isso, nunca pense mal dele.

— Mas nao ficou magoada por ele nunca ter vindo? Louisa pds um
bra¢o em volta da menina.

— De certa forma ele veio agora. Mandou-me as trés pessoas que
mais amava no mundo.

Fora uma dura jornada por uma trilha estreita que frequentemente
sumia num emaranhado de mato, forcando Lou a desmontar ¢ puxar a égua.
Tinha sido, porém, um belo passeio, pois era a €poca em que 0s passaros
mais cantavam e os ramos de hortela floresciam entre as rochas de ardodsia.



Ela passara por grutas desconhecidas cavadas em pedras calcarias e
escondidas atras de grandes salgueiros. Em muitas dessas grutas havia fontes
de 4gua espumante. Ao redor, viam-se os matagais de propriedades ha muito
abandonadas, as ervas daninhas florescendo em volta dos esqueletos de
pedra das chaminés que sobravam das casas.

Finalmente, seguindo as instrugdes que Louisa lhe dera, Lou se viu
na pequena casa da clareira. Ela examinou o lugar.

Provavelmente, em mais um ou dois anos também aquela casa ia
sucumbir ao mato selvagem que a pressionava por todos os lados. Arvores
estendiam seus galhos pelo telhado, onde parecia haver mais buracos que
telhas. Faltavam muitos pedagos de vidro na janela; um broto de arvore
crescia através de uma fenda na parede da varanda e uma trepadeira de
sumagre corria pelo parapeito lascado. A porta da frente estava sustentada
por um Unico prego; na realidade encontrava-se toda puxada para tras, de
modo que sempre permanecia aberta. Havia uma ferradura pregada sobre o
umbral, um talisma para dar sorte, Lou presumiu, € o lugar bem parecia estar
precisando dela.

O terreno em volta também, pois nele s6 havia mato alto. E no
entanto o quintal de terra estava bem varrido, ndo havia lixo espalhado e
havia um canteiro de pednias ao lado da casa, com um pé de lilases no fundo
e uma grande roseira de gueldres florindo ao lado de um pequeno pogo com
manivela. Uma trepadeira florida subia por um caramanchao num dos lados
da casa. Lou ouvira dizer que as flores se desenvolviam melhor quando
ninguém cuidava delas. Se isto fosse verdade, aquela devia ser a mais
ignorada trepadeira com que Lou ja deparara, pois chegava a vergar com o
peso dos botdes muito vermelhos das suas rosas. Jeb apareceu no canto da
casa, latindo para Lou e para a égua. Quando saiu da casa, Diamante parou
de imediato e olhou nervoso em volta, como se procurasse um lugar para se
esconder. Nao havia, porém, nenhum.

— O que esta fazendo aqui? — finalmente ele perguntou. Lou desceu
do cavalo e se ajoelhou para brincar com Jeb.

— S0 vim fazer uma visita. Onde esta sua familia? — O pai esta
trabalhando. A miae desceu para ir ao McKenzie's.

— Vamos dar um al6 para eles? Diamante enfiou as maos nos bolsos
e pousou um pé sobre o outro.

— Olhe, eu tenho coisas a fazer.

— Como o qué? — perguntou Lou se levantando.



— Como pescar. Tenho de ir pescar.

— Bem, eu vou com vocé€.

— Sabe pescar? — disse ele empinando a cabeca na direcao da
menina.

— No Brooklyn h4a muitos lugares bons para se pescar.

Estavam parados numa precaria plataforma feita de tdbuas asperas
de carvalho. As tdbuas nem estavam pregadas, mas meramente apoiadas nas
pedras da margem do riacho.

Diamante esticava a linha com uma minhoca rosada que se contorcia
enquanto Lou olhava com aversdo. Uma menina corajosa era sempre uma
menina corajosa, mas uma minhoca também era sempre uma minhoca. Ele
passou para ela uma segunda vara de pescar.

— Atire o anzol 14 embaixo. Lou pegou a vara e hesitou.

— Quer que eu ajude? — perguntou Diamante.

— Posso fazer sozinha.

— Sei. Isto € uma vara de pescar do Sul e acho que vocé esta
acostumada aquelas modernas, do Norte.

— Temrazao, s uso delas. Varas do Norte. Diamante parecia ter
acreditado, pois nao esbogou o menor sorriso. Limitou-se a pegar a vara,
mostrar como devia ser segurada e, para exemplificar, fez um arremesso
quase perfeito.

Lou observou cuidadosamente sua técnica, fez alguns arremessos
para treinar e acabou conseguindo executar um belo movimento.

— Ora, ja estd quase tao boa quanto eu — disse Diamante com a
devida modéstia sulista.

— Daqui a pouco vou estar melhor que vocé — disse ela num tom
de malicia.

— Mas ainda tem que pegar o peixe — replicou Diamante. Meia
hora mais tarde, com movimentos precisos, Diamante tinha pegado e jogado
na margem a terceira truta. Lou o observava, sem divida admirada com a
evidente habilidade, mas sua disposi¢cao competitiva falou mais alto e ela
redobrou os esfor¢os para pegar alguma coisa maior.

Por fim, sem aviso, a linha do anzol de Lou levou um tranco ¢ a
menina foi puxada para a 4gua. com um movimento brusco, ela conseguiu
trazer o anzol e a metade de um grande bagre veio a tona.

— Santo Deus! — disse Diamante vendo a criatura se elevar e
depois cair na dgua. — O maior bagre que ja vi. — Estendeu a mdo para a



vara de Lou.

— Deixe comigo! — gritou ela. Diamante recuou e ficou vendo a
menina € o peixe se engalfinharem numa luta quase equilibrada. De inicio,
Lou parecia que ia vencer.

Ela puxava e depois afrouxava a linha, enquanto Diamante gritava
palavras de conselho e encorajamento. Lou, no entanto, escorregava cada
vez mais sobre o precario pier € mais de uma vez quase caiu dentro d'agua.
Diamante agarrava Lou pela calga comprida e a puxava para trés.
Finalmente, ela ficou cansada e ofegante.

— Preciso de ajuda, Diamante.

com os dois agarrados no canig¢o, o peixe foi rapidamente trazido
para perto da margem. Diamante estendeu a mdo, tirou o bagre da agua e
jogou-o nas tabuas, onde ele ficou se agitando de um lado para o outro.
Gordo e grosso, seria gostoso de comer, pensou Diamante. Lou se abaixou e
olhou orgulhosa para sua conquista, por mais que tivesse sido ajudada. E
enquanto ela se curvava para observar ainda mais de perto, o peixe se
sacudiu outra vez, deu um salto cuspindo dgua e conseguiu arrancar o anzol
da boca. Lou gritou e pulou para tras, esbarrou em Diamante e os dois foram
aos trambolhdes para dentro d'agua. Vieram a tona cuspindo e vendo o bagre
se jogar na beira do pier, cair na agua e desaparecer num piscar de olhos.
Diamante e Lou se entreolharam por um torturante momento € depois deram
inicio a uma titdnica batalha de jogar d4gua um no outro. Provavelmente o
barulho de seus risos seria ouvido na montanha ao lado.

Lou estava sentada diante do fogdo enquanto Diamante alimentava as
chamas para as roupas secarem. Ele pegou um velho cobertor que, para Lou,
tinha o cheiro de Jeb, de mofo ou das duas coisas, mas ela agradeceu quando
ele o pos em volta de seus ombros. O interior da casa de Diamante a
surpreendeu, pois era arrumado e limpo, embora as pecas de mobilia fossem
poucas e obviamente improvisadas. Na parede, havia uma velha foto de
Diamante e de um homem que Lou presumiu que fosse o pai dele. Nao viu
nenhuma foto da mae. Embora o fogo estivesse muito alto, Jeb deitou perto
dela e comecou a catar algumas pulgas no pélo.

Como um perito, Diamante tirou as escamas das trutas que havia
pescado, abriu-as com um galhinho de nogueira, da boca até a cauda, e
cozinhou-as no fogo. Depois cortou uma maga e espremeu o Suco no peixe.
Ele mostrou a Lou como lidar com as vértebras do peixe, conseguindo tirar



gordos pedacos de carne branca do meio de mintsculas espinhas. Comeram
com os dedos, o que foi muito gostoso.

— Seu pai era realmente bonito — disse Lou, apontando para o
retrato.

Diamante olhou para a foto.

— Sim, era. — Ele respirou fundo e olhou para Lou.

— Louisa me contou — disse ela.

Diamante se levantou e aticou o fogo com um graveto de ponta torta.

— Nao precisa ficar me jogando verde.

— Por que voc€ mesmo ndao me disse? — Por que deveria? —
Porque somos amigos.

Isso abriu as defesas de Diamante, que voltou a se sentar.

— Vocé também ficou sem sua mae? — perguntou Lou.

— Nem cheguei a ter. Nunca conheci a mulher. — Ele passou a mado
pelo tijolo lascado do fogdo a lenha e os tragos de seu rosto revelaram
perturbacdo. — Sabe, ela morreu quando eu nasci...

— Tudo bem, Diamante, mas vocé pode sentir falta dela, mesmo que
nem a tenha conhecido.

O menino abanou a cabega, o polegar agora ociosamente esfregando
o rosto encardido.

— As vezes eu realmente imagino como ela devia ser. Nao tenho
retratos. Meu pai me contou como ela era, mas nao ¢ a mesma coisa, claro.
— Ele interrompeu o que dizia e mexeu num pedaco de lenha com o galho.
— O que mais penso ¢ como sua voz devia ser. E o cheiro como devia ser. E
como seria o tom do cabelo e dos olhos quando ela estava no sol. Mas sinto
falta também do papai porque ele era um bom syjeito. Me ensinou tudo que
eu precisava saber. A cacar, a pescar. — Olhou para Lou. — Aposto que
também sente falta de seu pai.

Lou parecia constrangida. Fechou os olhos por um instante ¢ abanou
a cabeca.

— Sinto falta.

— A sorte € que ainda tem sua mae.

— Nao, nao tenho. Ja nao tenho mais, Diamante.

— Agora ela parece que esta mal, mas vai melhorar. As pessoas
nunca nos deixam, a nao ser que a gente se esquecga delas. Nao sei de muita
coisa, mas sei disso.



Lou teve vontade de dizer que ndo era bem assim. A mie dele se
fora, sem discussao, mas Lou andava em areia movedi¢a quando se tratava
de Amanda. A tinica coisa segura era a necessidade de tomar conta de Oz.

Ficaram parados ouvindo os ruidos da mata, onde arvores, insetos,
passaros e animais maiores cuidavam de suas vidas.

— Por que ndo vai a escola? — perguntou Lou.

— J4& tenho catorze anos e estou indo muito bem sem ela.

— Disse que tinha lido a Biblia.

— Bem, algumas pessoas leram partes pra mim.

— Sera que sabe pelo menos assinar o nome? — Ora, todos sabem
quem eu sou. — Ele se levantou, tirou um canivete do bolso e riscou um "X"
num canto da parede.

— Foi assim que meu pai assinou a vida inteira, e se foi bom pra ele
também vai ser bom pra mim.

Lou pos o cobertor nos ombros e ficou contemplando a danga das
labaredas. Uma desagradavel friagem tomara conta dela.

CAPITULO VINTE E SETE

Numa noite particularmente quente, quase no momento em que Lou
estava pensando em subir para seu quarto, houve uma batida na porta. Billy
Davis quase caiu no chdo da sala quando Louisa abriu.

— O que houve, Billy? — disse Louisa agarrando o brago trémulo
do rapaz.

— Meu irm3ozinho est4 vindo.

— Sabia que estava quase na hora. A parteira ja chegou? O garoto
tinha os olhos arregalados, as pernas e os bragos se contorcendo como num
ataque de epilepsia.

— Nao existe nenhuma. Papai nao mandou chamar.

— Meu Deus, por que nao? — Diz que cobram um doélar. Ele ndo
quer pagar.

— E mentira! Nenhuma parteira daqui jamais cobrou um centavo! —
O pai diz que cobram. Mas a mae diz que o bebé ndo esta direito na barriga.
Entdo peguei a mula e vim buscar a senhora.

— Eugene, va prender o Hit e 0 Sam no balancim da carroca —
disse ela. — Rapido! Antes de sair, Eugene tirou o rifle do gancho e



estendeu-o para Louisa.

— Melhor levar i1sso. Afinal, vai ter de lidar com aquele homem.

Louisa, porém, balangou a cabeg¢a sem parar de olhar para o nervoso
Billy.

— Estarei bem acompanhada, Eugene — disse ela sorrindo Para o
garoto. — Sinto 1sso. Vai sair tudo bem.

— vou com a senhora, entdo. — Eugene nio largara a arma.

— Aquele homem ¢ maluco.

— Nao, voce fica com as criangas. E va logo, apronte a carroga! —
Eugene hesitou um instante, mas acabou fazendo o que ela mandava.

Louisa pegou algumas coisas e colocou-as num balde de madeira.
Depois enfiou no bolso uma porgao de panos, juntou também alguns lengdis
limpos e avangou para a porta.

— Louisa, vou com vocé — disse Lou.

— Nao, aquilo ndo ¢ um bom lugar para vocé.

— Eu vou, Louisa. Na carro¢a ou no lombo da Sue, ndo importa,
mas eu vou. Quero ajuda-la. — Olhou de relance para Billy. — E ajudar a
eles.

— Provavelmente — disse Louisa depois de pensar um pouco —,
vou precisar de outro par de maos. Billy, seu pai estd junto dela? — Tem
uma égua parindo no celeiro. O pai diz que ndo vai sair de 14 até o potro
nascer.

Louisa encarou o garoto. Depois, balangcando a cabega, encaminhou-
Se para a porta.

Seguiram Billy na carroga. Ele 1a montado numa velha mula de
focinho branco, que tinha parte da orelha direita dilacerada. Numa das maos,
levava um lampido de querosene para ajudar a guiar o grupo. Naquele
escuro, dizia Louisa, alguém poderia lhe dar um tapa que vocé€ nem veria a
mao.

— N3ao bata nas mulas, Lou. Nao seria nada bom para Sally Davis se
acabdssemos numa vala.

— Sally ¢ a mae de Billy? Louisa abanou a cabecga, enquanto a
carroca sacolejava entre o mato rente de um lado e de outro. A tnica luz
vinha do lampido. Para Lou parecia tanto um farol, real e confiavel, como
uma especie de sirene anunciando um naufragio.

— A primeira mulher morreu durante um trabalho de parto e os
filhos que ele teve com a infeliz foram embora assim que puderam. Nao



queriam ser espancados nem escravizados por ele. Nao queriam que os
deixasse morrer de fome.

— Por que Sally se casou com George se ele era tdo ruim? —
Porque ele tinha sua propria terra, seu gado e era um viivo com bragos para
o trabalho. Acho que foi i1sso. Acho que Sally ndo conseguiu ver nada além
disso. Ela s6 tinha quinze anos.

— Quinze! SO trés anos mais velha que eu.

— As pessoas se casam cedo por aqui. Querem ter logo filhos, uma
familia para ajudar no trabalho da terra. E assim que funciona. com catorze
anos eu ja estava na frente do padre.

— Ela podia ter deixado a serra.

— Deixar tudo que conhecia? Uma coisa assustadora, ndo acha? —
Vocé nunca pensou em deixar as montanhas? Louisa passou algumas voltas
da roda da carroga pensando nisso.

— Se quisesse, eu podia ter ido embora. Mas nunca cheguei
realmente a acreditar que seria mais feliz em outra parte. Um dia desci o
vale. E estranho o sopro do vento nas terras planas. Ndo gostei muito. Eu e
estes montes nos demos muito bem durante muito tempo. — Ela ficou em
siléncio, os olhos contemplando o subir e descer da luz do lampido que ia na
frente.

— Vi os timulos atras da casa — disse Lou.

— Viumesmo? — Louisa se enrijeceu um pouco.

— Quem era Annie? Louisa olhou para baixo.

— Annie era minha filha.

— Achel que so tinha tido Jacob.

— Nao. Eu tive minha pequena Annie.

— Ela morreu quando crianga? — S6 viveu um minuto.

— Desculpe. — Lou pode sentir a tristeza. — Sé estava querendo
saber mais alguma coisa a respeito da minha familia.

Louisa se recostou na madeira dura do banco da carroca e
contemplou o escuro do céu como se fosse a primeira vez que o visse.

— Meus periodos de gravidez foram sempre muito dificeis. Quis ter
uma familia grande, mas continuei perdendo as criangcas muito antes da hora
do parto. Achei que ia perder o proprio Jake nos tltimos meses. Bem, Annie
nasceu numa fria noite de primavera. Tinha um cabelo preto muito cheio e
veio rapido, sem dar tempo para a parteira chegar. Foi um parto
extremamente dificil. Mas oh, Lou, ela era tdo bonita! Tao quente! Os



dedinhos se enroscavam em volta dos meus, as pontas quase nio tocando a
pele. — Entdo Louisa parou. O Uinico som vinha das mulas trotando e do
giros da roda da carroca. Ela finalmente continuou em voz baixa, observando
a escura profundeza do céu: — Seu pequeno peito subia e descia, subia e
descia, e de repente se esqueceu de subir de novo. Foi incrivel a rapidez
com que ela ficou fria, mas era tdo pequena. — Louisa respirou algumas
vezes depressa, como se ainda tentasse respirar pela crianga. — Foi como
se eu estivesse num dia quente com um pouco de gelo na lingua. Pareceu
gostoso, mas acabou tdo depressa que cheguei a duvidar que tivesse mesmo
estado 14.

— Sinto muito — disse Lou tocando a mao de Louisa.

— Foi ha muito tempo, mas parece ter sido ontem. — Louisa passou
rapidamente a mao nos olhos. — O pai dela fez a urna, ndo mais que um
pequena caixa. E eu fiquei a noite inteira acordada, fazendo para ela o mais
belo vestido que jamais costurei em toda a minha vida. Na manha seguinte,
vesti-a com ele. Eu teria dado tudo para ver seus olhos me olhando pelo
menos mais uma vez. Nao parecia justo que uma mae ndao pudesse ver os
olhos de seu bebé ao menos mais uma vez. E entdo o pai dela colocou-a na
pequena caixa, nds a conduzimos para aquele outeiro, a sepultamos para
descansar e rezamos por ela. Depois plantamos um pé de madressilva na
ponta da cova para que Annie ficasse o ano inteiro sob sua sombra. —
Louisa fechou os olhos.

— Costuma ir 1a em cima? — Costumava subir todo dia. — Louisa
abanou a cabeca.

— Mas ndo voltei desde que enterrei um outro filho meu.
Simplesmente comecei a achar a caminhada muito penosa. — Tomou as
rédeas de Lou e, apesar de seu proprio conselho, chicoteou as mulas. —
Melhor andar depressa. Esta noite temos de ajudar a pér uma crianga no
mundo.

Por causa da escuridao, Lou ndo podia ver quase nada das terras ou
das benfeitorias do sitio. Ela s6 rezava para que George Davis ficasse no
celeiro até o bebé nascer e as duas irem embora.

A casa era surpreendentemente pequena. No aposento por onde
entraram, obviamente a cozinha, havia um fogdo, embora houvesse também
alguns catres com colchdes, mas sem leng6is. Em trés das camas havia um
igual nimero de criangas. Duas delas, parecendo gémeas em torno dos cinco
anos, dormiam nuas. A terceira crianga, um menino da idade de Oz, vestia



uma camiseta de homem, suja e manchada de suor, e contemplava Lou e
Louisa com olhos espantados. Louisa reconheceu-o como o outro garoto que
vinha no trator descendo a montanha. Perto do fogdo, num caixote de magas,
debaixo de um cobertor manchado, havia um bebé de no maximo um ano.
Louisa foi até a pia, bombeando 4gua e usando a barra de sabdo de lixivia
que tinha trazido para limpar eficientemente as maos e os bracos. Entdo Billy
conduziu as duas por um corredor estreito e abriu uma porta.

Sally Davis estava deitada na cama de joelhos erguidos. Gemidos
baixos saiam de sua boca. Descalca, em p¢€ ao lado da mie, havia uma
menina magra, com uns dez anos de idade. Tinha o cabelo cortado curto e
seu vestido lembrava um saco de sementes. Lou reconheceu-a do terrivel
encontro com o trator. Parecia tdo apavorada como quando em cima do
trator.

— Jesse — disse Louisa, saudando-a com um gesto de cabeca —,
me aqueca um pouco d'agua. Duas chaleiras, querida. Billy, pegue todos os
lengdis que encontrar, querido.

E eles tém de estar realmente limpos.

Louisa pos os lengois que tinha trazido nas tabuinhas de carvalho de
uma cadeira bamba, sentou-se ao lado de Sally e pegou-lhe a mao.

— Sally, ¢ Louisa. Vocé vai ficar bem, querida.

Lou olhou para Sally. Os olhos da mulher estavam vermelhos, os
poucos dentes e as gengivas tinham manchas escuras. Certamente ainda nem
teria trinta anos, mas parecia duas vezes mais velha. O cabelo era grisalho, a
pele repuxada, enrugada, e as veias azuis latejavam na carne subnutrida. O
rosto parecia mirrado como uma batata no inverno. Louisa ergueu as
cobertas e viu o lencol ensopado embaixo dela.

— Quanto tempo faz que sua bolsa d'agua estourou? — Foi depois
que Billy saiu para ir buscar a senhora disse Sally num tom ofegante.

— As dores ainda estdao espagadas? — perguntou Louisa.

— Agora ja parece uma dor s6. E muito forte. — A mulher gemia.

— Acha que o bebé ndo estd querendo vir? — perguntou Louisa,
apalpando a barriga inchada. Sally agarrou a mao dela.

— Deus, espero que ndo, ou ele vai me matar.

Billy entrou com alguns lengois, jogou-os na cadeira, olhou uma vez
para a mae e fugiu do quarto.

— Lou, me ajude a colocar Sally de lado para que possamos
estender lencois limpos. — Foi o que fizeram, manipulando o mais



gentilmente possivel a mulher. — Agora va ajudar Jesse com a agua. E pegue
isto. — Ela passou a Lou alguns panos que estavam empilhados uns sobre os
outros ¢ umrolo fino de barbante. — Ponha o barbante no meio dos panos,
coloque tudo no forno e esquente até a parte de fora ficar corada.

Lou foi até a cozinha para ajudar Jesse. Nunca vira a menina na
escola, nem o menino de sete anos que olhava para as duas com ar assustado.
Jesse tinha uma grande cicatriz rodeando o olho esquerdo, mas Lou ndo quis
se aventurar a adivinhar como a menina tinha ficado assim.

O fogo ja estava quente e alguns minutos depois a chaleira comegou
a ferver. Lou continuou verificando a cor do pano que tinha colocado no
forno e logo ele ficou suficientemente marrom. Usando trapos, elas
carregaram as chaleiras e o monte de panos para o quarto, colocando-os ao
lado da cama.

Louisa lavou Sally com sabao e agua quente no lugar por onde ia
passar o bebé e atirou o lengol sobre ela. Murmurou para Lou: — O bebé
esta tirando sua ultima soneca agora, ele e Sally. Nao sei exatamente em que
posicao esta, mas ndo estd atravessado. — Lou olhou-a curiosamente e ela
explicou: — Quer dizer, deitado na horizontal na barriga. Chamo vocé
quando precisar.

— Quantas criangas vocé ja aparou? — Trinta e duas em cinquenta e
sete anos — disse ela. Cortando o umbigo de todas.

— Todas viveram? — Nao — respondeu Louisa em voz baixa e
depois mandou Lou sair, dizendo que a chamaria quando fosse preciso.

Jesse estava na cozinha, encostada numa parede, as maos
entrelacadas na frente do corpo, a cabega baixa, uma franja de cabelo
cobrindo a cicatriz e parte do olho.

Lou olhou para o menino na cama.

— Como vocé se chama? — perguntou Lou, mas ele ndo respondeu.
Quando deu um passo na direcao dele, o menino deu um berro e jogou o
cobertor na cabec¢a. Tremia muito.

Lou acabou saindo daquela casa maluca.

Ela olhou em volta até ver Billy no celeiro, a espreita na abertura da
porta dupla. Avancou em siléncio e, de repente, George Davis ndo estava a
mais que trés metros.

A égua estava no chao de palha. Saindo dela, e coberto por uma
espécie de casulo branco, havia uma pata dianteira e o ombro do potro.
Praguejando, Davis puxava a pata oleosa. O piso do celeiro era de madeira,



ndo de terra. Sob o clardo de alguns lampides, Lou pode ver fileiras de
ferramentas brilhantes cuidadosamente penduradas nas paredes.

Incapaz de suportar a linguagem grosseira de Davis e o sofrimento
da égua, Lou foi se sentar na varanda da frente. Billy veio e sentou perto
dela.

— Seu sitio parece muito grande — disse ela.

— Papai paga homens para ajuda-lo no trabalho. Mas quando eu
crescer, ele ndo vai mais precisar fazer isso. Eu farei o trabalho.

Ouviram George Davis gritar do celeiro e os dois estremeceram.
Billy parecia embaracado e cavava a terra com o deddo do pé.

— Desculpe por eu ter posto aquela cobra na sua lancheira — disse
Lou.

Ele a olhou espantado.

— Fui eu quem fez primeiro.

— Isso ndo elimina o que eu fiz.

— Papai mataria a pessoa que fizesse isso com ele.

Lou pdde ver o terror nos olhos de Billy Davis e seu coragdo se
comoveu.

— Vocé ndo € seu pai. E ndo precisa ser. Billy pareceu nervoso.

— Ainda ndo disse a ele que fui buscar a dona Louisa. E ndo sei o
que ele vai dizer quando encontrar vocés aqui.

— S6 estamos aqui para ajudar sua mae. Nao acredito que ele crie
problemas.

— Seré que nao? Os dois ergueram o rosto para George Davis,
parado diante deles, sangue e visgo de cavalo ensopando sua camisa e
gotejando dos bragos. A poeira rodopiava em volta de suas pernas como
ondas de calor, como se a montanha tivesse gerado um deserto. Billy se
colocou na frente de Lou.

— Pai. Como esta o potro? — Morto. — O modo como ele disse
isso fez cada parte de Lou tremer. George apontou. — Que diabo ela esta
fazendo aqui? — Fui buscar as duas para ajudarem com o bebé. A dona
Louisa estd com a mae.

George olhou para a porta e depois novamente para Billy. O brilho
em seu olhar foi tdo terrivel que Lou achou que o homem ia mata-la naquele
instante.

— Aquela mulher em minha casa, garoto? — Est4 na hora. — Todos
olharam para a porta onde Louisa estava agora de pé. — O bebé esta



chegando — dizia ela.

Davis empurrou o filho para o lado e Lou saiu do caminho quando
ele comegou a avangar para a porta.

— Maldi¢ao, vocé nao tem nada a fazer aqui, mulher! Tire o rabo da
minha terra antes que eu pegue a espingarda e lhe dé uma coronhada na
cabec¢a. Em vocé e nessa maldita garota.

Louisa ndo deu um Ginico passo atras.

— Se quiser venha me ajudar com o bebé. Se ndo quiser, o problema
¢ seu. Venham ca, Lou, e vocé também, Billy. vou precisar de vocés dois.

Estava, no entanto, bem claro que George ndo ia deixa-los ir. Quanto
a Louisa, embora ela fosse muito forte para sua idade, e mais alta que Davis,
uma luta entre os dois estaria fora de cogitacao.

E entdo, vindo da mata, eles ouviram o grito. Era o0 mesmo som que
Lou tinha ouvido na primeira noite que fora ao pogo, sé que agora parecia
ainda mais horripilante, como se a coisa, fosse o que fosse, estivesse muito
perto e pronta para se langar sobre eles. Mesmo Louisa olhou
apreensivamente para a escuridao.

George Davis deu um passo atras fechando a mao, como se
esperasse que houvesse um revolver ali. Louisa agarrou as criangas e levou-
as com ela. Davis ndo fez qualquer movimento para deté-los, mas gritou: —
Garanta que desta vez vai ser a droga de um garoto. Se for uma menina,
deixe que morra. Esta me ouvindo? Nao preciso de mais uma maldita garota!
Enquanto Sally fazia forca, o coragdo de Louisa se acelerava. Foi ela a
primeira a ver as nddegas do bebé¢, seguidas por um dos pés. Sabia que ndo
tinham muito tempo.

Era preciso tirar a crianga antes que o cordao umbilical ficasse
imprensado entre a cabeca do bebé e os ossos de Sally. Enquanto ela olhava,
as dores empurraram o outro pé.

— Lou— disse ela —, venha aqui, menina, depressa! Louisa pegou
o p¢ do bebé com a mio direita e levantou o corpo para que as contragdes
ndo tivessem de carregar todo o peso da crianca e para que se formasse um
angulo melhor para a saida da cabeca. Por sorte, ap0s tantos partos, 0s 0ssos
de Sally Davis tinham se alargado bastante. — Empurre, Sally, empurre,
querida — pedia Louisa.

Louisa pegou as maos de Lou e dirigiu-as para um ponto no baixo-
ventre de Sally.

— Vamos tirar rapidamente a cabega — disse ela a Lou.



— Comece a empurrar ai, o mais forte que puder. Nao se preocupe
porque ndo esta machucando de jeito nenhum o bebé. A parede da barriga €
muito resistente.

Lou comegou a aplicar toda a sua for¢a enquanto Sally fazia forca e
gritava, e Louisa erguia cada vez mais o corpo do bebé.

Louisa 1a proclamando a saida como se estivesse marcando a
profundidade da 4gua no casco de um barco de rio. O pescogo, dizia ela, o
cabelo! De repente, a cabeca inteira apareceu. Ela estava segurando a
crianca no ar, dizendo que Sally podia descansar, que havia acabado.

Louisa fez uma prece de agradecimento ao ver que era um menino. A
crianga, porém, era terrivelmente pequena, € muito palida. Ela mandou Lou e
Billy esquentarem vasilhas de 4gua, amarrou o corddao umbilical em dois
pontos com o novelo de barbante e depois cortou o corddo entre esses
pontos com uma tesoura fervida. Enrolou o cordao num dos panos limpos e
secos que Lou tinha dourado no fogdo e encaixou cuidadosamente outro
desses panos contra o lado esquerdo do bebé. Usou um 6leo adocicado para
limpar o bebé, lavou-o com sabado e agua quente, depois enrolou-o num
cobertor, € 0 entregou a mae.

Louisa pos a mao na barriga de Sally e percebeu que o utero
continuava duro e pequeno, exatamente como ela queria. Se estivesse grande
e macio, talvez houvesse alguma hemorragia interna, ela murmurou para Lou.
A barriga estava baixa, firme.

— Tudo em ordem — disse, para alivio de Lou.

Entdo Louisa pegou o recém-nascido e colocou-o na cama. Tirou
uma pequena ampola de ceramica do balde de madeira, e de dentro da
ampola um pequeno frasco com uma solucao. Mandou Lou manter abertos os
olhos do bebé enquanto pingava duas gotas dentro de cada um. A crianga se
sacudia e gritava.

— Assim o bebé nao ficara cego — disse Louisa. — Quem me deu
fo1 Travis Barnes. Os médicos dizem que se deve fazer isso.

Usando as vasilhas de dgua quente e alguns cobertores, Louisa
improvisou uma tosca incubadeira e colocou o bebé la dentro.

A respiracdo da crianga estava tao superficial que ela passou uma
pena de ganso na boca para ver se o fluxo de ar a encrespava.

Quinze minutos depois das ultimas contragdes terem concluido o
parto, Louisa e Lou ja tinham arrumado tudo, trocado de novo os lengdis e
limpado a mae com os Ultimos panos que Lou levara ao forno.



As ultimas coisas que Louisa tirou de seu balde de madeira foram
um lapis e uma folha de papel, passando-os a Lou. Mandou que a menina
escrevesse a data e a hora.

Louisa tirou um velho relogio de corrente do bolso da calga e disse
a Lou qual fora a hora do nascimento.

— Sally, como o bebé vai se chamar? — perguntou Louisa. Sally
olhou para Lou.

— Ela chamou vocé de Lou. Esse € o seu nome, menina? —
perguntou Sally numa voz fraca.

— E. Bem, é mais ou menos.

— Entdo ele também vai ser Lou. Em homenagem a vocé, crianca. E
obrigada.

Lou ficou muito espantada.

— E seu marido ndo vai dar opinido? — Ele pouco se importa se o
bebé tem nome ou ndo tem. SO vai querer saber se € um garoto capaz de
trabalhar. Além disso, nem veio para ajudar. O nome dele ¢ Lou.

Coloque ai, menina.

Louisa sorriu quando Lou escreveu o nome Lou Davis.

— Vamos dar isso ao Cotton — disse Louisa. — Ele vai registra-lo
no forum para que todo mundo saiba que temos outra bela crianca nesta
montanha.

Sally adormeceu e Louisa ficou ali sentada com a mae e o filho a
noite inteira, acordando Sally para dar de mamar quando Lou Davis chorava
e seus labios estalavam.

George Davis ndo entrou no quarto uma unica vez. Puderam ouvi-lo
andar algum tempo na sala, e depois a porta da frente bater.

Louisa foi varias vezes ver as outras criancas. Deu a Billy, Jesse e
ao outro menino, cuyjo nome Louisa ndo sabia, um vidrinho com melado e
alguns paezinhos que tinha trazido. Cortoulhe o coracdo ver com que rapidez
as criancas devoraram aquela refeicao tao simples. Deu também a Billy um
potinho de geleia de morango e uma broa de milho, mandando que ele
guardasse para quando as outras criancgas acordassem.

Foram embora no final da manha. A mde estava beme a cor do bebé
tinha melhorado consideravelmente. Ele estava mamando com avidez e os
pulmdes pareciam fortes.

Sally e Billy agradeceram e mesmo Jesse conseguiu dar um
resmungo de gratiddo. Mas Lou reparou que o fogdo estava frio e que nao



havia cheiro de comida.

George Davis fora para as rogas com os pedes que estava pagando.
Antes, no entanto, que Billy fosse se juntar a eles, Louisa chamou o menino
de lado e conversou com ele sobre coisas que Lou ndo pode ouvir.

Na carrocga, no caminho de volta, as duas passaram por currais onde
o numero de vacas era suficiente para ser qualificado como rebanho. Viram
também porcos, ovelhas, um cimentado cheio de galinhas, quatro bons
cavalos e umas oito mulas. As plantacoes se estendiam at¢ onde os olhos
podiam ver e o perigoso arame farpado circundava tudo. Lou viu George ¢
seus homens trabalhando nas roc¢as com equipamento mecanizado. A rapidez
das maquinas ia levantando nuvens de terra.

— Sao0 donos de mais terras ¢ gado que nés — disse Lou.

— Como ¢ possivel que ndo tenham nada para comer? — Porque
George Davis quer assim. E o pai de George agiu da mesma maneira com
ele. Segurar cada ddlar. Nao deixar escapar uma soé raiz.

Louisa mostrou o grande cadeado na porta do barracdo na beira da
estrada.

— George prefere deixar a carne apodrecer neste defumador a da-la
aos filhos. Ele vende o que produz até a tltima migalha. Vende para os
lenhadores, os mineiros e leva uma boa parte para Tremont e Dickens. —
Ela apontou para uma grande construgdo com uma fileira de portas no andar
de baixo. As portas estavam abertas e via-se claramente, no interior, grandes
folhagens verdes penduradas em ganchos. — Isto € tabaco de folha fina. Uma
variedade que enfraquece o solo, mas ele também vende tudo, fora, ¢ claro,
o que masca. Tinha aquela destilaria e nunca tomou uma tnica gota do
uisque. Mas vendia a maldita coisa para homens que deviam gastar seu
dinheiro e passar suas folgas com as familias. E George andava por ai com
um gordo rolo de dolares no bolso, tdo gordo que deu para comprar esta bela
fazenda, com tantas maquinas incriveis. E € aqui que ele deixa a familia
morrer de fome. — Ela agitou as rédeas. Bem, em certo sentido ndo deixo de
sentir pena dele. George Davis € a alma mais miseravel que ja encontrei. Um
dia Deus deixara George saber exatamente o que Ele pensa de tudo isso.
Mas esse dia ndo acontecera aqui.

CAPITULO VINTE E OITO



Eugene 1a na boleia da carroga puxada pelas mulas. Oz, Lou e
Diamante iam atras, sentados em sacos de semente e outras mercadorias
compradas no McKenzie's Mercantil.

Tinham usado o dinheiro dos ovos e alguns délares que haviam
sobrado da excursao que Lou fizera a Dickens.

A estradinha aproximou-os de um afluente do rio McCloud, um
riozinho de bom tamanho, e Lou ficou espantada ao ver automoveis e
carrogdes com toldo parados na relva, perto da margem quase plana. Havia
gente circulando junto ao rio e algumas pessoas estavam entrando na agua
barrenta, cuja superficie parecia agitada em virtude da chuva que caira mais
cedo e de um pouco de vento. Um homem com as mangas da camisa
arregacadas tinha acabado de mergulhar uma moga na agua.

— Molhac¢ao! — exclamou Diamante. — Vamos dar uma olhada.

Eugene fez as mulas pararem e as trés criangas saltaram. Lou olhou
para Eugene, que ndo parecia ter qualquer intengdo de acompanha-los. —
Vocé nao vem? — Pode ir, dona Lou, vou ficar um pouco por aqui. Lou
franziu a testa, mas correu atras dos outros.

Diamante abrira caminho através de uma multidao de gente e olhava
ansioso para alguma coisa. Quando Oz e Lou chegaram perto dele ¢ viram o
que era, deram um salto para tras.

Uma mulher idosa, com uma fita comprida de canhamo dando um
lago na cintura e um turbante na cabeca feito com lengdis espetados com
alfinetes, movia-se cadenciadamente em pequenos circulos. Ela cantava algo
ininteligivel, pois a fala parecia de uma pessoa embriagada, insana ou de
alguma fanatica religiosa tentando falar linguas confusas e estranhas. Perto
dela havia um homem de camiseta e calgas muito folgadas, cujo cigarro caia
da boca como folha seca. Ele tinha uma serpente em cada mao. Estavam
rigidas, paradas como pedacos contorcidos de metal.

— Sao venenosas? — murmurou Lou para Diamante.

— E claro! Eles s6 trabalham com tremendas viboras.

Um Oz assustado ndo tirava os olhos das duas criaturas imoveis e
parecia pronto a saltar para as arvores assim que elas comegassem a se
mexer. Lou percebeu a coisa e, quando as cobras comecaram a se mexer,
agarrou a mio de Oz e se afastou com ele. com uma certa relutancia,
Diamante seguiu-os até o outro lado da barreira de gente.

— O que estao fazendo com aquelas cobras, Diamante? perguntou
Lou.



— Enxotando os maus espiritos, tornando o rio bom para molhag¢des.
— Olhou para eles. — Vocés dois ndo querem ser molhados? — Batizados,
Diamante — disse Lou. — J& fomos batizados numa igreja catolica. E o
padre sO borrifou 4gua em nossa cabega. — Olhou para o rio, onde uma
mulher vinha a tona cuspindo montanhas de agua. — Ele ndo tentou nos
afogar.

— Igreja Catolica? Nunca ouvir falar disso. E novo? Lou quase riu.

— Nao de todo. Nossa mae ¢ catolica. Papai nunca se interessou
muito por igrejas. Os padres t€m suas proprias escolas. Eu e Oz estudamos
numa delas em Nova York.

E realmente organizada e vocé aprende coisas como 0s sacramentos,
o credo, o rosario e o padre-nosso. E aprende sobre os pecados mortais. E
pecados veniais. E faz a primeira confissdo e a primeira comunhio. Depois
se crisma.

— E — disse Oz—, e quando a pessoa esta morrendo ela recebe
a... que coisa €, Lou? — O sacramento da extrema-uncao. Os ultimos ritos.

— Assim vocé ndo vai ficar queimando no inferno — Oz informou a
Diamante.

Diamante puxou trés ou quatro de seus topetes e olhou-os realmente
espantado.

— Ei, quem 1maginaria que acreditar em Deus dava tanto trabalho!
Provavelmente € por isso que ndo existem muitos catdlicos por aqui.
Esquenta demais a cabega. Diamante se virou para o grupo perto do rio.

— Aqueles sdo da Igreja Batista primitiva — explicou. E t&ém umas
regras realmente incriveis. Como as mulheres ndo poderem cortar o cabelo
nem usar pintura na cara. E tém ainda algumas ideias especiais sobre ir para
o inferno e coisas assim. Se as pessoas violarem essas regras ndo vao se dar
muito bem. Viver e morrer pelas Escrituras... Provavelmente ndo sao tao
detalhistas quanto vocés, catdlicos, mas ainda assim t€ém muita coisa com
que se preocupar. — Diamante bocejou e se espreguicou. — E por isso,
percebem, que ndo vou a igreja. Ou melhor, € como se eu tivesse uma igreja
em cada lugar onde estou. Se quero falar com Deus, eu digo: "como vai-
como vai Deus", e conversamos um pouco.

Lou olhou para ele, absolutamente estupefata com aquele
derramamento de sabedoria eclesiastica do professor de religido Diamante
Skinner. Diamante baixou a cabec¢a meio espantado.

— Bem, ¢ assim que eu vejo a coisa.



Todos repararam quando Eugene desceu até a beira d'agua e falou
com alguém, que por sua vez gritou para o pastor, que estava trazendo a tona
uma nova vitima.

O pastor veio para terra firme, conversou um minuto ou dois com
Eugene e levou-o para a 4gua, fazendo-o submergir até que todo o seu corpo
sumisse. Depois comegou a pregar sobre as aguas. Conservou Eugene tanto
tempo submerso que Lou e Oz ficaram preocupados. Mas entdo Eugene veio
sorrindo a superficie, agradeceu ao pastor € voltou para a carroca. Nesse
momento também Diamante disparou numa corrida em dire¢do ao pastor, que
olhava em volta a procura de quem mais quisesse se submeter a divina
imersao.

Lou e Oz chegaram cuidadosamente para mais perto quando
Diamante entrou na 4gua com o homem santo e foi também mergulhado no
rio. Ele finalmente veio a tona, conversou um minuto com o homem, colocou
furtivamente alguma coisa no bolso dele e, ensopado e sorridente, voltou a
se juntar a Lou e a Oz. Voltaram todos a carroga.

— Entdo vocé ainda ndo tinha sido batizado? — perguntou Lou.

— Ora — disse Diamante sacudindo a agua do cabelo, cujos topetes
ndo tinham sido nem um pouco desmanchados —, ¢ a nona vez que sou
mergulhado.

— S6 se deve fazer isto uma vez, Diamante! — Bem, ndo custa
continuar fazendo. Planejo chegar aos cem mergulhos. Quando chegar 14, ja
devo ter ganho uma chave para o céu.

— Nao ¢ assim que funciona — exclamou Lou.

— F assim — revidou ele. — E o que diz na Biblia. Cada vez que
se mergulha Deus manda um anjo para tomar conta da pessoa. Aposto que ja
consegui um bom regimento.

— Isto ndo estd na Biblia — insistiu Lou.

— Talvez vocé devesse ler de novo sua Biblia.

— Em que parte da Biblia isso estd? Me diga.

— Na parte da frente. — Diamante assobiou para Jeb, correu o resto
do caminho para a carroga e subiu. — Ei, Eugene — disse ele —, aviso
vocé quando estiverem batizando de novo. Podemos até nadar juntos.

— Vocé ndo era batizado, Eugene? — Lou perguntou instalando-se
com Oz no banco da carroga.

Ele balancou negativamente a cabeca.



— Mas fiquei com uma vontade louca de ser. S6 espero que ainda
tenha dado tempo.

— F incrivel que Louisa nunca o tenha batizado.

— Dona Louisa acredita em Deus com toda a sua alma, mas nao esta
ligada a nenhuma igreja. Acha que Deus s06 fica irritado com o modo como
algumas pessoas frequentam as igrejas.

Quando a carroga comegou a andar, Diamante tirou do bolso um
vidrinho com uma tampinha de lata.

— Ei, Oz, consegui 1sto do pastor. A 4gua benta do mergulho. —
Entregou a Oz, que examinou a 4gua com ar curioso.

— Por que ndo coloca um pouco na sua mae de vez em quando.
Aposto que ela cura.

Lou ia protestar quando recebeu o maior choque de sua vida: Oz
devolveu o vidrinho a Diamante.

— Nao, obrigado — disse ele em voz baixa e virou a cara.

— Tem certeza? — perguntou Diamante. Quando Oz disse que tinha
realmente certeza, Diamante inclinou a garrafinha e derramou a agua benta.
Lou e Oz trocaram um olhar, ¢ o ar triste no rosto do menino de novo a
espantou. Lou, entdo, olhou para o céu, pois percebeu que se Oz perdera a
esperanga o fim do mundo ndo devia estar longe. Ela virou as costas para os
dois e fingiu estar admirando a curva das montanhas.

Era final de tarde. Cotton acabara de ler para Amanda e era evidente
que experimentava um crescente sentimento de frustragao.

Lou espiava da janela, trepada num balde virado. Cotton olhava para
a mae.

— Agora eu sei, Amanda, que vocé me escuta. Nao esquega que tem
dois filhos que precisam muito de vocé. Tem de sair dessa cama. Se nao por
outra razao, ao menos por eles. — Cotton fez uma pausa, talvez para
escolher cuidadosamente as palavras.

— Por favor, Amanda. Eu daria tudo para vé-la se levantar neste
exato minuto. — Transcorreram alguns instantes ansiosos, com Lou
prendendo a respiragdao, mas a mulher ndo se mexeu. Por fim, Cotton,
desesperancado, abaixou a cabega.

Mais tarde, quando ele saia da casa e entrava no Oldsmobile, Lou
correu com uma cesta de comida.

— Acho que ler deixa a pessoa com fome.

—E, obri gado, Lou.



Ele p6s a cesta de comida no banco do carona.

— Louisa me disse que vocé € escritora. Sobre o que escreve? Lou
ficou de pé no estribo do conversivel.

— Meu pai escrevia sobre este lugar, mas até agora ele ndo me
inspirou.

Cotton contemplou as montanhas.

— Na realidade, seu pai foi uma das razdes que me trouxe aqui.
Quando eu estava na faculdade de direito da Universidade da Virginia, li seu
primeiro romance € fiquei impressionado pela forca e beleza do livro. Entdo
11 um artigo no jornal sobre ele. Seu pai falava de como as montanhas o
tinham inspirado. Achei que, se viesse para cd, as montanhas fariam o
mesmo comigo. Caminhava com bloco e caneta em punho, esperando que
belas frases se destilassem em minha cabega para que eu as colocasse no
papel. — Ele sorriu com ar pensativo. — Nao foi exatamente assim que a
coisa funcionou.

— Acho que para mim também ndo — disse Lou em voz baixa.

— Bem, parece que as pessoas passam a maior parte de suas vidas
correndo atras de alguma coisa. Talvez faca parte do que nos torna humanos.
— Cotton apontou para a estrada. Esta vendo aquela velha cabana 1a
embaixo? — Lou contemplou a cabana de madeira. Estava abandonada,
caindo aos pedacos, as paredes cheias de limo. — Louisa me falou de uma
historia que seu pai escreveu quando menino. Era sobre uma familia que
passou um inverno inteiro ali. Sem lenha ou comida.

— Como conseguiram sobreviver? — Acreditavam em certas
coisas.

— Em qué? Pocos dos desejos? — perguntou ela num tom de
zombaria.

— Nao. Acreditavam uns nos outros. E realizaram uma espécie de
milagre. Alguns dizem que a verdade € mais estranha que a fic¢do. Acho que
querem dizer que qualquer coisa que se possa imaginar realmente existe em
alguma parte. Nao ¢ uma incrivel possibilidade? — Nao sei se minha
imaginacao € assim tdo boa, Cotton. Na realidade, eu nem mesmo sei se sou
uma verdadeira escritora. As coisas que ponho no papel ndo parecem ter
muita vida.

— Insista, vocé pode ter uma surpresa. Porque tenha certeza, Lou,
milagres realmente acontecem. Vocé€ e Oz terem vindo para ca e terem
conhecido Louisa ja foi um deles.



Naquela noite, na hora de dormir, Lou estava sentada na cama,
contemplando as cartas da mae. Quando Oz entrou, ela as escondeu
apressadamente sob o travesseiro.

— Posso dormir com vocé€? — perguntou Oz. — Fiquei meio
assustado 14 no quarto. Tenho certeza que vi alguma coisa se mexendo no
canto.

— Suba aqui — disse Lou, e Oz foi para junto dela.

— Quando vocé se casar — disse Oz com um subito ar de
preocupagdo —, com quem vou dormir quando ficar com medo, Lou? — Um
dia vocé€ vai crescer e sou eu quem vai correr para perto de vocé. Sou eu
quem vai estar com medo.

— Como sabe disso? — Porque ¢ o jogo que Deus faz entre as irmas
e seus irmaos caculas.

— vou crescer ¢ ficar maior que vocé? Verdade? — Ja reparou
como as pessoas daqui ficam altas? Voc€ ainda vai crescer muitos
centimetros e ficar mais alto que Eugene.

Contente, Oz se aconchegou contra ela. E entdo viu as cartas debaixo
do travesseiro.

— O que ¢ isso? — Umas cartas velhas, que mamae escreveu —
disse Lou rapidamente.

— O que ela dizia? — Nao sei, ainda nao li.

— Nao vai ler as cartas pra mim? — Oz, ja ¢ tarde e estou cansada.

— Por favor, Lou. Por favor! Ele parecia tdo desprotegido que Lou
pegou uma das cartas e suspendeu o pavio do lampido de querosene na
mesinha de cabeceira.

— Tudo bem, mas s6 uma.

Oz se recostou quando Lou comegou a ler.

"Cara Louisa, espero que esteja tudo bem com vocé. Estamos bem
aqui. Oz superou o crupe ¢ estd dormindo a noite inteira." Oz deu um pulo.

— Sou eu! Mamae escreveu sobre mim! — Ele fez uma pausa e
pareceu confuso. — O que ¢ crupe? — Nem queira saber. Mas vocé quer
que eu leia oundo? — Oz tornou a se recostar enquanto a irma voltava a ler.
"Lou tirou primeiro lugar no concurso de soletrar e no arremesso de argolas
da festa da escola. Na tltima prova havia até meninos! Ela € incrivel,
Louisa! Jack me mostrou uma foto sua e acho que Lou € muito parecida com
voceé. Os dois estdo crescendo depressa. Tao depressa que chego a me
assustar. Lou tem muitas afinidades com o pai. Seu raciocinio € tdo rapido



que fico com medo que ela me ache um tanto magante. Essa ideia me faz
passar noites acordada. Eu a amo demais. Tento fazer o maximo que posso,
mas mesmo assim, bem, vocé sabe, um pai e sua filha... Da proxima vez falo
mais. E mando fotografias. Amo vocé€, Amanda. P.S.: Meu sonho ¢ visitar os
montes com as criangas, para que possamos finalmente conhecé-la. Espero
que um dia este sonho se torne realidade." — Foi uma boa carta — disse Oz.
— Boa-noite, Lou.

Quando Oz comegou a mergulhar no sono, Lou estendeu lentamente a
mao para pegar outra carta.

CAPITULO VINTE E NOVE

Lou e Oz estavam seguindo Diamante e Jeb pelos bosques num
espléndido dia do inicio do outono, os salpicos de sol nos rostos, uma brisa
fresca os acompanhando com os Ultimos aromas das madressilvas e das
rosas selvagens do verao.

— Aonde estamos indo? — perguntou Lou.

— Vocé vai ver — respondeu Diamante num tom misterioso.
Subiram uma pequena rampa e pararam. A quinze metros dali, parado no
caminho, estava Eugene carregando um balde de carvao vazio e um lampido.
Em seu bolso havia uma banana de dinamite.

— Eugene vai até a mina — disse Diamante. — Vai encher aquele
balde. Antes da chegada do inverno, ele ainda vai muitas vezes com as mulas
até 1a. E preciso juntar uma boa carga de carvio.

— Bem, ir atras dele vai ser tdo emocionante quanto ver alguém
dormir. — Era a opinido abalizada de Lou.

— E? Espere até aquela dinamite explodir — revidou Diamante.

— Dinamite? — perguntou Oz, surpreso. Diamante abanou a cabeca.

— O carvao estd muito no fundo da rocha. A picareta ndo pode tira-
lo. E preciso explodir.

— Nao ¢ perigoso? — perguntou Lou.

— De jeito nenhum. Ele sabe o que esta fazendo. Eu mesmo ja fiz.

Continuaram olhando de longe, vendo Eugene tirar a dinamite do
bolso e prendé-la a um grande pavio. Entdo ele acendeu o lampido e entrou
na mina. Diamante se recostou numa macieira, tirou uma mag¢a e cortou-a.



Atirou um pedaco para Jeb, que estava cavando em volta de um arbusto. O
garoto notou as fisionomias preocupadas de Lou e Oz.

— Aquele pavio vai queimar muito devagar. D4 tempo de ir e voltar
até a lua antes da explosao.

Pouco depois, Eugene saiu da mina e sentou-se numa pedra junto a
entrada.

— Ele ndo devia sair dali? — Nao. Nao se usa assim tanta dinamite
para encher apenas um balde. Depois que houver a explosdo e a poeira
assentar, mostro a vocés como € 1a dentro.

— O que ha para se ver numa velha mina? — perguntou Lou.
Diamante se inclinou repentinamente para a frente.

— Quer saber de uma coisa? Certa noite, bem tarde, vi uns sujeitos
fucando por aqui. Se lembram da dona Louisa me dizendo para manter os
olhos abertos? Bem, foi o que eu fiz. Eles tinham lanternas e carregaram
caixas para a mina. Vamos entrar e ver o que aprontaram.

— E se eles ainda estiverem na mina? — Nada disso. Passei ha
pouco tempo por aqui, olhei em volta, atirei uma pedra 14 dentro. E ha
pegadas frescas na terra na entrada da mina. Além disso, Eugene os teria
visto. — Ele teve uma subita ideia. — Ei, talvez eles queiram montar uma
destilaria e estejam usando a mina pra guardar o alambique, o milho e coisas
parecidas! — E mais provavel que fossem pessoas sem-teto usando a mina
para se protegerem do sereno — disse Lou.

— Nunca ouvi falar de pessoas sem-teto por aqui.

— Entdo por que ndo contou a Louisa? — desafiou Lou.

— Ela ja tem muito com o que se preocupar. O certo € dar uma
olhada primeiro. E o que um homem faz.

Enquanto todos olhavam para a mina, a espera da explosao, Jeb deu
uma corrida num esquilo e ficou rodando embaixo da arvore onde ele subiu.

— Por que ndo vem morar conosco? — perguntou Lou. Diamante a
encarou, claramente perturbado com a pergunta, ele se virou para a cachorro.

— Pare com isso, Jeb. Esse esquilo ndo est4 lhe fazendo nada! —
Podia nos ajudar, ndo €? — acrescentou Lou. — Seria mais um homem forte
em casa. Jeb também podia ir.

— Nao. Sou um suyjeito que precisa de sua liberdade.

— Ei, Diamante — disse Oz —, voc€ podia ser meu irmao mais
velho. Entdo Lou ndo teria de bater em todo mundo sozinha.

Lou e Diamante sorriram um para o outro.



— Talvez devesse pensar no assunto — disse Lou.

— Talvez pense. — Ele olhou para a mina. — Agora ndo vai
demorar.

Recostaram-se e ficaram a espera. Entdo o esquilo desceu correndo
da arvore e disparou para dentro da mina. Quando Jeb se arremessou atras
dele, Diamante deu um pulo: — Jeb! Jeb! Volte aqui! — O menino saiu
correndo. Eugene fez um gesto para pega-lo, mas Diamante se esquivou e
entrou correndo na mina.

— Diamante! — gritou Lou. — Nao! Ela também correu para a
entrada da mina.

— Lou, ndo! — gritou Oz. — Volte! Antes que Lou atingisse a
entrada, Eugene a agarrou.

— Fique aqui. Eu vou pega-lo, dona Lou! Eugene mancou muito
depressa para o interior da mina, gritando: — Diamante! Diamante! Lou e Oz
olharam um para o outro, aterrados. O tempo se escoava. Lou comecou a
andar em circulos nervosos perto da entrada.

— Por favor, por favor. Depressa. — Ela foi até a entrada e ouviu
alguma coisa vindo. — Diamante! Eugene! Mas fo1 Jeb que saiu correndo da
mina atras do esquilo. Lou agarrou o cachorro e entdo o abalo da explosao
tirou o equilibrio dos seus pés. Poeira e graos de terra sairam da mina, e o
redemoinho fez Lou tossir e se engasgar. Oz correu para ajuda-la enquanto
Jeb latia e pulava.

Conseguindo recuperar o folego e o equilibrio, ela cambaleou para a
entrada.

— Eugene! Diamante! Finalmente, ouviu passos se aproximando. Os
passos avancavam, mas pareciam instaveis. Lou rezou em siléncio. A coisa
pareceu demorar eternamente, mas entdo Eugene apareceu, tonto, coberto de
syjeira, sangrando. Olhou para eles com lagrimas no rosto.

— Maldi¢ao, dona Lou...

Lou deu um passo atras, depois outro e mais outro. Ai se virou e
desceu a trilha da entrada o mais depressa que pode, seus gritos dominando
tudo.

Alguns homens carregaram o corpo coberto de Diamante para uma
carro¢a. Tinham tido de esperar um pouco até a fumaca se dissipar e
poderem ter certeza de que a mina ndo ia desabar. Cotton viu os homens
levarem Diamante e foi falar com Eugene, que estava sentado num
pedregulho, segurando um pano molhado contra a cabega ensanguentada.



— Eugene, tem certeza de que ndo precisa de mais nada? Eugene
olhou para a mina como se ainda esperasse ver Diamante saindo com seu
cabelo revolto e sorriso tonto.

— Tudo que eu precisava, Dr. Cotton, era que isto fosse um sonho
mau do qual se pudesse acordar.

Cotton deu um tapinha no ombro forte de Eugene e contemplou Lou
sentada num grande monte de terra, de costas para a mina. Aproximou-se €
sentou ao lado dela.

Os olhos de Lou estavam injetados de tanto chorar, o rosto manchado
de lagrimas. Toda curvada, parecia formar uma pequena bola, como se cada
parte dela sofresse de uma dor lancinante.

— Sinto muito, Lou. Diamante era um 6timo garoto.

— Era um homem. Um 6timo homem! — Acho que tem razio. Era
um homem.

Lou olhou para Jeb, sentado pesarosamente na entrada da mina.

— Diamante ndo tinha nada que entrar naquela mina atras de Jeb.

— Bem, esse cachorro era tudo que Diamante possuia. Quando se
ama alguém, ndo se pode simplesmente ficar sentado vendo-o morrer.

Lou tirou umas folhas de um pé de pinheiro proximo e deixou-as
escorrer entre os dedos. Minutos se passaram antes dela falar de novo.

— Por que essas coisas acontecem, Cotton? Ele suspirou fundo.

— Suponho que seja o meio de Deus nos dizer para amar as pessoas
enquanto elas estdo aqui, pois amanha podem ndo estar. Acho que € uma
resposta realmente deploravel, mas infelizmente € a inica que tenho.

O siléncio se prolongou um pouco.

— Eu gostaria de ler para minha mae — disse Lou.

— E a ideia mais incrivel que ja ouvi.

— Por que incrivel? — perguntou ela. — Queria realmente que me
dissesse! — Bem, se alguém que Amanda conhecesse, alguém que... amasse,
lesse para ela, isso podia fazer muita diferenca.

— Acha realmente que ela sabe? — No dia em que carreguei sua
made para fora, eu estava segurando uma pessoa viva, alguém que travava
uma batalha feroz para sair daquela situacdao. Pude sentir a coisa. E um dia
ela vai vencer a batalha. Acredito nisso de todo o coracao, Lou.

Ela balangou a cabeca.

— E dificil, Cotton, amar uma coisa que vocé sabe que pode nunca
ter.



— E muito esperta para a sua idade. — Cotton abanou lentamente a
cabeca. — E ¢ perfeito o sentido do que vocé disse. Mas acho que, quando
se trata das coisas do coragdo, uma logica perfeita € a tiltima coisa que vai
ter importancia.

Lou deixou o resto das folhas cairem e esfregou as maos.

— Vocé € um bom syjeito, Cotton.

Cotton pds o brago em volta dela e ficaram ali sentados, nenhum dos
dois com vontade de olhar para a enorme cavidade escura da mina de
carvao, o buraco que tinha levado para sempre o amigo deles.



CAPITULO TRINTA

Gragas a uma boa quantidade de chuvisco continuo, complementada
por alguns temporais, virtualmente todas as colheitas vieram saudaveis e
abundantes. Um granizo forte estragou alguns pés de milho, mas os danos
foram de pouca monta. Alguns minutos de poderosa chuva tinham aberto um
barranco numa colina, como uma colher tirando um pedago de sorvete, mas
nenhuma pessoa, nenhum animal ou plantagdo havia sido atingido.

O tempo da colheita tocou-os em cheio, e Louisa, Eugene, Lou e Oz
trabalharam duro e por muito tempo, o que foi1 bom, porque isso deu a eles
menos tempo para pensar no fato de Diamante ndo estar mais ali. De vez em
quando, ouviam a sirene da mina e depois, um pouco mais tarde, o lento
estrondo de uma explosdo. A cada ronco, Louisa comegava a cantar e era
seguida pelos outros, fazendo-os esquecer que a morte de Diamante fora
provocada por aquela coisa terrivel.

Louisa ndo fez muitos comentarios sobre o que acontecera a
Diamante. Lou, no entanto, reparou que ela lia a Biblia com muito mais
frequéncia perto do fogo e que seus olhos se enchiam de lagrimas sempre
que o nome do menino era mencionado, ou quando olhava para Jeb. Foi
dificil para todos eles, mas tudo que podiam fazer era mergulhar no trabalho,
e tinham muito trabalho pela frente.

Colheram o feijao-rajadinho, colocaram os graos em sacos Chop,
pisaram-nos para quebrar os restos de vagem e passaram a comeé-los toda
noite no jantar. Sempre com ensopado e farinha. Cuidavam também das
vagens de feijao que cresciam em volta dos pés de milho, pois era preciso,
como Louisa ensinara, lutar contra os parasitas que viviam sob as folhas e
que davam urticaria. Eles tiravam as espigas e faziam trouxas com a base
dos pés. As trouxas seriam deixadas na roca e mais tarde usadas para
alimentar o gado. Também debulhavam o milho, levavam-no de tren6 para o
celeiro e enchiam o deposito até ele quase transbordar. A distancia, as
espigas caindo pareciam vespas amarelas em frenética agitacao.

As batatas brotaram grandes, fartas, e constituiam, misturadas com a
manteiga feita em casa, uma refeicdo em si mesmas. Os tomates também
brotaram muito gordos e muito vermelhos. Eram comidos inteiros ou em



fatias, as vezes picados e arrumados em vidrinhos que também
acondicionavam feijoes, pimentdes € muitos outros vegetais.

Os vidros eram postos no guarda-comida e sob os degraus.

Também enchiam baldes de madeira com morangos silvestres,
framboesas e toneladas de magas. E faziam geleias e tortas, guardando o que
sobrava em jarras de vidro.

Naquele dia moeram talos de cana, fizeram melado, debulharam um
pouco do milho e prepararam fuba com torradas de pao preto.

Lou achou que nada estava sendo desperdi¢cado; era um processo
eficiente, que ela admirou, mesmo que ela e Oz tivessem se matado de
trabalhar desde antes do nascer do sol at¢ muito depois do escurecer. Para
todo lado que se voltavam com suas ferramentas, a comida se derramava
sobre eles. Isto fazia Lou pensar em Billy Davis e sua familia, que nada
tinham para comer. E pensou tanto nisso que acabou tocando no assunto com
Louisa.

— Amanha fique acordada até um pouco mais tarde, Lou. Vai ver
que voce€ e eu estamos na mesma linha de pensamento.

No dia seguinte, tarde da noite, todos estavam esperando no celeiro.
De repente ouviram uma carroga descendo a estrada. Eugene suspendeu o
lampido e a luz caiu sobre Billy Davis. Ele detinha as mulas e olhava
ansioso para Lou e Oz. Louisa se aproximou da carroga.

— Billy, achei que poderia precisar de alguma ajuda. Quero ter
certeza de que vai levar uma boa carga. Este ano a terra foi realmente
generosa conosco.

Por um momento, Billy pareceu constrangido, mas Lou interveio: —
E1, Billy — disse ela —, vamos 14, vou precisar do seu musculo para
levantar este balde.

Assim encorajado, Billy pulou para ajudar. Todos passaram pelo
menos uma hora carregando sacos de fuba, vidros cheios de feijoes e de
tomates, baldes com nabos, couves, pepinos, batatas, mag¢as, repolhos, peras,
batatas-doces, cebolas. Até uns cortes de carne de porco salgada foram para
aquela carroca.

Enquanto estava ajudando, Lou viu Louisa levar Billy para um canto
do celeiro e examinar seu rosto com um lampido. Depois ela 0 mandou
levantar a camisa, deu uma olhada em seu peito e se afastou aparentemente
satisfeita.



Quando Billy manobrou a carroca e arrancou, as mulas arfaram sob
0 novo peso. Entdo o menino mostrou um grande sorriso, fez estalar o
chicote e sumiu na noite.

— Nao podem esconder toda essa comida de George Davis — disse
Lou.

— Ha muitos anos eles vém fazendo isso. O homem ja viu e nunca
perguntou de onde vinha a doacao.

Lou pareceu irritada.

— Nao ¢ justo. Ele vende sua colheita, ganha dinheiro e nos
alimentamos a familia.

— O que ¢ justo ¢ uma mae e seus filhos comerem bem respondeu
Louisa.

— Por que estava olhando embaixo da camisa dele? perguntou Lou.

— George ¢ esperto. Na maioria das vezes bate onde a roupa cobre.

— Mas ndo seria mais facil perguntar a Billy se ele apanhou? — As
criangas costumam mentir quando estdo envergonhadas. Por exemplo,
quando se envergonham da lancheira vazia.

com tantos excedentes, Louisa decidiu carregar a carroga € ir com 0s
quatro até a area dos lenhadores. No dia da viagem, Cotton veio tomar conta
de Amanda. Os lenhadores estavam a espera deles; na realidade, quase uma
multiddo se juntara para recebé-los. O campo madeireiro era grande, e
possuia escola, armazém e posto de correio. Como o campo era forgado a se
mudar frequentemente a medida que as florestas se extinguiam, o lugar
inteiro estava sobre trilhos, incluindo as casas dos trabalhadores, a escola e
o armazem. Os diferentes ramais em que se achavam as construgoes
lembravam as ruas de um bairro. Quando chegava a hora da mudanca, as
locomotivas eram engatadas e, rapidamente, toda a cidadezinha partia.

As familias do campo madeireiro pagavam os produtos em dinheiro
ou com artigos variados, como caf€, actcar, papel higi€nico, selos, l1apis e
papel, alguns sapatos e roupas usadas, além de jornais velhos. A égua Sue
também tinha ido e Lou se revezou com Oz para levar as criangas do lugar
para dar um passeio de cavalo. O passeio era gratuito, mas os clientes
podiam "doar" mudas de horteld e outros pequenos itens que parecessem
adequados, e havia muitos.

Mais tarde, do alto da espinha escarpada da crista da montanha,
viram para onde fluia um brago do rio McCloud. Uma barragem de pedra e
madeira fora erguida rio abaixo, elevando artificialmente o nivel da agua,



cobrindo pedras e outras obstrugcdes que pudessem dificultar o transporte das
toras pelo rio. Ali a dgua estava cheia de uma margem a outra de troncos de
arvores, em geral troncos de grandes choupos com a marca da empresa
madeireira marcada na base. Vistos daquela altura, pareciam lapis, mas
entdo Oz e Lou repararam que os pequenos pontos em cada um deles eram
homens adultos, homens que manobravam as toras. Eles as faziam flutuar até
a barragem, onde os calgos seriam chutados e a dgua barulhenta carregaria
as arvores rio abaixo. Posteriormente, as toras seriam amarradas e a madeira
da Virginia seguiria para os mercados do Kentucky.

Quando Lou, de sua altura privilegiada, examinou a terra, alguma
coisa parecia estar faltando. Ela demorou um instante para perceber que
havia uma auséncia de arvores.

Até onde a vista alcancava, s restavam troncos caidos. Ela também
notou, quando voltavam para o acampamento, que as margens da linha férrea
estavam desmaiadas.

— Tiramos de fato toda a madeira que podia ser tirada daqui —
explicou um dos lenhadores orgulhosamente. — E em breve ja vamos
embora. — Ele ndo parecia preocupado com isso. Lou imaginou que
provavelmente ja estava acostumado. Conquistar a mata e seguir em frente,
s0 deixando para tras, como unico tragco da presenca humana, lascas de
madeira.

A caminho de casa, amarraram Sue na carroca, ¢ Lou e Oz
instalaram-se no banco de Eugene. Fora um bom dia para todos, mas Oz era
o mais feliz, pois tinha "conquistado" uma bola oficial de beisebol de um
dos garotos do acampamento. Ele a havia atirado mais longe que qualquer
um deles. Oz disse que, depois do p¢ de coelho do cemitério que Diamante
Skinner tinha lhe dado, fora o mais valioso presente que ganhara.

CAPITULO TRINTA E UM

Ao ler para a mde, Lou ndo escolheu um livro, mas um exemplar do
jornal Grit e algumas copias do Saturday Evening Post que tinham
conseguido no campo madeireiro.

Lou se encostava na parede do quarto da mde, o jornal ou revista
suspensos na frente dela e lia sobre a economia, as catastrofes mundiais, a
guerra fulminante de Hitler de uma ponta a outra da Europa, a politica, as



artes, os filmes e as ltimas noticias de livros e escritores. Coisas que
faziam Lou perceber quanto tempo se passara desde a ultima vez em que
pusera os olhos num livro. Muito em breve as aulas comegariam de novo;
mesmo assim, alguns dias antes, ela fora no lombo de Sue até a escola
Pinheiro Grande, onde pegara material de leitura para ela e para Oz na
"secdo de empréstimos" da biblioteca, obviamente com a permissao de
Estelle McCoy.

Louisa ensinara Eugene a ler quando ele era crianga e por isso Lou
trouxe também um livro para ele. O rapaz ficou preocupado, achando que
ndo 1a ter tempo, mas acabou conseguindo ler tarde da noite, sob a luz de um
lampido, sempre muito concentrado, o polegar umedecido virando
lentamente as paginas. As vezes, enquanto trabalhavam nos campos
preparando-se para o proximo inverno, Lou ajudava nas palavras. Também
ajudava ao lado de um lampido de querosene, quando ordenhavam as vacas.
Lou o conduzia pelas paginas dos Grits e dos Posts e Eugene gostava
particularmente de dizer "Roooosevelt, Presidente Roooosevelt", um nome
que aparecia com frequéncia nas paginas do Grit. As vacas o olhavam
estranhamente sempre que ele dizia "Roooosevelt", como se achassem que
Eugene estava mugindo para elas de um modo todo especial. E Lou ndo pode
deixar de abrir a boca quando Eugene perguntou por que alguém chamaria o
filho de "Presidente".

— Ja pensou em ir morar noutro lugar? — perguntou Lou uma
manha, enquanto estavam ordenhando.

— S6 conhego as montanhas — disse ele —, mas sei que o mundo
tem muita coisa mais.

— Um dia posso leva-lo a cidade. Os prédios sdo tao altos que vocé
ndo vai a pé até o alto. Tem de ir de elevador. — Ele a olhou com ar
curioso. — E um pequeno carro que leva as pessoas pra cima e pra baixo —
explicou Lou.

— Um carro? Como o Hudson? — Nao. Parece mais um quartinho
onde se fica em pé. Eugene achou interessante, mas disse que provavelmente
jamais 1a sair daquelas rogas.

— Quero arranjar uma mulher, ter uma familia, criar bem os filhos.

— Vocé daria um bom pai.

— Bem, vocé também seria uma 6tima mae. — Ele sorriu.

— Vejo como cuida de seu irmao.



— Minha mae era uma grande mde. — Olhando para Eugene, Lou
tentava se lembrar se alguma vez tinha dito aquilo a mae. Sabia que toda a
sua adoracao se voltara exclusivamente para o pai. Algo que lhe parecia
muito perturbador, pois ja ndo podia ser remediado.

Uma semana apo0s sua ida a biblioteca da escola, Lou estava no
celeiro, onde queria ficar sozinha. Fora até 14 depois de ler para Amanda.
Sentada no peitoril das janelas duplas do palheiro, contemplava as
montanhas além do vale e pensava no deprimente futuro da mie. Por fim,
voltou seus pensamentos para a perda de Diamante.

Tentava tirar aquilo da cabeca, mas sabia que jamais 1a conseguir.

O enterro de Diamante fora uma cerimonia estranha, mas comovente.
As pessoas tinham emergido dos cantdes da serra, de pequenos cafundos que
Lou nem sabia que existiam.

Chegavam a casa de Louisa num cavalo, num boi, numa mula. As
vezes a pé ou num trator, ou mesmo num Packard amassado, sem nenhuma
das quatro portas. As pessoas andavam em grupo segurando pratos de boa
comida e canecas de sidra.

Nao havia padres ou pastores, mas algumas pessoas se levantaram e,
com vozes timidas, deram consolo aos amigos do falecido. O caixdo de
cedro se achava na sala, a tampa pregada, pois ninguém tinha vontade de ver
o que a dinamite fizera com Diamante Skinner.

Lou ndo acreditava que as pessoas mais velhas fossem realmente
amigas de Diamante, mas presumiu que teriam sido amigas do pai dele.
Ouvira um senhor idoso, chamado Buford Rose, murmurar sobre a amarga
ironia da mesma droga de mina ter dado cabo do pai e do filho. O homem
tinha poucos dentes e um cabelo branco muito espesso.

Levaram Diamante para descansar ao lado das sepulturas dos pais,
manchas escuras cujos contornos ha muito tempo haviam mergulhado na
terra. Algumas pessoas leram a Biblia e houve muitas lagrimas. Oz avangou
para o centro do grupo e corajosamente anunciou que seu amigo, que tantas
vezes havia se batizado, ja seria dono de uma chave para o céu. Louisa
depositou um ramo de flores silvestres no timulo, deu um passo atras, tentou
falar alguma coisa mas ndo pode.

Cotton fez um belo elogio ao jovem amigo e lembrou algumas tiradas
de um contador de historias que ele admirava muito: Jimmy "Diamante"
Skinner.



— De uma certa forma — disse Cotton —, Diamante envergonharia
muitos dos melhores contistas de hoje em dia.

Em voz baixa, Lou dirigiu algumas palavras ao amigo que estava sob
aquela terra recentemente revirada, num caixao cujo aroma adocicado a
deixava meio enjoada. Mas Diamante ja ndo estava entre aquelas tabuas de
cedro, Lou sabia. J4 se fora para um lugar ainda mais alto que os montes.
Estaria se encontrando de novo com seu pai e vendo a mae pela primeira
vez. Certamente devia estar feliz. Lou ergueu a mao para o céu e deixou mais
um adeus para alguém que passara a significar muito para ela, e que agora se
fora para sempre.

Alguns dias apds o enterro, Lou e Oz fizeram uma excursdo a casa
que Diamante tinha na arvore e iniciaram um inventario de seus pertences.
Obviamente, disse Lou, Diamante ia querer que Oz ficasse com o esqueleto
de passaro, a bala da Guerra Civil, a ponta de flecha de pederneira e aquele
telescopio meio improvisado.

— E vocé fica com qué? — perguntou Oz, examinando os despejos
que herdara.

Lou pegou uma certa caixa de onde tirou um pedacgo de carvao, a
pedra que supostamente continha o diamante. Definiu como sua missao polir
cuidadosamente aquela pedra, pelo tempo que fosse preciso, até que o centro
brilhante fosse finalmente revelado. Ai ela o enterraria com Diamante.

De repente ela reparou num pedacinho de madeira jogado num canto
da casa da arvore. Antes mesmo de pegar, percebeu do que se tratava. Era
uma peca cortada, parte de um objeto ainda ndo terminado. Um pedaco de
nogueira, ja no formato de um coracao. De um lado, fora gravada a letra L;
do outro, quase acabado, havia um D. Diamante Skinner soubera escrever as
iniciais dos dois. Lou p0s no bolso o coragao de madeira, o carvao, e desceu
da arvore. Nao parou de correr até chegar em casa.

Tinham, ¢ claro, adotado o leal Jeb. O cachorro gostava de correr
em volta deles, embora as vezes ficasse deprimido, de orelhas caidas, com
saudades do antigo dono.

Contudo, ele também parecia gostar das viagens que Lou e Oz faziam
para ver o timulo de Diamante. Naquele modo misterioso dos animais de
estimacao, Jeb comegava a latir e dava piruetas quando se aproximavam do
timulo. Lou e Oz espalhavam as folhas do outono sobre o monte de terra e se
sentavam trocando ideias entre si ¢ com Diamante. Relembravam, ¢é claro, as
coisas engragadas que o menino tinha dito ou feito, € sempre havia um



grande suprimento delas. Depois enxugavam os olhos e seguiam para casa,
absolutamente convictos de que o espirito dele perambulava livremente
naquela amada montanha, o Diamante espigado de sempre, com o mesmo
sorriso largo, com os mesmos pés descal¢os. Diamante Skinner nao tivera
posses materiais e fora, no entanto, a criatura mais feliz que Lou ja
encontrara. Ele e Deus, sem duvida, deviam estar se dando as mil
maravilhas.

Prepararam-se para o inverno afiando as ferramentas com o esmeril
e a pedra de amolar, limpando as baias e espalhando o esterco sobre as
rocas aradas. Num ponto Louisa se enganara, pois Lou ndo conseguia gostar
do cheiro de esterco. Mas ela ¢ Oz cuidavam bem da criacdo, mantendo os
animais alimentados e com boa aguada, ordenhando as vacas e cumprindo as
inameras outras tarefas do sitio. Agora, tudo parecia tdo natural quanto
respirar, como por exemplo carregar coisas para a despensa semi-
subterranea: potes de leite € manteiga, jarras com hortalicas conservadas em
vinagre ou salmoura, feijoes ou repolhos em vidros fechados. A despensa
tinha paredes grossas, de pau-a-pique, cheias de nddoas e rachaduras.
Jornais tapavam os pontos onde o estuque se soltara. Os dois também faziam
consertos, reparando tudo que apresentava problema.

As aulas comegaram e, confirmando as palavras do pai, Billy Davis
ndo voltou a escola. Nao houve qualquer mengdo de sua auséncia. Era como
se 0 garoto nunca tivesse existido. De vez em quando Lou se surpreendia
pensando nele, desejando que tudo estivesse bem.

Numa tarde do final de outono, apos as tarefas do sitio estarem
concluidas, Louisa mandou Lou e Oz tirarem as bolotas dos sicomoros que
cresciam em abundancia no lado sul da propriedade, onde corria um riacho.
As bolotas tinham espinhos afiados, mas Louisa queria usa-las nas
decoragdes de Natal. Embora o Natal ainda parecesse muito longe, Lou e Oz
fizeram o que Louisa queria.

Quando voltaram, ficaram surpresos ao ver o carro de Cotton e a
casa as escuras. Sem saber muito bem o que poderiam encontrar, abriram
cuidadosamente a porta. Foi entdo que Louisa e Eugene tiraram os panos
pretos dos lampides, fazendo a luz se derramar pela sala. "Feliz
aniversario", gritaram eles e Cotton num tom de grande entusiasmo. Era o
aniversario dos dois. Como Amanda contara a Louisa numa de suas cartas,
Lou nascera no mesmo dia que o irmdo, embora com cinco anos de
diferenca.



Agora Lou ja era oficialmente uma adolescente e Oz atingia oito
maduros anos de vida.

Na mesa, havia uma torta de morangos silvestres, além de xicaras de
sidra quente. As duas velas que tinham sido espetadas na torta foram
sopradas em conjunto por Lou e Oz. Louisa trouxe os presentes em que havia
muito vinha trabalhando na maquina de costura Singer: um vestido feito com
o tecido dos sacos Chop para Lou (um bonito estampado com motivos florais
em verde e vermelho) e um elegante paletd, além de uma calga e uma camisa
branca para Oz, cortadas a partir das roupas que Cotton emprestara.

Eugene presenteou-os com dois apitos de madeira, que emitiam
diferentes tons. Assim poderiam se comunicar quando estivessem separados
nos bosques ou nos confins dos campos. As montanhas mandavam um eco
para o sol e do sol para a terra, dissera Louisa. Experimentaram soprar os
apitos. A madeira fazia cocegas na boca dos dois, € eles riam.

Cotton deu a Lou um livro de poemas de Walt Whitman.

— Na area, o Unico superior ao meu ancestral talvez seja ele, devo
humildemente reconhecer. — E entdo Cotton tirou de uma caixa algo que fez
Oz parar de respirar.

As luvas de beisebol eram belissimas, bem lustrosas, perfeitamente
confeccionadas. Tinham cheiro de couro fino, de suor e de relva de verao.
Guardavam, sem duvida, os maiores ¢ mais bem cultivados sonhos infantis.
— Ganhei essas luvas quando era garoto — disse Cotton. — Mas tenho de
admitir que, embora nao seja um advogado assim tao bom, sou melhor como
advogado que como jogador de beisebol. Sdo duas luvas, para vocé e para
Lou. Ou para vocé e para mim, se puder suportar minha débil aptidao
atlética de vez em quando.

Oz disse que seria um prazer jogar com ele e apertou as luvas contra
o peito. Depois comeram com vontade a torta e tomaram a sidra. Quando Oz
vestiu o paletd, ele caiu muito bem; o menino ficou parecendo um pequeno
advogado. Louisa deixara grandes bainhas pensando no crescimento do
garoto, um crescimento que, agora, parecia acontecer a olhos vistos. E assim
vestido, Oz pegou as luvas de beisebol, o apito e foi mostrar tudo a mae.
Pouco depois, Lou ouviu estranhos sons vindo do quarto de Amanda e foi
verificar. Oz tinha subido num banco. Pusera um cobertor em volta dos
ombros ¢ encostara a bola de beisebol na cabeca, como se ela fosse uma
coroa. O menino brandia um pedaco de pau.



— E o grande Oz, o bravo, ndo mais o Ledo Covarde, matou todos
os dragodes e salvou todas as mies. Todas elas viveram felizes para sempre
na Virginia. — Ele tirou sua coroa de couro engraxado e fez uma série de
mesuras. — Obrigado, suditos leais! Fiquem em paz! Por fim o menino se
sentou ao lado da mae, tirou um livro da mesinha-de-cabeceira e abriu-o no
lugar marcado por uma tira de papel.

— Tudo bem, mamae — disse ele —, esta ¢ a parte assustadora, mas
como voce sabe, a bruxa ndo come as criangas. Curvou-se devagar, p0s um
dos bracos de Amanda em volta de sua cintura e, arregalando os olhos,
comecou a ler a parte assustadora.

Lou voltou para a cozinha, sentou-se a mesa com seu vestido de saco
Chop (que também lhe caia muito bem) e comecgou a ler, sob o0 honesto
clardo do querosene, as palavras brilhantes de Whitman. Ficou to tarde que
Cotton acabou passando a noite na casa, onde dormiu encolhido na frente das
brasas de carvao. E foi assim que outro belo dia transcorreu na montanha.

CAPITULO TRINTA E DOIS

Sem Louisa nem Eugene suspeitarem de nada, Lou pegou um
lampido, uma caixa de fosforos, montou com Oz no lombo de Sue e foi até a
mina. Lou pulou da égua, mas Oz continuou montado, contemplando a boca
da caverna como um portal direto para o inferno.

— Nao vou entrar — declarou o menino.

— Entdo espere aqui fora — disse a irma.

— Por que vocé quer entrar? Nao se lembra do que houve com
Diamante? A montanha pode desabar em cima de vocé. E pode machucar um
bocado.

— Quero saber o que os homens que Diamante viu estavam
aprontando.

Lou acendeu o lampido e entrou. Oz esperou perto da entrada.
Depois desceu da égua e comegou a andar de um lado para o outro.
Finalmente entrou correndo, logo se emparelhando com a irma.

— Pensei que ndo queria entrar — disse Lou.

— Achei que vocé podia ficar assustada — respondeu Oz
agarrando-se a blusa dela.



Os dois avangaram, tremendo por causa do ar frio e da tensdo
nervosa. Lou olhou em volta e viu canos de ferro ou traves ao longo das
paredes e do teto do pogo da mina. Nas paredes havia riscos, feitos talvez
com tinta branca. O silvo alto que chegou até eles viera de algum ponto
elevado, um pouco mais a frente.

— Uma cobra? — perguntou Oz.

— S0 se for do tamanho do Empire State. Vamos 1a. — Eles se
apressaram e o silvo aumentava a cada passo. Quando viraram uma esquina,
0 SOom comegou a se parecer com um escapamento de vapor. Fizeram mais
uma volta, correram, completaram uma terceira curva na rocha e pararam.
Os homens usavam chapéus de aba dura e carregavam lanternas de pilha, e
seus rostos estavam cobertos com mascaras. No chdo da mina havia um
buraco, com um grande cano de metal enfiado nele. Uma maquina, que
parecia uma bomba, ligava-se ao cano por uma mangueira. Era dela que
vinha o silvo que chamara a atencdo dos dois. Os homens estavam parados
em volta do buraco, mas ndo viram as criangas. Lou e Oz puderam recuar
furtivamente, dar meia-volta e correr. Infelizmente correram direto para Judd
Wheeler. Conseguiram, no entanto, esquivar-se dele e continuar a disparada
para a saida.

Um minuto depois, Lou e Oz irrompiam da mina. Lou parou ao lado
de Sue e subiu na égua; Oz, aparentemente sem disposi¢ao de confiar sua
sobrevivéncia a algo tdo lento quanto um cavalo, passou correndo como um
foguete pela irma e pelo animal. Lou bateu com os pés nas costelas de Sue e
fo1 atras do irmdo. Nao conseguiu, no entanto, ganhar terreno. Oz parecia
mais veloz que um carro.

Mais tarde, Cotton, Louisa, Lou e Oz estavam tendo uma discussao
na mesa da cozinha.

— Vocés foram loucos em ir até aquela mina! — dizia Louisa,
furiosa.

— Se ndo fossemos, ndo teriamos visto aqueles homens respondeu
Lou.

Louisa engoliu a resposta.

— Estd bem — disse. — Agora eu preciso conversar com Cotton.

Ela se virou para Cotton assim que Lou e Oz sairam.

— O que vocé acha? — perguntou.

— A julgar pela descrigdo feita por Lou, estavam procurando gas
natural, ndo petroleo. E acharam.



— O que devemos fazer? — Estdo na propriedade sem sua
autorizagdo e sabem que ja demos conta disso. Acho que vao procura-la.

— Nao vou vender minha terra, Cotton!

— Nao precisa — disse Cotton balangando a cabeg¢a. Pode vender
apenas os direitos de prospec¢do mineral. E conservar a terra. O gas ndo €
como a mineracao de carvao. Nao terdo de destruir o solo.

— Tivemos uma boa colheita. — Louisa balangou a cabe¢a com ar
obstinado. — Nao precisamos da ajuda de ninguém.

Cotton olhou para o chdo e falou devagar.

— Espero que viva mais que todos nos, Louisa. Mas se essas
criangas herdarem o sitio antes de completar a maioridade, dificilmente
conseguirao enfrentar os problemas.

— Ele fez uma pausa, acrescentando em voz baixa. — E Amanda
pode precisar de cuidados especiais.

Louisa abanou ligeiramente a cabega ao ouvir essas palavras, mas
ndo disse nada.

Quando Cotton arrancou com o carro, Louisa ficou apreciando Lou e
Oz correrem atras do conversivel e Eugene trabalhando com disposi¢ao no
conserto de alguma coisa.

Era aquela a soma total de seu mundo. Tudo parecia se mover
suavemente, embora tudo fosse muito fragil, ela tinha certeza. Louisa se
encostou no umbral da porta com uma expressao de extremo cansaco.

Os homens da Southern Valley vieram logo na tarde do dia seguinte.

Louisa foi atender e Judd Wheeler apareceu na soleira da porta. A
seu lado, num bonito traje passeio completo, havia um homem baixo, com
olhos de cobra e sorriso escorregadio.

— Sra. Cardinal, meu nome ¢ Judd Wheeler. Trabalho na Southern
Valley, Carvao e Gés. Este ¢ Hugh Miller, vice-presidente da Southern.

— E querem meu gés natural? — disse ela bruscamente.

— Sim, madame — respondeu Wheeler.

— Bem, por sorte meu advogado esta aqui — disse ela, olhando de
relance para Cotton. Ele entrara na cozinha, vindo do quarto de Amanda.

— Sra. Cardinal-disse Hugh Miller quando se sentaram—, ndo gosto
de rodeios. Sei perfeitamente que a senhora herdou algumas
responsabilidades adicionais de familia e sei que ndo ¢ facil. Por isso me
sinto honrado em lhe oferecer... bem, cem mil dolares pela propriedade!
Tenho comigo o cheque e o documento para a senhora assinar.



Louisa nunca tivera, em toda a sua vida, mais que cinco dolares em
caixa, por i1sso "Nossa Senhora!" foi a Uinica coisa que ela conseguiu dizer.

— Vamos ver se estamos nos entendendo — disse Cotton.

— Louisa estaria vendendo apenas os direitos de prospecg¢ao
mineral.

Miller sorriu e balancou a cabeca.

— Acho que, por esta soma de dinheiro, vamos querer ficar também
com a terra.

— Isso ndo vou fazer — disse Louisa.

— Por que ela ndo pode negociar apenas os direitos sobre os
minérios? E pratica comum por aqui! — Temos grandes planos para esta
propriedade! Vamos fazer uma terraplenagem na montanha, montar um bom
sistema de acessos e construir instalacoes de extracao, produgdo e
transporte. E o mais longo gasoduto jamais visto fora do Texas! J& demos
uma boa olhada. A propriedade ¢ perfeita. Nao encontramos um tinico ponto
negativo.

— S6 que ndo vou vender coisa nenhuma. — Louisa o olhou de cara
feia. — Nao vao devastar esta terra como fizeram nos outros lugares.

— Esta regido esta morrendo, Sra. Cardinal! — Miller se inclinou
para a frente. — A madeira acabou. As minas estdo fechando. As pessoas
perderam seus empregos. De que servem as montanhas se ndo pudermos usa-
las para ajudar as pessoas? Sao apenas rochas e arvores.

— Tenho um documento dizendo que esta terra ¢ minha, mas sei que
ninguém ¢ dono das montanhas. vou apenas cuidar delas enquanto estiver por
aqui. Elas me ddo tudo de que preciso.

— Tudo de que precisa? — Miller olhou em volta. — A senhora nao
tem luz elétrica nem telefone. Sei que ¢ temente a Deus e certamente percebe
que nosso Criador nos deu cérebros para que possamos tirar vantagem do
ambiente que nos cerca. O que ¢ uma montanha comparada a pessoas
vivendo bem? O que a senhora estd fazendo ¢ ir contra as Escrituras, ¢ essa
minha opinido! Louisa olhou para o sujeito e teve vontade de rir.

— Deus fez essas montanhas para durarem eternamente. E a nos,
seres humanos, Ele s6 nos pde aqui por um tempinho de nada. Nao acha isso
interessante? — Olhe aqui, minha empresa esta pretendendo fazer um
substancial investimento para garantir a prosperidade deste lugar! — Miller
ja parecia exasperado. — Como vai se colocar no caminho de tudo isso? —
Exatamente como sempre fiz. — Louisa ficou de pé. com meus dois pés.



Cotton seguiu Miller e Wheeler até o carro.

— Dr. Longfellow — disse Miller —, por que ndo convence sua
cliente a aceitar nossa proposta? Cotton balangou a cabeca.

— Depois que Louisa Mae Cardinal toma uma decisdo, ¢ mais facil
impedir o sol de aparecer que fazé-la mudar de ideia.

— bom, o0 sol também desaparece toda noite — disse Miller. E
Cotton ficou vendo o carro dos homens da Southern Valley se afastar.

A igrejinha ficava num prado, a algumas milhas do sitio Cardinal.
Era uma construgdo de toras cortadas a machado com um pequeno
campanario, uma modesta janela de vidro e uma boa dose de charme. Tinham
organizado uma ceia-piquenique e Cotton comparecia com Lou, Oz e Eugene.
Chamavam a coisa de ceia-piquenique porque ndo havia mesas nem
cadeiras; sO cobertores, lencdis ou toalhas de pléstico estendidas na grama.
Era de fato um grande piquenique disfar¢ado de cerimonia religiosa.

Lou tinha se oferecido para ficar em casa com a mde para que Louisa
pudesse ir, mas a bisavo nao gostou da ideia.

— Leio minha Biblia, rezo ao Senhor e ndo preciso me sentar no
chdo cantando com as pessoas para provar minha fé.

— Por que entdo eu deveria ir? — perguntara Lou.

— Porque depois da igreja tem a ceia — respondeu Louisa com um
sorriso —, € dizem que a comida ¢ muito gostosa, menina! Oz tinha vestido o
paletd e Lou usava o vestido do saco Chop, além de grossas meias
compridas marrons, presas por ligas de borracha. Eugene exibia o chapéu
que ganhara de Lou e uma camisa limpa. Havia outros negros 14, incluindo
uma mocinha pequena com olhos incriveis e pele extremamente suave, a
moca com quem Eugene passou muito tempo conversando. Cotton explicou
que havia tdo poucos negros ali que eles nem tinham uma igreja separada.

— O que acho muito bom — disse. — Geralmente nao ¢ o que
ocorre no Sul, onde ha muito preconceito, especialmente nas cidades.

— Em Dickens, numa lanchonete, vimos a placa de atendimento sé a
brancos — disse Lou.

— Aposto que sim — disse Cotton —, mas na serra € diferente. Nao
estou dizendo que todos que moram aqui sejam santos, pois certamente nao
sdo, mas a vida ¢ dificil na roga e as pessoas tentam leva-la do modo mais
suave possivel. Nao lhes sobra muito tempo para embirrar com coisas que,
por certo, jamais deviam sequer passar pela cabeca de alguém. — Ele



apontou para a primeira fila no interior da igreja. — George Davis e alguns
outros sao excec¢ao, ¢ claro.

Lou ficou em choque ao ver George Davis sentado no banco da
frente. Tinha uma muda de roupas limpas, cabelo penteado e barba feita.
Mesmo ndo querendo, ela teve de admitir que o homem parecia respeitavel.
Nao havia, porém, ninguém da familia a seu lado. George rezava de cabega
baixa e, antes do servigo comegar, Lou perguntou a Cotton o que ele achava
daquele espetaculo.

— Quase sempre George Davis vem para o servico — disse Cotton
—, mas nunca fica para a ceia. E nunca traz a familia; seu jeito € assim.
Acho compreensivel que venha rezar, pois deve sentir que tem muito do que
se desculpar. Claro, s6 faz isso para melhorar suas chances do lado de 14.
Um homem calculista, sem duvida.

Lou olhou para Davis. O homem continuava rezando como se tivesse
Deus no coragdo e em seu lar. Enquanto isso, a familia estaria assustada em
casa, usando trapos e, se ndo fosse a bondade de Louisa Cardinal, passando
fome. A menina s6 pode balancar a cabega.

— Nao importa o que aconteca — disse a Cotton —, jamais sente
perto daquele homem.

— Por que nao? — Cotton olhou-a, confuso.

— Ele pode ser atingido por um raio.

Por muito e muito tempo, os dois prestaram atengao no pastor. As
duras tabuas de carvalho machucavam as nadegas € os narizes cogavam por
causa do desinfetante, da 4gua parada das flores e dos diferentes cheiros de
quem ndo se preocupara em tomar banho antes de ir para la. Oz cochilou
duas vezes e Lou teve de cutuca-lo para ele acordar. Cotton fez uma prece
especial por Amanda, que Lou e Oz muito apreciaram. Segundo o gordo
ministro batista, no entanto, todos eles ja podiam estar condenados ao
inferno. Jesus dera sua vida pelos homens, dizia o sujeito, mas os homens
(incluindo ele proprio) pareciam despreziveis, pois ndo faziam muita coisa
além de pecar e relaxar nos costumes. E assim, agitando a culpa que
habitava naquelas almas terrivelmente pecadoras, o pastor foi insistindo até
levar cada ser humano ali presente as lagrimas ou, pelo menos, a tremer ante
um extremo sentimento de inutilidade. Por fim mandou passar o prato das
oferendas, pedindo num tom muito gentil a fria contribui¢ao de toda a boa
gente que, apesar de seus tremendos pecados e extrema inutilidade, ali
comparecera.



ApOs o servigo, sairam todos.

— Meu pai foi pastor em Massachusetts — disse Cotton, enquanto
desciam a escada da igreja. — Ele também era favoravel ao método fogo e
enxofre na religido. Um de seus herois era Cotton Mather, que foi de onde
saiu meu curioso nome. E papai ficou extremamente transtornado quando nao
segui sua carreira no pulpito, mas a vida € assim. Seja como for, ndo recebi
grandes dons do Senhor e ndo quis entrar para o ministério divino so para
agrada-lo. Nao sou perito no assunto, mas entendo as pessoas. Elas
realmente se cansam de ser arrastadas pelo caminho santo vendo seus bolsos
regularmente pilhados por mios piedosas. — Cotton sorriu ao contemplar as
pessoas se reunindo em volta da comida. — Bem, talvez seja um prego justo
para provar esses petiscos.

A comida de fato era a melhor que Lou e Oz ja tinham saboreado:
frango assado, presunto da Virginia com molho doce, trouxinhas de repolho
com bacon, lentilhas cobertas de manteiga caseira, paezinhos crocantes,
legumes cozidos, muitos tipos de feijdo e tortas, ainda quentes, de frutas —
tudo sem duvida criado com as mais sagradas e mais preservadas receitas de
comida caseira. As criangas comeram até nao mais poder e depois se
deitaram embaixo de uma arvore para descansar.

Sentado na escada da igreja, Cotton se ocupava de uma coxinha de
galinha e uma caneca de sidra quente, desfrutando a paz de uma boa ceia. Foi
nesse momento que os homens se aproximaram. Eram todos lavradores, com
bragos fortes € ombros macigos. Pareciam meio inclinados para a frente e
tinham os dedos curvados, como se ainda estivessem trabalhando coma
foice ou com a enxada, ou carregando baldes de 4gua e puxando tetas de
animais pelos mamilos.

— Boa-noite, Buford — disse Cotton inclinando a cabega para um
dos homens, justamente o que dera um passo a frente com o chapéu de feltro
na mao. Cotton sabia que Buford Rose estava sempre trabalhando nas rocas
e era um homem bom e decente. Tinha um sitio pequeno, mas tratado com
eficiéncia. Ele ndo era tdo velho quanto Louisa, mas ja passara ha muito
tempo da meia-idade. com o olhar fixo nas velhas botas, ndo parecia
disposto a falar. Cotton olhou para os outros homens. Ja resolvera problemas
para muitos deles, geralmente coisas relacionadas com as escrituras de seus
bens, impostos territoriais ou testamentos. — Estdo pensando em alguma
coisa? — murmurou ele.



— O pessoal do carvao tem vindo nos visitar, Cotton disse Buford.
— Querem conversar sobre a terra. Ou seja, querem compra-la.

— Fagam com que ofere¢am um bom dinheiro — disse Cotton.

— Bem, ainda ndo chegaram a esse ponto. — Buford olhou nervoso
para os companheiros, os dedos esfregando a aba do chapéu. — Veja, o
problema ¢ que ndo vao comprar nossa terra a ndo ser que Louisa venda o
sitio dela.

Dizem que ¢ por causa da localizagdo dos depositos de gas, coisas
assim. Nao entendi nada, mas foi o que eles disseram.

— Este ano as colheitas foram boas — disse Cotton. — A terra fo1
generosa para todos. Talvez ndo precisem vender.

— E no ano que vem? — disse um homem mais novo que Cotton,
mas que parecia pelo menos dez anos mais velho. Cotton sabia que era da
terceira geracao de lavradores daqueles montes e ndo parecia muito contente
com o rumo da conversa.

— Um ano bom ndo basta para reparar o estrago de trés ruins.

— Por que Louisa ndo quer vender, Cotton? — perguntou Buford. —
Ela ¢ mais velha que eu! Veja, eu ja estou esgotado e meu filho ndo quer mais
saber disto! E Louisa tem aquelas criangas ¢ a mulher doente para cuidar.
Acho que ndo faz sentido ela ndo querer vender.

— O sitio ¢ dela, Buford. Assim como o seu € seu. A coisa nao tem
de fazer sentido para nés. E a vontade de Louisa. Temos de respeitar.

— Mas vocé ndo pode falar com ela? — Ela ja decidiu. Sinto muito.

Os homens o fitaram em siléncio. Obviamente ninguém tinha gostado
de sua resposta. E entdo, de repente, simplesmente viraram as costas e foram
embora, deixando Cotton Longfellow confuso e sozinho.

Oz tinha levado a bola e as luvas para o piquenique da igreja. Jogou
um pouco com Lou e depois com outros garotos. As pessoas abriam a boca
ante as proezas de Oz, dizendo que ele tinha um brago como nunca se vira.
Foi ai que Lou esbarrou num grupo de criangas que falavam da morte de
Diamante Skinner.

— Estipido como uma mula para se deixar explodir daquele jeito —
dizia um menino de rosto gorducho que Lou ndo conhecia.

— Entrar numa mina com um pavio de dinamite aceso! disse outro.
— Meu Deus, que burro! — E claro que nunca foi a escola — dizia uma
menina com um cabelo preto enrolado em grandes cachos. Ela usava um caro
chapéu de aba larga, com uma fita em volta, e um vestido pregueado que



parecia, também, ter custado muito dinheiro. Lou a conhecia como Charlotte
Ramsey, cuja familia ndo trabalhava na terra, mas era dona de uma das
menores minas de carvao e vivia bem. — Acho que o coitado provavelmente
nao tinha nog¢do de nada.

Apo6s ouvir isto, Lou abriu caminho para o meio do grupo. Crescera
bastante desde o dia em que chegara a serra e podia olhar a todos de cima,
mesmo que fossem criangas de sua faixa de idade.

— Ele entrou na mina para salvar o cachorro — disse Lou.

— Arriscar a vida para salvar um cdo — disse rindo o menino de
rosto gordo. — O cara era mesmo otario.

O punho de Lou avangou e logo o garoto estava caido no chao
segurando um dos lados do rosto gorducho, um lado que, sem davida,
comegara a inchar ainda mais um pouco naquele momento. Lou deu uma
furtiva meia-volta e continuou andando.

Oz, vendo o que tinha acontecido, pegou a bola, as luvas e logo
estava emparelhando com a irma. Nao disse nada, mas foi caminhando a seu
lado, a espera de que a raiva de Lou se escoasse. Certamente aquele tipo de
reacdo nao era novidade para ele. O vento estava aumentando e as nuvens se
adensavam. Parecia uma frente de temporal abrindo caminho pela crista dos
montes.

— Vamos pra casa andando, Lou? — Se quiser pode voltar e ir com
Cotton e Eugene.

— Vocé sabe como € Lou, vocé € esperta e ndo deve continuar
batendo nas pessoas. Pode acerta-las com palavras.

Ela o olhou de relance e ndo pdde deixar de sorrir ante o
comentario.

— Desde quando amadureceu assim? — Desde que fiz oito anos —
disse Oz depois de pensar um pouco no assunto.

Continuaram andando.

Oz tinha amarrado as luvas no pesco¢o com um cordao e,
descontraido, ia atirando a bola e rebatendo-a atras das costas. De repente
atirou-a mais uma vez, mas nao a pegou. A bola rolou no chio, esquecida.

George Davis tinha saido da mata silencioso como uma névoa. Para
Lou, as belas roupas e o rosto lavado em nada suavizavam a maléfica
expressao do sujeito. Oz ficou instantaneamente acovardado, mas Lou foi
enérgica: — O que vocé quer? — Fiquei sabendo da histéria do gas. Louisa
vai vender? — Isto so interessa a ela.



— Interessa a mim! Aposto que também tenho gas na minha terra.

— E por que ndo a vende? — A estrada que vai para a minha
fazenda passa na propriedade de Louisa. Nao vao comprar minha terra se
Louisa ndo vender a dela.

— Bem, o problema ¢ seu! — disse Lou escondendo o sorriso.
Talvez Deus tivesse finalmente comegado a prestar atengdo naquele homem.

— Diga a Louisa que se ela quiser viver em paz ¢ melhor vender.
Diga isso a ela! E melhor ela vender! — E ¢ melhor ficar longe de nés.

— Feche essa boca estiipida! — disse Davis erguendo a mao.
Répida como cobra, a mdo de alguém agarrou o brago de Davis em pleno ar.
Cotton ficou parado, segurando o brago poderoso e encarando o sujeito.

Davis deu um solavanco para libertar o braco e cerrou os punhos.

— Acho que vai se machucar, doutor.

O soco de Davis avangou, mas Cotton deteve o punho, imobilizou-o.
E desta vez Davis ndo conseguiu se livrar do aperto, embora tentasse com
toda a sua forca.

Quando Cotton falou, foi num tom baixo, que provocou um delicioso
arrepio nas costas de Lou.

— Estudei literatura americana na faculdade. Mas também fui
capitdo da equipe de boxe. Se tornar a erguer a mao para estas criangas,
tenha certeza que vou deixar sua vida por um fio! Cotton soltou o punho e
Davis recuou, obviamente intimidado pelo modo calmo e as maos fortes do
oponente.

— Cotton, George quer que Louisa venda a propriedade para que ele
também possa vender a dele — disse Lou. — Era nisso que estava
insistindo.

— Louisa ndo quer vender — disse firmemente Cotton. O que coloca
um ponto final na histéria.

— Muita coisa pode acontecer para mudar a cabega de uma pessoa.

— Se ¢ uma ameaga, o xerife vai gostar de saber. A ndo ser que
prefira acertar agora mesmo as contas comigo.

com um resmungo, George Davis saiu de mansinho.

— Obrigado, Cotton — disse Lou enquanto Oz pegava a bola de
beisebol.

CAPITULO TRINTA E TRES



Na varanda, Lou testava sua mao no conserto de meias, mas nao
estava gostando muito. O que ela gostava mesmo era de trabalhar do lado de
fora, sentindo o sol e o vento na pele. O trabalho no campo tinha um carater
metodico que muito a agradava. Como dizia Louisa, ela estava rapidamente
comecando a entender e respeitar a terra. Agora, a cada dia que passava, o
tempo ia ficando mais frio e a menina ja usava o pesado suéter de 1a que
Louisa tricotara. Quando ergueu a cabega, viu o carro de Cotton vindo pela
estrada e acenou. Cotton a viu, acenou também e estacionou. Logi”saltava do
carro para se juntar a ela na varanda. Os dois ficaram algum tempo
apreciando os campos.

— Sem duvida € muito bonito nesta época do ano — comentou ele.
— Nao ha lugar assim, verdade! — Entdo por que acha que meu pai nunca
voltou? Cotton tirou o chapéu e esfregou a cabeca.

— Bem, ja ouvi falar de escritores que passaram a vida inteira
escrevendo sobre o lugar onde nasceram sem jamais voltar para 1a. Nao sei,
Lou, talvez tivessem medo de voltar e ver as coisas sob uma nova luz, uma
luz que o despojasse do poder de contar historias.

— Maculando as recordagdes, ¢ isso? — Talvez. O que lhe parece?
Nunca volte as raizes se quiser continuar sendo um grande escritor...

Lou ndo precisou pensar muito tempo.

— Acho que seria um preco alto demais a pagar pela grandeza.

Toda noite, antes de ir para a cama, Lou tentava ler pelo menos mais
uma das cartas que a mae escrevera para Louisa. Certa noite, uma semana
depois, ao puxar a gaveta da escrivaninha onde guardava as cartas, a gaveta
saiu do encaixe e emperrou. Quando ela pds a mdo por dentro da gaveta para
fazer pressado e soltd-la, os dedos rocaram em alguma coisa enfiada no lado
de baixo do tampo da escrivaninha. Continuando a apalpar, ela se ajoelhou e
espiou. Alguns segundos depois, conseguiu puxar um envelope que estava
preso 1a.

Sentou-se na cama e contemplou o achado. Nada havia escrito por
fora, mas Lou pdde sentir as folhas de papel 14 dentro. Puxou-as devagar.
Estavam velhas e amareladas, assim como o envelope. Sentando-se na cama,
ela passou os olhos pela cuidadosa caligrafia das paginas, as lagrimas
correndo sem parar pelo rosto. O pai escrevera aquilo aos quinze anos, pois
a data estava no alto da primeira folha.

Lou correu para Louisa, sentou-se a seu lado na frente do fogo,
mostrou o que havia encontrado e procurou ler no tom mais claro possivel:



Meu nome € John Jacob Cardinal, embora todos me chamem de Jack. Ja faz
cInco anos que meu pai morreu € minha mae, bem, espero que esteja bem,
seja 14 onde for. Crescer numa serra deixa marca em todos que compartilham
tanto da sua generosidade quanto da sua aspereza. E sabido que a vida aqui
engendra historias que divertem, mas que também extraem lagrimas. Nas
paginas que se seguem conto 0 que meu proprio pai me contou pouco antes
de morrer. Desde entdo, tenho pensado todo dia em suas palavras, embora so
agora tenha encontrado a coragem necessaria para registra-las. Lembro-me
claramente da historia, ainda que algumas palavras possam ser minhas, ndo
de meu pai. Sinto, no entanto, que saberei permanecer fiel ao espirito da
narrativa.

O tnico conselho que posso dar a quem quer que esbarre nestas
folhas ¢ que leia tudo com cuidado, refletindo sobre as coisas que sdo ditas
aqui. Amo as montanhas quase como amava meu pai, mas sei que um dia vou
embora e talvez nunca volte.

Ainda assim, tenham certeza, acredito que poderia viver muito feliz
aqui pelo resto de minha vida.

Lou virou a pagina e comecou a ler para Louisa a historia do pai.

Fora um dia longo, cansativo, embora para um lavrador como ele
todos os dias fossem assim. com as colheitas de mal a pior, o coracao vazio,
as criangas famintas e a esposa nada satisfeita, 0 homem saiu para caminhar.
Nao tinha 1do muito longe quando deparou com um sujeito de batina. O padre
estava sentado no alto de uma grande pedra, de onde se via um charco de
agua estagnada.

"Ja vi que voc€ € um homem da terra", disse o padre num tom gentil
e aparentemente sabio. O lavrador respondeu que de fato seu meio de vida
era a terra, embora ndo desejasse tal vida para os filhos, nem mesmo para
seu pior inimigo. O padre, entdo, convidou o lavrador a lhe fazer companhia
no alto da pedra. Quando o lavrador obedeceu, sentando-se a seu lado, o
padre perguntou por que ele ndo queria que os filhos seguissem o caminho
do pai. Ai o lavrador olhou para o céu com ar grave, mas apenas fingindo
pensar, pois mente ja sabia muito bem o que a boca ia dizer. E a vida mais
miseravel que alguém pode levar", disse ele.

"Mas ¢ tdo bonito aqui", respondeu o padre. "Pense na desgraca das
cidades, que vivem na imundicie. Como pode um homem vivendo no ar puro
e sobre a terra generosa dizer uma coisa dessas?" O lavrador respondeu que
ndo era um homem instruido como o padre, mas ja tinha ouvido falar da



grande pobreza que havia nas cidades. Sabia que as pessoas ficavam o dia
inteiro fechadas em seus casebres, pois ndao tinham trabalho. Ou que
tentavam se arranjar pedindo esmola. De qualquer modo, iam morrendo de
fome — aos poucos, mas morriam. Isso ndo era verdade?, ele perguntou. E o
padre abanou a cabega grande e sabia. "Bem, morrem de fome sem grande
esforco", disse o lavrador.

"E isto que se pode realmente considerar uma existéncia miseravel",
respondeu o homem santo. O lavrador concordou com ele, mas depois
acrescentou: "S6 que também ouvi que em outras partes do pais ha fazendas
muito planas, de terras tdo vastas que o voo dos passaros nao pode cobri-las
num dia s6". "Isto também ¢ verdade", respondeu o padre e o lavrador
continuou: "E dizem que, nessas fazendas, pode-se comer regiamente, por
anos afio, de uma unica colheita. E ainda se pode vender o resto e ter
dinheiro no bolso". "Tudo verdade", disse o padre. "Bem, na montanha nao
hé lugares assim", disse o lavrador. "As colheitas ddo no maximo para se
comer, nada mais." "E onde vocé quer chegar? perguntou o padre. "Bem, meu
apuro € o seguinte, padre... Meus filhos, minha mulher, eu mesmo, todos nos,
ano apos ano, rebentamos nossas costas trabalhando desde antes do sol
nascer até¢ quando ja estd escuro. Trabalhamos duro paparicando a terra para
que ela nos alimente. De repente, tudo parece bom e nutrimos grandes
esperancgas. Entdo, de uma hora para outra, as coisas ndo dao em nada.
Acabamos com fome.

Assim, o senhor vé&, vamos morrendo de fome apesar de tao grande
esforco. Nao serd isto mais miseravel que tudo?" "Estamos vivendo um ano
realmente mau", disse o padre. "Mas tenha certeza que o milho vai crescer
quando chover e quando as pessoas rezarem." "Rezamos todo dia", disse o
lavrador, "e o milho continua na altura do meu joelho... E ja ¢ setembro".
"Bem", disse o padre, "¢ claro que quanto mais chuva melhor. Mas, acredite,
voce € extremamente abencoado por ser um servo da terra." O lavrador disse
que seu casamento ndo resistiria por muito mais tempo a tanta béngao, pois
sua boa esposa via as coisas de um modo um pouco diferente. E curvando a
cabega, ele acrescentou: "Tenho certeza que sou um miseravel digno de
pena." "Fale a vontade, meu filho", disse o homem santo, "pois sou os
ouvidos de Deus." "Bem", disse o lavrador, "toda essa coisa de trabalhar
duro sem recompensa cria um problema no casamento, um mal-estar entre
marido e mulher." O padre ergueu um dedo piedoso ¢ disse: "Mas a



recompensa pode estar no simples fato de trabalhar duro." O lavrador sorriu:
"Entdo, gragas a Deus, tenho sido grandemente recompensado na vida".

E o padre, abanando a cabeca: "Seu casamento estd tendo
problemas?" "Nao passo de um desgragado", disse o lavrador. "Sou os olhos
do Senhor", respondeu o padre e ambos olharam para um céu azul que ndo
tinha uma gota do que o lavrador precisava ver caindo. "Algumas pessoas
ndo estdo preparadas para uma vida de tdo incriveis recompensas”, disse o
lavrador.

"E de sua esposa que esta falando agora", declarou o padre. "Talvez
seja de mim", respondeu o lavrador. "Deus o conduzira pelo caminho da
verdade, meu filho", disse o padre. "Serd que um homem pode ter medo da
verdade?", o lavrador quis saber. "Um homem pode ter medo de tudo",
disse-lhe o padre. Ficaram um pouco em siléncio, pois as palavras tinham
fugido da cabeca do lavrador. Foi entdo que ele viu as nuvens chegarem, os
céus se abrirem e a 4gua jorrar de encontro aos dois. O lavrador se levantou,
pois havia trabalho a ser feito. "Estd vendo?", disse o homem santo, "minhas
palavras se mostraram verdadeiras. Deus mostrou a vocé€ o caminho."
"Talvez", disse o lavrador, "pois ja estd muito no final da esta¢ao". Quando
ele se virou para retornar a seu sitio, o padre gritou: "Filho da terra, se a
colheita for boa, que a tua generosidade se lembre da tua igreja!" O lavrador
olhou para tras e encostou a mio na aba do chapéu. "E o Senhor que opera, e
seus designios sao insondaveis", disse ele. Depois virou as costas, deixando
para tras olhos e ouvidos de Deus.

Lou dobrou a carta e olhou para Louisa, esperando ter feito a coisa
certa ao ler aquelas palavras. Teria o jovem Jack Cardinal reparado que a
histéria se tornara bastante pessoal ao levantar a questdo de um casamento
arruinado? Louisa encarava o fogo. Ficou silenciosa por alguns minutos ¢
depois disse: — A vida € dura por aqui, especialmente para uma crianga. E €
dura para um marido e sua esposa, embora eu nunca tenha enfrentado esse
problema. Se minha mae e meu papai algum dia trocaram uma palavra de
insulto, eu nao a ouvi. E me dei bem com meu homem, Joshua, até o instante
em que ele respirou pela Gltima vez.

Mas sei que as coisas ndo aconteceram assim com seu papai
enquanto ele viveu aqui. O pai dele, Jake, | € a mulher... Sim, eles tinham
suas brigas.

Lou respirou depressa.



— Papai queria que vocé fosse morar conosco. Vocé ndo teria 1do?
— Esta me perguntando se eu deixaria este lugar? — Virou-se para a
menina. — Amo esta terra, Lou, porque ela nunca me desapontou. Se as
colheitas ndo vém, comemos as mag¢as ou os morangos silvestres, que
sempre brotam, ou as raizes que vamos achar logo abaixo da terra. E s6
saber procurar. Mesmo que a neve alcance trés metros de altura, posso
continuar vivendo. Nao importa a chuva nem o granizo. Posso me arranjar
com tudo isso e, mesmo num calor de derreter parede de piche, acabo
encontrando 4gua onde supostamente nio havia nenhuma. E vamos em frente.
Eu e a terra. Eu e esta montanha. O que provavelmente nada significa para
pessoas que podem ter luz ao tocar num pequeno botdo ¢ nao gostam de
conversar com gente que nao podem enxergar a noite. — Ela fez uma pausa e
respirou fundo. — Mas para mim a montanha ¢ tudo.

— Olhou mais uma vez para o fogo. — Ainda que tudo que seu papai
tenha dito seja verdadeiro. As cristas dos montes podem ser bonitas. As
cristas dos montes podem ser cruéis. Ela encarou Lou e acrescentou em voz
baixa: — A montanha ¢ o meu lar.

Sentada com Louisa na frente do fogo, Lou inclinou a cabega contra
seu peito e a avd alisou com extrema suavidade o cabelo da bisneta.

Nesse momento, entdo, Lou disse uma coisa que achou que jamais ia
dizer.

— E agora ¢ o meu lar também.

CAPITULO TRINTA E QUATRO

Flocos de neve caiam de nuvens inchadas. De perto do celeiro veio
um sopro forte e depois uma aspera centelha de luz, que continuou
crescendo.

Dentro de casa, Lou gemia entre os safandes de um pesadelo. Sua
cama ¢ a de Oz tinham sido levadas para a sala da frente, junto ao fogo, € os
dois estavam soterrados sobre as cobertas que Louisa costurara através dos
anos. Em seu sono torturado, Lou ouviu um ruido, mas ndo pode dizer o que
era. De repente, no entanto, abriu os olhos e sentou. Houve um arranhar na
porta. Num instante, Lou estava alerta. Ela abriu a porta e Jeb irrompeu na
casa, latindo e pulando.



— Jeb, o que fo1? O que houve? Entdo ela ouviu os gritos dos
animais do sitio.

Saiu correndo de pijama. Jeb a seguiu, esbaforido, e Lou descobriu
por que ele parecia tao assustado: o celeiro estava tomado pelas chamas. Ela
voltou correndo a casa, gritou para avisar as pessoas do que estava
acontecendo e tornou a sair, agora em disparada na direcao do celeiro.

Eugene apareceu na porta da frente, viu o fogo e também saiu
correndo. Oz vinha atras.

Quando Lou escancarou a grande porta do celeiro, uma muralha de
chamas e fumaca saltou na sua frente.

— Sue! Bran! — gritava ela enquanto a fumaga lhe enchia os
pulmdes; também pode sentir os pelinhos nos bragos se erguerem por causa
do calor.

Eugene, com seu andar trépego, passou rapidamente por ela,
mergulhou no celeiro e logo reapareceu, tossindo muito. Lou olhou para o
recipiente com agua defronte ao curral e viu um cobertor pendendo da cerca.
Ela agarrou o cobertor e mergulhou-o na agua fria.

— Eugene, ponha isto em cima de vocé! Eugene se cobriu com o
cobertor molhado e tornou a se arremessar para os fundos do celeiro.

Uma viga caiu e quase o acertou. O fogo e a fumaga estavam por
toda parte. Eugene estava muito familiarizado com o interior do celeiro e
com tudo mais que havia no sitio, mas foi como se tivesse ficado
repentinamente cego. Ainda assim, conseguiu se aproximar de Sue, que se
debatia na baia. Ele escancarou a portinhola e jogou uma corda em volta do
pescoco da ¢gua apavorada.

Saiu tropecando do celeiro com o animal e atirou a corda para Lou.
com a ajuda de Louisa e Oz, a égua seria levada para bem longe. Logo
Eugene voltava ao celeiro enquanto Lou e Oz iam buscar baldes de 4gua na
casa de refrigerag¢do. Lou, no entanto, sabia que fazer aquilo era como tentar
derreter a neve soprando em cima. Eugene conseguiu retirar as mulas e todas
as vacas, com excecao de uma. Mas perderam todos os porcos, toda a
forragem e a maior parte das ferramentas e arreios. As ovelhas estavam
invernando do lado de fora, mas ainda assim a perda seria devastadora.

Louisa e Lou ficaram contemplando da varanda enquanto o celeiro,
agora reduzido a estacas de madeira, continuava a queimar. Eugene se
manteve junto ao curral, para onde levara a criacao. Oz estava perto dele
com um balde d'dgua, pronto para abafar qualquer inicio de fogo.



— Esté vindo abaixo — gritou Eugene, puxando Oz para tras. O
celeiro desabou com as labaredas se elevando para o céu e a neve caindo
suavemente sobre aquele inferno.

Louisa contemplava nitidamente agoniada toda aquela ruina. Era
como se ela propria estivesse envolvida pelas chamas. Apertando com forga
sua mao, Lou percebeu de imediato quando os dedos de Louisa comegaram a
tremer. E a partir dai o aperto foi se tornando cada vez mais frouxo.

— Louisa?

A mulher caiu no chio da varanda sem dar uma palavra.

— Louisa! Os gritos angustiados da menina ecoaram pelo vale
desolado e frio.

Cotton, Lou e Oz estavam parados ao lado da cama de hospital onde
Louisa repousava. Fora uma selvagem corrida montanha abaixo no velho
Hudson, a caixa de mudancas arranhando sob as pancadas de um assustado
Eugene, a maquina zumbindo, os pneus abrindo sulcos e deslizando na neve
do chdo. Duas vezes o carro quase caiu pela beira da estrada. Loue Oz
tinham se agarrado a Louisa, rezando para que ela ndo os deixasse. Levaram-
na para o pequeno hospital de Dickens, de onde Lou saira correndo para
tirar Cotton da cama enquanto Eugene voltava ao sitio para cuidar de
Amanda e dos animais. Travis Barnes a estava atendendo e parecia
preocupado. O hospital era também a casa dele, mas a visdo de uma mesa de
almogo e de um refrigerador General Electric ndo tinham melhorado o clima
para Lou.

— Como ela estd? — perguntou Cotton. Barnes olhou para as
criangas € puxou-o de lado.

— Teve um ataque cardiaco — explicou em voz baixa. Pode ficar
com o lado esquerdo meio paralisado.

— Mas vai se recuperar? — Era Lou, que tinha ouvido a conversa.

Travis abanou tristemente os ombros.

— Nao ha muita coisa que possamos fazer. As proéximas quarenta e
oito horas serdo decisivas. Se tivesse certeza que resistiria a viagem, eu a
mandaria para o hospital de Roanoke. Nao estamos 14 muito bem equipados
para este tipo de coisa. Mas podem ir para casa. Procurarei informa-los se
houver alguma mudanga.

— Nao vou sair daqui — disse Lou, ¢ Oz disse 0 mesmo.

— Devem estar esgotados — disse Cotton em voz baixa.



— Ha um sofa bem na frente do quarto — ofereceu Travis num tom
gentil.

Estavam todos adormecidos, uns apoiados nos outros, quando a
enfermeira encostou no ombro de Cotton.

— Louisa acordou — disse ela em voz baixa.

Cotton ¢ as criangas empurraram a porta e entraram. Os olhos de
Louisa estavam abertos, mas ndo de todo. Travis estava parado junto dela.

— Louisa? — disse Cotton. Nao houve resposta, nem o menor trago
de reconhecimento. Cotton olhou para Travis.

— Ainda esta muito fraca — disse Travis. — Seria normal que ndo
estivesse sequer consciente.

Lou apenas a contemplava, mais assustada que nunca. Simplesmente
ndo podia acreditar. Seu pai, sua mie. Diamante. Agora Louisa. Paralisada.
Lou ja nem sabia durante quanto tempo a mde nao conseguia mover um Uunico
musculo. Seria também aquele o destino de Louisa? Uma mulher que amava
a terra? Que guardava as montanhas no cora¢dao? Que tinha a melhor vida
que alguém pode ter? Isso era quase suficiente para fazer Lou parar de
acreditar num Deus capaz de fazer uma coisa tdo terrivel. Deixar alguém sem
esperancga. Deixar uma pessoa sem nada, absolutamente sem nada.

Na casa do sitio, Cotton, Oz, Lou e Eugene acabavam sua refeicao.

— Nao posso acreditar que ainda ndo tenham apanhado quem tocou
fogo no celeiro — dizia Lou furiosa.

— Nao ha provas de que alguém tenha posto fogo, Lou respondeu
Cotton, enquanto se servia de leite e passava os biscoitos a frente.

— Eu sei quem foi. George Davis! Provavelmente pago pela
companhia de gas.

— Nao saia por ai dizendo isso, Lou. Seria caltunia.

— Seria verdade! — revidou a menina. Cotton tirou os 6culos.

— Lou, confie no que...

Lou pulou da mesa, a faca e o garfo caindo no chao e fazendo todos
pularem.

— Por que devo confiar em tudo que vocé me disser, Cotton? Disse
que minha mae ia acordar. Agora foi a vez de Louisa. Ou vai mentir de novo?
Ou vai dizer que Louisa também vai melhorar? Vai? Lou saiu correndo. Oz
comegou a ir atras dela, mas Cotton o deteve.

— Deixe-a um pouco sozinha, Oz — disse Cotton. Ele se levantou e
foi para a varanda, tentando ver as estrelas. Todas pareciam ter se



extinguido.

Entdo, como umraio na frente dele, Lou apareceu montada na ¢gua.
Sobressaltado, Cotton arregalou os olhos, mas logo menina e cavalo tinham
sumido.

Lou saira a galope com Sue pelas trilhas banhadas de luar, sentindo
o mato e os galhos das arvores chicotearem seu corpo. Pouco depois,
chegava a casa de Diamante e descia da égua. Saiu correndo aos tropegoes
até alcangar o umbral da porta e mergulhar no interior da construgao.

com as lagrimas correndo pelo rosto, Lou avangou pela sala.

— Por que vocé foi embora, Diamante? Agora eu e Oz ndo temos
ninguém. Ninguém! Estd me ouvindo? Est4d me ouvindo, Diamante Skinner!
Quando o som arrastado veio da varanda da frente, Lou se virou, apavorada.
Entdo Jeb disparou pela porta aberta e se jogou nos bracos dela, lambendo
seu rosto, ofegante por causa da longa carreira. Ela o abragou. Nesse
momento os galhos das drvores comecaram a rogar nos vidros das janelas,
um gemido ansioso desceu pela chaminé e Lou apertou o cachorro de um
jeito todo especial. Uma janela se escancarou e o vento rodopiou pela sala.
Depois as coisas ficaram calmas e, por fim, Lou também ficou.

Ela saiu, subiu no lombo de Sue e tomou o caminho de volta, sem
saber muito bem por que tinha ido até 14. Jeb foi atras, de lingua de fora. Ela
chegou a uma bifurcagdo e virou a esquerda, na direcdo do sitio. Jeb, entao,
antes que Lou ouvisse os ruidos, comecou a uivar. Bem perto deles, havia
rosnados e um movimento ameacador nos arbustos. Lou deu uma batida na
€gua, mas antes que Sue pudesse avangar mais alguns metros, o primeiro dos
caes selvagens saiu dos bosques e veio direto na dire¢do deles. Sue empinou
quando a horrenda criatura, mais lobo que cao, arreganhou os dentes, o pélo
todo arrepiado. Entdo um segundo e um terceiro cao sairam da mata, até que
se viram cercados por meia duzia deles. Jeb mostrava os dentes e seu pélo
também se arrepiara, mas Lou sabia que ele ndo ia ter a menor chance contra
aquele grupo. Sue continuava empinando, relinchando e girando em
pequenos circulos. De repente Lou percebeu que estava escorregando. O
corpo da égua, coberto de suor apds a longa corrida, parecia ter ficado
estreito como uma corda de acrobata.

Um dos caes da matilha deu um bote para a perna de Lou e ela deu
um salto; o animal colidiu com uma das patas de Sue, ficando
temporariamente tonto. Havia, no entanto, muitos deles circundando a égua,



rosnando, mostrando as mandibulas. Jeb partiu para o ataque, mas uma das
feras o sacudiu e ele recuou, o sangue brotando no pélo.

Quando outro animal mordeu a perna dianteira de Sue, ela tornou a
empinar. E desta vez, quando Sue tornou a pousar as patas no chao, ninguém
a montava. Lou ndo conseguira mais se segurar e caira de costas, a rédea
voando de sua mdo. Enquanto Sue desatava pela trilha na dire¢do do sitio,
Jeb continuou parado como um muro de pedra diante da dona caida, sem
davida pronto para morrer por ela. A matilha, entdo, foi estreitando o
circulo, sentindo a presa facil. Apesar da dor no ombro e nas costas, Lou fez
for¢a para se levantar. Nao havia sequer uma vareta ao alcance de sua mao e
ela e Jeb moveram-se para tras, até nao haver mais para onde recuar.
Enquanto se preparava para morrer lutando, a inica coisa em que Lou pode
pensar foi que agora Oz ficaria de todo sozinho. E as lagrimas brotaram em
seus olhos.

O grito foi como uma rede jogada sobre tudo e os semilobos se
viraram na direcao de onde ele viera. Mesmo o maior deles, do tamanho de
um bezerro, estremeceu ao ver o que se aproximava. A pantera era grande,
de pélo lustroso e os musculos se flexionavam sob o tom de carvao. Possuia
olhos castanhos-claros e mandibulas duas vezes maiores que as dos caes
selvagens.

As garras também eram coisas apavorantes, lembrando forcados
presos em dedos. Quando chegou no meio da trilha, a pantera tornou a gritar.
Logo avangava para a matilha de caes selvagens com a for¢a de um trem
carregado de carvao. Os caes se viraram e fugiram da luta, mas o grande
gato os seguiu, gritando a cada gracioso passo que dava.

Lou e Jeb correram o mais depressa que puderam. Quando estavam a
uns oitocentos metros de casa, tornaram a ouvir o estalar do mato ao redor.
Os pélos do pescogo de Jeb de novo se arrepiaram e o coragao de Lou quase
parou de bater: sim, ela contemplava os olhos amarelados da pantera na
escuriddo... O animal se deslocava pelo bosque paralelamente a eles. Um
animal terrivel, que poderia estragalhar menina e cachorro em questao de
segundos. Mas tudo que aquela coisa parecia estar fazendo era avangar ao
lado deles, em momento algum se aventurando a sair da mata. Lou so sabia
que a pantera continuava la por causa do barulho das patas nas folhas e no
mato rasteiro, € por causa do clardo dos olhos. O animal parecia flutuar na
escuriddo, sua pele negra misturada com uma noite fechada.



Lou deixou escapar um grito de agradecimento quando viu a casa.
Ela e Jeb correram para a varanda e depois para a seguranga do interior. A
casa parecia vazia. Cotton, ela presumiu, ja devia ter ido embora havia
muito tempo. com uma pressao no peito, Lou olhou pela janela, mas ndo
havia o menor vestigio da pantera.

Lou desceu o corredor, sentindo ainda o tremor em cada nervo. Na
porta da mie fez uma pausa, inclinando-se contra ela. Estivera muito perto
da morte naquela noite.

A coisa fora terrivel, at¢ mesmo pior que o acidente de carro, pois
ela estivera sozinha no momento critico. Lou espreitou o interior do quarto e
ficou surpresa ao descobrir que a janela estava aberta. Entrou, fechou a
janela e se virou para a cama. Por um momento de tontura, ndo pode
encontrar a mae entre as cobertas, mas ¢ claro, ela estava la. A respiracao de
Lou retomou seu ritmo, os tremores do medo cessando a medida que ela
chegava mais perto da cama. De olhos fechados, Amanda respirava
levemente. Os dedos, no entanto, estavam bem curvados, como se ela
estivesse sentindo alguma dor. Lou estendeu o brago, tocou-a e depois
retirou a mao. A pele da mae estava umida, viscosa. A menina saiu correndo
do quarto e esbarrou em Oz, parado no corredor.

— Oz — disse ela —, vocé ndo vai acreditar no que me aconteceu!
— O que estava fazendo no quarto da mamae? — Ora! Eu... — Lou deu um
passo atras.

— Tudo bem que vocé nao queira que a mamae melhore, mas pelo
menos deixe-a sozinha! Pelo menos deixe-a em paz! — Mas Oz...

— Papai sempre gostou muito de voce, entdo deixe a mamae
comigo! vou tomar conta dela como ela sempre tomou conta de nds. Sei que
mamae vai melhorar, mesmo que vocé nao queira.

— Foi voc€ quem ndo pegou a garrafa de agua benta que Diamante
queria lhe dar.

— Talvez corddes e agua benta ndo possam ajudar a mamae, mas
tenho certeza que ela vai ficar boa. Se vocé ndo acredita nisso, deixe-a em
paz! Nunca, em toda a sua vida, Oz lhe falara daquele jeito. Ela ficou
parada, contemplando os bracos pequenos, mas fortes, do irmdo. Pendiam ao
lado do corpo como manivelas de uma maquina. Seu irmaozinho estava
realmente zangado com ela! Lou ndo podia acreditar.

— Oz! — Ele deu meia-volta e comegou a se afastar. Ela tornou a
gritar: — Oz, por favor ndo fique zangado comigo. Por favor! — O menino



nem se virou. Foi para o quarto dele e fechou a porta.

Lou avangou num passo incerto para os fundos da casa; depois saiu e
se sentou na escada da varanda. A beleza da noite, a fantastica visao das
montanhas, os gritos de toda espécie de vida selvagem nao lhe deixavam
nenhuma impressao. A menina olhou para as mios bronzeadas pelo sol, para
as palmas grossas como cascas de carvalho.

As unhas estavam quebradas, sujas, o cabelo emaranhado e
terrivelmente ensopado de suor; o corpo estava fatigado além de qualquer
limite e o espirito parecia ceder ao desespero. Afinal, Lou perdera quase
todos que amara. E agora nem mais seu adorado Oz parecia estar do seu
lado.

Nesse momento, ela ouviu a odiada sirene correr pelo vale. Era
como se a montanha estivesse gritando na expectativa da dor que se
aproximava. O som parecia despedacar a propria alma de Lou. Em seguida
veio o rumor da dinamite, acabando de vez com ela. Ao olhar na direcao da
colina onde ficava o pequeno cemitério da familia Cardinal, Lou teve
vontade de também estar ali, onde nada mais poderia feri-la.

Curvou a cabeca e comegou a chorar baixinho. Mas ndo se passara
muito tempo quando ouviu a porta se abrindo atras de si. A principio achou
que pudesse ser Eugene para ver se ela havia chegado, mas o andar era
muito leve. Entdo os bracos a envolveram, apertando com forga.

Lou pode sentir o delicado sopro do irmdo no pescogo. Continuou
curvada, mas pds o brago para tras e procurou enlaca-lo. E assim, irmdo e
irma ficaram ali parados, por um tempo incrivel.



CAPITULO TRINTA E CINCO

A carroca os levou at¢ o McKenzie's Mercantil e Eugene, Lou e Oz
entraram. Rollie McKenzie achava-se atras de um rustico balcao de madeira
que lhe chegava a cintura.

Era um homem baixo e gordo, com uma careca brilhante € uma barba
comprida, quase toda branca, que lhe descia pelo peito balofo. Embora
usasse oculos de lentes muito grossas, tinha de estreitar os olhos para
enxergar. O armazém estava cheio quase até o teto de utensilios agricolas e
de todo tipo de material de construcao. O cheiro dos arreios de couro, do
querosene € da lenha sob um bojudo balcdo lateral enchia todo o ambiente.
Havia mostruarios de vidro com doces e, encostada na parede, uma caixa de
Chero Cola. Todos os outros fregueses abriram a boca para Eugene e as
criangas, como se eles fossem apari¢oes que tivessem chegado para
assombrar o local.

McKenzie contraiu a vista e abanou a cabeca para Eugene, os dedos
cocando a barba grossa, como um esquilo procurando uma noz.

— Ei, sr. McKenzie — disse Lou. Ela ja estivera varias vezes ali e
achava o homem grosseiro, mas honesto.

Oz tinha as luvas de beisebol amarradas no pescogo e nao parava de
atirar sua bola. Ele agora nunca andava sem as luvas e Lou suspeitava que o
irmdo até¢ dormia com aquelas coisas.

— Lamento muito o que aconteceu a Louisa — disse McKenzie.

— Ela vai ficar boa — disse Lou com firmeza, ¢ Oz olhou-a com um
ar de surpresa, quase deixando cair a bola.

— Em que posso servi-los? — perguntou McKenzie.

— Temos de construir um novo celeiro — disse Eugene.

— Vamos precisar de algumas coisas.

— Alguém tocou fogo em nosso celeiro — disse Lou, € encarou as
pessoas que estavam em volta.

— Temos de levar alguma madeira cortada, vigas, pregos, caixilhos
para as portas e por ai vai — disse Eugene. — Ja fiz uma lista de tudo. —
Ele tirou do bolso um pedago de papel e pousou-o no balcao. McKenzie nem
olhou.



— Vou precisar receber a vista — disse ele, finalmente largando a
barba.

— Mas estamos em dia com a conta. — Eugene olhou firme para o
homem. — Nao lhe devemos nada, ha?

McKenzie acabou dando uma olhada no papel.

— Ha muita coisa nessa lista. Nao posso fiar nem a metade.

— Entdo lhe trazemos uma parte da nossa colheita. Trocamos.

— Nao. Quero dinheiro vivo.

— Por que ndo podemos pagar aos poucos? — perguntou Lou.

— Os tempos andam dificeis — respondeu McKenzie. Quando olhou
ao redor, Lou deparou com pilhas de utensilios ¢ mercadorias.

— Pelo que estou vendo, acho que os tempos andam muito bons.

— Sinto muito — disse McKenzie devolvendo a lista.

— Mas precisamos de um celeiro — insistiu Eugene. — O inverno
ndo vai demorar € ndo podemos deixar os animais do lado de fora. Vao
morrer.

— Os animais que nos sobraram — disse Lou, fitando de novo os
rostos que ainda os encaravam.

Um homem do mesmo tamanho de Eugene se aproximou. Vinha dos
fundos da loja e Lou sabia que era o genro de McKenzie. Sem a menor
davida esperava um dia, quando McKenzie estreitasse os olhos pela ultima
vez, herdar o negdcio, um bom negdcio.

— Escute aqui, Diabo-Nao — disse 0 homem —, ja teve sua
resposta, certo?

Antes que Lou pudesse dizer uma palavra, Eugene se colocara
diretamente na frente do homem.

Vocé sabe que meu nome nunca foi esse! Eu me chamo Eugene
Randall. E nunca mais me chame de outro jeito! Ainda que pesadao, o
homem pareceu surpreso e deu um passo atrds. Lou e Oz trocaram olhares e
contemplaram, orgulhosos, o amigo.

Eugene cravou ostensivamente os olhos em cada um dos fregueses
que estavam na loja, deixando claro que o que acabara de dizer também se
aplicava a eles.

— Desculpe, Eugene — disse Rollie McKenzie. — Isto ndo vai
voltar a acontecer.

Eugene abanou a cabeca para McKenzie e disse as criangas que era
melhor irem embora. O grupo saiu e subiu na carroga. Lou tremia de raiva.



— E aquela companhia de gis. Intimidaram todo mundo. Voltaram as
pessoas contra nds! — Nao faz mal — disse Eugene pegando as rédeas. —
Vamos achar uma saida.

— Eugene! — gritou Oz. — Espere um minuto. — Ele pulou da
carroca e voltou correndo para o armazém.

— Sr. McKenzie! — gritava Oz. — Sr. McKenzie! — O velho
homem voltou ao balcado, piscando e cogando a barba.

Oz jogou bruscamente as luvas e a bola nas tdbuas empenadas do
balcdo.

— Isto ndo paga o material para um celeiro? McKenzie olhou para o
garoto. Sua boca tremeu um pouco e os olhos, comeg¢ando a piscar, ficaram
umidos atras da barreira de vidro.

— Agora vé para casa, menino. Va para casa.

Procuraram o que havia de aproveitavel nas sobras do celeiro,
coletando pregos, parafusos e pedagos de madeira que tivessem escapado do
fogo. Cotton, Eugene e as criancas ficaram parados diante da pequena pilha.

— Nao sobrou muita coisa — disse Cotton.

— Bem, podemos conseguir muita madeira e tudo de graga.

— Eugene olhava para as florestas em volta. — S0, € claro, que
vamos suar para derrubar.

Lou apontou para a cabana abandonada, sobre a qual o pai havia
escrito.

— Podemos tirar material dali — disse ela, olhando depois para
Cotton e sorrindo. Ainda ndo tinham se falado desde a explosdo de Lou e ela
se sentia constrangida com isso. — Talvez possamos fazer um milagre.

— Bem, vamos por maos a obra — disse Cotton. Derrubaram a
cabana, salvando o que puderam. Passaram os dias que se seguiram cortando
arvores. Usavam um machado e a serra curva que estava guardada no paiol e
havia escapado do fogo. Puxavam os troncos caidos com mulas e correntes.
Felizmente Eugene era um carpinteiro de primeira, ainda que autodidata. As
arvores eram desbastadas, os troncos aplainados e, com o auxilio de um
esquadro e uma trena, postos na medida certa. Eugene fazia marcas na
madeira mostrando onde os entalhes deviam ser feitos.

— Os pregos que temos sdo poucos € vamos ter de nos arranjar.
Precisamos cortar e encaixar as juntas o melhor que pudermos, procurando
ndo deixar nenhuma falha.



Depois, quando conseguirmos mais pregos, completaremos o
trabalho.

— Como vamos fazer com as vigas de sustentagao? perguntou
Cotton. — Nao temos cimento para instalar.

— Vamos dar um jeito. Cavamos os buracos bem fundos, bem abaixo
da faixa de solo fofo, chegando até a rocha. Ai prendemos. O encaixe fica
bom e resistente. Nao cai. E podemos fazer a cinta nos cantos com
bracadeiras de madeira. Vocés vao ver.

— Vocé ¢ o chefe — disse Cotton com um sorriso encorajador.

Usando pa e picareta, Cotton e Eugene cavaram um buraco. Foi
dificil avangar contra o solo duro. A fria respiracao dos dois enchia o ar, e
as maos, mesmo de luvas, iam ficando esfoladas. Enquanto os dois faziam
isto, Oz e Lou aplainavam, abriam os entalhes e os buracos a serem
firmemente encaixados nas saliéncias e dentes de madeira. com a ajuda de
uma das mulas, Cotton e Eugene trouxeram uma das vigas centrais, mas
perceberam que ndo haveria meio de suspendé-la para instala-la no buraco.
Fizeram o que puderam, tentando dos mais diversos angulos, usando tudo
que pudesse servir de alavanca. O forte Eugene retesava cada um de seus
musculos e o pequeno Oz também. Mesmo assim ndo conseguiram ergué-la
COmo era preciso.

— Vamos voltar a cuidar disso mais tarde — disse finalmente
Eugene, o enorme peito subindo e descendo por causa do esfor¢o inutil.

Ele e Cotton estenderam a primeira parede no chdo e comegaram a
martelar. A certa altura, porém, faltaram os pregos. Coletaram, entdo, todos
os pedacos de metal que puderam encontrar € Eugene fez um barulhento fogo
de carvao para servir como forja. Entdo, usando seu martelo de ferreiro,
alicates e bigorna, modelou da sucata de ferro tantos pregos quanto pode.

— Sorte que o ferro ndo pega fogo — disse Cotton, observando
Eugene trabalhar com afinco na bigorna. Ela continuava intacta, no meio do
espaco ocupado pelo antigo celeiro.

O trabalho duro de Eugene produziu uma quantidade de pregos
suficiente para concluir outro ter¢o da primeira parede, mas ndo mais.

J4 estavam nisto havia muitos dias, dias frios, e tudo que tinham para
mostrar era um buraco e uma viga de sustentacdo, uma Uinica viga, que nao
conseguiam encaixar.

Tinham também uma parede sem pregos suficientes para sustenta-la
mteira.



Entdo, no inicio de uma certa manha, reuniram-se ao redor da viga e
do buraco para analisar o trabalho e todos concordaram que a situagdo nao
parecia boa. Um inverno rigoroso estava se aproximando e nada de celeiro.
Sue, as vacas e até as mulas comecavam a revelar as sequelas de passarem
as noites ao relento, sob o ar gelado.

E eles ndo podiam se dar ao luxo de perder mais animais.

Mas por pior que fosse tudo isso, era o menor dos problemas, pois
Louisa, embora de vez em quando recuperasse a consciéncia, continuava sem
dizer uma palavra e seus olhos pareciam mortos. Muito preocupado, Travis
Barnes ainda dizia que ela devia ser mandada para Roanoke, mas tinha medo
que Louisa ndo resistisse a viagem. No fundo, ele sabia que ninguém poderia
fazer grande coisa por ela. Louisa, no entanto, conseguia beber € comer um
pouco. Embora nao fosse muito, Lou encarava aquilo como um ponto de
apoio. Era mais ou menos o que a mae conseguia fazer. Bem, pelo menos as
duas continuavam vivas.

Lou olhou em volta, observando o pequeno e deprimente grupo de
construtores de celeiro. Depois contemplou as arvores desfolhadas nas
encostas ingremes, desejando que o inverno se dissolvesse magicamente sob
um calor antecipado de verdo, e Louisa conseguisse sair bem e saudavel de
seu leito de doente. O barulho das rodas fez todos se virarem para a estrada.
Era uma longa fila de carrocas puxadas por mulas, cavalos e parelhas de
bois. Vinham cheias de toras de madeira, muita brita, barricas com pregos,
cordas, escadas, plainas, brocas, lixas e todo tipo de ferramenta. Lou
desconfiou que as ferramentas vinham em boa parte do McKenzie's
Mercantil. Ela contou trinta homens ao todo, todos da montanha, todos
lavradores. Fortes, silenciosos, barbados, usando roupas grossas e chapéus
de aba larga para protegé-los do sol de inverno. Todos tinham maos grandes,
asperas, severamente calejadas pelos elementos da montanha e por toda uma
vida de trabalho duro. com eles, meia diizia de mulheres. Depois que os
suprimentos foram descarregados e enquanto as mulheres estendiam lonas ou
cobertores na relva e comegavam a preparar a refeigao no forno de Louisa,
os homens comecaram a construir um celeiro.

Sob a direcao de Eugene, fizeram uma cinta de madeira para as
paredes e as vigas. Optaram por usar as britas como apoio da fundacao, em
vez de tentarem cimentar as vigas nos buracos. Cavaram espagos rasos onde
depositaram as pedras; depois nivelaram, colocando tabuas macigas sobre
as pedras como base para a armacao da estrutura.



Essas tabuas, pregadas umas nas outras, cercavam toda a fundacao.
Tabuas adicionais corriam pelo meio da area do celeiro e se ligavam as
tabuas laterais. Posteriormente, as vigas seriam instaladas e cintadas para
suportar a estrutura do telhado e do palheiro. Usando uma roldana com uma
corda, a equipe de mulas ergueu as pesadas vigas de quina, assentando-as
nos encaixes do alicerce. Grossas bracadeiras de madeira foram pregadas de
ambos os lados dessas vigas; depois as proprias bracadeiras foram
firmemente unidas ao alicerce.

com a fundacao do celeiro terminada, a estrutura das paredes foi
montada no chdo. Eugene media e fazia as marcagoes, gritando instrugdes
sobre os encaixes. Fios-de-prumo foram encostados nas vigas ¢ marcados
buracos. Usaram a roldana para erguer as tdbuas que seriam usadas na trave-
mestra. Buracos foram perfurados nessas tabuas e compridos parafusos de
metal as uniram as vigas.

Houve um grito de alegria quando a primeira parede foi levantada,
um grito que se repetiria cada vez que as demais paredes fossem construidas
e instaladas. Armaram o telhado; depois as marteladas se tornaram mais
fortes quando as estacas que ligavam as placas foram encaixadas. Serras
cortaram o ar, halitos frios se cruzaram, serragem rodopiou na brisa, homens
seguraram pregos nas bocas e maos manejaram martelos com movimentos
habeis.

Duas refeigdes foram servidas. Em ambas o pessoal se sentou na
relva e comeu bastante. Lou e Oz transportavam pratos de comida quente e
bules de um café misturado com chicoria para os grupos de homens
cansados. Sentado no chdo, apoiando as costas numa cerca de ferro, Cotton
sorvia seu café, tentando relaxar os musculos doloridos.

com um sorriso largo, contemplava um celeiro comecando a brotar
apenas do suor e da solidariedade de bons vizinhos.

— Quero agradecer a todos vocés por esta ajuda — disse Lou,
pousando diante dos homens uma bandeja de pao quente com muita manteiga.

Buford Rose tirou um pedacgo do pao e, ainda que quase sem dentes,
deu uma mordida selvagem.

— Bem, temos de nos ajudar por aqui — disse pouco depois —,
sendo ninguém vive. Perguntem a minha mulher se ndo tenho razdo. E so
Deus sabe como Louisa gostava de ajudar as pessoas deste lugar. — Ele
olhou para Cotton, que o saudou inclinando a xicara de café.'— Eu sabia do
que estava falando, Cotton, quando dizia a vocé que tudo pode ser pago com



trabalho e ha gente que paga muito mais que eu. Meu irmao, por exemplo,
tem um gadinho de leite 14 embaixo no vale. Quase j4 nem pode andar de
tanto ficar sentado naquele banco, os dedos curvados como raiz de urtiga. As
pessoas, vocé sabe, dizem que hd duas coisas que alguém que tira leite nunca
vali ter: roupas bonitas e um lugar para dormir em paz. — Ele arrancou outra
fatia do pao.

— Bem, a dona Louisa ajudou no meu nascimento — disse um rapaz.
— Minha mae diz que eu ndo teria vindo a esse mundo se ela ja ndo
estivesse aqui. — Os outros abanaram a cabeca e riram com a observagao.
Um dos homens olhou para Eugene. Ele estava sentado perto da construcao,
mastigando um pedaco de frango e pensando nas tarefas que tinham pela
frente.

— Dois anos atras — disse o sujeito —, Eugene me ajudou a
levantar um novo celeiro. O homem ¢ realmente bom com um martelo e uma
serra. Acreditem nisso.

Por baixo de gomos revoltos de sobrancelhas, Buford Rose estudou
a fisionomia de Lou.

— Me lembro bem de seu pai, moga. Vocé€ € bem parecida comele.
Aquele menino ndo parava de amolar as pessoas com perguntas. Um dia tive
de dizer a ele que todas as palavras que havia na minha cabeca tinham se
esgotado. — Deu um sorriso quase desdentado e Lou retribuiu.

O trabalho continuou. Um grupo instalou as tdbuas do telhado e
calafetou as fendas com gesso. Outra equipe, encabecada por Eugene,
trabalhou nas portas duplas das duas extremidades da construcao e nas
portinholas do paiol, enquanto um terceiro grupo acertava o alinhamento e o
encaixe das paredes externas. Quando ficou escuro demais para as pessoas
verem o que estavam deslocando ou cortando, lampides de querosene
iluminaram a noite. O barulho dos martelos e das serras chegava a ser quase
agradavel ao ouvido. Quase. Ninguém se queixou ao ver a ultima tabua
encaixada e o ultimo prego colocado. Ja estava bem escuro quando o
trabalho foi de fato concluido e as carrogas partiram.

Fazendo um ultimo esfor¢o, Eugene, Cotton e as criangas levaram os
animais para sua nova casa e forraram o chdo e o paiol com feno trazido dos
campos. O palheiro, as baias, as manjedouras e outros detalhes ainda
precisavam ser construidos, € o teto talvez precisasse ser adequadamente
revestido de telhas de madeira. Os animais, contudo, estavam abrigados e



aquecidos. com um grande sorriso de alivio, Eugene trancou com muito
cuidado as portas do celeiro.

CAPITULO TRINTA E SEIS

Cotton estava levando as criangas para visitar Louisa. Ja estavam em
pleno inverno, mas a neve pesada ainda nao chegara, s6 precipitagdes de
alguns centimetros.

Era, no entanto, apenas uma questdo de tempo para que as nevascas,
caindo com for¢a, formassem espessas camadas de neve. Ultrapassaram a
vila da companhia de carvao onde Diamante adornara o novo Chrysler
Crown Imperial do superintendente com esterco de cavalo. O lugar agora
estava deserto, as casas abandonadas, o armazém vazio, as garrafas de
bebida jogadas no chdo e a entrada da mina fechada com tabuas. O fantastico
Chrysler do superintendente da mina, sujo de merda de cavalo, havia muito
desaparecera.

— O que aconteceu? — disse Lou.

— Fechada — respondeu Cotton num tom sombrio. — A quarta mina
em poucos meses. Os veios ja estavam se esgotando, mas para piorar as
coisas descobriu-se que o coque que saia daqui era fraco demais para a
produgdo de aco. Entdo a maquina militar da América foi procurar em outra
parte este tipo de insumo. Muita gente ficou sem trabalho nessa regido. E a
ultima empresa madeireira mudou-se ha dois meses para o Kentucky. Um
duplo golpe. Os lavradores da serra tiveram um bom ano, mas nas cidades as
pessoas estao passando o diabo. Geralmente ¢ assim, a coisa acerta de um
lado ou do outro. Aqui a prosperidade parece chegar sempre pela metade. —
Cotton balangou a cabeca. — Sabem que aquele incrivel prefeito de Dickens
renunciou ao cargo, vendeu seus bens a precos altos antes da crise e foi
procurar nova fortuna na Pensilvania? Muitas vezes os que mais fazem
propaganda do jogo sdo os que correm na frente ao primeiro sinal de perigo.

Enquanto desciam a serra, Lou reparou que havia menos caminhdes
de carvao e que muitas das vendas na encosta da montanha j& nao
funcionavam. Ao passarem por Tremont, viu que metade das lojas estava
fechada e que havia pouca gente nas ruas; Lou percebeu que ndo era apenas
por culpa do tempo frio.



Quando chegaram a Dickens ela ficou chocada, pois também ali
muita coisa fechara, incluindo o bar onde Diamante havia aberto um guarda-
chuva. Sem duvida a ma sorte caira sobre ele, e Lou nao achava isso
engragado. Havia homens mal vestidos sentados nos meios-fios € nos
degraus das casas, olhando para o vazio. Os carros, que costumavam
estacionar obliquamente na frente das cal¢adas, agora eram poucos € sO se
viam comerciantes parados na frente das lojas vazias, as maos na cintura, um
olhar nervoso no rosto. Também ndo eram muitos os homens e mulheres
andando pelas ruas, e também seus rostos revelavam uma ansiosa palidez.
Um Onibus cheio de gente ia saindo lentamente da cidade e um trem de
carvao vazio se arrastava atras da linha dos prédios, paralelamente a
estrada. A faixa que dizia "O Carvao ¢ o Rei" ndo flutuava mais, solene e
orgulhosa na rua, e provavelmente a Miss Carvao Betuminoso de0 também
tinha fugido.

Enquanto seguiam, Lou viu mais de um grupo de pessoas apontarem
para eles e trocarem comentarios.

— Esse pessoal ndo parece muito contente — disse Oz num tom
nervoso ao saltarem do Oldsmobile de Cotton. Do outro lado da rua, outro
ajuntamento de homens tinham os olhos fixos neles. Na frente do grupo, nada
mais nada menos que George Davis.

— Vamos em frente, Oz — disse Cotton. — Estamos aqui para
visitar Louisa, mais nada.

Cotton entrou com os dois no hospital, onde foram informados por
Travis Barnes que o estado de Louisa ndo havia se alterado. Lou segurou
uma das maos dela, Oz a outra. Os olhos estavam vidrados e muito abertos.
Era evidente que Louisa ndo os reconhecia. S6 uma respiracdo muito leve
indicava que ainda ndo morrera. Foi com grande ansiedade que a menina
ficou acompanhando o subir e descer daquele peito, pedindo com toda a sua
alma que ele ndo parasse de se mover. Finalmente Cotton lhe disse que era
tarde e Lou, espantada, descobriu que ja estavam la havia mais de uma hora.

Quando voltaram ao Oldsmobile, o grupo de homens continuava a
espera. George Davis pousara a mao na porta do carro de Cotton.

Cotton avangou corajosamente para eles.

— Como posso ajuda-los, pessoal? — perguntou num tom gentil,
mas tirando com firmeza a mao de Davis do Olds.

— Conseguindo que aquela maluca venda sua terra, ¢ assim que
pode! — gritou Davis.



Cotton encarou os homens. Além de Davis, eram todos da cidade,
nao dos montes. Nem por 1sso, no entanto, estariam menos desesperados que
as pessoas cuja sobrevivéncia dependia da terra, da forgca das sementes, da
constancia da chuva. Todas as esperangas deles haviam repousado no
carvao. Mas o carvao era diferente do milho; uma vez extraido, nao tornava
a brotar.

— Ja discuti o assunto com voc€, George, € a resposta continua
sendo a mesma. Agora, se me desculpar, tenho de levar as criangas para
casa. * — A cidade inteira estd indo pr6 buraco! — disse outro homem.

— E acham que a culpa ¢ de Louisa? — perguntou Cotton.

— Ela estd morrendo. Nao precisa mais da terra — disse Davis.

— Ela ndo estd morrendo! — exclamou Oz.

— Cotton — disse um homem bem-vestido de uns cinquenta anos de
idade. Cotton o conhecia. Era o dono da agéncia de automoveis de Dickens.
Tinha ombros estreitos e bracos finos. A lisura das palmas das maos
mostrava claramente que nunca havia erguido um fardo de feno, manejado
uma foice ou arado um campo. — vou perder meu negocio.

Se o carvao nao for substituido por alguma coisa, vou perder tudo
que tenho. E ndo sou o Unico nessa situagdao. Olhe em volta, estamos
passando o diabo! — O que vai acontecer quando o gas natural se esgotar?
— revidou Cotton. — Acham que vai aparecer outra coisa para salva-los?
— Nao vou olhar assim tdo para a frente. O que me interessa € o que temos
agora e o que temos agora € o gas! — declarou Davis num tom de raiva. —
Todos nds podemos ficar ricos. Por mim ndo ha problema. Vendo minha
terra, ajudo meu vizinho! — Verdade? — disse Lou. — Nao vi vocé
construindo o novo celeiro, George. Na realidade, nem apareceu no nosso
sitio desde que Louisa o botou para correr. A ndo ser, € claro, que tenha tido
alguma participacao no fogo do celeiro.

Davis cuspiu, enxugou a boca e apertou o cinto. Sem duvida teria
estrangulado a menina ali mesmo se Cotton ndo estivesse ao lado dela.

— Lou — disse Cotton firmemente —, ja basta.

— Cotton — comegou 0 homem bem-vestido —, ndo posso acreditar
que esteja nos abandonando por causa de uma estupida mulher da roca.
Diabo, acha que tera alguma causa a defender se a cidade morrer? — Nao se
preocupem comigo. — Cotton sorriu. — lam se admirar se soubessem como
pOsso me arranjar com pouca coisa. E comrelagao a Sra. Cardinal, prestem
atengdo, pois € a ultima vez que vou dizer isto: ela ndo quer vender sua terra



para a Southern Valley! E o direito dela e o melhor que vocés tém a fazer é
respeita-lo. Agora, se realmente ndo puderem sobreviver aqui sem o pessoal
do gas, sugiro que vao embora. Porque entendam: a Sra. Cardinal ndo tem
esse problema. Se amanha desaparecesse da face da terra cada restinho de
carvao e gas, e toda a eletricidade, e todos os telefones, nada disso iria
alterar a vida dela. — Cotton olhou diretamente para o homem bem vestido.
— E agora me diga, quem esta parecendo ser o estipido aqui? Cotton
mandou as criangas entrarem no carro €, no instante exato em que os homens
avangaram um pouco mais € comec¢aram a cerca-lo, ele se instalou no banco
do motorista.

Alguns recuaram e foram bloquear a traseira do carro. Cotton ligou o
motor do Olds, baixou a janela e pds a cabega de fora.

— Escutem, a embreagem desta coisa é muito especial! As vezes ela
se descontrola e faz a perereca voar por quase dois quildmetros de campo.
Um dia quase matou um homem que ficou atras. Nao estio acreditando?
Déem uma olhada! Ele soltou a embreagem. O Olds realmente deu um salto
para tras e os homens também pularam. com o caminho livre, Cotton
continuou de ré¢ até que todos se afastassem.

Quando uma pedra atingiu o banco de tras, Cotton pisou firme no
acelerador e mandou Lou e Oz se abaixarem e ficarem quietos. Varias outras
pedras atingiram o carro antes que eles se vissem fora de alcance.

— E Louisa? — perguntou Lou.

— Ela vai ficar bem. Travis geralmente esta por perto. E um sujeito
que sabe manejar uma espingarda e, quando ele ndo esta de plantdo, a
enfermeira também ¢ excelente atiradora. J& avisei o xerife que as pessoas
estavam ficando um tanto irritadas. Tudo sera acompanhado de perto. De
qualquer modo, essa gente ndo vai fazer nada com uma mulher indefesa numa
cama. Estdo com raiva, mas dentro de certos limites.

— Sera que vao nos atirar pedras sempre que formos visitar Louisa?
— perguntou Oz, apreensivo.

— Bem — disse Coton pondo o brago em volta do garoto —, se
fizerem isso, aposto que sdo eles que terdo de largar as pedras e correr. Nos
ndao vamos desistir das visitas.

Quando voltaram ao sitio, Eugene correu de olhar ansioso em
dire¢do a eles. Na mao, um pedaco de papel.

— Um homem da cidade passou por aqui com isto, Dr. Cotton. Nao
sei o que ¢. Mandou que eu desse rapidamente ao senhor.



Cotton abriu o papel e leu. Era uma notificacdo por ndo pagamento
de imposto. Ele esquecera que Louisa ndo pagava o imposto territorial havia
trés anos. Nao tinha havido colheitas e, portanto, também nao houvera
dinheiro. O condado agora a notificava, a ela e aos sitiantes que estavam na
mesma situacao. Queriam que pagassem, € claro, mas sempre concediam um
certo tempo. Aquela notificagdo, no entanto, exigia pagamento imediato do
total da divida. Uma divida de duzentos dolares. E como Louisa ficara muito
tempo inadimplente, poderiam entrar em juizo e vender a terra muito mais
depressa que em outras circunstancias. Cotton pode sentir a marca corrupta
da Southern Valley cobrindo o papel de cima a baixo.

— Algum problema, Cotton? — perguntou Lou.

Cotton olhou para ela e sorriu.

— Eu cuido disso, querida. E s6 a papelada do escritorio.

Cotton contou os duzentos dolares diante do oficial de justiga e
ganhou um recibo selado. Wltou cansado a seu apartamento e encaixotou a
ultima pilha de livros.

Dai a alguns minutos, ao erguer os olhos, viu Lou parada na soleira
da porta.

— Como chegou aqui? — perguntou ele.

— Dei1 um passeio com Buford Rose em seu velho Packard. Nao
havia portas na coisa. A vista era linda, mas eu quase saia voando nas
curvas. E também fazia muito frio.

Olhou ao redor, vendo a sala vazia. — Cadé os livros, Cotton? —
Estavam ocupando muito espago. — Ele riu e bateu na testa. — E, por falar
nisso, tenho de continuar cuidando deles! Lou balancou a cabeca.

— Passei pelo forum. Imaginei que havia mais naquele papel do que
vocé queria me dizer. Duzentos dolares por todos os seus livros. Nao devia
ter feito isso.

— Ainda me sobraram alguns. — Cotton fechou a caixa.

— E gostaria que ficasse com eles.

— Por qué? — disse Lou entrando na sala.

— Porque sao livros de seu pai. E ndo conhe¢o ninguém melhor para
tomar conta deles.

Em siléncio, Lou viu Cotton fechar a caixa com fita adesiva.

— Vamos fazer uma visitinha a Louisa — disse Cotton.

— Estou ficando assustada. Novas lojas estao fechando. E acabou
de partir outro 6nibus cheio de gente. Voc€ ndo imagina os olhares que as



pessoas me atiram na rua.

Estdo realmente irritadas. E Oz brigou na escola com um garoto. Ele
disse que estdvamos arruinando as vidas das pessoas ao ndo vender o sitio.

— Oz estd bem? — Ele venceu a briga. — Lou deu um sorriso fraco.
— Acho que o préoprio Oz se surpreendeu com o resultado. Ficou de olho
roxo e esta bem orgulhoso disso.

— Tudo vai ficar bem, Lou. As coisas vao dar certo. Vamos superar
esta fase.

Ela deu mais um passo a frente, a fisionomia s€ria.

— As coisas ndo estdo dando certo desde que chegamos aqui. Talvez
devéssemos vender tudo e ir embora. Talvez fosse o melhor para todos nos.
Incluindo mamae e Louisa, que teriam o cuidado médico de que precisam. —
Ela fez uma pausa e acrescentou sem conseguir olhar para Cotton: —
Poderiamos procurar outro lugar. ,,.

— F mesmo isso que vocé quer? Cansada, Lou desviou o olhar.

— As vezes o que eu quero é subir no morrote atras da casa, deitar
naquele chdo e ndo acordar nunca mais. Simples assim.

Cotton pensou um pouco € comecou a recitar: — No vasto campo de
batalha do mundo,/ No acampamento da Vida,/ Nao seja como gado
estupido, sem vontade!/ Seja um heroi na refrega!/ Nao confie no Futuro, por
mais agradavel que lhe parega!/ Deixe o Passado morto enterrar seus
mortos!/ Aja — aja no glorioso Presente!/ O coragcdo em nosso intimo e
Deus sobre nds!/ As vidas de grandes homens nos fazem lembrar/ Que
podemos transformar nossas vidas em algo sublime,/ E, ao partir, deixar
para tras... Pegadas nas areias do tempo.

— "Um Salmo de Vida", Henry Wadsworth Longfellow — disse Lou
sem muito entusiasmo.

— O poema continua, mas sempre considerei que esses versos eram
a parte essencial.

— A poesia ¢ uma coisa bonita, Cotton, mas nao sei se ela pode
consertar a vida real.

— A poesia ndo precisa consertar a vida real, Lou, s precisa
existir. O conserto cabe a nos. Deitar-se no chao para nunca mais acordar ou
fugir dos problemas sdo atitudes que ndo combinam com a Lou Cardinal que
conheco.

— Muito interessante o que vocé disse. — Era Hugh Miller, parado
no umbral da porta. — Fui procura-lo no escritorio, Longfellow. Ai soube



que estava no forum, pagando dividas de outras pessoas. — Deixou
transparecer um sorriso torto. — Uma boa agao de sua parte, ainda que
equivocada.

— O que vocé quer, Miller? — disse Cotton.

— Bem — disse o homem entrando na sala e olhando para Lou —,
primeiro quero dizer que lamento o que aconteceu com a Sra. Cardinal.

Lou cruzou os bragos e olhou para o lado.

— Mais alguma coisa? — disse Cotton asperamente.

— Também quero fazer outra oferta pela propriedade.

— Quem pode vender a propriedade nao sou eu.

— Mas a Sra. Cardinal ndo estd em condi¢des de examinar a oferta.

— Ela ja se recusou a vender uma vez, Miller.

— E € por 1sso que resolvi cortar caminho € aumentar minha oferta
para quinhentos mil dolares.

Cotton e Lou trocaram olhares de sobressalto antes do advogado
dizer: — Repito, quem pode vender a propriedade ndo sou eu.

— Presumi que tivesse uma procuracdo para agir em nome dela.

— Nao. E mesmo que tivesse, ndo 1a lhe vender a propriedade. Ha
mais alguma coisa que eu possa ou ndo fazer por vocé? — Nao, Cotton, ja
me disse tudo que eu precisava saber.

— Miller entregou-lhe um maco de documentos. — Considere sua
cliente servida.

O homem saiu com um sorriso na boca e Cotton ficou examinando os
documentos. Nervosa, Lou continuava parada a seu lado.

— O que ¢, Cotton? — Nao ¢ coisa boa, Lou.

Cotton agarrou bruscamente o braco de Lou, desceu a escada com
ela e os dois rumaram para o hospital. Cotton escancarou a porta do quarto
de Louisa e o flash estourou assim que eles entraram. O homem olhou para
os dois e tirou outra foto de Louisa na cama. Havia outro homem perto dele,
um syjeito alto, de ombros largos; Ambos usavam belos ternos e chapéus
vincados no meio.

271 — Saiam daqui! — gritou Cotton.

Ele correu e tentou pegar a camera, mas o fortio o empurrou, dando
tempo para o parceiro escapar. Em seguida, o homem se retirou sorrindo do
aposento.

Cotton ficou parado, respirando com dificuldade, parecendo
indefeso entre Lou e Louisa.



CAPITULO TRINTA E SETE

Era um dia particularmente frio, mas sem nuvens, quando Cotton
entrou no tribunal. Ele parou quando viu Miller ao lado de outro homem, um
sujeito alto, de ar distinto e muito bem vestido, o fino cabelo grisalho
cuidadosamente penteado. A cabega, no entanto, era tdo grande que quase
parecia anormal.

— Tinha absoluta certeza — disse Cotton a Miller — que 1a
encontra-lo hoje.

Miller inclinou a cabecga para seu acompanhante.

— Provavelmente ja ouviu falar de Thurston Goode, promotor
publico de Richmond...

— Na verdade ja. Recentemente, o senhor esteve a frente de uma
acdo na Suprema Corte dos Estados Unidos, estou certo, doutor? — Para ser
mais preciso — disse Goode num profundo e confiante tom de baritono —,
ganhei a a¢do, Dr. Longfellow! — Parabéns. Se bem que agora o senhor esta
muito longe de casa.

— A Secretaria de Justica teve a gentileza de permitir que o Dr.
Goode viesse defender os interesses da Unido nesta importantissima matéria
— explicou Miller.

— Desde quando um simples processo para declarar uma pessoa
mentalmente incapaz exige a presenga de um dos melhores advogados da
Unido? Goode sorriu calorosamente.

— Como funcionario da promotoria, ndo tenho de lhe explicar por
que estou aqui, Dr. Longfellow. Basta dizer que estou.

Cotton pds a mao no queixo e fingiu estar refletindo.

— Vamos ver... A Virginia elege os funciondrios da promotoria.
Posso perguntar se a Southern Valley fez alguma doagdo para sua campanha,
doutor? A cara de Goode ficou vermelha. <">— Nao gosto do que esta
insinuando! — Nao falei como insinuacao.

— Todos de p¢e — disse Fred, o oficial de justica. — A corte do
meritissimo Henry J. Atkins esta agora em sessdo. Todos os que tém
pendéncia nesta corte devem se aproximar para serem ouvidos.

O juiz Henry Atkins, um homem baixo com barba curta, cabelo ralo e
grisalho e olhos castanho-claros entrou na sala vindo de um gabinete
adjacente. Ele tomou assento na bancada. Antes que se levantasse, parecia



pequeno demais para a toga preta. De pé, pareceu grande demais para a sala
de audiéncias.

Foi neste ponto que Lou e Oz se introduziram na sala sem serem
vistos por ninguém. Usando casacos pesados e meias grossas dentro de
enormes botas, tinham seguido através da ponte feita pelo galho do choupo,
descido a montanha e pegado carona num caminhdo que ia para Dickens. Por
causa do tempo frio, a viagem fora muito mais dificil que da primeira vez,
mas como Cotton explicou, o resultado daquele processo teria efeitos muito
nitidos na vida dos dois. Eles se deixaram afundar num banco nos fundos da
sala, as cabecas pouco visiveis sobre as costas dos bancos que ficavam na
frente deles.

— Chame o proximo caso — disse Atkins. Era o Uinico caso naquele
dia, mas a corte tinha seus rituais.

Fred anunciou a acdo movida pelo Estado contra Louisa Mae
Cardinal.

De seu assento na bancada, Atkins deu um sorriso largo.

— Dr. Goode, me sinto honrado em ter o senhor no meu tribunal. Por
favor declare a posicao da promotoria/ Goode se levantou e enfiou um dedo
na lapela do paleto.

— Certamente isto ndo ¢ uma tarefa agradavel, mas algo que a
promotoria tem o dever de executar. A Southern Valley Carvao e Gas fez uma
oferta para adquirir a propriedade que se encontra em nome exclusivo da
Sra. Cardinal. Acreditamos que, devido a seu recente ataque, ela ndo esta
legalmente capacitada a tomar uma decisdo comrelagdo a essa oferta. Seus
unicos parentes vivos sao menores de idade e estio, portanto,
impossibilitados de agir em nome dela. E sabemos que o parente
sobrevivente das criangas sofre de uma severa incapacidade mental. Temos
também o fato rigorosamente comprovado de que a Sra. Cardinal ndo
assinou qualquer procurac¢ao concedendo poderes para que algum advogado
representasse seus interesses.

Neste momento, Cotton langou um olhar agudo a Miller, que acabara
de levantar a cabeca com seu jeito convencido.

— Assim — continuou Goode —, de modo a proteger plenamente os
direitos da Sra. Cardinal, solicitamos que ela seja declarada mentalmente
incapaz e que tenha um tutor designado pelo tribunal. Deste modo seus
negocios poderdo ser sensatamente conduzidos, incluindo a oferta
extremamente lucrativa feita pela Southern Valley.



Atkins abanou a cabeg¢a enquanto Goode se sentava.

— Obrigado, Dr. Goode. Cotton? Cotton se levantou, avangou um
passo e parou diante do juiz.

— Meritissimo, o que vemos aqui ¢ uma tentativa de desprezar, nao
de cumprir os desejos da Sra. Cardinal. Ela ja havia rejeitado uma oferta da
Southern Valley de compra de sua terra.

— Isto ¢ verdade, Dr. Goode? — inquiriu o juiz. Goode parecia
confiante.

— A Sra. Cardinal rejeitou uma primeira oferta; a presente oferta, no
entanto, envolve uma soma consideravelmente maior de dinheiro, e deve ser
analisada em separado.

— A Sra. Cardinal deixou bem claro que ndo venderia o sitio a
Southern Valley, por melhor que fosse a proposta disse Cotton. Ele fez um
gancho com o dedo em volta da lapela do paletd, exatamente como Goode
tinha feito. Depois pensou melhor e tirou o dedo dali.

— Tem alguma testemunha para corroborar sua afirmacdo? —
perguntou o juiz Atkins.

— Ha... s0 eu.

Goode revidou de imediato.

— Bem, se o Dr. .Longfellow pretende arrolar a si mesmo como
testemunha material neste caso, insisto para que abdique de sua posicao
como advogado da Sra. Cardinal.

— FE o que vocé quer fazer? — perguntou Atkins olhando para
Cotton.

— Nao, ndo €. Pretendo representar os interesses de Louisa até ela
melhorar.

Goode sorriu.

— Meritissimo, o Dr. Longfellow expressou claramente, perante esta
corte, pontos de vista preconcebidos com relacdo a meu cliente. Dificilmente
ele poderia ser considerado um homem suficientemente independente para
representar de forma adequada os interesses da Sra. Cardinal.

— Estou inclinado a concordar com ele, Cotton — disse Atkins.

— Bem, entdo quero sustentar que a Sra. Cardinal ndo esta
mentalmente incapaz — disparou Cotton.

— Agora temos uma verdadeira disputa, cavalheiros disse o juiz. —
O julgamento da causa sera em uma semana.

— Nao ¢ tempo suficiente! — exclamou Cotton, atdnito.



— Uma semana esta bom para ndos — disse Goode. — Os assuntos
da Sra.

Cardinal merecem ser tratados com o devido respeito e a devida
presteza.

— Cotton — disse Atkins pegando o martelo —, passei no hospital
para ver Louisa. Nao sei até que ponto ela esta consciente, mas acho que
aquelas criangas vdo precisar de um tutor. E uma situacdo que também
deveriamos resolver o mais breve possivel.

— Podemos cuidar de n6s mesmos.

Olharam todos para o fundo da sala, onde Lou tinha se levantado.

— Podemos cuidar de nds mesmos — repetiu ela. — Até Louisa
melhorar.

— Lou — disse Cotton —, ndo € hora ou lugar de falar assim.
Goode sorriu para os dois.

— Vejo que sdo criangas adoraveis. Meu nome € Thurston Goode.
Como vao vocés? Nem Lou nem Oz responderam.

— Senhorita — disse Atkins —, venha até aqui.

Lou engoliu o carogo em sua garganta e caminhou até a bancada,
onde o olhar de Atkins, como o olhar de Zeus examinando um mortal, caiu
atentamente sobre ela.

— A senhorita ¢ membro da Ordem dos Advogados? — Nao. Eu
pretendia... ndo.

— Sabe que s6 membros da Ordem podem se dirigir ao juiz, exceto
em circunstancias muito especiais? — Bem, como tudo isso diz respeito a
mim € a meu irmao, acho que as circunstancias sdo muito especiais! Atkins
olhou para Cotton e sorriu antes de voltar a Lou.

— F esperta, isso ¢ facil ver. Despachada. Mas a lei ¢ a lei, e
criangas da sua idade ndo podem viver sozinhas.

— Temos Eugene.

— Ele ndo ¢ parente de voceés.

— Bem, Diamante Skinner ndo vivia com ninguém. Atkins olhou
para Cotton.

— Cotton, quer explicar a ela, por favor.

— Lou, o juiz tem razdo, vocé€s ndo tém idade suficiente para viver
sozinhos. Precisam de um adulto.

De repente os olhos de Lou se encheram de lagrimas.



— Fomos perdendo todos os nossos adultos. — Ela se virou,
disparou pelo centro da sala, escancarou as portas duplas e desapareceu. Oz
fugiu atréas.

Cotton tornou a olhar para o juiz Atkins.

— Uma semana — disse o juiz. Ele bateu o martelo e, como um
mago querendo descansar depois de um encantamento particularmente
dificil, voltou para seu gabinete.

Do lado de fora da sala de audiéncias, Goode e Miller esperavam
por Cotton. Goode se inclinou ao vé-lo.

— Veja bem, Dr. Longfellow, o senhor pode tornar as coisas muito
mais faceis para todos nos. Basta cooperar. Sabemos o que um exame mental
vai revelar. Por que submeter a Sra. Cardinal a humilha¢ao de um
julgamento? Cotton chegou ainda mais perto de Goode.

— O senhor, Dr. Goode, esta pouco se importando se os assuntos de
Louisa vao ou ndo receber o respeito que merecem.

Est4 aqui como servical de uma grande empresa, uma empresa que
espera burlar a lei para tirar sua terra.

— Vamos nos encontrar na corte — disse Goode sorrindo.

Nagquela noite, Cotton trabalhou em pé¢, ao lado da escrivaninha
entulhada de papéis. Resmungava, fazia anotagdes que logo rasgava, andava
de um lado para o outro como um pai esperando o bebé nascer. De repente a
porta se abriu e Cotton deparou com Lou. Ela trazia uma cesta de comida e
um bule de café.

— Eugene me trouxe de carro para ver Louisa — explicou a menina.
— Peguei isto no Restaurante Nova York. Achei que provavelmente tinha
esquecido de jantar.

Cotton baixou os olhos. Lou abriu um espago na escrivaninha,
pousou a comida e serviu o café. Depois, no entanto, ndo deu meia-volta
para sair.

— Estou muito ocupado, Lou. Obrigado pela comida. Cotton foi para
tras da escrivaninha e sentou, mas nio moveu uma Unica folha de papel, nao
abriu um so livro.

— Desculpe por eu ter falado na audiéncia — disse Lou.

— Nao faz mal. No seu lugar, acho que teria feito a mesma coisa.

— Vocé estava realmente muito bem.

— Muito pelo contrario. Fui um completo fracasso.

— Mas o julgamento ainda ndo comegou.



Ele tirou os oculos e esfregou-os com a gravata.

— A verdade ¢ que ha anos eu ndo enfrento uma acdo de verdade, e
ja ndo era muito bom quando enfrentava. S6 tenho arquivado documentos,
redigido escrituras e testamentos, esse tipo de coisa. Nunca enfrentei um
advogado como Goode. Ele tornou a por os oculos, vendo claramente talvez
pela primeira vez naquele dia. — Nao gostaria de fazer promessas que nao
vou poder cumprir.

Essas palavras ficaram entre eles como uma parede de chamas.

— Confio em vocé, Cotton. Acontega o que acontecer, confio em
voceé. Queria que soubesse disso.

— Mas por que diabo vocé haveria de confiar em mim? Nao fiz
nada além de desaponta-la. E citei uns pobres poemas que nada podem
mudar.

— Nao, vocé tentou ajudar ao maximo.

— Jamais poderei ser o homem que seu pai era, Lou. Na realidade,
parece que fiquei muito abaixo de todas as expectativas.

Lou continuou parada ao lado dele.

— Me promete uma coisa, Cotton? Promete que nunca vai nos
deixar? Apos alguns momentos, Cotton p0s a mao no queixo da menina e
disse numa voz baixa, mas que de modo algum perdeu sua energia: — vou
ficar com vocés pelo tempo que vocés quiserem.

CAPITULO TRINTA E OITO

Na frente do forum, havia Fords, Chevys e Chryslers estacionados
ao lado de carrocas puxadas por mulas e cavalos. A neve fina tinha deixado
uma camada muito branca sobre tudo, mas ninguém prestava muita atengao.
Estavam todos se dirigindo para o forum, onde haveria um show muito mais
grandioso. ;) A sala de audiéncias nunca comportara tantas almas. Todos os
lugares do grande sagudo estavam ocupados. Havia gente em pé nos fundos e
até mesmo entupindo, como sardinha em lata, um balcao do segundo andar.
Eram homens da cidade, de terno e gravata, mulheres com os vestidos que
usavam na igreja e chapéus quadrados com véus, flores artificiais ou cachos
de frutas. Perto delas havia sitiantes com macacdes limpos e chapéus de
feltro na mao, o fumo de mascar guardado nos bolsos. Suas mulheres
estavam ao lado, com vestidos Chop até os tornozelos e 6culos de aro fino



em rostos cansados, enrugados. Todos olhavam ansiosamente ao redor, como
se em breve alguma rainha ou alguma estrela do cinema fosse entrar pela
porta.

As criangas se apertavam entre os adultos como cimento entre
tijolos. Para ver melhor, um menino subiu no parapeito de uma galeria e se
agarrou a uma das colunas.

Um homem o puxou para baixo, advertindo-o num tom severo que
aquilo era um tribunal de justica, onde as pessoas tinham de se comportar
com decoro, ndo de modo idiota. Envergonhado, o garoto saiu de mansinho.
O homem, entdo, subiu no parapeito, para pelo menos ele ter uma visao
melhor.

Quando Cotton, Lou e Oz subiam a escada do férum, um menino de
capa, calca comprida e brilhantes sapatos pretos correu na direcao deles.

— Meu pai diz que vocés estdo prejudicando a cidade inteira por
causa de uma mulher. Ele acha que temos de fazer o maximo para que o
pessoal do gas ndo saia daqui. — O garoto olhava para Cotton como se o
advogado tivesse cuspido na mae dele e rido depois.

— Sera que ¢ isso mesmo? — disse Cotton. — Bem, eu respeito a
opinido de seu pai, embora ndo concorde com ela. Mas diga a ele que estou
a disposi¢ao se ele quiser discutir o assunto pessoalmente comigo. — Cotton
olhou em volta e viu alguém que certamente era o pai, pois a crianga nao
parava de encara-lo. O homem, no entanto, logo desviou o olhar. Cotton
olhou de relance para os carros e carrogas e disse para o menino: — E
melhor vocé entrar agora com seu pai ou vao ter de ficar em p€. Parece que
o férum virou um lugar muito popular.

Cotton entrou na sala de audiéncias impressionado com o nimero de
espectadores. Sem duvida, a fase mais dura do trabalho na terra ja acabara e
as pessoas tinham tempo disponivel. Para os citadinos era um show
acessivel, prometendo fogos de artificio a um prego justo. Parecia que eles
ndo estavam determinados a perder um unico artificio legal, um Gnico
subterfiigio semantico. Para muitos, aquele seria provavelmente 0 momento
mais vibrante de suas vidas. E isso ndo era mau, Cotton pensou.

Mas Cotton sabia que as apostas eram altas. Um lugar morrendo, a
espera de ser ressuscitado por uma empresa de bolso recheado. E tudo que
ele tinha para opor a isso era uma senhora idosa deitada numa cama, cujos
sentidos aparentemente nao funcionavam mais. Claro, havia também duas
criangas ansiosas contando com ele e, jazendo em outra cama, uma mulher a



quem talvez entregasse o coracdo se um dia ela despertasse. Deus, sera que
teria forgas para enfrentar tanta coisa? — Procurem um lugar — disse Cotton
as criancas. — E fiquem quietas.

— Boa sorte. — Lou deu-lhe um beijo no rosto e cruzou os dedos,
enquanto um lavrador conhecido abria espago para os dois numa das fileiras
de bancos.

Cotton subiu o corredor, acenando para as pessoas que reconhecia
na multiddo. Chapados na primeira fila, estavam Miller e Wheeler.

Goode se achava na mesa da promotoria, feliz como um homem
faminto num piquenique de igreja. Seus olhos contemplavam a multidao
ansiosa para testemunhar a contenda.

— Esta pronto para chutar a bola? — disse Goode.

— Tao pronto quanto vocé-respondeu Cotton heroicamente. Goode
deu uma risada.

— comtodo o devido respeito, eu duvido disso.

Fred, o oficial de justi¢a, apareceu e disse suas palavras oficiais.
Logo todos se levantavam. A corte do meritissimo Henry J. Atkins estava
agora em sessao.

— Mandem entrar o juri — disse o juiz a Fred.

O juri ocupou seus lugares. Cotton examinou um por um dos jurados,
e quase caiu no chdo quando viu George Davis como um dos escolhidos.

— Juiz — trovejou ele —, George Davis nao era um dos jurados
que tinhamos selecionado! Ele tem um nitido interesse no resultado desta
acao.

Atkins se inclinou para a frente: — Escute, Cotton, vocé sabe da
dificuldade que tivemos para conseguir os jurados. Tivemos que dispensar
Leroy Jenkins porque ele levou um coice da mula. Sei que George Davis ndo
¢ exatamente o sujeito mais popular do local, mas tem tanto direito de estar
aqui quanto qualquer outro. — O juiz se virou para o lado. — Vocé acredita,
George, que sera capaz de manter a mente aberta e analisar com justeza este
caso? com sua roupa de missa, Davis parecia inteiramente respeitavel.

— Sim, senhor — respondeu ele num tom gentil e olhou em volta.—
Ora, todos nos frequentdvamos a casa de Louisa, bem ao lado da mina.
Sempre nos demos bem. — Mostrou um sorriso com dentes escuros. Foi um
movimento dificil, como se ele nunca tivesse tentado fazer aquilo antes.

— Tenho certeza que o sr. Davis serd um excelente jurado,
meritissimo — disse Goode. — Nenhuma objecao de minha parte.



Cotton olhou para Atkins e a curiosa expressao na cara do juiz o fez
pensar duas vezes no que realmente estava acontecendo ali.

Lou observava la de trds, resmungando em siléncio. Aquilo estava
errado. Teve vontade de se levantar e dizer 1sso, mas pela primeira vez na
vida sentiu-se bastante intimidada. Afinal, estava num tribunal de justica.

— Ele esta mentindo! — A voz ecoou e todas as cabecas ali
presentes se viraram para o ponto de onde ela vinha.

Quando Lou olhou para o lado, Oz, parecendo mais alto que todo
mundo na corte, estava de p¢ na frente de seu banco. Os olhos pareciam em
brasa e o dedo apontava direto para George Davis.

— Ele estd mentindo! — Oz berrou de novo com uma voz tao forte
que mesmo Lou teve dificuldade em reconhecé-la como a voz do irmdo. —
Ele odeia Louisa. E errado ele estar aqui! Pasmado como todos os outros,
Cotton olhava ao redor. O juiz Atkins encarava o menino, € nao era de modo
algum uma expressao satisfeita. Goode estava prestes a saltar de p¢. O olhar
de Davis parecia tio febril que Cotton deu gragas a Deus pelo homem ndo
estar segurando uma arma. Cotton correu para Oz e pegou-o pela mao.

— Ao que parece, a propensao para espetaculos publicos corre no
sangue da familia Cardinal — rosnou Atkins. — Nao podemos ter isto aqui,
Cotton! — Eu sei1, meritissimo. Eu sei.

— N3io esta certo — gritava Oz. — Esse homem ¢ um mentiroso!
Lou parecia assustada.

— Oz — dizia ela —, por favor, ja chega! — Nao, ndo chega, Lou
— respondia Oz. — Aquele homem ¢ detestavel. Deixa a familia passar
fome. F mau! — Cotton, tire agora esta crianca daqui! — berrou o juiz.
Neste minuto! Cotton levou Oz para fora, com Lou correndo atras.

Sentaram-se na escadaria fria do tribunal. Oz ndo estava chorando.
Ficou apenas sentado, os pequenos punhos esmurrando as coxas magras. Lou
sentiu as lagrimas correrem pelo rosto ao ver o estado do irmao. Cotton pos
o braco em volta dos ombros de Oz.

— Isso ndo ¢ direito, Cotton — disse Oz. — Simplesmente ndo €. —
O menino continuava socando as pernas.

— Eu set, filho. Eu sei. Mas tudo vai dar certo. Sabe, ter George
Davis naquele juri pode ser uma boa coisa para nos.

— Como assim? — Oz parou de se esmurrar.

— E um dos mistérios da lei, Oz, mas quanto a isso vocé vai ter de
confiar em mim. Bem, suspeito que vocés dois continuam querendo assistir



ao julgamento. — Ambos disseram que realmente estavam muito dispostos a
ver.

Cotton olhou em volta e viu o subdelegado Howard Walker parado
junto a porta. — Howard, estd um pouco frio para essas criangas esperarem
aqui fora. Se eu garantir que elas ndo vao mais se manifestar, serd que nao
acharia um meio de escondé-las em algum lugar? Eu ndo posso demorar
mais, percebe? Walker sorriu e pds a mao no cinto de munigdes.

— Venham comigo, criangas. Vamos deixar Cotton fazer sua magica.

— Obrigado, Howard — disse Cotton —, mas saiba que ajudar-nos
pode lhe custar alguma impopularidade nesta cidade.

— Meu pai e meu irmao morreram naquelas minas. Quero que a
Southern Valley va para o inferno. Pode ir tranquilo e mostrar a eles como ¢
bom advogado.

Depois que Cotton se afastou, Walker levou Lou e Oz por uma
entrada dos fundos e, apos ouvir de Oz a solene promessa de que ele ndo
voltaria a se manifestar, instalou-os num canto do balcao reservado para
visitantes especiais.

Lou se virou para o irmao e sussurrou: — Oz, vocé foi realmente
corajoso em fazer o que fez. Eu fiquei com medo. — Quando Oz sorriu, Lou
percebeu o que estava faltando. — Ei, onde esta o urso que eu lhe dei? —
Droga, Lou, ja estou velho demais para ursos ou para chupar o dedo! Lou
olhou para o irmao, percebendo de imediato como ele tinha razao. E uma
lagrima se agarrou no seu olho, pois imaginara Oz crescido, forte, sem
precisar mais do seu apoio de irmd mais velha.

Na frente da sala de audiéncias, Cotton e Goode estavam tendo um
caloroso debate com o juiz Atkins.

— Agora escute aqui, Cotton — dizia Atkins. — Nao me esqueci do
que disse sobre George Davis e sua objecao foi devidamente registrada nos
autos, mas Louisa trouxe ao mundo dois daqueles jurados e a promotoria nao
se opds. — Ele olhou para Goode. — Dr. Goode, sera que nos permitiria um
minuto de conversa a s0s? O advogado pareceu chocado.

— Meritissimo, uma conversa separada com uma das partes? Nao
fazemos esse tipo de coisa em Richmond.

— Bem, a droga do lugar em que vivemos nio ¢ Richmond. Agora,
por favor, nos dé um instante. — Atkins sacudiu a mdo como se enxotasse
moscas, € Goode voltou relutantemente a sua mesa.



— Cotton — disse Atkins —, nos dois sabemos que ha muitos
interesses envolvidos neste caso e nos dois sabemos por qué: dinheiro! Veja,
Louisa esté internada no hospital e a maioria das pessoas acha que ela nunca
vai se recuperar. E enquanto isso a Southern Valley fica contando as suas
notas na cara de todo mundo.

Cotton abanou a cabeca.

— Entdo acha que o juri vai se colocar contra nos a despeito dos
méritos do caso? — Bem, ndo tenho certeza absoluta, mas se vocé perder
neste tribunal...

— A presenca de George Davis no juri me daria uma base realmente
solida para uma apelagao — concluiu Cotton.

— Ora, eu nem tinha pensado nisso... — Atkins pareceu satisfeito
pelo fato de Cotton ter apreendido tao rapidamente a estratégia. —
Felizmente vocé pensou. Agora vamos abrir o show.

Cotton voltou para sua mesa enquanto Atkins batia o martelo e
anunciava.

— O juri considere-se entdo referendado. Podem se sentar. O juri
obedeceu coletivamente. Atkins examinou-os devagar até seu olho pousar em
Davis.

— Agora mais uma coisa antes de comegarmos. Ha trinta e quatro
anos me encosto nesta cadeira e nunca um membro do juri foi desonesto ou
ardiloso nas dependéncias de minha corte. Isto nunca aconteceu nem
acontecera, pois se acontecer os responsaveis vao achar uma brincadeira
passar a vida inteira numa mina de carvao, uma festa de aniversario
comparado ao que vou fazer com eles. — Deu mais uma boa olhada em
Davis, virou-se com ar semelhante para Goode e Miller, e depois concluiu:
— Como as partes abriram mao dos libelos iniciais, a promotoria pode
chamar sua primeira testemunha.

— A promotoria chama o Dr. Luther Ross — disse Goode.

O pesadao Dr. Ross se levantou e foi para o banco das testemunhas.
Tinha a gravidade de que os advogados gostavam, pelo menos quando o
sujeito estava do lado deles; caso contrario, seria apenas um mentiroso bem
pago.

Fred ajudou-o a prestar juramento.

— Levante sua mao direita e ponha a esquerda sobre a Biblia. Jura
solenemente dizer a verdade, somente a verdade, nada mais que a verdade
com a ajuda de Deus? Ross garantiu que, com toda a certeza, diria a



verdade, nada mais que a verdade e encaixou-se no banco das testemunhas.
Fred deu meia-volta e Goode se aproximou.

— Por favor, Dr. Ross, poderia declarar suas excelentes credenciais
ao juri? — Sou diretor do asilo que fica abaixo de Roanoke. Tenho
ministrado cursos de avaliagao mental no Instituto Médico de Richmond e na
Universidade da Virginia. E cuidei pessoalmente de mais de dois mil casos
como este.

— Bem, tenho certeza de que o Dr. Longfellow e esta corte
concordariam que o senhor ¢ realmente um perito na area. Na realidade,
talvez possamos considera-lo a autoridade nimero um em seu campo € eu
diria que este juri merece ter uma testemunha do seu nivel.

— Protesto, meritissimo! — disse Cotton. — Nao temos nenhuma
evidéncia de que o Dr. Goode esteja gabaritado para atribuir posi¢cdes numa
escala de pericia.

— Protesto aceito, Cotton — disse Atkins. — Continue, Dr. Goode.

Goode sorriu maliciosamente, como se tivesse provocado aquele
pequeno conflito para avaliar a fibra de Cotton.

— Diga-me, Dr. Ross — comeg¢ou Goode —, o senhor ja teve
oportunidade de examinar Louisa Mae Cardinal? — Ja.

— E na condi¢ao de especialista, qual € sua opinido quanto a
competéncia mental daquela senhora? Ross bateu no parapeito da grade de
madeira com uma das maos gorduchas.

— Ela ndo ¢ mentalmente capaz. De fato, minha opinido abalizada ¢
que devia ser interditada.

Houve um rumor alto na assisténcia e Atkins bateu impacientemente
o martelo.

— Siléncio! — Interditada? — continuou Goode. — Ora, ora. Mas
1sso ¢ um assunto um tanto sério. Acha, entdo, que ela nao estd em condi¢oes
de cuidar dos proprios negocios? Cuidar, por exemplo, da venda da
propriedade? — Absolutamente nao estd. Poderia ser facilmente enganada.
Entendam, aquela pobre mulher ndo consegue sequer assinar o proprio nome.
Provavelmente nem sabe como se chama.

— Ross encarou o juri com ar de extrema autoridade e, no tom
estudado de um ator no palco, repetiu: — Interditada.

Goode fez uma série de outras perguntas, todas cuidadosamente
montadas, e para cada uma recebeu as respostas que queria: Louisa Mae



Cardinal estava sem diivida mentalmente incapacitada, segundo o valoroso
perito Dr. Luther Ross.

— Sem mais perguntas — disse Goode por fim.

— Dr. Longfellow? — disse Atkins. — Acredito que deseje inquirir
a testemunha...

Cotton se levantou, tirou os 0culos sem fechar as hastes e se dirigiu a
testemunha.

— O senhor disse que examinou mais de duas mil pessoas? —
Exatamente — disse Ross empinando ligeiramente o peito.

— E quantas o senhor julgou incapazes? O peito de Ross de
imediato se esvaziou. Sem a menor duvida ele ndo esperava aquela pergunta.

— Hum, bem, ¢ dificil dizer.

Cotton olhou de relance para o juri e moveu-se na diregdo dele.

— Nao, realmente nao é. O senhor tem meramente de dizer. Deixe-
me ajuda-lo um pouco. Cem por cento? Cinquenta por cento? — Cem por
cento nao.

— Nem cinquenta.

— Nao.

— Vamos vasculhar mais um pouco. Oitenta por cento? Noventa?
Noventa e cinco por cento? Ross pensou alguns momentos.

— Noventa e cinco por cento parece razoavel.

— Est4d bem. Entdo vamos ver. Acho que isso corresponde a mil e
novecentas pessoas dentre duas mil. Deus, ¢ um monte de gente maluca, Dr.
Ross! A assisténcia riu e Atkins bateu o martelo, embora um leve sorriso
tenha escapado de seus 1abios. Ross encarou o advogado.

— Me limitei a registrar o que vi — disse ele.

— Dr. Ross, quantas vitimas de ataque cardiaco o senhor examinou
para determinai se eram mentalmente competentes? — Hum, bem, ndo posso
me lembrar de repente. Cotton comecou a andar de um lado para outro diante
do banco das testemunhas. Ross ndo tirou os olhos do advogado e um fio de
suor apareceu em sua testa.

— Suponho que a maioria das pessoas que o senhor examinou
tivessem de fato algum problema mental. Aqui, no entanto, temos uma vitima
de ataque cardiaco cuja incapacidade fisica pode fazé-la parecer
mentalmente incapaz, embora ela possa estar plenamente consciente. —
Cotton procurou e descobriu Lou no balcao. — Quero dizer, o fato de uma
pessoa ndo poder falar ou se mexer ndo indica que ndo possa compreender o



que acontece a sua volta. Ela pode muito bem estar vendo, ouvindo e
entendendo tudo.

Tudo! Cotton recuou um pouco e encarou a testemunha.

— E se lhe for dado tempo, pode muito bem se recuperar
inteiramente...

— Nao ¢ admissivel que a mulher que eu vi se recupere.

— O senhor também ¢ doutor em medicina ou especialista em
ataques cardiacos? — perguntou Cotton num tom agudo.

— Bem, nao. Mas...

— Entdo gostaria que o tribunal instruisse o juri para ndo levar em
conta este depoimento.

Atkins se virou para o grupo de jurados.

— Quero instrui-los para que ndo seja considerada a afirmacao do
Dr. Ross segundo a qual a Sra. Cardinal ndo poderia se recuperar. Esta mais
do que claro que ele ndo € competente para testemunhar a esse respeito.

Goode e Ross trocaram olhares ante a escolha de palavras do juiz e
Cotton pds a mao na boca para esconder o sorriso.

— Dr. Ross — continuou Cotton —, na realidade o senhor ndo pode
nos garantir que hoje, amanha ou depois de amanha Louisa Mae Cardinal nao
estard perfeitamente habilitada para cuidar de seus negocios, certo? — A
mulher que eu examinei...

— Por favor responda a pergunta que eu fiz, senhor.

— Nao.

— Nao o qué? — Cotton acrescentou num tom gentil. Declare para
este 6timo corpo de jurados.

com ar frustrado, Ross cruzou os bracos. ! — Nao, ndo posso dizer
com certeza que a Sra. Cardinal ndo va se recuperar hoje, amanha ou depois
de amanha.

Goode se levantou de imediato.

— Meritissimo, percebo onde a defesa quer chegar e acho que tenho
uma solucao. Por ora devemos acatar o testemunho do Dr. Ross sobre a
incapacidade da Sra. Cardinal.

Se ela melhorar, e todos esperamos que isso aconteca, o tutor
designado por este tribunal podera ser dispensado e, a partir de entdo, ela
propria passara a gerir os seus negocios.

— Quando isto acontecer — disse Cotton —, ela ja ndo sera dona de
terra alguma.



Goode aproveitou a deixa.

— Nesse caso a Sra. Cardinal podera certamente ter o consolo do
meio milhdo de dolares que a Southern Valley ofereceu pela propriedade.

Uma grande arfada atravessou a multidao com a mengao da
impiedosa soma. Um homem quase caiu de um balcao e seus vizinhos
tiveram de puxa-lo para a seguranca. As criangas, tanto de cara suja quanto
de cara limpa, olhavam umas para as outras, olhos esbugalhados. E as maes
e os pais estavam fazendo exatamente a mesma coisa.

Os jurados também olharam uns para os outros em nitido assombro.
George Davis, contudo, se conservou impassivel, os olhos fixos num ponto a
frente, sem deixar transparecer qualquer emogao.

Goode continuou quase de imediato: — E tenho certeza que outros
também ficardo consolados quando a companhia fizer a eles ofertas
semelhantes.

Ao olhar em volta, Cotton concluiu que em breve sua carreira de
advogado estaria terminada. Viu tanto os moradores da montanha quanto os
citadinos abrirem a boca para ele: o inico homem que se colocava no
caminho da fortuna que mereciam ter. Mesmo, no entanto, com todo esse
peso, Cotton conseguiu manter a mente clara: — Juiz— bradou ele — o Dr.
Goode esta tentando subornar o juri com essa declaragao! vou pedir
anulagao do julgamento. O que minha cliente pode esperar de quem vive
sacudindo a bolsa de ddlares da Southern Valley? Goode sorriu para o juri.

— Retiro a declaracao. Desculpe, Dr. Longfellow. Nao pretendi
causar dano.

Atkins se recostou na cadeira.

— Nao vai conseguir uma anulagdo, Cotton. Pois onde mais ira
julgar esta coisa? Todo mundo num raio de cem metros compareceu a esta
corte € o proximo forum esta a um dia de distancia, um dia de trem. Para
complicar, o juiz de 1a ndo ¢ de modo algum compreensivo como eu. — Ele
se virou para o juri. Agora escutem. Quero que ignorem a declaragao do Dr.
Goode sobre a oferta de compra da terra da Sra. Cardinal. Ele ndo devia ter
dito isso e vocés tém de esquecer o que ouviram. E estou falando sério! Em
seguida Atkins se concentrou em Goode.

— Sei que tem 6tima reputagdo, doutor, e de jeito nenhum gostaria
de ser o primeiro a mancha-la. Mas se tocar novamente numa coisa dessas,
vou conseguir uma cela neste prédio para o senhor cumprir uma pena por



desacato. E vou me esquecer que o coloquei 14 dentro. Estd me entendendo?
Goode abanou a cabeca e disse humildemente: — Sim, meritissimo.

— Cotton, tem mais perguntas a fazer ao Dr. Ross? — Nao, juiz—
disse Cotton deixando-se cair em sua cadeira.

Goode chamou Travis Barnes para depor. Embora quisesse ajudar
Louisa, o bom dr Barnes, engenhosamente manobrado por Goode, acabou
apresentando um diagnostico ndo muito bom. No final, Goode sacudiu uma
foto diante dele.

— Esta € sua paciente, Louisa Mae Cardinal? — Sim — disse
Barnes olhando a fotografia.

— Tenho permissao para mostra-la ao juri? — Va4 em frente, mas
seja rapido — disse Atkins. Goode jogou uma cépia da foto diante de
Cotton. Cotton nem sequer a olhou. Simplesmente rasgou-a em dois pedagos
e jogou-os na escarradeira perto de sua mesa. Enquanto isso, Goode fazia o
original desfilar na frente do rosto dos jurados. A julgar pelos ruidos,
resmungos mudos e balangos de cabeca, a manobra teve o efeito pretendido.
O tnico que ndo parecia impressionado era George Davis. Ele segurou a
foto por um tempo particularmente longo e Cotton achou que devia estar se
esfor¢cando tremendamente para esconder sua satisfagao. Feito o prejuizo,
Goode voltou a se sentar.

— Travis — disse Cotton, erguendo-se para ficar ao lado de seu
amigo —, ja tinha tratado de algum problema de saude de Louisa Cardinal?
— Sim, ja. Duas vezes.

— Pode nos contar sobre esses problemas, por favor? — Ha cerca
de dez anos, ela foi mordida por uma cobra. Ela mesma matou a maldita com
a enxada e desceu a serra a cavalo para me consultar. Quando chegou 14, a
inchagao ja havia deixado o brago do tamanho de minha perna. O estado dela
parecia realmente grave. Eu nunca vira uma febre tao alta. Passou dias
voltando a si e perdendo a consciéncia.

Mas conseguiu sarar, justo quando achavamos que ndo ia conseguir.
Lutou como uma mula para sobreviver.

— E da outra vez? — Pneumonia. Naquele inverno, quatro anos
atras, quando caiu mais neve que no Polo Sul. Estdo lembrados? — Na
audiéncia, todos abanaram a cabeca. — Ficou impossivel subir ou descer da
montanha. Demoraram quatro dias para se comunicar comigo. Cheguei 14 e
tratei-a quando a tempestade terminou, mas ela ja havia superado sozinha a
fase pior. A coisa teria acabado com uma pessoa jovem, mesmo tomando



remedios, e la estava Louisa com seus setenta anos € sem uma Unica gota de
qualquer remedio.

S6 com sua vontade de viver. Nunca tinha visto algo assim.

Cotton deu alguns passos para o lado e parou perto do juri.

— Ela parece, entdo, uma mulher de espirito indomavel. Um espirito
que nao pode ser derrotado.

— Protesto, meritissimo — disse Goode. — Esta fazendo um
interrogatdrio ou um pronunciamento divino, Dr. Longfellow? — Espero que
ambos, Dr. Goode.

— Bem, vamos pOr a coisa assim... — disse Barnes. — Se eu fosse
de apostar, jamais apostaria contra aquela mulher.

Cotton olhou para o juri.

— Nem eu. Sem mais perguntas.

— Quem vai chamar agora, Dr. Goode? — perguntou Atkins. O
advogado da Unido se levantou e deu uma olhada na sala. Continuou
sondando e sondando até fixar os olhos no balcao, mové-los pelas beiradas e
pousa-los nos rostos de Lou e Oz. Por fim, s6 no rosto de Oz

— Ei, rapaz, por que nao desce até aqui € conversa conosco? Cotton
ficara de pé.

— Meritissimo, ndo vejo justificativa...

— Juiz — interrompeu Goode —, se trata das criangas que terdo um
tutor nomeado e por 1sso acho razoavel ouvir pelo menos uma delas. E para
um menino pequeno ele tem uma voz bastante potente. Todos nesta corte ja
tiveram a oportunidade de ouvi-lo em alto e bom som.

Houve um murmurio de riso na assisténcia e Atkins bateu o martelo
com ar distraido. Durante seis rapidas batidas do coragdo de Cotton, ele
avaliou a peti¢dao de Goode.

— vou autorizar. Mas lembre-se, Goode, ele ¢ apenas um menino.

— Tem toda a razao, meritissimo.

Lou pegou Oz pela mao. Os dois desceram lentamente a escada e
passaram por cada um dos bancos. Todos os olhos repousaram neles.
Enquanto Oz punha a mio sobre a Biblia e jurava, Lou retornava a seu lugar.
Oz se empoleirou na cadeira. Parecia tdo pequeno e indefeso que o coracao
de Cotton se contraiu quando Goode se moveu na dire¢ao dele.

— Vamos comegar, sr. Oscar Cardinal.

— Meu nome ¢ Oz e 0 nome de minha irma € Lou. Nao a chame de
Louisa Mae ou algo parecido porque ela vai ficar furiosa e lhe dar um soco.



Goode sorriu.

— bom, ndo se preocupe comisso. Entdo € Oz e Lou. Ele se
debrucou no parapeito do banco de testemunhas. — bom, vocé sabe que toda
a corte lamenta que o estado de sua mamade continue tao ruim...

— Ela vai melhorar.

— Verdade? E o que dizem os médicos? Oz virou os olhos para Lou,
mas Goode pos o dedo em seu rosto € o fez olhar de novo para a frente.

— Filho, aqui no banco das testemunhas vocé€ tem de dizer a
verdade. Nao pode olhar para sua irma mais velha a procura de respostas.
Jurou por Deus que ia dizer a verdade.

— Eu sempre digo a verdade. Juro pela minha mae morta! — bom
garoto. Entdo, vamos 14. Os médicos dizem que sua mae vai melhorar? —
Nao. Eles diziam que ndo tinham certeza.

— Entdo como sabe que ela vai melhorar? — Porque... porque fiz
um pedido. N.

— Poco dos desejos? — disse Goode olhando para o juri.

Sua expressao revelava claramente o que ele achava daquela
resposta. — Ha um pog¢o dos desejos por aqui? Eu desejaria muito que
tivéssemos um em Richmond.

A assisténcia riu e o rosto de Oz ficou meio rosado.

— Existe um poco dos desejos — disse ele se contorcendo na
cadeira. — Meu amigo Diamante Skinner nos contou. Vocé faz um pedido,
entrega a coisa mais importante que tem e seu desejo serd atendido.

— Parece realmente 6timo. E vocé me disse que fez um pedido?

— Sim, senhor.

— E entregou a coisa mais importante que tinha. O que era? — Oz
deu uma olhada nervosa na sala. — A verdade, Oz. Lembre que prometeu a
Deus, meu filho!

Oz respirou fundo. — Meu urso. Entreguei meu urso.

Houve risos abafados da assisténcia até as pessoas verem a lagrima
escorrer pelo rosto do menino. Ai ndo houve mais graga.

— Seu desejo ja foi atendido? — perguntou Goode. Oz balangou a
cabeca.

— Nao.

— Fez seu pedido hd muito tempo?

— Sim — respondeu Oz em voz baixa.

— E sua mae continua muito doente, nao ¢?



— Continua — disse Oz numa voz muito fraca, curvando a cabeca.

Goode pds as maos nos bolsos.

— Bem, a triste verdade, filho, ¢ que as coisas ndo acontecem so
porque desejamos que acontecam. Nao ¢ assim na vida real. E vocé sabe que
sua bisavo também esta muito doente, ndo sabe?

— Sei, sim, senhor.

— Fez também um pedido por ela?

— Esqueca 1sso, Goode — disse Cotton se levantando.

— Esta bem, esta bem. Oz, vocé sabe que nao pode viver sozinho,
certo? Se sua bisavd nao melhorar, vocés terao, pela lei, de ter um adulto em
casa... ou irem para um orfanato. Voc€ nao quer ir para uma porcaria de
orfanato, certo?

— Orfanato?

— De novo Cotton se levantara. — Quando se falou nisso?

— Bem — disse Goode —, se a Sra. Cardinal nao tiver outra
maravilhosa recuperacao, como no caso da cobra e da pneumonia, as
criangas terao de ir para algum lugar. E a ndo ser que os dois tenham algum
dinheiro escondido, terdo de ir para um orfanato, pois ¢ para onde vao as
criangas que ndo tém mais parentes que possam tomar conta delas nem
pessoas de bom caréter, dispostas a adota-las.

— Podem ir morar comigo — disse Cotton.

— Com vocé? — Goode olhou em volta com um ar de deboche. —
Um homem solteiro? Advogado numa cidade que estd morrendo? Acho que
seria a Ultima pessoa da terra a quem um tribunal concederia a guarda destas
criangas. — Goode se virou para Oz. — Vocé€ ndo gostaria de viver numa
casa de verdade, com alguém que se preocupasse realmente com voce?
Gostaria disso, ndo €?

— Nao sei.

— E claro que sim. Orfanatos ndio sdo exatamente os lugares mais
agradaveis do mundo. Algumas criangas ficam 14 para sempre.

— Meritissimo — disse Cotton —, 1sso tem algum outro sentido
além de aterrorizar a testemunha?

— Era justamente o que eu ia perguntar ao Dr. Goode — declarou
Atkins.

Foi Oz, no entanto, quem prosseguiu.

— E Lou também poderia ir? Quer dizer, ndo para o orfanato, mas
para o outro lugar?



— Ora, claro, meu filho, claro que sim! — disse Goode
rapidamente. — Jamais se deve separar irmdo e irma — acrescentou em voz
baixa. — Mas ndo ha garantias de que isso ndo aconteca num orfanato. —
Fez uma pausa. — Com vocé, entdo, nao haveria problema, certo, Oz?

Oz hesitou e tentou olhar para Lou, mas Goode foi mais répido e
bloqueou sua vista.

— Acho que tudo bem — disse finalmente o menino, em voz baixa.

Cotton ergueu os olhos para o balcao.

Lou estava de pe¢, os dedos agarrados no corrimdo, o olhar ansioso
fixado em Oz.

Goode se aproximou do juri e passou espalhafatosamente a mao nos
olhos.

— E um bom garoto. Sem mais perguntas.

— Cotton? — disse Atkins.

Goode se sentou e Cotton se levantou. Ficou um instante imovel, os
dedos agarrando a ponta da mesa, os olhos fixos no menino arrasado que
ocupava a grande cadeira das testemunhas; um menino que, Cotton sabia, sO
queria se levantar e voltar para perto da irma, pois devia estar com um medo
mortal de orfanatos, de enormes salas cheias de estranhos olhando para ele e
de advogados gordos, cheios de palavras e de perguntas complicadas.

— Nenhuma pergunta — disse Cotton em voz muito baixa e Oz
voltou correndo para junto da irma.

Novas testemunhas desfilaram ante a corte, deixando claro que
Louisa era absolutamente incapaz de tomar qualquer decisdo consciente.
Cotton s6 conseguiu neutralizar detalhes ou pequenos lapsos dos
depoimentos. Por fim, os trabalhos daquele dia foram suspensos e Cotton
deixou a corte com as criangas. Do lado de fora, foram interceptados por
Goode e Miller.

— Esté travando uma boa batalha, Dr. Longfellow — disse Goode
—, mas todos sabemos no que isto vai dar. O que acha de colocarmos agora
um ponto final nesta coisa? Poupar as pessoas de novos constrangimentos.
— Disse isto olhando para Lou e para Oz. Quando comegou a dar tapinhas
na cabeca de Oz, o menino atirou-lhe um olhar febril, um olhar que fez
Goode tirar a mao antes que algo acontecesse com ela.

— Escute, Longfellow — disse Miller, tirando um pedago de papel
do bolso. — Tenho aqui um cheque de meio milhdo de doélares. Basta
terminar com este espetaculo ridiculo e ele € seu.



Cotton olhou para Oz e para Lou.

— Escute aqui, Miller — disse. — vou levar isto at¢ o fim pelo bem
das criangas. Digam o que disserem, ¢ o que vou fazer.

Miller se abaixou e sorriu para Lou e Oz.

— Este dinheiro pode ser de vocés agora. Para que comprem o que
quiserem. Vao poder morar numa grande casa com um carro fantastico na
porta e gente paga tomando conta de voc€s. Uma vida realmente muito boa.
O que me dizem, criangas?

— J& temos uma casa — respondeu Lou.

— Tudo bem, o que me dizem entdo da mamae? Gente no estado dela
precisa de muitos cuidados médicos e eles ndo sao baratos. — Miller
sacudia o cheque na frente da menina. Isto resolve todos os seus problemas,
senhorita! Goode também se abaixou e olhou para Oz.

— E isto vai deixar longe, bem longe de vocé aqueles horriveis
orfanatos. Quer ficar ao lado de sua irma, ndo quer?

— Pode guardar a droga do seu dinheiro — disse Oz. — Nao
queremos nem precisamos dele. E Lou e eu sempre vamos ficar juntos. No
orfanato ou nao!

Oz pegou a mio da irma e comegou a se afastar com ela. Cotton
observou os homens se levantando, Miller furioso, tornando a guardar o
cheque no bolso.

— Ouvimos o que era preciso da boca das criangcas — disse Cotton.
— Acho que deviamos aprender com elas. — E também se afastou.

De volta ao sitio, Cotton discutiu o assunto com Lou e Oz.

— A ndo ser que Louisa possa entrar andando amanha naquela corte,
acho que ela vai perder sua terra. — Olhou para os dois. — Mas acontec¢a o
que acontecer, estarei sempre aqui. vou tomar conta de todos vocés. Disso
ndo tenham medo. Jamais irdo para um orfanato! E nunca serdo separados.
Eu juro! — Lou e Oz deram o abraco mais apertado do mundo em Cotton,
que fo1 embora para preparar o ultimo dia do julgamento. Talvez seu Gltimo
dia naquela montanha.

Lou preparou o jantar para Oz e Eugene e foi alimentar a mae.
Depois sentou-se um longo tempo na frente do fogo enquanto deixava as
1deias correrem. Embora fizesse muito frio, tirou Sue do celeiro, montou e
subiu com ela na colina atras da casa. Rezou diante de cada timulo,
demorando-se mais no menor deles: o de Anniei Se tivesse sobrevivido,
Annie teria sido sua tia-avéd. Lamentava que o pequeno bebé de Louisa ndo



tivesse crescido e que nunca as duas tivessem tido oportunidade de se
encontrar. Havia muitas estrelas naquela noite € Lou observou as montanhas
esbranquicadas. A claridade multiplicava milhares de vezes o brilho do gelo
pousado em cada galho, tornando-o quase magico. Naquele momento a terra
ndo podia oferecer qualquer ajuda a menina, mas havia uma coisa que ela,
Lou, podia fazer sozinha. Algo que ha muito tempo ja devia ter sido feito.

Um erro, no entanto, s6 seria um erro enquanto nao fosse corrigido.
Fez Sue voltar, guardou a égua no celeiro e foi para o quarto da mae. Sentou-
se na beira da cama, pegou a mao de Amanda e ficou um instante sem se
mexer. Por fim se inclinou e beijou o rosto da mae, enquanto as lagrimas lhe
corriam pelo rosto.

— Acontega o que acontecer, sempre estaremos juntos. Eu prometo.
Vocé sempre podera contar comigo € com o Oz. Sempre! — Enxugou as
lagrimas. — Sinto muita saudade de vocé.

— Lou tornou a beija-la. — Amo vocé€, mae! — A menina saiu
correndo do quarto e por isso nao viu a lagrima caindo solitaria do olho de
Amanda.

Quando Oz entrou, Lou estava deitada na cama, solucando baixo. Ela
nem tentou parar de chorar e Oz se deitou a seu lado, abragou-a.

— Tudo vai ficar bem, Lou, vocé vai ver.

Lou se sentou, enxugou o rosto € olhou para o irmao.

— Acho que precisamos de um milagre.

— Posso fazer outra tentativa n — disse ele.

Lou balangou a cabeca.

— E o que iriamos entregar em troca do pedido? Ja perdemos tudo.

Ficaram alguns minutos em siléncio até Oz ver a pilha de cartas na
escrivaninha de Lou.

— Leu todas elas? — perguntou ele, e Lou respondeu que sim com
um movimento de cabega. — Gostou? A cara de Lou era de quem comegaria
de novo a chorar.

— Sdo maravilhosas, Oz. Papai ndo era o Unico escritor da familia.

— Nao pode ler mais algumas para mim? Por favor? Lou acabou
dizendo que sim, ia ler, e Oz se instalou na cama e fechou com forg¢a os
olhos.

— Por que esta fazendo isso? — perguntou ela.

— Se fecho os olhos quando vocé estd lendo ¢ como se mamae
estivesse bem aqui, falando comigo.



— Oz, vocé ¢ um génio! — Lou olhou para as cartas como se fossem
barras de ouro.

— Sou? Por qué? O que eu fiz? — Acabou de resolver o problema
do nosso milagre.

Densas nuvens tinham parado sobre as montanhas e pareciam ndo ter
a menor inten¢do de sair tdo cedo dali. Sob uma chuva muito fria, corriam
Lou, Oz e Jeb. Gelados até os o0ssos, logo atingiram a clareira onde ficava o
velho pogo seco. Correram até a beira. O urso de Oz e a foto ainda estavam
14, ensopados, cobertos de sujeira da chuva. Oz olhou para a foto e sorriu
para a irma. Ela se curvou e pegou o urso, passando-o a Oz.

— Pegue seu urso de volta — ordenou ela com carinho. Mesmo que
agora ja esteja crescido.

Ela pos a foto na bolsa que trouxera. Depois remexeu 14 dentro e
puxou as cartas.

— Tudo bem, Diamante, digamos que estamos dispostos a entregar a
coisa mais importante que temos no mundo para funcionar. Nao posso
conceber nada mais importante que as cartas da mamae. Pois aqui estio elas!
Lou pousou com cuidado o mago de cartas na beirada do pogo. Depois
colocou uma pedra pesada em cima delas, para que o vento ndo as levasse. ,
— Agora temos de fazer o pedido.

— Que a mamae fique boa? Lou balangou devagar a cabega.

— Temos de pedir, Oz, que Louisa va até aquele forum. Cotton tem
razao. E a Gnica maneira dela conservar sua casa.

— Mas e a mamae? — Oz parecia chocado. — Podemos ndo ter
outra chance de fazer um pedido.

— Eu se1 — disse Lou, abragando o irmdao —, mas depois de tudo
que Louisa fez por nos, pelo menos isso temos de fazer por ela. Louisa
também faz parte da familia.

E essa terra na montanha ¢ tudo para Louisa.

Oz acabou abanando tristemente a cabeca.

— Vocé fala entdo...

Lou segurou a mdo de Oz e fechou os olhos. Ele fez o0 mesmo.

— Desejamos que Louisa Mae Cardinal se levante da cama e mostre
a todos como esta bem.

— Amém, Jesus — disseram os dois juntos e logo estavam correndo
o mais depressa que podiam, fugindo dali, rezando para que pelo menos um
desejo fosse atendido por aquela pilha de tijolos velhos e agua estagnada.



No final da noite, Cotton atravessava a deserta rua principal de
Dickens, maos enfiadas nos bolsos, como o mais sozinho homem do mundo.
A chuva fria caia sem parar, mas ele parecia indiferente a ela. Sentou-se num
banco e ficou observando o brilho dos lampides atras da cortina de chuva. A
placa nos postes eram espalhafatosas de tdo nitidas: "Southern Valley —
Carvao e Gas". Um caminhdo de carvao passou vazio pela rua, estouros
saindo do cano de descarga. As pequenas explosdes quebravam
violentamente o siléncio da noite.

Cotton ficou vendo o caminhdo se afastar e vergou os ombros. Seu
olhar, porém, se concentrou de novo no brilho dos lampides de luz e fo1
nesse momento que o lampejo de uma ideia penetrou em sua mente. Ele se
aprumou, fitou a traseira do caminhdo de carvao e voltou a olhar para o
lampido. E entdo o lampejo se transformou numa ideia firme. Por fim,
ensopado de chuva, Cotton Longfellow se levantou do banco e bateu palmas,
0 que soou como poderoso estouro de trovao. E a ideia firme tinha se
transformado numa verdadeira imagem de milagre.

Minutos mais tarde, Cotton entrou no quarto de Louisa, parou ao
lado da cama e agarrou a mdo da mulher inconsciente.

— Eujuro, Louisa Mae Cardinal, voc€ ndo vai perder sua terra!

CAPITULO TRINTA E NOVE

A porta da sala de audiéncias se escancarou e Cotton entrou sabendo
muito bem o que ia fazer. Goode, Miller e Wheeler j4 estavam 14. E, ao que
parecia, além daquele triunvirato, todos os habitantes da cidade e da serra
tinham conseguido se introduzir na sala. O meio milhdo de dolares que
estava em jogo conseguira mexer até com os sentimentos de quem vivia
durante muitos anos na apatia. Mesmo um senhor idoso que havia muito
alegava ser o mais velho sobrevivente dos soldados rebeldes da Guerra
Civil tinha se disposto a participar do tltimo assalto daquele batalha legal.
O homem chegara mancando na perna feita de carvalho e mostrando o toco
de madeira no lugar do bracgo direito. A barba, branca como neve, ia até a
cintura e a gloriosa medalha dos soldados da Confederacao fora presa no
peito. Os que estavam sentados no primeiro banco tinham respeitosamente
aberto espago para ele.



La fora estava frio e umido, mas as montanhas, enfim se cansando da
chuva, tinham rompido as nuvens e as mandado pastar em outra freguesia. Na
sala de audiéncias, o acumulo do calor dos corpos era tao terrivel que a
umidade chegava a embacar as janelas. Todos, no entanto, continuavam 14,
de p¢é ou sentados, tensos, espremidos contra seus vizinhos.

— Acho que estd mais ou menos na hora de fechar a cortina deste
show — Goode comentou amigavelmente com Cotton. Mas o que Cotton viu
fo1 um homem com o olhar saciado de um matador profissional, alguém
prestes a soprar a fumaca de seu revolver de seis tiros e bocejar ante um
corpo estendido na rua.

— Acho que o show esta apenas comegando — foi a truculenta
resposta de Cotton.

Assim que o juiz foi anunciado e o juri se instalou, Cotton ficou de
pe.

— Meritissimo, eu gostaria de fazer uma proposta a promotoria.

— Proposta? — perguntou Atkins. — Onde esta querendo chegar,
Cotton? — Todos nds sabemos por que estamos aqui. O problema ndo se
trata de saber se Louisa Mae Cardinal ¢ mentalmente incapaz ou ndo. O
problema € o gés.

Goode foi se levantando.

— A promotoria tem um legitimo interesse em cuidar para que os
negocios da Sra. Cardinal...

Cotton interrompeu.

— O tnico negdcio da Sra. Cardinal € saber se ela quer ou ndao
vender sua terra.

Atkins pareceu intrigado.

— Qual ¢ sua proposta? — Estou disposto a admitir que a Sra.
Cardinal ¢ mentalmente incapaz.

— Bem, agora estamos chegando a algum lugar. — Goode sorria.

— Mas em troca quero examinar se a Southern Valley € um
pretendente adequado para adquirir sua terra.

Goode pareceu atonito.

— Deus, € uma das empresas mais solidas do estado! — Nao estou
falando de dinheiro — disse Cotton. — Estou falando de moral.

— Meritissimo — disse Goode num tom indignado.

— Aproximem-se — pediu Atkins. Cotton ¢ Goode correram para a
bancada.



— Juiz — disse Cotton —, um longo dispositivo da constituicao da
Virginia sustenta claramente que quem comete um erro sera impedido de se
beneficiar dele.

— Que absurdo!— disse Goode. Cotton se aproximou do
adversario.

— Se nd3o me deixar continuar, Goode, tenho meu proprio perito que
vai contradizer tudo que disse o Dr. Ross. E se perder aqui, vou apelar. Até
chegar ao Supremo, se for preciso. Quando o seu cliente conseguir aquele
gas, tenha certeza que todos ja estaremos mortos.

— Mas sou advogado da Unido. Nao tenho autoridade para
representar uma empresa privada.

— Nunca ouvi uma declaragao mais cinica — disse Cotton.

— Mas eu desisto de qualquer objecao e concordo em acatar a
decisdo deste juri, mesmo com a deploravel parcialidade de George Davis
ali sentado. — Goode estava olhando para Miller em busca de uma
orientacao ¢ Cotton lhe deu uma cotovelada.

— Oh, Goode, va falar com seu cliente. Pare de perder tempo.

com um ar de constrangimento, Goode escapuliu e teve uma
acalorada discussdao com Miller, que olhava repetidamente para Cotton.
Miller finalmente abanou a cabe¢a ¢ Goode voltou.

— Nenhuma objecdo. O juiz abanou a cabega.

— Va em frente, Cotton.

Lou tinha ido até o hospital no Hudson, com Eugene ao volante. Oz,
no entanto, ficara em casa. O menino nao queria mais nada com os tribunais
e a justica. A mulher de Buford Rose se dispusera a cuidar dele e de sua
mae. No hospital, Lou sentou-se numa cadeira, fitando Louisa, esperando que
o pedido fizesse efeito. O quarto era frio, sem vida, de modo algum
propenso a fazer alguém sentir-se bem. Nao era porém com a medicina que
Lou estava contando para fazer a mulher melhorar. Depositava suas
esperangas na pilha de tijolos velhos no meio da relva de um prado e num
mago de cartas que podiam muito bem ser as Ultimas palavras que recebera
da mae.

Ela se levantou e caminhou até a janela. Dali podia ver o cineteatro,
onde a longa temporada de O magico de Oz ainda ndo se encerrara. Lou, no
entanto, perdera seu querido Espantalho e o Ledo Covarde ja ndo tinha
medo. E o Homem de Lata? Teria ele finalmente encontrado seu coracao?
Talvez jamais o tivesse perdido.



Lou se virou, olhou para a bisavo e enrijeceu quando Louisa abriu os
olhos e a contemplou. Houve uma forte impressao de reconhecimento, a
suspeita de um sorriso de carinho e as esperangas de Lou levantaram voo.
Como se ndo apenas seus nomes, mas também seus espiritos fossem
idénticos, uma lagrima escorreu pelos rostos das duas Louisas. Lou avangou,
agarrou a mao de Louisa e a beijou.

— Adoro voce, Louisa — disse ela, o coragdo muito perto de parar,
pois nao se lembrava de haver dito antes aquelas palavras. A boca de Louisa
se moveu, ¢ embora Lou ndo conseguisse ouvir as palavras, pode ver
claramente nos labios o que a mulher também estava dizendo: Adoro vocé,
Lou.

E entdo os olhos de Louisa lentamente se fecharam. Quando eles nao
tornaram a se abrir, Lou se perguntou se o milagre so iria até aquele ponto.

— Sra. Lou, estdo nos esperando no forum.

Ela se virou e viu Eugene parado na porta com olhos arregalados.

— O Dr. Cotton vai chamar nos dois para prestar depoimento. Lou
soltou lentamente a mao de Louisa, virou-se e saiu. Um minuto mais tarde, os
olhos de Louisa se abriram mais uma vez. Ela olhou em volta da sala e por
um momento sua expressao pareceu assustada. Logo, no entanto, a calma
voltou. Louisa comegou a se erguer na cama, a principio confusa, sem
entender por que seu lado esquerdo ndo estava cooperando. Conservou o
olhar na janela enquanto lutava com for¢a para se mexer. Centimetro por
precioso centimetro ela progrediu, até que conseguiu ficar meio sentada, os
olhos sempre pousados naquela janela. Louisa estava respirando
ruidosamente agora, sua vontade e energia quase esgotadas apos a breve
luta. Ela, no entanto, se recostava no travesseiro e sorria. Do lado de fora da
grande janela, a montanha estava agora francamente visivel. Era uma
paisagem belissima para Louisa, mesmo que o inverno tivesse levado a
maior parte do colorido. No proximo ano, tudo certamente ia voltar. Como
sempre voltava. Era uma familia que nunca ia realmente embora. Era o que a
montanha representava. Os olhos, entdo, continuaram fitando os familiares
afloramentos de pedra e de arvores, mesmo que Louisa Mae Cardinal
parecesse ter ficado completamente imovel.

No saldo do forum, Cotton se pos de pé na frente do juiz e anunciou
em voz alta: — Chamo a Sra. Louisa Mae Cardinal.

Uma arfada brotou da assisténcia. Nesse momento a porta se abriu e
Lou e Eugene entraram. Miller e Goode recuperaram a expressao convencida



quando viram que se tratava apenas da crianca. Eugene sentou-se enquanto
Lou se dirigia ao banco das testemunhas.

Fred se aproximou.

— Levante sua mao direita, ponha a esquerda sobre a Biblia... Jura
dizer a verdade, somente a verdade, nada mais que a verdade com a ajuda de
Deus? — Juro — disse Lou em voz baixa, olhando ao redor, vendo todos os
olhares pousados nela. Cotton deu um sorriso tranquilizador. Fora da visao
da assisténcia, ele mostrou a Lou que seus dedos também estavam cruzados
para trazer sorte.

— O que tenho de lhe perguntar, Lou, vai ser doloroso, mas preciso
que responda as minhas perguntas. Estd bem? — Estd bem.

— Se lembra do dia em que Jimmy Skinner morreu? Vocé estava
comele, nao ¢? Miller e Goode trocaram olhares meio espantados. Goode se
levantou.

— Meritissimo, o que isto tem a ver com o que esta em pauta? — O
Estado concordou em deixar que eu expusesse minha teoria — disse Cotton.

— Tudo bem — disse o juiz. — Mas procure ndo levar o dia inteiro.

Cotton tornou a se virar para Lou.

— Estava na entrada da mina quando houve a explosao? — Sim.

— Pode nos descrever o que aconteceu? Lou engoliu em seco e seus
olhos ficaram iimidos.

— Eugene pos a dinamite 14 dentro e saiu. Ficamos todos esperando
a explosao. Entdo Diamante... isto €, Jimmy correu para a mina atras de Jeb,
seu cachorro, que estava cacando um esquilo. Eugene tornou a entrar para
pegar Jimmy. Eu estava parada na frente da boca da mina quando a dinamite
explodiu.? — O estrondo foi grande? — Foi a coisa mais forte que ja ouvi
em toda a minha vida.

— Sera que nao foram duas explosdes juntas? — Nao, acho que nao.
— Ela parecia confusa.

— Provavelmente ndo. E o que aconteceu depois? — Bem, uma
grande nuvem de ar e fumaca saiu e me derrubou.

— A coisa devia ter alguma forga.

— E tinha. Realmente tinha.

— Obrigado, Lou. Sem mais perguntas.

— Dr. Goode? — disse Atkins.

— Sem perguntas, meritissimo. Ao contrario do Dr. Longfellow, ndo
vou desperdicar o precioso tempo do jari com este contra-senso.



— Chamo agora Eugene Randall — disse Cotton. Nervoso, Eugene
se instalou no banco das testemunhas. Suas maos amassavam com for¢a o
chapéu que ele ganhara de Lou.

— Entdo, Eugéne, no dia em que Jimmy Skinner morreu vocé tinha
ido pegar um pouco de carvao na mina, correto? — Sim, senhor.

— Usa dinamite para extrair o carvao? — Sim, € o que faz a maioria
das pessoas. O carvao faz um bom calor. Muito melhor que a madeira.

— Quantas vezes calcula que tenha usado dinamite naquela mina?
Eugene pensou um pouco.

— Umas trinta vezes ou mais nos ultimos anos.

— Acho que isso o transforma num verdadeiro perito. Eugene sorriu
ante o rotulo.

— Acredito que sim.

— Como exatamente vocé€ age quando usa dinamite? — Bem, coloco
as bananas de dinamite num buraco na parede, descubro a ponta, desenrolo o
pavio e acendo o pavio com a chama do meu lampido.

— E depois? — Aquela galeria faz duas curvas. As vezes, quando
ndo estou usando muita dinamite, espero do outro lado das curvas. As vezes
saio. Estou comecando a ndo suportar mais o barulho. E a poeira de carvao
que voa ¢ muito ruim.

— Aposto que €. Na realidade, no dia em questdo, vocé esperou do
lado de fora. Certo? — Sim, senhor.

— E de repente tornou a entrar para pegar o Jimmy, mas nao
conseguiul.

— Nao, senhor — respondeu Eugene olhando para o chao.

— Parece que havia algum tempo que vocé ndo 1a aquela mina.

— Sim, senhor. Nao ia 14 desde o inicio do ano. O ultimo inverno
ndo tinha sido assim tao frio.

— Tudo bem. Entao, quando houve a explosao, onde vocé estava?
— A uns trinta metros da saida. Pouco depois da primeira curva. Tenho uma
perna ruim. Nao posso andar mais rapido.

— O que aconteceu quando houve a explosao? — Ela me jogou a
trés metros de distancia. Bati na parede. Achei que tinha morrido, mas
continuel segurando meu lampido. Nem sei como.

— Meu Deus. Trés metros? Um homem do seu tamanho? Se lembra
onde colocou a carga de dinamite? — Nunca vou esquecer, Dr. Cotton. Foi



depois da segunda curva. Ha cem metros da entrada da mina. H4 um bom
veio de carvdo ali.

Cotton fingiu estar confuso.

— Nao estou entendendo uma coisa, Eugene. Vocé afirmou que de
outras vezes estava dentro da mina quando a dinamite explodia. E ndo ficava
ferido. E como € que agora, com vocé a uns setenta metros da carga de
dinamite, atrds ndo apenas de uma mas de duas curvas da galeria, a explosao
consegue joga-lo trés metros para cima? Se estivesse mais perto,
provavelmente estaria morto. Como explica isso? Dessa vez era Eugene
quem parecia desnorteado.

— Nao sei explicar, Dr. Cotton. Mas foi o que aconteceu, juro.

— Acredito em vocé. Mas ouviu Lou testemunhar que foi derrubada
do lado de fora da mina. Agora me diga: quando vocé esperava do lado de
fora da mina também era derrubado na hora da explosdao? Antes de Cotton
terminar a pergunta, Eugene respondia que ndo com um movimento de
cabeca.

— A dinamite que eu usava era muito pouca. Nao dava nem um
coice. O unico objetivo era conseguir alguma coisa para colocar no balde.
Uso mais dinamite no inverno, quando vou até a mina num tren6 puxado
pelas mulas, mas mesmo nessas ocasioes a coisa nunca saiu da mina daquele
jeito. Deus, estamos falando de cem metros de distancia e atrds de duas
curvas.

— Vocé achou o corpo de Jimmy? Havia p6 e pedras em cima dele?
Alguma parte da mina tinha desabado? — Nao, ndo tinha. Mas vi que estava
morto. Ele ndo tinha lampido, percebe? E sem luz, numa mina como aquela, o
sujeito nunca sabe quando estd entrando ou saindo.

A mente engana a pessoa. Provavelmente Jimmy nem viu Jeb passar
por ele em diregdo a saida.

— Pode nos dizer exatamente onde encontrou o corpo de Jimmy? —
A uns quarenta metros da entrada da mina. Depois da primeira curva, mas
antes da segunda.

Sentados lado a lado, empresario e advogado observavam o trabalho
de Cotton. Batendo com os dedos no chapéu, Miller se inclinou para o lado e
sussurrou no ouvido de Goode. Goode abanou a cabeca e olhou para Eugene.
Depois sorriu e abanou de novo a cabeca.

— Bem, vamos presumir — disse Cotton — que Jimmy estivesse
proximo da carga de dinamite quando ela explodiu. Ela teria lhe dado um



coice e tanto, ndo ¢? — Se ele estivesse perto, € claro que sim.

— Mas seu corpo estava antes da segunda curva. Goode se levantou.

— Isso ¢ facilmente explicavel. A explosdo da dinamite pode ter
atirado o corpo depois da curva.

— N3ao consigo imaginar — disse Cotton olhando para o jari —
como um corpo em voo pode executar uma curva de noventa graus e ainda
avangar um pouco mais antes de parar. A nao ser que o Dr. Goode esteja
sugerindo que Jimmy Skinner ja estivesse acostumado a passar voando por
aquele tanel.

Ondas de riso flutuaram pelo saldo de audiéncias. Atkins se recostou
bruscamente na cadeira, mas nao bateu o martelo para reprimir o barulho.

— Continue, Cotton. Isso esta ficando um tanto interessante.

— Eugene, vocé se lembra de ter se sentido mal quando estava na
mina naquele dia? Eugene pensou um pouco.

— Dificil lembrar. Talvez um pouco de dor de cabeca.

— OK, entdo, em sua opinido abalizada, s6 a explosdo de dinamite
ndo poderia ter feito o corpo de Jimmy Skinner parar onde parou? Eugene se
virou para o juri e aproveitou para olhar um por um.

— Nao, senhor! — Obrigado, Eugene. Sem mais perguntas.

Goode se aproximou, pos as palmas das maos no parapeito do banco
de testemunhas e se inclinou para Eugene.

— Rapaz, voc€ mora com a Sra. Cardinal, ndo ¢? — Sim, senhor —
disse Eugene se recostando um pouco, o olhar firme no homem. Goode se
virou para o juri com um olhar incisivo.

— Um homem de cor e uma mulher branca na mesma casa? Cotton
estava de pé antes que Goode terminasse de falar.

— Juiz, ndo pode deixa-lo fazer isso! — Dr. Goode — disse Atkins
—, vocés podem estar acostumados a fazer esse tipo de coisa em Richmond,
mas ndo em minha corte. Se tem alguma pergunta a fazer referente a este
caso, faga-a; caso contrario, va se sentar! E da Gltima vez que verifiquei, o
nome dele era sr. Eugene Randall, ndo "rapaz".

— Claro, meritissimo, tem razdo. — Goode limpou a garganta, deu
um passo atras e enfiou as maos nos bolsos. — Entdo, senhor Eugene
Randall, o senhor disse, em sua opiniao abalizada, que o senhor estava a uns
setenta metros da carga e que o senhor Skinner estava a cerca de metade
dessa distancia da dinamite. Esta lembrado de dizer tudo isso? — Nao,
senhor. Eu disse que estava a uns trinta metros da saida da mina, ou seja, a



uns setenta metros da carga de dinamite. Disse que tinha encontrado
Diamante a uns quarenta metros da entrada da mina. O que significa que ele
estava a uns sessenta metros de onde eu pus a dinamite. Eu ndo teria meios
de dizer em que ponto exato ele foi atingido pela explosao.

— Certo, certo. Agora me diga, ja esteve na escola? — Nao.

— Nunca? — Nao, senhor.

— Entdo nunca aprendeu matematica, nunca fez contas de somar e
subtrair. E no entanto esta aqui sentado depondo sob juramento a respeito de
distancias exatas.

—E.

— Mas como podemos aceitar isto de um homem de cor, sem
educagao, como vocé€? Alguém que nunca somou um mais um sob as vistas
de um professor. Por que iria este bom juri acreditar em todos os nimeros
pomposos que estd declamando aqui? O olhar de Eugene nao se desviou da
confiante fisionomia de Goode.

— Sei lidar realmente bem com os niimeros. Incluindo contas. E
jogo rapido, dona Louisa me ensinou. E também sou bom com pregos e uma
serra. Ajudei muita gente a construir celeiros na montanha. Para ser
carpinteiro, a pessoa tem de entender os nimeros. Se vocé cortar noventa
centimetros de madeira para encher um espaco de um metro e vinte, do que
exatamente vao lhe chamar? De novo os risos pairaram na sala e de novo
Atkins deixou a coisa passar.

— Otimo — disse Goode. — Entfo, sabe cortar uma tibua. Mas
estar nas curvas de uma mina, um lugar escuro como breu, € outra coisa.
Como pode ter certeza do que disse a esta corte? Vamos 14, sr. Eugene
Randall, nos conte. — Goode falara olhando para o jari, um sorriso
dangando na boca.

— Tenho certeza porque a coisa estava bem ali na parede — disse
Eugene.

Goode o encarou.

— Nao entendi.

— Tinha marcado as paredes da mina com cal, de trés em trés
metros, numa extensdo de cento e vinte metros. Muita gente da serra faz isso.
Se voce vai explodir dinamite numa mina, ¢ melhor saber qual € o caminho
certo para sair de 14. Sei que bastou um erro meu para me causar este
problema na perna. Além disso, com essas marcas eu nunca esqueco onde
estdo os bons veios de carvao. Se sair daqui agora e entrar naquela mina



com um lampido, senhor advogado, vai ver que as marcas sdo claras como o
dia. Por isso pode aceitar o que eu disse como a prépria palavra do Senhor.

Cotton olhou de relance para Goode. Era como se alguém tivesse
dito aquele senhor que o céu nio estava mais admitindo membros da Ordem
dos Advogados.

— Mais alguma pergunta? — Atkins perguntou a Goode. O homem
ndo abriu a boca. Limitou-se a deslizar para sua mesa como uma nuvem
errante ¢ desabar na cadeira.

— Sr. Randall — disse Atkins —, esta dispensado, senhor, € a corte
deseja lhe agradecer por seu abalizado depoimento! Eugene se levantou e
voltou para seu lugar. Do balcdo, Lou notou que ele nem parecia mancar.
Cotton, entdo, chamou Travis Barnes ao banco das testemunhas.

— Dr. Barnes, a pedido meu o senhor examinou os registros
referentes a morte de Jimmy Skinner, ndo foi? Incluindo uma fotografia tirada
fora da mina.

— Sim, ¢ verdade.

— Pode nos dizer qual fo1 a causa da morte? — Ferimentos graves
na cabega e no corpo.

— Qual era o estado do corpo? — Parecia literalmente
despedagado.

— J& tratou de alguém ferido numa explosao de dinamite? — Numa
regido mineira como a nossa? Claro que sim.

— Ouviu o depoimento de Eugene. Em sua opinido, dadas as
circunstancias do acidente, poderia uma carga de dinamite ter causado os
ferimentos que o senhor viu em Jimmy Skinner? Goode protestou, mas nem
se preocupou em ficar de pé.

— Esta recorrendo a uma especulagdo da testemunha... disse com
VOZ rouca.

— Juiz, acho que o Dr. Barnes ¢ perfeitamente competente para
responder a pergunta como perito! — disse Cotton.

Atkins ja tinha abanado a cabega.

— Va em frente, Travis.

Travis olhou com desprezo para Goode.

— Conheco bem o tipo de carga de dinamite que as pessoas daqui
usam para conseguir um balde de carvao. Daquela distincia da carga, e do
outro lado de uma curva da galeria, era impossivel que a dinamite



provocasse os ferimentos que vi. Ninguém pode imaginar o estado em que
aquele corpo ficou.

— Bem — disse Cotton —, se a pessoa entra na mina no momento
em que a dinamite explode, todos vao achar que ela morreu por isso. Alguma
vez ja tinha visto ferimentos como aqueles?

— Sim. Numa explosao nas instalacdes de uma fabrica. Matou doze
homens. Ficaram como Jimmy. Literalmente despedagados.

— Qual foi a causa dessa explosao?

— Vazamento de gas natural.

Cotton se virou e olhou firme para Hugh Miller.

— Dr. Goode, a ndo ser que queira tentar alguma coisa com esta
testemunha, chamo para depor o sr. Judd Wheeler.

Goode olhou para Miller com um ar de frustragdo. — Nenhuma
pergunta.

Nervoso, Wheeler bateu com os dedos na bancada quando Cotton se
aproximou.

— E gedlogo-chefe da Southern Valley?

— Sou.

— E chefiou a equipe que investigava a existéncia de possiveis
depdsitos de gas natural na propriedade da Sra. Cardinal?

— Sim.

— Sem a permissao ou o conhecimento dela?

— Bem, eu ndo sabia que...

— Tinha a permissdo dela, sr. Wheeler? — bradou Cotton.

— Nao.

— Encontraram gas natural, ndo fo1?

— F verdade.

— E isso era uma coisa em que sua empresa estava bastante
interessada, certo? — Bem, o gas natural est4 se tornando muito valioso
como combustivel para aquecimento. Geralmente usamos gas manufaturado,
gas local, como costumam chamar. E obtido do carvio aquecido. E o
combustivel, por exemplo, dos lampides de rua desta cidade. Mas ndo se
pode ganhar muito dinheiro com gas manufaturado. Agora, felizmente, temos
gasodutos de aco, sem emendas. E eles nos permitem enviar gas natural para
muito longe. Sim, claro, estamos muito interessados no gas natural.

— O gas natural ¢ explosivo, certo?

— Se for devidamente usado...



— E oundo é?

—E.

— Exatamente o que estavam fazendo naquela mina? — Faziamos
testes, leituras e conseguimos identificar o que parecia ser um enorme
deposito de gas natural. Estava numa falha ndo muito longe do piso. A uns
duzentos metros da entrada. Carvao, petréleo e gas sdo frequentemente
encontrados num mesmo ponto, pois os trés resultam de processos naturais
similares. O gas ¢ sempre encontrado em cima, porque € mais leve. Por isso
¢ que se deve ter cuidado quando se esta extraindo carvao. A ocorréncia de
gas metano constitui um verdadeiro perigo para os mineiros. De qualquer
modo, perfuramos e atingimos aquele deposito de gas.

— O gas chegou ao po¢o da mina?

— Sim.

— Em que data atingiram o deposito de gds? Quando Wheeler disse
o dia, Cotton o repetiu em alto e bom som para o juri.

— Uma semana antes da morte de Jimmy Skinner! Alguém sentiria o
cheiro do gas?

— Nao. Em seu estado natural o gas nio tem cor nem cheiro. Quando
¢ processado, as empresas acrescentam um cheiro caracteristico. Assim, se
houver vazamento, as pessoas poderdo detecta-lo antes que o ambiente fique
impregnado.

— QOu antes que alguma coisa o inflame.

— E verdade.

— Se alguém fizesse explodir uma carga de dinamite num pogo de
mina onde houvesse a presenca de gas natural, o que aconteceria? — O gas
1a explodir. — O proprio Wheeler lembrava alguém que quisesse explodir e
sumir dali.

— Acho — disse Cotton virando-se para o juri — que Eugene teve
realmente muita sorte por estar longe do buraco onde o gas estava vazando e
a chama de seu lampido ndo ter inflamado o gas. E deu ainda mais sorte por
ndo riscar um fosforo para acender aquele pavio. Mas sem diivida a dinamite
explodindo estragou tudo. — FEle se virou para Wheeler. Como seria uma
explosao de gas? Grande o bastante para provocar a morte de Jimmy Skinner
da forma descrita pelo Dr. Barnes?

— Sim — admitiu Wheeler.

Cotton pds as maos no parapeito do banco de testemunhas e se
inclinou sobre ele.



— Em nenhum momento pensaram em colocar tabuletas advertindo
as pessoas de que havia gas ali?

— Nao podia imaginar que iam colocar dinamite 14 dentro! Nao
podia imaginar que iam fazer alguma coisa dentro daquela mina! Cotton
achou que Wheeler atirara um olhar furioso para George Davis, mas ndo teve
certeza.

— No entanto, se algum descuidado entrasse, poderia ter problemas
com o gas... Nao seria bom ter colocado um aviso?

Wheeler respondeu rapido. — O teto no pogo daquela mina € muito
alto e passa alguma ventilacao natural através da rocha. A concentragdo de
metano ali ndo seria tdo perigosa. E iamos tapar o buraco. Estavamos
esperando a chegada do equipamento de que precisavamos. Nao queriamos
que ninguém se machucasse. Nao tenha divida quanto a isso!

— O fato ¢ que ndo puseram placas de adverténcia, e ndo puseram
porque estavam ilegalmente ali. E verdade ou ndo?

— Eu s6 estava seguindo ordens.

— E ficava dificil esconder o trabalho que andavam fazendo na
mina, nao ¢?

— Bem, s6 trabalhavamos a noite. E ndo deixavamos nenhum
equipamento la.

— Para que ninguém soubesse que tinham estado ali?

— Sim.

— Porque a Southern Valley esperava comprar o sitio da Sra.
Cardinal por muito menos dinheiro se ela ndo soubesse que estava sentada
num oceano de gas?

— Protesto! — disse Goode.

— Sr. Wheeler... — Cotton estava a pleno vapor —, o senhor soube
que Jimmy Skinner morreu na explosao que aconteceu na mina. E certamente
percebeu o papel desempenhado pelo gas. Por que ndo tomou a iniciativa de
contar a verdade?

— Me disseram para ndo fazer isto — respondeu Wheeler alisando
o chapéu.

— Quem disse?

— O sr. Hugh Miller, vice-presidente da companhia.

Todos na sala olharam para Miller. E foi também olhando para
Miller que Cotton fez as perguntas seguintes.

— Tem filhos, sr. Wheeler?



Wheeler pareceu surpreso, mas respondeu: — Trés.

— Todos estdo bem? Com saude?

O olhar de Wheeler caiu para o chdo antes dele responder: — Sim.

— E um homem de sorte.

Goode se dirigia aos jurados em sua exposicao final.

— Tiveram provas de sobra para concluir que Louisa Mae Cardinal
¢ mentalmente incapaz. Na realidade, seu proprio advogado, Dr. Longfellow,
admitiu este fato. Vejam bem, toda essa conversa sobre gas, explosdes e
coisas do género nada tem a ver com o caso. E se a Southern Valley esteve
de alguma forma envolvida na morte do sr. Skinner, seus descendentes
poderao ter direito a uma indenizagao.

— Ele ndo tem descendentes — disse Cotton, mas Goode preferiu
ignora-lo.

— O Dr. Longfellow pergunta se meu cliente € parceiro adequado
para estar comprando terras aqui. O fato, pessoal, ¢ que a Southern Valley
tem grandes planos para esta cidade. Bons empregos, trazendo de volta a
prosperidade para todos vocés. — Chegou bem perto do juri, como se
falasse no ouvido de seus amigos do peito. — A questio que se coloca € a
seguinte: devemos permitir ou ndo que a Southern Valley enriquecga suas
vidas e a vida da Sra. Cardinal? A resposta me parece de todo evidente.

Goode se sentou. E Cotton se aproximou do juri. Caminhou devagar,
uma atitude confiante, ainda que ndo ameacadora. com as maos nos bolsos,
pousou um dos maltratados sapatos na trave de metal sob a bancada do juri.
Quando falou, o sotaque era mais do Sul que da Nova Inglaterra e cada
jurado, com excec¢do de George Davis, se inclinou para nao perder nada do
que ele dissesse. Ja tinham visto Cotton Longfellow derrubar a crista de
Goode, supostamente um dos melhores advogados da grande cidade de
Richmond. E também humilhar uma empresa que estava se transformando
num dominio monarquico, pelo menos até onde isso era possivel num pais
democratico. Sem a menor divida, queriam agora ver o homem terminar o
trabalho.

— Primeiro, pessoal, quero transmitir a voc€s o aspecto legal do
caso. Que nao ¢ absolutamente complicado. Na realidade ¢ como um bom
cao de caca. Ele aponta numa dire¢do, s6 € unicamente nessa dire¢ao. —
Tirou uma das maos do bolso e, como um bom sabujo, falou apontando
claramente para Hugh Miller.



— As agoes imprudentes da Southern Valley mataram Jimmy
Skinner, ndo tenham davidas a esse respeito. A propria Southern Valley nao o
contesta. Estavam ilegalmente na propriedade de Louisa Mae. Nao
colocaram placas advertindo que a mina se enchera de gas explosivo. Isso
fez com que pessoas inocentes entrassem num tinel cujo ar eles sabiam que
era mortal. Podia ter acontecido a qualquer um de vocés. Nao tiveram o brio
de dizer a verdade, pois sabiam que estavam errados. E agora procuram usar
a tragédia do ataque cardiaco de Louisa Mae para tirar sua terra. A lei diz
claramente que ndo podemos nos beneficiar do que fizemos de errado. Bem,
se 0 que a Southern Valley fez ndo se qualifica como erro, entdo nada nesta
terra ¢ errado.

— Até este ponto ele estava falando devagar, num ritmo continuo.
Agora sua voz subira um pequeno ponto, mas o dedo comegaria a apontar
para Hugh Miller. — Um dia Deus ajustard contas com quem matou um
jovem inocente. Mas o trabalho dos senhores ¢ fazer com que eles sejam
punidos hoje.

Cotton olhou para cada jurado, parando em George Davis; dirigiu-se
diretamente a ele.

— Agora vamos chegar a parte ndo legal deste negdcio, pois acho
que ¢ o centro das duvidas que vocés enfrentam. A Southern Valley entrou
aqui sacudindo sacolas de dinheiro na nossa frente, dizendo que ¢ a
salvadora de toda a cidade. Mas foi a mesma coisa que o pessoal da madeira
disse a vocés. Eles iam ficar aqui para sempre, estao lembrados? E de
repente todos os acampamentos madeireiros foram montados sobre trilhos,
certo? Por quanto tempo vocés concordarao em ser tratados como gente
temporaria! Onde estdo os madeireiros agora? Da ultima vez que vi no
mapa, o Kentucky ndo fazia parte do estado da Virginia.

Ele estreitou os olhos para Miller e continuou: — As companhias de
carvao disseram a mesma coisa a vocés, e o que elas fizeram? Vieram,
pegaram o que queriam e deixaram montanhas furadas, familias inteiras com
os pulmdes negros e sonhos transformados em pesadelos. Agora ¢ a Southern
Valley quem esta cantando a mesma cantiga, s6 que com gas. E apenas mais
um jogo, por conta do que ainda resta na montanha. Mais uma coisa para
sugar sem deixar nenhuma sobra! Cotton se virou e se dirigiu a toda a
audiéncia.

— No fundo ndo se trata da Southern Valley, do carvao ou do gas.
No fundo se trata de todos vocés. Eles podem cortar o topo daquela



montanha com bastante facilidade, extrair o gas, instalar o incrivel gasoduto
de aco sem emendas e a coisa pode se prolongar por dez, quinze ou vinte
anos. Mas depois tudo isso vai acabar. Voc€s percebem, nao? O gasoduto vai
levar o gas para outros lugares, exatamente como os trens levaram o carvao
e o rio levou as arvores. E qual ¢ o sentido disto, vocés sabem? — Ele se
demorou um pouco olhando ao redor da sala. — Vou lhes dizer qual é. O
sentido ¢ mostrar onde esta a verdadeira prosperidade, pessoal. Pelo menos
do modo como a Southern Valley a define. Todos sabem como funciona.

Essas montanhas s6 servem para manter a prosperidade de seus
bolsos cheios. Eles vém até aqui e levam o que podem.

"Dickens, na Virginia", Cotton continuou, "jamais serd uma Nova
York, e tenham certeza de que ndo ha absolutamente nada de negativo nisso.
Na realidade, ja temos um niimero suficiente de grandes cidades ao lado de
um nimero infelizmente cada vez menor de lugares como este. Vocés jamais
ficardo ricos trabalhando no sopé destas montanhas, mas acho que quem
precisa de grande riqueza sao as Southern Valleys do mundo, que tiram tudo
da terra e ndo lhe devolvem nada. Querem salvadores de verdade! Olhem
para vocé€s mesmos. Confiem um no outro. Facam como Louisa Mae tem
feito sua vida inteira nesses montes. Lavradores vivem na dependéncia do
tempo ¢ da terra.

Um ano perdem, outro ganham. Mas para eles, a montanha jamais se
esgota, porque eles nunca arrancam a alma do que nela existe. E a
recompensa que recebem ¢ serem capazes de viver uma vida decente,
honesta, pelo tempo que assim o quiserem, sem medo das pessoas que
chegam com grandes promessas. Elas so pretendem juntar um barril de ouro
pilhando os montes. Depois vao embora, quando 1sso aqui ndo render mais
nada. No processo, vidas de inocentes serdo destruidas." Ele apontou para
Lou sentada no meio do salao.

— Vejam, o pai dessa menina escreveu histérias maravilhosas sobre
esta area, sobre os verdadeiros problemas da terra e das pessoas que nela
vivem. Através de suas palavras, Jack Cardinal capacitou este lugar a viver
para sempre. Exatamente como os montes. Ele teve uma instrutora exemplar,
pois Louisa Mae Cardinal viveu a vida inteira do modo como todos nos
deviamos viver. Ela ajudou muitos de vocé€s em algum momento de suas
vidas e nunca pediu nada em troca. — Cotton olhou para Buford Rose e para
alguns outros lavradores. — E vocés a ajudaram quando ela precisou.
Talvez por ja saberem que ela nunca venderia sua terra, pois aquele solo ¢



tdo parte de sua familia quanto seus bisnetos, que at¢ agora ndo sabem o que
vai acontecer com eles. Nao podem deixar a Southern Valley roubar a
familia dessa mulher. Aqui em cima, nos montes, 0 que as pessoas tém ¢ a
terra e a companhia uns dos outros.

Isso ¢ tudo. Pode ndo parecer grande coisa para os que ndo moram
aqui ou para quem soO procura destruir as rochas e as arvores, mas significa
tudo para as pessoas que consideram essas montanhas como seu lar.

Cotton continuou parado diante da bancada do jari e, embora sua voz
ndo se elevasse e permanecesse calma, o grande saldo parecia inadequado
para conter suas palavras.

— Vocés ndo tém de ser peritos em direito para chegar a decisao
justa neste caso. SO precisam ter cora¢ao. Deixem Louisa Mae Cardinal
conservar sua terra.



CAPITULO QUARENTA

Da janela do quarto, Lou contemplava a grande extensdo de terra que
avangava vigorosamente pelos barrancos e desaparecia sob a vegetacao nas
encostas das montanhas, onde todas as folhas, excluindo as dos sempre-
verdes, tinham caido. As arvores nuas ainda existiam em nimero suficiente
para valer a pena contempla-las, embora as vezes parecessem a Lou tristes
lapides para milhares de arvores mortas, pobre grupo de sobreviventes para
chorar as que tinham caido.

— Vocé devia ter voltado, papai — disse ela para os montes que ele
imortalizara com palavras e dos quais se afastara para o resto da vida.

Ela voltara para o sitio com Eugene depois do juri ter se retirado
para deliberar. Nao queria estar 14 quando o veredicto saisse. Cotton a
informaria. Segundo ele, a coisa ndo devia demorar muito tempo. Cotton nao
disse se achava que isso era bom ou mau sinal, mas nao parecia muito
esperangoso. Agora so6 o que Lou podia fazer era esperar. E era dificil, pois
tudo a sua volta podia acabar no dia seguinte, dependendo apenas do que um
grupo de estranhos decidisse. Bem, um deles ndo era estranho; seria antes um
1nimigo mortal.

Lou tracou com o dedo as iniciais do pai na escrivaninha.
Sacrificara as cartas da mae por um milagre que ndo acontecera, € se
ressentia disso. Descendo a escada, parou no quarto de Louisa. Através da
porta aberta viu a velha cama e a pequena penteadeira com uma bacia e um
jarro. Era um quarto pequeno, onde havia pouca coisa, exatamente como
havia pouca coisa na vida daquela mulher. Lou cobriu o rosto. Nao era
direito ficar espiando. Saiu correndo para fazer a comida na cozinha.

Quando pegava uma panela, ouviu um barulho e se virou. Era Oz.
Lou enxugou os olhos, pois ainda queria parecer forte diante dele. Mas
enquanto procurava melhorar sua expressao, percebeu que nao precisava se
preocupar com o irmao. Alguma coisa tomara conta dele; ndo sabia o qué.
Oz, no entanto, nunca tivera aquele ar. Sem uma palavra, o menino a segurou
pela mao e levou-a pelo corredor.

O juri, uma duzia de homens da montanha e da cidade, voltou a sala
de audiéncias. Cotton tinha esperancas de que pelo menos onze deles
fizessem a coisa certa. Tinham passado muitas horas em deliberag¢ao, mais



tempo do que Cotton acharia plausivel. Cotton ndo sabia se isso era bom ou
mau. O verdadeiro trunfo contra ele seria o desespero — um forte oponente,
que podia com muita facilidade se apoderar de quem se matava todo dia no
trabalho apenas para sobreviver ou de quem ndo via futuro num lugar onde
tudo estava fechando e onde todos iam embora. Cotton odiaria os jurados se
eles dessem veredicto contrario, mas isso podia perfeitamente acontecer.

Bem, pelo menos a coisa logo estaria acabada.

— O juri chegou a um veredicto? — perguntou Atkins. O primeiro
jurado se levantou. Era um homem da cidade, humilde dono de uma venda, o
corpo inchado de muita carne com batata e de pouco exercicio com os
bragos € os ombros.

— Sim, meritissimo — disse ele em voz baixa. Praticamente
ninguém deixara o saldo desde que o juri fora encarregado pelo juiz de
emitir o veredicto e dispensado para deliberar. Como se repentinamente
tivessem ficado surdos, todos se inclinaram para a frente.

— E qual foi? — Decidimos a favor da... Southern Valley. — O
primeiro jurado olhou para o chdo. Foi como se tivesse acabado de
pronunciar uma sentenga de morte contra um membro da préopria familia.

O barulho irrompeu na sala — alguns aplaudiam, outros nao. As
proprias colunas pareceram oscilar com o peso da decisdo coletiva de uma
duzia de homens. Hugh Miller e George Davis trocaram ligeiros acenos, as
bocas se abrindo em sorrisos de vitoria.

Cotton se recostou. O processo legal tivera sua vez; a Gnica coisa
ausente fora a justica.

Miller e Goode trocaram um aperto de mao. Miller quis se
congratular com Wheeler, mas o homem se afastou com um evidente ar de
repulsa.

— Ordem, ordem no tribunal ou mandarei esvaziar a sala! — Atkins
bateu varias vezes o martelo e as coisas se aquietaram.

— O juri estd dispensado. Obrigado pelo servigo dos senhores —
concluiu ele num tom ndo muito gentil.

De repente um homem entrou no saldo, aproximou-se de Cotton e
sussurrou alguma coisa em seu ouvido. O desespero de Cotton se tornou
visivelmente mais intenso.

— Meritissimo — disse Goode —, agora sé falta apontar alguém
para representar os interesses da Sra. Cardinal e assumir a guarda das
criangas.



— Juiz, acabo de receber noticias que a corte precisa ouvir.

— Cotton se levantou devagar, de cabeca baixa, a mao de alguém lhe
segurando o brago. — Louisa Mae Cardinal faleceu.

A barulheira tornou a irromper no saldo e, desta vez, Atkins ndo
tomou qualquer providéncia para conté-la. O sorriso de George Davis se
ampliou. Ele se aproximou de Cotton.

— Droga — disse Davis —, este dia estd cada vez melhor. Por um
instante, a mente de Cotton ficou branca, como se alguém lhe tivesse jogado
uma bigorna na cabeca. Ele agarrou Davis pela camisa e chegou a pensar em
despacha-lo com um tnico soco para o condado vizinho, mas se conteve e
apenas o empurrou. Como uma pa empurrando um grande monte de esterco
para tird-lo do caminho.

— Meritissimo — disse Goode —, todos nds sem duvida
lamentamos saber da morte da Sra. Cardinal. Temos, no entanto, uma lista de
pessoas bastante respeitaveis que podem representar essas belas criangas na
venda da propriedade que acabou de passar para elas.

— E espero que apodreca no inferno por isso! — gritou Cotton. Ele
correu para a bancada, Goode atras.

O punho de Cotton bateu com tanta for¢a na imponente mesa do juiz
que Fred, o oficial de justica, deu um nervoso passo a frente.

— George Davis maculou todo o juri — bradou Cotton. Sei que tem
os dolares da Southern Valley queimando no bolso! — Desista, Longfellow,
vocé perdeu — disse Goode. Nenhum dos dois reparou nas portas do saldao
se abrindo.

— Nunca, Goode. Nunca! — gritou Cotton.

— Concordou em respeitar a decisao do juri! — Receio que ele
tenha razao, Cotton — disse Atkins. Triunfante, Goode se virou para Miller e
seus olhos quase nao acreditaram no que estavam vendo.

— Mas Henry — pedia Cotton —, por favor, as criancgas... Deixe a
guarda comigo. Eu...

Atkins ndao estava mais prestando atengdo a Cotton. Também ele
abria a boca e arregalava os olhos para o saldo.

Cotton se virou devagar para o que Atkins estava olhando e chegou a
sentir uma fraqueza nas pernas, como se estivesse vendo Deus atravessar
aquela porta.

Lou e Oz pararam diante de todos.



Entre eles, apoiada quase somente nos dois, estava Amanda
Cardinal.

Lou n3o tirara os olhos da mae desde o momento em que Oz a levara
pelo corredor até o quarto, onde a vira deitada na cama de olhos bem
abertos, as lagrimas correndo, os bracos fracos finalmente se estendendo
para os filhos, os 1abios trémulos desenhando um sorriso de jubilo.

E Cotton também ndo pdde desviar a cabeca. Ele, no entanto, ainda
tinha um assunto pendente naquela corte.

— Meritissimo — disse com uma voz incerta, atonita —, gostaria de
lhe apresentar Amanda Cardinal! A verdadeira e legitima detentora da
guarda de seus filhos.

O mar de gente agora silenciosa se abriu e Cotton pdde avangar
lentamente na direcdao da mae e dos filhos. As pernas dele pareciam
tropegas, como se tivessem esquecido os movimentos que deviam fazer. As
lagrimas manchavam seu rosto.

— Sra. Cardinal — ele come¢ou —, meu nome ¢&...

Amanda estendeu a mao e tocou-lhe o ombro. O corpo dela parecia
muito fraco, mas a cabeca estava bem alerta e, quando falou, o tom foi baixo
mas claro.

— Sei quem € o senhor, Dr. Longfellow. Estou acostumada a ouvi-lo.



HOJE

A mulher alta caminhava por um pasto, onde o vento vergava o
capim de haste azulada. Ao fundo, estendia-se o contorno das montanhas. Seu
cabelo era grisalho e caia até a cintura. Segurando uma caneta e um bloco de
papel, ela se sentou no chdo e comegou a escrever.

Talvez tenha funcionado. Ou talvez tenha sido a fé inabaldvel de um
menino. Ou talvez tudo tenha sido tdo simples quanto uma menina dizer a
mde que a amava. O importante € que nossa mae voltou para nés. No instante
mesmo em que nossa amada Louisa Mae nos deixava. So tivemos Louisa por
um minuto, € por pouco ndo perdemos inteiramente o privilégio de conheceé-
la.

A mulher se levantou, avangou alguns passos e parou junto a duas
lapides de granito com os nomes Cotton Longfellow e Amanda Cardinal
Longfellow. Sentou-se e continuou a escrever.

Minha mae se casou com Cotton um ano mais tarde. Cotton adotou a
mim e a Oz e consegui ter por ele e por mamde a mesma dose de amor ¢
admiracao. Viveram juntos mais de quatro décadas, anos incriveis passados
nesta montanha, € houve apenas uma semana de intervalo entre a morte de um
e outro. Nunca vou me esquecer da grande generosidade de Cotton. E irei
para meu proprio timulo sabendo que minha mae e eu aproveitamos ao
maximo nossa segunda chance.

Meu irmaozinho ganhou muitos centimetros a mais e desenvolveu
ombros realmente largos. Num glorioso dia de outono, um arremesso de Oz
Cardinal conquistou um World Series para os Yankees de Nova York. Agora
ele € professor secundario, com uma bem merecida reputacao de ajudar
criangas timidas a ter sucesso. E seu neto herdou aquele ursinho imortal. Ha
dias em que sinto muita saudade do tempo em que segurava pela mao aquele
menininho, corria os dedos pelos seus cabelos ¢ o confortava. Meu ledao
covarde. As criangas, no entanto, crescem ¢ meu irmaozinho tornou-se um
belo homem. A irma esta verdadeiramente orgulhosa dele.

Eugene acabou tendo sua propria terra e sua propria familia; ele
ainda mora proximo de nds. Continua sendo um dos melhores amigos que
tenho no mundo e, apos seu depoimento naquele tribunal, tanto tempo atras,
nunca mais ouvi alguém se referir a ele como Diabo-Nao.



E eu? Bem, como meu pai, deixei a montanha. Mas ao contrario de
Jack Cardinal, acabei voltando. Casei-me e criei uma familia aqui nesta
casa, uma casa que construi na terra que Louisa Mae nos deixou. Agora, todo
verdo, meus proprios netos vém me visitar. Conto a eles da vida que levei
aqui. Falo de Louisa Mae, de Cotton e de meu querido amigo Diamante
Skinner. E falo também das outras pessoas que cruzaram por nossas vidas.
Faco isso porque acho importante que fiquem sabendo de tudo que diz
respeito a nossa familia.

A medida que os anos passavam, li um bom nimero de livros e, um
dia, comecei a escrever o meu. Gostei muito de escrever o primeiro €
escrevi mais catorze. Contei historias de felicidade e falei de coisas
assombrosas. Falei de dor e de medo. De sobrevivéncia e triunfo. Da terra e
sua gente. Assim como fizera meu pai. E embora nunca tenha conseguido ser
reconhecida como ele, a venda de meus livros tende a melhorar.

Como meu pai escreveu, a coragem, a esperanga € o espirito de
alguém podem ser severamente postos a prova pelos azares da vida. Mas
como aprendi nesta montanha da Virginia, sera impossivel uma pessoa
sentir-se realmente s6 enquanto ndo perder a fé.

Pertenco a este lugar. E um verdadeiro consolo saber que vou morrer
no alto destas rochas. E ndo temo, de maneira alguma, a chegada de minha
hora. Meu entusiasmo ¢ de todo compreensivel, claro, pois a vista daqui €
realmente muito bonita.

FIM
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