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Este homem nédo detém o poder material dos deuses imperadores;
apenas um séquito de pescadores e gente do deserto. Chamam-lhe
deus; e ele acredita. Os discipulos de Alexandre diziam: «Ei-lo
invencivel, e por isso um deus.» Os discipulos deste homem mal
pensam sequer; ele é o seu acto de criacdo espontanea. Guia-os
agora, este nazareno louco chamado
Jesus.

E falou-lhes, dizendo: Sim, na verdade fui Karl Glogauer e
agora sou Jesus, o Messias, o Cristo.
E assim foi.



A maquina do tempo era uma esfera cheia de fluido leitoso, no
interior da qual flutuava o viajante, encerrado num fato de borracha
e respirando por uma mascara ligada a parede do aparelho por um
tubo. A esfera rachara-se na aterragem e o fluido transbordava
sobre a terra, que o absorvia. Movido pelo instinto, Glogauer
enrolou-se numa bola, enquanto o liquido escoou e ele foi ao fundo,
ao encontro do plastico macio do revestimento interno da maquina.
Os instrumentos, cripticos, pouco convencionais, permaneciam
mudos. A esfera tremeu e rebolou para o lado, com o pouco liquido
remanescente a pingar do enorme rasgao.

Aos poucos, Glogauer foi abrindo e fechando os olhos.
Escancarou a boca numa espécie de bocejo, sacudiu a lingua e
soltou um gemido que logo se transformou num uivo.

Ouviu-se a si proprio. E a Voz das Linguas, pensou. A linguagem
do inconsciente. Contudo, nao fazia idéia do que estava a dizer.

O corpo ficou dormente e ele estremeceu. A viagem no tempo
nao tinha sido facil, e nem o liquido espesso o protegera por
completo, embora Ihe tivesse indubitavelmente salvo a vida. De
certeza que tinha costelas partidas. Dorido, Glogauer esticou os
bragos e as pernas e comegou a rastejar pelo plastico escorregadio
em direccao a abertura na maquina. Contra a luz de um sol
inclemente, viu um céu com reflexos de aco. Arrastou-se meio para
fora da fenda, fechando os olhos a forca incandescente do sol.
Perdeu a consciéncia.

Primeiro periodo, 1949. Tinha nove anos, nascido dois anos apos
a chegada do pai a Inglaterra vindo da Austria.

As outras criancas riam as gargalhadas no cascalho do recreio. A
brincadeira tinha comecado com bastante entusiasmo e Karl, um
tanto nervoso, juntara-se-lhe no mesmo espirito. Chorava agora.



— Ponham-me no chdo! Para, Mervyn, por favor!

Tinham-no atado de bracos abertos a rede de arame da vedacao.
A rede curvava-se para fora com o peso e um dos postes ameacava
soltar -se. Mervyn Williams, o rapaz que sugerira a brincadeira,
comecou a abanar o poste para que Karl baloucasse com forca para
tras e para a frente na rede.

— Paral!

Viu que os gritos sé os encorajavam e cerrou os dentes, calando-
se.

Deixou pender o corpo, fingindo perder os sentidos; as gravatas
da escola que tinham usado para o atar cortaram-lhe os pulsos. A
vozeada das criangas esmoreceu.

— Ele estd bem? — Era Molly Turner quem sussurrava.

— Esta sé a brincar — respondeu Williams, sem grandes
certezas.

Karl sentiu-lhes os dedos a desatar os nds com alguma
atrapalhacao. Propositadamente, deixou-se cair, primeiro de joelhos,
esfolando-os no cascalho, e depois de cara contra o chao.

Em parte convencido pelo proprio engodo, pareceu-lhe ouvir ao
longe as vozes aflitas dos colegas.

Williams sacudiu-o.

— Acorda, Karl. Para la de fingir.

Deixou-se ficar, perdendo a nocao do tempo, até que ouviu a voz
do Sr. Matson elevar-se do rebulico geral.

— Mas que diabo se passa aqui, Williams?

— Estavamos a brincar ao Senhor Jesus, Sr. Matson. Karl era
Jesus. Atamo-lo a vedacdo. A idéia foi dele, Sr. Matson. Estavamos
sé a brincar.

O corpo de Karl estava rigido, todavia conseguiu permanecer
quieto, respirando devagar.

— Ele ndo é nenhum matulao como tu, 6 Williams. Ja
devias saber isso.

— Desculpe, Sr. Matson. A sério. — Williams falava como se
estivesse a chorar.

Karl sentiu levantarem-no; sentiu o triunfo...
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Estava a ser carregado. A cabeca e a ilharga estavam tao doridas
que se sentiu maldisposto. Nao tivera ainda oportunidade de
descobrir onde, ao certo, a maquina do tempo o tinha deixado, mas,
virando a cabeca, pdde constatar pela forma como o homem a sua
direita se vestia que ao menos se encontrava no Médio Oriente.

O seu objectivo era o ano 29 d.C. no deserto para la de
Jerusalém, nos arredores de Belém. Estariam agora a leva-lo para
Jerusalém?

Encontrava-se numa padiola aparentemente feita de peles de
animais; tal indicava que, no minimo, tinha ido parar ao passado.
Dois homens carregavam a padiola aos ombros. Outros caminhavam
de ambos os lados. Cheirava a suor e gordura animal e a qualquer
coisa bafienta que Glogauer nao conseguiu identificar. Dirigiam-se
para uma fileira de montes distantes.

Glogauer encolhia-se a cada solavanco da padiola, e a dor na
ilharga aumentava. Desmaiou uma segunda vez.

Acordou por instantes ao escutar vozes. Falavam no que era
dbvio tratar-se de um dialecto do aramaico. Parecia ser noite, ja que
estava muito escuro. Tinham parado. Glogauer sentiu palha debaixo
do corpo. Ficou aliviado. E adormeceu.

E naqueles dias apareceu Jodo Baptista, pregando no deserto da
Judeia, E dizendo: Arrependei-vos, porque é chegado o reino dos
céus. Porgue este é o anunciado pelo profeta Isaias, que disse: Voz
do que clama no deserto, preparai o caminho do Senhor, endireitai
as Suas veredas. E este Jodo tinha o seu vestido de pélos de camelo,
e um cinto de couro em torno dos seus lombos; e alimentava-se de
gafanhotos e mel silvestre. Entdo ia ter com ele Jerusalém, e toda a
Judeia, e toda a provincia adjacente ao Jordao,; E eram por ele
baptizados no rio Jordao, confessando os seus pecados.

(S. Mateus 3:1-6)



Lavavam-no. Glogauer sentiu a agua fria escorrer-lhe pelo corpo
nu. Tinham conseguido despir-lhe o fato protector. De encontro as
costelas do lado direito, tinha agora camadas de tecido espesso,
presas por cintas de couro.

Sentia-se muito fraco, e cheio de calor, mas menos dorido.

Encontrava-se no interior de um edificio—ou quica uma caverna,
estava demasiado escuro para se perceber qual — deitado hum
monte de palha saturado de agua. Dos seus cantaros de barro, dois
homens jorravam grandes quantidades de agua sobre Glogauer.
Homens carrancudos, de barba, e vestes de algodao.

Teve curiosidade em saber se conseguiria formular uma frase
que pudessem entender. Os seus conhecimentos de aramaico escrito
eram fortes, mas nao tinha certezas acerca de determinadas
pronuncias.

Pigarreou.

— Onde—ser—este—lugar?

Os homens franziram o sobrolho, acenando negativamente com
as cabecas e baixando os cantaros.

— Procuro—um—nazareno—Jesus...

— Nazareno. Jesus. — Um dos homens repetiu as palavras,
embora nao |he parecessem dizer nada. Encolheu os ombros.

O outro, no entanto, limitou-se a repetir a palavra nazareno,
devagar, como se contivesse um significado especial. Murmurou
umas quantas palavras ao outro homem, entre dentes, e dirigiu-se
para a entrada do quarto.

Karl Glogauer continuou a tentar dizer algo que o homem que
tinha ficado pudesse compreender.

— Que—ano—de—o Imperador Romano—em— Roma?

Tinha consciéncia de que era uma pergunta confusa. Sabia que
Cristo havia sido crucificado no décimo quinto ano do reinado de
Tibério, e era por isso que a fazia. Procurou expressar-se melhor.

— Quantos—anos—reina Tibério?

— Tibério?

O ouvido de Glogauer comegava a ajustar-se a pronuncia, e o
viajante esforcou-se por simula-la melhor.



— Tibério. O imperador dos romanos. Quantos anos ja reinou?

— Quantos? — O homem abanou a cabega. — Nao sei.

Ao menos, Glogauer tinha conseguido fazer-se entender.

— Que lugar € este? — perguntou.

— E o deserto atras de Maqueros — respondeu o homem. — Nao
sabes?

Maqueros ficava a sudeste de Jerusalém, para |la do Mar Morto.
N3ao havia dividas de que se encontrava no passado e que a época
correspondia a do reinado de Tibério, uma vez que o homem tinha
reconhecido o nome sem grande dificuldade.

O companheiro regressava agora, trazendo consigo um individuo
enorme, de bracos peludos e musculados, e grandes peitorais. Trazia
um cajado grande numa das maos. Envergava peles de animais e
tinha, a vontade, um metro e oitenta de altura. O cabelo negro e
encaracolado era comprido, e tinha uma barba farta e escura que
Ilhe cobria a parte superior do peito. Movimentava-se como um
animal, e os seus olhos castanhos, grandes e penetrantes,
observavam Glogauer com ponderagao.

Quando falou, foi numa voz grossa, porém demasiado rapida
para Glogauer a conseguir acompanhar. Foi a vez de Glogauer
abanar a cabeca.

O gigante agachou-se a seu lado.

— Quem és tu?

Glogauer hesitou. Nao planeara ser descoberto desta maneira.
Tencionara disfarcar-se de viajante sirio, na esperanca de que os
sotaques regionais fossem suficientemente diversos para explicar as
suas proprias dificuldades com a lingua. Resolveu que o ideal seria
manter-se fiel a sua histdria e esperar que as coisas corressem pelo
melhor.

— Sou do norte — disse.

— E nao do Egipto? — perguntou o gigante. Era como se
esperasse que Glogauer fosse dai. Glogauer concluiu que, se o
homem pensava assim, entao mais valia dar-lhe razao.

— Sai do Egipto ha dois anos — afirmou.

O gigante acenou com a cabeca, aparentemente satisfeito.



— Es, entdo, um mago do Egipto. Tal como pensavamos. E

chamaste Jesus, e és o nazareno.
— Procuro Jesus, 0 nazareno — corrigiu Glogauer.
— Como te chamas, entao? — O homem pareceu desiludido.

Glogauer nao podia revelar o seu proprio nome. Soaria
demasiado estranho aos ouvidos desta gente. Instintivamente, deu-
lhes 0 nome do pai.

— Emanuel — respondeu.

O homem acenou com a cabeca, de novo satisfeito.

— Emanuel.

Glogauer apercebeu-se, tarde demais, de que a escolha de nome
fora infeliz dadas as circunstancias, uma vez que Emanuel significava
«Deus connosco» em hebraico, e que sem duvida encerrava um
significado mistico para o seu interlocutor.

— E tu, como te chamas? — perguntou.

O homem endireitou-se €, cismatico, olhou Glogauer do alto.

— Nao me conheces? Nunca ouviste falar de Joao, chamado o
Baptista?

Glogauer fez por ocultar a surpresa, mas era ébvio para Joao
Baptista que o seu nome era reconhecido. O gigante acenou com a
cabeca hirsuta.

— Vejo que me conheces. Bem, mago, agora é preciso decidir,
eh?

— Decidir o qué? — perguntou Glogauer, com algum nervosismo.

— Se és 0 amigo das profecias ou o falso aliado acerca do qual
nos avisou Adonai. Os romanos tencionam entregar-me nas maos
dos meus inimigos, os filhos de Herodes.

— Porqué?

— Deves saber porqué, ja que maldigo os romanos que
escravizaram a Judeia, e maldigo os crimes de Herodes, e vaticino
uma era em que todos os injustos serdao destruidos e o reino de
Adonai reposto na Terra, tal como afirmaram os antigos profetas.
Digo as multidoes: «Preparai-vos para o dia quando pegardes na
espada para cumprir a vontade de Adonai». Os improbos sabem que
irdo cair nesse dia, e por isso querem-me destruido.



Apesar da intensidade das palavras, o tom na voz de Joao era
neutro. Nao havia qualquer indicio de deméncia ou fanatismo na sua
cara ou postura. Mais parecia um vigario anglicano, lendo um
sermao cujo significado para si ja tinha perdido toda a veeméncia.

Karl Glogauer apercebeu-se de que, na esséncia do que ouvira,
Joao Baptista agitava as massas para expulsar os romanos e o seu
fantoche, Herodes, e estabelecer um regime mais «justo». A
atribuicdo do plano a «Adonai» (um dos nomes falados de Jeova, e
que significava O Senhor) parecia, como muitos humanistas do
século XX tinham adivinhado, uma forma de conferir a tais designios
um peso suplementar. Num mundo onde a politica e a religidao se
encontravam inexoravelmente ligados, até no ocidente, era
necessario imputar uma origem sobrenatural ao plano.

De facto, pensou Glogauer, era bastante provavel que Joao
acreditasse que a sua idéia fosse inspirada por Deus, dado que os
gregos no outro lado do Mediterraneo continuavam ainda a discutir
as origens da inspiracao — se tinha origem na cabeca do homem ou
se era la posta pelos deuses. Também nao surpreendia Glogauer que
Jodo o tomasse por uma espécie de mago egipcio. As circunstancias
da sua chegada deviam ter parecido extraordinariamente
miraculosas €, a0 mesmo tempo, aceitaveis, em especial para uma
seita como a dos essénios, que praticavam a autoflagelagao e o
jejum, e que ja deviam estar bastante habituados as visoes do
deserto escaldante. Ja ndo restavam duvidas de que estes eram os
neuroticos essénios, cujas ablucoes rituais — o baptismo — e a
autoprivacdo, aliadas ao misticismo quase parandico que os levava a
criar linguas secretas e afins, eram um sélido indicio do seu
desequilibrio mental. Tudo isto passou pela cabeca de Glogauer, o
psiquiatra frustrado; no entanto, Glogauer, o homem, dividia-se
entre os polos do racionalismo puro e do desejo de se deixar
convencer pelo misticismo em si.

— Preciso de meditar — anunciou Joao, dirigindo-se para a
entrada da caverna. — Preciso de rezar. Ficaras aqui até que me seja
concedida orientacao.

Abandonou a caverna, afastando-se rapidamente e a passos
largos.



Glogauer deixou-se cair na palha humedecida. Encontrava se, ja
nao restavam duvidas, numa caverna de pedra calcaria, € a
atmosfera no seu interior era surpreendentemente himida. Devia
estar muito calor 13 fora. Glogauer sentiu-se sonolento.
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Fora ha cinco anos. Quase dois mil anos na direccao do futuro.
Deitado na cama quente e encharcada de suor com Monica. Mais
uma vez, a nova tentativa de fazer amor de forma normal tinha-se
metamorfoseado no teatro de pequenas aberracoes que parecia
satisfazé-la mais do que outra coisa qualquer.

O verdadeiro namoro e concretizacao ainda estava por acontecer,
no entanto. Como sempre, seria verbal. Como sempre, encontraria o
climax na furia de uma discussao.

— Calculo que me vas dizer que nao ficaste satisfeito outra vez.
— Monica aceitou o cigarro aceso que Karl lhe passara no escuro.

— Estou bem — respondeu ele.

Fez-se siléncio por um instante, enquanto fumaram.

Ao cabo de algum tempo, e apesar de saber o que resultaria dai
se o fizesse, Karl deu por si a falar.

— E irdnico, nao é? — comegoul.

Ficou a espera da resposta. Monica ainda se demoraria um
bocadinho.

— O qué? — disse por fim.

— Tudo isto. Passas o dia todo a tentar ajudar neuroéticos sexuais
a ficarem normais. E depois passas a noite a fazer o mesmo que
eles.

— Nao € a mesma coisa. Sabes muito bem que é tudo uma
questao de grau.

— Se tu o dizes.

Karl virou-se e observou a cara da namorada a luz das estrelas
que entrava pela janela. Era uma ruiva de rosto chupado, com a voz
calma e profissionalmente sedutora que era a da psiquiatra
assistente social. Uma voz meiga, racional, e insincera. So as vezes,
quando ficava particularmente ansiosa, € que a voz comegava a



indicar o seu verdadeiro caracter. As feicoes nunca pareciam
descansar, nem mesmo enquanto dormia. Os seus olhos estavam
sempre alerta, e os movimentos s raramente eram espontaneos.
Cada centimetro do seu corpo encontrava-se protegido, o que talvez
explicasse a razao de sentir tao pouco prazer no vulgar acto de fazer
amor.

— Nao te consegues mesmo entregar, pois nao? — disse ele.

— Oh p3, cala-te, Karl. Olha mas é para ti, se andas a procura de
uma crise de nervos.

Eram ambos psiquiatras amadores: ela, psiquiatra assistente
social, e ele, nada mais do que um leitor, um curioso, embora tivesse
feito um ano de estudos, ha tempos, quando fizera planos de se
tornar psiquiatra. Empregavam a nomenclatura psiquiatrica de forma
livre. Sentiam-se melhor quando conseguiam dar nomes as coisas.

Karl voltou-lhe as costas e apalpou a mesa-de-cabeceira a
procura do cinzeiro, ao que vislumbrou um reflexo seu no espelho da
cdmoda. Karl era um livreiro judeu, palido, muito sério e rabugento,
com a cabeca cheia de idéias e obsessoes por resolver, € um corpo
pleno de emocoes. Perdia sempre nestas discussdes com Monica.
Nas palavras, quem dominava era ela. Karl ficava muitas vezes com
a impressao de que este género de disputa era mais perverso do
que as suas relacoes, onde ao menos desempenhava geralmente o
papel masculino. No fundo, apercebeu-se, era passivo, masoquista e
indeciso. Até os seus frequentes acessos de cdlera eram impotentes.
Monica era dez anos mais velha, dez anos mais amarga. Como
individuo, Monica era, claro, muito mais dinamica do que ele, mas,
como psiquiatra assistente social, tinha enfrentado tantos desaires
quanto Karl. Continuava a mourejar, tornando-se cada vez mais
cinica a superficie mas ainda assim esperando, talvez, uns
quantos éxitos estrondosos junto dos pacientes. O problema é que
se esforcavam demasiado, pensou ele. Os padres do confessionario
ministravam uma panaceia; os psiquiatras tentavam a cura e, na
maior parte das vezes, falhavam. Mas ao menos tentavam, pensou,
e teve curiosidade em saber se tal seria, afinal de contas, uma
virtude.

— Ja olhei bem para mim — disse.



Estaria ela a dormir? Voltou-se. Os olhos desconfiados de Monica
continuavam ainda bem abertos e espreitavam pela janela.

— Ja olhei bem para mim — repetiu. — Da mesma maneira que
Jung. «Como posso eu ajudar estas pessoas se também sou um
fugitivo, e quica também padeca do morbus sacer de uma
neurose?» Foi o que Jung se perguntou a si proprio...

— O velho sensacionalista. O velho racionalizador do seu préprio
misticismo. Nao admira que nunca te tenhas tornado psiquiatra.

— Nao teria sido nada de jeito. Nao tem nada a ver com Jung...

— Nao me descarregues as culpas em cima...

— Tu prépria disseste sentir o mesmo—achas que nao vale a
pena...

— Ao fim de uma ardua semana de trabalho, é possivel que diga
isso. Da-me outro cigarro.

Karl abriu 0 maco que se encontrava sobre a mesa-de-cabeceira
e, levando dois cigarros a boca, acendeu-os e deu-lhe um.

De forma quase abstracta, constatou que a tensao estava a
aumentar. A discussao era, como sempre, despropositada. Mas o
importante nao era a discussao; era apenas a expressao da sua
relacdo essencial. Teve curiosidade em saber se também isso seria
importante.

— Nao me estas a contar a verdade. — Tinha consciéncia de que
ja ndo podia parar, agora que o ritual se encontrava em andamento.
— Estou a contar-te a verdade pratica. Nao tenho razoes para

largar o emprego. Nao quero ser nenhuma falhada...

— Falhada? Ainda és mais melodramatica do que eu.

— Es muito fervoroso, Karl. Fazia-te bem seres mais tolerante.

Karl escarneceu.

— Se fosse a ti, largava o emprego, Monica. Tens tanto jeito para
aquilo como eu.

Ela encolheu os ombros.
— Nao passas de um sacaninha, tu.

— Nao tenho inveja de ti, se é o que estas a pensar. Tu nunca
irias compreender o0 que procuro.

O riso dela foi artificial, fragil.



— O homem moderno em busca de uma alma, eh? O homem
moderno em busca de uma muleta, é o que eu digo. Entende isso
como quiseres.

— Estamos a destruir os mitos que fazem o mundo andar a roda.

— E agora dizes: «E que pomos nds no seu lugar?» Es chato e és
estupido, Karl. Nunca olhaste racionalmente para nada — nem
mesmo para ti.

— E dai? Dizes que o mito ndo importa.

— A realidade que o cria é importante.

— Jung reconhecia que o mito também pode criar a realidade.

— E para que vejas o velho bébedo que ele era.

Karl espreguicou as pernas. Ao fazé-lo, tocou nas dela e
encolheu-se. Cocou a cabeca. Monica continuava a fumar, embora
sorrisse agora.

— Va I3 — disse ela. — Venha dai a cantiga de Cristo.

Karl nao respondeu. Monica entregou-lhe a beata de cigarro e
Karl po-la no cinzeiro. Olhou para o relégio. Eram duas da manha.

— Por que fazemos isto? — perguntou ele.

— Porque é preciso. — Monica p6s-lhe a mao na nuca e puxou-o
de encontro ao seio. — Que mais podemos fazer?

NOs, os protestantes, seremos mais tarde ou mais cedo
obrigados a confrontar a seguinte questdo: Deveremos entender a
«imitacao de Cristo» no sentido em que devemos copiar a sua vida
e, se me € permitida a expressao, macaquear-lhe os estigmas; ou no
sentido mais profundo, pelo qual devemos viver com a mesma
verdade com que Jesus viveu, com tudo o que dai advenha? N&o é
facil viver a imagem de Cristo, mas é indescritivelmente mais arduo
viver com a mesma verdade que ele. Quem o fizesse seria...
incompreendido, achincalhado, torturado e crucificado... A neurose €
uma dissociacao da personalidade.

(Jung, O homem moderno em busca de uma alma)
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Jodo Baptista esteve ausente um més, durante o qual Glogauer
viveu com os essénios, admirando-se com a facilidade, a medida que
as costelas foram melhorando, com que se adaptou ao seu dia-a-dia.
A povoacao dos essénios compunha-se de uma mistura de casas de
andar unico, construidas em pedra calcaria e tijolo de barro, e das
cavernas que se podiam encontrar de ambos os lados do vale pouco
profundo. Os essénios partilhavam os seus bens com a comunidade,
e esta seita especifica tinha mulheres, embora muitos essénios
levassem vidas completamente monasticas. Os essénios eram
também pacifistas, rejeitando a posse e o fabrico de armas — se
bem que esta seita tolerasse o belicoso Baptista. E possivel que o
ddio aos romanos fosse mais forte do que os seus principios. E
possivel que nao estivessem seguros das intencoes de Joao no seu
todo. Fosse qual fosse o motivo dessa tolerancia, poucas duvidas
restavam de que Joao Baptista era, para todos os efeitos, o seu lider.

A vida dos essénios consistia num banho ritual trés vezes por dia,
oracoes e trabalho. O trabalho nao era arduo. As vezes, Glogauer
guiava o arado, que outros dois membros da seita puxavam; outras,
ficava a guardar as cabras que eram livres de pastar nas encostas.
Era uma vida pacata e ordeira, e mesmo os aspectos mais insalubres
eram uma questao de rotina, tal que, ao fim de algum tempo,
Glogauer mal reparava neles.

Enquanto guardava cabras, ia deitar-se no cimo do monte, onde
tinha vista para o deserto que nao era bem um deserto, mas um
mato pedregoso capaz de alimentar animais como cabras e ovelhas.
O mato era interrompido por arbustos rasteiros e umas quantas
arvorezitas crescendo ao longo das margens do rio que, sem divida,
desaguava no Mar Morto. Era terreno acidentado. Em linhas gerais,
tinha o aspecto de um lago tempestuoso, gélido e castanho-
amarelado. Para la do Mar Morto ficava Jerusalém. Era dbvio que
Cristo nao tinha ainda entrado na cidade pela ultima vez. Joao
Baptista teria de morrer antes que tal sucedesse.



O modo de vida dos essénios era bastante tranquilo, apesar da
simplicidade. Tinham-lhe dado uma tanga de pele de cabra e um
cajado, e a nao ser pelo facto de o vigiarem noite e dia, pareciam
terem-no acolhido como uma espécie de membro leigo da seita.

Por vezes, interrogavam-no descontraidamente acerca do carro
— a maquina do tempo que tencionavam ir buscar ao deserto sem
demora — e ele respondia-lhes que o tinha trazido do Egipto para a
Siria, e depois para ali. Aceitavam o milagre com serenidade. Tal
como desconfiara, ja estavam habituados.

Os essénios tinham visto coisas mais estranhas do que a sua
maquina do tempo. Tinham visto homens caminhar sobre a dgua €
anjos descerem e subirem aos céus; tinham escutado a voz de Deus
e dos Seus arcanjos, bem como a tentadora voz de Satanas e dos
seus favoritos. Escreviam tudo isto em rolos de pergaminho. Um
registo do sobrenatural apenas, da mesma forma que outros
pergaminhos eram registos do seu dia-a-dia e das noticias que os
membros itinerantes da seita Ihes faziam chegar.

Viviam constantemente na presenca de Deus, falavam com Ele e
Ele respondia-lhes quando ja tinham mortificado a carne, jejuado e
entoado as suas oragdes sob o insuportavel sol da Judeia.

Karl Glogauer deixou crescer o cabelo e a barba. Mortificava a
carne, jejuava e entoava oracoes ao sol, como os outros. Mas era
raro ouvir Deus e s uma vez pensou ter visto um arcanjo com asas
de fogo.

Apesar da vontade que tinha de experimentar as alucinacoes dos
essénios, Glogauer estava desiludido, porém surpreso por se sentir
tao bem, tendo em conta todo o sofrimento auto-infligido a que se
tivera de submeter, sentindo-se também a vontade na companhia
destes homens e mulheres que eram claramente loucos. Talvez por
esta loucura nao ser assim tao diferente da dele, Glogauer deixou de
pensar no assunto ao fim de algum tempo.

%k %k



Joao Baptista regressou certa tarde, ao anoitecer, transpondo os
montes em grandes passadas, seguido por cerca de vinte discipulos.
Glogauer viu-o enquanto se preparava para guiar as cabras de volta
a caverna para passar a noite. Esperou que Jodo se aproximasse.

O rosto do Baptista vinha carregado, mas a sua expressao
suavizou -se ao ver Glogauer. Sorriu e apertou-lhe o antebraco a
maneira dos romanos.

— Bom, Emanuel, és nosso amigo, tal como pensava. Mandado
por Adonai para nos ajudar a fazer a Sua vontade. Baptizar-me as
pela manha, para mostrar a todos que Ele esta connosco.

Glogauer estava cansado. Tinha comido muito pouco e passado a
maior parte do dia ao sol, a guardar as cabras. Bocejou, custando-
lhe responder. Apesar disso, estava aliviado. Jodo tinha estado em
Jerusalém, a tentar descobrir se 0s romanos o tinham enviado como
espiao. Joao parecia agora tranquilizado e confiava nele.

Preocupava-o, porém, a fé do Baptista nos seus poderes.

— Joao — comegou ele. — Nao sou nenhum vidente...

O Baptista mostrou-se por momentos preocupado, ao que se riu
constrangido.

— Nao digas nada. Ceia comigo hoje a noite. Trago mel silvestre
e gafanhotos.

Glogauer ainda nao tinha provado desta comida, que era o
alimento principal dos viajantes que nao transportavam provisoes,
vivendo antes a custa do que iam encontrando pelo caminho. Havia
quem a considerasse uma iguaria.
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Provou-a mais tarde, quando se sentou em casa de Joao. Havia
apenas duas divisdes na casa. Uma para comer, a outra para dormir.
O mel e os gafanhotos estavam muito doces para o seu gosto, mas
eram uma mudanca agradavel da cevada e da carne de cabra.

Sentava-se de pernas cruzadas diante de Joao Baptista, que
comia com grande apetite. Tinha caido a noite. Da rua vinham
murmurios baixos e os choros e gemidos dos que oravam.



Glogauer demolhou outro gafanhoto na tigela de mel que se
encontrava entre eles.

— Fazes planos de guiar o povo da Judeia numa revolta contra
0S romanos? — perguntou.

O Baptista pareceu incomodado pela franqueza da pergunta. Era
a primeira do género que Glogauer |he fazia.

— Se Adonai quiser — disse ele, sem levantar os olhos ao
debrucar -se sobre a tigela de mel.

— Os romanos sabem?

— Nao sei, Emanuel, mas o incestuoso Herodes decerto ja os
avisou de que falo contra os improbos.

— E, apesar de tudo, os romanos nao te prendem.

— Pilatos nao se atreve—pelo menos desde que enviaram a
peticdo ao imperador Tibério.

— A peticao?

— Sim, a que Herodes e os fariseus assinaram quando o
procurador Pilatos colocou escudos votivos no palacio em Jerusalém
e tentou violar o Templo. Tibério censurou Pilatos, e embora
continue a odiar os judeus, o procurador trata-nos com mais cuidado
desde entao.

— Diz-me, Jodo, sabes ha quanto tempo Tibério governa em
Roma? — Nunca mais tivera a oportunidade de voltar a fazer a
pergunta.

— Catorze anos.

Era 0 ano 28 depois de Cristo; a pouco menos de um ano de se
dar a crucificacdo, e a maquina do tempo estava destruida.

Joao Baptista planeava agora uma revolta armada contra os
ocupantes romanos, mas, a acreditar nos Evangelhos, nao tardaria a
ser decapitado por Herodes. Era certo que nenhuma sublevacao em
grande escala tinha ocorrido naquela época. Mesmo quem afirmava
que a entrada de Jesus e dos seus discipulos em Jerusalém e a
invasao do Templo eram os actos inconfundiveis de rebeldes
armados nao tinha encontrado registos que sugerissem uma revolta
semelhante por parte de Joao.

Glogauer viera a simpatizar bastante com o Baptista. Tratava se
obviamente de um revolucionario calejado, que ha anos planeava



uma revolta contra 0s romanos e que aos poucos reunira apoiantes
suficientes para coroar de éxito a tentativa. Fazia lembrar os lideres
da resisténcia na Segunda Grande Guerra. Assemelhava-se Ihes na
firmeza e no entendimento das realidades da sua posicao. Sabia que
iria ter uma oportunidade apenas de esmagar as coortes
aquarteladas no pais. Se a revolta se prolongasse, Roma teria tempo
suficiente para enviar mais tropas para Jerusalém. — E quando
julgas tu que Adonai tenciona destruir os improbos por teu
intermédio? — perguntou Glogauer com tacto.

Joao langou-lhe um olhar de divertimento. Sorriu.

— A Pascoa é uma época em que as pessoas andam inquietas e
mais se afrontam com forasteiros — disse.

— E quando é a préxima Pascoa?

— Ainda faltam muitos meses.

— Que posso fazer para ajudar?

— Es mago.

— Nao fago milagres.

Joao limpou o mel da barba.

— Nao posso crer, Emanuel. A tua chegada foi um milagre. Os
essénios ficaram sem saber se eras demonio ou mensageiro de
Adonai.

— Nem uma coisa, hem outra.

— Por que me confundes, Emanuel? Eu sei que €s 0 mensageiro
de Adonai. Es o sinal que os essénios procuravam. E quase hora. O
reino dos céus nao tardara a instalar-se na Terra. Vem comigo. Diz
as pessoas que falas com a voz de Adonai. Faz grandes milagres.

— O teu poder esta a diminuir, ndo esta? — Glogauer lancou um
olhar penetrante a Jodao. — Precisas de mim para renovar a
esperanca dos teus rebeldes?

— Falas como se fosses romano, com tao pouca subtileza. —
Jodo levantou-se, enfurecido. Era evidente que, a semelhanca dos
essénios com quem vivia, preferia conversas menos francas. Havia
uma razao pratica para tal, apercebeu-se Glogauer, dado que Jodo e
0s seus homens receavam traicao a todo o momento. Até os registos
dos essénios eram parcialmente escritos em cifra, com uma palavra



ou frase de aspecto inocente a significar uma coisa completamente
distinta.

— Desculpa, Joao. Mas diz-me se estou certo — pediu Glogauer
com brandura.

— Nao és mago, vindo do nada naquele carro? — Joao
gesticulava e encolhia os ombros. — Os homens viram-te! Viram o
brilho formar-se no ar, e abrir-se para te deixar sair. Nao é magia? A
roupa que envergavas — seriam vestes terrenas? Os talismas no
interior do carro — nao indicavam eles magia poderosa? O profeta
disse que do Egipto chegaria um mago, e que se chamaria Emanuel.
Assim vem no Livro de Miqueias! Sera tudo isto mentira?

— Nem tudo. Mas ha explicacoes... — calou-se, incapaz de se
lembrar da palavra mais parecida com «racionais». — Sou um
homem vulgar, como tu. Nao tenho o poder de fazer milagres! Nao
passo de um homem!

Joao fez-se carrancudo.

— Quer isso dizer que nao nos ajudas?

— Fico-te grato e aos essénios. Salvaste-me a vida, isso & quase
certo. Se puder retribuir...

Joao anuiu estudadamente com a cabeca.

— Podes retribuir, Emanuel.

— Como?

— Sé o grande mago de que preciso. Deixa-me que te apresente
a todos os que se tornaram impacientes e viraram costas a vontade
de Adonai. Deixa-me que lhes conte como chegaste. Entdo poderas
dizer que foi a vontade de Adonai e que se devem preparar para a
fazer cumprir.

Joao olhou-o intensamente.

— Fazes isso, Emanuel?

— Fago-o por tua causa, Joao, E tu, mandas os homens buscar o
meu carro o mais depressa possivel? Queria ver se ainda o podia
consertar.

— Assim farei.

Glogauer encheu-se de alegria. Comecou a rir. O Baptista olhou-o
com alguma perplexidade. Depois juntou-se a ele.



Glogauer continuou a rir. A Histéria ndo faria mencao disso, mas
ele, e Joao Baptista, estavam a preparar a vinda de Cristo.

Cristo ainda n3do tinha nascido. E possivel que Glogauer o
soubesse, um ano antes da crucificacao.

E o Verbo se fez carne, e habitou entre nds, e vimos a Sua gloria,
como a gloria do unigénito do Pai, cheio de graca e verdade. Jodo
testificou Dele, e clamou, dizendo: Este era Aquele de Quem eu
dizia: O que vem depois de mim é antes de mim, porque foi primeiro
do que eu.

(S.Jodo 1:14-15)

Até na altura em que conheceu Monica tiveram longas
discussoes. O pai ainda nao tinha morrido nem deixado o dinheiro
para ele comprar a Livraria do Oculto em Great Russell Street, diante
do Museu Britanico. Fazia toda a espécie de trabalhos temporarios e
andava com a moral muito em baixo. Na altura, Monica parecera-lhe
uma grande ajuda, uma excelente guia pela escuridao mental que o
tragava. Viviam ambos perto de Holland Park e iam & passear quase
todos os domingos no Verao de 1962. Aos vinte e dois anos, ja
andava obcecado com o estranho misticismo cristao de Jung. Ela,
que desprezava Jung, cedo comecgou a denegrir-lhe as idéias. Nunca
chegou realmente a convencé-lo, mas, ao fim de algum tempo, tinha
conseguido confundi-lo. Passar-se-iam mais seis meses até irem
juntos para a cama.

Estava um calor desagradavel.

Sentavam-se a sombra da cafetaria, enquanto assistiam de longe
a uma partida de criquete. Mais perto deles, duas raparigas e um
rapaz sentavam-se na relva, a beber sumo de laranja de copos de
plastico. Uma das raparigas, que tinha uma guitarra ao colo, pousou
0 COpPO e comegou a tocar uma cancao popular, cantando numa voz
aguda e suave. Glogauer tentou escutar a letra. Enquanto
estudante, sempre apreciara cancoes populares tradicionais.

— O Cristianismo morreu — Monica bebericou o cha. — A religiao
esta a morrer. Deus foi morto em 1945.

— Pode ser que ainda se dé uma ressurreicao — disse ele.



— Espero bem que ndo. A religido é a criacdo do medo. O
conhecimento destroi o medo. Sem medo, a religiao nao pode
sobreviver.

— E achas que nao ha medo hoje em dia?

— Nao do mesmo género, Karl.

— Nunca pensaste na idéia de Cristo? — perguntou-lhe ele,
dando novo rumo a conversa. — O que isso significa para os
cristaos?

— O mesmo que a idéia do tractor significa para um marxista —
respondeu ela.

— Mas o que surgiu primeiro? A idéia ou a realidade de Cristo?

Ela encolheu os ombros.

— A realidade, se é que importa. Jesus foi um desordeiro judeu
que organizou uma revolta contra os romanos. Acabou crucificado
em vao. E tudo o que sabemos e tudo o que precisamos de saber.

— Precisamente o que quero dizer, Monica. — Gesticulou e ela
afastou-se ligeiramente. — A idéia precedeu a realidade de Cristo.

— Oh, Karl, ndo insistas. A realidade de Jesus precedeu a idéia
de Cristo.

Um casal passou por eles, e olhou-os de relance para os ver
discutir.

Monica reparou e calou-se. Levantou-se e ele também, mas ela
abanou a cabeca negativamente.

— Vou para casa, Karl. Tu, fica. A gente vé-se daqui a uns dias.

Ficou a vé-la descer o caminho largo em direccao aos portdes do
parque.

No dia sequinte, quando chegou a casa do trabalho, deu com
uma carta dela. Devia té-la escrito assim que o deixou e enviado no
proprio dia.

Querido Karl, ]
Conversar parece ndo ter grande efeito em ti, sabes. E como se
escutasses apenas o tom de voz, o ritmo das palavras, sem nunca
ouvires o que se estd a tentar comunicar. E um pouco como um
animal sensivel que ndo entende o que lhe dizem, mas que € capaz
de perceber se a pessoa esta contente ou zangada e por ai fora. E



por isso que te escrevo — para tentar passar a minha idéia.
Respondes deforma demasiado emocional sempre gue estamos
juntos.

Cometes o erro de pensar que o cristianismo foi coisa que se
desenvolveu ao longo de poucos anos, da morte de Jesus a altura
em que foram escritos os Evangelhos. Mas o cristianismo ndo era
novidade nenhuma. S6 o nome era novo. O cristianismo foi apenas
um estadio na metamorfose do encontro e dos intercAmbios entre a
I6gica do Ocidente e o misticismo oriental. Repara como a propria
religido se foi modificando ao longo dos séculos, reinterpretando-se
para ir de encontro aos tempos em mudanca. Cristianismo nao foi
mais do que um nome novo dado a conglomeracao de antigos mitos
e filosofias. Tudo o que os Evangelhos fazem é recontar o mito do
sol e truncar idéias dos gregos e dos romanos. Ja no século II havia
sabios judeus a denunciar a trapalhada que aquilo era! Chamavam a
atencdo para as nitidas semelhancas entre os mitos solares e o mito
cristao. Nao aconteceram milagres — esses foram inventados mais
tarde, emprestados daqui e dali.

Lembras-te dos vitorianos que diziam que Platao era na verdade
cristao por ter antecipado esse tipo de pensamento? Pensamento
cristdo! O cristianismo foi um veiculo para idéias que circulavam
séculos antes de Cristo. Seria Marco Aurélio cristdo? Escrevia na
tradicdo directa da filosofia ocidental. Dai o cristianismo ter pegado
na Europa, mas nao no Oriente! Com os teus preconceitos, devias
era ter ido para tedlogo e ndo para psiquiatra. E o teu amigo Jung
também.

Vé se tiras todo este disparate morbido da cabeca e trabalharas
muito melhor.

A tua, Monica

Amarfanhou a carta e atirou-a fora. Nessa noite, ainda se sentiu
tentado a |é-la outra vez, mas resistiu a tentacao.
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Joao estava no rio com agua pela cintura. A maior parte dos
essénios encontrava-se nas margens, a observa-lo. Glogauer olhou-o
do alto.

— Nao posso, Joao. Nao me compete.

O Baptista resmoneou.

— Tens.

Glogauer arrepiou-se ao vadear o rio até junto do Baptista.
Sentiu-se tonto. Ficou a tiritar, incapaz de se mexer.

Escorregou nas pedras do rio e Joao esticou-se para lhe agarrar
o braco, segurando-o.

No céu limpo, o sol encontrava-se no zénite, e batia-lhe na
cabeca desprotegida.

— Emanuel! — clamou Joao subitamente. — O espirito de Adonai
esta contigo!

Glogauer continuou a ter dificuldade em falar. Abanou ao de leve
a cabeca. Doia-lhe e mal conseguia ver. Estava a ter o primeiro
ataque de enxaquecas desde que chegara. Queria vomitar. A voz de
Joao parecia distante.

Oscilou na agua.

Assim que comegou a cair na direccao do Baptista, toda a cena
em redor tremeluziu. Sentiu Jodao agarra-lo e ouviu-se a si proprio
dizer em desespero:

— Joao, baptiza-me!

Ao que a boca e a garganta se encheram de agua e ele comegou
a tossir.

A voz de Joao clamava. Quaisquer que tenham sido as palavras,
auferiram resposta de ambas as margens. O estrondear nos seus
ouvidos intensificou-se, mudando de qualidade. Agitou-se
violentamente na agua, e sentiu entao levantarem-no.



Os essénios curvavam-se em unissono, com todos os rostos
erguidos na direccao do sol ofuscante.

Glogauer comecou a vomitar na agua, cambaleando enquanto
Joao lhe segurava os bracos a custo e o conduzia para a margem.

Um peculiar murmurio ritmico surgiu das bocas dos essénios
enquanto se curvavam; intensificando-se quando pendiam para um
lado, diminuindo quando pendiam para o outro.

Glogauer tapou os ouvidos mal Joao o largou. Continuava com
vOmitos, mas eram secos agora, e piores do que anteriormente.

Comegcou a cambalear para longe, quase perdendo o equilibrio,
fugindo, ainda a tapar os ouvidos; fugindo pelo mato pedregoso;
fugindo com o sol a latejar no céu e o calor a bater-lhe na cabeca;
fugindo.

Mas Joao opunha-se-Lhe, dizendo: Eu careco de ser baptizado
por Ti, e vens Tu a mim? E Jesus, porém, respondendo, disse-lhe:
Deixa por agora, porque assim nos convém cumprir toda a justica.
Entdo ele o permitiu. E sendo Jesus baptizado, saiu logo da dgua, e
eis que se Lhe abriram os c€us, e viu o Espirito de Deus descendo
como uma pomba, e vindo sobre Ele.

E eis que uma voz dos céus dizia: Este é o Meu Filho amado, em
Quem Me comprazo.

(S.Mateus 3:14-17)

Tinha quinze anos, e dava-se bem no liceu. Tinha lido nos jornais
que grupos de Teddy Boys vagueavam pelo sul de Londres, mas o
estranho rapaz que vira com roupas pseudo-eduardianas tinha lhe
parecido suficientemente estlpido e inofensivo.

Tinha ido ver um filme a Brixton Hill e decidira voltar a pé para a
sua casa em Streatham porque gastara o dinheiro do autocarro num
gelado. Sairam do cinema ao mesmo tempo. Mal reparou neles
quando o seguiram pela mesma colina abaixo.

Entdo, muito subitamente, tinham-no cercado. Rapazes palidos,
com caras de mau, a maior parte um ano ou dois mais velhos.
Apercebeu-se de que conhecia vagamente dois deles. Frequentavam



a escola grande na mesma rua do liceu. Partilhavam o campo de
futebol.

— Ola — disse ele, indeciso.

— OI3, filho — disse o Teddy Boy mais velho. Mascava pastilha
elastica, com um joelho flectido, e sorria. — Entdo onde é que vais?

— Para casa.

— Pracasa — disse o maior, imitando-lhe a prontncia. — E
depois?

— Depois vou dormir. — Karl tentou esgueirar-se pelo circulo,
mas nao o deixaram. Encostaram-no a entrada de uma loja. Atras
deles, passavam os carros indolentes na estrada principal. A rua
estava bem iluminada, com os candeeiros e o néon das lojas.
Passaram varias pessoas, mas nenhuma parou. Karl comecou a
entrar em panico.

— Nao ha trabalhos de casa para fazer, filho? — disse o rapaz
junto ao lider. Tinha cabelo ruivo e sardas, e duros olhos cinzentos.

— Queres lutar com um de nds? — perguntou outro rapaz. Era
um dos que conhecia.

— Nao, que eu nao luto. Deixem-me ir embora.

— Estas com medo, filho? — perguntou o lider, sorridente. Com
grande aparato, puxou um fio de pastilha elastica da boca e
recolocou-o. Recomecou a mastigar.

— Nao. Por que havia eu de querer lutar convosco?

— Achas-te melhor do que a gente, achas, filho?

— Nao. — Comecava a tremer. Vieram-lhe lagrimas aos olhos. —
Claro que nao.

— Claro que nao, filho.

Voltou a lancar-se em frente, mas eles empurraram-no contra a
entrada.

— Tu é que és o gajo com nome de boche, né? — disse o outro
rapaz que ele conhecia. — Gorgulho ou 13 o que é.

— Glogauer. Larguem-me.

— A tua mama nao gosta que chegues tarde?
— Mais parece nome de judeu.

— Es judeu, filho?

— Parece judeu.



— Es judeu, filho?
— Es algum puto judeu, filho?
— Es judeu, filho?

— Calem-se! — gritou Karl. Lancou-se a eles. Um esmurrou -0 na
barriga. Karl gemeu de dor. Outro empurrou-o, deixando-o a
cambalear.

As pessoas, cheias de pressa, continuavam a cruzar-se com eles
no passeio. Olhavam o grupo de relance ao passar. Um homem
chegou a parar, mas a mulher obrigou-o a seguir caminho.

— Sao sé os miudos na brincadeira — foi o que disse.

— Puxa-lhe as calcas para baixo — sugeriu um dos rapazes, a rir.
— Confirma-se ja.

Karl tentou passar por eles e desta vez nao lhe resistiram.
Desatou a correr colina abaixo.

— A gente da-lhe um avanco — ouviu um dos rapazes dizer.

Nao parou.

Comecaram a sequi-lo, sempre a rir.

Ainda nao o tinham alcancado quando entrou na avenida em que
vivia. Chegou a casa e correu pela passagem escura que se abria ao
lado. Escancarou a porta das traseiras. Na cozinha estava a
madrasta.

— Que é que te aconteceu? — perguntou ela.

Era uma mulher alta e magra; nervosa e histérica. Tinha o cabelo
negro em desalinho.

Passou por ela e entrou na sala de jantar.

— Que se passa, Karl? — chamou. Tinha uma voz aguda.

— Nada — disse ele.

Nao queria uma cena.
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Estava frio quando acordou. A luz zodiacal era parda e ele nao
conseguia ver nada a nao ser baldios em todas as direcgoes. Nao
se recordava de quase nada acerca do dia anterior, excepto que
tinha corrido muito.



O relento acumulara-se-lhe na tanga. Molhou os labios e
esfregou a cara com a pele. Como sempre depois de um ataque de
enxaquecas, sentia-se fraco e completamente esgotado. Passando
os olhos pelo corpo nu, reparou quao magro tinha ficado. A vida
com 0s essénios era a razao, claro.

Teve curiosidade era saber porque entrara ele em panico quando
Joao lhe pedira para o baptizar. Seria apenas honestidade — algo
que o impedia de enganar os essénios, fazendo-os crer que ele se
tratava de uma espécie de profeta? Era dificil saber.

Agasalhou as ancas com a tanga e deu-lhe um no apertado
acima da coxa esquerda. Calculou que o melhor seria tentar
regressar ao acampamento e procurar Joao para lhe pedir
desculpas, ver se podia remediar a situacao.

A maquina do tempo ja 1a estava, também. Tinham-na arrastado
até 13, usando apenas cordas de couro cru.

Se conseguisse encontrar um bom ferreiro, ou qualquer outro
artesao do metal, tinha ainda hipotese de a conseguir reparar. A
viagem de regresso seria perigosa.

Interrogou-se se deveria regressar de imediato, ou tentar antes
mudar-se para uma altura mais préxima da crucificacdo. Nao fora ao
passado de propdsito para assistir a crucificacdo, mas para ficar com
uma idéia de Jerusalém durante a Festa da Pascoa, quando Jesus
teria presumivelmente visitado a cidade. Monica tinha sido da
opiniao que Jesus tomara a cidade de assalto com um grupo
armado. Referira que todas as provas apontavam nesse sentido.
Certas provas apontavam de facto nesse sentido, mas ele nao fora
capaz de as aceitar. Estava convencido de que tinha de haver mais.
Se ao menos pudesse conhecer Jesus. Pelos vistos, Joao nunca tinha
ouvido falar dele, embora tivesse dito a Glogauer que, de acordo
com a profecia, o0 Messias seria nazareno. Tinham muitas profecias,
muitas das quais incompativeis.

Comegcou a caminhar na direccao do acampamento essénio. Nao
se devia ter afastado tanto. Logo reconheceria os montes onde
tinham as suas cavernas.

Nao tardou a ficar muito calor e o chdo a tornar-se mais arido. O
ar a sua frente tremia. A exaustdao com que tinha



acordado intensificou-se. Tinha a boca seca e as pernas fracas.
Tinha fome e nada para comer. Nem sinal dos montes onde os
essénios tinham o acampamento.

Viu um monte, trés quildmetros para sul. Resolveu dirigir-se para
|a. Era possivel que dai fosse capaz de se orientar, e quica até avistar
uma povoacao onde lhe dessem de comer.

O solo arenoso convertia-se em poeira flutuante a sua volta
sempre que os pés o agitavam. Uns quantos arbustos primitivos
agarravam-se com firmeza ao chao e rochas salientes faziam-no
tropecar.

Estava coberto de sangue e nddoas negras quando comecou,
penosamente, a trepar pela encosta do monte.

A viagem até ao cume (mais distante do que a principio julgara)
foi dificil. Escorregava nas pedras soltas da encosta, caindo de
cabeca, segurando-se com maos e pés feridos para se impedir de
escorregar até ao fundo, agarrando-se a tufos de erva e liquenes
que cresciam aqui e ali, abracando afloramentos rochosos maiores
sempre que podia, descansando com frequéncia, corpo e mente
tolhidos pela dor e pela fadiga.

Transpirava debaixo do sol. A poeira pegava-se a humidade do
corpo seminu, cobrindo-o dos pés a cabeca. Tinha a pele de cabra
em farrapos.

O mundo arido dava-lhe a impressao de andar a roda,
misturando-se o céu com a terra, a rocha amarela com as nuvens
brancas. Nada parecia quieto.

Alcancou o cume e prostrou-se no chao, ofegante. Tudo se
tornara irreal.

Ouviu a voz de Monica, pensou avista-la por momentos pelo
canto do olho.

N&o sejas melodramatico, Karl...

Dissera-o muitas vezes. Respondia-lhe agora a voz dele.

Nasci fora do meu tempo, Monica. Nao ha lugar para mim nesta
idade da razdo. Vai acabar por me matar.

Respondeu-lhe a voz dela.

A culpa e o medo e o teu masoquismo. Podias ser um psiquiatra
brilhante, mas cedeste por completo as tuas neuroses...



— Cala-te!

Rebolou para se deitar de costas. O sol fulminava o seu
corpo maltratado.

— Cala-te!

A sindrome crista toda, Karl. Ndo tarda convertes-te ao
catolicismo, ndo tenho duvidas. Onde esta a tua forca de vontade?

— Cala-te! Vai-te embora, Monica.

O medo da forma aos teus pensamentos. Ndo procuras uma
alma ou mesmo um significado para a vida. O que procuras é
consolo.

— Deixa-me em paz, Monica!

Tapou os ouvidos com as maos sujas. O cabelo e a barba
estavam emaranhados e cheios de pd. O sangue tinha coagulado
nas feridas menores que estavam agora por todo o corpo. Ao alto, o
sol parecia vibrar em unissono com o seu coracao.

Estas cada vez pior, Karl, ndo vés? Cada vez pior. Compoe-te.
N&o és de todo incapaz de pensar racionalmente...

— Oh, Monica! Cala-te!

Tinha a voz aspera e rachada. Uns quantos corvos descreviam
circulos no céu por cima dele. Ouviu-os responder com uma voz nao
muito diferente da sua.

Deus morreu em 1945...

— Nao estamos em 1945 — estamos no ano 28 d.C. Deus esta
vivo!

Que interesse pode ter para ti uma obvia religidao sincretistica
como o cristianismo — judaismo rabinico, €tica estdica, mistérios
gregos, rituais do Oriente...

— Nao importa!

N&o importa para ti, nesse teu estado de espirito.

— Preciso de Deus!

E ao que tudo se resume, ndo €? Tudo bem, Karl, faz Ia as tuas
muletas. Mas pensa no que poderias ter sido se tivesses chegado a
acordo contigo mesmo...

Glogauer ergueu o corpo destrocado, pondo-se de pé no cume
do monte, e gritou.



Os corvos sobressaltaram-se. Deram voltas no céu e voaram para
longe.
O céu escurecia agora.

Entdo foi conduzido Jesus pelo Espirito ao deserto
para ser tentado pelo Diabo. E tendo jejuado quarenta
dias e quarenta noites, depois teve fome.

(S. Mateus 4:1-2)



IV

O louco surgiu na cidade aos bordos. Os pés rojavam o chao,
fazendo dancar a poeira, e os caes ladravam a sua volta enquanto
avancava mecanicamente, de cabeca erguida para encarar o sol,
bracos caidos, labios em movimento.

Para os habitantes da cidade, as palavras escutadas
encontravam-se num idioma familiar, mas eram proferidas com tal
intensidade e conviccao que Deus bem podia estar a servir-se desta
criatura despida e emaciada para porta-voz.

Perguntaram-se de onde teria surgido este louco.

A cidade branca compunha-se principalmente de casas de pedra
e tijolo de barro com um ou dois andares, construidas em redor de
um mercado defronte de uma vetusta e humilde sinagoga, a porta
da qual se sentavam os velhos a conversar, envergando vestes
negras. Era uma cidade prdspera e limpa gque vingava com o
comércio romano. Viam se apenas um ou dois pedintes na rua, €
mesmo estes estavam bem alimentados. As ruas seguiam os altos e
baixos da encosta onde haviam sido construidas. Eram ruas
sinuosas, pacatas e abrigadas; ruas de provincia. Por todo o lado,
pairava no ar o cheiro a madeira acabada de cortar e os sons de
carpintaria, uma vez que a cidade era famosa pelos seus habeis
carpinteiros. Situava-se na orla da planicie de Jezreel, junto a rota
entre Damasco e o Egipto, e dai estavam sempre a partir carrocas,
carregadas com o trabalho dos artesaos. A cidade era Nazaré.

O louco encontrara-a perguntando a todos os viajantes que tinha
visto onde era. Passara por muitas outras vilas—Filadélfia, Gerasa,
Pella e Citopolis, seguindo pelas estradas romanas—sempre a fazer a
mesma pergunta com o seu sotaque estrangeiro:

— Onde fica Nazaré?



Houve quem lhe tivesse dado de comer pelo caminho. Houve
quem l|he tivesse pedido uma béncao, ao que ele impds as maos,
falando naquela lingua estranha. Houve quem I|he tivesse
arremessado pedras para o afastar.

Tinha atravessado o Jordao pelo viaduto romano e continuado
para norte em direccao a Nazaré.

Nao tivera dificuldade nenhuma em dar com a cidade, mas fora-
lhe dificil obrigar-se a 1a ir. Tinha perdido grande quantidade de
sangue e comido muito pouco na viagem. Continuaria a caminhar
até cair prostrado e assim permanecer até encontrar forcas para
prosseguir, ou, como vinha acontecendo com maior frequéncia, até
alguém o encontrar e lhe dar um pouco de pao ou vinho amargo
para o reanimar.

Certa vez, pararam uns legionarios romanos que, com brusca
benevoléncia, lhe perguntaram se tinha parentes a quem o
pudessem levar. Dirigiram-se-lhe num aramaico de trapos e ficaram
surpreendidos quando ele lhes respondeu, com estranho sotaque,
num latim mais puro do que a lingua que os préprios falavam.

Perguntaram-lhe se era rabino ou sabio. Ele disse-lhes que nao
era nem uma coisa nem outra. O oficial dos legionarios ofereceu-lhe
carne seca e vinho. Os homens faziam parte de uma patrulha que
por ali passava uma vez por més. Eram baixos e bronzeados, de
rosto severo e barba bem feita. Envergavam saiotes de couro sujos,
couracas e sandalias, e tinham capacetes de ferro na cabega, e
gladios embainhados a cintura. Rodeando-o a luz crepuscular, nao
pareciam sossegados. O oficial, cuja voz era mais branda do que a
dos seus homens, mas em tudo o resto igual a excepcao da couraca
metalica e capa comprida, perguntou ao louco como se chamava.

Por instantes, o louco hesitara, abrindo e fechando a boca, como
se nao se conseguisse lembrar do nome.

— Karl — disse por fim, incerto. Era mais uma sugestao do que
uma afirmacao.

— Parece quase um nome romano — disse um dos legionarios.

— Es cidadao? — perguntou o oficial.

Mas a mente do louco delirava, era evidente. Desviou o olhar,
resmungando para consigo.



Subitamente, voltou a olha-los e perguntou:

— Nazaré?

— Por ali. — O oficial apontou a estrada que sulcava os montes.
— Es judeu?

Isto pareceu assustar o louco. De um salto, tentou esgueirar se
pelos soldados. Rindo, deixaram-no passar. Era um louco inofensivo.

Ficaram a vé-lo correr estrada abaixo.

— Quica um dos seus profetas — disse o oficial, caminhando
para o cavalo. O pais estava cheio deles. Homem sim homem nao
que encontravam declarava estar a espalhar a mensagem do seu
deus. Nao armavam grandes confusoes e a religidao parecia distrai los
da revolta. Deviamos estar agradecidos, pensou o oficial.

Os homens continuavam a rir.

Comecaram a marchar pela estrada na direccao oposta a que o
louco tinha tomado.
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Estava agora em Nazaré, o louco, e as gentes da cidade olharam-
no, curiosas e algo desconfiadas, quando ele se adentrou no
mercado a cambalear. Talvez fosse um profeta ndmada ou talvez
estivesse possuido por deménios. Era muitas vezes dificil distinguir.
Os rabinos saberiam.

Ao passar pelos magotes de gente junto as tendas dos
mercadores, estes calavam-se até ele se afastar. As mulheres,
corpulentas, embrulhavam-se nos seus pesados xailes de la e os
homens aconchegavam as vestes de algodao para que ele nao |hes
tocasse. Normalmente, o instinto leva-los-ia a acusa-lo dos seus
afazeres na cidade, mas havia uma intensidade naquele olhar, uma
vivacidade e vitalidade naquele semblante, que os fez trata-lo com
respeito e afastarem-se.

Chegado ao centro do mercado, parou e olhou em volta. Pareceu
levar tempo a reparar nas pessoas. Pestanejou e molhou os labios.

Passou uma mulher, que o olhou com desconfianca. Ele dirigiu-
se-lhe, com voz meiga, e palavras cuidadosamente treinadas.

— Nazaré é aqui?



— E — anuiu ela e acelerou o passo.

Um homem atravessava a praca. Envergava um manto de 1a as
riscas vermelhas e castanhas. Usava um solidéu vermelho sobre o
cabelo preto e encaracolado. A cara era rechonchuda e jovial. O
louco atravessou-se no caminho do homem e deteve-o.

— Procuro um carpinteiro.

— Ha muitos carpinteiros em Nazaré. A cidade é famosa pelos
seus carpinteiros. Eu prdprio sou carpinteiro. Posso ajudar-te? — A
voz do homem era bem-humorada, condescendente.

— Conheces algum carpinteiro chamado José? Descendente de
David. Tem uma mulher chamada Maria e varios filhos. Um deles
chama-se Jesus.

O homem bem-disposto contraiu o rosto numa careta sisuda e
cocou atras do pescoco.

— Conheco mais de um José. Ha um desgracado na rua acola. —
Apontou. — Tem uma mulher que se chama Maria. Experimenta ai.
Encontra-lo depressa. Procura 0 homem que nunca ri.

O louco olhou na direccao que o homem |he apontara. Mal viu a
rua, pareceu esquecer-se de tudo e para la se dirigiu a passos
largos.

Na rua estreita em que entrou, o cheiro a madeira cortada era
ainda mais forte. Tinha serradura pelos tornozelos. De todos os
edificios vinha o estrondear dos martelos, o arranhar das serras.
Havia tabuas de todos os tamanhos encostadas as paredes palidas e
abrigadas das casas e muito pouco espaco para passar entre elas.
Muitos dos carpinteiros tinham banquinhos a entrada. Havia
maquinas de entalhar, accionando tornos primitivos, transformando
a madeira em todas as formas possiveis de se imaginar. Levantaram
o olhar quando o louco entrou pela rua e abordou um velho
carpinteiro com um avental de couro que se sentava no seu banco a
trabalhar uma estatueta. O homem tinha cabelo grisalho e parecia
miope. Mirou o louco com olhos piscos.

— Que queres?

Procuro um carpinteiro chamado José. Tem uma mulher — Maria.

O velho gesticulou com a mao que segurava a estatueta
inacabada,



— Duas casas em frente, do outro lado da rua.
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A casa a que o louco chegou tinha poucas tabuas encostadas a
parede, e a qualidade da madeira parecia mais pobre do que a
restante que tinha visto. O assento a entrada estava empenado num
dos lados e 0 homem de costas arqueadas ai sentado a remendar
um banquinho parecia igualmente disforme. Endireitou-se quando o
louco Ihe tocou no ombro. Tinha a cara cheia de rugas e descaida da
miséria. Os olhos estavam cansados e a barba rala tinha vestigios
prematuros de grisalho. Tossiu ao de leve, quica surpreso por o
terem incomodado.

— Es José? — perguntou o louco.

— Nao tenho dinheiro.

— Nao quero nada—s6 fazer algumas perguntas.

— Sou José. Que queres saber?

— Tens algum filho?

— Tenho varios, e filhas também.

— A tua mulher, chama-se Maria? Es da linhagem de David.

O homem acenou com a mao, impaciente.

— Sim, nao que me tenham valido de muito, qualquer das
duas...

— Desejo encontrar-me com um dos teus filhos. Jesus. Podes
dizer-me onde esta?

— Esse imprestavel. Que fez ele agora?

— Onde esta ele?

Os olhos de José tornaram-se mais calculistas ao observarem o
louco.

— Es algum vidente? Vieste curar o meu filho?

— Sou uma espécie de profeta. Consigo predizer o futuro.

José ergueu-se com um suspiro.

— Podes vé-lo. Anda. — Conduziu o louco pelo portdo ao quintal
apertado da casa. Estava atravancado com pedacos de madeira,



mobilia e ferramentas partidas, sacas de aparas putrefactas.
Entraram na casa escura. Na primeira divisao — obviamente uma
cozinha — estava uma mulher junto a um grande forno de barro. Era
alta e barriguda. O longo cabelo negro estava solto e oleoso,
tombando sobre grandes olhos lustrosos que traziam ainda o calor
da sensualidade. Olhou o louco de alto a baixo.

— Nao ha comer para os pedintes — resmungoul.

— Ele ja come que chegue. — Fez sinal com a colher de pau na
direccao de uma pequena figura sentada nas sombras a um canto. A
figura mexeu-se quando ela falou.

— Ele vem a procura do nosso Jesus — disse José a mulher. —
Talvez venha para nos aliviar este fardo.

A mulher olhou de lado para o louco e encolheu os ombros.
Passou a lingua grossa pelos labios vermelhos.

— Jesus!

A figura ao canto levantou-se.

— Ai o tens — disse a mulher com alguma satisfacao.

A figura era disforme. Tinha uma corcunda acentuada e
estrabismo no olho esquerdo. O rosto era inexpressivo e apatetado.
Tinha um pouco de baba nos labios. Dava risadinhas quando Ihe
repetiam o0 nome. Avancou com passos incertos.

— Jesus — disse. A palavra era arrastada e indistinta. — Jesus.

— E tudo o que sabe dizer. — A mulher sorriu com desprezo. —
Sempre foi assim.

— Foi o castigo de Deus — disse José amargamente.

— Que se passa com ele? — Havia uma nota patética e
desesperada na voz do louco.

Sempre foi assim. — A mulher voltou-se novamente para o forno.
— Se quiseres, fica com ele. E aleijado por dentro e por fora. Estava
prenha dele quando os meus pais me casaram com esse
homenzinho...

— Sua desavergonhada — José deteve-se assim que a mulher o
olhou, irada. Voltou-se entao para o louco.

— Que queres com o nosso filho?

— Queria falar com ele. Eu...



— Nao é nenhum oraculo — nenhum vidente — chegamos a
pensar que fosse. Ainda ha gente em Nazaré que vem ca para
que ele os cure ou Ihes diga a sina, mas ele s se ri e repete 0 nome
vezes e vezes sem conta...

— Tém — a certeza — de que ndo — ha nada nele — em que
nao tenham reparado?

— Ent3o ndo! — bufou Maria sardonicamente. — O dinheiro ja
nos faz falta como é. Se ele tivesse poderes magicos, sabiamos.

Jesus voltou a dar risadinhas e foi a coxear para outra divisao.

— Nao pode ser — murmurou o louco. Podia a Historia ter
mudado? Estaria ele numa outra dimensao em que Cristo nunca
existira?

José pareceu notar a expressao agonizante no olhar do louco.

— O que foi? — perguntou. — Que vés? Disseste que predizias o
futuro. Dizes-nos como vamos passar?

— Agora nao — disse o profeta, voltando costas. — Agora nao.

Correu da casa e pela rua com o seu cheiro a carvalho, cedro e
cipreste aplainado. Correu de volta ao mercado e estacou, olhando,
desvairado, em redor. Viu a sinagoga mesmo em frente. Dirigiu-se
para 1a.

O homem com que tinha falado antes continuava no mercado, a
comprar tachos para dar a filha como presente de casamento.
Acenou com a cabeca na direccao do estranho que entrava na
sinagoga.

— E parente do carpinteiro José — disse ao homem que estava
ao lado. — Profeta, nao me admiraria nada.

O louco, o profeta, Karl Glogauer, o viajante no tempo, o
neurdtico psiquiatra frustrado, o homem em busca de significado, o
masoquista, o suicida, o homem do complexo messianico, o
anacronismo, avancou, ofegante, sinagoga dentro. Tinha visto o
homem que procurara. Tinha visto Jesus, o filho de José e de Maria.
Tinha visto um homem que reconhecera sem sombra de dividas
como um imbecil congénito.
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— Todos os homens tém um complexo de messias, Karl — tinha-
lhe dito Monica.

As recordacoes eram agora menos completas. As suas nocoes de
tempo e de identidade confundiam-se.

— Havia duzias de messias na Galileia naquela época. Que tenha
sido Jesus a carregar o mito e a filosofia foi uma coincidéncia
histdrica...

— Nao pode ter sido sé isso, Monica.
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Todas as tercas-feiras, na sala por cima da Livraria do Oculto, o
clube de debate junguiano encontrava-se para levar a cabo sessoes
de andlise e terapia de grupo. N3o tinha sido Glogauer a organizar o
grupo, mas de bom grado cedera as instalacoes e juntara-se-lhe
com entusiasmo. Era um grande alivio, falar com gente da mesma
opiniao uma vez por semana. Um dos motivos que o levara a
comprar a Livraria do Oculto tinha sido o de poder vir a encontrar
pessoas interessantes como as que frequentavam o grupo de debate
junguiano.

A obsessao por Jung congregara-os, mas cada qual tinha as suas
obsessoes particulares. A Sra. Rita Blenn tracava rotas de discos
voadores, embora nao fosse claro se acreditava neles ou nao. Hugh
Joyce acreditava que todos os arquétipos junguianos eram derivados
da raca original da Atlantida que havia perecido milénios antes. Alan
Cheddar, o mais novo do grupo, interessava-se por misticismo
indiano, e Sandra Peterson, a organizadora, era grande especialista
em bruxaria. James Headington estava interessado no tempo. Era o
orgulho do grupo; Sir James Headington, inventor do tempo da
guerra, muito rico e com todo o tipo de condecoracoes pela sua
contribuicdo para a vitoria aliada. Tivera a reputacao de grande
improvisador durante a guerra, mas depois tornara-se huma
vergonha para o Ministério da Guerra. Era maluco, pensavam eles, e
pior, exibia a maluquice em publico.



De quando em quando, Sir James falava da sua maquina do
tempo aos demais elementos do grupo. Estes nao o contrariavam. A
maior parte prestava-se a exagerar as experiéncias relacionadas com
0s seus diferentes interesses.

Certa terca-feira a noite, depois de todos terem saido,
Headington contou a Glogauer que a sua maquina do tempo estava
pronta.

— Nao acredito — disse Glogauer, sem mentir.
— E o primeiro a quem eu conto.

— Porqué eu?

— Nao sei. Simpatizo consigo — e com a loja.
— Nao contou nada ao governo.

Headington rira-se por entre dentes.

— Contar para qué? Pelo menos nao até a testar completamente.
Bem feita para eles, nao me tivessem posto na gaveta.

— Nao sabe se funciona?

— Estou certo que sim. Quer vé-la?

— Uma maquina do tempo. — Glogauer esbocou um sorriso
débil.

— Venha dai vé-la.

— Porqué eu?

— Pensei que |he interessasse. Sei que nao defende a visao
ortodoxa da ciéncia...

Glogauer teve pena dele.

— Venha dai vé-la — disse Headington.

No dia sequinte, foi a Banbury. No mesmo dia, deixou 1976 e
chegou a 28 d.C.
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A sinagogda era fresca e sossegada, com um subtil aroma de
incenso. Os rabinos conduziram-no ao patio. A semelhanca das
pessoas da cidade, nao sabiam o que pensar dele, mas estavam
certos de que nao era um deménio que o tinha possuido. Era
costume darem abrigo aos profetas vagabundos que se viam por
toda a Galileia, embora este fosse mais estranho do que os



restantes. Tinha o rosto imdvel e o corpo hirto, e escorriam-lhe
lagrimas pelas faces sujas. Nunca antes tinham visto tanta agonia no
olhar de um homem.

%k %k

— A ciéncia pode explicar como, mas nunca pergunta porqué —
dissera ele a Monica. — Nao pode responder.
— Quem é que quer saber? — respondera ela.

— Eu Bom, mas tu nunca vais descobrir, ou vais?

)%k

— Senta-te, meu filho — disse o rabino. — Que pretendes de
nos?

— Onde esta o Cristo? — perguntou ele. — Onde esta o Cristo?

Nao Ihe entendiam o idioma.

— Sera grego? — perguntou um, mas outro houve que abanou
negativamente com a cabeca.

Kyrios: O Senhor.

Adonai: O Senhor.

Onde estava o Senhor?

Franziu as sobrancelhas, olhando inexpressivamente em volta.

— Preciso de descansar — proferiu na lingua deles.

— Es de onde?

Nao foi capaz de pensar numa resposta.

— Es de onde? — repetiu um rabino.

— Ha-Olam Hab-B4&... — murmurou por fim.

Os rabinos entreolharam-se.

— Ha-Olam Hab-Bd — repetiram.

Ha-Olam Hab-Ba; Ha-Olam Haz-Bé. O mundo vindouro e o
mundo que é.



— Trazes-nos uma mensagem? — perguntou um dos rabinos.
Estavam acostumados a profetas, é certo, mas nenhum como este.
— Uma mensagem?

— Nao sei — disse o profeta em voz rouca. — Preciso de
descansar. Tenho fome.

— Vem. Dar-te-emos comida e um sitio para dormir.

Conseguiu comer apenas um pouco da farta refeicao, e a cama
com o colchao de palha era demasiado macia. Nao estava
habituado.

Dormiu mal, e gritou durante o sono, enquanto que, a porta do
quarto, os rabinos puseram-se a escuta, mas sem conseguirem
perceber muito do que dizia.

)k

Karl Glogauer permaneceu varias semanas na sinagoga. Passou a
maior parte do tempo a ler na biblioteca, procurando, nos longos
rolos de pergaminho, uma resposta ao seu dilema. As palavras dos
Testamentos, em muitos casos passiveis de uma duzia de
interpretacoes, acabavam por o confundir ainda mais. Nao tinha
nada a que se agarrar, nada que o informasse do que tinha corrido
mal.

Na sua maioria, os rabinos mantiveram-se a distancia. Tinham-no
acolhido como homem santo. Estavam orgulhosos de o ter na
sinagoga. Estavam certos de que era especial, um dos escolhidos
por Deus, e aguardavam pacientemente que ele Ihes viesse falar.

Mas o profeta era de poucas falas, limitando-se a resmungar
consigo mesmo em fragmentos da sua lingua e fragmentos de uma
outra, incompreensivel, que usava com frequéncia, mesmo quando
se lhes dirigia.

Em Nazaré, o povo mal falava de outra coisa a nao ser do
misterioso profeta na sinagoga, mas os rabinos recusavam-se a dar
resposta as perguntas. Diziam as pessoas para irem as suas vidas,



que havia coisas que nao lhes competia ainda saber. Desta maneira,
e a semelhanca do que sempre haviam feito os sacerdotes, evitavam
as perguntas as quais nao sabiam responder, ao mesmo tempo que
aparentavam ter muito mais conhecimento do que na realidade
possuiam.

Entdo, num sabado, o profeta apareceu na parte publica da
sinagoga e sentou-se com os outros que tinham vindo para orar.

O homem que lia do pergaminho a sua esquerda atrapalhou se
quando vislumbrou o profeta pelo canto do olho.

O profeta permaneceu sentado a ouvir, com uma expressao
distante no rosto.

O ministro fitou-o, incerto, ao que fez sinal para que passassem
o rolo de pergaminho ao profeta. Assim o fez, hesitante, um rapaz,
que colocou o0 pergaminho nas maos do profeta.

O profeta ficou muito tempo a observar as palavras e s6 entao
comecou a leitura. O profeta leu sem primeiro compreender o que
lia. Era o livro de Isaias.

O Espirito do Senhor € sobre Mim, pois que Me ungiu para
evangelizar os pobres, enviou-Me a curar os quebrantados do
coracdo, A apregoar liberdade aos cativos e dar vista aos cegos; a
por em liberdade os oprimidos; a anunciar o ano aceitavel do
Senhor. E, cerrando o livro, e tornando-o a dar ao ministro,
assentou-Se; e os olhos de todos na sinagoga estavam fitos n'Ele.

(S. Lucas 4:18-20)
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Seguiam-no agora, enquanto se afastava de Nazaré em direccao
ao Lago da Galileia. Envergava uma tunica de linho branco que |he
tinham dado, e embora pensassem que ele os guiava, eram eles, na
verdade, que o obrigavam a seguir em frente.

— E 0 nosso Messias — diziam a quem lhes perguntasse.
Corriam ja rumores de milagres.

Quando via os enfermos, tinha pena deles e tentava fazer o que
podia, pois era o que esperavam dele. Muitos nao tinham remédio,
mas outros, padecendo de ébvias condi¢des psicossomaticas,
podiam ser ajudados. Acreditavam no seu poder mais do que na
propria doenca. E ele desta maneira os curava.

Chegado a Cafarnaum, umas cinquenta pessoas seguiram-no
pelas ruas da cidade. Era ja do conhecimento geral que ele estava
de certa forma associado a Joao Baptista, que gozava de enorme
prestigio na Galileia e tinha até sido declarado verdadeiro profeta
por muitos fariseus. Contudo, este homem tinha, de certa forma, um
poder maior do que o de Joao. Nao seria o orador que encontravam
no Baptista, mas tinha feito milagres.

Cafarnaum era uma cidade espraiada junto ao cristalino lago da
Galileia, cujas casas eram separadas por grandes hortas com
vegetais destinados a venda no mercado. Atracados ao longo do
cais estavam barcos de pesca, bem como navios comerciais que
serviam as cidades a beira do lago. Ainda que se erguessem montes
verdes a toda a volta, Cafarnaum tinha sido construida em terreno
plano e abrigado pelas colinas. Era uma cidade pacata e, como
muitas outras da Galileia, tinha grande populacao de gentios.
Mercadores gregos, romanos e egipcios percorriam as ruas e muitos
tinham feito ali as suas residéncias permanentes. Havia uma
prospera classe média de mercadores, artesaos e armadores, bem



como médicos, advogados e estudiosos, dado que Cafarnaum se
encontrava na fronteira das provincias da Galileia, Traconites e Siria,
e apesar de comparativamente pequena, era um ponto de encontro
util para mercadores e viajantes.

O estranho profeta insano, com a sua tunica de linho a adejar,
seguido pela multidao heterogénea, composta na maior parte por
gente pobre mas onde também se viam homens de alguma
distincdo, invadiu Cafarnaum. Espalhou-se a noticia de que este
homem era realmente capaz de prever o futuro, que ja tinha
previsto a captura de Joao por Herodes Antipas e que, pouco depois,
Herodes encarcerara o Baptista em Pereia. Nao fazia as suas
previsoes em termos gerais, com palavras vagas como faziam os
outros profetas. Falava do que aconteceria no futuro préximo, e
descrevia-o ao pormenor.

Ninguém sabia o seu nome. Era simplesmente o profeta de
Nazaré, ou o nazareno. Houve quem afirmasse que era parente, filho
talvez, de um carpinteiro de Nazaré, mas era possivel que assim
fosse porque as palavras escritas para «filho de carpinteiro» e
«mago» eram quase idénticas, dai a confusao. Corria até um rumor
muito incerto de que se chamava Jesus. O nome tinha surgido uma
ou duas vezes, mas quando |he perguntavam se era assim, de facto,
que se chamava, ele negava-o ou entdo, a sua maneira sonhadora,
recusava-se de todo a responder.

Os seus sermoes nao eram dados ao ardor dos de Jodo. Este
homem falava devagar, um tanto vagamente, e sorria com
frequéncia. Falava de Deus de maneira estranha, também, e parecia
ligado, como Jo3do, aos essénios, ja que pregava contra a
acumulacao de riqueza material e falava dos homens como uma
irmandade, tal como eles.

Mas era nos milagres que o povo atentava enquanto o conduzia
a elegante sinagoga de Cafarnaum. Nunca nenhum profeta antes
dele curara os enfermos ou parecera compreender os problemas de
que as pessoas raramente falavam. Era a sua simpatia que reagiam,
e nao as palavras que proferia.

Pela primeira vez na vida, Karl Glogauer tinha-se esquecido de
Karl Glogauer. Pela primeira vez na vida, fazia o que sempre



procurara fazer como psiquiatra.

Mas a vida nao era a dele. Estava a dar vida a um mito — uma
geracao antes de esse mito nascer. Fechava uma espécie de circuito
psiquico. Nao mudava a Historia, mas dava a Historia mais
substancia.

Nao lhe passava pela cabeca que Jesus nao tinha sido mais do
que um mito. Estava ao seu alcance fazer de Jesus uma realidade
fisica, € ndo a criacdo de um processo de mitogénese.

Por isso falava nas sinagogas e falava de um Deus mais bondoso
do que qualquer um deles conhecia, e sempre que se conseguia
recordar, contava-lhes parabolas.

E, aos poucos, a necessidade de justificar o que fazia extinguiu-
se e a sua hocao de identidade tornou-se cada vez mais ténue e foi
substituida por uma nogao diferente de identidade, em que dava
cada vez mais substancia ao papel que tinha escolhido. Era um papel
arquetipico. Era um papel que apelava a uma disciplina de Jung. Era
um papel que ia além da simples imitacdo. Era um papel que teria
agora de interpretar até ao Ultimo e mais importante dos
pormenores. Karl Glogauer descobrira a realidade que vinha
procurando.

E estava na sinagoga um homem que tinha o espirito dum demonio
imundo, e exclamou em voz alta,
Dizendo: Ah! gue temos nds contigo, Jesus, nazareno? Vieste
destruir-nos? Bem sei guem és: o Santo de Deus.
E Jesus o repreendeu, dizendo: Cala-te e sai dele. E o demonio,
lancando-o por terra, no meio do povo, saiu
dele, sem lhe fazer mal. E veio espanto sobre todos, e falavam entre
si uns e outros, dizendo: Que palavra é
esta, que até aos espiritos imundos manda com autoridade e poder,
e eles saem? E a sua fama divulgava-se
por todos os lugares, em redor daquela comarca.

(S. Lucas 4:33-37)
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— Alucinacoes de massas. Milagres, discos voadores, fantasmas,
e tudo a mesma coisa — dissera Monica.

— E possivel — respondera ele. — Mas por que os viram eles?

— Porque queriam.

— Porqué?

— Porque tinham medo.

— Achas que é so0 isso?

— Nao chega?

%k %k

Quando deixou Cafarnaum pela primeira vez, acompanhavam-no
muitas mais pessoas. Tinha-se tornado impraticavel permanecer na
cidade, ja que o comércio tinha sido quase paralisado pelas
multidoes que tentavam vé-lo fazer os seus simples milagres.

Ele falava-lhes nos espacos para la das cidades. Conversava com
homens inteligentes e letrados que pareciam ter algo em comum
consigo. Alguns eram donos de frotas de pesca — entre eles Simao,
Tiago e Joao. Um outro era médico, e outro um funcionario publico
que o escutara pela primeira vez em Cafarnaum.

— Tem de haver doze — disse-lhes um dia. — Tem de haver um
Zodiaco.

N3o atentava ao que dizia. Muitas das suas idéias eram
estranhas. Muitas das coisas sobre as quais falava eram-lhes
desconhecidas. Havia fariseus que pensavam que ele blasfemava.

Certo dia, encontrou um homem que reconheceu como essénio,
da coldnia perto de Maqueros.

— Joao quer falar contigo — disse o essénio.

— Joao ainda nao morreu? — perguntou ao homem.

— Foi aprisionado em Pereia. Penso que Herodes tem demasiado
medo de o matar. Deixa que Joao vagueie pelo interior e jardins do



palacio, deixa-o falar com os seus homens, mas Joao receia que
Herodes tao tardara a ganhar coragem para o mandar apedrejar ou
decapitar. Precisa da tua ajuda.

— Como posso ajuda-lo? Ele vai morrer. Nao ha esperanca para
ele.

Sem perceber nada, o essénio encarou o profeta enlouquecido.

— Mas, senhor, ndao ha mais quem |Ihe possa valer.

— Fiz tudo o que ele me pediu para fazer — disse o profeta. —
Curei os enfermos e preguei aos pobres.

— Desconhecia este seu pedido. Agora € ele quem precisa de
ajuda, senhor. Podes salvar-lhe a vida.

O profeta tinha puxado o essénio da multidao.

— A sua vida nao pode ser salva.

— Mas se nao for, prosperarao os improbos e o Reino dos Céus
nao sera reposto.

— A sua vida nao pode ser salva.

— E essa, a vontade de Deus?

— Se sou Deus, entdo sim, é a vontade de Deus.

Desalentado, o essénio virou costas e comecou a afastar-se da
multidao.

Joao Baptista teria de morrer. Glogauer nao tinha a intencao de
mudar a Histéria, apenas fortalecé-la.

Prosseguiu, com o seu séquito, pela Galileia. Tinha escolhido os
seus doze homens educados, e o resto que 0 seqguia era, na sua
maior parte, gente pobre. A esses, oferecia-lhes a sua Unica
esperanca de felicidade. Muitos eram os que ja se tinham preparado
para seguir Joao contra os romanos, mas agora Joao era prisioneiro.
Talvez este homem liderasse a revolta, para pilhar as riquezas de
Jerusalém, Jericd e Cesareia. Cansados e com fome, de olhos vitreos
sob o sol abrasador, seguiram o homem de tinica branca.
Precisavam da esperanca e encontraram razoes para a suportar.
Viram-no fazer milagres cada vez maiores.

Certa vez, pregou a multiddo de um barco, como era seu
costume, e regressando a margem pelos baixios, pareceu-lhes que
caminhava sobre a agua.



Vaguearam por toda a Galileia no Outono, ouvindo sempre
noticias da decapitacao de Jodo. O desespero pela morte do Baptista
refez-se em esperanca neste novo profeta que o tinha conhecido.

Na Cesareia, expulsaram-nos da cidade os guardas romanos que
estavam habituados aos selvagens que, com as suas profecias,
erravam pelo pais.

Foram banidos de outras cidades a medida que a fama
do profeta crescia. Nao s6 pelas autoridades romanas, mas também
pelas judaicas, que pareciam relutantes em tolerar o novo profeta da
mesma forma que haviam tolerado Jodo. O clima politico estava a
mudar.

Tornou-se dificil encontrar comida. Subsistiam do que
conseguiam encontrar, vivendo como animais famintos.

Ele ensinou-os a fingir que comiam para tirar a fome do
pensamento.

Karl Glogauer, curandeiro, psiquiatra, hipnotizador, messias.

Por vezes, a sua conviccao no papel escolhido vacilava, e os que
0 seguiam ficavam agitados quando se contradizia. Frequentemente,
agora, tratavam-no pelo nome que tinham ouvido, Jesus Nazareno.
A maior parte das vezes, nao os impedia de usar o nome, mas
noutras ficava furioso e clamava um estranho nome gutural.

— Karl Glogauer! Karl Glogauer!

Ao que eles diziam, Ei-lo que fala com a voz de Adonai.

— Nao me trateis por esse nome! — gritava, e eles ficavam
agitados e deixavam-no a sds até que cedesse a furia.

Quando o tempo mudou e chegou o Inverno, regressaram a
Cafarnaum, que se convertera num reduto para os seus discipulos.

Em Cafarnaum deixou passar o Inverno, fazendo profecias.

Muitas das profecias diziam respeito a si proprio e ao destino de
gquem o0 seguia.

Entdo mandou aos seus discipulos que a ninguém dissessem que
Ele era o Cristo. Desde entdo comecou Jesus a mostrar aos Seus
discipulos que convinha ir a Jerusalém, e padecer muito dos ancidos,
e dos principes dos sacerdotes, e dos escribas, e ser morto, e
ressuscitar ao terceiro dia.



(S.Mateus 16:20-21)
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Estavam a ver televisao no apartamento dela. Monica estava a
comer uma maca. Eram umas seis ou sete da tarde num domingo de
calor. Monica apontou para 0 ecra com a maca meio comida.

— Olha para aquele disparate — disse. — Diz-me com franqueza
que isto nao significa nada para ti.

Era um programa religioso, sobre uma opera pop na igreja de
Hampstead. A dpera contava a histdria da crucificagao.

— Bandas pop no pulpito — continuou. — Que atraso de vida.

Ele nao |he respondeu. De certa forma obscura, o programa
parecia obsceno. Nao podia discordar dela.

— O cadaver de Deus comeca mesmo a apodrecer —
escarneceu. — Pfui! Que pivete!

— Entao desliga — disse ele calmamente.

— Como é que se chama a banda? The Maggots?

— Tens muita graca. Vou desligar, posso?

— Nao, quero ver. Tem piada.

— V3, desliga 13 isso! )

— Imitacao de Cristo! — bufou ela. — E o estupor de uma
caricatura.

Um cantor negro, que interpretava o papel de Cristo num tom
mondtono, ao som de um acompanhamento banal, comecou a
debitar uma letra inerte sobre a irmandade do Homem.

— A cantar assim, ndo admira que o tivessem pregado a cruz —
disse Monica.

Ele esticou-se e desligou a televisao.

— Estava a ver isso. — Falava num tom de desilusao fingida. —
Era um lindo canto de cisne.

Disse-lhe mais tarde com um vestigio de afeicao que o
preocupou: ]

— Seu bota-de-elastico. E pena. Podias ter sido John Wesley ou
Calvino ou alguém. Nao podes ser messias nos dias que correm, nao
da maneira que tu queres. Nao tens quem te dé ouvidos.






VI

O profeta estava a viver na casa de um homem chamado Simao,
embora o profeta preferisse trata-lo por Pedro. Simao estava grato
ao profeta porque este Ihe curara a mulher de uma doenca da qual
ela vinha padecendo ha algum tempo. Era uma doenca misteriosa,
mas o profeta curara-a quase sem esforco.

Havia grande quantidade de estranhos em Cafarnaum naquela
época, muitos deles para ver o profeta. Simao avisou o profeta de
que alguns eram conhecidos agentes dos romanos ou dos fariseus.
Os fariseus, de maneira geral, nao antipatizavam com o profeta,
embora desconfiassem dos rumores de milagres que tinham ouvido.
Contudo, a atmosfera politica estava agitada e as tropas de
ocupacgao romanas, de Pilatos e dos seus oficiais até aos soldados,
encontravam-se tensas, aguardando uma insurreigao mas incapazes
de discernir sinais tangiveis de que vinha a caminho.

Pilatos ansiava por dificuldades em maior escala. Mostraria a
Tibério que o imperador tinha sido demasiado brando com os judeus
no que dizia respeito aos escudos votivos. Pilatos seria vingado e o
seu poder sobre os judeus alargado. De momento, estava de mas
relacdes com todos os tetrarcas das provincias — em especial o
instavel Herodes Antipas que em tempos lhe tinha parecido o seu
Unico apoiante. Para além da situacgao politica, a sua propria situacao
doméstica estava em desalinho, visto a sua neurdtica esposa estar
outra vez com pesadelos e exigir dele mais atencao do que a que ele
lhe podia dar.

Talvez houvesse a possibilidade, pensou, de provocar um
incidente, mas teria de se acautelar para que Tibério nunca
descobrisse. Talvez este novo profeta pudesse servir de foco, mas
até a data ainda nao havia feito nada contra a lei, quer dos judeus,
quer dos romanos. Nao havia lei que proibisse uma pessoa de se



afirmar messias, como alguns diziam que este tinha feito, e o novo
profeta dificilmente incitava o povo a revoltar-se — bem pelo
contrario.

Olhando pela janela dos seus aposentos, com vista para 0s
pinaculos e minaretes de Jerusalém, Pilatos ponderou sobre a
informacao que os espides lhe tinham trazido.

Pouco tempo depois do festival a que os romanos chamam
Saturnais, o profeta e os seus seguidores voltaram a deixar
Cafarnaum e iniciaram uma viagem pelo pais.

Havia menos milagres, agora que o tempo quente tinha passado,
mas as profecias eram-lhe ansiosamente pedidas, Ele avisou -o0s dos
erros que fariam de futuro, e de todos os crimes que se cometeriam
em seu home.

Vagueou pela Galileia, e por Samaria, seguindo as boas estradas
romanas em direccao a Jerusalém.

Aproximava-se a altura da Pascoa.

Em Jerusalém, oficiais romanos discutiam a festa que estava
para chegar. Sempre fora uma época de maior tumulto. Ja antes
tinham ocorrido disturbios durante a Festa da Pascoa, e decerto
haveria agitacao este ano também.

Pilatos falou aos fariseus, pedindo-lhes cooperacao. Os fariseus
responderam que fariam o que estivesse ao seu alcance, mas que
nao podiam impedir as pessoas de se comportarem com
destempero.

De sobrolho carregado, Pilatos mandou-os sair.

Os seus agentes trouxeram-lhe relatos de todo o territdrio.
Alguns dos relatos referiam o novo profeta, mas afirmavam que era
inofensivo.

Pilatos pensou para consigo que podia ser inofensivo entao, mas
que deixaria de o ser quando chegasse a Jerusalém durante a
Pascoa.
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A duas semanas da Festa da Pascoa, o profeta chegou a cidade
de Betania, nos arredores de Jerusalém. Varios galileus que o
seguiam tinham amigos em Betania, e estes amigos de bom grado
se prestaram a acolher o homem de que tinham ouvido outros
peregrinos falar a caminho de Jerusalém e do Grande Templo.

A razao de terem ido a Betania prendia-se com o facto de o
profeta ter ficado preocupado com o nimero de pessoas que o
seguiam.

— Sois demasiados — tinha dito a Simao. — Demasiados, Pedro.

O rosto de Glogauer estava agora macilento. Os olhos tinham -se
afundado nas orbitas e falava pouco.

As vezes, punha-se a olhar em volta com ar vago, como se nao
soubesse onde estava.

Chegaram noticias a casa em Betania de que agentes romanos
tinham andado a perguntar por ele. Tal ndo pareceu incomoda -lo.
Pelo contrario, acenou com a cabeca, pensativo, como que satisfeito.

Certo dia, passeou pela regiao com dois dos seus seguidores
para observar Jerusalém. As paredes amarelas vivas da cidade
pareciam espléndidas a luz da tarde. As torres e edificios altos,
muitos dos quais decorados com mosaicos vermelhos, azuis e
amarelos, podiam ver-se a quildmetros de distancia.

O profeta deu meia volta para regressar a Betania.

— Quando é que vamos a Jerusalém? — perguntou-lhe um dos
seguidores.

— Ainda nao — respondeu Glogauer. Tinha os ombros
arqueados, e apertava o peito com os bragos e as maos como se
tivesse frio.

Dois dias antes da Festa da Pascoa em Jerusalém, o profeta
levou os homens ao Monte das Oliveiras e a um suburbio de
Jerusalém construido na sua encosta e chamado Betfagé.

— Trazei-me um jumento — ordenou-lhes. — Um asninho. Devo
cumprir agora a profecia.

— Ent3o todos saberdao que és o Messias — disse André.

— Sim.



Glogauer soltou um suspiro. Sentiu novamente medo, mas desta
feita ndo era um medo fisico. Era o medo de um actor prestes a
entrar na Ultima e mais dramatica das suas cenas, a qual ndo estava
certo de conseguir interpretar bem.

Suores frios acumularam-se no labio superior de Glogauer.
Limpou a boca.

Contemplou, a luz fraca, os homens que o rodeavam. Continuava
sem estar certo de alguns dos seus nomes. Nao |he interessavam os
nomes, especificamente; apenas o seu nimero. Estavam ali dez. Os
outros dois andavam a procura do jumento.

Encontravam-se na encosta coberta de erva do Monte das
Oliveiras, olhando para Jerusalém e para o Grande Templo mais
abaixo. Soprava uma aragem quente.

— Judas? — disse Glogauer, interrogativo.

Havia um chamado Judas.

— Sim, senhor — respondeu. Era alto e bem-parecido, de cabelo
ruivo encaracolado e olhar neurdtico e inteligente. Glogauer
acreditava que fosse epiléptico.

Glogauer olhou pensativo para Judas Iscariotes.

— Quero que me ajudes mais tarde — disse — quando
estivermos em Jerusalém.

— Como, senhor?

— Levaras uma mensagem aos romanos.

— Aos romanos? — Iscariotes pareceu consternado. — Porqué?

— Tens de a levar aos romanos. Nao pode ser aos judeus —
esses usariam uma estaca ou um machado. Contar-te-ei o resto
quando chegar a hora.

O céu estava agora escuro, € as estrelas brilhavam sobre o
Monte das Oliveiras. Tinha ficado frio. Glogauer tremia.

Alegra-te muito, 0 filha de Sido; exulta, O filha de Jerusalém: eis
que o teu rei vird a ti, justo e Salvador, pobre, e montado sobre um
jumento, sobre um asninho, filho de jumenta.

(Zacarias 9:9)

— Osha’na! Osha'na! Osha'na



Enquanto Glogauer entrava de jumento na cidade, os seus
discipulos corriam em frente, atirando ao chao ramos de palmeira.
Dos dois lados da rua estavam multidoes, avisadas pelos discipulos
da sua chegada.

O novo profeta podia agora ser visto concretizando os vaticinios
dos profetas antigos e muitos estavam convencidos de que tinha
vindo para os liderar na resistencia aos romanos. Quem sabe se
estaria agora mesmo a caminho da casa de Pilatos para confrontar o
procurador.

— Osha'na! Osha'na!

Glogauer olhou em volta, desorientado. O dorso do jumento,
apesar de aconchegado pelas capas dos discipulos, era incomodo.
Guinava de um lado para o outro e ele agarrou-se as crinas do
animal. Escutava as palavras, mas nao as conseguia distinguir com
clareza.

— Osha'na! Osha'na!

Parecera-lhe «hossana» a principio, antes de se aperceber que o
que gritavam era a palavra aramaica que significava «Liberta -nos».

— Liberta-nos! Liberta-nos!

Joao tinha planeado uma revolta armada contra os romanos
naquela Pascoa. Muitos contavam tomar parte na rebelido.

Acreditavam que ele ocupava o lugar de Jodo como lider rebelde.

— Nao — segredou-lhes ao ver as caras expectantes que o
cercavam. — Nao, sou 0 messias. Nao vos posso libertar. Nao
pOSSO0...

Nao o ouviram, com a gritaria.

Karl Glogauer entrou em Cristo. Cristo entrou em Jerusalém. A
histdria aproximava-se do seu climax.

— Osha'na!

N3o estava na histdria. Nao os poderia ajudar.

Em verdade, em verdade vos digo: se alguém receber o que Eu
enviar, Me recebe a Mim, e qguem Me recebe a Mim, recebe Aquele
que Me enviou. Tendo Jesus dito isto, turbou-Se em espirito, e
afirmou, dizendo: Em verdade, em verdade vos digo que um de vos



Me hd-de trair. Entdo, os discipulos olhavam uns para os outros,
duvidando de quem Ele falava. Ora, um dos Seus discipulos, aquele
a quem Jesus amava, estava reclinado no seio de Jesus. Entao
Simao Pedro fez sinal a este para que perguntasse quem era aquele
de quem Ele falava. E inclinando-se ele sobre o peito de Jesus,
disse-Lhe: Senhor, guem é? Jesus respondeu: E aquele a quem Eu
der o bocado molhado. E, molhando o bocado, o deu a Judas
Iscariotes, filho de Sim&o. E, apos o bocado, entrou nele Satands.
Disse, pois, Jesus: O que fazes, faze-o depressa.

(S. Jodo 13:20-27)

Irresoluto, Judas Iscariotes carregou o sobrolho ao sair da
divisao para a rua apinhada de gente, abrindo caminho em direccao
ao palacio do governador. Decerto tinha um papel a desempenhar
num plano para iludir os romanos e fazer com que o povo se
insurgisse em defesa de Jesus, mas julgava o ardil imprudente. O
animo dos homens, mulheres e criangas que se acotovelavam nas
ruas era tenso. Muitos mais soldados do que o habitual patrulhavam
a cidade.
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Pilatos era um homem corpulento. Tinha a cara de alguém que
se dava a excessos e 0 seu olhar era duro e frivolo. Mirou
desdenhosamente o judeu.

— Nao pagamos a informadores cujas informagoes se revelam
falsas — avisou.

— Nao peco dinheiro, senhor — disse Judas, fingindo os modos
insinuantes que os romanos pareciam esperar dos judeus. — Sou
um leal subdito do imperador.

— Quem é este rebelde?

— Jesus de Nazaré, senhor. Chegou hoje a cidade...

— Eu sei. Eu vi-0. Mas ouvi dizer que pregava a paz € a
obediéncia a lei.

— Apenas para vos enganar, senhor.



Pilatos franziu as sobrancelhas. Era provavel. Cheirava ao tipo de
engano que se habituara a esperar desta gente branda. — Tens
provas?

— Sou um dos seus tenentes, senhor. Dou testemunho da sua
culpa.

Pilatos franziu os labios grossos. Nao se podia dar ao luxo de
ofender os fariseus nesta altura. Ja lhe tinham dado problemas
suficientes. Caifas, em particular, seria dos primeiros a gritar
«injustica» se acaso prendesse o homem.

— Afirma-se o legitimo rei dos judeus, descendente de David —
contou Judas, repetindo o que o mestre |lhe tinha mandado dizer.

— Ai é? — Pilatos olhou, pensativo, pela janela.

— Quanto aos fariseus, senhor...

— Que tém os fariseus?

— Os fariseus desconfiam dele. Querem-no morto. Ele critica -os.
Pilatos acenou com a cabeca. Semicerrou os olhos enquanto
considerou esta informacao. Os fariseus bem podiam odiar o louco,
mas seriam os primeiros a tirar dividendos politicos da sua detencao.

— Os fariseus querem-no preso — continuou Judas. — As
pessoas juntam-se para ouvir o profeta, e ainda hoje muitos
provocaram disturbios no Templo em seu nome.

— E verdade?

— E verdade, senhor. — E era. Meia duzia de pessoas tinha
atacado e tentado roubar os vendilhdes no Templo. Uma vez presos,
declararam ter feito a vontade do nazareno.

— Nao posso fazer essa detencao — respondeu, meditando,
Pilatos. A situacdo em Jerusalém era ja perigosa, mas se fossem
prender este «rei», poderiam descobrir que precipitavam uma
revolta. Tibério acusa-lo-ia a ele, ndo os judeus. Os fariseus
precisavam de ser convencidos. Teriam de ser eles a fazer a
detencao. — Espera aqui — disse a Judas. — Vou mandar
mensagem a Caifas.



E foram a um lugar chamado Getesémane, e disse aos Seus
discipulos: Assentai-vos aqui, enquanto Eu oro. E tomou consigo a
Pedro, e a Tiago e a Jodo, e comegou a ter pavor e a angustiar-Se. E
disse-lhes: A Minha alma esta profundamente triste, até a morte:
ficai aqui, e vigiai.

(S. Marcos 14:32-34)

Glogauer podia ver a turba aproximar-se. Pela primeira vez desde
Nazaré, sentia-se fisicamente fraco e exausto. Iam mata-lo. Tinha de
morrer; isso ele aceitava, mas temia a dor que ainda estava por vir.
Sentou-se no chao da encosta, a ver os archotes aproximarem-se.
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— O ideal do martirio s6 chegou a existir nas cabegas de alguns
ascetas — dissera Monica. — Tirando isso, era masoquismo morbido,
uma maneira facil de renunciar as responsabilidades normais, um
método de manter o povo reprimido sob controlo...

— Néo € assim tdo simples...

— E, pois, Karl.
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Agora é que podia mostrara Monica. Pena que fosse provavel ela
nunca descobrir. Tinha planeado escrever tudo e meté-lo na
maquina do tempo, na esperanca de que fosse recuperada.
Estranho. Nao era religioso no sentido habitual. Era agndstico. Nao
fora a convicgao que o levara a defender a religiao do desprezo
cinico de Monica; fora antes a falta de convicgao no ideal em que ela
depositara a sua fé, o ideal da ciéncia como solucionadora de todos
os problemas. Nao podia compartilhar dessa fé e nao havia outra



coisa a nao ser a religiao, embora nao conseguisse acreditar no
Deus do cristianismo. O Deus que era visto como forca mistica dos
mistérios do cristianismo e das outras grandes religioes nao |Ihe
tocava o suficiente. A mente racional dizia-lhe que Deus nao existia
sob qualquer forma pessoal. O inconsciente dizia-lhe que a fé na
ciéncia nao bastava.

— A ciéncia opOe-se basicamente a religido — dissera Monica
certa vez com brusquiddo. — Juntem-se os jesuitas que quiserem
para racionalizar as suas opinioes da ciéncia, subsiste o facto de
que a religido é incapaz de aceitar as atitudes fundamentais da
ciéncia e que nesta esta implicito o atague aos principios
fundamentais da religido. A Unica drea em que ndo ha diferenca nem
necessidade de guerras é na derradeira suposicdo. Cada um pode ou
ndo pressupor que existe um ser sobrenatural chamado Deus. Mas
assim que se comega a defender essa suposicdo, terd de haver
confilito.

— Falas de religiao organizada...

— Falo de religido em contraste com uma crenca. Quem é que
precisa do ritual da religido quando temos o ritual da ciéncia, que é
bem melhor para o substituir? A religido é um substituto aceitavel
para o conhecimento. Mas ja ndo hd necessidade de substitutos,
Karl. A ciéncia dd-nos uma base mais solida para formular sistemas
de raciocinio e de ética. Jd ndo precisamos da cenoura do céu nem
do pau do inferno quando a ciéncia nos pode mostrar as
consequéncias dos actos, e as pessoas podem facilmente julgar por
si proprias se tais actos estao certos ou errados.

— N&o posso concordar.

— Isso € porque estds doente. Também eu estou doente, mas ao
MEenos consigo ver uma promessa de saude.

— Eu SO vejo a ameaca da morte...

Kok ok

Como acordado, Judas beijou-o na face, e uma forca mista de
guardas do Templo e soldados romanos cercou-o. Disse aos
romanos, a custo:



— Sou eu, o Rei dos Judeus.

E disse aos servos dos fariseus:

— Sou o0 messias vindo para vos destruir os senhores.

Estava agora comprometido, e o derradeiro ritual podia comecar.



VII

Foi um julgamento descuidado, uma mistura arbitraria de lei
romana e judaica que nao satisfez ninguém por completo. O
objectivo foi alcancado apos varias conferéncias entre Pilatos e
Caifas e trés tentativas de forcar e fundir os seus diferentes sistemas
legais de modo a servir as conveniéncias da situagao. Ambos
precisavam de um bode expiatorio para os seus diferentes
propositos, e por fim chegaram a acordo e o louco foi condenado,
por rebelido contra Roma por um lado, e heresia, por outro.

Uma peculiaridade do julgamento foi que as testemunhas eram
todas discipulas do homem e no entanto pareciam ansiosas por vé-lo
condenado.

Os fariseus concordaram que, neste caso, 0 método romano de
EXEecuUcao era o que se aplicava melhor a época e a situacao, e ficou
decidido crucifica-lo. O homem tinha prestigio, contudo, pelo que
seria necessario usar alguns dos métodos comprovados de
humilhagao dos romanos, de modo a fazer dele uma figura patética
e caricata aos olhos dos peregrinos. Pilatos assegurou aos fariseus
que teria cuidado para que assim fosse, mas certificou-se de que
eles assinavam documentos a aprovar estes actos.

E os soldados O levaram dentro, a sala, que é a da audiéncia, e
convocaram toda a coorte. E vestiram n'O de purpura e, tecendo
uma coroa de espinhos, Lha puseram na cabeca. E comecaram a
sauda-Lo, dizendo: Salve, Rei dos Judeus! E feriram-n'O na cabeca
com uma cana e cuspiram n'Ele e, postos de joelhos, O adoraram. E
havendo-O escarnecido, despiram-Lhe a purpura, e O vestiram com
0S seus proprios vestidos; e O levaram para fora, a fim de O
crucificarem.

(S. Marcos 15:16-20)



Tinha agora o juizo toldado, pela dor e pelo ritual de humilhacao;
por se ter entregado por completo ao seu papel.

Estava demasiado fraco para carregar a pesada cruz de madeira,
e seguiu atras dela enquanto foi arrastada em direccdao ao Gdlgota
por um cirenaico que 0S romanos coagiram para o efeito.

Cambaleou pelas ruas cheias e silenciosas, observado por
aqueles que chegaram a pensar que ele os chefiaria contra os
senhores de Roma, com os olhos marejados de lagrimas, tanto que
tinha a vista turva e as vezes saia a cambalear da estrada e era
empurrado de volta por um dos guardas romanos.

— Es demasiado emocional, Karl. Por que ndo usas essa tua
cabeca e te compoes...

Recordava-se das palavras, mas era dificil recordar-se de quem
as tinha dito ou de quem Karl era.

A estrada que subia a encosta do monte era pedregosa e ele
escorregou algumas vezes, a lembrar outro monte que ha muito
tinha subido. Tinha idéia de que fora crianca, mas a recordacao
fundia-se com outras e era impossivel ter a certeza.

Tinha a respiracao pesada e um tanto dificil. A dor dos espinhos
na cabeca, essa mal a sentia, mas o corpo todo parecia latejar em
unissono com o coracao. Era como um tambor.

Era quase noite. O sol punha-se. Ele caiu de frente, ferindo a
cabeca numa pedra agucada, mesmo ao chegar ao cume do monte.
Desmaiou.

E levaram-nO ao lugar do Golgota, que se traduz por lugar da
Caveira. E deram-Lhe a beber vinho com mirra, mas Ele ndo o
tomou. (S. Marcos 15:22-23)

Afastou a taca com uma pancada. O soldado encolheu os ombros
e esticou-se para lhe agarrar um dos bracos. Um segundo soldado
prendia-lhe ja o outro.



Ao recobrar os sentidos, Glogauer comecou a tremer
violentamente. Sentiu a dor de forma intensa quando as cordas lhe
cortaram a carne dos pulsos e dos tornozelos. Debateu-se.

Sentiu qualquer coisa fria encostada a palma da mao. Embora
cobrisse apenas uma pequena area no centro da mao, parecia muito
pesada. Ouviu um barulho que também acompanhava o ritmo das
suas pulsacgoes. Virou a cabeca para observar.

Um grande prego de ferro era-lhe cravado na mao por um
soldado com um maco, enquanto ele se deitava na cruz que estava,
de momento, horizontal ao chao. Ficou a ver, perguntando-se
porgue nao sentia dor. O soldado levantou mais 0 maco quando o
prego encontrou a resisténcia da madeira. Por duas vezes, falhou o
prego e acertou nos dedos de Glogauer.

Glogauer olhou para o outro lado e viu que o segundo soldado
também martelava um prego. Evidentemente, tinha falhado o prego
muitas vezes, ja que os dedos dessa mao se encontravam
esmagados e em sangue.

O primeiro soldado parou de martelar e desviou a sua atencao
para os pés. Glogauer sentiu o ferro deslizar-lhe pela carne, ouviu-o
ser martelado.

Usando uma roldana, comegaram a icar a cruz para a posicao
vertical. Glogauer reparou que estava sé. Nao havia outros
crucificados nesse dia.

Tinha uma vista desimpedida das luzes de Jerusalém a seus pés.
Havia ainda claridade no céu, mas ja nao era muita. Nao tardaria a
fazer-se completamente escuro. Havia uma pequena multidao a
observar. Uma das mulheres lembrou-lhe Monica. Chamou-a.

— Monica?

Mas a voz estava rachada e a palavra foi um sussurro. A mulher
nao levantou os olhos.

Sentiu o corpo pender dos pregos que o sustentavam. Pensou
sentir uma pontada na mao esquerda. Parecia estar a sangrar
profundamente.

Era estranho, cogitou, que fosse ele ali pendurado. Pensava que
fosse 0 acontecimento que viera de inicio observar. Havia poucas
duvidas, na verdade. Tudo correra na perfeicao.



A dor na mao esquerda intensificou-se.

Lancou o olhar para os guardas romanos que jogavam dados aos
pés da cruz. Pareciam estar absortos no jogo. Nao conseguia ver as
pintas nos dados de tao longe.

Suspirou. O movimento do peito pareceu colocar mais esforco
nas maos. A dor era agora muito intensa. Estremeceu e procurou de
algum modo encostar-se para tras, contra a madeira.

A dor comecou a espalhar-se pelo corpo. Rangeu os dentes. Era
terrivel. Gritou, ofegante. Contorceu-se.

Ja nao havia luz nenhuma nos céus. Nuvens densas ocultavam as
estrelas e a lua.

De baixo, ouviram-se vozes sussurradas.

— Tirem-me daqui — gritou ele. — Por favor, tirem-me daqui!

A dor preenchia-o. Deixou-se cair para a frente, contudo
ninguém o libertou.

Pouco depois, levantou a cabeca. O movimento provocou o
regresso da agonia e, mais uma vez, comecou a contorcer-se na
Cruz.

— Tirem-me daqui. Por favor. Por favor, parem isto!

Cada fraccao da sua carne, cada musculo, tenddo e osso, enchia-
se com um grau quase impossivel de dor.

Sabia que nao iria sobreviver até ao dia seguinte, como chegou a
pensar conseguir. Nao tinha feito idéia do alcance das suas dores.

E, a hora nona, Jesus exclamou com grande voz, dizendo: Eloi,
Eloi, lama sabactani? que, traduzido, é: Deus Meu, Deus Meu,
porque Me desamparaste?

(S. Marcos 15:34)

Glogauer tossiu. Foi um som seco, quase inaudivel. Os soldados
aos pés da cruz ouviram-no por a noite estar agora tao sossegada.
— Tem graca — disse um. — Ontem adoravam-no. Hoje
pareciam querer que o matassemos — até aqueles que lhe eram
mais préximos.
— Terei muito prazer em deixar esta terra — disse outro.
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Voltou a ouvir a voz de Monica.

— E fraqueza e medo, Karl, o que te levou a isto. Martirio é
vaidade. Nao percebes?

Fraqueza e medo.

Voltou a tossir e a dor regressou, agora mais difusa.

Imediatamente antes de morrer, recomecou a falar, murmurando
as palavras até Ihe desaparecer o folego.

— E mentira. E mentira. E mentira.”

Mais tarde, depois de o corpo ter sido roubado pelos servos de
médicos convencidos das suas propriedades especiais, surgiram
boatos de que nao tinha morrido. Mas o corpo apodrecia ja nas salas
de dissecacao dos médicos e em breve seria destruido.

*«[t's a lie» no original, trocadilho com a palavra "Eloi." (N. do T.)



Nota do autor

A lenda de que me libertei dos bairros de lata da ficcao pulp para
me estabelecer nos melhores suburbios literarios reflecte, desconfio,
atitudes culturais convencionais mais do que revela algo sobre a
minha carreira como escritor. Nunca senti necessidade de reconciliar
0 meu gosto por rock and roll com a paixao por Schénberg ou pedir
desculpas pelo meu entusiasmo em relacao a toda a ficcao popular e
literaria de alta qualidade. Se o prazer que encontro em Harrison
Ainsworth nao tem a mesma profundidade do que encontro em
George Meredith, talvez tenha a ver com o facto de, no seu melhor,
Meredith ter sido o maior de todos os romancistas do século XIX.
Mas Meredith ndo sabia contar uma histodria de salteadores da
estrada com a mesma emocao que Ainsworth, e s6 raramente exibia
0 mesmo a-vontade bem-disposto com que Ainsworth incluia uma
ou duas cangoes das que ficam no ouvido se a narrativa parecia
esmorecer.

Cresci num mundo em que as artes populares desenvolviam
enorme potencial — em especial as derivadas do rock and roll e da
ficcao cientifica. Estas eram as formas de arte da moda para a
geracao que cultivava a ironia como se de uma superdroga se
tratasse — que glorificava Andy Warhol e os artistas pop, o boom da
satira e os protestos sociais das massas, os Beatles, Jimi Hendrix,
The Who, Pink Floyd, The Grateful Dead, Captain Beefheart, 2001,
Dark Star, The Rocky Horror Show, legislacdes progressistas para a
defesa dos direitos civis, jornalismo gonzo, feminismo radical, o
movimento Black Power, o triunfo do activismo anti-censura, um
renascimento do teatro, danca e outras artes de palco, recitais de
poesia em locais como o Albert Hall, e uma vasta explosao de
experiéncias numa busca constante por novos patamares de



ambicao e execucao. Os artistas, frustrados pelos meios de
expressao ortodoxos do seu tempo, e que ja nao descreviam a sua
experiéncia, tinham comecado a procurar inspiracao e métodos nas
imagens e vocabularios, e também nas técnicas, de formas
populares.

A ortodoxia, por natureza, tende a acreditar, as vezes
agressivamente, que o melhor ja foi atingido. Gera um clima artistico
que &, ao mesmo tempo, ameacador e sufocante. Na América,
durante a década de 1950, a ortodoxia gerou um clima politico que
foi o mais cruel e repressivo do mundo democratico do pds-guerra, e
que efectivamente silenciou toda uma geracao do opositores bem
intencionados. Na Inglaterra, reconhecidamente sob um governo
progressista, continuamos a ter uma austeridade e uma economia
de guerra que se prestavam a deturpar atitudes. Para escapar a este
clima, criancas impetuosas como eu procuravam a salvacao no rock
e na ficcdo cientifica. Creio termo-la encontrado e creio termos
também salvo o romance inglés. Um olhar pela ficcdo literaria mais
bem sucedida de hoje revela muitas vezes a nitida influéncia das
idéias e técnicas das quais fomos pioneiros ha trinta anos com a
New Worlds.

Tendo conseguido introduzir no mundo uma boa dose de justica
e equidade, a minha geracao da contra-cultura também nao fez ma
figura na musica. A um nivel pratico apenas, a Rex Corporation dos
Grateful Dead financia, sozinha, mais compositores sérios €
talentosos do que a maior parte dos governos ou instituicoes
privadas, e o apoio diligente que Paul McCartney da a todos os tipos
de musica, em especial a classica, € bem conhecido. Pete Townsend
tornou-se administrador da editora literaria Faber and Faber e
participa activamente em programas de mecenato para jovens
artistas, em especial musicos. Hd muitos outros exemplos. Quem
sobreviveu a década de 1960 com parte da cabeca e das financas
intactas continua a perfilhar, talvez de forma um tanto mais eficiente
e selectiva, o principio de que toda a arte deve ser popular e que
alguma outra, menos familiar para um publico mais vasto, necessita
de uma certa dose de exposicao e apoio. Também costumavamos
defender que, uma vez que apreciavamos um leque tao diverso de



ficcdo, pintura e musica, ndao havia motivo para o nosso trabalho nao
reflectir essa diversidade.

Eis o Homem foi idealizado a mesa da cozinha numa cave em
Ladbroke Grove na Pascoa de 1966, enquanto alguns de nos
discutiamos a natureza dos demagogos e até que ponto as suas
carreiras eram movidas pela propria ambicao, e pela ansia das
multidoes que lhes haviam concedido o poder.
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Embora tivesse recebido fortes influéncias de Michael Hall, a
escola do Sussex gerida de acordo com os idiossincraticos principios
cristaos de Rudolf Steiner, nao tive qualquer educacao religiosa
convencional ou instrucao formal que valha a pena referir. Fui criado
num lar predominantemente laico, nao muito diferente de qualquer
outro naquela zona do sul de Londres onde cresci. Nao me lembro
sequer de conhecer alguém que fosse a igreja, € 0s meus amigos €
eu tinhamos uma tendéncia para acreditar que os rapazes que se
juntavam aos Escuteiros, ou a semelhantes organizacoes da igreja,
como a Boys Brigade, eram palermas risiveis. O meu amigo Brian
Alford e eu tinhamos uma bela coleccao de chapéus das suas fardas.
Nada nos dava mais satisfacao do que ver um grupo da Brigade
marchar com estrépito, de cabecas descobertas, impotente para nos
perseguir enquanto nds, sardonicos, lhe faziamos continéncia da
beira da estrada. Admito também, com alguma vergonha, que as
igrejas mereciam a nossa maior atencao apenas enquanto havia
chumbo para roubar dos telhados ou quando uma bombinha de mau
cheiro era atirada por uma janela aberta.

%k %k

Crescemos nas ruinas. Eramos recuperadores habituais.
Adoravamos as paisagens que percorriamos, a revelar
constantemente prémios e o potencial para a aventura. Tive uma



infancia de modo geral feliz e nem sempre amoral influenciada pela
ficcdo que lia. Aqui se incluiam Edgar Rice Burroughs, Louisa May
Alcott, P. G. Wodehouse, Dickens, Shaw, E. Nesbit, Scott, Dante,
Aldous Huxley, Peake, Richmal Crompton, Charles Hamilton, Karl
May, Sinclair Lewis, Steinbeck, W. W. Jacobs, Carnus, Henry Treece,
Dylan Thomas e Shakespeare. Incluia ainda uma quantidade imensa
de revistas de ficcao publicadas antes da 2.a Guerra Mundial, em
especial a obra de Anthony Skene, cujas aventuras terminaram com
o Blitz. Sexton Blake era o herdi detective de milhares de histdrias
escritas por varias pessoas a partir da década de 1890. Sempre que
possivel, lia pulps americanas, como a Startling Stories e a Jungle
Stories, e descobri ainda exemplares da Weird Tales, que me
iniciaram em Robert E. Howard, C. L. Moore, Seabury Quinn e Clark
Ashton Smith (nunca fui capaz de ler H. P. Lovecraft sem uma boa
dose de horrorizada galhofa). Quanto aos romances da minha mae,
ia de bicicleta a biblioteca privada mais préxima para os alugar
(ainda havia bastantes na altura, a dois dinheiros por volume por
semana) e levava-lhe seis dinheiros em livros de cada vez, enquanto
eu ia lendo as séries populares da altura — Sax Rohmer, Edgar
Wallace, Dornford Yates, Max Brand, Zane Grey, Clarence E. Mulford
e demais. A medida que fui crescendo e me tomei mais exigente,
comecei a passar mais tempo na biblioteca publica reconstruida, que
ficava a dois minutos de casa. A minha educacao literaria inicial veio
do bibliotecario, que me recomendava os classicos, de Austen a
Hugo. Lia tao depressa e com tanto entusiasmo que havia adultos a
recomendar-me os seus favoritos — de Alexandre Dumas a Samuel
Beckett, de Elizabeth Bowen a James Joyce. Os meus gostos eram
amplos. Lia poesia e filosofia, muitas vezes sem compreender a
maior parte. Durante muito tempo, preferi humor e fantasia. Quando
os dois se combinavam num Unico livro, como em Dunsany, Peake,
Cabell, Leiber, De Camp, Thorne Smith ou Anthony Boucher, era uma
delicia. Embora ndo fosse uma crianca particularmente solitaria,
gostava de andar sozinho, e ndo ha lugar mais seguro para alguém
se perder num livro, com uma maca e uma garrafa de gasosa, do
que num quarto secreto e semienterrado nos escombros de uma
mansao bombardeada!



Ha elementos profundamente autobiograficos em Eis o Homem.
Sao, de modo geral, os poucos episodios infelizes de uma infancia
bem gozada e em que tive muito mais liberdade do que a maior
parte das criancas modernas. Alguns destes elementos voltaram a
surgir nas cenas com David Mummery em Mother London, e
também no segundo romance com Glogauer, Breakfast in the Ruins,
e tém a ver principalmente com as relacdes mae-filho. A minha mae
era uma pessoa complexa, de uma familia de mulheres muito
poderosas. O seu feitio podia parecer um tornado a bater de frente,
mas ela empregava-o quase sempre a pensar em mim. Quando me
defendia, por exemplo, do policia aterrorizado que recuava pelo
caminho de casa com as maos levantadas num gesto apaziguador, ja
ela tinha gasto a maior parte da sua energia, restando s6 uma dose
moderada (o equivalente a um pequeno ataque aéreo, suponhamos)
para discutir a questao da minha culpa e/ou castigo.
Independentemente do que isso possa fazer a alguém, proporciona
uma firme base psicologica e um arsenal emocional capaz de
derrotar continentes.

Sé ha relativamente pouco tempo me apercebi que as figuras
paternas sao raras (e estao muitas vezes ausentes) na minha obra.
Fui criado pela minha mae e fiz parte de uma geracao que viu
muitos milhdes de pais mortos ou encarcerados, dai nunca me terem
feito realmente falta. A minha experiéncia era corriqueira. Dos meus
amigos mais chegados, s um tinha o pai em casa (e mesmo este
nao era grande crédito para a espécie). Pessoalmente, convenci-me
de que um pai é muitas vezes um risco para a familia e estou certo
de que os meus filhos concordariam comigo.

A busca espiritual de Karl Glogauer, embora tratando-se de uma
questao muito mais dramatica e intensa, reflecte em parte os meus
sentimentos durante a adolescéncia e deixa entrever o meu proprio
desenvolvimento espiritual, para além da minha curiosidade
permanente em relacdo as religides judaico-cristds. Poucos anos
antes de escrever Eis 0 Homem, procurei obter experiéncia directa
das varias crencas a minha disposicdo. Assisti a toda uma pandplia
de servicos religiosos. The Perennial Philosophy de Aldous Huxley
teve um efeito tremendo em mim, bem como The White Goddess de



Robert Graves e O Martirio do Homem de Winwood Reade. Estes,
juntamente com a Historia Universal de H. G. Wells, as pecas de
Shaw e um «guia» de bolso sobre Kant, foram o fundamento da
minha autodidactica. Tive também a sorte de fazer amigos entre
académicos brilhantes que me apresentaram idéias mais complexas.

Enquanto ponderava as notas que tinha para a histdria, fiz
também uma leitura aprofundada do Novo Testamento. Li-o trés
vezes do principio ao fim, e a ele voltei a medida que a historia
comecava a ganhar forma.

Eis o Homem foi escrito para a New Worlds numa altura em que,
no que aos principios orientadores dizia respeito, a revista comecava
a entrar no seu ritmo normal. Esse niUmero continha uma reflexao
irdnica sobre a bomba de Hiroshima por Brian Aldiss, Another Little
Boy, The Atrocity Exhibition de J. G. Ballard, Invaded by Love de
Thomas M. Disch, A Taste of the Afterlife de Charles Platt e Barry
Bayley e varias outras coisas boas. Procurando evitar as reclamagoes
habituais que naqueles tempos seguiam as minhas politicas, escrevi
de forma um pouco pia ho meu editorial que queria os meus contos
julgados pelas suas qualidades, e nao como contos «inovadores» ou
escritos para chocar. «A sua intencdo é séria, e tratam de assuntos
de profunda importancia para os autores. Tentam lidar com o
trabalho de analisar e interpretar varios aspectos da existéncia
humana, e esperam ao mesmo tempo divertir o leitor.»

Quando a historia foi alargada para publicacao em livro (continuo
a achar que esta versao mais curta é a melhor), recebeu, na maior
parte, muito boas criticas da imprensa religiosa, em especial a judia
e a catolica, e a maioria das pessoas concordou que estava a
examinar, e nao a atacar, o etos cristdo. Alguns criticos viram na
histdria uma mensagem espiritual. S6 quando foi publicada na
América é que comecei a receber ameacas de morte, a maior parte
do chamado Bible Belt, quase todas do Texas, e que eram
praticamente idénticas em espirito aquelas que Rushdie recebeu do
mesmo tipo de gente que discordou de Os Versiculos Satanicos (e
que nao ofendeu nenhum dos meus amigos muculmanos), algo que
me surpreendeu. Vivemos numa era em que as pessoas se agarram
aos destrocos das suas ortodoxias afundadas como se fossem a



salvacao, e continuam, de maneira agressiva, a promover as
mesmas idéias que as levaram a sua desagradavel situacao. S6
podemos esperar, suponho, que, no seu entusiasmo pela
autodestruicao, ndo nos arrastem a nds para o fundo. Sorrisos
violentos, musica de orquestra enlatada, boas vizinhancas forcadas,
vigoroso aplauso, apresentacoes arrebatadoras como no mundo dos
espectaculos, e hinos simplificados nao substituem a verdadeira
substancia espiritual e, parece-me, demonstram a crise de muitas
igrejas cristas da actualidade. Muita arte popular cresceu da Igreja,
e muitas belas artes foram inspiradas e patrocinadas pela Igreja. A
Igreja, quer me parecer, tem mais éxito e é consideravelmente mais
saudavel como inovadora e mecenas do que como imitadora e
censora.

)%k

Cresci num mundo violento, num pais que lutava pela vida contra
um inimigo monstruoso. Esse inimigo tinha ja corrompido as
proprias igrejas e fizera das mais conservadoras —
independentemente da denominagao — suas aliadas. Em nome do
conservadorismo (e nao do fascismo ou do nazismo), comecara por
cooptar o proprio Papa, bem como outros eminentes lideres
religiosos, nos seus planos. Contou com fervorosos apoiantes entre
as personalidades religiosas da radio americana, que faziam eco dos
receios e preconceitos dos conservadores religiosos, a semelhanca
do que Pat Buchanan faz nos dias de hoje.

Usando retdrica assustadoramente parecida com o que se ouve
nos dias de hoje, estas personalidades da radio, demagogos
irresponsaveis com enormes audiéncias populares, emergiram dos
horrores consequentes da era nazi, que tinham ajudado a criar, de
consciéncia tranquila apenas porque nunca estiveram perto de imitar
Cristo, em nome do qual falavam.

Até onde a religidao organizada cooperou com o fascismo €, na
minha opiniao, um assunto importante mas geralmente evitado, um



indicador importante da crise actual da Igreja.

As igrejas cristas nunca tentaram de facto examinar o seu
envolvimento no holocausto, até onde conspiraram com os nazis ou
deixaram de lhes resistir quando estes surgiram. A realidade é que a
religido ortodoxa foi, de modo geral, atraida por estas idéias e
encontrou esperanca nas promessas de Mussolini ou de Hitler
precisamente porque ofereciam resisténcia a mudanca, precisamente
porque usavam a retdrica absurda, sentimental e, em Gltima analise,
profundamente cruel da reaccao. O nimero consideravel de homens
e mulheres cristas que morreram, muitas vezes numa agonia e medo
consternadores, por seguirem as suas consciéncias cristas,
morreram, quer-me parecer, numa imitacao de Cristo e assim
reforcaram a fé de quem os seguia. Mas as igrejas organizadas
raramente ofereciam genuina resisténcia.

Tanto Mussolini como Hitler tomaram as rédeas de nacdes com
constituicoes democraticas quase perfeitas a separar a Igreja do
Estado. Rasgaram essas constituicoes e uniram Igreja e Estado, e
por isso receberam louvores consideraveis dos lideres cristaos.

Como crente apaixonado nos principios da nossa democracia
comum, nao posso deixar de lamentar o facto de que os EUA sao,
actualmente, o estado moderno mais explorado, mal informado e
ignorante de todos os seus pares democraticos. Notoriamente, tem
0S piores servicos noticiosos. Pessoas mal informadas sao
manipuladas e convencidas a agir contra os seus proprios interesses.
Poucos americanos modernos conhecem a propria Historia ou os
principios do robusto sistema politico da sua nacao. Houve boa razao
para os lideres da revolucao americana, entusiasmados pelas idéias
do Iluminismo, introduzirem esses principios na Constituicdao. Esses
radicais americanos foram os mais nobres sucessores dos politicos
progressistas britanicos (muitos dos quais apoiavam a Revolucao
Americana) que ja tinham feito do seu pais um dos mais
democraticos do mundo. Estavam conscientes da universalidade do
apoio e manutencao de autoridades corruptas endémica a unificacao
da Igreja e do Estado, e o quanto isso contribuira para a injustica e
para a tirania na Europa. Estavam determinados a nao deixar que
esse fendmeno particular se instalasse no Novo Mundo €, na sua



eloquente Carta de Direitos, instauraram um principio destinado a
impedi-lo. E quica irdnico que a Igreja e o Estado nunca tenham
estado tao perto na América moderna e que o poder repressivo da
Igreja seja agora exactamente aquilo que os fundadores do pais
tinham procurado evitar. O corporativismo multinacional moderno
pode muito bem ter desafiado esses principios, mas, apesar da furia
com que tem atacado os ultimos bastides do nosso poder publico,
ainda nao levou a sua avante.
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Na Gra-Bretanha, a Igreja tem frequentemente uma voz activa e
bem publicitada nas suas criticas a desumanidade dos grandes
negdcios e a hipocrisia do governo. Fala predominantemente pelas
pessoas vulgares, pelos ideais cristdaos da tolerancia e da igualdade,
e age muitas vezes como oposicao espiritual as autoridades
temporais. Ironicamente, e embora nao esteja separada do Estado,
critica mais as autoridades instituidas do que, por exemplo, as
igrejas evangélicas dos EUA. Também irdnico é o facto de as igrejas
evangélicas britanicas conservarem muitas vezes as suas tradicoes
radicais dissidentes que produziram muitos dos melhores politicos de
esquerda na politica do pds-guerra. De igual modo, na Africa e na
América do Sul, os sacerdotes estdo entre os mais corajosos
opositores da tirania e da ortodoxia. Em muitas outras partes do
mundo, ha cristaos que arriscam frequentemente as vidas e tudo o
que prezam para se dedicarem aos seus ideais. Os servicos de radio
da BBC que escuto enchem-se de adverténcias para o dever cristao
de praticar resolutamente as boas acgoes, de fazer das palavras
religiosas actos espirituais. Os aspectos consoladores desta religiao
nao se encontram isolados dos actos. Sao intrinsecos. Diria que
imitar Cristo é o mais importante acto de fé que um cristao pode
executar. Ao rejeitar a ignorancia e o preconceito a favor da
educacao e da tolerancia, temos hipdtese de alcancar o paraiso ou,
no minimo, a nossa propria harmonia moral e espiritual, que decerto
sera a nossa maior arma contra os efeitos da cupidez humana,
contra os poderes do Caos e da Noite Velha...



A busca de Karl Glogauer pela harmonia é uma busca dramatica.
A pouca maquinaria cientifico-ficcional que existe na historia foi
deliberadamente justificada pelo uso das suas imagens tematicas, do
seu simbolismo. Preocupei-me para que o conto nao fosse visto
predominantemente como «uma historia de viagens no tempo para
quebrar tabus», mas como uma analise de certos temas. A
semelhanca da maquina do tempo com um Utero nao é coincidéncia.
A esse respeito, calculo que se possa dizer que Karl Glogauer é um
cristdo renascido. A sua viagem atormentada, de Belém ao Gdlgota,
condu-lo ao derradeiro acto de fé de muitos martires cristdaos, que
filosoficamente torna possivel a existéncia de Cristo,
independentemente do que possam sugerir as provas escritas.

Para mim, tanto faz se a Biblia € um registo histdrico ou poético.
Tenho o Novo Testamento na requintada versao de Tyndale —
versao na qual a nossa Biblia Rei Jaime foi em grande parte baseada
— e esta continua a ser uma inspiracao. Ao Ié-la, ndo se pode deixar
de pensar como Tyndale, impelido pelo desejo de levar a palavra de
Deus ao povo, acabou condenado a fogueira pela sua prépria Igreja
por té-la produzido. Temiam que pusesse em causa a sua
autoridade.

E interessante também notar que a mesmissima Biblia é hoje
usada por autoridades religiosas resolvidas a punir aqueles que,
entre nds, continuam a examinar as nossas consciéncias e tentam
seguir os principios da fé, mas sem qualquer desejo de aceitar as
limitagdes autodestrutivas da ortodoxia.

A derradeira ironia, claro, é que Cristo em pessoa descreveu o
processo. Quica a Unica grande diferenca entre a sua época e a
nossa seja que, nos dias que correm, os vendilhdes das empresas,
apesar de serem com frequéncia a voz predominante nos templos,
se tornaram mais astutos nos seus disfarces. Hoje em dia, suspeita-
se que arrendem discretamente esses mesmos templos. Numa
sociedade que ja marcha, aos berros, a caminho do Caos, a voz do
autoritarismo religioso nao € a voz da salvacao. O dinheiro ndo tem
moral. O monetarismo é imoral por natureza. Quando a religido é
cooptada para porta-voz do corporativismo internacional,
desesperado por se expandir para o sector publico (i.e., 0 nosso



territdrio) e aumentar os seus lucros a custa do nosso poder
democratico, estd na verdade a atacar os préprios valores que finge
proteger.

Ao sofrer as hipocrisias da religiao organizada, Karl Glogauer nao
rejeita a religidao em si. Ao procurar confirmacao da existéncia de
Cristo, tenta desesperadamente fazer o que, creio, muitos de nds
fazemos quando procuramos conciliar as nossas necessidades
espirituais com os ditames das denominacoes instituidas. Estes
compromissos sao necessarios na politica partidaria, onde, para se
ser eficiente, é preciso trabalhar com outros de idéias e
necessidades mais ou menos semelhantes. Contudo, estes
compromissos sao, na minha optica, a antitese da religido.

Em nenhuma parte desta historia tive a intencdo de chocar ou
transtornar alguém. Estava a analisar uma idéia. Tal como entendia
0 cristianismo, esta era uma analise perfeitamente aceitavel e até
reverente. Nao tinha ainda percebido, naquela altura, que embora
muitos falassem de religiao, o que queriam realmente dizer era
fanatismo politico. Julgava estar a participar num debate continuo.
Foi a ferocidade homicida dos meus correspondentes que me fez
finalmente perceber que tinha cometido um crime capital...

A todos 0s que me escreveram a oferecer a opiniao de que devia
ser morto ou, tirando isso, duramente castigado por escrever a
histdria, reembolsei o valor de compra do seu exemplar, mais a
franquia. Sempre me pareceu a melhor maneira detratar os
fregueses descontentes. Esse principio, todavia, nao se aplica as
edicoes limitadas mais dispendiosas...

A primeira edicao do livro nao foi publicada em Inglaterra como
ficcdo cientifica. Recebeu criticas simpaticas da imprensa literaria e
religiosa, e também foi bem aceite na comunidade da fc. Apareceu
no mesmo ano que The Mad God's Amulet, The Runestaff, A Escuna
Que Veio do Gelo, The Black Corridor e The Final Programme, todos
com niveis muito diferentes de ambicao. A sua disparidade
confundiu algumas pessoas. Se, hoje em dia, as continua a
confundir, talvez seja o0 melhor por que posso esperar.

Se ha coisa que que tenho pena é que Mai Zetterling, a actriz,
romancista e realizadora, nunca tenha tido oportunidade de filmar



esta histdria. Tinha imensa vontade de o fazer, e creio que ela e o
seu marido da altura, David Hughes, teriam melhorado
consideravelmente o original. Infelizmente, nao conseguiu encontrar
uma produtora que nao fizesse exigéncias descabidas para mudar a
histdria ou as suas técnicas, pelo que o projecto acabou na gaveta.
Foi uma mulher talentosa, com um grande coracao, e de quem
tenho muitas e felizes recordacoes, pelo que dedico esta edicao a
sua memoria.

Michael Moorcock,
Lost Pines, Texas,
Janeiro de 1996



Karl Glogauer ¢ um homem dos nossos tempos.
Quando o destino lhe oferece a possibilidade de viajar
no tempo, ele nao tem dividas quanto ao lugar e a época

que quer visitar: a Terra Santa no tempo de Jesus.

Mas o que poderia ser uma viajem turistica a3 morte
do Messias e ao nascimento da maior Icligiﬁm do mundo

revela-se uma desilusdo: Maria ¢ a libertina da aldeia,

José um velho amargo e Jesus Cristo apenas um dehiciente

mental.

Devotado ao ideal de um Jesus real e histdrico, Karl
acredita que tem de fazer alguma coisa. Reunindo
seguidores, repetindo paribolas que consegue recordar
e usando truques psicolégicos para simular milagres,
Karl toma o lugar do Messias. Mas fard sentido um

Messias que, no final, nio morra na cruz?

Com maestria, Moorcock explora virias questoes
filosaficas: é importante Jesus ter realmente existido?
Serd que -.1lg<1 tem de acontecer historicamente para
que 0 mito 4 sua volta tenha significado? Em suma,

o que ¢ mais importante, a fé ou ¢ Histéria?

“Uma das grandes obras litevdrias do século XX.°

—Literature Fantastique
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