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Ao Tom Disch



Este homem não detém o poder material dos deuses imperadores;
apenas um séquito de pescadores e gente do deserto. Chamam-lhe

deus; e ele acredita. Os discípulos de Alexandre diziam: «Ei-lo
invencível, e por isso um deus.» Os discípulos deste homem mal
pensam sequer; ele é o seu acto de criação espontânea. Guia-os

agora, este nazareno louco chamado
Jesus.

E falou-lhes, dizendo: Sim, na verdade fui Karl Glogauer e
agora sou Jesus, o Messias, o Cristo.

E assim foi.



I

     A máquina do tempo era uma esfera cheia de fluido leitoso, no
interior da qual flutuava o viajante, encerrado num fato de borracha
e respirando por uma máscara ligada à parede do aparelho por um
tubo. A esfera rachara-se na aterragem e o fluido transbordava
sobre a terra, que o absorvia. Movido pelo instinto, Glogauer
enrolou-se numa bola, enquanto o líquido escoou e ele foi ao fundo,
ao encontro do plástico macio do revestimento interno da máquina.
Os instrumentos, crípticos, pouco convencionais, permaneciam
mudos. A esfera tremeu e rebolou para o lado, com o pouco líquido
remanescente a pingar do enorme rasgão.
     Aos poucos, Glogauer foi abrindo e fechando os olhos.
Escancarou a boca numa espécie de bocejo, sacudiu a língua e
soltou um gemido que logo se transformou num uivo.
     Ouviu-se a si próprio. É a Voz das Línguas, pensou. A linguagem
do inconsciente. Contudo, não fazia idéia do que estava a dizer.
     O corpo ficou dormente e ele estremeceu. A viagem no tempo
não tinha sido fácil, e nem o líquido espesso o protegera por
completo, embora lhe tivesse indubitavelmente salvo a vida. De
certeza que tinha costelas partidas. Dorido, Glogauer esticou os
braços e as pernas e começou a rastejar pelo plástico escorregadio
em direcção à abertura na máquina. Contra a luz de um sol
inclemente, viu um céu com reflexos de aço. Arrastou-se meio para
fora da fenda, fechando os olhos à força incandescente do sol.
Perdeu a consciência.
     Primeiro período, 1949. Tinha nove anos, nascido dois anos após
a chegada do pai a Inglaterra vindo da Áustria.
     As outras crianças riam às gargalhadas no cascalho do recreio. A
brincadeira tinha começado com bastante entusiasmo e Karl, um
tanto nervoso, juntara-se-lhe no mesmo espírito. Chorava agora.



     — Ponham-me no chão! Pára, Mervyn, por favor!
     Tinham-no atado de braços abertos à rede de arame da vedação.
A rede curvava-se para fora com o peso e um dos postes ameaçava
soltar -se. Mervyn Williams, o rapaz que sugerira a brincadeira,
começou a abanar o poste para que Karl balouçasse com força para
trás e para a frente na rede.
     — Pára!
     Viu que os gritos só os encorajavam e cerrou os dentes, calando-
se.
     Deixou pender o corpo, fingindo perder os sentidos; as gravatas
da escola que tinham usado para o atar cortaram-lhe os pulsos. A
vozeada das crianças esmoreceu.
     — Ele está bem? — Era Molly Turner quem sussurrava.
     — Está só a brincar — respondeu Williams, sem grandes
certezas.
     Karl sentiu-lhes os dedos a desatar os nós com alguma
atrapalhação. Propositadamente, deixou-se cair, primeiro de joelhos,
esfolando-os no cascalho, e depois de cara contra o chão.
     Em parte convencido pelo próprio engodo, pareceu-lhe ouvir ao
longe as vozes aflitas dos colegas.
     Williams sacudiu-o.
     — Acorda, Karl. Pára lá de fingir.
     Deixou-se ficar, perdendo a noção do tempo, até que ouviu a voz
do Sr. Matson elevar-se do rebuliço geral.
     — Mas que diabo se passa aqui, Williams?
     — Estávamos a brincar ao Senhor Jesus, Sr. Matson. Karl era
Jesus. Atámo-lo à vedação. A idéia foi dele, Sr. Matson. Estávamos
só a brincar.
     O corpo de Karl estava rígido, todavia conseguiu permanecer
quieto, respirando devagar.
     — Ele não é nenhum matulão como tu, ó Williams. Já
devias saber isso.
     — Desculpe, Sr. Matson. A sério. — Williams falava como se
estivesse a chorar.
     Karl sentiu levantarem-no; sentiu o triunfo...



***

     Estava a ser carregado. A cabeça e a ilharga estavam tão doridas
que se sentiu maldisposto. Não tivera ainda oportunidade de
descobrir onde, ao certo, a máquina do tempo o tinha deixado, mas,
virando a cabeça, pôde constatar pela forma como o homem à sua
direita se vestia que ao menos se encontrava no Médio Oriente.
     O seu objectivo era o ano 29 d.C. no deserto para lá de
Jerusalém, nos arredores de Belém. Estariam agora a levá-lo para
Jerusalém?
     Encontrava-se numa padiola aparentemente feita de peles de
animais; tal indicava que, no mínimo, tinha ido parar ao passado.
Dois homens carregavam a padiola aos ombros. Outros caminhavam
de ambos os lados. Cheirava a suor e gordura animal e a qualquer
coisa bafienta que Glogauer não conseguiu identificar. Dirigiam-se
para uma fileira de montes distantes.
     Glogauer encolhia-se a cada solavanco da padiola, e a dor na
ilharga aumentava. Desmaiou uma segunda vez.
     Acordou por instantes ao escutar vozes. Falavam no que era
óbvio tratar-se de um dialecto do aramaico. Parecia ser noite, já que
estava muito escuro. Tinham parado. Glogauer sentiu palha debaixo
do corpo. Ficou aliviado. E adormeceu.

E naqueles dias apareceu João Baptista, pregando no deserto da
Judeia, E dizendo: Arrependei-vos, porque é chegado o reino dos
céus. Porque este é o anunciado pelo profeta Isaías, que disse: Voz
do que clama no deserto, preparai o caminho do Senhor, endireitai
as Suas veredas. E este João tinha o seu vestido de pêlos de camelo,
e um cinto de couro em torno dos seus lombos; e alimentava-se de
gafanhotos e mel silvestre. Então ia ter com ele Jerusalém, e toda a
Judeia, e toda a província adjacente ao Jordão; E eram por ele
baptizados no rio Jordão, confessando os seus pecados. 

(S. Mateus 3:1-6)



     Lavavam-no. Glogauer sentiu a água fria escorrer-lhe pelo corpo
nu. Tinham conseguido despir-lhe o fato protector. De encontro às
costelas do lado direito, tinha agora camadas de tecido espesso,
presas por cintas de couro.
     Sentia-se muito fraco, e cheio de calor, mas menos dorido.
     Encontrava-se no interior de um edifício—ou quiçá uma caverna,
estava demasiado escuro para se perceber qual — deitado num
monte de palha saturado de água. Dos seus cântaros de barro, dois
homens jorravam grandes quantidades de água sobre Glogauer.
Homens carrancudos, de barba, e vestes de algodão.
     Teve curiosidade em saber se conseguiria formular uma frase
que pudessem entender. Os seus conhecimentos de aramaico escrito
eram fortes, mas não tinha certezas acerca de determinadas
pronúncias.
     Pigarreou.
     — Onde—ser—este—lugar?
     Os homens franziram o sobrolho, acenando negativamente com
as cabeças e baixando os cântaros.
     — Procuro—um—nazareno—Jesus...
     — Nazareno. Jesus. — Um dos homens repetiu as palavras,
embora não lhe parecessem dizer nada. Encolheu os ombros.
     O outro, no entanto, limitou-se a repetir a palavra nazareno,
devagar, como se contivesse um significado especial. Murmurou
umas quantas palavras ao outro homem, entre dentes, e dirigiu-se
para a entrada do quarto.
     Karl Glogauer continuou a tentar dizer algo que o homem que
tinha ficado pudesse compreender.
     — Que—ano—de—o Imperador Romano—em— Roma?
     Tinha consciência de que era uma pergunta confusa. Sabia que
Cristo havia sido crucificado no décimo quinto ano do reinado de
Tibério, e era por isso que a fazia. Procurou expressar-se melhor.
     — Quantos—anos—reina Tibério?
     — Tibério?
     O ouvido de Glogauer começava a ajustar-se à pronúncia, e o
viajante esforçou-se por simulá-la melhor.



     — Tibério. O imperador dos romanos. Quantos anos já reinou?
     — Quantos? — O homem abanou a cabeça. — Não sei.
     Ao menos, Glogauer tinha conseguido fazer-se entender.
     — Que lugar é este? — perguntou.
     — É o deserto atrás de Maqueros — respondeu o homem. — Não
sabes?
     Maqueros ficava a sudeste de Jerusalém, para lá do Mar Morto.
Não havia dúvidas de que se encontrava no passado e que a época
correspondia à do reinado de Tibério, uma vez que o homem tinha
reconhecido o nome sem grande dificuldade.
     O companheiro regressava agora, trazendo consigo um indivíduo
enorme, de braços peludos e musculados, e grandes peitorais. Trazia
um cajado grande numa das mãos. Envergava peles de animais e
tinha, à vontade, um metro e oitenta de altura. O cabelo negro e
encaracolado era comprido, e tinha uma barba farta e escura que
lhe cobria a parte superior do peito. Movimentava-se como um
animal, e os seus olhos castanhos, grandes e penetrantes,
observavam Glogauer com ponderação.
     Quando falou, foi numa voz grossa, porém demasiado rápida
para Glogauer a conseguir acompanhar. Foi a vez de Glogauer
abanar a cabeça.
     O gigante agachou-se a seu lado.
     — Quem és tu?
     Glogauer hesitou. Não planeara ser descoberto desta maneira.
Tencionara disfarçar-se de viajante sírio, na esperança de que os
sotaques regionais fossem suficientemente diversos para explicar as
suas próprias dificuldades com a língua. Resolveu que o ideal seria
manter-se fiel à sua história e esperar que as coisas corressem pelo
melhor.
     — Sou do norte — disse.
     — E não do Egipto? — perguntou o gigante. Era como se
esperasse que Glogauer fosse daí. Glogauer concluiu que, se o
homem pensava assim, então mais valia dar-lhe razão.
     — Saí do Egipto há dois anos — afirmou.
     O gigante acenou com a cabeça, aparentemente satisfeito.



     — És, então, um mago do Egipto. Tal como pensávamos. E
chamaste Jesus, e és o nazareno.
— Procuro Jesus, o nazareno — corrigiu Glogauer.
— Como te chamas, então? — O homem pareceu desiludido.
     Glogauer não podia revelar o seu próprio nome. Soaria
demasiado estranho aos ouvidos desta gente. Instintivamente, deu-
lhes o nome do pai.
     — Emanuel — respondeu.
     O homem acenou com a cabeça, de novo satisfeito.
     — Emanuel.
     Glogauer apercebeu-se, tarde demais, de que a escolha de nome
fora infeliz dadas as circunstâncias, uma vez que Emanuel significava
«Deus connosco» em hebraico, e que sem dúvida encerrava um
significado místico para o seu interlocutor.
     — E tu, como te chamas? — perguntou.
     O homem endireitou-se e, cismático, olhou Glogauer do alto.
     — Não me conheces? Nunca ouviste falar de João, chamado o
Baptista?
     Glogauer fez por ocultar a surpresa, mas era óbvio para João
Baptista que o seu nome era reconhecido. O gigante acenou com a
cabeça hirsuta.
     — Vejo que me conheces. Bem, mago, agora é preciso decidir,
eh?
     — Decidir o quê? — perguntou Glogauer, com algum nervosismo.
     — Se és o amigo das profecias ou o falso aliado acerca do qual
nos avisou Adonai. Os romanos tencionam entregar-me nas mãos
dos meus inimigos, os filhos de Herodes.
     — Porquê?
     — Deves saber porquê, já que maldigo os romanos que
escravizaram a Judeia, e maldigo os crimes de Herodes, e vaticino
uma era em que todos os injustos serão destruídos e o reino de
Adonai reposto na Terra, tal como afirmaram os antigos profetas.
Digo às multidões: «Preparai-vos para o dia quando pegardes na
espada para cumprir a vontade de Adonai». Os ímprobos sabem que
irão cair nesse dia, e por isso querem-me destruído.



     Apesar da intensidade das palavras, o tom na voz de João era
neutro. Não havia qualquer indício de demência ou fanatismo na sua
cara ou postura. Mais parecia um vigário anglicano, lendo um
sermão cujo significado para si já tinha perdido toda a veemência.
     Karl Glogauer apercebeu-se de que, na essência do que ouvira,
João Baptista agitava as massas para expulsar os romanos e o seu
fantoche, Herodes, e estabelecer um regime mais «justo». A
atribuição do plano a «Adonai» (um dos nomes falados de Jeová, e
que significava O Senhor) parecia, como muitos humanistas do
século XX tinham adivinhado, uma forma de conferir a tais desígnios
um peso suplementar. Num mundo onde a política e a religião se
encontravam inexoravelmente ligados, até no ocidente, era
necessário imputar uma origem sobrenatural ao plano.
     De facto, pensou Glogauer, era bastante provável que João
acreditasse que a sua idéia fosse inspirada por Deus, dado que os
gregos no outro lado do Mediterrâneo continuavam ainda a discutir
as origens da inspiração — se tinha origem na cabeça do homem ou
se era lá posta pelos deuses. Também não surpreendia Glogauer que
João o tomasse por uma espécie de mago egípcio. As circunstâncias
da sua chegada deviam ter parecido extraordinariamente
miraculosas e, ao mesmo tempo, aceitáveis, em especial para uma
seita como a dos essénios, que praticavam a autoflagelação e o
jejum, e que já deviam estar bastante habituados às visões do
deserto escaldante. Já não restavam dúvidas de que estes eram os
neuróticos essénios, cujas abluções rituais — o baptismo — e a
autoprivação, aliadas ao misticismo quase paranóico que os levava a
criar línguas secretas e afins, eram um sólido indício do seu
desequilíbrio mental. Tudo isto passou pela cabeça de Glogauer, o
psiquiatra frustrado; no entanto, Glogauer, o homem, dividia-se
entre os pólos do racionalismo puro e do desejo de se deixar
convencer pelo misticismo em si.
     — Preciso de meditar — anunciou João, dirigindo-se para a
entrada da caverna. — Preciso de rezar. Ficarás aqui até que me seja
concedida orientação.
     Abandonou a caverna, afastando-se rapidamente e a passos
largos.



     Glogauer deixou-se cair na palha humedecida. Encontrava se, já
não restavam dúvidas, numa caverna de pedra calcária, e a
atmosfera no seu interior era surpreendentemente húmida. Devia
estar muito calor lá fora. Glogauer sentiu-se sonolento.



II

     Fora há cinco anos. Quase dois mil anos na direcção do futuro.
Deitado na cama quente e encharcada de suor com Monica. Mais
uma vez, a nova tentativa de fazer amor de forma normal tinha-se
metamorfoseado no teatro de pequenas aberrações que parecia
satisfazê-la mais do que outra coisa qualquer.
     O verdadeiro namoro e concretização ainda estava por acontecer,
no entanto. Como sempre, seria verbal. Como sempre, encontraria o
clímax na fúria de uma discussão.
     — Calculo que me vás dizer que não ficaste satisfeito outra vez.
— Monica aceitou o cigarro aceso que Karl lhe passara no escuro.
     — Estou bem — respondeu ele.
     Fez-se silêncio por um instante, enquanto fumaram.
     Ao cabo de algum tempo, e apesar de saber o que resultaria daí
se o fizesse, Karl deu por si a falar.
     — É irónico, não é? — começou.
     Ficou à espera da resposta. Monica ainda se demoraria um
bocadinho.
     — O quê? — disse por fim.
     — Tudo isto. Passas o dia todo a tentar ajudar neuróticos sexuais
a ficarem normais. E depois passas a noite a fazer o mesmo que
eles.
     — Não é a mesma coisa. Sabes muito bem que é tudo uma
questão de grau.
     — Se tu o dizes.
     Karl virou-se e observou a cara da namorada à luz das estrelas
que entrava pela janela. Era uma ruiva de rosto chupado, com a voz
calma e profissionalmente sedutora que era a da psiquiatra
assistente social. Uma voz meiga, racional, e insincera. Só às vezes,
quando ficava particularmente ansiosa, é que a voz começava a



indicar o seu verdadeiro carácter. As feições nunca pareciam
descansar, nem mesmo enquanto dormia. Os seus olhos estavam
sempre alerta, e os movimentos só raramente eram espontâneos.
Cada centímetro do seu corpo encontrava-se protegido, o que talvez
explicasse a razão de sentir tão pouco prazer no vulgar acto de fazer
amor.
     — Não te consegues mesmo entregar, pois não? — disse ele.
     — Oh pá, cala-te, Karl. Olha mas é para ti, se andas à procura de
uma crise de nervos.
     Eram ambos psiquiatras amadores: ela, psiquiatra assistente
social, e ele, nada mais do que um leitor, um curioso, embora tivesse
feito um ano de estudos, há tempos, quando fizera planos de se
tornar psiquiatra. Empregavam a nomenclatura psiquiátrica de forma
livre. Sentiam-se melhor quando conseguiam dar nomes às coisas.
     Karl voltou-lhe as costas e apalpou a mesa-de-cabeceira à
procura do cinzeiro, ao que vislumbrou um reflexo seu no espelho da
cómoda. Karl era um livreiro judeu, pálido, muito sério e rabugento,
com a cabeça cheia de idéias e obsessões por resolver, e um corpo
pleno de emoções. Perdia sempre nestas discussões com Monica.
Nas palavras, quem dominava era ela. Karl ficava muitas vezes com
a impressão de que este género de disputa era mais perverso do
que as suas relações, onde ao menos desempenhava geralmente o
papel masculino. No fundo, apercebeu-se, era passivo, masoquista e
indeciso. Até os seus frequentes acessos de cólera eram impotentes.
Monica era dez anos mais velha, dez anos mais amarga. Como
indivíduo, Monica era, claro, muito mais dinâmica do que ele, mas,
como psiquiatra assistente social, tinha enfrentado tantos desaires
quanto Karl. Continuava a mourejar, tornando-se cada vez mais
cínica à superfície mas ainda assim esperando, talvez, uns
quantos êxitos estrondosos junto dos pacientes. O problema é que
se esforçavam demasiado, pensou ele. Os padres do confessionário
ministravam uma panaceia; os psiquiatras tentavam a cura e, na
maior parte das vezes, falhavam. Mas ao menos tentavam, pensou,
e teve curiosidade em saber se tal seria, afinal de contas, uma
virtude.
     — Já olhei bem para mim — disse.



     Estaria ela a dormir? Voltou-se. Os olhos desconfiados de Monica
continuavam ainda bem abertos e espreitavam pela janela.
     — Já olhei bem para mim — repetiu. — Da mesma maneira que
Jung. «Como posso eu ajudar estas pessoas se também sou um
fugitivo, e quiçá também padeça do morbus sacer de uma
neurose?» Foi o que Jung se perguntou a si próprio...
     — O velho sensacionalista. O velho racionalizador do seu próprio
misticismo. Não admira que nunca te tenhas tornado psiquiatra.
     — Não teria sido nada de jeito. Não tem nada a ver com Jung...
     — Não me descarregues as culpas em cima...
     — Tu própria disseste sentir o mesmo—achas que não vale a
pena...
     — Ao fim de uma árdua semana de trabalho, é possível que diga
isso. Dá-me outro cigarro.
     Karl abriu o maço que se encontrava sobre a mesa-de-cabeceira
e, levando dois cigarros à boca, acendeu-os e deu-lhe um.
     De forma quase abstracta, constatou que a tensão estava a
aumentar. A discussão era, como sempre, despropositada. Mas o
importante não era a discussão; era apenas a expressão da sua
relação essencial. Teve curiosidade em saber se também isso seria
importante.
     — Não me estás a contar a verdade. — Tinha consciência de que
já não podia parar, agora que o ritual se encontrava em andamento.
     — Estou a contar-te a verdade prática. Não tenho razões para
largar o emprego. Não quero ser nenhuma falhada...
     — Falhada? Ainda és mais melodramática do que eu.
     — És muito fervoroso, Karl. Fazia-te bem seres mais tolerante.
     Karl escarneceu.
     — Se fosse a ti, largava o emprego, Monica. Tens tanto jeito para
aquilo como eu.
Ela encolheu os ombros.
— Não passas de um sacaninha, tu.
     — Não tenho inveja de ti, se é o que estás a pensar. Tu nunca
irias compreender o que procuro.
     O riso dela foi artificial, frágil.



     — O homem moderno em busca de uma alma, eh? O homem
moderno em busca de uma muleta, é o que eu digo. Entende isso
como quiseres.
     — Estamos a destruir os mitos que fazem o mundo andar à roda.
     — E agora dizes: «E que pomos nós no seu lugar?» És chato e és
estúpido, Karl. Nunca olhaste racionalmente para nada — nem
mesmo para ti.
     — E daí? Dizes que o mito não importa.
     — A realidade que o cria é importante.
     — Jung reconhecia que o mito também pode criar a realidade.
     — É para que vejas o velho bêbedo que ele era.
     Karl espreguiçou as pernas. Ao fazê-lo, tocou nas dela e
encolheu-se. Coçou a cabeça. Monica continuava a fumar, embora
sorrisse agora.
     — Vá lá — disse ela. — Venha daí a cantiga de Cristo.
     Karl não respondeu. Monica entregou-lhe a beata de cigarro e
Karl pô-la no cinzeiro. Olhou para o relógio. Eram duas da manhã.
     — Por que fazemos isto? — perguntou ele.
     — Porque é preciso. — Monica pôs-lhe a mão na nuca e puxou-o
de encontro ao seio. — Que mais podemos fazer?

Nós, os protestantes, seremos mais tarde ou mais cedo
obrigados a confrontar a seguinte questão: Deveremos entender a
«imitação de Cristo» no sentido em que devemos copiar a sua vida
e, se me é permitida a expressão, macaquear-lhe os estigmas; ou no
sentido mais profundo, pelo qual devemos viver com a mesma
verdade com que Jesus viveu, com tudo o que daí advenha? Não é
fácil viver à imagem de Cristo, mas é indescritivelmente mais árduo
viver com a mesma verdade que ele. Quem o fizesse seria...
incompreendido, achincalhado, torturado e crucificado... A neurose é
uma dissociação da personalidade.

(Jung, O homem moderno em busca de uma alma)



***

     João Baptista esteve ausente um mês, durante o qual Glogauer
viveu com os essénios, admirando-se com a facilidade, à medida que
as costelas foram melhorando, com que se adaptou ao seu dia-a-dia.
A povoação dos essénios compunha-se de uma mistura de casas de
andar único, construídas em pedra calcária e tijolo de barro, e das
cavernas que se podiam encontrar de ambos os lados do vale pouco
profundo. Os essénios partilhavam os seus bens com a comunidade,
e esta seita específica tinha mulheres, embora muitos essénios
levassem vidas completamente monásticas. Os essénios eram
também pacifistas, rejeitando a posse e o fabrico de armas — se
bem que esta seita tolerasse o belicoso Baptista. É possível que o
ódio aos romanos fosse mais forte do que os seus princípios. É
possível que não estivessem seguros das intenções de João no seu
todo. Fosse qual fosse o motivo dessa tolerância, poucas dúvidas
restavam de que João Baptista era, para todos os efeitos, o seu líder.
     A vida dos essénios consistia num banho ritual três vezes por dia,
orações e trabalho. O trabalho não era árduo. Às vezes, Glogauer
guiava o arado, que outros dois membros da seita puxavam; outras,
ficava a guardar as cabras que eram livres de pastar nas encostas.
Era uma vida pacata e ordeira, e mesmo os aspectos mais insalubres
eram uma questão de rotina, tal que, ao fim de algum tempo,
Glogauer mal reparava neles.
     Enquanto guardava cabras, ia deitar-se no cimo do monte, onde
tinha vista para o deserto que não era bem um deserto, mas um
mato pedregoso capaz de alimentar animais como cabras e ovelhas.
O mato era interrompido por arbustos rasteiros e umas quantas
arvorezitas crescendo ao longo das margens do rio que, sem dúvida,
desaguava no Mar Morto. Era terreno acidentado. Em linhas gerais,
tinha o aspecto de um lago tempestuoso, gélido e castanho-
amarelado. Para lá do Mar Morto ficava Jerusalém. Era óbvio que
Cristo não tinha ainda entrado na cidade pela última vez. João
Baptista teria de morrer antes que tal sucedesse.



     O modo de vida dos essénios era bastante tranquilo, apesar da
simplicidade. Tinham-lhe dado uma tanga de pele de cabra e um
cajado, e a não ser pelo facto de o vigiarem noite e dia, pareciam
terem-no acolhido como uma espécie de membro leigo da seita.
     Por vezes, interrogavam-no descontraidamente acerca do carro
— a máquina do tempo que tencionavam ir buscar ao deserto sem
demora — e ele respondia-lhes que o tinha trazido do Egipto para a
Síria, e depois para ali. Aceitavam o milagre com serenidade. Tal
como desconfiara, já estavam habituados.
     Os essénios tinham visto coisas mais estranhas do que a sua
máquina do tempo. Tinham visto homens caminhar sobre a água e
anjos descerem e subirem aos céus; tinham escutado a voz de Deus
e dos Seus arcanjos, bem como a tentadora voz de Satanás e dos
seus favoritos. Escreviam tudo isto em rolos de pergaminho. Um
registo do sobrenatural apenas, da mesma forma que outros
pergaminhos eram registos do seu dia-a-dia e das notícias que os
membros itinerantes da seita lhes faziam chegar.
     Viviam constantemente na presença de Deus, falavam com Ele e
Ele respondia-lhes quando já tinham mortificado a carne, jejuado e
entoado as suas orações sob o insuportável sol da Judeia.
     Karl Glogauer deixou crescer o cabelo e a barba. Mortificava a
carne, jejuava e entoava orações ao sol, como os outros. Mas era
raro ouvir Deus e só uma vez pensou ter visto um arcanjo com asas
de fogo.
     Apesar da vontade que tinha de experimentar as alucinações dos
essénios, Glogauer estava desiludido, porém surpreso por se sentir
tão bem, tendo em conta todo o sofrimento auto-infligido a que se
tivera de submeter, sentindo-se também à vontade na companhia
destes homens e mulheres que eram claramente loucos. Talvez por
esta loucura não ser assim tão diferente da dele, Glogauer deixou de
pensar no assunto ao fim de algum tempo.

***



João Baptista regressou certa tarde, ao anoitecer, transpondo os
montes em grandes passadas, seguido por cerca de vinte discípulos.
Glogauer viu-o enquanto se preparava para guiar as cabras de volta
à caverna para passar a noite. Esperou que João se aproximasse.

     O rosto do Baptista vinha carregado, mas a sua expressão
suavizou -se ao ver Glogauer. Sorriu e apertou-lhe o antebraço à
maneira dos romanos.
     — Bom, Emanuel, és nosso amigo, tal como pensava. Mandado
por Adonai para nos ajudar a fazer a Sua vontade. Baptizar-me ás
pela manhã, para mostrar a todos que Ele está connosco.
     Glogauer estava cansado. Tinha comido muito pouco e passado a
maior parte do dia ao sol, a guardar as cabras. Bocejou, custando-
lhe responder. Apesar disso, estava aliviado. João tinha estado em
Jerusalém, a tentar descobrir se os romanos o tinham enviado como
espião. João parecia agora tranquilizado e confiava nele.
     Preocupava-o, porém, a fé do Baptista nos seus poderes.
     — João — começou ele. — Não sou nenhum vidente...
     O Baptista mostrou-se por momentos preocupado, ao que se riu
constrangido.
     — Não digas nada. Ceia comigo hoje à noite. Trago mel silvestre
e gafanhotos.
     Glogauer ainda não tinha provado desta comida, que era o
alimento principal dos viajantes que não transportavam provisões,
vivendo antes à custa do que iam encontrando pelo caminho. Havia
quem a considerasse uma iguaria.

***

     Provou-a mais tarde, quando se sentou em casa de João. Havia
apenas duas divisões na casa. Uma para comer, a outra para dormir.
O mel e os gafanhotos estavam muito doces para o seu gosto, mas
eram uma mudança agradável da cevada e da carne de cabra.
     Sentava-se de pernas cruzadas diante de João Baptista, que
comia com grande apetite. Tinha caído a noite. Da rua vinham
murmúrios baixos e os choros e gemidos dos que oravam.



     Glogauer demolhou outro gafanhoto na tigela de mel que se
encontrava entre eles.
     — Fazes planos de guiar o povo da Judeia numa revolta contra
os romanos? — perguntou.
     O Baptista pareceu incomodado pela franqueza da pergunta. Era
a primeira do género que Glogauer lhe fazia.
     — Se Adonai quiser — disse ele, sem levantar os olhos ao
debruçar -se sobre a tigela de mel.
     — Os romanos sabem?
     — Não sei, Emanuel, mas o incestuoso Herodes decerto já os
avisou de que falo contra os ímprobos.
     — E, apesar de tudo, os romanos não te prendem.
     — Pilatos não se atreve—pelo menos desde que enviaram a
petição ao imperador Tibério.
     — A petição?
     — Sim, a que Herodes e os fariseus assinaram quando o
procurador Pilatos colocou escudos votivos no palácio em Jerusalém
e tentou violar o Templo. Tibério censurou Pilatos, e embora
continue a odiar os judeus, o procurador trata-nos com mais cuidado
desde então.
     — Diz-me, João, sabes há quanto tempo Tibério governa em
Roma? — Nunca mais tivera a oportunidade de voltar a fazer a
pergunta.
     — Catorze anos.
     Era o ano 28 depois de Cristo; a pouco menos de um ano de se
dar a crucificação, e a máquina do tempo estava destruída.
     João Baptista planeava agora uma revolta armada contra os
ocupantes romanos, mas, a acreditar nos Evangelhos, não tardaria a
ser decapitado por Herodes. Era certo que nenhuma sublevação em
grande escala tinha ocorrido naquela época. Mesmo quem afirmava
que a entrada de Jesus e dos seus discípulos em Jerusalém e a
invasão do Templo eram os actos inconfundíveis de rebeldes
armados não tinha encontrado registos que sugerissem uma revolta
semelhante por parte de João.
     Glogauer viera a simpatizar bastante com o Baptista. Tratava se
obviamente de um revolucionário calejado, que há anos planeava



uma revolta contra os romanos e que aos poucos reunira apoiantes
suficientes para coroar de êxito a tentativa. Fazia lembrar os líderes
da resistência na Segunda Grande Guerra. Assemelhava-se lhes na
firmeza e no entendimento das realidades da sua posição. Sabia que
iria ter uma oportunidade apenas de esmagar as coortes
aquarteladas no país. Se a revolta se prolongasse, Roma teria tempo
suficiente para enviar mais tropas para Jerusalém. — E quando
julgas tu que Adonai tenciona destruir os ímprobos por teu
intermédio? — perguntou Glogauer com tacto.
     João lançou-lhe um olhar de divertimento. Sorriu.
     — A Páscoa é uma época em que as pessoas andam inquietas e
mais se afrontam com forasteiros — disse.
     — E quando é a próxima Páscoa?
     — Ainda faltam muitos meses.
     — Que posso fazer para ajudar?
     — És mago.
     — Não faço milagres.
     João limpou o mel da barba.
     — Não posso crer, Emanuel. A tua chegada foi um milagre. Os
essénios ficaram sem saber se eras demónio ou mensageiro de
Adonai.
     — Nem uma coisa, nem outra.
     — Por que me confundes, Emanuel? Eu sei que és o mensageiro
de Adonai. És o sinal que os essénios procuravam. É quase hora. O
reino dos céus não tardará a instalar-se na Terra. Vem comigo. Diz
às pessoas que falas com a voz de Adonai. Faz grandes milagres.
     — O teu poder está a diminuir, não está? — Glogauer lançou um
olhar penetrante a João. — Precisas de mim para renovar a
esperança dos teus rebeldes?
     — Falas como se fosses romano, com tão pouca subtileza. —
João levantou-se, enfurecido. Era evidente que, à semelhança dos
essénios com quem vivia, preferia conversas menos francas. Havia
uma razão prática para tal, apercebeu-se Glogauer, dado que João e
os seus homens receavam traição a todo o momento. Até os registos
dos essénios eram parcialmente escritos em cifra, com uma palavra



ou frase de aspecto inocente a significar uma coisa completamente
distinta.
     — Desculpa, João. Mas diz-me se estou certo — pediu Glogauer
com brandura.
     — Não és mago, vindo do nada naquele carro? — João
gesticulava e encolhia os ombros. — Os homens viram-te! Viram o
brilho formar-se no ar, e abrir-se para te deixar sair. Não é magia? A
roupa que envergavas — seriam vestes terrenas? Os talismãs no
interior do carro — não indicavam eles magia poderosa? O profeta
disse que do Egipto chegaria um mago, e que se chamaria Emanuel.
Assim vem no Livro de Miqueias! Será tudo isto mentira?
     — Nem tudo. Mas há explicações... — calou-se, incapaz de se
lembrar da palavra mais parecida com «racionais». — Sou um
homem vulgar, como tu. Não tenho o poder de fazer milagres! Não
passo de um homem!
     João fez-se carrancudo.
     — Quer isso dizer que não nos ajudas?
     — Fico-te grato e aos essénios. Salvaste-me a vida, isso é quase
certo. Se puder retribuir...
     João anuiu estudadamente com a cabeça.
     — Podes retribuir, Emanuel.
     — Como?
     — Sê o grande mago de que preciso. Deixa-me que te apresente
a todos os que se tornaram impacientes e viraram costas à vontade
de Adonai. Deixa-me que lhes conte como chegaste. Então poderás
dizer que foi a vontade de Adonai e que se devem preparar para a
fazer cumprir.
     João olhou-o intensamente.
     — Fazes isso, Emanuel?
     — Faço-o por tua causa, João, E tu, mandas os homens buscar o
meu carro o mais depressa possível? Queria ver se ainda o podia
consertar.
     — Assim farei.
     Glogauer encheu-se de alegria. Começou a rir. O Baptista olhou-o
com alguma perplexidade. Depois juntou-se a ele.



     Glogauer continuou a rir. A História não faria menção disso, mas
ele, e João Baptista, estavam a preparar a vinda de Cristo.
     Cristo ainda não tinha nascido. É possível que Glogauer o
soubesse, um ano antes da crucificação.

     E o Verbo se fez carne, e habitou entre nós, e vimos a Sua glória,
como a glória do unigénito do Pai, cheio de graça e verdade. João
testificou Dele, e clamou, dizendo: Este era Aquele de Quem eu
dizia: O que vem depois de mim é antes de mim, porque foi primeiro
do que eu.

(S.João 1:14-15)

     Até na altura em que conheceu Monica tiveram longas
discussões. O pai ainda não tinha morrido nem deixado o dinheiro
para ele comprar a Livraria do Oculto em Great Russell Street, diante
do Museu Britânico. Fazia toda a espécie de trabalhos temporários e
andava com a moral muito em baixo. Na altura, Monica parecera-lhe
uma grande ajuda, uma excelente guia pela escuridão mental que o
tragava. Viviam ambos perto de Holland Park e iam lá passear quase
todos os domingos no Verão de 1962. Aos vinte e dois anos, já
andava obcecado com o estranho misticismo cristão de Jung. Ela,
que desprezava Jung, cedo começou a denegrir-lhe as idéias. Nunca
chegou realmente a convencê-lo, mas, ao fim de algum tempo, tinha
conseguido confundi-lo. Passar-se-iam mais seis meses até irem
juntos para a cama.
     Estava um calor desagradável.
     Sentavam-se à sombra da cafetaria, enquanto assistiam de longe
a uma partida de críquete. Mais perto deles, duas raparigas e um
rapaz sentavam-se na relva, a beber sumo de laranja de copos de
plástico. Uma das raparigas, que tinha uma guitarra ao colo, pousou
o copo e começou a tocar uma canção popular, cantando numa voz
aguda e suave. Glogauer tentou escutar a letra. Enquanto
estudante, sempre apreciara canções populares tradicionais.
     — O Cristianismo morreu — Monica bebericou o chá. — A religião
está a morrer. Deus foi morto em 1945.
     — Pode ser que ainda se dê uma ressurreição — disse ele.



     — Espero bem que não. A religião é a criação do medo. O
conhecimento destrói o medo. Sem medo, a religião não pode
sobreviver.
     — E achas que não há medo hoje em dia?
     — Não do mesmo género, Karl.
     — Nunca pensaste na idéia de Cristo? — perguntou-lhe ele,
dando novo rumo à conversa. — O que isso significa para os
cristãos?
     — O mesmo que a idéia do tractor significa para um marxista —
respondeu ela.
     — Mas o que surgiu primeiro? A idéia ou a realidade de Cristo?
     Ela encolheu os ombros.
     — A realidade, se é que importa. Jesus foi um desordeiro judeu
que organizou uma revolta contra os romanos. Acabou crucificado
em vão. É tudo o que sabemos e tudo o que precisamos de saber.
     — Precisamente o que quero dizer, Monica. — Gesticulou e ela
afastou-se ligeiramente. — A idéia precedeu a realidade de Cristo.
     — Oh, Karl, não insistas. A realidade de Jesus precedeu a idéia
de Cristo.
     Um casal passou por eles, e olhou-os de relance para os ver
discutir.
     Monica reparou e calou-se. Levantou-se e ele também, mas ela
abanou a cabeça negativamente.
     — Vou para casa, Karl. Tu, fica. A gente vê-se daqui a uns dias.
     Ficou a vê-la descer o caminho largo em direcção aos portões do
parque.
     No dia seguinte, quando chegou a casa do trabalho, deu com
uma carta dela. Devia tê-la escrito assim que o deixou e enviado no
próprio dia.

Querido Karl,
     Conversar parece não ter grande efeito em ti, sabes. É como se
escutasses apenas o tom de voz, o ritmo das palavras, sem nunca
ouvires o que se está a tentar comunicar. É um pouco como um
animal sensível que não entende o que lhe dizem, mas que é capaz
de perceber se a pessoa está contente ou zangada e por aí fora. E



por isso que te escrevo — para tentar passar a minha idéia.
Respondes deforma demasiado emocional sempre que estamos
juntos.
     Cometes o erro de pensar que o cristianismo foi coisa que se
desenvolveu ao longo de poucos anos, da morte de Jesus à altura
em que foram escritos os Evangelhos. Mas o cristianismo não era
novidade nenhuma. Só o nome era novo. O cristianismo foi apenas
um estádio na metamorfose do encontro e dos intercâmbios entre a
lógica do Ocidente e o misticismo oriental. Repara como a própria
religião se foi modificando ao longo dos séculos, reinterpretando-se
para ir de encontro aos tempos em mudança. Cristianismo não foi
mais do que um nome novo dado à conglomeração de antigos mitos
e filosofias. Tudo o que os Evangelhos fazem é recontar o mito do
sol e truncar idéias dos gregos e dos romanos. Já no século II havia
sábios judeus a denunciar a trapalhada que aquilo era! Chamavam a
atenção para as nítidas semelhanças entre os mitos solares e o mito
cristão. Não aconteceram milagres — esses foram inventados mais
tarde, emprestados daqui e dali.
     Lembras-te dos vitorianos que diziam que Platão era na verdade
cristão por ter antecipado esse tipo de pensamento? Pensamento
cristão! O cristianismo foi um veículo para idéias que circulavam
séculos antes de Cristo. Seria Marco Aurélio cristão? Escrevia na
tradição directa da filosofia ocidental. Daí o cristianismo ter pegado
na Europa, mas não no Oriente! Com os teus preconceitos, devias
era ter ido para teólogo e não para psiquiatra. E o teu amigo Jung
também.
     Vê se tiras todo este disparate mórbido da cabeça e trabalharás
muito melhor.

A tua, Monica

     Amarfanhou a carta e atirou-a fora. Nessa noite, ainda se sentiu
tentado a lê-la outra vez, mas resistiu à tentação.



III

     João estava no rio com água pela cintura. A maior parte dos
essénios encontrava-se nas margens, a observá-lo. Glogauer olhou-o
do alto.
     — Não posso, João. Não me compete.
     O Baptista resmoneou.
     — Tens.
     Glogauer arrepiou-se ao vadear o rio até junto do Baptista.
Sentiu-se tonto. Ficou a tiritar, incapaz de se mexer.
     Escorregou nas pedras do rio e João esticou-se para lhe agarrar
o braço, segurando-o.
     No céu limpo, o sol encontrava-se no zénite, e batia-lhe na
cabeça desprotegida.
     — Emanuel! — clamou João subitamente. — O espírito de Adonai
está contigo!
     Glogauer continuou a ter dificuldade em falar. Abanou ao de leve
a cabeça. Doía-lhe e mal conseguia ver. Estava a ter o primeiro
ataque de enxaquecas desde que chegara. Queria vomitar. A voz de
João parecia distante.
     Oscilou na água.
     Assim que começou a cair na direcção do Baptista, toda a cena
em redor tremeluziu. Sentiu João agarrá-lo e ouviu-se a si próprio
dizer em desespero:
— João, baptiza-me!
     Ao que a boca e a garganta se encheram de água e ele começou
a tossir.
     A voz de João clamava. Quaisquer que tenham sido as palavras,
auferiram resposta de ambas as margens. O estrondear nos seus
ouvidos intensificou-se, mudando de qualidade. Agitou-se
violentamente na água, e sentiu então levantarem-no.



     Os essénios curvavam-se em uníssono, com todos os rostos
erguidos na direcção do sol ofuscante.
     Glogauer começou a vomitar na água, cambaleando enquanto
João lhe segurava os braços a custo e o conduzia para a margem.
     Um peculiar murmúrio rítmico surgiu das bocas dos essénios
enquanto se curvavam; intensificando-se quando pendiam para um
lado, diminuindo quando pendiam para o outro.
     Glogauer tapou os ouvidos mal João o largou. Continuava com
vómitos, mas eram secos agora, e piores do que anteriormente.
     Começou a cambalear para longe, quase perdendo o equilíbrio,
fugindo, ainda a tapar os ouvidos; fugindo pelo mato pedregoso;
fugindo com o sol a latejar no céu e o calor a bater-lhe na cabeça;
fugindo.

     Mas João opunha-se-Lhe, dizendo: Eu careço de ser baptizado
por Ti, e vens Tu a mim? E Jesus, porém, respondendo, disse-lhe:
Deixa por agora, porque assim nos convém cumprir toda a justiça.
Então ele o permitiu. E sendo Jesus baptizado, saiu logo da água, e
eis que se Lhe abriram os céus, e viu o Espírito de Deus descendo
como uma pomba, e vindo sobre Ele.
     E eis que uma voz dos céus dizia: Este é o Meu Filho amado, em
Quem Me comprazo.

(S.Mateus 3:14-17)

     Tinha quinze anos, e dava-se bem no liceu. Tinha lido nos jornais
que grupos de Teddy Boys vagueavam pelo sul de Londres, mas o
estranho rapaz que vira com roupas pseudo-eduardianas tinha lhe
parecido suficientemente estúpido e inofensivo.
     Tinha ido ver um filme a Brixton Hill e decidira voltar a pé para a
sua casa em Streatham porque gastara o dinheiro do autocarro num
gelado. Saíram do cinema ao mesmo tempo. Mal reparou neles
quando o seguiram pela mesma colina abaixo.
     Então, muito subitamente, tinham-no cercado. Rapazes pálidos,
com caras de mau, a maior parte um ano ou dois mais velhos.
Apercebeu-se de que conhecia vagamente dois deles. Frequentavam



a escola grande na mesma rua do liceu. Partilhavam o campo de
futebol.
     — Olá — disse ele, indeciso.
     — Olá, filho — disse o Teddy Boy mais velho. Mascava pastilha
elástica, com um joelho flectido, e sorria. — Então onde é que vais?
     — Para casa.
     — Pracasa — disse o maior, imitando-lhe a pronúncia. — E
depois?
     — Depois vou dormir. — Karl tentou esgueirar-se pelo círculo,
mas não o deixaram. Encostaram-no à entrada de uma loja. Atrás
deles, passavam os carros indolentes na estrada principal. A rua
estava bem iluminada, com os candeeiros e o néon das lojas.
Passaram várias pessoas, mas nenhuma parou. Karl começou a
entrar em pânico.
     — Não há trabalhos de casa para fazer, filho? — disse o rapaz
junto ao líder. Tinha cabelo ruivo e sardas, e duros olhos cinzentos.
     — Queres lutar com um de nós? — perguntou outro rapaz. Era
um dos que conhecia.
     — Não, que eu não luto. Deixem-me ir embora.
     — Estás com medo, filho? — perguntou o líder, sorridente. Com
grande aparato, puxou um fio de pastilha elástica da boca e
recolocou-o. Recomeçou a mastigar.
     — Não. Por que havia eu de querer lutar convosco?
     — Achas-te melhor do que a gente, achas, filho?
     — Não. — Começava a tremer. Vieram-lhe lágrimas aos olhos. —
Claro que não.
     — Claro que não, filho.
     Voltou a lançar-se em frente, mas eles empurraram-no contra a
entrada.
     — Tu é que és o gajo com nome de boche, né? — disse o outro
rapaz que ele conhecia. — Gorgulho ou lá o que é.
— Glogauer. Larguem-me.
— A tua mamã não gosta que chegues tarde?
— Mais parece nome de judeu.
— És judeu, filho?
— Parece judeu.



— És judeu, filho?
— És algum puto judeu, filho?
— És judeu, filho?
     — Calem-se! — gritou Karl. Lançou-se a eles. Um esmurrou -o na
barriga. Karl gemeu de dor. Outro empurrou-o, deixando-o a
cambalear.
     As pessoas, cheias de pressa, continuavam a cruzar-se com eles
no passeio. Olhavam o grupo de relance ao passar. Um homem
chegou a parar, mas a mulher obrigou-o a seguir caminho.
     — São só os miúdos na brincadeira — foi o que disse.
     — Puxa-lhe as calças para baixo — sugeriu um dos rapazes, a rir.
— Confirma-se já.
     Karl tentou passar por eles e desta vez não lhe resistiram.
Desatou a correr colina abaixo.
     — A gente dá-lhe um avanço — ouviu um dos rapazes dizer.
     Não parou.
     Começaram a segui-lo, sempre a rir.
     Ainda não o tinham alcançado quando entrou na avenida em que
vivia. Chegou a casa e correu pela passagem escura que se abria ao
lado. Escancarou a porta das traseiras. Na cozinha estava a
madrasta.
     — Que é que te aconteceu? — perguntou ela.
     Era uma mulher alta e magra; nervosa e histérica. Tinha o cabelo
negro em desalinho.
     Passou por ela e entrou na sala de jantar.
     — Que se passa, Karl? — chamou. Tinha uma voz aguda.
     — Nada — disse ele.
     Não queria uma cena.

***

Estava frio quando acordou. A luz zodiacal era parda e ele não
conseguia ver nada a não ser baldios em todas as direcções. Não
se recordava de quase nada acerca do dia anterior, excepto que
tinha corrido muito.



     O relento acumulara-se-lhe na tanga. Molhou os lábios e
esfregou a cara com a pele. Como sempre depois de um ataque de
enxaquecas, sentia-se fraco e completamente esgotado. Passando
os olhos pelo corpo nu, reparou quão magro tinha ficado. A vida
com os essénios era a razão, claro.
     Teve curiosidade era saber porque entrara ele em pânico quando
João lhe pedira para o baptizar. Seria apenas honestidade — algo
que o impedia de enganar os essénios, fazendo-os crer que ele se
tratava de uma espécie de profeta? Era difícil saber.
     Agasalhou as ancas com a tanga e deu-lhe um nó apertado
acima da coxa esquerda. Calculou que o melhor seria tentar
regressar ao acampamento e procurar João para lhe pedir
desculpas, ver se podia remediar a situação.
     A máquina do tempo já lá estava, também. Tinham-na arrastado
até lá, usando apenas cordas de couro cru.
     Se conseguisse encontrar um bom ferreiro, ou qualquer outro
artesão do metal, tinha ainda hipótese de a conseguir reparar. A
viagem de regresso seria perigosa.
     Interrogou-se se deveria regressar de imediato, ou tentar antes
mudar-se para uma altura mais próxima da crucificação. Não fora ao
passado de propósito para assistir à crucificação, mas para ficar com
uma idéia de Jerusalém durante a Festa da Páscoa, quando Jesus
teria presumivelmente visitado a cidade. Monica tinha sido da
opinião que Jesus tomara a cidade de assalto com um grupo
armado. Referira que todas as provas apontavam nesse sentido.
Certas provas apontavam de facto nesse sentido, mas ele não fora
capaz de as aceitar. Estava convencido de que tinha de haver mais.
Se ao menos pudesse conhecer Jesus. Pelos vistos, João nunca tinha
ouvido falar dele, embora tivesse dito a Glogauer que, de acordo
com a profecia, o Messias seria nazareno. Tinham muitas profecias,
muitas das quais incompatíveis.
     Começou a caminhar na direcção do acampamento essénio. Não
se devia ter afastado tanto. Logo reconheceria os montes onde
tinham as suas cavernas.
     Não tardou a ficar muito calor e o chão a tornar-se mais árido. O
ar à sua frente tremia. A exaustão com que tinha



acordado intensificou-se. Tinha a boca seca e as pernas fracas.
Tinha fome e nada para comer. Nem sinal dos montes onde os
essénios tinham o acampamento.
     Viu um monte, três quilómetros para sul. Resolveu dirigir-se para
lá. Era possível que daí fosse capaz de se orientar, e quiçá até avistar
uma povoação onde lhe dessem de comer.
     O solo arenoso convertia-se em poeira flutuante à sua volta
sempre que os pés o agitavam. Uns quantos arbustos primitivos
agarravam-se com firmeza ao chão e rochas salientes faziam-no
tropeçar.
     Estava coberto de sangue e nódoas negras quando começou,
penosamente, a trepar pela encosta do monte.
     A viagem até ao cume (mais distante do que a princípio julgara)
foi difícil. Escorregava nas pedras soltas da encosta, caindo de
cabeça, segurando-se com mãos e pés feridos para se impedir de
escorregar até ao fundo, agarrando-se a tufos de erva e líquenes
que cresciam aqui e ali, abraçando afloramentos rochosos maiores
sempre que podia, descansando com frequência, corpo e mente
tolhidos pela dor e pela fadiga.
     Transpirava debaixo do sol. A poeira pegava-se à humidade do
corpo seminu, cobrindo-o dos pés à cabeça. Tinha a pele de cabra
em farrapos.
     O mundo árido dava-lhe a impressão de andar à roda,
misturando-se o céu com a terra, a rocha amarela com as nuvens
brancas. Nada parecia quieto.
     Alcançou o cume e prostrou-se no chão, ofegante. Tudo se
tornara irreal.
     Ouviu a voz de Monica, pensou avistá-la por momentos pelo
canto do olho.
     Não sejas melodramático, Karl...
     Dissera-o muitas vezes. Respondia-lhe agora a voz dele.
     Nasci fora do meu tempo, Monica. Não há lugar para mim nesta
idade da razão. Vai acabar por me matar.
     Respondeu-lhe a voz dela.
     A culpa e o medo e o teu masoquismo. Podias ser um psiquiatra
brilhante, mas cedeste por completo às tuas neuroses...



     — Cala-te!
     Rebolou para se deitar de costas. O sol fulminava o seu
corpo maltratado.
— Cala-te!
     A síndrome cristã toda, Karl. Não tarda convertes-te ao
catolicismo, não tenho dúvidas. Onde está a tua força de vontade?
     — Cala-te! Vai-te embora, Monica.
     O medo dá forma aos teus pensamentos. Não procuras uma
alma ou mesmo um significado para a vida. O que procuras é
consolo.
     — Deixa-me em paz, Monica!
     Tapou os ouvidos com as mãos sujas. O cabelo e a barba
estavam emaranhados e cheios de pó. O sangue tinha coagulado
nas feridas menores que estavam agora por todo o corpo. Ao alto, o
sol parecia vibrar em uníssono com o seu coração.
     Estás cada vez pior, Karl, não vês? Cada vez pior. Compõe-te.
Não és de todo incapaz de pensar racionalmente...
     — Oh, Monica! Cala-te!
     Tinha a voz áspera e rachada. Uns quantos corvos descreviam
círculos no céu por cima dele. Ouviu-os responder com uma voz não
muito diferente da sua.
     Deus morreu em 1945...
     — Não estamos em 1945 — estamos no ano 28 d.C. Deus está
vivo!
     Que interesse pode ter para ti uma óbvia religião sincretística
como o cristianismo — judaísmo rabínico, ética estóica, mistérios
gregos, rituais do Oriente...
     — Não importa!
     Não importa para ti, nesse teu estado de espírito.
     — Preciso de Deus!
     É ao que tudo se resume, não é? Tudo bem, Karl, faz lá as tuas
muletas. Mas pensa no que poderias ter sido se tivesses chegado a
acordo contigo mesmo...
     Glogauer ergueu o corpo destroçado, pondo-se de pé no cume
do monte, e gritou.



     Os corvos sobressaltaram-se. Deram voltas no céu e voaram para
longe.
     O céu escurecia agora.

Então foi conduzido Jesus pelo Espírito ao deserto
para ser tentado pelo Diabo. E tendo jejuado quarenta

dias e quarenta noites, depois teve fome.
(S. Mateus 4:1-2)



IV

     O louco surgiu na cidade aos bordos. Os pés rojavam o chão,
fazendo dançar a poeira, e os cães ladravam à sua volta enquanto
avançava mecanicamente, de cabeça erguida para encarar o sol,
braços caídos, lábios em movimento.
     Para os habitantes da cidade, as palavras escutadas
encontravam-se num idioma familiar, mas eram proferidas com tal
intensidade e convicção que Deus bem podia estar a servir-se desta
criatura despida e emaciada para porta-voz.
     Perguntaram-se de onde teria surgido este louco.
     A cidade branca compunha-se principalmente de casas de pedra
e tijolo de barro com um ou dois andares, construídas em redor de
um mercado defronte de uma vetusta e humilde sinagoga, à porta
da qual se sentavam os velhos a conversar, envergando vestes
negras. Era uma cidade próspera e limpa que vingava com o
comércio romano. Viam se apenas um ou dois pedintes na rua, e
mesmo estes estavam bem alimentados. As ruas seguiam os altos e
baixos da encosta onde haviam sido construídas. Eram ruas
sinuosas, pacatas e abrigadas; ruas de província. Por todo o lado,
pairava no ar o cheiro a madeira acabada de cortar e os sons de
carpintaria, uma vez que a cidade era famosa pelos seus hábeis
carpinteiros. Situava-se na orla da planície de Jezreel, junto à rota
entre Damasco e o Egipto, e daí estavam sempre a partir carroças,
carregadas com o trabalho dos artesãos. A cidade era Nazaré.
     O louco encontrara-a perguntando a todos os viajantes que tinha
visto onde era. Passara por muitas outras vilas—Filadélfia, Gerasa,
Pella e Citópolis, seguindo pelas estradas romanas—sempre a fazer a
mesma pergunta com o seu sotaque estrangeiro:
     — Onde fica Nazaré?



     Houve quem lhe tivesse dado de comer pelo caminho. Houve
quem lhe tivesse pedido uma bênção, ao que ele impôs as mãos,
falando naquela língua estranha. Houve quem lhe tivesse
arremessado pedras para o afastar.
     Tinha atravessado o Jordão pelo viaduto romano e continuado
para norte em direcção a Nazaré.
     Não tivera dificuldade nenhuma em dar com a cidade, mas fora-
lhe difícil obrigar-se a lá ir. Tinha perdido grande quantidade de
sangue e comido muito pouco na viagem. Continuaria a caminhar
até cair prostrado e assim permanecer até encontrar forças para
prosseguir, ou, como vinha acontecendo com maior frequência, até
alguém o encontrar e lhe dar um pouco de pão ou vinho amargo
para o reanimar.
     Certa vez, pararam uns legionários romanos que, com brusca
benevolência, lhe perguntaram se tinha parentes a quem o
pudessem levar. Dirigiram-se-lhe num aramaico de trapos e ficaram
surpreendidos quando ele lhes respondeu, com estranho sotaque,
num latim mais puro do que a língua que os próprios falavam.
     Perguntaram-lhe se era rabino ou sábio. Ele disse-lhes que não
era nem uma coisa nem outra. O oficial dos legionários ofereceu-lhe
carne seca e vinho. Os homens faziam parte de uma patrulha que
por ali passava uma vez por mês. Eram baixos e bronzeados, de
rosto severo e barba bem feita. Envergavam saiotes de couro sujos,
couraças e sandálias, e tinham capacetes de ferro na cabeça, e
gládios embainhados à cintura. Rodeando-o à luz crepuscular, não
pareciam sossegados. O oficial, cuja voz era mais branda do que a
dos seus homens, mas em tudo o resto igual à excepção da couraça
metálica e capa comprida, perguntou ao louco como se chamava.
     Por instantes, o louco hesitara, abrindo e fechando a boca, como
se não se conseguisse lembrar do nome.
     — Karl — disse por fim, incerto. Era mais uma sugestão do que
uma afirmação.
     — Parece quase um nome romano — disse um dos legionários.
     — És cidadão? — perguntou o oficial.
     Mas a mente do louco delirava, era evidente. Desviou o olhar,
resmungando para consigo.



     Subitamente, voltou a olhá-los e perguntou:
     — Nazaré?
     — Por ali. — O oficial apontou a estrada que sulcava os montes.
— És judeu?
     Isto pareceu assustar o louco. De um salto, tentou esgueirar se
pelos soldados. Rindo, deixaram-no passar. Era um louco inofensivo.
     Ficaram a vê-lo correr estrada abaixo.
     — Quiçá um dos seus profetas — disse o oficial, caminhando
para o cavalo. O país estava cheio deles. Homem sim homem não
que encontravam declarava estar a espalhar a mensagem do seu
deus. Não armavam grandes confusões e a religião parecia distraí los
da revolta. Devíamos estar agradecidos, pensou o oficial.
     Os homens continuavam a rir.
     Começaram a marchar pela estrada na direcção oposta à que o
louco tinha tomado.

***

     Estava agora em Nazaré, o louco, e as gentes da cidade olharam-
no, curiosas e algo desconfiadas, quando ele se adentrou no
mercado a cambalear. Talvez fosse um profeta nómada ou talvez
estivesse possuído por demónios. Era muitas vezes difícil distinguir.
Os rabinos saberiam.
     Ao passar pelos magotes de gente junto às tendas dos
mercadores, estes calavam-se até ele se afastar. As mulheres,
corpulentas, embrulhavam-se nos seus pesados xailes de lã e os
homens aconchegavam as vestes de algodão para que ele não lhes
tocasse. Normalmente, o instinto levá-los-ia a acusá-lo dos seus
afazeres na cidade, mas havia uma intensidade naquele olhar, uma
vivacidade e vitalidade naquele semblante, que os fez tratá-lo com
respeito e afastarem-se.
     Chegado ao centro do mercado, parou e olhou em volta. Pareceu
levar tempo a reparar nas pessoas. Pestanejou e molhou os lábios.
     Passou uma mulher, que o olhou com desconfiança. Ele dirigiu-
se-lhe, com voz meiga, e palavras cuidadosamente treinadas.
     — Nazaré é aqui?



     — É — anuiu ela e acelerou o passo.
     Um homem atravessava a praça. Envergava um manto de lã às
riscas vermelhas e castanhas. Usava um solidéu vermelho sobre o
cabelo preto e encaracolado. A cara era rechonchuda e jovial. O
louco atravessou-se no caminho do homem e deteve-o.
     — Procuro um carpinteiro.
     — Há muitos carpinteiros em Nazaré. A cidade é famosa pelos
seus carpinteiros. Eu próprio sou carpinteiro. Posso ajudar-te? — A
voz do homem era bem-humorada, condescendente.
     — Conheces algum carpinteiro chamado José? Descendente de
David. Tem uma mulher chamada Maria e vários filhos. Um deles
chama-se Jesus.
     O homem bem-disposto contraiu o rosto numa careta sisuda e
coçou atrás do pescoço.
     — Conheço mais de um José. Há um desgraçado na rua acolá. —
Apontou. — Tem uma mulher que se chama Maria. Experimenta aí.
Encontra-lo depressa. Procura o homem que nunca ri.
     O louco olhou na direcção que o homem lhe apontara. Mal viu a
rua, pareceu esquecer-se de tudo e para lá se dirigiu a passos
largos.
     Na rua estreita em que entrou, o cheiro a madeira cortada era
ainda mais forte. Tinha serradura pelos tornozelos. De todos os
edifícios vinha o estrondear dos martelos, o arranhar das serras.
Havia tábuas de todos os tamanhos encostadas às paredes pálidas e
abrigadas das casas e muito pouco espaço para passar entre elas.
Muitos dos carpinteiros tinham banquinhos à entrada. Havia
máquinas de entalhar, accionando tornos primitivos, transformando
a madeira em todas as formas possíveis de se imaginar. Levantaram
o olhar quando o louco entrou pela rua e abordou um velho
carpinteiro com um avental de couro que se sentava no seu banco a
trabalhar uma estatueta. O homem tinha cabelo grisalho e parecia
míope. Mirou o louco com olhos piscos.
— Que queres?
     Procuro um carpinteiro chamado José. Tem uma mulher — Maria.
     O velho gesticulou com a mão que segurava a estatueta
inacabada,



     — Duas casas em frente, do outro lado da rua.

***

     A casa a que o louco chegou tinha poucas tábuas encostadas à
parede, e a qualidade da madeira parecia mais pobre do que a
restante que tinha visto. O assento à entrada estava empenado num
dos lados e o homem de costas arqueadas aí sentado a remendar
um banquinho parecia igualmente disforme. Endireitou-se quando o
louco lhe tocou no ombro. Tinha a cara cheia de rugas e descaída da
miséria. Os olhos estavam cansados e a barba rala tinha vestígios
prematuros de grisalho. Tossiu ao de leve, quiçá surpreso por o
terem incomodado.
     — És José? — perguntou o louco.
     — Não tenho dinheiro.
     — Não quero nada—só fazer algumas perguntas.
     — Sou José. Que queres saber?
     — Tens algum filho?
     — Tenho vários, e filhas também.
     — A tua mulher, chama-se Maria? És da linhagem de David.
     O homem acenou com a mão, impaciente.
     — Sim, não que me tenham valido de muito, qualquer das
duas...
     — Desejo encontrar-me com um dos teus filhos. Jesus. Podes
dizer-me onde está?
     — Esse imprestável. Que fez ele agora?
     — Onde está ele?
     Os olhos de José tornaram-se mais calculistas ao observarem o
louco.
     — És algum vidente? Vieste curar o meu filho?
     — Sou uma espécie de profeta. Consigo predizer o futuro.
     José ergueu-se com um suspiro.
     — Podes vê-lo. Anda. — Conduziu o louco pelo portão ao quintal
apertado da casa. Estava atravancado com pedaços de madeira,



mobília e ferramentas partidas, sacas de aparas putrefactas.
Entraram na casa escura. Na primeira divisão — obviamente uma
cozinha — estava uma mulher junto a um grande forno de barro. Era
alta e barriguda. O longo cabelo negro estava solto e oleoso,
tombando sobre grandes olhos lustrosos que traziam ainda o calor
da sensualidade. Olhou o louco de alto a baixo.
     — Não há comer para os pedintes — resmungou.
     — Ele já come que chegue. — Fez sinal com a colher de pau na
direcção de uma pequena figura sentada nas sombras a um canto. A
figura mexeu-se quando ela falou.
     — Ele vem à procura do nosso Jesus — disse José à mulher. —
Talvez venha para nos aliviar este fardo.
     A mulher olhou de lado para o louco e encolheu os ombros.
Passou a língua grossa pelos lábios vermelhos.
     — Jesus!
     A figura ao canto levantou-se.
     — Aí o tens — disse a mulher com alguma satisfação.
     A figura era disforme. Tinha uma corcunda acentuada e
estrabismo no olho esquerdo. O rosto era inexpressivo e apatetado.
Tinha um pouco de baba nos lábios. Dava risadinhas quando lhe
repetiam o nome. Avançou com passos incertos.
     — Jesus — disse. A palavra era arrastada e indistinta. — Jesus.
     — É tudo o que sabe dizer. — A mulher sorriu com desprezo. —
Sempre foi assim.
     — Foi o castigo de Deus — disse José amargamente.
     — Que se passa com ele? — Havia uma nota patética e
desesperada na voz do louco.
     Sempre foi assim. — A mulher voltou-se novamente para o forno.
— Se quiseres, fica com ele. É aleijado por dentro e por fora. Estava
prenha dele quando os meus pais me casaram com esse
homenzinho...
     — Sua desavergonhada — José deteve-se assim que a mulher o
olhou, irada. Voltou-se então para o louco.
     — Que queres com o nosso filho?
     — Queria falar com ele. Eu...



     — Não é nenhum oráculo — nenhum vidente — chegámos a
pensar que fosse. Ainda há gente em Nazaré que vem cá para
que ele os cure ou lhes diga a sina, mas ele só se ri e repete o nome
vezes e vezes sem conta...
     — Têm — a certeza — de que não — há nada nele — em que
não tenham reparado?
     — Então não! — bufou Maria sardonicamente. — O dinheiro já
nos faz falta como é. Se ele tivesse poderes mágicos, sabíamos.
     Jesus voltou a dar risadinhas e foi a coxear para outra divisão.
     — Não pode ser — murmurou o louco. Podia a História ter
mudado? Estaria ele numa outra dimensão em que Cristo nunca
existira?
     José pareceu notar a expressão agonizante no olhar do louco.
     — O que foi? — perguntou. — Que vês? Disseste que predizias o
futuro. Dizes-nos como vamos passar?
     — Agora não — disse o profeta, voltando costas. — Agora não.
     Correu da casa e pela rua com o seu cheiro a carvalho, cedro e
cipreste aplainado. Correu de volta ao mercado e estacou, olhando,
desvairado, em redor. Viu a sinagoga mesmo em frente. Dirigiu-se
para lá.
     O homem com que tinha falado antes continuava no mercado, a
comprar tachos para dar à filha como presente de casamento.
Acenou com a cabeça na direcção do estranho que entrava na
sinagoga.
     — É parente do carpinteiro José — disse ao homem que estava
ao lado. — Profeta, não me admiraria nada.
     O louco, o profeta, Karl Glogauer, o viajante no tempo, o
neurótico psiquiatra frustrado, o homem em busca de significado, o
masoquista, o suicida, o homem do complexo messiânico, o
anacronismo, avançou, ofegante, sinagoga dentro. Tinha visto o
homem que procurara. Tinha visto Jesus, o filho de José e de Maria.
Tinha visto um homem que reconhecera sem sombra de dúvidas
como um imbecil congénito.

***



     — Todos os homens têm um complexo de messias, Karl — tinha-
lhe dito Monica.
     As recordações eram agora menos completas. As suas noções de
tempo e de identidade confundiam-se.
     — Havia dúzias de messias na Galileia naquela época. Que tenha
sido Jesus a carregar o mito e a filosofia foi uma coincidência
histórica...
     — Não pode ter sido só isso, Monica.

***

     Todas as terças-feiras, na sala por cima da Livraria do Oculto, o
clube de debate junguiano encontrava-se para levar a cabo sessões
de análise e terapia de grupo. Não tinha sido Glogauer a organizar o
grupo, mas de bom grado cedera as instalações e juntara-se-lhe
com entusiasmo. Era um grande alívio, falar com gente da mesma
opinião uma vez por semana. Um dos motivos que o levara a
comprar a Livraria do Oculto tinha sido o de poder vir a encontrar
pessoas interessantes como as que frequentavam o grupo de debate
junguiano.
     A obsessão por Jung congregara-os, mas cada qual tinha as suas
obsessões particulares. A Sra. Rita Blenn traçava rotas de discos
voadores, embora não fosse claro se acreditava neles ou não. Hugh
Joyce acreditava que todos os arquétipos junguianos eram derivados
da raça original da Atlântida que havia perecido milénios antes. Alan
Cheddar, o mais novo do grupo, interessava-se por misticismo
indiano, e Sandra Peterson, a organizadora, era grande especialista
em bruxaria. James Headington estava interessado no tempo. Era o
orgulho do grupo; Sir James Headington, inventor do tempo da
guerra, muito rico e com todo o tipo de condecorações pela sua
contribuição para a vitória aliada. Tivera a reputação de grande
improvisador durante a guerra, mas depois tornara-se numa
vergonha para o Ministério da Guerra. Era maluco, pensavam eles, e
pior, exibia a maluquice em público.



     De quando em quando, Sir James falava da sua máquina do
tempo aos demais elementos do grupo. Estes não o contrariavam. A
maior parte prestava-se a exagerar as experiências relacionadas com
os seus diferentes interesses.
     Certa terça-feira à noite, depois de todos terem saído,
Headington contou a Glogauer que a sua máquina do tempo estava
pronta.
— Não acredito — disse Glogauer, sem mentir.
— É o primeiro a quem eu conto.
— Porquê eu?
— Não sei. Simpatizo consigo — e com a loja.
— Não contou nada ao governo.
Headington rira-se por entre dentes.
     — Contar para quê? Pelo menos não até a testar completamente.
Bem feita para eles, não me tivessem posto na gaveta.
     — Não sabe se funciona?
     — Estou certo que sim. Quer vê-la?
     — Uma máquina do tempo. — Glogauer esboçou um sorriso
débil.
     — Venha daí vê-la.
     — Porquê eu?
     — Pensei que lhe interessasse. Sei que não defende a visão
ortodoxa da ciência...
     Glogauer teve pena dele.
     — Venha daí vê-la — disse Headington.
     No dia seguinte, foi a Banbury. No mesmo dia, deixou 1976 e
chegou a 28 d.C.

***

     A sinagoga era fresca e sossegada, com um subtil aroma de
incenso. Os rabinos conduziram-no ao pátio. À semelhança das
pessoas da cidade, não sabiam o que pensar dele, mas estavam
certos de que não era um demónio que o tinha possuído. Era
costume darem abrigo aos profetas vagabundos que se viam por
toda a Galileia, embora este fosse mais estranho do que os



restantes. Tinha o rosto imóvel e o corpo hirto, e escorriam-lhe
lágrimas pelas faces sujas. Nunca antes tinham visto tanta agonia no
olhar de um homem.

***

     — A ciência pode explicar como, mas nunca pergunta porquê —
dissera ele a Monica. — Não pode responder.
     — Quem é que quer saber? — respondera ela.

— Eu Bom, mas tu nunca vais descobrir, ou vais?

***

     — Senta-te, meu filho — disse o rabino. — Que pretendes de
nós?
     — Onde está o Cristo? — perguntou ele. — Onde está o Cristo?
     Não lhe entendiam o idioma.
     — Será grego? — perguntou um, mas outro houve que abanou
negativamente com a cabeça.
     Kyrios: O Senhor.
     Adonai: O Senhor.
     Onde estava o Senhor?
     Franziu as sobrancelhas, olhando inexpressivamente em volta.
     — Preciso de descansar — proferiu na língua deles.
     — És de onde?
     Não foi capaz de pensar numa resposta.
     — És de onde? — repetiu um rabino.
     — Ha-Olam Hab-Bá... — murmurou por fim.
     Os rabinos entreolharam-se.
     — Ha-Olam Hab-Bá — repetiram.
     Ha-Olam Hab-Bá; Ha-Olam Haz-Bé: O mundo vindouro e o
mundo que é.



     — Trazes-nos uma mensagem? — perguntou um dos rabinos.
Estavam acostumados a profetas, é certo, mas nenhum como este.
— Uma mensagem?
     — Não sei — disse o profeta em voz rouca. — Preciso de
descansar. Tenho fome.
     — Vem. Dar-te-emos comida e um sítio para dormir.
     Conseguiu comer apenas um pouco da farta refeição, e a cama
com o colchão de palha era demasiado macia. Não estava
habituado.
     Dormiu mal, e gritou durante o sono, enquanto que, à porta do
quarto, os rabinos puseram-se à escuta, mas sem conseguirem
perceber muito do que dizia.

***

     Karl Glogauer permaneceu várias semanas na sinagoga. Passou a
maior parte do tempo a ler na biblioteca, procurando, nos longos
rolos de pergaminho, uma resposta ao seu dilema. As palavras dos
Testamentos, em muitos casos passíveis de uma dúzia de
interpretações, acabavam por o confundir ainda mais. Não tinha
nada a que se agarrar, nada que o informasse do que tinha corrido
mal.
     Na sua maioria, os rabinos mantiveram-se à distância. Tinham-no
acolhido como homem santo. Estavam orgulhosos de o ter na
sinagoga. Estavam certos de que era especial, um dos escolhidos
por Deus, e aguardavam pacientemente que ele lhes viesse falar.
     Mas o profeta era de poucas falas, limitando-se a resmungar
consigo mesmo em fragmentos da sua língua e fragmentos de uma
outra, incompreensível, que usava com frequência, mesmo quando
se lhes dirigia.
     Em Nazaré, o povo mal falava de outra coisa a não ser do
misterioso profeta na sinagoga, mas os rabinos recusavam-se a dar
resposta às perguntas. Diziam às pessoas para irem às suas vidas,



que havia coisas que não lhes competia ainda saber. Desta maneira,
e à semelhança do que sempre haviam feito os sacerdotes, evitavam
as perguntas às quais não sabiam responder, ao mesmo tempo que
aparentavam ter muito mais conhecimento do que na realidade
possuíam.
     Então, num sábado, o profeta apareceu na parte pública da
sinagoga e sentou-se com os outros que tinham vindo para orar.
     O homem que lia do pergaminho à sua esquerda atrapalhou se
quando vislumbrou o profeta pelo canto do olho.
     O profeta permaneceu sentado a ouvir, com uma expressão
distante no rosto.
     O ministro fitou-o, incerto, ao que fez sinal para que passassem
o rolo de pergaminho ao profeta. Assim o fez, hesitante, um rapaz,
que colocou o pergaminho nas mãos do profeta.
     O profeta ficou muito tempo a observar as palavras e só então
começou a leitura. O profeta leu sem primeiro compreender o que
lia. Era o livro de Isaías.

     O Espírito do Senhor é sobre Mim, pois que Me ungiu para
evangelizar os pobres, enviou-Me a curar os quebrantados do
coração, A apregoar liberdade aos cativos e dar vista aos cegos; a
pôr em liberdade os oprimidos; a anunciar o ano aceitável do
Senhor. E, cerrando o livro, e tornando-o a dar ao ministro,
assentou-Se; e os olhos de todos na sinagoga estavam fitos n'Ele. 

(S. Lucas 4:18-20)



V

     Seguiam-no agora, enquanto se afastava de Nazaré em direcção
ao Lago da Galileia. Envergava uma túnica de linho branco que lhe
tinham dado, e embora pensassem que ele os guiava, eram eles, na
verdade, que o obrigavam a seguir em frente.
     — É o nosso Messias — diziam a quem lhes perguntasse.
Corriam já rumores de milagres.
     Quando via os enfermos, tinha pena deles e tentava fazer o que
podia, pois era o que esperavam dele. Muitos não tinham remédio,
mas outros, padecendo de óbvias condições psicossomáticas,
podiam ser ajudados. Acreditavam no seu poder mais do que na
própria doença. E ele desta maneira os curava.
     Chegado a Cafarnaum, umas cinquenta pessoas seguiram-no
pelas ruas da cidade. Era já do conhecimento geral que ele estava
de certa forma associado a João Baptista, que gozava de enorme
prestígio na Galileia e tinha até sido declarado verdadeiro profeta
por muitos fariseus. Contudo, este homem tinha, de certa forma, um
poder maior do que o de João. Não seria o orador que encontravam
no Baptista, mas tinha feito milagres.
     Cafarnaum era uma cidade espraiada junto ao cristalino lago da
Galileia, cujas casas eram separadas por grandes hortas com
vegetais destinados à venda no mercado. Atracados ao longo do
cais estavam barcos de pesca, bem como navios comerciais que
serviam as cidades à beira do lago. Ainda que se erguessem montes
verdes a toda a volta, Cafarnaum tinha sido construída em terreno
plano e abrigado pelas colinas. Era uma cidade pacata e, como
muitas outras da Galileia, tinha grande população de gentios.
Mercadores gregos, romanos e egípcios percorriam as ruas e muitos
tinham feito ali as suas residências permanentes. Havia uma
próspera classe média de mercadores, artesãos e armadores, bem



como médicos, advogados e estudiosos, dado que Cafarnaum se
encontrava na fronteira das províncias da Galileia, Traçonites e Síria,
e apesar de comparativamente pequena, era um ponto de encontro
útil para mercadores e viajantes.
     O estranho profeta insano, com a sua túnica de linho a adejar,
seguido pela multidão heterogénea, composta na maior parte por
gente pobre mas onde também se viam homens de alguma
distinção, invadiu Cafarnaum. Espalhou-se a notícia de que este
homem era realmente capaz de prever o futuro, que já tinha
previsto a captura de João por Herodes Antipas e que, pouco depois,
Herodes encarcerara o Baptista em Pereia. Não fazia as suas
previsões em termos gerais, com palavras vagas como faziam os
outros profetas. Falava do que aconteceria no futuro próximo, e
descrevia-o ao pormenor.
     Ninguém sabia o seu nome. Era simplesmente o profeta de
Nazaré, ou o nazareno. Houve quem afirmasse que era parente, filho
talvez, de um carpinteiro de Nazaré, mas era possível que assim
fosse porque as palavras escritas para «filho de carpinteiro» e
«mago» eram quase idênticas, daí a confusão. Corria até um rumor
muito incerto de que se chamava Jesus. O nome tinha surgido uma
ou duas vezes, mas quando lhe perguntavam se era assim, de facto,
que se chamava, ele negava-o ou então, à sua maneira sonhadora,
recusava-se de todo a responder.
     Os seus sermões não eram dados ao ardor dos de João. Este
homem falava devagar, um tanto vagamente, e sorria com
frequência. Falava de Deus de maneira estranha, também, e parecia
ligado, como João, aos essénios, já que pregava contra a
acumulação de riqueza material e falava dos homens como uma
irmandade, tal como eles.
     Mas era nos milagres que o povo atentava enquanto o conduzia
à elegante sinagoga de Cafarnaum. Nunca nenhum profeta antes
dele curara os enfermos ou parecera compreender os problemas de
que as pessoas raramente falavam. Era à sua simpatia que reagiam,
e não às palavras que proferia.
     Pela primeira vez na vida, Karl Glogauer tinha-se esquecido de
Karl Glogauer. Pela primeira vez na vida, fazia o que sempre



procurara fazer como psiquiatra.
     Mas a vida não era a dele. Estava a dar vida a um mito — uma
geração antes de esse mito nascer. Fechava uma espécie de circuito
psíquico. Não mudava a História, mas dava à História mais
substância.
     Não lhe passava pela cabeça que Jesus não tinha sido mais do
que um mito. Estava ao seu alcance fazer de Jesus uma realidade
física, e não a criação de um processo de mitogénese.
     Por isso falava nas sinagogas e falava de um Deus mais bondoso
do que qualquer um deles conhecia, e sempre que se conseguia
recordar, contava-lhes parábolas.
     E, aos poucos, a necessidade de justificar o que fazia extinguiu-
se e a sua noção de identidade tornou-se cada vez mais ténue e foi
substituída por uma noção diferente de identidade, em que dava
cada vez mais substância ao papel que tinha escolhido. Era um papel
arquetípico. Era um papel que apelava a uma disciplina de Jung. Era
um papel que ia além da simples imitação. Era um papel que teria
agora de interpretar até ao último e mais importante dos
pormenores. Karl Glogauer descobrira a realidade que vinha
procurando.

E estava na sinagoga um homem que tinha o espírito dum demónio
imundo, e exclamou em voz alta,
Dizendo: Ah! que temos nós contigo, Jesus, nazareno? Vieste
destruir-nos? Bem sei quem és: o Santo de Deus.
E Jesus o repreendeu, dizendo: Cala-te e sai dele. E o demónio,
lançando-o por terra, no meio do povo, saiu
dele, sem lhe fazer mal. E veio espanto sobre todos, e falavam entre
si uns e outros, dizendo: Que palavra é
esta, que até aos espíritos imundos manda com autoridade e poder,
e eles saem? E a sua fama divulgava-se
por todos os lugares, em redor daquela comarca.

(S. Lucas 4:33-37)



***

     — Alucinações de massas. Milagres, discos voadores, fantasmas,
é tudo a mesma coisa — dissera Monica.
     — É possível — respondera ele. — Mas por que os viram eles?
     — Porque queriam.
     — Porquê?
     — Porque tinham medo.
     — Achas que é só isso?
     — Não chega?

***

     Quando deixou Cafarnaum pela primeira vez, acompanhavam-no
muitas mais pessoas. Tinha-se tornado impraticável permanecer na
cidade, já que o comércio tinha sido quase paralisado pelas
multidões que tentavam vê-lo fazer os seus simples milagres.
     Ele falava-lhes nos espaços para lá das cidades. Conversava com
homens inteligentes e letrados que pareciam ter algo em comum
consigo. Alguns eram donos de frotas de pesca — entre eles Simão,
Tiago e João. Um outro era médico, e outro um funcionário público
que o escutara pela primeira vez em Cafarnaum.
     — Tem de haver doze — disse-lhes um dia. — Tem de haver um
Zodíaco.
     Não atentava ao que dizia. Muitas das suas idéias eram
estranhas. Muitas das coisas sobre as quais falava eram-lhes
desconhecidas. Havia fariseus que pensavam que ele blasfemava.
     Certo dia, encontrou um homem que reconheceu como essénio,
da colónia perto de Maqueros.
     — João quer falar contigo — disse o essénio.
     — João ainda não morreu? — perguntou ao homem.
     — Foi aprisionado em Pereia. Penso que Herodes tem demasiado
medo de o matar. Deixa que João vagueie pelo interior e jardins do



palácio, deixa-o falar com os seus homens, mas João receia que
Herodes tão tardará a ganhar coragem para o mandar apedrejar ou
decapitar. Precisa da tua ajuda.
     — Como posso ajudá-lo? Ele vai morrer. Não há esperança para
ele.
     Sem perceber nada, o essénio encarou o profeta enlouquecido.
     — Mas, senhor, não há mais quem lhe possa valer.
     — Fiz tudo o que ele me pediu para fazer — disse o profeta. —
Curei os enfermos e preguei aos pobres.
     — Desconhecia este seu pedido. Agora é ele quem precisa de
ajuda, senhor. Podes salvar-lhe a vida.
     O profeta tinha puxado o essénio da multidão.
     — A sua vida não pode ser salva.
     — Mas se não for, prosperarão os ímprobos e o Reino dos Céus
não será reposto.
     — A sua vida não pode ser salva.
     — É essa, a vontade de Deus?
     — Se sou Deus, então sim, é a vontade de Deus.
     Desalentado, o essénio virou costas e começou a afastar-se da
multidão.
     João Baptista teria de morrer. Glogauer não tinha a intenção de
mudar a História, apenas fortalecê-la.
     Prosseguiu, com o seu séquito, pela Galileia. Tinha escolhido os
seus doze homens educados, e o resto que o seguia era, na sua
maior parte, gente pobre. A esses, oferecia-lhes a sua única
esperança de felicidade. Muitos eram os que já se tinham preparado
para seguir João contra os romanos, mas agora João era prisioneiro.
Talvez este homem liderasse a revolta, para pilhar as riquezas de
Jerusalém, Jericó e Cesareia. Cansados e com fome, de olhos vítreos
sob o sol abrasador, seguiram o homem de túnica branca.
Precisavam da esperança e encontraram razões para a suportar.
Viram-no fazer milagres cada vez maiores.
     Certa vez, pregou à multidão de um barco, como era seu
costume, e regressando à margem pelos baixios, pareceu-lhes que
caminhava sobre a água.



     Vaguearam por toda a Galileia no Outono, ouvindo sempre
notícias da decapitação de João. O desespero pela morte do Baptista
refez-se em esperança neste novo profeta que o tinha conhecido.
     Na Cesareia, expulsaram-nos da cidade os guardas romanos que
estavam habituados aos selvagens que, com as suas profecias,
erravam pelo país.
     Foram banidos de outras cidades à medida que a fama
do profeta crescia. Não só pelas autoridades romanas, mas também
pelas judaicas, que pareciam relutantes em tolerar o novo profeta da
mesma forma que haviam tolerado João. O clima político estava a
mudar.
     Tornou-se difícil encontrar comida. Subsistiam do que
conseguiam encontrar, vivendo como animais famintos.
     Ele ensinou-os a fingir que comiam para tirar a fome do
pensamento.
     Karl Glogauer, curandeiro, psiquiatra, hipnotizador, messias.
     Por vezes, a sua convicção no papel escolhido vacilava, e os que
o seguiam ficavam agitados quando se contradizia. Frequentemente,
agora, tratavam-no pelo nome que tinham ouvido, Jesus Nazareno.
A maior parte das vezes, não os impedia de usar o nome, mas
noutras ficava furioso e clamava um estranho nome gutural.
     — Karl Glogauer! Karl Glogauer!
     Ao que eles diziam, Ei-lo que fala com a voz de Adonai.
     — Não me trateis por esse nome! — gritava, e eles ficavam
agitados e deixavam-no a sós até que cedesse a fúria.
     Quando o tempo mudou e chegou o Inverno, regressaram a
Cafarnaum, que se convertera num reduto para os seus discípulos.
     Em Cafarnaum deixou passar o Inverno, fazendo profecias.
     Muitas das profecias diziam respeito a si próprio e ao destino de
quem o seguia.

     Então mandou aos seus discípulos que a ninguém dissessem que
Ele era o Cristo. Desde então começou Jesus a mostrar aos Seus
discípulos que convinha ir a Jerusalém, e padecer muito dos anciãos,
e dos príncipes dos sacerdotes, e dos escribas, e ser morto, e
ressuscitar ao terceiro dia.



(S.Mateus 16:20-21)

***

     Estavam a ver televisão no apartamento dela. Monica estava a
comer uma maçã. Eram umas seis ou sete da tarde num domingo de
calor. Monica apontou para o ecrã com a maçã meio comida.
     — Olha para aquele disparate — disse. — Diz-me com franqueza
que isto não significa nada para ti.
     Era um programa religioso, sobre uma ópera pop na igreja de
Hampstead. A ópera contava a história da crucificação.
     — Bandas pop no púlpito — continuou. — Que atraso de vida.
     Ele não lhe respondeu. De certa forma obscura, o programa
parecia obsceno. Não podia discordar dela.
     — O cadáver de Deus começa mesmo a apodrecer —
escarneceu. — Pfui! Que pivete!
     — Então desliga — disse ele calmamente.
     — Como é que se chama a banda? The Maggots?
     — Tens muita graça. Vou desligar, posso?
     — Não, quero ver. Tem piada.
     — Vá, desliga lá isso!
     — Imitação de Cristo! — bufou ela. — É o estupor de uma
caricatura.
     Um cantor negro, que interpretava o papel de Cristo num tom
monótono, ao som de um acompanhamento banal, começou a
debitar uma letra inerte sobre a irmandade do Homem.
     — A cantar assim, não admira que o tivessem pregado à cruz —
disse Monica.
     Ele esticou-se e desligou a televisão.
     — Estava a ver isso. — Falava num tom de desilusão fingida. —
Era um lindo canto de cisne.
     Disse-lhe mais tarde com um vestígio de afeição que o
preocupou:
     — Seu bota-de-elástico. É pena. Podias ter sido John Wesley ou
Calvino ou alguém. Não podes ser messias nos dias que correm, não
da maneira que tu queres. Não tens quem te dê ouvidos.





VI

     O profeta estava a viver na casa de um homem chamado Simão,
embora o profeta preferisse tratá-lo por Pedro. Simão estava grato
ao profeta porque este lhe curara a mulher de uma doença da qual
ela vinha padecendo há algum tempo. Era uma doença misteriosa,
mas o profeta curara-a quase sem esforço.
     Havia grande quantidade de estranhos em Cafarnaum naquela
época, muitos deles para ver o profeta. Simão avisou o profeta de
que alguns eram conhecidos agentes dos romanos ou dos fariseus.
Os fariseus, de maneira geral, não antipatizavam com o profeta,
embora desconfiassem dos rumores de milagres que tinham ouvido.
Contudo, a atmosfera política estava agitada e as tropas de
ocupação romanas, de Pilatos e dos seus oficiais até aos soldados,
encontravam-se tensas, aguardando uma insurreição mas incapazes
de discernir sinais tangíveis de que vinha a caminho.
     Pilatos ansiava por dificuldades em maior escala. Mostraria a
Tibério que o imperador tinha sido demasiado brando com os judeus
no que dizia respeito aos escudos votivos. Pilatos seria vingado e o
seu poder sobre os judeus alargado. De momento, estava de más
relações com todos os tetrarcas das províncias — em especial o
instável Herodes Antipas que em tempos lhe tinha parecido o seu
único apoiante. Para além da situação política, a sua própria situação
doméstica estava em desalinho, visto a sua neurótica esposa estar
outra vez com pesadelos e exigir dele mais atenção do que a que ele
lhe podia dar.
     Talvez houvesse a possibilidade, pensou, de provocar um
incidente, mas teria de se acautelar para que Tibério nunca
descobrisse. Talvez este novo profeta pudesse servir de foco, mas
até à data ainda não havia feito nada contra a lei, quer dos judeus,
quer dos romanos. Não havia lei que proibisse uma pessoa de se



afirmar messias, como alguns diziam que este tinha feito, e o novo
profeta dificilmente incitava o povo a revoltar-se — bem pelo
contrário.
     Olhando pela janela dos seus aposentos, com vista para os
pináculos e minaretes de Jerusalém, Pilatos ponderou sobre a
informação que os espiões lhe tinham trazido.
     Pouco tempo depois do festival a que os romanos chamam
Saturnais, o profeta e os seus seguidores voltaram a deixar
Cafarnaum e iniciaram uma viagem pelo país.
     Havia menos milagres, agora que o tempo quente tinha passado,
mas as profecias eram-lhe ansiosamente pedidas, Ele avisou -os dos
erros que fariam de futuro, e de todos os crimes que se cometeriam
em seu nome.
     Vagueou pela Galileia, e por Samaria, seguindo as boas estradas
romanas em direcção a Jerusalém.
     Aproximava-se a altura da Páscoa.
     Em Jerusalém, oficiais romanos discutiam a festa que estava
para chegar. Sempre fora uma época de maior tumulto. Já antes
tinham ocorrido distúrbios durante a Festa da Páscoa, e decerto
haveria agitação este ano também.
     Pilatos falou aos fariseus, pedindo-lhes cooperação. Os fariseus
responderam que fariam o que estivesse ao seu alcance, mas que
não podiam impedir as pessoas de se comportarem com
destempero.
     De sobrolho carregado, Pilatos mandou-os sair.
     Os seus agentes trouxeram-lhe relatos de todo o território.
Alguns dos relatos referiam o novo profeta, mas afirmavam que era
inofensivo.
     Pilatos pensou para consigo que podia ser inofensivo então, mas
que deixaria de o ser quando chegasse a Jerusalém durante a
Páscoa.

***



     A duas semanas da Festa da Páscoa, o profeta chegou à cidade
de Betânia, nos arredores de Jerusalém. Vários galileus que o
seguiam tinham amigos em Betânia, e estes amigos de bom grado
se prestaram a acolher o homem de que tinham ouvido outros
peregrinos falar a caminho de Jerusalém e do Grande Templo.
     A razão de terem ido a Betânia prendia-se com o facto de o
profeta ter ficado preocupado com o número de pessoas que o
seguiam.
     — Sois demasiados — tinha dito a Simão. — Demasiados, Pedro.
     O rosto de Glogauer estava agora macilento. Os olhos tinham -se
afundado nas órbitas e falava pouco.
     Às vezes, punha-se a olhar em volta com ar vago, como se não
soubesse onde estava.
     Chegaram notícias à casa em Betânia de que agentes romanos
tinham andado a perguntar por ele. Tal não pareceu incomodá -lo.
Pelo contrário, acenou com a cabeça, pensativo, como que satisfeito.
     Certo dia, passeou pela região com dois dos seus seguidores
para observar Jerusalém. As paredes amarelas vivas da cidade
pareciam esplêndidas à luz da tarde. As torres e edifícios altos,
muitos dos quais decorados com mosaicos vermelhos, azuis e
amarelos, podiam ver-se a quilómetros de distância.
     O profeta deu meia volta para regressar a Betânia.
     — Quando é que vamos a Jerusalém? — perguntou-lhe um dos
seguidores.
     — Ainda não — respondeu Glogauer. Tinha os ombros
arqueados, e apertava o peito com os braços e as mãos como se
tivesse frio.
     Dois dias antes da Festa da Páscoa em Jerusalém, o profeta
levou os homens ao Monte das Oliveiras e a um subúrbio de
Jerusalém construído na sua encosta e chamado Betfagé.
     — Trazei-me um jumento — ordenou-lhes. — Um asninho. Devo
cumprir agora a profecia.
     — Então todos saberão que és o Messias — disse André.
     — Sim.



     Glogauer soltou um suspiro. Sentiu novamente medo, mas desta
feita não era um medo físico. Era o medo de um actor prestes a
entrar na última e mais dramática das suas cenas, a qual não estava
certo de conseguir interpretar bem.
     Suores frios acumularam-se no lábio superior de Glogauer.
Limpou a boca.
     Contemplou, à luz fraca, os homens que o rodeavam. Continuava
sem estar certo de alguns dos seus nomes. Não lhe interessavam os
nomes, especificamente; apenas o seu número. Estavam ali dez. Os
outros dois andavam à procura do jumento.
     Encontravam-se na encosta coberta de erva do Monte das
Oliveiras, olhando para Jerusalém e para o Grande Templo mais
abaixo. Soprava uma aragem quente.
     — Judas? — disse Glogauer, interrogativo.
     Havia um chamado Judas.
     — Sim, senhor — respondeu. Era alto e bem-parecido, de cabelo
ruivo encaracolado e olhar neurótico e inteligente. Glogauer
acreditava que fosse epiléptico.
     Glogauer olhou pensativo para Judas Iscariotes.
     — Quero que me ajudes mais tarde — disse — quando
estivermos em Jerusalém.
     — Como, senhor?
     — Levarás uma mensagem aos romanos.
     — Aos romanos? — Iscariotes pareceu consternado. — Porquê?
     — Tens de a levar aos romanos. Não pode ser aos judeus —
esses usariam uma estaca ou um machado. Contar-te-ei o resto
quando chegar a hora.
     O céu estava agora escuro, e as estrelas brilhavam sobre o
Monte das Oliveiras. Tinha ficado frio. Glogauer tremia.

     Alegra-te muito, ó filha de Sião; exulta, ó filha de Jerusalém: eis
que o teu rei virá a ti, justo e Salvador, pobre, e montado sobre um
jumento, sobre um asninho, filho de jumenta.

(Zacarias 9:9)

— Osha'na! Osha'na! Osha'na



     Enquanto Glogauer entrava de jumento na cidade, os seus
discípulos corriam em frente, atirando ao chão ramos de palmeira.
Dos dois lados da rua estavam multidões, avisadas pelos discípulos
da sua chegada.
     O novo profeta podia agora ser visto concretizando os vaticínios
dos profetas antigos e muitos estavam convencidos de que tinha
vindo para os liderar na resistencia aos romanos. Quem sabe se
estaria agora mesmo a caminho da casa de Pilatos para confrontar o
procurador.
     — Osha'na! Osha'na!
     Glogauer olhou em volta, desorientado. O dorso do jumento,
apesar de aconchegado pelas capas dos discípulos, era incómodo.
Guinava de um lado para o outro e ele agarrou-se às crinas do
animal. Escutava as palavras, mas não as conseguia distinguir com
clareza.
     — Osha'na! Osha'na!
     Parecera-lhe «hossana» a principio, antes de se aperceber que o
que gritavam era a palavra aramaica que significava «Liberta -nos».
     — Liberta-nos! Liberta-nos!
     João tinha planeado uma revolta armada contra os romanos
naquela Páscoa. Muitos contavam tomar parte na rebelião.
     Acreditavam que ele ocupava o lugar de João como líder rebelde.
     — Não — segredou-lhes ao ver as caras expectantes que o
cercavam. — Não, sou o messias. Não vos posso libertar. Não
posso...
     Não o ouviram, com a gritaria.
     Karl Glogauer entrou em Cristo. Cristo entrou em Jerusalém. A
história aproximava-se do seu clímax.
     — Osha'na!
     Não estava na história. Não os poderia ajudar.

Em verdade, em verdade vos digo: se alguém receber o que Eu
enviar, Me recebe a Mim, e quem Me recebe a Mim, recebe Aquele
que Me enviou. Tendo Jesus dito isto, turbou-Se em espírito, e
afirmou, dizendo: Em verdade, em verdade vos digo que um de vós



Me há-de trair. Então, os discípulos olhavam uns para os outros,
duvidando de quem Ele falava. Ora, um dos Seus discípulos, aquele
a quem Jesus amava, estava reclinado no seio de Jesus. Então
Simão Pedro fez sinal a este para que perguntasse quem era aquele
de quem Ele falava. E inclinando-se ele sobre o peito de Jesus,
disse-Lhe: Senhor, quem é? Jesus respondeu: É aquele a quem Eu
der o bocado molhado. E, molhando o bocado, o deu a Judas
Iscariotes, filho de Simão. E, após o bocado, entrou nele Satanás.
Disse, pois, Jesus: O que fazes, faze-o depressa.

(S. João 13:20-27)

     Irresoluto, Judas Iscariotes carregou o sobrolho ao sair da
divisão para a rua apinhada de gente, abrindo caminho em direcção
ao palácio do governador. Decerto tinha um papel a desempenhar
num plano para iludir os romanos e fazer com que o povo se
insurgisse em defesa de Jesus, mas julgava o ardil imprudente. O
ânimo dos homens, mulheres e crianças que se acotovelavam nas
ruas era tenso. Muitos mais soldados do que o habitual patrulhavam
a cidade.

***

     Pilatos era um homem corpulento. Tinha a cara de alguém que
se dava a excessos e o seu olhar era duro e frívolo. Mirou
desdenhosamente o judeu.
     — Não pagamos a informadores cujas informações se revelam
falsas — avisou.
     — Não peço dinheiro, senhor — disse Judas, fingindo os modos
insinuantes que os romanos pareciam esperar dos judeus. — Sou
um leal súbdito do imperador.
     — Quem é este rebelde?
     — Jesus de Nazaré, senhor. Chegou hoje à cidade...
     — Eu sei. Eu vi-o. Mas ouvi dizer que pregava a paz e a
obediência à lei.
     — Apenas para vos enganar, senhor.



     Pilatos franziu as sobrancelhas. Era provável. Cheirava ao tipo de
engano que se habituara a esperar desta gente branda. — Tens
provas?
     — Sou um dos seus tenentes, senhor. Dou testemunho da sua
culpa.
     Pilatos franziu os lábios grossos. Não se podia dar ao luxo de
ofender os fariseus nesta altura. Já lhe tinham dado problemas
suficientes. Caifás, em particular, seria dos primeiros a gritar
«injustiça» se acaso prendesse o homem.
     — Afirma-se o legítimo rei dos judeus, descendente de David —
contou Judas, repetindo o que o mestre lhe tinha mandado dizer.
     — Ai é? — Pilatos olhou, pensativo, pela janela.
     — Quanto aos fariseus, senhor...
     — Que têm os fariseus?
     — Os fariseus desconfiam dele. Querem-no morto. Ele critica -os.
     Pilatos acenou com a cabeça. Semicerrou os olhos enquanto
considerou esta informação. Os fariseus bem podiam odiar o louco,
mas seriam os primeiros a tirar dividendos políticos da sua detenção.
     — Os fariseus querem-no preso — continuou Judas. — As
pessoas juntam-se para ouvir o profeta, e ainda hoje muitos
provocaram distúrbios no Templo em seu nome.
     — É verdade?
     — É verdade, senhor. — E era. Meia dúzia de pessoas tinha
atacado e tentado roubar os vendilhões no Templo. Uma vez presos,
declararam ter feito a vontade do nazareno.
     — Não posso fazer essa detenção — respondeu, meditando,
Pilatos. A situação em Jerusalém era já perigosa, mas se fossem
prender este «rei», poderiam descobrir que precipitavam uma
revolta. Tibério acusá-lo-ia a ele, não os judeus. Os fariseus
precisavam de ser convencidos. Teriam de ser eles a fazer a
detenção. — Espera aqui — disse a Judas. — Vou mandar
mensagem a Caifás.



E foram a um lugar chamado Getesêmane, e disse aos Seus
discípulos: Assentai-vos aqui, enquanto Eu oro. E tomou consigo a
Pedro, e a Tiago e a João, e começou a ter pavor e a angustiar-Se. E
disse-lhes: A Minha alma está profundamente triste, até à morte:
ficai aqui, e vigiai.

(S. Marcos 14:32-34)

     Glogauer podia ver a turba aproximar-se. Pela primeira vez desde
Nazaré, sentia-se fisicamente fraco e exausto. Iam matá-lo. Tinha de
morrer; isso ele aceitava, mas temia a dor que ainda estava por vir.
Sentou-se no chão da encosta, a ver os archotes aproximarem-se.

***

     — O ideal do martírio só chegou a existir nas cabeças de alguns
ascetas — dissera Monica. — Tirando isso, era masoquismo mórbido,
uma maneira fácil de renunciar às responsabilidades normais, um
método de manter o povo reprimido sob controlo...
     — Não é assim tão simples...
     — É, pois, Karl.

***

     Agora é que podia mostrara Monica. Pena que fosse provável ela
nunca descobrir. Tinha planeado escrever tudo e metê-lo na
máquina do tempo, na esperança de que fosse recuperada.
Estranho. Não era religioso no sentido habitual. Era agnóstico. Não
fora a convicção que o levara a defender a religião do desprezo
cínico de Monica; fora antes a falta de convicção no ideal em que ela
depositara a sua fé, o ideal da ciência como solucionadora de todos
os problemas. Não podia compartilhar dessa fé e não havia outra



coisa a não ser a religião, embora não conseguisse acreditar no
Deus do cristianismo. O Deus que era visto como força mística dos
mistérios do cristianismo e das outras grandes religiões não lhe
tocava o suficiente. A mente racional dizia-lhe que Deus não existia
sob qualquer forma pessoal. O inconsciente dizia-lhe que a fé na
ciência não bastava.
     — A ciência opõe-se basicamente à religião — dissera Monica
certa vez com brusquidão. — Juntem-se os jesuítas que quiserem
para racionalizar as suas opiniões da ciência, subsiste o facto de
que a religião é incapaz de aceitar as atitudes fundamentais da
ciência e que nesta está implícito o ataque aos princípios
fundamentais da religião. A única área em que não há diferença nem
necessidade de guerras é na derradeira suposição. Cada um pode ou
não pressupor que existe um ser sobrenatural chamado Deus. Mas
assim que se começa a defender essa suposição, terá de haver
conflito.
     — Falas de religião organizada...
     — Falo de religião em contraste com uma crença. Quem é que
precisa do ritual da religião quando temos o ritual da ciência, que é
bem melhor para o substituir? A religião é um substituto aceitável
para o conhecimento. Mas já não há necessidade de substitutos,
Karl. A ciência dá-nos uma base mais sólida para formular sistemas
de raciocínio e de ética. Já não precisamos da cenoura do céu nem
do pau do inferno quando a ciência nos pode mostrar as
consequências dos actos, e as pessoas podem facilmente julgar por
si próprias se tais actos estão certos ou errados.
     — Não posso concordar.
     — Isso é porque estás doente. Também eu estou doente, mas ao
menos consigo ver uma promessa de saúde.
     — Eu só vejo a ameaça da morte...

***

     Como acordado, Judas beijou-o na face, e uma força mista de
guardas do Templo e soldados romanos cercou-o. Disse aos
romanos, a custo:



     — Sou eu, o Rei dos Judeus.
     E disse aos servos dos fariseus:
     — Sou o messias vindo para vos destruir os senhores.
     Estava agora comprometido, e o derradeiro ritual podia começar.



VII

     Foi um julgamento descuidado, uma mistura arbitrária de lei
romana e judaica que não satisfez ninguém por completo. O
objectivo foi alcançado após várias conferências entre Pilatos e
Caifás e três tentativas de forçar e fundir os seus diferentes sistemas
legais de modo a servir as conveniências da situação. Ambos
precisavam de um bode expiatório para os seus diferentes
propósitos, e por fim chegaram a acordo e o louco foi condenado,
por rebelião contra Roma por um lado, e heresia, por outro.
     Uma peculiaridade do julgamento foi que as testemunhas eram
todas discípulas do homem e no entanto pareciam ansiosas por vê-lo
condenado.
     Os fariseus concordaram que, neste caso, o método romano de
execução era o que se aplicava melhor à época e à situação, e ficou
decidido crucificá-lo. O homem tinha prestígio, contudo, pelo que
seria necessário usar alguns dos métodos comprovados de
humilhação dos romanos, de modo a fazer dele uma figura patética
e caricata aos olhos dos peregrinos. Pilatos assegurou aos fariseus
que teria cuidado para que assim fosse, mas certificou-se de que
eles assinavam documentos a aprovar estes actos.

E os soldados O levaram dentro, à sala, que é a da audiência, e
convocaram toda a coorte. E vestiram n'O de púrpura e, tecendo
uma coroa de espinhos, Lha puseram na cabeça. E começaram a
saudá-Lo, dizendo: Salve, Rei dos Judeus! E feriram-n'O na cabeça
com uma cana e cuspiram n'Ele e, postos de joelhos, O adoraram. E
havendo-O escarnecido, despiram-Lhe a púrpura, e O vestiram com
os seus próprios vestidos; e O levaram para fora, a fim de O
crucificarem.

(S. Marcos 15:16-20)



     Tinha agora o juízo toldado, pela dor e pelo ritual de humilhação;
por se ter entregado por completo ao seu papel.
     Estava demasiado fraco para carregar a pesada cruz de madeira,
e seguiu atrás dela enquanto foi arrastada em direcção ao Gólgota
por um cirenaico que os romanos coagiram para o efeito.
     Cambaleou pelas ruas cheias e silenciosas, observado por
aqueles que chegaram a pensar que ele os chefiaria contra os
senhores de Roma, com os olhos marejados de lágrimas, tanto que
tinha a vista turva e às vezes saía a cambalear da estrada e era
empurrado de volta por um dos guardas romanos.
     — És demasiado emocional, Karl. Por que não usas essa tua
cabeça e te compões...
     Recordava-se das palavras, mas era difícil recordar-se de quem
as tinha dito ou de quem Karl era.
     A estrada que subia a encosta do monte era pedregosa e ele
escorregou algumas vezes, a lembrar outro monte que há muito
tinha subido. Tinha idéia de que fora criança, mas a recordação
fundia-se com outras e era impossível ter a certeza.
     Tinha a respiração pesada e um tanto difícil. A dor dos espinhos
na cabeça, essa mal a sentia, mas o corpo todo parecia latejar em
uníssono com o coração. Era como um tambor.
     Era quase noite. O sol punha-se. Ele caiu de frente, ferindo a
cabeça numa pedra aguçada, mesmo ao chegar ao cume do monte.
Desmaiou.

E levaram-nO ao lugar do Gólgota, que se traduz por lugar da
Caveira. E deram-Lhe a beber vinho com mirra, mas Ele não o
tomou. (S. Marcos 15:22-23)

     Afastou a taça com uma pancada. O soldado encolheu os ombros
e esticou-se para lhe agarrar um dos braços. Um segundo soldado
prendia-lhe já o outro.



     Ao recobrar os sentidos, Glogauer começou a tremer
violentamente. Sentiu a dor de forma intensa quando as cordas lhe
cortaram a carne dos pulsos e dos tornozelos. Debateu-se.
     Sentiu qualquer coisa fria encostada à palma da mão. Embora
cobrisse apenas uma pequena área no centro da mão, parecia muito
pesada. Ouviu um barulho que também acompanhava o ritmo das
suas pulsações. Virou a cabeça para observar.
     Um grande prego de ferro era-lhe cravado na mão por um
soldado com um maço, enquanto ele se deitava na cruz que estava,
de momento, horizontal ao chão. Ficou a ver, perguntando-se
porque não sentia dor. O soldado levantou mais o maço quando o
prego encontrou a resistência da madeira. Por duas vezes, falhou o
prego e acertou nos dedos de Glogauer.
     Glogauer olhou para o outro lado e viu que o segundo soldado
também martelava um prego. Evidentemente, tinha falhado o prego
muitas vezes, já que os dedos dessa mão se encontravam
esmagados e em sangue.
     O primeiro soldado parou de martelar e desviou a sua atenção
para os pés. Glogauer sentiu o ferro deslizar-lhe pela carne, ouviu-o
ser martelado.
     Usando uma roldana, começaram a içar a cruz para a posição
vertical. Glogauer reparou que estava só. Não havia outros
crucificados nesse dia.
     Tinha uma vista desimpedida das luzes de Jerusalém a seus pés.
Havia ainda claridade no céu, mas já não era muita. Não tardaria a
fazer-se completamente escuro. Havia uma pequena multidão a
observar. Uma das mulheres lembrou-lhe Monica. Chamou-a.
     — Monica?
     Mas a voz estava rachada e a palavra foi um sussurro. A mulher
não levantou os olhos.
     Sentiu o corpo pender dos pregos que o sustentavam. Pensou
sentir uma pontada na mão esquerda. Parecia estar a sangrar
profundamente.
     Era estranho, cogitou, que fosse ele ali pendurado. Pensava que
fosse o acontecimento que viera de início observar. Havia poucas
dúvidas, na verdade. Tudo correra na perfeição.



     A dor na mão esquerda intensificou-se.
     Lançou o olhar para os guardas romanos que jogavam dados aos
pés da cruz. Pareciam estar absortos no jogo. Não conseguia ver as
pintas nos dados de tão longe.
     Suspirou. O movimento do peito pareceu colocar mais esforço
nas mãos. A dor era agora muito intensa. Estremeceu e procurou de
algum modo encostar-se para trás, contra a madeira.
     A dor começou a espalhar-se pelo corpo. Rangeu os dentes. Era
terrível. Gritou, ofegante. Contorceu-se.
     Já não havia luz nenhuma nos céus. Nuvens densas ocultavam as
estrelas e a lua.
     De baixo, ouviram-se vozes sussurradas.
     — Tirem-me daqui — gritou ele. — Por favor, tirem-me daqui!
     A dor preenchia-o. Deixou-se cair para a frente, contudo
ninguém o libertou.
     Pouco depois, levantou a cabeça. O movimento provocou o
regresso da agonia e, mais uma vez, começou a contorcer-se na
cruz.
     — Tirem-me daqui. Por favor. Por favor, parem isto!
     Cada fracção da sua carne, cada músculo, tendão e osso, enchia-
se com um grau quase impossível de dor.
     Sabia que não iria sobreviver até ao dia seguinte, como chegou a
pensar conseguir. Não tinha feito idéia do alcance das suas dores.

     E, à hora nona, Jesus exclamou com grande voz, dizendo: Eloi,
Eloi, lama sabactâni? que, traduzido, é: Deus Meu, Deus Meu,
porque Me desamparaste? 

(S. Marcos 15:34)

     Glogauer tossiu. Foi um som seco, quase inaudível. Os soldados
aos pés da cruz ouviram-no por a noite estar agora tão sossegada.
     — Tem graça — disse um. — Ontem adoravam-no. Hoje
pareciam querer que o matássemos — até aqueles que lhe eram
mais próximos.
— Terei muito prazer em deixar esta terra — disse outro.



***

Voltou a ouvir a voz de Monica.
     — É fraqueza e medo, Karl, o que te levou a isto. Martírio é
vaidade. Não percebes?
     Fraqueza e medo.
     Voltou a tossir e a dor regressou, agora mais difusa.
     Imediatamente antes de morrer, recomeçou a falar, murmurando
as palavras até lhe desaparecer o fôlego.
     — É mentira. É mentira. É mentira.*
     Mais tarde, depois de o corpo ter sido roubado pelos servos de
médicos convencidos das suas propriedades especiais, surgiram
boatos de que não tinha morrido. Mas o corpo apodrecia já nas salas
de dissecação dos médicos e em breve seria destruído.

*«It's a lie» no original, trocadilho com a palavra "Eloi." (N. do T.)



Nota do autor

     A lenda de que me libertei dos bairros de lata da ficção pulp para
me estabelecer nos melhores subúrbios literários reflecte, desconfio,
atitudes culturais convencionais mais do que revela algo sobre a
minha carreira como escritor. Nunca senti necessidade de reconciliar
o meu gosto por rock and roll com a paixão por Schönberg ou pedir
desculpas pelo meu entusiasmo em relação a toda a ficção popular e
literária de alta qualidade. Se o prazer que encontro em Harrison
Ainsworth não tem a mesma profundidade do que encontro em
George Meredith, talvez tenha a ver com o facto de, no seu melhor,
Meredith ter sido o maior de todos os romancistas do século XIX.
Mas Meredith não sabia contar uma história de salteadores da
estrada com a mesma emoção que Ainsworth, e só raramente exibia
o mesmo à-vontade bem-disposto com que Ainsworth incluía uma
ou duas canções das que ficam no ouvido se a narrativa parecia
esmorecer.
     Cresci num mundo em que as artes populares desenvolviam
enorme potencial — em especial as derivadas do rock and roll e da
ficção científica. Estas eram as formas de arte da moda para a
geração que cultivava a ironia como se de uma superdroga se
tratasse — que glorificava Andy Warhol e os artistas pop, o boom da
sátira e os protestos sociais das massas, os Beatles, Jimi Hendrix,
The Who, Pink Floyd, The Grateful Dead, Captain Beefheart, 2001,
Dark Star, The Rocky Horror Show, legislações progressistas para a
defesa dos direitos civis, jornalismo gonzo, feminismo radical, o
movimento Black Power, o triunfo do activismo anti-censura, um
renascimento do teatro, dança e outras artes de palco, recitais de
poesia em locais como o Albert Hall, e uma vasta explosão de
experiências numa busca constante por novos patamares de



ambição e execução. Os artistas, frustrados pelos meios de
expressão ortodoxos do seu tempo, e que já não descreviam a sua
experiência, tinham começado a procurar inspiração e métodos nas
imagens e vocabulários, e também nas técnicas, de formas
populares.
     A ortodoxia, por natureza, tende a acreditar, às vezes
agressivamente, que o melhor já foi atingido. Gera um clima artístico
que é, ao mesmo tempo, ameaçador e sufocante. Na América,
durante a década de 1950, a ortodoxia gerou um clima político que
foi o mais cruel e repressivo do mundo democrático do pós-guerra, e
que efectivamente silenciou toda uma geração do opositores bem
intencionados. Na Inglaterra, reconhecidamente sob um governo
progressista, continuámos a ter uma austeridade e uma economia
de guerra que se prestavam a deturpar atitudes. Para escapar a este
clima, crianças impetuosas como eu procuravam a salvação no rock
e na ficção científica. Creio termo-la encontrado e creio termos
também salvo o romance inglês. Um olhar pela ficção literária mais
bem sucedida de hoje revela muitas vezes a nítida influência das
idéias e técnicas das quais fomos pioneiros há trinta anos com a
New Worlds.
     Tendo conseguido introduzir no mundo uma boa dose de justiça
e equidade, a minha geração da contra-cultura também não fez má
figura na música. A um nível prático apenas, a Rex Corporation dos
Grateful Dead financia, sozinha, mais compositores sérios e
talentosos do que a maior parte dos governos ou instituições
privadas, e o apoio diligente que Paul McCartney dá a todos os tipos
de música, em especial à clássica, é bem conhecido. Pete Townsend
tornou-se administrador da editora literária Fáber and Fáber e
participa activamente em programas de mecenato para jovens
artistas, em especial músicos. Há muitos outros exemplos. Quem
sobreviveu à década de 1960 com parte da cabeça e das finanças
intactas continua a perfilhar, talvez de forma um tanto mais eficiente
e selectiva, o princípio de que toda a arte deve ser popular e que
alguma outra, menos familiar para um público mais vasto, necessita
de uma certa dose de exposição e apoio. Também costumávamos
defender que, uma vez que apreciávamos um leque tão diverso de



ficção, pintura e música, não havia motivo para o nosso trabalho não
reflectir essa diversidade.
     Eis o Homem foi idealizado à mesa da cozinha numa cave em
Ladbroke Grove na Páscoa de 1966, enquanto alguns de nós
discutíamos a natureza dos demagogos e até que ponto as suas
carreiras eram movidas pela própria ambição, e pela ânsia das
multidões que lhes haviam concedido o poder.

***

     Embora tivesse recebido fortes influências de Michael Hall, a
escola do Sussex gerida de acordo com os idiossincráticos princípios
cristãos de Rudolf Steiner, não tive qualquer educação religiosa
convencional ou instrução formal que valha a pena referir. Fui criado
num lar predominantemente laico, não muito diferente de qualquer
outro naquela zona do sul de Londres onde cresci. Não me lembro
sequer de conhecer alguém que fosse à igreja, e os meus amigos e
eu tínhamos uma tendência para acreditar que os rapazes que se
juntavam aos Escuteiros, ou a semelhantes organizações da igreja,
como a Boys Brigade, eram palermas risíveis. O meu amigo Brian
Alford e eu tínhamos uma bela colecção de chapéus das suas fardas.
Nada nos dava mais satisfação do que ver um grupo da Brigade
marchar com estrépito, de cabeças descobertas, impotente para nos
perseguir enquanto nós, sardónicos, lhe fazíamos continência da
beira da estrada. Admito também, com alguma vergonha, que as
igrejas mereciam a nossa maior atenção apenas enquanto havia
chumbo para roubar dos telhados ou quando uma bombinha de mau
cheiro era atirada por uma janela aberta.

***

     Crescemos nas ruínas. Éramos recuperadores habituais.
Adorávamos as paisagens que percorríamos, a revelar
constantemente prémios e o potencial para a aventura. Tive uma



infância de modo geral feliz e nem sempre amoral influenciada pela
ficção que lia. Aqui se incluíam Edgar Rice Burroughs, Louisa May
Alcott, P. G. Wodehouse, Dickens, Shaw, E. Nesbit, Scott, Dante,
Aldous Huxley, Peake, Richmal Crompton, Charles Hamilton, Karl
May, Sinclair Lewis, Steinbeck, W. W. Jacobs, Carnus, Henry Treece,
Dylan Thomas e Shakespeare. Incluía ainda uma quantidade imensa
de revistas de ficção publicadas antes da 2.a Guerra Mundial, em
especial a obra de Anthony Skene, cujas aventuras terminaram com
o Blitz. Sexton Blake era o herói detective de milhares de histórias
escritas por várias pessoas a partir da década de 1890. Sempre que
possível, lia pulps americanas, como a Startling Stories e a Jungle
Stories, e descobri ainda exemplares da Weird Tales, que me
iniciaram em Robert E. Howard, C. L. Moore, Seabury Quinn e Clark
Ashton Smith (nunca fui capaz de ler H. P. Lovecraft sem uma boa
dose de horrorizada galhofa). Quanto aos romances da minha mãe,
ia de bicicleta a biblioteca privada mais próxima para os alugar
(ainda havia bastantes na altura, a dois dinheiros por volume por
semana) e levava-lhe seis dinheiros em livros de cada vez, enquanto
eu ia lendo as séries populares da altura — Sax Rohmer, Edgar
Wallace, Dornford Yates, Max Brand, Zane Grey, Clarence E. Mulford
e demais. A medida que fui crescendo e me tomei mais exigente,
comecei a passar mais tempo na biblioteca pública reconstruída, que
ficava a dois minutos de casa. A minha educação literária inicial veio
do bibliotecário, que me recomendava os clássicos, de Austen a
Hugo. Lia tão depressa e com tanto entusiasmo que havia adultos a
recomendar-me os seus favoritos — de Alexandre Dumas a Samuel
Beckett, de Elizabeth Bowen a James Joyce. Os meus gostos eram
amplos. Lia poesia e filosofia, muitas vezes sem compreender a
maior parte. Durante muito tempo, preferi humor e fantasia. Quando
os dois se combinavam num único livro, como em Dunsany, Peake,
Cabell, Leiber, De Camp, Thorne Smith ou Anthony Boucher, era uma
delícia. Embora não fosse uma criança particularmente solitária,
gostava de andar sozinho, e não há lugar mais seguro para alguém
se perder num livro, com uma maçã e uma garrafa de gasosa, do
que num quarto secreto e semienterrado nos escombros de uma
mansão bombardeada!



     Há elementos profundamente autobiográficos em Eis o Homem.
São, de modo geral, os poucos episódios infelizes de uma infância
bem gozada e em que tive muito mais liberdade do que a maior
parte das crianças modernas. Alguns destes elementos voltaram a
surgir nas cenas com David Mummery em Mother London, e
também no segundo romance com Glogauer, Breakfast in the Ruins,
e têm a ver principalmente com as relações mãe-filho. A minha mãe
era uma pessoa complexa, de uma família de mulheres muito
poderosas. O seu feitio podia parecer um tornado a bater de frente,
mas ela empregava-o quase sempre a pensar em mim. Quando me
defendia, por exemplo, do polícia aterrorizado que recuava pelo
caminho de casa com as mãos levantadas num gesto apaziguador, já
ela tinha gasto a maior parte da sua energia, restando só uma dose
moderada (o equivalente a um pequeno ataque aéreo, suponhamos)
para discutir a questão da minha culpa e/ou castigo.
Independentemente do que isso possa fazer a alguém, proporciona
uma firme base psicológica e um arsenal emocional capaz de
derrotar continentes.
     Só há relativamente pouco tempo me apercebi que as figuras
paternas são raras (e estão muitas vezes ausentes) na minha obra.
Fui criado pela minha mãe e fiz parte de uma geração que viu
muitos milhões de pais mortos ou encarcerados, daí nunca me terem
feito realmente falta. A minha experiência era corriqueira. Dos meus
amigos mais chegados, só um tinha o pai em casa (e mesmo este
não era grande crédito para a espécie). Pessoalmente, convenci-me
de que um pai é muitas vezes um risco para a família e estou certo
de que os meus filhos concordariam comigo.
     A busca espiritual de Karl Glogauer, embora tratando-se de uma
questão muito mais dramática e intensa, reflecte em parte os meus
sentimentos durante a adolescência e deixa entrever o meu próprio
desenvolvimento espiritual, para além da minha curiosidade
permanente em relação às religiões judaico-cristãs. Poucos anos
antes de escrever Eis o Homem, procurei obter experiência directa
das várias crenças à minha disposição. Assisti a toda uma panóplia
de serviços religiosos. The Perennial Philosophy de Aldous Huxley
teve um efeito tremendo em mim, bem como The White Goddess de



Robert Graves e O Martírio do Homem de Winwood Reade. Estes,
juntamente com a História Universal de H. G. Wells, as peças de
Shaw e um «guia» de bolso sobre Kant, foram o fundamento da
minha autodidáctica. Tive também a sorte de fazer amigos entre
académicos brilhantes que me apresentaram idéias mais complexas.
     Enquanto ponderava as notas que tinha para a história, fiz
também uma leitura aprofundada do Novo Testamento. Li-o três
vezes do princípio ao fim, e a ele voltei à medida que a história
começava a ganhar forma.
     Eis o Homem foi escrito para a New Worlds numa altura em que,
no que aos princípios orientadores dizia respeito, a revista começava
a entrar no seu ritmo normal. Esse número continha uma reflexão
irónica sobre a bomba de Hiroshima por Brian Aldiss, Another Little
Boy, The Atrocity Exhibition de J. G. Ballard, Invaded by Love de
Thomas M. Disch, A Taste of the Afterlife de Charles Platt e Barry
Bayley e várias outras coisas boas. Procurando evitar as reclamações
habituais que naqueles tempos seguiam as minhas políticas, escrevi
de forma um pouco pia no meu editorial que queria os meus contos
julgados pelas suas qualidades, e não como contos «inovadores» ou
escritos para chocar. «A sua intenção é séria, e tratam de assuntos
de profunda importância para os autores. Tentam lidar com o
trabalho de analisar e interpretar vários aspectos da existência
humana, e esperam ao mesmo tempo divertir o leitor.»
     Quando a história foi alargada para publicação em livro (continuo
a achar que esta versão mais curta é a melhor), recebeu, na maior
parte, muito boas críticas da imprensa religiosa, em especial a judia
e a católica, e a maioria das pessoas concordou que estava a
examinar, e não a atacar, o etos cristão. Alguns críticos viram na
história uma mensagem espiritual. Só quando foi publicada na
América é que comecei a receber ameaças de morte, a maior parte
do chamado Bible Belt, quase todas do Texas, e que eram
praticamente idênticas em espírito àquelas que Rushdie recebeu do
mesmo tipo de gente que discordou de Os Versículos Satânicos (e
que não ofendeu nenhum dos meus amigos muçulmanos), algo que
me surpreendeu. Vivemos numa era em que as pessoas se agarram
aos destroços das suas ortodoxias afundadas como se fossem a



salvação, e continuam, de maneira agressiva, a promover as
mesmas idéias que as levaram à sua desagradável situação. Só
podemos esperar, suponho, que, no seu entusiasmo pela
autodestruição, não nos arrastem a nós para o fundo. Sorrisos
violentos, música de orquestra enlatada, boas vizinhanças forçadas,
vigoroso aplauso, apresentações arrebatadoras como no mundo dos
espectáculos, e hinos simplificados não substituem a verdadeira
substância espiritual e, parece-me, demonstram a crise de muitas
igrejas cristãs da actualidade. Muita arte popular cresceu da Igreja,
e muitas belas artes foram inspiradas e patrocinadas pela Igreja. A
Igreja, quer me parecer, tem mais êxito e é consideravelmente mais
saudável como inovadora e mecenas do que como imitadora e
censora.

***

     Cresci num mundo violento, num país que lutava pela vida contra
um inimigo monstruoso. Esse inimigo tinha já corrompido as
próprias igrejas e fizera das mais conservadoras —
independentemente da denominação — suas aliadas. Em nome do
conservadorismo (e não do fascismo ou do nazismo), começara por
cooptar o próprio Papa, bem como outros eminentes líderes
religiosos, nos seus planos. Contou com fervorosos apoiantes entre
as personalidades religiosas da rádio americana, que faziam eco dos
receios e preconceitos dos conservadores religiosos, à semelhança
do que Pat Buchanan faz nos dias de hoje.
     Usando retórica assustadoramente parecida com o que se ouve
nos dias de hoje, estas personalidades da rádio, demagogos
irresponsáveis com enormes audiências populares, emergiram dos
horrores consequentes da era nazi, que tinham ajudado a criar, de
consciência tranquila apenas porque nunca estiveram perto de imitar
Cristo, em nome do qual falavam.
     Até onde a religião organizada cooperou com o fascismo é, na
minha opinião, um assunto importante mas geralmente evitado, um



indicador importante da crise actual da Igreja.
     As igrejas cristãs nunca tentaram de facto examinar o seu
envolvimento no holocausto, até onde conspiraram com os nazis ou
deixaram de lhes resistir quando estes surgiram. A realidade é que a
religião ortodoxa foi, de modo geral, atraída por estas idéias e
encontrou esperança nas promessas de Mussolini ou de Hitler
precisamente porque ofereciam resistência à mudança, precisamente
porque usavam a retórica absurda, sentimental e, em última análise,
profundamente cruel da reacção. O número considerável de homens
e mulheres cristãs que morreram, muitas vezes numa agonia e medo
consternadores, por seguirem as suas consciências cristãs,
morreram, quer-me parecer, numa imitação de Cristo e assim
reforçaram a fé de quem os seguia. Mas as igrejas organizadas
raramente ofereciam genuína resistência.
     Tanto Mussolini como Hitler tomaram as rédeas de nações com
constituições democráticas quase perfeitas a separar a Igreja do
Estado. Rasgaram essas constituições e uniram Igreja e Estado, e
por isso receberam louvores consideráveis dos líderes cristãos.
     Como crente apaixonado nos princípios da nossa democracia
comum, não posso deixar de lamentar o facto de que os EUA são,
actualmente, o estado moderno mais explorado, mal informado e
ignorante de todos os seus pares democráticos. Notoriamente, tem
os piores serviços noticiosos. Pessoas mal informadas são
manipuladas e convencidas a agir contra os seus próprios interesses.
Poucos americanos modernos conhecem a própria História ou os
princípios do robusto sistema político da sua nação. Houve boa razão
para os líderes da revolução americana, entusiasmados pelas idéias
do Iluminismo, introduzirem esses princípios na Constituição. Esses
radicais americanos foram os mais nobres sucessores dos políticos
progressistas britânicos (muitos dos quais apoiavam a Revolução
Americana) que já tinham feito do seu país um dos mais
democráticos do mundo. Estavam conscientes da universalidade do
apoio e manutenção de autoridades corruptas endémica à unificação
da Igreja e do Estado, e o quanto isso contribuíra para a injustiça e
para a tirania na Europa. Estavam determinados a não deixar que
esse fenómeno particular se instalasse no Novo Mundo e, na sua



eloquente Carta de Direitos, instauraram um princípio destinado a
impedi-lo. É quiçá irónico que a Igreja e o Estado nunca tenham
estado tão perto na América moderna e que o poder repressivo da
Igreja seja agora exactamente aquilo que os fundadores do país
tinham procurado evitar. O corporativismo multinacional moderno
pode muito bem ter desafiado esses princípios, mas, apesar da fúria
com que tem atacado os últimos bastiões do nosso poder público,
ainda não levou a sua avante.

***

     Na Grã-Bretanha, a Igreja tem frequentemente uma voz activa e
bem publicitada nas suas críticas à desumanidade dos grandes
negócios e à hipocrisia do governo. Fala predominantemente pelas
pessoas vulgares, pelos ideais cristãos da tolerância e da igualdade,
e age muitas vezes como oposição espiritual às autoridades
temporais. Ironicamente, e embora não esteja separada do Estado,
critica mais as autoridades instituídas do que, por exemplo, as
igrejas evangélicas dos EUA. Também irónico é o facto de as igrejas
evangélicas britânicas conservarem muitas vezes as suas tradições
radicais dissidentes que produziram muitos dos melhores políticos de
esquerda na política do pós-guerra. De igual modo, na África e na
América do Sul, os sacerdotes estão entre os mais corajosos
opositores da tirania e da ortodoxia. Em muitas outras partes do
mundo, há cristãos que arriscam frequentemente as vidas e tudo o
que prezam para se dedicarem aos seus ideais. Os serviços de rádio
da BBC que escuto enchem-se de advertências para o dever cristão
de praticar resolutamente as boas acções, de fazer das palavras
religiosas actos espirituais. Os aspectos consoladores desta religião
não se encontram isolados dos actos. São intrínsecos. Diria que
imitar Cristo é o mais importante acto de fé que um cristão pode
executar. Ao rejeitar a ignorância e o preconceito a favor da
educação e da tolerância, temos hipótese de alcançar o paraíso ou,
no mínimo, a nossa própria harmonia moral e espiritual, que decerto
será a nossa maior arma contra os efeitos da cupidez humana,
contra os poderes do Caos e da Noite Velha...



     A busca de Karl Glogauer pela harmonia é uma busca dramática.
A pouca maquinaria científico-ficcional que existe na história foi
deliberadamente justificada pelo uso das suas imagens temáticas, do
seu simbolismo. Preocupei-me para que o conto não fosse visto
predominantemente como «uma história de viagens no tempo para
quebrar tabus», mas como uma análise de certos temas. A
semelhança da máquina do tempo com um útero não é coincidência.
A esse respeito, calculo que se possa dizer que Karl Glogauer é um
cristão renascido. A sua viagem atormentada, de Belém ao Gólgota,
condu-lo ao derradeiro acto de fé de muitos mártires cristãos, que
filosoficamente torna possível a existência de Cristo,
independentemente do que possam sugerir as provas escritas.
     Para mim, tanto faz se a Bíblia é um registo histórico ou poético.
Tenho o Novo Testamento na requintada versão de Tyndale —
versão na qual a nossa Bíblia Rei Jaime foi em grande parte baseada
— e esta continua a ser uma inspiração. Ao lê-la, não se pode deixar
de pensar como Tyndale, impelido pelo desejo de levar a palavra de
Deus ao povo, acabou condenado à fogueira pela sua própria Igreja
por tê-la produzido. Temiam que pusesse em causa a sua
autoridade.
     É interessante também notar que a mesmíssima Bíblia é hoje
usada por autoridades religiosas resolvidas a punir aqueles que,
entre nós, continuam a examinar as nossas consciências e tentam
seguir os princípios da fé, mas sem qualquer desejo de aceitar as
limitações autodestrutivas da ortodoxia.
     A derradeira ironia, claro, é que Cristo em pessoa descreveu o
processo. Quiçá a única grande diferença entre a sua época e a
nossa seja que, nos dias que correm, os vendilhões das empresas,
apesar de serem com frequência a voz predominante nos templos,
se tornaram mais astutos nos seus disfarces. Hoje em dia, suspeita-
se que arrendem discretamente esses mesmos templos. Numa
sociedade que já marcha, aos berros, a caminho do Caos, a voz do
autoritarismo religioso não é a voz da salvação. O dinheiro não tem
moral. O monetarismo é imoral por natureza. Quando a religião é
cooptada para porta-voz do corporativismo internacional,
desesperado por se expandir para o sector público (i.e., o nosso



território) e aumentar os seus lucros à custa do nosso poder
democrático, está na verdade a atacar os próprios valores que finge
proteger.
     Ao sofrer as hipocrisias da religião organizada, Karl Glogauer não
rejeita a religião em si. Ao procurar confirmação da existência de
Cristo, tenta desesperadamente fazer o que, creio, muitos de nós
fazemos quando procuramos conciliar as nossas necessidades
espirituais com os ditames das denominações instituídas. Estes
compromissos são necessários na política partidária, onde, para se
ser eficiente, é preciso trabalhar com outros de idéias e
necessidades mais ou menos semelhantes. Contudo, estes
compromissos são, na minha óptica, a antítese da religião.
     Em nenhuma parte desta história tive a intenção de chocar ou
transtornar alguém. Estava a analisar uma idéia. Tal como entendia
o cristianismo, esta era uma análise perfeitamente aceitável e até
reverente. Não tinha ainda percebido, naquela altura, que embora
muitos falassem de religião, o que queriam realmente dizer era
fanatismo político. Julgava estar a participar num debate contínuo.
Foi a ferocidade homicida dos meus correspondentes que me fez
finalmente perceber que tinha cometido um crime capital...
     A todos os que me escreveram a oferecer a opinião de que devia
ser morto ou, tirando isso, duramente castigado por escrever a
história, reembolsei o valor de compra do seu exemplar, mais a
franquia. Sempre me pareceu a melhor maneira detratar os
fregueses descontentes. Esse princípio, todavia, não se aplica às
edições limitadas mais dispendiosas...
     A primeira edição do livro não foi publicada em Inglaterra como
ficção científica. Recebeu críticas simpáticas da imprensa literária e
religiosa, e também foi bem aceite na comunidade da fc. Apareceu
no mesmo ano que The Mad God's Amulet, The Runestaff, A Escuna
Que Veio do Gelo, The Black Corridor e The Final Programme, todos
com níveis muito diferentes de ambição. A sua disparidade
confundiu algumas pessoas. Se, hoje em dia, as continua a
confundir, talvez seja o melhor por que posso esperar.
     Se há coisa que que tenho pena é que Mai Zetterling, a actriz,
romancista e realizadora, nunca tenha tido oportunidade de filmar



esta história. Tinha imensa vontade de o fazer, e creio que ela e o
seu marido da altura, David Hughes, teriam melhorado
consideravelmente o original. Infelizmente, não conseguiu encontrar
uma produtora que não fizesse exigências descabidas para mudar a
história ou as suas técnicas, pelo que o projecto acabou na gaveta.
Foi uma mulher talentosa, com um grande coração, e de quem
tenho muitas e felizes recordações, pelo que dedico esta edição à
sua memória.

Michael Moorcock,
Lost Pines, Texas,

Janeiro de 1996
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