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Este livro é dedicado à minha família
e à Luz que nos saúda quando falecemos.

– Dr. Rajiv Parti
 

Para Nicholas Paul Perry Mekosh,
realmente um grande garoto.

– Paul Perry



A única fonte de conhecimento é a experiência.
– ALBERT EINSTEIN

 
Se você não muda de direção acaba sempre
chegando ao local para onde está se dirigindo.

– LAO-TSÉ



PREFÁCIO

Raymond A. Moody Jr., médico e doutor em filosofia

Dois anos atrás, recebi um e-mail emocionante de um
anestesista do sul da Califórnia. O nome dele era Rajiv Parti, e
o propósito do e-mail era me relatar sua intensa experiência
de quase morte (EQM).

Costumo receber centenas de mensagens e cartas desse
tipo, de pessoas que simplesmente desejam me contar sobre
suas experiências, mas essa em particular me chamou a
atenção por vários motivos, principalmente pelo fato de ter
sido escrito por um médico. Os médicos são tão sujeitos a
EQMs quanto a população em geral, mas é comum que as
mantenham em segredo por medo de serem ridicularizados
por seus pares.

Mas havia outras razões para essa história ser especial.
Uma delas era que Raj teve visões de duas de suas vidas
passadas. Embora relatos assim não sejam raros, as
experiências dele eram diferentes. Ele se viu como um
príncipe indiano nos tempos medievais chicoteando
impiedosamente os pobres. Também se viu duzentos anos
atrás como um produtor de papoulas afegão viciado nos
opiáceos extraídos das flores que plantava para sobreviver.

Suas lembranças de existências anteriores eram
extremamente detalhadas e forneciam explicações para
aspectos de sua personalidade na vida atual que ele queria –



precisava – mudar. No e-mail que me enviou, ele escreveu:
“Durante essas visões, uma onda de consciência me assolou:
se voltasse à vida, eu teria de romper completamente com
esses padrões e viver de forma diferente.” Senão, estaria
destinado a repeti-los.

Só por esse aspecto – a revelação de vidas passadas
durante uma EQM –, a divulgação da história de Raj já
acrescenta uma nova dimensão ao estudo das experiências
de quase morte. Os elementos presentes em suas lembranças
conectam a reencarnação e as EQMs de tal forma que poderá
conduzir as pesquisas a novas direções.

Outro aspecto singular de sua experiência foi uma visita
ao inferno. São raros os relatos desse tipo. Alguns
pesquisadores acreditam que elas são frequentes, mas que
há certo temor em relatá-las – como se admitir uma EQM
infernal de alguma forma transformasse a pessoa em um ser
maligno. Não foi o caso de Raj. Corajoso, ele descreveu sua
experiência em detalhes, apresentando-a como uma
ferramenta de aprendizado que revelou falhas em seu caráter
que precisavam ser corrigidas. Para Raj, a visita a esse
domínio inferior enfatizou seu estilo de vida materialista e deu
a seu falecido pai uma oportunidade de salvá-lo de cair no
inferno, um destino muito pior do que a morte. O fato de ser
resgatado pelo pai era especialmente irônico, uma vez que os
dois sempre tiveram uma relação bastante turbulenta. Então,
no mundo espiritual e à beira do inferno, os dois se uniram
como nunca antes, e Raj entendeu a agressividade paterna.
Embora vivesse atormentado por essa relação conflituosa, ele
passou a compreender por que as coisas haviam dado tão
errado, e generosamente perdoou o pai. Raj também
aprendeu que os pecados de seu pai não precisam ser
revividos por ele, o que mudou a forma como ele interagia
com o próprio filho.

Como resultado desses eventos e de outros relatados
neste livro, Raj transformou profundamente sua realidade.
Muitas pessoas que passam por uma EQM aprendem lições
semelhantes e, ao voltarem de sua jornada no mundo



espiritual, mudam radicalmente sua maneira de viver. Mas
para muitos é difícil permanecer nesse novo caminho. Afinal,
eles continuam sendo seres humanos em um mundo humano.

Mas Raj seguiu seu caminho a partir da mensagem que
recebeu durante a visão, e fez isso a um grande custo.

Ele abandonou a profissão de anestesista e passou a
trabalhar com uma forma de tratamento chamada cura pela
consciência. Não é um tipo de cura desenvolvido por ele, mas
algo que lhe foi revelado pelos anjos da guarda que o
acompanharam em sua EQM e continuam ao seu lado até
hoje. Apesar das dificuldades de mudar seu enfoque
profissional, Raj se mantém firme na determinação de colocar
em prática essa forma de tratamento. Toda a sua filosofia de
cura e de vida mudou. Como ele me escreveu naquele
primeiro e-mail: “O que faço é pôr um pé na frente do outro e
seguir o caminho com fé e confiança – exatamente como fiz
durante a EQM, segurando a mão de meu pai.”

Nesse e-mail, ele ainda me escreveu:

Fui informado pelo Ser de Luz de que ainda não
havia chegado a minha hora, de que tudo iria dar
certo, mas que meu caminho agora seria o da cura. E
que teria também de deixar minha profissão e o
materialismo para trás. O Ser de Luz me disse:
“Agora chegou o momento de praticar a cura da
alma, principalmente das doenças da alma, do corpo
de energia, da dependência, da depressão, das
dores crônicas e do câncer.”

Fui informado de que era por isso que eu tinha
sofrido as doenças que se abateram sobre minha
personalidade – para poder sentir empatia pelos
outros, para sentir como era estar na pele deles.

________



Certa vez, tive a oportunidade de participar de uma
conferência sobre consciência ao lado de Raj. O organizador
pediu que ele contasse sua história. Pouco depois que ele
começou a falar, notei que a maioria das pessoas na plateia
estava enxugando lágrimas; algumas até soluçavam. Logo em
seguida percebi algo que não esperava: havia lágrimas nos
meus olhos. Apesar de já ter ouvido dezenas de milhares de
casos de EQMs na vida, me senti profundamente tocado pelas
palavras de redenção que fluíam de Raj.

No final, ele disse uma coisa tão profunda que tive de
conter um soluço:

O futuro ainda está sendo construído, mas eu não
sinto medo nenhum dessas mudanças. Sei que não
estou sozinho e, mesmo sem saber ainda como será
o meu futuro, sei que existe um plano – e que esse
plano é bom.

Na minha antiga vida, eu costumava pôr as
pessoas para dormir. Agora eu as desperto. E eu
também despertei.

A história apresentada neste livro é de transcendência e
transformação. Trata-se de uma das mais espantosas e
completas experiências de quase morte que já ouvi em
praticamente cinquenta anos de investigação desse
fenômeno. É uma história forte e marcante mesmo para um
pesquisador veterano como eu.



Introdução

O homem congelado

Segundo todos os indicadores, o paciente na mesa de cirurgia
estava morto. O coração tinha parado, o corpo estava
exangue. Não havia um aparelho ligado para mantê-lo
respirando e nenhum oxigênio chegava a seus pulmões. O
aparelho de ECC que normalmente soaria em sincronia com o
seu coração estava em silêncio, pois não havia batimentos
cardíacos. Todos os órgãos tinham parado de funcionar e não
havia registro de atividade cerebral na máquina de EEG.

Na verdade, o paciente não estava morto. Encontrava-se
em animação suspensa, por meio de um procedimento
cirúrgico conhecido como desvio cardiopulmonar com
circulação extracorpórea e parada circulatória total por
hipotermia, um procedimento que substitui o sangue do
paciente por um fluido frio que baixa a temperatura para
aproximadamente 10oC e interrompe todas as funções
corporais. Como se estivesse morto, mas não exatamente.

Nesse caso, o propósito da cirurgia era reparar um
rompimento na aorta, a principal artéria que sai do coração. É
uma cirurgia perigosa, mas não havia muita escolha. Sem ela,
a aorta enfraquecida acabaria estourando e provocaria morte
instantânea. Se a cirurgia não o matasse, o paciente teria um
tempo de vida normal. Era muito ruim passar pela cirurgia,
mas sem ela seria pior ainda.



Eu era o anestesista daquele caso. Como chefe do
departamento de anestesiologia do Hospital do Coração de
Bakersfield, estava preparado para essas cirurgias difíceis e
arriscadas. Era meu trabalho administrar o anestésico ao
paciente enquanto o cirurgião abria seu peito para expor o
coração. Depois da operação, quando o sangue quente
voltasse ao corpo do paciente, meu papel era mantê-lo a salvo
e profundamente anestesiado enquanto o trazíamos de volta à
vida. Enquanto isso, à medida que a solução fria ocupava o
sistema circulatório e os sinais vitais do paciente apareciam
como linhas horizontais no monitor, eu tinha pouco a fazer
além de observar as hábeis mãos do cirurgião realizando o
delicado e complexo remendo na rainha de todas as artérias.
Eles só tinham sessenta minutos para fazer aquela mágica.
Depois desse período, provavelmente o paciente morreria ou
sofreria danos neurológicos.

Quando o levamos à sala de cirurgia, o paciente já estava
totalmente sedado. Falei com ele por pouco tempo no
momento em que o transferíamos para a mesa de operação,
mas ele não se mostrou muito interessado na conversa. A
sedação e a noção do que estava para acontecer o deixaram
em silêncio, com certeza se perguntando se eu não seria a
última pessoa que veria. Não dei a ele muito tempo para
pensar a respeito. Injetei propofol e outras drogas anestésicas
no tubo de soro colocado na veia do braço dele e fiquei
observando enquanto adormecia. Após introduzir um tubo
endotraqueal em sua laringe, assisti com atenção a seu peito
ser aberto e o coração ser preparado para a cirurgia. Logo
depois um cirurgião especializado administrou o fluido de
perfusão frio, enquanto outro drenava seu sangue com todo o
cuidado para um aparelho que o manteria oxigenado e livre de
coágulos. Não demorou muito até o paciente se encontrar em
animação suspensa e a cirurgia começar.

Eu já havia trabalhado em muitas cirurgias daquelas, e
elas sempre me impressionaram. A genialidade da pesquisa
que resultou na técnica, a tremenda concentração de



cirurgiões capacitados – para mim aquele procedimento
levava a medicina a uma nova fronteira.

Olhei para o paciente de meu posto à cabeceira da mesa.
Parecia tão morto quanto qualquer paciente morto que eu já
tinha visto, no entanto iria voltar à vida e continuar entre os
vivos ainda por muitos anos.

Durante a hora seguinte, observei o cirurgião trabalhar
com urgência e rapidez, correndo contra o relógio para reparar
a artéria danificada. A sala transbordava de ansiedade e
tensão, e não só por causa da natureza delicada da operação.
Uma boa porcentagem de pacientes que passa por essa
cirurgia não sobrevive – não por causa do procedimento, que
quase sempre é bem-sucedido, mas porque nem sempre o
corpo humano é capaz de voltar da morte. Nessa operação, a
frase A cirurgia foi um sucesso, mas o paciente morreu não é
considerada uma piada; trata-se de uma realidade de que
estamos muito cientes na sala de operação.

Concluída a cirurgia, agimos com grande eficiência para
trazer o paciente de volta à vida. Enquanto o sangue era
transferido novamente para o corpo dele, ministrei mais
anestésicos para que não acordasse antes do tempo. Em
seguida o gelo ao redor da cabeça foi removido para que o
cérebro pudesse se aquecer. Enquanto o sangue frio
amornava devagar, foram acrescentadas plaquetas para
aumentar a coagulação e ativadas as pás de cardioversão dos
dois lados do músculo cardíaco para que o coração “pegasse
no tranco”.

Aquele era o momento em que todos prendíamos a
respiração. Se os choques de cardioversão não restaurassem
os batimentos, o paciente morreria.

Na terceira tentativa o coração do paciente começou a
bater regularmente. Depois de alguns minutos de observação,
o cirurgião se aproximou para fazer a sutura. Em seguida o
paciente ressuscitado foi levado à unidade de terapia intensiva
(UTI) para recuperação.

Fui um dos primeiros a cumprimentá-lo quando ele
acordou. Estava grogue, mas sabia onde se encontrava e se



sentia feliz por estar ali. Acho que não acreditava que
sobreviveria. Quando me viu, abriu um sorriso.

– Eu estava vendo vocês na sala de cirurgia – falou.
Não registrei claramente o que ele disse e devo ter

parecido confuso.
– Eu disse que fiquei vendo vocês na sala de cirurgia –

repetiu. – Eu estava fora do corpo, flutuando perto do teto.
Como isso pode ser verdade?, perguntei a mim mesmo.

Ele estava congelado!
– Isso mesmo – continuou ele. – Vi você na cabeceira da

mesa, vi o cirurgião fazendo o remendo na minha artéria, vi
aquela enfermeira…

E continuou descrevendo o número de cirurgiões que
havia no momento, onde estavam posicionados, o
comportamento das enfermeiras e outros acontecimentos que
deixavam claro que ele tinha realmente observado a cena de
cima.

Eu mal conseguia acreditar no que ele dizia. Durante 25
anos de carreira, tinha atendido centenas de pacientes, muitos
deles com o coração quase sem bater quando chegavam à
sala de cirurgia. Alguns afirmavam ter visto amigos falecidos
durante a parada cardíaca, túneis de luz ou seres brilhantes,
mas eu encarava isso como uma espécie de fantasia e os
encaminhava ao psiquiatra. Como havia aprendido com um
professor da faculdade de medicina: “Se você não consegue
tocar, ouvir ou ver em um monitor, mande para o psiquiatra.”

Mas o que tinha acontecido com aquele homem era
diferente. Ele estava descrevendo com precisão e grande
clareza de detalhes a sala de cirurgia em que eu havia
trabalhado – mostrando sinais não só de que estava vivo
quando o coração e o cérebro permaneciam inertes, mas
também de que estava acordado.

– O seu coração estava parado – falei. – Seu cérebro não
tinha nenhuma atividade. Você não poderia ter visto nada. Sua
cabeça estava embrulhada em gelo.

O homem congelado me contestou novamente ao
descrever detalhes da sala de cirurgia que não havia



mencionado antes – informações sobre instrumentos
cirúrgicos e comentários sobre coisas que aconteceram
durante a operação.

Ele queria continuar falando a respeito, mas o interrompi
e receitei uma injeção de Haldol, uma potente droga
antipsicótica. O mercado de ações tinha acabado de fechar e
eu queria saber como meus investimentos tinham evoluído
naquele dia. Claro que não disse isso a ele. Contei uma meia
verdade, que tinha outros pacientes para ver, e prometi que
voltaria mais tarde para conversar sobre a sua experiência.
Cumpri minhas rondas na UTI rapidamente e corri para o
Hummer no estacionamento. Dirigir aquele veículo fazia com
que eu me sentisse o rei da estrada. Nenhum carro se atrevia
a me ultrapassar, e se alguém fizesse isso eu o seguiria tão
de perto que poderia ver o medo nos olhos do motorista
quando me olhasse pelo retrovisor. Meia hora depois cheguei
à entrada da minha mansão em estilo mediterrâneo e corri
para o escritório a fim de verificar o mercado de ações.

Pouco tempo depois já tinha esquecido o homem
congelado e quaisquer referências de que sua consciência
havia saído do corpo.

Não lembro se a história dele fez parte das conversas do
jantar em família daquela noite. Provavelmente não. Eu estava
um pouco envergonhado de não ter ficado no hospital para
ouvi-la por inteiro. No dia seguinte, resolvi não visitá-lo. De
qualquer forma, ele já tinha sido transferido para outro setor e
não estava mais sob meu encargo. E, afinal de contas, tempo
é dinheiro. Eu era materialista nesse nível.

Em poucos dias, ele já tinha se tornado apenas mais uma
história.

________

No dia seguinte ao Natal de 2010, a curiosa lembrança do
homem congelado me assaltou. Aos 53 anos, eu estava numa
sala de recuperação do Centro Médico de Los Angeles, na



Universidade da Califórnia (UCLA), conversando com um
anestesista sobre minha própria experiência de quase morte
ocorrida durante uma cirurgia.

O problema é que ele não acreditava em mim, ou
simplesmente não se importava. Assim como o homem
congelado cuja EQM eu mesmo havia ignorado, eu me
aventurara em um mundo espiritual e me sentia mais vivo do
que nunca. Não somente eu tinha abandonado
completamente meu corpo e meu cérebro para entrar em
outro domínio da consciência, como também voltara com uma
surpreendente sabedoria. Eu sabia que o lugar que tinha
visitado era real, e mais tarde teria provas disso.

Mas, quando tentei falar sobre isso com um colega, pude
notar que ele não estava nem um pouco interessado. Na
verdade, quando prometeu voltar mais tarde para ouvir a
história toda, eu já sabia que o carma – a ideia de que você
colhe o que semeou – estava se cumprindo. Assim como eu
tinha prometido voltar para ouvir a história do homem
congelado, meu colega estava me fazendo a mesma
promessa. E, como eu, ele não voltou.

Hoje se tornou minha missão de vida, meu darma, levar
ao mundo a mensagem de cura pela consciência, para curar
as doenças da alma. Transmito esta mensagem para você por
meio deste livro. O sonho da paz espiritual é um sonho
comum a todos nós – e eu gostaria de mostrar a você como
alcançá-lo.



1

A sétima cirurgia

Deve estar frio lá fora, pensei, com o queixo batendo de leve.
Era dia 23 de dezembro de 2010, poucas horas antes da
véspera de Natal, e parecia que eu estava nas geladas
montanhas do Himalaia, não nas planícies de Bakersfield, na
Califórnia. Eu fora me deitar com uma estranha mistura de
sintomas. Primeiro me senti febril e cansado, depois frio e
trêmulo. Quando comecei a tremer de verdade, peguei o
iPhone e verifiquei que a temperatura lá fora estava amena.

Eu não devia estar tremendo, pensei. Quando puxei as
cobertas e me senti com mais frio ainda, fiquei assustado.

Podia ouvir minha mulher, Arpana, e as crianças no andar
de baixo, preparando-se para o jantar. Pratos eram dispostos
na mesa, e senti o rico aroma de temperos da comida indiana
que minha esposa estava preparando. Esses aromas
costumavam fazer minha boca salivar. Dessa vez, me
deixavam enjoado.

Cobri a cabeça e tentei não ouvir nem ver a televisão.
Arpana tinha ligado na CNN umas duas horas antes e me
deixado no quarto enquanto preparava o jantar.

– Tente dormir um pouco – recomendou. – Venho acordar
você quando o jantar estiver pronto.

Tomei um analgésico quando ela saiu (quantos eu já tinha
tomado naquele dia?), na esperança de que me trouxesse a
paz do sono. Não adiantou. Deixou-me grogue e ainda mais



assustado e furioso. Eu sentia a cabeça, o abdômen e os
testículos inchados e, mesmo sentindo uma grande vontade
de urinar, não conseguia ejetar mais que umas poucas gotas.

Eu não mereço isso, pensei. Sou médico.

________

Fiquei me recordando dos bons e velhos tempos, anos antes
das seis cirurgias que tinham me levado até aquele ponto.

Eu tinha vindo de Louisiana a Bakersfield para trabalhar
como anestesista temporário no Hospital Comunitário de San
Joaquin. Depois de anos na Costa Leste, era um prazer estar
no calor do Vale de San Joaquin e na beleza da Califórnia.
Pouco tempo depois, me ofereceram um cargo permanente no
hospital, que aceitei de imediato.

Arpana abriu um consultório dentário e logo mudei de
emprego e fui trabalhar como anestesista no Hospital do
Coração de Bakersfield, uma instituição especializada em
delicadas cirurgias cardíacas. Em poucos anos fui promovido
a chefe do setor de anestesia. Algum tempo depois me
associei a outros anestesistas e abrimos uma clínica
especializada em dor, para que portadores de dores crônicas
recebessem tratamento sem serem internados. O sucesso foi
tanto que mal conseguíamos acreditar. Eu e Arpana trocamos
nossa casinha por uma maior e em seguida por uma imensa,
enquanto formávamos uma família com dois filhos, Raghav e
Arjun, e uma filha, Ambika.

Nossos automóveis deixaram de ser populares para se
tornarem carros de luxo e depois “supercarros”, como um
Porsche e um Hummer. Eu sonhava um dia ter uma Ferrari,
que manteria coberta para não pegar poeira e com a qual só
sairia em alguma ocasional viagem de fim de semana. Meu
objetivo era ter tudo maior – casa, automóveis, coleções de
arte, contas bancárias. A certa altura, depois de 25 anos no
Hospital do Coração, tirei nove meses de licença para entrar
no mercado de ações. Ganhei milhões de dólares, às vezes



um milhão de dólares em um único dia, mas perdia na mesma
velocidade que ganhava, pois achava que sabia interpretar as
tendências do mercado com mais precisão que os
profissionais. Não era o caso, e finalmente desisti daquela
loucura e voltei a trabalhar no hospital.

Os objetivos dos meus vizinhos em seus minicastelos ao
meu redor eram os mesmos. Cada nova casa construída no
quarteirão tinha mais metros quadrados que as outras. Seria
engraçado se não fosse tão grave. Tamanho é documento,
principalmente quando se está construindo um monumento
para si mesmo.

As casas naquela vizinhança eram todas concebidas para
refletir a imagem que o proprietário queria projetar. Havia vilas
mediterrâneas (a nossa), casitas espanholas, algumas
ultramodernas, e até uma pequena réplica da Casa Branca.
Era uma grandiosidade de se olhar, mas todos no bairro
entendiam a motivação por trás daquilo. De que outra forma
os proprietários poderiam mostrar que eram tão importantes
quanto o presidente dos Estados Unidos?

Passear pelo bairro era como uma excursão pela
Disneylândia. Mas era impossível vagar por ali sem ter a
senha de todos os portões. A comunidade era
hermeticamente vedada, a salvo do mundo exterior, e cheguei
a acreditar que aquilo significava estar a salvo de doenças
físicas também. Médicos não ficam doentes. E, se ficarmos
doentes, podemos tratar da doença imediatamente, deter sua
evolução.

Era assim que eu me via: como senhor do meu destino,
um milagreiro imune a qualquer adversidade.

É fácil se sentir um mestre do Universo no mundo da
medicina moderna. Só na minha especialidade, anestesia de
cirurgia cardíaca, houve tantos avanços em termos de
técnicas e tecnologia que podíamos literalmente trazer
pacientes de volta da morte ou até realizar um transplante de
coração. A taxa de mortalidade por doença cardiovascular
tinha caído 40% na última década, por conta das novas
técnicas como as que usávamos no hospital. Famílias



choravam de alegria ao final de um procedimento cardíaco
bem-sucedido, pois sabiam que tínhamos acrescentado
muitos anos, talvez décadas, à vida de seu ente querido.

Talvez seja essa sensação de adiar a morte dos outros o
que confere às equipes de cirurgia cardíaca a impressão de
poder superar a própria morte. Claro que isso não é verdade.
O objetivo não pode ser viver para sempre, pois ninguém vive,
pelo menos não neste corpo. O objetivo deveria ser criar um
legado que possa viver para sempre. Pensar na vida sob
qualquer outra perspectiva é apenas um mito, o mito que eu
estava vivendo.

________

A realidade detonou aquela fantasia. Em 2008, um exame
clínico de rotina revelou um aumento significativo na minha
contagem de PSA, um indicativo de que eu tinha um câncer
de próstata. Uma biópsia da glândula prostática me informou a
gravidade do caso.

– Tenho boas e más notícias – disse meu urologista e
bom amigo, que me ligou certa noite enquanto eu tomava chá
com minha esposa no quintal, perto do campo de golfe que
podia ser visto da nossa casa. – Você tem um câncer de
próstata. Mas está no estágio inicial; pode extrair a próstata e
estará curado.

Eu estava com 51 anos e fiquei chocado. E furioso. Por
que eu? O que eu fiz para merecer isso?

Procuramos o melhor cirurgião de próstata dos Estados
Unidos, estabelecido do outro lado do país, em Miami, na
Flórida. Eu disse a ele que estava preocupado com
incontinência, com impotência. Ele me disse para não me
preocupar:

– É quase possível garantir que não haverá
complicações. Depois de algumas semanas você já vai ter
voltado ao normal.



Ele era um gênio nessa glândula do tamanho de uma
noz, e também um colega. Por que deveria duvidar do que ele
tinha falado?

Marcamos uma cirurgia que empregaria um procedimento
conhecido como prostatectomia radical laparoscópica, a
remoção da próstata inteira através de pequenos orifícios no
abdômen, usando instrumentos em forma de tubos equipados
com uma câmera de vídeo e instrumentos cortantes. Poucos
dias depois da cirurgia, estava claro que eu ia ficar
incontinente e impotente. O cirurgião ficou triste. Eu fiquei
furioso.

Tecidos fibróticos fecharam minha uretra não só uma,
mas três vezes. Em cada uma delas, os cirurgiões de
Bakersfield tiveram de me operar com raios laser para
vaporizar o tecido cicatricial. A dor pós-cirúrgica era tão
intensa que fui obrigado a tomar analgésicos. Tomei um monte
e, quando a dor passou, continuei a tomar, em busca do
agradável efeito colateral que me proporcionavam.

Uma quinta cirurgia no Centro Médico da UCLA resolveu
o problema das cicatrizes com uma injeção direta de uma
droga anticicatrizante, mas àquela altura a incontinência tinha
se tornado intolerável. Eu precisava usar fralda para adultos,
trocando-a a cada duas ou três horas para evitar assaduras.
Era algo quase impossível, pois muitas cirurgias do coração
são longas e extenuantes, demorando às vezes cinco ou seis
horas. Quando isso acontecia, eu corria o risco de infecção, o
que exigia antibióticos cada vez mais potentes e ainda mais
analgésicos.

Finalmente, meu cirurgião da UCLA recomendou um
esfíncter artificial, um dispositivo mecânico implantado que me
permitiria controlar a bexiga apertando um botão colocado sob
a pele. Minha sexta cirurgia foi realizada no dia 13 de
dezembro de 2010.

Pouco menos de duas semanas depois, algo tinha dado
terrivelmente errado: uma infecção ao redor do esfíncter
artificial tinha se alastrado e estava enchendo meu abdômen
de pus.



Logo no início da infecção, comecei a tomar os mais
potentes antibióticos disponíveis no mercado. Primeiro, uma
forte dose oral de cefalexina e depois, quando não funcionou,
ciprofloxacina, um peso-pesado no tratamento de infecções no
trato urinário. Também não funcionou. Naquele momento, na
noite anterior à véspera do Natal, eu sentia o calor e a
pressão aumentarem na região pélvica, sintomas de uma
infecção que se agravava rapidamente.

Arpana entrou no quarto, vindo da cozinha no andar de
baixo. Trazia uma bandeja de canapés de vários sabores para
eu experimentar, mas, ao me ver, sua expressão ficou
alarmada. Quase derrubou a bandeja quando a largou para
puxar o cobertor e olhar para o meu rosto.

– Ah, meu Deus! – exclamou, pegando um termômetro.
Sacudiu-o e o colocou debaixo da minha língua. Instantes

depois, o marcador subiu para 40,5oC.
Ela desceu correndo e ligou para o Centro Médico da

UCLA, onde os cirurgiões haviam implantado o esfíncter
artificial. Depois soube que, ao tomarem conhecimento de que
eu estava com 40,5oC de febre, eles disseram que ela deveria
me levar ao hospital o mais rápido possível.

Consegui ouvir muito pouco da conversa ao telefone no
andar de baixo. O que pude ouvir foram sussurros
desesperados e comentários a meia-voz, e logo depois a
movimentação da família toda subindo a escada.

Arpana sentou ao lado da cama e ajudou a me vestir,
enquanto nossos filhos se reuniam no quarto. Olhavam com
expressão de medo enquanto a mãe chorosa tinha dificuldade
para colocar minha roupa.

– Ajudem aqui! – pediu aos nossos três filhos.
Hesitantes, eles me ajudaram a levantar e me apoiaram

para descer a escada com passos incertos, um degrau de
cada vez. Poucos minutos depois, eu estava no banco do
carona do BMW da minha mulher, exausto. Uma febre de tal
magnitude deixa a pessoa ao mesmo tempo queimando e
tremendo de frio, uma contradição de sintomas. Minha filha
me agasalhou com um cobertor e Arpana deu a partida no



motor com lágrimas escorrendo pelo rosto. Estava
preocupada com meu estado e depois me contou que teve
medo de que eu pudesse piorar durante o trajeto. No meio das
montanhas que ficavam entre a casa e o hospital, o que ela
poderia fazer?

Tentei me acomodar no automóvel e ignorar os soluços
de minha mulher enquanto acelerava pela estrada em direção
a Los Angeles, a 60 quilômetros de casa. Eu começava a
desejar que ela tivesse chamado uma ambulância.

A febre e a infecção perturbavam meus pensamentos.
Enquanto seguíamos para Los Angeles, eu só conseguia
pensar nas coisas negativas da minha vida, uma longa lista
que poderia ser organizada assim: Azar, Paciente de câncer,
Sujeito a infecções, Dependente, Depressivo, Materialista,
Exigente, Indiferente, Egoísta, Genioso.

A negação da minha doença me deixava furioso comigo
mesmo. Eu sou médico. Por que não me dei conta de que
havia algo errado comigo? A verdade era que eu sabia disso,
só que não havia feito nada a respeito. Como a maioria dos
médicos, eu não aceitava bem uma doença em mim, e agora
estava pagando por não querer enxergar.

Minha raiva se espalhava para além de mim, e fiquei
zangado com Deus por ter me dado um câncer de próstata. O
que fiz para merecer uma doença tão horrível?

Então vieram os analgésicos. No caminho para o hospital
naquela noite, finalmente admiti que já havia ultrapassado o
limite da dependência. A definição clínica de dependência é
tomar mais do que o receitado. Depois das cirurgias e das
complicações, precisei de analgésicos para minhas dores
pélvicas. De início funcionaram, me ajudando na recuperação
e nas subsequentes infecções. Mas, como as dores
continuaram, o efeito dos narcóticos diminuiu, tornando ainda
mais difícil a rotina do trabalho e da vida familiar. Comecei a
tomar doses cada vez mais fortes, tentando me manter no
controle. Afinal aprendi o que alguns de meus pacientes já
sabiam: como é fácil ser definido como dependente quando o
que se deseja é apenas se livrar da dor.



E ainda havia mais. A combinação do câncer com minha
dependência de analgésicos me deprimia. Para lidar com essa
condição, comecei a tomar antidepressivos. Logo senti que
eles eram tão necessários ao meu bem-estar quanto os
analgésicos. Com base na minha experiência clínica e sob
orientação de especialistas em dependência do hospital, eu
sabia que deveria me internar numa instituição por pelo
menos doze semanas. Por que eu tinha perdido o controle da
minha vida?

Pensei no meu filho Raghav. Por ser o mais velho, eu era
muito mais severo com ele do que com os outros, desejando
que seguisse os meus passos. Mas ele já estava na faculdade
de medicina havia três anos e não estava indo bem. Apesar
de querer fazer o curso, faltava-lhe entusiasmo, e suas notas
refletiam seu desinteresse. Mesmo assim eu insistira
teimosamente que ele continuasse os estudos.

Durante todos aqueles anos eu tinha adotado a teoria
indiana de meu pai e de meu avô na criação dos filhos, que
poderia ser resumida em uma frase: “Um prego torto precisa
ser endireitado com um martelo.” E, ainda que nunca tivesse
usado um martelo, meu pai “me endireitava”, assim como o
pai dele o tinha endireitado, sempre que achava que eu não
estava à altura do potencial intelectual dele. Embora castigos
físicos fossem comuns na Índia da época, jurei que nunca
encostaria a mão nos meus filhos. No entanto, com o passar
dos anos, a ira do meu pai se tornou a minha ira e eu passei a
usá-la com frequência para castigar meus filhos.

Agora Raghav tinha medo de mim, talvez até me odiasse.
Será que eu ainda teria uma chance de consertar as coisas
com ele?, fiquei refletindo enquanto o automóvel avançava
naquela noite sem fim. Onde está meu filho? Por que não está
neste carro comigo, agora que realmente preciso dele?

Quando chegamos ao pronto-socorro da UCLA, minha
raiva tinha se alastrado como fogo por todas as partes da
minha vida até chegar à verdade. Minha vida é
responsabilidade minha. Eu deveria ter sido mais cuidadoso
na escolha do meu caminho.



Quando cheguei àquela conclusão, devo ter começado a
chorar de forma audível, pois um dos atendentes que me
pusera na maca apertou minha mão num gesto de consolo.

– Você está seguro aqui no hospital – falou.
Não sei se aquiesci ou balancei a cabeça negativamente.

Não estava ciente dos temíveis fatos diante de mim: que
estava com uma febre altíssima e uma infecção pélvica que os
antibióticos não conseguiam conter.

Pela velocidade da infecção, eu não sabia se teria outra
chance. Na verdade, achei que fosse morrer.
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Pronto-socorro

Não faltavam profissionais de saúde no pronto-socorro da
UCLA. Embora fosse fim de ano, havia muitos médicos,
enfermeiras e assistentes ao meu redor. Uma enfermeira
pegou o meu pulso e verificou os batimentos, outra mediu
minha temperatura, um médico auscultou meu coração com
um estetoscópio, outro acendeu uma lanterna nos meus
olhos. Eram tantos médicos e enfermeiras em volta da minha
maca que Arpana foi empurrada para a periferia, com sua
expressão preocupada se afastando cada vez mais atrás da
muralha de jalecos azuis..

Apreciei aquela atenção médica, mas também sabia o
que significava. Meu cirurgião tinha ligado para o pronto-
socorro e mostrado sua preocupação com um paciente
cirúrgico com febre alta. Exatamente o que eu teria feito no
lugar dele. Uma temperatura pós-cirúrgica dessa magnitude
significava que a infecção se alastraria rapidamente pelo meu
corpo. O choque séptico apresenta uma taxa de mortalidade
de mais de 60%, e quando começa é difícil fazê-la parar.

– Precisamos fazer um cateterismo nele – disse um dos
médicos, apertando minha bexiga intumescida com tanta força
que me fez gemer. – Parece que ele não está conseguindo
urinar, e não quero que os rins entrem em colapso.

– Amém – disse outra voz.



Amém… Amém…, repeti para mim mesmo. Eu tinha
começado a tremer horas antes, e agora minha tremedeira era
incontrolável. Era uma sensação estranha. Eu conseguia
sentir o calor da temperatura e o frio de meus músculos e
órgãos lutando para lidar com a infecção que arrasava o meu
metabolismo. Eu estou quente demais para estar com frio e
frio demais para estar com calor, pensei. Eu estou morrendo.

Uma enfermeira espetou no meu braço uma agulha
intravenosa ligada a um frasco de soro para me manter
hidratado. Em seguida injetou uma dose de narcóticos para
me deixar relaxado para o doloroso procedimento que viria a
seguir.

Ouvi o som rascante da cortina sendo fechada ao redor
do meu leito. Envolto numa névoa de dor e febre, consegui
identificar uma das enfermeiras manipulando um tubo de
cateterismo lubrificado. Os narcóticos tinham me relaxado,
mas não a ponto de eu não sentir a dor do tubo sendo inserido
na minha uretra. A dor foi seguida por um grande alívio,
quando minha bexiga se esvaziou completamente. Relaxei
assim que meu corpo se livrou da tensão e afundei no leito.

– Obrigado – murmurei.
Depois adormeci.

________

Duas horas se passaram. Eu estava muito zonzo. Quando
examinei os registros médicos mais tarde, soube apenas que
me aplicaram antibióticos intravenosos e realizaram um
ultrassom de abdômen enquanto eu dormia. Ao pensar nisso
agora, foi como se eu estivesse morto para o mundo, o que
me parece irônico em vista do que ocorreu depois, quando me
deram anestésicos mais potentes.

O que me lembro é de afinal emergir de uma neblina para
ver um grupo de enfermeiras reunidas ao redor da maca me
preparando para uma cirurgia. Meu abdômen estava sendo
raspado, tubos eram inseridos nas minhas veias, com sacos



de soro pendurados em hastes de aço inoxidável. Tentei
assumir o controle.

– Onde está o cirurgião? Preciso saber o que está
acontecendo.

Um cirurgião surgiu de jaleco. Usava uma máscara
cirúrgica e mantinha as mãos na posição de patas de louva-a-
deus, sinal de que já tinha se lavado para a cirurgia e estava
pronto para vestir as luvas. Foi direto ao ponto, como só os
cirurgiões sabem fazer.

– O seu ultrassom mostrou que há vários pontos de
infecção no seu corpo – informou. – A mais grave não pode
ser tratada enquanto estiver com tanto pus. Precisamos limpar
isso para você ficar bem.

Ele falou muito alto, e tive a impressão de que já tinha me
informado o propósito da cirurgia pelo menos uma vez.
Quando ele pareceu mais ou menos convencido de que eu
havia entendido a gravidade da situação, foi cuidar de seus
afazeres e me deixou sozinho com meus pensamentos.

Infecção grave… limpar a infecção. Era a cirurgia que eu
esperava, mas ainda assim era assutadora. Eu temia a
possibilidade de uma septicemia, um quadro de tratamento
dificílimo que muitas vezes é fatal. Às vezes uma infecção
assim pode vir de uma irritação, outras de algum evento
traumático. Pacientes com apêndice supurado costumam ter
septicemia. Nesse caso, o apêndice rompe e o conteúdo dos
intestinos transborda para a cavidade abdominal,
infeccionando-a com patógenos que superam a capacidade
do sistema imunológico de lutar contra eles. Meu caso estava
entre uma irritação e um apêndice supurado. A infecção no
local da minha cirurgia tinha se alastrado tanto que encheu
minha pélvis de pus.

Eu já havia tratado um caso assim. Fiz parte da equipe
cirúrgica que passara várias horas limpando a infecção de um
homem com o apêndice supurado. Depois um dos meus
colegas disse que era como limpar um vazamento de esgoto
com um esfregão. Demos boas risadas com essa imagem,



mas agora ela não me parecia nada engraçada, não quando
era eu o paciente.

Voltei a ser envolvido por uma névoa, enquanto
rememorava os complicados detalhes da operação a que iria
ser submetido.

________

Acordei na sala de cirurgia.
Todos estavam de costas para mim, preenchendo

formulários ou organizando instrumentos cirúrgicos,
preparando-se para o procedimento a seguir. Era quase como
se eu não estivesse ali. Lembrei como um de meus pacientes
reagiu a essa mesma cena. Ele levantou a cabeça da mesa e
disse: “Ei, pessoal, eu estou aqui!”

Meu olhar perambulou pela sala e parou no anestesista, o
papel que eu estaria desempenhando se estivesse
trabalhando no caso. Ele estava concentrado em seu
equipamento e na papelada, certificando-se de que eu tomaria
a dose certa de anestesia. Olhei para ele pelo que me
pareceu uma eternidade antes que ele me notasse.

– Também sou anestesista – falei.
– Percebi – disse ele.
– O que você vai me dar?
– O de sempre.
Eu sabia que ele estava se referindo ao propofol, a

anestesia preferencial porque faz o paciente dormir durante
toda a cirurgia. Trata-se de um hipnótico de curta duração
chamado jocosamente de “leite de amnésia”, não somente
pela cor leitosa na preparação intravenosa, mas também por
fazer com que o paciente não consiga se lembrar de nada do
que aconteceu durante a operação. Como o propofol tem
características analgésicas, adiciona-se também fentanil à
mistura. O fentanil é um poderoso analgésico cujo objetivo é
suprimir a dor lancinante que com certeza acompanha uma
cirurgia dessa complexidade.



Essa combinação de drogas anestésicas era a única
coisa positiva em que eu conseguia pensar deitado na mesa
de operação. Aquelas duas drogas combinadas levavam a um
estado de inconsciência, como um sono da morte, pois o
paciente não sabe de nada, não se lembra de nada, não sente
nada. Era exatamente o que eu queria. Aquela seria a sétima
cirurgia para o meu problema de próstata. O período entre
uma e outra era sempre de dor e sofrimento, à medida que o
local cicatrizava – e também pelas várias humilhações que um
problema dessa natureza geravam. Para mim era uma ironia
que apenas uma das cirurgias tivesse tratado do câncer em si,
a remoção da glândula prostática, e quatro outras estivessem
relacionadas à cicatrização e à uretra.

Nada disso parece justo, pensei quando as enfermeiras
colocaram a bandeja de cintilantes instrumentos cirúrgicos no
lugar. Eu estava coberto por um lençol fino e sentia o ar-
condicionado espraiando uma frieza quebradiça na sala de
operação. Estremeci, mas não tinha nada a ver com o frio. Era
o tipo de estremecimento que se tem em face do
desconhecido. Eu já tinha visto aquilo muitas vezes com
pacientes cardíacos na cabeceira da mesa de cirurgia, pronto
para aplicar a anestesia. Às vezes eles choravam e
perguntavam se precisavam mesmo ser operados. Outros
indagavam sobre suas chances de sobreviver àquele
procedimento. Um homem mais velho chamou a mãe havia
muito falecida. Outros rezavam, nem sempre em silêncio.

Naquele dia não fiz nenhuma dessas coisas. Fiquei o
mais calmo e estoico que pude, acreditando no que meus
professores da faculdade de medicina tinham dito nas aulas:
“Um médico tem de ser sempre a pessoa mais calma na sala.
Se ele fica apavorado, todo mundo entra em pânico.”

Será que isso se aplica quando eles são pacientes?,
conjecturei. Isso é válido mesmo quando estamos em uma
cirurgia de emergência do outro lado do bisturi?

– Está pronto? – perguntou o cirurgião, aparecendo de
repente acima de mim.



Ele acenou com a mão enluvada para o anestesista e
adormeci antes de conseguir responder.
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Acima de tudo

Acabou? A cirurgia acabou?
Eu estava subindo, como que num elevador; tinha

certeza. Era aquela sensação na boca do estômago que a
gente tem quando sobe até o quinquagésimo andar de um
arranha-céu e as suaves forças gravitacionais puxam nossas
entranhas para baixo. Será que foi isso mesmo que eu senti?
Minha consciência começou a aumentar, e, em vez de ver o
médico de pé na minha frente, eu via o teto se aproximando, a
superfície brilhante chegando mais perto.

Havia um cheiro horrível na sala. Quando me virei e olhei
para baixo, vi que um dos cirurgiões havia feito diversas
incisões e estava agora aspirando o pus com uma seringa de
bulbo. O odor era penetrante e repulsivo. Enquanto o cirurgião
e uma enfermeira transferiam diligentemente tubos de pus
para a seringa e então espremiam tudo num recipiente de aço
inoxidável, outra enfermeira borrifava óleo de eucalipto nas
máscaras de todos para amenizar o odor da infecção.

Dava para perceber que tinham se esquecido de passar
óleo na máscara do anestesista, pois ele parecia bastante
incomodado com o forte cheiro. Ao que parece, as condições
odoríferas o fizeram se lembrar de uma piada sem graça, que
ele contou enquanto lutava contra os odores.

Não vou repetir a piada, mas todos na sala de cirurgia
deram risada, inclusive eu. Lá de cima, pude ver o trabalho



difícil envolvido no meu caso, e sabia, como anestesista, que
uma das regras da minha especialidade era levar algum
humor a cirurgias complicadas. Fiz uma anotação mental de
me lembrar da piada para usá-la no meu repertório, o que me
foi útil mais tarde para provar minha presença fora do corpo
na sala de cirurgia.

Fiquei boquiaberto com a cena abaixo de mim. Eu tinha
participado de centenas de cirurgias como anestesista, mas
nunca de uma cirurgia em mim mesmo – e jamais daquela
perspectiva singular. Por alguns instantes, temi que o que
estivesse me segurando me soltasse de repente e eu caísse
sobre o meu próprio corpo, como um dublê em queda livre.
Mas depois relaxei e fiquei observando, atônito e surpreso, os
cirurgiões e as enfermeiras irrigando a infecção ao redor de
meus órgãos com água esterilizada e fazendo a limpeza com
gaze presa na ponta das pinças.

Enquanto a “equipe de limpeza” trabalhava com afinco
para remover o malcheiroso pus da minha cavidade
abdominal, outro cirurgião fez uma incisão mais abaixo e
agora lutava para retirar o esfíncter artificial que fora a causa
da infecção. A remoção do dispositivo, segundo esperavam,
evitaria novas infecções e me permitiria ter uma vida normal.

Mas naquele momento eu sentia estar levando uma vida
normal. Já fazia vários minutos desde que tinha me separado
do meu corpo, e, em retrospecto, posso dizer que estava
gostando da nova perspectiva. Era capaz de ver meu rosto lá
embaixo em estado de repouso total, como se nada estivesse
acontecendo com meu corpo. Aquilo era realmente eu ou isto
sou eu realmente?, ponderei. Havia um tubo endotraqueal
inserido na minha boca para manter as vias respiratórias
abertas, e, até onde eu podia dizer, os únicos sinais de vida
eram os movimentos ritmados do meu tórax respirando e as
inúmeras linhas nos monitores que mostravam meus
batimentos cardíacos e a pressão arterial. Senti um aperto no
peito e fiquei alarmado. Era como se meu coração estivesse
com o ritmo alterado. Eu queria dizer a eles como lidaria com
essa emergência, mas não conseguia me comunicar. Como



posso estar em dois lugares ao mesmo tempo? Será que
posso estar lá embaixo, inerte, e aqui em cima consciente,
simultaneamente?

Lutei com essa questão, mas por pouco tempo, pois não
era bem uma questão, mas uma realidade: a alma existe, e
ela pode sobreviver fora do corpo.

Eu não tinha ideia do que fazer com essa informação. Fui
tomado pela vontade de falar com meus colegas sobre isso,
todos ensinados a pensar como eu: se houvesse uma alma,
sua presença não era conhecida. Essa abordagem parecia
tranquilizadora na faculdade de medicina, tanto para os
espiritualizados como para os não espiritualizados, pois
estabelecia a postura da formação médica em relação a
questões espirituais. “Só se pode acreditar no que se vê, e
não é possível ver o espiritual”, ensinou um dos meus
professores.

Agora eu percebia uma verdade irônica no que esse
professor dissera. É preciso ver para crer, e eu estava vendo
meu corpo físico a partir do meu corpo espiritual. Contar aos
meus colegas o que eu estava vivenciando seria uma
experiência cármica. Eu tinha ignorado pacientes que
disseram haver abandonado o próprio corpo durante a
cirurgia. Será que meus colegas iriam me ignorar também?
Ou, pior, será que iriam zombar de mim pelas costas?

Comecei a me concentrar no cirurgião que cuidava da
remoção do esfíncter. Ele estava com as duas mãos dentro do
meu baixo-ventre, torcendo o dispositivo mecânico para
desmontá-lo e limpar todos os possíveis agentes infecciosos.
Fiquei prestando atenção enquanto suas hábeis mãos
trabalhavam, retorcendo-se. Por que não sinto o que ele está
fazendo?, perguntei a mim mesmo. Deveria estar doendo
muito, mas não sinto nada, ainda que esteja acontecendo
comigo.

De repente algo aconteceu. Como homem da ciência, a
primeira coisa que me ocorreu foi que alguém tinha
adicionado cetamina, uma droga semelhante ao LSD, à
anestesia. Mas por que o anestesista faria isso? No momento



em que me fiz a pergunta, percebi que ele não o faria. Tinha
acontecido algo mais simples, que eu ainda não estava
entendendo. Eu só sabia que havia acontecido uma mudança
extraordinária na minha perspectiva. Era como se o meu
campo de visão estivesse bem mais amplo e minha
consciência tivesse se expandido para muito além, como se
todos os meus sentidos agora fossem capazes de ver, e cada
um registrasse cenas diferentes.

De início tentei ignorar essa mudança de perspectiva. Era
uma sensação atemorizante, e algumas das imagens que
surgiam nas bordas da minha visão – que eu chamaria de
visão mental – não eram nada boas.

Minha visão mental gravitou para imagens muito
agradáveis, uma visão simples e vívida de minha mãe e minha
irmã sentadas num sofá na sala da casa da nossa família em
Nova Déli, a 11 mil quilômetros. Elas conversavam de maneira
descontraída, transparecendo aquele amor indizível entre mãe
e filha. Era uma cena muito nítida e detalhada. Minha irmã
usava jeans e um suéter vermelho, e minha mãe usava um
sári e um suéter verde.

Meu corpo espiritual foi até a sala onde estavam e meus
ouvidos espirituais captaram o que diziam. Mãe, falei. Ela não
me ouviu. Mãe!, repeti, tentando tocá-la e passando através
de seu corpo. Mãe, eu estou aqui! Minhas mãos passaram por
ela como se fosse feita de nuvens. Ou será que eu sou feito
de nuvens?, conjecturei.

– O que vamos fazer para o jantar? – perguntou minha
irmã.

– Está frio – respondeu minha mãe. – Devíamos fazer
uma sopa. Sopa de lentilha parece bom.

A conversa entre elas continuou. Falaram sobre a terrível
poluição em Nova Déli e deram risada de um amigo da família
que tinha comprado recentemente um BMW superpotente
para perceber logo depois que as ruas da cidade eram tão
congestionadas que ele não conseguia se deslocar mais
depressa do que os carros que se arrastavam ao seu lado.



A caminho da cozinha para preparar o jantar, minha irmã
falou com orgulho sobre sua bem-sucedida empresa de
forração de janelas. Fiquei perto delas tentando, em vão, me
comunicar. Apesar de ter sido sempre muito próximo de minha
mãe, ela não conseguia sentir minha presença.

Mesmo assim, eu estava fascinado pelo que via e ouvia,
e estava tão concentrado em minha mãe e minha irmã que o
repentino som de instrumentos se chocando na sala de
cirurgia me assustou. Virei a cabeça para a esquerda, na
direção de onde vinham os sons, e pude ver a sala da
operação. Não consegui entender a perspectiva, e isso me
assustou. À minha direita estavam minha mãe e minha irmã
em Nova Déli, e à esquerda meu corpo sobre uma mesa de
operação em Los Angeles. Onze mil quilômetros separavam
as duas cenas, mas ambas estavam lado a lado.

– Passe mais óleo de eucalipto na minha máscara – ouvi
o cirurgião dizer, virando a cabeça para a enfermeira, que fez
o que ele pediu. – Esse sujeito está terrível. Tem sorte de
estar vivo. Preciso de mais algodão.

Agora eu sentia medo. O que estava acontecendo? O que
acontecia violava as leis da física. Eu flutuava fora do corpo,
era uma consciência desabrigada, mas capaz de estar em
pelo menos três lugares ao mesmo tempo. Eu já tinha ouvido
falar que experiências fora do corpo eram chamadas de
“bilocalização”, pois o corpo espiritual observava o corpo
físico. Mas o que estava acontecendo comigo era uma
“trilocalização”. Eu conseguia ver meu corpo anestesiado,
minha família distante, tudo do alto de minha alma flutuante.

Eu era um médico mecanicista, e aquele evento sugeria
novas leis físicas que eu não entendia. Como posso estar
flutuando? Onde está o meu cérebro, e com o que estou
vendo isso? Estou respirando? Como consigo escutar? Será
que vou conseguir voltar ao meu corpo, ou estarei destinado a
vagar pela eternidade, um espírito sem corpo? Será que vou
encontrar outros como eu?

Eu não tinha respostas para essas perguntas, somente
mais questionamentos. Pensei nos últimos anos desde o



diagnóstico do câncer e em como minha vida tinha ido de mal
a pior desde então. Agora as coisas estavam ficando cada vez
mais estranhas. Eu não sabia o que pensar de tudo aquilo.
Será que estou morto? Será que isso é a morte?

Eu me sentia como um astronauta que tivesse esquecido
o traje espacial, só para descobrir que nunca tinha precisado
de um.

Olhei para o meu corpo e os cirurgiões em ação, e em
seguida para minha mãe e minha irmã conversando tão
calmamente no sofá. Fiquei passando os olhos de uma cena a
outra até que elas desapareceram como um sol que
rapidamente se põe.

Em seguida fui dominado pelo medo. Algo está
acontecendo! Eu sentia que estava.
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Amor nas portas
do inferno

Eu teria ficado muito contente em continuar com minha mãe
até o fim da cirurgia, mas o Universo tinha outros planos.

Meu mundo escureceu e, por um instante, me senti
aliviado. Estou voltando ao meu corpo, pensei. Mas aquele
alívio foi substituído por medo quando vi uma distante
tempestade elétrica à minha direita, que parecia me atrair
rapidamente e logo se tornou audível com o som de trovões
e… O que é isso…? Gritos e gemidos de dor e sofrimento
enquanto um fogaréu avançava, queimando almas que
estorricavam sob o calor intenso.

Fui transportado como que por uma passarela móvel que
me levava à periferia daquele cânion em chamas. Fumaça
invadiu meu nariz, trazendo o enjoativo odor de carne
queimada. Eu estava na boca do inferno.

Tentei olhar para outro lado, mas não consegui. Procurei
me afastar, mas também não consegui. Cada vez que dava
um passo atrás, uma força invisível me empurrava mais para
a frente, deixando-me diante de uma horrível visão do lugar
mais angustiante que se pode imaginar.

Naraka, pensei, a palavra hindu para inferno. Apesar de
não morar na Índia havia décadas, foi a palavra em híndi que
me ocorreu enquanto tentava em vão me afastar da



conflagração diante de mim. Outro termo me veio à mente,
Yama, o deus hindu da morte. Ele já vai chegar, pensei. Então
minha alma será queimada junto com aquelas outras almas
em chamas.

Qual é o meu carma? Milhares de pensamentos
passaram pela minha cabeça enquanto eu me perguntava
onde estava. Qual é o meu carma?

Na minha religião, carma significa que sua vida futura é
determinada pelo seu comportamento nesta vida e nas
anteriores.

Está claro que você não tem praticado o amor, ouvi.
Ouvi essa mensagem como se falada ao meu ouvido.

Está claro que você não tem praticado o amor. Olhei ao redor
e não vi ninguém ao meu lado. A mensagem chegou a mim
por telepatia, mas era tão poderosa que poderia muito bem ter
sido falada por Deus.

– Você tem levado uma vida materialista e egoísta – disse
a voz.

Eu sabia que estava ouvindo a verdade e me senti
envergonhado.

Ao longo dos anos, eu tinha perdido a empatia pelos
meus pacientes. Fazia meu trabalho como uma máquina, não
como um ser humano. Via meus pacientes como um objeto de
realização material, pessoas que me proporcionariam a
riqueza e o prestígio que eu desejava em troca de meus
serviços como anestesista. Eu era bom no que fazia, mas
pouco me importava com o lado humano da profissão.

Quando mostrava interesse individual por um paciente,
era porque ele poderia de alguma forma me beneficiar com
seu status e contribuir para minha fortuna pessoal. Pacientes
menos ricos ou inteligentes me viam como um médico
indiferente cujo objetivo era tratá-los com rapidez e eficiência.

Diante da boca do inferno, lembrei-me de uma mulher
que viera à minha clínica de dor para se tratar de uma artrite
crônica. Ela sentia fortes dores físicas, mas não era por isso
que estava chorando.



– Eu preciso falar com o senhor, doutor – disse. – Meu
marido está morrendo de câncer no pulmão e eu não sei o
que fazer.

– Eu gostaria muito de falar com a senhora – respondi,
escrevendo uma receita de analgésicos e soníferos, que
entreguei a ela. – Mas tenho vários pacientes me esperando.
– E fui embora.

Lembrei-me de outra tragédia que tinha ignorado
friamente quando não conseguimos restabelecer os
batimentos cardíacos de um paciente que passara por uma
cirurgia de coração aberto. Aplicamos vários choques com um
desfibrilador, mas o órgão não reagiu. O aflito cirurgião
continuou tentando. Aplicou muitos e muitos choques, ficou
esperando, depois aplicou um novo choque. Finalmente
declarou o paciente como morto.

Saímos da sala de cirurgia e ele cruzou o corredor a
passos lentos para informar à família que seu patriarca tinha
morrido. Estava profundamente comovido. Sua voz tremia de
emoção, os ombros caíram quando ele contou a má notícia.
Chocada, a família se abraçou e chorou ao perceber que
nunca mais falariam com o ente querido.

Eu não senti nada durante aquela breve conversação. Só
pensava no meu próximo caso e em chegar em casa para
abrir o computador e dar uma olhada no mercado de ações.
Eu era como um robô. Tinha me educado para só pensar em
mim mesmo. Até certo ponto era uma resposta necessária.
Em meia hora haveria outro paciente para reanimar e preparar
para cirurgia. Era uma vida estressante, e eu não tinha tempo
para assimilar minhas emoções. Por isso preferia tomar duas
ou três doses de uísque à noite e acordar às seis da manhã.
Dirigia para o hospital enquanto tomava um café e comia um
sanduíche no carro. Antes de entrar em cirurgia, verificava o
mercado de ações para ver se meus preciosos papéis
estavam indo bem. Claramente eu estava escondendo minhas
emoções atrás de uma muralha de posses.

Enquanto a fumaça se acumulava e as almas
incandescentes gritavam ao meu redor, pensei em quão



insignificantes eram meus bens materiais. Por que tenho
essas coisas? Morávamos numa casa tão grande que, quando
estávamos em lugares diferentes, tínhamos de nos comunicar
por celular. Eu competia constantemente com meus vizinhos e
colegas, e o resultado fora o acúmulo de coisas. Não havia fim
para minha ganância. Minha vida tinha se transformado em
um sonho americano fugidio.

Minha ânsia por riquezas provocara um bocado de
estresse em minha vida, mesmo antes do diagnóstico de
câncer de próstata. A exemplo de muitos outros profissionais,
eu aliviava meu cansaço com álcool, bebendo nas noites em
que não estava de plantão ou nos meus fins de semana de
folga. Embora isso possa ter afetado minha saúde a longo
prazo, logo descobri que, a curto prazo, só tentava me
convencer de que precisava apenas de uma boa noite de
sono para estar no absoluto controle de minhas faculdades.

Cinco anos antes, eu tinha rompido um ligamento no
pulso direito. Foi extremamente doloroso e, às vezes, eu
misturava álcool com analgésicos para relaxar. Era uma
combinação perigosa, eu sabia. Cheguei até a alertar
pacientes a esse respeito. Ainda assim, me convenci de que
poderia beber e tomar analgésicos com segurança, desde que
não excedesse certa dosagem – mas abusava quando havia
tempo suficiente para me recuperar da sensação de que eu
sabia tudo. Quando a dor no pulso diminuiu, parei de tomar
analgésicos na certeza de que continuaria no controle. Só
mais tarde percebi que aquilo era um pensamento comum
entre os dependentes. Na época, porém, eu não acreditava
que pudesse ser dependente. Eu sabia demais sobre a
condição humana. Afinal, eu era um médico altamente
qualificado.

Essa visão distorcida da minha existência me fez lembrar
outro fato grave que até agora parecia benigno: eu estava
sempre entre quatro paredes. Para sair do meu bairro,
precisava passar por dois portões eletrônicos, um deles com
um guarda. Quando ia para o trabalho, estava
hermeticamente vedado no conforto de um automóvel de luxo.



No hospital, ficava na sala de cirurgia ou em meu consultório.
Em casa, passava a maior parte do tempo assistindo à TV e
quase não conversava com minha mulher e as crianças. Aliás,
como os analgésicos mexiam com o meu humor, duvido que
meus filhos quisessem ficar perto de mim. Eu vivia dentro de
uma bolha cuidadosamente construída. Tinha esquecido o
que eram a doença e a morte. Tinha esquecido o que eram o
caminho e o destino.

Mas o caminho e o destino não tinham se esquecido de
mim. Em 2008, comecei a sentir um insistente desconforto na
próstata e fui consultar um urologista para fazer uma biópsia.
Mais ou menos uma semana depois, numa agradável tarde de
outono, eu e minha mulher estávamos no quintal tomando chá
e admirando o gramado da pista de golfe do lado de fora da
casa. O chá era um ritual que trouxemos conosco da Índia, um
hábito diário que fazia parecer que nada jamais mudaria em
nossa vida.

Mas quando o Dr. Chen ligou, interrompendo nossa tarde,
eu sabia que mudanças se avizinhavam. Ele parecia nervoso
quando comunicou o que definiu como “boas e más notícias”.
A boa notícia era que o câncer detectado na biópsia estava
restrito à próstata e não se alastrara para outras partes do
corpo. A má era que eu teria de extrair a próstata.

Foi aí que as paredes que me cercavam ruíram e uma
reação em cadeia de doença, depressão, dependência de
medicamentos e múltiplas cirurgias me trouxeram até aqui
para contemplar o inferno.

Nenhuma parede pode me proteger do meu carma. Tenho
tratado mal meus semelhantes. Agora devo sofrer pela
maneira como tratei os outros. Tornei-me vítima do meu
próprio destino.

Meus pensamentos se voltaram para minha família e para
a maneira agressiva com que, às vezes, me comportava. Isso
era especialmente verdadeiro na forma como tratava nosso
filho Raghav. Dos três, era em Raghav que eu depositava
minhas maiores expectativas. Como primogênito, esperava-se



que tivesse muito sucesso na vida, e eu exigia muito dele
nesse sentido.

Só muito mais tarde me ocorreu perguntar o que ele
queria fazer da própria vida. Até então, havia deixado claro
que o importante era o que eu queria da vida dele.

– Você não está se esforçando o bastante – eu gritava
cheio de raiva quando as notas dele refletiam sua falta de
conhecimento na matéria que eu amava.

Embora minhas palavras não fossem tão cruéis quanto
haviam sido as de meu pai, minha voz e minha atitude eram
igualmente iradas e furiosas. Eu estava sendo tão indiferente
e mesquinho com meu filho quanto meu pai fora comigo. Eu
tinha me transformado num reflexo do meu pai.

Nessas ocasiões eu ficava envergonhado, mas fingia que
minha ira era justa. Dizia à minha chocada família que Raghav
merecia ser castigado e saía do quarto num acesso de raiva.
Fingia estar indignado, mas estava tão chocado quanto ele
com minha atitude. Sentia que deveria voltar e me desculpar,
pedir perdão à minha esposa e às crianças, mas meu ego não
permitia. E assim, ao ignorar meu próprio comportamento, eu
ia criando uma ferida ainda maior em todos nós.

Agora, na boca do inferno, senti que minha oportunidade
de reparar o passado não existia mais. Eu estava sem
energia, com medo e envergonhado. Tive pavor do futuro, de
ser arrastado para o fosso de fogo e queimar por toda a
eternidade. Mas ao mesmo tempo estava imerso na vergonha,
na vida autocentrada que levava e na falta de empatia por
meus semelhantes.

Parecia não haver saída, mas ainda assim rezei para que
houvesse. Meu Deus, me dê outra chance. Por favor, me dê
outra chance.



5

O resgate

Pelo canto do olho consegui ver minha segunda chance
chegando. Vinda da última pessoa que eu esperava. Meu pai!

Eu o reconheci de imediato, embora parecesse pelo
menos trinta anos mais novo do que ao morrer. O cabelo
estava bem preto e ele parecia elegante e bonito em seu
uniforme de diretor de Aviação Civil. Entre a visão do inferno e
o encontro com meu pai, eu estava bastante abalado. Meu
espanto deve ter sido aparente, pois meu pai me pegou pela
mão e me afastou da beira do inferno como se eu fosse um
garotinho.

Passando o braço pelo meu ombro, ele tentou me
consolar. Aquele ato de carinho foi assustador. Percebi que
não me lembrava de nenhuma ocasião em que meu pai
tivesse me consolado quando eu era criança. Assim como
muitos pais indianos daquela geração e de gerações
posteriores, as únicas ocasiões em que ele ou meu avô me
tocavam eram para aplicar algum castigo. Era o que eu
esperava naquele momento.

Imagine, pensei. Aos 53 anos, eu ainda tenho medo de
meu pai me bater. Aquela expectativa de uma interação
violenta era um indicador de quão disfuncional era o nosso
relacionamento. Será possível que a severidade de meu pai
tenha sido causada por medo?



Mas eu não tinha tempo para considerar uma resposta
àquela surpreendente pergunta. Enquanto ele me segurava
pela mão, fui tomado por vívidas lembranças de infância: eu
temia tanto aquele homem que suas ameaças, ou até um
olhar crítico, às vezes me faziam vomitar o jantar. Mesmo que
agora ele estivesse sorrindo para mim com muito afeto,
minhas mãos pareciam suadas de nervosismo e eu sentia
dificuldade em encará-lo. Eu havia me tornado um
adolescente de novo, esperando uma palmada ou uma
repreensão severa. Por mais insignificante que fosse uma
desobediência minha naquele momento, eu tinha certeza de
que corria o risco de sofrer uma ameaça física de meu pai. No
mínimo, eu certamente seria rotulado de “idiota”, “tolo” ou
“imprestável”.

Em vez de sentir prazer naquele encontro pós-vida, vi-me
enredado em minha vida pregressa, revivendo um
acontecimento ocorrido nos tempos de escola.

Eu estava no primeiro ano do ensino médio e, pelo
terceiro dia consecutivo, tinha resolvido matar aula com
alguns meninos malcomportados. Nosso objetivo era típico
daquela época. Como havíamos feito nos dois dias anteriores,
planejamos assistir a vários filmes num cinema do centro da
cidade e fumar o máximo de cigarros que conseguíssemos.
Quando o diretor ligou para minha casa perguntando onde eu
tinha andado naqueles últimos três dias, meu pai ficou furioso.
Como sempre, minha mãe tentou acalmá-lo, mas ele resistiu a
suas súplicas.

– Esse garoto não sabe o que está fazendo – replicou
com severidade. – Você sempre fica do lado dele, mas se um
prego está torto a gente precisa martelar para endireitar!

Eu sabia o significado daquela frase e o que estava por
vir. Meu diretor já tinha me batido. Castigos corporais eram
uma forma aceitável de punição – em casa e na escola.

Como já esperava, meu pai me confrontou no quarto e
exigiu saber onde eu estivera durante os últimos três dias.
Quando contei, ele pegou meu taco de críquete e me bateu no



traseiro e nas canelas. O tempo todo me xingando, sua raiva
me queimando como carvão em brasa.

Agora sei que muitos pais no mundo todo haviam feito o
mesmo com os filhos, mas, ainda que eu soubesse disso na
época, meu medo e minha desconfiança em relação a meu
pai não teriam diminuído. Tenho certeza de que qualquer filho
que tenha apanhado muito sofre das mesmas inquietações.
Fiquei tão roxo das pancadas que não pude voltar à escola
por vários dias.

Ao lado do meu pai no pós-vida, tive uma recordação
daquele acontecimento e experimentei de novo não só o meu
sentimento, mas também o de meu pai. Consegui sentir sua
raiva e sua decepção como se fossem minhas. Foi uma
perspectiva confusa e dolorosa, pois fui capaz de ver tudo o
que tinha acontecido comigo naquele dia e, ao mesmo tempo,
vivenciar tudo o que ele sentiu e viu naqueles momentos de
tremenda irritação.

O que descobri na mente do meu pai não foi ódio, e sim
medo. Ele tinha medo de que eu não aproveitasse meus
talentos intelectuais, de que eu escolhesse o “caminho da
esquerda”, um termo que na cultura indiana significa a direção
errada.

Pela primeira vez entendi a fonte de sua apreensão. Em
sua vida, ele não tinha tomado o caminho da esquerda nem
tampouco trilhado o da direita. Por uma série de
acontecimentos históricos, ele foi obrigado a criar o próprio
caminho.

Quando o Paquistão se tornou um país muçulmano em
1947, os hindus como meu pai, que moravam no país recém-
fundado, foram obrigados a migrar pela nova fronteira com a
Índia. Essa migração não foi pacífica. Os muçulmanos
queriam “purificar” o próprio país e fizeram isso matando
milhares de hindus.

Com 18 anos, meu pai quis fugir do Paquistão o mais
rápido possível. Para evitar as estradas, tomou um trem até a
fronteira e viajou quilômetros em vagões abertos, com
centenas de outros hindus aterrorizados. A certa altura, perto



da fronteira, homens armados atacaram o trem, disparando
contra os passageiros indefesos. Dezenas de pessoas
morreram. Os que tiveram sorte, como meu pai, se
esconderam, imóveis, embaixo dos cadáveres até o trem
chegar à fronteira.

Mas a perseguição não parou quando ele chegou à Índia.
Hindus irascíveis do outro lado da fronteira acusaram

meu pai de ser muçulmano e negaram-lhe água e comida. Em
desespero, ele abaixou a calça para mostrar à multidão que
não era circuncidado. Como o islã prescreve que os
muçulmanos sejam circuncidados, os hindus perceberam que
ele era um irmão. Tiveram prazer em lhe dar uma refeição
simples, que ele comeu com gratidão, dando as costas para
os vagões carregados de infelizes que não haviam
sobrevivido.

Daquele dia em diante, meu pai teve de abaixar a calça
muitas vezes para apaziguar homens armados ou convencer
quem tivesse algum alimento de que era um hindu genuíno.
Quando chegou a Nova Déli, meu pai havia sido humilhado
dezenas de vezes, tudo porque uma religião não conseguia
conviver com a outra.

Eu já tinha ouvido aquela história, mas nunca percebera
como a violência e o terror dela tinham moldado a
personalidade do meu pai. Agora eu finalmente entendia sua
ânsia por dignidade e respeito, e compreendi por que ele
adorava usar o uniforme de trabalho mesmo nas horas de
folga. Seu sonho de ter a oportunidade de entrar na
universidade e se formar em medicina tinha sido varrido por
violência de turbas, intolerância religiosa, fome, mortes e
abusos.

Até esse momento, meu medo infantil de meu pai tinha
me impedido de reconhecer os medos que o moldaram.
Caminhando à beira do inferno com seu braço ao meu redor,
finalmente entendi a fonte do que outrora via como
despotismo e senti compaixão pelo sofrimento de meu pai. Ele
teve sorte de sobreviver e conseguir um emprego.



Mas não se sentia um homem de sorte. Sentia-se uma
vítima.

Lembrei uma frase que ele repetia com frequência. “Ou
você trabalha arduamente por alguns anos ou vai trabalhar
arduamente a vida toda. A escolha é sua.” Mas ele tinha
escolhido por mim, talvez no dia em que nasci. Pude ver como
sua ânsia de controlar a própria vida resultara no que me
parecia tirania física e verbal em relação à minha vida. Apesar
de perceber agora que sua rigidez era fruto de amor, eu ainda
resistia à sua convicção de que deveria ter medo dele – de
que só o medo poderia me colocar no caminho certo e me
proteger dos percalços que ele tinha suportado.

Mas mesmo a mais fina das panquecas tem dois lados.
Abraçado por meu pai no pós-vida, ele me lembrou em
silêncio de que nunca mais tinha me batido, de que tinha
mudado e de como aquelas coisas nos tornavam pessoas
melhores.

Por insistência de minha mãe, começamos uma nova
rotina depois daquela última surra. Ele me acordava todos os
dias às quatro da manhã e me orientava em meus estudos de
matemática. Chegou até a ficar ao meu lado naquelas
primeiras horas da manhã para não me deixar voltar a dormir.
Meu pavor de enfrentar outra surra como aquela me fazia
enterrar o nariz nos livros, e logo comecei a gostar das minhas
sessões de estudo antes do amanhecer. Meus temores então
forjaram um amor pelo aprendizado. Em pouco tempo,
comecei a ler mais do que era pedido nas aulas. Quando um
de nossos livros de história abordou os filósofos gregos, eu os
estudei por conta própria. Logo estava interessado nas
grandes questões da humanidade: O que é a alma? O que é a
consciência? Por que estamos aqui? Qual é o sentido da
vida?

Quando falei dessas questões com meu pai, ele balançou
a cabeça com desdém. Depois de sua experiência fugindo da
região que se tornou o Paquistão, ele passou a detestar
qualquer tipo de pensamento religioso, que era a forma como
ele interpretava esses questionamentos.



– Procure os livros que podem responder a essas
perguntas para você – replicou. – Não tenho nada de valor a
acrescentar.

Então li a Bíblia, o Corão e o Bhagavad Gita por conta
própria, além de outras escrituras hindus. Acabei ficando tão
envolvido por essas obras que decidi secretamente me tornar
um monge no Himalaia.

Um dia, bem cedo pela manhã, tomei um ônibus até lá,
onde me apresentei ao abade do ashram de Ramakrishna, um
mosteiro hindu.

– Quero me tornar um homem santo – falei. – Um monge.
O abade me ouviu pacientemente e depois disse que

ainda não era o momento de eu me tornar um homem santo.
Quando comecei a implorar, ele deu aquela risada
imperturbável típica dos monges e disse à sua secretária que
me alimentasse e me arranjasse um lugar para dormir. No dia
seguinte, fez a minha iniciação espiritual como leigo e me
mandou de volta para casa, em Déli.

Quando descobriu o que eu tinha feito, meu pai ficou
bravo e magoado.

– Não entendo – falou. – Tornar-se monge significa
morrer para a família. Por que você desejaria morrer para a
sua família?

Ele estava certo. Monges noviços ganham um novo nome
e novas posses, e suas antigas posses são queimadas numa
pira funerária. É um símbolo da nova vida que escolheram e
significa que eles não terão mais contato com a família em
que nasceram.

– Você nunca mais iria nos ver – continuou meu pai. – Por
que isso o atrai tanto?

Eu não conseguia nem começar a explicar. Não era de
fato da família que eu queria me afastar, era só dele. Embora
já estivesse na faculdade de medicina na época, eu ainda
morava com meus pais. Estava cansado de pisar em ovos, de
temer que ele gritasse comigo, de entrar escondido em casa
ao chegar da faculdade e perguntar em voz baixa à minha
mãe se ele estava de bom ou mau humor antes de dizer: “Olá,



pai.” Mas havia outra razão. Eu queria partir: desejava
sinceramente aprender sobre a verdade espiritual, um desejo
que certamente meu pai jamais entenderia.

E agora isso! Meu pai está me resgatando do inferno!
Olhei para ele enquanto pensava sobre aquilo e vi

esperança. Ele ainda era o mesmo, porém diferente. Parecia
iluminado pelo amor. Parecia uma pessoa que tinha olhado
nos olhos de Deus. O conhecimento universal assegurado a
nós no pós-vida permitiu-me ver e sentir meu pai dessa outra
maneira.

Olhei nos olhos dele e meu coração se derreteu de amor.
Vi um homem realmente em paz.

Nenhuma palavra saiu de sua boca. A informação
chegava até mim por telepatia, num instante.

Pela primeira vez soube que meu avô o tinha maltratado
da mesma forma que ele me maltratara. Visões de meu pai
angustiado na infância chegaram à minha mente, e senti sua
dor por também ter sido brutalmente espancado.

A necessidade de castigar parece sempre tão mesquinha,
pensei.

A raiva é sempre mesquinha, disse meu pai. A raiva não
costuma ter a ver com um acontecimento em particular. É
passada de pai para filho. Se você sabe disso, pode eliminá-
la; pode escolher não sentir raiva.

Pude ver meu avô a seu lado, mais novo e mais forte do
que eu me lembrava da infância. Ele também tinha o olhar de
Deus nos olhos. Não censurou a revelação de meu pai sobre
a tradição de raiva na família. Confirmou-a com um gesto de
cabeça, e por um instante pude sentir também as dores de
sua vida. Soube que antes dele havia uma corrente de
ancestrais, todos cheios de raiva dos próprios pais. Também
senti sua presença em algum lugar ao meu redor, emanando
compreensão e empatia pela geração anterior que lhes havia
transmitido a semente da ira.

Mas agora eu sentia empatia emanando do meu pai.
Não passe essa raiva para os seus filhos, disse ele.



Olhei envergonhado para o meu pai, que me olhou de
volta com amor e bondade. Eu me tornei o pior do que havia
em meu pai, assim como ele se tornou o pior do que havia no
pai dele. Aquele pensamento veio a mim num lampejo e, com
ele, um fluxo de momentos em que eu tinha escolhido a raiva
em detrimento do comportamento racional.

Será que vou voltar ao mundo dos vivos?, perguntei a
mim mesmo. Se voltar, tenho de me concentrar no amor.
Preciso romper o ciclo de raiva na minha família.

Olhei para meu pai. Sem movimentar os lábios, ele disse
uma verdade que jamais esquecerei, palavras claramente
vindas do domínio divino: Meu filho, se você mantiver a
consciência limpa e for honesto consigo mesmo, o Universo e
o Divino cuidarão de você.

Lembrei-me da última vez que o vi em vida na Terra,
naquele dia décadas atrás, na Califórnia, quando estava no
leito de morte após a cirurgia no coração. Ele lutava para
respirar, querendo viver só mais um pouco. Tinha tomado
morfina para aliviar as dores. O último contato que tive com
ele foi ao tocar em seus dedos quando estava morrendo.

Agora eu estava diante dele no pós-vida, um homem em
paz consigo mesmo, um homem que tinha aprendido a
verdade universal: o amor é tudo que existe. Ele me conduziu
do inferno até um túnel fervilhando com rostos do passado –
não só do meu passado recente, mas de um passado em que
eu não estivera presente, o passado do meu pai, do pai dele,
do pai do pai dele e assim por diante. Ao meu redor, uma
profusão de ancestrais convidava-me a andar entre eles por
um domínio diferente.

Fui puxado para dentro do túnel, impelido por mãos
acolhedoras. Virei-me para agradecer a meu pai por ter me
levado até ali, mas ele já havia partido.
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O túnel do entendimento

Enquanto avançava pelo túnel com meus antepassados me
tocando, vivenciei partes de suas vidas telepaticamente,
partes que eles queriam deixar comigo.

A informação chegava pelo toque. Era como mudar de
canais em um aparelho de televisão. Eu podia ver imagens,
mas não conseguia entender o enredo.

Enquanto avançava na direção de uma luz muito
brilhante, alguém agarrou meu braço e me deteve. Era meu
avô paterno. Ele olhou em meus olhos com muita bondade,
mas as imagens que recebi através de seu toque não eram
absolutamente generosas.

O incidente que ele me mostrou foi na noite do meu
nascimento, quando minha mãe me segurava
orgulhosamente. Pude ver que só os membros da família da
minha mãe estavam ao redor. Meu pai, o marido dela, não
estava lá. Havia partido numa viagem de estudos que fora
obrigado a fazer pela escola de controle de tráfego aéreo. E
meu avô, o homem que agora se encontrava diante de mim
com um sorriso no rosto, também não estava lá. Nem minha
avó ou qualquer um da família do meu pai. Por estar zangado
com meu pai, meu avô proibira qualquer membro da família
dele de visitar minha mãe no hospital. Que crueldade, pensei.

Senti a tristeza de minha mãe pelo fato de o marido e a
família dele não poderem participar de sua alegria no dia em



que dava à luz seu primeiro filho. Senti o ressentimento
mesquinho de meu avô pelo meu pai naquele dia, quase
cinquenta anos antes, e também a tristeza que ele agora
sentia por seu comportamento impensado numa ocasião em
que deveria haver muita alegria.

Olhando para meu avô no túnel agora, era difícil imaginar
que ele tivesse agido daquela forma em relação à família do
filho. Ele parecia jovem e sem qualquer ressentimento ou
problema, como costumava acontecer com aqueles que
haviam transcendido sua vida na Terra. Olhava para mim com
tristeza pelas inúmeras vezes em que fora rude com meu pai,
mas ao mesmo tempo me lançava um olhar de pura alegria,
desculpando-se por suas transgressões.

O amor é a coisa mais importante que existe, comunicou
meu avô. Fico feliz em informá-lo dessa simples verdade
enquanto ainda pode mudar sua existência terrestre.

De repente meu pai apareceu ao lado dele, também com
uma expressão de beatitude. Colocou a mão na minha, e
outra dolorosa cena da minha infância surgiu.

Era um domingo, dia de folga do meu pai, e pedi que me
levasse para visitar meus avós. Ele estava com dor de
cabeça, falou, e não conseguiria me levar até a casa deles.

Sem querer me arriscar a incorrer na ira paterna, saí pela
porta dos fundos e andei os 8 quilômetros até a casa dos
meus avós, algo que um garoto de 8 anos não deveria fazer,
principalmente na Índia, onde o sequestro de crianças é
comum. Quando cheguei, meu pai estava sentado no sofá me
esperando. Ele tinha vindo de motoneta e chegado antes.

Seu rosto ficou vermelho ao me ver. Ele me agarrou pelo
braço e me bateu forte enquanto me levava até a motoneta,
sempre me repreendendo pelo meu desrespeito e pela minha
desobediência. Lembro que ele esbravejou: “Nunca mais faça
isso. Esta cidade é perigosa para um garoto como você!”

Embora tenha parecido apenas mais um acesso de raiva,
não foi esse o caso. Como eu agora era capaz de perceber as
emoções de meu pai, fiquei surpreso de notar quão
preocupado ele tinha ficado com a minha segurança. Ao



descobrir que eu havia saído de casa sozinho para ir à casa
dos meus avós, logo montou na motoneta e saiu me
procurando pelo caminho. Como não conseguiu me encontrar,
foi até a casa dos pais, na esperança de que eu aparecesse.
Ele estava realmente preocupado com o meu bem-estar. Só
que mostrou sua raiva, não seu amor, pensei.

Entendi então por que meu pai escolhera me mostrar
aquele acontecimento simples, porém importante. Ele queria
me contar que nunca aprendera outro sentimento a não ser a
raiva. Recordei que, já mais velho, fiquei sabendo que meu
avô castigava meu pai fisicamente muitas vezes. Meu pai dizia
que nem a mãe nem o pai demonstravam qualquer afeto por
ele, que sempre o criticavam por sua pele escura e feições
pouco atraentes.

Eles ensinaram essa raiva, consideravam natural, disse
telepaticamente. Você não precisa passar isso adiante. O
amor é a coisa mais importante do Universo. Amor é a melhor
forma de disciplina, porque a delicadeza inspira respeito.

Mais uma vez meu pai e meu avô sumiram, deixando-me
muito confuso. Os dois tinham me mostrado atos impensados
de ira que me marcaram profundamente, mas agora sorriam
com tristeza, como que me pedindo desculpas. Estavam
expondo seus maiores defeitos, enquanto ao mesmo tempo
me pediam perdão, uma atitude raramente vista. Foi lindo.

Eu conseguia entender todos os pontos de vista – o meu,
o de meu pai, de meu avô, de minha mãe – que me fizeram
sentir todas as minhas emoções. Foi uma experiência
exaustiva, mas surpreendentemente curativa.

Como devo interpretar essas revelações de ira de meu
pai e de meu avô? A resposta que me chegou por meu pai foi
simples: Todos nós temos razões para sentir raiva – ou não. A
raiva é uma escolha.

Aquela era a segunda vez que eu tinha sido alertado
sobre a raiva. Será que vou ter oportunidade de corrigir esse
erro? Será que vou ter oportunidade de evitar que essa raiva
passe para o meu filho e depois para o filho dele? Fiz a
pergunta em voz alta, mas não obtive resposta.



Agora que eu já havia passado pelas mãos dos meus
antepassados, talvez estivesse no meio do túnel. Meu pai e
meu avô não estavam mais ali, e quando olhei para trás à
procura deles vi a multidão de antepassados atrás de mim,
fazendo sinal para eu prosseguir. Olhei para a frente. Sem as
mensagens telepáticas, a revisão da minha vida ficou mais
agradável. Os acontecimentos da infância eram repletos de
bondade e inocência, e relembrei a alegria de estar com
minha mãe, sentindo seu amor. Fazíamos aniversário no
mesmo dia, 11 de agosto. Todo ano, meu pai perguntava
brincando: “O que mais você quer de presente, se eu já te dei
um filho?” O amor por mim às vezes fazia com que ela me
mimasse, e, apesar das piadas sobre o aniversário, a
severidade de meu pai em relação a mim talvez fosse
motivada, em parte, por ciúmes.

Do pós-vida, vi mais uma vez quão sábia minha mãe fora
ao educar a mim e minhas duas irmãs, inspirando nossa
curiosidade pelo mundo exterior com viagens a feiras, eventos
no iate clube e visitas à Sapru House, para assistir a filmes
infantis. Quando minhas irmãs eram pequenas, eu e mamãe
às vezes vivíamos uma grande aventura juntos, saindo sem
ser notados de casa e pegando o ônibus número 6 para o
Cinema Regal, no centro de Nova Déli. O ponto alto de muitos
daqueles dias era curtir um sorvete. Por mais perigosa que
fosse a cidade, me lembro de como me sentia seguro
andando com ela pelas ruas.

Diariamente ela se sentava com os três filhos para as
orações noturnas. Um exemplo vivo de amor, compaixão e
bondade, ela assentava os alicerces para nossos sonhos e
nosso caráter, aconselhando-nos sobre como nos comportar,
em casa e no mundo.

Como filho mais velho de três irmãos e o único filho
homem numa família indiana, tenho de admitir que minhas
irmãs me mimaram tanto quanto minha mãe. Quando ficava
sem dinheiro para comprar doces, minhas irmãs me davam
parte da mesada delas para eu participar da farra. E, embora



eu nunca pagasse essas dívidas, elas me incluíam em seus
jogos e me deixavam brincar com suas amigas também.

A coragem e a generosidade delas não tinham limites.
Também costumavam me proteger dos acessos de fúria de
meu pai, assumindo a culpa e sofrendo as consequências
pelo que eu pudesse ter feito. Temendo que eu ficasse com
fome quando anunciei minha intenção de fugir de casa para
me tornar monge, minhas irmãs mais uma vez juntaram o
dinheiro que tinham para me ajudar.

Outros momentos como esse passaram diante de mim,
da alegria irrestrita de brincar com meus amigos de infância à
emoção de aprender na faculdade de medicina importantes
lições que depois salvariam vidas.

Aqueles momentos eram simples deleites da minha
infância que eu agora revivia, sabendo quanto minha mãe me
amava. Os momentos simples são os mais importantes, disse
uma mensagem telepática de Deus. Outras palavras
chegaram até mim do Universo: Os momentos aparentemente
simples são os mais importantes porque não existem
momentos simples. Todos os momentos são lembranças e
lições. Todos formam a pessoa que você é.

E então outro ato vívido de bondade se descortinou na
minha mente. Era o ano de 1980 e eu estava em Munique, na
Alemanha, para fazer uma prova para uma bolsa de
residência nos Estados Unidos. Depois da prova, fui assistir a
alguns artistas de rua no centro da cidade. De repente percebi
que havia perdido meu passaporte. Sem ele eu não poderia
trocar meu dinheiro nem me hospedar num hotel. Poderia até
ser preso ou expulso do país. Eu não tinha cópia do
documento e não sabia o que fazer.

Parei um homem que tinha mais ou menos a minha
aparência e perguntei:

– O senhor é indiano?
– Não – respondeu ele. – Sou paquistanês.
Dei um passo atrás involuntariamente. Indianos e

paquistaneses já tinham lutado três guerras desde a
independência, a última poucos anos antes, em 1971. Eram



guerras religiosas que continuavam acontecendo na fronteira.
As histórias de meu pai sobre sua fuga do Paquistão também
me deixaram com um gosto amargo na boca em relação aos
muçulmanos. A última coisa de que eu precisava depois de
perder o passaporte era ser maltratado por um “páqui”.

Eu devia estar parecendo muito perturbado, pois o
homem perguntou o que tinha acontecido e se poderia me
ajudar. Respondi abruptamente que não.

Comecei a me afastar, mas ele veio até mim outra vez.
– Parece que você está com problemas – falou. – Tem

certeza de que não posso ajudar?
Senti que não tinha escolha. Ele parecia sincero. Contei-

lhe minha situação e ele me levou à casa dele, onde conheci
sua família, que me ofereceu comida e abrigo. Ele era
engenheiro e fez algumas ligações, dizendo que sabia o que
fazer em caso de perda de passaporte. Tirou o dia seguinte de
folga no trabalho para me mostrar os pontos turísticos de
Munique – ainda me lembro de nossa visita ao antigo Estádio
Olímpico. Quando voltamos, a polícia já tinha encontrado meu
passaporte.

Esses acontecimentos mudaram a minha atitude em
relação aos paquistaneses. Até contratei um para trabalhar na
minha clínica em Bakersfield, apesar de o haver recusado de
início, ao saber que ele era muçulmano. Não se prenda a
rótulos, disse a mim mesmo depois da bondade que me fora
mostrada em Munique por um estranho.

Revivi aqueles acontecimentos em Munique com a
mesma atitude que tive na época. Mais do que isso, senti a
bondade no coração do meu anfitrião paquistanês ao ajudar
um viajante desesperado, quando provavelmente tinha
motivos para suspeitar das minhas boas intenções.

A voz soou na minha cabeça de novo. Todos nascemos
nus e semelhantes. Só mais tarde adquirimos orgulho e
preconceito…

… Além da raiva, do ego e do medo, transmiti em
pensamento ao meu amigo telepático. O que aconteceu
comigo? Por que me tornei tão autocentrado? Por que me



preocupo mais com coisas do que com pessoas? O que, além
da dor física, me fez ficar viciado em analgésicos? De repente
minha mente estava procurando respostas para questões
sobre as quais já deveria ter refletido antes, perguntas que
deveria ter feito quando ainda estava dentro daquele corpo na
mesa de cirurgia. Por que demorei tanto tempo?

Eu podia ver a Luz no fim do túnel. Era forte e brilhante
como mil sóis, mas agradável e receptiva como um farol me
guiando para o nirvana. Continuei andando em direção a ela,
sem peso, como um astronauta se deslocando. O fim do túnel
era insuportavelmente brilhante, mas eu não estava
preocupado. Havia algo ali que me atraía em sua direção –
uma sensação de mistério, talvez, ou a atração magnética de
um amor puro e verdadeiro. Eu não sentia medo da luz. Ao
contrário, me sentia empolgado e preparado para todas as
coisas boas que sabia que estavam no centro daquele brilho.

Mas meu avanço diminuiu, depois parou, e de repente
percebi que não estava mais avançando, mas recuando,
recuando para outro lugar e outro tempo, em que
acontecimentos de vidas passadas explicariam alguns dos
dilemas da minha vida.
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Vida passada, vida futura

A escuridão me envolveu, e dela surgiram visões de algo que
a princípio não reconheci, mas que acabou se revelando uma
de minhas vidas passadas.

Na primeira visão, eu estava num pátio real da Índia
medieval, sentindo o poder da minha posição como príncipe
da região. A cena diante de mim era nítida. A grama era de
um verde viçoso, bem aparada, ao redor de altas estátuas de
pedra de deusas e deuses indianos. Em frente a essas
estátuas havia agricultores que lavravam a minha terra e
cuidavam das colheitas que compunham a minha riqueza.

Eu estava bravo, mas não sabia por quê. De minha
perspectiva principesca, me levantei do trono e fui na direção
dos agricultores, brandindo um chicote enquanto caminhava
pela grama. Não tinha medo de reações por parte deles, pois
havia vários soldados leais ao meu lado que avançavam
comigo e também portavam chicotes.

Não conseguia lembrar por que eu estava torturando
aqueles que trabalhavam tão arduamente para mim. Talvez
porque não achasse que se esforçassem o bastante. Ou
talvez estivesse tentando ensinar uma lição a eles sobre o
meu poder. Talvez não tivesse chovido o suficiente para uma
boa colheita e eu os culpasse pela falta de um clima perfeito.
Talvez fosse apenas por prazer. Não sei. Só sei que sentia
uma grande alegria ao chibatar as costas dos agricultores



quando eles caíam no chão. E meu pulso começou a doer
muito depois que administrei aquelas chicotadas, tanto que eu
não conseguia mais usar aquela mão sem sentir uma dor
extrema.

Enquanto observava aquela atitude vergonhosa, voltei à
minha vida atual, para o dia que rompi o ligamento no pulso
direito. A dor se tornou tão insuportável que tive de tomar
analgésicos para enfrentar minha rotina. Por que me lembrei
da dor no pulso naquele momento?

Será que foi por eu ter sido tão malvado com essas
pessoas, trabalhadores que desejavam minha orientação e
sabedoria e só recebiam chibatadas? Aquela não era uma
pergunta a que eu poderia responder. Eu só podia ficar
olhando envergonhado enquanto batia com toda a força
naqueles camponeses.

Acho que meu eu medieval estava fora de controle e não
ouviria meu eu contemporâneo. Mas minha mente processava
o que via com sua nova perspectiva, e esse novo ponto de
vista estava horrorizado. Pude ouvir uma voz que falava
comigo telepaticamente. Ela mandou, de forma delicada mas
assertiva, que eu pedisse perdão aos agricultores. Fiz isso
sem hesitar, porque estava envergonhado pelo que me
observava fazendo.

Eu fui terrível com vocês, disse, enquanto os
espancamentos se desenrolavam à minha frente. Perdoem-
me pelo que eu estava fazendo.

Um a um, os agricultores vieram até mim e aceitaram o
meu pedido de perdão, alguns até me tocando para transmitir
certa solidariedade, uma coisa que eles jamais fariam se
achassem que eu não estava sendo sincero. Quando
encostavam a mão em mim, eu sentia uma espécie de choque
elétrico que me fazia estremecer até os ossos. Tenho certeza
de que esse fluxo constante de choques de amor curou o
ligamento rompido do meu pulso direito, que por tantos anos
me causara dor. Meses depois da experiência de quase morte
– e até hoje –, a dor nunca mais foi tão forte.



Quando desapareci da minha vida de príncipe medieval,
muitas outras existências lampejaram diante de mim, como
um livro ilustrado sendo folheado muito depressa. Eram vidas
vagamente familiares, mas, assim que eu tentava me
concentrar em alguma, outra captava minha atenção, e depois
outra. Durante esse fenômeno, percebi que aquele tempo não
era linear. Podia retornar e ser também circular – ser o
passado, o presente e o futuro, tudo ao mesmo tempo. O
tempo é uma invenção humana para lidar com a efemeridade
da vida, concluí. Mas o tempo em si não existe – ao menos da
maneira como o concebemos. Somos nós – e nossa mente –
que transformamos o espaço de uma vida em uma “linha do
tempo”.

De repente aquela rápida revisão de vidas parou, levando
minha atenção a uma vida específica. Encontrei-me na porta
de uma grande construção de barro, olhando para um campo
verdejante. Havia casas do outro lado, e eu conhecia as
pessoas que moravam lá. Saíram de suas moradias e
cruzavam lentamente os campos para fazer seu trabalho
diário. Àquela altura, a compreensão de quem eu era e onde
estava começou a se configurar rapidamente na minha
cabeça.

Eu estava numa montanha no Afeganistão do século XIX
e, diante de mim, se estendia um campo de papoulas com
seus botões verdes na ponta dos caules, parecendo picolés
num palito. Eu tinha herdado esse campo de papoulas de meu
falecido pai e agora era um dos maiores produtores de ópio da
região. Ganhava uma fortuna com a venda daquelas
papoulas, mas minha situação financeira não era mais o foco
da minha vida. Eu tinha me apaixonado pelo meu produto. Era
viciado em ópio.

Fui apresentado a diversas cenas em que estava no
campo saboreando a seiva de papoula das plantas. Nos
campos, os trabalhadores faziam incisões nas vagens a fim de
prepará-las para o processamento, e eu andava em meio às
suas fileiras, esmagando a substância viscosa entre os dedos
e levando-a à boca. A onda de entorpecimento que sentia com



a seiva era agradável, mas nada comparável às sensações
com o produto final. Os homens que processavam a seiva e
produziam a droga enrolavam pequenas bolotas para eu
fumar à noite.

No começo, inalar o ópio era o paraíso. Levava meu
cérebro a um estado de prazer que me fazia sentir que
flutuava num mar distante de água morna. Imerso nesse
êxtase maligno, eu via o campo de papoulas mudar de cor
com o pôr do sol e o dia se transformar em noite. Mas o ópio
se transformou em um inferno quando eu passei a querer
mais e mais. De repente eu estava “experimentando” a
colheita o dia todo, todos os dias, dizendo aos empregados
que precisava testar a pureza da droga antes de colocá-la no
mercado.

Eu sabia que eles tinham noção da verdade e também
que acabariam me colocando numa choupana para me
fornecer o produto que me mantinha drogado o dia todo
enquanto roubavam a produção da lavoura. Eu sabia que tudo
aquilo iria acontecer, mas não me importava. Estava
totalmente viciado nas sensações proporcionadas pelo ópio,
sobretudo porque aquele torpor me permitia ficar concentrado
somente em mim mesmo.

Eu me entreguei a esse vício de novo, pensei, enquanto
me olhava no século XIX fumando o opiáceo altamente
viciante. Minha dependência de narcóticos modernos não era
diferente do meu vício de mais de um século antes.
Hidrocodona ou ópio, é tudo a mesma coisa. Qual era a
diferença de estar vivenciando aquilo numa vida passada? O
que significa isso?, perguntei a mim mesmo.

Significa que você sabe que seus desafios do passado
são reapresentados, disse a voz universal que me
acompanhava telepaticamente. Você tem outra vida e mais
uma chance para curar seus vícios.

Percebi que, em minha vida atual, eu estava repetindo
comportamentos das vidas anteriores, agindo sem amor pelos
menos afortunados, abusando da riqueza material e do status
social e me isolando da vida real por meio de analgésicos e



antidepressivos. Enquanto a compreensão daquilo me invadia,
outra onda de consciência me atingiu: se sobrevivesse àquela
cirurgia, teria de romper esses padrões completamente e viver
de forma diferente.

Talvez tivesse outra chance para superar meus erros.
Eu estava assustado, porém empolgado com o que tinha

acontecido até aquele momento. Sair do meu corpo e viajar
por esse túnel eram como a primeira vez que andei numa
montanha-russa: eu tinha medo, mas queria viver a
experiência.

Minha vida passada se dissolveu ao meu redor e me
encontrei novamente no túnel. À frente estava a Luz brilhante
e, ao meu lado, mais uma vez, o meu pai. Ele me pegou pela
mão, me levou em direção à Luz e repetiu telepaticamente as
palavras de antes: Se você mantiver a consciência limpa e for
honesto consigo mesmo, o Universo e o Divino cuidarão de
você.

As palavras dele inundaram todo o meu ser. Senti uma
tranquilidade profunda e entendi que, naquele exato momento,
minha vida tinha sido redirecionada.

(Como pós-escrito a este capítulo, quero mencionar que
contatos semelhantes com vidas passadas aconteceram
também durante profundas sessões de meditação sob a
direção do Dr. Brian Weiss, um renomado psiquiatra e
especialista em terapia de regressão. Essas sessões de
terapia são realizadas com hipnose e resultaram em diversas
outras lembranças que me convenceram não só de que temos
vidas passadas, mas de que elas estão acessíveis sob uma
variedade de condições transcendentes além das EQMs,
como meditação e hipnose. Usei esses métodos em mim
mesmo para explorar outras vidas passadas.)
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Choque do futuro

Meu pai me conduziu pelo túnel em direção à Luz e ficamos
observando-a juntos, com sua intensidade estranhamente
tranquilizante. Avancei um pouco e depois acelerei em sua
direção, atraído pelo forte sentimento de afeição que emanava
de seu esplendor. Meu pai soltou minha mão e eu continuei.
Enquanto fazia isso, duas figuras angelicais surgiram no túnel.
Elas emanavam poder e vigor – um carisma e uma energia
que as faziam parecer magnéticas. Aproximei-me delas,
maravilhado enquanto elas pairavam sobre mim e sorriam
com alegria e confiança. Eles se apresentaram
telepaticamente como Miguel e Rafael, os arcanjos da Bíblia.

Como eu havia estudado a Bíblia, não tive medo deles. O
que podia dizer desse encontro, no entanto, é que eram
poderosos seres espirituais, inegavelmente eram anjos. Só
descobri em minhas pesquisas posteriores que São Miguel é o
protetor das pessoas e o anjo que abre portas, enquanto São
Rafael é o anjo dos que praticam a cura.

Os dois anunciaram que eram meus anjos da guarda,
ajudantes enviados para conduzir pessoas como eu, vindas
do outro lado. De repente fui erguido por eles e levado em
direção a um Ser de Luz que consegui distinguir na ofuscante
névoa luminosa diante de mim. Enquanto voávamos na
direção daquele Ser, os anjos trocaram gracejos espirituosos



entre si e comigo, falando telepaticamente sobre a beleza do
céu e seus efeitos nos sentidos dos recém-chegados.

Se nós o deixássemos solto, você não saberia como
avançar, disse Miguel, enquanto nos movíamos por aquela
atmosfera sem gravidade. É como estar na água, mas não há
como seguir adiante.

Você tem que se imaginar indo em frente, disse Rafael.
Seus pensamentos devem impulsionar você.

Alguns humanos são muito bons em avançar com
pensamentos, disse Miguel com uma risada.

Comece a pensar, senão vai ficar para trás, disse Rafael,
rindo.

A Luz ainda estava bem longe e, quanto mais nos
aproximávamos, mais altura ganhávamos, até chegar a uma
campina verde-esmeralda salpicada de roseiras com botões
rubros como vinho. O doce aroma da grama e das rosas
quase me fez delirar de prazer. Um córrego cristalino
atravessava a campina, e um vento delicado soprava, vindo
das montanhas distantes. Ao meu redor, o céu emitia o som
profundo e delicado do Om, como se cantado pela própria
natureza. Soava como algo primordial.

Fechei os olhos e me deixei levar por meus sentidos,
agora totalmente envolvido. Não faço ideia de quanto tempo
meus olhos ficaram fechados ou do que senti naqueles
momentos; só posso dizer que estava em um estado de
Shanti, de pura paz, beatitude e amor. Os anjos riram de mim.

Algumas pessoas que chegam aqui ficam tão
empolgadas que abandonam o corpo, se já não estiverem fora
dele, comunicou Miguel.

Elas sentem algo que nunca sentiram e encontram algo
dentro de si que não sabiam que existia, comunicou Rafael.
Isso as leva a um novo lugar nelas mesmas.

Enquanto nos deslocávamos para um plano mais alto e
depois para outro ainda mais elevado, esse domínio celeste
se tornou amorfo, até que me vi rodeado por uma paisagem
de pura luz.



Devo ter demonstrado certo nervosismo ao me encontrar
ali, pois Miguel pôs a mão em meu ombro para me confortar e
comunicou: Quanto mais alto você sobe nos domínios
espirituais, mais amorfo ele se torna.

Rafael tocou no meu outro ombro, me passando mais
informações. É verdade. Você está rodeado por uma
poderosa entidade de energia, de puro amor e inteligência, e
esse amor puro é a realidade básica, a tessitura subjacente de
tudo no Universo. É a fonte de toda criação, a força criativa do
Universo.

Sim, comunicou Miguel, esse amor puro é a fonte de tudo
que compõe o Universo. Está contido em todo o imaginável,
mas de alguma forma é ignorado por muita gente. A
iluminação acontece quando uma pessoa percebe que esse
amor é tudo e é a única coisa que importa. Mas a maioria só
percebe isso quando sai da Terra. Os que retornam se
lembram do propósito e da presença do amor em tudo. E se
lembram pelo resto da vida.

Às vezes elas mudam de personalidade por causa dessa
exposição, continuou Rafael. Policiais se tornam assistentes
sociais, professores se transformam em mestres espirituais,
médicos ganham verdadeiras aptidões curativas. O amor
acrescenta uma nova dimensão a tudo.

Isso se torna uma nova forma de moeda de troca,
comunicou Miguel. Às vezes uma pessoa saudável deseja
mais amor que dinheiro. Querem dar mais do que receber.

Você vai ver, comunicou Rafael.
Os arcanjos pareciam humanos, mas ao mesmo tempo

estavam muito longe de ser humanos. Ambos tremulavam de
luz e tinham uma translucidez que os tornava etéreos, embora
parecessem sólidos. Miguel tinha um matiz azulado e cabelos
compridos; Rafael era esverdeado e usava um gorro. Em meio
àquela atmosfera de puro amor, eles emanavam um poder
que me fez perceber que poderiam superar quase tudo.
Dispunham do comando do amor e de um completo
conhecimento de como ele funcionava. Para aqueles anjos e
os outros que certamente estavam presentes, a atmosfera de



puro amor era um alento de vida, o ar puro da montanha do
céu.

Os anjos me pegaram pelos braços e subimos
rapidamente em direção ao Ser de Luz. A Luz ficou ainda
mais brilhante enquanto nos deslocávamos cada vez mais e
mais depressa. Olhei para os dois, que estavam num estado
de concentração e êxtase. Quanto mais nos aproximávamos
do Ser, mais translúcidos meus anjos da guarda ficavam, até
quase desaparecerem.

À nossa frente havia uma figura azul-prateada que não
mostrava sinais de ser homem ou mulher. Era uma figura
grande e emanava familiaridade; talvez fosse um membro da
minha família que eu amava muito. Eu conhecia o Ser de Luz
muito bem, mas ao mesmo tempo ele era alguém novo para
mim. Porém, quando me admitiu em seu espaço e me
envolveu em sua Luz azul, eu soube que era amado e que ele
sabia mais sobre mim do que eu sobre ele. Fui envolvido por
seu conhecimento total.

Havia muito a assimilar, muito a pensar a respeito. Mas o
Ser de Luz não me deixou tempo para isso. Começou a
sussurrar no meu ouvido com delicadeza. E quando as
palavras começaram a fluir, o puro amor – não sei como mais
posso chamar – permeou tudo, como se meus cinco sentidos
terrestres fossem embebidos em um amor onisciente e todo-
poderoso. Quanto mais eu era envolvido pelo Ser de Luz,
mais distante ficava o canto de Om. Eu estava ao mesmo
tempo me comunicando e dentro do Ser de Luz. Estou
unificado com o Universo, pensei.

Parecia que o Universo tinha se fechado sobre mim e me
envolvido. Fui engolfado por um sentimento aveludado,
confortável, cálido e suave, um cobertor vivo de Luz de amor
que me carregava de energia.

O Ser de Luz fechou a porta do meu velho mundo e criou
um novo, um mundo que eu jamais poderia ter evocado
sozinho, um novo mundo que se desdobra em novos aspectos
e descobertas a cada dia e que me motiva até agora. O Ser
de Luz abriu uma caixa de Pandora que, ao invés de todo o



mal, continha todo o bem. Mas levei algum tempo para
conseguir navegar naquele bem.

Enquanto eu estava seguro e envolto num cobertor de
puro amor, o Ser de Luz se comunicou telepaticamente. Você
precisa rever a sua vida, falou. É importante refletir sobre as
mudanças que precisa fazer.

Com isso, fui levado a outra dolorosa revisão, que me
lembrou de coisas que tinha feito ou pensado, e das quais não
sentia orgulho. Um desses acontecimentos teve lugar na
faculdade de medicina da Índia. A faculdade era
extremamente difícil e, por isso, muito competitiva. Nós
competíamos em termos de notas, tentando ficar mais bem
classificados e usando quase todos os métodos possíveis
para empurrar os outros para baixo.

Foi o que aconteceu com um dos meus colegas de
alojamento. Ele estudava com tanto afinco quanto qualquer
um, além de ser inteligente por natureza. Aqueles que
estavam classificados abaixo dele não gostavam de tê-lo na
turma.

Ele também não parecia feliz. Por uma angústia pessoal
que era um mistério para todos, esse jovem se suicidou,
pulando do terceiro andar do alojamento.

Agora, na minha revisão de vida, me lembrei do fato
como o tinha ouvido de vários estudantes, a história feita de
partes. O que mais me incomodava, porém, não era que o
jovem tivesse se matado. Eu não tinha nada a ver com isso. O
que me incomodava era que tantos de nós tenhamos ficado
contentes por haver um aluno a menos com quem concorrer.

Quando aquela revisão terminou, me senti envergonhado.
Embora não fosse de forma alguma uma revisão total, fui
envolvido pela dor do meu egoísmo, pela maneira como havia
feito outros se sentirem e pelo modo como eu tinha me
sentido em relação aos outros. Percebi que não colaborara
para ajudar a aliviar a dor alheia, principalmente daqueles que
considerava inferiores a mim. Pior ainda, não tinha ligado a
mínima para as necessidades do meu filho. Eu o havia
forçado a entrar na faculdade de medicina sem levar em



consideração o que ele desejava para a própria vida. Minha
vida foi vivida só para mim. Eu não tinha me preocupado o
bastante com meus semelhantes.

Senti-me pequeno e envergonhado e esperei o Ser de
Luz fazer alguma coisa. O quê? Sacudir minha alma? Me
vaporizar? Me mandar para o inferno? Eu não fazia ideia do
que esperar. Mas, em vez de receber uma punição, senti uma
profunda sensação de amor emanando do Ser de Luz, o tipo
de amor que eu deveria ter demonstrado pelo meu filho.

Vai dar tudo certo, falou o Ser de Luz, dizendo que eu
logo retornaria à minha vida terrestre. Mas haveria mudanças.
Agora você vai se tornar um médico da alma.

Não ficou claro o que ele quis dizer com “médico da
alma”, mas o Ser logo me elucidou. Estou falando de doenças
da alma. Problemas como dependência, depressão e dores
crônicas.

Minha vida se concentraria agora na cura de doenças que
eu tinha sofrido, e que por isso conhecia pessoalmente.

Primeiro foi o câncer, continuou o Ser, e junto veio a
depressão cada vez maior, geralmente causada por um
insuperável temor da impotência e da morte. A dor crônica se
seguiu à cirurgia do câncer e, com ela, a incapacidade e a
exaustão originadas de pontadas agudas, como quando
alguém se mexe do jeito errado e a dor o impede de se sentir
confortável ou de dormir bem. Você vivenciou essas coisas,
disse o Ser. São doenças que se impõem à alma. Como você
as conhece bem, vai mostrar aos outros como combatê-las
espiritualmente.

Para que eu pudesse fazer isso, o Ser de Luz revelou
meu novo caminho. Eu deixaria de ser anestesista. Iria me
tornar praticante de medicina espiritual, realizaria curas pela
consciência. Em vez de fazer as pessoas dormirem, eu agora
me concentraria em fazê-las despertar.

Não fiquei chocado nem surpreso de ter que mudar de
vida. O Ser de Luz era sábio e poderoso, e eu sabia que
deveria aceitar o que me fosse revelado como o pilar da
minha vida futura. Mas, ainda assim, uma coisa que o Ser de



Luz disse me deixou desconfortável. O que é a cura pela
consciência?, perguntei. Como posso praticar algo que não
sei o que é?

O Ser foi paciente. Disse que a cura pela consciência é o
tratamento para doenças por meios espirituais. Um cansaço
do espírito provoca muitas doenças, e as pessoas procuram
drogas, álcool ou maus comportamentos em um esforço
equivocado para recuperar a própria força espiritual.

Essas atitudes não funcionam, disse o Ser. As pessoas
continuam tentando reconstruir o espírito ingerindo mais
substâncias ou adotando comportamentos equivocados, por
exemplo tentando controlar os outros, expressando uma raiva
extrema ou fazendo sexo excessivamente por outras razões
que não o amor. Mesmo quando percebem que essas
substâncias e maus comportamentos não estão funcionando,
elas continuam a praticá-los porque se tornaram dependentes.
Quando isso acontece, o espírito pode minguar até
desaparecer.

É preciso ter a experiência para saber, eu disse a mim
mesmo. Como tive esses problemas, estou mais bem
preparado para tratá-los.

O Ser de Luz riu telepaticamente quando percebeu o que
eu estava pensando. E me disse que sim: por causa dos meus
próprios vícios, da iluminação e da transmissão de energia
que recebia agora, eu estava pronto para entrar no campo da
medicina espiritual.

Agora chegou o momento de praticar a cura da alma,
sobretudo das doenças da alma, do corpo de energia, da
dependência, da depressão, das dores crônicas e do câncer.

O Ser estava repetindo o que já dissera antes, para
enfatizar seus planos ou talvez porque a ideia de fazer uma
mudança na minha vida me fosse tão estranha que eu não
conseguisse me conectar com essa nova forma de praticar a
arte de cura e adotar um novo estilo de vida.

Mostre-me o que isso quer dizer, pedi.
O Ser de Luz recuou por um momento e depois me

envolveu por completo. As cores do prisma variaram até surgir



um tom cinza-azulado. Pude ver um homem em meditação
profunda, que claramente estava ganhando a valiosa
sabedoria dos arcanjos Miguel e Rafael. Luz e escuridão
passavam céleres acima dele, como se o sol estivesse
nascendo e se pondo, o que entendi como um longo período
de meditação, pois esse era um tempo valioso e bem
empregado. Quando o homem entrou em foco, pude ver que
era eu.

A perspectiva continuou, e me vi desenvolvendo
sabedoria espiritual a cada minuto passado em meditação.
Era como se eu estivesse dando passos em novas áreas da
sabedoria, aprendendo mais a respeito dos desafios que
todos os humanos enfrentam no caminho da iluminação e
descobrindo como lidar com eles. Pude ver meus erros em
dolorosos detalhes e, enquanto meditava, percebi como
confrontar esses equívocos e eliminá-los da minha vida sem
culpa ou recriminações. Enquanto continuava com as
meditações, entendi como ensinar aos outros o que estava
aprendendo.

Entrei na visão, enxergando com meus próprios olhos, e
não mais me observando de fora. Quando fiz isso, estava
diante de centenas de pessoas falando sobre minha
passagem pelo céu e o que aprendera sobre a vida, de minha
viagem ao inferno e minha breve exposição àquele
maravilhoso Ser de Luz. Fiquei surpreso por não ter medo
delas enquanto falava. A ideia de me apresentar para
centenas de pessoas deveria ter me horrorizado, como
sempre acontecera antes. Sou um médico anestesista. Não
gosto de falar em público! A verdade era que, como a maioria
das pessoas, eu preferia morrer a falar em público.

Vai dar certo, disse o Ser de Luz. Sua vida vai mudar.
Você vai mudar.

Quando o Ser fez aquela proclamação, surgiu outra
imagem. Eu estava numa clínica, sem paredes e com o brilho
da luz natural atravessando as janelas. No chão, pacientes
praticavam ioga em várias posturas, e em outra parte da
clínica havia fileiras de pessoas sentadas em posição de



meditação, todas parecendo em paz enquanto se
concentravam em obter informações espirituais do Universo.

Eu sabia que quase todo mundo na clínica estivera
gravemente doente, se não com alguma doença física como
câncer, com a doença da dependência de drogas ou de álcool.
As pessoas que vi nessa clínica tinham escolhido enfrentar
seus males e aplacar as próprias dores por meio de métodos
naturais, como a meditação. Claramente, era uma batalha
maior para uns do que para outros, mas eu me sentia
gratificado em saber que a maioria estava vencendo – e
fazendo isso usando os métodos holísticos que eu ensinava.

Isso é a cura pela consciência, disse o Ser de Luz. Isso é
o que você deve aprender e ensinar. Esta é a sua nova vida.

O que é exatamente uma cura pela consciência?,
perguntei. Dê-me o conhecimento. Me ensine.

Você tem o conhecimento, disse o Ser de Luz. A dor o
tornou humilde, por isso você tem o conhecimento. Mas é
preciso ensinar a si mesmo. Encontrar o conhecimento dentro
de si é a melhor maneira de aprender. Se não aprender por si
só, você não aprenderá completamente.

Você vai ter a nossa ajuda, disse Rafael, que agora
estava atrás de mim com Miguel. Vamos estar com você
quando assim o desejar. Nós podemos orientá-lo. Mas agora
você tem o dom de dirigir energia curativa e tem intuição
médica.

Não sei quanto tempo passei com o Ser. Só sei que me
foi dado um período de reflexão depois de ouvir sobre minha
nova missão na vida. Também sei que o Ser me passou mais
informações, mas não lembro quais – ou ao menos não
lembrei naquele momento. Elas chegaram a mim quando
precisei, e fico contente por isso, pois não há nada como uma
transformação espiritual para fazer uma pessoa se sentir
sozinha. Posso dizer agora que minha estrada para a
iluminação é solitária, pois me transformou em outra coisa.

Em algum momento me afastei do Ser de Luz. Eu tinha
me revelado inteiramente a Ele e me sentia desconfortável em
minha nudez emocional. Senti a dor da reflexão honesta e



esperei sinceramente uma repreensão, talvez até mesmo uma
ou duas ameaças.

Mas isso não aconteceu. Ao contrário, senti uma onda de
amor vinda do Ser de Luz, e precisaria dela para atravessar
os próximos anos de catarse e confusão. Senti muita gratidão
por aquele amor que me envolvia. O Ser claramente entendia
tudo, principalmente que nenhum de nós é perfeito. Aquilo me
deu outra chance de reconfigurar minha vida e torná-la um
pouco mais perfeita para poder ajudar meus semelhantes.

Em retrospecto, acho que o Ser de Luz poderia ser Jesus,
mas não tenho como saber ao certo. Só sei que era uma
espécie de consciência cósmica que nos garante
compreensão e institui uma mudança positiva no ser humano.
Se não era Jesus, era algum outro Ser que nos ama, entende
as nossas fraquezas e nos ajuda a desenvolver novas
intenções. Talvez fosse só o que eu precisava saber.

Senti que me afastava rapidamente do Ser de Luz e caía
em um campo de brancura, como se em meio a algodoadas
nuvens brancas. Senti-me revivido, renascido, um homem
com novos planos, um homem com uma missão! Eu ia mudar
o mundo e a minha relação com tudo!

Eu teria ficado feliz em permanecer naquele domínio
celestial, mas agora estava pronto para voltar e apresentar o
novo Raj ao mundo. Fiquei um pouco animado e um pouco
assustado. Senti como se estivesse prestes a passar meu
primeiro dia na Terra.
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Apanhado pelo carma

Parecia que eu estava dirigindo muito depressa em meio a
uma névoa clara e brilhante por uma estrada que não
conseguia distinguir. O percurso foi ao mesmo tempo
assustador e empolgante; assustador porque eu temia bater
em alguma coisa e morrer ao lado da estrada, mas
empolgante porque eu sabia que não estava dirigindo, mas
acelerando pelo Universo.

Em retrospecto, percebi que não fazia diferença como eu
me sentia. Em nenhum momento eu tive controle sobre minha
viagem – desde o começo, quando saí de meu corpo na sala
de cirurgia, até agora, enquanto zunia em direção ao próximo
destino. O Universo tinha assumido o comando e estava em
controle total de todos os aspectos da minha vida. Eu era
apenas um espectador.

Será que sempre foi assim?, ponderei enquanto
mergulhava na neblina. Será que o Universo sempre controlou
minha vida e eu só pensava que estava no controle?

À medida que eu refletia sobre tudo que havia ocorrido e
conjecturava sobre o que viria a seguir, notei que eu parecia
desacelerar, enquanto a névoa ficava mais brilhante e meus
olhos começavam a arder. Fechei os olhos para protegê-los
do brilho e, quando voltei a abri-los, estava na sala de
recuperação.



Meu coração batia forte e meus pulmões trabalhavam em
um ritmo redobrado enquanto eu tentava inalar todo o ar que
conseguisse. Eu tinha acabado de completar a experiência da
minha vida – ou era da morte? – e tudo que havia acontecido
estava bem nítido no meu cérebro e lutando para sair.

– Como está se sentindo?
Olhei para cima e vi o anestesista. Sendo também

anestesista, eu sabia que ele seria o primeiro da equipe de
cirurgia a me visitar. Ele ainda estava com o jaleco, a máscara
cirúrgica pendurada no ombro de uma forma dramática. Seu
sorriso tinha um glamour de Hollywood.

– Essa foi difícil – comentou, referindo-se à minha
cirurgia.

Não disse nada, mas acho que ele nem notou. Continuou
falando sobre as dificuldades que enfrentaram durante o
procedimento e contou que “certos fatos” tinham sido um
desafio para os cirurgiões, mostrando-se “muito alarmantes
em determinados momentos”.

Eu devia estar parecendo meio atônito, pois ele se
abaixou para ficar mais perto quando não respondi.

– Está tudo bem com você? – perguntou.
– Eu vi você durante a cirurgia – falei.
– É mesmo? – retrucou ele, desmanchando o sorriso.
– Sim. Eu saí do meu corpo e vi você do alto.
– É claro – confirmou o anestesista, examinando

rapidamente meu prontuário médico, como se lá houvesse
alguma pista quanto a eu ter saído do corpo. – Interessante –
continuou, e sua voz parecia um estudo sobre o desinteresse.

– Eu vi quando você administrou o anestésico, ouvi até
quando contou uma piada.

– Ah, é? E qual foi a piada?
Recontei a história, a piada vulgar que fez o cirurgião e a

equipe na sala de cirurgia rirem. O anestesista corou.
– Acho que não ministrei anestésico suficiente – disse,

olhando meu prontuário com mais atenção, para evitar meu
olhar.



– Não, você me deu o bastante – repliquei, relatando a
quantidade de medicamento que o tinha visto administrar.

O médico deu aquele tipo de tosse forçada que se
costuma emitir durante certos exames. Era visível que estava
desconfortável.

– Eu vi muito mais quando estava fora do meu corpo –
continuei.

Contei a ele sobre ter ido à Índia e visto minha mãe e
minha irmã planejando o jantar, sobre meu pai ter me
resgatado da boca do inferno. Comecei a contar mais coisas,
mas ele olhou para o relógio e fechou meu prontuário.

– Muito interessante – comentou. – Mais tarde eu volto
para ouvir mais.

Nunca mais o vi.
Ele não foi o único. Quando o cirurgião veio me visitar,

recontei minha jornada fora do corpo, chegando até a entrada
do túnel, antes de ele pegar o celular (que não estava
tocando) e se desculpar, inventando uma “ligação importante”.
Quando um residente entrou na sala, eu o encurralei com
perguntas sobre cura pela consciência. Ele se esforçou para
defini-la, mas, quando mencionei que dois anjos cristãos e um
Ser de Luz tinham me apresentado o conceito enquanto eu
estava na mesa de operação, também perdeu o interesse pela
conversa. Se eu tivesse dito que era uma nova técnica
médica, desenvolvida por uma grande instituição, tenho
certeza de que ele teria continuado a discussão por um bom
tempo.

As enfermeiras se mostraram mais em sintonia com esse
tema. Elas passavam muito tempo com os pacientes e
costumavam ouvir experiências como essas em “tempo real”,
como uma delas me disse. Não era incomum pacientes
acordarem de seu torpor cirúrgico e contarem às enfermeiras
sobre encontros com entes queridos falecidos ou com
misteriosos Seres de Luz. Quando isso acontecia, em geral
uma simples olhada no prontuário revelava uma parada
cardíaca ou algum outro esbarrão com a morte na mesa de
cirurgia.



– Eles tiveram o que se chama de experiência de quase
morte – explicou a enfermeira, e passou a descrever o
fenômeno como “o momento em que a pessoa se torna
consciente de que morreu porque saiu do próprio corpo”.

Claro que eu sabia o que era uma experiência de quase
morte. Os poucos livros médicos que mencionam o fenômeno
o definem como uma experiência subjetiva que as pessoas
relatam depois de terem quase morrido ou de realmente
estarem “mortas”. As EQMs em geral envolvem sair do próprio
corpo, ver parentes mortos, fazer uma revisão da própria vida,
encontrar Seres de Luz angelicais, e assim por diante. E, por
ser anestesista, em geral sou o primeiro da equipe cirúrgica a
ouvir essas histórias dos pacientes. Mas, até aquele
momento, eu também tinha sido o primeiro da equipe cirúrgica
a ignorar a experiência deles. Da mesma forma como reagi ao
“homem congelado” que citei no início do livro, costumava
fazer o mesmo com qualquer outro paciente que relatasse
“anomalias pessoais”.

Enquanto me recuperava, lembrei-me de outros
acontecimentos que havia ignorado. Em um deles, um
paciente acordou e me disse que tinha saído do corpo poucos
instantes antes e cruzado o corredor até uma sala de espera,
onde vira uma mulher muito estressada falando rispidamente
com o filho e um homem de camisa laranja lendo um jornal. O
paciente falou com entusiasmo sobre sua suposta aventura
fora do corpo. Teria me tomado menos de um minuto ir até a
sala de espera e verificar se o que ele dizia era real. Por que
eu não tinha ido verificar se aquela cena era mesmo
verdadeira? Outros pacientes relataram “luzes sobrenaturais”
e “sonhos estranhos” envolvendo familiares mortos. Será que
eu estava realmente tão ocupado para fazer mais perguntas
ou simplesmente não levei a sério?

Agora com certeza eu levava a sério. Não estava nada
contente com os médicos que tinham me ignorado ou mesmo
ironizado a minha experiência. Eu sou médico e mereço mais
respeito, disse a mim mesmo. Eu era um médico experiente,
treinado para fazer observações médicas. Sabia o que tinha



vivido. Tinha certeza a respeito de todos os acontecimentos
porque os observara em primeira mão. Por que estou sendo
ignorado? Naquele momento percebi que na verdade eu
também era um dos que tinha ignorado pacientes que
tentaram falar sobre suas EQMs. Agora eu estava do outro
lado, e não gostava da sensação.

Eu gostaria de ter me interessado mais por esse
fenômeno na época, ter me disponibilizado a falar com os
pacientes sobre suas experiências e até ter feito algumas
pesquisas para ver se o que eles pensavam ter visto quando
saíram do corpo era realmente verdade.

Apesar de insatisfeito com a maneira como meus colegas
me trataram, entendi o que estava acontecendo. Eu era uma
vítima do carma. O que significa, em outras palavras, que a
gente colhe o que plantou.

Eu estava colhendo o meu carma, isso era um fato. Mas,
surpreendentemente, achava que merecia aquilo e que iria
aprender no final. No momento, um velho provérbio indiano
parecia bem apropriado, além de engraçado: Nada melhor
que uma boa chifrada na cabeça para você perceber o bode.
Dei risada enquanto repetia o ditado. Eu sei o que vi. Não
tenho nada a temer da verdade.
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Feliz Natal

Eu já estava havia duas horas na sala de recuperação quando
Arpana chegou. Ela sabia que a operação tinha sido difícil
pela conversa que teve com o cirurgião na sala de espera, e
ficou surpresa de me ver num papo animado com uma das
enfermeiras.

Quando vi Arpana, mudei meu foco de atenção para ela.
Contei minha experiência o mais rapidamente que pude,
desembuchando os acontecimentos como se tivesse medo
que ela me declarasse insano ao ouvir o que tinha ocorrido.

Ela ouviu pacientemente a minha experiência de quase
morte. Pareceu nervosa quando falei sobre ter saído do corpo
e assustada quando descrevi meu passeio pela boca do
inferno. Mas quase deu risada quando ouviu sobre minha
felicidade por ter visto meu pai, pois sabia que nosso
relacionamento não tinha sido muito bom. E a experiência
com as vidas passadas foi recebida com uma anuência, pois
vidas passadas são um pilar da religião hindu. Porém, quando
contei ter sido recebido por dois santos cristãos, Miguel e
Rafael, ela me interrompeu.

– Espera um pouco. Você é hindu. O que aconteceu com
os 50 mil deuses e deusas de nossa religião? – perguntou. –
Por que eles não estavam lá para ajudá-lo?

Parei por um momento, antes de dar de ombros. Eu
nunca fora um hindu devoto, a não ser pelo curto período em



que quis ser monge. Por que agora essa ajuda de santos de
outra religião? A questão me deixou perplexo e levantou outra
pergunta que teria de ser respondida.

Pude ver pelo olhar inquieto de Arpana que ainda havia
muitas outras perguntas. Era possível ver que estava inquieta
com o que eu estava contando. Por vezes pareceu
constrangida, e em alguns momentos estremeceu, indicando
nervosismo. Quando terminei de falar, passava a impressão
de não reconhecer o homem com que estivera casada durante
22 anos.

– O que significa tudo isso? – perguntou com um suspiro
profundo.

– Significa uma grande mudança para nós – respondi.
– Tipo…?
– Rafael disse que devo falar com os pacientes sobre a

cura espiritual – expliquei.
Arpana riu.
– Raja, você não gosta de falar com os pacientes. É por

isso que é anestesista. Como vai mudar seu jeito de ser?
A pergunta me deixou inquieto, por isso a ignorei. Era

verdade que eu não gostava de falar com os pacientes.
Costumava considerar uma perda de tempo, achava que a
maioria dos pacientes não entendia nada. Como vou mudar
essa minha atitude?

– Os anjos me disseram que eu agora preciso praticar
uma nova forma de medicina, algo que eles chamam de cura
pela consciência.

– E o que é isso? – perguntou Arpana, pacientemente.
– Não sei – admiti. – Acho que é uma medicina que cura

o espírito, uma forma mais branda de medicina que ajuda o
paciente a sarar sem usar muitas drogas. Talvez tenha a ver
com ioga e meditação ou outras modalidades que elevam a
consciência. Talvez seja mais do que isso. Ainda não sei. Só
sei que vai haver muitas mudanças. Eu vou seguir um
caminho diferente. Os anjos me disseram.

– E qual é esse caminho? – indagou Arpana, as
perguntas se tornando tão diretas e concentradas quanto seu



olhar, que agora eu tentava evitar.
– Preciso deixar de ser anestesista e sair em busca desse

caminho. Está por aí. Eu só preciso encontrá-lo.
Percebi uma mistura de preocupação e entusiasmo nos

olhos de Arpana, o olhar de alguém que vê uma fronteira
inexplorada cheia de desafios e novos estímulos. Será que foi
isso mesmo que vi? Olhei para ela de novo e lá estava o rosto
de uma mulher assustada, achando que o homem naquele
leito não era o marido que ela tinha trazido para ser operado.

– Que dia é hoje? – perguntei.
– Ontem foi Natal – respondeu ela.
– Feliz Natal – desejei.
Continuamos conversando sobre coisas sem importância

por alguns minutos, evitando falar sobre os acontecimentos da
minha experiência de quase morte e principalmente sobre a
nova vida que os anjos haviam planejado para nós. A certa
altura Arpana perguntou como estava o meu pai. Chorei de
emoção ao dizer que ele parecia trinta anos mais novo que no
dia de sua morte e, o melhor de tudo, que tinha se livrado da
raiva. Ela sorriu e anuiu ao ouvir isso, mas não conseguiu
comentar nada.

________

Foi inserida uma cânula na minha barriga para drenar os
líquidos. Esse procedimento é necessário para garantir que a
infecção não volte a se propagar. O lado ruim é que as
terminações nervosas ficam expostas e se tornam mais
sensíveis. Cada vez que eu me mexia, a gaze cobrindo meus
cortes irritava as terminações nervosas e eu sentia uma
pontada forte de dor.

Tentei sorrir e desconversar, mas logo se tornou óbvio
para a enfermeira de plantão que eu precisava de narcóticos.
Ela injetou mais morfina no tubo intravenoso no meu braço e
logo depois senti uma cortina de sono pesar nos meus olhos.
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A escada da iluminação

Muitos pacientes que passam por experiências de quase
morte se esquecem dela pouco depois. Isso costuma
acontecer como resultado da anestesia, que provoca amnésia.

Eu mesmo já vi isso em pacientes cardíacos, operados
sob o efeito de um coquetel de medicamentos anestésicos
que tornam a experiência o menos dolorosa possível. Um
deles em particular voltou à consciência na sala de
recuperação e me contou – e a vários membros da família ao
redor do leito – ter sido recebido pelo pai falecido, que o
tranquilizou durante toda a longa operação andando com ele
por uma verdejante paisagem que chamou de céu. A família
ouviu atônita ele descrever a caminhada e tudo que havia
visto. Eu o ouvi com pouca paciência, esperando que
terminasse logo o relato para continuar minhas visitas. Afinal,
cansado de esperar, mandei que aplicassem uma dose de
Haldol, por achar que ele estava delirando. No dia seguinte,
quando perguntei vagamente sobre sua caminhada no céu,
ele não conseguiu se lembrar de nada.

De certa forma, eu esperava que os narcóticos me
fizessem esquecer, para não ter de empreender a
transformação que parecia agora ser o meu destino. Mas isso
não aconteceu. Quando acordei, várias horas mais tarde, já
estava no quarto, com a bolsa de soro ainda suspensa acima
de mim e a dor aguda dos cortes cirúrgicos latejando no



abdômen. Arpana dormia numa cadeira desconfortável no
canto do quarto, e os eventos da minha experiência de quase
morte voltaram tão nitidamente quanto haviam acontecido.

Senti-me dividido ante a persistência daquela lembrança.
Não queria fazer mudanças na minha vida, pois seria mais
fácil continuar no mesmo caminho, apesar do estresse do
trabalho excessivo e dos males da doença e da dependência.
Mas uma porta havia sido aberta e eu tinha visto uma nova
forma de viver, indicada por seres que até hoje só posso
descrever como anjos. Esquecer teria sido a saída mais fácil.
Mas agora eu percebia que a lembrança dessa experiência
tinha vindo para ficar, e por isso minha vida seguiria outro
caminho, com muitos obstáculos a serem superados e
enigmas a serem resolvidos. Estranhamente, fiquei alegre.

________

Fiquei olhando para Arpana, encolhida na desconfortável
cadeira com o rosto apoiado nos joelhos. O ritmo lento da
respiração parecia indicar que estava em sono profundo, mas
de repente notei que seus olhos estavam em mim.

Tentei ser engraçado.
– Tem outros presentes dos anjos que eu quero

compartilhar com você – falei.
Ela levantou a cabeça sem abaixar os joelhos. Passou os

braços ao redor das pernas e se manteve na mesma posição,
parecendo uma adolescente tentando se proteger do que os
pais vão falar.

E não disse nada.
– Eu vi a minha vida de um jeito que nunca tinha visto –

prossegui. – Diante do inferno, me dei conta de que estou
levando uma vida materialista e autocentrada. Com tudo
girando em torno de posses. Toda a minha vida tem sido
balizada por objetos materiais: a casa, automóveis, viagens
milionárias.



Mesmo minha escolha da especialidade médica era um
reflexo disso. Recordei que queria ser pediatra quando
cheguei aos Estados Unidos. Até passei nos exames. Mas
não fiquei satisfeito com o salário que se ganha na pediatria,
por acaso a especialidade clínica mais mal paga no país. Por
isso fiz pesquisas para saber qual especialidade ganhava
mais. Então fiz outra residência, em anestesiologia, uma das
práticas mais bem remuneradas entre os médicos. Mais tarde,
para aumentar minha renda, abri uma clínica especializada
em dor. Entre meu emprego no hospital e a clínica, trabalhava
de sessenta a oitenta horas por semana.

– E quanto a nós dois? – interrompeu Arpana. – E a sua
família?

– Eu tenho orgulho da minha família, mas não posso
desfrutar dela quando toda a minha vida é uma batalha para
sustentar o materialismo. Nunca pensei que desejasse outra
coisa, mas agora sei que estive no caminho errado.

– Eu não diria que você nunca quis outra coisa –
observou ela.

Abaixou os joelhos e apoiou os pés no chão com firmeza.
Inclinou-se para a frente e não disse nada, mas pelo seu olhar
ressentido e magoado eu sabia exatamente a que ela estava
se referindo. Minha vida sempre fora cheia de equívocos
materialistas.

As coisas foram indo bem até determinado ponto. Ao
pensar nisso hoje, só posso dizer que a semelhança entre o
mercado de ações e a vida é que os dois são regidos por
forças que em geral não se consegue controlar, antecipar ou
entender. O que deveria ser uma montanha de lucro acabou
sendo um poço de dívidas e depressão quando o mercado
desabou, e, com isso, perdi todo o dinheiro que havia
investido. Todo o dinheiro. No final de minha desastrosa
carreira de investidor, eu tinha perdido tudo o que investira e
mais alguma coisa. Eu estava mais do que quebrado. Estava
arruinado.

Passei por um processo de reconstrução, mas foi lento.
Lento demais. Pedi desculpas a todos os membros da família



a quem havia pedido dinheiro emprestado, mas a humilhação
foi enorme. Entendi algo que deveria saber desde o início: que
ser um bom médico não implicava ser um bom investidor.
Percebi também outra coisa: a ambição nunca era algo bom.

A depressão associada a esse fracasso foi tremenda. Era
a isso que minha mulher se referia naquele momento. Ao ver
a expressão em seu rosto, recordei um incidente terrível,
ocorrido muitos meses depois da última queda no mercado de
ações. Eu estava tremendamente deprimido pela perda, e ela
fazia o melhor que podia para tentar me tirar daquele estado
com um assunto divertido.

– O que você quer ganhar de aniversário, Raja? –
perguntou.

Expressei a única coisa que tinha na cabeça.
– Quero que você me deixe em paz, que me esqueça.

Quero permissão para morrer e que você e sua família
continuem sem mim.

Eu tinha até pensado em como me suicidaria. Por ser
anestesista, tinha acesso a todos os medicamentos
necessários para sair desse mundo de forma limpa. Mas a
expressão nos olhos de Arpana me convenceu de que eu não
tinha direito de pensar em uma “saída limpa” deste mundo.
Ela ficou muito magoada com minhas palavras.

– Estou envergonhada – disse. – O simples fato de
pensar numa coisa dessas já é um sinal de egoísmo e
egocentrismo. Você não se preocupa com a sua família? Quer
nos deixar sozinhos? Nós nunca nos recuperaríamos dessa
perda!

Arpana jamais se esqueceu desse episódio. Estava se
lembrando dele naquela cadeira no hospital, e me lançou o
mesmo olhar daquele dia.

De repente entendi o que ela estava pensando. Ela acha
que eu quero morrer! Está pensando que quero abandonar a
família e ir para o outro lado!

– Não é nada disso, Arpana – retruquei. – Eu não quero
morrer! Quero viver! Quero que todos nós vivamos!



Ela se recostou na cadeira, enquanto eu me esforçava
para me erguer um pouco no leito.

– Tenho tanta coisa a dizer – continuei. – Tem tudo a ver
com a nossa vida e podemos ter uma existência mais
significativa.

Comecei contando sobre anjos, Miguel e Rafael, e a
informação que me passaram sobre a maneira de ver o Ser de
Luz e os níveis de consciência e cura.

– No momento eu estou no nível mais baixo – prossegui.
– Miguel definiu esse nível como muito materialista e pouco
esclarecido.

– O que eles disseram? – perguntou Arpana.
Os comentários ainda eram tão claros na minha cabeça

que consegui recordar quase palavra por palavra a conversa
que tivemos a caminho do encontro com o Ser de Luz.

– Na verdade, as coisas que a gente adquire no mundo
material não são nada mais que ferramentas para tornar a
vida mais fácil ou mais agradável – expliquei, citando Miguel.

“Sim, coisas como casas e carros são ferramentas para
uma vida melhor”, dissera Rafael. “É assim que elas devem
ser usadas. Mas suas ferramentas são luxuosas, grandes e
ridículas, e custam tão caro que você nem as usa; elas é que
usam você, deixando o seu ego doente. E o pior é que você
não é dono dessas posses; elas é que são donas de você!”

“Certo”, concordou Miguel. “E o mais triste é que as
pessoas não se importam de verdade com os bens materiais
dos outros. Só se interessam pelas próprias posses. Só seu
próprio ego importa, e nada pode atormentar mais uma
pessoa com um baixo nível de consciência que um ego
doente.”

“Romper as amarras do materialismo irá levá-lo a um
nível mais alto”, continuou Miguel. “E depois disso você vai
subir de nível sendo uma pessoa mais amável e ajudando os
outros. Quanto mais ajudar os outros, mais vai se ajudar.”

“Sim, isso é o que se chama de escada da iluminação”,
explicou Rafael. “Quanto mais você ajudar os outros, mais alto



vai poder subir na escada. Fazer bem aos outros o tornará
mais iluminado.”

A expressão de Arpana se suavizou. Eu ainda não era
capaz de dizer se ela acreditava nos acontecimentos da
minha EQM, mas estava claro que gostava da ideia de ter um
marido mais iluminado.

– Quando perguntei como chegar ao nível mais alto, os
anjos apontaram para o Ser de Luz à nossa frente – expliquei
a Arpana.

“Você vai vivenciar o nível mais alto em breve, assim que
alcançar a Luz”, disse Miguel. “É como tudo e como nada. E
você jamais vai esquecer.”

“É como um buraco negro”, emendou Rafael, num
comentário que fez os dois anjos darem risada, como se uma
piada muito engraçada tivesse sido contada.

– Não consegui saber se o Ser de Luz era homem ou
mulher, nem mesmo se tinha sexo – falei para Arpana. O
brilho da Luz me impediu de ver, se é que havia “algo” a ser
visto. Fiquei absorvido pela Luz, totalmente confortável
naquela luminosidade e na sensação que irradiava, que
parecia até fazer cócegas. – Eu queria me tornar parte do Ser
de Luz – continuei. – Não queria retomar minha vida, mas logo
ficou claro que eu iria voltar e que tudo ia dar certo para mim,
mas que muita coisa ia mudar.

– Que tipo de coisa? – perguntou Arpana.
– Vou tentar explicar: o Ser de Luz me fez em pedaços e

me juntou de novo como outra pessoa, alguém que estava
experimentando a morte como despertar – expliquei. – Ele me
falou dos perigos de levar uma vida materialista e sem alma.
Disse que eu tinha sido muito descuidado com meus
pacientes e que precisava ir além de ser apenas um excelente
técnico e adquirir habilidades humanas. Para fazer isso, vou
ter que deixar de ser anestesista e me tornar um médico da
alma. Ele disse que meu sofrimento já me deu algum preparo
para ajudar os que sofrem de doenças do espírito. Assim que
eu aprender como lidar com a depressão, com a dor crônica e
com a dependência na minha vida, vou estar pronto para



ajudar os outros. O Ser de Luz me explicou que tive de sofrer
com essas coisas na vida para poder desenvolver empatia e
me tornar um médico da alma. Disse que preciso procurar o
significado desta frase: A cura dessas doenças só pode ser
realizada por meio da consciência. Quando eu conseguir
entendê-la, vou poder praticar a cura pela consciência –
expliquei.

– O Ser de Luz disse isso a você? – perguntou Arpana.
– Sim – respondi.
– E como era a voz?
– Não sei bem. Podia ser de homem ou de mulher –

respondi. – Não sei como explicar, porque eram as duas
coisas ao mesmo tempo. Aliás, ele não falou muito em voz
alta, a informação me foi passada telepaticamente. Eram
pensamentos transmitidos a minha mente.

Arpana me olhou com ceticismo.
– Telepaticamente – repetiu, sorrindo e balançando a

cabeça.
Eu sabia que ainda tínhamos um longo caminho a

percorrer.



12

A estrada aberta

Para ser justo, devo dizer que Arpana nunca tinha ouvido falar
de experiência de quase morte. Como era odontologista, ela
sabia de pessoas que tinham overdose de anestesia ou
parada cardíaca na cadeira de dentista, mas nunca ouvira
falar de alguém saindo do próprio corpo, entrando num túnel
ou encontrando parentes mortos numa região celestial. A ideia
de uma coisa dessas ocorrer era nova para ela, e era
incompreensível que tivesse acontecido com o marido.

O assunto de minha EQM se tornou um gorila de 400
quilos no quarto do hospital. Não queríamos falar sobre isso,
mas, a partir da natureza desconexa da nossa conversa, ela
conseguiu entender quão importante a experiência era na
minha cabeça. Arpana tentou evitar o assunto por um tempo,
mas afinal percebeu que precisava romper o silêncio sobre a
questão.

– Desculpe estar agindo dessa forma, Raja, mas para
mim isso parece um sonho… Um sonho muito vívido, mas
ainda assim um sonho – comentou.

– Mas não foi um sonho. Eu estava fora do meu corpo,
estava lá, e recebi uma informação vital. Se não fosse uma
experiência real, você acha que eu estaria pensando em fazer
essas grandes mudanças na nossa vida?

– São mesmo grandes mudanças, meu Raja – concordou
ela. – Mas não posso deixar de levantar algumas questões.



Nossa vida vai mudar por completo. Mas será que vamos
conseguir sobreviver?

Eu entendia exatamente o que ela queria dizer. Se me
demitisse do emprego de anestesista-chefe, nossos amigos
iam pensar que eu estava muito doente, talvez prestes a
morrer. Se vendêssemos a casa e nos livrássemos de nossos
automóveis de luxo, iam pensar que estávamos falidos ou
quem sabe até nos divorciando. Se começasse a falar sobre
anjos e curas pela consciência, iam pensar que eu havia
enlouquecido. Arpana tinha razão em questionar essas
atitudes que eu queria tomar. No nosso mundo – em quase
qualquer mundo –, mudanças radicais como as que me
pediram para fazer seriam um sinal de uma situação difícil,
não de mudança espiritual. Mudança espiritual seria a última
coisa em que a maioria das pessoas iria pensar, e ninguém
acreditaria nessa explicação. Além do mais, quem tinha me
pedido para fazer essas mudanças eram anjos e um Ser de
Luz que encontrei no mundo dos espíritos. Será que estou
louco?, pensei.

– Não sei se vamos conseguir sobreviver a uma mudança
dessas – falei, com medo daquela ideia. – Mas preciso fazer o
que os anjos e o Ser de Luz me mandaram. Eles não estavam
pedindo. Falaram como se essa mudança já fosse um caso
encerrado!

– Então eles viram o nosso futuro – disse Arpana, meio
sarcástica.

– Imagino que sim – respondi. – Eles sabem o que
devemos fazer para cumprir meu destino.

Eu mal conseguia acreditar que estava dizendo uma
coisa dessas. Sempre acreditei que minha vida estava sob
controle. Para o bem ou para o mal, era eu quem conduzia o
meu destino – o nosso destino. E, agora, transferir esse
controle a um anjo devia parecer uma loucura total. Mas lá
estava eu, feliz em abrir mão do controle de nossa vida em
troca de uma promessa de iluminação espiritual.

– Preciso tomar um pouco de ar – disse Arpana.



– E eu preciso tomar um analgésico – repliquei, sentindo
os nervos em torno da incisão aberta queimando.

Apertei o botão para chamar a enfermeira. Quando ela
chegou, Arpana já tinha saído.

________

No dia seguinte, o cirurgião veio ver como eu estava. A
incisão ainda estava aberta, mas sem a secreção do dia
anterior. Na verdade, ele disse que estava cicatrizando
rapidamente.

– Um progresso notável – observou, apalpando a incisão
com a mão enluvada. – Acho que você vai ter alta hoje
mesmo.

Naquela tarde, um residente veio me examinar. Apertou e
cutucou a ferida até eu gemer.

– Desculpe, doutor – comentou –, mas se não doesse
não estaria sarando.

Fez algumas anotações no meu prontuário e disse que eu
teria alta nas próximas horas.

– Vamos tirar você daqui antes que contraia uma infecção
hospitalar – explicou, falando francamente com um colega
sobre o sério perigo de contágio que assola tantos hospitais.

Em poucas horas os papéis da alta foram assinados e fui
levado numa cadeira de rodas até o BMW conversível de
Arpana. Logo depois, eu estava reclinado no banco do carona,
a caminho de casa.

Já tínhamos passado muitas vezes por aquela avenida,
mas agora eu sentia como se estivesse me dirigindo ao
desconhecido.

O residente me deu um frasco de analgésico para
aguentar a viagem de duas horas até em casa. Disse que eu
já estava “bem tranquilizado”, mas, se precisasse de mais
algum alívio para a dor, os comprimidos ajudariam.

Normalmente eu teria ficado contente com os remédios
adicionais, pois minha dependência exigia que eu tomasse



medicamentos diversas vezes por dia para não ficar deprimido
nem irritadiço. Para minha surpresa, guardei o frasco no porta-
luvas e não pensei nele o trajeto inteiro.

Minha incisão doía mesmo eu tendo tomado os
analgésicos, mas estava bem melhor do que eu podia
imaginar. Até toquei nela algumas vezes com a intenção de
que doesse, só para verificar se não tinha gangrenado ou se
algum outro monstro imprevisto não havia matado o tecido e
deixado a área adormecida. Não era uma dor forte.

Alguma coisa está mudando, disse a mim mesmo.
Eu poderia ter dito a mesma coisa sobre Arpana. No dia

anterior ela parecia bastante preocupada com a mudança que
ocorrera comigo, mas agora exibia uma expressão relaxada,
quase meditativa. Não estava sorrindo, mas parecia feliz.

Assim que saímos do congestionado tráfego de Los
Angeles e pegamos a estrada, Arpana começou a falar sobre
a mudança no nosso futuro.

– É como aquelas nuvens de chuva – disse, apontando
algumas nuvens escuras e ameaçadoras no horizonte. – É
óbvio que vai chover hoje, mas não sei dizer se vai ser uma
tempestade violenta ou apenas uma chuva agradável. Não
tenho informação suficiente para saber quão ruim essa
mudança vai ser, nem mesmo se vai ser ruim.

– Entendo o que quer dizer – concordei. – Mas para mim
é mais fácil, porque estive lá e sei que foi muito real. Para
você, deve ser como ouvir sobre um sonho.

– Exatamente – disse Arpana. – É como basear nosso
futuro num sonho.

Sonho. Olhei pela janela e ponderei sobre aquela palavra:
sonho. Abaixei a cabeça e adormeci. Em um instante estava
sonhando. Mas, em vez de sonhar com bens materiais, como
costumava fazer, ou com intermináveis corridas pelo deserto,
como acontecia com frequência quando adormecia em frente
à televisão, sonhei em abrir um consultório médico
especializado em cura pela consciência. Vi tudo
perfeitamente. No sonho, eu estava confuso, sem saber bem
o que estava fazendo. De repente acordei.



Arpana estava falando:
– Como é possível construir uma carreira em cura pela

consciência? – perguntou. – Afinal, o que é isso?
– Não sei bem – respondi. – É a forma como uma terapia

alternativa, em combinação com alguns medicamentos, pode
curar depressão, dependência e outras doenças. Tem a ver
com uma sondagem da própria alma para reagir contra o
vazio que apenas fármacos, álcool ou drogas ilícitas criam ou
não resolvem. Você sabe o que eles dizem? Dependência
pode ser resultado de uma jornada espiritual não realizada.

– Quem disse isso? – perguntou Arpana.
Respirei fundo antes de responder:
– Os anjos.
– Mas, Raja, você também tem problemas – replicou ela,

olhando para mim, sabendo muito bem que eu realmente tinha
problemas. – Como você pode ensinar esses princípios de
cura para outra pessoa?

Meu rosto corou de vergonha. Eu sabia do que Arpana
estava falando. Quando não tinha analgésicos, eu me irritava
com facilidade e era difícil ficar perto de mim.

– Eu sei que tenho problemas com drogas, mas este é o
momento de curá-los e ensinar aos outros os segredos dessa
cura – falei. – Sei que é o momento de aprender isso. Tenho
um longo caminho pela frente para entender a cura pela
consciência, mas eles disseram que vou conseguir. Preciso
acreditar.

Cochilei por mais alguns quilômetros e fui acordado de
novo por Arpana, que me sacudiu pelo ombro.

– Eu estava pensando – começou a dizer, com certo
brilho nos olhos. – Eu nunca quis todas essas coisas. Era
você quem queria.

– Como assim? – perguntei, balançando a cabeça para
acordar.

– Você que quis tudo isso. Você queria uma casa maior, o
Hummer, o Mercedes, as festas, todas essas coisas.

Antes que conseguisse me defender, ela me falou sobre
meu desejo de “acertar o alvo”. De imediato eu soube o que



ela queria dizer. A área onde ficava nossa casa era formada
por dois círculos de residências. O círculo externo consistia
em casas de alto nível, de 370 a 420 metros quadrados, dois
andares, garagem para dois carros e quintal com piscina que
podia receber confortavelmente cerca de trinta ou quarenta
convidados para uma festa. No segundo círculo as casas
tinham 100 metros quadrados a mais, a garagem tinha espaço
para três carros e o quintal podia abrigar uma festa magnífica.
Ah, e para entrar no segundo círculo era preciso ter o código
do portão. O segundo círculo era “o alvo”. As casas se
comparavam a muitas mansões de Beverly Hills em tamanho
e projeto. A menor daquele círculo tinha mais ou menos 550
metros quadrados, e a maior, a miniatura da Casa Branca, por
volta de mil. A casa em que morávamos tinha um lago e vista
para um campo de golfe, garagem para quatro carros e vários
corredores que levavam aos cômodos. O quintal tinha piscina,
hidromassagem, uma fonte e um gramado que mantinha um
paisagista ocupado por meio dia por semana.

– Ah, acertar o alvo – repeti. – Como eu podia saber que
aquilo era o começo dos meus problemas, não o fim?

– Como podia saber? Você devia ter pensado a respeito –
replicou Arpana, fingindo estar zangada. – Agora olhe só para
nós! Vai ser mais difícil sair dessa situação do que foi entrar.

Mas, espere um minuto, pensei. Eu não tomei essas
decisões sozinho.

– Arpana, não fui o único a comprar essas coisas. Você
estava lá comigo – repliquei. – Você queria tudo isso tanto
quanto eu.

Arpana soltou um suspiro.
– Eu sei, Raja, eu sei. Mas o problema é que queríamos

mais do que podíamos ter. Somos humanos. Não sabemos
quando parar.
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A verdadeira cura

Abri os olhos quando uma luz suave entrou no quarto; o sol
estava subindo no horizonte. Algo tinha me despertado. Que
barulho é esse lá embaixo? Será que ouvi vozes?

Virei na cama devagar e dolorosamente. Olhei para
Arpana. Ela estava de olhos abertos, acordada. Parecia jovem
como no dia em que nos conhecemos, mais de vinte anos
antes.

– Eu estava falando com você. Desculpe se o acordei –
disse ela. – Estive pensando sobre o que você falou, e acho
que deveríamos deixar acontecer. Os desdobramentos vão
determinar se isso é real.

Eu estava meio grogue.
– Como assim? – perguntei.
– Se o que aconteceu com você foi um sonho, nada vai

mudar. Mas, se foi uma coisa divina, os anjos vão aparecer
outra vez e nós vamos seguir o que disserem.

– Que esposa inteligente eu tenho – comentei. – Vamos
esperar a orientação deles antes de continuar.

– E se eles nos derem alguma orientação, vou acreditar
que o que você vivenciou foi real.

– Sou um homem de sorte – falei.
Dava para notar que ela não tinha ficado muito

convencida da minha experiência de quase morte, mas ao
mesmo tempo estava disposta a ver se os anjos de que falei



cumpririam a sua palavra. Se fosse esse o caso e as coisas
começassem a acontecer de maneira inexplicável, seria uma
prova da ocorrência de um evento sobrenatural.

Durante os primeiros dias depois da minha cirurgia,
percebi que Arpana ainda não estava certa sobre EQMs de
modo geral. Ficava pesquisando na internet em busca de
informações sobre o que tinha acontecido. Em suas
pesquisas, descobriu a Fundação de Pesquisa para
Experiências de Quase Morte, uma excelente instituição
fundada pelo médico Jeff Long e por Jody Long, um casal
apaixonado pelo estudo do assunto. O site da fundação
relatava mais de 3.500 estudos de caso no mundo todo. Isso
proporcionou a Arpana a oportunidade de analisar essa
experiência do ponto de vista dos pacientes. Ao estudar
aqueles casos, ela encontrou muitas semelhanças entre a
minha vivência e as dos outros.

Arpana também comprou livros do médico e filósofo
Raymond Moody, pesquisador cujo trabalho criou o campo de
estudos sobre o assunto nos anos 1970 e cunhou o termo
“experiência de quase morte”.

A autobiografia de Moody, Paranormal: My Life in Pursuit
of the Afterlife (Paranormal: Minha vida em busca da vida
após a morte), contava a história da pesquisa que definiu e
deu o nome à experiência de quase morte. Um dos trechos
mais interessantes do livro é uma análise comparativa de
estudos de caso. Ao estudar os elementos característicos de
uma EQM, Arpana conseguiu entender o que tinha acontecido
comigo – e talvez o que viria a seguir.

Estes são os elementos que definem uma experiência de
quase morte segundo Raymond Moody:

1. O inefável: Essas experiências são sempre
inefáveis, ou “inexprimíveis”, pois não há palavras em
nossa linguagem para expressar a consciência no
momento da morte. É por isso que muitas pessoas
que passaram por uma EQM dizem coisas como



“Simplesmente não existem palavras para expressar
o que vivenciei”. Isso representa um problema, é
claro, porque alguém que não consegue descrever o
que aconteceu não consegue ser compreendido por
outra pessoa.

2. Ouvir a notícia: Inúmeras pessoas que passaram
por essa experiência relataram terem ouvido os
médicos ou outros as declararem mortas.

3. Sensação de paz e tranquilidade: Muitas pessoas
descreveram sentimentos e sensações agradáveis
durante a experiência, mesmo depois de declaradas
mortas. Um homem com graves ferimentos na
cabeça e sem nenhum sinal vital detectável disse
que toda a dor desapareceu e que, enquanto flutuava
num espaço escuro, ele se deu conta: “Devo estar
morto.”

4. O ruído: Em muitos casos, pessoas relataram
sensações auditivas incomuns, como um zumbido
alto ou uma campainha. Alguns consideraram o ruído
muito agradável, enquanto outros o consideraram
extremamente irritante.

5. O túnel escuro: Pessoas relataram a sensação de
serem puxadas muito rapidamente por um espaço
escuro, quase sempre descrito como um túnel. Um
homem que “morreu” diversas vezes de queimaduras
e ferimentos numa queda, por exemplo, disse que
escapou em um “vácuo escuro” em que flutuava pelo
espaço.



6. Fora do corpo: Em geral depois da experiência no
túnel, as pessoas tinham a sensação de sair do
corpo e ver a si mesmas de um ponto físico exterior.
Algumas disseram ser “a terceira pessoa na sala” ou
estar “no palco de uma peça”. As experiências que
viveram fora do corpo eram bem detalhadas e em
geral envolviam a compreensão de que estavam
mortas, mas ainda observando seu corpo físico.
Muitas descreveram as atividades e os
procedimentos médicos com tantos detalhes que
havia pouca dúvida por parte dos médicos
entrevistados posteriormente de que tinha havido
uma espécie de testemunho real de eventos dos
pacientes comatosos.

7. Encontrar outras pessoas: A experiência de estar
fora do corpo costuma ser seguida pela experiência
do túnel e do encontro com outros “seres espirituais”
nas proximidades, seres que estavam lá para
acalmá-las durante a transição para a morte ou para
dizer que ainda não era hora de morrer.

8. O Ser de Luz: O mais incrível elemento em comum
encontrado, e o que exerceu o maior impacto nos
indivíduos, foi o encontro com uma luz muito
brilhante que a maioria definiu como um “Ser de Luz”.
O Ser surge primeiro como uma luz fraca que vai
ficando mais brilhante até chegar a uma
luminosidade sobrenatural. Em geral descrito como
“Jesus”, “Deus” ou um “anjo” por pessoas religiosas,
a Luz se comunica com os indivíduos (às vezes
numa linguagem que nunca ouviram) e costuma
perguntar se eles estão “prontos para morrer” ou
quais foram as suas realizações.

O Ser de Luz não faz essas perguntas como um
julgamento. As perguntas são socráticas, com o



objetivo de reunir informações que possam
ajudar a pessoa a prosseguir por um caminho de
verdade e realização pessoal.
O Ser de Luz – ou apenas “a Luz” – é descrito
como “inimaginável” ou “indescritível”, bem como
“engraçado”, “agradável” ou “seguro”.

9. A revisão: As perguntas incisivas do Ser de Luz
costumam levar a pessoa a uma revisão da própria
existência, um assustador momento de poder
durante o qual toda a vida dela é exposta com uma
intensidade panorâmica. A revisão é muito rápida e
em ordem cronológica, incrivelmente vívida e real. Às
vezes é até definida como “tridimensional”. Outros a
descrevem como “altamente carregada” de emoções
e até multidimensional, pela forma como os
indivíduos conseguem entender os pensamentos de
todo mundo.

A revisão é quase sempre descrita como um
esforço educacional da parte do Ser de Luz, cujo
objetivo é fazer os indivíduos entenderem melhor
a si mesmos.

10. A fronteira ou limite: Em alguns casos, a pessoa
descreve a aproximação de uma “fronteira” ou “limite”
além do qual não se pode retornar. Essa fronteira é
definida de várias formas, como água, uma névoa
cinzenta, uma porta, uma cerca no meio de um
campo ou até uma linha imaginária.

Em um dos casos, a pessoa foi escoltada até a
linha pelo Ser de Luz e indagada se queria
morrer. Quando ela disse que não sabia nada
sobre a morte, o Ser respondeu: “Se atravessar
esta linha, você vai aprender.” Quando a
atravessou, ela teve “a sensação mais



maravilhosa” de paz e tranquilidade, com o
desvanecimento de todas as preocupações.

11. A volta: Obviamente, os indivíduos que fizeram os
relatos retornaram ao corpo físico. Alguns resistiram
à volta, queriam ficar naquele estado de pós-vida.
Alguns contaram sobre a viagem de volta através do
túnel até o corpo físico. Mas, quando retornaram,
vivenciaram estados de espírito e sensações que
perduraram por muito tempo. Muitos se
transformaram, afirmando terem se tornado pessoas
“melhores”.

12. Contar para os outros: As pessoas que relataram
tais experiências eram normais, com personalidades
funcionais e equilibradas. Mas, por medo de serem
rotuladas como delirantes ou doentes mentais, em
geral preferiam se manter em silêncio sobre sua
experiência ou contá-la somente para pessoas muito
próximas. Como não havia uma linguagem comum
para contar o que havia acontecido, elas preferiam
não falar nada, para ninguém pensar que tinham
ficado desequilibradas após o encontro com a morte.

Muitas delas só se sentiram à vontade para
relatar a experiência a outras pessoas depois de
ouvirem falar da pesquisa sobre o assunto.
Quase todos os que passaram por uma EQM e
ficaram muito tempo em silêncio se sentiram
gratos por descobrir que “não estavam loucos”.

13. Efeitos na vida: Apesar do desejo de muitos
desses indivíduos de manter silêncio sobre as
experiências, o impacto delas em suas vidas foi
profundo e notável. Muitos me disseram que sua
existência tinha se alargado e aprofundado, que



tinham se tornado mais complacentes com as
pessoas à volta. A visão que tiveram abriu novos
objetivos, novos princípios morais e uma renovada
determinação de viver de acordo com eles.

14. Nova visão da morte: No fim, todos relataram ter
uma nova visão da morte. Não a temiam mais, ainda
que muitos tivessem a sensação de que havia muito
a crescer pessoalmente antes de sair da vida física.
Também vieram a acreditar que não existe um
modelo de “recompensa e castigo” no pós-vida. Em
vez disso, o Ser de Luz tornou óbvios seus pecados
e deixou claro que a vida é um processo de
aprendizado, não uma plataforma para um
julgamento posterior.

Moody chamou esses elementos de “experiência de
quase morte”, pois uma pessoa que tenha passado por eles
não estava realmente morta, mas perto da morte – às vezes o
mais próximo possível da morte. Ele também observou em
seus estudos que poucas pessoas, quase nenhuma, tinham
vivenciado todos esses elementos. Às vezes vivenciavam
apenas um ou dois. Em geral, afirmou, quem chega mais
perto da morte vivencia mais experiências.

O pesquisador foi além, definindo a EQM como um
episódio em que a pessoa é declarada clinicamente morta,
próxima da morte ou numa situação em que a morte é
provável. Em todos esses casos, porém, a pessoa não está
tecnicamente morta – por isso o termo “experiência de quase
morte”.

O livro de Moody é de leitura rápida e forneceu a Arpana
uma base filosófica e médica para entender os eventos
aparentemente sobrenaturais que haviam varrido nossa vida.
Ao lê-lo, ela percebeu que era raro alguém ter uma EQM tão
profunda quanto a que tive. Moody escreveu que poucas
vezes estudara ou conhecera uma pessoa que tivera uma



EQM em que todos os fatores estivessem presentes. Mas
Arpana percebeu que eu tinha vivenciado todos eles, e por
isso estava em meio a uma forte transformação.
Posteriormente, ela me contou que a leitura a tinha ajudado a
compreender o fenômeno, mas também a deixara temerosa,
já que, pelo que Dr. Moody dissera, experiências completas
como a minha eram muito raras.

– O fato de ser um caso raro significa que eles não
sabem muito sobre a extensão do seu caso, e você se
transforma em um experimento – disse ela.

Concordei com a avaliação. Sinceramente, já me sentia
como um paciente experimental.

________

Eu já estava em casa havia três dias.
Se não estava dormindo, conversava com Arpana sobre

materialismo e como viver com menos. Tenho de admitir que
estava obcecado com o assunto, pois a superação desse
demônio foi a primeira mudança que os anjos recomendaram.
Eu sabia que tinha de concluí-la para mostrar a eles que os
estava levando a sério.

Às vezes minhas conversas com Arpana ficavam tensas,
quando comparávamos nossos gastos habituais, um culpando
o outro pelo buraco financeiro que havíamos cavado para nós
mesmos. Mas, na maior parte do tempo, eu sabia a verdade:
eu era o carente da família, o que tinha de mostrar a riqueza
para o mundo.

Naquela noite, antes de me deitar, confessei a Arpana
que tinha enfiado nossa família no mundo do materialismo.

– Eu sou o problema, sei disso – falei. – Foi para mim que
o Ser de Luz disse que tenho que mudar.

– Tudo bem – concordou Arpana. – Se eles nos derem
uma orientação, vou acreditar que o que você vivenciou não
foi um sonho, mas uma realidade.

Fiquei grato por sua confiança.



________

Fechei os olhos, mas o sono não veio. Fui tomado por várias
lembranças, entre elas a do meu primeiro encontro com
Arpana.

Nosso casamento foi arranjado. Na cultura indiana, é
parte da tradição que os pais se encontrem com os amigos
para combinar o casamento dos filhos.

Eu já tinha me mudado de Nova Déli para Nova York, me
submetido à banca examinadora dos EUA e conseguido uma
residência médica em pediatria quando meu pai anunciou que
eu deveria me encontrar com os pais de diversas filhas
elegíveis.

Concordei em voltar à Índia para aquele processo
tradicional, ainda que enervante. Disse a meu pai que só
aceitaria aquela tradição com a condição de poder escolher a
mulher de que gostasse, e que ela deveria gostar de mim.
Antes que ele começasse a pesquisa pela minha parceira
potencial, insisti em três coisas: que ela fosse bonita,
inteligente e interessada em seguir uma carreira própria.

Quando cheguei à Índia, meu pai já tinha quinze mulheres
prontas para mim, com seus nervosos pais a tiracolo.

Depois de uma semana de muitos encontros, eu ainda
não tinha encontrado uma única de que gostasse.

Meu pai tentou arranjar desculpas para o filho enjoado,
sem querer constranger os pais das moças. Disse a cada um
dos infelizes que eu tinha gostado muito de suas filhas, mas
que um astrólogo as havia rejeitado por conta de fracas
conjunções astrais.

– Eles podem ficar zangados comigo se eu disser que
você não quis se casar com as filhas deles – explicou meu
pai. – Mas ninguém vai discutir com o Universo.

Alguns meses depois, voltei à Índia para encarar mais
uma dezena de mulheres recrutadas por meu perseverante
pai. A quinta foi Arpana. Foi um encontro de meia hora, e nos
apaixonamos. Éramos tudo que o outro desejava: médicos



com o desejo de formar uma família, bom humor e seriedade
para evoluir em termos econômicos. Resolvemos nos casar.

Como eu só tinha duas semanas de férias do hospital,
precisávamos fazer isso rapidamente. Eu a vi pela primeira
vez no dia 29 de janeiro, ficamos noivos dois dias depois e
nos casamos no dia 12 de fevereiro. Nos Estados Unidos,
esse cronograma poderia ser considerado um casamento às
pressas, realizado sob ameaça de uma arma. Na Índia,
consideraram que entregamos nossa vida ao Universo.

Voltei aos Estados Unidos, deixando Arpana na Índia, à
espera de um visto de permanência. Minha mãe ligou,
expressando seus desejos:

– Quero ser avó logo – exigiu.
– Pretendo trabalhar arduamente nesse sentido, mãe –

respondi.
Oito meses depois, Arpana chegou aos Estados Unidos

e, no mês seguinte, já estava grávida de nosso primeiro filho.
Minha carreira nos obrigou a nos mudar para vários

lugares do país. Fomos para Nashville, depois para
Shreveport, Louisiana, onde fiz residência em anestesiologia
no hospital da Universidade Estadual de Louisiana. Depois
consegui uma oportunidade em Bakersfield, na Califórnia,
para duas semanas de trabalho no Hospital Comunitário de
San Joaquin. Gostei da Califórnia, com seu clima quente e
mentalidade aberta. Quando o hospital me ofereceu um
emprego, aceitei imediatamente. Fiquei trabalhando lá alguns
anos, até receber uma oferta para um dos mais desafiadores
cargos que um anestesista pode desejar: anestesista
cardiológico num renomado hospital do coração. Meu trabalho
seria prestar serviços para pacientes de alto risco. No fim das
contas, me tornei chefe da anestesia.

De muitas formas, eu havia chegado ao topo da minha
profissão, alcançado todos os meus objetivos e mais alguns.
Arpana também atingira os dela. Tínhamos três filhos – uma
menina e dois meninos –, e ela ainda conseguiu arranjar
tempo para concluir seus estudos no estado da Califórnia e
abrir um bem-sucedido consultório dentário.



Por que não fiquei feliz com nossas realizações?,
perguntei a mim mesmo. Por que tive de ser materialista para
provar que era alguém?

Lembrei-me de uma famosa citação que sempre me
pareceu enigmática: nunca se sabe o que é suficiente até se
saber que é demais. Agora, deitado na cama naquela noite,
com Arpana ao meu lado, eu enfim descobri exatamente o
que aquilo significava.

Sabia que minha verdadeira cura estava prestes a
começar.



14

Transformado pela Luz

Fazia poucos dias que eu tinha voltado para casa quando
fomos visitados por um de nossos amigos, um cirurgião
plástico que morava no primeiro círculo do “alvo”. Ele ouviu
num silêncio atônito quando contei minha experiência,
arrebatado pela narrativa, assentindo como uma criança ao
ouvir uma emocionante história de aventura.

– Você me faz lembrar o Scrooge – disse, referindo-se ao
personagem principal de Um conto de Natal, de Charles
Dickens, em que três fantasmas mostram o passado, o
presente e o futuro do personagem em detalhes
preocupantes.

Muitos conhecedores de literatura consideram os
acontecimentos dessa história uma experiência de quase
morte, e pode muito bem ter sido o caso, uma vez que
Ebenezer Scrooge foi transformado por uma revisão da
própria vida. Deixou de ser um materialista resmungão para
se tornar um homem de ótimo humor e generosidade, tudo
numa noite de encontros com três seres sobrenaturais.

Arpana deu risada quando ouviu a comparação; de fato,
todos rimos, eu também. Ser comparado a Scrooge depois de
minha EQM significava que eu era o Scrooge bom, o que
havia sido transformado pelo Ser de Luz, não o que vivia na
escuridão e no remorso, no materialismo e na paranoia.



Mas a transformação não era fácil. Tenho certeza de que
Scrooge teve dificuldades. Apesar de precisar eliminar o
materialismo, eu não sabia ao certo como fazer isso. Tivemos
conversas sérias sobre pôr a casa à venda, mas nenhum de
nós telefonava para um corretor. Havia algo que parecia uma
irrecuperável perda de status em ter uma placa de “Vende-se”
no portão da frente.

– O que os nossos vizinhos vão pensar? – perguntou
Arpana.

Estávamos no quintal tomando o chá da tarde quando ela
fez a pergunta. A luz amarelada do sol se pondo iluminava o
verde-escuro do gramado e fazia com que os coloridos
golfistas parecessem personagens de uma pintura viva. Era
um dia perfeito.

– Eles vão pensar que estamos loucos ou falidos –
respondi.

Por alguma razão nós considerávamos a opinião dos
vizinhos importante. Pensávamos no que iriam falar pelas
nossas costas se disséssemos que íamos nos mudar para
uma casa mais aconchegante. Afinal de contas, combinado
com a queda de nível dos veículos na nossa garagem, com
certeza isso iria nos tornar o centro das conversas, não?
Nenhum de nós queria aquele tipo de humilhação, e ficamos
preocupados com a nossa imagem perante a comunidade
enquanto bebericávamos chá no estonteante cenário da
natureza feito pelo homem que era o campo de golfe.

Por um momento, odeio admitir, cheguei a questionar a
verdade da mensagem dos anjos.

No dia seguinte o cirurgião plástico voltou, dessa vez com
a namorada. E fez uma inesperada proposta.

– Vamos trocar de casa – falou.
Em uma hora concordamos com os detalhes do negócio.

Perdemos mais dinheiro do que quero admitir, mas, no final, a
prestação da casa era muito mais barata que a da anterior e,
sim, era uma casa com a metade do tamanho da nossa. Sem
que ninguém na vizinhança soubesse, nós tínhamos acabado
de vender nossa casa.



– Assim que eu me recuperar, nós começamos a
mudança.

– Não tenha pressa, e não faça nada que piore o seu
estado – disse ele. – Vou fingir que não tenho pressa.

Apreciei a preocupação dele pela minha saúde. Minha
última cirurgia consistiu em cinco incisões para que o pus
fosse drenado da cavidade abdominal por uma espécie de
seringa que limpava o local da mesma forma que uma lava-
louça lava uma panela. Mas em 72 horas eu já estava de alta,
em casa. Agora, menos de duas semanas após a cirurgia,
comecei a analisar minha experiência de quase morte. Será
que eu deixaria mesmo que ela mudasse a minha vida?

Eu tinha me tornado um experimento de mim mesmo –
meu único paciente estudado na pesquisa dos mistérios da
cura pela consciência. Em resumo, era uma cobaia na
exploração de doenças da alma. Fosse qual fosse o poder
que o Ser de Luz havia me legado, estava exercendo grande
impacto. Mesmo assim, às vezes os cortes cirúrgicos doíam,
me deixando cansado e espiritualmente preocupado com meu
futuro bem-estar. Mas eu estava me recuperando depressa.
Agora minha meta era descobrir como ser um condutor para
essa energia de cura universal e ajudar no sofrimento dos
outros.

________

Ao longo dos dias seguintes, fiz mais leituras sobre
experiências de quase morte em diversas fontes, sobretudo as
que envolviam indivíduos que, assim como eu, tinham sido
curados e desenvolveram poderes de cura com um Ser de
Luz ou alguma outra fonte mística luminosa.

Esses Seres de Luz têm sido descritos de diversas
maneiras pelos que vivenciaram uma EQM. Uns dizem que
são como seres humanos ou como “anjos de um plano
superior”. Outros dizem que parecem “luzes ofuscantes”, tão
brilhantes que não podem ser olhadas de frente. Em quase



todos os casos, eles relatam que esses Seres de Luz lhes
deixaram algo: palavras de sabedoria ou um objetivo superior
a ser alcançado, uma serenidade que nunca sentiram, um
novo conhecimento ou direção ou até um recém-adquirido
senso de humor. A relação de possíveis tesouros espirituais
originada nessa fonte de luz não tem fim.

São esses encontros com Seres ou Luzes místicos que
os estudos médicos apontam como o aspecto mais
transformador da experiência de quase morte. Por exemplo,
uma pesquisa de casos compilados pela Associação
Internacional de Estudos de Quase Morte (IANDS, em inglês),
realizada por Nancy Evans Bush, constatou que diversos
desses encontros com a Luz mística pareciam equivaler a um
renascimento em um domínio espiritual. Um caso que ilustra
esse ponto ocorreu com um designer gráfico de 39 anos que
teve uma parada cardíaca aos 5 anos, depois de ser
eletrocutado: “De repente eu estava caindo por um túnel com
sulcos coloridos que me transportou até uma Luz brilhante.
Primeiro eu caí devagar, depois comecei a ir cada vez mais
depressa. Quanto mais depressa caía, melhor eu me sentia.
Eu queria chegar até a Luz, mas não conseguia. Mesmo
jamais tendo chegado até ela, acho que aquilo mudou a
maneira como me sentia a respeito da vida e da morte. Com
certeza me fez sentir mais espiritual e amoroso.”

Em outro caso dos arquivos da IANDS, um garoto de 14
anos foi arrastado de uma ponte por uma enchente violenta.
Ele foi resgatado e, anos depois, escreveu sobre o incidente:

Eu sabia que ou estava morto ou iria morrer. Mas
depois aconteceu uma coisa. Era tão imensa, tão
poderosa, que desisti da minha vida para ver o que
era. Queria me aventurar naquela experiência, que
começou como se eu flutuasse no que poderia ser
descrito como um longo túnel de Luz. Mas não era só
Luz, era uma passagem protetora de energia com um
brilho intenso no fim que eu queria olhar, não tocar.



[…] Quando cheguei à fonte da Luz, pude vê-la.
Não consigo descrever em termos humanos a
sensação que tive diante do que via. Era um mundo
gigantesco e infinito de calma e de amor, de energia
e beleza. […] Era tudo ser, tudo beleza, tudo
significado para toda a existência. Era toda a energia
do Universo para sempre num só lugar.

Quando estendi a mão direita na sua direção, fui
assolado por sentimentos de êxtase e expectativa.
Eu não precisava mais do meu corpo. Queria deixar
o corpo para trás e encontrar meu Deus neste novo
mundo.

Como tantos outros que vivenciaram essa Luz, o mundo
desse jovem passou a fazer muito mais sentido e as coisas se
encaixaram de forma coerente. E o mais importante: a vida
passou a ter um propósito maior.

________

Em seu livro clássico Closer to the Light (Mais perto da luz),
sobre crianças e experiências de quase morte, o médico
Melvin Morse descreve a Luz mística como uma forma
motivadora de espiritualidade em um indivíduo. Como
evidência biográfica, ele se refere a muitos líderes espirituais
que passaram pelas experiências de Luz e mudaram o rumo
de suas vidas.

Um deles foi o guru indiano Paramahansa Yogananda,
que em sua autobiografia relata uma experiência de quase
morte aos 8 anos, responsável por despertar nele a dedicação
à religião por toda a vida. Ele escreveu: “Houve uma Luz
ofuscante, envolvendo meu corpo e todo o aposento. Minha
náusea e outros sintomas incontroláveis desapareceram; eu
estava bem.” Essa Luz ficou com Yogananda pelo resto da
vida. Não apenas ele conseguia se expor a ela quando



meditava, mas também a evocava para iluminar outras
pessoas. Essa capacidade de “revisitar a Luz”, como vim a
chamá-la, foi algo que logo percebi que eu também tinha, o
que me levou a outras mudanças de vida.

Jonathan Edwards, o teólogo calvinista do século XVIII,
tinha muito a dizer sobre a Luz no fim do túnel. Em sua
infância, ele quase morreu de pneumonia. Mais tarde, quando
se tornou ministro em Nova York e na Nova Inglaterra,
escreveu sobre sua experiência: “Existe algo como uma Luz
espiritual e divina, concebida instantaneamente à alma por
Deus, de uma natureza diferente de qualquer outra obtida por
meios naturais.” A Luz, escreveu Edwards, pode ser descrita
como “uma convicção espiritual e redentora da verdade e da
realidade da glória divina. É terna e agradável à alma […] [e
nos permite] ver as relações mútuas entre as coisas e nos dá
oportunidade de percebê-las”.

O que é exatamente essa Luz divina e onde ela reside?
Morse não diz, mas afirma que as experiências de quase
morte têm uma característica mística que faz com que as
pessoas vivenciem um mundo divino que parece existir num
plano diferente do plano físico que habitamos. Como ele
escreveu: “Há bastante tempo estou convicto de que muitos
dos grandes líderes religiosos do mundo foram inspirados por
experiências de quase morte e outras experiências visionárias
que envolvem a Luz mística. Há vários outros exemplos –
maiores e menores – de pessoas que se voltaram a uma vida
de devoção por causa da Luz.”

Uma dessas pessoas foi Bill Wilson, talvez um dos
maiores curandeiros da história moderna, que divisou o que
pode ser a maneira mais efetiva de cura espiritual depois de
se vivenciar uma EQM.

Também conhecido como “Bill W.”, Wilson foi cofundador
da associação Alcoólicos Anônimos, a organização mundial
que usa uma série de orientações espirituais conhecidas
como doze passos para combater a dependência. Wilson foi o
principal autor do livro Alcoólicos Anônimos, que tem servido



de guia para a cura de milhões de adictos desde que foi
escrito, em 1938.

Ele desenvolveu seu programa espiritual de recuperação
depois de um encontro com o Ser de Luz em 1934. Nesse
ano, ele tinha se internado numa clínica para curar sua
dependência do álcool. Procurara ajuda para não morrer de
tanto beber e foi tratado com uma dose de beladona, uma
planta usada no tratamento do alcoolismo.

Foi depois desse tratamento que o Dr. William Silkworth,
o diretor da clínica, perguntou se Wilson gostaria de se
dedicar a Jesus para ver se essa atitude o livraria do
alcoolismo. Deprimido e desesperado, Wilson começou a
chorar. “Eu faço qualquer coisa! Qualquer coisa mesmo! Se
existir um Deus, que ele se mostre!”, gritou.

Bill descreveu a experiência da seguinte maneira:

O efeito foi intenso, elétrico. De repente o quarto se
irradiou com uma incrível Luz branca. Fui tomado por
um êxtase além de qualquer descrição. Não tenho
palavras para isso.

Todas as alegrias que eu conhecia não eram
nada em comparação com aquilo.

A Luz, o êxtase. Por um tempo não tive
consciência de mais nada.

Em seguida, na minha cabeça, vi uma
montanha. Fiquei ao pé dela, onde ventava muito.
Um vento espiritual. Uma força grande e nítida que
passava através de mim. Depois veio o pensamento
ardente: “Você é um homem livre.” Não sei quanto
tempo permaneci nesse estado, mas finalmente a
Luz e o êxtase diminuíram. […] Quando fiquei mais
tranquilo, uma grande paz desceu sobre mim,
acompanhada por uma sensação difícil de descrever.
Tive a consciência apurada de uma presença que
parecia um verdadeiro mar de espírito vivo. Eu
estava nas praias de um novo mundo. “Esta deve ser



a grande realidade”, pensei. “O Deus dos
pregadores.”

Depois, quando contou ao Dr. Silkworth o que tinha
acontecido, o médico ficou perplexo, porém feliz, definindo o
evento como “uma grande ocorrência psíquica, algo que não
entendo. Já li sobre essas coisas, mas nunca vi nada igual.
Você teve uma espécie de experiência de conversão. […] Já é
um indivíduo diferente. Alguma coisa que eu não entendo
aconteceu com você. Mas é melhor se apegar a isso.”

Wilson se apegou àquilo pelo resto da vida e nunca mais
consumiu bebida alcoólica. Contou sua experiência para Bob
Smith, um alcoólatra de Akron, Ohio, que começou a buscar
um “remédio espiritual” para seu próprio alcoolismo. Com
exceção de breves recaídas iniciais, o Dr. Smith nunca mais
bebeu. Os dois, Bill W. e o Dr. Bob, tornaram-se os
fundadores dos Alcoólicos Anônimos.

Durante toda a sua vida, Bill Wilson insistiu que era
apenas um homem comum. Poucos concordam com essa
afirmação. Na biografia de Wilson, My Name is Bill (Meu nome
é Bill), Susan Cheever definiu o fundador do AA como um
sintetizador de ideias, o homem que reuniu várias tendências
da psicologia, da teologia e da democracia em um sistema
funcional capaz de salvar vidas. Segundo a revista Time, o
escritor Aldous Huxley referiu-se a Wilson como “o maior
arquiteto social do nosso século”; a revista Time também o
chamou de “curandeiro” e, em 1993, o incluiu em sua lista das
cem pessoas mais importantes do século XX. Wilson era mais
modesto. Ele se definia como alguém que, “por causa de sua
experiência amarga, descobriu, lentamente e por meio de uma
experiência de conversão, um sistema de comportamento e
uma série de ações que funcionam para alcoólatras que
querem parar de beber”.

Os doze passos desenvolvidos pelos Alcoólicos
Anônimos são uma peça magistral de orientação espiritual.
Não importa se você acredita em EQMs, transformação



espiritual ou mesmo em Deus: o programa do AA leva tudo
isso em consideração. Não se pede a um dependente que
participa do AA que acredite em todos os princípios dos doze
passos. Pede-se apenas que os siga por um período de
tempo durante o qual muitos dos iniciados começam a sentir
os benefícios de uma abordagem espiritual do problema, em
geral por meio de um padrinho, um veterano do programa.

Segundo escreveu o filósofo francês Michel Foucault em
sua obra sobre filosofia da libertação, o programa do AA
percebeu que práticas como confissão, penitência, meditação
e o registro escrito de um inventário moral produzem
“modificações intrínsecas na pessoa – exonerando-a,
redimindo-a e purificando-a; aliviando-a de sua carga de erros,
libertando-a e prometendo salvação”.

É fácil confundir o AA com uma organização religiosa, em
especial quando se observam os doze passos do programa.
Mas o AA declara que o emprego da palavra espiritualidade
não tem o mesmo sentido que a palavra religião. Para muita
gente no programa, “espiritual” se refere a viver a realidade e
estar em contato com os próprios sentimentos, “defeitos de
caráter” e “talentos”.

É por meio desse despertar espiritual que se pode entrar
em contato com Deus. Ou não. A meta do programa de doze
passos não é religiosa. É mais um processo no qual se
aprende a parar de beber, para com isso poder vivenciar o
mais alto poder que muitos chamam de Deus.

Os doze passos originais são os seguintes:

1. Admitimos que éramos impotentes perante o
álcool – que tínhamos perdido o domínio sobre
nossas vidas.
2. Viemos a acreditar que um Poder Superior a nós
mesmos poderia nos devolver a sanidade.
3. Decidimos entregar nossa vontade e nossa vida
aos cuidados de Deus, na forma em que O
concebíamos.



4. Fizemos um minucioso e destemido inventário
moral de nós mesmos.
5. Admitimos perante Deus, perante nós mesmos e
perante outro ser humano a natureza exata de
nossas falhas.
6. Prontificamo-nos inteiramente a deixar que Deus
removesse todos esses defeitos de caráter.
7. Humildemente rogamos a Ele que nos livrasse de
nossas imperfeições.
8. Fizemos uma relação de todas as pessoas a quem
tínhamos prejudicado e nos dispusemos a reparar os
danos a elas causados.
9. Fizemos reparações diretas dos danos causados a
tais pessoas, sempre que possível, salvo quando
fazê-las significasse prejudicá-las ou a outrem.

10. Continuamos fazendo o inventário pessoal e, quando
estávamos errados, nós o admitíamos prontamente.
11. Procuramos, através da prece e da meditação,
melhorar nosso contato consciente com Deus, na forma
em que O concebíamos, rogando apenas o conhecimento
de Sua vontade em relação a nós e forças para realizar
essa vontade.
12. Tendo experimentado um despertar espiritual, graças
a estes Passos, procuramos transmitir esta mensagem
aos alcoólicos e praticar estes princípios em todas as
nossas atividades.

________

Quando analiso esses doze passos, não consigo deixar de
pensar que o encontro de Wilson com a Luz foi semelhante ao
meu com o Ser de Luz. Também não consigo deixar de
imaginar que lhe pediram que formulasse uma maneira de
cura espiritual como a que pediram a mim.

Embora Wilson não relate nenhuma conversa com a Luz,
parece óbvio que ele recebeu algum tipo de informação



durante sua experiência, que permitiu que compilasse os doze
passos e criasse uma das maiores instituições de cura em
todo o mundo. Seu encontro com a Luz também interrompeu
de pronto sua dependência e resultou numa importante
realização: “Eu tinha de ser o primeiro em tudo, porque em
meu coração perverso me sentia a mais baixa das criaturas de
Deus.”

Meu encontro com a Luz fez algo semelhante comigo, e,
para ser honesto, foi de certa forma assustador. Depois da
cirurgia, percebi que minha dependência a analgésicos estava
diminuindo rapidamente. Não era pouca coisa. Os analgésicos
e antidepressivos tinham praticamente tomado conta da minha
vida.

Um psiquiatra especializado em dependência que
consultei certa vez me disse que qualquer “dependência
grave” levaria semanas para ser superada numa clínica de
reabilitação. Durante meses, fiquei pensando em como me
recuperar da dependência e manter meu emprego. Afinal de
contas, qualquer erro mínimo da minha parte poderia ter
graves consequências na sala de cirurgia. Mas agora eu não
desejava mais comprimidos do que os receitados. Minha ânsia
pelo barato da droga desaparecia rapidamente. A dose dos
comprimidos receitada era suficiente, às vezes até
desnecessária. Em pouco tempo, eu já estava tomando
menos do que o receitado, e só quando sentia dor. Estava
ansioso por fazer o mesmo com os antidepressivos. Tinha
certeza de que o Ser de Luz estava me curando, como havia
feito com outros que vivenciaram a mesma transformação
espiritual.

Eu queria ser livre!
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O Rajiv Sortudo
e o Rajiv Coitado

Existem dois tipos básicos de psiquiatras: os que falam com
você e os que não falam.

Os que praticam a “cura pela fala” são os que não
confiam totalmente em fármacos e acreditam que perguntas
bem colocadas e um interesse genuíno pelos pacientes
podem oferecer soluções de cura para problemas que
atormentam a mente humana. Isso era especialmente
verdadeiro para um médico como C. G. Jung, por exemplo, o
pai da psicologia analítica, que também passou por uma EQM.
Depois dessa experiência, ele era capaz de discorrer sobre
terapia pela fala em um nível de compreensão tão profundo
que pessoas que haviam tido uma EQM sabiam que estavam
com o médico certo quando este dizia algo do tipo: “O que
acontece depois da morte é tão indizivelmente glorioso que
nossa imaginação e nossos sentimentos não bastam para
formar até mesmo uma concepção aproximada do que seja.”

E existem os médicos que não falam, que fazem algumas
perguntas e receitam medicamentos, geralmente para
depressão ou para dormir.

A maioria dos pacientes prefere os médicos que não
falam.



Sim, mesmo nesta era autocentrada, em que adoramos
entrar numa variedade de sites da internet e falar sem parar
sobre nós mesmos e nossos mais profundos sentimentos para
completos estranhos, são relativamente poucas as pessoas
que expressam preferência por uma terapia pela fala a uma
terapia com remédios. Isso acontece porque a solução
farmacêutica é menos dolorosa. Por conta disso e da
popularização dos planos de saúde, apenas 10% dos
psiquiatras passam mais de quinze minutos com seus
pacientes numa sessão.

Eu também fui esse tipo de médico. Se um paciente
estivesse querendo discutir suas queixas, eu, como muitos
outros médicos, escrevia uma receita e o despachava em
menos tempo do que levava para tomar um café.

Se a primeira prescrição não funciona, muitos médicos se
dispõem a fazer uma segunda para tornar a primeira mais
eficaz. E se as duas primeiras drogas provocam efeitos
colaterais, talvez seja possível reduzir esses efeitos com uma
terceira pílula milagrosa. Se, ainda assim, não houver
melhora, o médico pode encaminhar o paciente a um
psicólogo, para conversar, ou a um psiquiatra, para mais
medicamentos. É a antítese da cura pela consciência que eu
agora aprendia a praticar, mas é também a abordagem típica
tanto para a dor quanto para dependências, físicas e
psicológicas, no mundo ocidental.

Infelizmente, quando pacientes com alguma dependência
tentam encontrar outros mecanismos para reduzir a ingestão
de medicamentos, o percentual de recaída para os que tomam
analgésicos e antidepressivos é extremamente alto. A simples
redução da dependência para abaixo do limite, como foi o
meu caso, costuma causar crises de abstinência. E é aqui que
longas e caras estadias em clínicas de reabilitação ou a
orientação de um médico se tornam vitais. Sem a devida
orientação médica, um paciente pode correr o risco de graves
sintomas de abstinência, que incluem crises e alucinações.

Para minha surpresa, nada disso aconteceu comigo
durante os meses que levei para reduzir minha dependência.



Talvez meus conhecimentos médicos tenham feito diferença;
não sei. O que sei é que, depois de minha EQM, acabei
abandonando minha antiga vida para entrar num mundo livre
da dependência.

Não estou dizendo que as mudanças aconteceram sem
esforço, mas que meu encontro com os anjos e o Ser de Luz
me ofereceram o conhecimento e a visão necessários para
empreender o esforço de transformar minha vida.

Havia muito a fazer. Antes de minha EQM, eu sofria de
uma grave dor no pulso que exigiu uma cirurgia e resultou
numa depressão de longo prazo – que piorou quando foi
diagnosticado o câncer de próstata. Pairando acima dos meus
problemas, havia o dinheiro que tinha perdido no mercado de
ações – mais de 3,5 milhões de dólares, boa parte tomado de
empréstimo com membros da família. Havia também crises
existenciais. Por que eu tive câncer? Por que as complicações
aumentaram durante as primeiras seis operações? Cirurgias
costumam agravar a dependência: eu não só queria
analgésicos, como precisava deles. A dor era tão intensa que
me incapacitava em várias ocasiões. Mesmo assim, como eu
podia ter perdido o controle sobre meu tratamento? Por mais
quanto tempo conseguiria trabalhar horas a fio no intenso
mundo das cirurgias cardíacas de alto risco? Seria certo
administrar uma clínica especializada em dor quando eu sofria
das mesmas questões de dependência que alguns de meus
pacientes? Por que eu tinha me tornado tão perdidamente
materialista e competitivo? Como poderia consertar minha
relação com meu filho, com meu pai ou com Deus?

Depois daquela experiência, percebi que meus anjos
poderiam me levar a essas respostas.

Quando voltei do hospital para casa, senti-me atraído
pela meditação, e agora a praticava diariamente, não raro
várias vezes por dia. Ocupei um quarto no primeiro andar da
casa nova, uma pequena toca em que coloquei estátuas de
deidades hindus, de São Miguel e de São Rafael, os santos
cristãos que apareceram para mim. Era uma estranha mistura
de religiões, tornada ainda mais estranha pela fumaça azulada



que enchia o quarto quando eu acendia um incenso. Mas eu
gostava dessa mistura. Uma das muitas coisas em que vim a
acreditar após meu contato com os anjos e o Ser de Luz foi a
similaridade entre pessoas e religiões. Vim a perceber tudo
isso em um encontro com Miguel durante a meditação. “Não
importa o que a nossa religião prega, a verdade é que todos
desejamos a mesma coisa”, disse o anjo, sua voz surgindo na
minha cabeça antes de ele aparecer. “Nós todos queremos
saúde, felicidade, unidade e nos libertar do medo. Nós todos
só queremos seguir em frente.”

Houve outros encontros com os anjos. Na verdade, eles
apareciam com frequência quando eu meditava, ainda que eu
não conseguisse prever em que momentos. Às vezes eles
simplesmente estavam lá. Outras vezes, pareciam
professores numa sala de aula. Se eu estivesse ponderando
sobre alguma coisa durante a meditação, por exemplo, era
comum eles surgiram para me ajudar a chegar a uma
resposta.

Certo dia, quando eu estava meditando, uma tristeza
profunda baixou sobre mim, causada por algumas das
mesmas preocupações que tinham me levado à depressão.
Comecei a pensar no dinheiro que havia perdido na bolsa de
valores em 1999, perguntando-me por que tinha colocado
todo o meu capital em risco só para ganhar mais dinheiro,
quando eu já tinha acumulado mais do que jamais esperei
ganhar. Pensei em amigos que, seguindo o meu conselho,
tinham ganhado muitas vezes mais do que a quantia que
perdi. Por que não parei de negociar ações e embolsei o
dinheiro no momento em que recomendei isso a eles? Depois
comecei a conjecturar sobre o câncer de próstata. Será que
Deus tinha me dado isso? E por que continuei doente e
precisei de tantas cirurgias? Seria uma compensação cármica
por algo que eu tinha feito? Será que isso teria fim? Será que
eu voltaria a me sentir bem comigo mesmo?

Lutei para continuar num estado positivo de meditação, o
que em geral implica deixar os pensamentos passarem,
aceitando-os como parte da vida e permitindo que



desapareçam no cosmos mental. Mas eles não
desapareceram. Ficaram comigo e ameaçaram arruinar minha
sessão de meditação.

Então Miguel e Rafael apareceram. Com seu jeito afável,
eles me acalmaram, dizendo que era comum “sair dos trilhos”
durante a meditação.

– Quando você medita, deve deixar os pensamentos
surgirem, mas é preciso se distanciar deles, deixar que fluam
correnteza abaixo no rio da vida – disse Rafael.

– Sim, isso é o que deve acontecer – concordou Miguel. –
Mas não funciona com todo mundo, pelo menos não no
começo.

– Sim, pensamentos são espinhosos como o cacto –
emendou Rafael. – Eles espetam e machucam. Às vezes não
se dissipam tão depressa quanto gostaríamos e machucam
mesmo quando se vão.

Havia maneiras fáceis de superar esses pensamentos
depressivos, disse Miguel. Era tudo uma questão de mudar a
perspectiva. Para fazer isso, Miguel recomendou que eu
desenvolvesse duas personalidades opostas, o Rajiv Coitado
e o Rajiv Sortudo. O Rajiv Coitado é o homem estressado por
ter perdido dinheiro na bolsa, que não consegue aceitar que
as perdas foram causadas por sua própria ambição. Que
depois teve um câncer e passou por muitas cirurgias e
complicações. Agora ele culpa Deus por seus problemas em
vez de considerá-los seu carma. O Rajiv Sortudo é aquele
sujeito que tem uma chance de seguir o seu darma, seu
propósito, e não tem mais uma enorme hipoteca a saldar. Sua
vida é mais fácil, e ele pode explorar um novo significado para
ela, talvez até mudar o mundo.

Essas duas versões de mim mesmo acabariam se
tornando meu novo ponto de referência. Os anjos me
recomendaram que ponderasse sobre a questão durante a
meditação: Qual deles eu quero ser hoje? O Rajiv Sortudo ou
o Rajiv Coitado?

Percebi que eu podia mudar a história em torno das
circunstâncias da minha vida. Como disse Rafael: “Não é



possível evitar a dor, mas o sofrimento é uma opção.”
Tudo que eu precisava fazer era mudar de perspectiva,

não havia mais necessidade de sofrer. Tornou-se simples
assim. Eu não podia mudar o passado; era preciso aceitá-lo.
Eu podia escolher entre me sentir agraciado ou infeliz. Em
outras palavras, não posso fazer nada quanto à dor do
passado, mas posso parar de sofrer por causa dela e fazer do
futuro o que eu quiser.
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A história que ele
não tinha ouvido

Claro que não sou o primeiro profissional na medicina a seguir
um caminho espiritual. Houve muitos outros cujas vidas foram
transformadas por experiências místicas. Como já citei
brevemente, C. G. Jung, um dos pais da psicoterapia, talvez
seja o caso mais conhecido de um médico a seguir essa
estrada.

Jung era estudante e amigo de Sigmund Freud. Eram tão
próximos que Freud costumava chamar Jung de “filho mais
velho”, enquanto Jung chamava Freud de “perspicaz e
notável”. Mas essa relação de respeito mútuo começou a
mudar em 1913. Nessa ocasião, com 68 anos, Jung foi parar
no hospital, onde teve uma parada cardíaca. Durante esse
episódio, Jung teve o que viria a ser conhecido como uma
experiência de quase morte.

Depois do horror de sentir a dor intensa no peito e perder
a consciência, ele relatou que se viu flutuando 1.600
quilômetros acima da Terra. Ele podia ver tudo, declarou: os
profundos mares azuis, o tom bege do deserto da Arábia, o
Himalaia recoberto de neve.

Enquanto orbitava a Terra, viu surgir um gigantesco
templo negro. Na porta havia um hindu sentado em posição
de lótus. Ao ver milhões de velas bruxuleantes, Jung teve a



desconfortável sensação de ter sido privado de sua existência
terrestre, restando apenas o cerne de suas experiências, que
ele chamou de “o Jung essencial”.

Ele teve certeza de que o templo continha o propósito de
sua vida e passou cautelosamente pelo homem em posição
de lótus a fim de abrir a porta e encontrar o significado da
vida. Mas não conseguiu. Ao se aproximar, viu a imagem de
seu médico surgindo na Europa lá embaixo, na figura de um
antigo médico, um basileu de Kos que vivia no templo de
Esculápio, o deus grego da medicina. O médico disse a Jung
que não era o momento de morrer e que muita gente na Terra
exigia sua volta. Como Jung não queria voltar, o médico lhe
disse que havia sido mandado àquele domínio celeste para
levá-lo de volta.

Dias depois dessa experiência de quase morte, Jung
sentou-se na cama e contou a história. Sua maior
preocupação, segundo disse aos que estavam com ele, era
que seu médico pessoal – o que fora enviado para levá-lo de
volta – teria agora de sacrificar sua vida. Jung não explicou a
razão desse sacrifício, mas, alguns dias depois, quando o
psicoterapeuta deixou o hospital (em 4 de abril de 1944, ou
4/4/44, para os que se interessam por numerologia), seu
médico morreu em consequência de uma intoxicação.

A EQM de Jung levou a uma cisão com Sigmund Freud,
que acreditava que experiências espirituais eram fantasias.
Jung, porém, considerava a espiritualidade parte importante
de nosso bem-estar e afirmava que a vida tinha um propósito
além de objetivos materiais e que nossa principal missão, o
caminho que todos deveríamos seguir, era o que leva à nossa
conexão com o Universo. Ele também discordava de Freud
quanto à religião. Enquanto Freud a via de uma perspectiva
cética, definindo-a como “neurose coletiva” causada por uma
“ansiedade pelo pai”, os estudos de Jung das grandes
religiões o levaram a acreditar que o autoconhecimento e a
transformação estão no cerne de todas as linhas religiosas.
Em O livro vermelho, Jung afirmou:



A questão decisiva para o homem é: tem ele relação
com algo infinito ou não? Esta é a questão
importante em sua vida. Somente quando
percebermos que a coisa mais importante é o infinito
poderemos deixar de nos concentrar em futilidades e
em objetivos sem importância real. […] Quanto mais
um homem se preocupar com falsas posses, menos
sensibilidade terá para o essencial, menos
satisfatória será sua vida. […] Se compreendermos e
sentirmos que aqui nesta vida já temos um vínculo
com o infinito, os desejos e atitudes mudarão. Em
última análise, representamos alguma coisa apenas
por causa do essencial que incorporamos e, se não
incorporarmos isso, a vida estará perdida.

O caminho espiritual escolhido por Jung depois de sua
experiência de quase morte nem sempre é fácil de
compreender. Ele negava a crença em Deus, porque veio a
conhecê-Lo. “O conhecimento supera a fé”, afirmou. “Quando
você conhece uma coisa, não precisa mais acreditar nela.”
Jung acreditava que nós vivemos numa cultura que despe as
coisas de seu mistério e da presença de Deus, de forma que
“nada mais é sagrado”. Para ele, a religião era “a atitude
peculiar de uma consciência que foi alterada pela experiência
do numinoso (espírito de Deus)”.

Eu não precisava compreender totalmente a filosofia
espiritual ou a fé (ou falta de fé) em Deus. Em se tratando de
Jung, só precisava de duas citações, que encontrei em uma
coletânea de seus ensaios. Uma delas é sobre nosso papel
em relação a quem somos: “É quase sempre trágico observar
que um homem arruína a própria vida e a vida de outros,
totalmente incapaz de ver quanto a tragédia se origina dele
mesmo e como ele continua mantendo e alimentando essa
tragédia.” A outra é sobre o papel da espiritualidade na
medicina: “Qualquer médico responsável deveria entender



gradualmente a tremenda importância que o elemento
espiritual tem na economia psíquica.”

________

Muitos amigos não entenderam por que eu estava pronto a
deixar meu distinto cargo de anestesista-chefe.

Um dos primeiros colegas a quem contei sobre o que
aconteceu ficou pasmo à simples menção de uma experiência
de quase morte. Eu já não o encontrava havia algum tempo
quando nos esbarramos num congresso médico nos arredores
de San Francisco. Ele ficou contente em me ver e perguntou
como eu estava me sentindo depois da cirurgia. Eu não
pretendia falar nada sobre a EQM, mas acabei contando
quando comecei a narrar os acontecimentos que levaram à
cirurgia de emergência. Ele, no entanto, se descontrolou
quando ouviu que meu pai tinha me resgatado do inferno.

Na religião dele, disse, as EQMs eram consideradas
obras do demônio, e qualquer um que acreditasse nelas
estava flertando com o mal.

– Mas eu não sinto que isso seja obra do mal – falei.
– Entendo – disse ele. – E é assim que o diabo trabalha.

Você não consegue ver que ele está por trás de algo assim
porque ele o engana.

A conversa me deixou sem palavras e constrangido – não
apenas por ele, mas também por mim. Senti muito por meu
colega. Não havia como aquilo ser obra do diabo. Se fosse
definir minha experiência, ela era uma dura lição de Deus
sobre redenção. Um ato de ilusão de um ser maligno? De jeito
nenhum.

Por conta desse encontro, resolvi me manter calado por
um tempo a respeito desse assunto e digerir o que havia
acontecido. Decidi ser bastante seletivo quanto às pessoas a
quem contaria a história, até entender totalmente a
experiência, deixando-a inclusive de fora de meus textos
sobre saúde e bem-estar.



________

A próxima pessoa com quem falei sobre minha EQM foi
Naresh, meu melhor amigo. Nós não nos conhecemos na
Índia, mas em Bakersfield, duas décadas antes. Tínhamos o
hábito de almoçar em um restaurante italiano e conversar
sobre família, trabalho e esportes.

No último ano, nossas conversas andavam meio tristes.
Naresh tinha sido surpreendido pelo diagnóstico de um câncer
que os médicos identificaram tarde demais. Ele passara por
uma cirurgia e um tratamento quimioterápico, mas já havia
metástases em outras partes do corpo. Recentemente, os
médicos haviam detectado lesões em seu fígado.

Ambos sabíamos que seu estado era grave. Ele tinha um
câncer em estágio 4, o que significava que a doença agora
estava presente em muitas partes do corpo. Falávamos de
seu prognóstico da forma mais positiva possível, mas nós dois
estávamos cientes de que a situação era ruim. Mesmo assim,
fazíamos o mesmo que a maioria das pessoas: evitávamos o
tema da mortalidade. Preferíamos discutir sua terrível doença
em termos superficiais, raramente mencionando seu provável
desfecho. Em geral, nossos almoços começavam comigo
perguntando como ele estava, ao que ele respondia: “Bem.”
Depois passávamos o resto do tempo tentando contornar
aquele terrível assunto. Se nós o ignorarmos, talvez ele
desapareça, pensávamos. Ou quem sabe a gente não sinta o
desconforto de falar sobre a morte. Mas logo se tornou
impossível ignorar a questão, e nossos encontros ficaram
tristes, pois sabíamos que ele não viveria muito mais tempo.

Certo dia Naresh chegou ao restaurante e anunciou que
iria fazer um procedimento experimental, no qual o cirurgião
tentaria cauterizar a lesão do fígado. Naresh sabia que
provavelmente não funcionaria. Mesmo assim, disse que
precisava tentar. “Não tenho escolha”, afirmou.

Concordei. Mesmo sabendo que a cirurgia apresentava
apenas uma pequena chance de recuperação, eu tentaria



qualquer coisa para continuar vivo, não só por mim, mas
também pela minha família. No entanto, agora, em razão dos
acontecimentos de minha EQM e das boas notícias sobre a
vida após a morte, morrer não me causava mais medo.

Eu me preocupava em ver meu amigo partir, mas sabia
que a morte do corpo físico não é a morte da consciência. Eu
não tinha ideia de para onde iríamos depois da vida terrestre,
não totalmente, mas sabia, por experiência própria, que
continuaríamos em algum lugar do cosmos, vivendo uma
existência diferente e muito bonita.

Até aquele momento, eu ainda não tinha contado sobre a
minha experiência. Desde o malogrado episódio com meu
colega no congresso, eu decidira manter a história para mim
mesmo por algum tempo. Mas me dei conta naquele momento
de que Naresh tinha pouco tempo de vida. Achei que poderia
ajudá-lo, se não com o consolo de minha experiência
espiritual, ao menos com o humor de ouvir um amigo falar
sobre uma experiência que ele poderia considerar totalmente
ridícula.

Eu me lembro do momento em que contei a Naresh. Ele
estava falando sobre a cirurgia que iria enfrentar e de como o
tumor seria cauterizado. Sabia dos riscos, que incluíam a
possibilidade de uma hemorragia incontrolável. Não se sentia
à vontade ao tocar no assunto, e sua voz vacilou quando me
disse que estava com medo.

– Não há mais nada que eu possa fazer – explicou, os
dedos brincando nervosamente com os talheres ao lado do
prato intocado. – Não há mais nada que me reste e estou com
medo.

Ele continuou falando de seus temores – em relação à
família e a si próprio – e de como acreditava que sua
consciência desapareceria no momento da morte. Expressou
sua preocupação com a brevidade da vida, a injustiça da
doença, conjecturando sobre o futuro da mulher e dos filhos.

– Eu não quero morrer – disse. – Mas temo que logo não
terei mais escolha.



– Talvez seja verdade – respondi, falando devagar e meio
sem jeito. – A vida pode parecer cruel. Mas ainda não lhe
contei o que aconteceu comigo quando fui operado. Tive o
que é conhecido como uma experiência de quase morte. E
posso lhe dizer o que acontece do outro lado.

Em seguida, comecei a contar a parte da história que ele
não conhecia: o que aconteceu durante a minha EQM.

Acho que Naresh ficou surpreso. Claro que ele tinha
ouvido falar da cirurgia, mas não da parte que deveria ter sido
preenchida pela impenetrável escuridão da anestesia. Por isso
contei a história. Desde o momento em que saí do meu corpo
até a conversa com o anestesista na sala de recuperação e a
piada que eu não deveria ter ouvido. Naresh escutou com
atenção.

– Você vai estar com a sua família, só que na forma
espiritual – assegurei.

Depois que contei minha história, nossa conversa mudou.
Naresh admitiu que ele e a mulher tinham começado a me ver
como o Rajiv Coitado. Disse que acharam que eu havia
perdido a coragem em relação à vida e ao trabalho. Disse até
que pensaram que meu câncer de próstata tinha voltado.

Depois de ouvir minha experiência, ele entendeu o que
acontecera: eu tinha escolhido outro caminho. Agora ele me
via como o Rajiv Sortudo, uma pessoa que havia descoberto a
verdadeira vocação, que tinha vislumbrado o verdadeiro
caminho na vida e resolvido segui-lo.

Depois desse dia, nossos encontros ficaram melhores.
Começamos a falar mais honestamente sobre nossos
sentimentos quanto ao significado da vida e o mistério da
morte. E, quando passamos a falar mais abertamente, o
abismo entre nós diminuiu. Não havia mais assuntos que
precisávamos evitar. Em virtude da exposição sincera de
minhas experiências místicas, um novo mundo de amizade se
abriu para nós. Havia honestidade e coragem, e estávamos
prontos a explorar as possibilidades do universo espiritual.

Logo entendi algumas verdades sobre a vida após a
morte: não só nem todo mundo pensa nisso, mas as



conclusões a que as pessoas chegam têm um profundo efeito
no caminho da vida que escolhem a partir daí. Como resultado
de sua EQM, Jung compreendeu o importante papel da
espiritualidade no desenvolvimento mental. Essa descoberta o
levou por um caminho que poucos no mundo da psicologia
humana teriam adotado conscientemente.

Eu também tinha vivido uma EQM e partido para um
caminho espiritual que não teria escolhido conscientemente se
não fosse por essa razão. Assim como milhões de pessoas
que passam por experiências místicas, todos fomos
orientados a seguir um darma que nos levaria a novas e
surpreendentes direções.

Em Psicologia e religião, Jung escreve sobre as virtudes
da vida, que damos como um fato consumado: “Estamos tão
cercados por coisas que forçam e oprimem que nunca temos
uma oportunidade, em meio a todas essas coisas ‘dadas’, de
considerar por quem elas são ‘dadas’. É desse mundo de
coisas ‘dadas’ que o homem morto se liberta; e o propósito [da
vida] é ajudá-lo nessa libertação.”

Eu diria que Naresh se sentiu bastante libertado pela
mudança no nosso relacionamento e pelo foco das nossas
conversas – e isso foi um alívio para nós dois.

Alguns dias antes de meu amigo ser operado, almoçamos
juntos. Ele não estava se sentindo bem. Sua pele e seus olhos
tinham a palidez amarelada de quem tem graves problemas
no fígado. Ele estava mais magro e com pouca energia.
Mesmo assim, compareceu ao nosso almoço, pronto para
conversar.

Não me lembro dos detalhes, mas sei que falamos sobre
o fato de existir uma visão semelhante do pós-vida em todas
as religiões, do cristianismo ao hinduísmo e ao islamismo.
Todas essas religiões têm uma fé central no pós-vida muito
parecidas. Sei que refletimos sobre como e por que isso
acontecia e chegamos à conclusão de que povos de todas as
culturas têm experiências místicas similares que os orientam
pelo caminho da descoberta espiritual.



Naquele dia, Naresh me agradeceu por ter discutido
abertamente minha EQM. Seria um grande exagero dizer que
minha história aliviou seus temores. Ele estava diante de uma
cirurgia de alto risco e, mesmo que sobrevivesse, levaria
algum tempo para saber se a operação o havia livrado da
doença. Naresh tinha muito a temer. Mesmo assim, gostou da
história que compartilhei com ele.

– Você me ofereceu consolo – disse. – Espero poder
fazer o mesmo por você algum dia.

Manifestei o mesmo desejo. Mas como podia saber que
tal coisa realmente aconteceria?
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Orientação

Apesar de minhas tentativas de manter a discrição, a notícia
sobre minha EQM corria pelo hospital. Ainda que não
compreendessem seu escopo mais abrangente, muitos
sabiam que eu tivera uma espécie de experiência
transcendente durante minha cirurgia e que estava pensando
em deixar o emprego de chefe da anestesia para “buscar
outros interesses”. Embora poucos tivessem ideia do que
poderiam ser esses “outros interesses”, alguns tentavam
adivinhar. Ciente de que eu tinha problemas com analgésicos
e antidepressivos, um colega imaginou que os medicamentos
tinham afinal afetado meu juízo. Não me senti ofendido por
esses comentários. Fazia sentido, sobretudo em vista de
minhas próprias preocupações com a utilização de remédios
controlados na sala de cirurgia. A ideia de um médico no meu
nível deixar o emprego por razões místicas inspirava
estranhas reações. Outros falavam sobre a minha EQM em
termos mais positivos.

– Ouvi dizer que você vai pendurar o jaleco – disse-me
um experiente enfermeiro.

– Talvez – respondi, tomado de surpresa pela sua
sinceridade. – Estou pensando a respeito.

– Bem… eu soube do que aconteceu – continuou ele. –
Isso deveria acontecer com mais médicos. Um pouco mais de
empatia aqui não faria mal a ninguém.



Depois seguiu falando sobre pacientes que tinham
relatado EQMs no hospital. Quando conversava com os
médicos a respeito, eles ignoravam os efeitos positivos que
essas experiências exerciam sobre os pacientes e preferiam
sugerir que conversassem com um psicólogo ou com o
capelão do hospital – isso quando não acabavam receitando
medicamentos que tornassem impossível se lembrar da
experiência.

– Por que você não se torna padre? – perguntou outra
enfermeira. Quando respondi que era hindu e que
provavelmente não haveria muita demanda pelos meus
serviços, ela deu de ombros. – Até onde eu sei, todos nós
vamos parar no mesmo lugar. Não deveria fazer diferença
nenhuma de que religião você é.

Assim como aqueles enfermeiros veteranos, muita gente
no trabalho me apoiou. Quando falei sobre a minha
experiência com o diretor do hospital, ele ouviu com muita
atenção e mostrou compaixão com minha decisão de sair e
seguir o conselho dos anjos.

– Não importa quem você seja, nada o impede de tentar
coisas novas – afirmou. – Só gostaria de dizer que você será
bem-vindo de volta a hora que quiser.

Também houve comentários negativos – que, pensando
agora, não tinham intenção de ser negativos, mas
simplesmente “bons conselhos”. Um de meus colegas falou
claramente que eu deveria “colocar a cabeça no lugar” e
“superar” meu encontro visionário. Outro declarou que eu
estava “jogando no lixo a minha formação”. Um terceiro disse
algo impensável: que eu estava “destruindo a minha família”.

________

Este último comentário mexeu com um dos meus maiores
temores. Eu estava muito preocupado com a reação da minha
esposa e de meus filhos. Seria capaz de me recuperar de
qualquer coisa, menos de uma família desfeita. E, para ser



honesto, com certeza havia sinais de tensão nessa área da
minha vida.

Minha esposa ainda se mostrava confusa com minha
mudança. Alternava sentimentos entre adorar e detestar a
ideia de irmos para a casa menor que tínhamos trocado pela
nossa mansão. Grande parte de sua insegurança estava
relacionada com a perda de status e, para ser franco, isso
também me afetava. Com a queda no nível de vida,
deixaríamos de estar entre os melhores médicos de uma
comunidade que aparecia regularmente nas colunas sociais.
Sempre fizemos brincadeiras sobre pertencer a essa elite rica
e bem-educada, mas, agora que estávamos a ponto de deixá-
la voluntariamente, percebemos que iríamos sentir falta.

– É como um rebaixamento voluntário – disse Arpana,
quando estávamos no quintal de nossa mansão, admirando a
vista do campo de golfe que logo não teríamos mais.

Mas seus sentimentos a respeito da mudança também
tinham relação com a rápida transformação que ela via em
mim. Tudo aconteceu muito depressa, como um derrame,
como disse Arpana, e às vezes ela não conseguia saber se
era só uma espécie de derrame ou um genuíno “despertar”.

– O homem que eu levei para o pronto-socorro em Los
Angeles não é o mesmo que voltou para casa – comentou
certa noite, quando conversávamos sobre nossa futura vida. –
Eu gosto e ao mesmo tempo tenho medo do novo Rajiv e de
todas essas mudanças.

O mesmo se podia dizer de nossa filha (na época)
adolescente, Ambika. Não tínhamos conversado com ela em
detalhes sobre a minha EQM. Como éramos pais
superprotetores, achamos que talvez fosse mais informação
do que ela seria capaz de assimilar. Mas um dia ela apareceu
de repente na cozinha quando eu e Arpana conversávamos
sobre o assunto. Em vez de interromper a conversa,
resolvemos incluí-la. Em pouco tempo ela estava
profundamente envolvida na história, mostrando-se muito
compreensiva com a experiência transformadora que me
acontecera. Ambika nunca tinha ouvido falar de EQMs, e de



início ficou aturdida, mas ouviu a história toda, inclusive a
mensagem dos anjos e a orientação de que eu deveria deixar
de ser anestesista para abraçar a cura pela consciência.

Ela intuía que algo iria mudar, disse, mas simplesmente
não esperava que fosse tão rápido. No entanto ficou
preocupada quando contamos que tínhamos trocado a nossa
casa por uma menor.

– Por que as coisas vão mudar em nossa casa? –
indagou, temerosa.

– Porque os anjos me disseram para fazer isso –
respondi. – Foi uma experiência que me transformou e que vai
transformar todos nós.

Nesse momento ela declarou que minha experiência tinha
sido um sonho ou uma alucinação. Ambika achava que eu
devia esquecer aquilo, ou pelo menos dizer aos anjos que
seguiria suas ordens mais tarde, talvez quando ela já tivesse
saído de casa para ir para a faculdade.

– Isso vai afetar a minha vida toda! – exclamou, olhando
para mim e depois para a mãe. – Mãe, isso vai realmente
mudar a sua vida toda.

Meus filhos homens tiveram uma reação semelhante.
Quando voltei do hospital, nenhum dos dois quis saber sobre
a minha experiência. Meu filho mais novo, Arjun, reagiu da
forma que se poderia esperar de qualquer adolescente:
considerou o fato mais ou menos interessante, mas quase
inconcebível. O mais importante para ele era que ninguém
soubesse de nada. Ele se mostrou nitidamente interessado
em garantir que nada abalasse o seu mundo.

Nosso filho mais velho, Raghav, reagiu com indiferença
quase total – e não apenas à minha experiência de quase
morte, mas comigo de maneira geral. Era o que nós dois
esperávamos. Nossa relação sempre fora difícil, como
costuma acontecer entre pais e filhos. Eu aceitava um certo
nível de atrito, que já testemunhara na relação da maioria dos
meus amigos com os próprios filhos. Todos já tínhamos
conversado sobre o assunto e concluído que era normal certa
competição entre pais e filhos. Um de meus amigos médicos



fez uma comparação com o reino animal, em que jovens leões
lutam contra os pais pelo controle do bando.

– Odeio isso – disse esse amigo. – Mas sinto o mesmo
impulso que ele sente contra mim. Acho que está no nosso
DNA e não há nada que se possa fazer a respeito. Nascemos
para competir com nossos filhos homens.

Concordei a contragosto, mas o que não contei a meus
colegas foi que minha relação com Raghav tinha degenerado
para algo bem além de simples rivalidade genética. Tínhamos
nos tornado rivais excepcionais. Eu queria que ele fosse
médico e o forçava nessa direção o máximo que podia. Não
importava o que ele queria. Acho que eu nem mesmo sabia o
que ele queria.

Na verdade, isso me deixava com raiva, e esse
sentimento me tranformava em outra pessoa: eu ficava furioso
como meu pai por não estar conseguindo o símbolo de status
desejado – um filho médico. “Você não percebe quanto isso é
importante!”, gritei certa vez ao telefone quando ele se
mostrou desinteressado pelos estudos. Mas o que eu não
conseguia ver era o que importava para ele. Comecei a falar
com Raghav de uma forma que um pai amoroso jamais falaria
com o filho. Poderia enumerar as palavras duras e ásperas
que usei para “estimular” seus esforços para fazer a faculdade
de medicina, mas vou dizer apenas que essas palavras se
fixaram na minha mente.

Assim como meu pai havia feito comigo e o pai dele com
ele, eu passara a agredir Raghav verbalmente. Para minha
infelicidade, lembro-me de todas as vezes que gritei com ele,
pois isso me queima na mente como um ferimento
autoinfligido. A mera leitura dessas palavras na página já me
envergonharia. É um alerta de como nosso passado infeliz
pode existir como um reflexo oculto.

Sei que Raghav tinha medo de mim e acho que também
me detestava. No pouco tempo que passei com ele depois de
minha EQM, não falamos nenhuma vez sobre isso. Sei que
ele conversou com Arpana a respeito, num de seus frequentes
telefonemas de Aruba, onde estudava, mas ela nunca me



contou o que Raghav dizia. Minha sensação era de que ele
não dava importância nem acreditava muito que eu tinha
passado por uma espécie de experiência de conversão que
afetaria a nossa relação de forma positiva. Aos olhos dele eu
era um ogro, um ser irado e estranho que não estava satisfeito
com nada, um pai que o via mais como uma posse do que
como um filho.

Se essa era a maneira como ele me via, eu agora sabia
como corrigir isso. Eu não havia tratado meu filho de uma
forma admirável. Na verdade, nunca tinha tratado ninguém da
minha família de forma admirável. Não vão ser as orientações
da minha experiência de quase morte que vão destruir a
minha família, pensei. A verdadeira ruína seria continuar como
eu era, com pouca ou nenhuma orientação espiritual!

________

Em poucos dias nos mudaríamos para uma casa menor, e já
estava nos meus planos pedir demissão do hospital. Sentia-
me genuinamente preocupado com a transformação que iria
ocorrer na minha vida. Ainda que um Ser de Luz e dois
poderosos anjos tivessem dito o que meu futuro me reservava
e como chegar até lá, eu continuava preocupado em tomar as
medidas recomendadas por eles para dar o próximo passo no
meu desenvolvimento espiritual.

Resolvi meditar e pedir orientação ao Universo. Mas
obtive apenas um curso angelical sobre o verdadeiro
significado de “orientação”.

Desde a minha volta para casa, eu meditava diariamente,
com frequência diversas vezes por dia. Estava familiarizado
com a técnica. Já meditava desde jovem e atribuía à
meditação o rompimento da espiral de estresse por que
passei na faculdade de medicina e que havia feito tantos de
meus colegas abandonarem os estudos. Mas, se estava
acostumado à meditação profunda, em me concentrar no aqui



e agora, não estava acostumado a anjos aparecendo para
mim, o que vinha acontecendo desde a EQM.

E assim foi naquele dia. Fechei os olhos e entrei em
estado meditativo, deixando os pensamentos irem e virem
sem fazer nenhum julgamento, de modo pacífico, como ondas
no oceano. Quando estava prestes a deslizar para o nada,
pedi orientação ao Universo para minhas decisões sobre o
futuro.

Quando os anjos se materializaram na minha meditação,
uma voz conhecida falou:

– Orientação não é o que ele está pensando – disse
Rafael.

– Nós precisamos dizer isso a ele – concordou Miguel.
– Orientação não é o que você está pensando – repetiu

Miguel, falando diretamente comigo. – Orientação é apenas o
mapa da estrada, uma maneira de chegar aonde você vai.
Nós já lhe demos o mapa da estrada.

– O que você está procurando é um guia, alguém que
pegue sua mão e o faça seguir o mapa da estrada – disse
Rafael. – Nós não vamos fazer isso. Você tem de assumir a
responsabilidade por seguir nossa orientação e chegar até lá
sozinho.

A informação me alcançou tão depressa por meio dos
anjos que só agora consigo parafrasear o ocorrido. Quase
todo mundo segue alguma orientação. É um instinto natural,
que geralmente gira em torno de um sentido de certo e errado
“estabelecido por Deus”. Então, não é a falta de orientação
que impede as pessoas de fazerem a coisa certa; é a falta de
autoconfiança e de força que as impede de atingir as metas.

Os anjos só me disseram o que eu deveria fazer para
realizar uma vida de valor. Seguir a orientação deles era por
minha conta. Eles estariam ali para falar comigo sempre que
eu precisasse. Como eu já tinha entrado no mundo espiritual
durante a cirurgia, a meditação me permitia voltar lá e falar
com eles. E, se eu quisesse, eles me dariam orientação. Mas
seria apenas orientação e inspiração. Eu não teria de fazer o



que sugerissem, pois era apenas uma sugestão, não uma
ordem.

A orientação que recebi foi essencial: Não faça coisas
que destruam o seu espírito. Trate seu corpo físico como um
templo. Respeite as diferenças. Ame sua família e os outros
como a si mesmo. Eu era livre para seguir suas sugestões,
disse Miguel, pois era uma criatura com livre-arbítrio.

– Muita gente prefere não seguir nossa orientação –
explicou Rafael.

– Gente demais – acrescentou Miguel.
Rafael disse que, se escolhesse seguir a orientação

recebida durante minha experiência, eu ajudaria outras
pessoas a encontrar o caminho. Porém havia mais.

– Você também vai encontrar seu próprio caminho.
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E agora?

A conversa com os anjos sobre orientação libertou minha
alma. Percebi que minha vida não era preordenada e que eu
não estava sendo forçado a fazer as mudanças sugeridas
pelos seres espirituais que encontrei. Eles estavam apenas
oferecendo orientação na forma de conselhos, não de ordens.

Eu era livre para fazer o que quisesse. Livre!
Essa sensação de livre-arbítrio me fez entender que os

erros que eu cometera até então não haviam sido pré-
programados para me ensinar uma lição. Percebi que sempre
recebera orientação valiosa de minha própria intuição e de
pessoas que respeitava. Também recebi orientação dos que
fizeram a coisa errada, uma espécie de orientação inversa em
que eu podia tomar conhecimento das más escolhas ou
julgamentos precipitados dos outros e corrigir meu curso na
vida. Muitos diriam, por exemplo, que foi no dia em que meu
pai me bateu que tomei a decisão de nunca mais ser
humilhado nem “surrado” por ninguém.

Há outro momento parecido na minha juventude de que
me lembro claramente como um momento definidor.

Minha mãe tinha ido à escola em que eu estudava para
um encontro de pais e professores quatro semanas depois
que meu pai começou a me dar aulas particulares. As
avaliações sobre mim estavam longe de serem excelentes. A
certa altura da reunião, minha mãe disse ter esperanças de



que um dia eu me formasse em medicina. O diretor riu com
desdém. Em voz alta e num tom nervoso, ele retrucou: “A
senhora acha mesmo que seu filho seria capaz de ser
médico?”

Minha mãe se sentiu tão humilhada e constrangida por
essa desfeita em público que começou a chorar. Fiquei ao
lado dela, horrorizado com o que estava passando por minha
causa. Sabia que o diretor tinha razão sobre minhas chances
de entrar na faculdade de medicina. Àquela altura da vida,
meu histórico escolar não me habilitava para a área de
estudos médicos. Mas achei muito errado da parte do diretor
humilhar minha querida mãe daquele jeito.

Foi naquele dia, como resultado do mau exemplo
estabelecido pelo diretor, que resolvi que iria ser médico e que
ninguém jamais falaria daquele jeito com a minha mãe por
minha causa. Eu tinha 16 anos e notas abaixo da média, mas
naquele momento decidi que me transformaria e que um dia
minha mãe ainda me veria como médico.

Quando fiz 17 anos, fui aceito por duas faculdades de
medicina e comecei a estudar em Nova Déli.

Minha conversa com os anjos sobre orientação me fez
perceber que nenhum daqueles acontecimentos estava
predestinado. Que minha motivação para mudar era uma
expressão do livre-arbítrio. E que a percepção de que eu
estava em estado de livre-arbítrio era uma inspiração para
aceitar a orientação oferecida pelos anjos espirituais.

Quando aceitei a orientação deles, as coisas
aconteceram depressa.

________

Naquela semana, os anestesistas do hospital organizaram um
jantar para discutir negócios. Como fazíamos a cada três
meses, nos reunimos no salão reservado de um sofisticado
restaurante de culinária mexicana na cidade. Normalmente,
um de nós fazia uma apresentação formal do quadro



financeiro do trimestre anterior enquanto os outros
bebericavam margaritas. Nossa preocupação principal era a
conclusão – quanto dinheiro cada um de nós iria ganhar, algo
que o orador sempre mencionava nos primeiros trinta
segundos da apresentação. Depois disso, ouvíamos muito
pouco, o subconsciente já gastando o dinheiro que entraria
em nossa vida como uma grande avalanche.

Então lá fui eu. Ocupamos nossos lugares na mesa e
ouvimos com prazer enquanto o líder do grupo expunha um
excelente trimestre. Ele acabou de falar, e, depois que
pedimos nossos pratos, perguntei se poderia dizer algumas
palavras.

Minhas mãos estavam suadas e devo ter parecido muito
preocupado, pois alguns médicos, que em geral conversavam
durante as apresentações, ficaram em silêncio, o que me
deixou ainda mais nervoso. Nunca gostei de falar em público,
e explicar que iria abandonar meu emprego por razões
espirituais e de saúde era o tipo de coisa que deixaria
qualquer um nervoso.

Pigarreei.
– Vou pedir demissão hoje – falei. – Todos vocês

provavelmente ficaram sabendo da experiência espiritual que
tive durante a cirurgia. Agora quero fazer uma mudança na
minha vida.

Todos os anestesistas já tinham ouvido falar sobre a
minha experiência – por amigos ou enfermeiras do hospital ou
por mim mesmo. Ninguém pareceu muito surpreso com a
minha declaração, mas um deles, sócio na clínica de dor que
tínhamos aberto fora do hospital, perguntou se eu iria
continuar trabalhando no grupo de anestesistas.

– Não – respondi. – Vou me concentrar na cura pela
consciência, especialmente nas áreas de dependência,
depressão e dores crônicas. Vou priorizar a meditação e
outras formas de cura. Com isso não quero dizer que os
analgésicos não são importantes, mas que não serão as
primeiras coisas que vou usar nessa modalidade terapêutica.



Eu queria falar mais sobre as clínicas de dor e a forma
como funcionavam, mas eles já sabiam a verdade. Eles
sabiam, como eu, que os medicamentos contra a dor que
administrávamos costumavam se tornar o problema, não a
solução, aliviando a dor a curto prazo, mas causando
dependências a longo prazo. A dependência de analgésicos
controlados é a que mais afeta os americanos, e muitas
dessas dependências se desenvolveram em clínicas de dor.

Seria fácil pôr a culpa por esses problemas na medicina
moderna, que tende a tratar a dor com medicamentos
potentes, mas isso não seria totalmente justo. Embora muitas
dores crônicas possam ser tratadas com muito menos
analgésicos (ou até nenhum), a maioria dos pacientes deseja
esses remédios para obter um resultado rápido. Eles não
querem emagrecer, meditar nem fazer exercícios para eliminar
a dor. E os médicos? Os médicos querem satisfazer os
pacientes e esperam curá-los com as drogas e os
procedimentos que aprenderam a utilizar. O fato é que quanto
mais pacientes tratam, mais dinheiro os médicos ganham. E
quanto mais procedimentos realizam – como a administração
de medicamentos contra a dor em um local específico com
uma agulha –, mais os planos de saúde pagam. Numa
sociedade capitalista, por que os médicos não aceitariam
benefícios financeiros que coincidem com o desejo dos
pacientes? O problema é que a mistura de dinheiro e medicina
costuma resultar numa triste espiral que pode terminar em
dependência e depressão para o paciente e em considerável
frustração para médicos atenciosos.

Eu poderia ter mencionado essas questões, mas não quis
fazer isso naquele momento. Eu estava lá apenas para me
demitir do emprego.

Houve um breve período de silêncio, depois ouvi diversos
comentários: “Não jogue tudo fora”, “Não desista da sua
formação para se tornar um guru”, “Você deve estar
brincando!”, e até: “Eu conheço o Raj. Ele vai se dedicar ao
mercado de ações.” E assim foi durante todo o jantar.



Ficou claro que eu seria bem recebido pelo grupo se
resolvesse voltar. Mas não conseguia me ver fazendo isso
num futuro próximo. Eu estava trocando a medicina tradicional
por uma nova especialidade: a cura da alma. Para lutar contra
as dores crônicas, a dependência e a depressão – doenças
que eu mesmo enfrentara havia muitos anos. E ia fazer isso
como praticante da cura pela consciência, uma forma de
medicina que me fora atribuída por dois seres angelicais.
Agora cabia a mim defini-la e desenvolver métodos de
tratamento. Daí surgiria um mundo de possibilidades que
abririam caminho para uma nova forma de praticar medicina.

Eu estava ao mesmo tempo empolgado e assustado. E
na minha mente havia uma pergunta: O que eu faço agora?
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Funeral para mim mesmo

O que eu faço agora?
Na manhã seguinte eu estava deitado na cama vendo o

quarto se iluminar com o nascer do sol. Olhei para o relógio e
vi que passava um pouco das seis e meia. Era a hora que eu
costumava acordar para ir trabalhar, e senti um breve choque
de energia nervosa ao pensar que precisava levantar e tomar
o caminho do chuveiro. Mas isso foi antes da minha EQM,
antes de sair do emprego, pensei. Hoje era um novo dia, uma
nova vida.

Continuei deitado e pensei sobre o dia anterior. Meus
colegas do hospital tiveram reações diferentes ao perceber
que eu estava mesmo saindo. Alguns foram muito sinceros,
apertaram minha mão e me desejaram tudo de bom. Outros
deram tapinhas nas minhas costas e garantiram que eu logo
voltaria ao hospital, como se estivesse com uma espécie de
doença temporária.

– Depois de passar alguns dias em casa, você vai ficar
perambulando sem rumo, sem se sentir à vontade, se
perguntando o que fazer da vida – disse um de nossos
cirurgiões. – É aí que você vai voltar.

Agora eu ouvia aquelas palavras como se eles
estivessem ali no quarto comigo, e disse em voz alta:

– O que eu faço agora?



– Tenho algumas ideias – respondeu Arpana, saindo do
closet com um lindo vestido azul que seria trocado por um
jaleco cirúrgico assim que chegasse ao consultório dentário. –
Você pode levar o meu carro para a revisão. Isso vai tomar
boa parte da sua manhã.

Percebi o humor de sua observação e dei risada. Da noite
para o dia eu tinha me tornado a pessoa responsável pelas
tarefas da casa, não pelo contracheque. Arpana não tinha
mais medo de sermos obrigados a nos mudar para uma casa
ainda menor. Nossa troca de casas com o cirurgião plástico
agora era uma realidade, e estávamos prontos para nos
mudar da mansão que sugava o nosso dinheiro como um
buraco negro suga energia. Meus carros de luxo tinham sido
vendidos, o que nos fez questionar por que não tínhamos
comprado modelos mais baratos desde o início. Eu, que
dirigia um Hummer com alto consumo de gasolina, agora
dirigia um carro popular híbrido que mudou minha vida. E
nossos filhos aceitaram relutantemente o fato de que seria
gasto menos dinheiro na educação deles e em supérfluos.

Em questão de meses, tínhamos enfrentado nosso
materialismo e vencido a batalha. Com conversas racionais e
separando nossas necessidades de nossos desejos,
mudamos completamente a natureza de nosso ego. Em vez
de precisar de mais para nos sentir bem com nós mesmos,
descobrimos a sabedoria do menos. Descobrimos que
necessidades são muito mais baratas que desejos e que
poderíamos ser felizes num mundo menos materialista, que
não dependia de ostentação ou gratificações do ego.

Os amigos – que achávamos que iríamos perder com
nossa nova visão de vida – continuaram presentes. Tenho
certeza de que fofocavam a nosso respeito, mas esse é um
comportamento humano normal, por isso realmente não nos
incomodamos. O que mais importava era o que diziam na
nossa frente e o que costumavam expressar era inveja da
nossa coragem diante de um rebaixamento de nível social.

– Gostaria de fazer o que vocês fizeram – disse um de
meus colegas. – Mas estamos tão envolvidos que não



podemos escapar.
– O status é uma doença, assim como o câncer –

comentei com um futuro ex-vizinho. – Come a gente por
dentro e é difícil detê-lo.

– Quanto mais nos atolamos em dívidas, mais fundo a
gente vai – disse outro vizinho, cuja garagem parecia uma loja
de carros de luxo.

E havia também meu amigo Naresh, cujo câncer não
estava melhorando. Continuávamos almoçando juntos, e
nossas conversas se tornaram um reflexo da vida que
estávamos vivendo.

– É tarde demais para mudar agora, mas gostaria de ter
dado mais para os necessitados e me preocupado menos em
ganhar tanto dinheiro – disse Naresh. – Gostaria de ter
dedicado mais tempo a trabalhos voluntários.

– Não é tarde – respondi.
– É tarde, disso eu tenho certeza – replicou ele. –

Mudanças são para o futuro, e eu não tenho muito futuro pela
frente.

Nas conferências que eu frequentava, as pessoas
falavam livremente conosco, revelando seus sombrios
temores espirituais como se eu fosse um confessor. Essas
conversas me fizeram perceber quanto o Ser de Luz estava
certo ao se concentrar na doença do materialismo. Percebi
que aquilo precisaria ser o principal foco no meu estudo da
cura pela consciência.

O que eu faço agora?
A noção de cura pela consciência me fazia perceber quão

pouco eu sabia sobre essa forma de medicina. Como vou
entender meu novo papel na vida, nesse meu darma conferido
por Deus?

Ouvi Arpana circulando pela cozinha, preparando-se para
trabalhar. Quando me levantei para tomar uma xícara de chá
com ela, me lembrei da generosidade de sua reação quando
eu disse que ia deixar de ser anestesista para praticar uma
forma de medicina que ainda não estava clara para mim.



– Você cuidou bem de nós todos esses anos – disse ela,
simplesmente. – Vou sustentar a família enquanto você
encontra o significado de seu caminho superior. Você vai
continuar sendo um bom pai e marido, ainda melhor até, se
fizer o que precisa fazer.

Peguei meu roupão no armário e desci a escada, mas
antes de chegar ao patamar ela já estava na porta da
garagem a caminho do trabalho.

Eu estava sozinho.
O que eu faço agora?

________

Tive uma ideia: vou fazer um funeral para mim mesmo!
Eu havia descoberto esse conceito anos atrás, quando

fugi da faculdade de medicina e me abriguei temporariamente
no ashram de Ramakrishna, no Himalaia. Lá, me vi cercado
de monges hindus com batas cor de laranja que pareciam
extremamente felizes de estarem vivos, absorvidos pelo
momento presente. Eram as pessoas mais livres que eu já
tinha visto, ainda que estivessem confinadas pelo resto da
vida entre as muralhas do ashram. Como eles podem ser tão
felizes?, conjecturei. Com certeza devem ter sido criados de
forma diferente de mim.

Impelido pela curiosidade, perguntei a vários monges
como havia sido a infância deles. Imaginando que suas vidas
fossem puras e ideais, fiquei surpreso ao descobrir que alguns
haviam tido infâncias infelizes, cheias de pobreza e maus-
tratos. Mas sorriam enquanto me contavam as histórias.
Perguntei a um dos monges como tinha deixado o passado
para trás.

– A dor é inevitável; o sofrimento é opcional – foi sua
resposta.

Exatamente o que o Rafael me diria anos depois.
Significava que não precisamos nos apegar a pensamentos
que nos façam sofrer.



Fiz a mesma pergunta a outro monge. Será que não
estava ressentido pela dor que lhe haviam infligido quando era
criança?

– Aprendi a me livrar da raiva – respondeu ele, da
maneira leve e risonha de muitos monges hindus. – Os Budas
disseram que “se apegar ao ressentimento é como segurar
um carvão em brasa com a intenção de atirá-lo em alguém.
Você é o primeiro a se queimar”.

Todos mencionaram uma cerimônia que haviam realizado
para se purgar do passado. Nas conversas, ela era chamada
de “funeral para mim mesmo”. Trata-se de uma cerimônia pela
qual os novos monges passam, e seu objetivo é limpá-los do
passado, seja ele bom ou ruim, e propiciar um renascimento
no mundo para que novas convicções espirituais possam
ocupar a mente e o coração de cada um deles. Em essência,
eles se tornam novas pessoas, renascidas espiritualmente.

Mais tarde descobri que monges e monjas de muitas
religiões passam por cerimônias desse tipo. Muitos rompem
com o passado e raramente, se tanto, têm permissão para se
comunicar com a família e os amigos. Voltam-se totalmente
para a vida do espírito. Tal é a seriedade em relação a atingir
uma existência espiritual.

Eu não tinha interesse em renegar minha família. Sabia
que não era nada sem ela e que ainda havia curas familiares
por fazer. Mas queria me afirmar como um novo homem, e
tinha noção de que precisava deixar o passado para trás a fim
de seguir a missão espiritual que me haviam atribuído.

Com isso em mente, resolvi realizar um funeral para mim
mesmo no quintal da nossa mansão palaciana. Tirei todos os
meus trajes cirúrgicos do armário e dobrei-os com todo
cuidado para mostrar respeito pelo que representavam.
Acrescentei folhetos do mercado de ações do meu período de
vício nos investimentos, alguns frascos de analgésicos para
representar minha dependência, anúncios de automóveis que
desejei comprar, uma foto de meu pai feita num período da
vida que eu queria esquecer e outros objetos e imagens que
seria melhor que virassem cinzas.



Levei essa pilha de objetos para o quintal e organizei tudo
na churrasqueira. Abri uma lata de fluido de isqueiro, despejei
o líquido inflamável sobre os itens e acendi um fósforo.
Quando a fumaça se transformou em labaredas, meu passado
explodiu numa bola de fogo. Eu não poderia ter me sentido
mais feliz.

Fiquei observando fascinado o fogo que consumia o meu
passado. Tive vários pensamentos desarticulados, todos bons.
Pensei na minha mãe e em sua felicidade durante a minha
formatura na faculdade de medicina; no meu pai aprendendo
a aceitar a própria vida e, portanto, a minha; no meu filho mais
velho, que eu amava muito apesar das nossas brigas; e na
minha mulher, que aceitou com amor e graça as mudanças
exigidas pela minha EQM. Pensei em muitas coisas boas e
deixei de temer o futuro. Eu me senti um escolhido.

Pensei de novo no ashram no Himalaia para onde fui na
tentativa de escapar dos rigores da faculdade de medicina.
Quando cheguei, contei ao guru que queria me tornar um
homem santo e deixar o mundo para trás. Ele apenas riu e
disse que eu não estava pronto.

Agora eu estava fugindo da minha vida de novo, dessa
vez em nome de um Ser de Luz, dois anjos e uma exploração
mística realmente profunda.

Não pude deixar de rir da ideia de que tinha levado mais
de trinta anos para finalmente começar meus estudos como
homem santo. Imaginei o que diria o guru se me visse agora,
uma versão mais velha de mim mesmo fazendo um retorno
surpresa ao domínio espiritual, dessa vez atendendo a um
pedido de anjos. Nas brasas fumegantes da minha vida
passada, consegui vê-lo com um largo sorriso hindu no rosto
enquanto perguntava: Agora você está pronto?

Fiquei assustado ao perceber que a resposta era não. Eu
ainda sentia necessidade de limpar o meu passado, de
perdoar a Deus pelo sofrimento que me havia infligido,
perdoar a meu pai por seus maus-tratos e finalmente perdoar
a mim mesmo pelas transgressões impostas aos outros.



Para marcar esse novo começo, resolvi escrever cartas
para Deus, para meu pai e para mim mesmo. Fui até o
escritório, peguei vários papéis de carta de dentro da gaveta e
comecei a escrever.

Primeiro, a carta para Deus:

Prezado Divino,

Eu “o perdoo” por me fazer ficar bravo
com Você. Tantas vezes neguei Sua
existência. Fiquei zangado com Você
pela maneira como fez minha vida mudar
para pior. Por que eu tive de sofrer de
câncer, de tantas cirurgias e
complicações como incontinência e
impotência? Por que tive de sofrer de
depressão, dependência e dores
crônicas? Por que tive de perder dinheiro
na bolsa de valores? Por que tive de
tolerar maus-tratos na infância?

Agora entendo o Seu amor por mim.
Todas as coisas que mencionei, e outras
mais, estavam me preparando para um
propósito superior, para servir a
humanidade, sobretudo a pessoas que
sofrem de dores, depressão, raiva e
dependências. Elas serviram para me
tornar mais forte, um pilar para os outros.



Sou grato por tudo que passei,
principalmente por minha EQM, quando
conheci o amor supremo e incondicional.
Sou grato por todas as graças que tenho
na vida, minha família e meus amigos, o
teto sobre a minha cabeça e a comida
que tenho na mesa. Agora entendo que
essa aflição representa uma
oportunidade. Agora que vivenciei o que
é ruim, posso entendê-lo e disseminar
Sua mensagem de “perdão, amor e cura”
para milhões.

Peço perdão e rogo por Suas
bênçãos para ser um mensageiro forte e
empático.

Com meu humilde e profundo
respeito,

Rajiv

A carta para meu pai veio a seguir.

Prezado pai,

Quando o vi na minha experiência de
quase morte, você me revelou muito
sobre a razão de ter se comportado de



forma tão ríspida comigo durante a
minha infância.

Eu sabia sobre a sua juventude
infeliz, mas agora vejo e sinto como
sofreu, e me solidarizo com você. A
severidade foi a sua defesa, seu escudo
contra o desamor, os pais severos e os
acontecimentos históricos que o
obrigaram a suportar anos de
humilhação.

Como deve ter sido doloroso ser o
filho mais velho de quatro irmãos e o
menos apreciado, por conta da pele
muito mais escura e dos traços não tão
belos. Como deve ter sido triste ter
interrompido os estudos e sacrificado o
futuro para sustentar seu pai e seus
irmãos em vez de cursar uma
universidade.

Sua vontade de esconder essa dor
endureceu seu coração. Às vezes você
me xingava e ironizava. Se eu chorava,
você ria de mim e dizia que garotos
fortes não choram. Tive que endurecer
meu coração contra você, às vezes o
odiando como você odiava o seu pai.
Depois de adulto, tive vontade de lhe
perguntar por que foi tão distante durante



os meus primeiros anos de vida, mas
não me atrevi. Meus temores de infância,
o medo da sua raiva e de seu sarcasmo
ainda sobrepujavam a minha coragem.

Embora entenda que você me tratou
como seu pai o tratava e por não
conhecer outra forma de me amar, meus
sentimentos a respeito continuaram
hesitantes. Era o seu sonho que eu
estudasse medicina. Será que fiz isso
para merecer o seu amor e sua
aprovação ou por vontade própria?
Honestamente, não sei.

Por um lado, sei que gostava de ser
médico – isso satisfazia minha paixão
por aprender e ajudar os outros. Por
outro, se foi para agradar você, temo que
outros pais possam espancar os filhos
para que se tornem médicos.

Então foi assim que dançamos entre
yin e yang, luz e escuridão, bem e mal,
amor e ódio. Até hoje tenho medo
quando sonho com você. Mas como você
poderia saber sobre o poder da bondade
quando todos foram tão pouco bondosos
com você?

Agora chegou o momento de fazer
uma escolha, uma escolha que você me



apontou quando nos encontramos no
pós-vida. Chegou o momento de
substituir essas dolorosas lembranças de
raiva e medo por lembranças melhores,
de quando você deixou de ser violento e
se tornou amoroso. Você se lembra
desses momentos?

Mamãe mostrou como você podia me
ajudar, e você me ajudou. Você
costumava me acordar às quatro da
manhã e me preparar café e sanduíches
enquanto eu estudava. Logo minhas
notas melhoraram e, com isso, meu lugar
na turma. Quando me formei no ensino
médio, fui aceito por duas faculdades de
medicina. Em um país competitivo, onde
somente um em cada 100 mil estudantes
é selecionado para estudar medicina, foi
uma realização e tanto. Eu lhe agradeço
– você me ensinou a ser excelente nos
estudos.

Aprendi muito com você sobre
trabalho árduo, concentração e respeito.
Durante anos usei uma de suas camisas
em dias importantes, quando ia ser
“testado” ou desafiado e precisava sentir
sua confiança em mim.



Mesmo quando ainda era um jovem
marido e pai, você anteviu a importância
do futuro. Por causa de sua visão sobre
investimentos, o futuro da minha mãe
está assegurado financeiramente, assim
como o dos seus filhos.

Por favor, me perdoe por provocar
seus piores temores com minha
desobediência de infância e pela minha
vida adulta autocentrada, quando
também castiguei meus filhos
injustamente com a raiva que eu e você
compartilhávamos.

Eu o perdoo por todas as palavras
cruéis e por todas as vezes que levantou
a mão para mim. Eu o perdoo pelos
maus-tratos e agradeço o seu amor,
ainda que o tenha expressado tão pouco.

Você foi sábio em me dizer durante
minha EQM que a raiva era uma escolha.
Eu agora escolho extirpar de mim a raiva
que atormentou nossa família.

Com amor e perdão,
Rajiv

Depois veio a mais difícil de todas, a carta para mim
mesmo. Para que minha confissão fosse efetiva, tive de ser



totalmente honesto a respeito de minhas falhas.

Prezado Rajiv,

Eu o perdoo pelos muitos erros da sua
vida e me orgulho de sua coragem em
expô-los.

• Eu o perdoo pela maneira como tratou
seus filhos, em especial o mais velho,
Raghav. Muitas vezes você lhes mostrou
seu lado raivoso, sobretudo ao mais
velho, por esperar que ele seguisse os
seus passos, em vez de ajudá-lo a
encontrar uma carreira de acordo com os
desejos e o intelecto dele.
• Eu o perdoo por se tornar dependente
de analgésicos e por não escolher um
caminho holístico em que a dor pudesse
ser controlada de uma forma mais
saudável.
• Eu o perdoo por tratar seus pacientes
como se estivessem abaixo de você.
Você não foi bondoso.
• Eu o perdoo por ter seguido o Deus do
materialismo, desperdiçando seu
dinheiro em casas grandes, automóveis
de luxo e outros bens de consumo em



vez de usar sua riqueza para ajudar os
necessitados.
• Eu o perdoo por tratar mal a sua
esposa, às vezes mais como um objeto
do que como sua amiga mais importante.
Espero que ela o perdoe também.
• Eu o perdoo pela sua falta de fé.
• Eu o perdoo por não se sentir grato por
sua sorte e agir como se merecesse
muito mais.
• Eu o perdoo por não viver em
integridade com sua verdade superior.
• Eu o perdoo por não cumprir a
promessa que fez a Deus.

Com verdade sobre mim mesmo,
Rajiv

Quando terminei, levei as cartas até a churrasqueira,
onde os objetos que representavam minha vida ainda
fumegavam. Uma a uma, eu as li em voz alta. Depois de
refletir sobre seu conteúdo, rasguei as cartas em pedaços e
as joguei no fogo. Quando uma carta se transformava em
cinzas, eu passava à seguinte.

Perdão, amor e cura.
Quando rasguei a segunda carta, ouvi as palavras

perdão, amor e cura. Olhei ao redor, mas não havia ninguém,
nem mesmo um golfista passando pelo campo, mas as
palavras soaram alto e bom som.

Perdão, amor e cura.



O fato de tê-las ouvido de uma maneira mística me
mostrou que eu deveria prestar atenção. Com caneta e papel
na mão, escrevi as palavras Perdão Amor Cura no alto de três
folhas. Em seguida, anotei as primeiras coisas que me vieram
à cabeça sobre cada uma dessas palavras. O resultado foi
uma compreensão clara do que formaria o núcleo central da
cura pela consciência: Perdão, amor, cura.

• Perdão: A maioria de nós acha que foi enganado
em algum momento da vida. Seja por uma mãe
malvada, um pai violento, uma promessa de emprego
frustrada por causa de alguma injustiça ou uma
sensação de que Deus não nos deu o que pedimos
em orações. Não importa a causa, esses erros
infeccionam a nossa mente, eliminando um poder do
cérebro que poderia ser usado para coisas mais
positivas. Mas, ao definir claramente esses erros, é
possível examiná-los com atenção e vê-los como
bloqueios ao crescimento emocional.

Ao escrever as cartas de perdão, pude
realmente visualizar os temas a serem
perdoados nas páginas. Quando queimo a carta,
posso ver os assuntos subindo na fumaça. É um
lembrete para mim mesmo de que nada dura
para sempre, de que os maus momentos do
passado não devem se interpor no caminho para
o futuro.

Quero acrescentar que perdoar não significa
esquecer. Certas transgressões não podem ser
esquecidas. Mas, quando praticamos o perdão,
permitimos que o corpo físico, o coração e a
alma se curem. Já quando nos fixamos na raiva,
ficamos totalmente vazios. O perdão é o
equivalente espiritual e emocional de uma cura
física, como fraturar um osso e depois consolidá-
lo.



• Amor: O amor é a verdade subjacente da natureza
de todas as coisas, “até mesmo dos humanos”, como
colocou o arcanjo Miguel. A ciência revelou isso,
mostrando que quanto mais deixamos de sentir amor,
mais ressentidos, implacáveis, isolados e negativos
nos tornamos – e mais depressa degeneramos em
doenças. Por outro lado, quanto mais cultivamos a
compaixão, o amor e o perdão, mais nos
aproximamos da cura e do bem-estar.

Não é fácil ter amor por uma pessoa que
nos fez mal (como eu mesmo percebi), mas é
possível, o que confirma o antigo ditado de que
“a verdadeira solução da aflição é amar
incondicionalmente”.

• Cura: Quando enfrentamos nossas questões
emocionais, isso ajuda o corpo a relaxar e a se curar.
Já vi pessoas se curarem ao confrontarem suas
emoções e se livrarem de temores e ressentimentos
passados. Concluí que emoções negativas, como a
impossibilidade de perdoar, libera substâncias
químicas no corpo, que, embora sejam úteis a curto
prazo, a longo prazo se tornam destrutivas. Nosso
inconsciente permanece em alerta contra ameaças à
sobrevivência. Quando somos enganados ou
magoados, o cérebro dispara sinais de alerta para o
resto do corpo a fim de se proteger contra o perigo
percebido. A adrenalina é bombeada pelo corpo, a
respiração fica mais superficial e o sangue foge dos
órgãos internos e corre para os membros. Isso é
adequado para uma ameaça inicial, mas, quando
uma emoção negativa como a incapacidade de
perdoar repassa o incidente vezes sem conta, essas
reações se tornam tóxicas.

No nível mais profundo, a base de tudo é
pura energia e luz. As tradições espirituais já



sabem disso há séculos, e os cientistas
modernos hoje são capazes de observar e
confirmar essa verdade. Além disso, no nível
quântico, tudo está conectado – não apenas
tudo em seu corpo, mas tudo no Universo.
Portanto, não há possibilidade de a sua vida
emocional estar separada da sua saúde física!

Em termos simples, a base de tudo no
nosso corpo é pura energia, e emoções
negativas são “balões negros” de energia que
precisam ser esvaziados para deixarem de ser
prejudiciais. Se não forem dissipados de alguma
forma, eles podem ajudar a criar uma variedade
de doenças que incluem:

• Depressão
• Dependência de álcool e drogas
• Compulsão alimentar
• Tabagismo
• Estresse
• Solidão
• Asma
• Problemas de pele
• Problemas gastrointestinais como
síndrome do intestino irritável

Essas foram as explicações que anotei a partir das
palavras da minha mensagem central: Perdão, amor e cura.

________

Eu tinha recebido uma quantidade significativa de informações
do Ser de Luz durante minha EQM, informações que deveria
usar para esclarecer o significado da cura pela consciência.
Mas não me lembrava de tudo quando voltei da experiência, o
que me gerou uma grande frustração. Afinal de contas, eu



deveria criar uma prática dedicada a uma forma de medicina
que não conhecia nem entendia.

Mesmo assim, os anjos disseram que estariam comigo
para me orientar. Nesse dia em particular, eles estavam.
Organizar um funeral para mim mesmo foi como um ponto de
virada, uma espécie de travessia do Rubicão que significou
que eu não voltaria mais para minha antiga vida, que de
alguma forma eu tinha mudado para sempre. Naquela tarde
do meu primeiro dia oficial como praticante da cura pela
consciência, Miguel e Rafael retornaram para me oferecer
uma orientação importante.

Às vezes as aparições eram animadas, até bem-
humoradas e brincalhonas. Dessa vez não foi nada disso.
Quando sentei em posição de lótus na sala de meditação, os
anjos surgiram de repente. Não disseram nada. Aliás,
apareceram brevemente e logo sumiram da minha visão
mental. Mas, no tempo em que estiveram lá, houve uma
transmissão telepática de informação que me deu novas
pistas sobre o foco e a estrutura da cura pela consciência.

Quando emergi de minha meditação, corri para a
escrivaninha e escrevi sete verdades básicas que vim a
chamar de “Manifesto da quase morte”.

1. A consciência pode existir fora do corpo.
2. Existe vida após a morte.
3. Nós temos vidas passadas, e nossas experiências
anteriores podem moldar nossa realidade atual.
4. Estamos conectados uns aos outros, pois somos
feitos da mesma energia única que se manifesta
como matéria diferenciada.
5. O Divino existe para nos ajudar e nos orientar.
6. Há diferentes níveis de consciência.
7. Só existe um amor supremo que tudo permeia, a
inteligência é a fonte de todo o Universo e o amor é a
fonte suprema da criação.



Os sete pontos do “Manifesto da quase morte” foram
tremendamente valiosos na compreensão dos conceitos da
cura pela consciência. E, embora eu não considerasse que
fossem específicos o bastante, também me lembrei do que o
Ser de Luz me disse quando implorei por informações sobre a
cura pela consciência. Você tem o conhecimento, disse. A dor
o tornou humilde, por isso você tem o conhecimento. Mas é
preciso ensinar a si mesmo. Encontrar o conhecimento dentro
de si é a melhor maneira de aprender. Se não aprender por si
só, você não aprenderá completamente.

Eu queria ter mais informações como as que tive no
começo. Mas também sabia que elas viriam quando fosse
necessário. Aceitei que o desdobramento da informação não
estava sob meu controle.

Mais que nunca, senti que era importante fazer o que me
fora instruído, e isso me deixou assustado. Para me tornar um
médico da alma, eu teria de fazer a coisa que mais me
amedrontava: falar em público.

Eu podia imaginar o que o Ser de Luz já tinha me
mostrado: multidões de centenas de pessoas à minha frente,
e eu contando minha história, destemido, explicando como
elas poderiam se curar de doenças se a alma delas seguisse
o meu conselho.

Não tive medo quando o Ser de Luz me deixou ver
minhas apresentações em público no futuro próximo. Mas isso
foi durante minha experiência, com um poderoso Ser espiritual
ao meu lado. Agora eu estava sozinho e sem ele por perto, e
a ideia de falar em público para centenas de pessoas me
deixava nervoso. Além do mais, sobre o que eu falaria com
elas? Além da minha EQM e da informação que o “Manifesto
da quase morte” me oferecia, eu não me sentia iluminado o
bastante para inspirar um grupo de pessoas espiritualmente
doentes.

Mesmo assim, sabia que meu próximo passo seria um
tablado diante do público. Foi o que me disseram para fazer, e
era o que eu iria fazer. Minha vida iria mudar, e eu ia mudar
com ela. Foi o que disse o Ser de Luz.



O “Manifesto da quase morte” que os anjos me
forneceram durante a meditação foi o esboço de uma cura
pela consciência e representou o passo seguinte na minha
educação. Mas estava claro que, para entender plenamente
os sete elementos do manifesto, eu precisava transmiti-los às
pessoas. Precisava contar minha história em público, e de um
modo destemido e confiante. Se a contasse bem, as pessoas
que sofrem com vícios, depressão e dores crônicas
preencheriam as lacunas e me ajudariam a entender como
tratar as doenças da alma. Aparentemente, a cura pela
consciência era uma linha de medicina baseada na multidão,
na qual os necessitados me diriam como atendê-los. Essa
informação viria até mim das profundezas da alma humana.

Se existe algo que todo mundo deseja, é ser
compreendido. E se existe algo a que as pessoas reagem, é
ao desejo de um semelhante que queira compreendê-las.
Quando percebem que alguém está tentando entendê-las, os
comportamentos defensivos desabam e elas revelam
verdades sobre si mesmas que vêm mantendo escondidas há
anos. A busca da compreensão é a base do amor e promove
a aceitação e a cura.

Acho que a necessidade de compreensão é básica na
natureza humana. E essa natureza tem sido expressa por
todas as religiões, cada uma a seu modo, pois é uma
profunda necessidade espiritual.

Embora seja hindu, conheço alguns versículos da Bíblia;
um deles se aplica muito bem à relação entre compreensão e
revelação de informação: “Peçam, e lhes será dado; busquem,
e encontrarão; batam, e a porta lhes será aberta.” É um
versículo do Evangelho de Mateus, que localizei após ficar
sabendo de um cirurgião que, ao se esquecer de uma técnica
cirúrgica no meio de uma operação, pegou um celular e
calmamente ligou para um colega a fim de saber o que
deveria ser feito. “Peçam, e lhes será dado”, disse ele depois
de desligar o telefone. Era um versículo que se aplicava à sua
situação – e com certeza se aplicava à situação em que eu
me encontrava. Como o cirurgião que precisou de conselho



num momento crucial, eu também teria de procurar os que
precisavam de cura espiritual e descobrir especificamente do
que necessitavam para resgatar seu espírito. Ao perguntar do
que eles precisavam, eu esperava que abrissem o coração e a
mente.

________

Minha EQM e os acontecimentos que se seguiram abalaram
minha família, especialmente Arpana. Mas, em vez de rejeitar
a experiência como uma fantasia, ela se esforçou para
compreender o que tinha acontecido, tanto a experiência em
si como minha mudança nos dias subsequentes.

Tenho muito a agradecer-lhe por isso, e me senti
motivado a expressar minha gratidão fazendo algo que nunca
tinha feito. Mais tarde naquele dia, sentei à escrivaninha e
escrevi um poema que expressava a verdadeira profundidade
do meu amor.

O que é o amor?

Amor é
Quando você está lá, o mundo está lá; Nirvana –
a graça definitiva – está lá.

Amor é
Quando, ao enfrentar uma fila no banco, um
casal se diverte mais do que outros em lua de
mel.

Amor é
Quando dois sabores de sorvete querem se
misturar.



Amor é
Quando um dorme e o outro, mesmo com o
tornozelo torcido, anda na ponta dos pés para
não acordá-lo.

Amor é
Quando estar juntos é como o cheiro da terra
úmida depois da primeira chuva.

Amor é
Quando o tempo para, e, juntos, sentimos que
isso é o céu.

Amor é
Quando o coração de um bate mais forte ao ver
o outro.

Amor é
Quando dar as mãos e correr pela praia é como
ser um com o Universo.

Amor é
Quando um sente: eu sou ela, ela sou eu.

Amor é
Quando se renuncia alegremente aos próprios
desejos para o outro ser feliz.

Amor é
Quando se sente que, nesta vida, a alma gêmea
foi encontrada.



Amor é
Quando dar as mãos é como andar em um
jardim cheio de flores na primavera, rodeado por
sua visão, por suas fragrâncias e pelo som dos
passarinhos cantando.

Amor é
Quando, apesar de todos os esforços, inclusive
os anteriores, um desiste e diz: Você é o amor
personificado. Não consigo definir de outra
forma.

Mais tarde, quando entreguei o poema a Arpana, ela ficou
profundamente comovida. Leu-o duas vezes e olhou para mim
com lágrimas nos olhos.

– Acho que isso quer dizer que você não levou meu carro
para a revisão – disse.

Nós dois demos risada. Foi um belo dia.
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Um despertar

Jo McGinley é atriz e professora de oratória de Los Angeles
que ensina os segredos para se falar em público. Foi
altamente recomendada por um conhecido que sabia que eu
precisava de ajuda para falar com grupos de mais de duas
pessoas.

Minha experiência de quase morte e as mensagens que
recebi não saíam da minha cabeça. Mas uma delas – o pedido
do Ser de Luz para contar a história da minha EQM em
público – me parecia um destino pior do que a morte.

Jo explicou que isso era um medo comum, chamado
glossofobia. Pelo menos 75% da população americana sofre
dessa fobia, informou, o que significa que essas pessoas não
conseguem falar em público sem sentir vontade de fugir e se
esconder. Destas, um grande número admitiu num estudo que
preferiria morrer a falar em público.

Essa pode parecer uma reação exagerada, mas é algo
que pode ser facilmente entendido. Contei a Jo que certa vez
tive um branco diante de um grupo de garotos do ensino
médio enquanto falava sobre anestesia. Por um instante, perdi
o fio da meada e, à medida que o recinto caía em silêncio,
meu branco aumentava. Logo retomei o raciocínio, mas esse
acontecimento não ajudou em nada a minha autoconfiança.

– Isso é mais comum do que você imagina – disse Jo,
mostrando um belo sorriso e uma invejável segurança.



Depois de discorrer sobre regras básicas para falar em
público (“Não se esqueça de respirar”; “Procure expressões
amistosas na plateia”; “Não se mexa muito”), Jo sugeriu que
eu escrevesse um discurso e ensaiasse algumas vezes em
casa antes da minha próxima sessão.

Então fiz isso, descrevendo os acontecimentos da minha
EQM nos mínimos detalhes. Porém, por mais que lesse o
texto, alguma coisa não estava certa. Não havia
espontaneidade, e eu sentia que as palavras escritas estavam
me limitando, me forçando a ficar restrito a elas, soavam
artificiais.

Quando voltei a ver Jo McGinley, eu estava nervoso. Li o
que tinha escrito mais uma vez e parti para Los Angeles para
a sessão. Quando cheguei, Jo resolveu me enganar.

– Você escreveu o discurso? – perguntou.
Mostrei a ela o calhamaço de páginas.
– Ótimo – continuou, tirando as páginas de mim. – Agora

me conte a história. Fale de coração.
Meu primeiro instinto foi sair correndo. O segundo foi

combater a reação de lutar ou fugir que estava sentindo: mãos
suadas e o coração acelerado. Mas respirei fundo e contei
minha história.

Comecei com a dor crônica no pulso, depois com o
câncer de próstata e o declínio de minha saúde física. Falei
sobre as muitas cirurgias para tratar dos problemas causados
pelo câncer, da cirurgia abdominal durante a qual saí do meu
corpo e tive uma experiência transcendente e transformadora.

Relatei a experiência em detalhes, falando sobre a
aparição mística na Índia e de ter visto minha mãe na cozinha
com minha irmã em Nova Déli. Contei que havia sido puxado
da boca do inferno pelo meu pai, que sempre tinha me tratado
muito mal quando era vivo. Falei sobre os anjos da guarda
que não me deixaram desde então, do Ser de Luz que me
aconselhou e cuja recomendação estava agora me levando
por um novo caminho.

Ressaltei minha rápida recuperação e cura da
dependência de analgésicos e como esses dois eventos



convenceram minha esposa de que algo realmente milagroso
tinha ocorrido. Contei que a EQM havia inundado minha vida
com um amor tão inacreditável que minha família e meus
amigos agora me viam como uma pessoa diferente.

Muitos dos meus relacionamentos mudaram, expliquei,
especialmente com meu filho mais velho. Eu tinha sido ríspido
com ele no passado. Agora, depois da EQM, tentava ser mais
compassivo e prestativo. Ele gostou das mudanças na minha
personalidade – minha família inteira gostou –, mas era algo
tão radical que às vezes eles tinham dificuldade de aceitar.

Falei sobre ter deixado meu emprego em busca de
maneiras de ajudar quem estivesse doente da alma,
explicando que o Ser de Luz tinha me recomendado contar
minha história em público e comunicar minha mensagem de
cura a mais pessoas.

– Este é o meu darma – falei. – Agora estou determinado
a tornar o mundo um lugar melhor.

Enquanto falava, os olhos dela começaram a lacrimejar.
Depois ela aplaudiu.

– Você só precisa falar com o coração – observou. –
Basta abrir a alma e deixar a história sair.

E foi o que fiz.
Como diz o ditado: Quando uma porta se fecha, outra se

abre. Nos dias que se seguiram, descobri como isso é
verdadeiro. Liguei para várias instituições interessadas no
estudo da vida após a morte e logo fui aceito por várias delas
para ministrar conferências ou falar durante almoços. A
facilidade com que fui aceito me deixou nervoso e de certa
forma paranoico. Será que eles vão duvidar da minha história?
Vão pensar que sou louco? Me usar como saco de pancadas
para seu ceticismo? Eu não sabia o que esperar, mas sabia
que teria de falar para a plateia que comparecesse, pois era o
que o Ser de Luz tinha me recomendado.

Fui àqueles eventos sem nada – sem anotações, sem
ideias preconcebidas. Quando fui chamado, me encaminhei
lentamente ao tablado e contei a minha história. Em essência,
eu estava no piloto automático, sem censurar nada. Minha



meta era simples: ser sincero e assim eliminar o medo, as
dúvidas pessoais e a depressão dos que fossem capazes de
entender a maravilha e o deslumbre que a vida lhes
proporcionava. Meu objetivo não era apenas confirmar a
verdade da experiência de quase morte e da existência de
uma rica vida espiritual quando morremos, mas que a vida
espiritual revelada por uma EQM podia ser alcançada sem a
necessidade de quase morrer. Basta que haja a vontade de
buscar iluminação através da cura pela consciência.

Quando comecei a falar para esses grupos, eu mesmo
não sabia bem o que era a cura pela consciência. Mas,
enquanto continuava as apresentações, as pessoas com
quem falava me ensinaram as metas da cura e como chegar
até elas. Como o Ser de Luz tinha dito, a cura dessas doenças
só pode ser conseguida pela consciência. Quanto mais eu lia
e falava, mais percebia que estava explorando a consciência
de outros que haviam tido uma EQM. Suas histórias se
tornaram uma espécie de quebra-cabeça, e meu objetivo era
juntar essas peças em uma mensagem abrangente que me
revelaria o significado da cura pela consciência.

Eu não dispunha de nenhuma metodologia pré-planejada
para reunir e dissecar as EQMs dos outros. Mas, quando
concluía uma palestra, era cercado por pessoas que haviam
tido a mesma experiência, que desejavam compartilhar sua
história e geralmente me comunicavam suas mensagens mais
importantes.

Em uma conferência no Sul da Califórnia, um homem me
contou que teve um ataque cardíaco no centro da cidade e
desmaiou na rua. As pessoas o socorreram de imediato e
chamaram uma equipe de atendimento de emergência. No
local onde ele desmaiou e durante o trajeto para o hospital,
havia um homem com ele, um estranho, consolando-o
enquanto a equipe médica trabalhava. Até mesmo no hospital,
enquanto os profissionais da saúde se preparavam para
colocar um stent na artéria oclusa que havia causado o ataque
cardíaco.



– Achei estranho aquele homem aparecer assim que tive
o ataque cardíaco – contou. – Ele estava junto com todo
mundo que parou na calçada, mas não saiu do meu lado, nem
quando me puseram na ambulância. E ninguém parecia notá-
lo, ninguém pedia que ele se afastasse. Provavelmente ele
estava lá para me confortar. Ficava dizendo: “Está tudo bem.
Esse não é o seu fim. Relaxe.”

Mais tarde, já em recuperação, ele foi visitado de novo
por aquele homem, que falou com ele “como um anjo” e saiu.

– Não consegui entender exatamente o que ele disse,
mas sua voz e sua presença transformaram aquele encontro
no mais tranquilizador que já tive na vida.

Depois, quando perguntou às enfermeiras sobre o sujeito,
ninguém fazia a menor ideia do que ele estava falando.

Anos depois, ele ainda sentia a presença daquele ser em
certos momentos.

– Tê-lo por perto provoca um sentimento maravilhoso –
relatou. – Sua presença confirmou duas convicções que eu
tinha: a de que os anjos da guarda existem e a de que há vida
após morte.

Em uma conferência em Phoenix, no Arizona, uma
mulher me contou que estava correndo por um parquinho
quando era criança e se chocou com um trepa-trepa de metal.

– Ficou tudo escuro e, quando acordei, estava olhando
para mim mesma, de cara no chão, rodeada por outros
meninos e meninas. Algumas crianças começaram a correr
em direção à administração da escola para buscar ajuda,
enquanto outras procuraram um professor que estava por
perto e que vira minha cabeça bater na barra de ferro. Tentei
falar com minhas amigas e dizer que estava tudo bem, mas
elas não me ouviam. Uma das garotas lá embaixo cobriu a
boca e falou: “Ah, meu Deus, ela está morta!” Gritei que não
estava morta, que estava numa árvore acima delas, mas não
havia nenhuma árvore perto do trepa-trepa. Eu estava bem
acima da cena e ninguém conseguia me ouvir, e eu não
entendia por quê. Fiquei daquele jeito por muito tempo, até
afinal acordar no meu corpo.



Quando perguntei o que a experiência significou para ela,
a mulher respondeu de imediato:

– Mudou a minha vida. Percebi, ainda bem nova, que
somos duas pessoas, uma física e uma espiritual, e o corpo
espiritual não precisa do físico para sobreviver. Saber disso
me tornou livre.

Uma das histórias eu ouvi do Dr. Raymond Moody, que
estava na mesma conferência. Ele vinha estudando
experiências de morte compartilhadas (EMC), um tipo de
experiência em que alguém vivencia a EQM de outra pessoa.
Embora a EMC venha sendo discutida há muito tempo no
campo de estudos de quase morte, Moody começou a estudá-
las a sério depois de sua família toda ter passado por uma
EMC no leito de morte da mãe dele. Moody me falou sobre a
primeira EMC de que ouviu falar e do que aquilo significou
para ele.

Moody ainda estava na faculdade de medicina quando
escreveu seu livro clássico sobre EQM, Vida depois da vida.
Um dia, ele estava lendo uma revista na biblioteca da
faculdade quando uma respeitável professora – vamos
chamá-la de Dra. Jamieson – se aproximou para perguntar se
eles podiam conversar em particular. Quando chegaram ao
gabinete dela, a Dra. Jamieson foi direto ao assunto.

– Para começar, já vou logo dizendo que não fui criada
numa família religiosa. Não que meus pais fossem contra a
religião; eles simplesmente não tinham uma opinião a
respeito. Por isso, nunca pensei sobre vida após a morte,
porque não era um assunto tratado dentro de casa.

Ela prosseguiu:
– Enfim, mais ou menos dois anos atrás, minha mãe teve

um ataque cardíaco. Foi inesperado e aconteceu em casa.
Por acaso eu estava junto dela quando houve o episódio e tive
que fazer uma ressuscitação cardiopulmonar. Já imaginou o
que é fazer uma respiração boca a boca em sua mãe? Já é
difícil com um estranho, mas era quase inconcebível fazer isso
com a minha mãe. Continuei o processo durante muito tempo,
talvez uns trinta minutos, até perceber que qualquer nova



tentativa seria inútil e que ela já estava morta. Àquela altura
parei para recuperar o fôlego. Estava exausta, e posso dizer
francamente que ainda não tinha entendido bem que, a partir
daquele momento, estava órfã.

De repente a Dra. Jamieson se sentiu saindo do corpo,
contou Moody. Percebeu que estava acima do próprio corpo e
do corpo da mãe falecida, olhando para a cena lá embaixo
como se estivesse numa sacada.

– Estar fora do corpo me pegou de surpresa – contou. –
Enquanto tentava me controlar, percebi que minha mãe estava
pairando comigo em forma espiritual. Estava bem ao meu
lado!

A Dra. Jamieson se despediu calmamente da mãe, que
agora sorria e parecia bastante feliz, um contraste gritante
com o corpo abaixo. Em seguida, a Dra. Jamieson viu algo
que a surpreendeu:

– Olhei para um canto da sala e notei uma brecha no
Universo que despejava Luz como água vindo de um cano
quebrado. Com aquela luz vieram pessoas que eu conhecia
havia anos, amigos mortos da minha mãe. Mas havia mais
gente lá, gente que não reconheci, mas que imaginei serem
amigos da minha mãe que eu não conhecia.

Enquanto a Dra. Jamieson observava, sua mãe flutuou
pela Luz. A última vez que a viu, segundo contou, ela estava
tendo um reencontro muito afetivo com todos os seus amigos.

– Quando a Luz se apagou, o tubo se fechou quase em
espiral, como uma lente fotográfica – continuou.

A Dra. Jamieson não sabia dizer quanto tempo aquilo
durou. Mas, quando tudo acabou, ela se viu de volta ao
próprio corpo, de pé ao lado da mãe morta, totalmente
perplexa com o que havia acontecido.

– O que você acha dessa história? – perguntou ela.
Moody só conseguiu dar de ombros. Àquela altura, já

tinha ouvido sobre dezenas de experiências de quase morte –
e ouvia novas histórias a cada semana. Mas havia pouco a
comentar sobre a experiência da Dra. Jamieson, pois era a



primeira experiência de morte compartilhada de que ouvia
falar.

Agora, décadas depois, o Dr. Moody já tinha ouvido
muitas experiências daquele tipo. Perguntei qual o significado
especial que elas tiveram para ele.

– Bem, posso dizer algumas coisas – respondeu Moody.
– Primeiro, isso significa que estamos todos conectados de
algum jeito, da mesma forma invisível como estamos ligados a
Deus e ao Universo. Poucos acontecimentos demonstram isso
melhor do que uma experiência de quase morte. Outra coisa é
que essas experiências são transformadoras. Todas elas.
Sejam EQMs, EMCs ou experiências extracorpóreas vividas
durante a meditação: quem passa por elas nunca mais volta a
ser o mesmo. Essas pessoas ficam totalmente transformadas!

Moody me contou uma de suas histórias favoritas de
transformação após EMC, que aconteceu a um poeta
chamado Karl Skala durante a Segunda Guerra Mundial. Ele
estava numa trincheira durante um bombardeio de artilharia
quando um dos projéteis caiu por perto e atingiu o soldado
que estava encolhido ao seu lado. O impacto jogou o soldado
em cima de Skala, que sabia que o jovem tinha sido morto
devido à explosão.

Enquanto o bombardeio prosseguia, Skala se sentiu
puxado junto com o soldado para o céu, onde de repente os
dois ficaram olhando para o campo de batalha lá embaixo.
Enquanto segurava o amigo, ele olhou para cima e viu uma
Luz brilhante. Os dois se encaminharam rapidamente em
direção àquela Luz até Skala parar subitamente e voltar ao
seu corpo. A explosão o deixou surdo pelo resto da vida. E
também o tornou muito mais espiritualizado.

Depois da guerra, o jovem escreveu sobre isso em um
poema que diz muito sobre a natureza dessas experiências de
fato inacreditáveis. Eis os seus últimos versos:

Deixe essa luz brilhar fundo no seu coração, em seus
sonhos



sobre esta terra.
A morte é um despertar.

________

A morte é um despertar.
Quanto mais pensava no último verso do poema de

Skala, mas eu percebia a verdade. E quanto mais viajava e
falava, mais histórias ouvia. E quanto mais histórias ouvia,
mais clara se tornava a definição da cura pela consciência.
Essa clareza surgiu como resultado de falar com aqueles que
tinham atravessado o limiar da morte e retornado para aplicar
seu conhecimento ao enigma da vida terrena. Como escreveu
Skala, A morte é um despertar. Ou, no caso de pessoas com
quem falei, a quase morte é um despertar.

Havia duas constantes entre os que passaram por uma
EQM: todos tiveram uma profunda transformação e um forte
desejo de voltar ao estado de espírito que sentiram durante a
experiência.

Está claro que uma EQM exerce um efeito profundo pelo
resto da vida de uma pessoa. Muitos pesquisadores notaram
as transformações ocorridas e identificaram seus elementos:
uma mudança da autoimagem que permite que elas vejam a
vida de uma perspectiva mais ampla; um aumento da
compaixão pelos outros e uma sensação de que ainda têm
algo a realizar aqui na Terra; uma diminuição do medo da
morte aliada a uma crença na vida após a morte; uma redução
nas afiliações religiosas em contraposição a um aumento na
espiritualidade; uma sensação mais aguçada de sensibilidade
intuitiva e um aumento da sensibilidade dos cinco sentidos
físicos (visão, som, paladar, tato e olfato).

Nem todas as pessoas que passam por uma EQM
apresentam todos esses elementos transformadores, mas
sempre relatam diversos deles – e não raro parecem mais
distanciadas do mundo ao redor. A razão para esse
distanciamento? “Nós estamos na Terra por um curto período,



antes de partirmos para outro destino”, disse uma pessoa que
havia passado por uma EQM. “Então, por que se preocupar?”

Outra constante ainda mais intrigante para mim era o
desejo de retornar ao estado da EQM, de conseguir reproduzir
partes dessa experiência ou até mesmo toda ela. Não
devemos confundir isso com tendências suicidas. Nunca
encontrei ninguém que tivesse vivenciado uma EQM e
pensado em se suicidar. As pessoas ficam cientes de que têm
um trabalho a concluir na Terra, mesmo que seja somente
expressar a mudança em suas vidas. Elas só desejam
retornar àquele estado especial de alegria e de aprendizado.
Como declarou uma dessas pessoas: “Nenhuma criança quer
ir à Disneylândia apenas uma vez.”

Tendo passado por uma experiência de EQM, posso dizer
que é mais complexo que isso. O lugar onde estive não foi
nenhum parque de diversões. Foi um mergulho profundo no
meu eu mental, combinado com um breve vislumbre do
mundo do espírito, o lugar para onde vamos quando
morremos. É difícil explicar por que existe um desejo tão forte
de retornar ao estado espiritual. Só posso dizer que aquilo me
colocou em um novo caminho, mudou minha personalidade,
rompeu antigos padrões – deletérios para mim e para minha
família –, me fez sentir mais compaixão pelos outros e me
levou a uma busca pelo espiritual em vez do material. O
retorno ao estado da EQM era como uma correção de rumo
para me manter no caminho certo, uma bússola que me
levava a Deus.

________

Depois de meses falando para plateias grandes e pequenas e
ouvindo sobre as EQMs de outros que se sentiam gratos por
ter um lugar onde pudessem contar suas histórias livremente,
cheguei a inúmeras conclusões que refinaram minha
abordagem da cura pela consciência. Essas cinco regras, que
chamo de “Lições da Luz”, me forneceram uma metodologia



para apresentar essa forma de medicina para uma plateia
maior, sedenta pelos benefícios da EQM:

1. Sensação de ser um com o Universo. Esta é uma
das lições mais presentes nas experiências de quase
morte e com certeza uma das mais importantes. A
ideia de que podemos ter um efeito positivo sobre o
círculo de pessoas que influenciamos nos tira a
sensação de impotência. A EQM ensina sobre o
poder pessoal por meio desse princípio unificador.
Tenha em mente também que, quando falamos sobre
uma sensação de ser um com o Universo, estamos
incluindo nossa sensação de gratidão em relação ao
mundo. Duas das melhores maneiras de expressar
gratidão você já conhece. Uma é parar e sentir o
perfume das rosas, isto é, diminuir conscientemente
o ritmo e nos abrirmos para o que vivenciamos a
cada momento. As maravilhas do mundo são mais
aparentes a nós quando tranquilizamos nosso
diálogo mental. A segunda é pensar sobre as coisas
boas em nossas vidas, o que significa meditar sobre
o que temos a agradecer.

2. Desligamento da mente verbal. Durante a EQM, a
comunicação é quase sempre não verbal. A maioria
das pessoas relata conversas telepáticas com seres
que veem durante a experiência. Sei que foi assim
comigo, e ainda é quando meus anjos da guarda se
comunicam durante a meditação.

Podemos desligar a mente verbal de várias
formas: com a repetição de uma única palavra
ou mantra, realizando uma atividade repetitiva
como o tricô ou através da meditação – meu
método preferido. Talvez o ato de desligar um
dos sentidos amplie os outros. Isso inclui
também sentidos espirituais. Quando desligo



minha mente verbal, às vezes resolvo problemas
ou vejo locais em que estive com detalhes
vívidos. Vejo meus anjos da guarda ou até meu
pai ou outros familiares mortos enviando
mensagens a mim. Quando a algazarra diminui e
a mente se acalma, ela pode se abrir para tudo
ou para absolutamente nada. É quando você
percebe que o silêncio pode mesmo ser de ouro.

3. Hábitos. Em geral, hábitos têm uma carga
negativa, pois aparecem ligados à palavra maus.
Mas o desenvolvimento de bons hábitos é benéfico
para a saúde física e mental. Eu poderia começar a
falar sobre exercícios e bons hábitos alimentares,
mas minha verdadeira intenção é ressaltar os hábitos
espirituais. Mesmo que você não pertença a
nenhuma igreja, seja ateu, hábitos espirituais como
meditações regulares vão colocá-lo em contato com
o seu eu profundo.

4. Enfrentamento da raiva. Em um estudo que
determinava o nível de raiva nas pessoas, aquelas
que tiveram EQMs foram classificadas como tipo A.
Isso significa que elas estão entre as mais motivadas
por realizações, mas não sentem raiva com a mesma
frequência que pessoas normais com a mesma
motivação. Por quê? Alguns pesquisadores
especulam que quem viveu uma EQM recebe uma
rajada de amor universal, enquanto outros vinculam a
falta de raiva à prática regular da meditação.

Isso é uma boa notícia, pois os
pesquisadores relacionam ausência de raiva e
hostilidade a taxas de mortalidade muito mais
baixas por doenças do coração e até
dependência. É por isso que a aceitação
emocional do mundo é tão importante. Uma



atitude calma, tranquila e de aceitação em
relação à vida, uma atitude que garanta que
seremos o que seremos, permite que o mundo
mostre seus infinitos sabores tais como são,
livres de qualquer bagagem emocional negativa.

5. Otimismo. Existe pouco pessimismo entre os que
passaram por uma EQM, e isso fica claro. Em
comparação com a população em geral, essas
pessoas têm uma alimentação melhor, consomem
menos álcool, sofrem menos estresse relacionado ao
trabalho e têm menos medo do futuro. A razão desse
otimismo é uma sensação de que a vida delas tem
sentido e de que sua presença na Terra é importante.
Elas também nutrem uma profunda crença no pós-
vida, o que gera otimismo porque, bem, porque os
mortos afinal de contas não estão mortos. Emoções
negativas como decepção, medo e raiva costumam
ter efeitos cáusticos que contaminam a vida e
enfraquecem a sua natureza única. Ao dar voz à
algazarra mental, as emoções negativas jogam um
véu sobre nossa percepção do mundo e tendem a
deixar tudo enevoado e indistinto, além de nos
manterem trancados em nossa própria mente.

________

Sei que essas regras são simples, mas, quando nos
comprometemos a segui-las, elas podem ter um profundo
impacto em quase tudo o que fazemos. Elas são a base dos
nossos valores, que determinam com quem nos casamos, a
maneira como criamos nossos filhos, como tratamos os
amigos e vizinhos e muitas outras facetas cruciais da nossa
vida. Elas me lembram de algo que Mahatma Gandhi disse a



seus seguidores: “Tudo o que vocês fazem na vida é
insignificante, mas é importante que o façam.”
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Um experimento
de unicidade

Um ano e meio depois da minha experiência de quase morte,
eu havia me restabelecido por completo. A infecção no meu
abdômen praticamente desapareceu alguns dias depois da
cirurgia e nunca mais voltou. Os médicos ficaram surpresos
com a velocidade com que meu quadro regrediu e me
deixaram voltar para casa naquela semana.

Os antidepressivos e analgésicos que eu tomava não me
interessavam mais. Porém, devido à minha dependência
clínica, eu sabia que tinha de reduzi-los gradualmente,
sobretudo porque as incisões demorariam um tempo para
fechar.

A questão definitiva para mim era se a EQM teria afetado
a minha recuperação. Francamente, eu não sabia, nem
sequer acreditava no que eu sabia. Eu vinha lendo obras de
medicina sobre experiências de quase morte, e encontrei
muitos exemplos de alterações físicas e mentais em
decorrência de EQMs.

Em seu livro clássico Consciousness Beyond Life
(Consciência além da vida), Pim van Lommel cita inúmeras
alterações fisiológicas resultantes de EQMs, inclusive
sensibilidade a som, paladar, toque e cheiro; aumento de
sensibilidade a medicamentos; e, o mais misterioso para mim,



“a capacidade de dirigir poderes curativos aos outros”, além
de casos de “inexplicáveis curas espontâneas depois de
EQMs”. Um deles é mencionado em Where God Lives (Onde
Deus mora), do médico Melvin Morse e Paul Perry. No caso
em questão, uma mulher chamada Rita Klaus teve uma
completa remissão de esclerose múltipla (EM), até mesmo em
áreas do corpo cujos danos já eram considerados
permanentes.

Um dia antes de sua recuperação, Rita estava em casa
esperando o marido para terminar de assistir ao noticiário das
onze horas na TV quando ouviu uma voz “meiga dentro de
mim, fora de mim, por toda a minha volta”, dizendo: “Por que
você não pede?”

Ela já vinha rezando regularmente, mas nunca havia
pedido para ser curada de sua doença, segundo contou.
Desta vez, ela sentiu “uma súbita descarga de eletricidade
descendo da nuca para os braços e as pernas […], uma
efervescente sensação de champanhe borbulhante”. Rita tinha
passado por uma experiência de quase morte aos 9 anos, o
que me faz pensar que deve ter sido mais fácil para ela ter
essa experiência de cura espontânea em uma fase posterior
da vida.

Seu médico, o Dr. Donald Meister, disse: “Remissões
espontâneas de esclerose múltipla são possíveis. A única
coisa que não se encaixa neste caso é que os danos
permanentes decorrentes da EM não desaparecem (como
aconteceu com Rita). Eu não saberia dizer se houve ou não
aqui alguma intervenção divina. Adoraria saber como
aconteceu, para poder usar de novo.”

Um caso citado em outro livro de Morse e Perry,
Transformados pela Luz, é o de uma mulher chamada Kathy,
que tinha câncer de tireoide. Depois de aplicações de
radioterapia e quimioterapia, os médicos lhe disseram que o
câncer havia se alastrado por outras partes do corpo e que
provavelmente ela só teria seis meses de vida.

Com o agravamento da doença, piorou também seu
sistema imunológico. Ela acabou contraindo uma pneumonia e



foi novamente para o hospital, onde seu quadro se agravou
até que uma noite ela teve uma parada cardiorrespiratória. Os
médicos acorreram ao quarto para dar início aos
procedimentos de ressuscitação. Assim é a história contada
por Kathy:

Tudo ficou escuro por alguns segundos. De repente
eu estava num lugar alto observando um lindo vale.
As cores eram extremamente vívidas, muito mais do
que quaisquer outras que eu já tivesse visto. Foi
maravilhoso. Fui invadida por uma emocionante
sensação de alegria.

Havia um Ser ao meu lado, um Ser de Luz. Mas
não era como a Luz que a gente vê, era mais uma
sensação e uma compreensão. Quando ele me
tocou, todo o meu corpo foi tomado por sua Luz. A
Luz irradiava de mim. Senti uma voz me dizendo que
eu não poderia entrar naquele vale maravilhoso, que
meus filhos precisavam de mim.

Quase que por milagre, Kathy se recuperou da
pneumonia e da parada cardíaca. Mas o verdadeiro milagre
aconteceu algumas semanas depois, quando seu câncer
desapareceu.

Morse propôs uma teoria a respeito do caso de Kathy e
de outros que foram curados após experiências com uma Luz
brilhante, durante uma EQM ou em alguma experiência
“espontânea” de Luz, que pode ocorrer em experiências
transcendentais, como o estado de meditação profunda.
Morse acredita que esses “gritos de Luz” aumentam o campo
eletromagnético do corpo, estimulando a glândula pineal, um
corpúsculo situado no fundo do cérebro que segrega
hormônios que influenciam o funcionamento do sistema
imunológico. Se acontecer isso, a imunidade pode se tornar
muito mais forte e ser capaz de curar diversas doenças,
inclusive o câncer.



Esse grito de Luz também exerce efeitos em outras
importantes partes do cérebro. Morse está convicto de que o
lobo temporal direito é afetado. Essa região do cérebro,
conhecida por alguns como o painel de circuitos do
misticismo, é a responsável pela linguagem complexa, pela
autoconsciência, por planejamentos de longo prazo e até
pelos sonhos – mas é também nosso vínculo com o divino. O
famoso neurocirurgião Wilder Penfield denominou a região de
“o homem dentro do homem”, ou, como alguns podem
chamar, “a alma”.

Essa é a região do cérebro que nos liga a Deus ou ao
plano transcendental. Quando é exposta a um grito de Luz,
como em uma EQM ou em meditação profunda, essa região
pode nos transformar profundamente. Os inovadores estudos
de Morse e de outros pesquisadores revelaram que esses
gritos de Luz podem alterar praticamente tudo na vida de uma
pessoa, ao afetar níveis de ansiedade, confiança,
alimentação, visão de mundo, crença em Deus, medo da
morte e a própria noção do verdadeiro sentido da vida. Em
outras palavras, tudo o que aconteceu comigo durante a
minha EQM!

O trabalho de Morse parece teórico. Mas alguns médicos
usam os princípios do grito de Luz para alterar o campo
eletromagnético do corpo e curar doenças difíceis.

A já falecida cirurgiã Margaret Patterson, de Edimburgo,
na Escócia, desenvolveu uma terapia neuroelétrica, um
tratamento que acabou com a dependência de usuários de
drogas. Seu tratamento consistia em aplicar correntes
elétricas de baixa intensidade no lobo temporal direito. Ela
obteve alta taxa de sucesso com esse tratamento incomum e
raramente aplicado, mesmo com viciados em heroína, uma
dependência difícil de combater.

Numa observação pessoal, sinto que fui beneficiário do
“grito de Luz” ocorrido durante minha EQM, e como resultado
disso os pacientes que tratei são beneficiários também. Minha
experiência com a Luz acrescentou uma dimensão
sobrenatural à minha prática de cura. E, apesar de não



conseguir ainda definir todos os elementos da cura pela
consciência que os anjos me recomendaram, posso dizer que
a Luz acrescentou elementos de empatia e intuição que eu
não tinha antes do meu encontro que posso usar para me
tornar um praticante melhor.

Esses elementos me chegam na forma de uma energia
universal recebida durante a meditação que realizo antes de
tratar um cliente. Sei que falar de energia universal soa muito
new age, mas é a melhor definição que posso oferecer para
explicar o que acontece. Às vezes essa energia chega a mim
na forma de luz. Outras vezes estou ciente da presença de
meus amigos angelicais. Sempre que me envolvo nessas
meditações, tenho consciência do sentimento de estar
“carregado” por uma energia universal, que me propicia a
intuição para tratar de depressão, de dependências e de dor.

Um dos exemplos desse tipo de cura é ilustrado por uma
mulher que vou chamar de Debbie. Ela mora no sudeste dos
Estados Unidos, numa região em que, por falta de leis mais
rigorosas, os analgésicos são vendidos livremente.

Por sofrer de uma pequena dor nas costas decorrente de
longas horas sentada no trabalho, ela começou a tomar
analgésicos, o que logo se transformou numa dependência
que levou a um grave caso de depressão. Em decorrência
disso, Debbie perdeu o foco tanto na vida profissional quanto
na pessoal e começou a se sentir vazia de energia e
emoções.

Meu primeiro objetivo quando Debbie me procurou foi
falar sobre dependência, algo que nenhum outro profissional
tinha feito. Depois, eu a coloquei no caminho da cura pela
consciência, ao lhe oferecer as ferramentas para consultar
sua consciência antes de seguir o caminho que vinha trilhando
havia muitos anos e que a fazia tomar potentes analgésicos o
dia inteiro.

Ensinei-a a meditar e a se comunicar consigo mesma,
apresentei breves técnicas de meditação e orações para
romper aqueles poderosos impulsos que afligem os



dependentes, e fiz com que desenvolvesse atitudes que
ajudassem pessoas menos favorecidas.

Em pouco tempo sua dependência praticamente
desapareceu, e com ela também a depressão. Sua dor foi
eliminada pelos exercícios físicos que recomendei, que ainda
a levaram a perder peso e contribuíram para uma imagem
corporal melhor.

Seguir esses princípios de cura pela consciência exige
esforço pessoal, pois as dependências parecem estar sempre
à espreita. Mas Debbie encontra-se agora no caminho certo –
e afirma que pretende continuar nele. De acordo com o que
ela escreveu: Eu acordo de manhã bem cedo porque quero.
Sinto-me plena de energia e gratidão, tanto que minha família
e meus amigos estão surpresos. E eu também. Agora tenho
controle sobre a minha vida e pretendo continuar nesse
caminho.

Apresento o caso de Debbie como um exemplo das
maneiras como fui capaz de usar a Luz na minha prática de
cura. O que me curou pode ser passado para você, digo aos
meus clientes. E você também pode passar isso para os que
necessitam. O exemplo é o melhor professor.

________

– Então, o que você acha que isso tudo significa? – perguntei
a Naresh.

Estávamos almoçando juntos e a conversa se
encaminhou para os meus estudos de cura, o que depois nos
levou a um tema frequente: como curar a si mesmo. Esse
tema era um dos meus favoritos, pois tem tudo a ver com a
cura pela consciência – reorientação do foco do aspecto físico
para o espiritual. Para encontrar essa misteriosa relação com
o mundo do espírito, nós precisamos mergulhar
profundamente em nós mesmos. Mas ninguém sabe aonde
podemos chegar.



Muitos médicos e pesquisadores acreditam que essa
relação se localiza no lobo temporal direito, chegando até a
chamar essa importante região do cérebro de “local da alma”.
Outros são menos específicos, ou às vezes até menos físicos.
Em vez de apontarem uma determinada região do cérebro,
acham que é possível transcender o aspecto físico através da
mente inconsciente, definida pelo psicólogo Carl Jung como “o
inconsciente coletivo”, um reservatório de experiências
humanas acumuladas desde o início da humanidade que
existe em todos nós e nos une de forma mística. Isso inclui,
segundo alguns pensadores, nosso vínculo com o divino.
Outros ainda acreditam que a espiritualidade reside em algum
lugar dentro de nós.

Do meu ponto de vista, ninguém tem a resposta. É quase
como perguntar onde fica o céu: Será que o céu está na
nossa mente ou é um local específico? Na verdade, não existe
uma resposta certa, apenas opiniões.

Onde reside o campo espiritual é uma questão teórica
demais para a maioria das pessoas. Mas sei que encontrei
esse lugar durante minha EQM. Em decorrência disso, fui ao
céu, e desejo voltar sem me arriscar a morrer – que é como
normalmente se entra lá. Sei também que o mais próximo que
consegui chegar disso foi através da meditação. Durante a
meditação, voltei para a Luz diversas vezes, e isso me curou
da dependência e me ajudou com a depressão e a dor crônica
de uma forma que medicamentos potentes não conseguiram.
Essa mesma Luz curou muitas outras pessoas.

Há muita especulação a respeito do lugar de onde vem
essa Luz curativa e de como ela funciona. Minha opinião é
que ela aparece quando chegamos à presença de Deus. Mas
não preciso saber exatamente como uma coisa funciona para
usá-la de forma eficaz. Sou anestesista, por isso afirmo com
autoridade que ninguém sabe como a anestesia funciona.
Existe muita especulação e muitas opiniões, mas no fundo o
mecanismo por trás da anestesia é um mistério, mesmo que
seus efeitos não o sejam. Mas essa falta de conhecimento
específico não nos impede de usá-la. Administramos doses de



anestésicos para eliminar a dor de forma tão eficaz que um
paciente dorme até durante os procedimentos cirúrgicos mais
invasivos.

O mesmo se aplica à experiência de quase morte e à
meditação. Ninguém sabe na verdade como elas curam ou
transformam, mas elas fazem isso. Diversos estudos já
mostraram que tanto as EQMs quanto a meditação têm
poderosas propriedades curativas.

Como isso funciona? Mais uma vez, a resposta não é
conhecida. São muitas as especulações, e estudos científicos
estão sendo conduzidos para determinar por que as EQMs e a
meditação curam. Por enquanto, estou tentando descobrir
como usar essas forças para curas físicas e mentais em
particular – e para benefício do meu melhor amigo, Naresh.

Naresh ficou interessado na possibilidade de cura
espontânea. Entendi muito bem por quê. Ele estava
desesperado, e agora muito assustado. Seu câncer tinha se
alastrado e não podia mais ser contido com quimioterapia. Ele
estava magro, exausto e, acima de tudo, com medo de deixar
a família sozinha. Ele não queria morrer, e foi por isso que se
mostrou interessado pelos gritos de Luz, esses episódios de
cura espontânea discutidos por Melvin Morse e outros.

– Às vezes eles não curam, mas tornam o câncer mais
tratável e contido – falou. – E por que não comigo? Por que
não funcionariam comigo?

Por que não?, pensei.
Eu sabia que, em minhas meditações, conseguia alcançar

e tocar o mundo espiritual. Mas, ao responder, o mundo
espiritual me dá aquilo de que preciso, não necessariamente
aquilo que desejo ou espero. É por isso que muitos veteranos
em meditação costumam dizer: “Relaxe, deixe Deus entrar.”
Isso os lembra de que só podemos pedir a Ele o que
desejamos e ter esperança de conseguir. A insistência não
nos leva a lugar algum.

– Isso eu já sei – replicou Naresh. – Eu sei que não posso
controlar o que me é dado por Deus. Mas pelo menos posso
tentar uma meditação e ver como funciona.



Então, naquele momento, durante o almoço no nosso
restaurante predileto, resolvi criar uma meditação para tentar
proporcionar a ele o grito de Luz. A base seria uma meditação
que aprendi no ashram do Himalaia. O guru que me ensinou a
fazê-la a chamava de meditação de “Luz interna”, pois ela
visava a ligação com a Luz espiritual que existe dentro de nós.

Quando a pratiquei, descobri que era incrivelmente
eficiente para entrar em contato com a Luz espiritual. A Luz
aparecia sempre diferente. Às vezes surgia devagar e
salpicada, como a luz das estrelas depois do pôr do sol. Em
outras surgia forte e parecia ser acompanhada por um vento.
Ou então era como um forte lampejo, uma explosão que
afetava todos os meus sentidos com o seu poder. Eu nunca
podia saber a intensidade com que a Luz surgiria, nem prever
seus efeitos. Às vezes era muito relaxante, outras me fazia
sentir como se estivesse carregado de eletricidade estática
por dentro.

O guru me recomendou usar essa meditação de Luz
interior para me concentrar em uma coisa de cada vez.
Explicou que a Luz mudaria de acordo com o tema
apresentado. Alguns temas exigiam mais da Luz do que
outros. E, apesar de nem sempre conseguir o que desejava,
talvez eu conseguisse aquilo de que precisava.

– Ensine-me essa meditação – disse Naresh.
Dobrei o papel que cobria a mesa e escrevi as instruções:

1. Sentar no chão com as pernas cruzadas e relaxar
a ponto de sentir que o peso do corpo aumenta e a
tensão o abandona.
2. Esvaziar a mente e se tornar totalmente receptivo
ao mundo ao redor, deixando os pensamentos
passarem pela mente sem se fixar neles.
3. Escolher um tema; depois se concentrar nele.
Distanciar-se dele e considerá-lo de forma isenta,
como se fosse o problema de outra pessoa.



4. Fechar os olhos e perguntar o que nesse tema
você gostaria de mudar.
5. Enquanto estiver no passo 4, imaginar uma
escuridão total e se sentir totalmente absorvido no
tema que está examinando. Depois de alguns
minutos, deixar o tema de lado.
6. Voltar a atenção à profunda escuridão atrás das
pálpebras. Deixar os pensamentos irem e virem sem
julgamento e sem se envolver por vários minutos. Se
a Luz vier, será agora. Concentre-se nela.
7. Você pode ter revelações com a Luz. Aceite-as,
mesmo se forem emocionalmente dolorosas.
Reconheça os sentimentos recebidos da Luz.

– E finalmente, Naresh, se nada acontecer, não fique
desapontado – concluí, entregando-lhe o papel. – Às vezes
são necessárias várias sessões de meditação para entrar em
contato com a Luz, e às vezes ela nunca aparece.

Naquela noite, Naresh me ligou relatando seu progresso:
– Até agora, nada.
E assim foi por vários dias, durante os quais ele insistiu

em sua meditação de Luz interior, sem sucesso. De repente,
certa noite, aconteceu. Quando ele chegou ao ponto em que
foi fundo na escuridão, uma Luz brilhante apareceu como um
trem de carga. Por um momento ele ficou alarmado, depois se
recuperou. Teve a sensação de estar rodeado por informações
de todos os tipos: sua vida zuniu na sua frente como numa
revisão completa, o Universo pareceu pequeno e acessível,
tudo dava a impressão de estar do avesso de uma forma que
ele entendia, ele vivenciou uma profunda sensação de amor e
compreensão de todas as coisas. Por um instante, viu um
“lugar lindo”. Depois voltou ao normal.

– Você acha que passou por uma cura? – perguntei.
– Não sei – respondeu. – Mas por um instante não tive

medo da dor.



Naresh continuou a praticar essa meditação quase todos
os dias, e parecia alegre depois das sessões. Porém, apesar
de ser um breve respiro em sua luta contra o câncer, ela não
resultou na remissão espontânea que ele desejava. E, apesar
de encontrar parte de sua Luz interior, Naresh continuou
trilhando seu longo e sombrio caminho.
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Despertar em Aruba

A essa altura eu tinha determinado que a meditação era o
caminho para a alma e que a alma era o caminho para a cura.

Meu raciocínio era simples. Embora nossas emoções
apareçam através do nosso ser físico, suas raízes estão na
alma. E, ainda que nossas emoções não sejam exatamente
uma doença, podem levar a muitas enfermidades, como
hipertensão arterial, taquicardia, obstrução arterial, e reações
nocivas como angústia, raiva, baixa autoestima e depressão.
Emoções que estão sempre ou quase sempre fora de controle
têm uma relação com a alma, a natureza mais profunda e
verdadeira do nosso indivíduo. A alma é a guardiã de nossos
pensamentos secretos e a única entidade que realmente sabe
como nos enxergamos.

Eu já sabia disso antes da EQM. Depois entendi que
minha nova missão era me curar e curar quem mais pudesse
alcançar. O Ser de Luz chamou isso de “cura pela
consciência” e me deixou livre para criar essa forma holística
de tratamento, solidamente baseado em meditação.

Resolvi então fazer uma visita a Aruba para aperfeiçoar
minhas técnicas de meditação. Aruba não só é uma ilha
fabulosa no mar do Caribe, como também o local onde, à
época, nosso filho Raghav cursava medicina. Vi isso como
uma oportunidade de melhorar a relação com meu filho e
comigo mesmo através da meditação.



Percebo agora que estava vivendo na ignorância, pois
tinha colocado meu ego acima da felicidade do meu filho.
Raghav frequentava a escola de boa vontade, mas não queria
estar ali. Infelizmente, eu ignorava esse fato muito óbvio,
porque preferia viver do jeito antigo.

Na cultura da Índia, espera-se muito do filho mais velho.
É seu papel ser o mais motivado dos filhos e o que estabelece
o padrão de sucesso dos irmãos. Como muitos outros
imigrantes (ainda que eu e minha mulher morássemos nos
Estados Unidos havia mais de vinte anos e nossos filhos
fossem todos nascidos no país), nós continuávamos a viver
como se essa tradição indiana fosse essencial para o sucesso
da família.

Mas isso não deixava Raghav feliz. O que ele queria não
era o que nós queríamos. E, ainda que ele insistisse que
queria estudar medicina quando perguntado, estava claro que
não era de coração, que sua vontade de nos agradar fazia
com que calasse seus verdadeiros sonhos. Ele estava
travando uma batalha entre as expectativas dos pais e os
próprios desejos – sua paixão por ciência da computação.

Enquanto isso eu lutava minha própria batalha – entre
minhas expectativas paternas e o desejo do meu filho. Queria
que ele seguisse os meus passos e se formasse em medicina,
como os filhos de muitos de nossos amigos estavam fazendo.
Só mais tarde perceberia que o tinha forçado naquela direção
de forma implacável, tão implacável que ele não conseguira
dizer não.

Em vez de deixá-lo viver do seu jeito, eu ficava
ponderando sobre o que ele não compreendia. A melhor
pergunta teria sido: “O que eu não entendi?”A resposta era
simples: eu estava preso a um velho paradigma, um mito que
diz que “os pais sabem o que é melhor para você”.

________



Trabalhei em minhas técnicas de meditação não só para
melhorar minhas práticas, mas também para desenvolver
diferentes métodos que pudessem ser usados pelos que
precisassem da cura pela consciência. São muitos os estados
que se pode alcançar pela meditação, e achei que poderia
chegar a todos eles. A prática leva à perfeição, e eu já estava
tão profundamente envolvido na prática diária da meditacão
que esperava grandes resultados naquela ilha paradisíaca.

Fiquei surpreso quando de repente percebi que estava
sendo vítima de um bloqueio. O bloqueio de meditação é
como o de escritor, só que, em vez de não conseguir escrever,
eu me sentia incapaz de meditar. O problema começou de fato
após a minha primeira semana na ilha. Fiz uma longa
caminhada pela areia branca da praia, andando perto das
ondas que chegavam do cintilante mar azul.

Depois de uma caminhada de uns 3 quilômetros, sentei
com as pernas cruzadas na areia fofa de frente para o sol,
fechando os olhos para praticar uma meditação de gratidão, a
fim de agradecer aos poderes superiores pela dádiva de outro
amanhecer.

Minha meditação não chegou a parte alguma. Em vez de
cair no estado de intenso bem-estar e me sentir grato por todo
o bem que me rodeava, senti, estranhamente, uma grande
infelicidade por estar lá em Aruba e não na minha casa na
Califórnia. Todas as coisas negativas da minha vida se
perfilaram à minha frente, e não iam embora. Pensamentos
como esse podem surgir durante a meditação, mas eu já tinha
aprendido a aceitá-los e deixar que se encaminhassem
inofensivamente para onde quer que fosse o lugar para onde
costumavam ir. Mas agora, em Aruba, os pensamentos
negativos não passavam. Ficavam escarnecendo de mim,
como os monstros da mente que eram. Logo minhas
relaxantes meditações se transformaram em episódios
negativos e desordenados.

Tentei várias técnicas para aprimorar minha meditação.
Experimentei a meditação da atenção plena, em que me
concentrava na barriga e em inspirar e expirar nesse ponto.



Mas não consegui me desligar dos pensamentos negativos.
Tampouco a meditação de varredura corporal, na qual me
concentrava numa parte diferente do corpo a cada respiração,
conseguiu afastar da mente os monstros que zombavam de
mim. Fiz meditação com caminhada, andando lentamente
para a frente e para trás numa área de areia morna, tentando
me concentrar em cada passo, sentindo a sola dos pés
enquanto olhava para um ponto neutro a distância. Mas não
havia nenhum ponto neutro, apenas visões e lembranças
dolorosas. Não importava o que fizesse, eu não conseguia
que os monstros me deixassem em paz. Quando fechava os
olhos para entrar no céu calmo e tranquilo da meditação, me
via num desordenado inferno de raiva e ressentimento. Foram
semanas assim, e isso me fez perder a confiança e temer que
os efeitos espirituais de minha EQM tivessem me abandonado
para sempre. Por mais que tentasse, eu não conseguia
provocar uma tração espiritual.

Injustamente culpei meu pai e os caminhos que não trilhei
na vida por esse fracasso. Mas, quando tentava expulsar
esses pensamentos, sentia sempre uma pulsação de raiva e
ressentimento. Por vezes cheguei a culpar Raghav por esse
fracasso, o que provocou algumas noites tristes. Eu estava
contando com a meditação para me manter calmo e
concentrado; sem ela, sentia a pulsação da raiva e do
ressentimento toda vez que sugeria que Raghav estudasse
mais ou (que Deus me perdoe) que me deixasse ajudá-lo nos
estudos.

Dava para perceber que o ressentimento circulava nos
dois sentidos.

– Eu preferia que você não tivesse vindo – ele me disse
certo dia.

– Eu também – respondi.
Ao lembrar desses dias, posso ver que não estava agindo

com empatia nem compaixão, mas motivado pelo ego. Eu
queria o que queria – um filho formado em medicina –, e não
me importava com o que ele sentisse. Sim, os pais sabem o
que é melhor para você.



Então, um dia, fiz um progresso. Parei num trecho de
praia e fiquei de frente para o sol. A raiva fervilhava dentro de
mim, onde deveria haver paz. Minha mente estava dispersa,
quando deveria estar vivendo intensamente no agora. Orei
uma única sentença: O que eu faço agora?

As palavras dos anjos soaram alto e bom som na minha
cabeça: Mostre compaixão.

Quase sufoquei de vergonha. Eu não estou mostrando
compaixão, disse a mim mesmo. A missão que me fora dada
pelo Ser de Luz era criar um campo de medicina baseado
principalmente na compaixão, mas eu tinha deixado o meu
lado escuro, o lado do meu ego que me fazia pensar só em
mim, assumir o controle. Eu precisava perdoar, amar e curar.
Precisava abandonar a ideia de que o pai sabe o que é melhor
para o filho. O fato era que eu não sabia o que era melhor
para Raghav. Ele estava fazendo o que eu queria, mas
pagava o preço da infelicidade. Afinal, cada dia na faculdade o
deixava mais perto de se tornar médico, uma vida que o faria
infeliz. Eu estava errado em forçá-lo sem perguntar para onde
ele queria ir.

O pai não sabe o que é melhor para o filho, disse a mim
mesmo.

Foi uma revelação difícil para mim, mas no momento eu
soube que tinha alcançado. Senti como se tivesse
atravessado uma muralha e entrado num novo mundo de
liberdade e compreensão. Aquele havia sido o propósito do
bloqueio de meditação, que agora eu via como uma bênção,
não como uma maldição. Eu estava livre do meu ego.

Sentei embaixo de uma árvore e peguei papel e caneta.
Durante uma hora, escrevi instruções a serem seguidas na
meditação:

Dr. Rajiv Parti
MEDITAÇÃO DO PERDÃO



A cura está diretamente ligada ao perdão. Libertar-se
dessa doença – física, mental e emocional – é algo
que só acontece quando existe uma facilitação
interior, e isso exige a capacidade de perdoar.

Perdoar não é o mesmo que esquecer. Não
queremos fingir que as coisas que nos magoaram
nunca aconteceram. Queremos poder nos lembrar
delas sem que nos causem mais mágoa. Isso
também não significa que vamos nos apressar para
socializar ou reatar relacionamentos com aqueles
que estamos perdoando. Podemos perdoar de fato
dentro do coração, sem precisar voltar a encontrar
alguém para completar a cura. O propósito do perdão
é nos libertar do passado, não renovar ou refazer as
correntes que nos prendem a ele.

Tempo: Uma hora

O QUE FAZER

Desligar o telefone, ouvir uma música ou se cercar
de sons da natureza. Respirar fundo, relaxar cada
vez mais em cada exalação. Quando inspirar,
visualizar a coluna vertebral sendo preenchida por
uma Luz branca. Quando exalar, visualizar a Luz se
espalhando da coluna vertebral para o corpo.
Continuar inspirando e exalando até a Luz se
disseminar da coluna para todo o corpo. Cada célula
do organismo está agora infundida com a luminosa
Luz branca.

Agora que você se vê com um corpo de pura
Luz, imagine que está em um jardim de flores com
um lago curativo no centro. Imagine que você olha
para o lago e se vê. Seu reflexo é você ainda criança,
talvez com 5 ou 6 anos de idade. A criança precisa
que você cuide dela. Diga à criança que você a ama
e que ela está segura. Diga-lhe que você sempre vai



amá-la e perdoá-la, por mais que ela se engane.
Abrace-a com força, despejando nela todo o seu
amor, permitindo que ela saiba que você nunca vai
abandoná-la e que sempre vai protegê-la. Diga à
criança que ela merece amor, sucesso e paz na vida,
e que você sempre vai ajudá-la a reencontrar o
caminho se ela se perder, não importa quão grandes
forem seus erros. Veja a criança sorrindo, brincando
contente por saber que você está lá por ela. Diga à
criança que, sempre que ela precisar, você estará
disponível.

Olhe para cima e sinta a Luz branca do seu
corpo emanar por todo o jardim florido. Sinta a
doçura das flores entrando na sua Luz.

Agora olhe para o lago de novo. Desta vez
imagine que você vê o rosto de seus pais quando
eles eram criancinhas. Imagine que eles pedem que
você os perdoe por tudo que lhe fizeram que pode ter
causado tristeza. Olhe para eles com amor enquanto
crianças e faça com que saibam que você não está
mais ressentido com eles. Veja-os sorrir com
felicidade, despejando amor e afeição em você
enquanto brincam.

Olhe para cima e sinta a Luz branca do seu
corpo emanar pelo jardim de flores. Respire a doçura
das flores com seu corpo de Luz.

Volte para o lago quantas vezes sentir vontade,
vendo todas as pessoas que já fizeram parte de sua
vida: seus irmãos, seus pais, colegas, esposa, filhos.

Veja todos como criancinhas olhando para você
com a inocência e a preocupação de crianças que
fizeram algo que não deveriam ter feito. Quando
cada uma delas se desculpar e pedir perdão, sinta-se
amando-as como crianças e faça com que saibam
que estão seguras, que está tudo certo, que elas
podem ficar em paz e brincar. Quando disser que
está tudo bem, sinta-as despejando amor em você e



veja-as sorrindo com a meiguice e a inocência de
crianças.

Quando todos tiverem ido embora, volte a olhar
para o lago. Veja você mesmo já adulto. Veja você
mesmo em paz, radiante e feliz. Você se sente
seguro e a salvo, amado e amando. É tomado pela
alegria. Todas as células do seu corpo vibram em
perfeita saúde. Você se ouve dizendo: “Obrigado por
estarem aqui por mim. Eu amo vocês.” Imagine seu
corpo de Luz branca, o reflexo no lago e a doçura
das flores se misturando.

Inspire: “Está tudo perdoado no meu mundo.” E
expire: “Está tudo bem.” Até sentir que está pronto
para abrir os olhos.

Por último, escreva no seu diário quaisquer
conversas ou mensagens que tenha recebido de
alguém que veio ao lago. Registre o que sente.

Realizei essa meditação com sucesso, imaginando minha
infância sob uma luz melhor. Quando fiz isso, meu amor por
meu pai foi renovado. Pensamentos e sentimentos em relação
a ele flutuaram em pensamentos e sentimentos que tive
enquanto pai. As perguntas mais profundas foram as
seguintes: Você está praticando alguma forma de
materialismo ao forçar Raghav a se tornar médico? Será o
orgulho uma forma de materialismo?

Eu precisava responder a essas perguntas.
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Seja quem você é

No período do dia em que Raghav estava na faculdade, eu
desenvolvia meditações e lia obras religiosas e
espiritualmente importantes para as ramificações em comum
que ligam todas as formas de pensamento espiritual. Também
desconstruí minha EQM para considerar os tipos de
meditação que funcionariam melhor para alcançar todos os
níveis de consciência que tinha vivenciado.

À noite eu visitava Raghav, até ele me dispensar para
continuar seus estudos. Ele estava em época de provas,
estudando até meia-noite e acordando cedo para ir às aulas.
Fiquei emocionado. Talvez Raghav queira ser médico, pensei,
tentando manter meu ego por baixo dos panos. Ele está
estudando como se quisesse mesmo se formar.

Minhas meditações de perdão me abriram para ser mais
compassivo, sobretudo com meu filho. Enquanto desenvolvia
empatia, comecei a perceber quanto o havia forçado a estudar
medicina. Com essa percepção surgiu a pergunta que fora
levantada durante as minhas meditações: Será que seu
orgulho está tentando forçar seu filho a ser algo que ele não
deseja?

O pai sabe o que é melhor para o filho, pensei. Mas só no
que diz respeito ao pai.

Então, antes que percebêssemos, o semestre acabou e
Raghav tinha passado nas provas finais. Agora ele estava no



terceiro ano de medicina. Mais um ano e estaria formado.
Voltamos para a Califórnia a tempo do Dia de Ação de

Graças. Arpana foi nos buscar no aeroporto e todos nós
irradiávamos alegria. De repente, Raghav me abraçou e eu
chorei. Arpana se aproximou para enxugar as lágrimas do
meu rosto.

– Obrigado pela ajuda, pai – disse Raghav. – Obrigado a
vocês dois.

Meus pensamentos voltaram à minha EQM e a todos os
dias desde então. Tinha sido um longo caminho, mas eu
estava emocionado com tudo que havia acontecido e com as
realizações espirituais na minha vida. Eu tinha aprendido
bastante. Agora estava prestes a aprender ainda mais.

________

Antes do início do semestre seguinte, Raghav tinha de passar
no Exame de Licenciamento Médico dos Estados Unidos
(USMLE, na sigla em inglês), uma avaliação para verificar
quanto ele havia aprendido das ciências médicas básicas para
aplicá-las na prática clínica. É uma prova difícil, mas que as
escolas de medicina insistem que seus estudantes prestem
para garantir que estão aptos a passar para a fase seguinte.

Eu sentia que Raghav estava totalmente preparado.
Conversamos sobre o que era necessário para passar no
exame e criamos um ambiente em casa onde ele pudesse
estudar. Depois Arpana e eu o deixamos sozinho. Ao soltar
suas rédeas, poderíamos ver se ele de fato queria ser médico
ou se preferia trilhar um caminho diferente.

Durante esse período, meu ego voltou a se manifestar.
Comecei a pensar que meu sucesso seria realçado se meu
filho se formasse médico. Mas e se ele não quisesse ser
médico? E se não passasse no exame? Será que a ira de
meu pai se manifestaria de novo em mim, como acontecia
antes da minha EQM? Será que eu ficaria furioso se ele não
quisesse ser médico? Para afastar esses temores, fui me



aconselhar com Naresh, que ainda lutava bravamente contra
o câncer.

Ele ouviu meus lamentos e em seguida deu sua opinião:
– O que importa mesmo é que seu filho curta a própria

vida – disse. – Agora que estou doente eu sei essa verdade.
Você sabe por causa de sua EQM. Seu filho sabe do jeito
dele. Acho que ele não quer ser médico, mas tem medo de lhe
dizer isso. Pergunte o que ele quer fazer da vida; não diga
nada. Lembre-se, a vida é dele.

Liguei para minha irmã na Índia e contei o que estava
acontecendo. Ela tinha perdido o filho dois anos antes. Ele
concluíra o curso de administração em Cingapura numa sexta-
feira, mas morrera num acidente de automóvel na noite do
domingo. Ela ouviu pacientemente antes de me dar sua
opinião.

– Fique contente de ainda ter seu filho – disse. – Eu daria
tudo para ter esse problema.

Finalmente perguntei a Arpana.
– Você só precisa amá-lo pelo que ele é – disse ela. – Foi

uma das mensagens que você recebeu na EQM, não foi?
Mude pelo exemplo, não pela força. Nós só precisamos
encarar o fato de que ele não quer ser médico.

Então desisti de perguntar o que os amigos e a família
achavam desse dilema. Resolvi perguntar a Raghav.

________

Eu estava conversando com Arpana. Raghav estava
passando pelo nosso quarto quando pedi que parasse por um
minuto.

Arpana percebeu que algo ia acontecer. Estava tomando
um copo de água, mas largou o copo e puxou Raghav para
perto de si. Foi um gesto de proteção, o que me fez sentir
vergonha por saber que eles temiam um comportamento
agressivo da minha parte.

– Como vão os estudos? – perguntei.



– Não muito bem – respondeu Raghav. – Não consigo
manter o interesse.

– Você quer ser médico? – perguntei.
– Eu tentei – disse ele. – Não quero desapontar vocês

dois. Não sei o que dizer, mas não é para mim.
Olhei para Raghav. Nós dois nos olhamos. Pude sentir

seu desconforto, e dessa vez fiquei cheio de compaixão, não
de raiva. Como deve ser difícil para ele falar sobre isso. Como
deve ser assustador, pensei.

Naquele momento, só consegui pensar em como facilitar
as coisas para ele. O que posso fazer para aliviar essa carga
e restaurar sua esperança no futuro? Que papel devo
desempenhar para ajudá-lo a percorrer o caminho à frente?
Pela primeira vez, eu estava muito mais preocupado com as
necessidades dele do que com as minhas. Agora era
inconcebível repreendê-lo, castigá-lo ou me sentir
envergonhado por seu comportamento, como ele temia. Ao
contrário, eu lamentava muito a forma como havia lidado com
aquilo em momentos semelhantes no passado.

Enquanto nós três estávamos parados ali, senti o
compromisso inexorável de ser pai dele, um desejo de
orientar, apoiar e conduzir meu filho para a independência e o
sucesso. Sabia que precisava começar a fazer isso de modo a
permitir que ele afirmasse seu talento e suas aptidões
naturais, em vez de forçá-lo a se adaptar às minhas.

Pigarreei.
– Bem, então vamos mudar – falei. – Você ainda é novo.

É melhor que isso aconteça antes de ficar mais velho.
Percebi que minha mulher e meu amado filho suspiraram.

Eu disse que iria ajudá-lo, não importava o que fosse exigido
de mim. Para mim a lição estava clara: os maiores problemas
da vida podem decorrer de se tentar viver de acordo com as
expectativas de outra pessoa e esquecer as próprias. Agora
eu devia ajudar meu filho a descobrir quem ele era e nutrir
suas paixões. Por que afinal estou na Terra, senão para aliviar
o sofrimento daqueles que eu amo?, pensei.



E, com essa percepção, minha relação com meu filho
mudou completamente.
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Uma experiência de
morte compartilhada

Durante todos aqueles meses, Naresh continuou meditando,
mesmo quando eu estava em Aruba com meu filho. Mas,
apesar de seus esforços, nunca chegou ao grito de Luz que
esperava. No fim, aceitou seu destino.

Estive muitas vezes com ele nos seus últimos dias de
vida, observando impotente enquanto ele se distanciava. Sua
mulher, Neelam, ficava lá segurando sua mão e falando,
enquanto ele se esforçava para manter a conversa. Quando
ela não estava lá, eu segurava a mão dele, e nós tentávamos
ignorar a presença da morte no recinto. Havia muito pouco a
falar sobre o futuro, pois sabíamos que ele só tinha mais
alguns amanhãs pela frente. Mas conversávamos sobre o
passado, e compilamos uma lista de coisas que ele gostaria
de ter feito em sua curta vida. Uma das coisas que nos deu
um nó na garganta foi quando ele disse que gostaria de ver os
filhos crescerem.

O tema da meditação e da ioga veio à tona, e ele se
sentia contente por ter praticado ambos, pois reduziram seu
nível de dor física e mental. Isso era especialmente verdadeiro
quanto à meditação do grito de Luz, ele insistiu. Mesmo sem
resultar na cura espontânea que esperava, ela lhe deu um
pouco de paz.



– Sinto muito não ter funcionado – disse.
– Funcionou – retrucou ele. – Muitas vezes vi uma Luz

muito brilhante, o que não esperava. Mas, melhor do que isso,
ela me deu paz. Isso também foi um sucesso.

Eu o visitei em seu último dia. Naresh podia sentir o meu
toque, mas já estava num coma do qual jamais retornaria.

Voltei para casa e conversei com Arpana por um tempo.
Mesmo sabendo o que acontecia quando morríamos, ainda
era triste ver um amigo partir. Eu ia sentir muita falta de
Naresh, disse a ela. Era um bom amigo. Seu olhar triste me
confirmou que ela sentia o mesmo.

________

Naquela noite, enquanto eu dormia, uma Luz brilhante me
acordou. Incrivelmente, vi e senti Naresh. Ele estava em seu
corpo espiritual, parecendo bem mais jovem e sorrindo. Meu
quarto foi iluminado por sua presença e me vi flutuando fora
do meu corpo. O tamanho do quarto pareceu aumentar de
uma forma incrível, inflando como um balão num espaço
esférico e oblíquo. O cômodo parecia multidimensional, e até
hoje acho difícil de descrever.

Fiquei de mãos dadas com Naresh, sem dizer nada,
quando um portal se abriu acima de nós e encheu o quarto
com mais Luz. Flutuamos juntos através do portal, subindo
firme em direção a uma Luz brilhante que resplandecia como
mil sóis, mas não feria meus olhos.

Senti a presença do Ser de Luz, o mesmo que havia
encontrado durante minha EQM. Dessa vez, porém, um Ser
emergiu da Luz, um homem alto, barbudo, de pele clara e
usando uma bata branca majestosa. O mais memorável eram
seus olhos, de um azul profundo. Ele irradiava um amor
incondicional.

– Quem é você? – perguntei ao Ser.
– Sou Jesus, seu salvador – disse ele.



De imediato, fiz uma reverência e disse “namastê” à
maneira indiana, tocando seus pés. Ele colocou a mão na
minha cabeça e me abençoou. Disse que não era minha hora
de deixar a Terra e que eu tinha de voltar para divulgar a
mensagem de amor universal, da consciência de Cristo.

Nós nos abraçamos e ele disse algo que me deu uma
direção:

– De agora em diante seu nome espiritual será Miguel.
Você será forte e corajoso e ajudará os doentes.

De repente o chão se abriu, deixando um vão profundo
entre nós. Fiquei num dos lados, deixando Jesus, Naresh e
outros Seres de Luz do outro.

Então acordei.
Estava sentado na cama, olhando para o local onde

estivera o portal. Não soube de imediato o que aquilo
significava para mim, mas entendi que Naresh estava prestes
a sair deste plano, se é que já não havia saído.

Acordei Arpana e contei o que tinha acontecido.
– Você precisa ligar para Neelam imediatamente – disse

ela.
Ainda era muito cedo quando peguei o telefone, mas

desisti de fazer a ligação. Não queria incomodar Neelam no
final da vida de seu marido. Preferi voltar a deitar e rezar por
ele.

Mais tarde naquela manhã, quando cheguei à casa de
Naresh, sua mulher me disse a hora em que ele tinha morrido.
Foi na mesma hora em que o portal se abriu no meu quarto e
a Luz do céu resplandeceu.



Conclusão

Para entender
quem somos

O artista nada mais é que alguém que
desaprende o que aprendeu para se

conhecer.
e. e. cummings

A partir da experiência de morte compartilhada que tive com
Naresh, fiquei sabendo que me encontrava em outro caminho,
que meu darma tinha mudado. Mas para onde estava me
levando? Eu tinha passado por uma experiência em que um
indivíduo saudável acompanha uma pessoa querida em sua
jornada final. Essas experiências são registradas desde os
tempos primordiais. Mas a minha apresentava uma diferença:
eu tinha sido abençoado pela presença de Jesus.

Não sabia o que aquilo significava, tampouco sabia bem o
que fazer. Como primeira consideração, achei que me fora
pedido para me converter ao cristianismo, mas ao pensar
mais a respeito percebi que poderia ser algo totalmente
diferente. Jesus tinha me pedido para “divulgar a mensagem
de amor universal, da consciência de Cristo”, não
necessariamente para me converter ao cristianismo. Disse
que de agora em diante meu nome seria Miguel, e deduzi que
aquilo me atribuiria um papel semelhante ao do anjo da



guarda Miguel. Mais uma vez, parecia um chamado à
conversão. Mas depois lembrei a história de São Miguel e de
como ele foi considerado o arcanjo de Deus por cristãos,
católicos, ortodoxos orientais e até por alguns judeus.

Um hindu orientado a mudar o nome para Miguel e
divulgar a mensagem da consciência de Cristo... Será que eu
não seria ouvido por mais gente comunicando uma
mensagem para todas as religiões: “perdoar, amar, curar”?

Já fazia algum tempo que eu planejava visitar minha mãe
na Índia. Como sempre, estava ansioso para encontrá-la e
desfrutar a graça de sua presença. Mas, durante o longo voo
até Nova Déli, não consegui deixar de pensar no encontro
com Jesus. Depois de vários dias de inquietação na Índia,
resolvi reservar algum tempo para organizar essas questões
na minha mente. Escolhi fazer isso em um retiro de meditação
budista no alto do Himalaia, ao qual só se pode chegar a
bordo de um trem conhecido como Expresso Jammu Tawi.

Meu sentimento de culpa por me afastar de minha mãe se
dissipou quando o trem partiu de Nova Déli para a cidade de
Pathankot, em um trajeto que passava por outras cidades
indianas e por muitos quilômetros de campo aberto. Ao chegar
a Pathankot, desci do trem e peguei um táxi para percorrer o
trecho mais montanhoso da viagem. O táxi seguiu caminho
montanha acima, passando pelos vales do Himalaia. As
cidades mais populosas da Índia foram sumindo e sendo
substituídas por altas montanhas, vales profundos e florestas
densas e verdejantes. O taxista dirigia tão perto do precipício
que me senti como se estivéssemos suspensos em pleno ar
acima dos penhascos.

As curvas fechadas e as estradas estreitas cercadas por
altos penhascos e vales íngremes me deixaram com o
coração na mão. Não havia regras de trânsito, apenas o
julgamento e a ousadia dos próprios motoristas. Demorei
algum tempo para superar a vertigem causada pelo balanço
do táxi e a sensação de desastre iminente, mas, quando
consegui, a beleza ao redor era o paraíso na Terra.



Desci do táxi em Dharamshala, lar do exilado Dalai Lama,
e me senti grato ao pôr os pés em terra firme.

A viagem de táxi me deixou abalado, e quando comecei a
contar isso no retiro de meditação fui repreendido por um
monge, que me mandou ficar em silêncio até que o guru
falasse comigo. Em seguida me deu minha primeira tarefa:
meditar pelo menos oito horas por dia.

Esse tipo de meditação que se concentra em esvaziar a
mente costuma ser acompanhado pela repetição de uma
palavra ou mantra. Naquele retiro, porém, o foco era na
respiração e não em um mantra, um tipo de meditação
chamado Vipassana. Nós, aprendizes, fomos instruídos a nos
concentrar na respiração, inspirando e expirando. Ao fazer
isso esvaziaríamos a mente, para que ela pudesse ser
preenchida (assim esperávamos) por revelações.

A batalha em minha mente tinha se intensificado durante
a viagem de trem e até o retiro. Será que eu deveria
acrescentar o cristianismo e todas as outras principais
religiões às minhas crenças religiosas? Seria isso possível?
Essas perguntas ocuparam a minha mente durante os
primeiros dois dias de meditação, impedindo que eu me
concentrasse na respiração e me deixando pouco à vontade.

Mas então, no sétimo dia de retiro, fiz um pequeno
progresso. Eu estava na minha sexta hora de meditação
quando de repente meu corpo começou a tremer e minha
respiração se tornou rápida e caótica. Senti-me quente, e uma
sensação de formigamento me fazia transpirar. Uma onda de
energia subiu da base da minha coluna até a cabeça. Ouvi um
“pop”, que significava a abertura dos meus chacras, os
centros de energia que se alinham pelo corpo e afetam seu
sutil campo energético.

Quando a onda de energia chegou ao chacra coronário,
no alto da cabeça, minha respiração ficou lenta e profunda, e
minha ansiedade foi substituída por uma sensação de
suprema graça e amor incondicional. Esse estado de
consciência, chamado de despertar da Kundalini, é uma



experiência de meditação profunda, que pode levar aos mais
profundos estados de meditação. E assim foi para mim.

Passei por um campo de luz branca que me fez sentir um
amor profundo por todos que conhecia. Quando a luz
esmaeceu, mergulhei numa escuridão profunda, até palpável.
Para mim foi como um buraco negro, um abismo de vazio e
nada. Senti meu eu se descascar até não haver mais uma
individualidade. Senti-me realmente um com o Universo.

Contei ao meu instrutor de meditação o que tinha
acontecido e, quando descrevi meu estado como um buraco
negro espiritual, ele deu risada e disse que eu tinha
vivenciado um estado que ele definiu como “o domínio onde
não existe domínio, o vazio cósmico, o zero, o nada”.

– Meus parabéns – disse, com aquela risadinha de bom
humor tão comum entre homens santos budistas. – Você
alcançou a graça cósmica.

Os dias que se seguiram a essa experiência foram
realmente cheios de graça. Perdi todos os meus desejos
pessoais. Não sentia vontades, necessidades e nenhum ego.
Tornei-me uno com o que o instrutor de meditação chamou de
o “Maior”. Aceitei minha vida pelo que ela era, não queria
nada a não ser vivê-la com humildade e aceitação enquanto
se desenrolasse.

Naquele estado, elaborei um novo mantra: Seja o que for
que está acontecendo, é perfeito, é como é e como deveria
ser.

________

Depois de minha visita ao buraco negro espiritual, tomei a
decisão de servir a todas as religiões, do cristianismo ao
hinduísmo e todas as outras. Senti como se houvesse uma
consciência comum a todas elas, que vim a chamar de
“consciência universal”.

Logo percebi que mesmo na minha família havia uma
maneira de aplicar essa nova consciência. Minha filha estava



namorando um muçulmano havia alguns anos. Criado vendo o
profundo ódio do meu pai pelos muçulmanos, no início eu tive
grandes dificuldade em aceitar essa escolha. Mas agora eu
entendia a fé muçulmana e a bondade que pode vir da
consciência dessa religião. Consegui aceitar o namorado de
minha filha e recebê-lo em nossas vidas. Aprendi que o
conhecimento ilumina e cura.

________

A fonte de minha iluminação pessoal foi a minha EQM. Penso
nisso diariamente e me sinto grato pelas lições de vida que ela
me ensinou. A partir do meu esbarrão com a morte:

• Aprendi minha verdadeira religião. É muito simples.
Minha religião é a bondade e o amor. Ela é receptiva
a todas as religiões por perceber as semelhanças
entre elas, não as diferenças.

• Descobri minha verdadeira vocação: transmitir aos
outros o conhecimento que estimula a capacidade
natural do corpo, da mente e do espírito de curar
dependência e depressão sem uma abordagem
baseada em analgésicos.

• Aprendi que o materialismo é um vício que tira o
nosso foco do serviço altruísta aos outros, o seva, a
coisa mais gratificante que podemos fazer por nós
mesmos. Seva não é qualquer tipo de serviço, mas
serviço prestado com uma sensação de gratidão. Na
Índia é definido como “trabalho ofertado a Deus” e se
dirige aos pobres, idosos ou doentes. É um serviço
imbuído de bondade e respeito pelos que são



beneficiados, que nos eleva à paz e ao amor. É um
ato de ajuste mental e emocional que nos afasta de
nós mesmos e nos aproxima das necessidades dos
outros e da humanidade como um todo.

• Aprendi que, se balizarmos nossas relações de
acordo com o seva, o mundo vai mudar radicalmente.
Seva não tem a ver com tirar algumas horas de folga
da nossa ocupada semana para ajudar os outros; é
projetar nossa vida de tal forma a servir
consistentemente os outros de modo altruísta,
sobretudo os menos afortunados. Como prega o
taoismo: “Eu trabalho para eliminar todos os meus
julgamentos em relação aos outros.”

• Aprendi que podemos até levar o seva para a cama
conosco. Com o seva você não busca apenas sua
satisfação pessoal. Ao contrário, se concentra em
agradar a pessoa que está com você, fazendo todo o
possível para que ela seja feliz. Como nos diz A
sabedoria do Tao: “É por meio de ações altruístas
que vivo minha própria realização.”

• Aprendi a basear a relação com meus filhos no
amor, não na discórdia.

• Elaborei meu próprio “Manifesto da morte
compartilhada”, composto de sete verdades básicas
que oferecem orientação e consolo:

1. A consciência pode existir fora do corpo.
2. Existe vida após a morte.
3. Todos nós temos vidas passadas, e
nossas experiências nessas vidas podem
moldar nossa realidade presente.



4. Estamos todos ligados porque somos
feitos de uma mesma energia, que se
manifesta como matéria diferenciada.
5. Existem seres divinos que nos ajudam e
nos orientam.
6. Existem diferentes níveis de consciência.
7. Existe um amor supremo e uma
inteligência que tudo permeia e que é a
fonte de todo o Universo; e esse amor é a
fonte suprema da criação.

• Aprendi a amar apaixonadamente, perdoar
facilmente e curar rapidamente.

• Aprendi a ser feliz.

• Aprendi que talvez o paranormal seja o novo
normal.

• E, com minha experiência de quase morte, aprendi
o verdadeiro propósito da vida: entender quem
somos.
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