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Un joven artista recibe una insólita invitación de un amigo de infancia:
trasladarse a un país recién fundado en algún lugar de Asia Central. Se trata
del Reino de los Sueños, en cuya capital, Perla, el protagonista espera ver
cumplida la promesa de libertad en que se basa la creación de una sociedad
ideal. Pero el sueño se convertirá en pesadilla; la libertad, en opresión.
Esta soberbia novela aúna lo decadente, lo fantástico y lo esperpéntico para
explorar el lado oscuro de la naturaleza humana con sensibilidad y un
memorable sentido del humor. Considerada por Hermann Hesse una obra
maestra, «La otra parte» es el legado literario de un visionario que, a
medio camino entre Meyrink, Poe y Kafka, retrató el choque de dos épocas
cuyo fruto sería un siglo XX marcado por la deshumanización y dos guerras
mundiales.



Alfred Kubin
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A la memoria de mi padre.



LA INVITACIÓN



CAPÍTULO I

LA VISITA

I

ENTRE mis amistades juveniles figura un personaje extraño, cuya historia
merece realmente ser salvada del olvido. He hecho lo posible por ofrecer una
descripción verídica —como corresponde a un testigo ocular— de una parte,
siquiera mínima, de los extraordinarios acontecimientos vinculados al nombre de
Claus Patera.

Algo muy  extraño me ocurrió al hacerlo. Mientras iba anotando
meticulosamente mis vivencias, intercalé, sin darme cuenta, una serie de escenas
que ningún ser humano pudo haberme narrado y  que, además, me hubiera sido
imposible presenciar personalmente. Ya se irán enterando de los extraños
fenómenos que la proximidad de Patera era capaz de suscitar en la imaginación
de todo un pueblo. A este influjo, pues, debo atribuir mi enigmática clarividencia.
Ruego al lector deseoso de alguna explicación, tenga a bien atenerse a las obras
de nuestros ingeniosos psicólogos.

Conocí a Patera en Salzburgo hace sesenta años, cuando los dos ingresamos
en el instituto de dicha ciudad. Él era entonces un mozuelo bastante pequeño,
aunque ancho de espaldas, en el que a lo sumo podía llamar la atención el perfil
clásico de la cabeza, cubierta de hermosos rizos. ¡Dios mío!, a la sazón no
éramos más que dos críos ariscos y  bullangueros, ¿qué podían importarnos las
apariencias externas? Sin embargo, debo confesar que aún hoy  día, siendo ya un
hombre entrado en años, permanecen vívidamente grabados en mi memoria sus
ojazos inmensos y  un tanto saltones, de color gris claro. Pero, ¿quién iba a pensar
entonces en lo que vendría después?

Tres años más tarde dejé aquel instituto por otro centro de enseñanza. El
contacto con mis antiguos camaradas se hizo cada vez más esporádico hasta que,
finalmente, abandoné Salzburgo y  me establecí en otra ciudad, perdiendo de vista
por espacio de largos años todo cuanto allí me había sido familiar.

El tiempo transcurrió y  con él se esfumó mi juventud. Había acumulado una
serie de experiencias harto halagüeñas, me hallaba ya en los treinta y  estaba



casado. Por entonces empezaba a abrirme paso por la vida como modesto
dibujante e ilustrador.

II

De pronto —todo ocurrió en Munich, donde a la sazón vivíamos—, una
brumosa tarde de noviembre me fue anunciada la visita de un desconocido.

—¡Que pase!
El visitante era —hasta donde pude distinguir en la penumbra— un hombre de

aspecto anodino que se presentó precipitadamente:
—Franz Gautsch. Por favor, ¿podría hablar media hora con usted?
Dije que sí, le ofrecí una silla y  ordené que trajeran luz y  un poco de té.
—¿En qué puedo serle útil?
Mi indiferencia inicial se fue transformando en curiosidad primero, y  luego

en asombro, cuando el desconocido empezó a contar a grandes rasgos lo que
sigue:

—Vengo a hacerle varias propuestas. No le estoy  hablando en mi nombre,
sino en el de un hombre a quien usted tal vez haya olvidado, pero que aún le
recuerda perfectamente. Este hombre se halla en posesión de riquezas cuya
cuantía supera todo lo que un europeo pueda imaginar. Me estoy  refiriendo a
Claus Patera, su excompañero de escuela. ¡Le ruego que no me interrumpa!
Gracias a una extrañísima casualidad, Patera llegó a tener en sus manos acaso la
fortuna más grande del mundo. Su viejo amigo se consagró entonces a la
realización de un proyecto que, de algún modo, supone la existencia de recursos
materiales prácticamente inagotables. ¡Había decidido fundar un Reino de los
sueños!… El asunto es complicado, pero trataré de ser breve.

—Como primera medida adquirió un lugar adecuado de tres mil kilómetros
cuadrados. Una tercera parte de esta zona está constituida por terrenos muy
montañosos, el resto comprende una llanura y  una región cubierta de colinas.
Grandes bosques, un lago y  un río dividen y  animan este pequeño Reino. Luego
fundó una ciudad y, haciendo frente a una necesidad inmediata, se establecieron
también aldeas y  alquerías, pues la población inicial se elevaba ya a las doce mil
almas. Hoy, el Reino de los sueños cuenta con sesenta y  cinco mil habitantes.

El extraño señor hizo una breve pausa y  bebió un sorbo de té. Yo permanecí
en completa calma y  sólo atiné a decir, bastante perplejo:

—¡Prosiga!
Y me enteré de lo siguiente:
—Patera siente una profunda aversión contra todo lo que, en general, guarde

relación con cualquier forma de progreso. Repito, contra todo lo que guarde
relación con cualquier forma de progreso, especialmente en el campo científico.



Le ruego que interprete mis palabras lo más literalmente posible, pues en ellas
está resumido el propósito fundamental del Reino de los sueños. Éste se halla
separado del mundo exterior por un muro de circunvalación y  está protegido
contra cualquier ataque por sólidos baluartes. Hay  una sola puerta, que sirve de
entrada y  salida al mismo tiempo y  permite un estricto control sobre el
movimiento de personas y  mercancías. En el Reino de los sueños, refugio para
los descontentos con la cultura moderna, se ha previsto todo lo necesario para
satisfacer cualquier tipo de necesidades corporales. Sin embargo, nada es más
ajeno al Amo de aquel país que la idea de forjar una Utopía o una especie de
Estado del futuro. Si bien la penuria material ha sido, dicho sea de paso,
erradicada de él, los nobles y  elevados objetivos de aquella comunidad no
apuntan en modo alguno a la conservación de los valores materiales de la masa
de pobladores o del individuo aislado. ¡No, en absoluto!… Pero y a veo su sonrisa
de incredulidad y, en efecto, le aseguro que me resulta casi imposible explicar en
pocas palabras lo que Patera intenta hacer realmente con el Reino de los sueños.

—En primer término, debo precisar que toda persona que encuentra acogida
entre nosotros está, sea por nacimiento o por algún golpe de fortuna ulterior,
predestinada para ello. Como es sabido, una extrema agudeza en los órganos
sensoriales permite a sus poseedores captar ciertas relaciones del mundo
individual que, salvo en momentos aislados, no existen para el hombre común. Y
fíjese usted: son precisamente esas cosas que podemos llamar inexistentes, las
que constituyen la quintaesencia de nuestras aspiraciones. El insondable
fundamento del Universo es, en su sentido último y  más profundo, algo en que los
soñadores —que así se autodenominan— no dejan de pensar un solo instante. La
vida normal y  el mundo onírico son tal vez conceptos antitéticos, y  es
precisamente esta diferencia lo que hace tan difícil un acuerdo entre ambos.
Ante la pregunta: ¿qué sucede realmente en el Reino de los sueños?, ¿cómo vive
allí la gente?, me vería obligado, sin más, a guardar silencio. Yo sólo podría
describirle su aspecto superficial y, sin embargo, la búsqueda de la profundidad
es justamente uno de los rasgos esenciales de quienes viven en el País de los
sueños. Todo aspira allí a lograr la máxima espiritualización de la vida; las penas
y  alegrías de sus contemporáneos son totalmente ajenas al mundo del soñador; y
es natural que así sea, ya que él mismo actúa según una escala de valores
totalmente diferente. Acaso el concepto que más se aproxime —al menos
ilustrativamente— a la esencia de la cuestión, sea el de estado de ánimo. Nuestra
gente sólo experimenta estados de ánimo o, mejor dicho, sólo vive por estados de
ánimo. Toda la apariencia exterior, que ellos configuran a su antojo y  gracias a
un sutilísimo esfuerzo mancomunado, no constituye más que la materia prima.
Cierto que hemos tomado todas las medidas necesarias para evitar que ésta se
agote. Sin embargo, el soñador no cree en nada más que en el sueño, en su sueño,
fomentado y  desarrollado por nosotros; perturbarlo sería un delito de alta traición



inimaginable. De ahí que las personas invitadas a convivir en nuestra república
sean sometidas antes a un riguroso examen. Para decírselo en pocas palabras y
acabar de una vez —y  al llegar aquí, Gautsch dejó el cigarrillo y  me miró
tranquilamente a la cara:

—Claus Patera, Señor absoluto del Reino de los sueños, me encarga
transmitirle, en calidad de agente suyo, una invitación para trasladarse a su país.

Mi visitante pronunció las últimas palabras en voz más alta y  con un tono
bastante formal. Luego, el buen hombre se calló y  al principio yo también
guardé silencio, cosa que cualquiera de mis lectores comprenderá. La sospecha
de estar sentado frente a un loco se abrió paso en mí casi a la fuerza. Me
resultaba sumamente difícil ocultar mi agitación. Haciendo como si jugara,
aparté la lámpara fuera del radio de acción de mi visitante, y  al mismo tiempo,
retiré con gran habilidad, un compás y  un cuchillo raspador, objetos puntiagudos
y  peligrosos.

A decir verdad, toda la situación era en extremo embarazosa. Cuando empezó
lo de la historia del País de los sueños, pensé que se trataba de una broma que
algún conocido se tomaba la libertad de gastarme. Lamentablemente, este atisbo
de esperanza fue disminuy endo en forma alarmante, y  llevaba ya diez minutos
sopesando desesperadamente mis posibilidades. No ignoraba que lo mejor que
uno puede hacer cuando está con un enfermo mental es no desechar nunca sus
ideas fijas. ¡Pero también es cierto que y o no soy  precisamente un gigante, sino
un hombre tímido y  débil en el fondo! Y allí, sentado en mi habitación, estaba el
corpulento señor Gautsch, con su correcta fisonomía de asesor, sus quevedos y  su
barbilla rubia, terminada en punta.

Tales eran, a grandes rasgos, las ideas que en aquel momento cruzaron por mi
mente. Y algo tenía que decir de todos modos, y a que el buen hombre esperaba
mi respuesta. En caso de que le sobreviniera un ataque de rabia aún podía, en
última instancia, apagar la lámpara de un soplo y  escabullirme de la habitación,
que conocía palmo a palmo.

—¡Claro, claro! ¡Estoy  entusiasmadísimo! Sólo quisiera consultar el caso con
mi esposa. Mañana, señor Gautsch, recibirá usted mi respuesta.

Dije todo esto en un tono conciliatorio y  me levanté. Pero mi huésped siguió
sentado tranquilamente y  replicó con voz seca:

—Veo que no ha logrado comprender nuestra situación actual, cosa que no
me extraña en absoluto. Lo más probable es que no conceda usted crédito alguno
a mis palabras, si es que su nerviosismo, contenido con gran dificultad, no
encubre una sospecha aún más grave sobre mi persona. Le aseguro que estoy
completamente sano, tan sano como cualquiera. Lo que le acabo de comunicar
es un asunto sumamente serio, aunque reconozco, claro está que pueda parecer
extraordinario o fantástico. Tal vez se tranquilice en cuanto hay a visto esto.

Y al decir estas palabras sacó un paquetito de su bolsillo y  lo puso sobre la



mesa, delante de mí. En él leí mi dirección exacta; rompí el precinto y  tuve entre
mis manos un estuche de cuero liso y  color gris verdoso, en cuyo interior se veía
una pequeña miniatura: el típico retrato de medio cuerpo de un joven. Sus rizos
castaños se ensortijaban en torno a un rostro de apariencia extrañamente clásica:
grandes y  clarísimos, los ojos me miraban fijamente desde la imagen, ¡se
trataba indiscutiblemente de Claus Patera!… Durante los veinte años en que no
nos habíamos visto apenas pensé alguna vez en este compañero de escuela, a
quien daba por perdido. Al contemplar su retrato, de gran parecido con el
original, el considerable lapso de tiempo se fue reduciendo en mi espíritu. Ante
mí surgieron los largos corredores, pintados de amarillo, del Instituto de
Salzburgo. Volví a ver al viejo conserje del bocio señorial, disimulado con gran
dificultad por una elegante y  bien cuidada barba. Me vi nuevamente en medio de
los muchachos, entre los que también se hallaba Claus Patera, deslucido por un
rígido sombrero de fieltro que el estrafalario gusto de una tía adoptiva le había
impuesto a la fuerza.

—¿Dónde consiguió este retrato? —exclamé con una involuntaria mezcla de
curiosidad y  alegría.

—Ya se lo he dicho —replicó mi interlocutor—. Y su temor también parece
haberse desvanecido —añadió con una sonrisa afable e inofensiva.

—¡Esto es un disparate, una broma, un infundio! —acerté a proferir entre
risas nerviosas. En aquel preciso instante, el señor Gautsch me dio la impresión
de ser una persona perfectamente normal y  honorable: estaba removiendo su té
en forma por demás circunspecta. Seguro que aquí se oculta algo extraño, pensé
¡ya se aclarará todo más adelante! Naturalmente, mi imaginación volvía a
hacerme una mala jugada. ¿Cómo podía, tan a la ligera, tomar por loco a un
buen hombre tan sólo porque hubiera contado una historia semejante? En otros
tiempos habría reaccionado con una dosis equivalente de buen humor. ¡Dios mío,
de modo que nos estamos volviendo viejos! Sentí que una alegría y  serenidad
absolutas volvían a apoderarse de mí.

—¿Me imagino que creerá usted en el retrato? —dijo Gautsch—. El amigo
suy o que está ahí representado ha tenido los destinos más diversos. Sólo aprobó
algunos cursos en la Escuela latina de Salzburgo. A los catorce años abandonó a
su tía adoptiva y  se dedicó a recorrer, en compañía de unos gitanos, Hungría y
los países balcánicos. Dos años después llegó a Hamburgo: a la sazón trabajaba
como domador, pero pronto cambió este oficio por el de marinero, y  se alistó
como grumete en un pequeño barco mercante. De este modo llegó, finalmente, a
la China. El barco estaba anclado, junto con otros muchos, en el puerto de
Cantón, adonde transportaba mijo y  arroz a fin de prevenir una carestía
inminente. En cuanto terminaron las faenas de descargue, la nave tuvo que
permanecer unos días más en el puerto, pues una serie de mercancías destinadas
a Europa —cabello humano y  un nuevo tipo de caolín— aún no estaban listas



para el embarque.
—Patera aprovechó esos ratos libres para efectuar numerosas excursiones a

tierra firme. En cierta ocasión salvó a una dama, ya may or, de la aristocracia
china, de perecer ahogada. Habiendo resbalado en una zona pantanosa, la
anciana señora habría hallado un trágico fin en cualquier canal del río de Cantón.
Unos cuantos campesinos —de esos que llevan trenzas y  casi nunca saben nadar
—, empezaron a agitar ios brazos y  a gritar, pero ninguno se atrevió a lanzarse a
las oscuras y  turbulentas ondas. Su amigo —un campeón en el arte del buceo—,
que casualmente pasaba por allí, saltó resuelto al agua y, tras librar una ardua
batalla con las olas, logró arrastrar a tierra a la ya inconsciente dama, que fue
reanimada a los pocos minutos. Era la esposa de uno de los hombres más ricos
del mundo. Éste, un anciano débil y  achacoso al que trajeron presurosamente en
una litera, abrazó al joven salvador sin decir una palabra. Patera fue conducido
luego a una gran casa de campo. Ignoramos los pormenores de aquella
entrevista, pero el hecho es que Hi-Yong, que no tenía herederos, adoptó al pobre
grumete como hijo suyo, instalándolo en su casa. Al cabo de otros tres años,
durante los cuales —y  eso es todo lo que sobre ellos sabemos— realizó diversos
viajes por regiones interiores y  desconocidas de Asia, hallamos a Patera
guardando luto por sus padres adoptivos: Hi-Yong y  su esposa fallecieron el
mismo día. El heredero se encontró así convertido en el único poseedor de
tesoros fabulosos e inconmensurables.

—Y es entonces cuando empieza la historia del Reino de los sueños —
exclamé aún presa de mi hilaridad—. Decididamente, se trata de una idea
novedosa; si usted me lo permite, se la transmitiré a un amigo escritor, ya que
con ella puede hacer algo muy  hermoso. ¿Me permite invitarle? —y  ofrecí un
cigarrillo al extraño visitante. Mi huésped agradeció, lanzó unos cuantos suspiros
en forma mecánica y  añadió luego en un tono perfectamente claro y  sereno:

—Como ya le dije, tengo la franca impresión de que me está tomando por un
embustero o un mitómano. Pero, a fin de cuentas, no he venido para convencerle
de la existencia misma del País de los sueños, sino para invitarle allí en nombre
de alguien de mayor jerarquía. Hasta aquí he cumplido mi misión. Si usted no
quiere otorgar el menor crédito a lo que acabo de decirle, y o tampoco puedo
hacer nada por persuadirle. En todo caso, le ruego que me dé alguna constancia
de haber recibido el retrato. Es posible que dentro de muy  poco tiempo tenga que
traerle nuevos recados.

Gautsch se levantó haciendo una ligera reverencia. Debo confesar que, dada
la absoluta sencillez de su porte, no me pareció en modo alguno un embaucador.
Yo seguía con el estuche entre las manos. Cuando volví a abrirlo, mis dedos
toparon con una solapa de cuero que no había advertido antes. Debajo de ésta
había una tarjeta en la que, escritas con tinta, figuraban las palabras: « Si quieres,
¡ven!» .



Y nuevamente surgió en mi espíritu, como un leve y  vaporoso ensueño, la
imagen de un pasado ya bastante remoto. Exactamente así, desordenada y  más
bien torpe, plasmada en caracteres que tendían a seguir siempre rumbos
diferentes, era la escritura de mi antiguo compañero de escuela: desesperada,
como en cierta ocasión la calificó un profesor. Aunque el trazo de las tres
palabras parecía esta vez más firme, el que las había escrito era, sin lugar a
dudas, el mismo personaje. Un extraño malestar me invadió en aquel momento,
mientras el hermoso rostro me lanzaba glaciales miradas. Era fácil dejarse
embelesar por esos ojos, en los que brillaba cierto encanto felino… Mi alegría
inicial se había desvanecido, cediendo el paso a una extraña sensación de
perplej idad. Gautsch seguía allí de pie y  esperaba; sin duda se percató de mi
agitación interior, pues me observaba atentamente.

Los dos guardábamos silencio.

III

En el fondo, ningún hombre puede hacer caso omiso de sus impulsos
temperamentales, que acaban determinando siempre las manifestaciones de su
personalidad. En la mía, que era abiertamente melancólica, el deseo y  la apatía
marchaban casi codo con codo. Toda mi vida —y  a veces cuando menos lo
esperaba— he sido víctima de violentas fluctuaciones en el plano sentimental.
Esta particularísima disposición anímica, heredada de mi madre, era capaz de
despertar en mí tan pronto el más ardiente de los deseos como la más amarga de
las depresiones. Si menciono aquí este exceso de emotividad en mi persona, es
porque ayudará al lector a comprender mi comportamiento en muchas de las
situaciones con las que, en el curso de los años, hubo de enfrentarme la vida.

Debo confesar que, en aquel momento, la persona de Gautsch me inspiraba
ya plena confianza. Estaba seguro de que debía existir algún tipo de relación
entre él y  Patera y  que, obviamente, había algo de cierto en la historia del Reino
de los sueños. Tal vez me había formado una falsa impresión de ella, al tomarla
demasiado literalmente. El mundo es grande y  ya me han sucedido muchas
cosas extrañas. En todo caso, Patera era un hombre muy  rico y  lo más probable
es que esta vez se tratase de algún extraño capricho, de alguna costosa manía que
él respaldaba con generosidad. Para mí, en cuanto artista, una situación de este
tipo resultaba siempre plausible. Obedeciendo a un súbito impulso, le tendí la
mano a Gautsch:

—Le ruego disculpe mi extraño comportamiento, pero ahora empiezo a ver
más claro muchos aspectos. Su historia me interesa sobremanera. Por favor,
cuénteme más acerca de mi antiguo compañero de escuela —y  al decir esto,
volví a empujar la silla hacia donde él estaba.



Mi huésped se sentó y  dijo muy  cortésmente:
—Desde luego que voy  a completar mi información anterior y  a contarle

algo más sobre el País de los sueños y  su enigmático Amo.
—Soy  todo oídos.
—Hace doce años vivía mi actual Amo en la vastísima región del Tien-Shan

o Montañas del Cielo, perteneciente al Asia central china, donde se dedicaba
principalmente a cazar animales rarísimos que sólo existen en aquellos parajes.
Quería, entre otros, dar muerte a un tigre persa, un ejemplar que, para ser
preciso, pertenecía a una especie más pequeña y  de pelaje especialmente largo.
Una vez descubiertas las huellas, se lanzó una tarde en pos de él. Con ayuda del
buriato[1] que le acompañaba logró, en poco tiempo, sacar al animal de su
guarida. Pero antes de que pudieran disparar un solo tiro, la enfurecida bestia se
abalanzó sobre sus dos perseguidores. El asiático logró esquivarla a tiempo, pero
Patera fue derribado. Por suerte, su acompañante aún pudo conjurar el peligro:
de un tiro en la cabeza, disparado a muy  escasa distancia, mató al animal. Patera
quedó con una mano destrozada. La herida les obligó a permanecer más tiempo
en aquel lugar, pues no quiso sanar hasta que un anciano, jefe de una extraña
tribu cuyos miembros tenían los ojos azules, aplicó en ella sus artes terapéuticas.
Esta reducida comunidad —sólo contaba con un centenar de miembros,
aproximadamente— se distinguía así mismo por el color de su piel, de una
blancura excepcional. Enclavada en el seno de una población mongólica pura —
los descendientes de la gran horda quirguiz—, vivía totalmente aislada y  no se
mezclaba ni con los pueblos vecinos. Ya por entonces debían de haber adoptado
una serie de costumbres extrañas y  misteriosas, sobre las cuales,
lamentablemente, no puedo decirle nada preciso. Lo cierto es, en todo caso, que
Patera fue admitido en la tribu y  se interesó muchísimo por ellos, pues cuando
prosiguió su viaje, dejándoles previamente cuantiosos regalos, lo hizo con la
promesa de regresar muy  pronto. Los notables le acompañaron durante un buen
trecho y, según dicen, la despedida fue bastante solemne. Nuestro Amo quedó
profundamente emocionado por todo ello. Nueve meses más tarde regresó para
siempre a dicho lugar. En su séquito figuraban un mandarín de alto rango y  todo
un equipo de ingenieros y  geómetras. Levantaron un gran campamento junto al
país de los amigos oj izarcos del Amo, que manifestaron una inmensa alegría al
verle de nuevo. Un ingeniero amigo mío, que todavía vive en el País de los
sueños, me contó en cierta ocasión lo que sucedió después. Trabajaron
muchísimo, y  el resultado de sus esfuerzos fue la delimitación y  compra de un
enorme terreno. Se trataba de varios miles de millas cuadradas en las que se
estableció el Reino de los sueños. El resto se puede contar en pocas palabras. Un
verdadero ejército de coolíes trabajó día y  noche bajo la dirección de algunos
expertos. El Amo apremiaba constantemente la terminación de los trabajos. Dos
meses después de su regreso empezaron a llegar las primeras casas de Europa,



todas bastante antiguas y  ya deterioradas por el uso. Tras haberlas desmontado
cuidadosamente, se ensamblaban de nuevo las diversas piezas y  se colocaban en
los fundamentos que previamente se habían construido. Claro que el aspecto de
aquellas viejas paredes, sucias y  ennegrecidas por el humo, dio lugar a
numerosos comentarios. Mas el oro afluía a raudales y  todo se cumplió de
acuerdo a la voluntad del Amo Las cosas salieron a las mil maravillas. Un año
más tarde, Perla, la capital del Reino, debía de ofrecer aproximadamente el
mismo aspecto que ahora tiene. Todas las tribus que habían vivido allí se retiraron
junto con los obreros, y  sólo se quedaron los oj izarcos.

Gautsch hizo una pausa.
—Pero aún sigo sin comprender —dije entonces—, ¿con qué sistema compra

Patera las casas?
—Pues y o tampoco lo sé —prosiguió—. Son todas estructuras antiguas;

algunas están incluso en estado ruinoso y  carecerían de valor para cualquier otro,
aunque también las hay  sólidas y  bien conservadas. En otros tiempos se hallaban
dispersas por toda Europa. Esas casas de piedra y  de madera, venidas desde los
cuatro puntos cardinales —el Amo las solicitaba una por una— han de tener sin
duda un valor muy  especial para él, pues de otro modo no habría invertido tantos
millones en adquirirlas.

—Pero, por amor de Dios, ¿cuánto dinero posee este hombre? —exclamé
asustado.

—¿Quién podría decirlo? —fue la melancólica respuesta—. Yo hace diez años
que estoy  a su servicio y, con toda seguridad, he pagado cerca de doscientos
millones por diversas adquisiciones, indemnizaciones, gastos de transporte y  otros
conceptos. Hay  agentes como y o en todas las regiones del mundo. Nadie puede



formarse una idea, ni siquiera aproximada, de la fortuna de Patera.
Lancé un suspiro.
—Mi estimado señor, yo le creo pero no entiendo nada. ¡Todo esto me parece

tan enigmático! ¡Pero cuénteme, cuénteme cómo se vive allí!
—Intentaré explicarle muchas cosas; contárselo todo sería imposible, ya que

nos faltaría tiempo para ello. Además, yo no vivo permanentemente en el Reino,
sino que sólo voy  en ciertas ocasiones. Dígame, ¿sobre qué aspecto desea que le
oriente?

A mí me interesaban, claro está, los problemas estéticos, por lo que Gautsch
me contó lo que sabía sobre la situación del arte en el Reino de los sueños.

—No poseemos museos especiales, galerías de arte o este tipo de cosas. Las
grandes obras de arte no están reunidas en colecciones, pero, en forma aislada,
podrá usted ver más de una pieza extraordinaria. Todo es compartido, por decirlo
así, al ser puesto en uso. Además, no recuerdo ningún caso en que hay amos
adquirido un cuadro, bronce u otro objeto artístico de origen reciente. Los años
sesenta del siglo pasado constituyen el límite extremo. Quisiera hacerle notar, a
propósito, que hace unos años envié personalmente una caja con buenas pinturas
de maestros holandeses —entre ellos dos Rembrandts— que aún tienen que estar
ahí. En general, Patera es más un coleccionista de antigüedades que de obras de
arte, y  lo es, además, en gran escala. Como y a le dije, adquiere incluso enormes
edificios. ¡Y algo más todavía! Dotado de una memoria que escapa a mi
capacidad de comprensión, recuerda casi todos los objetos que existen en su
Reino. Nosotros, los agentes, somos quienes los compramos por encargo suyo.
Con frecuencia recibimos listas de las cosas deseadas, en las que se dan
indicaciones precisas sobre los detalles más ínfimos y  se especifica, además,
dónde y  en poder de quién se hallan dichas cosas. Las mercancías, por las que
muchas veces pagamos precios elevadísimos, son luego cuidadosamente
empaquetadas y  enviadas a Perla. ¡Todo eso cuesta muchísimo trabajo! —
añadió—. A veces no logro explicarme de dónde provienen los asombrosos
conocimientos que el Amo posee sobre el particular. Pese a que ya llevo varios
años a su servicio y  debería estar acostumbrado a muchas cosas, constantemente
me llevo nuevas sorpresas. Reclama con idéntica insistencia objetos de gran
valor y  otros que, a todas luces, no son sino trastos viejos. ¡Cuántas veces he
tenido que hurgar sótanos y  desvanes en casas de familias burguesas, o en las de
solitarios habitantes de las montañas, en busca de alguna antigualla inservible! A
menudo ni los mismos dueños sabían de la existencia de tales objetos: una silla
rota, un antiguo mechero, un tubo de pipa, un reloj  de arena o cosas por el estilo.
Muchas veces, cuando el objeto es excesivamente insignificante, me lo regalan
con una sonrisa. Sin embargo, con suma frecuencia he pasado también
momentos difíciles, pues la gente afirmaba no tener lo que yo andaba buscando
hasta que, finalmente, lo encontraba. Algunos campesinos astutos aprovechaban



la situación para enriquecerse. Siempre ando ocupadísimo. Precisamente la
semana pasada envié un lote de pianos antiguos, entre los que había algunos muy
deteriorados.

—¡Ah, si supiera cómo me gustan los trastos viejos! —le interrumpí.
—Pues ya ve, seguro que allí se sentiría usted muy  a gusto. Hay  todo lo que

uno necesita. La comida es buena y  no admite comparación con la repugnante
pitanza que suele servirse al viajero en otros lugares de Oriente; se vive
cómodamente y  en todas partes encontrará compañía estimulante. Tendrá
incluso un simpático Café a su disposición. ¿Qué más puede pedir?

—Tiene usted razón —exclamé entusiasmado—. No hay  nada mejor que una
vida simple y  bien organizada. Pero ¿y  la gente, los habitantes? ¿A quién puede
uno conocer allí?

El agente carraspeó ligeramente, sus gafas brillaron por un instante y
prosiguió:

—Es verdad, todavía no le he hablado de los habitantes. Pues verá, como en
todas partes ¡hay  gente encantadora entre ellos!

—¿Por ejemplo?
—En primer lugar cabría mencionar una clase media sólida e instruida; luego

tiene usted numerosos funcionarios… y  también una importante casta militar:
gente amable, oficiales en su mayoría. Tampoco hay  que olvidar un gran
número de eruditos, tipos originales y, finalmente, toda una serie de personajes
difíciles de definir: pintores, profesionales independientes, etc… como en todas
partes…

—Y sobre todo mi amigo, el Amo —le interrumpí.
—A él no le verá muy  a menudo. Patera es un hombre sumamente ocupado,

y  anda siempre abrumado de trabajo. ¡Piense usted en su responsabilidad!… En
cuanto al resto, toda es gente que encaja perfectamente dentro del conjunto —
añadió rápidamente—. Hasta donde sé, usted fue elegido porque algunos de sus
dibujos impresionaron favorablemente al Amo. Como ve, ya no es del todo un
desconocido… Eso sí, a fin de conservar al máximo la pureza de nuestro modo
de vida, es indispensable mantener aquel estricto aislamiento del mundo exterior
que he mencionado antes. Sólo así encuentra su plena realización la sutil política
del Amo. De hecho, hasta la fecha se ha conseguido mantener alejados del país a
quienes no convenían.

Entusiasmado, aprobé todas estas ideas pues ya estaba decidido a aceptar la
invitación. En el fondo esperaba obtener una rica cosecha artística de aquella
aventura.

¡Qué cosa tan débil e insegura es el corazón humano! Si en aquel momento,
cuando surgió en mí la idea de aceptar la propuesta, hubiera tenido el más ligero
presentimiento del destino que me aguardaba, la habría rechazado y,
probablemente, sería hoy  un hombre muy  distinto.



IV

Llegado a este punto debo mencionar que, precisamente aquel año, estuve a
punto de dar cumplimiento a uno de mis más caros anhelos. Era éste un viaje a
Egipto y  a la India que, por razones financieras, no había podido llevar a cabo
hasta entonces. Mi esposa acababa de entrar en posesión de una pequeña
herencia y  pensábamos invertir el dinero en aquel viaje. No obstante, como
siempre sucede en la vida, las cosas no salieron como habíamos pensado. Cuando
le conté estos planes a Gautsch, se hizo en seguida portavoz de mi propio deseo:

—Haga simplemente un cambio en su itinerario. En vez de ir a la India, viaje
al Reino de los sueños.

—Pero ¿y  mi esposa? No quisiera viajar sin ella.
—Tengo instrucciones para invitarla también a ella. Si hasta el momento no

había mencionado este detalle, aprovecho la ocasión para hacerlo ahora.
Ya sólo quedaban unos cuantos puntos por aclarar: la constitución ligeramente

enfermiza de mi esposa no podía, de hecho, tolerar las fatigas que suponía la
realización de un viaje tan largo.

—¡Le ruego no se preocupe por eso! —dijo el agente en tono tranquilizador
—. El estado general de salud de nuestra población es excelente. Perla está
situada en la misma latitud que Munich, pero su clima es tan suave que incluso las
personas de temperamento más nervioso se sienten extraordinariamente bien en
poco tiempo. Muchos de los que viven en el Reino de los sueños han sido, en otros
tiempos, huéspedes asiduos de diversos sanatorios y  casas de salud.

—Entonces, la cosa cambia. Acepto la invitación —dije, estrechando
alegremente la mano de Gautsch.

—Y en lo que respecta a los gastos del viaje —al decir esto, paseó una rápida
mirada por la habitación y  añadió solícitamente— tal vez no le vendría mal un
pequeño suplemento.

A lo que repliqué riéndome:
—Pues, si quiere usted contribuir con unos mil marcos, ¿por qué no habría de

aceptarlos?
El agente se limitó a encogerse de hombros, sacó su libro de cheques, escribió

unas cuantas palabras apresuradamente y  me entregó la hoja.
Era un talón del Reichsbank por valor de cien mil marcos.

V

Cuando oímos hablar de algún hecho maravilloso y  muy  alejado de la
experiencia cotidiana, nos queda siempre la sensación de una duda no resuelta. Y



está bien que así sea. De lo contrario, seríamos un simple objeto de diversión
para cualquier hábil cuentista o para el primer embustero que se nos presentase.
Por esta razón, un hecho produce un impacto mucho mayor que el que deja un
relato. Tal era mi caso. En cierta medida, Gautsch se había hecho ya depositario
de toda mi confianza. Pero en cuanto vi y  tuve entre mis manos aquella inmensa
suma —para mí una auténtica fortuna—, experimenté una sensación
extrañísima. Un ligero estremecimiento sacudió mi cuerpo y, con lágrimas en los
ojos, le dije:

—Estimado señor, usted disculpe, pero me resulta difícil encontrar las
palabras adecuadas para testimoniarle mi gratitud. ¡No por este dinero! ¡Claro
que no! Pero fíjese usted, cuando uno ha pasado su vida entera anhelando ver
cristalizarse un sueño y, de repente, éste se toma realidad, el instante en que tal
cosa ocurre es grande y  hernioso. Esto es lo que, gracias a su bondad, me ha
sucedido hoy. ¡Le estoy  muy  agradecido!

Con estas palabras, u otras parecidas, di en aquel momento rienda suelta a mi
excitación. Gautsch, que según me pareció también había adoptado una actitud
muy  seria, me respondió con gran delicadeza:

—¡Mi estimado señor, yo sólo cumplo con mi deber! Si con ello puedo
hacerle feliz, me sentiré doblemente satisfecho. Pero a mí no me debe usted las
gracias, pues yo actúo bajo las órdenes de una instancia superior. Sólo me queda
recomendarle que guarde absoluta reserva sobre todo lo que ha oído esta tarde.
No hable con nadie del asunto, exceptuando, naturalmente, a su esposa. Yo no sé
a ciencia cierta qué consecuencias podría traer la violación de las normas que
hemos adoptado. Pero el poder de Patera es grande y  él mismo desea que la
existencia del Reino de los sueños se mantenga en secreto.

—En ese caso quizá no haya sido muy  prudente de su parte contarme tantas
cosas al respecto. Usted no podía saber cuál iba a ser mi reacción —le repliqué
astutamente.

—Pues no fue del todo así, mi estimado señor, ¡yo sabía que usted vendría!
Y diciendo estas palabras, me estrechó la mano y  se volvió hacia la puerta:



—Ya se ha hecho tarde. Volveré a pasar mañana a esta hora para darle todas
las indicaciones relacionadas con el viaje. Entretanto, hable usted con su esposa y
transmítale mis respetos. ¡Buenas noches!

Y se marchó.
Los diez minutos que transcurrieron hasta que mi esposa regresó de hacer sus

compras me parecieron una eternidad. Tenía que hablar, contarle a alguien el
inaudito suceso… necesitaba un interlocutor.

… Y allí estaba ella…
La posibilidad de darle una sorpresa se fue, naturalmente, al agua, pues la

agitación se me leía en la cara. Cierto es que escuchó con suma atención mi
asombroso relato, pero al final no pudo por menos de preguntarme, en tono
burlón:

—¿Estás en tu sano juicio?
—Perfectamente, querida. Yo también tomé a Gautsch por un loco o

embaucador antes de convencerme de su honestidad y  nobleza.
Y con aire victorioso eché entonces mi triunfo: el cheque, que, también en

este caso, tuvo un efecto más convincente que el relato. Después de aconsejarme
que averiguara a primera hora si tenía fondos, nos pusimos a discurrir sobre el



viaje y  todos sus detalles.
—Pero, ¿dónde está el retrato? ¡Muéstramelo!
Su impresión fue de profundo asombro… Tras haberlo contemplado un buen

rato, se recostó y  murmuró con voz resignada:
—¿Crees realmente que debemos ir? Este hombre no me gusta. No sé por

qué, pero hay  algo siniestro en su aspecto.
Estaba al borde del llanto.
—¡Pero cariño, qué ideas se te ocurren! —la abracé riendo—. Si es mi viejo

amigo Patera, un hombre amable y  simpático. El hecho de que utilice su dinero
en cosas relacionadas con el arte me lo hace aún más digno de aprecio.

—¿No quisieras informarte un poco más por tu cuenta antes de emprender el
viaje?

—No sé lo que tú quieres, pero de mi amigo respondo yo. Mañana sabremos
si el cheque tiene fondos y, además, el Reino de los sueños me parece una idea
francamente grandiosa. Después de todo, teníamos pensado ir a la India. ¡Pero tú
nunca quieres verme enteramente feliz!

Mis últimas palabras sonaron casi como un reproche. Intenté tranquilizarla y,
al final, acabó dándome la razón y  admitió que sus temores habían sido algo
exagerados.

—Seguro que te sentirás muy  bien allá. Piensa un poco en las ideas fabulosas
que me inspirará todo aquello… Y el dinero ¿no te parece increíble?

Volvió a sentirse animada y, y a más tranquila, empezó a ocuparse
inmediatamente de los problemas prácticos de la mudanza. Yo, en cambio, me
sentía y a como un habitante del País de los sueños y  di rienda suelta a mi
fantasía… Mis miradas pasaron repetidas veces del retrato al cheque y  hasta me
enamoré ligeramente de ambos…

… Estaba amaneciendo cuando nos quedamos dormidos…

VI

Una hora antes de que abrieran las cajas ya estaba yo en el banco. Por mi
cheque recibí un grueso fajo de billetes que, previamente, fueron contados tres
veces. En cuanto tuve aquel tesoro entre mis manos me precipité en busca de un
coche de alquiler, a fin de ponerlo a buen recaudo.



En casa me esperaba una carta de Gautsch. Lamentaba muchísimo no poder
venir, decía, pero nuevas órdenes le impedían hacerlo. Nos aconsejaba en tono
urgente que emprendiéramos el viaje lo antes posible, pues se habían previsto
fuertes tormentas en los dos mares que debíamos atravesar. La carta, que
terminaba con palabras de enhorabuena para el futuro, llevaba adjunto nuestro
itinerario: Munich - Constanza - Batumi - Bakú - Krasnovodsk - Samarcanda. Allí
nos esperarían en la estación del tren. Ya habían enviado nuestros datos y, como
única credencial, tendría que mostrar el retrato de Patera.

Habíamos tomado la firme decisión de cerrar nuestra casa. Todos los
preparativos para el largo viaje se efectuaron con gran facilidad gracias a la
decidida colaboración de mi mujer. A mí, el entusiasmo me duró hasta el final,
aunque el último día que pasamos en nuestro antiguo hogar me invadió un
sentimiento de extraña melancolía. No sé si a otros les sucede lo mismo, pero a
mí me duele despedirme de los lugares con los que he llegado a encariñarme. Un
trozo más de vida volvía a desprenderse de mí, para seguir viviendo sólo en el
recuerdo. Me asomé a la ventana. Afuera había oscurecido y  un frío otoñal lo
invadía todo. El ruido de la gran ciudad llegaba amortiguado a mis oídos. Un
sentimiento de tristeza embargó mi corazón, y  me puse a mirar fijamente el
cielo nocturno, sembrado de diminutas estrellas.

… Entonces, un brazo amigo rodeó tiernamente mi cuello…
Como pensábamos partir en el tren nocturno, pasamos la mayor parte del día

siguiente, un viernes, en un hotel cercano a la estación. Compré dos billetes del
Orient Express hasta Constanza. Me despedí de unos cuantos conocidos con



quienes tropecé casualmente, diciéndoles que nos íbamos a la India, y  a las
nueve de la noche estábamos instalados en el tren.





CAPÍTULO II

EL VIAJE

I

TRATARÉ de ir un poco más aprisa en lo sucesivo. Mis lectores encontrarán
crónicas de viajes en todas partes y, sin duda, mucho mejores que las que yo
podría ofrecerles.

Que un viaje en tren es, en la mayoría de los casos, una experiencia
incómoda y  turbulenta, es algo que todo el mundo sabe. A partir de Budapest
empezó a notarse un ligero componente asiático. ¿Cómo así? En interés del
presente libro no quisiera ofender a Hungría.

Gracias a Dios, al llegar a Belgrado no sentí ya la necesidad de palparme el
bolsillo del chaleco cada diez minutos para ver si aún tenía allí mi tesoro. Después
de todo, la gente no tiene por qué saber dónde guarda uno su dinero, ni siquiera en
Serbia.

Por regla general, los compartimientos de tren suelen ponerme de mal
humor. Mas esta vez las cosas salieron mucho mejor de lo pensado y  viajamos
rodeados de todas las comodidades imaginables. Pronto me abandoné a toda
suerte de agradables sueños, y  me sentía feliz al pensar en los placeres que aún
me aguardaban. ¡Si mi esposa hubiera estado algo más contenta!
Lamentablemente, iba recostada a mi lado, pensativa, y  se quejaba de jaquecas.

Cuando dejamos atrás Bucarest, mi paciencia había alcanzado y a su punto
límite. Dos noches seguidas en un tren, por cómodo que sea, no son precisamente
una insignificancia. Pasamos las dos últimas horas casi como fieras encerradas
en una jaula.

Cuando a la mañana siguiente el mar Negro se ofreció a nuestra vista, hacía
ya rato que estábamos en el pasillo, listos para bajar. Llegamos a Constanza con
los primeros ray os del sol. Gran revuelo de equipajes.

El vapor que había de llevarnos hasta Batumi pertenecía al Lloyd austríaco.
Era cómodo y  limpio, hecho que redundó sobre todo en beneficio de mi esposa.
Ésta, después de tomar un baño, se había repuesto bastante de las fatigas del viaje
en tren. El magnífico tiempo y  la vista del mar la habían alegrado muchísimo. Yo



me paré en la cubierta de popa a mirar cómo el continente europeo iba
desvaneciéndose en la lejanía… La costa se redujo pronto a una exigua línea
que, al final, también desapareció. Seguí mirando fijamente en aquella dirección,
imaginando durante un buen rato que aún la veía.

Por deseo expreso de mi mujer mantuve una gran reserva frente a los demás
viajeros. Y tuve que darle la razón. Cuando uno está, como yo en aquel viaje,
totalmente absorto en una idea, es muy  fácil traicionar sus propios objetivos. Y
las consecuencias pueden ser harto desagradables.

Cuando Gautsch obtuvo de mí el juramento de que guardaría silencio, no
pareció estar bromeando en lo más mínimo. Finalmente, a los traidores les estaba
vedado el ingreso al Reino de los sueños y  tenían que devolver el dinero recibido.
¡Líbreme Dios de semejante actuación! Fui, pues, sumamente lacónico, lo que
no me resultó nada difícil: no había un solo alemán a bordo y  yo no entiendo
ningún otro idioma. Me puse entonces a pensar más y  más en el Reino de los
sueños, e imaginaba toda suerte de cosas increíbles y  fantásticas.

Aquel estado de ánimo me dominó por completo; sólo al efectuar el trasbordo
al nuevo tren fui, muy  a pesar mío, arrancado de él. Mi esposa quedó, sin
embargo, sumamente entusiasmada con la espaciosidad de los vagones rusos. ¡Sí,
Rusia! Ése sí que era un país a mi gusto: grande, pródigo, no cultivado, pero
dispuesto a ofrecer toda clase de comodidades en cuanto uno hacía tintinear la
bolsa. Hoy  en día la gente de dinero, como yo, salimos a flote en cualquier parte.
Di, pues, cuatro vivas al zar y  me alegré pensando en las pocas gotas de sangre
eslava que también corren por mis venas. Este juicio tan favorable sobre el
Imperio ruso fue motivado, en gran parte, por la casual celeridad con que
pasamos los trámites de aduana y  pasaportes.

Una semana después de salir de Munich llegamos a Krasnovodsk. Ya
habíamos dejado atrás el mar Caspio, que cruzamos en unas cuantas horas a
bordo de un buque ruso. En mi vida había visto una carraca tan mugrienta, por lo
que mi opinión sobre el zar fue esta vez muy  severa. Sin embargo, tuve que darle
la razón en un punto: el Cáucaso, es decir lo que de él pudimos ver, era realmente
hermoso.

A estas alturas estaba ya algo cansado de viajar. Era penoso ir todo el tiempo
enclaustrado en un redil, aun cuando se fuera viendo medio mundo sin ningún
esfuerzo. ¡Demonios, cómo hubiera querido moverme un poco!

A partir de entonces, todos los que subieron a nuestro tren —con la cara cada
vez más oculta— no parecían sino gente de baja ralea. Estábamos atravesando
una zona desértica y  nos dirigíamos directamente a Merv. Oasis a diestra y
siniestra. Nuevos tipos de alimentos brindaban la oportunidad de arruinarse el
estómago, aunque esto era prácticamente innecesario, pues el consumo
exagerado de cigarrillos me producía el mismo efecto. Lástima que no conté los
que había consumido entre Munich y  Merv. Ahora, el problema del tabaco



empezaba a angustiarme. ¿Qué hacer con mi tabaco? Distribuirlo entre las
páginas de mis libros no era mala idea, aunque sumamente impráctica. Puesto
y a entre la espada y  la pared, rogué a mi compañera que me prestase su tocado
para fines de contrabando (yo me había imaginado una especie de moño
gigantesco), pero mi petición fue rechazada. Al final, como ocurre casi siempre,
se me ocurrió la idea salvadora. Con inquebrantable paciencia fui llenando hasta
el tope un coj ín de aire. ¡La cosa salió perfecta! Le di luego forma con las manos
y  no lo perdí de vista un solo instante. No podía perder mi tabaco, pues las
variedades rusas son muy  fuertes para mí: en esto soy  un individualista. Desde
luego, no se me ocurrió pensar que con unos cuantos rublos hubiera podido
ahorrarme todo aquel esfuerzo, pero el caso es que estaba acostumbrado a viajar
como un pobre diablo. Además, el coj ín de aire se agotaría en poco tiempo, ¿qué
hacer entonces? Aletargado, me puse a cavilar diversas posibilidades de
salvación. ¿Por qué no confiar en el País de los sueños? ¡Gautsch parecía un
hombre tan digno! Y, una vez más, me dejé atrapar por la maraña de mis
elucubraciones sobre el futuro.

Por lo demás, mi esposa se sentía bien. Cuanto más duraba el viaje, más
fresca y  activa se veía. Decía que se iba acostumbrando. Yo no lograba entender
este cambio, pero en el fondo sentía cierta envidia con ribetes de admiración. En
Merv nos detuvimos poco tiempo. En una de las vías laterales pude ver un tren de
carga, algunos de cuyos vagones iban repletos de chatarra y  trastos viejos.
« ¿Será tal vez un lote de mercancías para Perla?» , pensé al observarlos. ¡Un
cargamento para el País de los sueños!

Mi mujer empezó a preocuparse por mí. La constante especulación con el
futuro le disgustaba.

—Te estás arruinando todo el placer del viaje. Parece como si para ti no
existieran estos paisajes extraños, los trajes fabulosos, en fin, todo esto. Antes,
incluso cuando hacíamos excursiones breves, tenías siempre a mano tu cuaderno
de dibujo; ¡y  ahora, apenas si echas un vistazo por la ventana!

Lanzó un suspiro. Sin duda tenía razón, mas y o no dije nada. No siento la
menor simpatía por las mujeres que suspiran. Al poco rato me acarició la mano.

—Por extraordinario que sea lo que el futuro quiera depararnos, nunca hay
que desatender completamente la realidad.

Entonces me asomé a la ventanilla del compartimento. Una abigarrada
multitud se agitaba en la sala de la estación. Había gente de todas las razas
imaginables: georgianos gigantescos, griegos, judíos, rusos envueltos en pieles,
tártaros, calmucos de ojos rasgados y  hasta alemanes. ¡Miles de cosas
interesantes se ofrecían a la vista! Grupos que regateaban sobre el precio de las
pieles, discutiendo y  chillando; turcos acompañados de mujeres con el rostro
velado; un armenio que intentaba venderme fruta e insistía en que le comprase
también un paquete de azafrán. ¿Para qué?…



La agitación iba en aumento. Había llegado el momento de partir. Los
vagones posteriores fueron cargados con grandes rollos de seda. Cada vez que
izaban alguno se oía un comentario jocoso. Sólo acerté a comprender la palabra:
« ¡Trastos!»  Un apuesto caballero, vestido con el uniforme rojo de los
circasianos —sin duda un oficial—, se despidió de sus amigos y  entró en el
compartimiento contiguo. Todo esto, y  muchas cosas más, eran destacadas en la
oscuridad por tres lámparas que brillaban en el andén de la estación.
Decididamente, tratábase de un cuadro pintoresco.

Nuestro tren se puso por fin en marcha. Al fondo de la gran sala alcancé a
divisar aún una pila de barriles. Ya los había visto en Bakú: habían apestado todo
el barco.

—¿Te gusta, querido? —preguntó una voz.
—Estoy  constatando la veracidad de los relatos de viaje —repliqué

secamente.

II

No pasé muy  bien aquella noche. Por entonces era yo un hombre que
adoraba la aventura. Pero ésta tenía que ser auténtica, algo extraordinario y  no
un simple clisé. Los diez días de viaje casi ininterrumpido habían, como es
natural, amenguado considerablemente mis fuerzas, y  mi estado anímico era
lamentable. Daba vueltas y  más vuelta en la cama quejándome amárgamente.

—El País de los sueños es un infundio, y a verás —le dije a mi mujer—. Nos
llevarán hasta algún paraje prácticamente inaccesible, donde tendremos que
admirar a Patera y  a toda su gentuza tan sólo porque es rico. A mí un hombre
rico, por el mero hecho de serlo, me importa realmente muy  poco. Además,
presiento que el dinero no nos va a durar mucho; y a se encargarán de
arruinarnos nuevamente fijando precios exorbitantes.

Me sentía despechado, presa de la desesperación y  el desengaño más
profundos. Seguíamos viajando hacia el este y, a pesar de la atmósfera oriental,
todo era exactamente como uno se lo había imaginado en casa. « ¿Qué vendrá
después?» , me pregunté. « Unas cuantas villas y  casonas, una colonia de
extranjeros, un parque. ¿Y por esos tesoros celestiales he de zarandearme ahora
en este tren hasta quedar medio muerto?»

Mi esposa trató de consolarme hasta donde pudo.
—Si el lugar no nos gusta, regresamos a casa —me dijo—. Hasta el momento

no veo realmente nada que justifique ese mal humor.
—Ese agente era un sinvergüenza; debí darle con la puerta en las narices.

¿Por qué no me lo advertiste? —la increpé entonces.
—¿Y el dinero? —me preguntó riendo.



—Por favor, te ruego que no vuelvas a mencionar ese dinero. Cuando se es
tan rico como Patera, resulta facilísimo desprenderse de un millón con tal de
estar rodeado de gente honesta.

Dando un largo bostezo, le volví la espalda a mi esposa. Las mujeres nunca
nos llegan a comprender. Ya medio dormido, escuché que aún me dijo:

—¿No te parece que sobreestimas un poco nuestra compañía? —siguiendo un
sabio impulso, me abstuve de darle una respuesta.

El ruido que hizo nuestro vecino al bajar me indicó que habíamos llegado a
Bujara. Comenzaba a apuntar un claro día. Desde nuestros asientos podíamos ver
una multitud de turbantes y  gorras de piel de cordero. A partir de entonces me
pareció que avanzábamos mucho más rápido. Sin duda habían desacoplado
algunos vagones o enganchado una locomotora de refuerzo. Nuestro arribo a
Samarcanda estaba previsto para aquella misma tarde.

Me levanté bastante despejado. El paisaje era ahora espléndido; el desierto —
que había tenido oportunidad de ver hasta hartarme— se había convertido en una
verde campiña. Pese a que estábamos en noviembre, no hacía frío. Manadas de
camellos y  caballos, guiadas por grupos de mozalbetes, animaban la comarca.
La idea de estar próximo a la cuna de la humanidad no me abandonó un solo
instante. De hecho, se veían tipos representativos de al menos cincuenta razas
distintas, aunque, claro está, había ejemplares más valiosos que otros. Por estas
regiones pasaban antiguamente las grandes rutas comerciales del mundo. Ya
Alejandro Magno… Pero basta, no quiero empezar aquí una crónica de viaje…

El ansia de la espera me hizo afluir la sangre a las mejillas. Acuciado por la
curiosidad, iba de una a otra de las ventanillas del coche, asomándome ora a un
lado, ora al otro. Y de pronto, de pronto alcancé a ver algo que emergía en la
distancia: un vastísimo conglomerado de casas, minaretes e iglesias…
¡Samarcanda! ¡Samarcanda! El sol se reflejaba en las tejas esmaltadas de azul y
verde, lanzando destellos iridiscentes cuy a intensidad aumentaba a medida que
nos acercábamos. Un súbito e inesperado transporte de alegría se apoderó
entonces de mí. Sin embargo, preguntas como: « ¿dónde nos llevaremos nuestras
primeras desilusiones?»  siguieron asediando mi espíritu. Después de todo, no
teníamos la menor idea de lo que nos aguardaba.

Cuando el tren hizo su entrada en la estación de Samarcanda, logré
despejarme todavía más. En cuanto hubimos bajado del vagón y  empezamos a
mirar a nuestro alrededor, se nos acercó un hombre. Cruce de armenio con
prusiano oriental, pensé.

—La llegada de sus señorías nos fue anunciada por el señor Gautsch.
Una venia. Alemán fluido.
—¿Adónde hay  que ir ahora? —le pregunté en un tono de mediana

cordialidad.
Haciendo una nueva reverencia, esta vez también ante mi esposa, se



presentó:
—Kuno Eberhard Teretatian, agente. ¿Tiene usted algo que mostrarme?
Premié secretamente mi instinto racial con una hoja de laurel, al tiempo que

alcanzaba al mestizo el estuche con el retrato. Hacía ya media hora que lo
llevaba en la mano.

—Gracias, esto basta. Los señores disponen de tres horas. Ahora son las dos;
la caravana se pondrá en marcha a las cinco. Les propongo que descansen y
tomen algún refrigerio en mi casa.

Entretanto, y  a una señal del jefe, dos fornidos portadores habían instalado
nuestro equipaje en un carretón, alejándose luego con él. Nos pusimos a caminar
junto al señor Teretatian, tras haber rechazado un coche que quería obligarnos a
tomar.

—¡Preferiríamos ir a pie! ¿A qué distancia está su casa?
—Una buena media hora, señor.
—Pues adelante. ¡En nombre de Dios!

III

Todos mis lectores sabrán, supongo, qué aspecto tienen las ciudades
orientales. Son iguales a las nuestras, sólo que con aire oriental. Anduvimos
vagando por calles, callejuelas y  plazas, topándonos a cada paso con escenas
dignas de las Mil y una noches. Media hora después nos hallábamos en una zona
más tranquila, que parecía estar casi en las afueras de la ciudad. Nuestro guía se
detuvo ante una casa y  dijo:

—¡Hemos llegado!
Nos condujeron a una habitación situada en la planta baja. El equipaje y a

estaba allí; lo había visto en el patio. Una apetitosa colación, servida en la
acogedora sala alfombrada, vino a reforzar ligeramente mis simpatías por
nuestro anfitrión. Este segundo agente de Patera era mucho más amable que el
primero, de una obsequiosidad casi rayana en la sumisión.

—¿Y qué hay  de nuevo en el País de los sueños, señor Teretatian? —le
pregunté en tono afable, mientras saboreaba alternativamente un puñado de higos
y  de uvas.

—Nada nuevo, nada especialmente nuevo. A lo sumo lo del teatro. Pero el
señor ya habrá oído hablar del asunto, ¿verdad?

—No tengo la menor idea —exclamé, ansioso por enterarme de cuanto
sucedía en el Reino de los sueños.

—¡Una nueva idea del Señor! El edificio está a punto desde hace ya un mes.
La semana pasada, el envío de unos cuantos vagones repletos de bastidores,
telones de fondo y  pelucas viejas me causó serios dolores de cabeza. Tendrá que



dejar eso aquí, señora —añadió señalando una cocinilla reluciente que mi esposa
acababa de traer de afuera. Mas ella no oyó sus palabras, pues estaba mirando,
embelesada, a un niñito que jugaba en el patio.

—Pero ¿qué dice? —exclamé, dándole a mi mujer con el codo.
—Así es; lamentablemente no podemos hacer nada para remediarlo —me

respondió el guía en tono lastimero—. Hace muy  poco tiempo, una cantante de
ópera se puso frenética cuando no dejé pasar su vestuario. Será mejor que sigan
mi consejo y  así se ahorrarán una serie de líos.

Escuché a aquel hombre sin proferir una palabra, pero devorándolo con la
mirada.

—¡Yo necesito mis cosas! —exclamé enojado.
—Señor, usted sabe perfectamente que sus preocupaciones son infundadas.

De nada será privado; usted no perderá nada. Tenga la plena seguridad de ello.
—¿Quizá podamos dejar aquí nuestras cosas? —dio mi mujer dirigiéndose a

mí—. Los primeros días intentaremos arreglarnos con lo indispensable, y  luego tu
amigo nos enviará los baúles.

El agente se apresuró a utilizar la intervención de su nueva aliada para tratar
de convencerme.

—La cantante de ópera también está muy  contenta ahora. Además, no crea
usted que va a llegar a la selva; dentro de dos días encontrará en Perla todo lo que
necesite.

—¿Cómo? ¿Dijo usted dos días? De acuerdo con el mapa yo había calculado
por lo menos una semana —estaba asombradísimo.

—Veo que el señor no está muy  bien informado en cuanto a la ruta —dijo
nuestro semiarmenio sonriendo discretamente—. Aun cuando hiciéramos varias
paradas, el viaje no duraría más de tres días.

—¿Y qué es exactamente lo que podemos llevar? —interrumpió mi esposa.
—Nuestro agente en Baviera debió haberles explicado y a todo eso, madame.

La ley  prescribe que sólo pueden ingresar al país objetos usados.
—¡Pero si yo no he traído objetos viejos! —dije. Había perdido la paciencia.
—He dicho « usados» , no « inservibles» .
—¡Hazle caso, querido! —intervino mi esposa—. El señor, que es tan amable,

tendrá a bien efectuar una ligera inspección en nuestro equipaje, ¿verdad?
Salimos fuera y  sometimos nuestros baúles al control aduanero. Como

medida de seguridad, saqué inmediatamente el coj ín relleno de tabaco y  lo puse
a mi lado. Nos registraron todo el equipaje pieza por pieza. Maravillosa
inspección. Una cámara fotográfica con todos sus accesorios fue rechazada en el
acto. Luego le tocó el turno a mi binóculo, un anteojo de primerísima calidad. Al
ver mi navaja de afeitar, el tipo exclamó: ¡Dios santo! El neceser de mi esposa
fue hurgado de cabo a rabo. Luego pareció dudar ante nuestras prendas de vestir,
pero cuando vio mi hermoso gabán de viaje —un modelo reciente del que me



sentía especialmente orgulloso— dijo:

—Me imagino que el señor le mandará hacer algunos cambios. ¡A nadie le
gusta llamar la atención! —por último, cuando llegó el turno a la ropa interior de
mi esposa y  el muy  estúpido se disponía a continuar su inspección, intervine
enérgicamente:

—¡Esto se queda donde está! ¡De aquí no sacarán nada! —mis libros también



fueron cuidadosamente revisados, pero como eran y a viejos, me permitió
conservarlos.

—¡A los señores no les quitarán nada!… ¡nada! —repitió el señor Teretatian
en un tono decididamente burocrático. Sin embargo, ni el más mínimo detalle
escapó a sus miradas.

—Todo en orden —hizo una profunda reverencia. Entretanto ya habían dado
las cuatro.

A última hora logré comprar una serie de cosas en Samarcanda, para sustituir
las que —digámoslo así—, me habían confiscado. Conseguí un hermoso samovar
antiguo, no muy  práctico, pero más vistoso que nuestra cocinilla. Cuando regresé,
nos aguardaban y a dos espaciosos carros de enormes ruedas, tirados por sendos
camellos. Contemplé con serias dudas aquella triste caravana.

—Los señores viajarán cómodamente; hay  mantas en el interior. El guía es
un hombre de toda confianza y  tiene orden de acatar todos sus deseos.

Al subir al carromato vi dos canastas repletas de provisiones, que me
tranquilizaron por completo. Di las gracias a nuestro anfitrión con un caluroso
apretón de manos. A la cabeza de la expedición iba, montado en un caballo
melenudo, nuestro guía, un pequeño quirguiz. Un hombre precedía cada uno de
los carros y  cerrando el convoy  marchaban dos sirvientes con gorras amarillas y
caftanes oscuros. Así dispuestos, nos pusimos en marcha. Mi aventura había
comenzado.

IV

Cuando ya la ciudad había desaparecido hacía rato en lontananza, aún podía
verse el mausoleo del gran Timur[2], cuya silueta violácea se recortaba sobre el
cielo bañado en los vividos resplandores del crepúsculo.

A mi lado, mi compañera de viaje parecía haberse convertido en un paquete
por uno de cuyos extremos asomaba la cabeza. Estaba luchando contra el sueño
y  sus respuestas eran casi ininteligibles, por lo que pronto renuncié a la idea de
seguir conversando con ella. En el interior de nuestro carro, provisto de un toldo
protector, reinaba una oscuridad total. El paisaje se iba tornando árido y
pedregoso, y  todo a nuestro alrededor hallábase sumergido en una luminosidad
verde frío. Mi cansancio cada vez may or me salvó de ser invadido por una nueva
oleada de temores y  arrepentimientos ante nuestra aventura. Ambos estábamos
agotadísimos.

Flotando en la verdosa y  monótona luz del crepúsculo, emergían de trecho en
trecho árboles deshojados, cactáceas y  plantas halófilas. El carro se mecía a un
ritmo uniforme y  preciso. De la parte delantera llegó a mis oídos una melodía
triste y  prolongada, « Sólo un instrumento pequeño puede producir un sonido



así» , pensé poco antes de quedarme dormido…
Todos somos peregrinos, todos, sin excepción. Desde que la humanidad existe

ha sido así, y  así seguirá siendo siempre. Desde el pueblo nómada más antiguo
hasta los que hoy  hacen viajes de placer, desde las expediciones de piratería
hasta los viajes de exploración más recientes, el ansia de desplazarse ha
prevalecido siempre, sean cuales fueren sus motivos. A pie, en bestias de carga,
en coches, en vehículos movidos a vapor, con electricidad, gasolina y  todo lo que
se invente en el futuro —los medios no tienen ninguna importancia— el ansia de
viajar permanece inalterable. Que vaya al bar de la esquina o haga un viaje
alrededor del mundo, es igual: me estoy  desplazando. Y conmigo se desplazan
todos los animales, unas veces a un lugar y  otras a otro. Nuestra vieja tierra nos
ofrece el primer gran ejemplo. ¡Un instinto, una ley  natural! Por más cansado
que estés, tienes que seguir siempre adelante… La verdadera paz sólo se
encuentra cuando se ha viajado de veras. Y todo el mundo se regocija de ello en
secreto, aunque nadie se lo confiese a sí mismo. Hay  muchos que ni siquiera lo
saben. Los hay  también que por haber corrido mucho mundo no desean seguir
peregrinando, o que están en cama, enfermos, o que por cualquier razón no
pueden viajar más: éstos son los que viajan en el interior de su mente, en su
imaginación, y  también suelen llegar lejos, muy  lejos… pero permanecer
inmóvil…, imposible. Es algo que no existe.

Me desperté una sola vez y  por un instante. Afuera, la luz de la luna lo
iluminaba todo intensamente. Nos detuvimos junto a una cisterna y  escuché
cómo abrevaban a las bestias. Mi esposa tenía los ojos herméticamente cerrados
y  una expresión bastante seria.

« Me parece bien que duermas, pensé, —así mañana estarás descansada.»
Tuve la impresión de que estábamos en las montañas. Cuando el carro

arrancó nuevamente, me volví a quedar dormido, camino al Reino de los sueños.
¡Hacía tiempo que no dormía tanto!…

De pronto me pareció que algo estaba sucediendo a mi alrededor. Las ruedas
se habían detenido.

—Hemos llegado; ha dormido usted muchísimo —alguien me dio un suave
golpe en la pierna.

Yo no quería saber nada; aún estaba completamente adormecido y  no
contesté. Mi esposa, ya despejada del todo, puso en juego sus artes seductoras:

—¡Levántate; y a llegamos al Reino de los sueños! —exclamó con voz de
sirena.

—Sí, sí, y a voy  —le dije en tono desvalido, pero me quedé acostado. Así
suelo obrar. Junto al carro sonaron voces como de funcionarios. Entonces la
situación se me antojó absurda también a mí y, rechazando el sueño, descendí del
carruaje.

Al comienzo, mis ojos tuvieron que irse acostumbrando gradualmente a la



oscuridad. Lo único que se podía ver era una niebla gris, interrumpida aquí y  allá
por unas cuantas luces. Al dar mi primer paso casi me estrello contra el carro
que, imponente, se alzaba a mi lado. Ante él se movía un monstruo de formas
imprecisas: ¡el camello! Ya empezaba a ver mejor.

—¡Por aquí, por favor! —exclamó una voz poderosa—. Su equipaje está en
orden. ¿Tienen sus credenciales?

El que así hablaba era un hombre grueso y  barbudo, que llevaba un uniforme
oscuro y  gorra militar. Estábamos junto a un bloque de casas bajas, débilmente
iluminadas por algunos faroles. El empleado me devolvió el retrato y  nos invitó a
que atravesáramos rápidamente el portón para alcanzar el tren.

« ¡Qué portón, qué tren!»  pensé mientras iba avanzando a tientas.
—Oy e, allí hay  algo —le oí decir a mi esposa. Sólo entonces divisé, a través

del espeso velo de niebla, un muro gigantesco e infinito que surgió ante mí de
manera súbita y  totalmente inesperada. Alguien nos fue mostrando el camino
con una luz hasta que llegamos ante un agujero negro y  enorme: era la gran
puerta del Reino de los sueños. Al irme acercando pude advertir sus colosales
dimensiones. Luego entramos en un túnel y  tratamos de mantenernos lo más
cerca posible de nuestro guía. Pero entonces sucedió algo sumamente extraño:
cuando ya había andado un buen trecho bajo aquel pasadizo abovedado, me
invadió, casi de golpe, una sensación de terror totalmente desconocida. Partiendo
de la nuca, recorrió toda la columna vertebral mientras me iba quedando sin
pulso ni respiración. Desesperado, miré a mi mujer que, a su vez, estaba lívida y
con una expresión de angustia mortal reflejada en el rostro. Con voz temblorosa
susurró:

—Nunca volveré a salir de aquí.
Pero ya una nueva oleada de energía se había apoderado de mí, y  sin decir

una palabra le di la mano.



PERLA



CAPÍTULO I

LA LLEGADA

AL otro lado del portón la oscuridad era total. La niebla ya no oprimía el
pecho, soplaba una brisa tibia. Al acercamos oímos silbidos y  un traqueteo
intermitente. Entonces divisamos también un grupo de luces rojas y  verdes y  nos
dirigimos rápidamente hacia un edificio de pequeñas dimensiones. El hombre de
la linterna dijo:

—Es la estación del ferrocarril. ¡Tienen el tiempo justo! —en la ventanilla
nos dieron billetes de segunda clase hasta Perla: la primera vez el viaje era
gratuito, nos dijeron. Acto seguido pasamos a un andén vacío. El maquinista dio
la señal de partida y  nos urgieron a que abordásemos el tren.

—¡Iremos en tercera! —exclamé esperando ver allí más gente, pues la
segunda estaba totalmente vacía. Cuando subimos, noté que alguien me apretaba
un objeto pesado contra la mano:

—Es dinero, ¡se lo damos a todo recién llegado! —gritó una voz que se
alejaba. Lo deslicé en mi bolsillo.

Tras varios esfuerzos infructuosos, la locomotora logró finalmente poner el
tren en movimiento. La velocidad era muy  moderada y  más aún lo era el
humeante alumbrado de aceite del vagón. Al volver la cabeza alcancé a divisar
aún la altísima muralla, cuya negra silueta se destacaba en el cielo nocturno.
« Como el muro de una prisión» , pensé mientras miraba, interesado, cómo se iba
desvaneciendo en las tinieblas.

No logré ver mucho de la zona por donde circulábamos. Nuestro tren iba
arrojando una luz macilenta sobre árboles, arbustos y  garitas. A grandes rasgos,
era lo que suele ser un viaje nocturno.

El revisor se acercó a nosotros desde el exterior del tren.
—Las lámparas despiden un olor espantoso, como para enfermar —dije al

empleado.
—¡Hasta ahora nunca había recibido una queja!
—¿Cuánto tiempo falta para llegar a Perla?
—Estaremos allí dentro de dos horas, sobre la medianoche.



—¿Podría recomendarme algún hotel?
—Sólo le aconsejo El Ganso Azul. No creo que se sienta muy  a gusto en las

pensiones más pequeñas.
Dijo esto en un tono muy  complaciente y  desapareció de nuevo en la

oscuridad.
En algunas estaciones vi enormes cobertizos repletos de cajas y  paquetes. En

una de ellas, mi mujer compró una canastilla con merienda fría y  una botella de
vino. Yo pagué mecánicamente con el dinero que me habían dado, y  sólo
entonces descubrimos, estupefactos, que tenía kreutzers y  florines en el bolsillo,
así como un cartucho de monedas de oro.

Mi esposa seguía sumida en hondas reflexiones. Aún le duraba la impresión
de la gran puerta. Y claro está: ¡los nervios sobreexcitados! Ya era hora de que
encontrásemos un sitio para descansar.

Dos obreros habían subido y  estaban conversando con aire indiferente.
Cuando se disponían a bajar en la estación siguiente, uno de ellos se quedó
mirándome como si ya me conociera. A mí también me resultaba conocido: uno
siempre vuelve a encontrar las mismas caras por todo el mundo. En realidad le
envidiaba. Él podía bajar ya, mientras yo tenía que seguir aguantando el olor del
aceite. ¡Felizmente no faltaba mucho!… ¡Qué viaje tan melancólico!

Poco antes de llegar a Perla, el tren atravesó una zona pantanosa. Luego fue
disminuyendo la velocidad hasta que, finalmente, se detuvo. Asomé la cabeza…
¡habíamos llegado!

Allí también había muy  poca animación. Una troika solitaria parecía dormitar
detrás de la estación. Despertamos al cochero y  le dij imos que nos llevara a El
Ganso Azul. Con suma curiosidad fui mirando las calles por las que el
destartalado vehículo avanzaba dando tumbos.

—¿Así que esto es Perla, la capital del Reino de los sueños? —me era
sumamente difícil ocultar mi indignación.

—¡Cualquiera de nuestros peores suburbios ofrece el mismo aspecto! —
exclamé profundamente desilusionado, a la vez que señalaba un monótono
edificio.

Casi no había señales de vida en las calles. Sólo de vez en cuando veíamos
pasar algún transeúnte. Era evidente que escatimaban la luz: apenas había una
que otra farola de gas en las esquinas. En varias ocasiones hubiera podido jurar:
« esta casa la he visto ya en algún sitio» . A mi mujer también le resultaban
familiares muchas cosas.

—Por lo menos nosotros no somos tan mezquinos con la luz —mascullé con
rabia. El coche se detuvo.

El hotel no era de primera categoría, pero sí bastante limpio y  acogedor.
Ordené que nos subieran té a la habitación. Ésta era espaciosa y  estaba arreglada
con apreciable buen gusto. Tan sólo el mobiliario parecía un poco heterogéneo.



Sobre el sofá, forrado de cuero, colgaba un gran retrato de Maximiliano, el
emperador de México, y  encima de las camas había otro de Benedek, el
infortunado general de Königgrätz[3].

—¿Qué hace este señor aquí? —no pude evitar preguntarle a la camarera.
Quien no haya visto una cama durante diez días seguidos comprenderá

fácilmente por qué aquélla nos pareció más valiosa que todos los tesoros del
mundo.

—Estoy  muy  contenta con el clima templado que parece haber aquí —dijo
mi esposa mientras examinaba y  elogiaba las camas. Yo y a estaba echado sobre
el delicioso edredón de plumas y  le repliqué bostezando—: Pues parece ser la
única cosa agradable…

El día debía hallarse bastante avanzado cuando me di cuenta de que estaba
con los ojos abiertos hacía ya un buen rato. ¿Una habitación empapelada de rojo?
… Ahora caigo en la cuenta… Claro… soy  un dibujante; etc., estoy  en una cama
de hotel en la capital del Reino de los sueños, y  mi esposa duerme a mi lado.

Totalmente descansados nos dispusimos a salir. Moría de curiosidad por las
cosas que iba a ver.

Salimos después de desayunar. El día estaba nublado.



CAPÍTULO II

LA CREACIÓN DE PATERA

INTERRUMPIRÉ ahora el relato de mis aventuras personales a fin de
ofrecer a mis lectores cierta información sobre el país en el que habría de vivir
casi tres años. Se trata de una serie de circunstancias extraordinarias que me
fueron reveladas día tras día, aunque nunca llegué a elucidar completamente sus
causas últimas. Sólo puedo describir los hechos y  situaciones tal como me fue
dado vivirlos o tal como me los contaron otros habitantes del País de los sueños.
Mis opiniones personales sobre dichas situaciones se hallan dispersas a lo largo de
todo el libro. Quizás algunos de los lectores puedan ofrecer explicaciones más
plausibles de todo lo que ocurrió.

Hablando en términos muy  generales, puede decirse que aquel país
presentaba grandes similitudes con los de la Europa central y, sin embargo, era a
la vez bastante diferente. Claro que había una ciudad, varias aldeas, grandes
alquerías, un río y  un lago, pero el cielo que sobre ellas se extendía estaba
siempre encapotado. Nunca brillaba el sol, y  la luna o las estrellas jamás eran
visibles durante la noche. Las nubes se alzaban a escasa altura del suelo en
sempiterna uniformidad y, aunque a veces se aglomerasen originando
tempestades, el firmamento azul se hallaba constantemente oculto a nuestras
miradas. Un erudito profesor, a quien volveré a mencionar varias veces en el
curso de mi relato, atribuía la formación de estas persistentes masas de vapor a
las grandes áreas pantanosas y  boscosas de los alrededores. Lo cierto es que en el
transcurso de esos tres años no vi el sol ni una sola vez. Al comienzo sufrí
muchísimo por ello, al igual que todos los recién llegados. Algunas veces, las
nubes dejaban entrever cierta extraña luminosidad al condensarse, y  otras —
especialmente hacia finales de mi estancia— unos cuantos rayos oblicuos
incidieron desde el horizonte sobre nuestra ciudad. Sin embargo, nunca llegó a
producirse una irrupción total, nunca…

Bajo tales circunstancias, resulta fácil imaginar qué aspecto tendría la tierra
con sus bosques y  campiñas. En ningún lugar podía verse un verde brillante;
nuestras plantas, hierbas, arbustos y  árboles estaban todos bañados en un tono



oliva mate o gris verdoso. Lo que en nuestro país de origen lucía varios y  vistosos
colores, veíase aquí deslucido y  opaco. Mientras que en la may oría de los
paisajes el azul del aire y  el amarillo de la tierra dominan la estructura cromática
fundamental, de la que surgen luego, aisladamente, los otros matices, el gris y  el
pardo eran aquí los colores predominantes. Faltaba lo mejor: la policromía. De
todos modos, es preciso admitir que el País de los sueños presentaba un aspecto
armónico y  homogéneo.

Aunque el barómetro indicase siempre nubosidad y  precipitaciones
constantes, lo normal era que soplase una brisa cálida y  suave como la que
hallamos a nuestra llegada. La misma falta de contrastes se advertía en el ciclo
de las estaciones. Una primavera que duraba cinco meses, y  cinco meses de
otoño; una media luz ininterrumpida durante toda la noche señalaba el verano,
breve y  caluroso, mientras el invierno se caracterizaba por sus interminables
crepúsculos y  unos cuantos copos de nieve.



Una imponente cordillera constituía el límite norte del Reino. Sus cumbres
estaban perpetuamente ocultas por un cinturón de niebla y  las montañas
descendían en forma abrupta a la llanura, dando origen a un impetuoso torrente:
el Negro. Éste, a su vez, se precipitaba desde una meseta rocosa formando en su
caída violentas cascadas. Su cauce se ensanchaba luego a la salida de un estrecho
valle, permitiendo a las aguas, de una coloración extrañamente oscura, muy
similar a la de la tinta, fluir a un ritmo lento y  más holgado. Su curso describía
por último una suave curva, en torno a la cual se alzaba Perla, la capital del Reino
de los sueños. Envuelta en una melancólica lobreguez, la ciudad emergía del
árido suelo formando un conjunto uniforme e incoloro. Al verla, cualquiera
habría pensado que tenía ya varios siglos de existencia. Sin embargo, apenas
contaba una docena de años. Su fundador no había querido alterar la imponente
austeridad del lugar. Ninguna construcción nueva o estridente se levantaba en él.
Patera tenía sumo interés en preservar la armonía y  había encargado que le



enviaran sus viejas casonas de todas las regiones de Europa. Sólo había
construcciones adecuadas al lugar, elegidas con instinto seguro y  de acuerdo con
una sola idea, que armonizaban perfectamente dentro del conjunto. La ciudad
contaba, cuando llegué, con unos veintidós mil habitantes.

A fin de permitir al lector una orientación precisa —que considero
indispensable para comprender los futuros acontecimientos— he añadido un
pequeño plano al final del libro.





Como podemos apreciar en él, Perla estaba dividida en cuatro sectores
principales. El distrito de la estación, totalmente ennegrecido por el humo y
situado al borde de un pantano, comprendía los desolados edificios de la
Administración pública, el Archivo y  el Correo. Era un distrito aburrido y
desagradable, al que seguía la llamada Ciudad Jardín, zona residencial de los
ricos. Luego venía la Calle Larga, que daba origen al distrito comercial. Allí vivía
la clase media. En las proximidades del río, el barrio adquiría ya cierto carácter
de aldea. Enclavado entre la Calle Larga y  la montaña se levantaba el cuarto
distrito: el Barrio francés. Este pequeño distrito, donde vivían unos cuatro mil
latinos, eslavos y  judíos, gozaba de una pésima reputación. Su población, confusa
y  abigarrada, hallábase repartida en viejas casonas de madera que resultaban
estrechas para sus moradores. Pródigo en callejuelas angulosas y  tugurios
malolientes, este barrio no era precisamente el orgullo de Perla. Por encima de
toda la ciudad, como suspendido sobre ella y  a la vez dominándola, se alzaba un
edificio monstruoso y  descomunal. Sus altos ventanales apuntaban
amenazadoramente en dirección a la campiña y  sobre los hombres que
circulaban abajo. Apoyándose por uno de sus lados contra la pared de roca,
porosa y  erosionada por el tiempo, la gigantesca mole se extendía hasta el centro
mismo de la ciudad, formado por la Plaza May or. Era el Palacio, la residencia de
Patera.

Limitada al norte por la cordillera, al este por el río y  al oeste por la región
pantanosa, la ciudad sólo había podido extenderse hacia el sur. Allí, junto al
cementerio, aún quedaban grandes áreas sin construir: los campos de
Tomassevic, llamados así en memoria de su difunto ex propietario. Todos los
intentos por edificar en esa zona no habían pasado de ser ilusorias especulaciones:
cuando aún no estaban techadas, las casas se desplomaban irremisiblemente.
Entre las ruinas sobresalía un horno de ladrillos abandonado, cuy o aspecto
evocaba el gigantesco mausoleo de algún faraón o de uno de los grandes rey es
de Asiria. Ningún europeo podía establecerse al otro lado del río, donde quedaba
el Suburbio, pequeña comunidad que gozaba de privilegios especiales y  a la cual
dedicaremos un capítulo entero.

Y ahora hablemos un poco de la población, integrada por tipos muy  bien
diferenciados unos de otros. Los mejores entre ellos poseían una sensibilidad
sumamente fina y, casi diríamos, exagerada. Una serie de ideas fijas —aunque
no del todo obsesivas—, como la manía de coleccionar y  de leer, el demonio del
juego, cierta hiperreligiosidad y  otras de las mil formas que suele revestir la
neurastenia refinada, parecían haber sido creadas exprofeso para el Reino de los
sueños. Entre las mujeres, la histeria era una de las manifestaciones más
frecuentes. Por su parte, el pueblo también había sido elegido teniendo en cuenta
cierto tipo de anormalidades o imperfecciones en el desarrollo. Extraños casos de
alcoholismo, gente descontenta consigo misma y  con el mundo, hipocondríacos,



espiritistas, temerarios rufianes, insatisfechos que andaban en busca de
emociones y  aventureros viejos que trataban de hallar la paz, prestidigitadores,
acróbatas, refugiados políticos y  hasta asesinos buscados en el extranjero,
falsificadores de moneda y  ladrones: todos hallaban gracia ante los ojos del
Dueño.

Se daban casos en que incluso una característica tísica que saliera de lo
común podía motivar una invitación al País de los sueños. Ello explicaba la gran
cantidad de bocios descomunales, narices arracimadas y  gigantescas jorobas que
allí se veían. Finalmente, había también un elevado número de personas que,
debido a su oscuro destino, habían adquirido rasgos psíquicos bastante extraños.
Sólo después de continuos y  graduales esfuerzos logré discernir los profundos
matices caracterológicos que solían ocultarse bajo una apariencia aparentemente
intrascendente.

El número promedio de habitantes oscilaba entre las veinte y  veinticuatro mil
almas, que se renovaban en forma constante gracias a los nuevos invitados. El
incremento por concepto de natalidad era prácticamente nulo. Los niños no eran
en general muy  bien vistos; se decía que no compensaban en modo alguno todas
las incomodidades que ocasionaban. La opinión general sostenía que sólo
costaban dinero —muchas veces hasta alcanzar la edad adulta—, y  que en muy
raras ocasiones, cuando no de mala gana, estaban dispuestos a devolver lo que
habían recibido. Además, decían, casi nunca se mostraban agradecidos con sus
padres por haberles regalado la vida, sino que, por el contrario, solían pensar que
tal obsequio les había sido impuesto arbitrariamente. Una prole numerosa era
sinónimo de penurias y  preocupaciones. Que los niños son graciosos e inocentes
era algo que, desde luego, podía constatarse por los ejemplares existentes; sin
embargo, tampoco era un incentivo suficiente para asumir la tarea de traerlos al
mundo y  educarlos. La gente vivía allí en un animado presente y  no en el incierto
futuro del que ningún ser viviente ha sacado provecho alguno. Nadie quería
seguir arruinándose los nervios ni contribuir al envejecimiento de su mujer con
nuevos hijos. Un hijo era lo máximo que se permitían, y  las familias que tenían
varios los habían traído de su país de origen. Más tarde habré de referirme, por lo
insólito del caso, a un matrimonio con nueve hijos. Además, cabe señalar que la
mayoría de los habitantes del Reino eran lo menos adecuado para convertirse en
padres o en madres.

Aún queda mucho por decir sobre aquellas instituciones que confieren a todo
Estado su carácter específico. Se mantenía, por ejemplo, un reducido ejército,
que cumplía su misión con sumo entusiasmo, así como un cuerpo policial
realmente extraordinario, cuy o principal radio de acción lo constituían el Barrio
francés y  el ya mencionado servicio de Aduanas. Todas estas instituciones eran
dirigidas desde el Archivo, un edificio bajo y  muy  extendido: el mismo, en suma,
que había despertado mi atención cuando llegué. De un color gris amarillento,



cubierto de polvo y  como dormido, al mirarlo le venían a uno imperiosos deseos
de bostezar. Estaba situado en la Plaza May or y  era la sede oficial del gobierno.
Una vía férrea conectaba todos estos puntos entre sí, y  una red de caminos
transitables, aunque cubiertos de hierba, conducían hasta los valles más apartados
de la región montañosa.

Los habitantes del Reino eran, en su inmensa may oría, alemanes de
nacimiento. Con su idioma podía uno defenderse tanto en la ciudad como en el
campo. La gente de otras nacionalidades, en cambio, casi no contaba.

Con esto creo haber dicho todo lo correspondiente al presente capítulo, que
habrá de constituir, a grandes rasgos, el telón de fondo de la verdadera historia.



CAPÍTULO III

LA VIDA COTIDIANA

I

LO primero que llamó nuestra atención fue la indumentaria de los habitantes
del Reino, tan cómica y  totalmente pasada de moda; hecho que podía advertirse
de manera muy  especial en la llamada gente elegante.

—Estos individuos siguen usando la ropa de sus padres y  abuelos —le dije en
son de broma a mi esposa. Altos sombreros de copa totalmente anticuados,
levitas de diversos colores y  abrigos de grandes cuellos componían la vestimenta
de los señores. Por su parte, las damas paseaban muy  ufanas sus miriñaques y
unos peinados rarísimos y  fuera de moda, protegidos por pequeñas tocas y
escofietas. ¡Aquello parecía una auténtica mascarada!

Pero nosotros también llamábamos la atención y, por lo tanto, nos vimos
obligados a adaptarnos al cabo de unos días. Mi esposa no tuvo más remedio que
usar una pequeña semicrinolina, y  yo me enfundé, adoptando aires distinguidos,
en una casaca entallada, un chaleco con flores bastante escotado y  una
marquesota a la 1860. No pude decidirme a hacer mayores concesiones.
Rechacé indignado unos botines estrechos y  puntiagudos que pretendían
imponerme a la fuerza. Sin embargo, nos acostumbramos más rápido de lo que
habíamos pensado a estos cambios en el aspecto exterior, de suerte que, poco
después, yo mismo empecé a mirar con cierta extrañeza a los recién llegados,
vestidos de manera tan rara…

Aquel primer día, mi preocupación principal fue la de encontrar lo antes
posible un alojamiento adecuado. Accediendo al deseo de mi mujer de que nos
instalásemos lo más lejos posible del misterioso Palacio, nos pusimos a buscar
algo en la periferia de la ciudad. Como era de todo punto imposible alquilar una
de las hermosas mansiones con jardín, nos dedicamos a recorrer de arriba abajo
la Calle Larga. Cuando íbamos por la tercera vuelta, atrajo mi atención una casa
de dos pisos y  medianas dimensiones, provista de un mirador en el piso superior.
Tuve la impresión de haberla visto en algún lugar cuando era niño.



—Aquí está lo que andamos buscando —exclamé al tiempo que la señalaba
—. ¡Viviremos en el segundo piso! —mi mujer estaba asombradísima por mi
seguridad—. ¿Cómo puedes estar seguro de lo que dices? —me preguntó
esbozando una sonrisa burlona. De más está decir que no pude alegar ningún
motivo; me parecía simplemente algo natural. ¡Y gracias a Dios tuve razón! En
efecto, estaban alquilando un piso con tres habitaciones y  una cocina. Un
peluquero, que era al mismo tiempo administrador del edificio y  tenía su tienda
en la planta baja, nos llevó a visitarlo. Los aposentos ofrecían un aspecto cómodo
y  acogedor, los muebles eran preciosos y  el alquiler, módico. Nos mudamos
aquella misma tarde.

La casa pertenecía a un tal Lampenbogen, médico de profesión.

II

Fue así como nos vimos convertidos en auténticos habitantes del Reino de los
sueños. Día tras día —al menos durante los primeros meses— me veía obligado a
declarar infundadas mis antiguas sospechas de que allí todo era como en mi país.
Tiempo después acabé olvidando mi patria por completo. En el Reino de los
sueños se acostumbraba uno de tal modo a las cosas más inverosímiles, que al
final ya nada llamaba la atención.



Aunque a decir verdad no me lo había propuesto, muy  pronto encontré un
empleo. Simplemente me cogieron por sorpresa. Al tercer día se me presentó un
hombrecillo extremadamente vivaracho:

—Soy  el editor y  redactor jefe del Espejo de los sueños, el diario ilustrado de
mayor circulación aquí, y  tengo mi propia imprenta —dijo en tono efusivo—.
¡Qué bien que haya llegado! Hace tiempo que venimos esperando a alguien
como usted. Castringius, nuestro brazo derecho, se halla lamentablemente algo
agotado, por lo que ahora nos dedicamos a comprar e imprimir cuanta xilografía
antigua hay  en Perla, supliendo así nuestra escasez de material gráfico. Fíjese,
aquí tiene el último número —y al decir esto sacó un diario—. Cochem an der
Mosel, el ministro Conde de Beust en su círculo familiar, hindúes en uniforme de
gala…, ¿cree que es bonito?, ¿le parece onírico?, ¿lo encuentra interesante? —
exclamó indignado mientras agitaba y  estrujaba nerviosamente el periódico—.
¡No, amigo mío!

Permaneció un instante pensativo y  se enjugó el sudor de la frente. De pronto



sacó un contrato impecablemente escrito. Sólo tenía que firmar: cuatrocientos
florines al mes durante todo el año, entregase lo que entregase. Era divertidísimo:
¡yo que nunca había visto un trato semejante! Claro que garrapateé mi nombre
en el acto; en el Reino de los sueños la gente se decidía rápidamente y  nadie
sopesaba las cosas mucho rato. Todos los negocios eran inseguros. Pero ahora
tenía y a un empleo fijo, era dibujante en un prestigioso periódico y, en una
palabra, representaba algo. Y eso era lo más importante en aquel país:
representar algo, cualquier cosa… aunque fuese el papel de un gandul o un
vagabundo.

Mi redactor jefe destornilló alegremente el puño de su bastón. Éste, hueco por
dentro, formaba un pequeño vaso que mi interlocutor llenó con un buen trago de
aguardiente, salido del mismo bastón.

—¡Por nuestro trabajo! —exclamó significativamente.
—¡Y tráigame pronto algo sensacional y  espeluznante! Quiero elevar el nivel

del diario —añadió en tono esperanzado. Luego cogió el contrato con un gesto de
profunda satisfacción, pidió permiso para retirarse y  salió contoneándose en su
traje a cuadros negros y  blancos.

III

El que llegaba por vez primera al Reino de los sueños casi no advertía el
carácter fraudulento que regía continuamente la vida económica. A simple vista,
las operaciones de compra y  venta se efectuaban allí como en cualquier otro
lugar del mundo. Sin embargo, esto no pasaba de ser una simple y  ridícula
apariencia. Toda la vida financiera era puramente simbólica. Nadie sabía nunca
lo que poseía. El dinero iba y  venía, todos gastaban y  recibían, y  el que menos
había practicado ya el escamoteo, en muchos de cuy os trucos me inicié yo
también. Gran parte del éxito dependía, pues, de la labia de cada cual. Embaucar
al contrario era la clave de todo. Al comienzo me asusté al comprobar el grado
de facilidad con que los habitantes del Reino sucumbían a cualquier sugestión,
pero, de grado o por fuerza, yo mismo tuve que avenirme a ello e ir creyendo
cada vez más tanto en mis propias ilusiones como en las ajenas. La alternancia
de dicha e infelicidad, de pobreza y  de riqueza se daba allí con mayor celeridad
que en el resto del mundo: los acontecimientos se precipitaban constantemente.
Sin embargo, por grande que fuera la confusión imperante, sentíase la presencia
de una mano fuerte. Tras las situaciones más inconcebibles a primera vista, se
vislumbraba siempre su fuerza oculta. Era la misteriosa causa primera que lo
mantenía todo en su lugar e impedía que el Reino se desintegrase. Era el gran
Hado que vigilaba cada uno de nuestros pasos, una Justicia inmensa que, capaz de
penetrar hasta los pliegues más recónditos de nuestro ser, equilibraba siempre



todos los acontecimientos. Si alguien estaba desesperado y  no veía salida alguna a
sus problemas, dirigía una íntima plegaria a dicha instancia. Aquel poder
ilimitado, cuy a temible curiosidad era como un Ojo que escrutaba hasta el último
rincón, poseía el atributo de la ubicuidad. Nada escapaba a su mirada. La fe en Él
era lo único serio para los hombres del Reino; todo lo demás era transitorio.

IV

Quisiera ilustrar ahora nuestra actividad financiera con ayuda de algunos
ejemplos. Uno de los primeros días que pasamos en Perla se me antojó comprar
un plano de la ciudad. Me dirigí a una de las grandes tiendas de objetos usados
que había en nuestra calle. (Me parece que fue la de Max Blumenstich, que
quedaba al lado.)

—¿Un plano de la ciudad? Los nuevos todavía no han llegado, pero me
imagino que una edición antigua le será igualmente útil, ¿verdad? —luego, el
dependiente empezó a hurgar y  rebuscar entre un revoltijo de cornamentas de
ciervo, arañas de cristal y  cofres antiguos, pero no encontró absolutamente nada.
Por último me trajo un horrible tintero de bronce colado.

—¡Llévese esto, seguro que lo necesita! ¡Tiene que comprarlo, es una
necesidad! Setenta y  dos florines solamente —y, con voz zalamera, sacó a relucir
todas sus artes persuasivas. Yo le di un florín y  recibí una tijera de uñas por
añadidura. Los recién llegados querían aprovechar estas circunstancias para
hacer su negocio, pero pronto se percataban de que no habían contado con la
huéspeda. El Hado de los sueños era implacable: toda riqueza acumulada con
avidez se desvanecía en un abrir y  cerrar de ojos. Así por ejemplo, los más listos
tenían que pagar precios exorbitantes por una serie de artículos de primera
necesidad, de lo contrario les llovían los mandatos postales, que, de ser
rechazados, traían consigo nuevas calamidades. Enfermedades, por ejemplo, y
los honorarios de los médicos eran entonces elevadísimos. Surgían acreedores
que nunca le habían prestado nada a uno y, sin embargo, reclamaban su dinero.
Y no había manera de protegerse contra ellos, pues presentaban testigos en el
acto. De este modo se compensaba siempre una cosa con la otra, y  nadie obtenía
beneficios ni sufría pérdidas en aquel extraño universo transaccional. El invisible
calculador no transigía nunca. En cuanto hube comprendido el insólito
mecanismo, las cosas empezaron a marchar bien para mí.

Catorce días después de nuestra llegada vino a vernos un criado de librea. Su
amo —y  mencionó un apellido altisonante— esperaba con impaciencia los cinco
dibujos que me había comprado: él tenía el encargo de recogerlos. ¿Qué podía
hacer yo? Envolví cinco de mis mejores apuntes y  además escribí una amable
carta, presentándole mis excusas. ¿Adónde se dirigían aquellas cosas? No tenía la



menor idea.
Diariamente visitaba el Café situado en la acera de enfrente. En cierta

ocasión, cuando volví a casa, mi mujer me señaló una canasta gigantesca y
repleta de espléndidas verduras, espárragos, coliflores, fruta de primera calidad
y  hasta dos perdices.

—Lo compré todo en el mercado de verduras. Adivina cuánto me ha costado
—me preguntó en tono de júbilo.

—¿Cuánto?
—Veinte kreutzers todo.
Entonces di un respingo y  le confesé que, en el Café, había tenido que pagar

cinco florines por una caja de cerillas.
Tan pronto tenía uno miles en los bolsillos, como podía hallarse sin un

céntimo. Después de todo, sin dinero tampoco se pasaba tan mal. Bastaba con
hacer como si se estuviera dando algo. En algunas ocasiones hasta se podía
correr el riesgo de aceptar algo a cambio de nada. Todo era siempre
compensado.

Allí las ilusiones eran simple y  llanamente realidades. Lo maravilloso del
caso era que aquellas quimeras surgían al mismo tiempo en varios cerebros. La
gente acababa por verse seriamente comprometida en sus sugestiones.

Quisiera citar un caso típico. Un próspero padre de familia se despierta una
mañana convencido de estar en la miseria más absoluta. Su esposa se pone a
llorar y  sus amigos lo compadecen. Ya llega el ejecutor del auto de embargo, se
procede a subastar el inmueble y  tal vez el nuevo propietario se instale aquel
mismo día. Varios mozos de cuerda mudan los enseres más indispensables del ex
propietario a una casucha destartalada y  paupérrima. Sin embargo, al cabo de un
mes todo habrá vuelto a arreglarse, pues no faltarán nuevas circunstancias
dichosas.

Las clases altas llevaban, claro está, un tren de vida lujosísimo. Sus
infortunios, tan evidentes como su opulencia, se daban a otro nivel. De ahí que la
envidia de clases no prosperase de manera especial. Cada cual vivía consagrado
a su trabajo y  tenía sus propias alegrías y  pesares. Uno podía darse por satisfecho
si las cosas marchaban a medias. En todo caso, lo cierto es que los habitantes del
Reino amaban su país y  su ciudad. Yo trabajaba ya como dibujante del Espejo de
los sueños y, en el ínterin, había realizado varios intentos —al comienzo
totalmente infructuosos— por hacerle una visita a mi amigo Patera.

Lamentablemente, toda clase de barreras se oponían siempre a la realización
de mi deseo. Una vez me dijeron que el Amo estaba tan ocupado en sus asuntos
que tenían orden de no dejar pasar a nadie. En otra ocasión había salido de viaje:
realmente, era como si algún duende diabólico hubiese tomado cartas en el
asunto. Un día oí decir que en el Archivo daban tarjetas especiales para solicitar
audiencia. Allí me dirigí, pues, sintiéndome tan culpable como un sedicioso



cuando atravesé el gran portón revestido de escudos de armas. El portero estaba
durmiendo. Traté de orientarme por mi cuenta y  riesgo y  penetré en una
espaciosa antesala, donde había entre diez y  doce ordenanzas.

Pasé totalmente inadvertido por espacio de un cuarto de hora, como si
hubiera sido invisible. Por último, uno de los empleados me preguntó en tono
molesto qué quería, pero en vez de aguardar mi respuesta prosiguió su
interrumpida conversación con uno de sus vecinos. Otro, sin duda un poco más
condescendiente, se inclinó hacia mí inquiriendo sobre mis propósitos, mientras
su rostro ajado y  amarillento se cubría de severas arrugas. Luego aspiró unas
cuantas bocanadas de su larga pipa y, señalándome con ella la habitación
contigua, dijo:

—¡Ahí dentro!
Un cartel colgado en la puerta decía: ¡No llamar!, y  « ahí dentro»  había un

hombre durmiendo. Bromas aparte, tuve que toser tres veces hasta que la
extrema rigidez de su postura, que evocaba la de una persona sumida en
profundas cavilaciones, adquiriera algún signo de vida. Luego fui recorrido por
una mirada de solemne desprecio y  una voz ronca exclamó:

—¿Qué quiere usted? ¿Tiene cita con alguien? ¿Qué documentos lleva
consigo?

Allí no eran tan lacónicos como afuera, sino que, por el contrario, las
informaciones afluy eron como un torrente:

—Para obtener una solicitud de audiencia necesita usted, además de sus
partidas de nacimiento, bautismo y  matrimonio, el certificado de escolaridad de
su padre y  el de vacunación de su madre. En el corredor de la izquierda, oficina
número dieciséis, tendrá que efectuar su declaración de bienes, grado de
instrucción y  condecoraciones obtenidas. Un certificado de buena conducta de su
suegro sería también deseable, aunque no constituy a requisito indispensable.

A renglón seguido hizo un gesto altanero con la cabeza, volvió a inclinarse
profundamente sobre la mesa y  se puso a escribir, según pude constatar, con una
pluma seca. Yo permanecí de pie, totalmente perplejo. « Por suerte no tenía que
presentar también todas las facturas saldadas.»  En medio de mi confusión acerté
a tartamudear:

—Tal vez me resulte imposible presentar todo lo que me exigen. Sólo tengo
aquí mi pasaporte. Yo vine como huésped de Patera. Mi nombre es fulano de tal.

No bien hube dicho estas palabras, me llevé un verdadero susto; el inflexible
empleado se puso en pie de un salto:

—Le pido mil disculpas. ¡Hace tiempo que le esperábamos! Le conduciré de
inmediato al despacho de Su Excelencia.

Se había convertido en la cortesía misma. ¿Debía creer aquello de los dos
corazones latiendo bajo un solo pecho?[4] ¡No lograba entender absolutamente
nada!



Comenzó entonces un interminable peregrinaje por pasillos desiertos, oficinas
donde la gente se incorporaba precipitadamente al vernos entrar, como si los
hubiéramos cogido por sorpresa, salas vacías y  gabinetes repletos hasta el techo
de actas y  expedientes. Finalmente llegamos a una gran sala de espera, en la que
había una variadísima gama de personajes sentados en semicírculo. Mi guía y  y o
fuimos introducidos al instante a una especie de sancta-sanctorum. Su Excelencia
estaba allí sentado, solo, y  esperaba. Pese a sus obsequiosas reverencias, el pobre
empleado fue reprendido en términos bastante duros y  desapareció.

Su Excelencia era un hombre sumamente distinguido, lo que podía
conjeturarse y a por el mobiliario de la estancia. Pero no sólo por esto, no;
también había cosas que llamaban la atención en su persona. Por ejemplo, sus
vestimentas hallábanse profusamente recamadas de oro y  lucían una larga serie
de distinciones honoríficas de todo tipo. Una ancha banda roja le cruzaba el
pecho en diagonal. No podría decir con seguridad si en otras partes del cuerpo
también llevaba condecoraciones. Es probable que sí. En todo caso, y o nunca se
las he visto.

Estábamos solos. A diferencia de los otros funcionarios del Archivo, éste era
bastante amable. Me encanto su extrema benevolencia. Después de haberme
escuchado, replicó en tono condescendiente:

—¡Por supuesto que sí, mi estimado señor! La solicitud le será enviada de
inmediato —luego se levantó y  empezó a hablar mecánicamente, como
dirigiéndose a un público:

—¡Señores! ¡Señores! En interés del bienestar público y  en salvaguardia de
nuestro propio prestigio, el gobierno ha decidido reconocer vuestra plena y
absoluta responsabilidad. No tengo reparo alguno en presentar todas vuestras
solicitudes ante la Instancia suprema. En lo que respecta al socorro de la
indigencia, siempre encontraréis en mí a un amigo dispuesto a ayudaros. Nuestro
próximo objetivo ha de ser el mejoramiento de nuestro mundo teatral, tarea en la
que espero contar con vuestra decidida colaboración. Las experiencias por las
que hemos pasado al liberalizar ciertas instituciones en el Barrio francés nos
garantizan… señores… estoy  convencido de dirigirme a ustedes desde el fondo
de mi alma. Si… si… si…

El orador perdió el hilo repentinamente, y  me lanzó una mirada fría y  de total
aturdimiento. Lo ayudé a salir de su atolladero despidiéndome de él entre
grandes reverencias y  expresiones de gratitud. En el fondo de mi corazón no
sentía el menor respeto por el Archivo, y  nunca más volví a interrumpir su
tranquilidad.

Lo que me tocó vivir allí sólo les pasaba a los recién llegados. Mientras
siguiera aquel camino, no obtendría nunca algo positivo. Las solicitudes más
urgentes eran rechazadas por presentar errores formales de escasísima
importancia. Por ese lado, uno podía tener la absoluta seguridad de que sus



proyectos serían siempre desbaratados. Fue así como la solicitud de audiencia
me fue, efectivamente, enviada, pero al día siguiente me informaron de que y a
había caducado.

Todo aquello servía, en el Estado de los sueños, para crear simple y
llanamente la ilusión paródica de un cuerpo administrativo organizado. Si
hubieran suprimido el Archivo las cosas no habrían marchado mejor ni peor.
Aquellas enormes pilas de expedientes —adquiridos en todos los rincones del
mundo— no tenían nada que ver con el Reino de los sueños. Para decirlo sin
mayores rodeos: esa atmósfera impregnada de papeles polvorientos era
necesaria para producir una variedad especial del homo sapiens, que habría de
aportar su nota de color a la policromía del conjunto.

El verdadero gobierno estaba en otra parte. Tras estas experiencias abandoné
por un tiempo la idea de la visita, ya que, además, otras cosas acapararon
totalmente mi atención.

V

Aún tengo nuestra casa ante mis ojos, tan clara y  tan precisa como si sólo la
hubiera visto hace unas cuantas semanas.

En la planta baja quedaba la tienda del peluquero. Éste, que pasaba allí la
mayor parte del tiempo, era un solterón rubio y  muy  instruido, que usaba
quevedos de oro. La filosofía era la gran pasión de su vida: cada vez que hablaba
de ella daba rienda suelta a sus pensamientos. Sus conocimientos, con los que
siempre era sumamente pródigo, afluían entonces a raudales.

—¡Podría contarle tantas cosas! —decía lanzándome agudas miradas.
Sabe Dios lo que el buen señor pensaría de mí; el hecho es que desde un

comienzo gocé de su plena confianza.
—Kant… Ése es el gran error. Ja, ja! No es empresa fácil ésa de ir

circundando la Cosa-en-sí. Ante todo, el mundo es un problema ético y  nadie me
convencerá de lo contrario. Fíjese usted, el espacio anda en galanteos con el
tiempo: su punto de unión, el presente, es la muerte o —lo que viene a ser
exactamente lo mismo— la divinidad, si usted prefiere. Situado en el mero centro
se halla el gran milagro de la Encarnación: el Objeto. Éste, a su vez, no es otra
cosa que la parte exterior del Sujeto. Tales son los postulados fundamentales,
caballero. En ellos tiene usted resumida toda mi teoría.

—Así es, ya veo que es usted filósofo —solía replicar y o en señal de
aprobación.

El buen hombre vivía todo el tiempo en aquellas elevadísimas regiones, y  la
peluquería se habría ido a la ruina de no haber sido por Giovanni Battista. Verdad
es que éste no era sino un mono, ¡pero qué espécimen! Un animal ambicioso y



dotado de un talento fuera de lo común. Con un ay udante como él bien podía uno
elucubrar tranquilamente sobre el problema ético. Giovanni había pasado y a por
todos los grados del oficio. Su talento se reveló un día al hacer espuma de modo
bastante personal y  arbitrario, y  nuestro peluquero, descubriendo en él al Sujeto,
empezó a utilizar su diestra mano. Su seguridad, destreza y  rapidez en el manejo
de la navaja se habían hecho famosas en toda la región. Los miércoles y  sábados
hacía incluso visitas a domicilio. Muchas veces lo veíamos bajar a grandes
trancos la Calle Larga, muy  serio y  diligente con su bolsa. Más honrado e íntegro
que cualquier ser humano, el simio era el alma de aquel instituto de belleza. Tan
sólo una cosa entristecía a su amo: Giovanni tenía muy  poco talento para la
filosofía.

—¡Es usted un estoico! —le gritó en cierta ocasión el barbero, después de
haberlo sermoneado largo tiempo. En su fuero interno albergaba la esperanza de
ganarlo para causas más dignas y  elevadas.

Debo confesar que cada vez que pienso en mi primer año en el Reino de los
sueños, me invade un sentimiento de honda melancolía. Por entonces todo
marchaba aún bastante bien; sí, y  hasta puedo decir que mis días más felices
pertenecen a aquella época. Estimulado por todas las cosas nuevas que veía, el
trabajo se me hacía fácil y  agradable. Por las tardes, a eso de las cinco, me
encontraba con algunos conocidos en el Café, desde cuya terraza se podía
observar la animación callejera. Ésta no era muy  grande, pues los habitantes de
Perla preferían por lo general quedarse en casa. El centro de la ciudad, sobre
todo, presentaba un aspecto bastante vacío y  desolado. Sin embargo, y  pese a
esta escasa vida callejera, lo que se veía acababa convirtiéndose, gracias a su
carácter íntimo, en un espectáculo entrañable. Poco a poco fui penetrando más
profundamente en todo aquello. Encontré puntos de apoyo, asideros más o menos
firmes en medio de aquel torbellino.



Las casas desempeñaron un papel muy  importante en este sentido. A menudo
tenía la impresión de que la gente estaba allí debido a esas casas y  no viceversa.
Los verdaderos individuos eran aquellas construcciones mudas y, sin embargo, de
una significativa elocuencia. Cada una tenía su historia particularísima: no había
más remedio que armarse de paciencia e ir leyéndola, paulatina y
obstinadamente, sobre sus viejas paredes. Aquellas casas diferían muchísimo
entre sí en cuanto a humores y  temperamentos. Muchas se odiaban mutuamente
y  querían rivalizar a toda costa. Había algunas horriblemente gruñonas y
malgeniadas, como la lechería de enfrente, y  otras que parecían algo
impertinentes y  lenguaraces, como por ejemplo mi Café. Algunos pasos calle



arriba, la casa en que vivíamos era una tía vieja y  quejumbrosa. Sus ventanas,
que miraban siempre de reojo, se me antojaban cargadas de malicia y  ávidas de
chismear. Mala, muy  mala era la gran tienda del señor Blumenstich. En cambio,
la herrería situada junto a la tienda de productos lácteos lucía ruda y  jovial, y  la
casita contigua que pertenecía al inspector del río, mostrábase despreocupada y
casquivana. Pero mi favorita era la construcción que hacía esquina a la vera del
río: el molino. Tenía una cara muy  graciosa, totalmente enjalbegada y  con un
musgoso tejado a guisa de capucha. Mirando hacia la calle, una gruesa viga
sobresalía en la parte más alta de la pared como un magnífico puro. Sin
embargo, al llegar a la altura de los tragaluces su expresión se tornaba algo
curiosa y  astuta. Este molino pertenecía a dos hermanos. ¿O quizás ellos le
pertenecían, como a una madre sus dos únicos hijos?

Podría seguir contando muchas cosas al respecto, si tuviera la seguridad de
que mis lectores llegasen a interpretar su compleja interrelación como yo deseo.
Así, por ejemplo, después de algún tiempo me pareció notar que las casas de una
calle constituían algo así como una familia. Incluso cuando había pleitos internos,
por fuera presentaban un aspecto unitario. Allí, en la desolada ciudad de Perla, se
me ocurrían ideas que nunca habrían pasado por mi mente en otros lugares del
mundo civilizado. Pero mi compenetración con aquel mundo alcanzó un grado de
especial intimidad cuando mi olfato empezó a agudizarse prodigiosamente. Esto
sucedió ya al cabo de medio año. A partir de entonces, mi nariz se convirtió en
árbitro de mis simpatías o de mis rechazos. Me pasaba horas recorriendo
detenidamente los viejos rincones, husmeando y  olfateándolo todo. El ejercicio
de esta actividad puso a mi alcance un plano nuevo e ilimitado de la realidad.
Cada uno de esos objetos usados me comunicaba algún pequeño secreto. Mi
esposa sonreía con frecuencia al verme olisquear, con aires de conocedor, cosas
tan heterogéneas como un libro o una caj ita de música. Cierto es que me
comportaba casi como un perro, pero era algo que no podía explicar con mayor
precisión. Se trataba de un caso de hipersensibilidad tan sutil que rayaba en lo
inefable.

Al comienzo era un olor bastante definido, aunque indescriptible, el que se fue
propagando por el Reino de los sueños, impregnándolo todo. Unas veces se
dejaba sentir con gran intensidad, otras resultaba casi imperceptible. En los
puntos de mayor concentración podía definirse aquel extraño olor como una
mezcla de harina y  bacalao seco. No lograba explicarme su origen. Sin embargo,
los olores particulares de cada objeto eran mucho más definidos. Me dediqué a
analizarlos acuciosamente y  al hacerlo solía experimentar a menudo una fuerte
repugnancia. La compañía de personas que de acuerdo a mi olfato despidieran
mal olor podía convertirme fácilmente en un ser irritable. No obstante, todos esos
seres vivos y  objetos en apariencia inanimados hacían presentir, pese a su
diversidad y  al hecho de haber sido reunidos en virtud de un extraño capricho, un



trasfondo unitario prácticamente inconcebible.

VI

Todo lo que uno veía en el Reino de los sueños era opaco y  confuso. Hasta
qué punto era esto cierto pude constatarlo un día que me estaban afeitando.
Gíovanni me atendía con su habitual elegancia y  lo único que allí molestaba era
el aspecto, totalmente deslucido, de su navaja y  de la bacía de cobre.

—¿Cómo es esto? —le dije al peluquero que, en aquel preciso instante me
estaba leyendo un pasaje bastante difícil de la Monadología de Leibniz—, su
asistente podría tener estas cosas en mejor estado, ¿no le parece?

—¿Cómo dice? —me preguntó asustado el gran filósofo, con cara de alguien
que acaba de caer de las nubes.

—Quiero decir que esta bacía podría estar reluciente y  la navaja limpia.
—¿Y qué quiere que haga? Las cosas son como son y  no hay  que darles

vueltas. Siempre trato de evitar las innovaciones.
Para echar por tierra sus teorías le señalé los espejos y  le dije:
—Fíjese en lo impecables y  brillantes que están.
Entonces su filosofía le abandonó por completo y  se vio en un verdadero

apuro.
—Cierto, los espejos —permaneció unos instantes pensativo y  luego añadió,

titubeante y  como si le costara mucho articular las palabras:
—¡Los espejos no significan absolutamente nada!
Evidentemente, le resultaba penoso hablar del asunto.
—¡No quería ofenderle! —le dije en tono amable y  abandoné su tienda.
¡Poco importaba! Tenía su encanto vivir en medio de aquellas cosas viejas y

oxidadas y  no vacilo en insertar aquí la siguiente carta, dictada totalmente por mi
estado de ánimo en aquel momento. Además, contiene la descripción de una
extraña costumbre relacionada con un culto al que habré de referirme luego. Se
trata del gran Hechizo del Reloj. Dicha cana estaba en el cuaderno de apuntes
hallado entre mis pertenencias tras la caída del Reino de los sueños. También
encontré en el cuaderno el catálogo de objetos sagrados que detallaré más
adelante. Las demás hojas sólo estaban emborronadas con trazos ilegibles, salvo
la parte interior de la cubierta, en la que había esbozado a la ligera un plano de la
ciudad de Perla, anotando también ciertos datos que me sirvieron para
orientarme los primeros días.



Escribí aquella carta tres meses después de mi llegada. Fue mi primer intento
por establecer comunicación con el extranjero. Al cabo de dos años, la misiva
me fue devuelta con la marca: destinatario desconocido. El sobre está totalmente
cubierto de matasellos y  anotaciones ininteligibles. Esa carta y  el cuaderno de
apuntes son las únicas pruebas de la existencia del Reino de los sueños que puedo
presentar a quienes me visitan.

« Querido Fritz:
» Aunque te parezca increíble, estoy  en el Reino de los sueños. Lo único que

puedo aconsejarte es que líes tus bártulos y  te vengas aquí en cuanto recibas la
presente. Perla es un auténtico El Dorado para el coleccionista. La ciudad entera
es un museo donde naturalmente hay  mucha mediocridad, pero también piezas



extraordinarias. Hoy  he visto un arcón gótico tallado, un par de candelabros de
plata (del siglo XVI) y  uno de aquellos fabulosos bronces del Renacimiento
(muchacho montado en un toro, de nuestro Cellini) que tú siempre andas
buscando. La semana pasada vimos cosas de porcelana increíbles: prefiero no
hablar de los precios baj ísimos, de lo contrario tendría que empezar a
preocuparme por tu salud. Cualquiera que tenga algo de olfato puede encontrar
esos tesoros día a día y  a cada paso. Aquí sólo hay  antigüedades; la gente vive
como nuestros abuelos antes de la revolución del 48 y  el progreso nos tiene sin
cuidado. Sí, mi estimado, somos conservadores y  nuestros artesanos son expertos
en arreglar y  restaurar objetos. De cada cinco casas, una es una tienda de
antigüedades: vivimos de cachivaches. También podrás apreciar extravagancias
arquitectónicas: el Palacio es una combinación, lograda sin mayores esfuerzos,
de por lo menos veinte estilos diferentes. Y además, uno va haciendo
descubrimientos divertidísimos. ¡Hay  que ver para creer! Para que comprendas
la razón de mi buen humor te contaré algo sobre la última gracia que he tenido
oportunidad de observar. Se trata del gran Hechizo del Reloj, como lo llaman
aquí. Escucha, pues: en nuestra Plaza Mayor se levanta, sólida e imponente, una
torre gris, una especie de modesto campanile. El monumento alberga un antiguo
reloj , cuya esfera ocupa el tercio superior. En aquel disco, que de noche está
iluminado, vemos siempre nuestra hora oficial, y  todos los demás relojes de la
ciudad y  el campo se ponen en hora con él. Pero esto no tendría nada de
particular si no fuera porque aquella torre posee, además, una extrañísima
peculiaridad, que es la de ejercer una atracción increíble y  misteriosa sobre
todos los habitantes. A ciertas horas, el destartalado monumento queda rodeado
por verdaderos enjambres de hombres y  mujeres. Los extranjeros permanecen
atónitos al contemplar el extraño comportamiento de aquella multitud. La gente
comienza a patalear nerviosamente sin dejar de mirar las largas y  oxidadas
manecillas que giran en lo alto. Si se les pregunta qué es lo que ocurre, se
obtienen respuestas dispersas y  evasivas. Pero el que observe la escena con
mayor detenimiento advertirá dos portezuelas de entrada al pie de la torre, hacia
las cuales convergen todos. Cuando la muchedumbre es muy  grande se forman
varias tilas, y  hombres y  mujeres vigilan —furiosos los unos y  angustiadas las
otras— que toda la operación se desarrolle dentro del orden previsto. Cuanto más
avanzan las manecillas, mayor es la tensión. Los congregados van
desapareciendo uno tras otro, y  el que menos, quisiera quedarse dentro uno o dos
minutos. Los que luego salen tienen todos una expresión de profunda satisfacción
y  de felicidad casi absoluta. No es, pues, nada raro que yo también sintiera
curiosidad. En cierta ocasión le pregunté incluso a uno de mis contertulios del
Café en qué consistía el misterio del reloj , pero tampoco tuve suerte con él.
“Hablar de algo así, me dijo, revela falta de tacto y  además es signo inequívoco
de estupidez. Sin embargo, para que lo sepa de una vez por todas: ¡es el gran



Hechizo del Reloj! ¡Anóteselo!” Su indignación no hizo más que aumentar mi
curiosidad. Mi sospecha inicial de que quizá se tratase de algún monumento
histórico, una cámara oscura o un panóptico, resultó ser totalmente infundada.
Por último, decidí intentar personalmente la experiencia y  me llevé una triste
decepción. ¿Sabes lo que había dentro? Ya veo que tus expectativas también
quedarán defraudadas. Se entra en una celda pequeña, angulosa y  vacía, cuyas
paredes están parcialmente cubiertas de enigmáticos dibujos, símbolos sin duda.
Detrás del muro se escucha el poderoso balanceo del gran péndulo que hace:
tic… tac… tic… tac… Por encima de la pared de piedra fluye continuamente un
chorro de agua. Hice lo mismo que el hombre que entró detrás de mí: miré
fijamente la pared y  dije en voz alta y  bien articulada: “¡Aquí estoy, delante de
ti!” Luego hay  que salir nuevamente. La expresión de mi cara debió ser de total
perplej idad.

» Las mujeres tienen su propia celda con entrada independiente y  señalada,
como en todas partes, por pequeños letreros. Pero lo maravilloso del caso es que
a partir del día en que tuve mi primera experiencia con el reloj , empecé a sentir
que el hechizo me iba envolviendo a mí también. Al comienzo sólo sentía un
pequeño tirón cuando pasaba junto a la torre. A los pocos días, mi inquietud
comenzó a aumentar en forma constante; era como si algo me empujara hacia
allí. De modo que decidí participar en el absurdo ritual, y a que de nada servía
oponerle resistencia. Y ahora todo va bien. Han repartido torrecillas por toda la
ciudad, inspirándose en la de la Plaza May or. En el campo, cada alquería tiene su
pequeño reloj  en algún rincón, según dicen. Día tras día sigo yendo al mío a la
hora establecida. Así es, ríete de mí si quieres. “¡Señor, aquí estoy  delante de ti!”

» La vida pictórica es más bien pobre aquí. En general, las obras de arte son
apreciadas sobre todo como objetos de uso. Hay  unos cuantos pintores que andan
dispersos y  de los cuales he visto lienzos oscuros y  finamente elaborados: un
renuevo sin precedentes de la antigua escuela holandesa. En casas de gente
acomodada se encuentran a veces cosas excelentes: Ruysdael, Brueghel,
Altdorfer y  algunos primitivos. El banquero Alfred Blumenstich, nuestro Creso y
director del Banco de los sueños, posee una valiosísima galería en la que figuran
incluso un Rembrandt y  un auténtico Grünewald, cuya existencia ningún hombre
sospecha. El cuadro se titula: Los siete pecados capitales devorando al Cordero de
Dios. Aquí nadie utiliza colores vivos y  el dibujo tiene mayor acogida. Tengo un
puesto muy  agradable en el Espejo de los sueños, periódico ilustrado:
cuatrocientos florines y  buenas condiciones de trabajo. Todavía no he conocido a
mi único colega, el dibujante Nikolaus Castringius. Si decides venir, podría
encontrarte algún trabajo en el periódico.

» Disculpa que me interrumpa aquí. Espero verte pronto.
» Tu viejo amigo, dibujante y  soñador.



» P. S. —Puedes vivir con nosotros en una romántica casita situada en las
afueras de la ciudad. El ambiente es de absoluta tranquilidad, como en el
campo.»

Como se puede apreciar en la carta, mi estado de ánimo era a la sazón
bastante optimista. Al final de este capítulo describiré, hasta donde logre
acordarme, los aspectos sombríos del asunto, que ya por entonces empezaban a
perfilarse. De momento quisiera hacer algunas observaciones sobre el culto, o lo
que y o consideraba como tal.

VII

Era éste un tema tan interesante como complejo. Nunca llegué a tocar fondo
en él, ni siquiera más tarde. Y, sin embargo, conjeturaba la solución de más de un
enigma. Así pues, si mis investigaciones arrojan resultados negativos no es culpa
mía, ya que precisamente en este punto un sino adverso desbarató mis mejores
intenciones, redundando en perjuicio del botín obtenido.

Todas las grandes religiones del mundo antiguo se hallaban más o menos
representadas en el País de los sueños. No obstante, la vida religiosa era simple
apariencia, una superchería que la gente culta no tenía reparo en admitir como
tal. Éstos eran librepensadores de gran inteligencia y  no podían someterse
fácilmente a ningún esquema rígido e hierático. Sin embargo, y  pese a que había
muchas mentes lúcidas entre ellos, les quedaba siempre cierto residuo de
religiosidad bajo la forma de una creencia fatalista en la sutil equidad del
Destino, amén de todo tipo de ideas oscuras e incomprensibles. De éstas no podía
burlarse nadie. Yo lo hice una vez y  pagué las consecuencias.

Cuando aún no llevaba tres meses viviendo en Perla, conocí un día en el Café
a un simpático joven, el barón Hektor von Brendel. Sus maneras, impecables y
distinguidas, revelaban en él al hombre de mundo, un poco neurasténico y
aburrido, pero sin un pelo de tonto. Fue la suave y  siempre contenida melancolía
de su carácter lo que me atrajo en él desde un comienzo. Poco después
empezamos a vernos diariamente.

—Hace ya tres años que está usted en Perla, Brendel —le dije un día que nos
habíamos quedado solos en nuestra mesa habitual—. Nadie me quitará la idea de
que aquí, en el Reino de los sueños, existe alguna secta religiosa secreta, una
especie de orden masónica. ¿Sabe usted algo al respecto? ¿Podría tal vez
iniciarme en sus misterios, ritos o usos?

Me lanzó una mirada de soslay o, tosió y  me preguntó secamente:
—¿Qué es lo que le ha llamado la atención?
—Oh, nada en especial, las ideas sobre el Destino no son ningún invento



reciente. Sin embargo, ¡ese ciego aferrarse al mismo modo de vida anticuado,
esa ausencia de sentido progresista y  una serie de cosas más!… —le conté mi
aventura con el peluquero y  su bacía de cobre. Me escuchó atentamente
mientras liaba un cigarrillo y  comentó con una triste sonrisa:

—Para serle franco, estimado señor, es verdad que hay  algo de eso. Pero,
pese a todos mis esfuerzos, no estoy  mejor informado que usted sobre el
particular.

—¡Ajá! —yo estaba desilusionadísimo—. ¿De modo que no sabe usted nada?
No se preocupe, puedo guardar absoluto silencio si es necesario.

Brendel permaneció unos segundos pensativo, luego dijo a media voz:
—Aquí hay  ciertas cosas que son veneradas, pero no sé si le servirá de algo

que le nombre algunos de esos objetos sagrados.
—¡Oh, se lo ruego, hágame ese gran favor! —le imploré lleno de curiosidad.
—Pues verá: los huevos, las nueces, el pan, el queso, la miel, la mantequilla,

el vino y  el vinagre son objeto de especial veneración.
—¡Ajá! —exclamé exultante—, un higiénico culto basado en los placeres del

estómago. ¡Magnífico! —no pude impedir un ligero tono de burla en mis palabras
—. ¿Y por qué no el té, el café y  el azúcar?

Entonces Brendel me volvió la espalda y  pagó. Una violenta ráfaga abrió la
puerta del Café, dejando entrar un aire caliente y  húmedo, cuyo olor a tierra se
hallaba fuertemente mezclado con aquel otro, excitante y  típico del Reino de los
sueños. Brendel salió haciendo una ligera venia y  aún vi su silueta a través de los
grandes cristales empañados. Había oscurecido.

No, no debí haber procedido de esa forma; con mis bromas había dejado
pasar una buena oportunidad. La próxima vez actuaría con más cautela.

Aquella religión no podía limitarse al culto de la comida y  la bebida. Poco



después me enteré de que el cabello, los cuernos, las piñas, los hongos y  el heno
también eran cosas sagradas. Hasta los excrementos del ganado caballar y
vacuno tenían un significado especial. Entre los órganos internos, el hígado y  el
corazón eran los más importantes, así como entre los animales, los peces. Las
pieles curtidas también ocupaban un rango misterioso en aquel universo
jerárquico donde, sin embargo, el hierro y  el acero eran, al igual que otras
aleaciones, algo así como las antípodas de los valores antes mencionados. Con
ellas sucedía exactamente lo contrario: parecían simbolizar una serie de peligros.
Yo me enteré de todos estos detalles por boca de unos cuantos campesinos y
cazadores, para lo cual tuve que hacer largas excursiones a campo raso. Fui
anotando toda la información que, con el tiempo, logré obtener de aquella gente
más bien lacónica, pero a fin de evitar digresiones inútiles, no quisiera incluir aquí
la lista completa. Quizá resulte interesante mencionar un solo hecho. En los
bosques y  pantanos había lugares apartados donde ningún caminante se atrevía a
entrar a la hora del crepúsculo: gozaban de una reputación siniestra; y  los
habitantes del Reino que no tenían nada que hacer allí se sentían bastante
contentos.

Tal vez se me habrían aclarado muchas cosas y  no hubiese andado tan a
tientas si, al menos una sola vez, hubiera visto con mis propios ojos el famoso
templo situado a orillas del lago. Según todas las referencias llegadas a mis oídos,
aquel santuario debió de haber sido una auténtica maravilla. Se alzaba a orillas
del Lago de los sueños, a un día de viaje desde Perla. Estaba rodeado de lagunas
artificiales y  de un tranquilo parque. En aquel templo se guardaban, según oí
decir, los tesoros más preciosos del Reino de los sueños. Había sido construido
con materiales nobilísimos y  de manera tal que el visitante tenía la impresión de
estar ante un monumento etéreo y  como suspendido en el aire. El gran salón
estaba pintado de marrón, gris y  verde, los colores de Patera. En una serie de
aposentos misteriosos y  subterráneos habían colocado estatuas simbólicas.
Lamentablemente, el templo sólo estaba abierto al público una vez al año, e
incluso entonces era necesario tener buenas recomendaciones para poder
visitarlo. Al comienzo abrigué la esperanza de que los vínculos personales que me
ligaban a Patera habrían de facilitarme el ingreso. Sin embargo, la visita que
tenía pensado hacerle fue constantemente aplazada hasta que, por último,
ocurrieron los sucesos.



Por más que realizara exhaustivas investigaciones sobre la verdadera religión
del Reino de los sueños, fue muy  poco lo que llegué a sacar en claro. ¡Era
realmente fatal la frecuencia con que y o mismo escandalizaba a los demás!

En cierta ocasión fui invitado a casa del banquero Blumenstich. Habíase
reunido allí una apreciable cantidad de gente y  la atmósfera era de grata
animación. El dueño de la casa había sido condecorado por su gestión en favor de
los baños públicos, cuya insatalación promocionara activamente. Estaban, pues,
celebrando aquella distinción con gran fasto.

Terminada la cena, los invitados se pusieron a fumar y  a beber
tranquilamente sus licores. « Aquí se halla reunida la flor y  nata de la
intelectualidad de Perla» , pensé, « si hoy  no logro enterarme de nada, no lo haré
ya nunca más» . Entusiasmado por esta idea, rompí a hablar de pronto sobre los
enormes e infructuosos esfuerzos que había desplegado para llegar a conocer la
verdadera religión de los soñadores. Las palabras, brillantes y  persuasivas, iban



fluyendo de mi boca como impelidas por una fuerza interna. Cuando por fin creí
haber convencido a todos de mi ardiente curiosidad, les rogué que me dieran
alguna información. Luego enmudecí, aunque tampoco hubiera podido seguir
hablando, pues tenía la garganta seca. Todos permanecieron silenciosos, confusos
y  preocupados. Dos señores ya ancianos, de porte distinguido y  rostro inteligente,
vestidos con elegantes trajes estilo Biedermeier[5], se retiraron al salón contiguo.
¡Y pensar que había puesto en ellos mis máximas esperanzas! Finalmente, el
anfitrión me preguntó, mientras se rascaba las negras patillas:

—Joven, ¿ha estado usted alguna vez en el Suburbio? No deje de darse una
vuelta por allí —su voz tenía un timbre agudo y  de ligero rechazo.

Sentí como si me hubieran quitado un peso de encima. ¡Por lo menos alguien
había hablado! La conversación derivó luego hacia los temas más anodinos.
Nadie parecía ya notar mi presencia. Tan sólo mi redactor jefe, que también se
hallaba entre los presentes, dijo en tono conciliatorio:

—¡Vaya, vaya! ¡Estos dibujantes!
Pero eso tampoco me sirvió de nada. Sumido en hondos pensamientos,

regresé pronto a casa. « ¡Nunca lograré averiguar el secreto!» , exclamé en la
noche.

Al pasar ante la torre del reloj  me sentí atraído. Y el Hechizo del reloj,
¿guardaría acaso relación con lo que me interesaba saber? Mas preguntarse esto
también revelaba falta de tacto. Si no, ¿de dónde provenía mi desconcierto? ¡Era
evidente que había vuelto a comportarme como un enfant terrible! Además, ¿qué
tenía que ver todo esto con el Suburbio, aquella vieja aldea situada más allá del
puente y  de la que nadie se preocupaba? ¡Simples subterfugios! ¡Pero yo estaba
dispuesto a llegar al fondo de la cuestión! Y, cerrando el puño, me juré a mí
mismo que lo haría.

VIII

Ha llegado el momento de que también diga algo sobre el aspecto sombrío de
nuestra vida, pues si no el lector podría pensar que, a fin de cuentas, todo era allí
color de rosa. La vida placentera trajo también una serie de experiencias
desagradables. Para empezar con la casa en que vivíamos, diré que en el piso de
abajo se había instalado una solterona vieja, la princesa de X. Era más fea que
una rata enferma y  además pendenciera como ella sola. Este personaje, que hizo
pasar muchos malos ratos sobre todo a mi esposa, era la quintaesencia de la
tacañería. Poseía muchísimo dinero, pero su vida transcurría en medio de un
hermetismo tal que nadie sabía nada preciso sobre ella. Era evidente que la
anciana señorita encontraba gran satisfacción en suscitar eternamente riñas.
Cuando pasadas las nueve de la noche me ponía a dar vueltas en mi habitación,



ella daba una serie de golpes regulares contra el techo de la suy a, indicándome
que deseaba silencio. Cada vez que nos veía bajar las escaleras empezaba a
refunfuñar. Ante la puerta de su casa había siempre una hilera de ollas y  fuentes,
destinadas a recibir leche y  otros productos similares. Una vez tropecé en la
oscuridad con una de sus ollas de barro y  se la quebré. ¡Aquello fue un desastre!
¡Enemistad declarada! Quiso hablar mal de mí hasta con el peluquero, que, pese
a su filosofía, aún sentía cierto respeto ante Su Alteza. Sin embargo, un día en que
las cosas fueron demasiado lejos y  comenzó a insultar a mi esposa en el
vestíbulo, arremetí abiertamente contra ella:

—¡Con la facha que tiene, más parece usted la Princesa de la Mugre! —la
vieja arpía estaba despeinada. De algo sirvió mi ataque, pues a partir de
entonces, la señora, muy  orgullosa de su origen noble, se retiraba a sus aposentos
cada vez que me oía. En cierta ocasión lo hizo con tanta premura que dejó una de
sus remendadas pantuflas en la escalera. Yo la aparté de un puntapié y, con gran
sorpresa, vi rodar unas cuantas monedas de oro por los peldaños. « ¡Ladrón,
asesino!»  chilló la dama, poniendo a toda la casa en contra nuestra. Incidentes
como éste ocurrían con harta frecuencia. Sin embargo, si bien la bruja nos
amargaba la vida sistemáticamente, el estudiante nos la hacía aún más
insoportable.

Éste tenía una habitación en el mismo piso que nosotros y  era un borracho
empedernido. Su cara hinchada e inexpresiva presentaba varias cicatrices en las
mejillas, que parecían triplicar las dimensiones de su boca. En cambio, su
inteligencia no parecía sobrepasar el tercio de la que suele fijarse como
promedio en el ser humano.

Resulta que nuestro vecino, que llevaba una sempiterna existencia nocturna,
se equivocaba de puerta cada vez que, borracho como una uva, trataba de llegar
a su cubículo. Casi todas las noches nos despertábamos sobresaltados al oír sus
juramentos y  aldabazos. Muchísimas veces me vi obligado a pedirle
explicaciones por su comportamiento. Pero ¿de qué podían servirnos sus
disculpas? Las molestias seguían, y  sólo nuestro amor a la paz nos llevó
finalmente a acatar lo inevitable.

Y esto no era todo. Había días que parecían realmente embrujados. Para
citar sólo unos cuantos casos:

Una vez, a las cinco de la madrugada, llamó a la puerta un albañil que llevaba
un cubo de argamasa y  su juego de herramientas, afirmando resueltamente que
tenía el encargo de tapiar las ventanas de nuestra casa. En otra ocasión, y  ya
bastante tarde, nos dieron una serenata. Una orquesta de gitanos se instaló delante
de nuestra puerta y, claro está, después descubrimos que se trataba de un error.
También acudían visitantes con las solicitudes más heterogéneas, o bien nos traían
objetos extraños que nunca eran reclamados. Una vez guardamos por espacio de
catorce días un paquete lleno de cortezas de queso. Cuando por fin me decidí a



tirarlo a la basura, aparecieron tres oficiales a reclamar, en tono áspero, lo que
ellos llamaban su propiedad. La mendicidad a domicilio era algo común y
corriente en Perla. Pero con frecuencia nos ocurrieron cosas mucho más
desagradables. Por ejemplo, una tarde, justo a la hora del crepúsculo, se nos
presentó un grupo de hombres vestidos de negro que cargaban un ataúd. « Es aquí
donde hay  que entregarlo, ¿verdad?» , preguntaron en tono amable. Mi pobre
esposa quedó impresionadísima con el suceso.

No quiero insistir demasiado en todos estos malentendidos, así como tampoco
en las constantes llamadas a nuestra puerta. Sin embargo, a veces sucedían cosas
rarísimas y  difíciles de creer. Para el servicio doméstico habíamos contratado a
una mujer ya vieja que venía a trabajar por horas. Siempre andaba quejándose
de dolor de muelas y  nunca pude verla sin un pañuelo que le envolvía la cabeza.
Cocinaba muy  bien y  con bastante gusto, cosa que, por lo demás, no era ninguna
hazaña teniendo en cuenta la excelente calidad de los productos alimenticios en el
Reino de los sueños. Al cabo de unas cuantas semanas, habría jurado que tras las
ajadas vestimentas se ocultaba una persona distinta. Ya no era la misma criada
anterior. Claro que a mi mujer no le dije ni media palabra, pero,
lamentablemente, hubo cosas que también llamaron su atención.





—Oye —me dijo un día—, creo que Ana se tiñe el pelo. Desde ayer la veo
rubia, ¿no era morena antes?

—¡Ajá, con que también es vanidosa! —repliqué fingiendo una total
indiferencia. No obstante, hacía tiempo que algo me olía a chamusquina en todo
aquello. Y un buen día la cosa fue demasiado evidente. La víspera nos había
servido una persona robusta y  de mediana edad; y  ese día, en cambio, la que
puso las fuentes sobre la mesa era una anciana diligente y  con cara de arpía. Mi
esposa se aferró a mí y  los dos nos quedamos petrificados—. ¡Pero si lleva el
mismo pañuelo! —dije tartamudeando a la vez que miraba los ojos, agrandados
por el pánico, de mi cónyuge.

Intercambiamos nuestras impresiones en voz susurrante: hacía un mes que
ella también tenía una serie de premoniciones siniestras.

—¡No, aunque haga el trabajo de diez personas, no quiero tenerla en casa!
¡Prefiero hacerlo todo y o sola!

Tuve que despedir a Ana y  me quedé en casa unos cuantos días. Finalmente
hice un trato con el peluquero para que, mediante una remuneración, Giovanni
Battista viniese por las mañanas a ayudar a mi esposa en las tareas domésticas.
Las cosas marcharon muy  bien y  mi mujer quedó contentísima con el inteligente
animal. Lo único que no le permitíamos tocar era mi mesa de dibujo. Había que
andar con cautela, pues como él mismo se consideraba un poco artista,
continuamente quería ayudarme y  mejorar mis trabajos. Hasta donde pude, yo
también colaboraba haciendo las compras, pues había que vigilar siempre a los
vendedores para no ser víctima de sus engaños. En cierta ocasión compré en el
mercado dos costillas de cordero a un precio realmente baj ísimo. Cuando llegué
a casa y, lleno de orgullo, abrí mi paquete, comprobé que en vez de carne,
contenía pequeñas trampas de las que aún colgaban colitas de ratón. « ¡Diantre,
te han vuelto a engatusar!» , pensé para mis adentros.

IX

¡Y luego aquellos ruidos! ¡Ese horrible bullicio durante toda la noche! ¡Era
insoportable!

Desde el Barrio francés llegaban esporádicamente pandillas con prostitutas
salidas de las casas de citas. Una algarabía sorda, de la que emergían gritos y
silbidos, se acercaba a nuestras ventanas y  volvía a alejarse. Los borrachos que
salían del Café pronunciaban largos monólogos, salpicándolos, en su delirio
alcohólico, de espantosos juramentos. ¡Era algo a lo que no podíamos
acostumbrarnos! Como las casas se alzaban formando una serie de ángulos en las
calles, sus salidizos y  sinuosidades hacían que cada palabra pronunciada en voz
alta fuese repetida varias veces por el eco. Las voces chillonas que provenían del



centro de la ciudad eran recibidas y  retransmitidas en un tono más o menos
estridente, sin que nadie supiese explicar su origen. Luego volvía a reinar la
calma anterior, hasta que se empezaban a oír toses y  risas ahogadas. Vagar de
noche por las calles de Perla era una auténtica tortura. Las personas
hipersensibles veían abrirse ante ellos abismos espeluznantes. Quejas y  gemidos
de todo tipo surgían de las ventanas enrejadas y  de los sótanos. Tras las puertas
semiabiertas se oían gritos sofocados, que hacían pensar involuntariamente en
estrangulaciones y  crímenes de toda especie. Siempre que, con paso temeroso,
me dirigía a casa, escuchaba detrás de mí cientos… no, más bien miles de
carcajadas y  voces burlonas. Los portones de las casas abrían sus enormes
fauces ante el apresurado transeúnte, como queriendo devorarlo. Voces invisibles
atraían hacia la orilla del río; la tienda de Blumenstich esbozaba una sonrisa
sarcástica; la lechería simulaba una trampa oculta e insidiosa, y  ni siquiera el
molino permanecía tranquilo, sino que parloteaba animadamente toda la noche.
Acosado por el miedo, muchas veces me refugiaba en el Café al regresar a casa.
Entretanto, mi pobre esposa, sola en el piso, también era presa del pánico cuando
un armario rechinaba o un vaso se rompía en mil pedazos. Creía oír palabras
espantosas que surgían de todos los rincones. Más de una vez la encontré, a mi
llegada, bañada en un sudor frío, producto de sus pavorosas alucinaciones.
Aquellas noches de insomnio ejercieron un influjo demoledor sobre sus nervios:
muy  pronto empezó a ver por todas partes fantasmas y  sombras errantes.

Aquella sustancia indefinible no nos abandonaba nunca: la olíamos y,
finalmente, llegamos a sentirla con todo el cuerpo. Durante el día nadie veía
nada. La ciudad presentaba su aspecto habitual: muerta, vacía, inanimada.



CAPÍTULO IV

BAJO EL HECHIZO

I

UNA noche que regresaba del Café subí uno a uno los escalones que
conducían a mi piso. Al oír la señal convenida, mi mujer abrió la puerta. Tenía
los ojos llorosos y  parecía muy  afectada. Sobre la mesa vi el estuche de cuero
con el retrato de Patera.

—¿Qué hace esto aquí? ¿Ha pasado algo?
—Le he visto… sí… es el mismo! —dijo con voz confusa y  entrecortada—.

Todavía sigo sin entender nada, pero es imposible que me hay a equivocado:
nadie más puede tener esos ojos.

—Pero por favor, sé un poco más explícita.
Y en un tono jadeante e inconexo me contó lo siguiente:
—Cuando regresaba del mercado quise doblar por la Calle Larga… y a estaba

oscureciendo, de modo que apreté el paso para llegar rápido a casa. Entonces oí
un ruido de pasos precipitados detrás de mí: era uno de los faroleros que casi me
rozó al pasar a mi lado. Al punto se volvió hacia mí por un instante y  me dijo en
voz baja « ¡Disculpe usted!»  ¡Qué cosa más horrible! Imagínate… era tu amigo
Patera.

Las últimas palabras fueron pronunciadas a voz en cuello. Por sus mejillas
rodaban gruesas lágrimas y, prorrumpiendo en sollozos, ocultó su cabeza en mi
hombro. Yo mismo, terriblemente asustado y  haciendo grandes esfuerzos por
dominarme, intenté calmarla.

—Te habrás equivocado —le dije en el tono más indiferente que pude—,
¡seguro que te has equivocado! El crepúsculo… en la semipenumbra es muy
fácil engañarse. Además, ¡cómo se te puede ocurrir algo semejante! ¡No
creerás que Patera, el propietario de todo esto, va a lanzarse por las calles como
un simple farolero!

Mi voz era insegura; yo también estaba asustadísimo.
—¡Oh, no hables así, que no haces sino empeorar las cosas! Su cara no tenía



expresión alguna: era como una máscara de cera, sólo los ojos… ¡Había en
ambos un fulgor recóndito y  misterioso!… ¡Aún me estremezco cuando pienso
en ellos! —su mano estaba caliente y  temblorosa, por lo que insistí en que se
acostara. Traté de distraerla un poco contándole los últimos chismes del Café,
pero me di cuenta de que era imposible apartar sus pensamientos de aquella
experiencia. Yo también tenía miedo.

La vida se iba tornando cada vez más enervante y  endemoniada. Pese a la
escurridiza uniformidad de los días, no teníamos un solo instante de reposo. Nadie
estaba seguro de lo que iba a suceder una hora después.

Poco a poco llegué a hartarme del Reino de los sueños. Claro que la
experiencia de mi esposa había sido una alucinación. Mi amigo Patera tenía
cosas más importantes que hacer que perder su tiempo en bromas carnavalescas.
Sin embargo, una alucinación no deja de ser un aviso: sus nervios torturados
empezaban a rebelarse.

II

Por entonces conocí también a Nik Castringius. No podría decir a ciencia
cierta si le caí en gracia o no. Había tenido que renunciar a su puesto en el Espejo
de los sueños y  ahora trabajaba en forma independiente. Me pareció una persona
muy  original y  mucho más simpático que los dos amigos con quienes venía al
Café: de Nemi y  el fotógrafo. Castringius no sabía disimular sus defectos: la
envidia y  los celos se le leían en la cara. Sin embargo, este mismo hecho lo
convertía en una persona por completo inofensiva, cuyas facetas positivas hacían
su trato agradable. Es muy  raro que un individuo realmente malo llegue a ser
artista: alguna que otra villanía de vez en cuando, y  de ahí no pasa. Nuestras
sensaciones no nos dejan tiempo para trapacerías de alto vuelo. Ponemos nuestra
alma al desnudo en las obras que realizamos, de suerte que todos pueden ver
perfectamente en qué clase de sinvergüenza hubiera podido convertirse tal o cual
artista bajo determinadas circunstancias. ¡El arte es una válvula de seguridad!



Antes de mi llegada, Castringius se hallaba en la etapa más simplista de su
carrera artística. Tres o cuatro líneas a lo sumo y  el cuadro estaba listo. Es lo que
él llamaba grandeza. Los trabajos más importantes llevaban por título: La cabeza,
Él, Ella, Nosotros, Ello. Es preciso admitir que la imaginación no conocía en él
barrera alguna. Por ejemplo, una cabeza en un florero… y  uno no podía
interpretar la obra como mejor le pareciese. Poco después, cuando empecé a
tener cierto éxito, mi colega tuvo que aspirar a cosas mayores.



—Profundizar el tema, ¡ésa es la clave! —solía afirmar obstinadamente. Y
entonces surgieron dibujos como: El insano papa Inocencio bailando el rigodón
del Cardenal.

El dibujante tenía un pequeño taller en una buhardilla del Barrio francés, que
era el sector de la ciudad donde podía vivir de acuerdo a sus gustos y  caprichos.
Fue ahí también donde conocí a de Nemi. Éste era un verdadero cerdo:
lugarteniente de infantería y  cliente asiduo de madame Adrienne. Sus ideas y



preocupaciones se limitaban exclusivamente a lo que allí ocurría, y  sus
conversaciones casi nunca abandonaban dicho tema. Andaba siempre con el
uniforme sucio y  los ojos enrojecidos.

No es mucho lo que puedo decir sobre el fotógrafo. Era un inglés de rostro
largo, cabellos rubios como la paja, levita de terciopelo y  corbatín flotante.
Todavía trabajaba según los procedimientos antiguos: recurriendo a la placa de
colodión y  respetando los diez minutos de exposición. En Perla aún no habían
superado aquella etapa. Por lo demás, era un hombre taciturno y  le gustaba
mezclar licores.

Ya me he referido antes al teatro. Añadiré que sólo fui a él una vez.
Representaban Orfeo en los infiernos y  el público se reducía exactamente a tres
personas. Aunque la versión fue bastante buena, no puede decirse que la velada
fuera agradable. Los tres espectadores contribuyeron a intensificar aún más el
vacío de la gran sala, en el que la música repercutía de modo siniestro. Los
actores parecían trabajar para entretenerse a sí mismos. Yo estaba en una butaca
de galería y, de pronto, tuve la impresión de que aquella sala ennegrecida era el
antiguo teatro municipal de Salzburgo, demolido mucho tiempo atrás. Cuando yo
era un chiquillo de once años, aquel teatro se me había antojado la quintaesencia
de toda majestad y  grandeza. En cambio, lo que ahora veía no eran más que
bancos de madera bastante usados, raídas butacas tapizadas de rojo oscuro y
estuquerías resquebrajadas. Enfrente de la escena había un palco enorme y
oscuro sobre el que, grabado en letras doradas, figuraba el nombre de ¡Patera!
Más de una vez me pareció ver brillar, en medio de la penumbra, un par de
puntos luminosos, dos puntos muy  cercanos uno del otro. De Nemi, que parecía
estar muy  al tanto de todo lo que ocurría entre bastidores, explicó un día con lujo
de detalles por qué el teatro no lograba prosperar. « ¿Para qué necesitamos un
teatro en Perla? ¡Basta con el que vemos cada día!» , decía la gente y  no iba a
ningún espectáculo.

Por último, se produjo la bancarrota. La compañía se disolvió y  las actrices
de menor categoría fueron instalándose paulatinamente en el lupanar, donde
conservaban sus antiguos trabajos como coristas, bailarinas, etc. Con el resto se
formó una compañía de variedades, subvencionada por Blumenstich. De Nemi
estaba contentísimo, pues le fascinaban los cabarets. A mí, en cambio, el asunto
me interesaba muy  poco.



En el Café, el tabernero iba de mesa en mesa saludando a los parroquianos
con una sonrisa falsa y  estúpida. Tan sólo se quedaba quieto ante los ajedrecistas,
cuyo juego seguía con gran seriedad aunque no tuviera la menor idea de lo que
estaba pasando. ¡Era tan ingenuo!… Yo bostecé y  me puse a mirar por la
ventana. Junto al molino estaban descargando sacos de trigo. Podía distinguir
claramente a los dos propietarios: uno de ellos, siempre alegre y  risueño, el otro,
reservado y  de mirada torva. En cuanto a su aspecto exterior, aquellos dos eran
los personajes más anticuados de toda la ciudad: todavía usaban talegas y  zapatos
con hebillas, como en los viejos tiempos.

Pasó un carruaje en cuyo interior iba reclinada una elegante dama.
—¿La conoce usted? —me preguntó de Nemi dándome un golpecito con el

codo—. Es la dueña de su casa, la esposa del doctor Lampenbogen —luego se rió
cínicamente y  los otros contertulios también sonrieron. El coche se dirigía a los
baños públicos.

Llamé al camarero para pagarle. Anton, un perfecto tramposo, quiso darme
dinero falso… asignados[6] de la Primera República. Sin embargo, esta vez las
cosas no salieron como él hubiera querido, y  tuvo que retirarse haciendo una
mueca sardónica.

III

Mi pobre esposa no pudo recuperarse y a más de sus estados de angustia. Fue
empalideciendo cada vez más, sus mejillas se iban hundiendo día tras día y



siempre que le dirigía la palabra de manera imprevista, reaccionaba con un
nervioso sobresalto. Esta situación no podía prolongarse indefinidamente, y  lo
único que me hacía aplazar nuestra partida era el hecho de no haber podido
visitar aún a Patera. Era imposible pensar en irse sin un permiso especial suyo.
Yo había presentado ya diez solicitudes en el Archivo, pero de las instancias
superiores sólo llegaron unas cuantas fórmulas de consuelo, tales como:
« Durante la actual temporada, el Departamento de audiencias permanecerá
cerrado por vacaciones.»  O si no: « En repetidas ocasiones hemos precisado al
solicitante que sólo las personas que desempeñen un oficio burgués, normal y
respetable, podrán ser tomadas en cuenta para la eventual concesión de una
audiencia. Por tanto, le rogamos que tenga a bien atenerse a estas inveteradas
costumbres y  buscar uno de dichos puestos» , etc. Yo estaba furiosísimo y
dispuesto a decirle a mi amigo toda la verdad sobre aquella casta burocrática, tan
nociva para la comunidad. «¡Me las pagarán…!»



Otra circunstancia se oponía seriamente a nuestro viaje de regreso: ¡Nos
habíamos quedado sin dinero! Sí señor: ¡sin dinero! No quedaba un solo céntimo
de los cien mil marcos.

—¡Lo único que nos faltaba! ¡Ya te lo había anunciado desde el comienzo! —
le dije en tono amargo a mi esposa cuando me di cuenta de nuestra situación.
Cierto es que la pobre no tenía culpa alguna de lo que nos había sucedido, por lo
que le ahorré lamentaciones ulteriores. Poco importaba que nos hubieran robado



o no, el hecho es que el dinero se había desvanecido y  ahora dependíamos
exclusivamente de mi sueldo.

De este modo fue llegando a su fin nuestro segundo año en el Reino de los
sueños. Mi esposa era torturada incluso de día por sus horribles alucinaciones.
Como la cocina quedaba en la parte posterior de nuestro piso, por una de sus
ventanas se podía ver el patio interior de la lechería. En el centro de éste había un
gran pozo y, un poco más atrás, se abrían las dos puertas de un establo.

—En ese pozo hay  fantasmas —afirmaba mi esposa, arguyendo que más de
una vez había oído una serie de golpes y  bufidos extraños. Aunque y o no había
notado nada, un día me propuse hacer una inspección para complacerla, y  fui.
Con el pretexto de que quería visitar la lechería, llamé repetidas veces a la puerta
hasta que un suizo, bastante duro de oído, vino a abrirme. Reduje su morosidad
mental con ayuda de una suculenta propina, tras lo cual me gritó al oído que
podía ver todo lo que quisiera y  se retiró a su cuartucho. Abandonado, pues, a mí
mismo, pude dar comienzo a mis pesquisas.

Atravesé rápidamente una larga serie de aposentos mal iluminados. El
edificio entero se iba internando a bastante profundidad bajo tierra, y  la
escasísima luz se abría paso a través de pequeñas claraboyas enrejadas. Un gran
número de vasijas llanas y  redondas cubrían largos vasares, y  en las esquinas se
veían cubos de madera repletos de leche hasta los bordes. Un depósito abovedado
servía exclusivamente para guardar diversos utensilios, y  sus paredes se hallaban
recubiertas de vaj illa de hojalata, platos de madera y  todo tipo de tablillas.
Empecé a buscar rápidamente el patio, pero en vez de encontrar la salida hacia
él, sólo logré internarme en recámaras cada vez más oscuras, donde vi grandes
marmitas que colgaban sobre fogatas extinguidas. Un fuerte olor a queso me
hormigueaba en la nariz y, de pronto, descubrí una gran variedad de moldes de
todos los tamaños, alineados en forma regular. Allí los tenía, pestilentes y
viscosos, en medio de aquel sótano asqueroso, estrecho y  alargado, cuy as
paredes enmohecidas estaban llenas de telarañas. « Por aquí no puede ser» , me
dije y  di media vuelta. Pero no pude encontrar mi camino entre aquel cúmulo
uniforme de quesos, mantequilla y  leche. Me perdí y  fui a dar a un sector del
subterráneo que, aparentemente, no era utilizado para nada. El techo abovedado
era bajo, y  pude ver gruesos ganchos de los que pendían cadenas de hierro
oxidadas. La visibilidad era escasísima y  el suelo resbaladizo parecía seguir un
ligero declive. De repente tropecé con unos cuantos peldaños viscosos y  quedé
sumido en una oscuridad total. ¡Tinieblas profundas y  aire helado de sótano!… en
algún lugar, arriba, sonó un portazo. ¡Felizmente tenía unas cuantas cerillas en el
bolsillo! Fue entonces cuando, por primera vez, percibí un ruido que llegaba
desde lejos, de muy  lejos. Al principio me pareció un martilleo distante, pero su
volumen empezó a aumentar y  aumentar con misteriosa celeridad. A la luz de
una cerilla pude ver que me hallaba en una galería. Me invadió una angustia



mortal. « Sal de aquí, ¡sal rápido de aquí!» , fue lo único que atiné a pensar. Me
puse a correr y, varias veces, mi cabeza chocó contra las paredes rezumantes.
Mas el ruido aquel siguió aumentando detrás de mí, convirtiéndose en un
traqueteo horrible y  acompasado que evocaba un galope. Mis cerillas se iban
consumiendo, pues la humedad del aire no dejaba que la llama prendiera. El
estruendo seguía acercándose: era evidente que me perseguían. Por fin pude
distinguir claramente unos bufidos prolongados que me hicieron estremecer hasta
la médula. Por un instante creí volverme loco. Me precipité hacia adelante como
bajo el impulso de un latigazo, mas las fuerzas me abandonaron y  caí de rodillas,
casi al borde del desmayo. En un postrer gesto de desesperación extendí mis
manos hacia adelante como para conjurar la inminente amenaza, mientras mis
últimas cerillas se extinguían, trémulas, en el suelo.

Mas ya lo tenía ante mí. Un viento helado me rozó la cara y  al punto distinguí
un caballo blanco y  esquelético. Aunque sólo lograba ver su silueta borrosa, pude
advertir el catastrófico estado en que se hallaba. El gran jamelgo, que parecía
casi muerto de hambre, hacía resonar sus inmensos cascos con desesperada
energía. Y así, con su huesuda cabeza tendida hacia adelante y  las orejas gachas,
la bestia pasó a mi lado. Su ojo turbio y  sin brillo se cruzó con los míos: era ciego.
Escuché el rechinar de sus dientes y  cuando, temblando de miedo, lo seguí con la
mirada, vi brillar sus grupas escorchadas y  cubiertas de sangre. El furibundo
galope de aquel esqueleto viviente no conocía tregua alguna. Cuando el
repiqueteo de los cascos empezó a extinguirse, y o seguí avanzando a tientas,
atormentado por el espectáculo que ofrecía aquel montón de huesos. Pronto
columbré en la lejanía una llama de gas que parecía indicarme el camino. Sólo
podía distinguirla vagamente, pues me hallaba bajo los efectos de un ataque
nervioso. Mi lengua se había paralizado y  mi cuerpo adquirió una rigidez pétrea.
Cuando el ataque hubo pasado, me dirigí a rastras hacia donde brillaba la luz.
Apareció una escalera… y  otra luz. Entonces escuché voces humanas y  penetré
en un recinto familiar. Me encontraba en el Café.

Nadie advirtió mi llegada. Afuera empezaba a oscurecer y  y a habían
encendido las luces. Me senté en una mesa solitaria al fondo del salón, dispuesto a
poner orden en mis ideas, a tratar de comprender la horrible experiencia y
liberarme de la desagradable sensación de vértigo. No estuve solo mucho tiempo.
Un señor de edad y  de aspecto muy  digno, que llevaba una bufanda blanca en
tomo al cuello, se dirigió también a aquel rincón, sentándose a mi mesa.



IV

—Aquí se está un poco más tranquilo —observó.
No obtuvo respuesta. Todo seguía dando vueltas y  más vueltas en mi cabeza.

Al cabo de un momento dijo con voz suave y  compasiva:
—Es la primera vez que esto le sucede. Se ve que le ha afectado muchísimo.
Entonces levanté la vista. Había algo tierno y  amable en el aspecto de aquel

hombre.
—¿A qué se refiere? —pregunté en tono cansado.
—¡Pues al Arrebato! ¡Mire usted a su alrededor! —y  señaló el interior del

Café. Sólo entonces me di cuenta de que también allí había ocurrido algo.
En relación con el elevado número de visitantes, reinaba en el local un insólito

silencio. En todas las caras se leía cierta confusión y  agotamiento. —Pero ¿qué
ha pasado aquí?— volví a sentir miedo.

—¡Observe un poco a la gente! Aunque ya todo ha pasado.
Empecé a sentir confianza en mi interlocutor, que parecía una persona

inofensiva y  simpática.
—Noté inmediatamente que era su primera vez. ¡Es una maldición! —lanzó



un suspiro. Los demás clientes permanecían en un silencioso ensimismamiento;
unos cuantos cuchicheaban. De vez en cuando se oían algunas palabras
proferidas en voz alta… En el centro del local alguien barría fragmentos de vidrio
roto. Los dos ajedrecistas semejaban muñecos de madera, fascinados uno con el
otro. Le rogué a mi compañero de mesa que me informase un poco sobre el
origen de aquella extraña atmósfera, pues yo no sabía nada. A juzgar por sus
hermosos rizos blancos, que iban muy  bien con sus ojos sentimentales y  no
exentos de cierta picardía veleidosa, se trataba de un señor ya muy  entrado en
los sesenta.

—No creo que lleve usted mucho tiempo en el Reino de los sueños, o por lo
menos no muchos años —empezó.

—¡Pronto hará dos!
Anton, que parecía haberse despabilado ya del todo, nos trajo coñac a una

indicación mía. El ambiente del Café volvió a tomar su curso habitual y  el
anciano añadió:

—Desde luego, es bastante difícil adaptarse cuando uno ha vivido antes de
otra manera. Todos vivimos aquí bajo el hechizo. Lo queramos o no, existe un
hado ineluctable que gobierna nuestras vidas. Además, deberíamos estar
contentos con él, pues podría ser mucho peor. Tal como se presenta, al menos nos
podemos reír a veces del sensacional disparate. Hay  muchos, muchísimos que no
siempre están dispuestos a participar. Por lo general, son los recién llegados los
que más protestan. Pero cuando la oposición interna contra lo Inalterable se torna
demasiado aguda, sobreviene el Arrebato. A todos les cae por igual y  hoy  ha sido
uno de esos días.

Guardó silencio. Una sonrisa triste y  resignada alteró por un instante sus
facciones. Yo estaba sin habla. Me hallaba tras las huellas de un enigma. ¿Sería
tal vez el gran Enigma que venía inquietándome hacía tanto tiempo? Entonces le
conté al anciano las cosas misteriosas y  desagradables que me habían sucedido,
incluida mi última y  terrorífica experiencia, que aún me oprimía el corazón. No
omití ningún detalle en mi relato.

Mi compañero me escuchó con aire pensativo y  complaciente. Luego meneó
ligeramente la cabeza y  se inclinó hacia mí:

—Mi estimado y  joven amigo: no haga especulaciones innecesarias ni se
rebele nunca contra su Voz interior. Reconozco que tiene usted razón: aquí hay
misterios a cada paso, pero todos son inexplicables. Los que pecan por exceso de
curiosidad son los que primero se pillan los dedos. Consuélese con el trabajo;
Perla es un lugar excelente para trabajar. Al comienzo yo también sentía las
mismas inquietudes que usted, porque ha de saber que está usted hablando con un
viejo amigo de la naturaleza y, como tal, créame que padecí muchísimo con
todas las cosas desnaturalizadas que hay  en este país. Pero andando el tiempo uno
acaba por acostumbrarse a todo. Yo hace casi trece años que vivo aquí, ya me he



adaptado y  hasta encuentro muchas cosas interesantes. El secreto es contentarse
con poco, pues incluso lo más insignificante puede deparar alegrías. Yo, por
ejemplo, colecciono piojos, sí, pioj illos del polvo —sus ojos se iluminaron
súbitamente y, esbozando una enigmática sonrisa, añadió con gran vivacidad:

—Ando en pos de una nueva especie. Sí, el Archivo encierra maravillas cuya
existencia muy  poca gente sospecha. El despacho 69 es mi actual distrito de caza.
¡Su Excelencia lo ha puesto graciosamente a mi disposición, y  en él tengo
depositadas mis esperanzas! Pero ahora debo marcharme.

No bien hubo dicho estas palabras, sacó de su bolsillo un viejo estuche verde
del que a su vez salieron unas gafas de concha, y  se las puso. Antes de retirarse,
hizo una anticuada reverencia y  se presentó:

—Profesor Korntheur, zoólogo.
Lo seguí con una mirada llena de simpatía. Su actitud tan original, su

abundante cabello cano que encuadraba un rostro atractivo y  aún rebosante de
juvenil idealismo, la cuidada pulcritud de su vestimenta, que incluía las polainas
grises y  los borceguíes, toda su persona, en suma, me había causado una
gratísima impresión.

Pero y o estaba rendido por las impresiones de aquel día. Con un indefinido
sentimiento de opresión subí las escaleras de mi casa. Tal como me esperaba, mi
mujer yacía en el diván totalmente exhausta. No me dijo nada y, por temor a
angustiarme, se contuvo. Yo también guardé un respetuoso silencio, pues no tenía
ganas de mentir.

Desesperado, estuve revolviéndome de un lado a otro en la cama, creyendo
oír aún aquel espantoso galope y  viendo ante mí un ojo inmóvil y  muy  abierto.
¿Un hechizo? ¿Y el Arrebato? Intenté desentrañar el sentido de estas palabras. En
efecto, ¡bastantes cosas extraordinarias habían ocurrido ya desde mi llegada!
Pocos días antes había visto, detrás de una casa, a un grupo de pilluelos que
hacían ruido con tambores y  matracas. Al preguntarles la razón de su alboroto
me respondieron: « ¡Estamos tocando un acompañamiento!»  A partir de
entonces empezó a amargarme tanta estupidez. Todo evocaba en mí la idea de un
manicomio. Al comienzo fue algo más bien novedoso, nos asomábamos a la
ventana y  observábamos con curiosidad las burlescas escenas que se
desarrollaban abajo. Sin embargo, en los últimos meses no se oy eron ya más
risas en nuestro hogar. La salud de mi esposa iba declinando en forma lenta y
progresiva, mientras los extraños y  misteriosos percances aumentaban día tras
día. Opté por no contarle toda la verdad a mi compañera, pues temía poner su
vida en inmediato peligro. Fui almacenando en mi interior todas mis cuitas,
sintiéndome solo y  presa de una constante irritación. ¿Adónde nos llevaría todo
aquello? ¡Yo mismo estaba deshecho!…



V

Unos días más tarde iba caminando por la calle. El Año nuevo estaba ya a las
puertas, aunque ello no significase mucho en aquel país sin invierno. Avanzaba a
lo largo de los conocidos edificios con ese paso silencioso, vacilante e inseguro
que uno termina por adoptar en Perla, esperando a cada momento una
desagradable sorpresa. Unos cuantos faroles solitarios me mostraban el camino:
¡la iluminación ideal para un País de los sueños! En medio de la penumbra
general, que difuminaba y  agrandaba todas las formas, algunos objetos adquirían
a veces proporciones desmesuradas: un poste, el letrero de una tienda, una
cancela.

Venía del antiguo convento gótico de monjas, una de cuyas alas albergaba un
hospital infantil. Allí había adquirido dos botellas de vino medicinal que pensaba
darle a mi enferma. Al pasar ante la iglesia que integraba el vasto complejo
arquitectónico, advertí un bulto negro en la sombra del portal. Escuché unas
cuantas palabras ininteligibles y  vi surgir el muñón desnudo de un brazo, que se
erguía en actitud implorante. Indiferente, arrojé un par de monedas al oscuro
rincón, mas al instante me detuve como paralizado, ¡Dios mío, qué cara tan
extraña se ocultaba tras los inmundos harapos! Tenía que verla de cerca; una
fuerza secreta me impulsaba a hacerlo. De mala gana y  con bastante asco me
incliné hacia la mendiga. No fue su fétido aliento ni su boca desdentada lo que
me retuvo, sino aquellos ojos claros y  horribles que me taladraron el cerebro
como los colmillos de una víbora. Llegué a casa medio muerto y  nerviosísimo.
¿Era aquello la realidad o el monstruoso aborto de una imaginación
superexcitada? Me sentía como si hubiera contemplado un abismo sin fin.

Incidentes como éste fueron minando mi resistencia nerviosa. Tomé la firme
decisión de visitar a Patera al día siguiente. Estaba dispuesto a entrar a la fuerza,
¡a gritar si era necesario! Él era mi amigo y  me había invitado. De él dependía
que sucumbiésemos o no. Los absurdos habitantes del Reino tenían sin duda una
falsa impresión de su persona. Si no, ¿por qué eran tan tímidos y  daban respuestas
evasivas cada vez que yo hablaba del Amo? Mi amigo no merecía un trato
semejante.

Una estrella maléfica presidió nuestros destinos aquel día. Mi esposa se
quejaba de fuertes dolores de cabeza, por lo que le apliqué unas cuantas
compresas frías y, agotado, me desplomé luego en la cama. Entonces —debía de
ser ya la una de la madrugada— oímos que llamaban y  golpeaban
insistentemente a nuestra puerta. Enojadísimo, pensé de inmediato: « El
borrachín de al lado» . Pronto oí que también vociferó mi nombre varias veces
seguidas. Ciego de ira ante semejante falta de consideración, salté de la cama,



me puse la bata y  cogí el bastón que colgaba en una esquina del cuarto. ¡Estaba
dispuesto a hacerle pedazos! Abrí la puerta, y  allí estaba muy  parado…
lanzándome su tufo de cerveza en plena cara. Si acaso me quedaban algunos
puros —en préstamo, claro está—, y  que por qué no le hacía el honor de una
visita —mi esposa también estaba invitada—, él quería preparar un grog.

Casi no podía contenerme de rabia.
—Oiga usted, sinvergüenza, ¿por qué anda siempre molestando a los demás

con sus estúpidas chiquilladas? ¡Lárguese de aquí, si no quiere que lo tire por las
escaleras, desvergonzado! —grité lo más fuerte que pude; estaba hirviendo de
indignación. Y él, con su risa uniforme y  aguardentosa balbuceó—: ¡Anda,
vamos, ven aquí! —aferrándose a mi brazo y  tratando de arrastrarme consigo.
Entonces perdí el control de mí mismo. Con la velocidad de un rayo le asesté un
puntapié tan fuerte en la boca del estómago que rodó, retorciéndose, por el suelo.
¿Cómo se atrevía a semejante grosería? En mi interior las ideas se agolpaban
tumultuosamente.

« ¡Ha llegado el momento de que presente mis quejas! ¡No hay  prórroga que
valga! ¡Voy  a hacerme justicia yo mismo! ¡Ya no aguanto un minuto más en
esta maldita pocilga!»  Imagínense mi situación: hacía semanas que venía
soportando impresiones horrorosas, mi esposa enferma —cosa que no dejaba de
preocuparme constantemente—, el dinero desaparecido: no veía sino enemigos y
gente sarcástica por doquier. Un odio salvaje contra todo el País de los sueños me
hizo entonces perder los estribos a tal punto que, temblando de indignación y
vestido como estaba, bajé a trancos la escalera y  me dirigí a toda prisa al
Palacio. Quería exigir satisfacciones por el ignominioso tratamiento que tenía que
soportar constantemente, y  poco me importaba si, para ello, era preciso sacar a
Patera de la cama. Eché a correr por la Calle Larga en dirección a la Plaza. Una
espesa niebla lo envolvía todo y  los faroles semejaban puntos de luz amarilla. No
vi ningún transeúnte, tan sólo el pavimento húmedo y  sucio. Iba corriendo en un
estado de semidelirio, pensando únicamente en qué términos habría de contarle
todas mis humillaciones a Patera. En voz alta fui farfullando diversas
acusaciones, a la vez que se me ocurrían frases elegantísimas y  encontré
conmovedoras palabras para describir mis infortunios. Pero entonces sentí frío.
Cuando miré cómo iba vestido, tuve que reconocer que mi atuendo no era el más
apropiado para visitar a un señor tan distinguido. Una bata vieja y  floreada, un
camisón de dormir y  una pantufla —pues había perdido la otra al correr—
constituían toda mi indumentaria. En la Plaza, la niebla se disipó ligeramente: ¡allí
estaba el Palacio! Como un gigantesco dado se elevaba hacia el cielo. El disco
luminoso del campanario simulaba una luna. La humedad y  el frío me hicieron
recobrar el juicio, y  reconocí que mi proyecto iba a empezar de un modo
absurdo. No, aquél no era el momento ni yo estaba adecuadamente vestido para
presentar una queja. En bata, con un bastón de caminante y  sin sombrero a la



una de la mañana… ¿cuál sería mi aspecto? Más calmado ya, di media vuelta y
busqué el camino de regreso a casa. Quise hacerlo más corto y  tomé una calleja
lateral. El frío era realmente incómodo. Además, mi esposa estaría esperando
con ansia mi llegada… pero mañana, ¡mañana sí llegaría el desquite! A fin de
calentarme eché a correr a paso ligero. De pronto apareció una ventana
iluminada; a ella dirigí mis pasos. ¡Música, el tecleo de un piano, voces roncas,
cantos! Una luz brillante llegaba hasta la calle. ¡Diantre, no podía dejarme ver en
esa facha! Pero ya habían notado mi presencia.





—¡Oiga usted, acérquese un poco más! —dos figuras sospechosas me
salieron al encuentro. Sólo entonces caí en la cuenta de que me había extraviado:
estaba en el Barrio francés.

Aún reinaba allí mucha animación. A los pocos minutos ya había suscitado un
interés enorme. Me sentía avergonzado y  de un pésimo humor. Todos se rieron al
ver mi extraña indumentaria. Yo lancé unos cuantos improperios y  me puse
rápidamente en marcha, seguido por un tropel cada vez mayor de gente que
empezó a hacer bromas soeces. Comencé a inquietarme por la forma en que
acabaría todo aquello: no lograba orientarme en esas callejuelas angulosas y
muchas veces sin salida. Era penosísimo, ¡y  pensar que Castringius habría
vagado por ahí como en su casa! ¡Si tan sólo hubiera sabido dónde quedaba la
comisaría más cercana! Pero al mirar a ambos lados sólo descubría tabernas y
antros de corrupción inmundos. De todas las alcantarillas subían emanaciones
mefíticas. Entonces empecé a caminar lo más aprisa que pude. Un muchacho
con la cara maquillada cogió una de las puntas de mi bata y  la rasgó hasta abajo.
« ¡Paff!» , le asesté una bofetada. ¡Pero más me hubiera valido no hacerlo!
¡Aquello fue mi perdición! Lanzando toda clase de aullidos e imprecaciones la
multitud aquella se precipitó en pos de mí. Una mujer adiposa y  gigantesca me
salió al encuentro y  trató de ponerme una zancadilla. Logré esquivarla dando un
ligero salto, de resultas del cual perdí el bastón. Ella se revolcó en el fango de la
calle, quedándose con mi camisón como trofeo. Este incidente me permitió
ganar cierta ventaja, si bien entonces me di cuenta de que mi vida estaba en
juego. Salí disparado como un galgo rabioso. Nunca me había sentido tan seguro
de mi resistencia. Sin embargo, el salvaje vocerío iba en constante aumento a
mis espaldas: medio Barrio francés venía pisándome los talones y  lanzando
penetrantes silbidos. El suelo tornábase cada vez más resbaladizo y  tuve que
avanzar con cuidado para no caerme. « Pronto estaré agotado, no lograré
escapar»  pensaba, y  el pánico hacía latir apresuradamente mis sienes. Luego
empezaron a tirarme botellas y  cuchillos; yo avancé zigzagueando por las
callejas y, al llegar a cada esquina, gritaba con todas mis fuerzas: « ¡Socorro,
policía!»  Pero nadie acudía en mi ayuda y  detrás de mí oía las carcajadas
sarcásticas de la turba enloquecida. Con la boca abierta, desnudo y  desesperado,
proseguí mi desenfrenada carrera. Ninguna esperanza de salvación se ofrecía a
mi vista. Finalmente —y cuando ya me hallaba casi sin aliento— divisé una casa
alta y  angosta que cerraba la calle. Todas las ventanas estaban iluminadas y  en el
umbral pendía un farolillo rojo. Como la puerta estaba abierta, me lancé hacia
arriba por una escalera muy  bien alumbrada. Las paredes estaban pintadas con
colores brillantes y  ornadas de palmeras. En el primer piso salió a recibirme una
mujer o, más bien, una visión dulce y  solemne, envuelta en una larga bata de
reflejos plateados, con los cabellos sueltos y  un par de brazos bellísimos. No
pareció muy  sorprendida al verme en aquel estado y  dijo, sonriendo:



—¡A mi cuarto no! ¡El señor ha debido equivocarse, el número cinco está un
poco más allá!

Feliz y  confundido al mismo tiempo ante tanta gentileza, sólo atiné a
balbucear, casi sin aliento, unas cuantas disculpas, mientras cubría mi desnudez
con las manos. Luego abrí la puerta que me había indicado. ¡Diantre! ¡Adentro
había dos más, también en cueros! Volví a cerrar la puerta. El gentío hacía ya
irrupción por la escalera. Primero apareció un policía —¡al fin uno!— que aulló.

—¿Dónde está el tipo ése? ¡Voy  a presentar una denuncia! ¡Hay  que cerrar la
casa! —luego llegó la turba. Mi salvadora había desaparecido y  mis pies bañados
en sangre, me parecían pesar un quintal cada uno. Aspirando profundas
bocanadas de aire subí unos cuantos peldaños más y  vi, escrita como una orden y
en letras may úsculas, la palabra salvadora: « ¡Aquí!»  ¡Una vez más la ay uda del
cielo! Agotando mis últimas fuerzas abrí la puerta y  volví a cerrarla, corriendo el
cerrojo detrás de mí. De momento me hallaba seguro, aunque ya el gentío
empezaba a traquetear la cerradura.

—¡Abran, abran! —chillaban cientos de voces.
Como una fiera acorralada miré rápidamente a mi alrededor, y  una decisión

súbita y  desesperada cruzó por mi mente. A riesgo de sufrir una caída mortal, me
abrí paso a través de una estrecha ventana tratando de asir algo firme y  resistente
con la mano. ¡Perfecto, ya lo tenía! Un cable… ¡un pararray os! Y, con una
seguridad pasmosa cuyo origen no lograba explicarme, empecé a deslizarme por
él. A mi alrededor, la noche yacía envuelta en una calma profunda. Entonces me
derrumbé: mis piernas no podían sostenerme más tiempo.

Había caído en un muladar. Un barrendero me recogió en una de sus rondas
nocturnas, llevándome a casa en su pestilente carruaje. Desde la ventana, mi
esposa pudo asistir a mi llegada. La pobre había pasado un horrible cuarto de
hora, pues mi ausencia no había durado más.

Unos días después vi, en la calle, una pareja de perros que jugaban con un
fardo de vivos colores del que colgaban cordones con borlas. Reconocí mi
antigua bata, que se había paseado por toda la ciudad como un objeto de nadie.
Mi entusiasmo por la creación de Patera había desaparecido definitivamente.

VI

Mi proyecto de presentar una queja ante la máxima autoridad tampoco pudo
cristalizarse en los días siguientes. Nuestra casa ofrecía un aspecto lamentable.
Mis pies, heridos e hinchados, estaban envueltos en sendos vendajes, y  mi esposa
no se levantó un solo día de la cama.

La casa de los Lampenbogen tenía un sótano en la parte posterior, donde
vivía, en la miseria más absoluta, una familia con nueve hijos. ¡Nueve hijos!



¡Algo único en Perla! El padre era pendenciero y  gandul que además se hacía
mantener por su pobre y  esquelética esposa, siempre embarazada. Ésta nos
atendía por entonces, pues el mono sólo venía una que otra tarde a visitarnos. Su
llegada nos proporcionaba al menos algunas horas de distracción. Solía sentarse
en la cama de mi esposa, cogía su labor de punto con las patas traseras y  se ponía
a tejer precipitadamente. Al mismo tiempo le gustaba mirar algún viejo número
del Espejo de los sueños, que sostenía en sus patas delanteras.

Nuestra criada actual traía a menudo a sus dos hijas mayores, lo que me
permitió corroborar el descubrimiento hecho por mi esposa de que a los niños
nacidos en el Reino de los sueños les faltaba la uña del pulgar izquierdo. La hij ita
de mi redactor jefe, así como los dos hijos de Su Excelencia, nuestro ilustre
Presidente del gobierno, tenían el mismo defecto. De modo, pues, que en la
familia de la buena señora Goldschläger había un déficit de nueve uñas.



En cuanto pude caminar nuevamente, lo primero que hice fue ir a ver al
médico. El agitado pulso de mi esposa no me gustaba nada. Varias veces había
pensado llamar al doctor Lampenbogen que, en su calidad de propietario, venía a
menudo a la casa. Pero como siempre había sentido cierta desconfianza ante los
médicos, pensé que allí, en ese país donde todo era incierto, la prudencia sería lo
más indicado. « Un médico es un comerciante como cualquier otro» , me decía a
mí mismo. « Si alguien le encarga un par de botas a un zapatero y  éste reclama
su paga sin haberlas entregado, el cliente se reirá en su cara. En cambio, a un
médico hay  que pagarle siempre, aun cuando su intervención no hay a aportado
ninguna ay uda sino que, por el contrario, sólo haya resultado perjudicial.»
Lampenbogen era un hombre rico. Poseía una magnífica residencia, una bella
esposa y  un gran carruaje. El alquiler de la casa le reportaba un buen ingreso, lo
que explicaba perfectamente su maciza gordura. ¡Cómo podía salirle todo tan
bien, Dios mío! (De todos modos, corrían rumores de que su mujer era algo
coqueta…) Yo, en cambio, no era más que un triste saco de huesos…



Por fin vino el doctor. Envuelto en su abrigo de piel, entró en el piso como un
cuadrado ambulante. Mientras él examinaba a mi esposa, yo me entretuve
admirando su nuca. « ¡Qué buen trozo para un asado!» , pensé con nostalgia
antropofágica. Nos aconsejó un cambio de aires: que pasáramos unas cuantas
semanas en la montaña. Mi estado de salud tampoco le pareció muy
satisfactorio. Cuando le repuse que primero quería visitar a Patera, me dijo:
« ¡Será mejor que se olvide de eso!» , y  se marchó…

Pronto estuvo lista nuestra pequeña expedición. La señora Goldschläger
empujó a mi esposa en una silla de ruedas. En la Plaza May or, ante el edificio de
Correos, nos esperaban las diligencias, en las que fuimos cuidadosamente
instalados. Luego chasqueó el látigo. Al volver la cara aún pude ver el vientre
tambaleante de la señora Goldschläger, en cuyo rostro inexpresivo se dibujaba
una sonrisa de despedida.



Inmediatamente detrás de Perla cruzamos la línea férrea. Queríamos ir a una
aldea de las montañas, donde nos habían prometido un buen alojamiento en casa
de un guardabosque. El camino, que se hallaba en bastante mal estado, iba
describiendo sinuosidades a través de los temidos pantanos. También pasamos por
una ciudad en ruinas: restos de un pasado remotísimo. Unos cuantos pelícanos
fueron los únicos seres vivos que logramos ver. Después de este despoblado, la
campiña presentaba signos de vida y  trabajo humanos. Venían amplias y
extensas dehesas, campos de patatas e incluso viñedos. Atravesamos granjas
muy  bien instaladas, cuyos techos de paja estaban ennegrecidos por el paso de
los años. En todas partes los habitantes nos seguían con la mirada y  algunos hasta
nos hacían señales. Aquellos campesinos de aspecto rudo y  vestidos de cuero
solían sentarse en grandes bancos a la entrada de sus casas; algunos estaban
tallando figuras de madera, tan redondas como ellos mismos. Aunque la gran
mayoría parecieran animales encorvados, me gustaban más que los habitantes
de la ciudad. Parecían menos descontentos y  torturados. Allí se habían
desarrollado una serie de usos y  costumbres misteriosísimos, que aún eran
rigurosamente observados. Al llegar a un punto la ruta se bifurcaba. Una esbelta
torre se alzaba como un dedo sobre una capilla íntegramente decorada con
frescos.

—El camino de la derecha conduce al Gran Templo —nos explicó el
postillón, señalando con el látigo en la dirección indicada.

Luego entramos en un estrecho valle. Muy  arriba, en las escarpadas rocas, se
divisaban con dificultad algunas cabañas grises donde, según me dijeron, vivían
ermitaños de vida ascética.

Poco a poco fue oscureciendo; las nubes, que flotaban a baja altura, se
aglomeraban formando enormes masas grises como las que preceden a las
tormentas. El paisaje era ahora austero y  solemne dentro de su monotonía. Nos
hallábamos al pie de la Montaña de Hierro, una zona que, en varias épocas del
año, resultaba peligrosa a causa de las violentas descargas magnéticas. Aquel día
también reinaba una gran tensión y  pudimos observar relámpagos esféricos que
rodaban en torno a la cumbre metálica.

—La montaña es casi toda de hierro —nos dijo el postillón. Era extraño: ni
siquiera en sus faldas se veían matorrales o cañaverales secos. Sólo ella
levantaba su oscura mole aherrumbrada, cerrando el valle.



De pronto, mi esposa no quiso seguir adelante. El aire de las alturas, me dijo,
le causaba mayor opresión que el de la ciudad, y  no creía que aquella estancia
en el campo fuese, a la larga, beneficiosa para su salud. Yo pensaba exactamente
lo mismo; los cabellos se me erizaban en esa atmósfera cargada de electricidad.
Lo mejor sería, pensamos, dar media vuelta de inmediato. Lo único que
lamentaba era haber llevado basta allí a la pobre enferma. Nos detuvimos en una
posada del camino y  esperamos el coche que nos llevaría a la ciudad. Los
posaderos brindaron toda clase de cuidados a la calenturienta, ayudándola
gentilmente a subir al carruaje. Así emprendimos el viaje de regreso. La
oscuridad nos cogió en el pantano, del que llegaba un hedor fétido y  soporífero. A
la luz de los faroles del coche pude ver una serie de tumbas islámicas, cuyas
lápidas, ornadas de turbantes, estaban casi sumergidas en el cieno efervescente.
La humedad del suelo dificultaba la respiración. Entonces se empezaron a oír
toda clase de susurros y  misteriosos deslizamientos: los demonios del pantano se
ponían en movimiento. Mi esposa comenzó a sentir escalofríos y  se arrimó aún
más a mí. Cuando llegamos a la ciudad eran las dos de la madrugada. Entonces
me di cuenta de que volvía a casa con una moribunda.

VII

Al día siguiente quise ver al médico para contarle nuestra frustrada
expedición. No estaba en su residencia. Cuando volví a casa llamaron mi
atención dos figuras masculinas. Ambos seguían a una dama que acababa de
doblar por la Calle Larga, delante de mí. Entonces los reconocí: eran mi vecino,
el estudiante, y  de Nemi. En aquel momento, los dos parecieron percatarse de
que estaban persiguiendo el mismo objetivo. Ante mis ojos se produjo un violento
encuentro. No puedo decir con seguridad lo que ocurrió entre ambos. Sólo vi que
entraron en un zaguán oscuro, de cuy o interior salió volando a los pocos instantes
el sombrero del estudiante, que fue a caer en el lodo callejero. A fin de pasar
inadvertido y  no molestar, atravesé la calle lo más rápido que pude. Y allí estaba
la dama perseguida, de pie ante el escaparate de una biblioteca de préstamo. Me



pareció haberla visto antes. Su figura era esbelta, iba vestida con gran elegancia
y  sobre su cuello erguíase un grueso moño de cabellos castaños. Se hallaba de
espaldas a mí. No parecía haber notado nada de aquella escena de cacería, pues
giró bruscamente y  empezó a caminar hacia donde yo estaba. Era la señora
Melitta Lampenbogen. Me puse a admirar el ritmo impecable y  ondulante de su
paso, cuando de pronto su mirada se cruzó con la mía… creí desvanecerme…
era como si me hubieran dado un golpe en el cerebro… ¡los ojos de la vieja
mendiga!

Aquella noche transcurrió en medio de toda clase de ruidos y  pasos que
subían y  bajaban por la escalera.

Imposible dormir. A las seis de la mañana volví a escuchar rumores en el
pasadizo. Salí a ver qué pasaba. Tres hombres bajaban un ataúd negro; la puerta
de la habitación del estudiante estaba abierta de par en par.

En el Café decían que el estudiante había sido apuñalado en un duelo. Otro
rumor comenzaba también a propalarse: uno de los dos propietarios del molino
había desaparecido, y  se trataba precisamente del más joven, de expresión
siempre alegre. Sobre el otro pesaba ahora la sospecha del fratricidio. Mas no se
sabía nada seguro.

—Dos inspectores de la policía criminal han registrado el molino —me
susurró Castringius en tono confidencial. Andaba siempre en pos de noticias
sensacionalistas, pues quería regresar al Espejo de los sueños. Un dibujo a color,
La herida del estudiante, le había sido devuelto inmediatamente.

Yo también me hallaba en una situación bastante penosa: la señora
Goldschläger no había venido aquel día, por lo que decidí ir a buscarla a su
madriguera. Era ésta un cubículo horroroso, cuya atmósfera estaba impregnada
de un hedor especialmente desagradable. La comadrona me prohibió la entrada,
diciéndome que la noche anterior había nacido un niño muerto. De modo que
acepté el gentil ofrecimiento de Hektor von Brendel, quien puso a mi disposición
su criado —un autómata viejo y  gris— para efectuar todas las diligencias
necesarias. Hacía y a tres días, desde que reconocí el peligroso estado de salud de
mi esposa, que vivía realmente como atontado.

La ira y  la excitación habían desaparecido de mi espíritu; ya no estaba en
condiciones de dominar mi situación y  sólo atinaba a dar vueltas y  más vueltas
como un sonámbulo. Aletargado y  apático como un perro vapuleado, corroído
interiormente por la inquietud, no sabía qué hacer con mi persona. No quería
quedarme en casa; imposible soportar la vista de aquel espectáculo que me
destrozaba el corazón. ¡Sólo me quedaba pasear, dar vueltas al aire libre!
Describí un amplio semicírculo en torno al Café y  me dirigí a la orilla del río.
Allí, junto a su silenciosa y  huidiza corriente solía pasar momentos sumamente
gratos. Involuntariamente mi mirada tropezó con el molino, que temblaba como
si estuviese vivo. Borrosa e imprecisa en medio de la vaporosidad circundante,



como hecha de alguna sustancia gelatinosa, su silueta se ofreció a mi vista. Del
interior emanaba un extraño fluido que me hizo vibrar hasta la punta de los pies.
El molinero, que se hallaba de pie tras una ventana polvorienta, me lanzó una
mirada torva y  cargada de odio.

Luego seguí caminando al aire libre. Pasé ante el matadero, el establo
municipal y  el horno de ladrillos. El aire turbio y  húmedo y  el melancólico croar
de las ranas se avenían perfectamente con mi estado de ánimo. Antes de darme
cuenta había llegado al cementerio. Me detuve y  encendí un cigarrillo. A través
de la puerta de hierro forjado pude ver las lápidas. Entonces, un estremecimiento
de terror recorrió mi cuerpo y, rechinando los dientes, eché a correr por calles
que me eran aún desconocidas. Traté de reprimir la melancolía que, en forma
violenta, pretendía dominar mi espíritu. Un frío sentimiento de desprecio contra
todo, y  en especial contra Patera, se había apoderado de mí.

—¿Dónde te escondes, verdugo? —exclamé mientras cruzaba rápidamente
una serie de parques vacíos. Mas los deshojados matorrales y  árboles podados
nada me respondieron. Seguí avanzando a paso rápido, y  en mi carrera trastabillé
varias veces en los charcos que surcaban el camino. Impulsado por una ligera
fiebrecilla, atravesé plazas y  callejuelas por las que no recordaba haber pasado
nunca. Un miserable tranvía de tracción animal, que más parecía un objeto
decorativo que un vehículo destinado al uso público, fue lo único que atrajo mi
atención. Ignoraba que aquel medio de transporte existiese en Perla. Pero mi
desorden emocional era demasiado grande para detenerme mucho tiempo en
tales pensamientos, y, antes de que supiese adónde me llevaban mis pasos, me
hallé delante del Palacio. Acababan de encender los faroles. En una de las
pilastras angulares de la Residencia había una placa de mármol que atrajo mis
miradas:

Audiencias con Patera para el público en general, diariamente de 4 a 8
p. m.

Meneando la cabeza, leí varias veces la inscripción, pronunciándola a media
voz para mí mismo. Una idea bastante absurda cruzó entonces por mi mente:
« Es una broma terrible… pero somos demasiado estúpidos para entenderla.»

Fui presa de un ataque de risa convulsiva: hubiera podido asesinar a Patera.
Apoyándome en una columna, traté de recuperar cierta compostura. Luego
atravesé el portal, tranquilo y  como si nada hubiese ocurrido. Empecé a subir por
unas escaleras anchísimas, pensando en lo diminuta que debía lucir mi figura
bajo aquellas enormes bóvedas. Seguí subiendo cada vez más alto, y  por las
ventanas arqueadas pude contemplar la ciudad que y acía a mis pies. A mi
alrededor reinaba un silencio absoluto; sólo se oía el eco de mis pasos. Iba tan
absorto en mis propios pensamientos que no me di cuenta de la extraña situación



en que me hallaba. Una insólita sensación de alivio se había adueñado de mí: aún
puedo evocarla claramente en mi memoria. Fui abriendo puertas de enormes
batientes blancos y  recorrí una serie de espaciosos aposentos, en cada uno de los
cuales soplaban nuevas corrientes de aire helado. « Seguro que aquí no vive
nadie» , iba murmurando como en sueños. En cada salón había grandes armarios
tallados y  muebles cubiertos por forros protectores. Una sola vez vi una figura
esbelta y  delgada que, con paso rápido, se dirigió hacia mí. Pero fue sólo una
ilusión: un espejo de pared que había reflejado mi propia imagen.

Cuando hube atravesado la infinita serie de salas y  aposentos, desemboqué en
una inmensa galería que, aparentemente, conducía en sentido contrario. De las
paredes colgaban oscuros retratos en tamaño natural, encuadrados por gruesos
marcos de ébano, y  a mi derecha divisé una hilera de ventanas arqueadas. Al
fondo había una portezuela baja que abrí con suma cautela. Penetré entonces en
un salón vacío, de medianas dimensiones y  recubierto de un material sólido y
plomizo. La penumbra impedía distinguir las cosas con claridad, pero al punto me
di cuenta de que no había otra salida: aquél era el último cuarto. Y sólo entonces
me detuve a pensar unos instantes en lo que realmente quería. Allí no había
nada… reinaba un silencio sepulcral.

Ya me disponía a dar media vuelta, cuando de todas partes empezó a llegar
aquel olor característico que tantas veces había sentido en ese país. Con creciente
intensidad fue embalsamando toda la habitación y, de pronto, escuché algo así
como una risa seca y  apagada. ¡Increíble! sobre la pared de enfrente vi el rostro
de un hombre dormido. Como ya mis ojos se habían acostumbrado a la
penumbra, pude distinguir entonces una figura vestida de gris, echada en una
cama elevada. Di un paso adelante… Una cabeza de dimensiones insólitas, que
reconocí como la de mi amigo Patera. Cualquier error quedaba excluido de
plano: ¡había mirado tantas veces su retrato! Rizos oscuros rodeaban la pálida tez,
los párpados estaban firmemente cerrados, sólo la boca no cesaba de contraerse,
como si quisiera hablar. Perplejo, contemplé la belleza simétrica y  extraordinaria
de aquella cabeza. Su frente amplia y  bien distribuida y  la poderosa base de la
nariz hacían pensar más en un dios griego que en un ser humano vivo. Una
profunda expresión de dolor recorría todos sus rasgos.

Entonces escuché un murmullo de palabras, pronunciadas en un tono bajo y
precipitado.

—Te quejas de que nunca puedes venir a verme y  sin embargo y o siempre
he estado a tu lado. A menudo he observado cómo me insultabas y  dudabas de
mí. ¿Qué puedo hacer por ti? ¡Dime tus deseos!

Y se calló. Reinó un profundo silencio; yo sentía la garganta seca y  sólo
acerté a decir, con grandes esfuerzos:

—¡Ayuda a mi esposa! —la cabeza se incorporó un poco. Lenta y
pausadamente, Patera fue abriendo los ojos. Un horrible sentimiento de



impotencia se apoderó de mí en el acto. Firme e impertérrito, hube de seguir la
evolución de esas terribles miradas. No eran ojos humanos: parecían dos discos
de metal claros y  relucientes, que brillaban como pequeñas lunas. Inexpresivos y
carentes de vida, los dos puntos luminosos estaban dirigidos hacia mi persona. La
voz susurrante dijo:

—¡Os ayudaré!
La figura se incorporó por completo y  su cabeza se inclinó hacia mí como la

máscara de una medusa. Hechizado, incapaz de efectuar el menor movimiento,
sólo atiné a pensar: « ¡Él es el Amo, él es el Amo!»  Entonces me fue dado asistir
a un espectáculo indescriptible. Los ojos volvieron a cerrarse y  el rostro adquirió
una animación siniestra y  aterradora. Su juego gestual fue cambiando como los
colores de un camaleón, cientos… no, miles de veces y  en forma ininterrumpida.
Con abrumadora celeridad, el rostro aquel fue adoptando sucesivamente los
rasgos de un joven, de una mujer, de un niño y  de un anciano. Se volvió gordo y
enjuto, le salieron excrecencias como a un pavo, se redujo a su mínima
expresión y, al cabo de un instante, se hinchó y  estiró con orgullo, expresando
alternativamente escarnio, bondad, malicia y  odio. Se llenó de arrugas y  luego se
tornó liso como una piedra: era como un inexplicable secreto de la naturaleza, del
que no podía separar los ojos. Una fuerza mágica me mantenía atornillado en el
sitio, y  por mi espalda se deslizaron escalofríos de pánico. Luego empezaron a
sucederse las cabezas zoomórficas: primero la de un león, cuyo hocico fue
agudizándose hasta adquirir la expresión astuta de un chacal; siguió
transformándose ora en un potro salvaje de espumantes ollares, ora en un ave,
ora en una serpiente. Era horrible; yo quería gritar y  no podía. Tuve que
contemplar todas aquellas figuras grotescas y  abominables, que tan pronto
aparecían bañadas en sangre como adoptaban una tímida expresión de picardía.
Finalmente, la agitación empezó a calmarse. Su rostro fue aún iluminado varias
veces por unos resplandores intermitentes, los deformes visajes desaparecieron y
nuevamente vi durmiendo ante mí al hombre Patera. Tan sólo sus arqueados
labios seguían vibrando con febril agitación. Entonces volví a oír aquella voz
extraña:

—¡Como ves, yo soy  el Amo! Yo también vivía desesperado hasta que, con
los restos de mi fortuna, forjé un imperio. ¡Ahora soy  el Amo y  Señor absoluto!

Yo estaba conmovidísimo, y, sintiendo una profunda compasión por él, dije no
sin cierta dificultad:

—¿También eres feliz?
Pero ya el rayo me había alcanzado, paralizándome por completo. Muy

cerca de mí vi los terribles ojos. Patera había descendido y  tenía mis manos
entre las suyas. Yo estaba como si, por dentro y  por fuera, me hubieran cubierto
con una capa de hielo. Entonces exclamó:

—¡Dame una estrella, dame una estrella!



Su voz había adquirido cierto tono lisonjero, que fascinaba y  atraía al mismo
tiempo. Vi brillar sus blanquísimos dientes; sus movimientos me parecieron lentos
y  perezosos. No entendí casi nada de lo que dijo con aquella voz ronca y
cascada. Su pecho se hinchó y  las venas de su pálido cuello parecían estar a
punto de estallar. De pronto, el rostro adquirió un tinte grisáceo como el de la
pared y  sólo los ojos, enormes y  prominentes, siguieron brillando y  ejerciendo
sobre mí su inexplicable hechizo. Un dolor realmente monstruoso e inhumano
debía de corroerle por dentro.

Patera se irguió por completo y  sus manos se aferraron al vacío. Entonces
cayó una cortina entre los dos. Sólo alcancé a oír un estertor inarticulado y  la
sorda caída de un cuerpo.

Cuando di media vuelta, tuve que apoy arme contra la ventana pues me había
invadido una parálisis total que, partiendo de la lengua, se iba extendiendo por
todo el cuerpo. Abajo, en la Plaza, hombres y  animales adoptaron por un instante
la rigidez de la madera. Pero sólo un instante, luego recuperaron su ritmo normal.

En cuanto recobré el control de mis movimientos, me precipité hacia la salida
con el profundo convencimiento de estar loco.

VIII

Llegué a casa cansado y  sin fuerza alguna para poner en orden mis ideas.
Lampenbogen estaba allí, aunque parecía ya a punto de marcharse. Nos había
traído una hermana enfermera del convento. Cuando me vio, el doctor me llevó
inmediatamente hacia el alféizar de la ventana y  empezó a hablarme en tono
serio, pero yo no estaba en condiciones de captar el sentido de sus palabras. La
profunda calma que emanaba de su persona me hizo sentir mejor.

—Y nada de perder las esperanzas —me decía—. Es un fuerte ataque
nervioso, tal vez la crisis… Además, todavía es muy  posible que la señora
sobreviva a este ataque. No hay  que perder las esperanzas. En caso de que
surgiera alguna complicación no vacile en llamarme, incluso de noche. De todos
modos, mañana volveré a pasar.

Se marchó. Como ya he dicho, no sabía exactamente lo que había pasado ni
por qué me había hablado en ese tono.

Activa y  silenciosa, la enfermera entraba y  salía de la habitación llevando
paños y  jofainas. Me sentía realmente medio muerto, incapaz de efectuar por mí
mismo cualquier acción razonable. Desconcertado y  consciente de mi inutilidad,
no hacía más que recorrer el piso de un extremo a otro. Era evidente que el
estado de mi esposa no podía ser muy  grave. Cuando en cierto momento me
acerqué con timidez y  de puntillas a la cama, la vi profundamente dormida. Su
aspecto era incluso mejor que el de las últimas semanas: se la veía más llena y



un ligero carmín animaba sus mejillas. Luego me puse a hablar con la hermana
enfermera: durante mi ausencia la enferma había sufrido un ataque, una especie
de parálisis cerebral. La monja sólo respondía con monosílabos; por la tarde
empezó a rezar en voz baja. Poco a poco me fui dando cuenta de la terrible
gravedad de la situación. En medio de mis confusos pensamientos, ocupados aún
con el Señor del Reino de los sueños, acudieron inesperadamente a mi memoria
los escalofríos que mi esposa había sentido cuando volvíamos aquella noche en la
diligencia. Sin embargo, no podía imaginarme lo peor, ni quería creerlo.

Pasé toda la noche en vela acurrucado en el diván de la habitación que me
servía de gabinete de trabajo. Por la madrugada me levanté y  contemplé un
momento el retrato de Patera. La enferma parecía estar en completa calma; sólo
una vez, durante la noche, la oí proferir unas cuantas palabras. Hacia las nueve
de la mañana entré en su cuarto, que ya había sido convenientemente arreglado
y  ventilado. Mi esposa me miró sorprendida, era evidente que le resultaba difícil
reconocerme. A pesar de su buen aspecto se hallaba sumamente débil y  apenas
pude entender sus palabras. La hermana estaba contenta con la forma en que
había pasado la noche: la fiebre había cedido y  la paciente se veía,
efectivamente, mucho más fresca y  reposada.

Luego, la enfermera nos dejó solos unos instantes para hacer algunas
diligencias. Me senté al borde de la cama y  cogí las blancas manos de mi esposa
entre las mías. Lleno de esperanzas y  dispuesto a ahorrarle el esfuerzo que para
ella significaba hablar, le conté todo lo que supuse podía distraerla un poco. Le
hablé del templo a orillas del lago y  de todas sus maravillas, así como de las
joyas y  riquezas que en él se guardaban: sabía que las alhajas eran una de sus
pequeñas debilidades. Le describí los espejeantes canales y  el parque inmenso y
apacible como si yo mismo hubiera pasado días recorriéndolos. Ella me miraba
imperturbable, con una expresión casi de alegría, y  hasta me acarició un par de
veces la cabeza. Me alegró muchísimo ver que mis historias le gustaban y  seguí
hablando acaloradamente. Le conté de los barcos dorados y  los blanquísimos
cisnes del lago, y  mis imágenes fueron adquiriendo colorido… colorido, sí, en
aquel opaco y  sombrío País de los sueños. Emocionado, empecé a describirle la
gran variedad de flores que allí había: las orquídeas jaspeadas de mil colores, las
rosas purpúreas y  los lirios de tallos cimbreantes y  delicados. Tenía plena
confianza en el poder mágico de mis palabras. Mencioné asimismo los azulados
bosques de nomeolvides con sus millones de gotitas de rocío, cristalino aljófar
que el sol encendía al levantarse. Le hablé del gorjeo de los pájaros y  del alegre
sonido de las argénteas trompetas. Ahí, le dije, es donde tenemos que ir, hacia
aquel luminoso y  espléndido paraje. Huiríamos, si era necesario. En él podría
recuperar la salud. Y mientras yo seguía buscando las palabras más seductoras y
soñando con una resplandeciente vida futura, mi esposa… se quedó dormida.

Presa de una indescriptible y  abrumadora tristeza, no me moví de mi sitio.



Pronto volvió a invadirme mi anterior nerviosismo. La enferma yacía con los
párpados entornados y  sus exagerados colores dejaron de parecerme naturales.
Contuve las lágrimas que pugnaban por aflorar a mis ojos, y  en ese mismo
instante entró la enfermera.

Luego apareció inopinadamente el señor von Brendel, quien, en términos que
reflejaban su honda y  sincera preocupación, preguntó por el estado de salud de
mi esposa. También nos traía flores: un ramo de tulipanes amarillo pálido. Le
llevé a la habitación contigua, donde prácticamente me aferré a él con todas mis
fuerzas. ¡Por fin una persona sana!

Tal como me había prometido, el doctor también regresó. Examinó largo
tiempo a la enferma y, antes de irse, llamó a Brendel un instante a la cocina,
donde los dos sostuvieron un breve diálogo. Luego se despidió rápidamente de mí
y  bajó las escaleras. Sus últimas palabras fueron:

—¡Arriba el ánimo, y  no pierda las esperanzas!
Brendel me propuso que fuera con él:
—Podemos pasar el día entero juntos, aquí no hace sino estorbar y  no podrá

comer nada decente.
Intencionadamente evitó hablar de la enfermedad de mi esposa. Nos fuimos

al Café a tomar el desayuno. Cierto es que no tenía apetito, pero a algún lugar
había que ir. Además, debo confesar que me agradaba la compañía de Brendel:
era un hombre ameno e increíblemente atento, cuy a única debilidad consistía en
pertenecer al grupo de los donjuanes sentimentales… Pero hay  cosas muchísimo
peores… Lejos de ser un vulgar tenorio como de Nemi, al que sólo le interesaba
el comercio sexual mecánico y  falto de imaginación, Hektor von Brendel andaba
realmente enamorado, aunque siempre de una mujer diferente. Pero el que
creyera estar ante una persona aún juvenil e indefinida, cuya excesiva ternura
con las mujeres revelara su inmadurez, se equivocaba por completo. Con una
entrega absoluta andaba siempre en pos de un ideal imaginario que,
lamentablemente, nunca veía cristalizado… o, mejor dicho, veía continuamente
cristalizado. Cada una de sus amantes, sus materias primas como él solía
llamarlas, tenía que ser sometida antes que nada a un proceso de adaptación. A
este nivel no escatimaba esfuerzo ni dinero alguno y  procedía de acuerdo con un
sistema de experimentación propio y  bastante enrevesado, avanzando paso a
paso y  con suma paciencia y  regularidad. Una vez resuelta la cuestión del vestido
—que siempre le resultaba muy  fácil debido a sus considerables ingresos—
salían a relucir las diversas categorías espirituales: comportamiento, expresiones
favoritas, etc., etc. La may oría de las pretendientas tropezaban aquí con serios
obstáculos y  quedaban excluidas de la partida. Inagotable, Brendel seguía
probando nuevas materias primas. Mas al llegar a las pruebas siguientes
(verdadera confianza y refinamiento en el trato), casi ninguna lograba satisfacer
las pretensiones del exigente galán. Muchas veces, éste se pasaba noches enteras



exaltándome en términos delirantes algún nuevo ídolo. Era severo consigo
mismo, criticaba, mejoraba y  cambiaba sus propios métodos, pero nunca logró
acceder al estado que él mismo denominaba la madurez. La causa principal de
este fracaso era su falsa perspectiva psicológica, aunque también hay  que
reconocer que tenía mala suerte. Algunas lo engañaban, otras le resultaban
aburridas al cabo de un tiempo. Estaba, pues, condenado a ser eternamente
voluble.

Aquel día guardó un respetuoso silencio, aunque yo hubiera preferido que
hablase. Las aventuras, no exentas de comicidad, que solía contarme, me
divertían a veces muchísimo. Cuando terminaba con alguien daba siempre una
cena de despedida muy  bien organizada, en el curso de la cual su dolor pasaba a
convertirse ya en una nueva esperanza. Decente y  caballeroso, no le guardaba
rencor a ninguna de sus amigas por las faltas que hubiese cometido. Sabía cómo
consolarse, pues la materia era inagotable y  demasiado interesante para él…

Un opresivo sentimiento de angustia se fue apoderando de mí. Partiendo del
estómago, me hacía un nudo en torno al corazón y  presionaba sobre mis
intestinos. Empecé a fumar y  a beber, pero no hallaba ningún alivio. La
impresión que aquella estatua viviente me había causado en el Palacio y  la
conciencia del peligro que acechaba a mi esposa se habían fusionado en mi
espíritu. Estaba sumido en una pesadilla de la que no podía despertar.

El molinero entró, se dirigió al mostrador y, de pie, se bebió un par de copas
de ron, marchándose luego sin despedirse. Como de costumbre, los dos
ajedrecistas estaban allí sentados y  sus siluetas evocaban dos idolillos chinos
tallados en madera.

Brendel me llevó a El Ganso Azul, posada en la que solía comer y, una vez
satisfecho el apetito, nos dirigimos a su apartamento. Allí me sirvió un café y  me
mostró su hermosa colección de acuarelas con motivos del País de los sueños.
Por la tarde, a eso de las cinco, ya no pude resistir más y, tras pedirle excusas por
el mal día que le había hecho pasar, le di las gracias y  me fui a casa. Hacía
demasiado tiempo que estaba fuera y  yo mismo no acertaba a comprender
cómo podía ser tan desamoroso.

Mi angustia se convirtió en una auténtica tortura, acelerando mi paso como un
motor. Me precipité escaleras arriba, pero luego no me atreví a entrar… Pegué la
oreja a la puerta… ¡nada!… su cama quedaba en la segunda habitación. Volví a
respirar profundamente, y  abrí…

Lo primero que vi fue el abrigo de piel de Lampenbogen. Temblando de pies
a cabeza, penetré en la habitación. El médico contestó evasivamente a mi saludo:
se había quitado los puños postizos. En la cama yacía mi esposa. Su rostro se veía
viejo y  demacrado. Al verla en ese estado, fui presa de un temor indescriptible y
le imploré al médico:

—¡Ayúdela!… Ayúdela!



El gigantesco señor me dio un par de palmaditas en la espalda y  dijo:
—¡Cálmese, es usted joven! —yo empecé a lloriquear… La enfermera quiso

alcanzarme un vaso de agua, pero me incorporé como movido por un latigazo y
la empujé a un lado.

Inclinado sobre la revuelta cama contemplé, desconsolado, a mi esposa
moribunda. Ésta mantenía un silencio total, interrumpido sólo por un escalofriante
rechinar de dientes… como una pequeña máquina… un castañeteo incesante…
seco, duro y  distinto. En aquel momento sentí el dolor más grande de mi vida; el
horror me impedía comprender lo que estaba sucediendo… Su arrugada tez
había adquirido un color verdoso, el sudor brotaba por todos los poros y, cuando
me dispuse a secarle la cara con un paño, el castañeteo cesó en forma repentina.
Su boca y  sus ojos se abrieron desmesuradamente… el rostro adquirió la palidez
de la cera… había muerto.

Como si todo sucediese a una gran distancia, escuché que la monja rezaba y
el doctor se marchaba. Me arrodillé al borde del lecho y  empecé a hablar con la
muerta en el tono más tierno que pude… Ante mi volvieron a surgir los años que
habíamos pasado juntos. No le hablé del País de los sueños, sino de la época en
que nos conocimos. Le agradecí todas las alegrías que me había proporcionado.
Mantuve mis labios junto a su oído, pues nadie tenía por qué oírme. En voz
bajísima, para que sólo ella pudiera escucharme, le susurré que había intercedido
por ella ante Patera y  que el Amo nos ayudaría. Aún sentía en mí cierta
confianza infantil. Mientras pronunciaba estas últimas palabras, mi cabeza topó
con la suy a, que se ladeó pesadamente hacia donde caía la luz amarillenta de la
lámpara. Sólo entonces pude apreciar el cambio: ante mí yacía una forma
extraña, de labios exangües y  nariz perfilada, que nada tenía que ver con la
mujer que yo había conocido. Dos pupilas dilatadas y  sin brillo miraron a través
de mí; entonces, presa de violentos espasmos e hilvanando sin parar propósitos
incoherentes, eché a correr, perdiéndome pronto en las desconocidas callejuelas.
Sin preocuparme de nada ni de nadie, anduve buscando los lugares más oscuros
y  recónditos, pero en ninguno me detuve mucho tiempo. Pasé la noche entera
deambulando como un fantasma locuaz que hubiera perdido el miedo. Me puse a
murmurar las oraciones que recordaba de mis tiempos infantiles. Me sentía
solo… no había nadie más solitario que yo.

También permanecí oculto el día siguiente, esperando que la muerte viniera a
recogerme. Aquella noche escuché toda clase de ruidos y  silbidos extraños a mi
alrededor, creyendo ver constantemente la imagen de Patera que, como una
aparición gris y  misteriosa, flotaba delante de mis ojos. Ya estaba amaneciendo
cuando, agotado y  con una sensación de vacío en la cabeza, empecé a subir
penosamente la escalera de nuestra casa. Aún revoloteaba en mí la vaga
esperanza de que quizá todo no hubiera sido sino una quimera.

La habitación en que mi esposa había muerto se hallaba en completo



desorden. Un olor dulzón e insípido llenaba la atmósfera… La cama estaba vacía;
mantas y  sábanas revueltas. En la mesita de noche se veían frascos con
medicinas desparramadas y  varios terrones de azúcar. Un aura de misterio y
desconsuelo lo impregnaba todo. Volví a bajar… en la calle estaba Lampenbogen
junto a su coche.

Me cogió por el brazo… yo me estremecí: ¿otra desgracia?
—Sólo dos palabras: le he estado buscando. No puede usted seguir así. Le

llevaré conmigo, dentro de media hora enterrarán a su esposa. Ahora necesita
usted un hogar, una familia. Ojalá no rechace mi invitación y  se venga a vivir un
tiempo a mi casa; mi esposa también se alegrará muchísimo. Uno acaba por
sobreponerse a este tipo de golpes… ya se calmará.

Sin replicar una palabra subí al coche de Lampenbogen, aposentando mi
magra figura junto al ancho y  voluminoso señor. La gente nos miraba desde el
Café; Anton hizo una reverencia detrás de la ventana; los ajedrecistas seguían
ensimismados.

Al cabo de unos minutos llegamos al cementerio. Ya a cierta distancia divisé
un grupo de personas en la pequeña antesala de la cámara mortuoria. Poco a
poco fui distinguiendo caras conocidas: Hektor von Brendel, el propietario del
Café, un clérigo y  unos cuantos desconocidos. Todos se hallaban de pie, sólo una
cosa y acía: un simple ataúd cubierto con un paño negro. Empezó a llover y  la
humedad fue infiltrándose a través de la ropa, cosa que mi piel reseca y  tensa
recibió casi como un regalo del cielo.

El religioso musitó unas cuantas plegarias y  el ataúd fue llevado luego a la
fosa. Yo encabezaba el cortejo. « Allí está encerrada mi esposa» , pensé. Me la
imaginaba como si aún estuviese viva. « Seguramente sabe todo lo que está
pasando ahora, que yo voy  aquí, detrás del féretro y  me limito a dejar que las
cosas sigan su curso.»  Entretanto avanzaba ya, con paso inseguro, sobre el
césped húmedo y  cobrizo. Me esforcé por mantener mi compostura. « No deben
notar nada en mi persona. Dejaré las manifestaciones de dolor para más tarde,
cuando esté solo» . En mi cabeza leía constantemente una palabra impresa en
letras mayúsculas: « ¡Ánimo, ánimo, ánimo, ánimo!» …, que se repetía
formando una línea infinita. Entonces me mordí por dentro las mejillas y, no sin
cierta curiosidad pese a todo, observé el lugar donde estaban cavando la fosa, en
medio de tantísimas otras tumbas… Cuando llegamos, quitaron el paño negro que
cubría la caja. Tuve la impresión de estar en una especie de semisomnolencia.
Con gran destreza, los sepultureros bajaron el ataúd a la losa. Una sola vez, y  por
un brevísimo instante, miré hacia abajo: la imagen se me grabó en la mente con
insólita precisión. « Ésta es la última mirada, tu saludo de despedida para la que
en vida fue tu compañera.»  Me alejé con pasos vacilantes, Lampenbogen me
cogió por el brazo… todos los presentes se acercaron a darme el pésame.

En ese momento alguien llegaba a grandes pasos desde la puerta del



cementerio, limpiando su sombrero de copa con una de sus mangas. Era el
peluquero. Me cogió la mano y  en tono solemne dijo:

—Al morir, el Sujeto se transforma en una diagonal que une el Espacio y  el
Tiempo, ¡ojalá que esto pueda consolarle!

Junto al muro de la izquierda vi el gran mausoleo de la familia de Alfred
Blumenstich: sobre un cubo de mármol blanco, una esfinge de hierro con yelmo
medieval y  visera cerrada. Me alegró pensar que todo había terminado tan
apaciblemente.

Luego volví a subir al coche de Lampenbogen y  nos pusimos en marcha
hacia su residencia.

IX

Sin duda alguna, los Lampenbogen habían tenido un gesto de suma gentileza
al acoger en su casa a alguien tan desamparado como y o. De todos modos,
también me hubiera ido con cualquier otra persona; me daba exactamente lo
mismo ir a un sitio que a otro.

Los Lampenbogen no « se privan de nada; les es indiferente que mi mujer
hay a muerto» , pensé cuando la criada me abrió la puerta del comedor. Eran las
seis de la tarde. La esposa del doctor y a me había saludado. Cuando llegamos,
expresó su deseo de que me sintiese muy  a gusto en su casa y  lograse olvidar
pronto el terrible suceso.

—Claro que sí, el terrible suceso —respondí mecánicamente.
—La vida está llena de aflicciones —observó Lampenbogen mientras ponía

una caja de puros sobre la mesa de mi habitación. En cuanto me repuse de mi
asombro por tener que vivir desde entonces en un cuarto diferente, me arreglé un
poco y  bajé al salón. Si afuera el tiempo estaba frío y  lluvioso, allí reinaba una
atmósfera cálida y  lujosa. Mi anfitriona parecía preocupada por mí, y  eso me
reconfortó. Mi impresión de aquella vez debía de haber sido una simple ilusión
óptica. Volví a mirar tranquilamente sus ojos, de un tono grisverde y  forma de
almendra, que, aunque pensativos, parecían escudriñar constantemente.

« Ésta es la mujer de quien tanto se habla» , pensé para mis adentros, « no son
más que chismes ridículos.»

Nos sentamos a la mesa, uno de cuyos lados anchos fue íntegramente
ocupado por el vientre elefantino de Lampenbogen. Era un gourmand. Cuando
comía, la cara se le hinchaba como un fuelle y  se podía ver y  oír que la comida
era de su agrado. Pese a que yo no tenía nada en el estómago, mi apetito era
prácticamente nulo. Lampenbogen, en cambio, se transformaba delante del
mantel en una persona distinta, en una especie de mariscal-eclesiástico, si me
permiten la expresión. Vigilaba las bandejas con una mezcla de recogimiento y



avidez, y  cuando no se las alcanzaban de inmediato hacía chasquear los dedos
con impaciencia. A veces reclamaba, con énfasis categórico, platos que ya
habían sido llevados a la cocina.

—¡Cuántas veces se lo he dicho ya, pero la bestezuela nunca entiende! —
exclamó enrojeciendo de rabia. En ese momento se parecía a Fukuroku, el dios
japonés de la felicidad. Él mismo preparó la ensalada en una mesita adyacente,
manejando con gran habilidad dos tenedores. Sus manos pequeñas y  regordetas
se movían con una agilidad tan sorprendente que me hizo pensar: debe ser muy
buen cirujano. Sin embargo, al final no pareció muy  contento con su obra.

—Aquí ya no se consigue nada puro —gruñó mirando con gesto
desaprobatorio toda una batería de frasquitos y  latas de colores. Lampenbogen en
corte transversal, buen tema para Castringius.

—¡Pero usted no come nada! —exclamó cuando llegamos al queso. Su
esposa lo recriminó—: ¡Odoacro, ya sabes!… —de paso, observé que su nariz
era fina y  perfilada como la mía, aunque debo añadir que ésta era la única
similitud existente entre los dos.

Después de cenar saqué mis cigarrillos. Entre suspiros y  lamentaciones, la
montaña de grasa se levantó:

—Desgraciadamente hoy  tengo que ir al Club, aunque me hubiera encantado
quedarme conversando con usted —y o también le expresé mi pesar.

—¿Dónde queda el Club? —pregunté. Entonces, claro está, quiso llevarme allí
de inmediato: en la parte posterior de El Ganso Azul había una pista de bolos. Yo
se lo agradecí, diciéndole que, por hoy, ya había tenido bastante.



—Pues entonces, que Dios le bendiga —dijo al estrecharme vivamente la
mano. Su esposa recibió un golpecito en la mejilla. En contraste con su enorme
peso, sus movimientos tenían cierta gracia y  elasticidad bastante insólitas. Nos
quedamos solos…



—Su esposo tiene una salud de roble —observé por decir algo.
—Así es —replicó ella.
La atmósfera se tornó ligeramente opresiva. La llegada de la noche me

aterraba y  quería quedarme allí el may or tiempo posible. Sólo entonces pude
observar más de cerca a la hermosa señora. Llevaba un amplio vestido de rayas
azules y  blancas, y  su espesa cabellera estaba sujeta por una redecilla, según la
moda vigente en el Reino de los sueños. Su rostro me pareció
extraordinariamente pequeño, la frente estrecha y  las cejas bastante arqueadas y
altas a los costados. La nariz era más bien corta y  respingona, la boca muy  ancha
y  carnosa, de labios levemente negroides. Lo más hermoso de todo era la tez
alabastrina y  la cabellera. Para ser mujer era bastante alta.

Me asombré al ver que, pese a la situación en que me hallaba, aún podía
observar las cosas con tal detenimiento. Melitta rebuscó su labor en una canastilla
y  se sentó junto a la chimenea, en la que crepitaban largos leños de hay a. El
lujoso comedor, íntegramente revestido de madera oscura, se hallaba más o
menos caldeado; afuera, la tempestad hacía cruj ir los árboles y, de vez en
cuando, algún chubasco azotaba los cristales de las ventanas.

Yo esperaba que la dama iniciara la conversación, pues aquel día me
consideraba compañía poco grata. Sin embargo, al ver que guardaba silencio no
tuve más remedio que empezar y o mismo.

—Señora, tiene usted un cabello muy  hermoso —dije sin pensar.
—No me ha crecido mucho, antes tenía más… ¡Suelto es más bonito! —un

repentino sentimiento de pánico se apoderó de mí entonces. Sentí que iba
empalideciendo.

Nunca lograré explicarme del todo lo que ocurrió en aquel momento. Cierto
es que, en esos últimos días, había tenido que pasar por las experiencias más
terribles y  demoledoras que un ser humano es capaz de soportar. Me sentía
desfallecido, deshecho y  desesperado.

¿Estará sometida nuestra naturaleza a una especie de ley  pendular? ¿Cómo, si
no, podría explicarse que en aquel preciso instante surgiera en mí, de forma
discreta aunque repentina, la idea de permanecer fríamente al acecho? Casi al
mismo tiempo sentí que, en mi fuero interno, empezaban a agitarse fuerzas
oscuras e inconmensurables. Todo esto debía de ocurrir en los planos más
profundos de mi conciencia, pues en la superficie estaba indignado conmigo
mismo. Sin embargo, aquellos impulsos se convirtieron, con la rapidez de un
rayo, en una presión volitiva firme y  unitaria, controlada desde algún punto por
una instancia superior. El hecho es que había recuperado mi sangre fría y  me
sentía tan calculador como una serpiente. Visto desde fuera, sólo era un hombre
que estaba fumando.

Melitta dejó un momento su costura y  dijo con voz tranquila:
—Como pintor que es, algo tendrá que saber de la belleza.



Yo disponía en aquel instante de toda una secuencia de ideas diáfanas como el
cristal. Quería pasar a la acción… pero antes se imponía un sondeo.

—Su cabellera suelta debe de ser algo realmente maravilloso —dije
ocultándome tras una bocanada de humo.

—¡Pues me temo que se llevaría una desilusión! —y  al decir esto volvió a
inclinarse rápidamente sobre su trabajo, esbozando una leve sonrisa.

« ¡Ajá!» , pensé, este tipo de juegos es realmente lo que menos me interesa,
nunca han sido de mi predilección. Me levanté con aire indiferente y  observé en
un tono de fría galantería:

—Lástima que su esposo no sea un artista… —(esto fue dicho como un
simple pasatiempo, para que mi oponente avanzase unos pasos y  se diese a
conocer.) Y, tal como me lo esperaba:

—¡Dios mío, el pobre no entiende nada de esas cosas! —dijo esto
encogiéndose de hombros en forma ligera y  despreciativa, exactamente como
yo había esperado. Ahora ya me pertenecía. Y sin embargo, aún no había
sucedido nada, la situación no pasaba de ser anodina.

En ese momento entró la criada:
—¿Desean algo más los señores?
—¡No, puede retirarse!
—¿Qué diría usted si, abusando de su confianza, le rogara que se soltase la

cabellera?
(Necesitaba hacer esta pregunta antes de dejar caer la trampa, pues un

rechazo hubiera sido demasiado ridículo.)
—¿Hoy, el día del entierro de su esposa?
(Una falsa estocada.)
—Además de la muerte, también existe la vida —añadí continuando con la

comedia. Cierto es que experimentaba la ligera presión de una onda contraria,
mas ¿qué podía ésta ante la fuerza que ya se había posesionado de mí?

—Pues, si usted lo desea… si con eso puedo consolarle.
(¡Ajá! El aguijón oculto contra el viudo, su último quite.)
« Qué estúpida es esta mujer… todas son iguales…»  Esta idea cruzó

inopinadamente por mi espíritu. Melitta se levantó y  empezó a desatarse la
cabellera.

—¿No regresará la criada? —pregunté en voz muy  baja y  tranquila.
(Dije esto como quien corre un cerrojo y, a la vez, para evitar que la

escaramuza se prolongase mucho rato. Además, sentí que el desorden empezaba
a cundir en mi mente.) Ella respondió casi en un susurro:

—Estamos seguros —(¿qué más se podía pedir?) Dos soberbias trenzas color
castaño se deslizaron por su espalda. Luego, de pie tras el alto biombo que
ocultaba la chimenea, acabó de soltarse el cabello.

Aunque estaba realmente sorprendido, no pude por menos de exagerar un



poco la nota. Empecé a halagarla con toda clase de observaciones eruditas sobre
el particular, sazonando poco a poco mi discurso con palabras apasionadas. Al fin
y  al cabo, su cabellera no era lo que más me interesaba en ella.

De pronto, un vago sentimiento de angustia me oprimió la garganta. Pensé
que si seguía hablando tanto acabaría por decir idioteces.

—Su cabellera es única —pero ¿no podría el artista ver algo más? Venga,
venga —le dije lisonjeramente, observando su creciente confusión.



—¿No cree que pide usted demasiado? —replicó en un tono de coqueta
indignación. El rubor de sus mejillas me indicó que la resistencia empezaba a
ceder. Entonces, mis trémulos dedos pudieron sustituir los de la criada…

En el boudoir contiguo, dos pequeños candelabros de pared arrojaban una luz
macilenta. Quise sacar a Melitta de su lánguida apatía, pero al mismo tiempo me
complacía verla en ese estado. Sentí aquel aroma embriagador, tan conocido en
el Reino de los sueños… en ese momento, mi mujer nunca había existido…

En la calle reinaba una calma absoluta. La tempestad nocturna había pasado,
dejando un aire frío y  muy  húmedo. Se oy ó un juramento y  vi acercarse a dos
transeúntes.

« La propina del diablo» ; era el conocidísimo balido de Castringius. Eché a
correr y  correr para alejarme lo más posible de la villa. Nada ni nadie podría
hacerme regresar a ella.

En el Café bebí un ponche y  me dije, con un humor patibulario; « ¡Al fin
solo!»  A la tercera copa empecé a hacer un balance de aquello que había
deseado en la vida y  aquello que realmente había logrado: una ojeada al vacío.
En todo me ocurría lo mismo que a Brendel con sus amoríos. Perseguía las vanas
promesas de una felicidad que se burlaba constantemente de mí. No quería saber
nada más de esta absurda farsa. Al llegar a la cuarta copa y a estaba chapoteando
en el lodazal del suicidio. Prefería dejar de existir a seguir siendo un loco más
entre tantos.

Entonces, el remordimiento por lo que acababa de hacer empezó a
torturarme. Le pedí disculpas a la difunta. Hacía pocas horas que estaba bajo
tierra, recluida y  abandonada en su prisión de madera, mientras y o tenía que
seguir arrastrando el lastre de la carne viva. Incluso en aquel momento fui
importunado por pensamientos lascivos que, como pompas de jabón, se alzaban
y  estallaban dentro de mí.

Con la quinta copa llegó la decisión: « Emborracharme bien aquí y  después,
al agua.»  Sentía un resquemor en la lengua, y  los oídos me zumbaban de tanto
fumar.

En la mesa de al lado estaban hablando del molino. Jacobo, el molinero
desaparecido, aún había sido visto a fines de la semana pasada cuando, en uno de
los pontones de servicio, atravesaba el Negro en un lugar situado río abajo. Un
camino conducía a dicho lugar a través de una enorme espesura, una zona
selvática y  todavía inexplorada del País de los sueños. Por la noche, los
pobladores de la otra orilla, escuchaban verdaderas sinfonías infernales. « Quizás
el molinero se extravió y  pereció en las fauces de alguna bestia salvaje» , era la
opinión que allí prevalecía, aunque mucho se hablaba también del otro hermano,
sobre el que recaían las más serias sospechas.



Cuando hube bebido un café, me di cuenta de que no era capaz de suicidarme
ni de seguir viviendo. « Llevaré una especie de semiexistencia vegetativa entre
ambas posibilidades, esperando el golpe mortal como un buey  destinado al
matadero. De todos modos, no puede tardar mucho tiempo.»  Al mirarme en el
espejo, éste me devolvió una cara enferma e hinchada.

Eran las tres de la madrugada cuando me comí tres porciones de jamón y
una tarta de pasas. Un hambre feroz se había apoderado de mí. Los últimos
parroquianos que aparecieron fueron Castringius y  de Nemi. El dibujante me vio
de inmediato, pero yo cogí rápidamente La Voz y  me embebí en su lectura. Los
dos comprendieron el significado de mi gesto. Mi nombre, impreso en caracteres
espaciados, me llamó inmediatamente la atención: una breve nota necrológica a
la memoria de mi esposa. Por encima del diario seguía viendo las manos de
Castringius, una de las cuales, la derecha, pendía sobre el respaldo de la silla
como un horrible instrumento. Tenía que tratarse de alguna evolución regresiva, o
acaso de una forma intermedia. Sin embargo, Castringius daba a entender que
deseaba ser contado entre los integrantes del género humano. Una hélice
propulsora es el nombre que yo daba a aquellos dedos cortos y  carnosos,
terminados en uñas anchas, corvas y  agrietadas, de tinte amarillento. Como sabía
que en el fondo no le inspiraba mucha simpatía, fui excesivamente cortés con mi
colega.

El posadero se acercó a mi mesa y, semidormido, me preguntó si pensaba
seguir viviendo en el mismo apartamento. « ¡Santo cielo, claro que no!»  Le
expliqué entonces que de momento me hallaba sin techo, por si sabía de algo…

—Por supuesto, en mi casa.
Tenía un cuartito largo y  estrecho como un pasadizo. Allí pasé el resto de la

noche y  allí me quedé luego. Separada por una cortina, la cama se hallaba en un
oscuro gabinete lateral. El sitio se me antojaba tan familiar que era como si
nunca hubiese vivido en otro. Sus deterioradas colgaduras de cuero amarillento,
sus viej ísimos relojes de péndulo y  su abovedada estufa de azulejos evocaban
perfectamente mi antigua casa.

Muerto de cansancio, me quedé dormido y  no desperté hasta el otro día, en
que me trajeron mi mesa de dibujo.

Me invadió entonces un deseo febril de trabajar, y  durante el semestre
siguiente produje, bajo la presión del dolor, mis mejores obras. Vivía drogado por
el trabajo. Mis dibujos, surgidos en la atmósfera sombría y  crepuscular del Reino
de los sueños, expresaban en forma oculta mi pesar. Con gran detenimiento fui
estudiando la poesía de los patios húmedos y  mohosos, de las buhardillas
recónditas, de las trastiendas sombrías, de las polvorientas escaleras de caracol,
de los jardines abandonados y  cubiertos de ortigas, así como los pálidos colores
de los pisos de ladrillo y  de madera, los negros fogones y  el extraño mundo de las
chimeneas. Me entretenía haciendo toda suerte de variaciones sobre un tema



único y  melancólico: el miserable abandono en que vivía y  mi lucha contra lo
Incomprensible. Aparte de estos dibujos, que solía distribuir entre varias personas
o bien entregaba al Espejo de Los sueños, hice también algunas series cortas de
grabados destinadas a un público muy  reducido. Desde esta perspectiva, intenté
crear directamente formas nuevas a partir de los misteriosos ritmos que iba
sintiendo en mi interior y  que, tras enroscarse y  entremezclarse, acababan
separándose bruscamente. Fui incluso más lejos y  renuncié a todo, salvo a la
línea, desarrollando en aquellos meses un extraño sistema de trazos. Un estilo
fragmentario —más afín a la escritura que al dibujo— fue el encargado de
transmitir, a la manera de un instrumento meteorológico de alta precisión, las
más ligeras variaciones de mi espíritu. Psicografía es el nombre con que bauticé
aquel procedimiento, sobre el que luego quise escribir algunas glosas. En este
nuevo campo de la creatividad hallé la descarga espiritual que tanta falta me
hacía. Sin embargo, lejos de haberme reconciliado con el destino, seguía
llevando una existencia en el fondo híbrida.

Pasé muchas noches tratando de encontrar alguna explicación plausible de la
muerte de mi esposa, y  confieso que me sentía en parte culpable de lo sucedido.
Era la suy a una naturaleza sana y  realista que nunca hubiera podido echar raíces
en aquel Reino fantasmagórico. Debí haberme dicho esto desde el principio y
renunciar a toda la aventura.

Cuando empecé a frecuentar de nuevo a los seres humanos, me enteré de
que habían ocurrido una serie de cambios. Las cosas iban empeorando en el
Reino de los sueños.

Un buen día sacaron muerta a la señora Goldschläger, nuestra ex sirvienta: el
tercer cadáver en menos de medio año. Empezó entonces una azacanada vida
para las nueve pobres criaturas.

Se rumoreaba que Hektor von Brendel había entablado una relación con la
Lampenbogen, ¿llegaría ésta a alcanzar la madurez? De Nemi también visitaba a
Lampenbogen, no tanto por Melitta como debido a una grave dolencia provocada
por su innata galantería. De Giovanni Battista sólo me llegaban informes
agradables: era un auténtico maestro en su profesión y  el peluquero le había
asignado una renta vitalicia.

No se notaba ningún aumento fuerte de la población y  casi nadie hacía caso
de los poquísimos recién llegados. Aunque éstos contasen muchas cosas sobre el
mundo exterior y  sus progresos e inventos extraordinarios, sus relatos no
interesaban en lo más mínimo a los habitantes del Reino, que se limitaban a decir:

—¡Sí, sí, muy  bien! —y  cambiaban de tema. El Reino de los sueños nos
parecía grandioso e inconmensurable y  no tomábamos en consideración al resto
del mundo, relegado al olvido. Ninguno de los que se hubiera ambientado allí
quería volver a salir; fuera todo era falso, no había nada.

Una tarde bajé hasta la orilla del río con la intención de tender unos cuantos



reteles anguileros: la pesca había sido, desde mi juventud, una de mis grandes
pasiones.

La extraña sustancia gaseosa seguía crepitando y  flotando en torno al molino,
sobre cuyas paredes vi deslizarse ray as verdosas y  fosforescentes. Al
acercarme, observé una serie de fenómenos desagradables y  claramente
perceptibles que empezaron a inquietarme. Bajo la puerta, en la que una cabeza
de búho, un murciélago crucificado, y  todavía vivo, y  una pata de reno hacían las
veces de amuletos de la buena suerte, bajo aquella puerta, digo, se hallaba el
molinero, lanzando destellos intermitentes con su pipa. Siempre había sentido
miedo ante aquel individuo tan reticente, mas esta vez pasé a su lado con toda
intención y  sin ningún temor. Ya tenía pensado el sitio donde iba a lanzar las
redes: inmediatamente detrás de la gran compuerta. En el instante en que me
disponía a tirarlas, oí que una voz queda pero nítida me decía desde muy  cerca:

—¡Pst, pst, cuidado! ¡Póngase más a la izquierda, por favor! —no vi a nadie
hasta que, de pronto, noté horrorizado una cara gruesa y  redonda que se movía a
mis pies, sobre la arena. Al comienzo temí que se tratara de alguna nueva ilusión
diabólica, pero el misterio halló pronto una explicación natural: un policía se
había enterrado allí y  estaba acechando al molinero. Me sentí aliviado.

Cuando hube concluido mi trabajo, regresé a casa. Me detuve un momento
en el puente, hasta el que llegaba un canto arrastrado y  monocorde. En esa
dirección quedaba el Suburbio con sus casuchas bajas; un lugar que nunca había
visitado, pues el País de los sueños me había ofrecido siempre atractivos
suficientes. La solemne monotonía de aquel canto me llegó al corazón; me puse a
escucharlo en silencio. Una misteriosa calma reinaba sobre el agua. « Quisiera ir
pronto allí» , decidí en mi interior, y  una vez más volví a pensar en los grandes
enigmas que rodeaban a Patera y  en lo que y o sabía de ellos. Sobre todo esto
hablaré en el próximo capítulo.

Luego fui un momento al Café. No pude lograr que Anton me atendiera. Se
hallaba charlando animadamente con un grupo de parroquianos, ante los que
agitaba la página de anuncios del último número de La Voz.

—Ya está aquí, ay er llegó —escuché que decía.
Finalmente se acercó a atenderme con gran solicitud.
—Hoy  ha llegado el Americano —manifestó en tono importante.
—¿Quién?
—Pues el Americano, un hombre con mucho dinero.



CAPÍTULO V

EL SUBURBIO

I
¡FACHADAS profusamente adornadas de volutas y  dentículos! ¡Techos de

paja! Estaba entrando en una auténtica aldehuela. Casuchas de madera bajas y
de forma extravagante, minúsculas construcciones abovedadas, tiendas cónicas.
Cada vivienda estaba rodeada por un cuidado jardincillo. Vista de lejos, aquella
colonia daba la impresión de una feria de muestras etnográficas. Por todas partes
se divisaban postes de señalización cubiertos de pendones y  discos de cristal, así
como un gran número de figuras grotescas, grandes y  pequeñas, hechas de gres,
madera o metal: un verdadero caos recubierto de musgo. Algunos árboles
venerables ocultaban buena parte de la escena con sus ramas largas e inclinadas.

Allí vivían los primitivos habitantes del País de los sueños. Una extraña calma
lo invadía todo. Aquellas figuras originales e incomprensibles, apostadas en sus
curiosos altares de madera, estaban corroídas por la acción de la intemperie y,
pese a las combinaciones eróticas y  a menudo monstruosas que evocaban, se
fundían armoniosamente con el pacífico entorno. Anduve vagando un buen rato
antes de toparme con los primeros seres humanos. Tres figuras altísimas y
nervudas bajaban por una colina.

A un saludo mío inclinaron con dignidad sus cabezas rapadas y  siguieron su
camino en silencio. Eran ancianos de tipo visiblemente mongólico, envueltos en
mantos de color anaranjado opaco. Pronto vi a otros. Inmóviles como estatuas,
estaban sentados ante sus cabañas sin hacer nada. Uno tenía enfrente tiestos con
flores, otro miraba un perro dormido, y  un tercero se hallaba absorto en la
contemplación de unas piedras. « Esta gente está totalmente marginada en
Perla» , pensé en un momento. Nadie venía a verlos nunca, eran prácticamente
despreciados. Y, sin embargo, tratábase de una tribu muy  altiva, que descendía
en línea directa del gran Genghis-Khan. Claro que nada en ella recordaba ya al
tirano asiático, y  los que allí vivían eran, sin excepción, gente anciana. Las
poquísimas mujeres casi no se distinguían de los hombres, ya que la conducta, el
vestido y  la expresión facial eran muy  semejantes. Lo más hermoso de aquellos



hombres eran sus ojos ligeramente rasgados y  de un azul brillantísimo. ¡Qué
distinta parecía aquí la forma de vida en comparación con la del resto del País!
Lo que allí era agitación, aquí era calma. No obstante, estos ancianos también
debieron de haber peleado mucho: las profundas arrugas que surcaban sus rostros
daban testimonio de ello.

Tras esta primera visita, decidí cruzar el puente con cierta frecuencia y
observar de cerca a los oj izarcos. Si bien ninguno me invitaba, tampoco era
rechazado. Cada vez me llamaba más la atención el marcadísimo contraste. Allí
solía descansar y  contemplarlo todo en perfecta calma. La serena lucidez de
aquella gente me impresionó profundamente. Me puse a reflexionar y  traté de
conciliar el resultado de mis meditaciones con mis otras experiencias.

Al fin y  al cabo, hacía ya seis meses que empezaba a familiarizarme con el
gran enigma de Patera. El anciano profesor tenía razón en muchos aspectos.
Todo el País de los sueños vivía bajo los efectos de un hechizo, y  en nuestras
vidas los planos terroríficos alternaban con otros de innegable estirpe humorística.
El Amo se ocultaba en realidad detrás de todo y, de manera misteriosa, solía
manifestarse con una frecuencia superior a la deseable. La idea de que él
manejaba a casi sesenta y  cinco mil soñadores no podía desecharse tan
fácilmente, por monstruosa que pareciera. Me era imposible precisar dónde
quedaban los límites de su poder, pues llegué a tener pruebas suficientes de que
sus impulsos alcanzaban también a todo el mundo animal y  vegetal. En el fondo,
todos conjeturábamos esto y  lo aceptábamos como una carga impuesta por el
destino. El problema era tan confuso que ni siquiera el espíritu más sutil y  lúcido
conseguía adivinar su esencia. La naturaleza de Patera era tan insondable e
inconcebible como la fuerza que, en el País de los sueños, nos tenía convertidos
en marionetas. Sin embargo, ésta se manifestaba en cualquier nimiedad. El Amo
manipulaba nuestra voluntad y  turbaba nuestra razón, sirviéndose de nosotros
como de súbditos guiñolescos. Pero ¿con qué fin? No teníamos que pagar ningún
impuesto ni creábamos nada para él. Cuanto más pensaba en el problema, más
oscuro se me hacía. Teníamos la seguridad de que el misterioso personaje
padecía de epilepsia y  todos compartíamos sus ataques: ése era el Arrebato.
Envejecería y  moriría, ¿qué sería entonces de nosotros? ¿Se extinguirían con él
todas las chispas de nuestra propia vitalidad? En realidad, lo necesitábamos
simplemente para no sucumbir. ¿De dónde le vendrían sus inmensas energías? ¡Y
pensar que aquí vivía el remanente de una tribu antigua y  distinguida, cuyas
costumbres eran diametralmente opuestas a las nuestras! ¿Qué relación tenía esta
gente con el Señor? Los ancianos se pasaban horas enteras con la mirada fija en
la lejanía, o se inclinaban durante días sobre cualquier pequeñez: piedras, huesos,
plumas.

Como no se reían nunca y  casi no hablaban entre sí, los oj izarcos eran la
encarnación del más perfecto equilibrio. De ello daban testimonio la extrema



mesura de sus gestos y  sus mismos rostros arrugados, que llevaban el sello de una
gran fuerza espiritual. Su indiferencia, rayana casi en lo inhumano, les daba
cierto aire de agotamiento y  nulidad. « Interés desinteresado»  son las antitéticas
palabras que acuden a mi mente cada vez que pienso en ellos, y  yo mismo
seguiré sintiendo su magia hasta que llegue mi última hora. No me atrevía a decir
nada concluyente sobre su edad. Pese a la expresión senil de sus rostros,
aparentemente inaccesibles a cualquier sentimiento, no podía sacar nada en claro
de sus miradas que, en cierto modo, parecían iluminadas por un fuego interior.
Sus dentaduras también se hallaban en perfecto estado, sólo el resto de sus
cuerpos era enjuto y  casi tan descarnado como un esqueleto. Su número apenas
debía sobrepasar la cincuentena. En tres oportunidades pude observar cómo
enterraban a sus muertos, constatando entonces las profundas diferencias que los
separaban de los anacoretas tanto cristianos como budistas. Los cadáveres eran
envueltos en mortajas, colocados en la tierra y  cubiertos de musgo y  hojas; a
continuación llenaban la fosa con tierra. Cada cual era sepultado junto a la choza
en que había vivido; no se colocaba señal alguna sobre la tumba y  el suelo era
nuevamente allanado. No había lamentos ni oraciones de ningún tipo. La simple
observación de estas curiosas prácticas me resultó muy  provechosa.



Interrumpo aquí el hilo de mi narración y  descripción para decirle al lector
algo sobre la filosofía de los oj izarcos, tal y  como y o logré comprenderla.

II

El esclarecimiento de las ideas

Lo primero que aprendí de ellos fue el modo de apreciar el valor de la
indolencia. Para un hombre enérgico, lanzarse a conquistarla supone el trabajo
de toda una vida. Mas una vez que se han probado sus delicias, uno se aterra
firmemente y  para siempre a ellas, aun cuando hay a que librar una lucha
constante. Yo también traté de contemplar durante horas todo tipo de piedras,



flores, animales y  hasta seres humanos. Al hacerlo, mi vista fue adquiriendo una
agudeza excepcional, similar a la que y a tenían mi oído y  mi olfato. Entonces
llegaron días magnos, en los que descubrí una faceta insospechada del País de los
sueños. El perfeccionamiento gradual de los sentidos iba influy endo a su vez
sobre el conjunto de las facultades mentales, dándole una nueva conformación.
Fui capaz de acceder a un tipo de admiración insólita y  sorprendente. Liberado
de su vinculación contextual con las otras cosas, cada objeto adquiría una
significación totalmente nueva. El hecho de que un cuerpo pudiera llegar a mí
desde toda la eternidad me hacía estremecer de espanto. Me maravillaba el
simple hecho del Ser, de que las cosas fueran así y  no de otro modo. Un día,
cuando examinaba atentamente una almeja, caí en la cuenta de que su existencia
no sólo presentaba un aspecto material, como y o había creído hasta entonces.
Pronto me ocurrió lo mismo con todas las otras cosas. Al principio, las
sensaciones más intensas me venían poco antes de quedarme dormido o
inmediatamente después de despertarme, es decir, cuando el cuerpo estaba
cansado y  la vida en mí se hallaba sumida en un estado crepuscular. Poco a poco
tenía que ir creando un mundo no siempre vivo y, lo que es más, tenía que
hacerlo en un plano de constante renovación.

Cada vez iba percibiendo con may or claridad la secreta alianza que existía
entre todos los seres. Los colores, perfumes, sonidos y  sabores se convirtieron en
realidades intercambiables para mí. Y entonces me di cuenta de que el mundo no
es sino el poder de la imaginación: imaginación - poder. Dondequiera que fuese e
hiciese lo que hiciese, me esforzaba por intensificar mis penas y  alegrías, y
secretamente me burlaba de ambas. No obstante, tenía entonces la plena
seguridad de que el movimiento pendular constituy e de por sí un equilibrio, y  que
precisamente cuando las oscilaciones son más amplias y  violentas es cuando
mejor puede percibirse dicho equilibrio.

En cierta ocasión contemplé el mundo como si fuera una tapicería de
maravillosos colores, en la que los contrastes más insólitos acababan fundiéndose
en un todo armónico. Otras veces me entretenía descubriendo una infinita
filigrana de formas. Por la oscuridad se filtraba de pronto una embriagadora
sinfonía sonora en la que, como en un órgano, los sonidos tiernos y  patéticos de la
naturaleza iban superponiéndose hasta formar acordes perfectamente definidos.
Sí, un poco a la manera de un sonámbulo pude ir captando sensaciones
totalmente inéditas. Recuerdo aquella mañana en que me vi a mí mismo
convertido en el centro de un sistema numérico elemental. Me sentía un ser
abstracto, algo así como un inestable punto de equilibrio entre diversas fuerzas…
una asociación de ideas que nunca se me ha vuelto a ocurrir. Entonces comprendí
a Patera, al Amo, al prodigioso Maestro. Sólo entonces, en medio de aquel gran
universo de farsa, me convertí en uno de los que más se reían sin olvidarme de
temblar junto con los torturados. En mi interior se había instalado un tribunal que



lo observaba todo y  por fin supe que, en el fondo, no estaba sucediendo nada.
Patera se hallaba en todas partes, lo veía en los ojos de mis amigos tanto como de
mis enemigos, en diversos animales, plantas y  piedras. Su fuerza imaginativa
latía en todo lo existente: era el latido del País de los sueños. Y, sin embargo,
también encontré en mi interior elementos extraños. Descubrí con horror que mi
Yo estaba compuesto por una serie infinita de Yoes que se mantenían al acecho
uno detrás del otro. Dentro de esta vastísima cadena, el que venía luego me
parecía más grande y  hermético que el anterior, y  los últimos escapaban y a a mi
comprensión, diluy éndose en un plano crepuscular. Cada uno de estos Yoes tenía
sus propios puntos de vista. Así por ejemplo, la concepción de la muerte como
final era correcta desde la perspectiva de la vida orgánica. No obstante, a un
nivel de conocimiento más elevado el ser humano no existía en absoluto, y  por lo
tanto nada podía llegar a ningún fin. Omnipresente era el rítmico pulso de Patera,
cuya insaciable fuerza imaginativa propendía a la simultaneidad en todo orden de
cosas: el objeto y  su contrario, el mundo… y  la nada. Tal era el motivo por el que
sus criaturas vivían en perpetua oscilación. Tenían que rescatar su mundo
imaginario del dominio de la nada y, al mismo tiempo, reconquistar la nada a
partir de este mundo imaginario. Pero la Nada era rígida y  no quería ceder;
entonces, la fuerza imaginativa empezaba a zumbar y  a vibrar intensamente, a
todos los niveles iban surgiendo formas, sonidos, olores y  colores: ¡y  ya estaba
ahí el mundo! Después, la Nada volvía a devorar todo lo creado y  el mundo se
convertía en algo pálido y  opaco, la vida se enmohecía, enmudecía y  acababa
desintegrándose y  muriendo de nuevo… Nada, hasta que el proceso se iniciaba
una vez más desde el principio. Ésta era la explicación de por qué las cosas
encajaban tan bien unas con otras, haciendo posible el surgimiento de un cosmos.
Todo este proceso implicaba, empero, una serie de sufrimientos horrorosos, pues
cuanto más alto se crecía, más profundas tenían que ser las raíces. Si pido
alegrías, estoy  pidiendo al mismo tiempo penas. Nada… o todo. La causa final
debía residir en la imaginación y  en la nada, y  quizás éstas no eran sino una sola
cosa. Quienquiera que haya captado su ritmo podrá calcular aproximadamente
el tiempo que la miseria o la aflicción habrán de pesar sobre él. La locura y  la
contradicción tienen que ser vividas junto con el resto. El incendio de mi casa es
a la vez desgracia y  llamas. Que la víctima se consuele pensando que ambas
cosas son imaginarias. Patera, que salía ganando en ambas partes, también tenía
que hacerlo.

Gracias a la afinidad de las pulsaciones empecé a comprender también a los
seres inferiores. Podía decir exactamente: este gato ha dormido mal o aquel
j ilguero tiene ideas ruines. El reflejo de todas estas cosas en mi interior regulaba
mi conducta. La agitación del mundo exterior había excitado y  sensibilizado mis
nervios durante tanto tiempo que ya se hallaban maduros para las experiencias
del Mundo de los sueños.



Al término de estos procesos evolutivos el ser humano cesa de existir como
individuo y  tampoco se le necesita. Este camino conduce a las estrellas.

III

En la maraña del sueño

Aquella noche me dormí pensando en grandes cosas. Menos grandioso fue mi
sueño que, debido a lo insólito de sus características, quisiera consignar aquí. Me
vi parado junto al río, lanzando nostálgicas miradas hacia el Suburbio que parecía
más amplio y  pintoresco de lo que en realidad era. Hasta donde lograba ver, una
maraña de puentes, torres, molinos de viento y  picos de montañas, todo
profusamente entremezclado y  superpuesto como en un espej ismo. Grupos de
figuras grandes y  pequeñas, gruesas y  delgadas se movían en medio de aquella
confusión. Cuando miré hacia la otra orilla, sentí que el molinero se hallaba a mis
espaldas:

—Yo lo asesiné —dijo en un susurro intentando empujarme al agua. Mas
entonces, con gran sorpresa por mi parte, mi pierna izquierda empezó a crecer y
crecer hasta alcanzar una longitud tal que, sin esfuerzo alguno, pude llegar hasta
la abigarrada muchedumbre que se agitaba en la otra orilla. Entonces oí a mi
alrededor un tictac múltiple y  variado y  divisé una gran cantidad de relojes
chatos y  de todos los tamaños, que iban desde relojes de campanario y  de cocina
hasta los más pequeños ejemplares de bolsillo. Todos tenían patitas cortas y
gruesas y, como si fuesen tortugas, se arrastraban por la pradera al son de un
tictac frenético y  descompasado. Un individuo enfundado en un traje de piel
verde y  con un gorro que parecía una salchicha blanca, estaba sentado en un
árbol sin hojas y  atrapaba peces en el aire. Luego los colgaba en las ramas
circundantes, donde se secaban al instante. Un hombre ya viejo, con un cuerpo
monstruosamente grande para sus cortas piernas, se me acercó: no llevaba más
vestimenta que unos grasientos pantalones de dril. Tenía dos largas líneas
verticales de tetillas… y o conté hasta dieciocho. De pronto se llenó los pulmones
de aire, e inflando alternativamente ora el pecho izquierdo, ora el derecho, se
puso a tocar, pulsando con sus dedos aquellas dieciocho tetillas, unas bellísimas
piezas de armónica. Al hacer esto se balanceaba rítmicamente siguiendo la
melodía como un oso bailarín, mientras iba expeliendo poco a poco el aire.
Luego se detuvo, se sonó con ambas manos y  las arrojó lejos de sí. Por último le
creció una barba monstruosa en cuy a espesura desapareció. Junto a él, entre
unos arbustos, se revolcaban unos cuantos cerdos cebones que al verme se
escabulleron a paso de ganso, volviéndose cada vez más pequeños y  diminutos



hasta desaparecer, gruñendo ásperamente, en una ratonera del camino.



Un poco más abajo, junto a la orilla, el molinero examinaba con atención una



enorme hoja de periódico; empecé a sentirme incómodo. En cuanto la hubo leído
y  devorado comenzó a salirle humo por las orejas y  adquirió un tinte cobrizo.
Entonces se levantó y, sosteniendo su enorme vientre con las dos manos, se puso
a recorrer la orilla de arriba abajo a la vez que lanzaba miradas salvajes a su
alrededor y  emitía agudos silbidos. Por último cayó al suelo como fulminado por
un ataque y  palideció. Su cuerpo se tornó luminoso y  transparente, y  por sus
intestinos vi circular dos pequeños trenes que parecían perseguirse mutuamente.
Con la rapidez de un rayo fueron recorriendo uno tras otro los tortuosos conductos
intestinales. Algo desconcertado y  meneando la cabeza me disponía a prestarle
ayuda al molinero, cuando mis palabras fueron interrumpidas por la súbita
aparición de un chimpancé que, con increíble rapidez, se puso a plantar en torno
mío un jardín circular de cuyo húmedo suelo iban surgiendo gruesos troncos
verde manzana que, dispuestos en hileras compactas, semejaban espárragos
gigantes. Temí quedarme prisionero en aquel cerco viviente como en una jaula,
pero antes de que pudiera pensar en lo que había que hacer, recobré la libertad.
El molinero muerto, cuyo cuerpo ya no era transparente, había puesto, en medio
de grandes convulsiones, un rosario de miles de huevecillos blancos y  lechosos de
los que a su vez surgían legiones de caracoles que, al instante, se lanzaban a
devorar a su creador. Un penetrante olor a carne ahumada comenzó a difundirse
por la atmósfera, provocando la descomposición y  posterior caída de los
carnosos tallos. A lo lejos, el Suburbio fue desapareciendo en un conglomerado
de rutilantes hilos violáceos.

Entonces divisé un mejillón de dimensiones colosales que, como un arrecife
rocoso, yacía a orillas del río. Salté sobre su dura valva y … ¡una nueva
desgracia! El molusco se fue abriendo pesadamente, en su interior vi masas
gelatinosas que se agitaban… y  me desperté.



LA CAÍDA DEL REINO DE LOS SUEÑOS



CAPÍTULO I

EL ADVERSARIO

I

HÉRCULES Bell, de Filadelfia, suscitaba continuos comentarios sobre su
persona. No podía decirse que este multimillonario fuera avaro con sus riquezas,
ya que el País de los sueños quedó literalmente inundado por su oro. Nuestra
corrupta economía debió parecerle algo siniestro, pues llegó a un acuerdo con
Alfred Blumenstich y  pronto nos dimos cuenta de que las finanzas del país habían
tomado un curso totalmente nuevo. Nadie quería aceptar ya papel moneda y
tampoco estaba permitido pagar con las antiguas piezas verdosas, que fueron
retiradas de la circulación. Como consecuencia de esta nueva administración,
una ola de opulencia se hizo sentir durante cierto tiempo. Un absurdo delirio se
apoderó de Perla: día tras día, la gente rica organizaba fiestas lujosísimas y  el
pueblo acudía en masa a las tabernas, bebía y  apestaba. Por todas partes se oían
vivas al americano —que así le llamaban todos—, y  la gente brindaba por su
generosidad y  munificencia.

El otoño se iba acercando. Contento por haber esclarecido mis dudas, decidí
tomarme un pequeño descanso.

El americano había establecido su cuartel general en El Ganso Azul, cuyo
primer piso alquiló por una cuantiosa suma. A fin de verle me dirigí una tarde al
restaurante del hotel, vestido de etiqueta.

Allí me encontré con Castringius y  el señor von Brendel, y  tuve oportunidad
de descubrir una faceta que aún desconocía de la personalidad de mi colega.

Durante el largo período en que dejé de verle, Castringius había trabado
amistad con el barón von Brendel. El artista, que me reconoció al momento,
adoptó una actitud extraña y  en extremo displicente. Como si sólo me conociese
a la ligera, contestó en forma escueta y  algo evasiva a mi saludo, volviéndome la
espalda inmediatamente. Su comportamiento no pudo por menos de llamarme la
atención. « ¿Qué tendrá?» , pensé, « yo nunca le he ofendido, y  en cuanto a él,
más bien solía ser casi inoportuno. Hace prácticamente cuatro meses que no nos
hemos visto… Qué raro» . Me alegró sobremanera que Brendel estuviera



presente. Estaba examinando la carta con suma atención y  no advirtió al instante
mi llegada, pero en cuanto me vio, se levantó de un salto y  me invitó
cordialmente a su mesa. Al comienzo, el dibujante frunció las cejas con gesto de
extrañeza, mas pronto se dio cuenta de la situación y  su arrogancia se desvaneció
por completo. Entonces me extendió sus hélices propulsoras.

En resumen la situación era la siguiente: Castringius no tenía la menor idea de
que Brendel y  yo éramos íntimos amigos hacía tiempo y  quería monopolizar la
amistad del barón. Como esto era ya del todo imposible, se adaptó a las nuevas
circunstancias… un genio de la adaptación. Cuando se ausentó un momento de la
mesa, Brendel empezó a quejarse de su nuevo amigo, que vigilaba celosamente
todos sus pasos. Me dijo que le acompañaba a cada una de sus citas alegando
« que podía esperarlo en algún lugar cercano» . A su vez, él utilizaba de vez en
cuando al dibujante como postillon d’amour, aunque entonces también solía
cumplir los encargos de un modo por demás extraño.

—¡No logro liberarme de él! —añadió con resignación—. Además, es de una
cordialidad realmente increíble. ¡Ya veo que así es como se aprende!

—En efecto, un auténtico temperamento de artista —le repliqué, riéndome, al
barón.

Por lo demás, aquella velada transcurrió en medio de gran animación.
Brendel ordenó que trajeran champaña y  Castringius, con aire de mecenas, me
daba golpecitos en el muslo mientras decía:

—¿Eh? ¿Qué le parece? —ignoraba que el alcohol me era totalmente
indiferente en cualquiera de sus formas.

En la gran sala de al lado había ruido. Se oían discursos y  aplausos… el
americano había convocado una pequeña asamblea. Había jurado que volvería a
implantar el orden en el Reino de los sueños, me dijeron. Más tarde le vi
personalmente cuando atravesaba el local. Nunca olvidaré esa primera
aparición. Por la puerta de la sala entró un hombre que frisaba en los cuarenta,
de aspecto bajo, aunque macizo, y  anchas y  hercúleas espaldas. Su cara ofrecía
una extraña combinación de buitre y  toro. Todas sus formas desafiaban
ligeramente las leyes de la simetría: la nariz ganchuda se desviaba hacia uno de
los lados, y  la acentuada barbilla, así como la frente, alta, despejada y  muy
angulosa, daban un aire de equívoca intrepidez a toda la cabeza. Su negro cabello
raleaba a la altura de la coronilla. Llevaba puesto un frac. Con pasos cortos y
elásticos pasó junto a nuestra mesa; Castringius se apresuró a saludarle y  recibió
una breve venia como respuesta. El americano atrajo la atención de todo el
restaurante.

—¡Qué tipo!, ¡quién pudiera acercarse a él, allí hay  dinero como heno! —
observó Castringius siguiéndole atentamente con la mirada—. El enemigo jurado
de Patera, me lo ha dicho nuestro redactor jefe… —y al decir esto llenó su copa
hasta el borde. Esgrimiendo una sonrisa escéptica, Brendel hizo un brindis con él



y  dijo:
—¡Pues que le aproveche, tanto a él como a usted! —entonces, la

benevolencia de Nik empezó a aumentar con cada copa. Cuando llegó la
orquestina de zíngaros con un tañedor de címbalo, se puso a cascar nueces con
los dientes y, mientras se golpeaba el cráneo cubierto de un pelamen lanoso y
ensortijado, le gritó al director:

—Aquí tiene al hombre de la dentadura de león —al notar las miradas de
asombro de Brendel añadió:

—Es un buen amigo mío, ¿puedo invitarle a nuestra mesa? —Brendel propuso
que, puesto que me hallaba presente, era yo quien debía decidir. Pero el director
de la orquestina me pareció un individuo abominable. Luego volvimos a escuchar
el griterío de la multitud, dominado por la estentórea voz del americano.

Al mirar a mi alrededor divisé a un viejo conocido, el profesor Korntheur.
Elegantemente vestido con un chaleco de seda clara y  una corbata que le llegaba
hasta la barbilla, el anciano señor estaba sentado en una especie de nicho lateral,
y  tenía en la mesa una botella de borgoña. Me levanté y  fui a saludarle. Él hizo
un gesto alegre y  festivo y  me ofreció una silla.

—Sólo un instante —dije, y  me senté—. ¿Qué nuevas cosas buenas le han
sucedido?

—¡Oh, algo que usted ni se imagina, mi querido señor! Por fin la tengo, ahora
es toda mía, ¡hoy  es un día grande! —y  sus ojos bondadosos se iluminaron en un
repentino éxtasis—. He pasado diez largos años buscándola y  al fin la encuentro.
¡No se imagina lo que esto puede significar para un hombre ya viejo! ¡Son cosas
que rejuvenecen! ¡Se siente un nuevo soplo de vida que anima los achacosos
miembros! Nunca más me separaré de Acarina Felicitas.

Le felicité. « ¿Un segundo renuevo?»  pensé, « jamás hubiera supuesto algo
así en un caballero tan venerable. ¿Será acaso alguna cantante de variedades?
Por qué no, puede haber algunas muy  simpáticas.»

—¿Y por qué no la ha traído con usted? —le pregunté, compadeciendo al
anciano en mis adentros. (« Seguro que lo estará arruinando» , pensé.)

—Pero si aquí la tengo —exclamó con gran entusiasmo a la vez que sacaba
del bolsillo de su levita una caj ita envuelta en papel platinado.

—¿Una fotografía? ¿Algún medallón? Por favor, permítame mirar —le
rogué.

—No, es mi adorada Acarina Felicitas en persona, ¡allí la tiene, en el rincón!
Y efectivamente, en la caj ita pude ver un insecto pequeño y  de color

grisáceo: el condenado piojo del polvo. Entonces comprendí. (En casa de mi
padre hay  muchas habitaciones.)

Cuando nos marchábamos pregunté al hotelero qué habían decidido en la
pieza contigua entre tanta algazara.

—Sí, se lo puedo decir ahora mismo —replicó en tono misterioso—, hoy  se



ha fundado la Asociación Lucifer.
Castringius, que había bebido varias copas más de la cuenta, quería llevarnos

a toda costa a casa de madame Adrienne. Nosotros nos negamos.
—Entonces el artista irá solo —dijo y, volteando hacia fuera el forro de su

levita color café, se alejó con un aire entre grave y  satisfecho. Sus últimas
palabras fueron—: ¡Buenas noches, pequeños!

II

La persona del magnate americano seguía dando muchísimo que hablar.
Cada tarde solía recorrer la Calle Larga galopando en un potro negro.





Desde el Café podíamos ver perfectamente su sonrisa de desprecio, mientras
los pálidos habitantes del Reino se refugiaban en las esquinas y  bajo las puertas
cocheras a fin de esquivar al desconsiderado j inete. Al llegar a los baños públicos
sujetaba firmemente las riendas de su cabalgadura y, después de desvestirse, se
lanzaba al agua montado. Con gran facilidad domeñaba aquel atleta al
encabritado animal. En cierta ocasión llegó a nuestro Café tras haber tomado uno
de esos baños. Pidió una serie de bebidas que allí sencillamente no había y, al
punto, se puso a despotricar furiosamente, calmándose un poco cuando le
trajeron un grog. Entonces tuve oportunidad de observarle muy  de cerca, pues su
perfil diabólico se hallaba exactamente enfrente de mí. « Sin duda un individuo
peligrosísimo» , reconocí para mis adentros. Casi podía decirse que su corta pipa
formaba parte de su cara, aunque también llevara siempre dos grandes cajas de
gruesos puros. « Puros de propaganda» , como él mismo los llamaba. A todos les
ofrecía uno y  el que aceptaba pasaba a ser, al menos en un cincuenta por ciento,
propiedad suy a. Otras veces venía a hablar de sus teorías y  partidos, e incluso en
el Café trataba de conseguir adeptos. Lucifer, la liga sociopolítica que él mismo
fundara, fue calurosamente saludada por La Voz, mientras que el diario oficial
guardó absoluto silencio. Bell contaba muchas cosas sobre el mundo exterior, y  al
hablar paseaba constantemente la mirada por toda la asamblea, como queriendo
calcular el efecto que en nosotros producían sus palabras. Aún recuerdo muchas
de las cosas que dijo:

—¡Habéis perdido el sol, desdichados! Bien merecido lo tendréis si llegáis a
perder vuestras vidas, ¿por qué no os rebeláis? Miradme a mí… ved cómo escupo
sobre vuestro Patera!

Y lanzando una carcajada sarcástica golpeaba la mesa con el puño. Los
auditores se acurrucaban aterrados, temiendo que algún rayo inesperado viniese
a castigar al autor de semejante blasfemia. Todos bajaban tímidamente los ojos;
nuestro posadero se persignaba varias veces seguidas y  se daba golpes de pecho,
murmurando diversas jaculatorias. Anton se ponía de hinojos junto a la estufa y
murmuraba dos veces:

—¡Diablo santo, protégenos! ¡Diablo santo, protégenos!
Los jugadores de ajedrez eran los únicos que permanecían imperturbables.
El americano observaba atentamente el efecto producido por sus palabras,

luego escupía al suelo, arrojaba una moneda de oro sobre la mesa y  salía
echando miradas llenas de desprecio.

Si bien no lograba poner a todos de su parte, es indudable que fue despertando
la conciencia política de los habitantes del Reino, con lo cual, sin embargo, hizo
mucho más daño que el que quizá se había propuesto. Empezaron a surgir toda
suerte de grupos y  asociaciones que reclamaban cosas diferentes: libertad de
elección, comunismo, implantación de la esclavitud o del amor libre, comercio
directo con el extranjero, may ores restricciones aduaneras o la abolición del



control fronterizo: en fin, salieron a relucir una serie de aspiraciones
diametralmente opuestas entre sí. Se formaron clubs religiosos que agrupaban a
católicos, judíos, musulmanes y  librepensadores. Según los puntos de vista más
diversos, tanto políticos y  comerciales como del orden espiritual más elevado, los
habitantes de Perla fueron escindiéndose en grupos que a menudo no contaban
con más de tres miembros.

Esto era algo que el americano no había esperado: no era su intención
soliviantar a aquella gente.

—¡Oh sombras irracionales que y a no servís para nada: el diablo os tiene
enteramente entre sus garras y  el resto de inteligencia que aún os quedaba ha
sucumbido al embuste universal! —en esos términos se expresaba por doquier.

La gran afluencia de extranjeros que se hizo sentir por aquella época dio
lugar a una serie de confusiones y  malentendidos bastante extraños. Los recién
llegados encontraban allí a sus dobles, hecho que motivó todo tipo de
contrariedades y  sorpresas desagradables pues muchos de ellos no sólo
presentaban similitudes físicas y  de comportamiento con los antiguos residentes,
sino que incluso en la ropa parecía haber prevalecido un criterio rigurosamente
imitativo con respecto al original. Aunque parezca absurdo, diré que era fácil
toparse con dos Alfred Blumenstichs en la calle, o con dos Brendels o varios
Lampenbogens. Uno se precipitaba al Café para saludar a algún conocido al que
no había visto hacía tiempo y… ¡menuda sorpresa!: resultaba que era otra
persona… Lampenbogen iba caminando por la calle, yo me sacaba el sombrero
¡y  en la próxima esquina volvía a ver a Lampenbogen! Un día vi al dueño del
Café cuatro veces seguidas, y, sin embargo, habría jurado que él seguía
trabajando en su establecimiento. Por lo demás, yo mismo debía de tener algún
otro Yo, pues más de una vez recibía una amable palmada en el hombro y, al
volverme, veía a un desconocido que con aire desconcertado me pedía disculpas.

En cierta ocasión fui presa de una agitación sin límites. Caminando por la
Calle de los Tenderos —un oscuro pasaje que conducía del Barrio francés al
mercado de verduras— tropecé con una dama que era el vivo retrato de mi
difunta esposa. Dolorosos recuerdos acudieron a mi mente y  me puse a seguirla
hasta que desapareció en una casa de alta fachada gótica. Antes de cruzar el
umbral se volvió un instante hacia su perseguidor: el asombroso parecido, que se
extendía hasta los menores movimientos, me causó una honda consternación.
Empecé a verla más a menudo y  hasta confieso que la espiaba en secreto. En lo
más íntimo de mi corazón, y  sin decírmelo del todo a mí mismo, comencé a
pensar en la eventual posibilidad de una segunda dicha… hasta que, un buen día,
la vi del brazo de un individuo rechoncho y  de larga cabellera que llevaba un
sombrero calañés. Cuando pregunté en su casa me dijeron que era la esposa de
un constructor de órganos de la Corte. Tuve la impresión de haber sido engañado.
Precisamente por aquella época, en que la más ligera lluvia otoñal disolvía todas



las formas en su indeciso resplandor, había que poner la máxima atención para
evitar confusiones. Valiéndose de un nombre falso, un tal Castringius II había
contraído tal cantidad de deudas en todas las tabernas que nadie más quiso fiarle
un céntimo al verdadero Castringius.

En el que fuera Teatro municipal, unos cuantos plutócratas fundaron, en el
curso de una gran fiesta, La Liga de la Alegría. Melitta desempeñó en ella un
papel preponderante, sacando amplio provecho de su triste reputación. En cierta
ocasión se fugó de su casa y, por espacio de una semana consecutiva, apareció
desnuda en una escena del espectáculo llamado La nueva Eva. Si bien llevaba la
cara oculta por una máscara, no había quien no la reconociera de inmediato. Este
escándalo motivó un acercamiento aún may or entre Brendel y  Lampenbogen.
Ambos se sentían ofendidos en su honor, y  todo sufrimiento compartido resulta
más llevadero. Brendel había sucumbido por entero a los encantos de la frívola
señora y  ya no podía cambiar de amante. Con los ojos hundidos y  un aire de gran
preocupación, se pasaba los días deambulando por calles y  plazas e incluso
evitaba encontrarse conmigo: vivía avergonzado. En cambio, la insaciable Melitta
no sentía reparo alguno en mostrar su desvergüenza. Ella se contaba también
entre las fervientes admiradoras del americano, cuy as anchas espaldas,
complexión robusta y  extraña coloración cutánea la atraían irremisiblemente.
Todos la habían visto contonearse ante él y  levantarse la falda hasta más arriba
de la rodilla, mientras dejaba caer el pañuelo, los impertinentes y  el monedero.
Poco galante, el hombre del Oeste no reaccionaba en absoluto ante aquellos
escarceos, y  cuando la bella dama se inclinaba y  acercaba provocativamente sus
caderas hacia el domador de hombres, éste le decía en tono frío: « ¡Vamos, niña,
deja paso!» , y  la empujaba a un lado. Despechadísima, Melitta utilizaba
entonces los buenos oficios del pobre Brendel, a quien sin éxito alguno enviaba
contra el testarudo rival. El americano mandó decir que estaba acostumbrado a
batirse exclusivamente con un látigo para perros, poniendo así punto final a aquel
escándalo.

La Asociación Lucifer reclutaba la mayoría de sus miembros entre los recién
llegados, que, por lo general, se mostraban reacios ante la idea de enfundarse en
los anticuados y  ridículos trajes. Además, aquellos objetos pasados de moda y  el
ya histórico mobiliario tampoco les hacían la más mínima gracia. Este tipo de
gente se afilió al partido del americano.

Más de una vez me puse a pensar, bastante perplejo, en la absoluta pasividad
con que el auténtico Amo observaba todas estas maquinaciones, que tan
abiertamente violaban las normas de vida tradicionales del Reino de los sueños.
El propietario de nuestro Café, que mantenía una postura neutral, solía comentar
no sin astucia: « ¡No se preocupe, que el Otro se las sabe todas!»

El control fronterizo seguía funcionando con la misma eficacia que antes, y,
sin embargo, en el interior de las murallas todo se hallaba como bajo el conjuro



de una calamidad inminente. El aire se tornó más bochornoso y  opresivo que
nunca; una luminosidad pálida y  diáfana inundaba nuestra ciudad e incluso, en
contadas ocasiones, unos cuantos rayos solares cay eron oblicuamente sobre ella,
atravesando el siempre inmóvil cerco de nubes. Aquella luz desagradable y
ofuscadora no dejaba de ser inquietante; como hacía tiempo que no estábamos
acostumbrados a ver el sol, todos hubiéramos preferido, en el fondo, alguna lluvia
refrescante.

El tiempo parecía haber adoptado un ritmo diferente. Por todas las calles se
agitaban ahora grupos de gente angustiada y  temerosa que daban a Perla —
normalmente tan tranquila— el aspecto de una ciudad comercial y  bulliciosa.
Los miembros de un mismo partido intercambiaban contraseñas en forma
rápida. En líneas generales, y  pese a las divergencias que pudieran existir a nivel
individual, toda la ciudad estaba dividida en dos grandes grupos: el de aquellos
que aún creían en el Amo, y  el de quienes prestaban oído a las palabras del
Americano. Cierto es que estos últimos no eran del todo dignos de confianza, y  él
lo sabía: de ahí que no cejara un instante en su propaganda.

Como sin duda recordarán mis lectores, en Perla había dos diarios y  un
semanario ilustrado. Lógicamente, el nuevo potentado no tenía acceso al diario
oficial, que permanecía fiel al Gobierno desde la primera a la última línea. En
cambio, Bell ejerció pronto un gran influjo en La Voz, consiguiendo que la
redacción del periódico declinara toda responsabilidad en una nota al final de sus
subversivos artículos. Nuestro redactor tuvo que adaptarse a este doble juego que,
por lo demás, no parecía resultarle muy  difícil. Después de todo, él siempre
había dirigido en secreto los tres periódicos que tenían, cada uno, orientaciones
diferentes.

Los dos ilustradores tuvimos que seguir entregando nuestros trabajos tal y
como solíamos hacerlo hasta entonces en el Espejo de los Sueños. Castringius, por
su parte, intentó varias veces rendirle homenajes secretos al americano. Lo
representaba como un gigante protegido por una armadura de oro, que llenaba su
pipa con documentos y  obligaciones estatales; hasta que un día recibió una postal
de Hércules Bell en la que sólo figuraba la palabra: « ¡Burro!»

De pronto empezaron a oírse rumores de que el americano quería comprar
La Voz y El Espejo de los Sueños por una suma elevadísima y  editarlos él mismo.
Sin embargo, antes dio su golpe maestro: la proclama. Para ello hubo de violentar
primero a nuestro pobre redactor jefe y  propietario de la imprenta.

—¡No la imprimiré! —le aseguró al comienzo, temblando de miedo. Pero el
energúmeno se limitó a reír, lanzando una densa bocanada de humo a la cara del
aterrorizado cumplidor de su deber.

—¡Usted me imprimirá esto de inmediato y  en papel carmesí! —rugió. El
otro pobre cayó de rodillas y  gimió:

—¡Piedad! ¡Piedad!, pero no puedo imprimirlo: ¡significaría mi muerte!



Entonces, el inexorable americano sacó un revólver de su bolsillo y,
aplicándolo a la oreja del pobre hombre, exclamó:

—¡Si no me obedece de inmediato, disparo! —pálido y  temblando de pies a
cabeza, el redactor cogió la hoja:

—Soy  padre de familia —gimió mientras gruesas lágrimas rodaban por sus
mejillas.

El americano vigiló personalmente la impresión. Cuando le parecía que el
trabajo avanzaba demasiado lento, el monstruo lanzaba varios disparos al aire. Al
caer la tarde había ya seis mil proclamas listas; el papel rojo no había alcanzado
para más.

—Y ahora, estúpido, ¿qué ha pasado, eh? —le preguntó al editor, que aún
seguía preocupadísimo. No obstante, obsequió a cada empleado de la imprenta
con cien florines de oro.

III

El ejemplar de la proclama que reproduzco a continuación me lo cedió
gentilmente un oficial ruso que presenció la conquista del Reino de los sueños y
que además me autorizó a publicarlo.

PROCLAMA

« ¡Ciudadanos de Perla!

» ¡Cuando llegué aquí, pensaba encontrar un país de un lujo y  esplendor
asiáticos! Sin duda a vosotros os pasó lo mismo. Por espacio de siete años dirigí
innumerables súplicas a Patera para que me abriese las puertas del Reino de los
sueños. Finalmente accedió a mi deseo, aunque más me hubiese valido que
persistiera en su negativa. ¡He encontrado un Reino en el que impera el Absurdo!
Sólo la gran lástima que me inspiráis me mueve a intentar abriros los ojos. ¿Están
acaso vuestras vidas condenadas de antemano? ¡No! ¡Una y  mil veces no! Y, sin
embargo, vivís sumidos en una angustia e infelicidad constantes. ¡Esto es algo que
tenéis que admitir, todos y  cada uno de vosotros! ¡Habéis caído en las redes de un
charlatán, de un farsante, de un hipnotizador! ¡Y ello os ha costado vuestra salud,
vuestros bienes y  vuestro sano juicio! ¡Infelices! ¡Sois todos víctimas de una
hipnosis colectiva! Nadie sigue y a los dictados de su propia razón. ¡No, todos
consideran las ideas que les son sugeridas por una fuerza extraña como el
producto de su propia mente! ¡De este modo dejáis que os importune hasta la
muerte, y  aquel demonio se regocija perversamente en este juego!

» ¡Pero todavía estáis a tiempo de salvaros! Invito a todo el que aún tenga una



chispa de energía a que me secunde en mis proy ectos.
» Poned la máxima atención en lo que tengo que deciros. ¡Hay  que liberarse

de las cadenas del hechizo! ¡Sólo tenéis que desearlo seriamente y  seréis libres!
¡Agrupaos en torno a mí, formad batallones y  tomad por asalto el tres veces
maldito Palacio! Ofrezco la suma de

un millón de florines

por la cabeza de aquel hijo de Satanás. ¿Sabéis acaso en qué casas os veis
obligados a vivir? Yo os lo puedo decir: no hay  casi ninguna que no haya sido
mancillada por toda clase de crímenes, hechos sangrientos e infamias antes de
ser trasladada al lugar que ahora ocupa. El mismo Palacio está construido con
restos de edificios que han sido escenario de sangrientas conjuras y  revoluciones.
Al efectuar la selección, Patera se remontó hasta las épocas más lejanas.
Fragmentos de El Escorial, de la Bastilla y  de las antiguas arenas romanas fueron
utilizados en su construcción. Por instigación de vuestro Amo y  Señor, bloques de
piedras de la Tower, del Hradschin, del Vaticano y  del Kremlin fueron robados,
partidos en pedazos y  enviados hasta aquí.

» Dondequiera que imperase la desdicha humana extendía vuestro Amo sus
tentáculos. El Café de la Calle Larga era, hasta hace unos cincuenta años, un
cafetín de mala fama situado en las afueras de Viena, y  la lechería era una
cueva de bandidos en la Alta Baviera. ¡Sobre el molino, que fue comprado en
Suabia, pesa desde hace dos siglos la maldición de un fratricidio! Éstos no son
sino unos cuantos ejemplos; no quisiera comunicaros aquí los resultados de todas
mis investigaciones. En todo caso, tened la plena seguridad de que Patera efectuó
la may or parte de sus misteriosas compras en los barrios más sórdidos e
inmundos de las grandes ciudades. París, Estambul y  otras más le dieron lo peor
que tenían.

» ¡Ciudadanos! ¡Ahora que os he abierto los ojos no volváis a cerrarlos! Os
exhorto una vez más a que aceleréis la caída de esta bestia. ¡Permitidme que os
dé un consejo! ¡Protegeos contra el sueño! ¡Es en él cuando el Amo os esclaviza!
En la impotencia del sueño quedáis enteramente a su merced, y  es entonces
cuando os infiltra sus malignas ideas, cuando renueva y  consolida día tras día su
hechizo infernal, destrozando vuestras voluntades. ¡Tengo el pleno
convencimiento de que un buen día volveré a veros a todos felices y  contentos!

» ¡El gran mundo exterior ha dado un paso gigantesco hacia la luz del futuro!
Vosotros, en cambio, habéis retrocedido y  estáis sumidos en un profundo
marasmo. No tenéis participación alguna en los grandiosos inventos de nuestra
época; ¡esos innumerables inventos, que van sembrando el orden y  la felicidad
por todo el mundo, siguen siendo un enigma para vosotros, habitantes del Reino
de los sueños! ¡Ciudadanos, vuestro asombro no tendrá límites cuando salgáis de



aquí! El azul del cielo y  el verdor de las praderas os sonreirán nuevamente; el sol
volverá a teñir de rosa vuestras pálidas mejillas, sentiréis una vez más la dicha
inefable en compañía de vuestros hijos y  ya sólo recordaréis con horror esa
estéril inmundicia que se llamó el Reino de los sueños. ¡Protegeos contra todas las
artimañas de este actor criminal!

» ¡Abajo Patera! ¡Tal deberá ser vuestro grito de guerra!
» ¡Uníos todos a los hijos de Lucifer!

» Dixit
» Hércules Bell.»

Castringius dibujó una gran viñeta para encabezar la proclama: una diosa de
la libertad coronada con una diadema y  sosteniendo unas tablas, en cuyo dorso
figuraban las palabras: Libertad, Igualdad, Fraternidad, Sociedad, Ciencia y
Derecho. De la diadema partía la bandera estadounidense, que recorría, en un
continuo movimiento ondulatorio, todo el margen de la proclama. Para fijar y
repartir los rojos carteles se contrataron los servicios de Jacques y  su banda. Era
éste un adolescente aún imberbe y  esmirriado que sólo tenía madre: el padre era
desconocido. La madre, madame Adrienne, era una conocida alcahueta y
propietaria del mejor de los dos establecimientos sitos en el Barrio francés, del
que además nunca salía. Jacques, una auténtica fisonomía patibularia, rondaba
siempre por todos los antros de corrupción, donde tenía el rango de un general del
hampa. Sus hazañas, de una osadía muchas veces extraordinaria, gozaban de
reconocido prestigio entre los sujetos de su calaña. El americano conoció a este
individuo en una fonda y  lo contrató de inmediato, ofreciéndole un cuantioso
anticipo. Para Jacques, que se ganaba la vida con todo tipo de prácticas infames,
las riquezas del político tenían un atractivo especialísimo. Ya al primer encuentro
se le vendió en cuerpo y  alma, comprometiéndose a formar, junto con un
enjambre de siniestros personajes del Barrio francés, la guardia personal del
nuevo Creso.

Sin embargo, no todos eran venales. El negro Gotthelt Flattich, por ejemplo,
un ex cargador oriundo del Camerún al que la casualidad había hecho recalar en
el Reino de los sueños, resistió a la tentación. Bell le conocía ya de antemano,
pues el negro se había casado con una de las sirvientas del americano,
igualmente de color. Bell se había ganado la simpatía de aquel hombre con un
valioso regalo de bodas, y  ambos se alegraron muchísimo cuando volvieron a
encontrarse en el Reino de los sueños. Flattich era fuerte como un roble y,
además, bondadoso. Lo único que había que evitar era sacarlo de su apatía, pues
entonces se convertía en un ser realmente temible. En el ínterin había enviudado
y  se dedicaba a adiestrar pájaros. Bell quiso ganarlo en seguida para su causa,



pero sus propuestas no hallaron eco alguno. Flattich era un ferviente admirador
de Patera y  nada en el mundo podía alejarle de éste. Tampoco tomó parte en la
revolución, sino que siguió ocupándose de sus pájaros. Vivía en el Barrio francés,
donde era muy  querido por todos. Volveremos a hablar de él en el curso de
nuestra historia.

A consecuencia de las orgías y  el libertinaje imperantes, el sistema nervioso
de los habitantes del Reino empezó a flaquear a un ritmo inquietante. Conocidas
enfermedades psíquicas y  nerviosas como el baile de San Vito, la epilepsia y  la
histeria, se fueron convirtiendo poco a poco en fenómenos colectivos. Casi todos
tenían algún tic nervioso o eran torturados por una obsesión. La agorafobia,
alucinaciones, melancolía y  espasmos convulsivos empezaron a aumentar en
proporciones alarmantes y, sin embargo, el delirio general seguía ganando
adeptos, de suerte que cuanto más se incrementaban los espantosos suicidios,
mayor era el desenfreno al que se abandonaban los supervivientes. En los
mesones se producían sangrientas riñas con navaja. Yo no podía dormir tranquilo
por las noches, pues la algarabía del Café subía hasta mi habitación. El desorden
general seguía en aumento y, finalmente, nadie reconocía ya límite alguno a sus
deseos.

Cierta noche, una cupletista hizo su debut en el Café. Al comienzo las cosas se
desarrollaron más bien pacíficamente, exceptuando, claro está, los aplausos y  los
acordes desafinados del piano. A eso de las tres, sin embargo, el volumen de
chillidos y  risotadas empezó a elevarse gradualmente. Me levanté y, desde la
ventana, vi cómo la soubrette, completamente desnuda y  con una guirnalda de
botellas de champaña en torno al cuello, era paseada por las calles de la ciudad
en un carretón de mano. Al frente del extraño cortejo —formado por una
multitud totalmente ebria— marchaba el lugarteniente de Nemi, con la espada
desenvainada.

Los nueve huérfanos de madre que vivían en mi antigua casa recibían por
entonces frecuentes visitas de Alfred Blumenstich, el conocido filántropo. Según
decían, el objetivo principal de estas visitas eran las dos hij itas mayores. El buen
hombre llegaba cargado de grandes cajas de bombones y  desaparecía luego tras
la puerta, que el propio padre de las criaturas se encargaba de vigilar para que el
señor Blumenstich no fuese molestado.

El éter y  el opio pasaron a sustituir al alcohol. La gente se inyectaba
públicamente, a fin de calmar o excitar sus nervios agotados.

Hasta los elementos menos perspicaces se dieron perfecta cuenta de que
aquel estado de cosas conduciría inevitablemente a una catástrofe. Con gran
horror, hube de constatar el creciente desasosiego que dominaba a aquellos
desaforados. Los alaridos penetrantes y  misteriosos que por la noche salían de las
casas, me fueron alternando los nervios de manera especial. El acelerado ritmo
en que se sucedían los acontecimientos confirió a la vida un carácter sombrío y



auténticamente onírico.
Si se piensa además en el aire caliente y  opresivo y  en aquella luminosidad

espectral y  procelosa —de vez en cuando algún resplandor fugaz cruzaba el cielo
azufrado—, es posible hacerse una idea aproximada de los sentimientos de terror
que me embargaron por aquellos días.

Por último llegó la proclama: fue fijada en todas las calles y  repartida en
todas las casas. Los antagonismos que se habían suscitado entre los partidarios del
americano y  los antiguos ciudadanos fieles a Patera, se vieron agudizados por
ella. Eran tiempos difíciles.



CAPÍTULO II

EL MUNDO EXTERIOR

I

LA existencia del Reino de los sueños permaneció ignorada por el mundo
civilizado durante casi doce años. Se daban, claro está, casos de personas que
desaparecían de modo repentino e inexplicable, y  aunque muchas de ellas
hubiesen sido vistas en trenes o en barcos, las ulteriores investigaciones sobre su
eventual paradero solían revelarse totalmente infructuosas. Cuando se trataba de
gente que de algún modo había caído en desgracia ante el sistema sociocultural
imperante y  tenía, por tanto, razones para ocultarse, se le daba muy  poca
importancia al asunto. El mundo ha mostrado siempre escaso interés por los
fracasados de toda especie.

En cambio, la sociedad se sentía vivamente afectada cuando las listas de los
misteriosos fugitivos se veían engrosadas por ilustres miembros de sus círculos
culturales, artísticos y  financieros. Por regla general, los parientes del
desaparecido recibían algún signo de vida dos o tres semanas después de su
partida, al menos una carta con unas cuantas líneas. Pero, ¿qué podía sacarse en
limpio cuando el mensaje se limitaba a fórmulas como « No indaguéis mi actual
paradero, estoy  muy  bien instalado» , o « Circunstancias imprevistas me obligan
a pedirte que renuncies a la idea de casarte conmigo» , o bien: « Os pido perdón a
todos, no puedo actuar de otro modo» ?

Todos se habrían reído si alguien hubiera dicho que aquellas desapariciones
tenían una causa común. La policía había agotado todos sus recursos sin ningún
resultado.

Una de las desapariciones más notorias fue la de la princesa de X. Aunque en
aquella época la gente estuviera acostumbrada a la súbita partida de muchas
damas prominentes, éstas eran, por lo general, mujeres bastante jóvenes. Y, de
pronto, le toca el turno a una dama anciana, que además parecía muy  contenta
en su país de origen. Se pudieron seguir sus huellas hasta el mar Negro, donde
había llamado la atención de algunos faquines turcos por su increíble tacañería
con las propinas. Este detalle permitió reconocerla. Los únicos seriamente



afectados por su desaparición fueron algunos sobrinos y  sobrinas que esperaban
recibir la herencia: lamentablemente, la anciana señora había cargado con todos
sus bienes. Nadie supo más de la princesa de X.

Poco después se produjo el caso del multimillonario americano Bell, quien
reveló al mundo exterior la existencia del País de los sueños, y  por último decidió
pasar a la acción. Aquel magnate de la charcutería había oído hablar —ignoro
por qué conducto— del extraordinario país, y  al punto se le ocurrió la idea de
convertirse en ciudadano de dicho Reino. A la súbita inculpación general de que
había perdido la razón, Bell replicó sometiéndose a la constante observación de
un reputado neurólogo. Al final, este facultativo pudo certificar que el americano
se hallaba en plena posesión de sus facultades mentales. Por espacio de varios
años, el excéntrico individuo, acompañado de su médico y  de dos criados,
anduvo recorriendo todos los mares y  continentes del mundo en busca del Reino
de los sueños. Tan pronto se le veía revisar palmo a palmo Nueva Zelanda y  las
islas adyacentes, como aparecía en el archipiélago índico. Su médico
interrumpió el viaje en Hong-Kong, arguy endo que no aguantaba un minuto más
la compañía de Hércules Bell. Añadió que se veía obligado a enmendar su
diagnóstico inicial, favorable al paciente, y  a declararle enfermo y  víctima de
una serie de obsesiones. El médico regresó a su país y  el millonario siguió en pos
de sus quiméricos objetivos.

Entonces ocurrió algo sensacional: el americano había enviado un mensajero
que, un buen día, se presentó con una gruesa carta y  una proclama en el
despacho del primer ministro británico. El excelentísimo lord era invitado a creer
en la existencia de una comunidad en la cual, para escarnio y  deshonra de todas
las leyes existentes, un déspota cuyas inconmensurables riquezas sólo eran
comparables a su desfachatez, perpetraba toda clase de abusos e injusticias.
Varios miles de honrados ciudadanos europeos se hallaban allí ilegalmente
detenidos. El americano escribió que apelaba a los ingleses como a los enemigos
declarados de cualquier tipo de esclavitud denigrante, añadiendo que esperaba su
pronta y  eficacísima ayuda.

Pese a que tanto la carta como la proclama estaban escritas en un tono
grosero y  burdo, resultaba imposible negarse a prestar la ayuda solicitada, habida
cuenta de la misteriosa desaparición de tantas personas. Se decía que hasta la
princesa de X languidecía en una de aquellas prisiones. También pudo explicarse
entonces la extraña compra de casas, que tantos comentarios había suscitado en
la prensa europea y  que todos atribuían a los caprichos de algún príncipe asiático.
La consecuencia de todo ello fue un violento intercambio telegráfico entre los
gobiernos de las grandes potencias europeas: lo más indicado parecía ser una
acción rápida y  silenciosa.

En su calidad de Estado limítrofe, Rusia recibió el encargo de iniciar el
ataque. Las mezquinas rivalidades que suelen presentarse en estos casos no



hallaron eco alguno y  los Parlamentos no fueron notificados de inmediato.
En el curso de un mes se había movilizado ya una división rusa bajo las

órdenes del hábil general Rudinoff. En sus banderas escribieron las palabras: En
defensa de la moral cristiana y del amor al prójimo, mientras pensaban en las
barras de oro que habrían de conquistar. El zar esperaba adquirir una nueva
provincia de gran capacidad tributaria, ya que, al fin y  al cabo, el legendario país
se hallaba muy  cerca de la frontera rusa.

Una serie de reporteros, fotógrafos, especuladores y  negociantes
experimentados fueron invitados secretamente a participar en la expedición.
Como era de esperar, los diplomáticos chinos acreditados ante las grandes
potencias protestaron contra aquella flagrante violación de las fronteras del
Celeste Imperio. Pero y a era demasiado tarde, y  los ilustres mandarines no
tuvieron más remedio que retirarse.

Aunque la ubicación del Reino de los sueños pudiera determinarse
exactamente sobre el mapa, decidieron —como medida de precaución— que el
mensajero del americano dirigiera las tropas. Un buen día, sin embargo, este
hombre fue hallado muerto en el cuarto de su hotel. Tenía un puñal clavado en el
vientre y, para gran asombro de los presentes se descubrió que en la hoja de
acero habían grabado estas cuatro palabras: ¡El silencio es oro!

Rudinoff tuvo que seguir buscando solo.



CAPÍTULO III

EL INFIERNO

I

ES una mañana gris y  nubosa. El americano Hércules Bell aún está en cama,
sentado a medias y  con los brazos cruzados: parece absorto en hondas
meditaciones. « ¡Venceré!»  murmura, y  un destello de soberbia ilumina su
rostro, poco agraciado y  excesivamente enérgico. «¡Venceré!», repite en voz alta
mientras se incorpora.

« ¡Estoy  sano!» , piensa con aire de triunfo y  avanza desnudo hacia el gran
espejo de pared. Con desafiante mirada examina su cuerpo de arriba abajo,
poniendo en acción sus músculos mediante unos cuantos ejercicios gimnásticos.
« ¡Sólido como una roca!» … y  se golpea el velludo pecho. Imaginando ser un
boxeador exclama luego, con jubilosa exaltación: « ¡El primer premio para
Hércules Bell!»

Piensa entonces en los habitantes del Reino y  no puede menos que escupir
hacia el rincón. ¡Pronto, muy  pronto, acabaría con aquel rebaño de pusilánimes!

De repente frunce el ceño. Por su mente pasa la imagen del Suburbio, adonde
sólo había ido una vez para ver a los habitantes. « ¡Patrañas!» , es la palabra que
resumía su opinión sobre la antigua tribu. Nunca más volvió a poner los pies en
esa aldea, que le resultaba poco simpática.

En cuanto se hubo convencido de la evasiva frialdad de los asiáticos oj izarcos,
llegó a la conclusión de que el Suburbio era un terreno poco propicio para la
lucha partidista. No obstante, cierto oscuro presentimiento le hacía temer una
mala jugada por parte de los misteriosos ancianos. Mas éstos permanecieron
totalmente al margen del incipiente proceso revolucionario, limitándose a
continuar su pacífica existencia cotidiana. ¡Al diablo con todos ellos!… ¡si hasta
prefería a los ciudadanos más desalmados!…

Luego se viste y  se afeita cuidadosamente, haciéndose un adecuado masaje
facial que le devolverá los ánimos perdidos. Aún no ha mostrado su jugada
maestra; ¡nadie se imagina aquel triunfo! Recuerda la noche en que tuvo que



separarse de su fiel sirviente. Arriesgando su propia vida, aquel hombre, que por
espacio de veinte años había desempeñado el cargo de ayuda de cámara de
Hércules Bell, partió un día del Reino de los sueños dispuesto a llevar informes
sobre el nuevo Estado al resto del mundo. Connor se encontraba ya fuera de las
murallas. Aquel genio en todo tipo de asuntos de orden técnico y  práctico había
descubierto, tras dar una rápida ojeada, que sólo el río ofrecía una posibilidad
segura de evasión. En el punto en que éste desaparecía bajo el baluarte formado
por las murallas, el secretario se sumergió en sus aguas topándose con una verja
de hierro. Protegido por la oscuridad nocturna logró, sin embargo, limar uno de
los barrotes y  escurrir su ágil y  esbelto cuerpo a través de la abertura practicada.
Como era de noche, en cuanto estuvo fuera disparó un cohete que, elevándose
muy  por encima de la muralla, indicó al americano que su intrépido secretario
había logrado sus propósitos. Llevaba la importantísima carta colgada al cuello en
una bolsa de caucho; por lo demás, su robusto organismo no tenía nada que temer
del baño nocturno. ¡Ya nada podía fallar! Connor había probado su inteligencia y
tenacidad en aventuras de todo tipo.

La ay uda exterior llegaría, a lo sumo, dentro de cuatro a seis semanas.
« ¡Dos meses más y  seré el dueño absoluto del Reino de los sueños!»  dice

Bell mientras llena su pitillera de cigarrillos. « ¡Pronto tendré a Patera a mis
pies!»  Un destello maligno ilumina sus ojos. ¿Por qué entonces siente una
admiración ardiente y  secreta por el Amo, un ser al que sin embargo tanto odia?
Este paradójico interrogante resume toda la tragedia de aquel hombre.

Cuando tras repetidas instancias obtuvo el permiso para ingresar en el Reino y
pudo observar con sus propios ojos el efecto de los ilimitados poderes de Patera,
el americano pensó, desde su perspectiva vital eminentemente práctica, que
dichos poderes eran utilizados pueril y  ridículamente. Con su espíritu de empresa,
él habría hecho cosas muy  distintas. Al comienzo pensó asociarse con el
poderoso Amo y  fundar una especie de gran consorcio, en el que iría invirtiendo
sus millones sin temor alguno. ¡Podría conquistar el mundo entero!, sin duda algo
más importante que aquel país de locos.

Sin embargo, a este auténtico magnate, al que en Europa y  América todos
reverenciaban a causa de su dinero, el Amo lo trató como un solicitante vulgar e
inoportuno. Sus visitas habían sido groseramente rechazadas, de suerte que ni una
sola vez pudo acceder ante la instancia suprema y  exponerle sus valiosos
proyectos. Los contratiempos más insólitos se habían interpuesto siempre en su
camino. A consecuencia de ello, un odio terrible contra Patera había ido
germinando en el corazón de aquel hombre que, de una vez por todas, deseaba
hacer sentir sus poderes: ¡No necesitaba limosnas de nadie! ¡Simplemente quería
que reconocieran su importancia! Y entonces se lanzó de lleno a la política, ya
sabemos con cuánto éxito… Pasaba noches enteras dando vueltas en la cama y
estudiando la mejor manera de vengarse de su invisible adversario. Además, si



su nombre había llegado a ser tan temido en el Reino de los sueños era, sobre
todo, debido a su dinero y  a su continua e infatigable actividad. El objetivo final,
que no era otro que humillar a Patera, parecía estar muy  cerca. « Pero ha
llegado el momento de actuar; ¡basta de elucubraciones!»

Bell coge su reloj… ¡se había parado!… « Qué raro, ¿cuánto tiempo habré
dormido?»  Llama a su criado, pero nadie responde. Entonces abre la puerta que
da a la recámara y  ve a su camarero John durmiendo con la boca abierta. Bell se
le acerca y  le sacude… en vano… Por último, John abre lentamente los ojos, le
lanza una mirada soñolienta y, al poco rato, vuelve a quedarse dormido; esta vez
fue imposible despertarle.

Hecho una furia por no haber logrado sus propósitos, el americano pulsa todos
los timbres y  baja luego al restaurante, donde lo primero que ve es al hotelero
roncando detrás del mostrador. Hay  también algunos clientes que utilizando la
servilleta como almohada, duermen con la cabeza apoy ada sobre la mesa. Ante
ellos pueden verse vasos a medio apurar y  platos con restos de comida. Apoyado
contra la percha está el ay udante del camarero que, aunque dormido, sostiene
entre las piernas un ejemplar del Espejo de los sueños. Bell le da un empujón y  el
chiquillo se desploma sin que la pacífica expresión de su rostro sufra la menor
alteración.

El americano se precipita entonces escaleras arriba y  por poco tropieza con
la lavandera, oculta tras una pila de ropa. Una idea horrible le pasa por la mente.
Asoma medio cuerpo por la ventana. En la esquina revolotea un objeto rojo:
trozos de papel, una proclama mal pegada. En un sucio recoveco de la calle
divisa dos hombres tendidos en el suelo; de las profundidades de un zaguán surgen
las piernas y  la falda de una mujer. Aparte de estos durmientes no se ve un alma
por las calles; tan sólo a lo lejos evolucionan dos animales de hocico puntiagudo:
una pareja de zorros.

Bell se aparta de la ventana, dejándose caer en un sillón. Su rostro, pálido y
exangüe, va adquiriendo una expresión de indecible desprecio. Deja caer la
cabeza; sobre su frente pueden verse tres profundos surcos horizontales, un ligero
temblor agita las ventanas de su nariz… Entonces, con voz doliente y  relajada
dice: « ¡Soy  un auténtico desastre!… ¡He perdido la jugada!»  Sus ojos están a
punto de cerrarse y, sin embargo, su cuerpo tiembla y  se rebela contra el
agotamiento. Luego se arrastra hasta la bañera y  sumerge la cabeza en el agua
fría… ¡qué refrescante!, bebe un trago de aguardiente y  se fricciona el cuero
cabelludo con lo que aún queda en el fondo de la botella… la flaqueza ha sido
superada. Por último llena su pipa, se pone el sombrero y  sale.

Hércules Bell no se rinde.

II



Un sopor irresistible se había apoderado de Perla. Partiendo del Archivo, se
había extendido por la ciudad y  la campiña sin que nadie pudiera oponerle
resistencia. El que aún se jactaba de estar despejado no tardaba mucho en
pescar, en cualquier lugar y  cuando menos se lo esperaba, el germen de la
terrible epidemia.

Aunque pronto se dieron cuenta de que era contagiosa, no hubo médico que
lograra descubrir algún antídoto. Las proclamas no surtieron ningún efecto, pues
la gente empezaba a bostezar mientras las leía. Todo el que podía se quedaba en
casa, para que el mal no le sorprendiera en la calle. Los que tenían un refugio
seguro se abandonaban tranquilamente a su nuevo destino: después de todo no se
sentía dolor alguno. El primer síntoma era, por lo general, una intensa sensación
de agotamiento; luego, el paciente era acometido por una especie de bostezo
espasmódico, creía tener arena en los ojos, los párpados se le volvían pesados y,
cuando todo vestigio de actividad mental había desaparecido, se dejaba caer,
rendido, dondequiera que se hallase. El enfermo podía ser arrancado
esporádicamente de su letargo mediante la aplicación de vapores penetrantes,
como emanaciones de amoníaco; sin embargo, una vez despierto sólo atinaba a
proferir algunas palabras ininteligibles y  retornaba a su estado anterior. En el caso
de personas robustas era posible prolongar la vigilia por espacio de algunas horas
haciéndoles masajes, aunque luego las cosas retomaban irremisiblemente el
mismo curso. Muchas veces el mal operaba en cuestión de segundos. Se dio el
caso, por ejemplo, de un orador que se hallaba perorando acaloradamente sobre
temas de política, cuando de pronto se inclinó sobre la mesa, dejó caer la cabeza
y  empezó a roncar a ritmo acompasado.

En cambio Anton, aunque casi no podía mantener los ojos abiertos, seguía
atendiendo en el Café, ¡pero cómo había que animarlo! ¡Dios mío! Le arrojaban
terrones de azúcar y  cucharillas de café, pues era increíblemente olvidadizo, y
cuando al fin, tras un supremo esfuerzo, lograba traer el servicio, se encontraba
con que el impaciente parroquiano estaba y a profundamente dormido. Había que
ir apagando todo el tiempo los cigarrillos de los que se dormían.

En el campo de instrucción la tropa se ejercitaba activamente para hacer
frente a una eventual rebelión. Sin embargo, y  pese a que los suboficiales se
desgastaban impartiendo órdenes, llegó un momento en que, uno tras otro, los
hombres se fueron echando al suelo. También se dieron casos extraordinarios y
muy  divertidos. Por ejemplo, el de unos ladrones que se quedaron dormidos ante
la caja fuerte. Melitta permaneció cuatro días en el apartamento de Brendel,
mientras su esposo soñaba recostado sobre la mesa, con la nariz metida en un
pote de mayonesa.

Castringius fue sorprendido cuando jugaba a las cartas en una taberna de
mala fama. Allí se había quedado, cómodamente arrellanado en su silla, con la
sota de oros en una de sus manazas. A mí me sorprendió en casa, donde me había



retirado muy  temprano. Acababa de hacer mi cama y  me disponía a correr las
cortinas. Aún alcancé a ver cómo una serie de billetes de banco salían volando,
uno tras otro, de la habitación que la princesa ocupaba en la casa de enfrente. Un
ligero viento otoñal se los fue llevando, como hojas marchitas, por la calle que
conducía hasta el río. Entonces sentí la imperiosa necesidad de meterme en
cama.

Durante los dos días que siguieron al estallido de la epidemia, los trenes
llegaron con increíbles retrasos, ya que en cada estación había que renovar el
personal. Más tarde se suspendió el tráfico.

El último número de La Voz sólo se imprimió por una de las caras y, aun así,
salió lleno de frases inconclusas y  auténticas legiones de erratas. La última
página, que normalmente contenía una miscelánea de notas a cual más ridícula,
faltaba por completo. De nada servía rebelarse: Perla era presa del sueño. Aquel
estado de total inconsciencia bien pudo haber durado unos seis días; tal era, al
menos, el tiempo que el peluquero había calculado basándose en la longitud de la
barba de sus clientes.

Durante aquellos días —decían— no hubo en toda la ciudad sino un hombre
que permaneció despierto o, a lo sumo, durmió sólo algunas horas: el americano.
Esto era al menos lo que él mismo afirmaba. Un día en que deambulaba por la
Calle Larga como un nuevo príncipe de La bella durmiente, pudo ver, por la
ventana del Café, cómo uno de los ajedrecistas hacía una jugada. De ello dedujo
que estos dos, al igual que él, habían sido respetados por la enfermedad. Por lo
demás, sólo se tropezaba con gente dormida. No sólo en los bancos de los parques
y  alamedas, sino también en las escaleras de las casas y  en los portones se veían
grupos de damas y  caballeros muy  bien vestidos que, apiñados unos sobre otros,
dormían como vagabundos, aunque con cierta expresión de felicidad en las caras
pese a lo insólito de su situación.

Cuando la población empezó a despabilarse poco a poco, muchos pudieron
reanudar directamente sus actividades. Esto resultó muy  agradable no sólo para
Brendel, sino también para un pobre jamelgo que, herido de muerte, tuvo que
esperar varios días en el matadero a que le llegara el golpe liberador… hasta que
al fin le llegó. Además, lo asombroso del caso era que los animales
permanecieron inmunes a la perniciosa somnolencia.

Para la may oría de la gente nada había cambiado, al menos a primera vista.
Cuando salí de mi sopor y, acuciado por la debilidad, me dirigí al Café, pude
constatar que el peluquero y a estaba allí, con un hambre feroz y  un humor
desapacible. Resultó que había perdido una moneda de cuatro kreutzers,
descubrimiento que dio lugar a una serie de altercados entre el amo y  su
ay udante, que, como todos los animales, había permanecido despierto.

Cuando fue saliendo de su prolongado letargo, la ciudad de los sueños se
encontró convertida en una especie de… paraíso zoológico. Mientras dormíamos,



un mundo totalmente distinto nos había invadido hasta que, muy  pronto, nos
vimos ante la grave amenaza de ser desalojados por él: el mundo de los
animales. Cierto es que la extraordinaria proliferación de ratas y  ratones
registrada aquel año había llamado ya nuestra atención en los últimos tiempos.
La gente empezó a quejarse asimismo de la irrupción de diversas aves de rapiña
y  ladrones de gallinas más bien cuadrúpedos. En el huerto de Alfred
Blumenstich, el jardinero afirmó haber visto incluso huellas de lobos. Al
comienzo todos se burlaron de él, pero cuando al día siguiente descubrieron que
lo único que quedaba de una blanquísima cabra de Angora —el animal favorito
de la esposa del consejero comercial— eran los cuernos, nadie volvió a reírse.

¿Quién podría describir el asombro de todos aquellos que, habiendo pasado la
noche solos y  en la calma más absoluta, se despertaban en compañía tan poco
grata? Descubrían, por ejemplo, un papagayo verde posado en el alféizar de su
ventana, o bien grupos de ardillas y  comadrejas que, curiosas, asomaban la
cabeza por debajo de la cama. La población se fue percatando poco a poco de
los alcances de esta invasión. Un buen día, al despertarse, los carniceros tuvieron
que arrojar del matadero a una gran manada de chacales. Los ataques de lobos,
gatos monteses y  linces fueron adquiriendo proporciones alarmantes. Lo peor del
caso es que incluso los animales domésticos se volvieron ariscos y  malignos, y
casi todos los perros y  gatos abandonaron a sus amos para lanzarse a cazar por
cuenta propia. Los periódicos, que iban reapareciendo lentamente, informaron
sobre un caso espeluznante: un oso había penetrado en el piso bajo de doña
Apollonia Six, viuda de un salchichero, y  devorado por entero a la infortunada
mujer mientras dormía. La bestia fue muerta luego a tiros. Los pescadores y
cazadores que llegaban a la ciudad contaban historias fabulosas sobre toda suerte
de animales gigantescos y  monstruosos que decían haber visto. Sin embargo,
nadie dio crédito a sus palabras hasta que un día llegaron a la ciudad cientos de
campesinos y  habitantes de la zona rural del Reino, galopando en tropel sobre sus
pesados percherones. Traían consigo a sus mujeres e hijos, así como los enseres
domésticos de más valor. Estaban terriblemente enojados y  organizaron diversas
manifestaciones ante el Palacio y  el Archivo quejándose de no haber recibido
ninguna ayuda militar. Afirmaban que grandes manadas de búfalos habían
destrozado sus cultivos y  que ellos mismos se habían salvado a duras penas ante
la invasión de enormes simios que acudían en masa y  no respetaban a niños ni
mujeres. Poco después se descubrieron huellas de animales bisulcos de colosales
dimensiones en los campos de Tomassevic, situados en las afueras de la ciudad.
La situación empezaba a ponerse seria.



La plaga de insectos fue horrorosa. De las montañas bajaron nubes de
voraces langostas que no dejaban un solo tallo a su paso. El jardín del Palacio fue
destruido en una sola noche por uno de esos enjambres. Además, la invasión de
chinches, cortapicos y  piojos nos hizo la vida insoportable. Lo terrible era que
todas esas sabandijas, desde las más grandes hasta las más minúsculas, se
hallaban dominadas por un elemental instinto de reproducción. Pese a que
también se devoraban entre sí, estos inmundos bichos se multiplicaban a un ritmo
vertiginoso. De nada servía que las autoridades repartieran armas e insecticidas y
obligaran a todos los pobladores a cerrar herméticamente puertas y  ventanas: la
proliferación era demasiado grande. Se organizaron grupos de cazadores
voluntarios que prestaban su ayuda al ejército y  a la policía. En muchas casas se
habían abierto troneras.

La esposa del propietario del Café se despertó una mañana con catorce
conejos en su cama. Como su alcoba sólo estaba separada de mi habitación por
una pared muy  delgada, pude oír los chillidos de los pequeñuelos.

Pero lo más terrible eran las serpientes. Ninguna casa estaba suficientemente
protegida contra sus incursiones: las temibles alimañas se escondían en los
cajones, armarios, faltriqueras y  cántaros de agua. Además, aquellas pérfidas
bestezuelas se distinguían por su aterradora fecundidad. Al andar a tientas por
cualquier habitación oscura uno aplastaba siempre sus huevecillos que,
desparramados por todas partes, estallaban con un chasquido seco. Castringius no
tardó en inventar una Danza de los huevos, en la que se reveló un consumado
maestro.

En el Barrio francés, las sabandijas se convirtieron pronto en una auténtica
pesadilla para los vecinos, muchos de los cuales, sin embargo, mantuvieron la
cabeza erguida durante la invasión animal. No faltaba quienes abatían algún
ciervo desde la ventana de sus casas e invitaban a sus amigos a la cena venatoria.
Desde el tragaluz de mi antigua vivienda se gozaba de una amplia vista sobre las
praderas y  terrenos cultivados. Ahora, toda aquella zona se había transformado
en un monstruoso jardín zoológico. Incluso el río había acogido nuevos inquilinos:
un gran número de cocodrilos que los habitantes habían logrado ahuy entar tras
largos años de esfuerzos, hicieron su reaparición en forma repentina. Hubo que



cerrar los baños públicos porque las cabinas se llenaron de anguilas eléctricas,
cuy a descarga es mortal.

Entre los escasos momentos felices que iluminaron aquellos aciagos días se
contaban las invitaciones, relativamente frecuentes, a saborear algún delicioso
asado o una serie de platos exóticos. Por aquel tiempo, el anciano profesor amigo
mío adquirió muchísimo prestigio pronunciando conferencias y  enseñando a la
población a distinguir los animales peligrosos de los inofensivos. Armado con una
escopeta de tres cañones, deambulaba desde tempranas horas de la mañana por
entre las manadas de gacelas, jabalíes y  marmotas, consagrado en cuerpo y
alma a la caza. Por su parte, los animales se acostumbraron pronto a aquel
extraño cazador de gruesas gafas, y  le cogieron cariño. Su escopeta causó tal
cantidad de estragos en las ventanas que al final tuvieron que quitársela.

Por las noches sólo se podía salir adoptando el máximo de precauciones,
armado y  con una linterna. Toda clase de trampas, pozos de lobo, cepos y  armas
automáticas aumentaban la y a apreciable inseguridad de nuestra ciudad. Sin
embargo, a ningún ciudadano se le ocurrió negarse uno solo de los placeres a que
estaba acostumbrado.

III

El nivel de moralidad, que había descendido muy  por debajo de lo normal,
redundó especialmente en beneficio de Castringius. Sus grabados pornográficos
eran muy  solicitados y  le habían convertido en el artista de moda. Dibujos como
Orquídea voluptuosa fecundando un embrión, hallaron un sinnúmero de
admiradores. En cierta ocasión, Hektor von Brendel le compró una serie
completa de trabajos porque su Melitta los encontraba divertidísimos. Y en
efecto, al comienzo ésta se sintió muy  entusiasmada con aquellos dibujos, que
colgó, cuidadosamente enmarcados, en su tocador privado. Sin embargo, todo no
había sido más que un capricho pasajero, pues a los pocos días hizo desaparecer
la serie entera. Uno de sus más fervientes admiradores, oficial del cuerpo de
Dragones, obtuvo autorización para llevárselos y  decidió obsequiarla, a cambio,
con un par de antiquísimos pendientes de esmeraldas. Esa misma noche se
presentó con los dibujos en el Café, donde estaban realizando una tómbola a
beneficio de aquellos a quienes la vida disoluta había postrado para siempre en el
lecho. Nuestro hospital carecía —preciso es decirlo— de una sección destinada a
este tipo de pacientes. Se jugó muchísimo dinero y  Blumenstich —no el
comerciante— puso lo que faltaba. Fue así como al poco tiempo pudo instalarse
aquel pabellón en el claustro, junto a la clínica infantil.

Lo más cómico del caso es que yo gané esos dibujos y  acabé colgándolos en
las paredes de mi casa. Un buen día me encontré con Castringius en la calle;



andaba en busca de una nueva vivienda pues la ventana de su taller se había
derrumbado, dejando una abertura en el techo. A partir de entonces, un gran
número de murciélagos se le había instalado allí, colgándose de las varillas del
cortinaje como piltrafas de carne ahumada. Mientras me contaba su historia,
tuvo que parar con el bastón las importunas embestidas de una cabra montés. Le
pedí que subiera a mi habitación, donde estaban colgados los dibujos. ¡Menuda
sorpresa!

—¿Cómo han venido a parar a tus manos? —le conté lo de la tómbola.
—Son muy  buenos trabajos; el Látigo con rayas blancas es mi obra más

madura: constituye una síntesis de la moral del futuro. Hoy  no hay  una sola
mujer que pueda sacar conclusiones válidas de ella. Realmente tiene bouquet.

Yo le di toda la razón, ya que al fin y  al cabo era el único ser humano en el
Reino de los sueños que apreciaba el valor artístico de sus trabajos. A decir
verdad, el excéntrico individuo me resultaba en general bastante simpático, ¿por
qué no? El que esté libre de pecado, que le arroje la primera piedra…

De pronto oímos ruido en la calle y  nos asomamos a la ventana. Abajo, un
grupo de gente se reía, la situación no era para menos. ¡Imaginaos: el mono se
había declarado en huelga! Ya el día anterior, Giovanni había dejado a un señor a
medio afeitar cuando vio pasar una manada de macacos que corrían a toda
velocidad. Una bella cercopiteca le había hecho un guiño y  nuestro ayudante de
barbero no pudo resistir semejante tentación. No obstante, el filósofo había
logrado retenerlo con su bastón de caña de Indias y  el argumento de que el
tiempo es divisible en pequeñas eternidades. ¡Pero esta vez no hubo argumento
que valiera! El simio trepó graciosamente hasta la gotera del techo, cogió con su
cola prensil una botella que contenía las reservas de café de la princesa, se sentó
cómodamente en la ventana de mi antigua habitación —a la sazón deshabitada
por su estado ruinoso— y  empezó a tocar una armónica que llevaba oculta en su
abazón. La vieja, aterrada, se puso a chillar tratando de asestarle un escobazo al
desvergonzado ladrón, pero Giovanni arrojó la botella y  se apoderó de la alcoba.
¡Había que ver entonces a la buena señora! Desapareció enojadísima para
reaparecer en el segundo piso. A todo esto, Giovanni Battista parecía gozar con
alegría salvaje. Desde mi ventana podíamos seguir paso a paso la batalla. Como
primera medida arrebató a la vieja su arma principal, un par de tenazas, y  le
dejó la escoba a cambio. El mono se había convertido en una especie de animal
volador. Usando como proyectiles una serie de frasquitos de tinta china que y o
había dejado, empezó a disparar con admirable puntería. Abajo, el público
prorrumpió en clamorosos ¡hurras!, mientras la princesa maldecía como un
carretero.

Al cabo de un rato, Giovanni reapareció en el frontón de la casa con la
cabeza cubierta por la mugrienta cofia de la vieja y, después de columpiarse un
rato en la ventana, se deslizó por el tubo de desagüe haciendo toda clase de



muecas bufonescas. Arriba, la princesa se puso a llamar a gritos a la policía,
mientras que abajo el peluquero lo esperaba y a con el bastón.

—¡Deberías estar avergonzado! —le gritó al mono.
En aquel preciso instante, el consejero comercial Blumenstich abandonaba la

casa de sus nueve protegidos con una sonrisita de satisfacción. A su manera,
había vuelto a representar el papel de benefactor: su coche le esperaba y a en la
puerta. Entonces, dando un violento salto mortal, el mono se dejó caer sobre la
cabeza del caballo, que salió disparado. La gente, entusiasmadísima, siguió
vitoreando hasta que el carruaje y  su grotesco conductor se perdieron de vista.

Ésta es sólo una escena de las muchas que, por entonces, solían producirse.
El lugar de origen de aquella profusa avalancha de animales seguía siendo un

misterio. Se habían convertido en los auténticos dueños de la ciudad, y
aparentemente eran conscientes de ello. Estando ya en mi cama, solía escuchar
ruidos de cascos que pasaban al galope, similares a los que se oían en una gran
ciudad. Eran camellos y  asnos salvajes que recorrían las calles y  a los que era
peligroso hostigar.

En contraste con esta proliferación zoológica, la vida vegetal fue tornándose
cada vez más escasa. Todas las plantas se hallaban mordisqueadas o pisoteadas,
cuando no habían desaparecido del todo. Las alamedas de tilos que bordeaban la
ruta principal y  el camino que conducía al cementerio quedaron pronto reducidas
a unos cuantos troncos pelados. La tierra exhalaba vapores, como si quisiera
escupir nuevas criaturas. Un vaho caliente y  acre surgía de los minúsculos
agujeritos que se iban abriendo en el suelo. Las noches se hallaban como
envueltas en una extraña luminosidad crepuscular, que difuminaba todas las
formas.



IV

Sin embargo, lo peor fue sin duda un misterioso proceso que empezó con la
invasión de los animales y  fue aumentando a un ritmo irresistible y  cada vez
mayor, hasta causar la extinción total del Reino de los sueños: la desintegración.
Lo atacaba todo. Los edificios construidos con diversos tipos de materiales, los
miles de objetos acumulados durante años, en suma, todo aquello en lo que el
Amo había gastado su fortuna, estaba condenado a desaparecer. Enormes grietas
aparecieron al mismo tiempo en todas las paredes, la madera empezó a pudrirse
y  el hierro a oxidarse, el vidrio se empañaba y  las telas se deshacían. Muchas
valiosas obras de arte sucumbieron irremisiblemente a ese proceso de
destrucción interna, que nadie lograba explicar de manera concluyente.

Una enfermedad de la materia inanimada. El moho y  la herrumbre
invadieron las casas mejor cuidadas; en el aire debía de haber alguna sustancia
corrosiva y  desconocida, pues incluso los alimentos frescos como la leche, la
carne y  más tarde también los huevos, se descomponían o agriaban en cuestión
de pocas horas. Muchas casas empezaron a derrumbarse y  tuvieron que ser
rápidamente evacuadas por sus habitantes.

¡Y por añadidura llegaron las hormigas! Aparecían en cualquier grieta o
pliegue, en la ropa, en los bolsos y  hasta en la cama. Se distinguían tres especies:
negras, blancas y  rojas. Las negras, que eran a su vez las más grandes, vivían en
todas las hendiduras de las paredes y  en el campo, donde uno se tropezaba a cada
paso con ellas. Las blancas, mucho más peligrosas que las anteriores, convertían
la madera en serrín. Sin embargo, las peores eran las rojas, que elegían como
morada el cuerpo humano. Al comienzo, rascarse era considerado signo de mala
educación y  todos evitaban hacerlo en público. Pero ¿qué se puede hacer cuando
pica el cuerpo? En el Barrio francés la gente se rascaba públicamente hacía ya
tiempo. Nosotros, que nos habíamos reído de ellos, empezamos pronto a hacer lo
mismo. La esposa del Excelentísimo Señor Presidente del Gobierno fue la
primera que, en una velada, dio valientemente ejemplo.

Pronto resultó imposible limpiar las inmundicias que los animales dejaban en
las calles y  el polvo que, en cantidades cada vez mayores, se iba acumulando en
las casas. Por más que la gente luchaba desesperadamente contra la suciedad, no
lograba dominarla. La ropa se deshacía al ser cepillada o sacudida. Lo único que
aún me asombraba era el invariable buen humor de los habitantes del Reino,
cuyo origen no lograba explicarme.

La Lampenbogen, por ejemplo, era indestructible. Por su casa desfiló todo el
cuerpo de oficiales del ejército, incluido el más joven de los lugartenientes.
Quizás éste murmurara aún « distinguida señora» , aunque ella no estuviese ya
para ceremonias. Por último empezó a frecuentar individuos de clase baja.



Muchas veces pude observar en la calle su acostumbrada maniobra: levantarse la
falda. Los curiosos se detenían. Los perros la seguían y, sin embargo, los tiempos
ya no eran muy  propicios para bromear con ellos. Una vez vi cómo un mastín le
desgarraba el vestido. Aterrada, la mujer echó a correr, perdiendo en su huida
una carta arrugada que y o recogí y  leí más tarde.

« ¡Mi reina de las hormigas!
» Aún me siento totalmente embargado por la dicha, y  en mi espíritu sigo

besando todas tus delicias. Siempre serás la reina de mis sueños. ¿Qué tal
dormiste? ¿Muy  poco, como siempre? Imagínate que he encontrado un medio
para poder descansar con tranquilidad. Hay  que vaciar el armario y
desparramar en su interior una pulgada de polvo insecticida… luego una manta…
otra capa de polvo… y  otra manta. (Las camisas de dormir que se están usando
ahora no sirven para nada, pese a que uno puede abotonarlas hasta abajo.)
Luego, en cuanto estés dentro cierras el armario, en el que previamente habrás
abierto un pequeño orificio (¡en forma de corazón!) que, provisto de una fina
redecilla, permita la entrada del aire.

» Por favor, ya no me envíes las cartas al hotel; detesto a esa banda del
americano, sobre todo a Jacques, ese pícaro insoportable. Además, la comida
que dan allí últimamente es pésima; a partir de ahora tomaré mi colación del
mediodía en el Café de la Calle Larga. Envía allí las cartas a H. v. B., pero ya no
se las entregues a N. C.; no es muy  digno de confianza y, desde que anda con
aquel condenado americano, se ha vuelto incluso atrevido.

» ¿Qué cuenta el gordinflón de tu marido? ¿Está siempre molesto porque se le
fue su último inquilino? El peluquero también quiere cerrar y  la princesa no paga
mucho. Hoy  vi a tu esposo en su coche, pero él estaba ocupadísimo con sus
importunos parásitos y  no advirtió mi presencia.

» Bueno, te espero hoy  a las nueve detrás de la rosaleda. ¡Qué desnuda se ve
ahora!

» Tuyo, mil veces tuyo:
» Hektor.

» P. S. —Aún sigo recibiendo cartas anónimas sobre tu persona… ¡Qué mal
conoce el mundo a mi Melitta!»

Pronto tuvieron todos su bote de insecticida en casa. Si días antes los
habitantes del Reino habían sucumbido al letargo, ahora ya casi nunca dormían.
Excitados y  con las mejillas coloreadas por un rubor héctico, vagaban por toda la
ciudad hasta bien pasada la medianoche. En las calles había más seguridad que
en las ruinosas casas. Durante los últimos días, el apetito reproductor de los
animales había alcanzado su punto máximo. Las criaturas más diversas
copulaban en todos los rincones oscuros, en el agua y  en el aire. De los establos
salían relinchos, balidos y  gruñidos. Un toro, enardecido al ver un grupo de vacas



destinadas al matadero, había aplastado al carnicero contra la pared.
El americano seguía atizando odios y  sembrando la discordia, a la vez que se

burlaba de todos. Eran muy  pocos los que aún creían en el Amo. El hechizo del
reloj  había sido olvidado y  sólo en contadas ocasiones entraba alguien en la
celda, donde ni siquiera permanecía los treinta segundos prescritos, sino que
reaparecía al punto. Entonces me di cuenta de que el final del Reino de los sueños
se aproximaba irremisiblemente.

Una noche oí en el tejado una mezcla de bufidos y  gruñidos sordos.
Aterrorizado, vi un leopardo gigantesco que devoraba una liebre. Un escalofrío
recorrió mi espalda cuando escuché el cruj ir de los huesos. Mi cuartito había
perdido todo su encanto: en la pared se veían dos gruesas hendiduras por las que,
cada noche, emergían a intervalos regulares las colas y  las patas traseras de
enormes cucarachas, formando una especie de friso. Una pareja de petirrojos
anidó en mi cenicero durante varios días: dos avecillas inofensivas que premiaron
mi paciencia con sus gorjeos. Lamentablemente, este placer no duró mucho
tiempo, pues un insolente halcón irrumpió un día violentamente y  dio muerte al
macho.

Una de las últimas noches, cuando ya me disponía a acostarme, encontré dos
escorpiones debajo de la manta. Decidido a liquidar también las otras alimañas
cogí mi arma, el sacabotas, que se me quebró en la mano. Entonces agarré las
tijeras y  vi que se hallaban corroídas por el óxido…, más tarde descubrí que mis
papeles estaban húmedos y  que mi regla, lo que quedaba de la mesa de dibujo y
la cómoda de tres patas —en una palabra, todo el mobiliario de madera— había
sido carcomido por la polilla.

¿Cuál sería entonces mi propio aspecto? ¡Sin duda bastante extraño! Al menos
me consolaba viendo a muchos más que, atildados y  pulcramente vestidos en
otros tiempos, andaban ahora casi harapientos. Todos teníamos moho en la ropa y
el calzado. De nada servía lavar y  cepillar las cosas, pues volvían a enmohecerse
en un santiamén. La tela de nuestra ropa se pudría, empezaba a deshilacharse y
acababa cayéndose a pedazos. Los hombres soportábamos estas cosas con
dignidad… ¡pero las pobres mujeres!… ¡Será mejor que lo silencie!

V

Un gran cambio se produjo cuando las casas dejaron de ser habitables. Los
que vivían en la planta baja aún podían seguir donde estaban; lo que exigía un
valor sobrehumano era subir escaleras.



Un día en que el camarero me puso delante un huevo podrido, una botella de
cerveza rota que contenía un líquido turbio y  un trapo mugriento y  asqueroso que,
sin duda, pretendía ser una servilleta, mi paciencia llegó a su límite y  llamé al
posadero. Éste se hallaba ocupadísimo tratando de apuntalar el techo con los
restos de la mesa de billar.

—¿Qué significa esto? —le grité.
—El servicio de mesa está cubierto por una capa de cardenillo. ¡Llévese esta

porquería, incluido ese trapo inmundo! —el pobre hombre hizo una reverencia y
gimió:

—¿Qué quiere que haga, señor? ¡Es el personal!
—Muy  bien —repliqué, despidiéndole con un gesto irritado. Entonces me



levanté, cogí mi destartalada chistera y  salí del Café. En el lugar donde acababa
de estar se formó de inmediato una minúscula colonia de hormigas.

Ya sólo iba al Café impulsado por la costumbre. La comida era demasiado
mala para arriesgarse a pedir algo más que un simple café. Anton también había
cambiado, y  no precisamente en el buen sentido. Llevaba siempre las manos
sucias y  apestaba a leguas de distancia. Sin embargo, no hacía ninguna falta
andar en la facha de Anton, cuyas costras de mugre eran designadas por el
peluquero con el apelativo de materia. ¡Era francamente un asco! Mi asombro
fue tanto may or, cuando una noche, al regresar a casa, oí una ligera risita en el
corredor y, al alumbrar el rincón creyendo que se trataba de algún animal,
descubrí tras la puerta del depósito al señor Anton y  a Melitta unidos en amoroso
abrazo. Esta última habría de morir poco después: fue hallada en su habitación
con el cuerpo destrozado. Hubo que forzar la puerta atrancada. Una inmensa
perra alana se había quedado encerrada con su víctima y, cuando abrieron la
puerta, el rabioso animal se precipitó con el pelaje erizado sobre los intrusos,
mordiendo a dos policías antes de ser muerta a tiros. Los dos agentes fallecieron
poco después de hidrofobia. A decir verdad, en sus últimos días de vida sólo le
habían quedado a Melitta vagos residuos de su anterior belleza. En vano intentaba
disimular los inequívocos signos de su transformación con todo tipo de polvos y
cosméticos.

Muchísimo sufrieron también los dos ajedrecistas. A los dos ancianos
caballeros, que vivían totalmente sojuzgados por su pasión lúdica, les parecía tan
complicado efectuar cualquier movimiento corporal que se pasaban horas
haciendo cálculos para poder mover alguno de sus miembros. Era evidente que,
dada la proliferación de sabandijas, aquella torpeza les ponía en una situación
bastante crítica. Por ello nos pareció muy  loable la actitud de una señorita que,
habiendo observado un día el sufrimiento de ambos jugadores mientras tomaba
el té, se acercó a ellos y, sin ningún temor, empezó a sacudir los chinches y
hormigas de sus trajes. Y claro está, nadie quiso quedarse atrás. Si hasta entonces
nos habíamos reído del espectáculo que ofrecían aquellas dos caras
contorsionadas, a partir de ese día todos los clientes adquirieron la costumbre de
rascar a los dos señores cada vez que entraban o salían. Como puede verse,
incluso en tiempos tan adversos no desapareció del todo el sentimiento de
solidaridad para con los que sufrían.

El americano volvió a atraer la atención general sobre su persona. Profetizó
la pronta disminución de las invasiones de animales y  tuvo razón en la medida en
que las especies más grandes empezaron a retirarse paulatinamente. Sin
embargo, los reptiles y  mamíferos menores se quedaron un tiempo más,
mientras que las aves desaparecieron en su totalidad, salvo una enorme bandada
de cuervos y  buitres de cuello blanco. Aquellos buitres, pesados y  macizos,
estaban encaramados como estatuas de bronce en los troncos de las alamedas y



miraban, imperturbables, en dirección a la ciudad, como si aún esperasen algo.
Pese a que las profecías del americano sólo se cumplieron parcialmente, le

valieron a la larga un buen número de partidarios. Desde entonces no perdió una
sola oportunidad para incitar los ánimos contra Patera, su enemigo mortal.

Yo reanudé mis paseos vespertinos a lo largo del río, en cuyas orillas las olas
habían depositado un sinnúmero de almejas, corales, caracoles, esquenas y
escamas de peces. Me sorprendió encontrar tal cantidad de restos pertenecientes
más bien a la fauna marina. La orilla parecía sembrada de signos místicos.
Estaba convencido de que los oj izarcos podían comprender aquel lenguaje
simbólico. Sin duda había allí muchísimos secretos; y  hasta las alas de los insectos
—entre los que figuraban espléndidos escarabajos y  mariposas nocturnas—
presentaban dibujos que debían ser las letras de algún olvidado alfabeto. Me
faltaba la clave para descifrarlo.

« ¡Qué grande has de ser, Patera!» , pensé. « ¿Por qué se ocultará tanto el
Amo, incluso de los que le quieren?»  Absorto en melancólicas cavilaciones seguí
caminando; en la otra orilla, los árboles deshojados se inclinaban profundamente
sobre el río, rozando las negras aguas con sus ramas. Entre ellos se movían
sombras gigantescas. Podía oír claramente el ruido de las ramas al quebrarse y,
por momentos, logré ver cuellos o trompas larguísimos que irremisiblemente
evocaron en mí una serie de monstruos antediluvianos. Cuanto más tarde se
hacía, mayores eran los peligros que acechaban a los paseantes solitarios. Una
noche, que habría de ser sumamente importante para mí, recuerdo que me volví,
asustado, al ver que una especie de tablón emergía del agua y  empezaba a
resoplar: un caimán que me enseñó sus colmillos. Cuando regresaba a casa me
acordé de un percance ocurrido el día anterior y  que, felizmente, había acabado
bien. Hacía ya tiempo que circulaban rumores acerca de un gigantesco tigre, una
hembra preñada que se había instalado en el Palacio. Muchos afirmaban haber



visto su achatado hocico y  su larguísimo lomo por los ventanales de la galería. Y
efectivamente, una bestia de similares proporciones había saltado el día anterior
a la terraza de Alfred Blumenstich. La dueña de la casa, rechoncha y
voluminosa, se desmayó sin proferir un solo grito en cuanto vio al felino. Se
hallaban sentados a la mesa, con el profesor Korntheur como invitado. El
venerable señor dio muestras de un notable heroísmo en aquel terrible momento.

—No se mueva —le dijo al aterrado esposo al tiempo que se ponía en pie—,
hasta las fieras más peligrosas acaban sometiéndose al ser humano, tan superior
a ellas en todos los sentidos; sienten un profundo respeto ante su figura erguida y
temen, además, su mirada noble y  señorial —acto seguido se dirigió hacia el
tigre, quitándose las gafas. No podría decir si fue debido a la insólita aparición del
zanquivano erudito o a cualquier otra razón, mas lo cierto es que se oy ó un
estrépito de vidrios rotos y  el tigre se alejó de un salto… llevándose en las fauces
a la esposa del Consejero comercial. Blumenstich juntó las manos en un gesto
desesperado:

—¡Dios santo, apiádate de mi Julia! —gimió.
Perseguida por un grupo de sirvientes armados de escopetas, la fiera arrastró

hasta el Palacio a la inconsciente dama. En la calle todos se hacían cortésmente a
un lado. El cuerpo de bomberos, cuyos servicios fueron solicitados de inmediato,
trató de arrebatarle su botín a la listada bestia. Aún se la pudo oír cuando, desde el
primer piso, lanzaba rabiosos bufidos contra sus perseguidores. Disparar era
imposible, pues se corría el riesgo de herir a la señora Blumenstich. De pronto
tuvieron la feliz idea de ahuyentar al animal con las mangas de agua; el resultado
fue sumamente positivo, pues el tigre, perseguido por los implacables chorros,
decidió abandonar su escondite, aunque sin olvidar en él a su presa. Luego, dando
un enorme brinco desapareció por la gran ventana oj ival. La multitud,
aterrorizada, prorrumpió en estruendosos alaridos, pero Dios tuvo piedad del
pobre esposo: la señora Blumenstich quedó colgada de una de las fallebas, a la
vista de todo el mundo, con la falda sobre la cabeza, pero sana y  salva. El tigre se
escabulló en medio del regocijo general.

El hecho de que el peligroso animal no hubiese sido capturado creó una
situación de gran desconcierto. Si bien todos se hallaban emancipados de la tutela
del Amo, no hubo quien se atreviera a seguir la propuesta del americano de
registrar íntegramente el Palacio. La policía y  el ejército negaron su ay uda sin
pensarlo dos veces.

¡El comportamiento del Amo era realmente extraño! Si ya no quería seguir
protegiendo la ciudad de Perla bajo ningún concepto, ¡por lo menos hubiera
podido exceptuar a los que le seguían siendo fieles! Sin embargo, a juzgar por el
curso que iban tomando los acontecimientos, esta distinción no parecía
preocuparle lo más mínimo. La ciudad volvió a vivir momentos de gran
tranquilidad pese a que casi toda la población del Reino se hubiese reunido en



ella.
« ¡Entregadnos las residencias!» , bramaba el populacho. Y los ricos lo hacían

con un interés tanto mayor, cuanto que era preciso desalojar prácticamente a la
fuerza a los animales que allí habían construido sus guaridas. La casa de campo
de los Lampenbogen se había convertido en un antro de puercoespines; en el
tocador de la gloriosa difunta dormía, sobre el diván, una gigantesca boa
constrictor. Los nuevos inquilinos tuvieron que matar al monstruo antes de
mudarse. A otros niveles, las cosas tampoco resultaron tan perfectas y  agradables
como aquella pobre gente había imaginado: era obvio que los objetos más
preciosos no querían seguir viviendo. Los floreros más valiosos y  las mejores
vaj illas de porcelana presentaban grietas que se ramificaban en finísimas
nervaduras. A los cuadros de más valor les salían manchas negras que se iban
extendiendo por toda la superficie. Los grabados adquirían una consistencia
porosa y  luego se desintegraban. Resulta difícil imaginar la rapidez con que
aquellos objetos tan bien restaurados y  conservados se convirtieron en un montón
de basura.

Por todo ello, la mayoría de los campesinos que habían huido a la ciudad, se
instalaron en las plazas públicas y  huertas aledañas.

« ¡Señor, sólo por el terror revelas tu poderío!»  pensé al enfilar la Calle
Larga. Ya había oscurecido y  por todos lados se oían cruj idos y  chasquidos. Aquí
caía silbando una teja, más allá se deshacía el revoque de una pared; una fina
lluvia de arena fluía ininterrumpidamente de las grietas, que aumentaban de
tamaño en forma notoria. Había que vadear todo el tiempo los escombros e ir
abriéndose paso por entre las vigas y  pilares que sobresalían. El inconcebible
tej ido de la muerte…

Sobre el tejado del Café, a poca distancia de mi buhardilla, divisé claramente
una silueta negra que se movía: el leopardo. Sin duda había instalado su guarida
en uno de los graneros vecinos… quizá se le hubiera podido matar de un certero
balazo, pero todos éramos demasiado cobardes para intentarlo. Al llegar a mi
estrecha habitación me invadió una honda depresión; me puse a recorrerla de un
extremo a otro; sentía dolores en la región lumbar y  en las articulaciones.

« ¿Para qué seguimos viviendo? Después de todo, ¡estamos condenados! Si
cayera enfermo ahora no habría un alma que se ocupase de mí.»  Un temor
lento y  sutil fue invadiendo mi espíritu. ¡No quiero morir, no quiero morir! Y,
desesperado, hundí la cabeza entre mis manos. « No hay  ninguna autoridad
suprema» , dijo en mi interior la voz de la cobardía. « Dos piernas y  un montón
de huesos… soportan todo mi mundo, un mundo hecho de dolores y
equivocaciones. Lo más horrible de todo es el cuerpo.»  El miedo a la muerte me
hizo sobresaltarme. ¿Qué nuevas penurias le estarán reservadas a mi cuerpo?
¿Ante qué refinados instrumentos de tortura tendrán que doblegarse aún sus miles
de órganos? ¡Ah, cómo hubiera preferido no pensar! Pero era un proceso que



funcionaba independientemente. ¡No había una certeza a la que no se opusiera
una incertidumbre! La confusión es infinita… ¡estoy  condenado! En mi vientre
arrastro porquería y  repugnancia, y  cuando alguna vez logro acceder a una gran
pasión, veo venir detrás la cobardía. Sólo sé una cosa: por más que quiera
rebelarme, debo dejar que las cosas sigan su curso; la aproximación a lo
inevitable, a la muerte, minuto a minuto. Ni siquiera tengo valor para suicidarme,
estoy  predestinado a sufrir toda mi vida. Empecé a sollozar.

En el fondo dudaba ya de Patera. ¡No le entiendo, juega con toda suerte de
enigmas! Tal vez haya alguien más poderoso que él, si no, ya habría eliminado
hace tiempo al americano. ¡Sin embargo, no puede hacerlo! ¡El americano, ése
sí que es dueño y  señor de la verdadera vida! Oh, si no fuera tan pusilánime iría a
verle, me arrodillaría a sus pies y  él me ay udaría.

Como desarticulado por el miedo a la muerte, no sabía si salir o quedarme.
Abajo había un revuelo: escandalosos que eran expulsados del Café. Un
percance cotidiano. En su cuarto de la acera de enfrente, el peluquero estaba
inclinado sobre sus libros.

VI

De pronto sentí que algo me tiraba dentro, rápida y  continuamente. Tuve que
levantarme… sí…, otra vez, ¿qué podía ser? Un vago sentimiento de ansiedad se
fue apoderando de mí. Volví a sentir los tirones y  latidos, esta vez con mayor
intensidad. « ¿Qué diablos podía ser?»  Me concentré un instante, entregándome
en cuerpo y  alma a la difusa sensación. « ¡Patera!» , escuché que decían desde
mis adentros, « ¡Patera… Palacio… ven!»  La voz fue adquiriendo un tono cada
vez más persuasivo y  perentorio, de una nitidez y  precisión realmente terribles.
Bajé la escalera a tientas, sin ningún tropiezo y  con la mente en blanco. Me
sometí por entero a una extraña fuerza que impulsaba y  guiaba mis pasos. Nadie
pareció observarme. Cuando salí de mi arrebato me hallaba a mitad del camino
que conducía al Palacio. « ¡Dios mío!» , pensé, « ¿qué estoy  haciendo, qué me
veo obligado a hacer?»  Quise dar media vuelta: « de la próxima esquina no
paso» … ¡Pero no podía hacer nada!, me veía obligado a seguir; quise gritar a la
gente: « ¡Ay udadme, por favor, ayudadme! ¡Detenedme!» … pero mis
mandíbulas estaban como atornilladas una a la otra… Y entonces vi la imponente
mole del Palacio con su portón gigantesco y  sus ventanas vacías como las
cuencas de una calavera. Penetré en sus tinieblas.

Un laberinto de columnas se extendía hacia todos lados. Avancé marchando
en forma mecánica como un muñeco de madera: uno, dos… uno, dos. Las largas
galerías se hallaban escasamente iluminadas por lámparas colgantes. Entré en los
salones. Las puertas sólo estaban entornadas. Escuché un ruido —el melodioso



mecanismo de un reloj—; las puertas se abrieron impulsadas por el viento, un
estrépito… ¡Santo cielo, el tigre! A partir de entonces empezó a torturarme esa
idea. Avanzando casi a la carrera, traté de hacer el menor ruido posible. Varias
veces me pareció oír mi nombre pronunciado primero en voz alta, luego en un
tono más bajo y  muy  próximo a mí. Mas por nada del mundo hubiera vuelto la
cabeza.

En los salones desérticos y  deshabitados se hacinaban toda clase de muebles
rotos; la atmósfera ahogada e impregnada de olor a moho me impedía respirar.
Seguí avanzando por espaciosos aposentos, iluminándome con la macilenta luz de
una vela. Camas en completo desorden, cortinajes rasgados, ventanas tapiadas,
lujosísimas estufas con el hogar apagado, gobelinos recubiertos. Como un
sonámbulo subí pequeñas escaleras cubiertas de polvo y  recorrí largos y
silenciosos pasillos hasta que, por último, divisé la conocida portezuela de roble.
« Patera» , iba pensando ininterrumpidamente, « Patera, Patera» … Aquella
puerta también estaba entornada. Del techo del aposento pendía una lámpara de
plata cuyas luces intermitentes iluminaban los colgantes restos de un baldaquín.
Casi nada se veía aparte de las figuras del piso de mosaicos, que se perfilaban
vagamente en la semipenumbra. De pronto me detuve… ¡Sólo entonces pude
detenerme! ¡Allí, allí!… ¡El rostro!… y  un sudor frío empezó a humedecer mis
sienes.

Allí estaba Patera, envuelto en una vaporosa túnica color gris plata, tan pronto
de pie, tan pronto echado, durmiendo. Un pánico invencible se apoderó de mí al
verle. En las profundas y  verdosas sombras de sus ojos se leía un sufrimiento
sobrehumano. Entonces pude observar que al pulgar de una de sus grandes y  bien
formadas manos le faltaba la uña, y  me acordé al punto de los niños nacidos en
el Reino de los sueños. Volví a oír la voz susurrante, como en la primera visita.

—Te he llamado —su voz parecía venir de muy  lejos. Esta vez no hubo
ningún juego de mímica. Los músculos faciales se hincharon, temblaron y
volvieron a contraerse, aunque sin reproducir forma alguna. Los rasgos
denotaban más bien cierto relajamiento; sólo los labios vibraban y  se agitaban de
un modo horrible en aquel rostro, por lo demás sereno. Y luego oí nuevamente la
voz, muy  suave y  como amortiguada por un velo. Primero no escuché sino un
susurro confuso y  entrecortado. Por último acerté a comprender lo siguiente:

—¿Oyes cantar a los muertos, a los verdosos muertos? Se están destrozando
en sus tumbas, rápidamente y  sin dolor. Si acercas la mano a sus cuerpos no
tocarás sino restos, y  sus dientes se desprenderán con facilidad. ¿Dónde está la
vida que los movía, dónde el poder que los animaba? ¿Oyes cantar a los muertos,
a los muertos verdosos? —el penetrante aliento de Patera llegó hasta mi nariz…
sentí que iba a desmayarme. Mas al punto el Amo se sentó en su elevado lecho y
se quitó la túnica: allí estaba ante mí con el torso desnudo y  los largos rizos
resbalándole hasta los hombros. Hube de admirar la nobleza y  perfección de su



ancho tórax, blanco y  brillante como el de una estatua y, reuniendo mis últimas
fuerzas, le hice esta sola pregunta:

—Patera, ¿por qué permites que ocurra todo esto? —la respuesta se hizo
esperar largo rato. De pronto exclamó, con metálica voz de bajo:

—¡Estoy cansado!
Tuve un súbito estremecimiento de terror y, al cabo de un momento, me puse

a mirar fijamente sus ojos sin brillo: estaba hechizado. Aquellos ojos parecían
dos espejos vacíos que contenían el infinito. Tuve la impresión de que Patera no
estaba vivo… si los muertos pudieran ver, sus miradas serían como ésa. Sentí que
me ordenaban que hablara, pero sólo atiné a balbucear palabras incoherentes,
asombrándome yo mismo al oír cómo sonaban. Aquella pregunta parecía
emerger de la aurora de los tiempos, las palabras que la integraban debieron de
haber sido pronunciadas billones de años atrás y, sin embargo, y o acababa de
reformularla. Allí volvieron a oírse entonces:

—Patera, ¿por qué no nos has ayudado?
Sus párpados se cerraron lenta y  mecánicamente, con lo que volví a sentirme

aliviado. Su rostro adquirió luego una dulzura inefable y  una expresión de
lánguida tristeza que me fascinaron. Una vez más se oyó el susurro:

—¡Claro que os he ayudado, y  también te ayudaré a ti! —estas palabras
sonaron como una melodía; me fue invadiendo una fatiga dulcísima… incliné la
cabeza… los ojos se me cerraron…

De pronto, una carcajada infernal me hizo estremecer hasta la médula,
arrancándome bruscamente de mi letargo… En el salón, inundado de pronto por
una luz deslumbradora, vi ante mí no y a a Patera, sino al americano…

Ignoro cómo logré salir del Palacio. Iba corriendo y  gritando. La gente quiso
detenerme en mi huida pero sin duda debí eludirla, pues cuando volví a ser dueño
de mi persona me encontré agazapado en una cochera. En el interior de un
carruaje volcado descubrí una camada de armadillos muertos.

La sarcástica carcajada seguía repercutiendo en mis oídos, aunque ahora ya
no me asustaba. La resistencia de mis nervios había alcanzado su punto límite. El
destino, adoptase la forma que adoptase, no lograría sacarme nunca más de mi
eterna ataraxia. Incapaz de seguir mucho tiempo el hilo de mis ideas, me sentía,
sin embargo, bastante fuerte dentro de mi propia impotencia. Además, ¿para qué
preocuparme por una serie de paradojas que, al fin y  al cabo, no podía entender
ni resolver? El miedo desapareció totalmente de mi espíritu. La horrible visión
que me permitió comprobar la doble naturaleza de Patera había colmado los
abismos de mis dudas y  temores.

VII



Sólo gracias a aquel encuentro se explica que pudiera presenciar, sin caerme
muerto, la retahíla de desgracias que al final se abatieron sobre el Reino de los
sueños. Mi insensibilidad me sirvió de capa protectora. La agonía del País de los
sueños fue desfilando ante mis ojos como una secuencia de fantasmagóricas
escenas.

No volví a mi habitación y  empecé a evitar así mismo el Café. Aparte de la
inmundicia, el mismo Anton me resultaba antipático; solía dar palmaditas en el
hombro a los clientes y  decirles, por ejemplo:

—¿Qué, cómo va ese amigo suyo? ¡Valiente canalla!
—¿Quién?
—El tipo aquel, Castringius[7].
Los pobladores se fueron mudando paulatinamente a las áreas descampadas.

La clase acomodada se instaló en los campos de Tomassevic, aquellos grandes
solares que rodeaban el cementerio. Allí habían levantado una tienda gigantesca
que se extendía hasta la orilla del río. Claro que no era nada fácil pernoctar sobre
el suelo húmedo, arcilloso y  envuelto en una niebla asfixiante, pero la gente no
perdía el humor y  por las noches reinaba gran animación en torno a las fogatas.
Bailaban y  aplaudían, y  algunos hasta pescaban. Había que comer el pescado
medio crudo, pues al poco tiempo de morir adquiría un extraño sabor a podrido.
En la ciudad no quedaba sino el hampa, que siempre andaba en busca de nuevos
botines. Durante el día sólo se podía circular con suma cautela por las calles, y
aun así muchos transeúntes resultaron heridos por paredes que se desplomaban.

El doctor Lampenbogen había instalado un puesto de primeros auxilios en un
parque abandonado; allí le encontré un día en plena actividad, enfundado en un
jubón gris. Me contó que se habían derrumbado dos pisos de El Ganso Azul,
dejando un saldo de ochenta y  seis muertos y  diecisiete heridos. La catástrofe
tuvo lugar precisamente cuando se estaba celebrando una asamblea. El
americano había resultado milagrosamente ileso, pero su criado —y  señaló a un
hombre que yacía envuelto en vendajes manchados de sangre— tenía muy
pocas probabilidades de seguir con vida. Añadió que la fortuna le había
abandonado, pues la mayoría de sus pacientes se le habían muerto.

La barraca misma presentaba un aspecto siniestro; suciedad acumulada, falta
de ropa blanca, instrumental oxidado. En una vieja nevera, que siempre volvía a
cerrar cuidadosamente, guardaba el médico algunas provisiones frías y  las
ventosas de vidrio. Me pareció oportuno presentarle brevemente mis
condolencias. Él, por su parte, esbozó una sonrisa lejana y  me dijo:



—Ya lo ve, yo soy  un hombre muy  distinto a usted —no parecía
especialmente afligido por la muerte de su Melitta.

El diario oficial y  El Espejo de los sueños dejaron de aparecer; La Voz
pertenecía ahora al americano. Ya sólo salían a la luz números especiales que
informaban sobre los sucesos del día en un estilo telegráfico. Jacques y  su banda
se encargaban de vocear por las tardes dichos ejemplares, que hallaban gran
aceptación debido a la cantidad cada vez mayor de noticias sensacionalistas que
ofrecían. La aparición de una serie de fenómenos patológicos empezó a ser
sumamente comentada por entonces. La gente que se encontraba por las calles
era, muchas veces, víctima de un súbito e inesperado impulso que la llevaba a
realizar los mismos movimientos involuntarios, tendiéndose la mano en forma
por demás rígida y  absurda. Al cabo de unos minutos cesaba repentinamente el
curioso automatismo, y  la normalidad volvía a imponerse.

Mientras escuchaba un larguísimo discurso pronunciado al aire libre, cierto
auditor se puso a repetir varias veces y  con gran rapidez lo que había oído,



empezando ora por el comienzo, ora por el final, como un gramófono
estropeado. Casi todos presentaban algún síntoma de disfasia. Algunos olvidaban
palabras, conceptos y  letras, mientras que otros enmudecían temporalmente.

Muchos se volvieron misántropos y  acabaron retirándose a la espesura de los
bosques.

Había que tener mucho cuidado con las bebidas: el alcohol solía actuar como
un veneno sobre el organismo; sin embargo, también había excepciones y  no
faltaron casos de personas débiles, mujeres y  niños que a veces lograban
soportar tranquilamente varios litros.

Una vez me encontré con el pequeño Giovanni en la Calle Larga. Iba con una
manada de monos parlanchines que se había instalado en la tienda de
Blumenstich, el mercader. En su interior, un cúmulo de muebles, corroídos por la
polilla, estaba expuesto al aire libre ya que el entramado del techo había ido
perdiendo casi todas las tejas. Allí, en medio de los otros simios, lo reconocí por
su correílla roja. Lo llamé pero él permaneció imperturbable: vivía entregado a
un perpetuo galanteo y  había recuperado su prístino salvaj ismo.

Las tensiones se volvieron insoportables. Por las noches se veían destellos
plateados que serpenteaban por el cielo, formando largos y  delicados encajes
luminosos que evocaban los de una aurora boreal. De los desiertos y  montañas
comenzaron a llegar toda clase de ermitaños, derviches y  fakires, que, en las
plazas públicas, anunciaban el inminente fin del mundo. Exhortaban a la
penitencia, pero la gente se burlaba de sus predicciones.

Poco antes del final se produjo aún otra farsa: ¡la del pez negro!… Con este
nombre designaban los números extraordinarios del diario una ingente figura que
había sido vista en el lecho del Negro a una hora de distancia río abajo. Una
criatura monstruosa e inmóvil se había instalado allí como un gigantesco barco de
guerra, firmemente anclado. La gente se preparaba a ser acometida por aquel
animal nuevo y  desconocido, Como primera medida, se evacuó la zona más
amenazada del campamento en la pradera de Tomassevic. Pronto cundió el
pánico y  el ladrillar fue convertido en puesto de observación. Los habitantes
acudían en masa a dicho punto y  se quedaban mirando en dirección al coloso.
¡Oh, todos estaban dispuestos a vender muy  caras sus vidas! Yo también me
encontraba entre la excitada multitud, observando el extraño fenómeno a través
de un viejo telescopio de cartón. Lamentablemente, los lentes empañados y  la luz
crepuscular no permitían ver gran cosa.

—Es una ballena groenlandesa —me explicó el anciano profesor, que se
hallaba a mi lado—, una especie que hasta ahora sólo había sido observada en las
regiones árticas.



El extraordinario animal no se movía, y  la ciudad, atónita y  desconcertada, se
hallaba a merced del inminente peligro. Algunos propusieron bombardearlo
desde lejos, pero ¿se sabía acaso cómo habría de reaccionar ante semejante
ataque? Irritado, quizás escupiera algún veneno y  destruyera lo poco que todavía
nos quedaba. Preferible esperar… ¡también cabía la posibilidad de que se
retirase!

En medio del general desconcierto no faltaron algunos intrépidos que, de



pronto, dieron prueba de un valor realmente hermoso y  encomiable. Fue aquélla
la última manifestación instintiva sana que pude constatar en ese pueblo, pues
luego las cosas empezaron a ir irremisiblemente de mal en peor. Dos mozalbetes
de origen campesino, un cazador y  un soldado —todos gente joven— quisieron
ofrendar su vida por el bien de la comunidad. Su plan consistía en dejarse
arrastrar río abajo en un bote, acercarse subrepticiamente al animal y
ahuyentarlo con granadas de mano. Tal vez hasta lo pudieran matar. Era una
empresa de gran valor y  osadía.

El noble ofrecimiento fue aceptado y  todos acudieron a presenciar la partida
de los jóvenes salvadores. Un sacerdote revestido impartió su bendición a los
cuatro expedicionarios, administrándoles así mismo la extremaunción. Bajo una
atmósfera de entusiasmo y  de recogimiento, el pueblo se fue aglomerando en el
espacio que mediaba entre el molino y  el cementerio.

Los cuatro voluntarios se dirigieron luego a la esclusa. En cuanto lograron
poner a flote la última barca semipodrida que aún quedaba, se dejaron impulsar
lentamente por la corriente. Dos de los hombres tenían que achicar todo el
tiempo el agua que entraba. El barquichuelo fue haciéndose cada vez más
pequeño para los que observaban desde la orilla, y  pronto lo vieron torcer por el
recodo del río. Ya estarían muy  cerca del monstruo. Todos estiraron el cuello y
retuvieron el aliento. La multitud guardó un silencio absoluto, interrumpido sólo
por el suave rumor que producían al rascarse. La pequeña expedición parecía
haberse detenido, sana y  salva, a escasos metros del peligro. Para asombro de
todos, transcurrió un buen rato sin que sucediera nada; de pronto vieron un súbito
resplandor en la lejanía, y  el gigantesco animal empezó a desinflarse.

¡Un multitudinario alarido de júbilo premió a los héroes!
La sorpresa fue may úscula cuando se descubrió que el monstruo no era sino

un globo aerostático malogrado que había ido a parar al Reino de los sueños,
quedando aprisionado por los sauces que bordeaban la orilla del río.

VIII

Ningún sector de la vida comunitaria reflejaba tan gráficamente la
decadencia del Reino como las extrañas prácticas que tenían por escenario el
concurrido establecimiento de madame Adrienne, sito en el Barrio francés. Si
hasta entonces dicho antro sólo había prosperado en forma discreta y  recatada,
fomentado por los consejos ocasionales de unos cuantos ancianos
experimentados, ahora eran los miembros de las clases altas quienes se
presentaban, en traje de etiqueta, a los interesantes y  dificilísimos exámenes de
admisión. La brillante idea de Castringius de entregar diplomas ilustrados a los
vencedores fue, sin embargo, rechazada. Le explicaron que no se trataba de una



facultad de estudios científicos, sino de un ritual.
La desintegración de los tej idos dio el primer impulso para la adopción de los

vestidos escotados. Incluso señoras respetables —y  éstas más que nadie, en
realidad— llegaron a extremos inusitados en este sentido. A ellas se les atribuía la
creación de los llamados menús. Sólo quiero insinuar aquí lo que esto significaba,
encomendando el resto a la discreta imaginación de mis lectores.

Si me limitara a decir que se divertían y  refocilaban con toda suerte de
escarceos amorosos, no estaría ofreciendo un cuadro completo ni mucho menos.
Los menús eran invitaciones impresas a fiestas de carácter íntimo. La sucesión —
aparentemente inofensiva— de platos tales como sandwiches, asado de corzo y
charlotte-russe, designaba una serie de detalles técnicos propios de la práctica
amorosa que a ningún lector le agradaría conocer más de cerca.

También en mi antiguo Café se celebraban orgías misteriosas. En cierta
ocasión observé cómo traían pilas de cuadros obscenos, espejos, bañeras y
colchones. Cuando le pregunté al posadero qué significaba todo aquello:

—Pues nada, un pequeño arrangement —me respondió con una sonrisa
dulzona. Cuando volví a pasar por la tarde vi que las persianas estaban cerradas,
cosa que jamás había sucedido antes. En un cartel pegado de través sobre la
puerta se leía: « Hoy, ¡reunión privada!»  De dentro llegaban toda clase de ruidos,
palabras aisladas y  alucinantes risotadas. Unos cuantos sacerdotes que habían
buscado refugio en la ciudad revelaron los misterios del Templo. Ya podéis
imaginar cómo los interpretaría el populacho. Los órganos de la reproducción no
eran concebidos como símbolos de fuerzas y  placeres misteriosos, sino que
fueron groseramente divinizados, esperándose de ellos todo tipo de ay uda.
Incluso el mayor de todos los misterios, el secreto de la sangre, había sido
divulgado, y  de él surgió el germen de la locura. Ésta pudo haber sido la causa
del inmenso y  aniquilador desenfreno que se apoderó de todos los instintos. Frente
a la invasión de tantos animales peligrosos era natural que la gente se agrupara
para protegerse mutuamente. Con este pretexto empezaron a dormir en grupos
pequeños bajo el techo de una misma tienda. El hermoso nombre dado a esta
medida de seguridad era: sueño colectivo.

Hacía un calor infernal; en los charcos y  sinuosidades que jalonaban la orilla
del río flotaban débiles llamitas de color azul. Una eterna luz crepuscular se
cernía sobre el Reino de los sueños.

Me puse a caminar por el campamento, cuy a inusitada calma me llamó al
punto la atención. Los habitantes del Reino y acían allí desparramados y  se
miraban entre sí con los párpados entornados. Todos parecían oprimidos por una
angustia latente, como si estuvieran a la espera de algo. De repente percibí una
especie de murmullo que iba en aumento y  una risa contenida empezó a
propagarse por todo el campo. ¡Me embargó un repentino sentimiento de terror!
Algo así como el súbito estallido de una enfermedad mental. Y entonces, al igual



que una tormenta cuando irrumpe bruscamente en el horizonte, los sexos se
precipitaron unos al encuentro de otros.

Nada fue respetado, ni los lazos familiares, ni la enfermedad o la juventud.
Ningún ser humano pudo sustraerse a los embates del instinto elemental, y  cada
cual buscaba, con los ojos desorbitados por la avidez, un cuerpo al que aferrarse.

Yo me precipité al horno de ladrillos, donde me oculté. Por un pequeño
agujero en la pared pude presenciar entonces una escena dantesca.

De todas partes surgían quej idos y  lamentos, interrumpidos esporádicamente
por agudos chillidos y  hondos suspiros aislados. Un mar de carne desnuda se
arremolinaba y  vibraba a un ritmo intermitente. Frío y  totalmente ajeno, me
puse a observar la absurda y  elemental mecánica del proceso, descubriendo un
aspecto insectil y  grotesco en el convulsivo espectáculo. Un vapor sanguinolento
fue inundando todo el campo; el resplandor de las fogatas oscilaba sobre el
torbellino de carne, destacando aquí y  allá algunos grupos. Recuerdo vivamente a
un hombre barbudo y  ya may or que, acuclillado en el suelo, miraba fijamente el
regazo de una mujer encinta. Lentamente fue musitando una serie de palabras
ininteligibles… era como la plegaria de un loco.

De repente escuché una serie de alaridos, mezcla de dolor y  de júbilo. Con
indecible horror observé que una prostituta pelirrubia había emasculado a un
borracho con los dientes. Vi los vidriosos ojos del hombre que se revolcaba en su
propia sangre; casi al mismo tiempo un hacha descendió silbando: el mutilado
había encontrado un vengador. Los onanistas se retiraron a los rincones oscuros
de las tiendas: un poco más lejos resonaban estruendosos ¡bravos!: allí copulaban
nuestros animales domésticos, poseídos por el frenesí colectivo.

Sin embargo, lo que más me impresionó fue la expresión de aquellos rostros
pálidos o acalorados, una expresión de semiinconsciencia con ribetes de
estupidez, que permitía adivinar que esos pobres diablos no actuaban bajo los
impulsos de su libre albedrío. Eran verdaderos autómatas, máquinas que, una vez
puestas en marcha, quedaban abandonadas a sí mismas… ¡el espíritu debía de
hallarse en otro lugar!…

De Nemi apareció uniformado y  con algunos miembros de la banda de
Jacques: fue como echar leña al fuego. Poco después trajeron un piano y  de
Nemi empezó a aporrear las teclas, repitiendo varias veces del principio al fin la
misma melodía callejera. Impulsados por bestiales voces de mando, los más
ebrios trataban de copular agrupados en columnas. Los niños eran incitados unos
contra otros. Pude observar de cerca aquel espectral infierno, sumido en la niebla
roj iza que llegaba desde el río. ¡De pronto despertó la sed de sangre! Un
mugriento y  gigantesco muchacho se incorporó de un salto y, mugiendo como un
toro, se lanzó contra otro esgrimiendo un largo cuchillo. ¡Un crimen! ¡Luego
otro! El individuo actuaba bajo los efectos de un ataque de rabia. Los demás
interrumpieron sus delirantes forcejeos. Varias mujeres, pálidas como la cera,



empezaron a revolcarse en el suelo, víctimas de convulsiones histéricas.
De todas partes fueron llegando entonces los rugidos de los que sucumbían al

delirio criminal. ¡Ni los animales bramaban de aquel modo! Los más rabiosos se
destrozaban en duelos criminales. La turba derribó luego los portones de las
bodegas y  arrastró enormes toneles hasta el campamento. ¡Todos se
embriagaron! Una bulliciosa multitud se trasladó seguidamente a los baños
públicos, y  detrás de ella algún bromista cerró las puertas. Durante varias horas
se oy eron sus espeluznantes gritos de auxilio, pero el resto del campamento,
aletargado por el alcohol, hizo caso omiso de ellos. Por último los gritos
cesaron… Una manada de cocodrilos satisfechos se fue deslizando al agua.

Algunos violaron tumbas recién cavadas en el cementerio de la iglesia. Un
perro sarnoso, atraído por el olor de la sangre, se precipitó sobre los restos de un
gato aplastado.

De pronto percibí una figura acuclillada a mi lado: Brendel, que me miraba
con una sonrisa estúpida.

—Brendel, ¿qué hay ? —dije intentando sacudirle suavemente.
—Melitta —dijo con voz lenta y  volvió a reírse para sus adentros. Entonces

me di cuenta: el infeliz había perdido la razón tras la muerte de su amada.
La may oría de las fogatas se fueron apagando, y  la calma volvió a

imponerse. Me aseguré bien de que podía abandonar sin peligro mi escondite.
Sólo se oían los ronquidos de los borrachos. Aún brillaba una gran hoguera,
alimentada por el piano. A su resplandor distinguí entonces una ancha figura: el
americano.

Vestía de frac, como si se hallase en una fiesta, y  estaba fumando su
inevitable pipa corta. Se iba abriendo paso por entre los cuerpos dormidos. Una
mujer desnuda, que se había incorporado a medias, intentó cerrarle el camino,
pero ¡plaf!, recibió un latigazo que dibujó una estría roja y  candente sobre la
blanca espalda. Bell surgió nuevamente de las tinieblas y  se alejó en dirección a
la ciudad, de la que ahora llegaba un fragor sordo.

¡La hora del americano había llegado!

IX

En la ciudad se repartían octavillas que anunciaban una nueva catástrofe: el
gran Templo se había hundido en el lago, según afirmaban varios monjes. Se
suponía que los cimientos habían sucumbido finalmente a los efectos de una larga
erosión, que culminó cuando cedieron los bancos de arena blanda. Algunos
sacerdotes se ahogaron mientras cantaban sus himnos. La muerte debió haberles
cogido totalmente de sorpresa, pues sus trompetas aún seguían sonando cuando el
edificio se hallaba sumergido en el agua hasta la mitad. Todo había ocurrido con



gran celeridad; las pesadas paredes de mármol se hundieron sin desmoronarse.
Los pocos monjes que lograron escapar con vida sólo se percataron del peligro
por el ruido que hacía el agua al infiltrarse a través de los vitrales. Su
extraordinaria gordura les permitió flotar fácilmente, pudiendo salvarse a nado.
Las luces, aún encendidas, siguieron iluminando bajo el agua los ventanales del
Templo, que centelleaban como los ojos de legendarios monstruos marinos.
Lentamente se fueron apagando una tras otra; ya sólo brillaban las cúpulas
plateadas y  doradas que, por último, también fueron absorbidas por el ávido
remolino. Las olas sólo llevaron a la orilla el cadáver del venerable sumo
sacerdote; los demás hallaron sepultura en el fondo del Lago de los sueños.

Todos lamentaban la pérdida de los fabulosos tesoros que se habían hundido
para siempre. Yo fui uno de los primeros en hacerlo, y a que nunca pude admirar
con mis propios ojos aquellas maravillas.

Los animales grandes ya habían desaparecido por completo. Este hecho
acarreó un gravísimo inconveniente que, sin embargo, la gente no había previsto.
¿Con qué podría calmar su hambre a partir de entonces? Los rebaños y  las plagas
de insectos habían devastado campos y  jardines. Todas las provisiones se pudrían
al instante, incluidos los huevos y  la carne salada o ahumada. La amenaza de una
plaga de hambre era inminente. Entonces dos monjas noralemanas hicieron una
propuesta de orden práctico. Una de ellas había estudiado química y  efectuado
una serie de ingeniosos experimentos que, en su opinión, se habían revelado
positivos. Las dos se proponían purificar, mediante un procedimiento secreto, los
montones de peces muertos que el Negro arrojaba a sus orillas, convirtiéndolos
así en comestibles. Pese a su buena voluntad, las dos monjas recibieron en pago
la más negra de las ingratitudes: fueron linchadas por la plebe enardecida.

X

Ya no era posible distinguir el día de la noche y  apenas podía uno orientarse a
través de la vaga penumbra crepuscular, gris y  monótona. Como todos los relojes
se habían oxidado y  detenido, no teníamos noción alguna del tiempo. Por ello,
también me resulta imposible precisar cuánto duró el período de desintegración.
De vez en cuando se veía alguna esquelética fiera que, al sentir la proximidad del
hombre, huía con el rabo oculto entre sus descarnados flancos. En los rincones
polvorientos aparecían serpientes secas.

Para evitar que estallase una epidemia, los habitantes del Reino recibieron la
orden de arrojar todos los cadáveres al río. No obstante, esta orden sólo era
cumplida por unos pocos y a que casi nadie se atrevía a penetrar en las ruinosas
casas. Las crías de conejos y  serpientes infestaban la ciudad desde sus ocultas
madrigueras. Por los portones salía un fuerte hedor a cadáver. La mitad superior



de la casa de alquiler de Lampenbogen se había derrumbado; la larga chimenea
de piedra y  la pared del fondo se elevaban hacia el cielo. Podían verse las
habitaciones en corte transversal: aún colgaban un par de cuadros sobre el florido
empapelado de nuestro antiguo dormitorio. A través de un enorme agujero
triangular pude apreciar el inmundo artesonado de la alcoba de la princesa.

La lechería había caído víctima de la excrecencia fungosa que cubría puertas
y  ventanas, deformando todo el edificio. Los hongos colgaban de los tragaluces,
formando grandes tiras blanquecinas.

La casucha de madera del inspector del río se hundió bajo el peso de su
tejado, íntegramente revestido de musgo.

El Café murió como una cocotte que se esfuerza por guardar las apariencias
hasta el final. Por fuera daba la impresión de estar bien conservado, pero por
dentro estaba lleno de escombros provenientes del piso superior y  del desván. El
cristal de una de las ventanas había permanecido milagrosamente intacto, y  a
través de él se podían ver dos altos montoncillos de hormigas. Se advertían
también unos cuantos huesecitos blancos, y  entre ambas cosas había una mesa de
ajedrez sobre la que se hallaba dispuesto un hermoso jaque mate.





Por las desiertas calles me dirigí hacia mi rincón favorito: el sendero que
bordeaba el río. Mas allí también reinaba el mismo aspecto desconsolador. Del
matadero salía un hedor tan insoportable que tuve que taparme nariz y  boca con
el estropajo que me servía de pañuelo. El muro que cercaba el patio se había
desplomado hacia el Negro y  tras los escombros yacían, apilados en completo
desorden, innumerables cadáveres de animales. Un intenso zumbido era
perceptible en varios metros a la redonda, y  a cada paso echaban a volar
millones de moscardas. Seguí avanzando hacia el río para tomar un poco de aire,
pues allí era donde mejor podía tolerarse. Casi nada quedaba y a de los baños
públicos. Unas cuantas vigas y  pilastras, recubiertas de limo verde y  caracoles,
emergían aún del agua. De pronto, la atmósfera se iluminó y, al volverme
aterrorizado, vi que el molino estaba en llamas. Por las ventanas se filtraba el
ofuscante resplandor del fuego. El podrido maderamen cruj ía y  chisporroteaba.
Por el puntiagudo tejado salía humo, una enorme llamarada se elevó hacia el
cielo y  la pared anterior se desplomó con gran estrépito. El mecanismo del
molino, iluminado desde adentro, estaba en pleno movimiento, simulando el
cuerpo abierto de un ser humano. Aún chirriaban las ruedas, las piedras giraban
y  los embudos vibraban, mientras el polvo de la harina esparcía su tenue niebla
por la atmósfera incandescente. Las llamas devoraban con avidez peldaños y
escaleras hasta que, lentamente y  casi con cierta obstinación, las piezas se fueron
inmovilizando una tras otra como los órganos vitales de un moribundo.

Lo último en ser absorbido por las llamas fue el gran depósito de harina. En el
lugar que había ocupado vi entonces un par de viejas botas de montar de las que
aún salían dos piernas semipodridas… varias vigas calcinadas ocultaban el resto.
Detrás de mí escuché una voz cavernosa:

—¡Yo lo hice! ¡Ya es la cuarta vez que lo hago y lo seguiré haciendo siempre!
Era el molinero. Aspiró una pulgarada de rapé, sacó una navaja de afeitar de

su bolsillo, probó el filo y  se degolló. Al instante cay ó a tierra, y  la sangre, que
manaba a borbotones de su herida, fue resbalando por el pecho. Tenía el rostro
contraído en una mueca diabólica…

Un grupo de ladrones penetraron en la iglesia conventual, forzaron el
tabernáculo con sus manos sacrílegas y  se llevaron las reliquias tachonadas con
toda clase de piedras preciosas. Las monjas no pudieron impedir el atraco, pues
ellas mismas se hallaban en una situación difícil: una turba de inválidos y  tullidos,
familiarizados ya con todos los rincones del convento a fuerza de recibir allí sus
refecciones, invadió un día el hospital. Como las religiosas —que ya nada poseían
— rechazaran sus amenazadores reclamos de alimentos, exigieron entonces,
entre groseras carcajadas, otro tipo de compensación. Como en un infernal
aquelarre, la repulsiva multitud se fue acercando a rastras a las infelices
víctimas. Una de éstas, aún muy  joven y  hermosa, se lanzó a la ofensiva,
sacándole un ojo a uno de los asaltantes con un certero golpe. En castigo fue



atada a una cama de hierro y  por su cuerpo desfiló una monstruosa caterva de
criaturas cubiertas de sabandijas, con narices carcomidas, ojos purulentos,
postemas grandes como puños y  costras de sarna. En el curso de la violación, la
desdichada religiosa perdió la razón primero y  luego murió. Las otras monjas se
sometieron dócilmente a su inescrutable destino: la única que no pasó la prueba
fue la octogenaria superiora, sin duda a causa de sus ardientes plegarias.

XI

El americano aparecía en todas partes como el verdadero dueño de la ciudad
y, sin embargo, estuvo a punto de sufrir un grave descalabro. Un día se presentó
con sus secuaces frente al banco. Había prometido que los más fieles de entre
ellos serían recompensados. Todos se sorprendieron al ver que el macizo portón
del enorme, aunque algo ruinoso edificio, estuviese abierto de par en par. Al
efectuar el registro encontraron ochenta y  tres kreutzers en la cámara acorazada
y  ni un solo depósito en custodia. Jacques, de Nemi y  los demás jefes de la banda
lanzaron dubitativas miradas al americano.

—¡Ya me lo suponía! —exclamó éste indignado:
—¡Vay amos a ver a Blumenstich!

Hallaron al banquero Blumenstich en el pabellón de su jardín, entre un
macizo de flores marchitas. Recibió a los visitantes tranquilamente y  con el rostro
de un tono azul ciruela: estaba muerto. Se había refugiado allí huy endo de un
enjambre de avispas que lo perseguía; sin embargo, uno de los insectos lo picó en
la lengua mientras gritaba como un desaforado, causándole la muerte por asfixia.
Una vez más, todos dirigieron sus miradas hacia el americano, quien se limitó a
decir:



—¡Maldita sea!
—¡Tú nos prometiste dinero, danos algo del tuy o! —le gritaba la turba

enfurecida.
—¡Buscadlo vosotros mismos bajo los escombros del hotel! —exclamó el

americano en tono rencoroso y  desilusionado.
Jacques intercambió con los otros unas cuantas miradas maliciosas y,

ocultando un cuchillo, avanzó luego hacia Bell; éste siguió cuidadosamente cada
uno de sus movimientos hasta que, asestándole un golpe con su porra, derribó por
tierra al alevoso asesino. Con singular sangre fría, Hércules Bell se plantó
entonces contra la pared del pabellón y, esgrimiendo una Browning en cada
mano, preguntó con voz de trueno:

—¿Quién de vosotros quiere encontrarse entre los dieciséis primeros?

Los miembros de la banda que no habían contado con una situación tan difícil,
agacharon la cabeza y  empezaron a retroceder, pero fueron nuevamente



empujados por los que vociferaban desde atrás. Los disparos se sucedieron
nítidos, rápidos y  precisos; en torno al americano se levantó un muro de
cadáveres: más de dieciséis, pues los proy ectiles atravesaron varios cuerpos al
mismo tiempo. Y él seguía allí, muy  erguida la ancha silueta, vestido de frac, con
la cabeza descubierta y  la pequeña pipa entre los dientes. Su amplia frente,
dividida en dos grandes sectores abovedados, daba al rostro cierta expresión
diabólica; su mirada, fija e inmóvil, tuvo un efecto dominante y  represivo sobre
la enfurecida turba. Nadie se atrevió a atacarlo o dispararle. Pero los de atrás
seguían empujando, de modo que, cediendo a la presión, los que estaban en las
primeras filas tropezaban con los cuerpos de los caídos y  aquel ovillo humano
acabó por quitarle a Bell toda libertad de movimiento. A dos palmos de su rostro
vio aquel montón de pálidas máscaras, verdaderas parodias de rostros humanos,
que le llegaban hasta la altura del pecho. Los pulmones del americano trabajaban
a presión y  su respiración recordaba los jadeos entrecortados de una máquina de
vapor. « ¡Que muera, acabemos con él!» , eran los funestos gritos que afligían sus
oídos. De pronto le llegó una ay uda totalmente imprevista. Una serie de groseros
juramentos se fueron haciendo cada vez más claros y  perceptibles.

—¿Quién es? —gritaron—. ¿Quién?
—¡Gotthelf Flattich, Gotthelf el fuerte!… ¡Atención! ¡Cuidado!
Una figura colosal y  semidesnuda se iba abriendo paso por entre la apiñada

multitud. A regañadientes, la gente se hacía a un lado para dejar paso al
corpulento negro, que les llevaba a todos una buena cabeza y  media. Atraído por
el griterío, se dio cuenta al instante de la peligrosa situación en que se hallaba el
americano.

—¡No le toquéis! —gritó con voz estentórea blandiendo amenazadoramente
una vara de hierro en sus gigantescas manos. Así, derribando a los que se
hallaban en primera fila, logró salvarle la vida a su antiguo benefactor.

XII

Ante el Archivo se había congregado una gran multitud. De pronto se
abrieron los batientes del gran portón y  apareció Su Excelencia, seguido por un
pequeño cortejo. El distinguido señor iba vestido de gala y  lucía todas sus
condecoraciones, así como un gran sombrero de plumas. De lejos ofrecía el
aspecto de un ave del paraíso. De este modo, bien enfundado en su elegantísimo
uniforme, subió a un estrado pequeño e improvisado. En torno a él, los
congregados guardaron un repentino silencio.

—Señoras y  señores: tal vez hay áis notado que estamos atravesando tiempos
especialmente difíciles. Pues bien, y a es hora de poner fin a todo esto y  de que
vuelva a imperar el antiguo orden. Los altos círculos oficiales sólo desean ver



felices y  contentos a todos los ciudadanos. ¡Por ello, nuestro eminentísimo Señor
ha decidido decretar la amnistía para todos los crímenes y  delitos, y  yo he dado
orden de que abran hoy  mismo las puertas de nuestra prisión estatal, el
Wasserburg!

—Hace y a tiempo que las abrimos —exclamaron algunas voces irónicas—,
¡nosotros mismos los liberamos! —bramó la plebe sarcásticamente.

La prisión se encontraba en un arrecife rocoso que emergía en medio del
Negro, a un día de viaje río abajo y  no lejos de la aldea de Bellamonte.

La algarabía general no dejó oír ni una sola de las palabras del discurso; el
distinguido orador seguía abriendo y  cerrando la boca, hasta que al fin se
convenció de la inutilidad de sus intentos de pacificación y, haciendo una pequeña
venia, quiso abandonar el estrado. Mas al volverse sintió que una inmensa
carcajada estallaba entre la multitud: ¡los pantalones de Su Excelencia, ornados
de listas doradas, habían perdido sus fondillos! « Vaya manera de divertirse la
que tiene el pueblo» , pensó.

De pronto se oyó una detonación… polvo… humo… Muchas personas se
desmayaron o fueron aplastadas. Alguien había lanzado una bomba… ¿desde
dónde?, no se sabía.

Los muertos y  heridos graves tuvieron que ser evacuados en camillas. Los
ciudadanos observaban, temblando, las sangrientas cargas que pasaban a su lado
hasta formar larguísimas columnas.

A Su Excelencia le habían arrancado los dos pies; una esquirla de acero que
se le incrustó en el cuerpo le había causado la muerte.

XIII

Yo no me enteré de ninguno de estos incidentes, pues mis pasos me llevaron
hacia el cementerio. Alarmado por la noticia de las frecuentes profanaciones de
tumbas, quise inspeccionar el sepulcro de mi esposa. El túmulo estaba intacto,
sólo la pequeña cruz se hallaba corroída por el óxido.

Desde lejos pude ver las fosas comunes recién cavadas, donde los muertos
eran sepultados precipitadamente: bastaban cuatro pies de tierra. Como era de
esperar, los olores que se filtraban desde el fondo atraían gran cantidad de lobos,
perros y  chacales que revolvían la tierra aún fresca y  con frecuencia podían ser
abatidos mientras se regalaban. A no ser que me equivoque por completo, juraría
que la criatura oscura y  de lomo arqueado que divisé tras los bloques de mármol
del destruido mausoleo de los Blumenstich —y  que al verme lanzó una chillona
carcajada— era una hiena. Un cielo plomizo se cernía sobre el camposanto.
Ramilletes de siemprevivas pisoteadas, así como ramas y  coronas marchitas
acrecentaban la opresiva melancolía del lugar.



Sentí escalofríos; hacía mucho tiempo que no descansaba en una cama.
De pronto recordé que, días antes, había leído un anuncio referente a unas

mantas que en las comisarías estaban repartiendo a los damnificados. Junto al
depósito de cadáveres había una de esas comisarías, que además comunicaba
con él. Triste y  con la cabeza gacha empecé a buscarla. Fui presa de un ligero
vértigo; tenía la sensación de estar caminando sobre materias acolchadas: musgo,
heno o estopa. Me pareció que los cipreses se apartaban a un lado, y  por entre las
relucientes lápidas distinguí una pequeña construcción de ladrillos. Sin mirar con
demasiado detenimiento, leí la palabra Comisaría sobre la puerta de cristal
abierta.

Penetré en un recinto escasamente amueblado. A la altura de la cabeza se
abrían unas cuantas ventanas grandes y  cuadradas, por cuy os opalinos cristales
se filtraba una luz mortecina.





De los desconchados muros colgaban, encuadrados en finos marcos negros,
una serie de decretos y  estatutos. En la pared del fondo, y  sobre una puerta
cerrada, vi el retrato del rey  Luis II de Baviera. Del techo enjalbegado pendían
algunas lámparas de gas, primitivas y  rectangulares. En el aposento había,
además, una mesa larga e inmunda sobre la que y acía un objeto espeluznante: un
cuerpo pequeño e hinchado, envuelto en un uniforme recamado en oro y  con
manchas de sangre. Totalmente rígido, sólo las piernas presentaban una ligera
curvatura. Le faltaban los pies y  los pantalones estaban anudados a la altura de
las rodillas.

« Éste es el rey  de Baviera» , cruzó por mi mente, y  al punto quedé
convencido de esta idea. Su perilla rala y  negruzca se elevaba, enhiesta, en el
aire, pero no me atreví a mirar de cerca la sebosa cara, pues sabía que sus oj illos
maliciosos estaban vivos y  me seguían… no podía ya soportar ese tipo de
miradas.

Por una puerta de vidrio situada a mi derecha penetró un oblicuo ray o de luz.
« Tal vez estén aquí los empleados» , pensé mientras miraba por el panel de

cristal. Retrocedí aterrado: mis ojos habían visto un recinto largo y  estrecho en el
que y acían hacinados cientos de cadáveres. Envueltos en sacos de cereales
anudados en torno al cuello, sólo dejaban ver las cabezas: rostros verduzcos en su
mayoría, que reían enseñando los dientes. Muchos parecían resecos y  cubiertos
de polvo, con las órbitas oculares hundidas; otros estaban totalmente empacados
en sus sacos, sobre los que se leían las direcciones respectivas. Las rodillas y
codos que sobresalían, así como la casi imperceptible redondez de los cráneos,
permitían hacerse una idea de las dislocadas posturas. En la pared posterior de
este almacén de cadáveres colgaba una pizarra en la que habían escrito con
grandes letras:

Sala para personas fallecidas repentinamente
Describiendo un amplio círculo en torno a Luis II quise salir al aire libre;

entonces me di cuenta de que el cuerpo pequeño y  recubierto de oro que y acía
sobre la mesa no era el rey  de Baviera, sino nuestro presidente del Gobierno.

« Ahora sé un secreto» , me dije, « un secreto que no pienso divulgar. Quizá
sea el rey  de Baviera, después de todo…»

XIV

El melancólico graznido de los cuervos cautivó inmediatamente mi atención:
las negras aves se habían encaramado en el homo de ladrillos, formando largas y
compactas hileras. A veces echaban a volar en bandadas que describían figuras
de increíble precisión en el aire. En dirección al río, el cielo seguía enrojecido



por el molino en llamas.
De pronto fui casi derribado por un hombre desnudo que huía como una

exhalación a campo traviesa. ¡Una jauría de perros iba pisándole los talones! El
individuo, que venía disparado hacia mí con la precisión de una flecha, hizo un
débil quiebro en el último momento y  trepó a un árbol pelado como un palo de
escoba. Un par de botines de charol y  un turbante de papel de periódico
constituían toda su indumentaria. Con una fuerza y  destreza extraordinarias, que
nadie habría imaginado en el escuálido cuerpo, fue subiendo cada vez más alto
por entre las ramas del tilo, aferrándose a ellas como un experimentado simio
pese a que arrastraba tras de sí un objeto. Éste se enredaba constantemente en las
ramas pequeñas y  su dueño volvía a desprenderlo con un gesto de ridicula
solemnidad. Los perros que lo seguían se agruparon en torno al árbol y
empezaron a ladrarle como si fuese un gato.



Del cementerio se acercaba un destacamento de policías con cascos.
Al hombre del árbol se le escurrió su tesoro. Dando un agudo chillido, el

extraño individuo saltó a tierra, recogió precipitadamente su presa y  echó a
correr, seguido nuevamente por los perros. Un enorme terranova negro iba
pisándole los talones. Uno de los policías apuntó al primero de los perseguidores.
El perro cayó muerto, pero el acosado también resultó herido y  se desplomó.
Entonces me di cuenta de que era Brendel. Nos agolpamos a su alrededor,
mientras él hacía esfuerzos desesperados por ponerse en pie. Frenéticos
espumarajos manaban de su boca: estaba gimiendo. La pequeña herida bajo el



omoplato derecho casi ni sangraba. Poco a poco se fue calmando y  enfriando, su
cuerpo fue sacudido por un último espasmo… y  murió.

Acuciados por la curiosidad, los policías levantaron el inerte cuerpo para
descubrir lo que tan cuidadosamente ocultaba: una cabeza putrefacta, de la que
todavía colgaba una larga y  espesa cabellera color castaño. Aún parecía estar
viva: en las vacías cuencas y  en torno a los labios, que estaban como pegados,
hormigueaba un enjambre de… larvas.

XV

La rebelión había estallado en la ciudad. Varios escuadrones de coraceros y
tropas de infantería abandonaron el jardín del castillo y  formaron delante del
Palacio. Todos eran elementos seleccionados, en los que no era fácil advertir las
miserias y  calamidades de las últimas semanas. Las lorigas y  los y elmos
presentaban, claro está, señales de óxido, pero su estado general era más bien
aceptable.

Los insurrectos se habían parapetado tras una serie de barricadas construidas
precipitadamente. Bajo las órdenes de Nemi —el único oficial que desertara de
las huestes de Patera—, habían irrumpido horas antes en un arsenal, adueñándose
de cuantas armas necesitaban.

Los revolucionarios eran diez veces superiores en número, y  en ello basaban
todo su valor. Enfrente, los corceles piafaban con impaciencia. El hecho de que la
canalla tuviese escopetas inquietaba muchísimo al anciano y  valeroso coronel
Duschnitzky. Además, los caballos tampoco eran y a de su agrado: estaban
nerviosos, mal alimentados y  presentaban evidentes síntomas de abandono.
Inicialmente pensó diferir el ataque hasta que llegasen los refuerzos prometidos,
pero tal maniobra se reveló pronto insostenible. Los rebeldes podían tomar el
Archivo antes de que llegara la ay uda y  de nada serviría entonces lanzar la
caballería al asalto. Por lo demás, las murallas de adoquines crecían de minuto
en minuto.

Algunos lugartenientes se rieron y  encendieron cigarrillos. Querían barrer
como es debido a todos los amotinados y  se regocijaban ante la idea de efectuar
batidas callejeras: cosas como éstas divierten siempre a los oficiales jóvenes. Las
tropas esperaban en rigurosa formación; una ligera expresión de estupidez se leía
en todos los rostros.

De pronto sonó un disparo y  uno de los j inetes cay ó a tierra. El coronel hizo
una señal y  avanzó hasta la primera fila. Su genuino y  voluntarioso rostro de
soldado lucía realmente hermoso en aquel momento, la piel bronceada y  curtida.
Saludó al pasar frente al silencioso Palacio —una especie de Ave Caesar—, luego
se oyeron dos toques de corneta y, profiriendo estentóreos ¡hurras!, la compacta



masa de caballeros se precipitó contra las barricadas. Con los sables en ristre y
dejando ondear las fantasmales crines de sus caballos, los j inetes avanzaban
inclinados sobre los cuellos de sus cabalgaduras. El poderoso estampido de una
descarga saludó su llegada, y  unos cinco coraceros resbalaron de sus sillas. Sin
embargo, lo peor fue que los caballos se negaron a seguir avanzando.
Encabritados, se irguieron sobre sus patas posteriores y  arrojaron al suelo a sus
dueños. Luego, en medio de penetrantes relinchos y  describiendo un amplio
semicírculo en torno a la gran plaza, se lanzaron contra las barricadas, saltando
sobre ellas, cayendo con terrible furia sobre soldados y  cabecillas y  derribando
cuanto se oponía a su desenfrenada carrera. Las bestias parecían dotadas de una
fuerza sobrenatural y  estar obedeciendo a algún conjuro diabólico.

En este momento llegaron los esperados refuerzos, que no hicieron sino
empeorar la situación. Los caballos que llegaban husmearon el violento y  masivo
desplazamiento de los otros, dejándose arrastrar inmediatamente por el
torbellino. Sus podridos arreos y  cinchas fueron estallando, y  los j inetes, privados
de sus asideros, rodaban por tierra antes de que pudieran divisar siquiera al
enemigo. Liberada de todas sus cargas, la salvaje horda arremetió contra el
cuartel, levantando a su paso una nube de chispas.

Yo me hallaba en la Calle Larga, cuando sentí un estruendo que se iba
acercando; obedeciendo a un impulso instintivo, subí a un pequeño muro junto al
Café: y a se oía el retumbar de los cascos sobre el pavimento. Por un instante
pude ver los ojos saltones y  enloquecidos, la siniestra desmesura de los ollares y
hocicos distorsionados, aspiré el acre olor a sudor y  un minuto después ya habían
desaparecido envueltos en el remolino de polvo, en dirección al campo.

Gordos e indolentes, los enormes buitres miraron pasar con indiferencia a la
enfurecida horda, permaneciendo inmóviles en sus pedestales, los troncos
pelados de la alameda. Lo único que pareció atraer ligeramente su atención fue



un jamelgo bay o que, rezagado y  cojeando, daba vueltas sobre un mismo punto.
La frenética manada contorneó toda la ciudad. Algunos prosiguieron su loca

carrera por las callejas angulosas, destrozándose la cabeza contra los salidizos de
los muros. La gran may oría se atascó repetidas veces en estrechos pasajes y
callejones sin salida, hasta que, por último, desembocó en la escombrera. ¡Y allí
no hubo escapatoria! Los más débiles fueron aplastados por los más fuertes; de
todas partes llovían coces y  volaban fragmentos de vísceras. Un vaho maloliente
empezó a propagarse por aquella zona.

El anciano coronel se habría alegrado muchísimo si hubiera podido ver el
rotundo éxito de su acometida: un sinnúmero de rebeldes habían muerto
triturados por los cascos. Sin embargo, del buen señor no quedaba sino un puño
envuelto en un blanco guante de manopla… el resto se había diseminado por
completo entre un amasijo de miembros, corazas, esquirlas, y elmos, sillas y
arreos.

XVI

Antes de desplomarse del todo, el Café ofrecía por dentro un aspecto tan
ruinoso que ningún cliente quería poner los pies en él. El propietario le echó la
culpa al camarero principal.

—¡Parece usted un cerdo! —le dijo éste un día con voz bondadosa y
tranquilizadora. Dada la dulzura del tono, sólo podía ser el contenido de esta frase
el que inspirase al hipócrita camarero su nefando proy ecto. Una noche empujó
alevosamente a su ingenuo jefe por la escalerilla del sótano, cerrando tras él la
trampa. El posadero se rompió un brazo al caer, pese a que su gordura lo hizo
rebotar como una pelota de goma. Aunque estaba indignado con Anton, en
ningún instante se imaginó la magnitud del peligro en que se hallaba. El camarero
contaba con una serie de cómplices para consumar su crimen y, como
experimentado calculador que era, no se equivocó al hacer sus cálculos. Los
terribles cómplices no eran otros que los millones de ratas que poblaban las
bóvedas y  catacumbas subterráneas de Perla. El posadero, que se extravió al
avanzar a tientas por la oscuridad, fue a parar al mismo pasillo en el que, tiempo
atrás, también y o había padecido tanto.

En vano busca una salida, el brazo roto empieza a hincharse y  a producirle
dolores intensísimos. Agotado, escucha unos chirridos suaves, acompañados de
saltitos y  deslizamientos; primero en forma aislada, luego cada vez más
numerosos… cien… mil veces más. Sólo entonces se da cuenta de la trampa en
que ha caído; intenta correr y, al dar golpes a su alrededor tropieza todo el tiempo
con cientos de patitas… pesadas masas cuelgan de él como racimos. El brazo con
que intenta quitárselas recibe pequeños y  agudos mordiscos. Cuatro… cinco…



seis veces logra sacudirse de encima aquellos enemigos. ¡Por último se arroja al
suelo para librarse de los hambrientos asaltantes! Un centenar de ratas son
heridas o despanzurradas, pero en su lugar surgen varios miles que agradecen al
Creador la inmensa dicha que se ha dignado deparar a su pueblo…

Varias personas me aseguraron haber oído gritos extraños, maldiciones
horrorosas, plegarias lastimeras y  sordos bufidos que surgían por distintas
alcantarillas y  albañales. Los lugares por ellas mencionados quedaban, es verdad,
bastante alejados entre sí, pero la acústica era sumamente especial en el Reino
de los sueños.

Tras la misteriosa desaparición de su patrón, el señor Anton siguió atendiendo
aún por espacio de dos horas. Luego cerró y  abandonó el local: imposible esperar
nuevos ingresos. Los ajedrecistas se quedaron dentro.

Por una extraña y  casual coincidencia, Anton llegó a asociarse con
Castringius, formando una especie de alianza con el ex dibujante. Pues Nik había
cambiado de profesión. Ahora se ganaba la vida con los ahorros de los demás;
dicho de otro modo: robaba cuanto le llegaba a las manos. Había dedicado su
última obra, El albino leproso matando al cerebro primigenio, al americano, a
quien también dio a entender que el dibujo era un símbolo alegórico y  poseía un
valor de cien mil marcos. Sin embargo, añadió que se lo dejaba sólo por cinco
mil. Bell se rió y  puso al artista en la puerta, cosa que en los últimos tiempos solía
hacer fácilmente con cualquiera. Sediento de venganza, Castringius se pasó al
bando de Patera y  no dejó de atacar en lo sucesivo a los satélites de aquel
condenado yanqui. Un día en que, después de haber recaudado un buen botín se
disponía a poner pies en polvorosa, sintió una mano extraña en el bolsillo posterior
de su chaqueta. ¡Al asirla, constató que pertenecía al camarero Anton! Toda
suerte de excusas… explicaciones. El asunto terminó cuando los dos compinches
decidieron hacer en adelante causa común. Su especialidad era el robo con
allanamiento practicado en casas de campo abandonadas. En el jardín del
Palacio tenían un escondrijo donde almacenaban y  enterraban los tesoros
robados. Cierto día se les presentó un lance especialmente prometedor. La
mansión del ex jefe de redacción del Espejo de los sueños, muerto a
consecuencia de una mordedura de víbora, se hallaba vacía. Los dos se
deslizaron cautelosamente por la Ciudad jardín, tratando de mantenerse en lo
posible al amparo de la oscuridad. Fueron avanzando en completo silencio,
absortos en sus propios pensamientos. Anton andaba siempre a la espera de una
oportunidad para deshacerse de su amigo. Él y  nadie más que él sería entonces el
heredero. Por su parte, Castringius contaba y  recontaba mentalmente los bienes
y a obtenidos. Estaba satisfecho. Unas cuantas maniobras más y  tendría lo
suficiente para iniciar, en algún lugar de Europa, una sana y  holgada vida de
artista.



No se veía casi nada.
—¿Falta mucho todavía? —preguntó el camarero con un gruñido.
—¡Vay a pregunta para alguien que se ha pasado la vida corriendo! Aquí la

tienes, la última casa. Hemos llegado.
Semioculto entre los árboles se distinguía un tejado. Al llegar a la verja del

jardín, Castringius lanzó una escrutadora mirada a su alrededor.
—Hasta aquí todo en orden. ¡Ahora, sube! —le ordenó a su compañero.



Mas a éste le molestó verse apremiado: aún temía una mala jugada por parte
del dibujante. Tras largas discusiones, Castringius pasó primero y  el otro le siguió.
El faldón del frac del camarero quedó enganchado en los alambres de púas.

—¡Una víctima de su profesión! —constató sarcásticamente su colega.
Los dos registraron la casa de arriba abajo, pero ni en el gabinete de trabajo

del periodista ni en ninguno de los cuartos encontraron algo que valiera la pena
llevarse. Desilusionado, Castringius dio rienda suelta a sus sentimientos contra el
redactor.

—¡Ahora no lo entiendo! ¿Cómo he podido sentir el menor respeto por este
infeliz? Aquí tienes, te dedico esta colección del Espejo de los sueños: trece años
de publicación —le dijo maliciosamente a Anton, que examinaba con aire
descontento el ruinoso mobiliario, y  señaló una hilera de libros.

—¡Acaba de una vez con tus bromas estúpidas! ¡Quédate tú con esa basura, si
quieres!

—¡Silencio, lacayo! ¿Qué sabes tú de cosas sublimes? Aquellos tomos
contienen casi toda la producción de un artista que será siempre un extraño para
ti. ¡Tu estrecho horizonte mental apenas puede abarcar los trabajos de mi
estimado colega! —Y castigó a Anton con una mirada de desdeñosa compasión.

Hurgaron luego el guardarropa del dormitorio, buscando algo que aún pudiera
utilizarse. De pronto: ¡Un sollozo sofocado!

—¿Has oído? —preguntó temblando el supersticioso camarero, que casi deja
caer su linterna. Sobre la cama distinguieron, envuelta en una manta, la figura
acurrucada de una niña aún muy  tierna que, con el terror reflejado en sus ojazos
abiertos, miraba fijamente a los intrusos:

—¡Luischen, la hij ita de mi redactor jefe! ¡Por supuesto que es toda mía! —
exclamó alegremente Castringius mientras se acercaba, deshaciéndose en
reverencias, a la atemorizada criatura.

—¡En todo caso iremos a medias, como habíamos quedado! —Los celos
agitaron repentinamente el alma del camarero, y a repuesto de la primera
impresión. Castringius se volvió, con la frente inclinada como un toro —no,
parecido más bien a una rana-buey  en estado de embriaguez—, y  clavó sus ojos
en el enjuto camarero, demacrado por la mala alimentación. Las piernas cortas
y  nervudas del primero no se movieron cuando refunfuñó en sordina, agitando
varias veces sus brazos largos y  rematados por las horribles manazas:

—Mi estimado señor, me asisten aquí derechos más antiguos que los vuestros.
Además, no estoy  dispuesto a compartir nada con un palurdo como tú. Si no estás
de acuerdo, acércate y  verás. —Y le enseñó los dientes. Era consciente de su
fuerza y  podía confiar en ella.

El taimado Anton se hallaba preparado para una escena de este tipo desde
que iniciara su turbia asociación y, por lo que pudiera suceder, llevaba siempre
en un bolso sus armas defensivas. Fue así como, inopinadamente, el colaborador



número uno del Espejo de los sueños recibió un puñado de pimienta molida en
plena cara.

Ofuscado, éste empezó a repartir manotazos a diestra y  siniestra, cogiendo a
su contrincante por el pecho y  acercándolo hasta donde él estaba. Las poderosas
hélices propulsoras se cerraron sobre la espalda de Anton, que cay ó de rodillas.
Ambos, el larguirucho y  el enano, rodaron abrazados por el suelo, recorriendo
primero toda la alcoba y  deslizándose luego por la puerta abierta hasta el balcón.
Ninguno de los dos, confundidos en su furioso abrazo, se dio cuenta de que la
baranda estaba rota. Del balcón se precipitaron sobre el tejado del lavadero, y  de
allí fueron a dar a la letrina, que se hallaba abierta.

Se escuchó un sordo chasquido ¡plaf!… unas cuantas burbujas subieron luego
a la superficie…

XVII

« El amor carnal no es sino la voluntad de la Cosa-en-sí de acceder a la
temporalidad. ¿Cómo tenéis la osadía de querer violentar la Cosa-en-sí? No
distinguís la Cosa-en-sí de todas las otras cosas. Desde un punto de vista
estrictamente filosófico me veo obligado a condenar vuestras acciones.»  En
estos términos se refirió el peluquero a las saturnales que tenían lugar en los
campos de Tomassevic.

Como no parecía dispuesto a poner término a sus alocuciones, totalmente
discordes con la festividad del momento, los asistentes le pasaron una soga en
torno al cuello y  le colgaron del cartel de su barbería. Allí quedó, balanceándose
bajo una bacía de latón. Al verle en ese estado, un bromista cogió una de las
placas de cartón que revestían la pared de la casa y  la ató a las piernas del
explorador del tiempo y  del espacio, escribiendo previamente en ella: ¡Se
alquila!

Lampenbogen vivió sin tropiezos hasta el último día, mientras que la dieta de
sus pacientes se vio reducida primero a la mitad y  luego a la cuarta parte de lo
normal. Los habitantes del Reino tomaron a mal tales medidas y  organizaron una
pequeña rebelión en las barracas; contaban con el decidido apoy o del guardián,
que hubiera preferido participar libremente en los sucesos de fuera a seguir
desempeñando allí su desagradable oficio. La nevera ocultaba aún tres pollos
asados, un paquete de chocolate y  una loncha de queso. Los enfermos
reclamaron una parte de aquellas provisiones privadas cuy o estado no era
precisamente atractivo. Lampenbogen no quiso darles nada. Entonces tendría que
morir, le replicaron, cosa que tampoco quería.





Los encolerizados pacientes llegaron pronto a un acuerdo y  un buen día
atacaron a su médico. Los más graves pudieron ver desde sus camas cómo entre
el guardián y  los otros lo reducían rápidamente. Una pobre mujer, que tenía la
mandíbula destrozada, vertió con cuidado unas gotas de cloroformo en la cara del
doctor, que se debatía lastimeramente bajo sus capas de grasa. Los enfermos
suelen ser muy  poco compasivos: han sufrido demasiado para ello. En cuanto
hubieron anestesiado al obeso señor, destrozaron la nevera y  se regalaron con las
golosinas que en ella había. Por último, Lampenbogen fue empalado en un tubo
de gas, operación que resultó larga y  penosa para los débiles pacientes. El
guardián encendió una fogata a fin de borrar las huellas del criminal atentado.
Así terminó Lampenbogen su existencia terrenal: espetado en un asador y, lo que
es todavía peor, como un asado malo, pues si bien la parte superior se hallaba en
gran parte cruda o apenas dorada, la región ventral se había carbonizado por
completo. Sólo las zonas laterales quedaron convenientemente tostadas.

XVIII

Un hombre de edad, sin sombrero, avanza por la Calle Larga con pasitos
rápidos y  medrosos, dirigiéndose al río. Los faldones de su bata casera se agitan
tras él como dos alas, y  su chaleco sólo está abotonado hasta la mitad. El anciano
menea vivamente la cabeza y  se halla enfrascado en un largo soliloquio. Al
llegar a la orilla permanece unos segundos indeciso… Luego, con la grave
solemnidad de un airón empieza a recorrer la arenosa vera de arriba abajo, sin
dejar de hablar consigo mismo. El Negro murmura… tan pronto parece que



tuviera hambre y  sus olas lamen rítmicamente la arena de la orilla, tan pronto
funde sus quejas en un himno místico y  polifónico. En el pilar del puente brilla la
mortecina luz de una linterna; extrañas formas luminosas danzan, huidizas, sobre
la superficie del agua. De pronto, el anciano se lanza resueltamente hacia el
centro. Al comienzo las olas sólo le llegan a las rodillas; con gesto ceremonioso
saca un estuche y, tras ponerse las gafas, vuelve a deslizado en su bolsillo. Avanza
unos cuantos pasos, el agua le llega ahora hasta las magras caderas. Ya se ve
obligado a luchar para no ser arrastrado por la corriente. Llevándose las manos al
corazón, empieza a musitar extrañas y  fervorosas fórmulas de amor. De pronto
saca del bolsillo un objeto pequeño e irreconocible y  lo sostiene a escasa
distancia de sus miopes oj illos. Seguidamente inclina la cabeza hacia el agua,
como queriendo examinarla; ésta le llega y a al cuello… a la nariz… pronto no se
divisa sino una islita de cabellos canos… la corriente arrastra entonces un objeto
minúsculo y  brillante, haciéndolo girar y  meciéndolo en sus ondas como si fuera
un barquichuelo… es una caj ita forrada en papel platinado… ¡Acarina Felicitas!
…

XIX

El pantano devoraba la estación. El edificio se había inclinado y  el andén se
hallaba cubierto de lodo y  juncos. El fango avanzaba hacia las salas de espera a
través de las podridas puertas; desde los bancos y  poltronas, las ranas entonaban
melancólicas endechas. Sobre los mostradores evolucionaban salamandras y
larvas de escarabajos. Las innumerables sabandijas que habían invadido Perla,
devastando los jardines y  aterrorizando a la población, procedían todas de este
pantano, que se extendía a lo largo de varias millas en dirección a la espesura
gris.

Pero no sólo producía vida, sino que también la segaba. Numerosos súbditos
del Reino, campesinos y  pescadores dormían para siempre bajo el húmedo
légamo. ¡Y qué engañoso era! ¡Cuán inofensivo podía parecer por fuera, aunque
bajo su capa de musgo acecharan, ovilladas, todo tipo de serpientes! De su
interior surgían a veces fantásticas llamaradas que, sin hacer el menor ruido, se
elevaban hasta alcanzar la altura de una casa, ahuy entando a las aves acuáticas
que allí empollaban. Se podía alimentar perfectamente con su propia fauna: sus
tigres devoraban a sus cerdos y  sus zorros cazaban a sus ciervos.

Era aquél un paraje sagrado para los habitantes del Reino. En diversos lugares
se veían antiquísimas piedras cubiertas de musgo, cuy a superficie presentaba
signos indescifrables y  casi borrados por la acción de la intemperie. Los
cazadores solían llevar allí los intestinos de las piezas cobradas, los pescadores
ofrendaban sobre ellas el hígado de los lucios y  siluros y  los campesinos traían



gavillas de trigo o hacinaban manzanas y  racimos de uvas hasta formar pequeñas
pirámides. El pantano aceptaba graciosamente estas ofrendas, que luego
devoraba. En años anteriores, el mismo Patera solía ir allí con frecuencia, osando
aproximarse, solo y  de noche, hasta aquellos santos lugares. Según me enteré
luego, hacía sacrificios a la Madre ciénaga en nombre del pueblo de los sueños,
uniéndose continuamente a ella mediante ritos de iniciación en los que la sangre
y  el sexo desempeñaban un papel importantísimo.

Pero hacía ya tiempo que no iba por allí; ahora todos conocían los misterios y
maldecían y  juraban por la sangre de Patera. Las consecuencias de ello estaban
a la vista. Se había cumplido una antigua sentencia del Templo que rezaba: ¡La
sangre trae la locura! Quisiera añadir asimismo que la raza de oj izarcos que vivía
al otro lado del río jamás participó en ninguno de esos ritos.

Bastante lejos de aquel paraje, entre arbustos marchitos y  pequeñas
coníferas, una serie de postes polícromos se alzaban sobre el blando suelo. Éstos
también eran lugares sagrados, aunque de otro tipo. En ellos se celebraban las
noches alegres. Ciertas tardes, durante la época de la cosecha, los campesinos del
Reino acarreaban allí cargamentos enteros de heno y  flores. La fresca y
aromática carga era vaciada luego en el suelo hasta alcanzar un metro de altura;
se encendía una fogata, el espumante mosto manaba por las espitas y  los
celebrantes, festivamente ataviados, se entregaban a su alegría.

Después de contarse historias divertidas, jugar, danzar y  disfrutar de una
opípara cena, las parejas se instalaban hasta la mañana siguiente en sus
respectivos nidos. Por lo general, un viento cálido y  cargado de olor a frutas
apagaba la fogata.

La enorme y  desvencijada sala de máquinas cercana a la estación seguía
apestando a cueva de fieras. Los nauseabundos desperdicios dejados por los
animales que allí establecieran sus guaridas se mezclaban con el agua negruzca
del pantano, formando grandes charcas. Aquella tarde, una figura envuelta en un
abrigo con capucha se movía por entre la sala húmeda y  cubierta de arena. El



solitario fogonero se afanaba en torno a una vieja y  oxidada locomotora, cuy as
piezas golpeaba y  sacudía vivamente para luego examinarlas y  echarles
abundante grasa. Al cabo de un rato, como abriera la portezuela del fogón para
volver a hurgonear, su rostro sudoroso y  enérgico fue iluminado por el resplandor
de las brasas: Hércules Bell.

Semanas antes había inspeccionado y a la vía férrea, poniendo en orden todas
las agujas. Aunque perezosa al comienzo, la máquina empezó a resoplar poco a
poco y  Bell pudo sacarla del destartalado edificio. Una pareja de lechuzas
espantadas le hacían compañía. Con ay uda de una plataforma giratoria
previamente inspeccionada, logró encarrilarla por último sobre la vía principal.
Su provisión de carbón era suficiente; en el peor de los casos, podría cargar el
depósito en alguna estación intermedia.

El esfuerzo le había hecho entrar en calor, de modo que se quitó el abrigo.
Alimentó una vez más el fogón, echó una mirada al manómetro y  tiró de la
palanca. El vetusto vehículo se puso en movimiento. Era un viaje peligroso, pues
el terraplén bajo se hallaba semidestruido y  el agua pantanosa cubría largos
trechos de vía férrea. Salpicando profusamente por delante, las ruedas avanzaban
segando masas de juncos y  dejando tras de sí una larga estela.

El maquinista iba aspirando los vapores sulfurosos que la ciénaga dejaba
escapar al ser agitada. A lo lejos distinguió las ruinas, blancuzcas e indefinibles,
de lo que siglos atrás había sido una ciudadela persa.

Siguió alimentando el fuego hasta que la caldera amenazó con explotar y  el
horno y  las piezas de acero adjuntas se pusieron al rojo vivo; la locomotora
avanzaba a trompicones sobre los rieles torcidos y  corroídos por el óxido.
Echando abundante humo, pasó frente a alquerías abandonadas, haciendas
arruinadas y  bosques deshojados. Una sola vez tuvo Bell que detenerse para
arrancar de la vía el cadáver semidevorado de un caballo. Luego, el armatoste
empezó a jadear y  rechinar de nuevo, y  se paró en pleno campo al cabo de dos
horas. El americano añadió carbón al fuego, escupió en la caldera, escuchó
cómo siseaba y  saltó a tierra. Caminó un buen rato siguiendo los rieles y
desapareció por último en un valle pequeño y  flanqueado de árboles gigantescos.
Las lianas secas y  raíces adventicias que colgaban de las ramas trataban de
impedir el paso al presuroso caminante. Tras media hora de marcha divisó una
ventana débilmente iluminada; detrás de ésta, un negro muro parecía alzarse
hasta la inmensidad del cielo. El americano abrió con mano firme la portezuela
de un jardín, se acercó a la ventana y  miró al interior.

Una lamparilla de petróleo, cubierta por una pantalla verde, brillaba sobre
una mesa con manchas de tinta. En torno a ella y acían, desparramados, legajos
de papeles escritos, formularios, lacre para sellar y  precintos de plomo. Sobre
una pequeña barandilla se veían diversas herramientas, clavos y  un rollo de
cordel. Un pésimo retrato de medio cuerpo de Patera, impreso en tamaño natural



y  distribuido por una institución oficial de Perla, constituía el único ornamento del
estrecho recinto.

Era el despacho del guardián fronterizo del Reino de los sueños. El anciano
funcionario estaba durmiendo en un sillón forrado de hule. Su barbuda cabeza
descansaba lánguidamente en una de sus manos, produciendo cierta impresión de
debilidad. En cumplimiento de las instrucciones pertinentes, llevaba atada al
cinto, mediante un gancho de mosquetón, la llave de la llamada puerta pequeña,
una abertura en la gran muralla que sólo permitía el paso de una persona a la vez.
La gigantesca llave principal estaba guardada en una caja fuerte. El viejo
guardián ejercía sus difíciles funciones en compañía de sus dos hijos. Su casa
particular, ubicada al lado de la garita, comunicaba con la del vigilante y  los
aduaneros. Los dos edificios colindaban, por la parte de atrás, con la colosal
muralla de circunvalación.

El espía conocía al dedillo todos estos detalles. El cielo empezó a oscurecerse
pronto y  con tal rapidez que Bell, acostumbrado a la monótona luz crepuscular,
miró a su alrededor y  apenas pudo distinguir, tras el velo de baj ísimas nubes que
casi rozaban el suelo, los techos metálicos de los almacenes contiguos a la
estación de partida. Sigiloso como un gato se deslizó en el caldeado aposento,
echando hacia atrás su capucha. En la mano derecha sostenía la pesada manivela
de hierro de la locomotora. « ¡A estas alturas qué importa y a uno más o uno
menos!» , pensó mientras miraba fijamente al durmiente. Éste hizo un



movimiento involuntario con la cabeza, dejándola caer contra el respaldo del
sillón. ¡Entonces el otro le propinó un certero golpe con la manivela! Sonó como
cuando se golpea el agua con la palma de la mano. El contundente porrazo fue a
dar en el hueso frontal, destrozándolo y  haciendo saltar los dos ojos fuera de sus
órbitas, de suerte que el barbudo rostro de la víctima esbozó una mueca horrible
y  grotesca. Un temblor ligero y  pausado agitó todo el cuerpo que, sin embargo,
permaneció en la misma posición.

Afectando una ridícula modestia, el americano hizo una venia ante el retrato
de Patera. « ¡Por una vez he ganado!»  Seguidamente cogió la llave que colgaba
del cinturón del muerto; sus movimientos eran rápidos y  seguros. En el piso, junto
al sillón, había una linterna sorda. Cuando se agachó a recogerla, sintió que algo
se iba cerrando firmemente en torno a su muñeca. Era el cadáver, o, mejor
dicho, sus amarillentos dedos que, sin duda, él había rozado al inclinarse. Aunque
el cuerpo seguía allí, inmóvil e indefenso, sus terribles dedos se hallaban
animados por una fuerza tan descomunal que hubieran podido estrujar un trozo
de acero como si fuese un simple amasijo. Bell gritó: « ¡Esto es obra de Patera!»
Se dio cuenta de que si la presión de los dedos seguía aumentando, su muñeca
sería triturada en pocos minutos. Ya había perdido la sensibilidad en el oprimido
miembro… empezó a desgarrar con los dientes la muñeca de su adversario, pero
era demasiado tarde: su propia mano se hallaba irremisiblemente perdida. En ese
horrible momento, vio, sobre la barandilla, unas tijeras de jardinero abiertas. Dio
un salto para llegar a ellas y  el cadáver voló junto con él como un monstruoso
apéndice. Con certeros tajos desgajó del brazo del muerto la terrible mano que,
aflojando la presión, cayó inmediatamente al suelo. Bell lanzó un suspiro de
resonancias casi místicas. Con los brillantes rizos resbalándole en simétrica
distribución sobre la frente, el retrato de Patera lo miraba desde la pared,
esbozando una sonrisa de estereotipada amabilidad. El americano cogió la
linterna sorda y  echó a correr.

Al llegar al muro enfiló por el gigantesco túnel. Era presa de una fuerte
excitación: ¡por fin sabría si su plan había tenido éxito o no! Según sus propios
cálculos, la ay uda europea debía de estar y a muy  cerca. La necesitaba, tenía que
llegarle; él solo no podía enfrentarse al populacho del Reino de los sueños, cuy a
agresividad aumentaba de hora en hora.

Abrió la puerta pequeña y  salió al aire puro y  frío de la noche. Luego disparó
un cohete que había llevado consigo: un surtidor de oro derretido partió hacia el
cielo nocturno y, al llegar a cierta altura, describió varias curvas prodigiosas y
estalló en un diluvio de estrellas. Con febril impaciencia esperaba el americano
alguna señal de respuesta… ¡nada!… todo seguía inmerso en la misma oscuridad
silenciosa. ¡Había calculado mal! Furioso y  decepcionado, contempló a la luz de
su linterna la monumental puerta de hierro con sus pesadas abrazaderas. ¿Debía
regresar acaso? Escrutó nuevamente en la lejanía. De pronto, una luminosidad



fantasmal se deslizó vertiginosamente por el firmamento para desaparecer con la
misma rapidez con que había surgido. A los pocos segundos, otro haz de luz
azulada volvió a brillar como un cometa. Eran los reflectores de los rusos. Una
mezcla de alegría salvaje y  orgullosa satisfacción se apoderó del voluntarioso
Bell. ¡Había ganado la partida! Dejando la puerta abierta a las tropas, dio media
vuelta y  echó a correr. El punto luminoso de su linterna desapareció tras las
colinas y, casi sin aliento, llegó adonde estaba la locomotora. Los guardias
fronterizos, auténticos hijos del Archivo, no habían notado ninguna de sus
maniobras.

El americano dio marcha atrás a su vieja máquina, atizando las brasas
repetidas veces. Por el caliginoso páramo avanzaba con rapidez la larga estela de
fuego de la chimenea. ¡El intrépido espíritu de empresa norteamericano había,
finalmente, triunfado! Rebosante de felicidad, Bell puso en acción la sirena de
vapor; los agudos pitidos resonaron como quejas en medio de las profundas
tinieblas. « Y ahora, ¡a poner este país en orden!» , se prometió a sí mismo.
Entretanto, la mano se le había hinchado y  le causaba dolores agudísimos, que en
vano intentaba calmar friccionándola con aceite de máquina. Pero su victorioso
júbilo no se vio turbado por ello.

En dirección a Perla el cielo empezó a incendiarse un deslumbrante
resplandor, que fue adquiriendo cada vez may or intensidad, se deshizo contra el
banco de nubes y  pronto iluminó todo el horizonte. El americano observaba
aquella nueva conflagración con creciente angustia. El herrumbroso bólido se
deslizaba ahora, sin disminuir su velocidad, por las aguas del pantano, levantando
una ola negruzca que salpicaba de barro al maquinista. Las dos mitades de una
serpiente de agua, partida por las ruedas, fueron a caer en la cabina y  se
enroscaron a sus pies. Sumergido casi hasta la mitad, el depósito de carbón
siseaba al avanzar por entre la masa acuosa; el manómetro marcaba 99: la
caldera podía estallar en cualquier momento. Valiéndose de unas pesadas
tenazas, el americano cerró la válvula de escape para contener el resto de vapor.

Cuando divisó la estación central, detuvo la máquina, se apeó
precipitadamente y, abandonándola a su destino, echó a correr en dirección a la
ciudad.

Todo se hallaba bañado en una intensa luz roj iza; el Archivo estaba en llamas.
Constantemente se oían pequeñas explosiones de polvo y  las llamaradas
arrojaban a lo alto masas de papel ardiendo que, como aves incandescentes, se
cernían sobre la ciudad. Una confusa muchedumbre se arremolinaba por las
caldeadas calles, aullando y  riendo estrepitosamente.

Un escalofrío estremeció al americano, que se sentó sobre un montón de
piedras. Agotado y  sin fuerzas, sólo acertó a murmurar:

« Patera sólo deja a su sucesor los excrementos.»



XX

Cuando el Archivo comenzó a incendiarse con todos sus tesoros, y o estaba en
mi lugar preferido a orillas del río, cuy as aguas reflejaban la incandescencia del
cielo. Los inauditos sucesos que había venido observando aquellos días me
obligaron a salir de mi apatía. Sentí que mi entumecido corazón se deshelaba; los
inhumanos sufrimientos de aquel pueblo amenazaban agobiarme a mí también.
Sólo deseaba la muerte, sin importarme en qué forma decidiera presentárseme.
Era demasiado evidente que todo terminaría con aquella noche de horror. Pero
entonces, ¿por qué el destino suele esperar tanto, superándose a sí mismo al
acumular toda suerte de horrorosos suplicios?

Los habitantes empezaron a sufrir trastornos de orden visual. Al comienzo, los
objetos les parecían irisados con los colores del espectro. Más tarde, sus ojos
fueron perdiendo la noción de las proporciones naturales y  empezaron a tomar
casas pequeñas por torres de varios pisos. Estas falsas perspectivas los engañaban
y  sumían en un estado de constante ansiedad; se creían encerrados donde en
realidad no lo estaban. Tenían la impresión de que los edificios se inclinaban
sobre las calles o se balanceaban sobre sus estrechos fundamentos. ¡Las personas
que venían a su encuentro solían duplicarse o multiplicarse hasta formar
auténticas multitudes! Levantaban los pies para no tropezar con obstáculos
imaginarios o avanzaban a gatas por el suelo, creyendo que ante ellos se abriría
algún abismo.



Mucha gente sucumbió al suicidio colectivo. Perseguidos y  acosados hasta
extremos inimaginables, acababan siendo víctimas, totalmente indefensas, de
sueños en los que les ordenaban autodestruirse. Los que sobrevivían a esta prueba
quedaban tan trastornados que no eran conscientes de la amargura que
empañaba sus últimas horas.



De pronto corrió el rumor de que el propio Patera había hecho su aparición
en público. Cuatro sirvientes lo habían llevado en una litera hasta el mercado,
donde, envuelto en una capa de terciopelo verde, recamada de finísimas perlas y
tocado con una puntiaguda tiara, había impartido su bendición a la multitud como
un auténtico pontífice. Añadían que, al verle, el americano cogió un adoquín y  se
abalanzó como un loco furioso sobre el Amo, cuy a corona rodó destrozada por el
suelo. La cabeza —que pertenecía a un muñeco de cera— estalló como una
cáscara de huevo; los ojos eran bolas de cristal llenas de mercurio y  las
valiosísimas galas se hallaban empajadas por dentro. ¡Un nuevo truco del
Maestro… y  nada más!

Los militares habían consumido hacía tiempo sus municiones. Cubiertos a
duras penas por sus grasientos pantalones rojos, marchaban a paso de ataque y
con las bay onetas caladas, cargando a veces contra los harapientos y  furiosos
habitantes. Excitados por el aguardiente, se mostraban entonces inmisericordes.
El americano tomó partido por los soldados que, tras la historia del muñeco de
cera, saludaban con gritos de júbilo las apariciones del carismático Bell. El
Archivo, el Correo y  el Banco ardían, iluminando las calles como si fuera de día.

Por las laderas de la colina que albergaba el Barrio francés descendía
lentamente, como un torrente de lava, una masa de desperdicios, basura, sangre
coagulada, intestinos y  restos humanos y  animales. En medio de aquella
amalgama, que brillaba con todos los colores de la descomposición, los últimos
habitantes del Reino erraban alucinados. Sólo balbuceaban sonidos incoherentes
sin poder entenderse unos a otros: habían perdido la capacidad del habla. Casi
todos iban desnudos y  los hombres más robustos empujaban a las mujeres,
mucho más débiles que ellos, hacia la avalancha de carroña, donde las infelices
perecían envenenadas por las emanaciones. La Plaza May or se asemejaba a una
cloaca gigantesca en la que los sobrevivientes, agotando sus últimas fuerzas, se
estrangulaban y  mordían unos a otros antes de expirar definitivamente.

Por los alféizares asomaban los cuerpos rígidos de espectadores y a sin vida,
cuy os ojos vidriosos reflejaban aquel Reino de la Muerte.

Brazos y  piernas dislocados, dedos enhiestos y  puños cerrados, abultados
vientres de animales, cráneos de caballos por cuyos amarillentos incisivos aún
sobresalía la hinchada lengua azulina: tal era la falange de la destrucción que
imperturbable seguía su curso. Una brillante luminosidad vibraba en forma
intermitente, animando aquella apoteosis de Patera.

XXI

Los oj izarcos no se vieron afectados por nada de lo que estaba sucediendo,
limitándose a observar tranquilamente desde la otra orilla. De todos modos, algo



extraño tenía que haberles pasado también a ellos, pues habían colgado enormes
calderas delante de sus curiosas viviendas. Pasaban día y  noche evolucionando
en torno a ellas, y  era evidente que estaban cocinando algo. El viento traía un
humo acre y  maloliente, que provocaba accesos de tos. El vaho se transformó
pronto en un hedor insoportable. Los oj izarcos, normalmente serios y
circunspectos, bailaban alrededor de las calderas, entonando lánguidas y
monótonas corales. Nuestras hordas querían pasar al otro lado, pues sabían que el
Suburbio estaba libre de sabandijas y  desperdicios hacía tiempo. Pero el puente
se había desplomado y  sus restos fueron arrastrados por la corriente. No quedaba
ni un bote, y  pasar a nado por entre los reptiles del río equivalía a suicidarse.

Yo estaba precisamente en la orilla, sentado en uno de los pilares del puente.
Incapaz de soportar más tiempo aquellas escenas que superaban mi capacidad de
comprensión, estaba dispuesto a poner un violento fin a mi vida. Fascinado, miré
con fijeza las turbias ondas que había elegido como tumba. Dentro de unos
instantes habrían de acogerme en su seno. Tenía la firme impresión de que algo
de excepcional magnitud iba a serme revelado. Y empecé a deslizarme lenta y
pausadamente… ¡parecía un sueño!

En medio de estruendosos gorgoteos se fue formando en el centro del río un
inmenso embudo, cuy a negra oquedad empezó a absorber la corriente. Los
restos del molino, aún incandescentes, se sumergieron siseando y  despidiendo
vapores blanquecinos.

La Calle Larga se derrumbó sobre sí misma y  entonces pude ver el Palacio
que, normalmente, no era visible desde donde y o estaba. Iluminada por un
resplandor roj izo, su compacta masa se alzaba, majestuosa, sobre las ruinas.
Pensé que pronto sonarían las trompetas del Juicio Final. Formando furiosas
cataratas, el Negro empezó a precipitarse en las ávidas y  caliginosas fauces del
remolino que se había abierto en su lecho. Los peces y  crustáceos chapoteaban
desesperadamente en el fango o quedaban colgados de las plantas acuáticas.

Entonces divisé un reducido grupo de hombres que avanzaban desde la otra
orilla, cruzando el arenoso cauce del río: los oj izarcos. Con la cabeza baja
pasaron delante de mí; iban guiados por un ser encorvado, cuy o rostro ajado y
arrugadísimo parecía tener más de mil años. De su desmesurado cráneo pendían
largas y  finas hebras de cabello plateado. Por un instante me dio la impresión de
ser mujer. ¡Luego los otros! Todos figuras altas y  descarnadas. El último, un poco
más grande y  erguido, se volvió a mirarme. Y entonces pude admirar el rostro
más hermoso que jamás he visto en mi vida, exceptuando el de Patera. La
exquisita redondez oval de la cabeza parecía modelada en porcelana. Sus finas y
casi transparentes alas nasales, así como su estrecha y  ligeramente hundida
barbilla le daban cierto aire de refinado príncipe manchú o de ángel de alguna
ley enda budista. Sus miembros, largos y  delgados, testimoniaban el alto grado de
evolución alcanzado por su raza. El cráneo rasurado dejaba al descubierto un



cuero cabelludo liso y  perfectamente terso. Sus ojos azules me lanzaron una
mirada intensa e incomparable que no podía simular ningún rechazo. Decidí
seguirle.

El suelo empezó a extenderse y  dilatarse como caucho; un estruendo



ensordecedor, como salido de la boca de mil cañones, estremeció el aire. La
fachada del Palacio se fue inclinando lentamente, plegándose como un
estandarte al viento y  sepultando la Plaza May or bajo sus escombros.

Las campanas empezaron a doblar en todas las torres de Perla, tañendo con
voz solemne y  melodiosa el canto del cisne de la moribunda ciudad. Me sentí
conmovido hasta las lágrimas: era como acompañar el cortejo fúnebre en el
entierro del Reino de los sueños.



Seguí a los oj izarcos a través de un estrecho pasaje excavado en la pared de
roca. A la imprecisa luz de unas cuantas antorchas pude ver una larga escalera de
peldaños irregulares que llevaba hacia arriba. Mis guías desaparecieron por una



abertura practicada en una de las paredes; y o seguí subiendo cada vez más alto
en busca de algún lugar donde guarecerme, y  fui a salir nuevamente al aire libre,
bajo un cielo enteramente roj izo. Me hallaba en la antigua fortaleza de la
montaña. Algunos cañones apuntaban aún en dirección a la ciudad, aunque sus
cureñas estaban rotas y  los tubos de bronce y acían diseminados contra los
parapetos. En aquel lugar, la pared montañosa caía a pico sobre un abismo de
varios centenares de metros. A mis pies divisé un laberinto de pasadizos; apenas
pude dar crédito a mis ojos: la ciudad había estado enteramente socavada como
la madriguera de un topo. Un ancho túnel unía el Palacio con el Suburbio y  varios
más se extendían hasta el campo. Ahora, las oscuras aguas del Negro iban
llenando aquella red de galerías sacadas y a a la luz, y  todo lo que aún estaba en
pie acababa hundiéndose gradualmente en ellas. Por el otro lado, el pantano
seguía acercándose cada vez más.

El repique cesó; las torres se habían derrumbado, a excepción de la Gran
torre del reloj , cuy a poderosa campana continuaba emitiendo graves y
profundos tañidos. Casi no vi señales de vida. Tan sólo un reducido grupo de
personas parecía haberse salvado: corrían en todas las direcciones y  volvían a
convergir luego en algún punto, como marionetas accionadas por un solo hilo;
vistas desde arriba daban esta impresión.

Aquellos individuos parecían evolucionar sin rumbo determinado. Por último
se precipitaron, como siguiendo una orden invisible, por encima de los escombros
y, esquivándolos con sorprendente agilidad, enfilaron hacia el río, cuy o cauce
vacío atravesaron en dirección al Suburbio.

De un inmenso agujero abierto en la tierra emergió, de pronto, una columna
de aire helado que llegó hasta donde y o estaba e hizo rodar por tierra a los
fugitivos. La monstruosa cavidad volvió a aspirar luego el aire expelido,
devorando conjuntamente tablas, vigas y  hombres como un furioso ciclón. Sólo
unos cuantos lograron salvarse y  buscaron refugio en las casuchas del Suburbio.
Poco después cesaron las violentas ráfagas y  por el oscuro agujero asomó
cautelosamente la cabeza de un camello. Colocada en el extremo de un cuello
infinito, lanzó unas cuantas miradas inteligentes a su alrededor y  se alzó hasta
llegar a la altura de mi refugio. Allí se rió en silencio y  retornó luego a su lugar
de origen.

Las cabañas empezaron a moverse, los molinos de viento golpeaban a los
intrusos con sus aspas, los techos de paja erizaron su hirsuta cabellera, las tiendas
se hincharon como si en su interior albergasen vientos, los árboles cogían a los
hombres con sus ramas, los postes se doblaban como cañas y, finalmente, los
templetes y  las azoteas de las casas se amontonaron y  empezaron a decirse cosas
extrañas en un tono gruñón, fortísimo y  perfectamente perceptible: ¡Un lenguaje
casero oscuro e incomprensible!…

En los canales flotaban aún algunos cadáveres, que eran lentamente



absorbidos hacia el fondo de la tierra. Luego, todo fue desapareciendo de mi vista
y  sólo recuerdo haber observado cómo las pirámides de casas del Suburbio se
derrumbaban con gran estrepito.

Era como si una capa de agua se hubiese interpuesto entre todas aquellas
cosas y  y o. Del cielo descendió una densa neblina y  los últimos fulgores del
incendio se fueron extinguiendo entre la bruma. Todavía escuché varias veces un
alarido masivo, un prolongado ¡ohoooo… ohoooo! y  luego no distinguí nada más;
todo quedó envuelto en una niebla tan espesa que apenas podía ver mi mano ante
mis ojos. Sin embargo, al poco tiempo la atmósfera se despejó nuevamente y
divisé un gran disco brillante e innumerables puntos esparcidos por el firmamento
azul oscuro… Eran la luna y  las estrellas. Hacía tres años que no las veía y  casi
había olvidado que sobre nosotros se extendía aquel magno universo. Por un
momento me abismé en la contemplación del espacio sin límites, perdiendo la
noción de mí mismo. Un frío intenso me caló entonces hasta los huesos y,
tiritando, miré hacia abajo. El enorme banco de nubes, o sea, el antiguo cielo del
Reino de los sueños, había descendido por completo.

Desde la compacta masa de nubes llegó entonces un estruendo sordo que,
evocando el galope de invisibles y  apocalípticos j inetes, fue aumentando sin
cesar; retumbó contra las escarpadas montañas, regresó duplicado y
cuadruplicado, disminuyó y  volvió a dilatarse monstruosamente, inundando todos
los valles y  desfiladeros como si no quisiese terminar nunca, prolongándose aún
largo tiempo antes de extinguirse poco a poco en la lejanía.

Tal fue el final del Reino de los sueños.
Una capa gris cubría la superficie de la tierra; en el horizonte se alzaban,

iluminados por la luz de la luna, los picos nevados del Tien-Shan.



CAPÍTULO IV

VISIONES

LA MUERTE DE PATERA

I

UNA sensación de ligereza totalmente nueva se fue infiltrando en mi espíritu,
del que a la vez emanaba un aroma suave e indefinido. Mis sentimientos se
habían transformado por completo y  mi vida no era sino una llamita vacilante.
¿Estaría dormido? ¿Estaría despierto? ¿No estaría acaso muerto?… A lo lejos
escuché unas cuantas exclamaciones que, como acordes destemplados, fueron
cay endo en el vacío. Un gallo cantó y, poco después, percibí el suave sonido de
un órgano: una simple coral. Bajé la mirada y, a mis pies, vi un paisaje invernal
que me recordó a Alemania: una minúscula aldea en las montañas. La hora
parecía ser la del crepúsculo; los sonidos del órgano se iban filtrando por el portal
abierto de una pequeña iglesia. Un grupo de chiquillos hacían deslizar sus trineos
sobre la nieve blanda de las calles, y  varias mujeres, envueltas en grandes y
multicolores mantillas, salían de la casa de Dios. Bajo los amplios aleros de los
tejados que, afianzados con piedras, cubrían las casas de los campesinos, se
divisaban siluetas inclinadas. De pronto lo reconocí todo: era el lugar donde había
transcurrido mi infancia. Todas aquellas caras me resultaban conocidas y, con
una mezcla de temor y  alegría, distinguí a mis padres entre las diversas parejas.
Mi padre llevaba, como siempre, su gorra de piel marrón. El que la mayoría de
esas personas hubiesen muerto hacía tiempo no me llamaba la atención; por el
contrario, quise dirigirme hacia aquel pasado trasmutado en presente, pero no
logré mover ni uno solo de mis miembros. Vi volar unos cuantos cuervos hacia el
lago helado, sobre el que evolucionaban seres embozados. De repente, las formas
empezaron a diluirse cada vez más en una luminosidad diáfana hasta
desaparecer por completo.

No pude distinguir ya nada en las tinieblas. La música del órgano fue
invadiendo todo mi ser en forma tan prodigiosa que por un momento creí seguir
viviendo a través de sus sonidos. Nuevas series de acordes, cada vez más



perfectos, vinieron a asociarse a los anteriores hasta que, por último, la cadencia
armónica se interrumpió súbitamente.





La ciudad de Perla ocupaba su antiguo emplazamiento. Patera salió del
Palacio y  se puso a respirar con tal estrépito que pude oírle desde arriba. Luego
empezó a crecer y  a crecer tan vertiginosamente que su cabeza llegó muy
pronto a la altura en que y o me hallaba: perfectamente hubiera podido utilizar el
Palacio como un escabel. Sus ropas habían estallado en mil pedazos,
desprendiéndose del cuerpo, y  sus larguísimos rizos le cubrían el rostro. Con sus
monstruosos pies empezó a juguetear con las calles, separándolas entre sí; luego
se inclinó sobre la estación, cogió una locomotora y  se entretuvo soplándola
como si fuese una armónica. Mas como seguía creciendo y  dilatándose hacia
todos lados, aquel juguete le resultó muy  pequeño al poco tiempo. Entonces
derribó la gran torre y  lanzó, soplando en ella, horrísonos trompetazos hacia el
cielo. Terrible era el aspecto de su cuerpo desnudo, que iba adquiriendo
dimensiones infinitas. De pronto arrancó de cuajo un volcán, del que aún pendía
un filamento granítico y  vermiforme de las entrañas de la tierra, y  se llevó a los
labios aquel gigantesco instrumento, que retumbó hasta estremecer el universo
entero. Hacía y a rato que la ciudad había desaparecido bajo sus pies y  él seguía
allí, erguido; sus miembros superiores se perdían entre las nubes y  su carne
parecía componerse de colinas. ¡Estaba como henchido de ira! Le vi arrodillarse
a lo lejos, mientras bandadas enteras de aves se enredaban en sus larguísimos
cabellos. Empezó a chapotear en un mar que, si bien apenas le llegaba a las
caderas, se salió de su lecho e inundó toda la tierra. Agitaba las aguas con sus
titánicos brazos, pescando al azar barcos y  palpitantes monstruos marinos que
luego estrujaba y  tiraba lejos de sí. A su paso iba aplastando montañas enteras,
que salpicaban como si fueran de barro; grandes torrentes llenaban al punto las
huellas dejadas por sus pies. Quería destruirlo todo. Las gotas de su bullente orina
llegaron hasta las cabañas más remotas, cuyos moradores, ignorantes de lo que
estaba sucediendo, morían escaldados por el vaho. Luego empezó a patalear en
medio del grisáceo y  amarillento diluvio, y  su enardecido cuerpo fue cubierto
por nubes de humo. Desde una altura de varias millas se puso a arrojar puñados
de hombres que, al precipitarse a tierra, se convertían en una lluvia de cadáveres.

De pronto, una imponente cordillera que se extendía de oeste a este empezó a
ponerse en movimiento: vi que era el americano dormido. Patera se abalanzó
cuan largo era sobre su enemigo y, mientras luchaban, el mar no cesaba de
hervir levantando olas descomunales. Yo, sin embargo, sabía que estaba en
manos de mi Destino y  permanecí imperturbable.

Hasta donde lograba ver, era un océano de sangre el que se agitaba allá
abajo. Las calientes y  purpurinas olas siguieron subiendo cada vez más alto, hasta
que la rosácea espuma de la resaca bañó mis pies. Un hedor nauseabundo llegó
entonces hasta mi nariz. El enrojecido mar se fue retirando y  empezó a
descomponerse bajo mis ojos. La sangre se fue tornando cada vez más negra y



espesa, refulgiendo por momentos con todos los colores del arco iris. Al cuajar,
el espeso líquido se separó varias veces dejando a la vista el fondo de aquel mar
que, cubierto de una muelle capa de excrementos, exhalaba toda suerte de
vapores mefíticos.

Patera y  el americano acabaron fundiéndose en una sola masa amorfa; el
último se introdujo y  desarrolló totalmente en el cuerpo del primero, formando
un ser de dimensiones colosales que empezó a revolcarse hacia todos lados.
Aquella criatura monstruosa y  desprovista de forma poseía una naturaleza
proteica: en su superficie surgían millones de caras pequeñas y  versátiles que
cantaban, gritaban confusamente y  volvían a desaparecer. Una súbita calma
descendió por último sobre el monstruo, que se retorció hasta convertirse en una
bola gigantesca: la cabeza de Patera. Sus ojos, inmensos como dos hemisferios
terráqueos, tenían la clarividente mirada de un águila. Al poco tiempo el rostro
adquirió los rasgos de una de las Parcas, envejeciendo millones de años ante mis
ojos. La selva virgen de su cabellera se desprendió del cráneo, dejando aflorar la
lisa estructura ósea. De pronto, la cabeza entera se redujo a polvo y  pude
contemplar una oquedad deslumbrante e indiferenciada…

Entonces distinguí, a bastante distancia, la figura del americano, que había
adquirido la monstruosa estatura de Patera. Los ojos de su augusta cabeza
despedían destellos adamantinos mientras luchaba consigo mismo, presa de un
paroxismo demoníaco. Las enormes concavidades que originaban sus venas al
distenderse se entrecruzaban formando una red violácea en torno al cuello:
¡estaba tratando de estrangularse… en vano! Se golpeó entonces el pecho con
todas sus fuerzas, dejando escapar un ruido como de címbalos de acero, cuya
resonancia me ensordeció casi por completo. Luego, aquel monstruo empezó a
derretirse rápidamente; sólo su sexo se negaba a disminuir de tamaño hasta que,
al final, quedó adherido como un parásito insignificante a un falo de dimensiones
colosales. Por último, el parásito se desprendió como una verruga seca y  el
terrible miembro empezó a reptar por el suelo evocando una gigantesca
serpiente, hasta que, retorciéndose como un gusano, desapareció en uno de los
pasadizos subterráneos del Reino de los sueños.

Mis miradas atravesaron la tierra: aquellas galerías estaban habitadas por un
pólipo de mil tentáculos que, estirándose como si fueran de goma, llegaban a
todas las casas, se deslizaban en todas las habitaciones y  bajo todas las camas,
molestando a los durmientes con sus pelillos y  ventosas, extendiéndose sin parar
durante millas y  millas y  enroscándose hasta formar masas compactas que
lanzaban destellos oliváceos, bien adquiriendo un brillo pálido y  encarnado, bien
ennegreciendo por completo.

La luminosidad volvió a ofuscar mi vista. Dos meteoros que despedían una luz
violácea surgieron de dos puntos diametralmente opuestos, se fueron acercando
el uno al otro y, finalmente, se estrellaron. La atmósfera se tornó incandescente.



Ray os multicolores zigzaguearon por el firmamento, cruzándose en distintas
direcciones. Era como si, por espacio de unos cuantos segundos, emergieran
universos soleados y  de espléndidos colores, poblados de flores y  criaturas que
nunca había visto sobre la tierra. Extrañas formas centelleantes y  movedizas se
agitaban confusamente en torno a mi alma. Ya no veía todo aquello con mis ojos,
no… ¡no!: me había olvidado a mí mismo al diluirme en esos microcosmos,
compartiendo el dolor y  la alegría de una gama infinita de seres. Una serie de
extraños e indescriptibles enigmas me fue entonces revelada.

Algo estalló de pronto en mil pedazos; oí cuerpos que caían. De algún punto
empezaron a surgir masas blandas y  desprovistas de huesos, de apariencia
femenina, que se agitaban impulsadas por un intenso deseo de cobrar forma.
Miles de puntitos luminosos se encendieron súbitamente y  un sinnúmero de
armonías recorrieron los espacios que, a su vez, volvieron a fusionarse en una
masa acuosa, indivisible y  rutilante. Allí donde un mar se había agitado poco
antes, se veía ahora una capa de hielo que, al resquebrajarse, despidió figuras
geométricas en distintas direcciones.

Yo era parte integrante de aquellos fenómenos y, haciendo un descomunal
despliegue de fuerzas, pude abarcarlos a todos. Después de sucesos que eran
eternos y  atemporales, tras las tensiones propias de un proceso transformador
cada vez más eruptivo, todo acabó adoptando la forma de su contrario. El
nacimiento fue seguido por la necesidad intensa de acceder al punto medio, cosa
que ocurrió en un instante. Una languidez suave y  dichosa iluminó el mundo. De
un conocimiento extenuado surgió una fuerza, un anhelo. Era un poder
monstruoso y  autoconsciente… todo oscureció de pronto. En medio de
oscilaciones precisas y  regulares, el Universo se redujo a un punto.

Y ya no supe nada más.

II

Tuve la suerte de ser despertado por un dolor punzante; el frío había
aumentado a un grado tal que poco faltó para que muriese congelado.

Ante mí se abría un ancho valle, cubierto aún parcialmente por las violáceas
neblinas de la noche: cordilleras grandiosas y  escarpadas, empinadas praderas
alpinas. Sobre este paisaje se alzaba un cielo matinal, bañado en una tenue luz
verdosa, y  los picos más altos, coronados de nieve, brillaban y a con fulgores
rosáceos. La niebla empezaba a disiparse, depositándose en copos aislados sobre
los oscuros bosques. Me froté los ojos. ¿En qué país estaba? Una aromática
fragancia acabó de reanimarme; el cielo había enrojecido en un momento y  tras
las cumbres nevadas surgió un radiante cuerpo luminoso: ¡era el sol, el inmenso
sol! Pero mis ojos estaban demasiado débiles para soportar la luz del día, y



busqué de inmediato la calígine de la montaña. Desde la remota llanura llegó un
estruendo de cornetas; ¡varias columnas oscuras avanzaban por el horizonte! A
mis pies divisé una vastísima escombrera jalonada de innumerables fosos llenos
de piedras. Temblando, descendí por la galería de la montaña.

Penetré en la sala de piedra: su doble hilera de gruesas columnas cubiertas de
figuras evocaban un templo rupestre. En un ancho flamero de bronce ardía,
como una lengua inquieta y  anaranjada, una llama de nafta. Era la única luz allí
existente y  su resplandor iluminaba apenas la parte posterior, donde los oj izarcos
se habían acuclillado. Presa del miedo, y o hubiera preferido retirarme, pero
antes quería agradecerles el haberme salvado; aún no había pensado un solo
instante en el futuro.



Sin embargo, no lograba decidirme a comparecer, desaliñado como estaba,
ante aquella asamblea solemne y  silenciosa, por lo que decidí esperar oculto a la
sombra de una columna. De pronto fui sobresaltado por un gemido ronco. Algo



oscuro se movía en la entrada, un fardo de telas negras, hasta donde pude
apreciar en la incierta penumbra. Un ser se acercaba arrastrando penosamente
los pies. ¿Un ser humano?… Mantenía baja su velada cabeza y  vestía una túnica
de larguísima cola. Al llegar ante el flamero se detuvo y  levantó el velo que lo
cubría. ¿Patera?… ¡Sí y  no!… ¡Pues claro que sí! ¡Qué extraños cambios se
habían operado en su persona! Gimiendo como si llevara una carga superior a
sus fuerzas, avanzó unos pasos más. Su prodigiosa capacidad de transformarse a
voluntad parecía haberle abandonado; en su rostro sólo se leían un agotamiento y
un cansancio infinitos. Tenía los párpados entornados. La expresión de su cara
había recuperado cierto calor humano y  esta vez su presencia no me amedrentó.
El color céreo y  transparente había desaparecido y, una vez más, me recordó al
muchacho que yo había conocido en la escuela. Así pasó a mi lado,
tambaleándose como si arrastrara alguna fatalidad ineluctable, y  se dirigió hacia
donde estaban los oj izarcos. Éstos se habían levantado y  le esperaban, como
cariátides, formando un semicírculo en torno al flamero. Uno de los más
ancianos se le acercó y  le entregó un recipiente pequeño, una jarra, hasta donde
pude distinguir. Seguidamente, el anciano se prosternó ante el Amo; los otros
también habían caído de rodillas, ocultando el rostro. Una profunda emoción
religiosa me fue embargando a un grado tal que, de manera involuntaria, doblé
las rodillas y  crucé las manos.

Patera avanzó luego pesadamente, describió un círculo en torno a la
flamígera fuente y  descendió varios peldaños hasta llegar a un portillo pequeño y
semicircular. De éste salió un resplandor tan intenso que tuve que protegerme los
ojos con ambas manos. La llama de nafta humeaba débil y  macilenta a su lado.
El Amo se volvió entonces hacia nosotros que, inmóviles, apenas osábamos
mirarle debido a la refulgencia. Los ojos de Patera habían perdido hasta el último
destello de su terrible y  misteriosa luminosidad… Aquellos grandes ojazos
despedían ahora una luz azulina mate y  acuosa, que nos envolvió a todos en una
mirada de infinita bondad. Volví a ver aquel perfil radiante y  de inconcebible
pureza destacarse en forma nítida contra el fondo. Con un brevísimo movimiento
de cabeza echó atrás sus enormes y  espesos rizos y  desapareció, arrastrando
pausadamente la larga y  negra cola de su túnica. La puerta de hierro se cerró de
golpe.

Entonces, todos se levantaron y  avanzaron hacia el portillo; yo también salí de
mi escondite. Algo realmente extraordinario debía de estar ocurriendo en la
alcoba contigua. Se escuchó un traqueteo como de filas de hombres en
movimiento. De pronto, la llama empezó a flamear intensamente, adquirió un
tono verdoso y  se extinguió. Quedamos sumidos en una oscuridad total.

Una serie de largos y  persistentes alaridos retumbaron desde dentro,
produciéndome una conmoción tal que, temblando, me tapé los oídos con las
manos para no perder el sentido.



Eran ruidos penetrantes e incisivos, semejantes a los de una sierra gigantesca
que estuviese royendo la roca con sus dientes. Por último se fundieron todos en el
estertor ronco y  profundo de una fiera herida que, a su vez, fue disminuyendo
poco a poco hasta cesar con un horroroso traqueteo.

Cuando abrimos, descubrimos que la alcoba, clareada por un resplandor
difuso y  azulado, estaba totalmente destrozada: metales fundidos, piedras roídas y
rocalla diseminada. Y en medio de aquel revoltijo… ¡el Señor!

Ovillado y  vuelto de espaldas hacia la pared, yacía boca abajo en un rincón,
como si una fuerza extraña lo hubiera arrojado allí.

Su encogido cuerpo me pareció notablemente pequeño y  endeble. Entre el
Amo y  aquel objeto engurruñado no podía existir relación alguna. ¡No acertaba a
comprender cómo ese ser decrépito y  horrible, que sólo inspiraba
conmiseración, podía ser el mismo que minutos antes había penetrado en aquel
recinto!

Una agonía inimaginable había deformado el cuerpo de la poderosísima
criatura. Aunque sucia y  cubierta de hollín, su poderosa y  despejada frente era la
misma que tan bien conocíamos.

Los ancianos lo levantaron. Cuando hubieron lavado el cadáver, la rigidez se
fue aflojando lentamente. La distorsionada mueca desapareció del rostro y  le
pudieron cerrar los párpados. El rictus que retorcía su boca cedió el paso a una
expresión de suprema placidez. ¡Los rizos castaño claro de Patera habían
encanecido en el trance de la muerte!

Estirado en el suelo, el cadáver se me antojó bastante más largo, aunque hube
de constatar con horror que seguía creciendo esporádicamente y  cruj iendo,
como impulsado por algún secreto excedente de energía. Sólo dejó de crecer al
cabo de un buen rato. En relación con la longitud del cuerpo, la imponente cabeza
lucía casi como un ornamento: circundada por su alba melena, marmórea y  fría,
parecía el busto de alguna divinidad del mundo antiguo.

El cuerpo era de una belleza indescriptible. Contemplé la gracia y  pureza de
sus formas sin comprender cómo algo tan perfecto podía existir en nuestro
planeta. Envuelto en mis harapos permanecí ante Él, el Amo, y  contemplé por
vez primera y  última la verdadera majestad. Ninguno de los oj izarcos se atrevió
a violar, mediante un movimiento cualquiera, el silencioso hermetismo. Luego
fueron saliendo uno tras otro. Yo volví a ser el último; conteniendo la respiración
y  avanzando de puntillas me deslicé finalmente fuera. Los oj izarcos abandonaron
la montaña y  desde entonces no he vuelto a ver a ninguno.

Me senté en el peldaño más bajo de la escalinata.
Una crisis de llanto convulsivo se apoderó al punto de mí.



CAPÍTULO V

CONCLUSIÓN

UNA vastísima escombrera: montones de basura, lodo, trozos de ladrillos, una
ciudad entera convertida en un gigantesco muladar. Todo está aún bañado en las
opalinas brumas del alba. Sólo las montañas rocosas empiezan, al fondo, a
dorarse con los destellos del sol naciente. Aunque la oscuridad es aún grande, el
cielo está despejado. Un hombre con la cabeza descubierta y  un pesado morral
al hombro se va abriendo camino por entre los escombros, avanzando a pasos
firmes y  elásticos. Lleva un frac de cola estrecha y  anchas solapas de terciopelo,
así como un par de pantalones angostos y  ajustados a sus musculosas piernas,
según la moda vienesa de los años sesenta. Pero este vestuario de guardarropía
está cubierto de manchas de sangre y  tizne, y  presenta agujeros en muchas
partes. El caminante se asemeja a un ladrón que quisiera poner su botín a buen
recaudo. De pronto deposita su carga sobre una gran piedra, que parece
ofrecerle sus servicios como una mesa. Desata y  deja caer la mugrienta funda,
descubriendo un flamante cofrecillo de cuero guarnecido de cantoneras de latón.
De él saca Hércules Bell un elegante traje y  una muda de ropa interior muy
moderna, y  empieza a cambiarse. Luego se afeita cuidadosamente, examina su
cara en un espejo de mano, saca un panamá nuevo y  de anchas alas, y  enciende
su corta pipa; un fino bastón de caña con puño dorado pone el toque final a su
indumentaria.

Al ver su porte fresco y  enérgico y  su tez bronceada, nadie habría imaginado
las increíbles y  molestas aventuras por las que acaba de pasar. Tan sólo las
retintas patillas mostraban ligeras señales de encanecimiento. De este modo salió
el americano al encuentro de los europeos.

El general de división Rudinoff envió al frente de su ejército a un
destacamento de tiradores que, si bien se deslizaron con la máxima cautela hasta
los humeantes restos de la muralla, no lograron descubrir un solo enemigo. Al
recibir el parte respectivo, el general decidió avanzar con el resto de sus tropas.
Con ayuda de un catalejo divisó entonces una fortaleza, construida en la cumbre
de un peñón que emergía de la montaña. Rudinoff ordenó desenganchar el



avantrén de algunas de las piezas de artillería y  visar la elevada fortificación.
Acto seguido envió a un parlamentario, dos cosacos con banderas blancas y  un
corneta, con la misión de presentar un ultimátum a los enemigos, exigiéndoles
que se rindiesen inmediatamente y  se considerasen prisioneros de guerra.
Deberían entregar a los rusos todas sus armas y  propiedades y  poner en
inmediata libertad a cuantos súbditos de estados europeos se hallasen bajo su
custodia. Pero el parlamentario no encontró más que un terreno abandonado,
cubierto en gran parte de piedras desmenuzadas y  arenisca. Aquí y  allá, ascuas
de madera carbonizada emergían aún de entre los escombros; sin embargo, no
les pareció prudente detenerse mucho tiempo en aquel sitio, pues el suelo empezó
a hundirse y  a cubrirse de fango. Las ruinas se iban deslizando lentamente hacia
el abismo.

No había nadie a quien poder entregarle el ultimátum.
El general quedó muy  descontento con esta nueva. De algún modo, aquella

gente había tomado demasiado en serio la perspectiva de toparse con cámaras
repletas de valiosísimos tesoros.

Decidieron avanzar hasta la falda de la montaña observando al máximo,
claro está, las medidas de precaución pertinentes, ya que algunos miembros de la
oficialidad insistían tenazmente en la idea de una posible emboscada, baterías
camufladas, etc.

Fue así como llegaron hasta la portezuela abierta en la pared de roca y  me
encontraron, totalmente inconsciente, en el peldaño inicial de la escalinata. A esta
feliz circunstancia debo el haber escapado con vida.

Me acogieron con muestras de gran cordialidad y  simpatía. Los periodistas,
que ya conocían mi nombre de antemano, intentaron entrevistarme repetidas
veces. Varios periódicos quisieron publicar mi foto junto con las del lugar en que
se había levantado el Reino de los sueños. Yo me sentía demasiado débil para
responder a la avalancha de cuestionarios que me eran presentados, y  solía
remitirlos a mister Bell que, entretanto, ya había tomado contacto con los
europeos.

No se encontró rastro alguno del templo excavado en la montaña, pues un
deslizamiento de las capas de roca había bloqueado todas las entradas. Cuando
formulé esta hipótesis, los geólogos que habían llegado con la expedición
menearon la cabeza en son de burla. Vi, pues, que la gente no prestaba crédito
alguno a mis palabras, menos aún desde que el americano, pavoneándose
orgullosamente, afirmó haber puesto fin a todo el embuste de Patera cuando
destrozó el muñeco de cera.

Además, nosotros dos no éramos los únicos supervivientes de la catástrofe.
Las patrullas de soldados que recorrían los bosques aledaños descubrieron un
grupo de seres semidesnudos que, encaramados en los árboles, hablaban y
gesticulaban apasionadamente. Resultaron ser también ciudadanos del Reino: seis



judíos propietarios de una cadena de droguerías. Más tarde me entere de que se
recuperaron con una rapidez increíble y  han llegado a amasar grandes fortunas
en algunas capitales del norte y  oeste de Europa.

Poco después, cuando efectuaban excavaciones en un pozo de cenizas todavía
calientes, los soldados encontraron una figura seca y, tras quitarle el polvo que la
cubría, la tomaron por una momia. Sin embargo, un médico del regimiento
encontró en ella algunos signos de vida, por lo que trabajó afanosamente para
encender de nuevo la pequeña chispa. Todos corrieron a ver al rescatado que,
según comprobaron pronto, era de sexo femenino. Un alto oficial ruso, que
llevaba un apellido muy  antiguo, reconoció en ella a su tía, la princesa de X.
Ordenó que la vistieran y  emperifollaran y  se la llevó consigo a Europa.

Yo, personalmente, hice el viaje de regreso vía Tashkent en compañía de un
médico y, al llegar a Alemania, tuve que pasar un tiempo en un sanatorio para
reponerme y  acostumbrarme nuevamente a mis antiguos modos de vida, y  en
especial a la luz del sol. Tardé varios años en recuperar cierta confianza en mi
entorno humano y  en poder reanudar normalmente mis actividades
profesionales.

Después de enviar un telegrama: « Zona del Estado de los sueños totalmente
ocupada» , los integrantes de la expedición guardaron absoluto silencio, como
cabía esperar de europeos desacreditados.

El fenómeno Patera continúa siendo un enigma. Acaso fueran los oj izarcos
los auténticos amos que, utilizando poderes mágicos, galvanizaron un muñeco
inanimado con los rasgos de Patera para crear y  destruir a su antojo el Reino de
los sueños.

El americano vive todavía, y  todo el mundo le conoce.





EPILOGO

El hombre no es sino una nada autoconsciente.

JULIUS BAHNSEN

EN el sanatorio no pude por menos de pensar y  repensar en los mágicos y
formidables sucesos que me había tocado vivir. Aparentemente, mi capacidad de
soñar había adquirido proporciones enfermizas y  ya los sueños amenazaban con
invadir por completo mi espíritu.

En ellos llegué a perder mi identidad y, con frecuencia, me remontaba a otros
períodos de la historia. Casi todas las noches me hacían revivir hechos y
aventuras ocurridos tiempo atrás, lo que me lleva a pensar que dichas imágenes
oníricas se hallaban íntimamente ligadas a ciertas vivencias de mis antepasados,
cuy as convulsiones psíquicas lograron tal vez plasmarse orgánicamente,
tornándose hereditarias. Ante mí se abrieron planos oníricos mucho más
profundos, que me permitieron diluirme en existencias animales o vegetar, en un
estado de letárgica semiconsciencia, entre los elementos primarios. Estos sueños
eran como abismos a los que me veía irremediablemente arrastrado, y  sólo
cesaban cuando el tiempo mejoraba y  las noches se volvían límpidas y  serenas.

Los días transcurrían a un ritmo monótono. La inactividad y  el aburrimiento
empezaron a torturarme. Aunque deseaba a toda costa recuperarme y  volver a
trabajar, me di cuenta de que ya no servía para nada. La realidad se me
antojaba una repulsiva caricatura del Reino de los sueños. Lo único que lograba
aliviarme era la idea del aniquilamiento, de la muerte. A ella me aferré con toda
la unción de que era capaz.

La amé con una especie de delirio extático, como si yo mismo hubiera sido
una mujer: estaba embelesado. En las noches de luna llena que siguieron me
entregué a ella por entero, la contemplé, sentí sus caricias y  disfruté instantes de
dicha sobrenatural. Me convertí en el confidente de aquella prodigiosa Señora, de
aquella espléndida Princesa del Universo, cuy a belleza resulta indescriptible a
todos los que la han contemplado. Era mi felicidad última y  más grande. Sentía
su presencia en cada una de las hojas caídas en el césped húmedo y  hasta en las
glebas. ¡La idea de sucumbir a sus requiebros o de sentir sus estragos como



abrazos amorosos, me colmaba de felicidad! Muy  significativa era, en aquella
época, mi predilección por las flores semimarchitas.

Pensaba en mi propia muerte como en una de las grandes bienaventuranzas
celestiales, que marcaría el inicio de la eterna noche de bodas.

¡Cómo se rebelan todos contra ella, y, sin embargo, qué llena está de buenas
intenciones! Empecé a rastrear sus huellas en todos los rostros, descubriendo sus
besos en los surcos y  arrugas de la vejez. ¡Se me aparecía eternamente
renovada! ¡Qué colores tan exquisitos eran los suyos! Sus miradas fulguraban
con tal poder de seducción que hasta el más fuerte acababa rindiéndose ante
ellas. Entonces se despojaba de sus máscaras y  el moribundo podía
contemplarla, sin la túnica que la cubría y  rodeada de un halo diamantino, en sus
miles de facetas relampagueantes.

Sin embargo, cuando volví a aventurarme por los senderos de la vida,
descubrí que el poder de mi Dios sólo era parcial y  limitado. Tanto en los asuntos
de mayor envergadura como en los de ínfima importancia, compartía su
soberanía con un adversario que optaba por la vida. Las fuerzas de atracción y
repulsión, los polos de la tierra con sus corrientes, el ritmo de las estaciones, el día
y  la noche, lo negro y  lo blanco… todo es una lucha.

El verdadero infierno radica en que esta contradictoria polaridad se perpetúa
en nosotros. El mismo amor posee un centro de gravedad que oscila entre
cloacas y letrinas. Las situaciones más sublimes pueden ser víctimas del ridículo,
el escarnio o la ironía.

El Demiurgo es hermafrodita.



PLANO

1 Palacio. 2 Barrio francés. 3 Plaza Mayor. 4 Archivo. 5 Correo. 6 Gran Torre
del Reloj . 7 Banco. 8 Ganso azul. 9 Ciudad jardín. 10 Residencia de
Lampenbogen. 11 Depósito de cadáveres. Comisaría. 12 Cementerio. 13 Campos
de Tomassevic. 14 Horno de ladrillos. 15 Establo municipal. 16 Matadero. 17
Calle Larga. 18 Café. 19 Tienda de M. Blumenstich. 20 Casa de alquiler de
Lampenbogen, 21 Lechería. 22 Casa del Inspector del río. 23 Molino. 24 Puente.
25 Baños Públicos. 26 Criadero de patos. 27 Carretera-Alameda. 28 Suburbio. 29
Escombrera. 30 Caserna. 31 Puerta de la montaña. 32 Fortaleza. 33 Jardín del
Palacio. 34 Calle de los Tenderos. 35 Mercado de Verduras. 36 Hospital. Iglesia.
37 Estación. 38 Sala de máquinas. 39 Distrito de la estación. 40 Casa solariega del



Redactor jefe. 41 Ruinas. 42 Posada del camino. 43 Residencia de Alfred
Blumenstich.



ALFRED KUBIN, pintor nacido en Leitmeritz (hoy  República Checa y  entonces
provincia austriaca) en 1877, nunca dio a la pintura, a pesar de su admiración por
Goya, el Bosco, Brueghel, Ensor y  Odilon Redon, obras de verdadera
importancia. Fue, sin embargo, un más que notable grabador y  un excelente
ilustrador, como es patente en sus trabajos tanto sobre la Biblia como sobre la
obra de Hoffmann, Nerval, Dostoievski y  Poe. Y fue muy  admirado por un
compatriota suyo: el novelista Franz Kafka.

Pero la literatura le debe (y  a una prolongada crisis creativa y  emocional,
agravada por la muerte de su padre, que le empujó a la escritura) la novela « La
otra parte» , que, aparecida en 1909, ha conseguido ocupar un lugar privilegiado
dentro de la literatura onírica (digamos simbólica) y  de ficción.

Alfred Kubin fue autor de otros dos relatos, Dämoen und Nachtgeschichte (1926)
y  Phantasien im Böhmenwald (1951). Murió en Zwickledt, Austria, en 1959.



Notas



[1] Buretas o buriatos, pueblo de raza mongólica que habita a orillas del lago
Baikal. (N. del T.) <<



[2] Timur-Lenk o Tamerlán, el célebre conquistador tártaro (1336-1405). (N. del
T.) <<



[3] Ludwig August, Ritter von Benedek (1804-1881). General austríaco. Tras la
derrota de Königgrätz (Sadowa) en 1866, fue relevado del mando y  sometido a
un consejo de guerra. Sin embargo, el proceso fue sobreseído por orden del
emperador y  Benedek pasó al retiro. (N. del T.) <<



[4] Alusión a los versos 1112-13 del Fausto de Goethe: Zwei Seelen wohnen, ach!
in meiner Brust, Die eine will sich von der andern trennen; (N. del T.) <<



[5] Término que, desde una perspectiva social, se aplica a la idealización de la
cultura hogareña burguesa en el ámbito austro-alemán de la primera mistad del
siglo XIX. En literatura se refiere a la creación satisfecha, antiheroica y
apolítica, ubicable históricamente entre el movimiento patriótico de las guerras
de liberación y  los inicios del realismo que corre pareja con el romanticismo y  la
corriente de la Joven Alemania. (N. del T.) <<



[6] Títulos que sirvieron de papel moneda en Francia durante la Revolución. <<



[7] En este diálogo Kubin emplea un lenguaje dialectal, (N. del T.) <<
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