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Un joven artista recibe una insdlita invitacion de un amigo de infancia:
trasladarse a un pais recién fundado en algiin lugar de Asia Central. Se trata
del Reino de los Suefios, en cuya capital, Perla, el protagonista espera ver
cumplida la promesa de libertad en que se basa la creacién de una sociedad
ideal. Pero el suefio se convertira en pesadilla; la libertad, en opresion.

Esta soberbia novela atna lo decadente, lo fantastico y lo esperpéntico para
explorar el lado oscuro de la naturaleza humana con sensibilidad y un
memorable sentido del humor. Considerada por Hermann Hesse una obra
maestra, «La otra parte» es el legado literario de un visionario que, a
medio camino entre Meyrink, Poe y Kafka, retratd el choque de dos épocas
cuyo fruto seria un siglo XX marcado por la deshumanizacion y dos guerras
mundiales.
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A la memoria de mi padre.



LA INVITACION



CAPITULO I

LA VISITA

ENTRE mis amistades juveniles figura un personaje extrafio, cuya historia
merece realmente ser salvada del olvido. He hecho lo posible por ofrecer una
descripcion veridica —como corresponde a un testigo ocular— de una parte,
siquiera minima, de los extraordinarios acontecimientos vinculados al nombre de
Claus Patera.

Algo muy extrafio me ocurri6 al hacerlo. Mientras iba anotando
meticulosamente mis vivencias, intercalé, sin darme cuenta, una serie de escenas
que ninglin ser humano pudo haberme narrado y que, ademas, me hubiera sido
imposible presenciar personalmente. Ya se iran enterando de los extrafios
fenomenos que la proximidad de Patera era capaz de suscitar en la imaginacion
de todo un pueblo. A este influjo, pues, debo atribuir mi enigmatica clarividencia.
Ruego al lector deseoso de alguna explicacion, tenga a bien atenerse a las obras
de nuestros ingeniosos psicologos.

Conoci a Patera en Salzburgo hace sesenta afos, cuando los dos ingresamos
en el instituto de dicha ciudad. El era entonces un mozuelo bastante pequefio,
aunque ancho de espaldas, en el que a lo sumo podia llamar la atencion el perfil
clasico de la cabeza, cubierta de hermosos rizos. jDios mio!, a la sazén no
éramos mas que dos crios ariscos y bullangueros, ;qué podian importarnos las
apariencias externas? Sin embargo, debo confesar que aun hoy dia, siendo ya un
hombre entrado en afios, permanecen vividamente grabados en mi memoria sus
ojazos inmensos y un tanto saltones, de color gris claro. Pero, jquién iba a pensar
entonces en lo que vendria después?

Tres afios mas tarde dejé aquel instituto por otro centro de ensefianza. El
contacto con mis antiguos camaradas se hizo cada vez mas esporadico hasta que,
finalmente, abandoné Salzburgo y me estableci en otra ciudad, perdiendo de vista
por espacio de largos afios todo cuanto alli me habia sido familiar.

El tiempo transcurrio y con ¢l se esfumé mi juventud. Habia acumulado una
serie de experiencias harto halagiiefias, me hallaba ya en los treinta y estaba



casado. Por entonces empezaba a abrirme paso por la vida como modesto
dibujante e ilustrador.
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De pronto —todo ocurrié en Munich, donde a la sazén viviamos—, una
brumosa tarde de noviembre me fue anunciada la visita de un desconocido.

—iQue pase!

El visitante era —hasta donde pude distinguir en la penumbra— un hombre de
aspecto anodino que se presento precipitadamente:

—Franz Gautsch. Por favor, jpodria hablar media hora con usted?

Dije que si, le ofreci una silla y ordené que trajeran luzy un poco de té.

—¢En qué puedo serle util?

Mi indiferencia inicial se fue transformando en curiosidad primero, y luego
en asombro, cuando el desconocido empezd a contar a grandes rasgos lo que
sigue:

—Vengo a hacerle varias propuestas. No le estoy hablando en mi nombre,
sino en el de un hombre a quien usted tal vez haya olvidado, pero que atn le
recuerda perfectamente. Este hombre se halla en posesion de riquezas cuya
cuantia supera todo lo que un europeo pueda imaginar. Me estoy refiriendo a
Claus Patera, su excompainero de escuela. jLe ruego que no me interrumpa!
Gracias a una extrafiisima casualidad, Patera llego a tener en sus manos acaso la
fortuna mas grande del mundo. Su viejo amigo se consagré entonces a la
realizacion de un proyecto que, de algin modo, supone la existencia de recursos
materiales practicamente inagotables. jHabia decidido fundar un Reino de los
sueiios! ... El asunto es complicado, pero trataré de ser breve.

—Como primera medida adquirié un lugar adecuado de tres mil kilometros
cuadrados. Una tercera parte de esta zona estd constituida por terrenos muy
montafiosos, el resto comprende una llanura y una region cubierta de colinas.
Grandes bosques, un lago y un rio dividen y animan este pequefio Reino. Luego
fund6 una ciudad y, haciendo frente a una necesidad inmediata, se establecieron
también aldeas y alquerias, pues la poblacion inicial se elevaba ya a las doce mil
almas. Hoy, el Reino de los suefios cuenta con sesenta y cinco mil habitantes.

El extrafio seflor hizo una breve pausa y bebié un sorbo de té. Yo permaneci
en completa calma y solo atiné a decir, bastante perplejo:

—iProsiga!

Y me enteré de lo siguiente:

—Patera siente una profunda aversion contra todo lo que, en general, guarde
relacion con cualquier forma de progreso. Repito, contra todo lo que guarde
relacion con cualquier forma de progreso, especialmente en el campo cientifico.



Le ruego que interprete mis palabras lo mas literalmente posible, pues en ellas
estd resumido el proposito fundamental del Reino de los suefios. Este se halla
separado del mundo exterior por un muro de circunvalacion y estid protegido
contra cualquier ataque por sélidos baluartes. Hay una sola puerta, que sirve de
entrada y salida al mismo tiempo y permite un estricto control sobre el
movimiento de personas y mercancias. En el Reino de los suefios, refugio para
los descontentos con la cultura moderna, se ha previsto todo lo necesario para
satisfacer cualquier tipo de necesidades corporales. Sin embargo, nada es mas
ajeno al Amo de aquel pais que la idea de forjar una Utopia o una especie de
Estado del futuro. Si bien la penuria material ha sido, dicho sea de paso,
erradicada de él, los nobles y elevados objetivos de aquella comunidad no
apuntan en modo alguno a la conservacion de los valores materiales de la masa
de pobladores o del individuo aislado. {No, en absoluto!... Pero ya veo su sonrisa
de incredulidad y, en efecto, le aseguro que me resulta casi imposible explicar en
pocas palabras lo que Patera intenta hacer realmente con el Reino de los suefios.
—En primer término, debo precisar que toda persona que encuentra acogida
entre nosotros estd, sea por nacimiento o por algin golpe de fortuna ulterior,
predestinada para ello. Como es sabido, una extrema agudeza en los 6rganos
sensoriales permite a sus poseedores captar ciertas relaciones del mundo
individual que, salvo en momentos aislados, no existen para el hombre comun. Y
fijese usted: son precisamente esas cosas que podemos llamar inexistentes, las
que constituyen la quintaesencia de nuestras aspiraciones. El insondable
fundamento del Universo es, en su sentido Gltimo y mas profundo, algo en que los
sofiadores —que asi se autodenominan— no dejan de pensar un solo instante. La
vida normal y el mundo onirico son tal vez conceptos antitéticos, y es
precisamente esta diferencia lo que hace tan dificil un acuerdo entre ambos.
Ante la pregunta: ;qué sucede realmente en el Reino de los suefios?, ;como vive
alli la gente?, me veria obligado, sin mas, a guardar silencio. Yo solo podria
describirle su aspecto superficial y, sin embargo, la bisqueda de la profundidad
es justamente uno de los rasgos esenciales de quienes viven en el Pais de los
suefios. Todo aspira alli a lograr la maxima espiritualizacion de la vida; las penas
y alegrias de sus contemporaneos son totalmente ajenas al mundo del sofiador; y
es natural que asi sea, ya que él mismo actia segin una escala de valores
totalmente diferente. Acaso el concepto que mas se aproxime —al menos
ilustrativamente— a la esencia de la cuestion, sea el de estado de animo. Nuestra
gente solo experimenta estados de animo o, mejor dicho, sélo vive por estados de
animo. Toda la apariencia exterior, que ellos configuran a su antojo y gracias a
un sutilisimo esfuerzo mancomunado, no constituye mas que la materia prima.
Cierto que hemos tomado todas las medidas necesarias para evitar que ésta se
agote. Sin embargo, el sofiador no cree en nada mas que en el suefio, en su suefio,
fomentado y desarrollado por nosotros; perturbarlo seria un delito de alta traicion



inimaginable. De ahi que las personas invitadas a convivir en nuestra repiblica
sean sometidas antes a un riguroso examen. Para decirselo en pocas palabras y
acabar de una vez —y al llegar aqui, Gautsch dejo el cigarrillo y me miré
tranquilamente a la cara:

—Claus Patera, Seifior absoluto del Reino de los sueiios, me encarga
transmitirle, en calidad de agente suyo, una invitacion para trasladarse a su pais.

Mi visitante pronunci6 las Gltimas palabras en voz mas alta y con un tono
bastante formal. Luego, el buen hombre se call6 y al principio yo también
guardé¢ silencio, cosa que cualquiera de mis lectores comprendera. La sospecha
de estar sentado frente a un loco se abrid paso en mi casi a la fuerza. Me
resultaba sumamente dificil ocultar mi agitacion. Haciendo como si jugara,
aparté la lampara fuera del radio de accion de mi visitante, y al mismo tiempo,
retiré con gran habilidad, un compas y un cuchillo raspador, objetos puntiagudos
y peligrosos.

A decir verdad, toda la situacion era en extremo embarazosa. Cuando empezd
lo de la historia del Pais de los sueflos, pensé que se trataba de una broma que
algtin conocido se tomaba la libertad de gastarme. Lamentablemente, este atisbo
de esperanza fue disminuyendo en forma alarmante, y llevaba ya diez minutos
sopesando desesperadamente mis posibilidades. No ignoraba que lo mejor que
uno puede hacer cuando estad con un enfermo mental es no desechar nunca sus
ideas fijas. {Pero también es cierto que yo no soy precisamente un gigante, sino
un hombre timido y débil en el fondo! Y alli, sentado en mi habitacion, estaba el
corpulento sefior Gautsch, con su correcta fisonomia de asesor, sus quevedos y su
barbilla rubia, terminada en punta.

Tales eran, a grandes rasgos, las ideas que en aquel momento cruzaron por mi
mente. Y algo tenia que decir de todos modos, ya que el buen hombre esperaba
mi respuesta. En caso de que le sobreviniera un ataque de rabia atn podia, en
ultima instancia, apagar la limpara de un soplo y escabullirme de la habitacion,
que conocia palmo a palmo.

—iClaro, claro! jEstoy entusiasmadisimo! Solo quisiera consultar el caso con
mi esposa. Mafana, sefior Gautsch, recibira usted mi respuesta.

Dije todo esto en un tono conciliatorio y me levanté. Pero mi huésped siguio
sentado tranquilamente y replic6 con voz seca:

—Veo que no ha logrado comprender nuestra situacion actual, cosa que no
me extrafia en absoluto. Lo mas probable es que no conceda usted crédito alguno
a mis palabras, si es que su nerviosismo, contenido con gran dificultad, no
encubre una sospecha aun mas grave sobre mi persona. Le aseguro que estoy
completamente sano, tan sano como cualquiera. Lo que le acabo de comunicar
es un asunto sumamente serio, aunque reconozco, claro esta que pueda parecer
extraordinario o fantastico. Tal vez se tranquilice en cuanto haya visto esto.

Y al decir estas palabras sacé un paquetito de su bolsillo y lo puso sobre la



mesa, delante de mi. En é1lei mi direccion exacta; rompi el precinto y tuve entre
mis manos un estuche de cuero liso y color gris verdoso, en cuy o interior se veia
una pequefia miniatura: el tipico retrato de medio cuerpo de un joven. Sus rizos
castafios se ensortijaban en torno a un rostro de apariencia extrafiamente clasica:
grandes y clarisimos, los ojos me miraban fijamente desde la imagen, jse
trataba indiscutiblemente de Claus Patera!... Durante los veinte afios en que no
nos habiamos visto apenas pensé alguna vez en este compafiero de escuela, a
quien daba por perdido. Al contemplar su retrato, de gran parecido con el
original, el considerable lapso de tiempo se fue reduciendo en mi espiritu. Ante
mi surgieron los largos corredores, pintados de amarillo, del Instituto de
Salzburgo. Volvi a ver al viejo conserje del bocio sefiorial, disimulado con gran
dificultad por una elegante y bien cuidada barba. Me vi nuevamente en medio de
los muchachos, entre los que también se hallaba Claus Patera, deslucido por un
rigido sombrero de fieltro que el estrafalario gusto de una tia adoptiva le habia
impuesto a la fuerza.

—:Donde consiguio este retrato? —exclamé con una involuntaria mezcla de
curiosidad y alegria.

—Ya se lo he dicho —replicé mi interlocutor—. Y su temor también parece
haberse desvanecido —anadié con una sonrisa afable e inofensiva.

—iEsto es un disparate, una broma, un infundio! —acerté a proferir entre
risas nerviosas. En aquel preciso instante, el sefior Gautsch me dio la impresion
de ser una persona perfectamente normal y honorable: estaba removiendo su té
en forma por demas circunspecta. Seguro que aqui se oculta algo extrafio, pensé
jya se aclarard todo mas adelante! Naturalmente, mi imaginacion volvia a
hacerme una mala jugada. ;Como podia, tan a la ligera, tomar por loco a un
buen hombre tan sélo porque hubiera contado una historia semejante? En otros
tiempos habria reaccionado con una dosis equivalente de buen humor. jDios mio,
de modo que nos estamos volviendo viejos! Senti que una alegria y serenidad
absolutas volvian a apoderarse de mi.

—¢Me imagino que creera usted en el retrato? —dijo Gautsch—. El amigo
suyo que estd ahi representado ha tenido los destinos mas diversos. Solo aprobd
algunos cursos en la Escuela latina de Salzburgo. A los catorce afios abandoné a
su tia adoptiva y se dedicé a recorrer, en compaiiia de unos gitanos, Hungria y
los paises balcanicos. Dos afios después llegé a Hamburgo: a la sazon trabajaba
como domador, pero pronto cambié este oficio por el de marinero, y se alisto
como grumete en un pequeflo barco mercante. De este modo llego, finalmente, a
la China. El barco estaba anclado, junto con otros muchos, en el puerto de
Canton, adonde transportaba mijo y arroz a fin de prevenir una carestia
inminente. En cuanto terminaron las faenas de descargue, la nave tuvo que
permanecer unos dias mas en el puerto, pues una serie de mercancias destinadas
a Europa —cabello humano y un nuevo tipo de caolin— aun no estaban listas



para el embarque.

—Patera aproveché esos ratos libres para efectuar numerosas excursiones a
tierra firme. En cierta ocasion salvo a una dama, ya mayor, de la aristocracia
china, de perecer ahogada. Habiendo resbalado en una zona pantanosa, la
anciana sefiora habria hallado un tragico fin en cualquier canal del rio de Canton.
Unos cuantos campesinos —de esos que llevan trenzas y casi nunca saben nadar
—, empezaron a agitar ios brazos y a gritar, pero ninguno se atrevio a lanzarse a
las oscuras y turbulentas ondas. Su amigo —un campeon en el arte del buceo—,
que casualmente pasaba por alli, salté resuelto al agua y, tras librar una ardua
batalla con las olas, logro arrastrar a tierra a la ya inconsciente dama, que fue
reanimada a los pocos minutos. Era la esposa de uno de los hombres mas ricos
del mundo. Este, un anciano débil y achacoso al que trajeron presurosamente en
una litera, abrazo al joven salvador sin decir una palabra. Patera fue conducido
luego a una gran casa de campo. Ignoramos los pormenores de aquella
entrevista, pero el hecho es que Hi-Yong, que no tenia herederos, adopt6 al pobre
grumete como hijo suyo, instaldndolo en su casa. Al cabo de otros tres afios,
durante los cuales —y eso es todo lo que sobre ellos sabemos— realizo diversos
viajes por regiones interiores y desconocidas de Asia, hallamos a Patera
guardando luto por sus padres adoptivos: Hi-Yong y su esposa fallecieron el
mismo dia. El heredero se encontr6 asi convertido en el unico poseedor de
tesoros fabulosos e inconmensurables.

—Y es entonces cuando empieza la historia del Reino de los suefios —
exclamé aun presa de mi hilaridad—. Decididamente, se trata de una idea
novedosa; si usted me lo permite, se la transmitiré a un amigo escritor, ya que
con ella puede hacer algo muy hermoso. (Me permite invitarle? —y ofreci un
cigarrillo al extrafo visitante. Mi huésped agradecid, lanzo unos cuantos suspiros
en forma mecanica y afiadié luego en un tono perfectamente claro y sereno:

—Como ya le dije, tengo la franca impresion de que me esta tomando por un
embustero o un mitémano. Pero, a fin de cuentas, no he venido para convencerle
de la existencia misma del Pais de los suefos, sino para invitarle alli en nombre
de alguien de mayor jerarquia. Hasta aqui he cumplido mi mision. Si usted no
quiere otorgar el menor crédito a lo que acabo de decirle, yo tampoco puedo
hacer nada por persuadirle. En todo caso, le ruego que me dé alguna constancia
de haber recibido el retrato. Es posible que dentro de muy poco tiempo tenga que
traerle nuevos recados.

Gautsch se levanto haciendo una ligera reverencia. Debo confesar que, dada
la absoluta sencillez de su porte, no me parecié en modo alguno un embaucador.
Yo seguia con el estuche entre las manos. Cuando volvi a abrirlo, mis dedos
toparon con una solapa de cuero que no habia advertido antes. Debajo de ésta
habia una tarjeta en la que, escritas con tinta, figuraban las palabras: « Si quieres,

jven!» .



Y nuevamente surgié en mi espiritu, como un leve y vaporoso ensuefio, la
imagen de un pasado ya bastante remoto. Exactamente asi, desordenada y mas
bien torpe, plasmada en caracteres que tendian a seguir siempre rumbos
diferentes, era la escritura de mi antiguo compafiero de escuela: desesperada,
como en cierta ocasion la califico un profesor. Aunque el trazo de las tres
palabras parecia esta vez mas firme, el que las habia escrito era, sin lugar a
dudas, el mismo personaje. Un extrafio malestar me invadié en aquel momento,
mientras el hermoso rostro me lanzaba glaciales miradas. Era facil dejarse
embelesar por esos ojos, en los que brillaba cierto encanto felino... Mi alegria
inicial se habia desvanecido, cediendo el paso a una extrafia sensacion de
perplejidad. Gautsch seguia alli de pie y esperaba; sin duda se percaté de mi
agitacion interior, pues me observaba atentamente.

Los dos guardabamos silencio.
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En el fondo, ningin hombre puede hacer caso omiso de sus impulsos
temperamentales, que acaban determinando siempre las manifestaciones de su
personalidad. En la mia, que era abiertamente melancolica, el deseo y la apatia
marchaban casi codo con codo. Toda mi vida —y a veces cuando menos lo
esperaba— he sido victima de violentas fluctuaciones en el plano sentimental.
Esta particularisima disposicion animica, heredada de mi madre, era capaz de
despertar en mi tan pronto el mas ardiente de los deseos como la mas amarga de
las depresiones. Si menciono aqui este exceso de emotividad en mi persona, es
porque ayudara al lector a comprender mi comportamiento en muchas de las
situaciones con las que, en el curso de los afios, hubo de enfrentarme la vida.

Debo confesar que, en aquel momento, la persona de Gautsch me inspiraba
ya plena confianza. Estaba seguro de que debia existir algun tipo de relacion
entre ¢l y Patera y que, obviamente, habia algo de cierto en la historia del Reino
de los suefios. Tal vez me habia formado una falsa impresion de ella, al tomarla
demasiado literalmente. El mundo es grande y ya me han sucedido muchas
cosas extrafias. En todo caso, Patera era un hombre muy rico y lo mas probable
es que esta vezse tratase de algln extrafio capricho, de alguna costosa mania que
¢l respaldaba con generosidad. Para mi, en cuanto artista, una situacion de este
tipo resultaba siempre plausible. Obedeciendo a un subito impulso, le tendi la
mano a Gautsch:

—Le ruego disculpe mi extrafio comportamiento, pero ahora empiezo a ver
mas claro muchos aspectos. Su historia me interesa sobremanera. Por favor,
cuénteme mas acerca de mi antiguo compaiiero de escuela —y al decir esto,
volvi a empujar la silla hacia donde ¢l estaba.



Mi huésped se sentd y dijo muy cortésmente:

—Desde luego que voy a completar mi informacion anterior y a contarle
algo mas sobre el Pais de los suefios y su enigmatico Amo.

—Soy todo oidos.

—Hace doce afos vivia mi actual Amo en la vastisima region del Tien-Shan
o Montafias del Cielo, perteneciente al Asia central china, donde se dedicaba
principalmente a cazar animales rarisimos que sélo existen en aquellos parajes.
Queria, entre otros, dar muerte a un tigre persa, un ejemplar que, para ser
preciso, pertenecia a una especie mas pequeia y de pelaje especialmente largo.
Una vez descubiertas las huellas, se lanzo una tarde en pos de ¢l. Con ayuda del
buriatol 1] que le acompafiaba logro, en poco tiempo, sacar al animal de su
guarida. Pero antes de que pudieran disparar un solo tiro, la enfurecida bestia se
abalanzo sobre sus dos perseguidores. El asiatico logré esquivarla a tiempo, pero
Patera fue derribado. Por suerte, su acompafiante aun pudo conjurar el peligro:
de un tiro en la cabeza, disparado a muy escasa distancia, mato al animal. Patera
quedd con una mano destrozada. La herida les obligo a permanecer mas tiempo
en aquel lugar, pues no quiso sanar hasta que un anciano, jefe de una extrafia
tribu cuy os miembros tenian los ojos azules, aplico en ella sus artes terapéuticas.
Esta reducida comunidad —sélo contaba con un centenar de miembros,
aproximadamente— se distinguia asi mismo por el color de su piel, de una
blancura excepcional. Enclavada en el seno de una poblacion mongolica pura —
los descendientes de la gran horda quirguiz—, vivia totalmente aislada y no se
mezclaba ni con los pueblos vecinos. Ya por entonces debian de haber adoptado
una serie de costumbres extraflas y misteriosas, sobre las cuales,
lamentablemente, no puedo decirle nada preciso. Lo cierto es, en todo caso, que
Patera fue admitido en la tribu y se interesé muchisimo por ellos, pues cuando
prosiguié su viaje, dejandoles previamente cuantiosos regalos, lo hizo con la
promesa de regresar muy pronto. Los notables le acompaifiaron durante un buen
trecho y, seglin dicen, la despedida fue bastante solemne. Nuestro Amo quedo
profundamente emocionado por todo ello. Nueve meses mas tarde regreso para
siempre a dicho lugar. En su séquito figuraban un mandarin de alto rango y todo
un equipo de ingenieros y gedmetras. Levantaron un gran campamento junto al
pais de los amigos ojizarcos del Amo, que manifestaron una inmensa alegria al
verle de nuevo. Un ingeniero amigo mio, que todavia vive en el Pais de los
suefios, me contd en cierta ocasion lo que sucedi6 después. Trabajaron
muchisimo, y el resultado de sus esfuerzos fue la delimitacion y compra de un
enorme terreno. Se trataba de varios miles de millas cuadradas en las que se
establecio el Reino de los suefios. El resto se puede contar en pocas palabras. Un
verdadero ejército de coolies trabajo dia y noche bajo la direccion de algunos
expertos. El Amo apremiaba constantemente la terminacion de los trabajos. Dos
meses después de su regreso empezaron a llegar las primeras casas de Europa,



todas bastante antiguas y ya deterioradas por el uso. Tras haberlas desmontado
cuidadosamente, se ensamblaban de nuevo las diversas piezas y se colocaban en
los fundamentos que previamente se habian construido. Claro que el aspecto de
aquellas viejas paredes, sucias y ennegrecidas por el humo, dio lugar a
numerosos comentarios. Mas el oro afluia a raudales y todo se cumplio de
acuerdo a la voluntad del Amo Las cosas salieron a las mil maravillas. Un afio
mas tarde, Perla, la capital del Reino, debia de ofrecer aproximadamente el
mismo aspecto que ahora tiene. Todas las tribus que habian vivido alli se retiraron
junto con los obreros, y solo se quedaron los ojizarcos.

Gautsch hizo una pausa.

—Pero aun sigo sin comprender —dije entonces—, jcon qué sistema compra
Patera las casas?

—Pues yo tampoco lo sé —prosiguio-—. Son todas estructuras antiguas;
algunas estan incluso en estado ruinoso y carecerian de valor para cualquier otro,
aunque también las hay solidas y bien conservadas. En otros tiempos se hallaban
dispersas por toda Europa. Esas casas de piedra y de madera, venidas desde los
cuatro puntos cardinales —el Amo las solicitaba una por una— han de tener sin
duda un valor muy especial para ¢l, pues de otro modo no habria invertido tantos
millones en adquirirlas.

—Pero, por amor de Dios, jcuanto dinero posee este hombre? —exclamé
asustado.

—¢Quién podria decirlo? —fue la melancolica respuesta—. Yo hace diez afios
que estoy a su servicio y, con toda seguridad, he pagado cerca de doscientos
millones por diversas adquisiciones, indemnizaciones, gastos de transporte y otros
conceptos. Hay agentes como yo en todas las regiones del mundo. Nadie puede



formarse una idea, ni siquiera aproximada, de la fortuna de Patera.

Lancé un suspiro.

—Mi estimado sefior, yo le creo pero no entiendo nada. j Todo esto me parece
tan enigmatico! jPero cuénteme, cuénteme cémo se vive alli!

—Intentaré explicarle muchas cosas; contarselo todo seria imposible, ya que
nos faltaria tiempo para ello. Ademas, yo no vivo permanentemente en el Reino,
sino que solo voy en ciertas ocasiones. Digame, jsobre qué aspecto desea que le
oriente?

A mi me interesaban, claro estd, los problemas estéticos, por lo que Gautsch
me contd lo que sabia sobre la situacion del arte en el Reino de los suefios.

—No poseemos museos especiales, galerias de arte o este tipo de cosas. Las
grandes obras de arte no estan reunidas en colecciones, pero, en forma aislada,
podra usted ver mas de una pieza extraordinaria. Todo es compartido, por decirlo
asi, al ser puesto en uso. Ademas, no recuerdo ningin caso en que hayamos
adquirido un cuadro, bronce u otro objeto artistico de origen reciente. Los afios
sesenta del siglo pasado constituyen el limite extremo. Quisiera hacerle notar, a
proposito, que hace unos afios envié personalmente una caja con buenas pinturas
de maestros holandeses —entre ellos dos Rembrandts— que atn tienen que estar
ahi. En general, Patera es mas un coleccionista de antigiiedades que de obras de
arte, y lo es, ademas, en gran escala. Como ya le dije, adquiere incluso enormes
edificios. |Y algo mas todavia! Dotado de una memoria que escapa a mi
capacidad de comprension, recuerda casi todos los objetos que existen en su
Reino. Nosotros, los agentes, somos quienes los compramos por encargo suyo.
Con frecuencia recibimos listas de las cosas deseadas, en las que se dan
indicaciones precisas sobre los detalles mas infimos y se especifica, ademas,
donde y en poder de quién se hallan dichas cosas. Las mercancias, por las que
muchas veces pagamos precios elevadisimos, son luego cuidadosamente
empaquetadas y enviadas a Perla. jTodo eso cuesta muchisimo trabajo! —
afiadio—. A veces no logro explicarme de donde provienen los asombrosos
conocimientos que el Amo posee sobre el particular. Pese a que ya llevo varios
aflos a su servicio y deberia estar acostumbrado a muchas cosas, constantemente
me llevo nuevas sorpresas. Reclama con idéntica insistencia objetos de gran
valor y otros que, a todas luces, no son sino trastos viejos. jCuantas veces he
tenido que hurgar sotanos y desvanes en casas de familias burguesas, o en las de
solitarios habitantes de las montafias, en busca de alguna antigualla inservible! A
menudo ni los mismos duefios sabian de la existencia de tales objetos: una silla
rota, un antiguo mechero, un tubo de pipa, un reloj de arena o cosas por el estilo.
Muchas veces, cuando el objeto es excesivamente insignificante, me lo regalan
con una sonrisa. Sin embargo, con suma frecuencia he pasado también
momentos dificiles, pues la gente afirmaba no tener lo que yo andaba buscando
hasta que, finalmente, lo encontraba. Algunos campesinos astutos aprovechaban




la situacion para enriquecerse. Siempre ando ocupadisimo. Precisamente la
semana pasada envié un lote de pianos antiguos, entre los que habia algunos muy
deteriorados.

—ijAbh, si supiera como me gustan los trastos viejos! —le interrumpi.

—Pues ya ve, seguro que alli se sentiria usted muy a gusto. Hay todo lo que
uno necesita. La comida es buena y no admite comparacion con la repugnante
pitanza que suele servirse al viajero en otros lugares de Oriente; se vive
comodamente y en todas partes encontrara compafiia estimulante. Tendra
incluso un simpatico Café a su disposicion. ;Qué mas puede pedir?

—Tiene usted razon —exclamé entusiasmado—. No hay nada mejor que una
vida simple y bien organizada. Pero gy la gente, los habitantes? ;A quién puede
uno conocer alli?

El agente carraspe6 ligeramente, sus gafas brillaron por un instante y
prosiguiod:

—Es verdad, todavia no le he hablado de los habitantes. Pues vera, como en
todas partes jhay gente encantadora entre ellos!

—¢Por ejemplo?

—En primer lugar cabria mencionar una clase media solida e instruida; luego
tiene usted numerosos funcionarios... y también una importante casta militar:
gente amable, oficiales en su mayoria. Tampoco hay que olvidar un gran
numero de eruditos, tipos originales y, finalmente, toda una serie de personajes
dificiles de definir: pintores, profesionales independientes, etc... como en todas
partes...

—Y sobre todo mi amigo, el Amo —Ie interrumpi.

—A élno le verd muy a menudo. Patera es un hombre sumamente ocupado,
y anda siempre abrumado de trabajo. {Piense usted en su responsabilidad!... En
cuanto al resto, toda es gente que encaja perfectamente dentro del conjunto —
afiadio rapidamente—. Hasta donde s¢, usted fue elegido porque algunos de sus
dibujos impresionaron favorablemente al Amo. Como ve, ya no es del todo un
desconocido... Eso si, a fin de conservar al méaximo la pureza de nuestro modo
de vida, es indispensable mantener aquel estricto aislamiento del mundo exterior
que he mencionado antes. Solo asi encuentra su plena realizacién la sutil politica
del Amo. De hecho, hasta la fecha se ha conseguido mantener alejados del pais a
quienes no convenian.

Entusiasmado, aprobé todas estas ideas pues ya estaba decidido a aceptar la
invitacion. En el fondo esperaba obtener una rica cosecha artistica de aquella
aventura.

iQué cosa tan débil e insegura es el corazon humano! Si en aquel momento,
cuando surgié en mi la idea de aceptar la propuesta, hubiera tenido el mas ligero
presentimiento del destino que me aguardaba, la habria rechazado vy,
probablemente, seria hoy un hombre muy distinto.



v

Llegado a este punto debo mencionar que, precisamente aquel afio, estuve a
punto de dar cumplimiento a uno de mis mas caros anhelos. Era éste un viaje a
Egipto y a la India que, por razones financieras, no habia podido llevar a cabo
hasta entonces. Mi esposa acababa de entrar en posesion de una pequefia
herencia y pensabamos invertir el dinero en aquel viaje. No obstante, como
siempre sucede en la vida, las cosas no salieron como habiamos pensado. Cuando
le conté estos planes a Gautsch, se hizo en seguida portavoz de mi propio deseo:

—Haga simplemente un cambio en su itinerario. En vezde ir a la India, viaje
al Reino de los suefios.

—Pero gy miesposa? No quisiera viajar sin ella.

—Tengo instrucciones para invitarla también a ella. Si hasta el momento no
habia mencionado este detalle, aprovecho la ocasion para hacerlo ahora.

Ya solo quedaban unos cuantos puntos por aclarar: la constitucion ligeramente
enfermiza de mi esposa no podia, de hecho, tolerar las fatigas que suponia la
realizacion de un viaje tan largo.

—iLe ruego no se preocupe por eso! —dijo el agente en tono tranquilizador
—. El estado general de salud de nuestra poblacion es excelente. Perla estd
situada en la misma latitud que Munich, pero su clima es tan suave que incluso las
personas de temperamento mas nervioso se sienten extraordinariamente bien en
poco tiempo. Muchos de los que viven en el Reino de los suefios han sido, en otros
tiempos, huéspedes asiduos de diversos sanatorios y casas de salud.

—Entonces, la cosa cambia. Acepto la invitacion —dije, estrechando
alegremente la mano de Gautsch.

—Y en lo que respecta a los gastos del viaje —al decir esto, pase6 una rapida
mirada por la habitacion y afladio solicitamente— tal vez no le vendria mal un
pequefio suplemento.

Alo que repliqué riéndome:

—Pues, si quiere usted contribuir con unos mil marcos, jpor qué no habria de
aceptarlos?

Elagente se limito a encogerse de hombros, sac6 su libro de cheques, escribio
unas cuantas palabras apresuradamente y me entregé la hoja.

Era un talon del Reichsbank por valor de cien mil marcos.

v

Cuando oimos hablar de algin hecho maravilloso y muy alejado de la
experiencia cotidiana, nos queda siempre la sensacion de una duda no resuelta. Y



estd bien que asi sea. De lo contrario, seriamos un simple objeto de diversion
para cualquier habil cuentista o para el primer embustero que se nos presentase.
Por esta razon, un hecho produce un impacto mucho mayor que el que deja un
relato. Tal era mi caso. En cierta medida, Gautsch se habia hecho ya depositario
de toda mi confianza. Pero en cuanto viy tuve entre mis manos aquella inmensa
suma —para mi una auténtica fortuna—, experimenté una sensacion
extrafiisima. Un ligero estremecimiento sacudié mi cuerpo y, con lagrimas en los
ojos, le dije:

—Estimado sefior, usted disculpe, pero me resulta dificil encontrar las
palabras adecuadas para testimoniarle mi gratitud. {No por este dinero! jClaro
que no! Pero fijese usted, cuando uno ha pasado su vida entera anhelando ver
cristalizarse un suefio y, de repente, éste se toma realidad, el instante en que tal
cosa ocurre es grande y hernioso. Esto es lo que, gracias a su bondad, me ha
sucedido hoy. jLe estoy muy agradecido!

Con estas palabras, u otras parecidas, di en aquel momento rienda suelta a mi
excitacion. Gautsch, que segin me parecio también habia adoptado una actitud
muy seria, me respondié con gran delicadeza:

—iMi estimado sefior, yo sélo cumplo con mi deber! Si con ello puedo
hacerle feliz, me sentiré doblemente satisfecho. Pero a mi no me debe usted las
gracias, pues yo actio bajo las 6rdenes de una instancia superior. Solo me queda
recomendarle que guarde absoluta reserva sobre todo lo que ha oido esta tarde.
No hable con nadie del asunto, exceptuando, naturalmente, a su esposa. Yo no sé
a ciencia cierta qué consecuencias podria traer la violacion de las normas que
hemos adoptado. Pero el poder de Patera es grande y ¢l mismo desea que la
existencia del Reino de los suefios se mantenga en secreto.

—En ese caso quiza no haya sido muy prudente de su parte contarme tantas
cosas al respecto. Usted no podia saber cual iba a ser mi reaccion —le repliqué
astutamente.

—Pues no fue del todo asi, mi estimado sefor, jyo sabia que usted vendria!

Y diciendo estas palabras, me estrecho la mano y se volvio hacia la puerta:



—Ya se ha hecho tarde. Volveré a pasar mafana a esta hora para darle todas
las indicaciones relacionadas con el viaje. Entretanto, hable usted con su esposa y
transmitale mis respetos. jBuenas noches!

Y se marcho.

Los diez minutos que transcurrieron hasta que mi esposa regreso de hacer sus
compras me parecieron una eternidad. Tenia que hablar, contarle a alguien el
inaudito suceso... necesitaba un interlocutor.

... Y alli estaba ella...

La posibilidad de darle una sorpresa se fue, naturalmente, al agua, pues la
agitacion se me leia en la cara. Cierto es que escuchd con suma atencién mi
asombroso relato, pero al final no pudo por menos de preguntarme, en tono
burlon:

—¢Estas en tu sano juicio?

—Perfectamente, querida. Yo también tomé a Gautsch por un loco o
embaucador antes de convencerme de su honestidad y nobleza.

Y con aire victorioso eché entonces mi triunfo: el cheque, que, también en
este caso, tuvo un efecto mas convincente que el relato. Después de aconsejarme
que averiguara a primera hora si tenia fondos, nos pusimos a discurrir sobre el



viaje y todos sus detalles.

—Pero, (donde esta el retrato? Muéstramelo!

Su impresion fue de profundo asombro... Tras haberlo contemplado un buen
rato, se recostd y murmurd con vozresignada:

—Crees realmente que debemos ir? Este hombre no me gusta. No sé por
qué, pero hay algo siniestro en su aspecto.

Estaba al borde del llanto.

—iPero carino, qué ideas se te ocurren! —la abracé riendo—. Si es mi viejo
amigo Patera, un hombre amable y simpatico. El hecho de que utilice su dinero
en cosas relacionadas con el arte me lo hace aun mas digno de aprecio.

—¢No quisieras informarte un poco mas por tu cuenta antes de emprender el
viaje?

—No s¢é lo que tii quieres, pero de mi amigo respondo yo. Mafiana sabremos
si el cheque tiene fondos y, ademas, el Reino de los suefios me parece una idea
francamente grandiosa. Después de todo, tenfamos pensado ir a la India. {Pero ti
nunca quieres verme enteramente feliz!

Mis ultimas palabras sonaron casi como un reproche. Intenté tranquilizarla y,
al final, acabé dandome la razon y admitié que sus temores habian sido algo
exagerados.

—Seguro que te sentirds muy bien alld. Piensa un poco en las ideas fabulosas
que me inspirara todo aquello... Y el dinero jno te parece increible?

Volvié a sentirse animada y, ya mas tranquila, empezo a ocuparse
inmediatamente de los problemas practicos de la mudanza. Yo, en cambio, me
sentia ya como un habitante del Pais de los suefios y di rienda suelta a mi
fantasfa... Mis miradas pasaron repetidas veces del retrato al cheque y hasta me
enamoré ligeramente de ambos...

... Estaba amaneciendo cuando nos quedamos dormidos...

VI

Una hora antes de que abrieran las cajas ya estaba yo en el banco. Por mi
cheque recibi un grueso fajo de billetes que, previamente, fueron contados tres
veces. En cuanto tuve aquel tesoro entre mis manos me precipité en busca de un
coche de alquiler, a fin de ponerlo a buen recaudo.



En casa me esperaba una carta de Gautsch. Lamentaba muchisimo no poder
venir, decia, pero nuevas o6rdenes le impedian hacerlo. Nos aconsejaba en tono
urgente que emprendiéramos el viaje lo antes posible, pues se habian previsto
fuertes tormentas en los dos mares que debiamos atravesar. La carta, que
terminaba con palabras de enhorabuena para el futuro, llevaba adjunto nuestro
itinerario: Munich - Constanza - Batumi - Baki - Krasnovodsk - Samarcanda. Alli
nos esperarian en la estacion del tren. Ya habian enviado nuestros datos y, como
unica credencial, tendria que mostrar el retrato de Patera.

Habiamos tomado la firme decision de cerrar nuestra casa. Todos los
preparativos para el largo viaje se efectuaron con gran facilidad gracias a la
decidida colaboracion de mi mujer. A mi, el entusiasmo me duré hasta el final,
aunque el Gltimo dia que pasamos en nuestro antiguo hogar me invadié un
sentimiento de extrafia melancolia. No sé si a otros les sucede lo mismo, pero a
mime duele despedirme de los lugares con los que he llegado a encarifiarme. Un
trozo mas de vida volvia a desprenderse de mi, para seguir viviendo solo en el
recuerdo. Me asomé a la ventana. Afuera habia oscurecido y un frio otofial lo
invadia todo. El ruido de la gran ciudad llegaba amortiguado a mis oidos. Un
sentimiento de tristeza embargé mi corazon, y me puse a mirar fijamente el
cielo nocturno, sembrado de diminutas estrellas.

... Entonces, un brazo amigo rode6 tiernamente mi cuello...

Como pensabamos partir en el tren nocturno, pasamos la may or parte del dia
siguiente, un viernes, en un hotel cercano a la estacion. Compré dos billetes del
Orient Express hasta Constanza. Me despedi de unos cuantos conocidos con



quienes tropecé casualmente, diciéndoles que nos ibamos a la India, y a las
nueve de la noche estabamos instalados en el tren.






CAPITULO IT

EL VIAJE

I

TRATARE de ir un poco mas aprisa en lo sucesivo. Mis lectores encontraran
crénicas de viajes en todas partes y, sin duda, mucho mejores que las que yo
podria ofrecerles.

Que un viaje en tren es, en la mayoria de los casos, una experiencia
incomoda y turbulenta, es algo que todo el mundo sabe. A partir de Budapest
empezd a notarse un ligero componente asiatico. (Como asi? En interés del
presente libro no quisiera ofender a Hungria.

Gracias a Dios, al llegar a Belgrado no senti ya la necesidad de palparme el
bolsillo del chaleco cada diez minutos para ver si atin tenia alli mi tesoro. Después
de todo, la gente no tiene por qué saber dénde guarda uno su dinero, ni siquiera en
Serbia.

Por regla general, los compartimientos de tren suelen ponerme de mal
humor. Mas esta vez las cosas salieron mucho mejor de lo pensado y viajamos
rodeados de todas las comodidades imaginables. Pronto me abandoné a toda
suerte de agradables suefios, y me sentia feliz al pensar en los placeres que atin
me aguardaban. {Si mi esposa hubiera estado algo mas contenta!
Lamentablemente, iba recostada a mi lado, pensativa, y se quejaba de jaquecas.

Cuando dejamos atrds Bucarest, mi paciencia habia alcanzado ya su punto
limite. Dos noches seguidas en un tren, por comodo que sea, no son precisamente
una insignificancia. Pasamos las dos Gltimas horas casi como fieras encerradas
enuna jaula.

Cuando a la mafiana siguiente el mar Negro se ofrecio a nuestra vista, hacia
ya rato que estabamos en el pasillo, listos para bajar. Llegamos a Constanza con
los primeros ray os del sol. Gran revuelo de equipajes.

El vapor que habia de llevarnos hasta Batumi pertenecia al Lloyd austriaco.
Era comodo y limpio, hecho que redundé sobre todo en beneficio de mi esposa.
Esta, después de tomar un bafio, se habia repuesto bastante de las fatigas del viaje
en tren. El magnifico tiempo y la vista del mar la habian alegrado muchisimo. Yo



me paré en la cubierta de popa a mirar como el continente europeo iba
desvaneciéndose en la lejania... La costa se redujo pronto a una exigua linea
que, al final, también desaparecio. Segui mirando fijamente en aquella direccion,
imaginando durante un buen rato que aun la veia.

Por deseo expreso de mi mujer mantuve una gran reserva frente a los demas
viajeros. Y tuve que darle la razon. Cuando uno estd, como yo en aquel viaje,
totalmente absorto en una idea, es muy facil traicionar sus propios objetivos. Y
las consecuencias pueden ser harto desagradables.

Cuando Gautsch obtuvo de mi el juramento de que guardaria silencio, no
pareci6 estar bromeando en lo mas minimo. Finalmente, a los traidores les estaba
vedado el ingreso al Reino de los suefios y tenian que devolver el dinero recibido.
iLibreme Dios de semejante actuacion! Fui, pues, sumamente laconico, lo que
no me resulté nada dificil: no habia un solo aleman a bordo y yo no entiendo
ningln otro idioma. Me puse entonces a pensar mas y mas en el Reino de los
suefios, ¢ imaginaba toda suerte de cosas increibles y fantasticas.

Aquel estado de 4animo me domind por completo; slo al efectuar el trasbordo
al nuevo tren fui, muy a pesar mio, arrancado de ¢l. Mi esposa quedd, sin
embargo, sumamente entusiasmada con la espaciosidad de los vagones rusos. jSi,
Rusia! Ese si que era un pais a mi gusto: grande, prodigo, no cultivado, pero
dispuesto a ofrecer toda clase de comodidades en cuanto uno hacia tintinear la
bolsa. Hoy en dia la gente de dinero, como yo, salimos a flote en cualquier parte.
Di, pues, cuatro vivas al zar y me alegré pensando en las pocas gotas de sangre
eslava que también corren por mis venas. Este juicio tan favorable sobre el
Imperio ruso fue motivado, en gran parte, por la casual celeridad con que
pasamos los tramites de aduana y pasaportes.

Una semana después de salir de Munich llegamos a Krasnovodsk Ya
habiamos dejado atras el mar Caspio, que cruzamos en unas cuantas horas a
bordo de un buque ruso. En mi vida habia visto una carraca tan mugrienta, por lo
que mi opinion sobre el zar fue esta vezmuy severa. Sin embargo, tuve que darle
la razon en un punto: el Caucaso, es decir lo que de ¢l pudimos ver, era realmente
hermoso.

A estas alturas estaba ya algo cansado de viajar. Era penoso ir todo el tiempo
enclaustrado en un redil, aun cuando se fuera viendo medio mundo sin ningin
esfuerzo. {Demonios, como hubiera querido moverme un poco!

A partir de entonces, todos los que subieron a nuestro tren —con la cara cada
vez mas oculta— no parecian sino gente de baja ralea. Estibamos atravesando
una zona desértica y nos dirigiamos directamente a Merv. Oasis a diestra y
siniestra. Nuevos tipos de alimentos brindaban la oportunidad de arruinarse el
estbmago, aunque esto era practicamente innecesario, pues el consumo
exagerado de cigarrillos me producia el mismo efecto. Lastima que no conté los
que habia consumido entre Munich y Merv. Ahora, el problema del tabaco




empezaba a angustiarme. ;Qué hacer con mi tabaco? Distribuirlo entre las
paginas de mis libros no era mala idea, aunque sumamente impractica. Puesto
ya entre la espada y la pared, rogué a mi compafiera que me prestase su tocado
para fines de contrabando (yo me habia imaginado una especie de moio
gigantesco), pero mi peticion fue rechazada. Al final, como ocurre casi siempre,
se me ocurrié la idea salvadora. Con inquebrantable paciencia fui llenando hasta
el tope un cojin de aire. jLa cosa salié perfecta! Le di luego forma con las manos
y no lo perdi de vista un solo instante. No podia perder mi tabaco, pues las
variedades rusas son muy fuertes para mi: en esto soy un individualista. Desde
luego, no se me ocurrid pensar que con unos cuantos rublos hubiera podido
ahorrarme todo aquel esfuerzo, pero el caso es que estaba acostumbrado a viajar
como un pobre diablo. Ademas, el cojin de aire se agotaria en poco tiempo, ;qué
hacer entonces? Aletargado, me puse a cavilar diversas posibilidades de
salvacion. jPor qué no confiar en el Pais de los suefios? jGautsch parecia un
hombre tan digno! Y, una vez mas, me dejé atrapar por la marafia de mis
elucubraciones sobre el futuro.

Por lo demas, mi esposa se sentia bien. Cuanto mas duraba el viaje, més
fresca y activa se veia. Decia que se iba acostumbrando. Yo no lograba entender
este cambio, pero en el fondo sentia cierta envidia con ribetes de admiracion. En
Merv nos detuvimos poco tiempo. En una de las vias laterales pude ver un tren de
carga, algunos de cuyos vagones iban repletos de chatarra y trastos viejos.
«Sera tal vez un lote de mercancias para Perla? , pensé al observarlos. {Un
cargamento para el Pais de los suefios!

Mi mujer empezd a preocuparse por mi. La constante especulacion con el
futuro le disgustaba.

—Te estas arruinando todo el placer del viaje. Parece como si para ti no
existieran estos paisajes extrafios, los trajes fabulosos, en fin, todo esto. Antes,
incluso cuando haciamos excursiones breves, tenias siempre a mano tu cuaderno
de dibujo; jy ahora, apenas si echas un vistazo por la ventana!

Lanz6 un suspiro. Sin duda tenia razén, mas yo no dije nada. No siento la
menor simpatia por las mujeres que suspiran. Al poco rato me acaricié la mano.

—Por extraordinario que sea lo que el futuro quiera depararnos, nunca hay
que desatender completamente la realidad.

Entonces me asomé a la ventanilla del compartimento. Una abigarrada
multitud se agitaba en la sala de la estacion. Habia gente de todas las razas
imaginables: georgianos gigantescos, griegos, judios, rusos envueltos en pieles,
tartaros, calmucos de ojos rasgados y hasta alemanes. jMiles de cosas
interesantes se ofrecian a la vista! Grupos que regateaban sobre el precio de las
pieles, discutiendo y chillando; turcos acompafados de mujeres con el rostro
velado; un armenio que intentaba venderme fruta e insistia en que le comprase
también un paquete de azafran. ;Para qué?...



La agitacién iba en aumento. Habia llegado el momento de partir. Los
vagones posteriores fueron cargados con grandes rollos de seda. Cada vez que
izaban alguno se ofa un comentario jocoso. Solo acerté a comprender la palabra:
«iTrastos!» Un apuesto caballero, vestido con el uniforme rojo de los
circasianos —sin duda un oficial—, se despidio de sus amigos y entro en el
compartimiento contiguo. Todo esto, y muchas cosas mas, eran destacadas en la
oscuridad por tres lamparas que brillaban en el andén de la estacion.
Decididamente, tratibase de un cuadro pintoresco.

Nuestro tren se puso por fin en marcha. Al fondo de la gran sala alcancé a
divisar atin una pila de barriles. Ya los habia visto en Baki: habian apestado todo
el barco.

—Te gusta, querido? —preguntd una voz.

—Estoy constatando la veracidad de los relatos de viaje —repliqué
secamente.

11

No pas¢ muy bien aquella noche. Por entonces era yo un hombre que
adoraba la aventura. Pero ésta tenia que ser auténtica, algo extraordinario y no
un simple clisé. Los diez dias de viaje casi ininterrumpido habian, como es
natural, amenguado considerablemente mis fuerzas, y mi estado animico era
lamentable. Daba vueltas y mas vuelta en la cama quejandome amargamente.

—El Pais de los suefios es un infundio, ya veras —le dije a mi mujer—. Nos
llevaran hasta algun paraje practicamente inaccesible, donde tendremos que
admirar a Patera y a toda su gentuza tan sélo porque es rico. A mi un hombre
rico, por el mero hecho de serlo, me importa realmente muy poco. Ademas,
presiento que el dinero no nos va a durar mucho; ya se encargaran de
arruinarnos nuevamente fijando precios exorbitantes.

Me sentia despechado, presa de la desesperacion y el desengafio maés
profundos. Seguiamos viajando hacia el este y, a pesar de la atmodsfera oriental,
todo era exactamente como uno se lo habia imaginado en casa. « ;Qué vendra
después?™ , me pregunté. « Unas cuantas villas y casonas, una colonia de
extranjeros, un parque. JY por esos tesoros celestiales he de zarandearme ahora
en este tren hasta quedar medio muerto?

Mi esposa tratd de consolarme hasta donde pudo.

—Si el lugar no nos gusta, regresamos a casa —me dijo—. Hasta el momento
no veo realmente nada que justifique ese mal humor.

—Ese agente era un sinvergiienza; debi darle con la puerta en las narices.
(Por qué no me lo advertiste? —Ila increpé entonces.

—¢Y el dinero? —me pregunto riendo.



—Por favor, te ruego que no vuelvas a mencionar ese dinero. Cuando se es
tan rico como Patera, resulta facilisimo desprenderse de un millén con tal de
estar rodeado de gente honesta.

Dando un largo bostezo, le volvi la espalda a mi esposa. Las mujeres nunca
nos llegan a comprender. Ya medio dormido, escuché que atin me dijo:

—¢No te parece que sobreestimas un poco nuestra compaiiia? —siguiendo un
sabio impulso, me abstuve de darle una respuesta.

El ruido que hizo nuestro vecino al bajar me indicé que habiamos llegado a
Bujara. Comenzaba a apuntar un claro dia. Desde nuestros asientos podiamos ver
una multitud de turbantes y gorras de piel de cordero. A partir de entonces me
parecié que avanzibamos mucho mas rapido. Sin duda habian desacoplado
algunos vagones o enganchado una locomotora de refuerzo. Nuestro arribo a
Samarcanda estaba previsto para aquella misma tarde.

Me levanté bastante despejado. El paisaje era ahora espléndido; el desierto —
que habia tenido oportunidad de ver hasta hartarme— se habia convertido en una
verde campifia. Pese a que estibamos en noviembre, no hacia frio. Manadas de
camellos y caballos, guiadas por grupos de mozalbetes, animaban la comarca.
La idea de estar proximo a la cuna de la humanidad no me abandono un solo
instante. De hecho, se veian tipos representativos de al menos cincuenta razas
distintas, aunque, claro estd, habia ejemplares mas valiosos que otros. Por estas
regiones pasaban antiguamente las grandes rutas comerciales del mundo. Ya
Alejandro Magno... Pero basta, no quiero empezar aqui una crénica de viaje...

El ansia de la espera me hizo afluir la sangre a las mejillas. Acuciado por la
curiosidad, iba de una a otra de las ventanillas del coche, asomandome ora a un
lado, ora al otro. Y de pronto, de pronto alcancé a ver algo que emergia en la
distancia: un vastisimo conglomerado de casas, minaretes e iglesias...
iSamarcanda! jSamarcanda! El sol se reflejaba en las tejas esmaltadas de azul y
verde, lanzando destellos iridiscentes cuya intensidad aumentaba a medida que
nos acercabamos. Un subito e inesperado transporte de alegria se apoderd
entonces de mi. Sin embargo, preguntas como: « jdonde nos llevaremos nuestras
primeras desilusiones?» siguieron asediando mi espiritu. Después de todo, no
teniamos la menor idea de lo que nos aguardaba.

Cuando el tren hizo su entrada en la estacién de Samarcanda, logré
despejarme todavia mas. En cuanto hubimos bajado del vagén y empezamos a
mirar a nuestro alrededor, se nos acercé un hombre. Cruce de armenio con
prusiano oriental, pensé.

—La llegada de sus sefiorias nos fue anunciada por el sefior Gautsch.

Una venia. Aleman fluido.

—(Adénde hay que ir ahora? —le pregunt¢ en un tono de mediana
cordialidad.

Haciendo una nueva reverencia, esta vez también ante mi esposa, se



presento:

—Kuno Eberhard Teretatian, agente. ;Tiene usted algo que mostrarme?

Premié secretamente mi instinto racial con una hoja de laurel, al tiempo que
alcanzaba al mestizo el estuche con el retrato. Hacia ya media hora que lo
llevaba en la mano.

—~Qracias, esto basta. Los sefiores disponen de tres horas. Ahora son las dos;
la caravana se pondra en marcha a las cinco. Les propongo que descansen y
tomen algun refrigerio en mi casa.

Entretanto, y a una sefial del jefe, dos fornidos portadores habian instalado
nuestro equipaje en un carreton, alejandose luego con é1. Nos pusimos a caminar
junto al sefior Teretatian, tras haber rechazado un coche que queria obligarnos a
tomar.

—iPrefeririamos ir a pie! (A qué distancia esta su casa?

—Una buena media hora, sefior.

—Pues adelante. {En nombre de Dios!

11

Todos mis lectores sabran, supongo, qué aspecto tienen las ciudades
orientales. Son iguales a las nuestras, solo que con aire oriental. Anduvimos
vagando por calles, callejuelas y plazas, topandonos a cada paso con escenas
dignas de las Mil y una noches. Media hora después nos hallibamos en una zona
mas tranquila, que parecia estar casi en las afueras de la ciudad. Nuestro guia se
detuvo ante una casa y dijo:

—iHemos llegado!

Nos condujeron a una habitacién situada en la planta baja. El equipaje ya
estaba alli; lo habia visto en el patio. Una apetitosa colacion, servida en la
acogedora sala alfombrada, vino a reforzar ligeramente mis simpatias por
nuestro anfitrion. Este segundo agente de Patera era mucho més amable que el
primero, de una obsequiosidad casi rayana en la sumision.

—¢Y qué hay de nuevo en el Pais de los suefios, sefior Teretatian? —le
pregunté en tono afable, mientras saboreaba alternativamente un pufiado de higos
y de uvas.

—Nada nuevo, nada especialmente nuevo. A lo sumo lo del teatro. Pero el
sefior ya habra oido hablar del asunto, ¢verdad?

—No tengo la menor idea —exclamé, ansioso por enterarme de cuanto
sucedia en el Reino de los suefios.

—iUna nueva idea del Sefior! El edificio esta a punto desde hace ya un mes.
La semana pasada, el envio de unos cuantos vagones repletos de bastidores,
telones de fondo y pelucas viejas me causo serios dolores de cabeza. Tendra que



dejar eso aqui, sefiora —afadio seflalando una cocinilla reluciente que mi esposa
acababa de traer de afuera. Mas ella no oy 6 sus palabras, pues estaba mirando,
embelesada, a un nifiito que jugaba en el patio.

—Pero (qué dice? —exclamé, dandole a mi mujer con el codo.

—Asi es; lamentablemente no podemos hacer nada para remediarlo —me
respondio el guia en tono lastimero—. Hace muy poco tiempo, una cantante de
opera se puso frenética cuando no dejé pasar su vestuario. Serd mejor que sigan
miconsejo y asise ahorraran una serie de lios.

Escuché a aquel hombre sin proferir una palabra, pero devorandolo con la
mirada.

—iYo necesito mis cosas! —exclamé enojado.

—Sefior, usted sabe perfectamente que sus preocupaciones son infundadas.
De nada sera privado; usted no perdera nada. Tenga la plena seguridad de ello.

—¢Quiza podamos dejar aqui nuestras cosas? —dio mi mujer dirigiéndose a
mi—. Los primeros dias intentaremos arreglarnos con lo indispensable, y luego tu
amigo nos enviara los baules.

El agente se apresur6 a utilizar la intervencion de su nueva aliada para tratar
de convencerme.

—La cantante de 6pera también estd muy contenta ahora. Ademads, no crea
usted que va a llegar a la selva; dentro de dos dias encontrara en Perla todo lo que
necesite.

—¢Coémo? ;Dijo usted dos dias? De acuerdo con el mapa yo habia calculado
por lo menos una semana —estaba asombradisimo.

—Veo que el sefior no estd muy bien informado en cuanto a la ruta —dijo
nuestro semiarmenio sonriendo discretamente—. Aun cuando hiciéramos varias
paradas, el viaje no duraria mas de tres dias.

—Y qué es exactamente lo que podemos llevar? —interrumpi6é mi esposa.

—Nuestro agente en Baviera debi6 haberles explicado ya todo eso, madame.
La ley prescribe que sélo pueden ingresar al pais objetos usados.

—iPero si yo no he traido objetos viejos! —dije. Habia perdido la paciencia.

—He dicho « usados» , no « inservibles» .

—iHazle caso, querido! —intervino mi esposa—. El sefior, que es tan amable,
tendra a bien efectuar una ligera inspeccion en nuestro equipaje, jverdad?

Salimos fuera y sometimos nuestros batles al control aduanero. Como
medida de seguridad, saqué inmediatamente el cojin relleno de tabaco y lo puse
a mi lado. Nos registraron todo el equipaje pieza por pieza. Maravillosa
inspeccion. Una camara fotografica con todos sus accesorios fue rechazada en el
acto. Luego le toco el turno a mi bindculo, un anteojo de primerisima calidad. Al
ver mi navaja de afeitar, el tipo exclamo: jDios santo! El neceser de mi esposa
fue hurgado de cabo a rabo. Luego parecié dudar ante nuestras prendas de vestir,
pero cuando vio mi hermoso gaban de viaje —un modelo reciente del que me



sentia especialmente orgulloso— dijo:

—NMe imagino que el sefior le mandara hacer algunos cambios. {A nadie le
gusta llamar la atencion! —por Gltimo, cuando llegé el turno a la ropa interior de
mi esposa y el muy estipido se disponia a continuar su inspeccion, intervine
enérgicamente:

—iEsto se queda donde esta! {De aqui no sacaran nada! —mis libros también



fueron cuidadosamente revisados, pero como eran ya viejos, me permitio
conservarlos.

—iA los sefiores no les quitaran nada!... jnada! —repiti6 el sefior Teretatian
en un tono decididamente burocratico. Sin embargo, ni el mas minimo detalle
escapo a sus miradas.

—Todo en orden —hizo una profunda reverencia. Entretanto ya habian dado
las cuatro.

Altima hora logré comprar una serie de cosas en Samarcanda, para sustituir
las que —digdmoslo asi—, me habian confiscado. Consegui un hermoso samovar
antiguo, no muy practico, pero mas vistoso que nuestra cocinilla. Cuando regresé,
nos aguardaban ya dos espaciosos carros de enormes ruedas, tirados por sendos
camellos. Contemplé con serias dudas aquella triste caravana.

—Los sefores viajaran comodamente; hay mantas en el interior. El guia es
un hombre de toda confianza y tiene orden de acatar todos sus deseos.

Al subir al carromato vi dos canastas repletas de provisiones, que me
tranquilizaron por completo. Di las gracias a nuestro anfitrién con un caluroso
apreton de manos. A la cabeza de la expedicion iba, montado en un caballo
melenudo, nuestro guia, un pequefio quirguiz. Un hombre precedia cada uno de
los carros y cerrando el convoy marchaban dos sirvientes con gorras amarillas y
caftanes oscuros. Asi dispuestos, nos pusimos en marcha. Mi aventura habia
comenzado.

v

Cuando ya la ciudad habia desaparecido hacia rato en lontananza, atin podia

verse el mausoleo del gran Timur[Q], cuya silueta violacea se recortaba sobre el
cielo bafiado en los vividos resplandores del crepisculo.

Ami lado, mi compafiera de viaje parecia haberse convertido en un paquete
por uno de cuyos extremos asomaba la cabeza. Estaba luchando contra el suefio
y sus respuestas eran casi ininteligibles, por lo que pronto renuncié a la idea de
seguir conversando con ella. En el interior de nuestro carro, provisto de un toldo
protector, reinaba una oscuridad total. El paisaje se iba tornando arido y
pedregoso, y todo a nuestro alrededor hallibase sumergido en una luminosidad
verde frio. Mi cansancio cada vezmay or me salvé de ser invadido por una nueva
oleada de temores y arrepentimientos ante nuestra aventura. Ambos estibamos
agotadisimos.

Flotando en la verdosa y monoétona luz del crepisculo, emergian de trecho en
trecho drboles deshojados, cacticeas y plantas halofilas. El carro se mecia a un
ritmo uniforme y preciso. De la parte delantera llegoé a mis oidos una melodia
triste y prolongada, « S6lo un instrumento pequeiio puede producir un sonido



asi» , pensé poco antes de quedarme dormido...

Todos somos peregrinos, todos, sin excepcion. Desde que la humanidad existe
ha sido asi, y asi seguira siendo siempre. Desde el pueblo némada mas antiguo
hasta los que hoy hacen viajes de placer, desde las expediciones de pirateria
hasta los viajes de exploracion mas recientes, el ansia de desplazarse ha
prevalecido siempre, sean cuales fueren sus motivos. A pie, en bestias de carga,
en coches, en vehiculos movidos a vapor, con electricidad, gasolina y todo lo que
se invente en el futuro —los medios no tienen ninguna importancia— el ansia de
viajar permanece inalterable. Que vaya al bar de la esquina o haga un viaje
alrededor del mundo, es igual: me estoy desplazando. Y conmigo se desplazan
todos los animales, unas veces a un lugar y otras a otro. Nuestra vieja tierra nos
ofrece el primer gran ejemplo. jUn instinto, una ley natural! Por més cansado
que estés, tienes que seguir siempre adelante... La verdadera paz solo se
encuentra cuando se ha viajado de veras. Y todo el mundo se regocija de ello en
secreto, aunque nadie se lo confiese a si mismo. Hay muchos que ni siquiera lo
saben. Los hay también que por haber corrido mucho mundo no desean seguir
peregrinando, o que estin en cama, enfermos, 0 que por cualquier razon no
pueden viajar mas: éstos son los que viajan en el interior de su mente, en su
imaginacion, y también suelen llegar lejos, muy lejos... pero permanecer
inmovil..., imposible. Es algo que no existe.

Me desperté una sola vez y por un instante. Afuera, la luz de la luna lo
iluminaba todo intensamente. Nos detuvimos junto a una cisterna y escuché
como abrevaban a las bestias. Mi esposa tenia los ojos herméticamente cerrados
y una expresion bastante seria.

«Me parece bien que duermas, pensé, —asi mafiana estaras descansada.»

Tuve la impresion de que estibamos en las montafias. Cuando el carro
arranco nuevamente, me volvi a quedar dormido, camino al Reino de los suefios.
iHacia tiempo que no dormia tanto!...

De pronto me parecié que algo estaba sucediendo a mi alrededor. Las ruedas
se habian detenido.

—Hemos llegado; ha dormido usted muchisimo —alguien me dio un suave
golpe en la pierna.

Yo no queria saber nada; aun estaba completamente adormecido y no
contesté. Mi esposa, ya despejada del todo, puso en juego sus artes seductoras:

—iLevantate; ya llegamos al Reino de los suefios! —exclamo con voz de
sirena.

—Si, si, ya voy —le dije en tono desvalido, pero me quedé acostado. Asi
suelo obrar. Junto al carro sonaron voces como de funcionarios. Entonces la
situacion se me antojo absurda también a miy, rechazando el suefio, descendi del
carruaje.

Al comienzo, mis ojos tuvieron que irse acostumbrando gradualmente a la



oscuridad. Lo unico que se podia ver era una niebla gris, interrumpida aqui 'y alla
por unas cuantas luces. Al dar mi primer paso casi me estrello contra el carro
que, imponente, se alzaba a mi lado. Ante ¢l se movia un monstruo de formas
imprecisas: jel camello! Ya empezaba a ver mejor.

—iPor aqui, por favor! —exclamo una voz poderosa—. Su equipaje esta en
orden. ;Tienen sus credenciales?

El que asi hablaba era un hombre grueso y barbudo, que llevaba un uniforme
oscuro y gorra militar. Estibamos junto a un bloque de casas bajas, débilmente
iluminadas por algunos faroles. El empleado me devolvio el retrato y nos invito a
que atravesaramos rapidamente el porton para alcanzar el tren.

« {Qué porton, qué tren!» pensé mientras iba avanzando a tientas.

—Oye, alli hay algo —Ile oi decir a mi esposa. Solo entonces divis¢, a través
del espeso velo de niebla, un muro gigantesco e infinito que surgio ante mi de
manera subita y totalmente inesperada. Alguien nos fue mostrando el camino
con una luz hasta que llegamos ante un agujero negro y enorme: era la gran

puerta del Reino de los suefios. Al irme acercando pude advertir sus colosales
dimensiones. Luego entramos en un tinel y tratamos de mantenernos lo mas
cerca posible de nuestro guia. Pero entonces sucedi6 algo sumamente extrafio:
cuando ya habia andado un buen trecho bajo aquel pasadizo abovedado, me
invadio, casi de golpe, una sensacion de terror totalmente desconocida. Partiendo
de la nuca, recorri6 toda la columna vertebral mientras me iba quedando sin
pulso ni respiracion. Desesperado, miré a mi mujer que, a su vez, estaba livida y
con una expresion de angustia mortal reflejada en el rostro. Con voz temblorosa
susurro:

—Nunca volveré a salir de aqui.

Pero ya una nueva oleada de energia se habia apoderado de mi, y sin decir
una palabra le di la mano.



PERLA



CAPITULO I

LALLEGADA

AL otro lado del porton la oscuridad era total. La niebla ya no oprimia el
pecho, soplaba una brisa tibia. Al acercamos oimos silbidos y un traqueteo
intermitente. Entonces divisamos también un grupo de luces rojas y verdes y nos
dirigimos rapidamente hacia un edificio de pequefias dimensiones. El hombre de
la linterna dijo:

—Es la estacion del ferrocarril. jTienen el tiempo justo! —en la ventanilla
nos dieron billetes de segunda clase hasta Perla: la primera vez el viaj
gratuito, nos dijeron. Acto seguido pasamos a un andén vacio. El maquinista dio
la sefal de partida y nos urgieron a que abordasemos el tren.

—ilremos en tercera! —exclamé esperando ver alli mas gente, pues la
segunda estaba totalmente vacia. Cuando subimos, noté que alguien me apretaba
un objeto pesado contra la mano:

—Es dinero, jse lo damos a todo recién llegado! —grit6 una voz que se
alejaba. Lo deslicé en mi bolsillo.

Tras varios esfuerzos infructuosos, la locomotora logré finalmente poner el
tren en movimiento. La velocidad era muy moderada y mas aun lo era el
humeante alumbrado de aceite del vagon. Al volver la cabeza alcancé a divisar
aun la altisima muralla, cuya negra silueta se destacaba en el cielo nocturno.
« Como el muro de una prisién» , pensé mientras miraba, interesado, como se iba
desvaneciendo en las tinieblas.

No logré ver mucho de la zona por donde circulabamos. Nuestro tren iba
arrojando una luz macilenta sobre arboles, arbustos y garitas. A grandes rasgos,
era lo que suele ser un viaje nocturno.

Elrevisor se acerco a nosotros desde el exterior del tren.

—Las lamparas despiden un olor espantoso, como para enfermar —dije al
empleado.

—iHasta ahora nunca habia recibido una queja!

—¢Cuanto tiempo falta para llegar a Perla?

—Estaremos alli dentro de dos horas, sobre la medianoche.




—¢Podria recomendarme algun hotel?

—Solo le aconsejo El Ganso Azul. No creo que se sienta muy a gusto en las
pensiones mas pequefias.

Dijo esto en un tono muy complaciente y desaparecio de nuevo en la
oscuridad.

En algunas estaciones vi enormes cobertizos repletos de cajas y paquetes. En
una de ellas, mi mujer comproé una canastilla con merienda fria y una botella de
vino. Yo pagué¢ mecanicamente con el dinero que me habian dado, y solo
entonces descubrimos, estupefactos, que tenia kreutzers y florines en el bolsillo,
asi como un cartucho de monedas de oro.

Mi esposa seguia sumida en hondas reflexiones. Aun le duraba la impresion
de la gran puerta. Y claro esta: jlos nervios sobreexcitados! Ya era hora de que
encontrasemos un sitio para descansar.

Dos obreros habian subido y estaban conversando con aire indiferente.
Cuando se disponian a bajar en la estacion siguiente, uno de ellos se quedd
mirandome como si ya me conociera. A mi también me resultaba conocido: uno
siempre vuelve a encontrar las mismas caras por todo el mundo. En realidad le
envidiaba. El podia bajar ya, mientras yo tenia que seguir aguantando el olor del
aceite. jFelizmente no faltaba mucho!... {Qué viaje tan melancolico!

Poco antes de llegar a Perla, el tren atraveso una zona pantanosa. Luego fue
disminuy endo la velocidad hasta que, finalmente, se detuvo. Asomé¢ la cabeza...
ihabiamos llegado!

Alli también habia muy poca animacion. Una troika solitaria parecia dormitar
detras de la estacion. Despertamos al cochero y le dijimos que nos llevara a El
Ganso Azul. Con suma curiosidad fui mirando las calles por las que el
destartalado vehiculo avanzaba dando tumbos.

—(Asi que esto es Perla, la capital del Reino de los suefos? —me era
sumamente dificil ocultar mi indignacion.

—jCualquiera de nuestros peores suburbios ofrece el mismo aspecto! —
exclamé profundamente desilusionado, a la vez que sefialaba un mondtono
edificio.

Casi no habia sefiales de vida en las calles. Solo de vez en cuando veiamos
pasar algln transeunte. Era evidente que escatimaban la luz: apenas habia una
que otra farola de gas en las esquinas. En varias ocasiones hubiera podido jurar:
«esta casa la he visto ya en algun sitio» . A mi mujer también le resultaban
familiares muchas cosas.

—Por lo menos nosotros no somos tan mezquinos con la luz—mascullé con
rabia. El coche se detuvo.

El hotel no era de primera categoria, pero si bastante limpio y acogedor.
Ordené que nos subieran té a la habitacion. Esta era espaciosa y estaba arreglada
con apreciable buen gusto. Tan solo el mobiliario parecia un poco heterogéneo.




Sobre el sofa, forrado de cuero, colgaba un gran retrato de Maximiliano, el
emperador de México, y encima de las camas habia otro de Benedek el

infortunado general de Kéniggrétz[3].

—¢Qué hace este sefior aqui? —no pude evitar preguntarle a la camarera.

Quien no haya visto una cama durante diez dias seguidos comprendera
facilmente por qué aquélla nos parecio mas valiosa que todos los tesoros del
mundo.

—Estoy muy contenta con el clima templado que parece haber aqui —dijo
mi esposa mientras examinaba y elogiaba las camas. Yo ya estaba echado sobre
el delicioso edredon de plumas y le repliqué bostezando—: Pues parece ser la
unica cosa agradable...

El dia debia hallarse bastante avanzado cuando me di cuenta de que estaba
con los ojos abiertos hacia ya un buen rato. ;Una habitacién empapelada de rojo?
... Ahora caigo en la cuenta... Claro... soy un dibujante; etc., estoy en una cama
de hotel en la capital del Reino de los suefios, y mi esposa duerme a mi lado.

Totalmente descansados nos dispusimos a salir. Moria de curiosidad por las
cosas que iba a ver.

Salimos después de desay unar. El dia estaba nublado.



CAPITULO IT

LA CREACION DE PATERA

INTERRUMPIRE ahora el relato de mis aventuras personales a fin de
ofrecer a mis lectores cierta informacion sobre el pais en el que habria de vivir
casi tres afos. Se trata de una serie de circunstancias extraordinarias que me
fueron reveladas dia tras dia, aunque nunca llegué a elucidar completamente sus
causas Ultimas. So6lo puedo describir los hechos y situaciones tal como me fue
dado vivirlos o tal como me los contaron otros habitantes del Pais de los suefios.
Mis opiniones personales sobre dichas situaciones se hallan dispersas a lo largo de
todo el libro. Quizas algunos de los lectores puedan ofrecer explicaciones mas
plausibles de todo lo que ocurrid.

Hablando en términos muy generales, puede decirse que aquel pais
presentaba grandes similitudes con los de la Europa central y, sin embargo, era a
la vez bastante diferente. Claro que habia una ciudad, varias aldeas, grandes
alquerias, un rio y un lago, pero el cielo que sobre ellas se extendia estaba
siempre encapotado. Nunca brillaba el sol, y la luna o las estrellas jamas eran
visibles durante la noche. Las nubes se alzaban a escasa altura del suelo en
sempiterna uniformidad y, aunque a veces se aglomerasen originando
tempestades, el firmamento azul se hallaba constantemente oculto a nuestras
miradas. Un erudito profesor, a quien volveré a mencionar varias veces en el
curso de mi relato, atribuia la formacion de estas persistentes masas de vapor a
las grandes areas pantanosas y boscosas de los alrededores. Lo cierto es que en el
transcurso de esos tres afios no vi el sol ni una sola vez Al comienzo sufri
muchisimo por ello, al igual que todos los recién llegados. Algunas veces, las
nubes dejaban entrever cierta extrafia luminosidad al condensarse, y otras —
especialmente hacia finales de mi estancia— unos cuantos rayos oblicuos
incidieron desde el horizonte sobre nuestra ciudad. Sin embargo, nunca llegd a
producirse una irrupcion total, nunca.

Bajo tales circunstancias, resulta facil imaginar qué aspecto tendria la tierra
con sus bosques y campifias. En ningun lugar podia verse un verde brillante;
nuestras plantas, hierbas, arbustos y arboles estaban todos bafiados en un tono




oliva mate o gris verdoso. Lo que en nuestro pais de origen lucia varios y vistosos
colores, veiase aqui deslucido y opaco. Mientras que en la mayoria de los
paisajes el azul del aire y el amarillo de la tierra dominan la estructura cromatica
fundamental, de la que surgen luego, aisladamente, los otros matices, el gris y el
pardo eran aqui los colores predominantes. Faltaba lo mejor: la policromia. De
todos modos, es preciso admitir que el Pais de los suefios presentaba un aspecto
armonico y homogéneo.

Aunque el barometro indicase siempre nubosidad 'y precipitaciones
constantes, lo normal era que soplase una brisa calida y suave como la que
hallamos a nuestra llegada. La misma falta de contrastes se advertia en el ciclo
de las estaciones. Una primavera que duraba cinco meses, y cinco meses de
otofio; una media luz ininterrumpida durante toda la noche sefialaba el verano,
breve y caluroso, mientras el invierno se caracterizaba por sus interminables
crepusculos y unos cuantos copos de nieve.



Una imponente cordillera constituia el limite norte del Reino. Sus cumbres
estaban perpetuamente ocultas por un cinturén de niebla y las montafias
descendian en forma abrupta a la llanura, dando origen a un impetuoso torrente:
el Negro. Este, a su vez, se precipitaba desde una meseta rocosa formando en su
caida violentas cascadas. Su cauce se ensanchaba luego a la salida de un estrecho
valle, permitiendo a las aguas, de una coloracion extrafiamente oscura, muy
similar a la de la tinta, fluir a un ritmo lento y mas holgado. Su curso describia
por ultimo una suave curva, en torno a la cual se alzaba Perla, la capital del Reino
de los suefios. Envuelta en una melancélica lobreguez, la ciudad emergia del
arido suelo formando un conjunto uniforme e incoloro. Al verla, cualquiera
habria pensado que tenia ya varios siglos de existencia. Sin embargo, apenas
contaba una docena de afios. Su fundador no habia querido alterar la imponente
austeridad del lugar. Ninguna construccion nueva o estridente se levantaba en é1.
Patera tenia sumo interés en preservar la armonia y habia encargado que le



enviaran sus viejas casonas de todas las regiones de Europa. Solo habia
construcciones adecuadas al lugar, elegidas con instinto seguro y de acuerdo con
una sola idea, que armonizaban perfectamente dentro del conjunto. La ciudad
contaba, cuando llegué, con unos veintidoés mil habitantes.

A fin de permitir al lector una orientacion precisa —que considero
indispensable para comprender los futuros acontecimientos— he afiadido un
pequeno plano al final del libro.






Como podemos apreciar en ¢l, Perla estaba dividida en cuatro sectores
principales. El distrito de la estacion, totalmente ennegrecido por el humo y
situado al borde de un pantano, comprendia los desolados edificios de la
Administraciéon puiblica, el Archivo y el Correo. Era un distrito aburrido y
desagradable, al que seguia la llamada Ciudad Jardin, zona residencial de los
ricos. Luego venia la Calle Larga, que daba origen al distrito comercial. Alli vivia
la clase media. En las proximidades del rio, el barrio adquiria ya cierto caracter
de aldea. Enclavado entre la Calle Larga y la montaia se levantaba el cuarto
distrito: el Barrio francés. Este pequefio distrito, donde vivian unos cuatro mil
latinos, eslavos y judios, gozaba de una pésima reputacion. Su poblacion, confusa
y abigarrada, hallabase repartida en viejas casonas de madera que resultaban
estrechas para sus moradores. Prodigo en callejuelas angulosas y tugurios
malolientes, este barrio no era precisamente el orgullo de Perla. Por encima de
toda la ciudad, como suspendido sobre ella y a la vez dominandola, se alzaba un
edificio monstruoso y descomunal. Sus altos ventanales apuntaban
amenazadoramente en direccion a la campifia y sobre los hombres que
circulaban abajo. Apoyéandose por uno de sus lados contra la pared de roca,
porosa y erosionada por el tiempo, la gigantesca mole se extendia hasta el centro
mismo de la ciudad, formado por la Plaza May or. Era el Palacio, la residencia de
Patera.

Limitada al norte por la cordillera, al este por el rio y al oeste por la region
pantanosa, la ciudad solo habia podido extenderse hacia el sur. Alli, junto al
cementerio, aun quedaban grandes areas sin construir: los campos de
Tomassevic, llamados asi en memoria de su difunto ex propietario. Todos los
intentos por edificar en esa zona no habian pasado de ser ilusorias especulaciones:
cuando aun no estaban techadas, las casas se desplomaban irremisiblemente.
Entre las ruinas sobresalia un horno de ladrillos abandonado, cuyo aspecto
evocaba el gigantesco mausoleo de algun faraon o de uno de los grandes reyes
de Asiria. Ningun europeo podia establecerse al otro lado del rio, donde quedaba
el Suburbio, pequenia comunidad que gozaba de privilegios especiales y a la cual
dedicaremos un capitulo entero.

Y ahora hablemos un poco de la poblacion, integrada por tipos muy bien
diferenciados unos de otros. Los mejores entre ellos poseian una sensibilidad
sumamente fina y, casi dirfamos, exagerada. Una serie de ideas fijas —aunque
no del todo obsesivas—, como la mania de coleccionar y de leer, el demonio del
juego, cierta hiperreligiosidad y otras de las mil formas que suele revestir la
neurastenia refinada, parecian haber sido creadas exprofeso para el Reino de los
suefios. Entre las mujeres, la histeria era una de las manifestaciones mas
frecuentes. Por su parte, el pueblo también habia sido elegido teniendo en cuenta
cierto tipo de anormalidades o imperfecciones en el desarrollo. Extrafios casos de
alcoholismo, gente descontenta consigo misma y con el mundo, hipocondriacos,




espiritistas, temerarios rufianes, insatisfechos que andaban en busca de
emociones y aventureros viejos que trataban de hallar la paz, prestidigitadores,
acrobatas, refugiados politicos y hasta asesinos buscados en el extranjero,
falsificadores de moneda y ladrones: todos hallaban gracia ante los ojos del
Duefio.

Se daban casos en que incluso una caracteristica tisica que saliera de lo
comun podia motivar una invitacion al Pais de los suefios. Ello explicaba la gran
cantidad de bocios descomunales, narices arracimadas y gigantescas jorobas que
alli se vefan. Finalmente, habia también un elevado nimero de personas que,
debido a su oscuro destino, habian adquirido rasgos psiquicos bastante extrafios.
Solo después de continuos y graduales esfuerzos logré discernir los profundos
matices caracterologicos que solian ocultarse bajo una apariencia aparentemente
intrascendente.

El nimero promedio de habitantes oscilaba entre las veinte y veinticuatro mil
almas, que se renovaban en forma constante gracias a los nuevos invitados. El
incremento por concepto de natalidad era practicamente nulo. Los nifios no eran
en general muy bien vistos; se decia que no compensaban en modo alguno todas
las incomodidades que ocasionaban. La opinion general sostenia que solo
costaban dinero —muchas veces hasta alcanzar la edad adulta—, y que en muy
raras ocasiones, cuando no de mala gana, estaban dispuestos a devolver lo que
habian recibido. Ademas, decian, casi nunca se mostraban agradecidos con sus
padres por haberles regalado la vida, sino que, por el contrario, solian pensar que
tal obsequio les habia sido impuesto arbitrariamente. Una prole numerosa era
sinénimo de penurias y preocupaciones. Que los nifios son graciosos e inocentes
era algo que, desde luego, podia constatarse por los ejemplares existentes; sin
embargo, tampoco era un incentivo suficiente para asumir la tarea de traerlos al
mundo y educarlos. La gente vivia alli en un animado presente y no en el incierto
futuro del que ningun ser viviente ha sacado provecho alguno. Nadie queria
seguir arruinandose los nervios ni contribuir al envejecimiento de su mujer con
nuevos hijos. Un hijo era lo maximo que se permitian, y las familias que tenian
varios los habian traido de su pais de origen. Mas tarde habré de referirme, por lo
insolito del caso, a un matrimonio con nueve hijos. Ademas, cabe sefialar que la
mayoria de los habitantes del Reino eran lo menos adecuado para convertirse en
padres o en madres.

Aun queda mucho por decir sobre aquellas instituciones que confieren a todo
Estado su caracter especifico. Se mantenia, por ejemplo, un reducido ejército,
que cumplia su mision con sumo entusiasmo, asi como un cuerpo policial
realmente extraordinario, cuyo principal radio de accion lo constituian el Barrio
francés y el ya mencionado servicio de Aduanas. Todas estas instituciones eran
dirigidas desde el Archivo, un edificio bajo y muy extendido: el mismo, en suma,
que habia despertado mi atencion cuando llegué. De un color gris amarillento,



cubierto de polvo y como dormido, al mirarlo le venian a uno imperiosos deseos
de bostezar. Estaba situado en la Plaza Mayor y era la sede oficial del gobierno.
Una via férrea conectaba todos estos puntos entre si, y una red de caminos
transitables, aunque cubiertos de hierba, conducian hasta los valles mas apartados
de la regién montafosa.

Los habitantes del Reino eran, en su inmensa mayoria, alemanes de
nacimiento. Con su idioma podia uno defenderse tanto en la ciudad como en el
campo. La gente de otras nacionalidades, en cambio, casi no contaba.

Con esto creo haber dicho todo lo correspondiente al presente capitulo, que
habra de constituir, a grandes rasgos, el telon de fondo de la verdadera historia.



CAPITULO III

LA VIDA COTIDIANA

LO primero que llamo nuestra atencion fue la indumentaria de los habitantes
del Reino, tan comica y totalmente pasada de moda; hecho que podia advertirse
de manera muy especial en la llamada gente elegante.

—Estos individuos siguen usando la ropa de sus padres y abuelos —le dije en
son de broma a mi esposa. Altos sombreros de copa totalmente anticuados,
levitas de diversos colores y abrigos de grandes cuellos componian la vestimenta
de los sefiores. Por su parte, las damas paseaban muy ufanas sus mirifiaques y
unos peinados rarisimos y fuera de moda, protegidos por pequefias tocas y
escofietas. jAquello parecia una auténtica mascarada!

Pero nosotros también llamébamos la atencion y, por lo tanto, nos vimos
obligados a adaptarnos al cabo de unos dias. Mi esposa no tuvo mas remedio que
usar una pequefia semicrinolina, y yo me enfundé, adoptando aires distinguidos,
en una casaca entallada, un chaleco con flores bastante escotado y una
marquesota a la 1860. No pude decidirme a hacer mayores concesiones.
Rechacé indignado unos botines estrechos y puntiagudos que pretendian
imponerme a la fuerza. Sin embargo, nos acostumbramos mas rapido de lo que
habiamos pensado a estos cambios en el aspecto exterior, de suerte que, poco
después, yo mismo empecé a mirar con cierta extrafieza a los recién llegados,
vestidos de manera tan rara...

Aquel primer dia, mi preocupacion principal fue la de encontrar lo antes
posible un alojamiento adecuado. Accediendo al deseo de mi mujer de que nos
instaldsemos lo mas lejos posible del misterioso Palacio, nos pusimos a buscar
algo en la periferia de la ciudad. Como era de todo punto imposible alquilar una
de las hermosas mansiones con jardin, nos dedicamos a recorrer de arriba abajo
la Calle Larga. Cuando ibamos por la tercera vuelta, atrajo mi atencion una casa
de dos pisos y medianas dimensiones, provista de un mirador en el piso superior.
Tuve la impresion de haberla visto en algin lugar cuando era nifio.



—Aqui esta lo que andamos buscando —exclamé al tiempo que la sefialaba
—. jViviremos en el segundo piso! —mi mujer estaba asombradisima por mi
seguridad—. ;Cémo puedes estar seguro de lo que dices? —me preguntd
esbozando una sonrisa burlona. De mas esta decir que no pude alegar ningiin
motivo; me parecia simplemente algo natural. jY gracias a Dios tuve razon! En
efecto, estaban alquilando un piso con tres habitaciones y una cocina. Un
peluquero, que era al mismo tiempo administrador del edificio y tenia su tienda
en la planta baja, nos llevo a visitarlo. Los aposentos ofrecian un aspecto comodo
y acogedor, los muebles eran preciosos y el alquiler, modico. Nos mudamos
aquella misma tarde.

La casa pertenecia a un tal Lampenbogen, médico de profesion.
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Fue asi como nos vimos convertidos en auténticos habitantes del Reino de los
suefios. Dia tras dia —al menos durante los primeros meses— me veia obligado a
declarar infundadas mis antiguas sospechas de que alli todo era como en mi pais.
Tiempo después acabé olvidando mi patria por completo. En el Reino de los
suefios se acostumbraba uno de tal modo a las cosas mas inverosimiles, que al
final ya nada llamaba la atencion.



Aunque a decir verdad no me lo habia propuesto, muy pronto encontré un
empleo. Simplemente me cogieron por sorpresa. Al tercer dia se me presenté un
hombrecillo extremadamente vivaracho:

—Soy el editor y redactor jefe del Espejo de los sueiios, el diario ilustrado de
mayor circulacién aqui, y tengo mi propia imprenta —dijo en tono efusivo—.
iQué bien que haya llegado! Hace tiempo que venimos esperando a alguien
como usted. Castringius, nuestro brazo derecho, se halla lamentablemente algo
agotado, por lo que ahora nos dedicamos a comprar e imprimir cuanta xilografia
antigua hay en Perla, supliendo asi nuestra escasez de material grafico. Fijese,
aqui tiene el ultimo nimero —y al decir esto sacé un diario—. Cochem an der
Mosel, el ministro Conde de Beust en su circulo familiar, hindies en uniforme de
gala..., jcree que es bonito?, jle parece onirico?, jlo encuentra interesante? —
exclam¢ indignado mientras agitaba y estrujaba nerviosamente el periodico—.
iNo, amigo mio!

Permanecié un instante pensativo y se enjugo el sudor de la frente. De pronto



saco un contrato impecablemente escrito. Solo tenia que firmar: cuatrocientos
florines al mes durante todo el afio, entregase lo que entregase. Era divertidisimo:
iyo que nunca habia visto un trato semejante! Claro que garrapateé mi nombre
en el acto; en el Reino de los suefios la gente se decidia rapidamente y nadie
sopesaba las cosas mucho rato. Todos los negocios eran inseguros. Pero ahora
tenia ya un empleo fijo, era dibujante en un prestigioso periddico y, en una
palabra, representaba algo. Y eso era lo mas importante en aquel pais:
representar algo, cualquier cosa
vagabundo.

Mi redactor jefe destornilld alegremente el puiio de su baston. Este, hueco por
dentro, formaba un pequeilo vaso que mi interlocutor llenoé con un buen trago de
aguardiente, salido del mismo baston.

—jPor nuestro trabajo! —exclamo significativamente.

—iY traigame pronto algo sensacional y espeluznante! Quiero elevar el nivel
del diario —afiadi6 en tono esperanzado. Luego cogio el contrato con un gesto de
profunda satisfaccion, pidi6 permiso para retirarse y salié contonedndose en su
traje a cuadros negros y blancos.

. aunque fuese el papel de un gandul o un
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El que llegaba por vez primera al Reino de los suefios casi no advertia el
caracter fraudulento que regia continuamente la vida econéomica. A simple vista,
las operaciones de compra y venta se efectuaban alli como en cualquier otro
lugar del mundo. Sin embargo, esto no pasaba de ser una simple y ridicula
apariencia. Toda la vida financiera era puramente simbélica. Nadie sabia nunca
lo que poseia. El dinero iba y venia, todos gastaban y recibian, y el que menos
habia practicado ya el escamoteo, en muchos de cuyos trucos me inici¢ yo
también. Gran parte del éxito dependia, pues, de la labia de cada cual. Embaucar
al contrario era la clave de todo. Al comienzo me asusté al comprobar el grado
de facilidad con que los habitantes del Reino sucumbian a cualquier sugestion,
pero, de grado o por fuerza, yo mismo tuve que avenirme a ello e ir creyendo
cada vez mads tanto en mis propias ilusiones como en las ajenas. La alternancia
de dicha e infelicidad, de pobreza y de riqueza se daba alli con mayor celeridad
que en el resto del mundo: los acontecimientos se precipitaban constantemente.
Sin embargo, por grande que fuera la confusion imperante, sentiase la presencia
de una mano fuerte. Tras las situaciones mas inconcebibles a primera vista, se
vislumbraba siempre su fuerza oculta. Era la misteriosa causa primera que lo
mantenia todo en su lugar e impedia que el Reino se desintegrase. Era el gran
Hado que vigilaba cada uno de nuestros pasos, una Justicia inmensa que, capaz de
penetrar hasta los pliegues maés reconditos de nuestro ser, equilibraba siempre



todos los acontecimientos. Si alguien estaba desesperado y no veia salida alguna a
sus problemas, dirigia una intima plegaria a dicha instancia. Aquel poder
ilimitado, cuya temible curiosidad era como un Ojo que escrutaba hasta el ultimo
rincon, poseia el atributo de la ubicuidad. Nada escapaba a su mirada. La fe en El
era lo inico serio para los hombres del Reino; todo lo demas era transitorio.

v

Quisiera ilustrar ahora nuestra actividad financiera con ayuda de algunos
ejemplos. Uno de los primeros dias que pasamos en Perla se me antoj6 comprar
un plano de la ciudad. Me dirigi a una de las grandes tiendas de objetos usados
que habia en nuestra calle. (Me parece que fue la de Max Blumenstich, que
quedaba al lado.)

—¢Un plano de la ciudad? Los nuevos todavia no han llegado, pero me
imagino que una edicion antigua le serd igualmente util, ;verdad? —Iluego, el
dependiente empez0 a hurgar y rebuscar entre un revoltijo de cornamentas de
ciervo, arafias de cristal y cofres antiguos, pero no encontr6 absolutamente nada.
Por ultimo me trajo un horrible tintero de bronce colado.

—iLlévese esto, seguro que lo necesita! jTiene que comprarlo, es una
necesidad! Setenta y dos florines solamente —y, con voz zalamera, sac6 a relucir
todas sus artes persuasivas. Yo le di un florin y recibi una tijera de ufas por
afladidura. Los recién llegados querian aprovechar estas circunstancias para
hacer su negocio, pero pronto se percataban de que no habian contado con la
huéspeda. El Hado de los suefios era implacable: toda riqueza acumulada con
avidez se desvanecia en un abrir y cerrar de ojos. Asi por ejemplo, los més listos
tenian que pagar precios exorbitantes por una serie de articulos de primera
necesidad, de lo contrario les llovian los mandatos postales, que, de ser
rechazados, trafan consigo nuevas calamidades. Enfermedades, por ejemplo, y
los honorarios de los médicos eran entonces elevadisimos. Surgian acreedores
que nunca le habian prestado nada a uno y, sin embargo, reclamaban su dinero.
Y no habia manera de protegerse contra ellos, pues presentaban testigos en el
acto. De este modo se compensaba siempre una cosa con la otra, y nadie obtenia
beneficios ni sufria pérdidas en aquel extrafio universo transaccional. El invisible
calculador no transigia nunca. En cuanto hube comprendido el insélito
mecanismo, las cosas empezaron a marchar bien para mi.

Catorce dias después de nuestra llegada vino a vernos un criado de librea. Su
amo —y mencion6 un apellido altisonante— esperaba con impaciencia los cinco
dibujos que me habia comprado: ¢l tenia el encargo de recogerlos. ;Qué podia
hacer yo? Envolvi cinco de mis mejores apuntes y ademas escribi una amable
carta, presentandole mis excusas. jAdonde se dirigian aquellas cosas? No tenia la



menor idea.

Diariamente visitaba el Café situado en la acera de enfrente. En cierta
ocasion, cuando volvi a casa, mi mujer me seflaldé una canasta gigantesca y
repleta de espléndidas verduras, esparragos, coliflores, fruta de primera calidad
y hasta dos perdices.

—Lo compré todo en el mercado de verduras. Adivina cuanto me ha costado
—me pregunt6 en tono de jubilo.

—(Cuanto?

—Veinte kreutzers todo.

Entonces di un respingo y le confesé que, en el Café, habia tenido que pagar
cinco florines por una caja de cerillas.

Tan pronto tenia uno miles en los bolsillos, como podia hallarse sin un
céntimo. Después de todo, sin dinero tampoco se pasaba tan mal. Bastaba con
hacer como si se estuviera dando algo. En algunas ocasiones hasta se podia
correr el riesgo de aceptar algo a cambio de nada. Todo era siempre
compensado.

Alli las ilusiones eran simple y llanamente realidades. Lo maravilloso del
caso era que aquellas quimeras surgian al mismo tiempo en varios cerebros. La
gente acababa por verse seriamente comprometida en sus sugestiones.

Quisiera citar un caso tipico. Un prospero padre de familia se despierta una
mafana convencido de estar en la miseria mas absoluta. Su esposa se pone a
llorar y sus amigos lo compadecen. Ya llega el ejecutor del auto de embargo, se
procede a subastar el inmueble y tal vez el nuevo propietario se instale aquel
mismo dia. Varios mozos de cuerda mudan los enseres mas indispensables del ex
propietario a una casucha destartalada y paupérrima. Sin embargo, al cabo de un
mes todo habrd vuelto a arreglarse, pues no faltardn nuevas circunstancias
dichosas.

Las clases altas llevaban, claro estd, un tren de vida lujosisimo. Sus
infortunios, tan evidentes como su opulencia, se daban a otro nivel. De ahi que la
envidia de clases no prosperase de manera especial. Cada cual vivia consagrado
a sutrabajo y tenia sus propias alegrias y pesares. Uno podia darse por satisfecho
si las cosas marchaban a medias. En todo caso, lo cierto es que los habitantes del
Reino amaban su pais y su ciudad. Yo trabajaba ya como dibujante del Espejo de
los sueiios y, en el interin, habia realizado varios intentos —al comienzo
totalmente infructuosos— por hacerle una visita a mi amigo Patera.

Lamentablemente, toda clase de barreras se oponian siempre a la realizacion
de mi deseo. Una vez me dijeron que el Amo estaba tan ocupado en sus asuntos
que tenian orden de no dejar pasar a nadie. En otra ocasion habia salido de viaje:
realmente, era como si algin duende diabolico hubiese tomado cartas en el
asunto. Un dia oi decir que en el Archivo daban tarjetas especiales para solicitar
audiencia. Alli me dirigi, pues, sintiéndome tan culpable como un sedicioso




cuando atravesé el gran porton revestido de escudos de armas. El portero estaba
durmiendo. Traté de orientarme por mi cuenta y riesgo y penetré en una
espaciosa antesala, donde habia entre diezy doce ordenanzas.

Pas¢ totalmente inadvertido por espacio de un cuarto de hora, como si
hubiera sido invisible. Por ultimo, uno de los empleados me pregunté en tono
molesto qué queria, pero en vez de aguardar mi respuesta prosiguio su
interrumpida conversacion con uno de sus vecinos. Otro, sin duda un poco mas
condescendiente, se inclind hacia mi inquiriendo sobre mis propoésitos, mientras
su rostro ajado y amarillento se cubria de severas arrugas. Luego aspiré unas
cuantas bocanadas de su larga pipa y, sefialindome con ella la habitacion
contigua, dijo:

—iAhi dentro!

Un cartel colgado en la puerta decia: /No llamar!, y «ahi dentro» habia un
hombre durmiendo. Bromas aparte, tuve que toser tres veces hasta que la
extrema rigidez de su postura, que evocaba la de una persona sumida en
profundas cavilaciones, adquiriera algin signo de vida. Luego fui recorrido por
una mirada de solemne desprecio y una vozronca exclamo:

—Qué quiere usted? (Tiene cita con alguien? ;Qué documentos lleva
consigo?

Alli no eran tan laconicos como afuera, sino que, por el contrario, las
informaciones afluy eron como un torrente:

—Para obtener una solicitud de audiencia necesita usted, ademas de sus
partidas de nacimiento, bautismo y matrimonio, el certificado de escolaridad de
su padre y el de vacunacion de su madre. En el corredor de la izquierda, oficina
nimero dieciséis, tendra que efectuar su declaracion de bienes, grado de
instruccion y condecoraciones obtenidas. Un certificado de buena conducta de su
suegro seria también deseable, aunque no constituy a requisito indispensable.

A renglon seguido hizo un gesto altanero con la cabeza, volvi6 a inclinarse
profundamente sobre la mesa y se puso a escribir, segiin pude constatar, con una
pluma seca. Yo permaneci de pie, totalmente perplejo. « Por suerte no tenia que
presentar también todas las facturas saldadas.» En medio de mi confusion acerté
a tartamudear:

—Tal vez me resulte imposible presentar todo lo que me exigen. Sélo tengo
aqui mi pasaporte. Yo vine como huésped de Patera. Mi nombre es fulano de tal.

No bien hube dicho estas palabras, me llevé un verdadero susto; el inflexible
empleado se puso en pie de un salto:

—Le pido mil disculpas. {Hace tiempo que le esperabamos! Le conduciré de
inmediato al despacho de Su Excelencia.

Se habia convertido en la cortesia misma. ;Debia creer aquello de los dos

corazones latiendo bajo un solo pecho’.’[4] iNo lograba entender absolutamente
nada!



Comenzo entonces un interminable peregrinaje por pasillos desiertos, oficinas
donde la gente se incorporaba precipitadamente al vernos entrar, como si los
hubiéramos cogido por sorpresa, salas vacias y gabinetes repletos hasta el techo
de actas y expedientes. Finalmente llegamos a una gran sala de espera, en la que
habia una variadisima gama de personajes sentados en semicirculo. Mi guia y yo
fuimos introducidos al instante a una especie de sancta-sanctorum. Su Excelencia
estaba alli sentado, solo, y esperaba. Pese a sus obsequiosas reverencias, el pobre
empleado fue reprendido en términos bastante duros y desaparecio.

Su Excelencia era un hombre sumamente distinguido, lo que podia
conjeturarse ya por el mobiliario de la estancia. Pero no solo por esto, no;
también habia cosas que llamaban la atencién en su persona. Por ejemplo, sus
vestimentas hallabanse profusamente recamadas de oro y lucian una larga serie
de distinciones honorificas de todo tipo. Una ancha banda roja le cruzaba el
pecho en diagonal. No podria decir con seguridad si en otras partes del cuerpo
también llevaba condecoraciones. Es probable que si. En todo caso, yo nunca se
las he visto.

Estabamos solos. A diferencia de los otros funcionarios del Archivo, éste era
bastante amable. Me encanto su extrema benevolencia. Después de haberme
escuchado, replico en tono condescendiente:

—iPor supuesto que si, mi estimado sefior! La solicitud le sera enviada de
inmediato —luego se levantd y empezd a hablar mecanicamente, como
dirigiéndose a un publico:

—iSefiores! jSefiores! En interés del bienestar publico y en salvaguardia de
nuestro propio prestigio, el gobierno ha decidido reconocer vuestra plena y
absoluta responsabilidad. No tengo reparo alguno en presentar todas vuestras
solicitudes ante la Instancia suprema. En lo que respecta al socorro de la
indigencia, siempre encontraréis en mi a un amigo dispuesto a ayudaros. Nuestro
proximo objetivo ha de ser el mejoramiento de nuestro mundo teatral, tarea en la
que espero contar con vuestra decidida colaboracion. Las experiencias por las
que hemos pasado al liberalizar ciertas instituciones en el Barrio francés nos
garantizan... sefiores... estoy convencido de dirigirme a ustedes desde el fondo
de mialma. Si... si .

El orador perdi6 el hilo repentinamente, y me lanzo una mirada fria y de total
aturdimiento. Lo ayudé a salir de su atolladero despidiéndome de ¢l entre
grandes reverencias y expresiones de gratitud. En el fondo de mi corazon no
sentia el menor respeto por el Archivo, y nunca mas volvi a interrumpir su
tranquilidad.

Lo que me toco vivir alli solo les pasaba a los recién llegados. Mientras
siguiera aquel camino, no obtendria nunca algo positivo. Las solicitudes mas
urgentes eran rechazadas por presentar errores formales de escasisima
importancia. Por ese lado, uno podia tener la absoluta seguridad de que sus




proyectos serian siempre desbaratados. Fue asi como la solicitud de audiencia
me fue, efectivamente, enviada, pero al dia siguiente me informaron de que ya
habia caducado.

Todo aquello servia, en el Estado de los suefios, para crear simple y
llanamente la ilusion parddica de un cuerpo administrativo organizado. Si
hubieran suprimido el Archivo las cosas no habrian marchado mejor ni peor.
Aquellas enormes pilas de expedientes —adquiridos en todos los rincones del
mundo— no tenian nada que ver con el Reino de los sueflos. Para decirlo sin
mayores rodeos: esa atmosfera impregnada de papeles polvorientos era
necesaria para producir una variedad especial del homo sapiens, que habria de
aportar su nota de color a la policromia del conjunto.

El verdadero gobierno estaba en otra parte. Tras estas experiencias abandoné
por un tiempo la idea de la visita, ya que, ademas, otras cosas acapararon
totalmente mi atencion.

A%

Atn tengo nuestra casa ante mis 0jos, tan clara y tan precisa como si solo la
hubiera visto hace unas cuantas semanas.

En la planta baja quedaba la tienda del peluquero. Este, que pasaba alli la
mayor parte del tiempo, era un solteron rubio y muy instruido, que usaba
quevedos de oro. La filosofia era la gran pasion de su vida: cada vez que hablaba
de ella daba rienda suelta a sus pensamientos. Sus conocimientos, con los que
siempre era sumamente prodigo, afluian entonces a raudales.

—ijPodria contarle tantas cosas! —decia lanzindome agudas miradas.

Sabe Dios lo que el buen sefior pensaria de mi; el hecho es que desde un
comienzo gocé de su plena confianza.

—Kant... Ese es el gran error. Ja, ja! No es empresa facil ésa de ir
circundando la Cosa-en-si. Ante todo, el mundo es un problema ézico y nadie me
convencera de lo contrario. Fijese usted, el espacio anda en galanteos con el
tiempo: su punto de unidn, el presente, es la muerte o —lo que viene a ser
exactamente lo mismo— la divinidad, si usted prefiere. Situado en el mero centro
se halla el gran milagro de la Encarnacion: el Objeto. Este, a su vez no es otra
cosa que la parte exterior del Sujeto. Tales son los postulados fundamentales,
caballero. En ellos tiene usted resumida toda mi teoria.

—Asi es, ya veo que es usted filosofo —solia replicar yo en sefial de
aprobacion.

El buen hombre vivia todo el tiempo en aquellas elevadisimas regiones, y la
peluqueria se habria ido a la ruina de no haber sido por Giovanni Battista. Verdad
es que éste no era sino un mono, jpero qué espécimen! Un animal ambicioso y



dotado de un talento fuera de lo comiin. Con un ayudante como ¢l bien podia uno
elucubrar tranquilamente sobre el problema ético. Giovanni habia pasado ya por
todos los grados del oficio. Su talento se reveld un dia al hacer espuma de modo
bastante personal y arbitrario, y nuestro peluquero, descubriendo en él al Sujeto,
empez0 a utilizar su diestra mano. Su seguridad, destreza y rapidez en el manejo
de la navaja se habian hecho famosas en toda la region. Los miércoles y sabados
hacia incluso visitas a domicilio. Muchas veces lo veiamos bajar a grandes
trancos la Calle Larga, muy serio y diligente con su bolsa. Mas honrado e integro
que cualquier ser humano, el simio era el alma de aquel instituto de belleza. Tan
s6lo una cosa entristecia a su amo: Giovanni tenia muy poco talento para la
filosofia.

—iEs usted un estoico! —le gritd en cierta ocasion el barbero, después de
haberlo sermoneado largo tiempo. En su fuero interno albergaba la esperanza de
ganarlo para causas mas dignas y elevadas.

Debo confesar que cada vez que pienso en mi primer afio en el Reino de los
suefios, me invade un sentimiento de honda melancolia. Por entonces todo
marchaba atn bastante bien; si, y hasta puedo decir que mis dias mas felices
pertenecen a aquella época. Estimulado por todas las cosas nuevas que veia, el
trabajo se me hacia facil y agradable. Por las tardes, a eso de las cinco, me
encontraba con algunos conocidos en el Café, desde cuya terraza se podia
observar la animacion callejera. Esta no era muy grande, pues los habitantes de
Perla preferian por lo general quedarse en casa. El centro de la ciudad, sobre
todo, presentaba un aspecto bastante vacio y desolado. Sin embargo, y pese a
esta escasa vida callejera, lo que se veia acababa convirtiéndose, gracias a su
caracter intimo, en un espectaculo entrafiable. Poco a poco fui penetrando mas
profundamente en todo aquello. Encontré puntos de apoy o, asideros mas o menos
firmes en medio de aquel torbellino.



Las casas desempeifiaron un papel muy importante en este sentido. A menudo
tenia la impresion de que la gente estaba alli debido a esas casas y no viceversa.
Los verdaderos individuos eran aquellas construcciones mudas y, sin embargo, de
una significativa elocuencia. Cada una tenia su historia particularisima: no habia
mas remedio que armarse de paciencia e ir leyéndola, paulatina y
obstinadamente, sobre sus viejas paredes. Aquellas casas diferian muchisimo
entre si en cuanto a humores y temperamentos. Muchas se odiaban mutuamente
y querian rivalizar a toda costa. Habia algunas horriblemente grufionas y
malgeniadas, como la lecheria de enfrente, y otras que parecian algo
impertinentes y lenguaraces, como por ejemplo mi Café. Algunos pasos calle



arriba, la casa en que viviamos era una tia vieja y quejumbrosa. Sus ventanas,
que miraban siempre de reojo, se me antojaban cargadas de malicia y avidas de
chismear. Mala, muy mala era la gran tienda del sefior Blumenstich. En cambio,
la herreria situada junto a la tienda de productos lacteos lucia ruda y jovial, y la
casita contigua que pertenecia al inspector del rio, mostrabase despreocupada y
casquivana. Pero mi favorita era la construccion que hacia esquina a la vera del
rio: el molino. Tenia una cara muy graciosa, totalmente enjalbegada y con un
musgoso tejado a guisa de capucha. Mirando hacia la calle, una gruesa viga
sobresalia en la parte mas alta de la pared como un magnifico puro. Sin
embargo, al llegar a la altura de los tragaluces su expresion se tornaba algo
curiosa y astuta. Este molino pertenecia a dos hermanos. ;O quizas ellos le
pertenecian, como a una madre sus dos tnicos hijos?

Podria seguir contando muchas cosas al respecto, si tuviera la seguridad de
que mis lectores llegasen a interpretar su compleja interrelacion como yo deseo.
Asi, por ejemplo, después de algun tiempo me parecid notar que las casas de una
calle constituian algo asi como una familia. Incluso cuando habia pleitos internos,
por fuera presentaban un aspecto unitario. Alli, en la desolada ciudad de Perla, se
me ocurrian ideas que nunca habrian pasado por mi mente en otros lugares del
mundo civilizado. Pero mi compenetracion con aquel mundo alcanzo un grado de
especial intimidad cuando mi olfato empez a agudizarse prodigiosamente. Esto
sucedié ya al cabo de medio afio. A partir de entonces, mi nariz se convirtié6 en
arbitro de mis simpatias o de mis rechazos. Me pasaba horas recorriendo
detenidamente los viejos rincones, husmeando y olfateandolo todo. El ejercicio
de esta actividad puso a mi alcance un plano nuevo e ilimitado de la realidad.
Cada uno de esos objetos usados me comunicaba algin pequefio secreto. Mi
esposa sonreia con frecuencia al verme olisquear, con aires de conocedor, cosas
tan heterogéneas como un libro o una cajita de musica. Cierto es que me
comportaba casi como un perro, pero era algo que no podia explicar con may or
precision. Se trataba de un caso de hipersensibilidad tan sutil que rayaba en lo
inefable.

Al comienzo era un olor bastante definido, aunque indescriptible, el que se fue
propagando por el Reino de los suefios, impregnandolo todo. Unas veces se
dejaba sentir con gran intensidad, otras resultaba casi imperceptible. En los
puntos de mayor concentracion podia definirse aquel extrafio olor como una
mezcla de harina y bacalao seco. No lograba explicarme su origen. Sin embargo,
los olores particulares de cada objeto eran mucho mas definidos. Me dediqué a
analizarlos acuciosamente y al hacerlo solia experimentar a menudo una fuerte
repugnancia. La compaiiia de personas que de acuerdo a mi olfato despidieran
mal olor podia convertirme facilmente en un ser irritable. No obstante, todos esos
seres vivos y objetos en apariencia inanimados hacian presentir, pese a su
diversidad y al hecho de haber sido reunidos en virtud de un extrafio capricho, un



trasfondo unitario practicamente inconcebible.

VI

Todo lo que uno veia en el Reino de los suefos era opaco y confuso. Hasta
qué punto era esto cierto pude constatarlo un dia que me estaban afeitando.
Giovanni me atendia con su habitual elegancia y lo Gnico que alli molestaba era
el aspecto, totalmente deslucido, de su navaja y de la bacia de cobre.

—Como es esto? —le dije al peluquero que, en aquel preciso instante me
estaba leyendo un pasaje bastante dificil de la Monadologia de Leibniz—, su
asistente podria tener estas cosas en mejor estado, jno le parece?

—(Coémo dice? —me pregunté asustado el gran filosofo, con cara de alguien
que acaba de caer de las nubes.

—~Quiero decir que esta bacia podria estar reluciente y la navaja limpia.

—¢Y qué quiere que haga? Las cosas son como son y no hay que darles
vueltas. Siempre trato de evitar las innovaciones.

Para echar por tierra sus teorias le sefialé los espejos y le dije:

—Fijese en lo impecables y brillantes que estan.

Entonces su filosofia le abandoné por completo y se vio en un verdadero
apuro.

—Cierto, los espejos —permaneci6 unos instantes pensativo y luego afiadio,
titubeante y como si le costara mucho articular las palabras:

—iLos espejos no significan absolutamente nada!

Evidentemente, le resultaba penoso hablar del asunto.

—iNo queria ofenderle! —le dije en tono amable y abandoné su tienda.

iPoco importaba! Tenia su encanto vivir en medio de aquellas cosas viejas y
oxidadas y no vacilo en insertar aqui la siguiente carta, dictada totalmente por mi
estado de animo en aquel momento. Ademas, contiene la descripcion de una
extrafia costumbre relacionada con un culto al que habré de referirme luego. Se
trata del gran Hechizo del Reloj. Dicha cana estaba en el cuaderno de apuntes
hallado entre mis pertenencias tras la caida del Reino de los suefios. También
encontré en el cuaderno el catalogo de objetos sagrados que detallaré mas
adelante. Las demas hojas solo estaban emborronadas con trazos ilegibles, salvo
la parte interior de la cubierta, en la que habia esbozado a la ligera un plano de la
ciudad de Perla, anotando también ciertos datos que me sirvieron para
orientarme los primeros dias.



Escribi aquella carta tres meses después de mi llegada. Fue mi primer intento
por establecer comunicacion con el extranjero. Al cabo de dos afios, la misiva
me fue devuelta con la marca: destinatario desconocido. El sobre estd totalmente

cubierto de matasellos y anotaciones ininteligibles. Esa carta y el cuaderno de
apuntes son las tnicas pruebas de la existencia del Reino de los suefios que puedo
presentar a quienes me visitan.

« Querido Fritz:

» Aunque te parezca increible, estoy en el Reino de los suefios. Lo tinico que
puedo aconsejarte es que lies tus bartulos y te vengas aqui en cuanto recibas la
presente. Perla es un auténtico E/ Dorado para el coleccionista. La ciudad entera
es un museo donde naturalmente hay mucha mediocridad, pero también piezas



extraordinarias. Hoy he visto un arcon gotico tallado, un par de candelabros de
plata (del siglo XVI) y uno de aquellos fabulosos bronces del Renacimiento
(muchacho montado en un toro, de nuestro Cellini) que ti siempre andas
buscando. La semana pasada vimos cosas de porcelana increibles: prefiero no
hablar de los precios bajisimos, de lo contrario tendria que empezar a
preocuparme por tu salud. Cualquiera que tenga algo de olfato puede encontrar
esos tesoros dia a dia y a cada paso. Aqui solo hay antigiiedades; la gente vive
como nuestros abuelos antes de la revolucion del 48 y el progreso nos tiene sin
cuidado. Si, mi estimado, somos conservadores y nuestros artesanos son expertos
en arreglar y restaurar objetos. De cada cinco casas, una es una tienda de
antigliedades: vivimos de cachivaches. También podras apreciar extravagancias
arquitectonicas: el Palacio es una combinacion, lograda sin may ores esfuerzos,
de por lo menos veinte estilos diferentes. Y ademas, uno va haciendo
descubrimientos divertidisimos. {Hay que ver para creer! Para que comprendas
la razon de mi buen humor te contaré algo sobre la ultima gracia que he tenido
oportunidad de observar. Se trata del gran Hechizo del Reloj, como lo llaman
aqui. Escucha, pues: en nuestra Plaza Mayor se levanta, solida e imponente, una
torre gris, una especie de modesto campanile. El monumento alberga un antiguo
reloj, cuya esfera ocupa el tercio superior. En aquel disco, que de noche esta
iluminado, vemos siempre nuestra hora oficial, y todos los demas relojes de la
ciudad y el campo se ponen en hora con él. Pero esto no tendria nada de
particular si no fuera porque aquella torre posee, ademas, una extrafiisima
peculiaridad, que es la de ejercer una atraccion increible y misteriosa sobre
todos los habitantes. A ciertas horas, el destartalado monumento queda rodeado
por verdaderos enjambres de hombres y mujeres. Los extranjeros permanecen
atonitos al contemplar el extrafio comportamiento de aquella multitud. La gente
comienza a patalear nerviosamente sin dejar de mirar las largas y oxidadas
manecillas que giran en lo alto. Si se les pregunta qué es lo que ocurre, se
obtienen respuestas dispersas y evasivas. Pero el que observe la escena con
may or detenimiento advertira dos portezuelas de entrada al pie de la torre, hacia
las cuales convergen todos. Cuando la muchedumbre es muy grande se forman
varias tilas, y hombres y mujeres vigilan —furiosos los unos y angustiadas las
otras— que toda la operacion se desarrolle dentro del orden previsto. Cuanto mas
avanzan las manecillas, mayor es la tension. Los congregados van
desapareciendo uno tras otro, y el que menos, quisiera quedarse dentro uno o dos
minutos. Los que luego salen tienen todos una expresion de profunda satisfaccion
y de felicidad casi absoluta. No es, pues, nada raro que yo también sintiera
curiosidad. En cierta ocasion le pregunté incluso a uno de mis contertulios del
Café en qué consistia el misterio del reloj, pero tampoco tuve suerte con él.
“Hablar de algo asi, me dijo, revela falta de tacto y ademas es signo inequivoco
de estupidez Sin embargo, para que lo sepa de una vez por todas: jes el gran



Hechizo del Reloj! jAnoteselo!” Su indignacion no hizo mas que aumentar mi
curiosidad. Mi sospecha inicial de que quizd se tratase de algin monumento
histérico, una camara oscura o un panoptico, resulto ser totalmente infundada.
Por ultimo, decidi intentar personalmente la experiencia y me llevé una triste
decepcion. ;Sabes lo que habia dentro? Ya veo que tus expectativas también
quedaran defraudadas. Se entra en una celda pequefia, angulosa y vacia, cuyas
paredes estan parcialmente cubiertas de enigmaticos dibujos, simbolos sin duda.
Detras del muro se escucha el poderoso balanceo del gran péndulo que hace:
tic... tac... tic... tac... Por encima de la pared de piedra fluye continuamente un
chorro de agua. Hice lo mismo que el hombre que entré detrds de mi: miré
fijamente la pared y dije en voz alta y bien articulada: “iAqui estoy, delante de
i” Luego hay que salir nuevamente. La expresion de mi cara debio ser de total
perplejidad.

» Las mujeres tienen su propia celda con entrada independiente y sefialada,
como en todas partes, por pequeiios letreros. Pero lo maravilloso del caso es que
a partir del dia en que tuve mi primera experiencia con el reloj, empecé a sentir
que el hechizo me iba envolviendo a mi también. Al comienzo sélo sentia un
pequefio tiron cuando pasaba junto a la torre. A los pocos dias, mi inquietud
comenzd a aumentar en forma constante; era como si algo me empujara hacia
alli. De modo que decidi participar en el absurdo ritual, ya que de nada servia
oponerle resistencia. Y ahora todo va bien. Han repartido torrecillas por toda la
ciudad, inspirandose en la de la Plaza May or. En el campo, cada alqueria tiene su
pequeiio reloj en algin rincon, segun dicen. Dia tras dia sigo yendo al mio a la
hora establecida. Asi es, riete de mi si quieres. “{Sefior, aqui estoy delante de ti!”

» La vida pictérica es mas bien pobre aqui. En general, las obras de arte son
apreciadas sobre todo como objetos de uso. Hay unos cuantos pintores que andan
dispersos y de los cuales he visto lienzos oscuros y finamente elaborados: un
renuevo sin precedentes de la antigua escuela holandesa. En casas de gente
acomodada se encuentran a veces cosas excelentes: Ruysdael, Brueghel,
Altdorfer y algunos primitivos. El banquero Alfred Blumenstich, nuestro Creso y
director del Banco de los suefios, posee una valiosisima galeria en la que figuran
incluso un Rembrandt y un auténtico Griinewald, cuya existencia ningin hombre
sospecha. El cuadro se titula: Los siete pecados capitales devorando al Cordero de
Dios. Aqui nadie utiliza colores vivos y el dibujo tiene may or acogida. Tengo un
puesto muy agradable en el Espejo de los suefios, periddico ilustrado:
cuatrocientos florines y buenas condiciones de trabajo. Todavia no he conocido a
mi Unico colega, el dibujante Nikolaus Castringius. Si decides venir, podria
encontrarte algln trabajo en el periddico.

» Disculpa que me interrumpa aqui. Espero verte pronto.

» Tu viejo amigo, dibujante y sofiador.



» P. S. —Puedes vivir con nosotros en una romantica casita situada en las
afueras de la ciudad. El ambiente es de absoluta tranquilidad, como en el
campo.»

Como se puede apreciar en la carta, mi estado de dnimo era a la sazon
bastante optimista. Al final de este capitulo describiré, hasta donde logre
acordarme, los aspectos sombrios del asunto, que ya por entonces empezaban a
perfilarse. De momento quisiera hacer algunas observaciones sobre el culto, o lo
que yo consideraba como tal.

Vil

Era éste un tema tan interesante como complejo. Nunca llegué a tocar fondo
en €1, ni siquiera mas tarde. Y, sin embargo, conjeturaba la solucion de mas de un
enigma. Asi pues, si mis investigaciones arrojan resultados negativos no es culpa
mia, ya que precisamente en este punto un sino adverso desbaratd mis mejores
intenciones, redundando en perjuicio del botin obtenido.

Todas las grandes religiones del mundo antiguo se hallaban mas o menos
representadas en el Pais de los suefios. No obstante, la vida religiosa era simple
apariencia, una supercheria que la gente culta no tenia reparo en admitir como
tal. Estos eran librepensadores de gran inteligencia y no podian someterse
facilmente a ningun esquema rigido e hieratico. Sin embargo, y pese a que habia
muchas mentes licidas entre ellos, les quedaba siempre cierto residuo de
religiosidad bajo la forma de una creencia fatalista en la sutil equidad del
Destino, amén de todo tipo de ideas oscuras e incomprensibles. De éstas no podia
burlarse nadie. Yo lo hice una vezy pagué las consecuencias.

Cuando atin no llevaba tres meses viviendo en Perla, conoci un dia en el Café
a un simpatico joven, el baron Hektor von Brendel. Sus maneras, impecables y
distinguidas, revelaban en ¢l al hombre de mundo, un poco neurasténico y
aburrido, pero sin un pelo de tonto. Fue la suave y siempre contenida melancolia
de su caracter lo que me atrajo en ¢l desde un comienzo. Poco después
empezamos a vernos diariamente.

—Hace ya tres afios que esta usted en Perla, Brendel —le dije un dia que nos
habiamos quedado solos en nuestra mesa habitual—. Nadie me quitara la idea de
que aqui, en el Reino de los suefios, existe alguna secta religiosa secreta, una
especie de orden masonica. ;Sabe usted algo al respecto? ;Podria tal vez
iniciarme en sus misterios, ritos o usos?

Me lanzd una mirada de soslayo, tosié y me pregunto secamente:

—(Qué es lo que le ha llamado la atencion?

—Oh, nada en especial, las ideas sobre el Destino no son ningiin invento



reciente. Sin embargo, jese ciego aferrarse al mismo modo de vida anticuado,
esa ausencia de sentido progresista y una serie de cosas mas!... —le conté mi
aventura con el peluquero y su bacia de cobre. Me escuchd atentamente
mientras liaba un cigarrillo y coment6 con una triste sonrisa:

—Para serle franco, estimado sefior, es verdad que hay algo de eso. Pero,
pese a todos mis esfuerzos, no estoy mejor informado que usted sobre el
particular.

—ijAja! —yo estaba desilusionadisimo—. ;De modo que no sabe usted nada?
No se preocupe, puedo guardar absoluto silencio si es necesario.

Brendel permanecié unos segundos pensativo, luego dijo a media voz:

—Aqui hay ciertas cosas que son veneradas, pero no sé si le servira de algo
que le nombre algunos de esos objetos sagrados.

—Oh, se lo ruego, hdgame ese gran favor! —le imploré lleno de curiosidad.

—Pues vera: los huevos, las nueces, el pan, el queso, la miel, la mantequilla,
el vino y el vinagre son objeto de especial veneracion.

—iAja! —exclamé exultante—, un higiénico culto basado en los placeres del
estomago. jMagnifico! —no pude impedir un ligero tono de burla en mis palabras
—. (Y por qué no el té, el café y el aziicar?

Entonces Brendel me volvio la espalda y pagd. Una violenta rafaga abrio la
puerta del Café, dejando entrar un aire caliente y hamedo, cuyo olor a tierra se
hallaba fuertemente mezclado con aquel otro, excitante y tipico del Reino de los
suefios. Brendel sali6 haciendo una ligera venia y aun vi su silueta a través de los
grandes cristales empaflados. Habia oscurecido.

No, no debi haber procedido de esa forma; con mis bromas habia dejado
pasar una buena oportunidad. La proxima vezactuaria con mas cautela.

Aquella religion no podia limitarse al culto de la comida y la bebida. Poco



después me enteré de que el cabello, los cuernos, las pifias, los hongos y el heno
también eran cosas sagradas. Hasta los excrementos del ganado caballar y
vacuno tenian un significado especial. Entre los 6rganos internos, el higado y el
corazon eran los mas importantes, asi como entre los animales, los peces. Las
pieles curtidas también ocupaban un rango misterioso en aquel universo
jerarquico donde, sin embargo, el hierro y el acero eran, al igual que otras
aleaciones, algo asi como las antipodas de los valores antes mencionados. Con
ellas sucedia exactamente lo contrario: parecian simbolizar una serie de peligros.
Yo me enteré¢ de todos estos detalles por boca de unos cuantos campesinos y
cazadores, para lo cual tuve que hacer largas excursiones a campo raso. Fui
anotando toda la informacion que, con el tiempo, logré obtener de aquella gente
mas bien lacénica, pero a fin de evitar digresiones inutiles, no quisiera incluir aqui
la lista completa. Quizd resulte interesante mencionar un solo hecho. En los
bosques y pantanos habia lugares apartados donde ninglin caminante se atrevia a
entrar a la hora del crepusculo: gozaban de una reputacion siniestra; y los
habitantes del Reino que no tenian nada que hacer alli se sentian bastante
contentos.

Tal vez se me habrian aclarado muchas cosas y no hubiese andado tan a
tientas si, al menos una sola vez, hubiera visto con mis propios ojos el famoso
templo situado a orillas del lago. Segun todas las referencias llegadas a mis oidos,
aquel santuario debi6 de haber sido una auténtica maravilla. Se alzaba a orillas
del Lago de los suefios, a un dia de viaje desde Perla. Estaba rodeado de lagunas
artificiales y de un tranquilo parque. En aquel templo se guardaban, segun oi
decir, los tesoros mas preciosos del Reino de los suefios. Habia sido construido
con materiales nobilisimos y de manera tal que el visitante tenia la impresion de
estar ante un monumento etéreo y como suspendido en el aire. El gran salon
estaba pintado de marrén, gris y verde, los colores de Patera. En una serie de
aposentos misteriosos y subterraneos habian colocado estatuas simbolicas.
Lamentablemente, el templo solo estaba abierto al publico una vez al afio, e
incluso entonces era necesario tener buenas recomendaciones para poder
visitarlo. Al comienzo abrigué la esperanza de que los vinculos personales que me
ligaban a Patera habrian de facilitarme el ingreso. Sin embargo, la visita que
tenfa pensado hacerle fue constantemente aplazada hasta que, por Wltimo,
ocurrieron [os sucesos.



Por mas que realizara exhaustivas investigaciones sobre la verdadera religion
del Reino de los suefios, fue muy poco lo que llegué a sacar en claro. jEra
realmente fatal la frecuencia con que yo mismo escandalizaba a los demas!

En cierta ocasion fui invitado a casa del banquero Blumenstich. Habiase
reunido alli una apreciable cantidad de gente y la atmosfera era de grata
animacién. El duefio de la casa habia sido condecorado por su gestion en favor de
los bafos publicos, cuya insatalacion promocionara activamente. Estaban, pues,
celebrando aquella distincion con gran fasto.

Terminada la cena, los invitados se pusieron a fumar y a beber
tranquilamente sus licores. « Aqui se halla reunida la flor y nata de la
intelectualidad de Perla» , pensé, « si hoy no logro enterarme de nada, no lo haré
ya nunca mas» . Entusiasmado por esta idea, rompi a hablar de pronto sobre los
enormes e infructuosos esfuerzos que habia desplegado para llegar a conocer la
verdadera religion de los sofladores. Las palabras, brillantes y persuasivas, iban



fluy endo de mi boca como impelidas por una fuerza interna. Cuando por fin crei
haber convencido a todos de mi ardiente curiosidad, les rogué que me dieran
alguna informacion. Luego enmudeci, aunque tampoco hubiera podido seguir
hablando, pues tenia la garganta seca. Todos permanecieron silenciosos, confusos
y preocupados. Dos sefiores ya ancianos, de porte distinguido y rostro inteligente,

vestidos con elegantes trajes estilo Biedermeier[s], se retiraron al salén contiguo.
iY pensar que habia puesto en ellos mis maximas esperanzas! Finalmente, el
anfitrion me preguntd, mientras se rascaba las negras patillas:

—Joven, ;ha estado usted alguna vez en el Suburbio? No deje de darse una
vuelta por alli —su voz tenia un timbre agudo y de ligero rechazo.

Senti como si me hubieran quitado un peso de encima. jPor lo menos alguien
habia hablado! La conversacion derivo luego hacia los temas mas anodinos.
Nadie parecia ya notar mi presencia. Tan solo mi redactor jefe, que también se
hallaba entre los presentes, dijo en tono conciliatorio:

—iVaya, vaya! jEstos dibujantes!

Pero eso tampoco me sirvio de nada. Sumido en hondos pensamientos,
regresé pronto a casa. « {Nunca lograré averiguar el secreto!» , exclamé en la
noche.

Al pasar ante la torre del reloj me senti atraido. Y el Hechizo del reloj,
(guardaria acaso relacion con lo que me interesaba saber? Mas preguntarse esto
también revelaba falta de tacto. Sino, ;de donde provenia mi desconcierto? jEra
evidente que habia vuelto a comportarme como un enfant terrible! Ademas, ;qué
tenia que ver todo esto con el Suburbio, aquella vieja aldea situada mas alla del
puente y de la que nadie se preocupaba? jSimples subterfugios! jPero yo estaba
dispuesto a llegar al fondo de la cuestion! Y, cerrando el pufio, me juré a mi
mismo que lo haria.

VIII

Ha llegado el momento de que también diga algo sobre el aspecto sombrio de
nuestra vida, pues si no el lector podria pensar que, a fin de cuentas, todo era alli
color de rosa. La vida placentera trajo también una serie de experiencias
desagradables. Para empezar con la casa en que viviamos, diré que en el piso de
abajo se habia instalado una solterona vieja, la princesa de X. Era mas fea que
una rata enferma y ademas pendenciera como ella sola. Este personaje, que hizo
pasar muchos malos ratos sobre todo a mi esposa, era la quintaesencia de la
tacafieria. Poseia muchisimo dinero, pero su vida transcurria en medio de un
hermetismo tal que nadie sabia nada preciso sobre ella. Era evidente que la
anciana seflorita encontraba gran satisfaccion en suscitar eternamente rifias.
Cuando pasadas las nueve de la noche me ponia a dar vueltas en mi habitacion,



ella daba una serie de golpes regulares contra el techo de la suya, indicindome
que deseaba silencio. Cada vez que nos veia bajar las escaleras empezaba a
refunfuiiar. Ante la puerta de su casa habfa siempre una hilera de ollas y fuentes,
destinadas a recibir leche y otros productos similares. Una vez tropecé en la
oscuridad con una de sus ollas de barro y se la quebré. jAquello fue un desastre!
iEnemistad declarada! Quiso hablar mal de mi hasta con el peluquero, que, pese
a su filosofia, aun sentia cierto respeto ante Su Alteza. Sin embargo, un dia en que
las cosas fueron demasiado lejos y comenzo a insultar a mi esposa en el
vestibulo, arremeti abiertamente contra ella:

—iCon la facha que tiene, mas parece usted la Princesa de la Mugre! —la
vieja arpia estaba despeinada. De algo sirvid mi ataque, pues a partir de
entonces, la sefiora, muy orgullosa de su origen noble, se retiraba a sus aposentos
cada vez que me oia. En cierta ocasion lo hizo con tanta premura que dej6 una de
sus remendadas pantuflas en la escalera. Yo la aparté de un puntapié y, con gran
sorpresa, vi rodar unas cuantas monedas de oro por los peldafios. « jLadron,
asesino!» chillo la dama, poniendo a toda la casa en contra nuestra. Incidentes
como éste ocurrian con harta frecuencia. Sin embargo, si bien la bruja nos
amargaba la vida sistematicamente, e/ estudiante nos la hacia ain mas
insoportable.

Este tenia una habitacion en el mismo piso que nosotros y era un borracho
empedernido. Su cara hinchada e inexpresiva presentaba varias cicatrices en las
mejillas, que parecian triplicar las dimensiones de su boca. En cambio, su
inteligencia no parecia sobrepasar el tercio de la que suele fijarse como
promedio en el ser humano.

Resulta que nuestro vecino, que llevaba una sempiterna existencia nocturna,
se equivocaba de puerta cada vez que, borracho como una uva, trataba de llegar
a su cubiculo. Casi todas las noches nos despertabamos sobresaltados al oir sus
juramentos y aldabazos. Muchisimas veces me vi obligado a pedirle
explicaciones por su comportamiento. Pero ;de qué podian servirnos sus
disculpas? Las molestias seguian, y solo nuestro amor a la paz nos llevo
finalmente a acatar lo inevitable.

Y esto no era todo. Habia dias que parecian realmente embrujados. Para
citar s6lo unos cuantos casos:

Una vez, a las cinco de la madrugada, llamo¢ a la puerta un albaiiil que llevaba
un cubo de argamasa y su juego de herramientas, afirmando resueltamente que
tenia el encargo de tapiar las ventanas de nuestra casa. En otra ocasion, y ya
bastante tarde, nos dieron una serenata. Una orquesta de gitanos se instalo delante
de nuestra puerta y, claro esta, después descubrimos que se trataba de un error.
También acudian visitantes con las solicitudes mas heterogéneas, o bien nos traian
objetos extrafios que nunca eran reclamados. Una vez guardamos por espacio de
catorce dias un paquete lleno de cortezas de queso. Cuando por fin me decidi a




tirarlo a la basura, aparecieron tres oficiales a reclamar, en tono aspero, lo que
ellos llamaban su propiedad. La mendicidad a domicilio era algo comun y
corriente en Perla. Pero con frecuencia nos ocurrieron cosas mucho mas
desagradables. Por ejemplo, una tarde, justo a la hora del crepuisculo, se nos
presentd un grupo de hombres vestidos de negro que cargaban un atatd. « Es aqui
donde hay que entregarlo, ;jverdad® , preguntaron en tono amable. Mi pobre
esposa quedd impresionadisima con el suceso.

No quiero insistir demasiado en todos estos malentendidos, asi como tampoco
en las constantes llamadas a nuestra puerta. Sin embargo, a veces sucedian cosas
rarisimas y dificiles de creer. Para el servicio doméstico habiamos contratado a
una mujer ya vieja que venia a trabajar por horas. Siempre andaba quejandose
de dolor de muelas y nunca pude verla sin un panuelo que le envolvia la cabeza.
Cocinaba muy bien y con bastante gusto, cosa que, por lo demas, no era ninguna
hazafa teniendo en cuenta la excelente calidad de los productos alimenticios en el
Reino de los suefios. Al cabo de unas cuantas semanas, habria jurado que tras las
ajadas vestimentas se ocultaba una persona distinta. Ya no era la misma criada
anterior. Claro que a mi mujer no le dije ni media palabra, pero,
lamentablemente, hubo cosas que también llamaron su atencion.






—Oye —me dijo un dia—, creo que Ana se tifie el pelo. Desde ayer la veo
rubia, jno era morena antes?

—jAja, con que también es vanidosa! —repliqué fingiendo una total
indiferencia. No obstante, hacia tiempo que algo me olia a chamusquina en todo
aquello. Y un buen dia la cosa fue demasiado evidente. La vispera nos habia
servido una persona robusta y de mediana edad; y ese dia, en cambio, la que
puso las fuentes sobre la mesa era una anciana diligente y con cara de arpia. Mi
esposa se aferrd a miy los dos nos quedamos petrificados—. jPero si lleva el
mismo pafiuelo! —dije tartamudeando a la vez que miraba los ojos, agrandados
por el panico, de mi conyuge.

Intercambiamos nuestras impresiones en voz susurrante: hacia un mes que
ella también tenia una serie de premoniciones siniestras.

—iNo, aunque haga el trabajo de diez personas, no quiero tenerla en casa!
iPrefiero hacerlo todo yo sola!

Tuve que despedir a Ana y me quedé en casa unos cuantos dias. Finalmente
hice un trato con el peluquero para que, mediante una remuneracion, Giovanni
Battista viniese por las mafianas a ayudar a mi esposa en las tareas domésticas.
Las cosas marcharon muy bien y mi mujer quedo contentisima con el inteligente
animal. Lo Gnico que no le permitiamos tocar era mi mesa de dibujo. Habia que
andar con cautela, pues como ¢él mismo se consideraba un poco artista,
continuamente queria ayudarme y mejorar mis trabajos. Hasta donde pude, yo
también colaboraba haciendo las compras, pues habia que vigilar siempre a los
vendedores para no ser victima de sus engafos. En cierta ocasion compré en el
mercado dos costillas de cordero a un precio realmente bajisimo. Cuando llegué
a casa y, lleno de orgullo, abri mi paquete, comprobé que en vez de carne,
contenia pequefias trampas de las que aun colgaban colitas de raton. « jDiantre,
te han vuelto a engatusar!» , pensé para mis adentros.

IX

iY luego aquellos ruidos! jEse horrible bullicio durante toda la noche! jEra
insoportable!

Desde el Barrio francés llegaban esporadicamente pandillas con prostitutas
salidas de las casas de citas. Una algarabia sorda, de la que emergian gritos y
silbidos, se acercaba a nuestras ventanas y volvia a alejarse. Los borrachos que
salian del Café pronunciaban largos monologos, salpicandolos, en su delirio
alcoholico, de espantosos juramentos. jEra algo a lo que no podiamos
acostumbrarnos! Como las casas se alzaban formando una serie de angulos en las
calles, sus salidizos y sinuosidades hacian que cada palabra pronunciada en voz
alta fuese repetida varias veces por el eco. Las voces chillonas que provenian del



centro de la ciudad eran recibidas y retransmitidas en un tono mas o menos
estridente, sin que nadie supiese explicar su origen. Luego volvia a reinar la
calma anterior, hasta que se empezaban a oir toses y risas ahogadas. Vagar de
noche por las calles de Perla era una auténtica tortura. Las personas
hipersensibles veian abrirse ante ellos abismos espeluznantes. Quejas y gemidos
de todo tipo surgian de las ventanas enrejadas y de los sotanos. Tras las puertas
semiabiertas se ofan gritos sofocados, que hacian pensar involuntariamente en
estrangulaciones y crimenes de toda especie. Siempre que, con paso temeroso,
me dirigia a casa, escuchaba detrdas de mi cientos... no, mas bien miles de
carcajadas y voces burlonas. Los portones de las casas abrian sus enormes
fauces ante el apresurado transetnte, como queriendo devorarlo. Voces invisibles
atraian hacia la orilla del rio; la tienda de Blumenstich esbozaba una sonrisa
sarcastica; la lecheria simulaba una trampa oculta e insidiosa, y ni siquiera el
molino permanecia tranquilo, sino que parloteaba animadamente toda la noche.
Acosado por el miedo, muchas veces me refugiaba en el Café al regresar a casa.
Entretanto, mi pobre esposa, sola en el piso, también era presa del panico cuando
un armario rechinaba o un vaso se rompia en mil pedazos. Creia oir palabras
espantosas que surgian de todos los rincones. Mas de una vez la encontré, a mi
llegada, bafiada en un sudor frio, producto de sus pavorosas alucinaciones.
Aquellas noches de insomnio ejercieron un influjo demoledor sobre sus nervios:
muy pronto empezo a ver por todas partes fantasmas y sombras errantes.

Aquella sustancia indefinible no nos abandonaba nunca: la oliamos vy,
finalmente, llegamos a sentirla con todo el cuerpo. Durante el dia nadie veia
nada. La ciudad presentaba su aspecto habitual: muerta, vacia, inanimada.



CAPITULO IV

BAJO EL HECHIZO

UNA noche que regresaba del Café subi uno a uno los escalones que
conducian a mi piso. Al oir la sefial convenida, mi mujer abri6 la puerta. Tenia
los ojos llorosos y parecia muy afectada. Sobre la mesa vi el estuche de cuero
con el retrato de Patera.

—¢Qué hace esto aqui? ;Ha pasado algo?

—1Le he visto... si... es el mismo! —dijo con voz confusa y entrecortada—.
Todavia sigo sin entender nada, pero es imposible que me haya equivocado:
nadie mas puede tener esos 0jos.

—Pero por favor, sé un poco mas explicita.

Y en un tono jadeante e inconexo me contd lo siguiente:

—~Cuando regresaba del mercado quise doblar por la Calle Larga... ya estaba
oscureciendo, de modo que apreté el paso para llegar rapido a casa. Entonces oi
un ruido de pasos precipitados detras de mi: era uno de los faroleros que casi me
rozo al pasar a mi lado. Al punto se volvié hacia mi por un instante y me dijo en
vozbaja « jDisculpe usted!» jQué cosa mas horrible! Imaginate... era tu amigo
Patera.

Las tGltimas palabras fueron pronunciadas a voz en cuello. Por sus mejillas
rodaban gruesas lagrimas y, prorrumpiendo en sollozos, oculté su cabeza en mi
hombro. Yo mismo, terriblemente asustado y haciendo grandes esfuerzos por
dominarme, intenté calmarla.

—Te habras equivocado —le dije en el tono maés indiferente que pude—,
iseguro que te has equivocado! El crepisculo... en la semipenumbra es muy
facil enganarse. Ademds, jcomo se te puede ocurrir algo semejante! {No
creeras que Patera, el propietario de todo esto, va a lanzarse por las calles como
un simple farolero!

Mi vozera insegura; y o también estaba asustadisimo.

—Oh, no hables asi, que no haces sino empeorar las cosas! Su cara no tenia



expresion alguna: era como una mascara de cera, solo los ojos... jHabia en
ambos un fulgor recondito y misterioso!... jAln me estremezco cuando pienso
en ellos! —su mano estaba caliente y temblorosa, por lo que insisti en que se
acostara. Traté de distraerla un poco contandole los ultimos chismes del Café,
pero me di cuenta de que era imposible apartar sus pensamientos de aquella
experiencia. Yo también tenia miedo.

La vida se iba tornando cada vez mas enervante y endemoniada. Pese a la
escurridiza uniformidad de los dias, no teniamos un solo instante de reposo. Nadie
estaba seguro de lo que iba a suceder una hora después.

Poco a poco llegué a hartarme del Reino de los suefios. Claro que la
experiencia de mi esposa habia sido una alucinacion. Mi amigo Patera tenia
cosas mas importantes que hacer que perder su tiempo en bromas carnavalescas.
Sin embargo, una alucinacién no deja de ser un aviso: sus nervios torturados
empezaban a rebelarse.

11

Por entonces conoci también a Nik Castringius. No podria decir a ciencia
cierta si le cai en gracia o no. Habia tenido que renunciar a su puesto en el Espejo
de los suefios y ahora trabajaba en forma independiente. Me parecid una persona
muy original y mucho mas simpatico que los dos amigos con quienes venia al
Café: de Nemi y el fotografo. Castringius no sabia disimular sus defectos: la
envidia y los celos se le leian en la cara. Sin embargo, este mismo hecho lo
convertia en una persona por completo inofensiva, cuyas facetas positivas hacian
su trato agradable. Es muy raro que un individuo realmente malo llegue a ser
artista: alguna que otra villania de vez en cuando, y de ahi no pasa. Nuestras
sensaciones no nos dejan tiempo para trapacerias de alto vuelo. Ponemos nuestra
alma al desnudo en las obras que realizamos, de suerte que todos pueden ver
perfectamente en qué clase de sinvergiienza hubiera podido convertirse tal o cual
artista bajo determinadas circunstancias. {El arte es una valvula de seguridad!



Antes de mi llegada, Castringius se hallaba en la etapa mas simplista de su
carrera artistica. Tres o cuatro lineas a lo sumo y el cuadro estaba listo. Es lo que
¢l llamaba grandeza. Los trabajos més importantes llevaban por titulo: La cabeza,
El, Ella, Nosotros, Ello. Es preciso admitir que la imaginacion no conocia en él
barrera alguna. Por ejemplo, una cabeza en un florero... y uno no podia
interpretar la obra como mejor le pareciese. Poco después, cuando empecé a
tener cierto éxito, mi colega tuvo que aspirar a cosas may ores.



—Profundizar el tema, jésa es la clave! —solia afirmar obstinadamente. Y
entonces surgieron dibujos como: El insano papa Inocencio bailando el rigodén
del Cardenal.

El dibujante tenia un pequefio taller en una buhardilla del Barrio francés, que
era el sector de la ciudad donde podia vivir de acuerdo a sus gustos y caprichos.
Fue ahi también donde conoci a de Nemi. Este era un verdadero cerdo:
lugarteniente de infanteria y cliente asiduo de madame Adrienne. Sus ideas y



preocupaciones se limitaban exclusivamente a lo que alli ocurria, y sus
conversaciones casi nunca abandonaban dicho tema. Andaba siempre con el
uniforme sucio y los ojos enrojecidos.

No es mucho lo que puedo decir sobre el fotégrafo. Era un inglés de rostro
largo, cabellos rubios como la paja, levita de terciopelo y corbatin flotante.
Todavia trabajaba segln los procedimientos antiguos: recurriendo a la placa de
colodion y respetando los diez minutos de exposicion. En Perla atin no habian
superado aquella etapa. Por lo demas, era un hombre taciturno y le gustaba
mezclar licores.

Ya me he referido antes al teatro. Afnadiré que sélo fui a ¢l una vez
Representaban Orfeo en los infiernos y el plblico se reducia exactamente a tres
personas. Aunque la version fue bastante buena, no puede decirse que la velada
fuera agradable. Los tres espectadores contribuyeron a intensificar aun mas el
vacio de la gran sala, en el que la musica repercutia de modo siniestro. Los
actores parecian trabajar para entretenerse a si mismos. Yo estaba en una butaca
de galeria y, de pronto, tuve la impresion de que aquella sala ennegrecida era el
antiguo teatro municipal de Salzburgo, demolido mucho tiempo atras. Cuando yo
era un chiquillo de once afos, aquel teatro se me habia antojado la quintaesencia
de toda majestad y grandeza. En cambio, lo que ahora veia no eran mas que
bancos de madera bastante usados, raidas butacas tapizadas de rojo oscuro y
estuquerias resquebrajadas. Enfrente de la escena habia un palco enorme y
oscuro sobre el que, grabado en letras doradas, figuraba el nombre de ;Patera!
Mas de una vez me parecié ver brillar, en medio de la penumbra, un par de
puntos luminosos, dos puntos muy cercanos uno del otro. De Nemi, que parecia
estar muy al tanto de todo lo que ocurria entre bastidores, explic6 un dia con lujo
de detalles por qué el teatro no lograba prosperar. « jPara qué necesitamos un
teatro en Perla? jBasta con el que vemos cada dia!», decia la gente y no iba a
ningun espectaculo.

Por dltimo, se produjo la bancarrota. La compaiiia se disolvié y las actrices
de menor categoria fueron instalindose paulatinamente en el lupanar, donde
conservaban sus antiguos trabajos como coristas, bailarinas, etc. Con el resto se
formé una compafifa de variedades, subvencionada por Blumenstich. De Nemi
estaba contentisimo, pues le fascinaban los cabarets. A mi, en cambio, el asunto
me interesaba muy poco.



En el Café, el tabernero iba de mesa en mesa saludando a los parroquianos
con una sonrisa falsa y estupida. Tan s6lo se quedaba quicto ante los ajedrecistas,
cuyo juego seguia con gran seriedad aunque no tuviera la menor idea de lo que
estaba pasando. jEra tan ingenuo!... Yo bostecé y me puse a mirar por la
ventana. Junto al molino estaban descargando sacos de trigo. Podia distinguir
claramente a los dos propietarios: uno de ellos, siempre alegre y risueflo, el otro,
reservado y de mirada torva. En cuanto a su aspecto exterior, aquellos dos eran
los personajes mas anticuados de toda la ciudad: todavia usaban talegas y zapatos
con hebillas, como en los viejos tiempos.

Paso un carruaje en cuyo interior iba reclinada una elegante dama.

—La conoce usted? —me pregunté de Nemi dandome un golpecito con el
codo—. Es la duefia de su casa, la esposa del doctor Lampenbogen —luego se rié
cinicamente y los otros contertulios también sonrieron. El coche se dirigia a los
bafios publicos.

Llam¢ al camarero para pagarle. Anton, un perfecto tramposo, quiso darme
dinero falso... asignados[é] de la Primera Republica. Sin embargo, esta vez las
cosas no salieron como ¢l hubiera querido, y tuvo que retirarse haciendo una
mueca sardonica.
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Mi pobre esposa no pudo recuperarse ya mas de sus estados de angustia. Fue
empalideciendo cada vez mas, sus mejillas se iban hundiendo dia tras dia y



siempre que le dirigia la palabra de manera imprevista, reaccionaba con un
nervioso sobresalto. Esta situacion no podia prolongarse indefinidamente, y lo
unico que me hacia aplazar nuestra partida era el hecho de no haber podido
visitar atin a Patera. Era imposible pensar en irse sin un permiso especial suyo.
Yo habia presentado ya diez solicitudes en el Archivo, pero de las instancias
superiores sOlo llegaron unas cuantas formulas de consuelo, tales como:
«Durante la actual temporada, el Departamento de audiencias permanecera
cerrado por vacaciones.» O sino: « En repetidas ocasiones hemos precisado al
solicitante que solo las personas que desempefien un oficio burgués, normal y
respetable, podran ser tomadas en cuenta para la eventual concesion de una
audiencia. Por tanto, le rogamos que tenga a bien atenerse a estas inveteradas
costumbres y buscar uno de dichos puestos», etc. Yo estaba furiosisimo y
dispuesto a decirle a mi amigo toda la verdad sobre aquella casta burocratica, tan
nociva para la comunidad. «;Me las pagaran...!»



Otra circunstancia se oponia seriamente a nuestro viaje de regreso: jNos
habiamos quedado sin dinero! Si sefior: jsin dinero! No quedaba un solo céntimo
de los cien mil marcos.

—iLo tnico que nos faltaba! {Ya te lo habia anunciado desde el comienzo! —
le dije en tono amargo a mi esposa cuando me di cuenta de nuestra situacion.
Cierto es que la pobre no tenia culpa alguna de lo que nos habia sucedido, por lo
que le ahorré lamentaciones ulteriores. Poco importaba que nos hubieran robado



o no, el hecho es que el dinero se habia desvanecido y ahora dependiamos
exclusivamente de mi sueldo.

De este modo fue llegando a su fin nuestro segundo afio en el Reino de los
suefios. Mi esposa era torturada incluso de dia por sus horribles alucinaciones.
Como la cocina quedaba en la parte posterior de nuestro piso, por una de sus
ventanas se podia ver el patio interior de la lecheria. En el centro de éste habia un
gran pozo y, un poco mas atras, se abrian las dos puertas de un establo.

—En ese pozo hay fantasmas —afirmaba mi esposa, arguy endo que mas de
una vez habia oido una serie de golpes y bufidos extrafios. Aunque yo no habia
notado nada, un dia me propuse hacer una inspeccion para complacerla, y fui.
Con el pretexto de que queria visitar la lecheria, llamé repetidas veces a la puerta
hasta que un suizo, bastante duro de oido, vino a abrirme. Reduje su morosidad
mental con ayuda de una suculenta propina, tras lo cual me grito al oido que
podia ver todo lo que quisiera y se retir6 a su cuartucho. Abandonado, pues, a mi
mismo, pude dar comienzo a mis pesquisas.

Atravesé rapidamente una larga serie de aposentos mal iluminados. El
edificio entero se iba internando a bastante profundidad bajo tierra, y la
escasisima luz se abria paso a través de pequefias claraboyas enrejadas. Un gran
numero de vasijas llanas y redondas cubrian largos vasares, y en las esquinas se
veian cubos de madera repletos de leche hasta los bordes. Un deposito abovedado
servia exclusivamente para guardar diversos utensilios, y sus paredes se hallaban
recubiertas de vajilla de hojalata, platos de madera y todo tipo de tablillas.
Empecé a buscar rapidamente el patio, pero en vez de encontrar la salida hacia
¢l, solo logré internarme en recamaras cada vez mas oscuras, donde vi grandes
marmitas que colgaban sobre fogatas extinguidas. Un fuerte olor a queso me
hormigueaba en la nariz y, de pronto, descubri una gran variedad de moldes de
todos los tamaios, alineados en forma regular. Alli los tenia, pestilentes y
viscosos, en medio de aquel sotano asqueroso, estrecho y alargado, cuyas
paredes enmohecidas estaban llenas de telarafias. « Por aqui no puede ser» , me
dije y di media vuelta. Pero no pude encontrar mi camino entre aquel cumulo
uniforme de quesos, mantequilla y leche. Me perdi y fui a dar a un sector del
subterraneo que, aparentemente, no era utilizado para nada. El techo abovedado
era bajo, y pude ver gruesos ganchos de los que pendian cadenas de hierro
oxidadas. La visibilidad era escasisima y el suelo resbaladizo parecia seguir un
ligero declive. De repente tropecé con unos cuantos peldafios viscosos y quedé
sumido en una oscuridad total. j Tinieblas profundas y aire helado de sotano!... en
algun lugar, arriba, soné un portazo. jFelizmente tenia unas cuantas cerillas en el
bolsillo! Fue entonces cuando, por primera vez percibi un ruido que llegaba
desde lejos, de muy lejos. Al principio me pareci6é un martilleo distante, pero su
volumen empezo a aumentar y aumentar con misteriosa celeridad. A la luz de
una cerilla pude ver que me hallaba en una galeria. Me invadié una angustia



mortal. « Sal de aqui, jsal rapido de aqui!» , fue lo unico que atiné a pensar. Me
puse a correr y, varias veces, mi cabeza choco contra las paredes rezumantes.
Mas el ruido aquel sigui6 aumentando detrds de mi, convirtiéndose en un
traqueteo horrible y acompasado que evocaba un galope. Mis cerillas se iban
consumiendo, pues la humedad del aire no dejaba que la llama prendiera. El
estruendo seguia acercandose: era evidente que me perseguian. Por fin pude
distinguir claramente unos bufidos prolongados que me hicieron estremecer hasta
la médula. Por un instante crei volverme loco. Me precipité¢ hacia adelante como
bajo el impulso de un latigazo, mas las fuerzas me abandonaron y cai de rodillas,
casi al borde del desmayo. En un postrer gesto de desesperacion extendi mis
manos hacia adelante como para conjurar la inminente amenaza, mientras mis
ultimas cerillas se extinguian, trémulas, en el suelo.

Mas ya lo tenia ante mi. Un viento helado me rozo la cara y al punto distingui
un caballo blanco y esquelético. Aunque solo lograba ver su silueta borrosa, pude
advertir el catastrofico estado en que se hallaba. El gran jamelgo, que parecia
casi muerto de hambre, hacia resonar sus inmensos cascos con desesperada
energia. Y asi, con su huesuda cabeza tendida hacia adelante y las orejas gachas,
la bestia pasé a mi lado. Su ojo turbio y sin brillo se cruzo con los mios: era ciego.
Escuché el rechinar de sus dientes y cuando, temblando de miedo, lo segui con la
mirada, vi brillar sus grupas escorchadas y cubiertas de sangre. El furibundo
galope de aquel esqueleto viviente no conocia tregua alguna. Cuando el
repiqueteo de los cascos empezd a extinguirse, yo segui avanzando a tientas,
atormentado por el espectaculo que ofrecia aquel monton de huesos. Pronto
columbré en la lejania una llama de gas que parecia indicarme el camino. Solo
podia distinguirla vagamente, pues me hallaba bajo los efectos de un ataque
nervioso. Mi lengua se habia paralizado y mi cuerpo adquirio una rigidez pétrea.
Cuando el ataque hubo pasado, me dirigi a rastras hacia donde brillaba la luz.
Apareci6 una escalera... y otra luz. Entonces escuché voces humanas y penetré
en un recinto familiar. Me encontraba en el Café.

Nadie advirti6 mi llegada. Afuera empezaba a oscurecer y ya habian
encendido las luces. Me senté en una mesa solitaria al fondo del salon, dispuesto a
poner orden en mis ideas, a tratar de comprender la horrible experiencia y
liberarme de la desagradable sensacion de vértigo. No estuve solo mucho tiempo.
Un seflor de edad y de aspecto muy digno, que llevaba una bufanda blanca en
tomo al cuello, se dirigio también a aquel rincon, sentindose a mi mesa.
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—Aqui se estd un poco mas tranquilo —observo.

No obtuvo respuesta. Todo seguia dando vueltas y mas vueltas en mi cabeza.
Al cabo de un momento dijo con vozsuave y compasiva:

—Es la primera vez que esto le sucede. Se ve que le ha afectado muchisimo.

Entonces levanté la vista. Habia algo tierno y amable en el aspecto de aquel
hombre.

—A qué se refiere? —pregunté en tono cansado.

—iPues al Arrebato! {Mire usted a su alrededor! —y sefal6 el interior del
Café. Solo entonces me di cuenta de que también alli habia ocurrido algo.

En relacion con el elevado nimero de visitantes, reinaba en el local un insélito
silencio. En todas las caras se lefa cierta confusion y agotamiento. —Pero ;qué
ha pasado aqui?— volvi a sentir miedo.

—iObserve un poco a la gente! Aunque ya todo ha pasado.

Empecé a sentir confianza en mi interlocutor, que parecia una persona
inofensiva y simpatica.

—Noté inmediatamente que era su primera vez {Es una maldicién! —lanzo



un suspiro. Los demas clientes permanecian en un silencioso ensimismamiento;
unos cuantos cuchicheaban. De vez en cuando se oian algunas palabras
proferidas en vozalta... En el centro del local alguien barria fragmentos de vidrio
roto. Los dos ajedrecistas semejaban mufiecos de madera, fascinados uno con el
otro. Le rogué a mi compafiero de mesa que me informase un poco sobre el
origen de aquella extrafia atmosfera, pues yo no sabia nada. A juzgar por sus
hermosos rizos blancos, que iban muy bien con sus ojos sentimentales y no
exentos de cierta picardia veleidosa, se trataba de un sefior ya muy entrado en
los sesenta.

—No creo que lleve usted mucho tiempo en el Reino de los suefios, o por lo
menos no muchos afios —empezo.

—iPronto hara dos!

Anton, que parecia haberse despabilado ya del todo, nos trajo coflac a una
indicacion mia. El ambiente del Café volvio a tomar su curso habitual y el
anciano afiadio:

—Desde luego, es bastante dificil adaptarse cuando uno ha vivido antes de
otra manera. Todos vivimos aqui bajo el hechizo. Lo queramos o no, existe un
hado ineluctable que gobierna nuestras vidas. Ademaés, deberiamos estar
contentos con €1, pues podria ser mucho peor. Tal como se presenta, al menos nos
podemos reir a veces del sensacional disparate. Hay muchos, muchisimos que no
siempre estan dispuestos a participar. Por lo general, son los recién llegados los
que mas protestan. Pero cuando la oposicion interna contra lo Inalterable se torna
demasiado aguda, sobreviene el Arrebato. A todos les cae por igual y hoy ha sido
uno de esos dias.

Guardé silencio. Una sonrisa triste y resignada alteré por un instante sus
facciones. Yo estaba sin habla. Me hallaba tras las huellas de un enigma. ;Seria
tal vez el gran Enigma que venia inquietindome hacia tanto tiempo? Entonces le
conté al anciano las cosas misteriosas y desagradables que me habian sucedido,
incluida mi altima y terrorifica experiencia, que aun me oprimia el corazon. No
omiti ningtin detalle en mi relato.

Mi compaiiero me escuché con aire pensativo y complaciente. Luego mened
ligeramente la cabeza y se inclind hacia mi:

—Mi estimado y joven amigo: no haga especulaciones innecesarias ni se
rebele nunca contra su Voz interior. Reconozco que tiene usted razon: aqui hay
misterios a cada paso, pero todos son inexplicables. Los que pecan por exceso de
curiosidad son los que primero se pillan los dedos. Consuélese con el trabajo;
Perla es un lugar excelente para trabajar. Al comienzo yo también sentia las
mismas inquietudes que usted, porque ha de saber que esta usted hablando con un
viejo amigo de la naturaleza y, como tal, créame que padeci muchisimo con
todas las cosas desnaturalizadas que hay en este pais. Pero andando el tiempo uno
acaba por acostumbrarse a todo. Yo hace casi trece afios que vivo aqui, ya me he



adaptado y hasta encuentro muchas cosas interesantes. El secreto es contentarse
con poco, pues incluso lo mas insignificante puede deparar alegrias. Yo, por
ejemplo, colecciono piojos, si, piojillos del polvo —sus ojos se iluminaron
stibitamente y, esbozando una enigmatica sonrisa, afiadio con gran vivacidad:

—Ando en pos de una nueva especie. Si, el Archivo encierra maravillas cuya
existencia muy poca gente sospecha. El despacho 69 es mi actual distrito de caza.
iSu Excelencia lo ha puesto graciosamente a mi disposicion, y en ¢él tengo
depositadas mis esperanzas! Pero ahora debo marcharme.

No bien hubo dicho estas palabras, sacé de su bolsillo un viejo estuche verde
del que a su vez salieron unas gafas de concha, y se las puso. Antes de retirarse,
hizo una anticuada reverencia y se presento:

—Profesor Korntheur, zodlogo.

Lo segui con una mirada llena de simpatia. Su actitud tan original, su
abundante cabello cano que encuadraba un rostro atractivo y aun rebosante de
juvenil idealismo, la cuidada pulcritud de su vestimenta, que incluia las polainas
grises y los borceguies, toda su persona, en suma, me habia causado una
gratisima impresion.

Pero yo estaba rendido por las impresiones de aquel dia. Con un indefinido
sentimiento de opresion subi las escaleras de mi casa. Tal como me esperaba, mi
mujer yacia en el divan totalmente exhausta. No me dijo nada y, por temor a
angustiarme, se contuvo. Yo también guardé un respetuoso silencio, pues no tenia
ganas de mentir.

Desesperado, estuve revolviéndome de un lado a otro en la cama, creyendo
oir aun aquel espantoso galope y viendo ante mi un ojo inmdvil y muy abierto.
¢Un hechizo? ;Y el Arrebato? Intenté desentrafiar el sentido de estas palabras. En
efecto, jbastantes cosas extraordinarias habian ocurrido ya desde mi llegada!
Pocos dias antes habia visto, detras de una casa, a un grupo de pilluelos que
hacian ruido con tambores y matracas. Al preguntarles la razon de su alboroto
me respondieron: « jEstamos tocando un acompafiamiento!» A partir de
entonces empezd a amargarme tanta estupidez Todo evocaba en mi la idea de un
manicomio. Al comienzo fue algo mas bien novedoso, nos asomabamos a la
ventana y observabamos con curiosidad las burlescas escenas que se
desarrollaban abajo. Sin embargo, en los ultimos meses no se oyeron ya mas
risas en nuestro hogar. La salud de mi esposa iba declinando en forma lenta y
progresiva, mientras los extrafios y misteriosos percances aumentaban dia tras
dia. Opté por no contarle toda la verdad a mi compaiiera, pues temia poner su
vida en inmediato peligro. Fui almacenando en mi interior todas mis cuitas,
sintiéndome solo y presa de una constante irritacion. ;Adonde nos llevaria todo
aquello? { Yo mismo estaba deshecho!...
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Unos dias mas tarde iba caminando por la calle. El Afio nuevo estaba ya a las
puertas, aunque ello no significase mucho en aquel pais sin invierno. Avanzaba a
lo largo de los conocidos edificios con ese paso silencioso, vacilante e inseguro
que uno termina por adoptar en Perla, esperando a cada momento una
desagradable sorpresa. Unos cuantos faroles solitarios me mostraban el camino:
ila iluminacién ideal para un Pais de los suefios! En medio de la penumbra
general, que difuminaba y agrandaba todas las formas, algunos objetos adquirian
a veces proporciones desmesuradas: un poste, el letrero de una tienda, una
cancela.

Venia del antiguo convento gético de monjas, una de cuyas alas albergaba un
hospital infantil. Alli habia adquirido dos botellas de vino medicinal que pensaba
darle a mi enferma. Al pasar ante la iglesia que integraba el vasto complejo
arquitectonico, adverti un bulto negro en la sombra del portal. Escuché unas
cuantas palabras ininteligibles y vi surgir el mufién desnudo de un brazo, que se
erguia en actitud implorante. Indiferente, arrojé un par de monedas al oscuro
rincoén, mas al instante me detuve como paralizado, jDios mio, qué cara tan
extrafia se ocultaba tras los inmundos harapos! Tenia que verla de cerca; una
fuerza secreta me impulsaba a hacerlo. De mala gana y con bastante asco me
incliné hacia la mendiga. No fue su fétido aliento ni su boca desdentada lo que
me retuvo, sino aquellos ojos claros y horribles que me taladraron el cerebro
como los colmillos de una vibora. Llegué a casa medio muerto y nerviosisimo.
(Era aquello la realidad o el monstruoso aborto de una imaginacion
superexcitada? Me sentia como si hubiera contemplado un abismo sin fin.

Incidentes como éste fueron minando mi resistencia nerviosa. Tomé la firme
decision de visitar a Patera al dia siguiente. Estaba dispuesto a entrar a la fuerza,
ja gritar si era necesario! El era mi amigo y me habia invitado. De éI dependia
que sucumbiésemos o no. Los absurdos habitantes del Reino tenian sin duda una
falsa impresion de su persona. Si no, jpor qué eran tan timidos y daban respuestas
evasivas cada vez que yo hablaba del Amo? Mi amigo no merecia un trato
semejante.

Una estrella maléfica presidié nuestros destinos aquel dia. Mi esposa se
quejaba de fuertes dolores de cabeza, por lo que le apliqué unas cuantas
compresas frias y, agotado, me desplomé luego en la cama. Entonces —debia de
ser ya la una de la madrugada— oimos que llamaban y golpeaban
insistentemente a nuestra puerta. Enojadisimo, pensé¢ de inmediato: «El
borrachin de al lado» . Pronto oi que también vociferé6 mi nombre varias veces
seguidas. Ciego de ira ante semejante falta de consideracion, salt¢ de la cama,



me puse la bata y cogi el baston que colgaba en una esquina del cuarto. jEstaba
dispuesto a hacerle pedazos! Abri la puerta, y alli estaba muy parado...
lanzindome su tufo de cerveza en plena cara. Si acaso me quedaban algunos
puros —en préstamo, claro esti—, y que por qué no le hacia el honor de una
visita —mi esposa también estaba invitada—, é1 queria preparar un grog.

Casino podia contenerme de rabia.

—Oiga usted, sinvergiienza, jpor qué anda siempre molestando a los demas
con sus estupidas chiquilladas? jLarguese de aqui, si no quiere que lo tire por las
escaleras, desvergonzado! —grité lo mas fuerte que pude; estaba hirviendo de
indignacion. Y ¢él, con su risa uniforme y aguardentosa balbuceé—: jAnda,
vamos, ven aqui! —aferrandose a mi brazo y tratando de arrastrarme consigo.
Entonces perdi el control de mi mismo. Con la velocidad de un rayo le asesté un
puntapié tan fuerte en la boca del estomago que rodo, retorciéndose, por el suelo.
{Como se atrevia a semejante groseria? En mi interior las ideas se agolpaban
tumultuosamente.

« jHa llegado el momento de que presente mis quejas! {No hay prorroga que
valga! {Voy a hacerme justicia yo mismo! jYa no aguanto un minuto mas en
esta maldita pocilga!» Imaginense mi situacion: hacia semanas que venia
soportando impresiones horrorosas, mi esposa enferma —cosa que no dejaba de
preocuparme constantemente—, el dinero desaparecido: no veia sino enemigos y
gente sarcastica por doquier. Un odio salvaje contra todo el Pais de los suefios me
hizo entonces perder los estribos a tal punto que, temblando de indignacion y
vestido como estaba, bajé a trancos la escalera y me dirigi a toda prisa al
Palacio. Queria exigir satisfacciones por el ignominioso tratamiento que tenia que
soportar constantemente, y poco me importaba si, para ello, era preciso sacar a
Patera de la cama. Eché a correr por la Calle Larga en direccion a la Plaza. Una
espesa niebla lo envolvia todo y los faroles semejaban puntos de luzamarilla. No
vi ningan transeunte, tan solo el pavimento himedo y sucio. Iba corriendo en un
estado de semidelirio, pensando Gnicamente en qué términos habria de contarle
todas mis humillaciones a Patera. En voz alta fui farfullando diversas
acusaciones, a la vez que se me ocurrian frases elegantisimas y encontré
conmovedoras palabras para describir mis infortunios. Pero entonces senti frio.
Cuando miré como iba vestido, tuve que reconocer que mi atuendo no era el mas
apropiado para visitar a un sefior tan distinguido. Una bata vieja y floreada, un
camison de dormir y una pantufla —pues habia perdido la otra al correr—
constituian toda mi indumentaria. En la Plaza, la niebla se disip6 ligeramente: jalli
estaba el Palacio! Como un gigantesco dado se elevaba hacia el cielo. El disco
luminoso del campanario simulaba una luna. La humedad y el frio me hicieron
recobrar el juicio, y reconoci que mi proyecto iba a empezar de un modo
absurdo. No, aquél no era el momento ni yo estaba adecuadamente vestido para
presentar una queja. En bata, con un baston de caminante y sin sombrero a la



una de la mafiana... jcual seria mi aspecto? Mas calmado ya, di media vuelta y
busqué el camino de regreso a casa. Quise hacerlo mas corto y tomé una calleja
lateral. El frio era realmente incomodo. Ademas, mi esposa estaria esperando
con ansia mi llegada... pero mafiana, jmafana si llegaria el desquite! A fin de
calentarme eché a correr a paso ligero. De pronto aparecié una ventana
iluminada; a ella dirigi mis pasos. jMusica, el tecleo de un piano, voces roncas,
cantos! Una luz brillante llegaba hasta la calle. jDiantre, no podia dejarme ver en
esa facha! Pero ya habian notado mi presencia.






—iOiga usted, acérquese un poco mas! —dos figuras sospechosas me
salieron al encuentro. Solo entonces cai en la cuenta de que me habia extraviado:
estaba en el Barrio francés.

Adun reinaba alli mucha animacion. A los pocos minutos ya habia suscitado un
interés enorme. Me sentia avergonzado y de un pésimo humor. Todos se rieron al
ver mi extrafia indumentaria. Yo lancé unos cuantos improperios y me puse
rapidamente en marcha, seguido por un tropel cada vez mayor de gente que
empezd a hacer bromas soeces. Comencé a inquietarme por la forma en que
acabaria todo aquello: no lograba orientarme en esas callejuelas angulosas y
muchas veces sin salida. Era penosisimo, jy pensar que Castringius habria
vagado por ahi como en su casa! jSi tan solo hubiera sabido dénde quedaba la
comisaria mas cercana! Pero al mirar a ambos lados solo descubria tabernas y
antros de corrupcion inmundos. De todas las alcantarillas subian emanaciones
mefiticas. Entonces empecé a caminar lo mas aprisa que pude. Un muchacho
con la cara maquillada cogi6 una de las puntas de mi bata y la rasgé hasta abajo.
«iPaffl», le asest¢ una bofetada. jPero mas me hubiera valido no hacerlo!
iAquello fue mi perdicion! Lanzando toda clase de aullidos e imprecaciones la
multitud aquella se precipité en pos de mi. Una mujer adiposa y gigantesca me
salié al encuentro y traté de ponerme una zancadilla. Logré esquivarla dando un
ligero salto, de resultas del cual perdi el baston. Ella se revolco en el fango de la
calle, quedandose con mi camisén como trofeo. Este incidente me permitio
ganar cierta ventaja, si bien entonces me di cuenta de que mi vida estaba en
juego. Sali disparado como un galgo rabioso. Nunca me habia sentido tan seguro
de mi resistencia. Sin embargo, el salvaje vocerio iba en constante aumento a
mis espaldas: medio Barrio francés venia pisaindome los talones y lanzando
penetrantes silbidos. El suelo tornabase cada vez mas resbaladizo y tuve que
avanzar con cuidado para no caerme. « Pronto estaré agotado, no lograré
escapar» pensaba, y el panico hacia latir apresuradamente mis sienes. Luego
empezaron a tirarme botellas y cuchillos; yo avancé zgzagueando por las
callejas y, al llegar a cada esquina, gritaba con todas mis fuerzas: « jSocorro,
policia!» Pero nadie acudia en mi ayuda y detrds de mi oia las carcajadas
sarcasticas de la turba enloquecida. Con la boca abierta, desnudo y desesperado,
prosegui mi desenfrenada carrera. Ninguna esperanza de salvacion se ofrecia a
mi vista. Finalmente —y cuando ya me hallaba casi sin aliento— divisé una casa
alta y angosta que cerraba la calle. Todas las ventanas estaban iluminadas y en el
umbral pendia un farolillo rojo. Como la puerta estaba abierta, me lancé hacia
arriba por una escalera muy bien alumbrada. Las paredes estaban pintadas con
colores brillantes y ornadas de palmeras. En el primer piso sali6 a recibirme una
mujer o, mas bien, una vision dulce y solemne, envuelta en una larga bata de
reflejos plateados, con los cabellos sueltos y un par de brazos bellisimos. No
parecié muy sorprendida al verme en aquel estado y dijo, sonriendo:



—jA mi cuarto no! {El sefior ha debido equivocarse, el nimero cinco esta un
poco mas alla!

Feliz y confundido al mismo tiempo ante tanta gentileza, solo atiné a
balbucear, casi sin aliento, unas cuantas disculpas, mientras cubria mi desnudez
con las manos. Luego abri la puerta que me habia indicado. jDiantre! jAdentro
habia dos mas, también en cueros! Volvi a cerrar la puerta. El gentio hacia ya
irrupcion por la escalera. Primero aparecio un policia —jal fin uno!— que aullo.

—Doénde esta el tipo ése? | Voy a presentar una denuncia! jHay que cerrar la
casa! —luego llegd la turba. Mi salvadora habia desaparecido y mis pies bafiados
en sangre, me parecian pesar un quintal cada uno. Aspirando profundas
bocanadas de aire subi unos cuantos peldafios masy vi, escrita como una orden y
en letras may tsculas, la palabra salvadora: « jAqui!» jUna vezmas la ayuda del
cielo! Agotando mis ultimas fuerzas abri la puerta y volvi a cerrarla, corriendo el
cerrojo detras de mi. De momento me hallaba seguro, aunque ya el gentio
empezaba a traquetear la cerradura.

—jAbran, abran! —chillaban cientos de voces.

Como una fiera acorralada miré rapidamente a mi alrededor, y una decision
stibita y desesperada cruzo por mi mente. A riesgo de sufrir una caida mortal, me
abri paso a través de una estrecha ventana tratando de asir algo firme y resistente
con la mano. jPerfecto, ya lo tenia! Un cable... jun pararrayos! Y, con una
seguridad pasmosa cuy o origen no lograba explicarme, empecé a deslizarme por
¢l. Ami alrededor, la noche yacia envuelta en una calma profunda. Entonces me
derrumbé: mis piernas no podian sostenerme mas tiempo.

Habia caido en un muladar. Un barrendero me recogi6 en una de sus rondas
nocturnas, llevaindome a casa en su pestilente carruaje. Desde la ventana, mi
esposa pudo asistir a mi llegada. La pobre habia pasado un horrible cuarto de
hora, pues mi ausencia no habia durado mas.

Unos dias después vi, en la calle, una pareja de perros que jugaban con un
fardo de vivos colores del que colgaban cordones con borlas. Reconoci mi
antigua bata, que se habia paseado por toda la ciudad como un objeto de nadie.
Mi entusiasmo por la creacion de Patera habia desaparecido definitivamente.

VI

Mi proyecto de presentar una queja ante la maxima autoridad tampoco pudo
cristalizarse en los dias siguientes. Nuestra casa ofrecia un aspecto lamentable.
Mis pies, heridos e hinchados, estaban envueltos en sendos vendajes, y mi esposa
no se levantd un solo dia de la cama.

La casa de los Lampenbogen tenia un sotano en la parte posterior, donde
vivia, en la miseria mas absoluta, una familia con nueve hijos. jNueve hijos!



iAlgo tinico en Perla! El padre era pendenciero y gandul que ademas se hacia
mantener por su pobre y esquelética esposa, siempre embarazada. Esta nos
atendia por entonces, pues el mono sélo venia una que otra tarde a visitarnos. Su
llegada nos proporcionaba al menos algunas horas de distraccion. Solia sentarse
en la cama de mi esposa, cogia su labor de punto con las patas traseras y se ponia
a tejer precipitadamente. Al mismo tiempo le gustaba mirar algun viejo nimero
del Espejo de los suefios, que sostenia en sus patas delanteras.

Nuestra criada actual traia a menudo a sus dos hijas mayores, lo que me
permitio corroborar el descubrimiento hecho por mi esposa de que a los niflos
nacidos en el Reino de los suefios les faltaba la ufia del pulgar izquierdo. La hijita
de mi redactor jefe, asi como los dos hijos de Su Excelencia, nuestro ilustre
Presidente del gobierno, tenian el mismo defecto. De modo, pues, que en la
familia de la buena sefiora Goldschlédger habia un déficit de nueve uiias.



En cuanto pude caminar nuevamente, lo primero que hice fue ir a ver al
médico. El agitado pulso de mi esposa no me gustaba nada. Varias veces habia
pensado llamar al doctor Lampenbogen que, en su calidad de propietario, venia a
menudo a la casa. Pero como siempre habia sentido cierta desconfianza ante los
médicos, pensé que alli, en ese pais donde todo era incierto, la prudencia seria lo
mas indicado. « Un médico es un comerciante como cualquier otro» , me decia a
mi mismo. « Si alguien le encarga un par de botas a un zapatero y éste reclama
su paga sin haberlas entregado, el cliente se reird en su cara. En cambio, a un
médico hay que pagarle siempre, aun cuando su intervencion no haya aportado
ninguna ayuda sino que, por el contrario, sblo haya resultado perjudicial»
Lampenbogen era un hombre rico. Poseia una magnifica residencia, una bella
esposa y un gran carruaje. El alquiler de la casa le reportaba un buen ingreso, lo
que explicaba perfectamente su maciza gordura. jComo podia salirle todo tan
bien, Dios mio! (De todos modos, corrian rumores de que su mujer era algo
coqueta...) Yo, en cambio, no era mas que un triste saco de huesos...



Por fin vino el doctor. Envuelto en su abrigo de piel, entr6 en el piso como un
cuadrado ambulante. Mientras ¢l examinaba a mi esposa, yo me entretuve
admirando su nuca. « jQué buen trozo para un asado!», pensé con nostalgia
antropofagica. Nos aconsejo un cambio de aires: que pasaramos unas cuantas
semanas en la montafia. Mi estado de salud tampoco le pareci6 muy
satisfactorio. Cuando le repuse que primero queria visitar a Patera, me dijo:
« jSerd mejor que se olvide de eso!» , y se marcho...

Pronto estuvo lista nuestra pequefia expedicion. La sefiora Goldschliger
empujé a mi esposa en una silla de ruedas. En la Plaza May or, ante el edificio de
Correos, nos esperaban las diligencias, en las que fuimos cuidadosamente
instalados. Luego chasqueé el latigo. Al volver la cara aun pude ver el vientre
tambaleante de la sefiora Goldschliger, en cuyo rostro inexpresivo se dibujaba
una sonrisa de despedida.



Inmediatamente detras de Perla cruzamos la linea férrea. Queriamos ir a una
aldea de las montafias, donde nos habian prometido un buen alojamiento en casa
de un guardabosque. El camino, que se hallaba en bastante mal estado, iba
describiendo sinuosidades a través de los temidos pantanos. También pasamos por
una ciudad en ruinas: restos de un pasado remotisimo. Unos cuantos pelicanos
fueron los Ginicos seres vivos que logramos ver. Después de este despoblado, la
campifia presentaba signos de vida y trabajo humanos. Venian amplias y
extensas dehesas, campos de patatas e incluso vifiedos. Atravesamos granjas
muy bien instaladas, cuyos techos de paja estaban ennegrecidos por el paso de
los afios. En todas partes los habitantes nos seguian con la mirada y algunos hasta
nos hacian sefiales. Aquellos campesinos de aspecto rudo y vestidos de cuero
solian sentarse en grandes bancos a la entrada de sus casas; algunos estaban
tallando figuras de madera, tan redondas como ellos mismos. Aunque la gran
mayoria parecieran animales encorvados, me gustaban mas que los habitantes
de la ciudad. Parecian menos descontentos y torturados. Alli se habian
desarrollado una serie de usos y costumbres misteriosisimos, que aun eran
rigurosamente observados. Al llegar a un punto la ruta se bifurcaba. Una esbelta
torre se alzaba como un dedo sobre una capilla integramente decorada con
frescos.

—EIl camino de la derecha conduce al Gran Templo —nos explico el
postillon, sefialando con el latigo en la direccion indicada.

Luego entramos en un estrecho valle. Muy arriba, en las escarpadas rocas, se
divisaban con dificultad algunas cabafas grises donde, segin me dijeron, vivian
ermitafios de vida ascética.

Poco a poco fue oscureciendo; las nubes, que flotaban a baja altura, se
aglomeraban formando enormes masas grises como las que preceden a las
tormentas. El paisaje era ahora austero y solemne dentro de su monotonia. Nos
halladbamos al pie de la Montafia de Hierro, una zona que, en varias épocas del
afio, resultaba peligrosa a causa de las violentas descargas magnéticas. Aquel dia
también reinaba una gran tension y pudimos observar relampagos esféricos que
rodaban en torno a la cumbre metélica.

—La montafa es casi toda de hierro —nos dijo el postillon. Era extrafio: ni
siquiera en sus faldas se veian matorrales o cafiaverales secos. Solo ella
levantaba su oscura mole aherrumbrada, cerrando el valle.



De pronto, mi esposa no quiso seguir adelante. El aire de las alturas, me dijo,
le causaba mayor opresion que el de la ciudad, y no creia que aquella estancia
en el campo fuese, a la larga, beneficiosa para su salud. Yo pensaba exactamente
lo mismo; los cabellos se me erizaban en esa atmoésfera cargada de electricidad.
Lo mejor seria, pensamos, dar media vuelta de inmediato. Lo Gnico que
lamentaba era haber llevado basta alli a la pobre enferma. Nos detuvimos en una
posada del camino y esperamos el coche que nos llevaria a la ciudad. Los
posaderos brindaron toda clase de cuidados a la calenturienta, ayudandola
gentilmente a subir al carruaje. Asi emprendimos el viaje de regreso. La
oscuridad nos cogio en el pantano, del que llegaba un hedor fétido y soporifero. A
la luz de los faroles del coche pude ver una serie de tumbas islamicas, cuyas
lapidas, ornadas de turbantes, estaban casi sumergidas en el cieno efervescente.
La humedad del suelo dificultaba la respiracion. Entonces se empezaron a oir
toda clase de susurros y misteriosos deslizamientos: los demonios del pantano se
ponian en movimiento. Mi esposa comenzo a sentir escalofrios y se arrimé atn
mas a mi. Cuando llegamos a la ciudad eran las dos de la madrugada. Entonces
me di cuenta de que volvia a casa con una moribunda.

VII

Al dia siguiente quise ver al médico para contarle nuestra frustrada
expedicion. No estaba en su residencia. Cuando volvi a casa llamaron mi
atencion dos figuras masculinas. Ambos seguian a una dama que acababa de
doblar por la Calle Larga, delante de mi. Entonces los reconoci: eran mi vecino,
cl estudiante, y de Nemi. En aquel momento, los dos parecieron percatarse de
que estaban persiguiendo el mismo objetivo. Ante mis ojos se produjo un violento
encuentro. No puedo decir con seguridad lo que ocurri6 entre ambos. Solo vi que
entraron en un zaguan oscuro, de cuyo interior salié volando a los pocos instantes
el sombrero del estudiante, que fue a caer en el lodo callejero. A fin de pasar
inadvertido y no molestar, atravesé la calle lo mas rapido que pude. Y alli estaba
la dama perseguida, de pie ante el escaparate de una biblioteca de préstamo. Me



pareci6 haberla visto antes. Su figura era esbelta, iba vestida con gran elegancia
y sobre su cuello erguiase un grueso moifio de cabellos castafios. Se hallaba de
espaldas a mi. No parecia haber notado nada de aquella escena de caceria, pues
giré bruscamente y empezo a caminar hacia donde yo estaba. Era la sefiora
Melitta Lampenbogen. Me puse a admirar el ritmo impecable y ondulante de su
paso, cuando de pronto su mirada se cruzo con la mia... crei desvanecerme...
era como si me hubieran dado un golpe en el cerebro... jlos ojos de la vieja
mendiga!

Aquella noche transcurrio en medio de toda clase de ruidos y pasos que
subjan y bajaban por la escalera.

Imposible dormir. A las seis de la mafiana volvi a escuchar rumores en el
pasadizo. Sali a ver qué pasaba. Tres hombres bajaban un atatid negro; la puerta
de la habitacion del estudiante estaba abierta de par en par.

En el Café decian que el estudiante habia sido apufialado en un duelo. Otro
rumor comenzaba también a propalarse: uno de los dos propietarios del molino
habia desaparecido, y se trataba precisamente del mas joven, de expresion
siempre alegre. Sobre el otro pesaba ahora la sospecha del fratricidio. Mas no se
sabia nada seguro.

—Dos inspectores de la policia criminal han registrado el molino —me
susurrd Castringius en tono confidencial. Andaba siempre en pos de noticias
sensacionalistas, pues queria regresar al Espejo de los sueiios. Un dibujo a color,
La herida del estudiante, le habia sido devuelto inmediatamente.

Yo también me hallaba en una situacién bastante penosa: la sefiora
Goldschldger no habia venido aquel dia, por lo que decidi ir a buscarla a su
madriguera. Era ésta un cubiculo horroroso, cuya atmosfera estaba impregnada
de un hedor especialmente desagradable. La comadrona me prohibio la entrada,
diciéndome que la noche anterior habia nacido un nifio muerto. De modo que
acepté el gentil ofrecimiento de Hektor von Brendel, quien puso a mi disposicion
su criado —un autdomata viejo y gris— para efectuar todas las diligencias
necesarias. Hacia ya tres dias, desde que reconoci el peligroso estado de salud de
mi esposa, que vivia realmente como atontado.

La ira y la excitacion habian desaparecido de mi espiritu; ya no estaba en
condiciones de dominar mi situacién y solo atinaba a dar vueltas y mas vueltas
como un sonambulo. Aletargado y apatico como un perro vapuleado, corroido
interiormente por la inquietud, no sabia qué hacer con mi persona. No queria
quedarme en casa; imposible soportar la vista de aquel especticulo que me
destrozaba el corazon. {Solo me quedaba pasear, dar vueltas al aire libre!
Describi un amplio semicirculo en torno al Café y me dirigi a la orilla del rio.
Alli, junto a su silenciosa y huidiza corriente solia pasar momentos sumamente
gratos. Involuntariamente mi mirada tropezé con el molino, que temblaba como
si estuviese vivo. Borrosa e imprecisa en medio de la vaporosidad circundante,



como hecha de alguna sustancia gelatinosa, su silueta se ofreci6é a mi vista. Del
interior emanaba un extrafio fluido que me hizo vibrar hasta la punta de los pies.
El molinero, que se hallaba de pie tras una ventana polvorienta, me lanzo una
mirada torva y cargada de odio.

Luego segui caminando al aire libre. Pasé ante el matadero, el establo
municipal y el horno de ladrillos. El aire turbio y himedo y el melancdlico croar
de las ranas se avenian perfectamente con mi estado de animo. Antes de darme
cuenta habia llegado al cementerio. Me detuve y encendi un cigarrillo. A través
de la puerta de hierro forjado pude ver las lapidas. Entonces, un estremecimiento
de terror recorri6 mi cuerpo y, rechinando los dientes, eché a correr por calles
que me eran aun desconocidas. Traté de reprimir la melancolia que, en forma
violenta, pretendia dominar mi espiritu. Un frio sentimiento de desprecio contra
todo, y en especial contra Patera, se habia apoderado de mi.

—Donde te escondes, verdugo? —exclamé mientras cruzaba rapidamente
una serie de parques vacios. Mas los deshojados matorrales y arboles podados
nada me respondieron. Segui avanzando a paso rapido, y en mi carrera trastabillé
varias veces en los charcos que surcaban el camino. Impulsado por una ligera
fiebrecilla, atravesé plazas y callejuelas por las que no recordaba haber pasado
nunca. Un miserable tranvia de traccion animal, que mas parecia un objeto
decorativo que un vehiculo destinado al uso publico, fue lo inico que atrajo mi
atencion. Ignoraba que aquel medio de transporte existiese en Perla. Pero mi
desorden emocional era demasiado grande para detenerme mucho tiempo en
tales pensamientos, y, antes de que supiese adonde me llevaban mis pasos, me
hallé delante del Palacio. Acababan de encender los faroles. En una de las
pilastras angulares de la Residencia habia una placa de marmol que atrajo mis
miradas:

Audiencias con Patera para el publico en general, diariamente de 4 a 8
p. m.

Meneando la cabeza, lei varias veces la inscripcion, pronunciandola a media
voz para mi mismo. Una idea bastante absurda cruzd entonces por mi mente:
« Es una broma terrible... pero somos demasiado estiipidos para entenderla.»

Fui presa de un ataque de risa convulsiva: hubiera podido asesinar a Patera.
Apoyandome en una columna, traté de recuperar cierta compostura. Luego
atravesé el portal, tranquilo y como si nada hubiese ocurrido. Empecé a subir por
unas escaleras anchisimas, pensando en lo diminuta que debia lucir mi figura
bajo aquellas enormes bovedas. Segui subiendo cada vez mas alto, y por las
ventanas arqueadas pude contemplar la ciudad que yacia a mis pies. A mi
alrededor reinaba un silencio absoluto; solo se oia el eco de mis pasos. Iba tan
absorto en mis propios pensamientos que no me di cuenta de la extraa situacion



en que me hallaba. Una insolita sensacion de alivio se habia aduefiado de mi: atin
puedo evocarla claramente en mi memoria. Fui abriendo puertas de enormes
batientes blancos y recorri una serie de espaciosos aposentos, en cada uno de los
cuales soplaban nuevas corrientes de aire helado. « Seguro que aqui no vive
nadie» , iba murmurando como en suefios. En cada salén habia grandes armarios
tallados y muebles cubiertos por forros protectores. Una sola vez vi una figura
esbelta y delgada que, con paso rapido, se dirigi6 hacia mi. Pero fue solo una
ilusion: un espejo de pared que habia reflejado mi propia imagen.

Cuando hube atravesado la infinita serie de salas y aposentos, desemboqué en
una inmensa galeria que, aparentemente, conducia en sentido contrario. De las
paredes colgaban oscuros retratos en tamafo natural, encuadrados por gruesos
marcos de ébano, y a mi derecha divis¢ una hilera de ventanas arqueadas. Al
fondo habia una portezuela baja que abri con suma cautela. Penetré entonces en
un salon vacio, de medianas dimensiones y recubierto de un material solido y
plomizo. La penumbra impedia distinguir las cosas con claridad, pero al punto me
di cuenta de que no habia otra salida: aquél era el Gltimo cuarto. Y solo entonces
me detuve a pensar unos instantes en lo que realmente queria. Alli no habia
nada... reinaba un silencio sepulcral.

Ya me disponia a dar media vuelta, cuando de todas partes empezo a llegar
aquel olor caracteristico que tantas veces habia sentido en ese pais. Con creciente
intensidad fue embalsamando toda la habitacion y, de pronto, escuché algo asi
como una risa seca y apagada. jIncreible! sobre la pared de enfrente vi el rostro
de un hombre dormido. Como ya mis ojos se habian acostumbrado a la
penumbra, pude distinguir entonces una figura vestida de gris, echada en una
cama elevada. Di un paso adelante... Una cabeza de dimensiones insdlitas, que
reconoci como la de mi amigo Patera. Cualquier error quedaba excluido de
plano: jhabia mirado tantas veces su retrato! Rizos oscuros rodeaban la palida tez,
los parpados estaban firmemente cerrados, solo la boca no cesaba de contraerse,
como si quisiera hablar. Perplejo, contemplé la belleza simétrica y extraordinaria
de aquella cabeza. Su frente amplia y bien distribuida y la poderosa base de la
nariz hacian pensar mas en un dios griego que en un ser humano vivo. Una
profunda expresion de dolor recorria todos sus rasgos.

Entonces escuché un murmullo de palabras, pronunciadas en un tono bajo y
precipitado.

—Te quejas de que nunca puedes venir a verme y sin embargo yo siempre
he estado a tu lado. A menudo he observado como me insultabas y dudabas de
mi. (Qué puedo hacer por ti? {Dime tus deseos!

Y se callo. Reind un profundo silencio; yo sentia la garganta seca y solo
acerté a decir, con grandes esfuerzos:

—jAyuda a mi esposal —la cabeza se incorpor6 un poco. Lenta y
pausadamente, Patera fue abriendo los ojos. Un horrible sentimiento de



impotencia se apoderé de mi en el acto. Firme e impertérrito, hube de seguir la
evolucion de esas terribles miradas. No eran ojos humanos: parecian dos discos
de metal claros y relucientes, que brillaban como pequeiias lunas. Inexpresivos y
carentes de vida, los dos puntos luminosos estaban dirigidos hacia mi persona. La
voz susurrante dijo:

—,Os ayudaré!

La figura se incorpor6 por completo y su cabeza se inclind hacia mi como la
mascara de una medusa. Hechizado, incapaz de efectuar el menor movimiento,
solo atiné a pensar: « jEl es el Amo, él es el Amo!» Entonces me fue dado asistir
a un espectaculo indescriptible. Los ojos volvieron a cerrarse y el rostro adquirié
una animacion siniestra y aterradora. Su juego gestual fue cambiando como los
colores de un camaleon, cientos... no, miles de veces y en forma ininterrumpida.
Con abrumadora celeridad, el rostro aquel fue adoptando sucesivamente los
rasgos de un joven, de una mujer, de un nifio y de un anciano. Se volvi6 gordo y
enjuto, le salieron excrecencias como a un pavo, se redujo a su minima
expresion y, al cabo de un instante, se hinché y estiré con orgullo, expresando
alternativamente escarnio, bondad, malicia y odio. Se llend de arrugas y luego se
tornd liso como una piedra: era como un inexplicable secreto de la naturaleza, del
que no podia separar los ojos. Una fuerza magica me mantenia atornillado en el
sitio, y por mi espalda se deslizaron escalofrios de panico. Luego empezaron a
sucederse las cabezas zoomorficas: primero la de un ledn, cuyo hocico fue
agudizindose hasta adquirir la expresion astuta de un chacal; siguié
transformandose ora en un potro salvaje de espumantes ollares, ora en un ave,
ora en una serpiente. Era horrible; yo queria gritar y no podia. Tuve que
contemplar todas aquellas figuras grotescas y abominables, que tan pronto
aparecian bafiadas en sangre como adoptaban una timida expresion de picardia.
Finalmente, la agitacion empezo a calmarse. Su rostro fue aun iluminado varias
veces por unos resplandores intermitentes, los deformes visajes desaparecieron y
nuevamente vi durmiendo ante mi al hombre Patera. Tan solo sus arqueados
labios seguian vibrando con febril agitacion. Entonces volvi a oir aquella voz
extrafia:

—iComo ves, yo soy el Amo! Yo también vivia desesperado hasta que, con
los restos de mi fortuna, forjé un imperio. jAhora soy el Amo y Sefior absoluto!

Yo estaba conmovidisimo, y, sintiendo una profunda compasion por ¢l, dije no
sin cierta dificultad:

—¢También eres feliz?

Pero ya el rayo me habia alcanzado, paralizindome por completo. Muy
cerca de mi vi los terribles ojos. Patera habia descendido y tenia mis manos
entre las suyas. Yo estaba como si, por dentro y por fuera, me hubieran cubierto
con una capa de hielo. Entonces exclamo:

—iDame una estrella, dame una estrella!



Su voz habia adquirido cierto tono lisonjero, que fascinaba y atraia al mismo
tiempo. Vi brillar sus blanquisimos dientes; sus movimientos me parecieron lentos
y perezosos. No entendi casi nada de lo que dijo con aquella voz ronca y
cascada. Su pecho se hinchd y las venas de su palido cuello parecian estar a
punto de estallar. De pronto, el rostro adquiri6 un tinte grisiceo como el de la
pared y sélo los ojos, enormes y prominentes, siguieron brillando y ejerciendo
sobre mi su inexplicable hechizo. Un dolor realmente monstruoso e inhumano
debia de corroerle por dentro.

Patera se irgui6 por completo y sus manos se aferraron al vacio. Entonces
cayo una cortina entre los dos. Solo alcancé a oir un estertor inarticulado y la
sorda caida de un cuerpo.

Cuando di media vuelta, tuve que apoyarme contra la ventana pues me habia
invadido una paralisis total que, partiendo de la lengua, se iba extendiendo por
todo el cuerpo. Abajo, en la Plaza, hombres y animales adoptaron por un instante
la rigidez de la madera. Pero solo un instante, luego recuperaron su ritmo normal.

En cuanto recobré el control de mis movimientos, me precipité hacia la salida
con el profundo convencimiento de estar loco.

VIII

Llegué a casa cansado y sin fuerza alguna para poner en orden mis ideas.
Lampenbogen estaba alli, aunque parecia ya a punto de marcharse. Nos habia
traido una hermana enfermera del convento. Cuando me vio, el doctor me llevod
inmediatamente hacia el alféizar de la ventana y empezo a hablarme en tono
serio, pero yo no estaba en condiciones de captar el sentido de sus palabras. La
profunda calma que emanaba de su persona me hizo sentir mejor.

—Y nada de perder las esperanzas —me decia—. Es un fuerte ataque
nervioso, tal vez la crisis... Ademas, todavia es muy posible que la sefora
sobreviva a este ataque. No hay que perder las esperanzas. En caso de que
surgiera alguna complicacion no vacile en llamarme, incluso de noche. De todos
modos, mafiana volveré a pasar.

Se marcho. Como ya he dicho, no sabia exactamente lo que habia pasado ni
por qué me habia hablado en ese tono.

Activa y silenciosa, la enfermera entraba y salia de la habitacion llevando
pafios y jofainas. Me sentia realmente medio muerto, incapaz de efectuar por mi
mismo cualquier accion razonable. Desconcertado y consciente de mi inutilidad,
no hacia mas que recorrer el piso de un extremo a otro. Era evidente que el
estado de mi esposa no podia ser muy grave. Cuando en cierto momento me
acerqué con timidez y de puntillas a la cama, la vi profundamente dormida. Su
aspecto era incluso mejor que el de las Gltimas semanas: se la veia mas llena y



un ligero carmin animaba sus mejillas. Luego me puse a hablar con la hermana
enfermera: durante mi ausencia la enferma habia sufrido un ataque, una especie
de parélisis cerebral. La monja solo respondia con monosilabos; por la tarde
empezd a rezar en voz baja. Poco a poco me fui dando cuenta de la terrible
gravedad de la situacion. En medio de mis confusos pensamientos, ocupados atin
con el Sefior del Reino de los suefios, acudieron inesperadamente a mi memoria
los escalofrios que mi esposa habia sentido cuando volviamos aquella noche en la
diligencia. Sin embargo, no podia imaginarme lo peor, ni queria creerlo.

Pas¢ toda la noche en vela acurrucado en el divan de la habitacion que me
servia de gabinete de trabajo. Por la madrugada me levanté y contemplé un
momento el retrato de Patera. La enferma parecia estar en completa calma; solo
una vez, durante la noche, la oi proferir unas cuantas palabras. Hacia las nueve
de la mafana entré en su cuarto, que ya habia sido convenientemente arreglado
y ventilado. Mi esposa me mir6 sorprendida, era evidente que le resultaba dificil
reconocerme. A pesar de su buen aspecto se hallaba sumamente débil y apenas
pude entender sus palabras. La hermana estaba contenta con la forma en que
habia pasado la noche: la fiebre habia cedido y la paciente se veia,
efectivamente, mucho mas fresca y reposada.

Luego, la enfermera nos dejé solos unos instantes para hacer algunas
diligencias. Me senté al borde de la cama y cogi las blancas manos de mi esposa
entre las mias. Lleno de esperanzas y dispuesto a ahorrarle el esfuerzo que para
ella significaba hablar, le conté todo lo que supuse podia distraerla un poco. Le
hablé del templo a orillas del lago y de todas sus maravillas, asi como de las
joyas y riquezas que en ¢l se guardaban: sabia que las alhajas eran una de sus
pequenas debilidades. Le describi los espejeantes canales y el parque inmenso y
apacible como si yo mismo hubiera pasado dias recorriéndolos. Ella me miraba
imperturbable, con una expresion casi de alegria, y hasta me acaricio un par de
veces la cabeza. Me alegréo muchisimo ver que mis historias le gustaban y segui
hablando acaloradamente. Le conté de los barcos dorados y los blanquisimos
cisnes del lago, y mis iméagenes fueron adquiriendo colorido... colorido, si, en
aquel opaco y sombrio Pais de los suefios. Emocionado, empecé a describirle la
gran variedad de flores que alli habia: las orquideas jaspeadas de mil colores, las
rosas purpureas y los lirios de tallos cimbreantes y delicados. Tenia plena
confianza en el poder magico de mis palabras. Mencioné asimismo los azulados
bosques de nomeolvides con sus millones de gotitas de rocio, cristalino aljofar
que el sol encendia al levantarse. Le hablé del gorjeo de los pajaros y del alegre
sonido de las argénteas trompetas. Ahi, le dije, es donde tenemos que ir, hacia
aquel luminoso y espléndido paraje. Huiriamos, si era necesario. En ¢l podria
recuperar la salud. Y mientras yo seguia buscando las palabras mas seductoras y
sofiando con una resplandeciente vida futura, mi esposa... se quedé dormida.

Presa de una indescriptible y abrumadora tristeza, no me movi de mi sitio.



Pronto volvié a invadirme mi anterior nerviosismo. La enferma yacia con los
parpados entornados y sus exagerados colores dejaron de parecerme naturales.
Contuve las lagrimas que pugnaban por aflorar a mis 0jos, y en ese mismo
instante entr6 la enfermera.

Luego aparecio inopinadamente el sefior von Brendel, quien, en términos que
reflejaban su honda y sincera preocupacion, pregunté por el estado de salud de
mi esposa. También nos traia flores: un ramo de tulipanes amarillo palido. Le
llevé a la habitacion contigua, donde practicamente me aferré a ¢l con todas mis
fuerzas. jPor fin una persona sana!

Tal como me habia prometido, el doctor también regreso. Examin6 largo
tiempo a la enferma y, antes de irse, llam¢ a Brendel un instante a la cocina,
donde los dos sostuvieron un breve dialogo. Luego se despidié rapidamente de mi
y bajo las escaleras. Sus tltimas palabras fueron:

—jArriba el animo, y no pierda las esperanzas!

Brendel me propuso que fuera con él:

—Podemos pasar el dia entero juntos, aqui no hace sino estorbar y no podra
comer nada decente.

Intencionadamente evito hablar de la enfermedad de mi esposa. Nos fuimos
al Café a tomar el desayuno. Cierto es que no tenia apetito, pero a algin lugar
habia que ir. Ademas, debo confesar que me agradaba la compaiiia de Brendel:
era un hombre ameno e increiblemente atento, cuya unica debilidad consistia en
pertenecer al grupo de los donjuanes sentimentales... Pero hay cosas muchisimo
peores... Lejos de ser un vulgar tenorio como de Nemi, al que sélo le interesaba
el comercio sexual mecanico y falto de imaginacion, Hektor von Brendel andaba
realmente enamorado, aunque siempre de una mujer diferente. Pero el que
creyera estar ante una persona aun juvenil e indefinida, cuya excesiva ternura
con las mujeres revelara su inmadurez, se equivocaba por completo. Con una
entrega absoluta andaba siempre en pos de un ideal imaginario que,
lamentablemente, nunca veia cristalizado... o, mejor dicho, veia continuamente
cristalizado. Cada una de sus amantes, sus materias primas como ¢l solia
llamarlas, tenia que ser sometida antes que nada a un proceso de adaptacion. A
este nivel no escatimaba esfuerzo ni dinero alguno y procedia de acuerdo con un
sistema de experimentacién propio y bastante enrevesado, avanzando paso a
pasoy con suma paciencia y regularidad. Una vezresuelta la cuestion del vestido
—que siempre le resultaba muy facil debido a sus considerables ingresos—
salian a relucir las diversas categorias espirituales: comportamiento, expresiones
favoritas, etc., etc. La mayoria de las pretendientas tropezaban aqui con serios
obstaculos y quedaban excluidas de la partida. Inagotable, Brendel seguia
probando nuevas materias primas. Mas al llegar a las pruebas siguientes
(verdadera confianza y refinamiento en el trato), casi ninguna lograba satisfacer
las pretensiones del exigente galan. Muchas veces, éste se pasaba noches enteras



exaltindome en términos delirantes algin nuevo idolo. Era severo consigo
mismo, criticaba, mejoraba y cambiaba sus propios métodos, pero nunca logré
acceder al estado que ¢l mismo denominaba /a madurez. La causa principal de
este fracaso era su falsa perspectiva psicoldgica, aunque también hay que
reconocer que tenia mala suerte. Algunas lo engafiaban, otras le resultaban
aburridas al cabo de un tiempo. Estaba, pues, condenado a ser eternamente
voluble.

Aquel dia guardd un respetuoso silencio, aunque yo hubiera preferido que
hablase. Las aventuras, no exentas de comicidad, que solia contarme, me
divertian a veces muchisimo. Cuando terminaba con alguien daba siempre una
cena de despedida muy bien organizada, en el curso de la cual su dolor pasaba a
convertirse ya en una nueva esperanza. Decente y caballeroso, no le guardaba
rencor a ninguna de sus amigas por las faltas que hubiese cometido. Sabia como
consolarse, pues la materia era inagotable y demasiado interesante para ¢€l...

Un opresivo sentimiento de angustia se fue apoderando de mi. Partiendo del
estomago, me hacia un nudo en torno al corazon y presionaba sobre mis
intestinos. Empecé a fumar y a beber, pero no hallaba ninglin alivio. La
impresion que aquella estatua viviente me habia causado en el Palacio y la
conciencia del peligro que acechaba a mi esposa se habian fusionado en mi
espiritu. Estaba sumido en una pesadilla de la que no podia despertar.

El molinero entro, se dirigio al mostrador y, de pie, se bebi6 un par de copas
de ron, marchandose luego sin despedirse. Como de costumbre, los dos
ajedrecistas estaban alli sentados y sus siluetas evocaban dos idolillos chinos
tallados en madera.

Brendel me llevo a El Ganso Azul, posada en la que solia comer y, una vez
satisfecho el apetito, nos dirigimos a su apartamento. Alli me sirvio un café y me
mostré su hermosa coleccién de acuarelas con motivos del Pais de los suefios.
Por la tarde, a eso de las cinco, ya no pude resistir mas y, tras pedirle excusas por
el mal dia que le habia hecho pasar, le di las gracias y me fui a casa. Hacia
demasiado tiempo que estaba fuera y yo mismo no acertaba a comprender
como podia ser tan desamoroso.

Mi angustia se convirtid en una auténtica tortura, acelerando mi paso como un
motor. Me precipité escaleras arriba, pero luego no me atrevi a entrar... Pegué la
oreja a la puerta... jnada!... su cama quedaba en la segunda habitacion. Volvi a
respirar profundamente, y abri...

Lo primero que vi fue el abrigo de piel de Lampenbogen. Temblando de pies
a cabeza, penetré en la habitacion. El médico contestd evasivamente a mi saludo:
se habia quitado los pufos postizos. En la cama yacia mi esposa. Su rostro se veia
viejoy demacrado. Al verla en ese estado, fui presa de un temor indescriptible y
le imploré al médico:

—jAytdela!... Ayudela!



El gigantesco sefior me dio un par de palmaditas en la espalda y dijo:

—iCalmese, es usted joven! —yo empecé a lloriquear... La enfermera quiso
alcanzarme un vaso de agua, pero me incorporé como movido por un latigazo y
la empujé a un lado.

Inclinado sobre la revuelta cama contemplé, desconsolado, a mi esposa
moribunda. Esta mantenia un silencio total, interrum pido sélo por un escalofriante
rechinar de dientes... como una pequefia maquina... un castafieteo incesante...
seco, duro y distinto. En aquel momento senti el dolor mas grande de mi vida; el
horror me impedia comprender lo que estaba sucediendo... Su arrugada tez
habia adquirido un color verdoso, el sudor brotaba por todos los poros y, cuando
me dispuse a secarle la cara con un pafio, el castafieteo ceso en forma repentina.
Su boca y sus ojos se abrieron desmesuradamente... el rostro adquiri6 la palidez
de la cera... habia muerto.

Como si todo sucediese a una gran distancia, escuché que la monja rezaba y
el doctor se marchaba. Me arrodillé al borde del lecho y empecé a hablar con la
muerta en el tono mas tierno que pude... Ante mi volvieron a surgir los afios que
habiamos pasado juntos. No le hablé del Pais de los suefios, sino de la época en
que nos conocimos. Le agradeci todas las alegrias que me habia proporcionado.
Mantuve mis labios junto a su oido, pues nadie tenia por qué oirme. En voz
bajisima, para que solo ella pudiera escucharme, le susurré que habia intercedido
por ella ante Patera y que el Amo nos ayudaria. AGn sentia en mi cierta
confianza infantil. Mientras pronunciaba estas ultimas palabras, mi cabeza topd
con la suya, que se ladeo pesadamente hacia donde caia la luz amarillenta de la
lampara. Solo entonces pude apreciar el cambio: ante mi yacia una forma
extrafia, de labios exangiies y nariz perfilada, que nada tenia que ver con la
mujer que yo habia conocido. Dos pupilas dilatadas y sin brillo miraron a través
de mi; entonces, presa de violentos espasmos e hilvanando sin parar propositos
incoherentes, eché a correr, perdiéndome pronto en las desconocidas callejuelas.
Sin preocuparme de nada ni de nadie, anduve buscando los lugares mas oscuros
y reconditos, pero en ninguno me detuve mucho tiempo. Pasé la noche entera
deambulando como un fantasma locuaz que hubiera perdido el miedo. Me puse a
murmurar las oraciones que recordaba de mis tiempos infantiles. Me sentia
solo... no habia nadie mas solitario que yo.

También permaneci oculto el dia siguiente, esperando que la muerte viniera a
recogerme. Aquella noche escuché toda clase de ruidos y silbidos extrafios a mi
alrededor, creyendo ver constantemente la imagen de Patera que, como una
aparicion gris y misteriosa, flotaba delante de mis ojos. Ya estaba amaneciendo
cuando, agotado y con una sensacion de vacio en la cabeza, empecé a subir
penosamente la escalera de nuestra casa. Aun revoloteaba en mi la vaga
esperanza de que quiza todo no hubiera sido sino una quimera.

La habitacion en que mi esposa habia muerto se hallaba en completo



desorden. Un olor dulzon e insipido llenaba la atmosfera... La cama estaba vacia;
mantas y sabanas revueltas. En la mesita de noche se veian frascos con
medicinas desparramadas y varios terrones de azicar. Un aura de misterio y
desconsuelo lo impregnaba todo. Volvi a bajar... en la calle estaba Lampenbogen
junto a su coche.

Me cogi6 por el brazo... yo me estremeci: jotra desgracia?

—So6lo dos palabras: le he estado buscando. No puede usted seguir asi. Le
llevaré conmigo, dentro de media hora enterrardn a su esposa. Ahora necesita
usted un hogar, una familia. Ojala no rechace mi invitacion y se venga a vivir un
tiempo a mi casa; mi esposa también se alegrara muchisimo. Uno acaba por
sobreponerse a este tipo de golpes... ya se calmara.

Sin replicar una palabra subi al coche de Lampenbogen, aposentando mi
magra figura junto al ancho y voluminoso sefior. La gente nos miraba desde el
Café; Anton hizo una reverencia detras de la ventana; los ajedrecistas seguian
ensimismados.

Al cabo de unos minutos llegamos al cementerio. Ya a cierta distancia divisé
un grupo de personas en la pequefia antesala de la camara mortuoria. Poco a
poco fui distinguiendo caras conocidas: Hektor von Brendel, el propietario del
Café, un clérigo y unos cuantos desconocidos. Todos se hallaban de pie, solo una
cosa yacia: un simple atatid cubierto con un pafio negro. Empezo a llover y la
humedad fue infiltrandose a través de la ropa, cosa que mi piel reseca y tensa
recibio casi como un regalo del cielo.

El religioso musitd unas cuantas plegarias y el ataud fue llevado luego a la
fosa. Yo encabezaba el cortejo. « Alli estd encerrada mi esposa» , pensé¢. Me la
imaginaba como si aun estuviese viva. « Seguramente sabe todo lo que esta
pasando ahora, que yo voy aqui, detras del féretro y me limito a dejar que las
cosas sigan su curso.» Entretanto avanzaba ya, con paso inseguro, sobre el
césped humedo y cobrizo. Me esforcé por mantener mi compostura. « No deben
notar nada en mi persona. Dejaré las manifestaciones de dolor para mas tarde,
cuando esté solo» . En mi cabeza leia constantemente una palabra impresa en
letras maydsculas: « jAnimo, &nimo, &nimo, &nimo!» ..., que se repetia
formando una linea infinita. Entonces me mordi por dentro las mejillas y, no sin
cierta curiosidad pese a todo, observé el lugar donde estaban cavando la fosa, en
medio de tantisimas otras tumbas... Cuando llegamos, quitaron el paio negro que
cubria la caja. Tuve la impresion de estar en una especie de semisomnolencia.
Con gran destreza, los sepultureros bajaron el atatid a la losa. Una sola vez y por
un brevisimo instante, miré hacia abajo: la imagen se me grabd en la mente con
insolita precision. « Esta es la Gltima mirada, tu saludo de despedida para la que
en vida fue tu compafiera.» Me alejé con pasos vacilantes, Lampenbogen me
cogio por el brazo... todos los presentes se acercaron a darme el pésame.

En ese momento alguien llegaba a grandes pasos desde la puerta del



cementerio, limpiando su sombrero de copa con una de sus mangas. Era el
peluquero. Me cogid la mano y en tono solemne dijo:

—Al morir, el Sujeto se transforma en una diagonal que une el Espacio y el
Tiempo, jojald que esto pueda consolarle!

Junto al muro de la izquierda vi el gran mausoleo de la familia de Alfred
Blumenstich: sobre un cubo de marmol blanco, una esfinge de hierro con yelmo
medieval y visera cerrada. Me alegré pensar que todo habia terminado tan
apaciblemente.

Luego volvi a subir al coche de Lampenbogen y nos pusimos en marcha
hacia su residencia.

IX

Sin duda alguna, los Lampenbogen habian tenido un gesto de suma gentileza
al acoger en su casa a alguien tan desamparado como yo. De todos modos,
también me hubiera ido con cualquier otra persona; me daba exactamente lo
mismo ir a un sitio que a otro.

Los Lampenbogen no « se privan de nada; les es indiferente que mi mujer
haya muerto» , pensé cuando la criada me abri6 la puerta del comedor. Eran las
seis de la tarde. La esposa del doctor ya me habia saludado. Cuando llegamos,
expreso su deseo de que me sintiese muy a gusto en su casa y lograse olvidar
pronto el terrible suceso.

—Claro que si, el terrible suceso —respondi mecanicamente.

—La vida esta llena de aflicciones —observé Lampenbogen mientras ponia
una caja de puros sobre la mesa de mi habitacion. En cuanto me repuse de mi
asombro por tener que vivir desde entonces en un cuarto diferente, me arreglé un
poco y bajé al salon. Si afuera el tiempo estaba frio y Iluvioso, alli reinaba una
atmosfera calida y lujosa. Mi anfitriona parecia preocupada por mi, y eso me
reconfortd. Mi impresion de aquella vez debia de haber sido una simple ilusion
optica. Volvi a mirar tranquilamente sus ojos, de un tono grisverde y forma de
almendra, que, aunque pensativos, parecian escudrifar constantemente.

«Esta es la mujer de quien tanto se hablay , pensé para mis adentros, « no son
mas que chismes ridiculos.»

Nos sentamos a la mesa, uno de cuyos lados anchos fue integramente
ocupado por el vientre elefantino de Lampenbogen. Era un gourmand. Cuando
comia, la cara se le hinchaba como un fuelle y se podia ver y oir que la comida
era de su agrado. Pese a que yo no tenfa nada en el estomago, mi apetito era
practicamente nulo. Lampenbogen, en cambio, se transformaba delante del
mantel en una persona distinta, en una especie de mariscal-eclesidstico, si me
permiten la expresion. Vigilaba las bandejas con una mezcla de recogimiento y



avidez, y cuando no se las alcanzaban de inmediato hacia chasquear los dedos
con impaciencia. A veces reclamaba, con énfasis categorico, platos que ya
habian sido llevados a la cocina.

—iCudntas veces se lo he dicho ya, pero la bestezuela nunca entiende! —
exclamo enrojeciendo de rabia. En ese momento se parecia a Fukuroku, el dios
japonés de la felicidad. El mismo prepard la ensalada en una mesita adyacente,
manejando con gran habilidad dos tenedores. Sus manos pequefias y regordetas
se movian con una agilidad tan sorprendente que me hizo pensar: debe ser muy
buen cirujano. Sin embargo, al final no pareciéo muy contento con su obra.

—Aqui ya no se consigue nada puro —grui0 mirando con gesto
desaprobatorio toda una bateria de frasquitos y latas de colores. Lampenbogen en
corte transversal, buen tema para Castringius.

—iPero usted no come nada! —exclamé cuando llegamos al queso. Su
esposa lo recrimind—: jOdoacro, ya sabes!... —de paso, observé que su nariz
era fina y perfilada como la mia, aunque debo afiadir que ésta era la Gnica
similitud existente entre los dos.

Después de cenar saqué mis cigarrillos. Entre suspiros y lamentaciones, la
montafia de grasa se levantod:

—Desgraciadamente hoy tengo que ir al Club, aunque me hubiera encantado
quedarme conversando con usted —y o también le expresé mi pesar.

—¢Donde queda el Club? —pregunté. Entonces, claro esta, quiso llevarme alli
de inmediato: en la parte posterior de El Ganso Azul habia una pista de bolos. Yo
se lo agradeci, diciéndole que, por hoy, ya habia tenido bastante.



—Pues entonces, que Dios le bendiga —dijo al estrecharme vivamente la
mano. Su esposa recibié un golpecito en la mejilla. En contraste con su enorme
peso, sus movimientos tenian cierta gracia y elasticidad bastante insolitas. Nos
quedamos solos...



—Su esposo tiene una salud de roble —observé por decir algo.

—Asi es —replico ella.

La atmosfera se tornd ligeramente opresiva. La llegada de la noche me
aterraba y queria quedarme alli el mayor tiempo posible. Solo entonces pude
observar mas de cerca a la hermosa seflora. Llevaba un amplio vestido de rayas
azules y blancas, y su espesa cabellera estaba sujeta por una redecilla, segun la
moda vigente en el Reino de los suefios. Su rostro me parecio
extraordinariamente pequeilo, la frente estrecha y las cejas bastante arqueadas y
altas a los costados. La narizera mas bien corta y respingona, la boca muy ancha
y carnosa, de labios levemente negroides. Lo mas hermoso de todo era la tez
alabastrina y la cabellera. Para ser mujer era bastante alta.

Me asombré al ver que, pese a la situacion en que me hallaba, atin podia
observar las cosas con tal detenimiento. Melitta rebusco su labor en una canastilla
y se sentd junto a la chimenea, en la que crepitaban largos lefios de haya. El
lujoso comedor, integramente revestido de madera oscura, se hallaba mas o
menos caldeado; afuera, la tempestad hacia crujir los arboles y, de vez en
cuando, algun chubasco azotaba los cristales de las ventanas.

Yo esperaba que la dama iniciara la conversacion, pues aquel dia me
consideraba compaiiia poco grata. Sin embargo, al ver que guardaba silencio no
tuve mas remedio que empezar yo mismo.

—Sefiora, tiene usted un cabello muy hermoso —dije sin pensar.

—No me ha crecido mucho, antes tenia mas... jSuelto es mas bonito! —un
repentino sentimiento de panico se apoderé de mi entonces. Senti que iba
empalideciendo.

Nunca lograré explicarme del todo lo que ocurrio en aquel momento. Cierto
es que, en esos ultimos dias, habia tenido que pasar por las experiencias mas
terribles y demoledoras que un ser humano es capaz de soportar. Me sentia
desfallecido, deshecho y desesperado.

(Estara sometida nuestra naturaleza a una especie de ley pendular? ;Como, si
no, podria explicarse que en aquel preciso instante surgiera en mi, de forma
discreta aunque repentina, la idea de permanecer friamente al acecho? Casi al
mismo tiempo senti que, en mi fuero interno, empezaban a agitarse fuerzas
oscuras e inconmensurables. Todo esto debia de ocurrir en los planos mas
profundos de mi conciencia, pues en la superficie estaba indignado conmigo
mismo. Sin embargo, aquellos impulsos se convirtieron, con la rapidez de un
rayo, en una presion volitiva firme y unitaria, controlada desde algin punto por
una instancia superior. El hecho es que habia recuperado mi sangre fria y me
sentia tan calculador como una serpiente. Visto desde fuera, solo era un hombre
que estaba fumando.

Melitta dej6 un momento su costura y dijo con voz tranquila:

—Como pintor que es, algo tendra que saber de la belleza.



Yo disponia en aquel instante de toda una secuencia de ideas diafanas como el
cristal. Queria pasar a la accion... pero antes se imponia un sondeo.

—Su cabellera suelta debe de ser algo realmente maravilloso —dije
ocultindome tras una bocanada de humo.

—iPues me temo que se llevaria una desilusion! —y al decir esto volvio a
inclinarse rapidamente sobre su trabajo, esbozando una leve sonrisa.

«jAjal» , pensé, este tipo de juegos es realmente lo que menos me interesa,
nunca han sido de mi predileccion. Me levanté con aire indiferente y observé en
un tono de fria galanteria:

—Lastima que su esposo no sea un artista... —(esto fue dicho como un
simple pasatiempo, para que mi oponente avanzase unos pasos y se diese a
conocer.) Y, tal como me lo esperaba:

—iDios mio, el pobre no entiende nada de esas cosas! —dijo esto
encogiéndose de hombros en forma ligera y despreciativa, exactamente como
yo habia esperado. Ahora ya me pertenecia. Y sin embargo, atin no habia
sucedido nada, la situacion no pasaba de ser anodina.

En ese momento entro la criada:

—¢Desean algo mas los sefiores?

—iNo, puede retirarse!

—¢Qué diria usted si, abusando de su confianza, le rogara que se soltase la
cabellera?

(Necesitaba hacer esta pregunta antes de dejar caer la trampa, pues un
rechazo hubiera sido demasiado ridiculo.)

—¢Hoy, el dia del entierro de su esposa?

(Una falsa estocada.)

—Ademas de la muerte, también existe la vida —afiadi continuando con la
comedia. Cierto es que experimentaba la ligera presion de una onda contraria,
mas jqué podia ésta ante la fuerza que ya se habia posesionado de mi?

—Pues, si usted lo desea... si con eso puedo consolarle.

(jAja! Elaguijon oculto contra el viudo, su Gltimo quite.)

«Qué estupida es esta mujer... todas son iguales...» Esta idea cruzd
inopinadamente por mi espiritu. Melitta se levantd y empezo a desatarse la
cabellera.

—No regresara la criada? —pregunté en vozmuy baja y tranquila.

(Dije esto como quien corre un cerrojo y, a la vez para evitar que la
escaramuza se prolongase mucho rato. Ademas, senti que el desorden empezaba
a cundir en mi mente.) Ella respondi6 casi en un susurro:

—Estamos seguros —(;qué mas se podia pedir?) Dos soberbias trenzas color
castafio se deslizaron por su espalda. Luego, de pie tras el alto biombo que
ocultaba la chimenea, acabo de soltarse el cabello.

Aunque estaba realmente sorprendido, no pude por menos de exagerar un



poco la nota. Empecé a halagarla con toda clase de observaciones eruditas sobre
el particular, sazonando poco a poco mi discurso con palabras apasionadas. Al fin
y al cabo, su cabellera no era lo que mas me interesaba en ella.

De pronto, un vago sentimiento de angustia me oprimié la garganta. Pensé¢
que si seguia hablando tanto acabaria por decir idioteces.

—Su cabellera es unica —pero jno podria el artista ver algo mas? Venga,
venga —le dije lisonjeramente, observando su creciente confusion.

—




—¢No cree que pide usted demasiado? —replicé en un tono de coqueta
indignacion. El rubor de sus mejillas me indicé que la resistencia empezaba a
ceder. Entonces, mis trémulos dedos pudieron sustituir los de la criada...

En el boudoir contiguo, dos pequefios candelabros de pared arrojaban una luz
macilenta. Quise sacar a Melitta de su languida apatia, pero al mismo tiempo me
complacia verla en ese estado. Senti aquel aroma embriagador, tan conocido en
el Reino de los suefios... en ese momento, mi mujer nunca habia existido. ..

En la calle reinaba una calma absoluta. La tempestad nocturna habia pasado,
dejando un aire frio y muy himedo. Se oy 6 un juramento y vi acercarse a dos
transeuntes.

«La propina del diablo» ; era el conocidisimo balido de Castringius. Eché a
correr y correr para alejarme lo mas posible de la villa. Nada ni nadie podria
hacerme regresar a ella.

En el Café bebi un ponche y me dije, con un humor patibulario; « jAl fin
solo!» A la tercera copa empecé a hacer un balance de aquello que habia
deseado en la vida y aquello que realmente habia logrado: una ojeada al vacio.
En todo me ocurria lo mismo que a Brendel con sus amorios. Perseguia las vanas
promesas de una felicidad que se burlaba constantemente de mi. No queria saber
nada mas de esta absurda farsa. Al llegar a la cuarta copa ya estaba chapoteando
en el lodazal del suicidio. Preferia dejar de existir a seguir siendo un loco mas
entre tantos.

Entonces, el remordimiento por lo que acababa de hacer empezd a
torturarme. Le pedi disculpas a la difunta. Hacia pocas horas que estaba bajo
tierra, recluida y abandonada en su prision de madera, mientras yo tenia que
seguir arrastrando el lastre de la carne viva. Incluso en aquel momento fui
importunado por pensamientos lascivos que, como pompas de jabon, se alzaban
y estallaban dentro de mi.

Con la quinta copa llego la decision: « Emborracharme bien aqui y después,
al agua.» Sentia un resquemor en la lengua, y los oidos me zumbaban de tanto
fumar.

En la mesa de al lado estaban hablando del molino. Jacobo, el molinero
desaparecido, aun habia sido visto a fines de la semana pasada cuando, en uno de
los pontones de servicio, atravesaba el Negro en un lugar situado rio abajo. Un
camino conducia a dicho lugar a través de una enorme espesura, una zona
selvatica y todavia inexplorada del Pais de los suefios. Por la noche, los
pobladores de la otra orilla, escuchaban verdaderas sinfonias infernales. « Quizas
el molinero se extravid y perecio en las fauces de alguna bestia salvaje» , era la
opinion que alli prevalecia, aunque mucho se hablaba también del otro hermano,
sobre el que recaian las mas serias sospechas.



Cuando hube bebido un café, me di cuenta de que no era capazde suicidarme
ni de seguir viviendo. « Llevaré una especie de semiexistencia vegetativa entre
ambas posibilidades, esperando el golpe mortal como un buey destinado al
matadero. De todos modos, no puede tardar mucho tiempo.» Al mirarme en el
espejo, éste me devolvié una cara enferma e hinchada.

Eran las tres de la madrugada cuando me comi tres porciones de jamoén y
una tarta de pasas. Un hambre feroz se habia apoderado de mi. Los ultimos
parroquianos que aparecieron fueron Castringius y de Nemi. El dibujante me vio
de inmediato, pero yo cogi rapidamente La Yoz y me embebi en su lectura. Los
dos comprendieron el significado de mi gesto. Mi nombre, impreso en caracteres
espaciados, me llamo6 inmediatamente la atencion: una breve nota necrologica a
la memoria de mi esposa. Por encima del diario seguia viendo las manos de
Castringius, una de las cuales, la derecha, pendia sobre el respaldo de la silla
como un horrible instrumento. Tenia que tratarse de alguna evolucion regresiva, o
acaso de una forma intermedia. Sin embargo, Castringius daba a entender que
deseaba ser contado entre los integrantes del género humano. Una hélice
propulsora es el nombre que yo daba a aquellos dedos cortos y carnosos,
terminados en ufias anchas, corvas y agrietadas, de tinte amarillento. Como sabia
que en el fondo no le inspiraba mucha simpatia, fui excesivamente cortés con mi
colega.

El posadero se acercé a mi mesa y, semidormido, me pregunto si pensaba
seguir viviendo en el mismo apartamento. « jSanto cielo, claro que no!» Le
expliqué entonces que de momento me hallaba sin techo, por si sabia de algo...

—Por supuesto, en mi casa.

Tenia un cuartito largo y estrecho como un pasadizo. Alli pasé el resto de la
noche y alli me quedé luego. Separada por una cortina, la cama se hallaba en un
oscuro gabinete lateral. El sitio se me antojaba tan familiar que era como si
nunca hubiese vivido en otro. Sus deterioradas colgaduras de cuero amarillento,
sus viejisimos relojes de péndulo y su abovedada estufa de azulejos evocaban
perfectamente mi antigua casa.

Muerto de cansancio, me quedé dormido y no desperté hasta el otro dia, en
que me trajeron mi mesa de dibujo.

Me invadi6 entonces un deseo febril de trabajar, y durante el semestre
siguiente produje, bajo la presion del dolor, mis mejores obras. Vivia drogado por
cl trabajo. Mis dibujos, surgidos en la atmosfera sombria y crepuscular del Reino
de los suefios, expresaban en forma oculta mi pesar. Con gran detenimiento fui
estudiando la poesia de los patios humedos y mohosos, de las buhardillas
reconditas, de las trastiendas sombrias, de las polvorientas escaleras de caracol,
de los jardines abandonados y cubiertos de ortigas, asi como los pélidos colores
de los pisos de ladrillo y de madera, los negros fogones y el extraiio mundo de las
chimeneas. Me entretenia haciendo toda suerte de variaciones sobre un tema



unico y melancolico: el miserable abandono en que vivia y mi lucha contra lo
Incomprensible. Aparte de estos dibujos, que solia distribuir entre varias personas
o bien entregaba al Espejo de Los suefios, hice también algunas series cortas de
grabados destinadas a un publico muy reducido. Desde esta perspectiva, intenté
crear directamente formas nuevas a partir de los misteriosos ritmos que iba
sintiendo en mi interior y que, tras enroscarse y entremezclarse, acababan
separandose bruscamente. Fui incluso mas lejos y renuncié¢ a todo, salvo a la
linea, desarrollando en aquellos meses un extrafo sistema de trazos. Un estilo
fragmentario —mas afin a la escritura que al dibujo— fue el encargado de
transmitir, a la manera de un instrumento meteorologico de alta precision, las
mas ligeras variaciones de mi espiritu. Psicografia es el nombre con que bauticé
aquel procedimiento, sobre el que luego quise escribir algunas glosas. En este
nuevo campo de la creatividad hallé la descarga espiritual que tanta falta me
hacia. Sin embargo, lejos de haberme reconciliado con el destino, seguia
llevando una existencia en el fondo hibrida.

Pasé muchas noches tratando de encontrar alguna explicacion plausible de la
muerte de mi esposa, y confieso que me sentia en parte culpable de lo sucedido.
Era la suya una naturaleza sana y realista que nunca hubiera podido echar raices
en aquel Reino fantasmagorico. Debi haberme dicho esto desde el principio y
renunciar a toda la aventura.

Cuando empecé a frecuentar de nuevo a los seres humanos, me enteré de
que habian ocurrido una serie de cambios. Las cosas iban empeorando en el
Reino de los suefios.

Un buen dia sacaron muerta a la sefiora Goldschliger, nuestra ex sirvienta: el
tercer cadaver en menos de medio afio. Empezo entonces una azacanada vida
para las nueve pobres criaturas.

Se rumoreaba que Hektor von Brendel habia entablado una relacion con la
Lampenbogen, jllegaria ésta a alcanzar la madurez? De Nemi también visitaba a
Lampenbogen, no tanto por Melitta como debido a una grave dolencia provocada
por su innata galanteria. De Giovanni Battista solo me llegaban informes
agradables: era un auténtico maestro en su profesion y el peluquero le habia
asignado una renta vitalicia.

No se notaba ninglin aumento fuerte de la poblaciéon y casi nadie hacia caso
de los poquisimos recién llegados. Aunque éstos contasen muchas cosas sobre el
mundo exterior y sus progresos e inventos extraordinarios, sus relatos no
interesaban en lo mas minimo a los habitantes del Reino, que se limitaban a decir:

—iSi, si, muy bien! —y cambiaban de tema. El Reino de los suefios nos
parecia grandioso e inconmensurable y no tomabamos en consideracion al resto
del mundo, relegado al olvido. Ninguno de los que se hubiera ambientado alli
queria volver a salir; firera todo era falso, no habia nada.

Una tarde bajé hasta la orilla del rio con la intenciéon de tender unos cuantos




reteles anguileros: la pesca habia sido, desde mi juventud, una de mis grandes
pasiones.

La extrafia sustancia gaseosa seguia crepitando y flotando en torno al molino,
sobre cuyas paredes vi deslizarse rayas verdosas y fosforescentes. Al
acercarme, observé una serie de fenémenos desagradables y claramente
perceptibles que empezaron a inquietarme. Bajo la puerta, en la que una cabeza
de buho, un murciélago crucificado, y todavia vivo, y una pata de reno hacian las
veces de amuletos de la buena suerte, bajo aquella puerta, digo, se hallaba el
molinero, lanzando destellos intermitentes con su pipa. Siempre habia sentido
miedo ante aquel individuo tan reticente, mas esta vez pasé a su lado con toda
intencion y sin ningin temor. Ya tenia pensado el sitio donde iba a lanzar las
redes: inmediatamente detrds de la gran compuerta. En el instante en que me
disponia a tirarlas, oi que una voz queda pero nitida me decia desde muy cerca:

—iPst, pst, cuidado! jPongase mas a la izquierda, por favor! —no vi a nadie
hasta que, de pronto, noté horrorizado una cara gruesa y redonda que se movia a
mis pies, sobre la arena. Al comienzo temi que se tratara de alguna nueva ilusion
diabolica, pero el misterio halld pronto una explicacion natural: un policia se
habia enterrado alliy estaba acechando al molinero. Me senti aliviado.

Cuando hube concluido mi trabajo, regresé¢ a casa. Me detuve un momento
en el puente, hasta el que llegaba un canto arrastrado y monocorde. En esa
direccion quedaba el Suburbio con sus casuchas bajas; un lugar que nunca habia
visitado, pues el Pais de los sueflos me habia ofrecido siempre atractivos
suficientes. La solemne monotonia de aquel canto me llegod al corazon; me puse a
escucharlo en silencio. Una misteriosa calma reinaba sobre el agua. « Quisiera ir
pronto alli» , decidi en mi interior, y una vez mas volvi a pensar en los grandes
enigmas que rodeaban a Patera y en lo que yo sabia de ellos. Sobre todo esto
hablaré¢ en el proximo capitulo.

Luego fui un momento al Café. No pude lograr que Anton me atendiera. Se
hallaba charlando animadamente con un grupo de parroquianos, ante los que
agitaba la pagina de anuncios del Gltimo nimero de La Voz.

—Ya estd aqui, ayer llegd —escuché que decia.

Finalmente se acerco a atenderme con gran solicitud.

—Hoy ha llegado el Americano —manifesto en tono importante.

—(Quién?

—Pues el Americano, un hombre con mucho dinero.



CAPITULO V

EL SUBURBIO

I

iFACHADAS profusamente adornadas de volutas y denticulos! jTechos de
paja! Estaba entrando en una auténtica aldehuela. Casuchas de madera bajas y
de forma extravagante, minusculas construcciones abovedadas, tiendas conicas.
Cada vivienda estaba rodeada por un cuidado jardincillo. Vista de lejos, aquella
colonia daba la impresion de una feria de muestras etnograficas. Por todas partes
se divisaban postes de sefializacion cubiertos de pendones y discos de cristal, asi
como un gran namero de figuras grotescas, grandes y pequeiias, hechas de gres,
madera o metal: un verdadero caos recubierto de musgo. Algunos arboles
venerables ocultaban buena parte de la escena con sus ramas largas e inclinadas.

Alli vivian los primitivos habitantes del Pais de los suefios. Una extrafia calma
lo invadia todo. Aquellas figuras originales e incomprensibles, apostadas en sus
curiosos altares de madera, estaban corroidas por la accion de la intemperie y,
pese a las combinaciones erdticas y a menudo monstruosas que evocaban, se
fundian armoniosamente con el pacifico entorno. Anduve vagando un buen rato
antes de toparme con los primeros seres humanos. Tres figuras altisimas y
nervudas bajaban por una colina.

A un saludo mio inclinaron con dignidad sus cabezas rapadas y siguieron su
camino en silencio. Eran ancianos de tipo visiblemente mongolico, envueltos en
mantos de color anaranjado opaco. Pronto vi a otros. Inméviles como estatuas,
estaban sentados ante sus cabafias sin hacer nada. Uno tenia enfrente tiestos con
flores, otro miraba un perro dormido, y un tercero se hallaba absorto en la
contemplacién de unas piedras. « Esta gente estd totalmente marginada en
Perla» , pensé en un momento. Nadie venia a verlos nunca, eran practicamente
despreciados. Y, sin embargo, tratibase de una tribu muy altiva, que descendia
en linea directa del gran Genghis-Khan. Claro que nada en ella recordaba ya al
tirano asiatico, y los que alli vivian eran, sin excepcidn, gente anciana. Las
poquisimas mujeres casi no se distinguian de los hombres, ya que la conducta, el
vestido y la expresion facial eran muy semejantes. Lo mas hermoso de aquellos



hombres eran sus ojos ligeramente rasgados y de un azul brillantisimo. jQué
distinta parecia aqui la forma de vida en comparacion con la del resto del Pais!
Lo que alli era agitacion, aqui era calma. No obstante, estos ancianos también
debieron de haber peleado mucho: las profundas arrugas que surcaban sus rostros
daban testimonio de ello.

Tras esta primera visita, decidi cruzar el puente con cierta frecuencia y
observar de cerca a los ojizarcos. Si bien ninguno me invitaba, tampoco era
rechazado. Cada vez me llamaba mas la atencion el marcadisimo contraste. Alli
solia descansar y contemplarlo todo en perfecta calma. La serena lucidez de
aquella gente me impresioné profundamente. Me puse a reflexionar y traté de
conciliar el resultado de mis meditaciones con mis otras experiencias.

Al fin y al cabo, hacia ya seis meses que empezaba a familiarizarme con el
gran enigma de Patera. El anciano profesor tenia razon en muchos aspectos.
Todo el Pais de los suefios vivia bajo los efectos de un hechizo, y en nuestras
vidas los planos terrorificos alternaban con otros de innegable estirpe humoristica.
El Amo se ocultaba en realidad detras de todo y, de manera misteriosa, solia
manifestarse con una frecuencia superior a la deseable. La idea de que ¢l
manejaba a casi sesenta y cinco mil sofiadores no podia desecharse tan
facilmente, por monstruosa que pareciera. Me era imposible precisar donde
quedaban los limites de su poder, pues llegué a tener pruebas suficientes de que
sus impulsos alcanzaban también a todo el mundo animal y vegetal. En el fondo,
todos conjeturabamos esto y lo aceptibamos como una carga impuesta por el
destino. El problema era tan confuso que ni siquiera el espiritu mas sutil y licido
conseguia adivinar su esencia. La naturaleza de Patera era tan insondable e
inconcebible como la fuerza que, en el Pais de los suefios, nos tenia convertidos
en marionetas. Sin embargo, ésta se manifestaba en cualquier nimiedad. El Amo
manipulaba nuestra voluntad y turbaba nuestra razon, sirviéndose de nosotros
como de subditos guifiolescos. Pero jcon qué fin? No tenjamos que pagar ningin
impuesto ni creabamos nada para ¢él. Cuanto mas pensaba en el problema, mas
oscuro se me hacia. Tenfamos la seguridad de que el misterioso personaje
padecia de epilepsia y todos compartiamos sus ataques: ése era el Arrebato.
Envejeceria y moriria, ;qué seria entonces de nosotros? ;Se extinguirian con ¢l
todas las chispas de nuestra propia vitalidad? En realidad, lo necesitibamos
simplemente para no sucumbir. ;De donde le vendrian sus inmensas energias? | Y
pensar que aqui vivia el remanente de una tribu antigua y distinguida, cuyas
costumbres eran diametralmente opuestas a las nuestras! ;Qué relacion tenia esta
gente con el Sefior? Los ancianos se pasaban horas enteras con la mirada fija en
la lejania, o se inclinaban durante dias sobre cualquier pequefiez: piedras, huesos,
plumas.

Como no se reian nunca y casi no hablaban entre si, los ojizarcos eran la
encarnacion del mas perfecto equilibrio. De ello daban testimonio la extrema



mesura de sus gestos y sus mismos rostros arrugados, que llevaban el sello de una
gran fuerza espiritual. Su indiferencia, rayana casi en lo inhumano, les daba
cierto aire de agotamiento y nulidad. « Interés desinteresado» son las antitéticas
palabras que acuden a mi mente cada vez que pienso en ellos, y yo mismo
seguiré sintiendo su magia hasta que llegue mi tltima hora. No me atrevia a decir
nada concluyente sobre su edad. Pese a la expresion senil de sus rostros,
aparentemente inaccesibles a cualquier sentimiento, no podia sacar nada en claro
de sus miradas que, en cierto modo, parecian iluminadas por un fuego interior.
Sus dentaduras también se hallaban en perfecto estado, solo el resto de sus
cuerpos era enjuto y casi tan descarnado como un esqueleto. Su nimero apenas
debia sobrepasar la cincuentena. En tres oportunidades pude observar como
enterraban a sus muertos, constatando entonces las profundas diferencias que los
separaban de los anacoretas tanto cristianos como budistas. Los cadaveres eran
envueltos en mortajas, colocados en la tierra y cubiertos de musgo y hojas; a
continuacion llenaban la fosa con tierra. Cada cual era sepultado junto a la choza
en que habia vivido; no se colocaba sefial alguna sobre la tumba y el suelo era
nuevamente allanado. No habia lamentos ni oraciones de ningun tipo. La simple
observacion de estas curiosas practicas me resulto muy provechosa.
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Interrumpo aqui el hilo de mi narraciéon y descripcion para decirle al lector
algo sobre la filosofia de los ojizarcos, tal y como yo logré comprenderla.

El esclarecimiento de las ideas

Lo primero que aprendi de ellos fue el modo de apreciar el valor de la
indolencia. Para un hombre enérgico, lanzarse a conquistarla supone el trabajo
de toda una vida. Mas una vez que se han probado sus delicias, uno se aterra
firmemente y para siempre a ellas, aun cuando haya que librar una lucha
constante. Yo también trat¢ de contemplar durante horas todo tipo de piedras,



flores, animales y hasta seres humanos. Al hacerlo, mi vista fue adquiriendo una
agudeza excepcional, similar a la que ya tenian mi oido y mi olfato. Entonces
llegaron dias magnos, en los que descubri una faceta insospechada del Pais de los
suefios. El perfeccionamiento gradual de los sentidos iba influyendo a su vez
sobre el conjunto de las facultades mentales, dandole una nueva conformacion.
Fui capaz de acceder a un tipo de admiracion insolita y sorprendente. Liberado
de su vinculaciéon contextual con las otras cosas, cada objeto adquiria una
significacion totalmente nueva. El hecho de que un cuerpo pudiera llegar a mi
desde toda la eternidad me hacia estremecer de espanto. Me maravillaba el
simple hecho del Ser, de que las cosas fueran asi y no de otro modo. Un dia,
cuando examinaba atentamente una almeja, cai en la cuenta de que su existencia
no so6lo presentaba un aspecto material, como yo habia creido hasta entonces.
Pronto me ocurrié lo mismo con todas las otras cosas. Al principio, las
sensaciones mds intensas me venian poco antes de quedarme dormido o
inmediatamente después de despertarme, es decir, cuando el cuerpo estaba
cansado y la vida en mi se hallaba sumida en un estado crepuscular. Poco a poco
tenia que ir creando un mundo no siempre vivo y, lo que es mas, tenia que
hacerlo en un plano de constante renovacion.

Cada vez iba percibiendo con mayor claridad la secreta alianza que existia
entre todos los seres. Los colores, perfumes, sonidos y sabores se convirtieron en
realidades intercambiables para mi. Y entonces me di cuenta de que el mundo no
es sino el poder de la imaginacion: imaginacion - poder. Dondequiera que fuese e
hiciese lo que hiciese, me esforzaba por intensificar mis penas y alegrias, y
secretamente me burlaba de ambas. No obstante, tenia entonces la plena
seguridad de que el movimiento pendular constituy e de por si un equilibrio, y que
precisamente cuando las oscilaciones son mas amplias y violentas es cuando
mejor puede percibirse dicho equilibrio.

En cierta ocasion contemplé el mundo como si fuera una tapiceria de
maravillosos colores, en la que los contrastes mas insdlitos acababan fundiéndose
en un todo armonico. Otras veces me entretenia descubriendo una infinita
filigrana de formas. Por la oscuridad se filtraba de pronto una embriagadora
sinfonia sonora en la que, como en un 6rgano, los sonidos tiernos y patéticos de la
naturaleza iban superponiéndose hasta formar acordes perfectamente definidos.
Si, un poco a la manera de un sonambulo pude ir captando sensaciones
totalmente inéditas. Recuerdo aquella mafnana en que me vi a mi mismo
convertido en el centro de un sistema numérico elemental. Me sentia un ser
abstracto, algo asi como un inestable punto de equilibrio entre diversas fuerzas...
una asociacion de ideas que nunca se me ha vuelto a ocurrir. Entonces comprendi
a Patera, al Amo, al prodigioso Maestro. Solo entonces, en medio de aquel gran
universo de farsa, me converti en uno de los que mas se reian sin olvidarme de
temblar junto con los torturados. En mi interior se habia instalado un tribunal que



lo observaba todo y por fin supe que, en el fondo, no estaba sucediendo nada.
Patera se hallaba en todas partes, lo veia en los ojos de mis amigos tanto como de
mis enemigos, en diversos animales, plantas y piedras. Su fuerza imaginativa
latia en todo lo existente: era el latido del Pais de los suefios. Y, sin embargo,
también encontré en mi interior elementos extranos. Descubri con horror que mi
Yo estaba compuesto por una serie infinita de }oes que se mantenian al acecho
uno detras del otro. Dentro de esta vastisima cadena, el que venia luego me
parecia mas grande y hermético que el anterior, y los ultimos escapaban ya a mi
comprension, diluy éndose en un plano crepuscular. Cada uno de estos loes tenia
sus propios puntos de vista. Asi por ejemplo, la concepcion de la muerte como
final era correcta desde la perspectiva de la vida organica. No obstante, a un
nivel de conocimiento mas elevado el ser humano no existia en absoluto, y por lo
tanto nada podia llegar a ningun fin. Omnipresente era el ritmico pulso de Patera,
cuya insaciable fuerza imaginativa propendia a la simultaneidad en todo orden de
cosas: el objeto y su contrario, el mundo... y la nada. Tal era el motivo por el que
sus criaturas vivian en perpetua oscilacion. Tenian que rescatar su mundo
imaginario del dominio de la nada y, al mismo tiempo, reconquistar la nada a
partir de este mundo imaginario. Pero la Nada era rigida y no queria ceder;
entonces, la fuerza imaginativa empezaba a zumbar y a vibrar intensamente, a
todos los niveles iban surgiendo formas, sonidos, olores y colores: jy ya estaba
ahi el mundo! Después, la Nada volvia a devorar todo lo creado y el mundo se
convertia en algo palido y opaco, la vida se enmohecia, enmudecia y acababa
desintegrandose y muriendo de nuevo... Nada, hasta que el proceso se iniciaba
una vez mas desde el principio. Esta era la explicacion de por qué las cosas
encajaban tan bien unas con otras, haciendo posible el surgimiento de un cosmos.
Todo este proceso implicaba, empero, una serie de sufrimientos horrorosos, pues
cuanto mas alto se crecia, mas profundas tenian que ser las raices. Si pido
alegrias, estoy pidiendo al mismo tiempo penas. Nada... o todo. La causa final
debia residir en la imaginacion y en la nada, y quizas éstas no eran sino una sola
cosa. Quienquiera que haya captado su ritmo podra calcular aproximadamente
el tiempo que la miseria o la afliccion habran de pesar sobre ¢l. La locura y la
contradiccion tienen que ser vividas junto con el resto. El incendio de mi casa es
a la vez desgracia y llamas. Que la victima se consuele pensando que ambas
cosas son imaginarias. Patera, que salia ganando en ambas partes, también tenia
que hacerlo.

Gracias a la afinidad de las pulsaciones empecé a comprender también a los
seres inferiores. Podia decir exactamente: este gato ha dormido mal o aquel
jilguero tiene ideas ruines. El reflejo de todas estas cosas en mi interior regulaba
mi conducta. La agitacion del mundo exterior habia excitado y sensibilizado mis
nervios durante tanto tiempo que ya se hallaban maduros para las experiencias
del Mundo de los suefios.




Al término de estos procesos evolutivos el ser humano cesa de existir como
individuo y tampoco se le necesita. Este camino conduce a las estrellas.
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En la maraia del sueiio

Aquella noche me dormi pensando en grandes cosas. Menos grandioso fue mi
suefio que, debido a lo insolito de sus caracteristicas, quisiera consignar aqui. Me
vi parado junto al rio, lanzando nostalgicas miradas hacia el Suburbio que parecia
mas amplio y pintoresco de lo que en realidad era. Hasta donde lograba ver, una
marafla de puentes, torres, molinos de viento y picos de montafias, todo
profusamente entremezclado y superpuesto como en un espejismo. Grupos de
figuras grandes y pequefias, gruesas y delgadas se movian en medio de aquella
confusion. Cuando miré hacia la otra orilla, senti que el molinero se hallaba a mis
espaldas:

—1o lo asesiné —dijo en un susurro intentando empujarme al agua. Mas
entonces, con gran sorpresa por mi parte, mi pierna izquierda empezo a crecer y
crecer hasta alcanzar una longitud tal que, sin esfuerzo alguno, pude llegar hasta
la abigarrada muchedumbre que se agitaba en la otra orilla. Entonces oi a mi
alrededor un tictac multiple y variado y divisé una gran cantidad de relojes
chatos y de todos los tamafios, que iban desde relojes de campanario y de cocina
hasta los mas pequefios ejemplares de bolsillo. Todos tenian patitas cortas y
gruesas y, como si fuesen tortugas, se arrastraban por la pradera al son de un
tictac frenético y descompasado. Un individuo enfundado en un traje de piel
verde y con un gorro que parecia una salchicha blanca, estaba sentado en un
arbol sin hojas y atrapaba peces en el aire. Luego los colgaba en las ramas
circundantes, donde se secaban al instante. Un hombre ya viejo, con un cuerpo
monstruosamente grande para sus cortas piernas, se me acerco: no llevaba ma
vestimenta que unos grasientos pantalones de dril. Tenia dos largas lineas
verticales de tetillas... yo conté hasta dieciocho. De pronto se lleno los pulmones
de aire, e inflando alternativamente ora el pecho izquierdo, ora el derecho, se
puso a tocar, pulsando con sus dedos aquellas dieciocho tetillas, unas bellisimas
piezas de armonica. Al hacer esto se balanceaba ritmicamente siguiendo la
melodia como un oso bailarin, mientras iba expeliendo poco a poco el aire.
Luego se detuvo, se soné con ambas manos y las arrojo lejos de si. Por ultimo le
crecid una barba monstruosa en cuya espesura desaparecio. Junto a ¢l, entre
unos arbustos, se revolcaban unos cuantos cerdos cebones que al verme se
escabulleron a paso de ganso, volviéndose cada vez mas pequefios y diminutos




hasta desaparecer, grufiendo asperamente, en una ratonera del camino.



Un poco mas abajo, junto a la orilla, el molinero examinaba con atencion una



enorme hoja de periddico; empecé a sentirme incomodo. En cuanto la hubo leido
y devorado comenz6 a salirle humo por las orejas y adquirié un tinte cobrizo.
Entonces se levantd y, sosteniendo su enorme vientre con las dos manos, se puso
a recorrer la orilla de arriba abajo a la vez que lanzaba miradas salvajes a su
alrededor y emitia agudos silbidos. Por tltimo cay ¢ al suelo como fulminado por
un ataque y palidecio. Su cuerpo se torné luminoso y transparente, y por sus
intestinos vi circular dos pequefios trenes que parecian perseguirse mutuamente.
Con la rapidez de un ray o fueron recorriendo uno tras otro los tortuosos conductos
intestinales. Algo desconcertado y meneando la cabeza me disponia a prestarle
ayuda al molinero, cuando mis palabras fueron interrumpidas por la subita
aparicion de un chimpancé que, con increible rapidez se puso a plantar en torno
mio un jardin circular de cuyo hiimedo suelo iban surgiendo gruesos troncos
verde manzana que, dispuestos en hileras compactas, semejaban esparragos
gigantes. Temi quedarme prisionero en aquel cerco viviente como en una jaula,
pero antes de que pudiera pensar en lo que habia que hacer, recobré la libertad.
El molinero muerto, cuy o cuerpo ya no era transparente, habia puesto, en medio
de grandes convulsiones, un rosario de miles de huevecillos blancos y lechosos de
los que a su vez surgian legiones de caracoles que, al instante, se lanzaban a
devorar a su creador. Un penetrante olor a carne ahumada comenz6 a difundirse
por la atmosfera, provocando la descomposicion y posterior caida de los
carnosos tallos. A lo lejos, el Suburbio fue desapareciendo en un conglomerado
de rutilantes hilos violaceos.

Entonces divisé un mejillon de dimensiones colosales que, como un arrecife
rocoso, yacfa a orillas del rio. Salté sobre su dura valva y... juna nueva
desgracia! El molusco se fue abriendo pesadamente, en su interior vi masas
gelatinosas que se agitaban... y me desperté.




LA CAIDA DELREINO DE LOS SUENOS



CAPITULO I

EL ADVERSARIO

I

HERCULES Bell, de Filadelfia, suscitaba continuos comentarios sobre su
persona. No podia decirse que este multimillonario fuera avaro con sus riquezas,
ya que el Pais de los suefios quedo literalmente inundado por su oro. Nuestra
corrupta economia debio parecerle algo siniestro, pues llegd a un acuerdo con
Alfred Blumenstich y pronto nos dimos cuenta de que las finanzas del pais habian
tomado un curso totalmente nuevo. Nadie queria aceptar ya papel moneda y
tampoco estaba permitido pagar con las antiguas piezas verdosas, que fueron
retiradas de la circulacion. Como consecuencia de esta nueva administracion,
una ola de opulencia se hizo sentir durante cierto tiempo. Un absurdo delirio se
apoder¢6 de Perla: dia tras dia, la gente rica organizaba fiestas lujosisimas y el
pueblo acudia en masa a las tabernas, bebia y apestaba. Por todas partes se ofan
vivas al americano —que asi le llamaban todos—, y la gente brindaba por su
generosidad y munificencia.

El otoflo se iba acercando. Contento por haber esclarecido mis dudas, decidi
tomarme un pequeifio descanso.

El americano habia establecido su cuartel general en El Ganso Azul, cuyo
primer piso alquilé por una cuantiosa suma. A fin de verle me dirigi una tarde al
restaurante del hotel, vestido de etiqueta.

Alli me encontré con Castringius y el sefior von Brendel, y tuve oportunidad
de descubrir una faceta que atin desconocia de la personalidad de mi colega.

Durante el largo periodo en que dejé de verle, Castringius habia trabado
amistad con el baron von Brendel. El artista, que me reconocidé al momento,
adopt6 una actitud extrafia y en extremo displicente. Como si s6lo me conociese
a la ligera, contesto en forma escueta y algo evasiva a mi saludo, volviéndome la
espalda inmediatamente. Su comportamiento no pudo por menos de llamarme la
atencion. « (Qué tendra? , pensé, « yo nunca le he ofendido, y en cuanto a él,
mas bien solia ser casi inoportuno. Hace practicamente cuatro meses que no nos
hemos visto... Qué raro». Me alegro sobremanera que Brendel estuviera



presente. Estaba examinando la carta con suma atencion y no advirti6 al instante
mi llegada, pero en cuanto me vio, se levantd de un salto y me invito
cordialmente a su mesa. Al comienzo, el dibujante frunci6 las cejas con gesto de
extrafieza, mas pronto se dio cuenta de la situacion y su arrogancia se desvanecio
por completo. Entonces me extendio sus hélices propulsoras.

En resumen la situacion era la siguiente: Castringius no tenia la menor idea de
que Brendel y yo éramos intimos amigos hacia tiempo y queria monopolizar la
amistad del baron. Como esto era ya del todo imposible, se adaptd a las nuevas
circunstancias. .. un genio de la adaptacion. Cuando se ausenté un momento de la
mesa, Brendel empez0 a quejarse de su nuevo amigo, que vigilaba celosamente
todos sus pasos. Me dijo que le acompafiaba a cada una de sus citas alegando
«que podia esperarlo en algln lugar cercano» . A su vez ¢l utilizaba de vez en
cuando al dibujante como postillon d’amour, aunque entonces también solia
cumplir los encargos de un modo por demas extrafio.

—iNo logro liberarme de él! —afadi6 con resignacion—. Ademas, es de una
cordialidad realmente increible. | Ya veo que asi es como se aprende!

—En efecto, un auténtico temperamento de artista —le repliqué, riéndome, al
baron.

Por lo demas, aquella velada transcurri6 en medio de gran animacion.
Brendel ordené que trajeran champafia y Castringius, con aire de mecenas, me
daba golpecitos en el muslo mientras decia:

—¢Eh? (Qué le parece? —ignoraba que el alcohol me era totalmente
indiferente en cualquiera de sus formas.

En la gran sala de al lado habia ruido. Se oian discursos y aplausos... el
americano habia convocado una pequeila asamblea. Habia jurado que volveria a
implantar el orden en el Reino de los suefios, me dijeron. Mas tarde le vi
personalmente cuando atravesaba el local. Nunca olvidaré esa primera
aparicion. Por la puerta de la sala entr6 un hombre que frisaba en los cuarenta,
de aspecto bajo, aunque macizo, y anchas y herculeas espaldas. Su cara ofrecia
una extrafia combinacion de buitre y toro. Todas sus formas desafiaban
ligeramente las leyes de la simetria: la nariz ganchuda se desviaba hacia uno de
los lados, y la acentuada barbilla, asi como la frente, alta, despejada y muy
angulosa, daban un aire de equivoca intrepidez a toda la cabeza. Su negro cabello
raleaba a la altura de la coronilla. Llevaba puesto un frac. Con pasos cortos y
clasticos paso junto a nuestra mesa; Castringius se apresuro6 a saludarle y recibio
una breve venia como respuesta. El americano atrajo la atenciéon de todo el
restaurante.

—iQué tipo!, jquién pudiera acercarse a ¢l, alli hay dinero como heno! —
observo Castringius siguiéndole atentamente con la mirada—. El enemigo jurado
de Patera, me lo ha dicho nuestro redactor jefe... —y al decir esto llen6 su copa
hasta el borde. Esgrimiendo una sonrisa escéptica, Brendel hizo un brindis con ¢l



y dijo:

—iPues que le aproveche, tanto a él como a usted! —entonces, la
benevolencia de Nik empezd a aumentar con cada copa. Cuando llegé la
orquestina de zingaros con un tafiedor de cimbalo, se puso a cascar nueces con
los dientes y, mientras se golpeaba el craneo cubierto de un pelamen lanoso y
ensortijado, le grito al director:

—Aqui tiene al hombre de la dentadura de ledn —al notar las miradas de
asombro de Brendel afiadio:

—Es un buen amigo mio, ;jpuedo invitarle a nuestra mesa? —Brendel propuso
que, puesto que me hallaba presente, era yo quien debia decidir. Pero el director
de la orquestina me parecié un individuo abominable. Luego volvimos a escuchar
el griterio de la multitud, dominado por la estentorea voz del americano.

Al mirar a mi alrededor divis¢ a un viejo conocido, el profesor Korntheur.
Elegantemente vestido con un chaleco de seda clara y una corbata que le llegaba
hasta la barbilla, el anciano sefior estaba sentado en una especie de nicho lateral,
y tenia en la mesa una botella de borgofia. Me levanté y fui a saludarle. El hizo
un gesto alegre y festivoy me ofrecié una silla.

—S6lo un instante —dije, y me sent¢é—. ;Qué nuevas cosas buenas le han
sucedido?

—Oh, algo que usted ni se imagina, mi querido sefior! Por fin la tengo, ahora
es toda mia, jhoy es un dia grande! —y sus ojos bondadosos se iluminaron en un
repentino éxtasis—. He pasado diez largos aflos buscandola y al fin la encuentro.
iNo se imagina lo que esto puede significar para un hombre ya viejo! jSon cosas
que rejuvenecen! jSe siente un nuevo soplo de vida que anima los achacosos
miembros! Nunca mas me separaré de Acarina Felicitas.

Le felicité. « ;Un segundo renuevo?» pensé, « jamas hubiera supuesto algo
asi en un caballero tan venerable. ;Sera acaso alguna cantante de variedades?
Por qué no, puede haber algunas muy simpaticas.»

—Y por qué no la ha traido con usted? —le pregunté, compadeciendo al
anciano en mis adentros. (« Seguro que lo estara arruinando» , pensé.)

—Pero si aqui la tengo —exclamo con gran entusiasmo a la vez que sacaba
del bolsillo de su levita una cajita envuelta en papel platinado.

—¢Una fotografia? ;Algun medallon? Por favor, permitame mirar —le
rogué.

—No, es mi adorada Acarina Felicitas en persona, jalli la tiene, en el rincon!

Y efectivamente, en la cajita pude ver un insecto pequefio y de color
grisaceo: el condenado piojo del polvo. Entonces comprendi. (En casa de mi
padre hay muchas habitaciones.)

Cuando nos marchabamos pregunté al hotelero qué habian decidido en la
pieza contigua entre tanta algazara.

—Si, se lo puedo decir ahora mismo —replico en tono misterioso—, hoy se



ha fundado la Asociacion Lucifer.

Castringius, que habia bebido varias copas mas de la cuenta, queria llevarnos
a toda costa a casa de madame Adrienne. Nosotros nos negamos.

—Entonces el artista ira solo —dijo y, volteando hacia fuera el forro de su
levita color café, se alejo con un aire entre grave y satisfecho. Sus ultimas
palabras fueron—: jBuenas noches, pequeios!
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La persona del magnate americano seguia dando muchisimo que hablar.
Cada tarde solia recorrer la Calle Larga galopando en un potro negro.






Desde el Café podiamos ver perfectamente su sonrisa de desprecio, mientras
los palidos habitantes del Reino se refugiaban en las esquinas y bajo las puertas
cocheras a fin de esquivar al desconsiderado jinete. Al llegar a los bafios publicos
sujetaba firmemente las riendas de su cabalgadura y, después de desvestirse, se
lanzaba al agua montado. Con gran facilidad domefaba aquel atleta al
encabritado animal. En cierta ocasion llegd a nuestro Café tras haber tomado uno
de esos bafios. Pidi6 una serie de bebidas que alli sencillamente no habia y, al
punto, se puso a despotricar furiosamente, calmandose un poco cuando le
trajeron un grog. Entonces tuve oportunidad de observarle muy de cerca, pues su
perfil diabdlico se hallaba exactamente enfrente de mi. « Sin duda un individuo
peligrosisimo» , reconoci para mis adentros. Casi podia decirse que su corta pipa
formaba parte de su cara, aunque también llevara siempre dos grandes cajas de
gruesos puros. « Puros de propaganda» , como ¢l mismo los llamaba. A todos les
ofrecia uno y el que aceptaba pasaba a ser, al menos en un cincuenta por ciento,
propiedad suya. Otras veces venia a hablar de sus teorias y partidos, e incluso en
el Café trataba de conseguir adeptos. Lucifer, la liga sociopolitica que él mismo
fundara, fue calurosamente saludada por La Voz, mientras que el diario oficial
guardo absoluto silencio. Bell contaba muchas cosas sobre el mundo exterior, y al
hablar paseaba constantemente la mirada por toda la asamblea, como queriendo
calcular el efecto que en nosotros producian sus palabras. Atn recuerdo muchas
de las cosas que dijo:

—iHabéis perdido el sol, desdichados! Bien merecido lo tendréis si llegais a
perder vuestras vidas, jpor qué no os rebelais? Miradme a mi... ved como escupo
sobre vuestro Patera!

Y lanzando una carcajada sarcastica golpeaba la mesa con el pufio. Los
auditores se acurrucaban aterrados, temiendo que algun rayo inesperado viniese
a castigar al autor de semejante blasfemia. Todos bajaban timidamente los ojos;
nuestro posadero se persignaba varias veces seguidas y se daba golpes de pecho,
murmurando diversas jaculatorias. Anton se ponia de hinojos junto a la estufa y
murmuraba dos veces:

—iDiablo santo, protégenos! jDiablo santo, protégenos!

Los jugadores de ajedrezeran los Unicos que permanecian imperturbables.

El americano observaba atentamente el efecto producido por sus palabras,
luego escupia al suelo, arrojaba una moneda de oro sobre la mesa y salia
echando miradas llenas de desprecio.

Si bien no lograba poner a todos de su parte, es indudable que fue despertando
la conciencia politica de los habitantes del Reino, con lo cual, sin embargo, hizo
mucho mas dafio que el que quizd se habia propuesto. Empezaron a surgir toda
suerte de grupos y asociaciones que reclamaban cosas diferentes: libertad de
eleccion, comunismo, implantacion de la esclavitud o del amor libre, comercio
directo con el extranjero, mayores restricciones aduaneras o la abolicion del



control fronterizo: en fin, salieron a relucir una serie de aspiraciones
diametralmente opuestas entre si. Se formaron clubs religiosos que agrupaban a
catolicos, judios, musulmanes y librepensadores. Segun los puntos de vista mas
diversos, tanto politicos y comerciales como del orden espiritual més elevado, los
habitantes de Perla fueron escindiéndose en grupos que a menudo no contaban
con mas de tres miembros.

Esto era algo que el americano no habia esperado: no era su intencion
soliviantar a aquella gente.

—iOh sombras irracionales que ya no servis para nada: el diablo os tiene
enteramente entre sus garras y el resto de inteligencia que atin os quedaba ha
sucumbido al embuste universal! —en esos términos se expresaba por doquier.

La gran afluencia de extranjeros que se hizo sentir por aquella época dio
lugar a una serie de confusiones y malentendidos bastante extrafios. Los recién
llegados encontraban alli a sus dobles, hecho que motivd todo tipo de
contrariedades y sorpresas desagradables pues muchos de ellos no solo
presentaban similitudes fisicas y de comportamiento con los antiguos residentes,
sino que incluso en la ropa parecia haber prevalecido un criterio rigurosamente
imitativo con respecto al original. Aunque parezca absurdo, diré que era facil
toparse con dos Alfred Blumenstichs en la calle, o con dos Brendels o varios
Lampenbogens. Uno se precipitaba al Café para saludar a algan conocido al que
no habia visto hacia tiempo y... jmenuda sorpresa!: resultaba que era otra
persona... Lampenbogen iba caminando por la calle, yo me sacaba el sombrero
iy en la proxima esquina volvia a ver a Lampenbogen! Un dia vi al duefio del
Café cuatro veces seguidas, y, sin embargo, habria jurado que ¢l seguia
trabajando en su establecimiento. Por lo demds, yo mismo debia de tener algin
otro 10, pues mas de una vez recibia una amable palmada en el hombro y, al
volverme, veia a un desconocido que con aire desconcertado me pedia disculpas.

En cierta ocasion fui presa de una agitacion sin limites. Caminando por la
Calle de los Tenderos —un oscuro pasaje que conducia del Barrio francés al
mercado de verduras— tropecé con una dama que era el vivo retrato de mi
difunta esposa. Dolorosos recuerdos acudieron a mi mente y me puse a seguirla
hasta que desaparecid en una casa de alta fachada gotica. Antes de cruzar el
umbral se volvio un instante hacia su perseguidor: el asombroso parecido, que se
extendia hasta los menores movimientos, me causdé una honda consternacion.
Empecé a verla mas a menudo y hasta confieso que la espiaba en secreto. En lo
mas intimo de mi corazon, y sin decirmelo del todo a mi mismo, comencé a
pensar en la eventual posibilidad de una segunda dicha... hasta que, un buen dia,
la vi del brazo de un individuo rechoncho y de larga cabellera que llevaba un
sombrero calafiés. Cuando pregunté en su casa me dijeron que era la esposa de
un constructor de drganos de la Corte. Tuve la impresion de haber sido engafiado.
Precisamente por aquella época, en que la mas ligera Iluvia otofial disolvia todas




las formas en su indeciso resplandor, habia que poner la maxima atencion para
evitar confusiones. Valiéndose de un nombre falso, un tal Castringius II habia
contraido tal cantidad de deudas en todas las tabernas que nadie mas quiso fiarle
un céntimo al verdadero Castringius.

En el que fuera Teatro municipal, unos cuantos plutocratas fundaron, en el
curso de una gran fiesta, La Liga de la Alegria. Melitta desempefié en ella un
papel preponderante, sacando amplio provecho de su triste reputacion. En cierta
ocasion se fugd de su casa y, por espacio de una semana consecutiva, aparecio
desnuda en una escena del espectaculo llamado La nueva Eva. Si bien llevaba la
cara oculta por una maéscara, no habia quien no la reconociera de inmediato. Este
escandalo motivé un acercamiento atin mayor entre Brendel y Lampenbogen.
Ambos se sentian ofendidos en su honor, y todo sufrimiento compartido resulta
mas llevadero. Brendel habia sucumbido por entero a los encantos de la frivola
sefiora y ya no podia cambiar de amante. Con los ojos hundidos y un aire de gran
preocupacion, se pasaba los dias deambulando por calles y plazas e incluso
evitaba encontrarse conmigo: vivia avergonzado. En cambio, la insaciable Melitta
no sentia reparo alguno en mostrar su desvergiienza. Ella se contaba también
entre las fervientes admiradoras del americano, cuyas anchas espaldas,
complexion robusta y extrafia coloracion cutinea la atraian irremisiblemente.
Todos la habian visto contonearse ante ¢l y levantarse la falda hasta mas arriba
de la rodilla, mientras dejaba caer el pafiuelo, los impertinentes y el monedero.
Poco galante, el hombre del Oeste no reaccionaba en absoluto ante aquellos
escarceos, y cuando la bella dama se inclinaba y acercaba provocativamente sus
caderas hacia el domador de hombres, éste le decia en tono frio: « jVamos, nifia,
deja paso!», y la empujaba a un lado. Despechadisima, Melitta utilizaba
entonces los buenos oficios del pobre Brendel, a quien sin éxito alguno enviaba
contra el testarudo rival. El americano mandé decir que estaba acostumbrado a
batirse exclusivamente con un latigo para perros, poniendo asi punto final a aquel
escandalo.

La Asociacion Lucifer reclutaba la mayoria de sus miembros entre los recién
llegados, que, por lo general, se mostraban reacios ante la idea de enfundarse en
los anticuados y ridiculos trajes. Ademas, aquellos objetos pasados de moda y el
ya historico mobiliario tampoco les hacian la mas minima gracia. Este tipo de
gente se afilio al partido del americano.

Mas de una vez me puse a pensar, bastante perplejo, en la absoluta pasividad
con que el auténtico Amo observaba todas estas maquinaciones, que tan
abiertamente violaban las normas de vida tradicionales del Reino de los suefos.
El propietario de nuestro Café, que mantenia una postura neutral, solia comentar
no sin astucia: « {No se preocupe, que el Otro se las sabe todas!»

El control fronterizo seguia funcionando con la misma eficacia que antes, y,
sin embargo, en el interior de las murallas todo se hallaba como bajo el conjuro



de una calamidad inminente. El aire se tornd mas bochornoso y opresivo que
nunca; una luminosidad palida y diafana inundaba nuestra ciudad e incluso, en
contadas ocasiones, unos cuantos ray os solares cay eron oblicuamente sobre ella,
atravesando el siempre inmovil cerco de nubes. Aquella luz desagradable y
ofuscadora no dejaba de ser inquietante; como hacia tiempo que no estibamos
acostumbrados a ver el sol, todos hubiéramos preferido, en el fondo, alguna lluvia
refrescante.

El tiempo parecia haber adoptado un ritmo diferente. Por todas las calles se
agitaban ahora grupos de gente angustiada y temerosa que daban a Perla —
normalmente tan tranquila— el aspecto de una ciudad comercial y bulliciosa.
Los miembros de un mismo partido intercambiaban contrasefias en forma
rapida. En lineas generales, y pese a las divergencias que pudieran existir a nivel
individual, toda la ciudad estaba dividida en dos grandes grupos: el de aquellos
que atn crefan en el Amo, y el de quienes prestaban oido a las palabras del
Americano. Cierto es que estos Giltimos no eran del todo dignos de confianza, y él
lo sabia: de ahi que no cejara un instante en su propaganda.

Como sin duda recordaran mis lectores, en Perla habia dos diarios y un
semanario ilustrado. Logicamente, el nuevo potentado no tenia acceso al diario
oficial, que permanecia fiel al Gobierno desde la primera a la Gltima linea. En
cambio, Bell ejercido pronto un gran influjo en La Voz, consiguiendo que la
redaccion del periodico declinara toda responsabilidad en una nota al final de sus
subversivos articulos. Nuestro redactor tuvo que adaptarse a este doble juego que,
por lo demas, no parecia resultarle muy dificil. Después de todo, ¢l siempre
habia dirigido en secreto los tres periodicos que tenian, cada uno, orientaciones
diferentes.

Los dos ilustradores tuvimos que seguir entregando nuestros trabajos tal y
como soliamos hacerlo hasta entonces en el Espejo de los Suerios. Castringius, por
su parte, intentd varias veces rendirle homenajes secretos al americano. Lo
representaba como un gigante protegido por una armadura de oro, que llenaba su
pipa con documentos y obligaciones estatales; hasta que un dia recibi6 una postal
de Hércules Bell en la que solo figuraba la palabra: « jBurro!»

De pronto empezaron a oirse rumores de que el americano queria comprar
La Voz y El Espejo de los Suefios por una suma elevadisima y editarlos ¢l mismo.
Sin embargo, antes dio su golpe maestro: la proclama. Para ello hubo de violentar
primero a nuestro pobre redactor jefe y propietario de la imprenta.

—iNo la imprimiré! —le asegur6 al comienzo, temblando de miedo. Pero el
energumeno se limité a reir, lanzando una densa bocanada de humo a la cara del
aterrorizado cumplidor de su deber.

—iUsted me imprimird esto de inmediato y en papel carmesi! —rugi6. El
otro pobre cay 6 de rodillas y gimio:

—ijPiedad! jPiedad!, pero no puedo imprimirlo: jsignificaria mi muerte!



Entonces, el inexorable americano saco un revolver de su bolsillo vy,
aplicandolo a la oreja del pobre hombre, exclamo:

—iSi no me obedece de inmediato, disparo! —palido y temblando de pies a
cabeza, el redactor cogié la hoja:

—-Soy padre de familia —gimi6é mientras gruesas lagrimas rodaban por sus
mejillas.

El americano vigilo personalmente la impresion. Cuando le parecia que el
trabajo avanzaba demasiado lento, el monstruo lanzaba varios disparos al aire. Al
caer la tarde habia ya seis mil proclamas listas; el papel rojo no habia alcanzado
para mas.

—Y ahora, estupido, ;qué ha pasado, eh? —le pregunté al editor, que aln
seguia preocupadisimo. No obstante, obsequié a cada empleado de la imprenta
con cien florines de oro.
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El ejemplar de la proclama que reproduzco a continuacién me lo cedid
gentilmente un oficial ruso que presencio la conquista del Reino de los suefios y
que ademas me autorizo a publicarlo.

PROCLAMA

« jCiudadanos de Perla!

» jCuando llegué aqui, pensaba encontrar un pais de un lujo y esplendor
asiaticos! Sin duda a vosotros os paso lo mismo. Por espacio de siete afos dirigi
innumerables suplicas a Patera para que me abriese las puertas del Reino de los
suefios. Finalmente accedi6 a mi deseo, aunque mas me hubiese valido que
persistiera en su negativa. {He encontrado un Reino en el que impera el Absurdo!
S6lo la gran lastima que me inspirais me mueve a intentar abriros los ojos. ;(Estan
acaso vuestras vidas condenadas de antemano? {No! {Una y mil veces no! Y, sin
embargo, vivis sumidos en una angustia e infelicidad constantes. jEsto es algo que
tenéis que admitir, todos y cada uno de vosotros! jHabéis caido en las redes de un
charlatan, de un farsante, de un hipnotizador! ;Y ello os ha costado vuestra salud,
vuestros bienes y vuestro sano juicio! jInfelices! jSois todos victimas de una
hipnosis colectiva! Nadie sigue ya los dictados de su propia razon. {No, todos
consideran las ideas que les son sugeridas por una fuerza extraia como el
producto de su propia mente! jDe este modo dejais que os importune hasta la
muerte, y aquel demonio se regocija perversamente en este juego!

» jPero todavia estais a tiempo de salvaros! Invito a todo el que atin tenga una



chispa de energia a que me secunde en mis proy ectos.

» Poned la maxima atencion en lo que tengo que deciros. {Hay que liberarse
de las cadenas del hechizo! {Solo tenéis que desearlo seriamente y seréis libres!
jAgrupaos en torno a mi, formad batallones y tomad por asalto el tres veces
maldito Palacio! Ofrezco la suma de

un millon de florines

por la cabeza de aquel hijo de Satands. ;Sabéis acaso en qué casas os veis
obligados a vivir? Yo os lo puedo decir: no hay casi ninguna que no haya sido
mancillada por toda clase de crimenes, hechos sangrientos e infamias antes de
ser trasladada al lugar que ahora ocupa. El mismo Palacio esta construido con
restos de edificios que han sido escenario de sangrientas conjuras y revoluciones.
Al efectuar la seleccion, Patera se remontd hasta las épocas mas lejanas.
Fragmentos de El Escorial, de la Bastilla y de las antiguas arenas romanas fueron
utilizados en su construccion. Por instigacion de vuestro Amo y Sefior, bloques de
piedras de la Tower, del Hradschin, del Vaticano y del Kremlin fueron robados,
partidos en pedazos y enviados hasta aqui.

» Dondequiera que imperase la desdicha humana extendia vuestro Amo sus
tenticulos. El Café de la Calle Larga era, hasta hace unos cincuenta afios, un
cafetin de mala fama situado en las afueras de Viena, y la lecheria era una
cueva de bandidos en la Alta Baviera. jSobre el molino, que fue comprado en
Suabia, pesa desde hace dos siglos la maldicion de un fratricidio! Estos no son
sino unos cuantos ejemplos; no quisiera comunicaros aqui los resultados de todas
mis investigaciones. En todo caso, tened la plena seguridad de que Patera efectud
la mayor parte de sus misteriosas compras en los barrios mas sordidos e
inmundos de las grandes ciudades. Paris, Estambul y otras mas le dieron lo peor
que tenian.

» jCiudadanos! jAhora que os he abierto los ojos no volvais a cerrarlos! Os
exhorto una vez mas a que aceleréis la caida de esta bestia. {Permitidme que os
dé un consejo! jProtegeos contra el suefio! jEs en él cuando el Amo os esclaviza!
En la impotencia del suefio quedais enteramente a su merced, y es entonces
cuando os infiltra sus malignas ideas, cuando renueva y consolida dia tras dia su
hechizo infernal, destrozando vuestras voluntades. Tengo el pleno
convencimiento de que un buen dia volveré a veros a todos felices y contentos!

» jEl gran mundo exterior ha dado un paso gigantesco hacia la luz del futuro!
Vosotros, en cambio, habéis retrocedido y estais sumidos en un profundo
marasmo. No tenéis participacion alguna en los grandiosos inventos de nuestra
época; jesos innumerables inventos, que van sembrando el orden y la felicidad
por todo el mundo, siguen siendo un enigma para vosotros, habitantes del Reino
de los suefios! jCiudadanos, vuestro asombro no tendra limites cuando salgais de



aqui! El azul del cielo y el verdor de las praderas os sonreiran nuevamente; el sol
volvera a tefiir de rosa vuestras palidas mejillas, sentiréis una vez mas la dicha
inefable en compaiifa de vuestros hijos y ya solo recordaréis con horror esa
estéril inmundicia que se llamo el Reino de los suefios. jProtegeos contra todas las
artimaifias de este actor criminal!

» jAbajo Patera! jTal debera ser vuestro grito de guerra!

» {Unios todos a los hijos de Lucifer!

» Dixit
» Hércules Bell.»

Castringius dibujé una gran vifieta para encabezar la proclama: una diosa de
la libertad coronada con una diadema y sosteniendo unas tablas, en cuyo dorso
figuraban las palabras: Libertad, Igualdad, Fraternidad, Sociedad, Ciencia y
Derecho. De la diadema partia la bandera estadounidense, que recorria, en un
continuo movimiento ondulatorio, todo el margen de la proclama. Para fijar y
repartir los rojos carteles se contrataron los servicios de Jacques y su banda. Era
¢éste un adolescente atun imberbe y esmirriado que sélo tenia madre: el padre era
desconocido. La madre, madame Adrienne, era una conocida alcahueta y
propietaria del mejor de los dos establecimientos sitos en el Barrio francés, del
que ademas nunca salia. Jacques, una auténtica fisonomia patibularia, rondaba
siempre por todos los antros de corrupcion, donde tenia el rango de un general del
hampa. Sus hazafias, de una osadia muchas veces extraordinaria, gozaban de
reconocido prestigio entre los sujetos de su calana. El americano conocid a este
individuo en una fonda y lo contraté de inmediato, ofreciéndole un cuantioso
anticipo. Para Jacques, que se ganaba la vida con todo tipo de practicas infames,
las riquezas del politico tenian un atractivo especialisimo. Ya al primer encuentro
se le vendiéo en cuerpo y alma, comprometiéndose a formar, junto con un
enjambre de siniestros personajes del Barrio francés, la guardia personal del
nuevo Creso.

Sin embargo, no todos eran venales. El negro Gotthelt Flattich, por ejemplo,
un ex cargador oriundo del Camerun al que la casualidad habia hecho recalar en
el Reino de los suefios, resistio a la tentacion. Bell le conocia ya de antemano,
pues el negro se habia casado con una de las sirvientas del americano,
igualmente de color. Bell se habia ganado la simpatia de aquel hombre con un
valioso regalo de bodas, y ambos se alegraron muchisimo cuando volvieron a
encontrarse en el Reino de los suefios. Flattich era fuerte como un roble y,
ademas, bondadoso. Lo tnico que habia que evitar era sacarlo de su apatia, pues
entonces se convertia en un ser realmente temible. En el interin habia enviudado
y se dedicaba a adiestrar pajaros. Bell quiso ganarlo en seguida para su causa,



pero sus propuestas no hallaron eco alguno. Flattich era un ferviente admirador
de Patera y nada en el mundo podia alejarle de éste. Tampoco tom¢ parte en la
revolucidn, sino que siguié ocupandose de sus pajaros. Vivia en el Barrio francés,
donde era muy querido por todos. Volveremos a hablar de ¢l en el curso de
nuestra historia.

A consecuencia de las orgias y el libertinaje imperantes, el sistema nervioso
de los habitantes del Reino empezo a flaquear a un ritmo inquietante. Conocidas
enfermedades psiquicas y nerviosas como el baile de San Vito, la epilepsia y la
histeria, se fueron convirtiendo poco a poco en fenémenos colectivos. Casi todos
tenfan algun tic nervioso o eran torturados por una obsesion. La agorafobia,
alucinaciones, melancolia y espasmos convulsivos empezaron a aumentar en
proporciones alarmantes y, sin embargo, el delirio general seguia ganando
adeptos, de suerte que cuanto mas se incrementaban los espantosos suicidios,
mayor era el desenfreno al que se abandonaban los supervivientes. En los
mesones se producian sangrientas rifias con navaja. Yo no podia dormir tranquilo
por las noches, pues la algarabia del Café subia hasta mi habitacién. El desorden
general seguia en aumento y, finalmente, nadie reconocia ya limite alguno a sus
deseos.

Cierta noche, una cupletista hizo su debut en el Café. Al comienzo las cosas se
desarrollaron més bien pacificamente, exceptuando, claro esté, los aplausos y los
acordes desafinados del piano. A eso de las tres, sin embargo, el volumen de
chillidos y risotadas empezo a elevarse gradualmente. Me levanté y, desde la
ventana, vi como la soubrette, completamente desnuda y con una guirnalda de
botellas de champaifia en torno al cuello, era paseada por las calles de la ciudad
en un carreton de mano. Al frente del extrafio cortejo —formado por una
multitud totalmente ebria— marchaba el lugarteniente de Nemi, con la espada
desenvainada.

Los nueve huérfanos de madre que vivian en mi antigua casa recibian por
entonces frecuentes visitas de Alfred Blumenstich, el conocido fildntropo. Segun
decian, el objetivo principal de estas visitas eran las dos hijitas may ores. El buen
hombre llegaba cargado de grandes cajas de bombones y desaparecia luego tras
la puerta, que el propio padre de las criaturas se encargaba de vigilar para que el
sefior Blumenstich no fuese molestado.

El éter y el opio pasaron a sustituir al alcohol. La gente se inyectaba
publicamente, a fin de calmar o excitar sus nervios agotados.

Hasta los elementos menos perspicaces se dieron perfecta cuenta de que
aquel estado de cosas conduciria inevitablemente a una catastrofe. Con gran
horror, hube de constatar el creciente desasosiego que dominaba a aquellos
desaforados. Los alaridos penetrantes y misteriosos que por la noche salian de las
casas, me fueron alternando los nervios de manera especial. El acelerado ritmo
en que se sucedian los acontecimientos confirid a la vida un caracter sombrio y



auténticamente onirico.

Si se piensa ademas en el aire caliente y opresivo y en aquella luminosidad
espectral y procelosa —de vezen cuando algun resplandor fugaz cruzaba el cielo
azufrado—, es posible hacerse una idea aproximada de los sentimientos de terror
que me embargaron por aquellos dias.

Por tltimo llegé la proclama: fue fijada en todas las calles y repartida en
todas las casas. Los antagonismos que se habian suscitado entre los partidarios del
americano y los antiguos ciudadanos ficles a Patera, se vieron agudizados por
clla. Eran tiempos dificiles.



CAPITULO IT

EL MUNDO EXTERIOR

LA existencia del Reino de los sueflos permaneci6 ignorada por el mundo
civilizado durante casi doce afios. Se daban, claro estd, casos de personas que
desaparecian de modo repentino e inexplicable, y aunque muchas de ellas
hubiesen sido vistas en trenes o en barcos, las ulteriores investigaciones sobre su
eventual paradero solian revelarse totalmente infructuosas. Cuando se trataba de
gente que de algin modo habia caido en desgracia ante el sistema sociocultural
imperante y tenia, por tanto, razones para ocultarse, se le daba muy poca
importancia al asunto. El mundo ha mostrado siempre escaso interés por los
fracasados de toda especie.

En cambio, la sociedad se sentia vivamente afectada cuando las listas de los
misteriosos fugitivos se veian engrosadas por ilustres miembros de sus circulos
culturales, artisticos y financieros. Por regla general, los parientes del
desaparecido recibian algun signo de vida dos o tres semanas después de su
partida, al menos una carta con unas cuantas lineas. Pero, jqué podia sacarse en
limpio cuando el mensaje se limitaba a formulas como « No indaguéis mi actual
paradero, estoy muy bien instalado» , 0 « Circunstancias imprevistas me obligan
a pedirte que renuncies a la idea de casarte conmigo» , o bien: « Os pido perdén a
todos, no puedo actuar de otro modo» ?

Todos se habrian reido si alguien hubiera dicho que aquellas desapariciones
tenian una causa comun. La policia habia agotado todos sus recursos sin ningin
resultado.

Una de las desapariciones mas notorias fue la de la princesa de X. Aunque en
aquella época la gente estuviera acostumbrada a la subita partida de muchas
damas prominentes, éstas eran, por lo general, mujeres bastante jovenes. Y, de
pronto, le toca el turno a una dama anciana, que ademas parecia muy contenta
en su pais de origen. Se pudieron seguir sus huellas hasta el mar Negro, donde
habia llamado la atenciéon de algunos faquines turcos por su increible tacafieria
con las propinas. Este detalle permiti6 reconocerla. Los tnicos seriamente



afectados por su desaparicion fueron algunos sobrinos y sobrinas que esperaban
recibir la herencia: lamentablemente, la anciana sefiora habia cargado con todos
sus bienes. Nadie supo mas de la princesa de X.

Poco después se produjo el caso del multimillonario americano Bell, quien
reveld al mundo exterior la existencia del Pais de los suefios, y por ultimo decidio
pasar a la accion. Aquel magnate de la charcuteria habia oido hablar —ignoro
por qué conducto— del extraordinario pais, y al punto se le ocurrié la idea de
convertirse en ciudadano de dicho Reino. A la sibita inculpacion general de que
habia perdido la razon, Bell replicé sometiéndose a la constante observacion de
un reputado neurdlogo. Al final, este facultativo pudo certificar que el americano
se hallaba en plena posesion de sus facultades mentales. Por espacio de varios
afos, el excéntrico individuo, acompafiado de su médico y de dos criados,
anduvo recorriendo todos los mares y continentes del mundo en busca del Reino
de los suefios. Tan pronto se le veia revisar palmo a palmo Nueva Zelanda y las
islas adyacentes, como aparecia en el archipiélago indico. Su médico
interrumpio el viaje en Hong-Kong, arguy endo que no aguantaba un minuto mas
la compaifiia de Hércules Bell. Afadio que se veia obligado a enmendar su
diagnostico inicial, favorable al paciente, y a declararle enfermo y victima de
una serie de obsesiones. El médico regreso a su pais y el millonario siguié en pos
de sus quiméricos objetivos.

Entonces ocurrié algo sensacional: el americano habia enviado un mensajero
que, un buen dia, se presentd con una gruesa carta y una proclama en el
despacho del primer ministro britanico. El excelentisimo lord era invitado a creer
en la existencia de una comunidad en la cual, para escarnio y deshonra de todas
las leyes existentes, un déspota cuyas inconmensurables riquezas sélo eran
comparables a su desfachatez perpetraba toda clase de abusos e injusticias.
Varios miles de honrados ciudadanos europeos se hallaban alli ilegalmente
detenidos. El americano escribié que apelaba a los ingleses como a los enemigos
declarados de cualquier tipo de esclavitud denigrante, afiadiendo que esperaba su
pronta y eficacisima ayuda.

Pese a que tanto la carta como la proclama estaban escritas en un tono
grosero y burdo, resultaba imposible negarse a prestar la ayuda solicitada, habida
cuenta de la misteriosa desaparicion de tantas personas. Se decia que hasta la
princesa de X languidecia en una de aquellas prisiones. También pudo explicarse
entonces la extrafia compra de casas, que tantos comentarios habia suscitado en
la prensa europea y que todos atribuian a los caprichos de algin principe asiatico.
La consecuencia de todo ello fue un violento intercambio telegrafico entre los
gobiernos de las grandes potencias europeas: lo mas indicado parecia ser una
accion rapida y silenciosa.

En su calidad de Estado limitrofe, Rusia recibio el encargo de iniciar el
ataque. Las mezquinas rivalidades que suelen presentarse en estos casos no




hallaron eco alguno y los Parlamentos no fueron notificados de inmediato.

En el curso de un mes se habia movilizado ya una division rusa bajo las
ordenes del habil general Rudinoff. En sus banderas escribieron las palabras: En
defensa de la moral cristiana y del amor al préjimo, mientras pensaban en las
barras de oro que habrian de conquistar. El zar esperaba adquirir una nueva
provincia de gran capacidad tributaria, ya que, al finy al cabo, el legendario pais
se hallaba muy cerca de la frontera rusa.

Una seric de reporteros, fotografos, especuladores y negociantes
experimentados fueron invitados secretamente a participar en la expedicion.
Como era de esperar, los diplomaticos chinos acreditados ante las grandes
potencias protestaron contra aquella flagrante violacion de las fronteras del
Celeste Imperio. Pero ya era demasiado tarde, y los ilustres mandarines no
tuvieron mas remedio que retirarse.

Aunque la ubicacion del Reino de los suefios pudiera determinarse
exactamente sobre el mapa, decidieron —como medida de precaucion— que el
mensajero del americano dirigiera las tropas. Un buen dia, sin embargo, este
hombre fue hallado muerto en el cuarto de su hotel. Tenia un puiial clavado en el
vientre y, para gran asombro de los presentes se descubrié que en la hoja de
acero habian grabado estas cuatro palabras: ;El silencio es oro!

Rudinoff tuvo que seguir buscando solo.



CAPITULO III

EL INFIERNO

ES una mafiana gris y nubosa. El americano Hércules Bell atin esta en cama,
sentado a medias y con los brazos cruzados: parece absorto en hondas
meditaciones. « jVenceré!» murmura, y un destello de soberbia ilumina su
rostro, poco agraciado y excesivamente enérgico. «;Venceré!», repite en voz alta
mientras se incorpora.

« jEstoy sano!», piensa con aire de triunfo y avanza desnudo hacia el gran
espejo de pared. Con desafiante mirada examina su cuerpo de arriba abajo,
poniendo en accién sus musculos mediante unos cuantos ejercicios gimnasticos.
« jSolido como una roca!» ... y se golpea el velludo pecho. Imaginando ser un
boxeador exclama luego, con jubilosa exaltacion: « jEI primer premio para
Hércules Bell!»

Piensa entonces en los habitantes del Reino y no puede menos que escupir
hacia el rincén. {Pronto, muy pronto, acabaria con aquel rebafio de pusilanimes!

De repente frunce el cefio. Por su mente pasa la imagen del Suburbio, adonde
s6lo habia ido una vez para ver a los habitantes. « jPatrafias!» , es la palabra que
resumia su opinion sobre la antigua tribu. Nunca mas volvio a poner los pies en
esa aldea, que le resultaba poco simpdtica.

En cuanto se hubo convencido de la evasiva frialdad de los asiaticos ojizarcos,
llego a la conclusion de que el Suburbio era un terreno poco propicio para la
lucha partidista. No obstante, cierto oscuro presentimiento le hacia temer una
mala jugada por parte de los misteriosos ancianos. Mas éstos permanecieron
totalmente al margen del incipiente proceso revolucionario, limitindose a
continuar su pacifica existencia cotidiana. Al diablo con todos ellos!... jsi hasta
preferia a los ciudadanos mas desalmados!...

Luego se viste y se afeita cuidadosamente, haciéndose un adecuado masaje
facial que le devolvera los animos perdidos. Aun no ha mostrado su jugada
maestra; jnadie se imagina aquel triunfo! Recuerda la noche en que tuvo que



separarse de su fiel sirviente. Arriesgando su propia vida, aquel hombre, que por
espacio de veinte afios habia desempefiado el cargo de ayuda de camara de
Hércules Bell, partié un dia del Reino de los suefios dispuesto a llevar informes
sobre el nuevo Estado al resto del mundo. Connor se encontraba ya fuera de las
murallas. Aquel genio en todo tipo de asuntos de orden técnico y practico habia
descubierto, tras dar una rapida ojeada, que sélo el rio ofrecia una posibilidad
segura de evasion. En el punto en que éste desaparecia bajo el baluarte formado
por las murallas, el secretario se sumergio en sus aguas topandose con una verja
de hierro. Protegido por la oscuridad nocturna logrd, sin embargo, limar uno de
los barrotes y escurrir su agil y esbelto cuerpo a través de la abertura practicada.
Como era de noche, en cuanto estuvo fuera dispard un cohete que, elevandose
muy por encima de la muralla, indic6 al americano que su intrépido secretario
habia logrado sus propdsitos. Llevaba la importantisima carta colgada al cuello en
una bolsa de caucho; por lo demas, su robusto organismo no tenia nada que temer
del bafio nocturno. jYa nada podia fallar! Connor habia probado su inteligencia y
tenacidad en aventuras de todo tipo.

La ayuda exterior llegaria, a lo sumo, dentro de cuatro a seis semanas.

« jDos meses mas y seré el duefio absoluto del Reino de los suefios!» dice
Bell mientras llena su pitillera de cigarrillos. « {Pronto tendré a Patera a mis
pies!» Un destello maligno ilumina sus ojos. ¢(Por qué entonces siente una
admiracion ardiente y secreta por el Amo, un ser al que sin embargo tanto odia?
Este paradojico interrogante resume toda la tragedia de aquel hombre.

Cuando tras repetidas instancias obtuvo el permiso para ingresar en el Reino y
pudo observar con sus propios ojos el efecto de los ilimitados poderes de Patera,
el americano penso, desde su perspectiva vital eminentemente practica, que
dichos poderes eran utilizados pueril y ridiculamente. Con su espiritu de empresa,
¢l habria hecho cosas muy distintas. Al comienzo pensd asociarse con el
poderoso Amo y fundar una especie de gran consorcio, en el que iria invirtiendo
sus millones sin temor alguno. jPodria conquistar el mundo entero!, sin duda algo
mas importante que aquel pais de locos.

Sin embargo, a este auténtico magnate, al que en Europa y América todos
reverenciaban a causa de su dinero, el Amo lo tratd como un solicitante vulgar e
inoportuno. Sus visitas habian sido groseramente rechazadas, de suerte que ni una
sola vez pudo acceder ante la instancia suprema y exponerle sus valiosos
proyectos. Los contratiempos mas insolitos se habian interpuesto siempre en su
camino. A consecuencia de ello, un odio terrible contra Patera habia ido
germinando en el corazon de aquel hombre que, de una vez por todas, deseaba
hacer sentir sus poderes: {No necesitaba limosnas de nadie! jSimplemente queria
que reconocieran su importancia! Y entonces se lanzo de lleno a la politica, ya
sabemos con cuanto éxito... Pasaba noches enteras dando vueltas en la cama y
estudiando la mejor manera de vengarse de su invisible adversario. Ademas, si



su nombre habia llegado a ser tan temido en el Reino de los suefios era, sobre
todo, debido a su dinero y a su continua e infatigable actividad. El objetivo final,
que no era otro que humillar a Patera, parecia estar muy cerca. « Pero ha
llegado el momento de actuar; jbasta de elucubraciones!»

Bell coge su reloj... jse habia parado!... « Qué raro, ;cuanto tiempo habré
dormido? Llama a su criado, pero nadie responde. Entonces abre la puerta que
da a larecamara y ve a su camarero John durmiendo con la boca abierta. Bell se
le acerca y le sacude... en vano... Por tltimo, John abre lentamente los ojos, le
lanza una mirada sofiolienta y, al poco rato, vuelve a quedarse dormido; esta vez
fue imposible despertarle.

Hecho una furia por no haber logrado sus propésitos, el americano pulsa todos
los timbres y baja luego al restaurante, donde lo primero que ve es al hotelero
roncando detras del mostrador. Hay también algunos clientes que utilizando la
servilleta como almohada, duermen con la cabeza apoyada sobre la mesa. Ante
ellos pueden verse vasos a medio apurar y platos con restos de comida. Apoyado
contra la percha estd el ayudante del camarero que, aunque dormido, sostiene
entre las piernas un ejemplar del Espejo de los sueiios. Bell le da un empujony el
chiquillo se desploma sin que la pacifica expresion de su rostro sufra la menor
alteracion.

El americano se precipita entonces escaleras arriba y por poco tropieza con
la lavandera, oculta tras una pila de ropa. Una idea horrible le pasa por la mente.
Asoma medio cuerpo por la ventana. En la esquina revolotea un objeto rojo:
trozos de papel, una proclama mal pegada. En un sucio recoveco de la calle
divisa dos hombres tendidos en el suelo; de las profundidades de un zaguan surgen
las piernas y la falda de una mujer. Aparte de estos durmientes no se ve un alma
por las calles; tan solo a lo lejos evolucionan dos animales de hocico puntiagudo:
una pareja de zorros.

Bell se aparta de la ventana, dejandose caer en un sillon. Su rostro, palido y
exangiie, va adquiriendo una expresion de indecible desprecio. Deja caer la
cabeza; sobre su frente pueden verse tres profundos surcos horizontales, un ligero
temblor agita las ventanas de su nariz... Entonces, con voz doliente y relajada
dice: « jSoy un auténtico desastre!... jHe perdido la jugada!» Sus ojos estan a
punto de cerrarse y, sin embargo, su cuerpo tiembla y se rebela contra el
agotamiento. Luego se arrastra hasta la bafiera y sumerge la cabeza en el agua
fria... jqué refrescante!, bebe un trago de aguardiente y se fricciona el cuero
cabelludo con lo que aun queda en el fondo de la botella... la flaqueza ha sido
superada. Por ultimo llena su pipa, se pone el sombrero y sale.

Hércules Bell no se rinde.



Un sopor irresistible se habia apoderado de Perla. Partiendo del Archivo, se
habia extendido por la ciudad y la campiia sin que nadie pudiera oponerle
resistencia. El que aun se jactaba de estar despejado no tardaba mucho en
pescar, en cualquier lugar y cuando menos se lo esperaba, el germen de la
terrible epidemia.

Aunque pronto se dieron cuenta de que era contagiosa, no hubo médico que
lograra descubrir algun antidoto. Las proclamas no surtieron ningun efecto, pues
la gente empezaba a bostezar mientras las leia. Todo el que podia se quedaba en
casa, para que el mal no le sorprendiera en la calle. Los que tenian un refugio
seguro se abandonaban tranquilamente a su nuevo destino: después de todo no se
sentia dolor alguno. El primer sintoma era, por lo general, una intensa sensacion
de agotamiento; luego, el paciente era acometido por una especie de bostezo
espasmadico, creia tener arena en los 0jos, los parpados se le volvian pesados y,
cuando todo vestigio de actividad mental habia desaparecido, se dejaba caer,
rendido, dondequiera que se hallase. El enfermo podia ser arrancado
esporadicamente de su letargo mediante la aplicacion de vapores penetrantes,
como emanaciones de amoniaco; sin embargo, una vez despierto solo atinaba a
proferir algunas palabras ininteligibles y retornaba a su estado anterior. En el caso
de personas robustas era posible prolongar la vigilia por espacio de algunas horas
haciéndoles masajes, aunque luego las cosas retomaban irremisiblemente el
mismo curso. Muchas veces el mal operaba en cuestion de segundos. Se dio el
caso, por ejemplo, de un orador que se hallaba perorando acaloradamente sobre
temas de politica, cuando de pronto se incliné sobre la mesa, dejo caer la cabeza
y empez0 a roncar a ritmo acompasado.

En cambio Anton, aunque casi no podia mantener los ojos abiertos, seguia
atendiendo en el Café, jpero como habia que animarlo! jDios mio! Le arrojaban
terrones de aziicar y cucharillas de café, pues era increiblemente olvidadizo, y
cuando al fin, tras un supremo esfuerzo, lograba traer el servicio, se encontraba
con que el impaciente parroquiano estaba ya profundamente dormido. Habia que
ir apagando todo el tiempo los cigarrillos de los que se dormian.

En el campo de instruccion la tropa se ejercitaba activamente para hacer
frente a una eventual rebelion. Sin embargo, y pese a que los suboficiales se
desgastaban impartiendo érdenes, llegd un momento en que, uno tras otro, los
hombres se fueron echando al suelo. También se dieron casos extraordinarios y
muy divertidos. Por ejemplo, el de unos ladrones que se quedaron dormidos ante
la caja fuerte. Melitta permanecio cuatro dias en el apartamento de Brendel,
mientras su esposo soflaba recostado sobre la mesa, con la nariz metida en un
pote de may onesa.

Castringius fue sorprendido cuando jugaba a las cartas en una taberna de
mala fama. Alli se habia quedado, comodamente arrellanado en su silla, con la
sota de oros en una de sus manazas. Amime sorprendi6 en casa, donde me habia



retirado muy temprano. Acababa de hacer mi cama y me disponia a correr las
cortinas. Aun alcancé a ver como una serie de billetes de banco salian volando,
uno tras otro, de la habitacion que la princesa ocupaba en la casa de enfrente. Un
ligero viento otonal se los fue llevando, como hojas marchitas, por la calle que
conducia hasta el rio. Entonces senti la imperiosa necesidad de meterme en
cama.

Durante los dos dias que siguieron al estallido de la epidemia, los trenes
llegaron con increibles retrasos, ya que en cada estacion habia que renovar el
personal. Mas tarde se suspendio el trafico.

El Gltimo nimero de La Voz solo se imprimié por una de las caras y, aun asi,
salio lleno de frases inconclusas y auténticas legiones de erratas. La ultima
pagina, que normalmente contenia una miscelanea de notas a cual mas ridicula,
faltaba por completo. De nada servia rebelarse: Perla era presa del suefio. Aquel
estado de total inconsciencia bien pudo haber durado unos seis dias; tal era, al
menos, el tiempo que el peluquero habia calculado basandose en la longitud de la
barba de sus clientes.

Durante aquellos dias —decian— no hubo en toda la ciudad sino un hombre
que permaneci despierto o, a lo sumo, durmio6 solo algunas horas: el americano.
Esto era al menos lo que ¢l mismo afirmaba. Un dia en que deambulaba por la
Calle Larga como un nuevo principe de La bella durmiente, pudo ver, por la
ventana del Café, como uno de los ajedrecistas hacia una jugada. De ello dedujo
que estos dos, al igual que ¢1, habian sido respetados por la enfermedad. Por lo
demas, solo se tropezaba con gente dormida. No sélo en los bancos de los parques
y alamedas, sino también en las escaleras de las casas y en los portones se veian
grupos de damas y caballeros muy bien vestidos que, apiflados unos sobre otros,
dormian como vagabundos, aunque con cierta expresion de felicidad en las caras
pese a lo insolito de su situacion.

Cuando la poblacion empezo a despabilarse poco a poco, muchos pudieron
reanudar directamente sus actividades. Esto resulto muy agradable no sélo para
Brendel, sino también para un pobre jamelgo que, herido de muerte, tuvo que
esperar varios dias en el matadero a que le llegara el golpe liberador... hasta que
al fin le llegd. Ademas, lo asombroso del caso era que los animales
permanecieron inmunes a la perniciosa somnolencia.

Para la mayoria de la gente nada habia cambiado, al menos a primera vista.
Cuando sali de mi sopor y, acuciado por la debilidad, me dirigi al Café, pude
constatar que el peluquero ya estaba alli, con un hambre feroz y un humor
desapacible. Resulté que habia perdido una moneda de cuatro kreutzers,
descubrimiento que dio lugar a una serie de altercados entre el amo y su
ayudante, que, como todos los animales, habia permanecido despierto.

Cuando fue saliendo de su prolongado letargo, la ciudad de los suefios se
encontré convertida en una especie de... paraiso zooldgico. Mientras dormiamos,



un mundo totalmente distinto nos habia invadido hasta que, muy pronto, nos
vimos ante la grave amenaza de ser desalojados por él: el mundo de los
animales. Cierto es que la extraordinaria proliferacion de ratas y ratones
registrada aquel afo habia llamado ya nuestra atencion en los Gltimos tiempo:
La gente empezo a quejarse asimismo de la irrupcion de diversas aves de rapina
y ladrones de gallinas mas bien cuadrupedos. En el huerto de Alfred
Blumenstich, el jardinero afirmé haber visto incluso huellas de lobos. Al
comienzo todos se burlaron de ¢l, pero cuando al dia siguiente descubrieron que
lo tinico que quedaba de una blanquisima cabra de Angora —el animal favorito
de la esposa del consejero comercial— eran los cuernos, nadie volvio a reirse.

(Quién podria describir el asombro de todos aquellos que, habiendo pasado la
noche solos y en la calma mas absoluta, se despertaban en compaiia tan poco
grata? Descubrian, por ejemplo, un papagayo verde posado en el alfé¢izar de su
ventana, o bien grupos de ardillas y comadrejas que, curiosas, asomaban la
cabeza por debajo de la cama. La poblacion se fue percatando poco a poco de
los alcances de esta invasion. Un buen dia, al despertarse, los carniceros tuvieron
que arrojar del matadero a una gran manada de chacales. Los ataques de lobos,
gatos monteses y linces fueron adquiriendo proporciones alarmantes. Lo peor del
caso es que incluso los animales domésticos se volvieron ariscos y malignos, y
casi todos los perros y gatos abandonaron a sus amos para lanzarse a cazar por
cuenta propia. Los periddicos, que iban reapareciendo lentamente, informaron
sobre un caso espeluznante: un oso habia penetrado en el piso bajo de dofia
Apollonia Six, viuda de un salchichero, y devorado por entero a la infortunada
mujer mientras dormia. La bestia fue muerta luego a tiros. Los pescadores y
cazadores que llegaban a la ciudad contaban historias fabulosas sobre toda suerte
de animales gigantescos y monstruosos que decian haber visto. Sin embargo,
nadie dio crédito a sus palabras hasta que un dia llegaron a la ciudad cientos de
campesinos y habitantes de la zona rural del Reino, galopando en tropel sobre sus
pesados percherones. Trafan consigo a sus mujeres e hijos, asi como los enseres
dom¢ésticos de mas valor. Estaban terriblemente enojados y organizaron diversas
manifestaciones ante el Palacio y el Archivo quejandose de no haber recibido
ninguna ayuda militar. Afirmaban que grandes manadas de bufalos habian
destrozado sus cultivos y que ellos mismos se habian salvado a duras penas ante
la invasion de enormes simios que acudian en masa y no respetaban a nifos ni
mujeres. Poco después se descubrieron huellas de animales bisulcos de colosales
dimensiones en los campos de Tomassevic, situados en las afueras de la ciudad.
La situacién empezaba a ponerse seria.




La plaga de insectos fue horrorosa. De las montafias bajaron nubes de
voraces langostas que no dejaban un solo tallo a su paso. El jardin del Palacio fue
destruido en una sola noche por uno de esos enjambres. Ademas, la invasion de
chinches, cortapicos y piojos nos hizo la vida insoportable. Lo terrible era que
todas esas sabandijas, desde las mas grandes hasta las mas mindsculas, se
hallaban dominadas por un eclemental instinto de reproduccion. Pese a que
también se devoraban entre si, estos inmundos bichos se multiplicaban a un ritmo
vertiginoso. De nada servia que las autoridades repartieran armas e insecticidas y
obligaran a todos los pobladores a cerrar herméticamente puertas y ventanas: la
proliferacién era demasiado grande. Se organizaron grupos de cazadores
voluntarios que prestaban su ayuda al ejército y a la policia. En muchas casas se
habian abierto troneras.

La esposa del propietario del Café se despertd una mafiana con catorce
conejos en su cama. Como su alcoba solo estaba separada de mi habitacion por
una pared muy delgada, pude oir los chillidos de los pequefiuelos.

Pero lo mas terrible eran las serpientes. Ninguna casa estaba suficientemente
protegida contra sus incursiones: las temibles alimafias se escondian en los
cajones, armarios, faltriqueras y cantaros de agua. Ademas, aquellas pérfidas
bestezuelas se distinguian por su aterradora fecundidad. Al andar a tientas por
cualquier habitacion oscura uno aplastaba siempre sus huevecillos que,
desparramados por todas partes, estallaban con un chasquido seco. Castringius no
tard6 en inventar una Danza de los huevos, en la que se revelé un consumado
maestro.

En el Barrio francés, las sabandijas se convirtieron pronto en una auténtica
pesadilla para los vecinos, muchos de los cuales, sin embargo, mantuvieron la
cabeza erguida durante la invasion animal. No faltaba quienes abatian algin
ciervo desde la ventana de sus casas ¢ invitaban a sus amigos a la cena venatoria.
Desde el tragaluz de mi antigua vivienda se gozaba de una amplia vista sobre las
praderas y terrenos cultivados. Ahora, toda aquella zona se habia transformado
en un monstruoso jardin zooldgico. Incluso el rio habia acogido nuevos inquilinos:
un gran numero de cocodrilos que los habitantes habian logrado ahuyentar tras
largos afios de esfuerzos, hicieron su reaparicion en forma repentina. Hubo que



cerrar los bafios publicos porque las cabinas se llenaron de anguilas eléctricas,
cuya descarga es mortal.

Entre los escasos momentos felices que iluminaron aquellos aciagos dias se
contaban las invitaciones, relativamente frecuentes, a saborear algin delicioso
asado o una serie de platos exoticos. Por aquel tiempo, el anciano profesor amigo
mio adquiri6 muchisimo prestigio pronunciando conferencias y ensefiando a la
poblacion a distinguir los animales peligrosos de los inofensivos. Armado con una
escopeta de tres cafiones, deambulaba desde tempranas horas de la mafiana por
entre las manadas de gacelas, jabalies y marmotas, consagrado en cuerpo y
alma a la caza. Por su parte, los animales se acostumbraron pronto a aquel
extrafio cazador de gruesas gafas, y le cogieron carifio. Su escopeta causo tal
cantidad de estragos en las ventanas que al final tuvieron que quitdrsela.

Por las noches solo se podia salir adoptando el maximo de precauciones,
armado y con una linterna. Toda clase de trampas, pozos de lobo, cepos y armas
automaticas aumentaban la ya apreciable inseguridad de nuestra ciudad. Sin
embargo, a ninglin ciudadano se le ocurrié negarse uno solo de los placeres a que
estaba acostumbrado.

111

El nivel de moralidad, que habia descendido muy por debajo de lo normal,
redundo especialmente en beneficio de Castringius. Sus grabados pornograficos
eran muy solicitados y le habian convertido en el artista de moda. Dibujos como
Orquidea voluptuosa fecundando un embrion, hallaron un sinnimero de
admiradores. En cierta ocasion, Hektor von Brendel le comprd una serie
completa de trabajos porque su Melitta los encontraba divertidisimos. Y en
efecto, al comienzo ésta se sinti6 muy entusiasmada con aquellos dibujos, que
colgo, cuidadosamente enmarcados, en su tocador privado. Sin embargo, todo no
habia sido mas que un capricho pasajero, pues a los pocos dias hizo desaparecer
la serie entera. Uno de sus mas fervientes admiradores, oficial del cuerpo de
Dragones, obtuvo autorizacion para llevarselos y decidio obsequiarla, a cambio,
con un par de antiquisimos pendientes de esmeraldas. Esa misma noche se
presentd con los dibujos en el Café, donde estaban realizando una tdombola a
beneficio de aquellos a quienes la vida disoluta habia postrado para siempre en el
lecho. Nuestro hospital carecia —preciso es decirlo— de una seccion destinada a
este tipo de pacientes. Se jugé muchisimo dinero y Blumenstich —no el
comerciante— puso lo que faltaba. Fue asi como al poco tiempo pudo instalarse
aquel pabellon en el claustro, junto a la clinica infantil.

Lo mas comico del caso es que yo gané esos dibujos y acabé colgandolos en
las paredes de mi casa. Un buen dia me encontré con Castringius en la calle;



andaba en busca de una nueva vivienda pues la ventana de su taller se habia
derrumbado, dejando una abertura en el techo. A partir de entonces, un gran
numero de murciélagos se le habia instalado alli, colgandose de las varillas del
cortinaje como piltrafas de carne ahumada. Mientras me contaba su historia,
tuvo que parar con el baston las importunas embestidas de una cabra montés. Le
pedi que subiera a mi habitacion, donde estaban colgados los dibujos. Menuda
sorpresa!

—¢Coémo han venido a parar a tus manos? —le conté¢ lo de la tombola.

—Son muy buenos trabajos; el Latigo con rayas blancas es mi obra mas
madura: constituye una sintesis de la moral del futuro. Hoy no hay una sola
mujer que pueda sacar conclusiones validas de ella. Realmente tiene bouquet.

Yo le di toda la razon, ya que al fin y al cabo era el unico ser humano en el
Reino de los suefios que apreciaba el valor artistico de sus trabajos. A decir
verdad, el excéntrico individuo me resultaba en general bastante simpatico, jpor
qué no? El que esté libre de pecado, que le arroje la primera piedra...

De pronto oimos ruido en la calle y nos asomamos a la ventana. Abajo, un
grupo de gente se refa, la situacion no era para menos. jImaginaos: el mono se
habia declarado en huelga! Ya el dia anterior, Giovanni habia dejado a un sefior a
medio afeitar cuando vio pasar una manada de macacos que corrian a toda
velocidad. Una bella cercopiteca le habia hecho un guifio y nuestro ayudante de
barbero no pudo resistir semejante tentacion. No obstante, el filosofo habia
logrado retenerlo con su baston de cafa de Indias y el argumento de que el
tiempo es divisible en pequefias eternidades. jPero esta vez no hubo argumento
que valiera! El simio trepo graciosamente hasta la gotera del techo, cogi6 con su
cola prensil una botella que contenia las reservas de café de la princesa, se sentd
comodamente en la ventana de mi antigua habitacion —a la sazon deshabitada
por su estado ruinoso— y empez0 a tocar una armonica que llevaba oculta en su
abazon. La vieja, aterrada, se puso a chillar tratando de asestarle un escobazo al
desvergonzado ladron, pero Giovanni arroj6 la botella y se apodero de la alcoba.
iHabia que ver entonces a la buena sefora! Desaparecié enojadisima para
reaparecer en el segundo piso. A todo esto, Giovanni Battista parecia gozar con
alegria salvaje. Desde mi ventana podiamos seguir paso a paso la batalla. Como
primera medida arrebatd a la vieja su arma principal, un par de tenazas, y le
dejo la escoba a cambio. El mono se habia convertido en una especie de animal
volador. Usando como proyectiles una serie de frasquitos de tinta china que yo
habia dejado, empezd a disparar con admirable punteria. Abajo, el publico
prorrumpi6é en clamorosos jhurras!, mientras la princesa maldecia como un
carretero.

Al cabo de un rato, Giovanni reaparecio en el fronton de la casa con la
cabeza cubierta por la mugrienta cofia de la vieja y, después de columpiarse un
rato en la ventana, se deslizd por el tubo de desagiic haciendo toda clase de



muecas bufonescas. Arriba, la princesa se puso a llamar a gritos a la policia,
mientras que abajo el peluquero lo esperaba ya con el baston.

—iDeberias estar avergonzado! —le grité al mono.

En aquel preciso instante, el consejero comercial Blumenstich abandonaba la
casa de sus nueve protegidos con una sonrisita de satisfaccion. A su manera,
habia vuelto a representar el papel de benefactor: su coche le esperaba ya en la
puerta. Entonces, dando un violento salto mortal, el mono se dejo caer sobre la
cabeza del caballo, que salio disparado. La gente, entusiasmadisima, siguid
vitoreando hasta que el carruaje y su grotesco conductor se perdieron de vista.

Esta es solo una escena de las muchas que, por entonces, solian producirse.

El lugar de origen de aquella profusa avalancha de animales seguia siendo un
misterio. Se habian convertido en los auténticos duefios de la ciudad, y
aparentemente eran conscientes de ello. Estando ya en mi cama, solia escuchar
ruidos de cascos que pasaban al galope, similares a los que se oian en una gran
ciudad. Eran camellos y asnos salvajes que recorrian las calles y a los que era
peligroso hostigar.

En contraste con esta proliferacion zooldgica, la vida vegetal fue tornandose
cada vez mas escasa. Todas las plantas se hallaban mordisqueadas o pisoteadas,
cuando no habian desaparecido del todo. Las alamedas de tilos que bordeaban la
ruta principal y el camino que conducia al cementerio quedaron pronto reducidas
a unos cuantos troncos pelados. La tierra exhalaba vapores, como si quisiera
escupir nuevas criaturas. Un vaho caliente y acre surgia de los minusculos
agujeritos que se iban abriendo en el suelo. Las noches se hallaban como
envueltas en una extrafia luminosidad crepuscular, que difuminaba todas las
formas.
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Sin embargo, lo peor fue sin duda un misterioso proceso que empezo con la
invasion de los animales y fue aumentando a un ritmo irresistible y cada vez
mayor, hasta causar la extincion total del Reino de los suefios: la desintegracion.
Lo atacaba todo. Los edificios construidos con diversos tipos de materiales, los
miles de objetos acumulados durante afios, en suma, todo aquello en lo que el
Amo habia gastado su fortuna, estaba condenado a desaparecer. Enormes grietas
aparecieron al mismo tiempo en todas las paredes, la madera empez0 a pudrirse
y el hierro a oxidarse, el vidrio se empafiaba y las telas se deshacian. Muchas
valiosas obras de arte sucumbieron irremisiblemente a ese proceso de
destruccion interna, que nadie lograba explicar de manera concluy ente.

Una enfermedad de la materia inanimada. El moho y la herrumbre
invadieron las casas mejor cuidadas; en el aire debia de haber alguna sustancia
corrosiva y desconocida, pues incluso los alimentos frescos como la leche, la
carne y mas tarde también los huevos, se descomponian o agriaban en cuestion
de pocas horas. Muchas casas empezaron a derrumbarse y tuvieron que ser
rapidamente evacuadas por sus habitantes.

iY por anadidura llegaron las hormigas! Aparecian en cualquier grieta o
pliegue, en la ropa, en los bolsos y hasta en la cama. Se distinguian tres especies:
negras, blancas y rojas. Las negras, que eran a su vez las mas grandes, vivian en
todas las hendiduras de las paredes y en el campo, donde uno se tropezaba a cada
paso con ellas. Las blancas, mucho mas peligrosas que las anteriores, convertian
la madera en serrin. Sin embargo, las peores eran las rojas, que elegian como
morada el cuerpo humano. Al comienzo, rascarse era considerado signo de mala
educacion y todos evitaban hacerlo en publico. Pero jqué se puede hacer cuando
pica el cuerpo? En el Barrio francés la gente se rascaba publicamente hacia ya
tiempo. Nosotros, que nos habiamos reido de ellos, empezamos pronto a hacer lo
mismo. La esposa del Excelentisimo Sefior Presidente del Gobierno fue la
primera que, en una velada, dio valientemente ejemplo.

Pronto resulté imposible limpiar las inmundicias que los animales dejaban en
las calles y el polvo que, en cantidades cada vez may ores, se iba acumulando en
las casas. Por mas que la gente luchaba desesperadamente contra la suciedad, no
lograba dominarla. La ropa se deshacia al ser cepillada o sacudida. Lo tinico que
aun me asombraba era el invariable buen humor de los habitantes del Reino,
cuy o origen no lograba explicarme.

La Lampenbogen, por ejemplo, era indestructible. Por su casa desfilo todo el
cuerpo de oficiales del ejército, incluido el mas joven de los lugartenientes.
Quizas éste murmurara aun « distinguida sefiora» , aunque ella no estuviese ya
para ceremonias. Por ultimo empezo a frecuentar individuos de clase baja.



Muchas veces pude observar en la calle su acostumbrada maniobra: levantarse la
falda. Los curiosos se detenian. Los perros la seguian y, sin embargo, los tiempos
ya no eran muy propicios para bromear con ellos. Una vez vi como un mastin le
desgarraba el vestido. Aterrada, la mujer eché a correr, perdiendo en su huida
una carta arrugada que yo recogiy lei mas tarde.

« {Mireina de las hormigas!

» Aln me siento totalmente embargado por la dicha, y en mi espiritu sigo
besando todas tus delicias. Siempre seras la reina de mis sueflos. (Qué tal
dormiste? ;Muy poco, como siempre? Imaginate que he encontrado un medio
para poder descansar con tranquilidad. Hay que vaciar el armario y
desparramar en su interior una pulgada de polvo insecticida... luego una manta...
otra capa de polvo... y otra manta. (Las camisas de dormir que se estin usando
ahora no sirven para nada, pese a que uno puede abotonarlas hasta abajo.)
Luego, en cuanto estés dentro cierras el armario, en el que previamente habras
abierto un pequefio orificio (jen forma de corazon!) que, provisto de una fina
redecilla, permita la entrada del aire.

» Por favor, ya no me envies las cartas al hotel; detesto a esa banda del
americano, sobre todo a Jacques, ese picaro insoportable. Ademas, la comida
que dan alli Gltimamente es pésima; a partir de ahora tomaré mi colacion del
mediodia en el Café de la Calle Larga. Envia alli las cartas a H. v. B, pero ya no
se las entregues a N. C.; no es muy digno de confianza y, desde que anda con
aquel condenado americano, se ha vuelto incluso atrevido.

» (Qué cuenta el gordinflon de tu marido? jEsta siempre molesto porque se le
fue su ultimo inquilino? El peluquero también quiere cerrar y la princesa no paga
mucho. Hoy vi a tu esposo en su coche, pero ¢l estaba ocupadisimo con sus
importunos parasitos y no advirtio mi presencia.

» Bueno, te espero hoy a las nueve detras de la rosaleda. jQué desnuda se ve
ahora!

» Tuyo, mil veces tuyo:
» Hektor.
» P. S. —Aun sigo recibiendo cartas anénimas sobre tu persona... jQué mal

conoce el mundo a mi Melitta!»

Pronto tuvieron todos su bote de insecticida en casa. Si dias antes los
habitantes del Reino habian sucumbido al letargo, ahora ya casi nunca dormian.
Excitados y con las mejillas coloreadas por un rubor héctico, vagaban por toda la
ciudad hasta bien pasada la medianoche. En las calles habia mas seguridad que
en las ruinosas casas. Durante los ultimos dias, el apetito reproductor de los
animales habia alcanzado su punto maximo. Las criaturas mas diversas
copulaban en todos los rincones oscuros, en el agua y en el aire. De los establos
salian relinchos, balidos y grufidos. Un toro, enardecido al ver un grupo de vacas



destinadas al matadero, habia aplastado al carnicero contra la pared.

El americano seguia atizando odios y sembrando la discordia, a la vez que se
burlaba de todos. Eran muy pocos los que aun creian en el Amo. El hechizo del
reloj habia sido olvidado y solo en contadas ocasiones entraba alguien en la
celda, donde ni siquiera permanecia los treinta segundos prescritos, sino que
reaparecia al punto. Entonces me di cuenta de que el final del Reino de los suefios
se aproximaba irremisiblemente.

Una noche oi en el tejado una mezcla de bufidos y gruiidos sordos.
Aterrorizado, vi un leopardo gigantesco que devoraba una liebre. Un escalofrio
recorrié mi espalda cuando escuché el crujir de los huesos. Mi cuartito habia
perdido todo su encanto: en la pared se veian dos gruesas hendiduras por las que,
cada noche, emergian a intervalos regulares las colas y las patas traseras de
enormes cucarachas, formando una especie de friso. Una pareja de petirrojos
anid6 en mi cenicero durante varios dias: dos avecillas inofensivas que premiaron
mi paciencia con sus gorjeos. Lamentablemente, este placer no dur6 mucho
tiempo, pues un insolente halcon irrumpi6 un dia violentamente y dio muerte al
macho.

Una de las Gltimas noches, cuando ya me disponia a acostarme, encontré dos
escorpiones debajo de la manta. Decidido a liquidar también las otras alimafias
cogi mi arma, el sacabotas, que se me quebro en la mano. Entonces agarré las
tijeras y vi que se hallaban corroidas por el oxido..., mas tarde descubri que mis
papeles estaban himedos y que mi regla, lo que quedaba de la mesa de dibujo y
la comoda de tres patas —en una palabra, todo el mobiliario de madera— habia
sido carcomido por la polilla.

(Cual seria entonces mi propio aspecto? ;Sin duda bastante extrafio! Al menos
me consolaba viendo a muchos mas que, atildados y pulcramente vestidos en
otros tiempos, andaban ahora casi harapientos. Todos teniamos moho en la ropa y
el calzado. De nada servia lavar y cepillar las cosas, pues volvian a enmohecerse
en un santiamén. La tela de nuestra ropa se pudria, empezaba a deshilacharse y
acababa cayéndose a pedazos. Los hombres soportibamos estas cosas con
dignidad... jpero las pobres mujeres!... jSera mejor que lo silencie!

v

Un gran cambio se produjo cuando las casas dejaron de ser habitables. Los
que vivian en la planta baja atin podian seguir donde estaban; lo que exigia un
valor sobrehumano era subir escaleras.
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Un dia en que el camarero me puso delante un huevo podrido, una botella de
cerveza rota que contenia un liquido turbio y un trapo mugriento y asqueroso que,
sin duda, pretendia ser una servilleta, mi paciencia llegd a su limite y llamé al
posadero. Este se hallaba ocupadisimo tratando de apuntalar el techo con los
restos de la mesa de billar.

—(Qué significa esto? —le grité.

—El servicio de mesa esta cubierto por una capa de cardenillo. jLlévese esta
porqueria, incluido ese trapo inmundo! —el pobre hombre hizo una reverencia y
gimio:

—(Qué quiere que haga, sefor? jEs el personal!

—Muy bien —repliqué, despidiéndole con un gesto irritado. Entonces me




levanté, cogi mi destartalada chistera y sali del Café. En el lugar donde acababa
de estar se form¢6 de inmediato una mintscula colonia de hormigas.

Ya solo iba al Café impulsado por la costumbre. La comida era demasiado
mala para arriesgarse a pedir algo mas que un simple café. Anton también habia
cambiado, y no precisamente en el buen sentido. Llevaba siempre las manos
sucias y apestaba a leguas de distancia. Sin embargo, no hacia ninguna falta
andar en la facha de Anton, cuyas costras de mugre eran designadas por el
peluquero con el apelativo de materia. jEra francamente un asco! Mi asombro
fue tanto mayor, cuando una noche, al regresar a casa, oi una ligera risita en el
corredor y, al alumbrar el rincon creyendo que se trataba de algin animal,
descubri tras la puerta del depdsito al sefior Anton y a Melitta unidos en amoroso
abrazo. Esta ultima habria de morir poco después: fue hallada en su habitacion
con el cuerpo destrozado. Hubo que forzar la puerta atrancada. Una inmensa
perra alana se habia quedado encerrada con su victima y, cuando abrieron la
puerta, el rabioso animal se precipito con el pelaje erizado sobre los intrusos,
mordiendo a dos policias antes de ser muerta a tiros. Los dos agentes fallecieron
poco después de hidrofobia. A decir verdad, en sus ultimos dias de vida sélo le
habian quedado a Melitta vagos residuos de su anterior belleza. En vano intentaba
disimular los inequivocos signos de su transformacion con todo tipo de polvos y
cosméticos.

Muchisimo sufrieron también los dos ajedrecistas. A los dos ancianos
caballeros, que vivian totalmente sojuzgados por su pasion ludica, les parecia tan
complicado efectuar cualquier movimiento corporal que se pasaban horas
haciendo calculos para poder mover alguno de sus miembros. Era evidente que,
dada la proliferacion de sabandijas, aquella torpeza les ponia en una situacion
bastante critica. Por ello nos parecio muy loable la actitud de una sefiorita que,
habiendo observado un dia el sufrimiento de ambos jugadores mientras tomaba
el té, se acerco a ellos y, sin ningun temor, empezo a sacudir los chinches y
hormigas de sus trajes. Y claro estd, nadie quiso quedarse atras. Si hasta entonces
nos habiamos reido del espectaculo que ofrecian aquellas dos caras
contorsionadas, a partir de ese dia todos los clientes adquirieron la costumbre de
rascar a los dos sefiores cada vez que entraban o salian. Como puede verse,
incluso en tiempos tan adversos no desaparecio del todo el sentimiento de
solidaridad para con los que sufrian.

El americano volvio a atraer la atencion general sobre su persona. Profetizo
la pronta disminucion de las invasiones de animales y tuvo razon en la medida en
que las especies mas grandes empezaron a retirarse paulatinamente. Sin
embargo, los reptiles y mamiferos menores se quedaron un tiempo mas,
mientras que las aves desaparecieron en su totalidad, salvo una enorme bandada
de cuervos y buitres de cuello blanco. Aquellos buitres, pesados y macizos,
estaban encaramados como estatuas de bronce en los troncos de las alamedas y



miraban, imperturbables, en direccion a la ciudad, como si aun esperasen algo.

Pese a que las profecias del americano solo se cumplieron parcialmente, le
valieron a la larga un buen numero de partidarios. Desde entonces no perdié una
sola oportunidad para incitar los 4nimos contra Patera, su enemigo mortal.

Yo reanudé mis paseos vespertinos a lo largo del rio, en cuyas orillas las olas
habian depositado un sinnimero de almejas, corales, caracoles, esquenas y
escamas de peces. Me sorprendi6 encontrar tal cantidad de restos pertenecientes
mas bien a la fauna marina. La orilla parecia sembrada de signos misticos.
Estaba convencido de que los ojizarcos podian comprender aquel lenguaje
simbdlico. Sin duda habia alli muchisimos secretos; y hasta las alas de los insectos
—entre los que figuraban espléndidos escarabajos y mariposas nocturnas—
presentaban dibujos que debian ser las letras de algin olvidado alfabeto. Me
faltaba la clave para descifrarlo.

«jQué grande has de ser, Patera!» , pensé. « jPor qué se ocultara tanto el
Amo, incluso de los que le quieren?» Absorto en melancolicas cavilaciones segui
caminando; en la otra orilla, los arboles deshojados se inclinaban profundamente
sobre el rio, rozando las negras aguas con sus ramas. Entre ellos se movian
sombras gigantescas. Podia oir claramente el ruido de las ramas al quebrarse y,
por momentos, logré ver cuellos o trompas larguisimos que irremisiblemente
evocaron en mi una serie de monstruos antediluvianos. Cuanto mas tarde se
hacia, mayores eran los peligros que acechaban a los paseantes solitarios. Una
noche, que habria de ser sumamente importante para mi, recuerdo que me volvi,
asustado, al ver que una especie de tablon emergia del agua y empezaba a
resoplar: un caiman que me ensefi6 sus colmillos. Cuando regresaba a casa me
acordé de un percance ocurrido el dia anterior y que, felizmente, habia acabado
bien. Hacia ya tiempo que circulaban rumores acerca de un gigantesco tigre, una
hembra prefada que se habia instalado en el Palacio. Muchos afirmaban haber




visto su achatado hocico y su larguisimo lomo por los ventanales de la galeria. Y
efectivamente, una bestia de similares proporciones habia saltado el dia anterior
a la terraza de Alfred Blumenstich. La duefia de la casa, rechoncha y
voluminosa, se desmay¢ sin proferir un solo grito en cuanto vio al felino. Se
hallaban sentados a la mesa, con el profesor Korntheur como invitado. El
venerable sefior dio muestras de un notable heroismo en aquel terrible momento.

—No se mueva —le dijo al aterrado esposo al tiempo que se ponia en pie—,
hasta las fieras mas peligrosas acaban sometiéndose al ser humano, tan superior
a ellas en todos los sentidos; sienten un profundo respeto ante su figura erguida y
temen, ademds, su mirada noble y sefiorial —acto seguido se dirigié hacia el
tigre, quitindose las gafas. No podria decir si fue debido a la insolita aparicion del
zanquivano erudito o a cualquier otra razén, mas lo cierto es que se oyo un
estrépito de vidrios rotos y el tigre se alejo de un salto... llevandose en las fauces
a la esposa del Consejero comercial. Blumenstich junt6 las manos en un gesto
desesperado:

—Dios santo, apiadate de mi Julia! —gimio.

Perseguida por un grupo de sirvientes armados de escopetas, la fiera arrastro
hasta el Palacio a la inconsciente dama. En la calle todos se hacian cortésmente a
un lado. El cuerpo de bomberos, cuy os servicios fueron solicitados de inmediato,
traté de arrebatarle su botin a la listada bestia. Aun se la pudo oir cuando, desde el
primer piso, lanzaba rabiosos bufidos contra sus perseguidores. Disparar era
imposible, pues se corria el riesgo de herir a la sefiora Blumenstich. De pronto
tuvieron la felizidea de ahuyentar al animal con las mangas de agua; el resultado
fue sumamente positivo, pues el tigre, perseguido por los implacables chorros,
decidio abandonar su escondite, aunque sin olvidar en €l a su presa. Luego, dando
un enorme brinco desaparecié por la gran ventana ojival. La multitud,
aterrorizada, prorrumpid en estruendosos alaridos, pero Dios tuvo piedad del
pobre esposo: la sefiora Blumenstich quedo colgada de una de las fallebas, a la
vista de todo el mundo, con la falda sobre la cabeza, pero sana y salva. El tigre se
escabull6 en medio del regocijo general.

El hecho de que el peligroso animal no hubiese sido capturado cre6 una
situacion de gran desconcierto. Si bien todos se hallaban emancipados de la tutela
del Amo, no hubo quien se atreviera a seguir la propuesta del americano de
registrar integramente el Palacio. La policia y el ejército negaron su ayuda sin
pensarlo dos veces.

iEl comportamiento del Amo era realmente extrafio! Si ya no queria seguir
protegiendo la ciudad de Perla bajo ningiin concepto, jpor lo menos hubiera
podido exceptuar a los que le seguian siendo fieles! Sin embargo, a juzgar por el
curso que iban tomando los acontecimientos, esta distincion no parecia
preocuparle lo mas minimo. La ciudad volvi6 a vivir momentos de gran
tranquilidad pese a que casi toda la poblacion del Reino se hubiese reunido en



ella.

« Entregadnos las residencias!» , bramaba el populacho. Y los ricos lo hacian
con un interés tanto may or, cuanto que era preciso desalojar practicamente a la
fuerza a los animales que alli habian construido sus guaridas. La casa de campo
de los Lampenbogen se habia convertido en un antro de puercoespines; en el
tocador de la gloriosa difunta dormia, sobre el divan, una gigantesca boa
constrictor. Los nuevos inquilinos tuvieron que matar al monstruo antes de
mudarse. A otros niveles, las cosas tampoco resultaron tan perfectas y agradables
como aquella pobre gente habia imaginado: era obvio que los objetos mas
preciosos no querian seguir viviendo. Los floreros mas valiosos y las mejores
vajillas de porcelana presentaban grietas que se ramificaban en finisimas
nervaduras. A los cuadros de mas valor les salian manchas negras que se iban
extendiendo por toda la superficie. Los grabados adquirian una consistencia
porosa y luego se desintegraban. Resulta dificil imaginar la rapidez con que
aquellos objetos tan bien restaurados y conservados se convirtieron en un monton
de basura.

Por todo ello, la mayoria de los campesinos que habian huido a la ciudad, se
instalaron en las plazas publicas y huertas aledafias.

« {Sefior, solo por el terror revelas tu poderio!» pensé al enfilar la Calle
Larga. Ya habia oscurecido y por todos lados se oian crujidos y chasquidos. Aqui
caia silbando una teja, mas alld se deshacia el revoque de una pared; una fina
lluvia de arena fluia ininterrumpidamente de las grietas, que aumentaban de
tamafio en forma notoria. Habia que vadear todo el tiempo los escombros e ir
abriéndose paso por entre las vigas y pilares que sobresalian. El inconcebible
tejido de la muerte...

Sobre el tejado del Café, a poca distancia de mi buhardilla, divisé¢ claramente
una silueta negra que se movia: el leopardo. Sin duda habia instalado su guarida
en uno de los graneros vecinos... quiza se le hubiera podido matar de un certero
balazo, pero todos éramos demasiado cobardes para intentarlo. Al llegar a mi
estrecha habitacion me invadi6 una honda depresion; me puse a recorrerla de un
extremo a otro; sentia dolores en la region lumbar y en las articulaciones.

« (Para qué seguimos viviendo? Después de todo, jestamos condenados! Si
cayera enfermo ahora no habria un alma que se ocupase de mi» Un temor
lento y sutil fue invadiendo mi espiritu. {No quiero morir, no quiero morir! Y,
desesperado, hundi la cabeza entre mis manos. « No hay ninguna autoridad
suprema» , dijo en mi interior la voz de la cobardia. « Dos piernas y un monton
de huesos... soportan todo mi mundo, un mundo hecho de dolores y
equivocaciones. Lo mas horrible de todo es el cuerpo.» Elmiedo a la muerte me
hizo sobresaltarme. ;Qué nuevas penurias le estaran reservadas a mi cuerpo?
(Ante qué refinados instrumentos de tortura tendran que doblegarse aun sus miles
de organos? jAh, como hubiera preferido no pensar! Pero era un proceso que



funcionaba independientemente. {No habia una certeza a la que no se opusiera
una incertidumbre! La confusion es infinita... jestoy condenado! En mi vientre
arrastro porqueria y repugnancia, y cuando alguna vez logro acceder a una gran
pasion, veo venir detrds la cobardia. Solo sé una cosa: por mas que quiera
rebelarme, debo dejar que las cosas sigan su curso; la aproximacion a lo
inevitable, a la muerte, minuto a minuto. Ni siquiera tengo valor para suicidarme,
estoy predestinado a sufrir toda mi vida. Empecé a sollozar.

En el fondo dudaba ya de Patera. {No le entiendo, juega con toda suerte de
cnigmas! Tal vez haya alguien mas poderoso que €l, si no, ya habria eliminado
hace tiempo al americano. {Sin embargo, no puede hacerlo! {El americano, ése
si que es duefio y sefior de la verdadera vida! Oh, sino fuera tan pusilanime iria a

verle, me arrodillaria a sus pies y ¢l me ayudaria.

Como desarticulado por el miedo a la muerte, no sabia si salir o quedarme.
Abajo habia un revuelo: escandalosos que eran expulsados del Café. Un
percance cotidiano. En su cuarto de la acera de enfrente, el peluquero estaba
inclinado sobre sus libros.

VI

De pronto senti que algo me tiraba dentro, rapida y continuamente. Tuve que
levantarme... si..., otra vez, ;qué podia ser? Un vago sentimiento de ansiedad se
fue apoderando de mi. Volvi a sentir los tirones y latidos, esta vez con mayor
intensidad. « ;(Qué diablos podia ser» Me concentré un instante, entregaindome
en cuerpo y alma a la difusa sensacion. « jPateral» , escuché que decian desde
mis adentros, « jPatera... Palacio... ven!» La voz fue adquiriendo un tono cada
vez mas persuasivo y perentorio, de una nitidez y precision realmente terribles.
Bajé la escalera a tientas, sin ningin tropiezo y con la mente en blanco. Me
someti por entero a una extrafia fuerza que impulsaba y guiaba mis pasos. Nadie
parecié observarme. Cuando sali de mi arrebato me hallaba a mitad del camino
que conducia al Palacio. « jDios mio!» , pensé, « jqué estoy haciendo, qué me
veo obligado a hacer?» Quise dar media vuelta: « de la proxima esquina no
paso» ... jPero no podia hacer nada!, me veia obligado a seguir; quise gritar a la
gente: « jAyudadme, por favor, ayudadme! jDetenedme!» ... pero mis
mandibulas estaban como atornilladas una a la otra... Y entonces vi la imponente
mole del Palacio con su portén gigantesco y sus ventanas vacias como las
cuencas de una calavera. Penetré en sus tinieblas.

Un laberinto de columnas se extendia hacia todos lados. Avancé marchando
en forma mecanica como un mufieco de madera: uno, dos... uno, dos. Las largas
galerias se hallaban escasamente iluminadas por lamparas colgantes. Entré en los
salones. Las puertas solo estaban entornadas. Escuché un ruido —el melodioso



mecanismo de un reloj—; las puertas se abrieron impulsadas por el viento, un
estrépito... jSanto cielo, el tigre! A partir de entonces empez0 a torturarme esa
idea. Avanzando casi a la carrera, traté de hacer el menor ruido posible. Varias
veces me parecio oir mi nombre pronunciado primero en voz alta, luego en un
tono mas bajo y muy proximo a mi. Mas por nada del mundo hubiera vuelto la
cabeza.

En los salones desérticos y deshabitados se hacinaban toda clase de muebles
rotos; la atmosfera ahogada e impregnada de olor a moho me impedia respirar.
Segui avanzando por espaciosos aposentos, iluminandome con la macilenta luz de
una vela. Camas en completo desorden, cortinajes rasgados, ventanas tapiadas,
lujosisimas estufas con el hogar apagado, gobelinos recubiertos. Como un
sonambulo subi pequeflas escaleras cubiertas de polvo y recorri largos y
silenciosos pasillos hasta que, por ultimo, divisé¢ la conocida portezuela de roble.
«Patera», iba pensando ininterrumpidamente, « Patera, Patera» ... Aquella
puerta también estaba entornada. Del techo del aposento pendia una lampara de
plata cuyas luces intermitentes iluminaban los colgantes restos de un baldaquin.
Casi nada se veia aparte de las figuras del piso de mosaicos, que se perfilaban
vagamente en la semipenumbra. De pronto me detuve... ;Sélo entonces pude
detenerme! jAlli, alli!... {El rostro!... y un sudor frio empez6 a humedecer mis
sienes.

Alli estaba Patera, envuelto en una vaporosa tinica color gris plata, tan pronto
de pie, tan pronto echado, durmiendo. Un panico invencible se apoderé de mi al
verle. En las profundas y verdosas sombras de sus ojos se leia un sufrimiento
sobrehumano. Entonces pude observar que al pulgar de una de sus grandes y bien
formadas manos le faltaba la ufia, y me acordé al punto de los nifios nacidos en
el Reino de los suefios. Volvi a oir la voz susurrante, como en la primera visita.

—Te he llamado —su voz parecia venir de muy lejos. Esta vez no hubo
ningtn juego de mimica. Los musculos faciales se hincharon, temblaron y
volvieron a contraerse, aunque sin reproducir forma alguna. Los rasgos
denotaban mas bien cierto relajamiento; solo los labios vibraban y se agitaban de
un modo horrible en aquel rostro, por lo demas sereno. Y luego oi nuevamente la
voz, muy suave y como amortiguada por un velo. Primero no escuché sino un
susurro confuso y entrecortado. Por ultimo acerté a comprender lo siguiente:

—Oyes cantar a los muertos, a los verdosos muertos? Se estan destrozando
en sus tumbas, rapidamente y sin dolor. Si acercas la mano a sus cuerpos no
tocards sino restos, y sus dientes se desprenderan con facilidad. ;Donde esta la
vida que los movia, donde el poder que los animaba? ;Oyes cantar a los muertos,
a los muertos verdosos? —el penetrante aliento de Patera llegd hasta mi nariz...
senti que iba a desmayarme. Mas al punto el Amo se sent6 en su elevado lecho y
se quitd la tinica: alli estaba ante mi con el torso desnudo y los largos rizos
resbalandole hasta los hombros. Hube de admirar la nobleza y perfeccion de su



ancho torax, blanco y brillante como el de una estatua y, reuniendo mis ltimas
fuerzas, le hice esta sola pregunta:

—Patera, jpor qué permites que ocurra todo esto? —la respuesta se hizo
esperar largo rato. De pronto exclamo, con metalica voz de bajo:

—Estoy cansado!

Tuve un subito estremecimiento de terror y, al cabo de un momento, me puse
a mirar fijamente sus ojos sin brillo: estaba hechizado. Aquellos ojos parecian
dos espejos vacios que contenian el infinito. Tuve la impresion de que Patera no
estaba vivo... si los muertos pudieran ver, sus miradas serian como ésa. Senti que
me ordenaban que hablara, pero sélo atiné a balbucear palabras incoherentes,
asombrandome yo mismo al oir cémo sonaban. Aquella pregunta parecia
emerger de la aurora de los tiempos, las palabras que la integraban debieron de
haber sido pronunciadas billones de afios atras y, sin embargo, yo acababa de
reformularla. Alli volvieron a oirse entonces:

—Patera, jpor qué no nos has ayudado?

Sus parpados se cerraron lenta y mecanicamente, con lo que volvi a sentirme
aliviado. Su rostro adquiri6 luego una dulzura inefable y una expresion de
languida tristeza que me fascinaron. Una vezmas se oy 6 el susurro:

—iClaro que os he ayudado, y también te ayudaré a ti! —estas palabras
sonaron como una melodia; me fue invadiendo una fatiga dulcisima..
cabeza... los 0jos se me cerraron...

De pronto, una carcajada infernal me hizo estremecer hasta la médula,
arrancandome bruscamente de mi letargo... En el salon, inundado de pronto por
una luz deslumbradora, vi ante mino ya a Patera, sino al americano...

Ignoro como logré salir del Palacio. Iba corriendo y gritando. La gente quiso
detenerme en mi huida pero sin duda debi eludirla, pues cuando volvi a ser duefio
de mi persona me encontré agazapado en una cochera. En el interior de un
carruaje volcado descubri una camada de armadillos muertos.

La sarcastica carcajada seguia repercutiendo en mis oidos, aunque ahora ya
no me asustaba. La resistencia de mis nervios habia alcanzado su punto limite. E/
destino, adoptase la forma que adoptase, no lograria sacarme nunca mas de mi

incliné la

eterna ataraxia. Incapaz de seguir mucho tiempo el hilo de mis ideas, me sentia,
sin embargo, bastante fuerte dentro de mi propia impotencia. Ademas, jpara qué
preocuparme por una serie de paradojas que, al fin y al cabo, no podia entender
ni resolver? El miedo desapareci6 totalmente de mi espiritu. La horrible vision
que me permitio6 comprobar la doble naturaleza de Patera habia colmado los
abismos de mis dudas y temores.

Vil



Solo gracias a aquel encuentro se explica que pudiera presenciar, sin caerme
muerto, la retahila de desgracias que al final se abatieron sobre el Reino de los
suefios. Mi insensibilidad me sirvié de capa protectora. La agonia del Pais de los
suefios fue desfilando ante mis ojos como una secuencia de fantasmagoéricas
escenas.

No volvi a mi habitacién y empecé a evitar asi mismo el Café. Aparte de la
inmundicia, el mismo Anton me resultaba antipatico; solia dar palmaditas en el
hombro a los clientes y decirles, por ejemplo:

—¢Qué, como va ese amigo suyo? j Valiente canalla!

—¢Quién?

—El tipo aquel, Castringiusl 7],

Los pobladores se fueron mudando paulatinamente a las areas descampadas.
La clase acomodada se instal6 en los campos de Tomassevic, aquellos grandes
solares que rodeaban el cementerio. Alli habian levantado una tienda gigantesca
que se extendia hasta la orilla del rio. Claro que no era nada facil pernoctar sobre
el suelo humedo, arcilloso y envuelto en una niebla asfixiante, pero la gente no
perdia el humor y por las noches reinaba gran animacion en torno a las fogatas.
Bailaban y aplaudian, y algunos hasta pescaban. Habia que comer el pescado
medio crudo, pues al poco tiempo de morir adquiria un extrafio sabor a podrido.
En la ciudad no quedaba sino el hampa, que siempre andaba en busca de nuevos
botines. Durante el dia solo se podia circular con suma cautela por las calles, y
aun asi muchos transeuntes resultaron heridos por paredes que se desplomaban.

El doctor Lampenbogen habia instalado un puesto de primeros auxilios en un
parque abandonado; alli le encontré un dia en plena actividad, enfundado en un
jubon gris. Me contdé que se habian derrumbado dos pisos de El Ganso Azul,
dejando un saldo de ochenta y seis muertos y diecisiete heridos. La catastrofe
tuvo lugar precisamente cuando se estaba celebrando una asamblea. El
americano habia resultado milagrosamente ileso, pero su criado —y seflalé a un
hombre que yacia envuelto en vendajes manchados de sangre— tenia muy
pocas probabilidades de seguir con vida. Afiadi6 que la fortuna le habia
abandonado, pues la mayoria de sus pacientes se le habian muerto.

La barraca misma presentaba un aspecto siniestro; suciedad acumulada, falta
de ropa blanca, instrumental oxidado. En una vieja nevera, que siempre volvia a
cerrar cuidadosamente, guardaba el médico algunas provisiones frias y las
ventosas de vidrio. Me pareci6 oportuno presentarle brevemente mis
condolencias. El, por su parte, esbozo una sonrisa lejana y me dijo:



—Ya lo ve, yo soy un hombre muy distinto a usted —no parecia
especialmente afligido por la muerte de su Melitta.

El diario oficial y EI Espejo de los sueiios dejaron de aparecer; La Voz
pertenecia ahora al americano. Ya solo salian a la luz nimeros especiales que
informaban sobre los sucesos del dia en un estilo telegrafico. Jacques y su banda
se encargaban de vocear por las tardes dichos ejemplares, que hallaban gran
aceptacion debido a la cantidad cada vez mayor de noticias sensacionalistas que
ofrecian. La aparicion de una serie de fendmenos patologicos empezd a ser
sumamente comentada por entonces. La gente que se encontraba por las calles
era, muchas veces, victima de un subito e inesperado impulso que la llevaba a
realizar los mismos movimientos involuntarios, tendiéndose la mano en forma
por demas rigida y absurda. Al cabo de unos minutos cesaba repentinamente el
curioso automatismo, y la normalidad volvia a imponerse.

Mientras escuchaba un larguisimo discurso pronunciado al aire libre, cierto
auditor se puso a repetir varias veces y con gran rapidez lo que habia oido,



empezando ora por el comienzo, ora por el final, como un gramoéfono
estropeado. Casi todos presentaban algun sintoma de disfasia. Algunos olvidaban
palabras, conceptos y letras, mientras que otros enmudecian temporalmente.

Muchos se volvieron misantropos y acabaron retirandose a la espesura de los
bosques.

Habia que tener mucho cuidado con las bebidas: el alcohol solia actuar como
un veneno sobre el organismo; sin embargo, también habia excepciones y no
faltaron casos de personas débiles, mujeres y niflos que a veces lograban
soportar tranquilamente varios litros.

Una vezme encontré con el pequefio Giovanni en la Calle Larga. Iba con una
manada de monos parlanchines que se habia instalado en la tienda de
Blumenstich, el mercader. En su interior, un cimulo de muebles, corroidos por la
polilla, estaba expuesto al aire libre ya que el entramado del techo habia ido
perdiendo casi todas las tejas. Alli, en medio de los otros simios, lo reconoci por
su correilla roja. Lo llamé pero ¢l permaneci6 imperturbable: vivia entregado a
un perpetuo galanteo y habia recuperado su pristino salvajismo.

Las tensiones se volvieron insoportables. Por las noches se veian destellos
plateados que serpenteaban por el cielo, formando largos y delicados encajes
luminosos que evocaban los de una aurora boreal. De los desiertos y montafias
comenzaron a llegar toda clase de ermitafios, derviches y fakires, que, en las
plazas publicas, anunciaban el inminente fin del mundo. Exhortaban a la
penitencia, pero la gente se burlaba de sus predicciones.

Poco antes del final se produjo atin otra farsa: jla del pez negro!... Con este
nombre designaban los nimeros extraordinarios del diario una ingente figura que
habia sido vista en el lecho del Negro a una hora de distancia rio abajo. Una
criatura monstruosa e inmovil se habia instalado alli como un gigantesco barco de
guerra, firmemente anclado. La gente se preparaba a ser acometida por aquel
animal nuevo y desconocido, Como primera medida, se evacud la zona mas
amenazada del campamento en la pradera de Tomassevic. Pronto cundi6 el
panico y el ladrillar fue convertido en puesto de observacion. Los habitantes
acudian en masa a dicho punto y se quedaban mirando en direccién al coloso.
iOh, todos estaban dispuestos a vender muy caras sus vidas! Yo también me
encontraba entre la excitada multitud, observando el extrafio fenomeno a través
de un viejo telescopio de carton. Lamentablemente, los lentes empanados y la luz
crepuscular no permitian ver gran cosa.

—Es una ballena groenlandesa —me explicé el anciano profesor, que se
hallaba a milado—, una especie que hasta ahora sélo habia sido observada en las
regiones articas.



El extraordinario animal no se movia, y la ciudad, atonita y desconcertada, se
hallaba a merced del inminente peligro. Algunos propusieron bombardearlo
desde lejos, pero jse sabia acaso como habria de reaccionar ante semejante

ataque? Irritado, quizas escupiera algin veneno y destruyera lo poco que todavia
nos quedaba. Preferible esperar... jtambién cabia la posibilidad de que se
retirase!

En medio del general desconcierto no faltaron algunos intrépidos que, de



pronto, dieron prueba de un valor realmente hermoso y encomiable. Fue aquélla
la ultima manifestacion instintiva sana que pude constatar en ese pueblo, pues
luego las cosas empezaron a ir irremisiblemente de mal en peor. Dos mozalbetes
de origen campesino, un cazador y un soldado —todos gente joven— quisieron
ofrendar su vida por el bien de la comunidad. Su plan consistia en dejarse
arrastrar rio abajo en un bote, acercarse subrepticiamente al animal y
ahuyentarlo con granadas de mano. Tal vez hasta lo pudieran matar. Era una
empresa de gran valor y osadia.

El noble ofrecimiento fue aceptado y todos acudieron a presenciar la partida
de los jovenes salvadores. Un sacerdote revestido impartié su bendicion a los
cuatro expedicionarios, administrandoles asi mismo la extremauncion. Bajo una
atmosfera de entusiasmo y de recogimiento, el pueblo se fue aglomerando en el
espacio que mediaba entre el molino y el cementerio.

Los cuatro voluntarios se dirigieron luego a la esclusa. En cuanto lograron
poner a flote la ultima barca semipodrida que aun quedaba, se dejaron impulsar
lentamente por la corriente. Dos de los hombres tenian que achicar todo el
tiempo el agua que entraba. El barquichuelo fue haciéndose cada vez mas
pequeiio para los que observaban desde la orilla, y pronto lo vieron torcer por el
recodo del rio. Ya estarian muy cerca del monstruo. Todos estiraron el cuello y
retuvieron el aliento. La multitud guardé un silencio absoluto, interrumpido solo
por el suave rumor que producian al rascarse. La pequefia expedicion parecia
haberse detenido, sana y salva, a escasos metros del peligro. Para asombro de
todos, transcurrié un buen rato sin que sucediera nada; de pronto vieron un subito
resplandor en la lejania, y el gigantesco animal empezo a desinflarse.

iUn multitudinario alarido de jubilo premi6 a los héroes!

La sorpresa fue mayuscula cuando se descubrié que el monstruo no era sino
un globo aerostatico malogrado que habia ido a parar al Reino de los suefios,
quedando aprisionado por los sauces que bordeaban la orilla del rio.

VIII

Ningin sector de la vida comunitaria reflejaba tan graficamente la
decadencia del Reino como las extrafas practicas que tenian por escenario el
concurrido establecimiento de madame Adrienne, sito en el Barrio francés. Si
hasta entonces dicho antro solo habia prosperado en forma discreta y recatada,
fomentado por los consejos ocasionales de unos cuantos ancianos
experimentados, ahora eran los miembros de las clases altas quienes se
presentaban, en traje de etiqueta, a los interesantes y dificilisimos examenes de
admision. La brillante idea de Castringius de entregar diplomas ilustrados a los
vencedores fue, sin embargo, rechazada. Le explicaron que no se trataba de una



facultad de estudios cientificos, sino de un ritual.

La desintegracion de los tejidos dio el primer impulso para la adopcion de los
vestidos escotados. Incluso sefioras respetables —y éstas mas que nadie, en
realidad— llegaron a extremos inusitados en este sentido. A ellas se les atribuia la
creacion de los llamados meniis. Solo quiero insinuar aqui lo que esto significaba,
encomendando el resto a la discreta imaginacion de mis lectores.

Si me limitara a decir que se divertian y refocilaban con toda suerte de
escarceos amorosos, no estaria ofreciendo un cuadro completo ni mucho menos.
Los meniis eran invitaciones impresas a fiestas de caracter intimo. La sucesion —
aparentemente inofensiva— de platos tales como sandwiches, asado de corzo y
charlotte-russe, designaba una serie de detalles técnicos propios de la practica
amorosa que a ningun lector le agradaria conocer mas de cerca.

También en mi antiguo Café se celebraban orgias misteriosas. En cierta
ocasion observé coémo traian pilas de cuadros obscenos, espejos, bafieras y
colchones. Cuando le pregunté al posadero qué significaba todo aquello:

—Pues nada, un pequefio arrangement —me respondié con una sonrisa
dulzona. Cuando volvi a pasar por la tarde vi que las persianas estaban cerradas,
cosa que jamas habia sucedido antes. En un cartel pegado de través sobre la
puerta se leia: « Hoy, jreunion privada!» De dentro llegaban toda clase de ruidos,
palabras aisladas y alucinantes risotadas. Unos cuantos sacerdotes que habian
buscado refugio en la ciudad revelaron los misterios del Templo. Ya podéis
imaginar como los interpretaria el populacho. Los 6rganos de la reproduccion no
eran concebidos como simbolos de fuerzas y placeres misteriosos, sino que
fueron groseramente divinizados, esperandose de ellos todo tipo de ayuda.
Incluso el mayor de todos los misterios, el secreto de la sangre, habia sido
divulgado, y de ¢l surgi6 el germen de la locura. Esta pudo haber sido la causa
del inmenso y aniquilador desenfreno que se apoderd de todos los instintos. Frente
a la invasion de tantos animales peligrosos era natural que la gente se agrupara
para protegerse mutuamente. Con este pretexto empezaron a dormir en grupos
pequefios bajo el techo de una misma tienda. El hermoso nombre dado a esta
medida de seguridad era: suesio colectivo.

Hacia un calor infernal; en los charcos y sinuosidades que jalonaban la orilla
del rio flotaban débiles llamitas de color azul. Una eterna luz crepuscular se
cernia sobre el Reino de los suefios.

Me puse a caminar por el campamento, cuya inusitada calma me llam¢ al
punto la atencion. Los habitantes del Reino yacian alli desparramados y se
miraban entre si con los parpados entornados. Todos parecian oprimidos por una
angustia latente, como si estuvieran a la espera de algo. De repente percibi una
especie de murmullo que iba en aumento y una risa contenida empezo a
propagarse por todo el campo. Me embarg6 un repentino sentimiento de terror!
Algo asi como el sibito estallido de una enfermedad mental. Y entonces, al igual



que una tormenta cuando irrumpe bruscamente en el horizonte, los sexos se
precipitaron unos al encuentro de otros.

Nada fue respetado, ni los lazos familiares, ni la enfermedad o la juventud.
Ningtn ser humano pudo sustraerse a los embates del instinto elemental, y cada
cual buscaba, con los ojos desorbitados por la avidez un cuerpo al que aferrarse.

Yo me precipit¢ al horno de ladrillos, donde me oculté. Por un pequefio
agujero en la pared pude presenciar entonces una escena dantesca.

De todas partes surgian quejidos y lamentos, interrumpidos esporadicamente
por agudos chillidos y hondos suspiros aislados. Un mar de carne desnuda se
arremolinaba y vibraba a un ritmo intermitente. Frio y totalmente ajeno, me
puse a observar la absurda y elemental mecanica del proceso, descubriendo un
aspecto insectil y grotesco en el convulsivo espectaculo. Un vapor sanguinolento
fue inundando todo el campo; el resplandor de las fogatas oscilaba sobre el
torbellino de carne, destacando aquiy alla algunos grupos. Recuerdo vivamente a
un hombre barbudo y ya mayor que, acuclillado en el suelo, miraba fijamente el
regazo de una mujer encinta. Lentamente fue musitando una serie de palabras
ininteligibles... era como la plegaria de un loco.

De repente escuché una serie de alaridos, mezcla de dolor y de jubilo. Con
indecible horror observé que una prostituta pelirrubia habia emasculado a un
borracho con los dientes. Vi los vidriosos ojos del hombre que se revolcaba en su
propia sangre; casi al mismo tiempo un hacha descendio silbando: el mutilado
habia encontrado un vengador. Los onanistas se retiraron a los rincones oscuros
de las tiendas: un poco mas lejos resonaban estruendosos jbravos!: alli copulaban
nuestros animales domésticos, poseidos por el frenesi colectivo.

Sin embargo, lo que mas me impresion6 fue la expresion de aquellos rostros
palidos o acalorados, una expresion de semiinconsciencia con ribetes de
estupidez, que permitia adivinar que esos pobres diablos no actuaban bajo los
impulsos de su libre albedrio. Eran verdaderos automatas, méaquinas que, una vez
puestas en marcha, quedaban abandonadas a si mismas... jel espiritu debia de
hallarse en otro lugar!...

De Nemi aparecio uniformado y con algunos miembros de la banda de
Jacques: fue como echar lefia al fuego. Poco después trajeron un piano y de
Nemi empezo a aporrear las teclas, repitiendo varias veces del principio al fin la
misma melodia callejera. Impulsados por bestiales voces de mando, los mas
cbrios trataban de copular agrupados en columnas. Los nifios eran incitados unos
contra otros. Pude observar de cerca aquel espectral infierno, sumido en la niebla
rojiza que llegaba desde el rio. jDe pronto desperto la sed de sangre! Un
mugriento y gigantesco muchacho se incorporé de un salto y, mugiendo como un
toro, se lanzd contra otro esgrimiendo un largo cuchillo. jUn crimen! jLuego
otro! El individuo actuaba bajo los efectos de un ataque de rabia. Los demas
interrumpieron sus delirantes forcejeos. Varias mujeres, palidas como la cera,



empezaron a revolcarse en el suelo, victimas de convulsiones histéricas.

De todas partes fueron llegando entonces los rugidos de los que sucumbian al
delirio criminal. ;Ni los animales bramaban de aquel modo! Los mas rabiosos se
destrozaban en duelos criminales. La turba derribo luego los portones de las
bodegas y arrastr6 enormes toneles hasta el campamento. jTodos se
embriagaron! Una bulliciosa multitud se traslado seguidamente a los bafios
publicos, y detras de ella algin bromista cerrd las puertas. Durante varias horas
se oyeron sus espeluznantes gritos de auxilio, pero el resto del campamento,
aletargado por el alcohol, hizo caso omiso de ellos. Por ultimo los gritos
cesaron... Una manada de cocodrilos satisfechos se fue deslizando al agua.

Algunos violaron tumbas recién cavadas en el cementerio de la iglesia. Un
perro sarnoso, atraido por el olor de la sangre, se precipito sobre los restos de un
gato aplastado.

De pronto percibi una figura acuclillada a mi lado: Brendel, que me miraba
con una sonrisa estupida.

—Brendel, ;qué hay ? —dije intentando sacudirle suavemente.

—Melitta —dijo con voz lenta y volvi6 a reirse para sus adentros. Entonces
me di cuenta: el infeliz habia perdido la razon tras la muerte de su amada.

La mayoria de las fogatas se fueron apagando, y la calma volvio a
imponerse. Me aseguré bien de que podia abandonar sin peligro mi escondite.
Solo se oian los ronquidos de los borrachos. Aun brillaba una gran hoguera,
alimentada por el piano. A su resplandor distingui entonces una ancha figura: el
americano.

Vestia de frac, como si se hallase en una fiesta, y estaba fumando su
inevitable pipa corta. Se iba abriendo paso por entre los cuerpos dormidos. Una
mujer desnuda, que se habia incorporado a medias, intent6 cerrarle el camino,
pero jplaf!, recibié un latigazo que dibujé una estria roja y candente sobre la
blanca espalda. Bell surgié nuevamente de las tinieblas y se alejo en direccion a
la ciudad, de la que ahora llegaba un fragor sordo.

iLa hora del americano habia llegado!

IX

En la ciudad se repartian octavillas que anunciaban una nueva catastrofe: el
gran Templo se habia hundido en el lago, segin afirmaban varios monjes. Se
suponia que los cimientos habian sucumbido finalmente a los efectos de una larga
erosion, que culmind cuando cedieron los bancos de arena blanda. Algunos
sacerdotes se ahogaron mientras cantaban sus himnos. La muerte debié haberles
cogido totalmente de sorpresa, pues sus trompetas atin seguian sonando cuando el
edificio se hallaba sumergido en el agua hasta la mitad. Todo habia ocurrido con



gran celeridad; las pesadas paredes de marmol se hundieron sin desmoronarse.
Los pocos monjes que lograron escapar con vida solo se percataron del peligro
por el ruido que hacia el agua al infiltrarse a través de los vitrales. Su
extraordinaria gordura les permitio flotar ficilmente, pudiendo salvarse a nado.
Las luces, aun encendidas, siguieron iluminando bajo el agua los ventanales del
Templo, que centelleaban como los ojos de legendarios monstruos marinos.
Lentamente se fueron apagando una tras otra; ya solo brillaban las cupulas
plateadas y doradas que, por ultimo, también fueron absorbidas por el avido
remolino. Las olas solo llevaron a la orilla el cadaver del venerable sumo
sacerdote; los demas hallaron sepultura en el fondo del Lago de los suefios.

Todos lamentaban la pérdida de los fabulosos tesoros que se habian hundido
para siempre. Yo fui uno de los primeros en hacerlo, ya que nunca pude admirar
con mis propios ojos aquellas maravillas.

Los animales grandes ya habian desaparecido por completo. Este hecho
acarred un gravisimo inconveniente que, sin embargo, la gente no habia previsto.
¢Con qué podria calmar su hambre a partir de entonces? Los rebafios y las plagas
de insectos habian devastado campos y jardines. Todas las provisiones se pudrian
al instante, incluidos los huevos y la carne salada o ahumada. La amenaza de una
plaga de hambre era inminente. Entonces dos monjas noralemanas hicieron una
propuesta de orden practico. Una de ellas habia estudiado quimica y efectuado
una serie de ingeniosos experimentos que, en su opinion, se habian revelado
positivos. Las dos se proponian purificar, mediante un procedimiento secreto, los
montones de peces muertos que el Negro arrojaba a sus orillas, convirtiéndolos
asi en comestibles. Pese a su buena voluntad, las dos monjas recibieron en pago
la mas negra de las ingratitudes: fueron linchadas por la plebe enardecida.

X

Ya no era posible distinguir el dia de la noche y apenas podia uno orientarse a
través de la vaga penumbra crepuscular, gris y monodtona. Como todos los relojes
se habian oxidado y detenido, no teniamos nocién alguna del tiempo. Por ello,
también me resulta imposible precisar cuanto duré el periodo de desintegracion.
De vezen cuando se veia alguna esquelética fiera que, al sentir la proximidad del
hombre, huia con el rabo oculto entre sus descarnados flancos. En los rincones
polvorientos aparecian serpientes secas.

Para evitar que estallase una epidemia, los habitantes del Reino recibieron la
orden de arrojar todos los cadaveres al rio. No obstante, esta orden sélo era
cumplida por unos pocos ya que casi nadie se atrevia a penetrar en las ruinosas
casas. Las crias de conejos y serpientes infestaban la ciudad desde sus ocultas
madrigueras. Por los portones salia un fuerte hedor a cadaver. La mitad superior



de la casa de alquiler de Lampenbogen se habia derrumbado; la larga chimenea
de piedra y la pared del fondo se elevaban hacia el cielo. Podian verse las
habitaciones en corte transversal: aiin colgaban un par de cuadros sobre el florido
empapelado de nuestro antiguo dormitorio. A través de un enorme agujero
triangular pude apreciar el inmundo artesonado de la alcoba de la princesa.

La lecheria habia caido victima de la excrecencia fungosa que cubria puertas
y ventanas, deformando todo el edificio. Los hongos colgaban de los tragaluces,
formando grandes tiras blanquecinas.

La casucha de madera del inspector del rio se hundié bajo el peso de su
tejado, integramente revestido de musgo.

El Café murié como una cocotte que se esfuerza por guardar las apariencias
hasta el final. Por fuera daba la impresion de estar bien conservado, pero por
dentro estaba lleno de escombros provenientes del piso superior y del desvan. El
cristal de una de las ventanas habia permanecido milagrosamente intacto, y a
través de ¢l se podian ver dos altos montoncillos de hormigas. Se advertian
también unos cuantos huesecitos blancos, y entre ambas cosas habia una mesa de
ajedrez sobre la que se hallaba dispuesto un hermoso jaque mate.
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Por las desiertas calles me dirigi hacia mi rincon favorito: el sendero que
bordeaba el rio. Mas alli también reinaba el mismo aspecto desconsolador. Del
matadero salia un hedor tan insoportable que tuve que taparme narizy boca con
cl estropajo que me servia de pafiuelo. El muro que cercaba el patio se habia
desplomado hacia el Negro y tras los escombros yacian, apilados en completo
desorden, innumerables cadaveres de animales. Un intenso zumbido era
perceptible en varios metros a la redonda, y a cada paso echaban a volar
millones de moscardas. Segui avanzando hacia el rio para tomar un poco de aire,
pues alli era donde mejor podia tolerarse. Casi nada quedaba ya de los bafios
publicos. Unas cuantas vigas y pilastras, recubiertas de limo verde y caracoles,
emergian atn del agua. De pronto, la atmosfera se iluminé y, al volverme
aterrorizado, vi que el molino estaba en llamas. Por las ventanas se filtraba el
ofuscante resplandor del fuego. El podrido maderamen crujia y chisporroteaba.
Por el puntiagudo tejado salia humo, una enorme llamarada se elevo hacia el
cielo y la pared anterior se desplomé con gran estrépito. El mecanismo del
molino, iluminado desde adentro, estaba en pleno movimiento, simulando el
cuerpo abierto de un ser humano. Atn chirriaban las ruedas, las piedras giraban
y los embudos vibraban, mientras el polvo de la harina esparcia su tenue niebla
por la atmosfera incandescente. Las llamas devoraban con avidez peldafios y
escaleras hasta que, lentamente y casi con cierta obstinacion, las piezas se fueron
inmovilizando una tras otra como los 6rganos vitales de un moribundo.

Lo tltimo en ser absorbido por las llamas fue el gran deposito de harina. En el
lugar que habia ocupado vi entonces un par de viejas botas de montar de las que
aun salian dos piernas semipodridas... varias vigas calcinadas ocultaban el resto.
Detras de mi escuché una voz cavernosa:

—; Yo lo hice! [Ya es la cuarta vez que lo hago y lo seguiré haciendo siempre!

Era el molinero. Aspiré una pulgarada de rapé, saco una navaja de afeitar de
su bolsillo, probo el filo y se degolld. Al instante cay¢ a tierra, y la sangre, que
manaba a borbotones de su herida, fue resbalando por el pecho. Tenia el rostro
contraido en una mueca diabolica. ..

Un grupo de ladrones penetraron en la iglesia conventual, forzaron el
tabernaculo con sus manos sacrilegas y se llevaron las reliquias tachonadas con
toda clase de piedras preciosas. Las monjas no pudieron impedir el atraco, pues
ellas mismas se hallaban en una situacion dificil: una turba de invalidos y tullidos,
familiarizados ya con todos los rincones del convento a fuerza de recibir alli sus
refecciones, invadio un dia el hospital. Como las religiosas —que ya nada poseian
— rechazaran sus amenazadores reclamos de alimentos, exigieron entonces,
entre groseras carcajadas, otro tipo de compensacién. Como en un infernal
aquelarre, la repulsiva multitud se fue acercando a rastras a las infelices
victimas. Una de éstas, ain muy joven y hermosa, se lanzo a la ofensiva,
sacandole un ojo a uno de los asaltantes con un certero golpe. En castigo fue



atada a una cama de hierro y por su cuerpo desfilo una monstruosa caterva de
criaturas cubiertas de sabandijas, con narices carcomidas, ojos purulentos,
postemas grandes como pufios y costras de sarna. En el curso de la violacion, la
desdichada religiosa perdié la razon primero y luego murié. Las otras monjas se
sometieron docilmente a su inescrutable destino: la tnica que no paso la prueba
fue la octogenaria superiora, sin duda a causa de sus ardientes plegarias.

XI

Elamericano aparecia en todas partes como el verdadero duefio de la ciudad
y, sin embargo, estuvo a punto de sufrir un grave descalabro. Un dia se presentd
con sus secuaces frente al banco. Habia prometido que los mas fieles de entre
cllos serian recompensados. Todos se sorprendieron al ver que el macizo porton
del enorme, aunque algo ruinoso edificio, estuviese abierto de par en par. Al
efectuar el registro encontraron ochenta y tres kreutzers en la camara acorazada
y ni un solo deposito en custodia. Jacques, de Nemiy los demas jefes de la banda
lanzaron dubitativas miradas al americano.

—iYa me lo suponia! —exclam¢ éste indignado:

—iVayamos a ver a Blumenstich!

Hallaron al banquero Blumenstich en el pabellon de su jardin, entre un
macizo de flores marchitas. Recibio a los visitantes tranquilamente y con el rostro
de un tono azul ciruela: estaba muerto. Se habia refugiado alli huyendo de un
enjambre de avispas que lo perseguia; sin embargo, uno de los insectos lo pico en
la lengua mientras gritaba como un desaforado, causandole la muerte por asfixia.
Una vez mas, todos dirigieron sus miradas hacia el americano, quien se limito a
decir:



—iMaldita sea!

—iTu nos prometiste dinero, danos algo del tuyo! —le gritaba la turba
enfurecida.
—iBuscadlo vosotros mismos bajo los escombros del hotel! —exclamé el

americano en tono rencoroso y desilusionado.

Jacques intercambié con los otros unas cuantas miradas maliciosas vy,
ocultando un cuchillo, avanzo luego hacia Bell; éste siguié cuidadosamente cada
uno de sus movimientos hasta que, asestandole un golpe con su porra, derribo por
tierra al alevoso asesino. Con singular sangre fria, Hércules Bell se planto
entonces contra la pared del pabellon y, esgrimiendo una Browning en cada

mano, pregunté con voz de trueno:
—¢Quién de vosotros quiere encontrarse entre los dieciséis primeros?

Los miembros de la banda que no habian contado con una situacion tan dificil,
agacharon la cabeza y empezaron a retroceder, pero fueron nuevamente



empujados por los que vociferaban desde atras. Los disparos se sucedieron
nitidos, rapidos y precisos; en torno al americano se levantd un muro de
cadaveres: mas de dieciséis, pues los proyectiles atravesaron varios cuerpos al
mismo tiempo. Y ¢l seguia alli, muy erguida la ancha silueta, vestido de frac, con
la cabeza descubierta y la pequefia pipa entre los dientes. Su amplia frente,
dividida en dos grandes sectores abovedados, daba al rostro cierta expresion
diabolica; su mirada, fija e inmovil, tuvo un efecto dominante y represivo sobre
la enfurecida turba. Nadie se atrevid a atacarlo o dispararle. Pero los de atras
seguian empujando, de modo que, cediendo a la presion, los que estaban en las
primeras filas tropezaban con los cuerpos de los caidos y aquel ovillo humano
acabo por quitarle a Bell toda libertad de movimiento. A dos palmos de su rostro
vio aquel montén de palidas méscaras, verdaderas parodias de rostros humanos,
que le llegaban hasta la altura del pecho. Los pulmones del americano trabajaban
a presion y su respiracion recordaba los jadeos entrecortados de una maquina de
vapor. « jQue muera, acabemos con é1!» , eran los funestos gritos que afligian sus
oidos. De pronto le llego una ayuda totalmente imprevista. Una serie de groseros
juramentos se fueron haciendo cada vezmas claros y perceptibles.

—¢Quién es? —gritaron—. ;Quién?

—iGotthelf Flattich, Gotthelf el fuerte!... jAtencién! jCuidado!

Una figura colosal y semidesnuda se iba abriendo paso por entre la apifiada
multitud. A regafadientes, la gente se hacia a un lado para dejar paso al
corpulento negro, que les llevaba a todos una buena cabeza y media. Atraido por
el griterio, se dio cuenta al instante de la peligrosa situacion en que se hallaba el
americano.

—iNo le toquéis! —gritd con voz estentorea blandiendo amenazadoramente
una vara de hierro en sus gigantescas manos. Asi, derribando a los que se
hallaban en primera fila, logré salvarle la vida a su antiguo benefactor.

XII

Ante el Archivo se habia congregado una gran multitud. De pronto se
abrieron los batientes del gran porton y aparecioé Su Excelencia, seguido por un
pequefio cortejo. El distinguido sefior iba vestido de gala y lucia todas sus
condecoraciones, asi como un gran sombrero de plumas. De lejos ofrecia el
aspecto de un ave del paraiso. De este modo, bien enfundado en su elegantisimo
uniforme, subié a un estrado pequefio e improvisado. En torno a él, los
congregados guardaron un repentino silencio.

—Sefioras y sefiores: tal vez hayais notado que estamos atravesando tiempos
especialmente dificiles. Pues bien, ya es hora de poner fin a todo esto y de que
vuelva a imperar el antiguo orden. Los altos circulos oficiales solo desean ver



felices y contentos a todos los ciudadanos. jPor ello, nuestro eminentisimo Sefior
ha decidido decretar la amnistia para todos los crimenes y delitos, y yo he dado
orden de que abran hoy mismo las puertas de nuestra prision estatal, el
Wasserburg!

—Hace ya tiempo que las abrimos —exclamaron algunas voces irénicas—,
inosotros mismos los liberamos! —bramo la plebe sarcasticamente.

La prision se encontraba en un arrecife rocoso que emergia en medio del
Negro, a un dia de viaje rio abajo y no lejos de la aldea de Bellamonte.

La algarabia general no dejo oir ni una sola de las palabras del discurso; el
distinguido orador seguia abriendo y cerrando la boca, hasta que al fin se
convencié de la inutilidad de sus intentos de pacificacion y, haciendo una pequefia
venia, quiso abandonar el estrado. Mas al volverse sinti6 que una inmensa
carcajada estallaba entre la multitud: jlos pantalones de Su Excelencia, ornados
de listas doradas, habian perdido sus fondillos! « Vaya manera de divertirse la
que tiene el pueblo» , penso.

De pronto se oy6 una detonacion... polvo... humo... Muchas personas se
desmayaron o fueron aplastadas. Alguien habia lanzado una bomba... ;desde
dénde?, no se sabia.

Los muertos y heridos graves tuvieron que ser evacuados en camillas. Los
ciudadanos observaban, temblando, las sangrientas cargas que pasaban a su lado
hasta formar larguisimas columnas.

A Su Excelencia le habian arrancado los dos pies; una esquirla de acero que
se le incrusto en el cuerpo le habia causado la muerte.

X1

Yo no me enteré de ninguno de estos incidentes, pues mis pasos me llevaron
hacia el cementerio. Alarmado por la noticia de las frecuentes profanaciones de
tumbas, quise inspeccionar el sepulcro de mi esposa. El timulo estaba intacto,
solo la pequefia cruz se hallaba corroida por el dxido.

Desde lejos pude ver las fosas comunes recién cavadas, donde los muertos
eran sepultados precipitadamente: bastaban cuatro pies de tierra. Como era de
esperar, los olores que se filtraban desde el fondo atrajan gran cantidad de lobos,
perros y chacales que revolvian la tierra atn fresca y con frecuencia podian ser
abatidos mientras se regalaban. A no ser que me equivoque por completo, juraria
que la criatura oscura y de lomo arqueado que divisé tras los bloques de marmol
del destruido mausoleo de los Blumenstich —y que al verme lanzo una chillona
carcajada— era una hiena. Un cielo plomizo se cernia sobre el camposanto.
Ramilletes de siemprevivas pisoteadas, asi como ramas y coronas marchitas
acrecentaban la opresiva melancolia del lugar.



Senti escalofrios; hacia mucho tiempo que no descansaba en una cama.

De pronto recordé que, dias antes, habia leido un anuncio referente a unas
mantas que en las comisarias estaban repartiendo a los damnificados. Junto al
deposito de caddveres habia una de esas comisarias, que ademas comunicaba
con ¢l. Triste y con la cabeza gacha empecé a buscarla. Fui presa de un ligero
vértigo; tenia la sensacion de estar caminando sobre materias acolchadas: musgo,
heno o estopa. Me parecid que los cipreses se apartaban a un lado, y por entre las
relucientes lapidas distingui una pequena construccion de ladrillos. Sin mirar con
demasiado detenimiento, lei la palabra Comisaria sobre la puerta de cristal
abierta.

Penetré en un recinto escasamente amueblado. A la altura de la cabeza se
abrian unas cuantas ventanas grandes y cuadradas, por cuyos opalinos cristales
se filtraba una luz mortecina.
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De los desconchados muros colgaban, encuadrados en finos marcos negros,
una serie de decretos y estatutos. En la pared del fondo, y sobre una puerta
cerrada, vi el retrato del rey Luis II de Baviera. Del techo enjalbegado pendian
algunas lamparas de gas, primitivas y rectangulares. En el aposento habia,
ademas, una mesa larga e inmunda sobre la que yacia un objeto espeluznante: un
cuerpo pequefio e hinchado, envuelto en un uniforme recamado en oro y con
manchas de sangre. Totalmente rigido, solo las piernas presentaban una ligera
curvatura. Le faltaban los pies y los pantalones estaban anudados a la altura de
las rodillas.

«Este es el rey de Baviera», cruzd por mi mente, y al punto quedé
convencido de esta idea. Su perilla rala y negruzca se elevaba, enhiesta, en el
aire, pero no me atrevi a mirar de cerca la sebosa cara, pues sabia que sus ojillos
maliciosos estaban vivos y me seguian... no podia ya soportar ese tipo de
miradas.

Por una puerta de vidrio situada a mi derecha penetré un oblicuo rayo de luz.

« Tal vez estén aqui los empleados» , pensé mientras miraba por el panel de
cristal. Retrocedi aterrado: mis ojos habian visto un recinto largo y estrecho en el
que yacian hacinados cientos de cadaveres. Envueltos en sacos de cereales
anudados en torno al cuello, solo dejaban ver las cabezas: rostros verduzcos en su
may oria, que reian ensefiando los dientes. Muchos parecian resecos y cubiertos
de polvo, con las orbitas oculares hundidas; otros estaban totalmente empacados
en sus sacos, sobre los que se leian las direcciones respectivas. Las rodillas y
codos que sobresalian, asi como la casi imperceptible redondez de los craneos,
permitian hacerse una idea de las dislocadas posturas. En la pared posterior de
este almacén de cadaveres colgaba una pizarra en la que habian escrito con
grandes letras:

Sala para personas fallecidas repentinamente

Describiendo un amplio circulo en torno a Luis IT quise salir al aire libre;
entonces me di cuenta de que el cuerpo pequefio y recubierto de oro que yacia
sobre la mesa no era el rey de Baviera, sino nuestro presidente del Gobierno.

« Ahora sé un secreto» , me dije, « un secreto que no pienso divulgar. Quiza
sea el rey de Baviera, después de todo...»

X1V

El melancoélico graznido de los cuervos cautivo inmediatamente mi atencion:
las negras aves se habian encaramado en el homo de ladrillos, formando largas y
compactas hileras. A veces echaban a volar en bandadas que describian figuras
de increible precision en el aire. En direccion al rio, el cielo seguia enrojecido



por el molino en llamas.

De pronto fui casi derribado por un hombre desnudo que huja como una
exhalacion a campo traviesa. {Una jauria de perros iba pisandole los talones! El
individuo, que venia disparado hacia mi con la precision de una flecha, hizo un
débil quiebro en el Gltimo momento y trep6 a un arbol pelado como un palo de
escoba. Un par de botines de charol y un turbante de papel de periddico
constituian toda su indumentaria. Con una fuerza y destreza extraordinarias, que
nadie habria imaginado en el escualido cuerpo, fue subiendo cada vez mas alto
por entre las ramas del tilo, aferrandose a ellas como un experimentado simio
pese a que arrastraba tras de si un objeto. Este se enredaba constantemente en las
ramas pequefias y su duefio volvia a desprenderlo con un gesto de ridicula
solemnidad. Los perros que lo seguian se agruparon en torno al arbol y
empezaron a ladrarle como si fuese un gato.



Del cementerio se acercaba un destacamento de policias con cascos.

Al hombre del arbol se le escurrio su tesoro. Dando un agudo chillido, el
extrafio individuo salto a tierra, recogié precipitadamente su presa y echo a
correr, seguido nuevamente por los perros. Un enorme terranova negro iba
pisandole los talones. Uno de los policias apunté al primero de los perseguidores.
El perro cay6 muerto, pero el acosado también resulté herido y se desplomo.
Entonces me di cuenta de que era Brendel. Nos agolpamos a su alrededor,
mientras ¢l hacia esfuerzos desesperados por ponerse en pie. Frenéticos
espumarajos manaban de su boca: estaba gimiendo. La pequefia herida bajo el



omoplato derecho casi ni sangraba. Poco a poco se fue calmando y enfriando, su
cuerpo fue sacudido por un Gltimo espasmo... y murio.

Acuciados por la curiosidad, los policias levantaron el inerte cuerpo para
descubrir lo que tan cuidadosamente ocultaba: una cabeza putrefacta, de la que
todavia colgaba una larga y espesa cabellera color castafio. Alin parecia estar
viva: en las vacias cuencas y en torno a los labios, que estaban como pegados,
hormigueaba un enjambre de... larvas.

XV

La rebelion habia estallado en la ciudad. Varios escuadrones de coraceros y
tropas de infanteria abandonaron el jardin del castillo y formaron delante del
Palacio. Todos eran elementos seleccionados, en los que no era facil advertir las
miserias y calamidades de las Gltimas semanas. Las lorigas y los yelmos
presentaban, claro esta, sefales de Oxido, pero su estado general era mas bien
aceptable.

Los insurrectos se habian parapetado tras una serie de barricadas construidas
precipitadamente. Bajo las érdenes de Nemi —el unico oficial que desertara de
las huestes de Patera—, habian irrumpido horas antes en un arsenal, aduefidndose
de cuantas armas necesitaban.

Los revolucionarios eran diez veces superiores en nimero, y en ello basaban
todo su valor. Enfrente, los corceles piafaban con impaciencia. El hecho de que la
canalla tuviese escopetas inquietaba muchisimo al anciano y valeroso coronel
Duschnitzky. Ademas, los caballos tampoco eran ya de su agrado: estaban
nerviosos, mal alimentados y presentaban evidentes sintomas de abandono.
Inicialmente penso diferir el ataque hasta que llegasen los refuerzos prometidos,
pero tal maniobra se revelo pronto insostenible. Los rebeldes podian tomar el
Archivo antes de que llegara la ayuda y de nada serviria entonces lanzar la
caballeria al asalto. Por lo demas, las murallas de adoquines crecian de minuto
en minuto.

Algunos lugartenientes se rieron y encendieron cigarrillos. Querian barrer
como es debido a todos los amotinados y se regocijaban ante la idea de efectuar
batidas callejeras: cosas como éstas divierten siempre a los oficiales jovenes. Las
tropas esperaban en rigurosa formacion; una ligera expresion de estupidez se leia
en todos los rostros.

De pronto son un disparo y uno de los jinetes cay ¢ a tierra. El coronel hizo
una sefial y avanzo hasta la primera fila. Su genuino y voluntarioso rostro de
soldado lucia realmente hermoso en aquel momento, la piel bronceada y curtida.
Saludo al pasar frente al silencioso Palacio —una especie de Ave Caesar—, luego
se oyeron dos toques de corneta y, profiriendo estentoreos jhurras!, la compacta



masa de caballeros se precipito contra las barricadas. Con los sables en ristre y
dejando ondear las fantasmales crines de sus caballos, los jinetes avanzaban
inclinados sobre los cuellos de sus cabalgaduras. El poderoso estampido de una
descarga saludo su llegada, y unos cinco coraceros resbalaron de sus sillas. Sin
embargo, lo peor fue que los caballos se negaron a seguir avanzando.
Encabritados, se irguieron sobre sus patas posteriores y arrojaron al suelo a sus
duefios. Luego, en medio de penetrantes relinchos y describiendo un amplio
semicirculo en torno a la gran plaza, se lanzaron contra las barricadas, saltando
sobre ellas, cayendo con terrible furia sobre soldados y cabecillas y derribando
cuanto se oponia a su desenfrenada carrera. Las bestias parecian dotadas de una
fuerza sobrenatural y estar obedeciendo a alglin conjuro diabolico.

En este momento llegaron los esperados refuerzos, que no hicieron sino
empeorar la situacion. Los caballos que llegaban husmearon el violento y masivo
desplazamiento de los otros, dejandose arrastrar inmediatamente por el
torbellino. Sus podridos arreos y cinchas fueron estallando, y los jinetes, privados
de sus asideros, rodaban por tierra antes de que pudieran divisar siquiera al
enemigo. Liberada de todas sus cargas, la salvaje horda arremetié contra el
cuartel, levantando a su paso una nube de chispas.

Yo me hallaba en la Calle Larga, cuando senti un estruendo que se iba
acercando; obedeciendo a un impulso instintivo, subi a un pequefio muro junto al
Café: ya se ofa el retumbar de los cascos sobre el pavimento. Por un instante
pude ver los ojos saltones y enloquecidos, la siniestra desmesura de los ollares y
hocicos distorsionados, aspiré el acre olor a sudor y un minuto después ya habian
desaparecido envueltos en el remolino de polvo, en direccion al campo.

Gordos e indolentes, los enormes buitres miraron pasar con indiferencia a la
enfurecida horda, permaneciendo inmoviles en sus pedestales, los troncos
pelados de la alameda. Lo {inico que pareci6 atraer ligeramente su atencion fue



un jamelgo bayo que, rezagado y cojeando, daba vueltas sobre un mismo punto.

La frenética manada contorned toda la ciudad. Algunos prosiguieron su loca
carrera por las callejas angulosas, destrozindose la cabeza contra los salidizos de
los muros. La gran mayoria se atascé repetidas veces en estrechos pasajes y
callejones sin salida, hasta que, por ultimo, desembocé en la escombrera. Y alli
no hubo escapatoria! Los mas débiles fueron aplastados por los mas fuertes; de
todas partes llovian coces y volaban fragmentos de visceras. Un vaho maloliente
empez0 a propagarse por aquella zona.

El anciano coronel se habria alegrado muchisimo si hubiera podido ver el
rotundo éxito de su acometida: un sinnimero de rebeldes habian muerto
triturados por los cascos. Sin embargo, del buen sefior no quedaba sino un pufio
envuelto en un blanco guante de manopla... el resto se habia diseminado por
completo entre un amasijo de miembros, corazas, esquirlas, yelmos, sillas y
arreos.

XVI

Antes de desplomarse del todo, el Café ofrecia por dentro un aspecto tan
ruinoso que ningln cliente queria poner los pies en ¢l. El propietario le eché la
culpa al camarero principal.

—iParece usted un cerdo! —le dijo éste un dia con voz bondadosa y
tranquilizadora. Dada la dulzura del tono, solo podia ser el contenido de esta frase
el que inspirase al hipocrita camarero su nefando proyecto. Una noche empujo
alevosamente a su ingenuo jefe por la escalerilla del sotano, cerrando tras ¢l la
trampa. El posadero se rompi6 un brazo al caer, pese a que su gordura lo hizo
rebotar como una pelota de goma. Aunque estaba indignado con Anton, en
ningn instante se imagino la magnitud del peligro en que se hallaba. El camarero
contaba con una serie de complices para consumar su crimen y, como
experimentado calculador que era, no se equivoco al hacer sus célculos. Los
terribles complices no eran otros que los millones de ratas que poblaban las
bovedas y catacumbas subterraneas de Perla. El posadero, que se extravié al
avanzar a tientas por la oscuridad, fue a parar al mismo pasillo en el que, tiempo
atras, también y o habia padecido tanto.

En vano busca una salida, el brazo roto empieza a hincharse y a producirle
dolores intensisimos. Agotado, escucha unos chirridos suaves, acompafados de
saltitos y deslizamientos; primero en forma aislada, luego cada vez mas
numerosos... cien... mil veces mas. Solo entonces se da cuenta de la trampa en
que ha caido; intenta correr y, al dar golpes a su alrededor tropieza todo el tiempo
con cientos de patitas... pesadas masas cuelgan de ¢l como racimos. El brazo con
que intenta quitdrselas recibe pequefios y agudos mordiscos. Cuatro... cinco...



seis veces logra sacudirse de encima aquellos enemigos. jPor tltimo se arroja al
suelo para librarse de los hambrientos asaltantes! Un centenar de ratas son
heridas o despanzurradas, pero en su lugar surgen varios miles que agradecen al
Creador la inmensa dicha que se ha dignado deparar a su pueblo...

Varias personas me aseguraron haber oido gritos extrafios, maldiciones
horrorosas, plegarias lastimeras y sordos bufidos que surgian por distintas
alcantarillas y albafales. Los lugares por ellas mencionados quedaban, es verdad,
bastante alejados entre si, pero la actstica era sumamente especial en el Reino
de los suefios.

Tras la misteriosa desaparicion de su patron, el sefior Anton sigui6 atendiendo
aun por espacio de dos horas. Luego cerré y abandono6 el local: imposible esperar
nuevos ingresos. Los ajedrecistas se quedaron dentro.

Por una extrafia y casual coincidencia, Anton llegé a asociarse con
Castringius, formando una especie de alianza con el ex dibujante. Pues Nik habia
cambiado de profesion. Ahora se ganaba la vida con los ahorros de los demas;
dicho de otro modo: robaba cuanto le llegaba a las manos. Habia dedicado su
ultima obra, El albino leproso matando al cerebro primigenio, al americano, a
quien también dio a entender que el dibujo era un simbolo alegorico y poseia un
valor de cien mil marcos. Sin embargo, afiadio que se lo dejaba sélo por cinco
mil. Bell se rid y puso al artista en la puerta, cosa que en los tltimos tiempos solia
hacer facilmente con cualquiera. Sediento de venganza, Castringius se pasé al
bando de Patera y no dejo de atacar en lo sucesivo a los satélites de aquel
condenado yanqui. Un dia en que, después de haber recaudado un buen botin se
disponia a poner pies en polvorosa, sinti6 una mano extrafa en el bolsillo posterior
de su chaqueta. jAl asirla, constatd que pertenecia al camarero Anton! Toda
suerte de excusas... explicaciones. El asunto termin6 cuando los dos compinches
decidieron hacer en adelante causa comun. Su especialidad era el robo con
allanamiento practicado en casas de campo abandonadas. En el jardin del
Palacio tenian un escondrijo donde almacenaban y enterraban los tesoros
robados. Cierto dia se les presentd un lance especialmente prometedor. La
mansion del ex jefe de redaccion del Espejo de los sueiios, muerto a
consecuencia de una mordedura de vibora, se hallaba vacia. Los dos se
deslizaron cautelosamente por la Ciudad jardin, tratando de mantenerse en lo
posible al amparo de la oscuridad. Fueron avanzando en completo silencio,
absortos en sus propios pensamientos. Anton andaba siempre a la espera de una
oportunidad para deshacerse de su amigo. El y nadie més que ¢l seria entonces el
heredero. Por su parte, Castringius contaba y recontaba mentalmente los bienes
ya obtenidos. Estaba satisfecho. Unas cuantas maniobras mas y tendria lo
suficiente para iniciar, en algin lugar de Europa, una sana y holgada vida de
artista.



No se veia casi nada.

—¢Falta mucho todavia? —pregunto el camarero con un grufido.

—iVaya pregunta para alguien que se ha pasado la vida corriendo! Aqui la
tienes, la Gltima casa. Hemos llegado.

Semioculto entre los arboles se distinguia un tejado. Al llegar a la verja del
jardin, Castringius lanz6 una escrutadora mirada a su alrededor.

—Hasta aqui todo en orden. jAhora, sube! —Ile ordeno a su compaiiero.



Mas a éste le molesto verse apremiado: atiin temia una mala jugada por parte
del dibujante. Tras largas discusiones, Castringius paso primero y el otro le siguio.
El faldon del frac del camarero quedd enganchado en los alambres de puas.

—iUna victima de su profesion! —constato sarcasticamente su colega.

Los dos registraron la casa de arriba abajo, pero ni en el gabinete de trabajo
del periodista ni en ninguno de los cuartos encontraron algo que valiera la pena
llevarse. Desilusionado, Castringius dio rienda suelta a sus sentimientos contra el
redactor.

—iAhora no lo entiendo! ;Como he podido sentir el menor respeto por este
infeliz? Aqui tienes, te dedico esta coleccion del Espejo de los suefios: trece afios
de publicacion —le dijo maliciosamente a Anton, que examinaba con aire
descontento el ruinoso mobiliario, y seflalo una hilera de libros.

—ijAcaba de una vez con tus bromas estupidas! jQuédate ti con esa basura, si
quieres!

—iSilencio, lacayo! ;Qué sabes ti de cosas sublimes? Aquellos tomos
contienen casi toda la produccion de un artista que sera siempre un extraflo para
ti. jTu estrecho horizonte mental apenas puede abarcar los trabajos de mi
estimado colega! —Y castigd a Anton con una mirada de desdefiosa compasion.

Hurgaron luego el guardarropa del dormitorio, buscando algo que atin pudiera
utilizarse. De pronto: jUn sollozo sofocado!

—¢Has oido? —pregunté temblando el supersticioso camarero, que casi deja
caer su linterna. Sobre la cama distinguieron, envuelta en una manta, la figura
acurrucada de una nifia ain muy tierna que, con el terror reflejado en sus ojazos
abiertos, miraba fijamente a los intrusos:

—iLuischen, la hijita de miredactor jefe! {Por supuesto que es toda mia! —
exclamoé alegremente Castringius mientras se acercaba, deshaciéndose en
reverencias, a la atemorizada criatura.

—iEn todo caso iremos a medias, como habiamos quedado! —Los celos
agitaron repentinamente el alma del camarero, ya repuesto de la primera
impresion. Castringius se volvio, con la frente inclinada como un toro —no,
parecido mas bien a una rana-buey en estado de embriaguez—, y clavo sus ojos
en el enjuto camarero, demacrado por la mala alimentacion. Las piernas cortas
y nervudas del primero no se movieron cuando refunfuii¢ en sordina, agitando
varias veces sus brazos largos y rematados por las horribles manazas:

—Mi estimado sefior, me asisten aqui derechos mas antiguos que los vuestros.
Ademas, no estoy dispuesto a compartir nada con un palurdo como ti. Si no estas
de acuerdo, acércate y veras. —Y le ensefio los dientes. Era consciente de su
fuerza y podia confiar en ella.

El taimado Anton se hallaba preparado para una escena de este tipo desde
que iniciara su turbia asociacion y, por lo que pudiera suceder, llevaba siempre
en un bolso sus armas defensivas. Fue asi como, inopinadamente, el colaborador



numero uno del Espejo de los suefios recibié un puiiado de pimienta molida en
plena cara.

Ofuscado, éste empez0 a repartir manotazos a diestra y siniestra, cogiendo a
su contrincante por el pecho y acercandolo hasta donde ¢l estaba. Las poderosas
hélices propulsoras se cerraron sobre la espalda de Anton, que cay o6 de rodillas.
Ambos, el larguirucho y el enano, rodaron abrazados por el suelo, recorriendo
primero toda la alcoba y deslizindose luego por la puerta abierta hasta el balcon.
Ninguno de los dos, confundidos en su furioso abrazo, se dio cuenta de que la
baranda estaba rota. Del balcon se precipitaron sobre el tejado del lavadero, y de
alli fueron a dar a la letrina, que se hallaba abierta.

Se escucho un sordo chasquido jplaf!... unas cuantas burbujas subieron luego
a la superficie...

XVII

«El amor carnal no es sino la voluntad de la Cosa-en-si de acceder a la
temporalidad. (Como tenéis la osadia de querer violentar la Cosa-en-si? No
distinguis la Cosa-en-si de todas las otras cosas. Desde un punto de vista
estrictamente filosofico me veo obligado a condenar vuestras acciones.» En
estos términos se refirio el peluquero a las saturnales que tenian lugar en los
campos de Tomassevic.

Como no parecia dispuesto a poner término a sus alocuciones, totalmente
discordes con la festividad del momento, los asistentes le pasaron una soga en
torno al cuello y le colgaron del cartel de su barberia. Alli quedo, balanceandose
bajo una bacia de laton. Al verle en ese estado, un bromista cogié una de las
placas de carton que revestian la pared de la casa y la ato a las piernas del
explorador del tiempo y del espacio, escribiendo previamente en ella: ;Se
alquila!

Lampenbogen vivio sin tropiezos hasta el altimo dia, mientras que la dieta de
sus pacientes se vio reducida primero a la mitad y luego a la cuarta parte de lo
normal. Los habitantes del Reino tomaron a mal tales medidas y organizaron una
pequefia rebelion en las barracas; contaban con el decidido apoyo del guardian,
que hubiera preferido participar libremente en los sucesos de fuera a seguir
desempefiando alli su desagradable oficio. La nevera ocultaba atin tres pollos
asados, un paquete de chocolate y una loncha de queso. Los enfermos
reclamaron una parte de aquellas provisiones privadas cuyo estado no era
precisamente atractivo. Lampenbogen no quiso darles nada. Entonces tendria que
morir, le replicaron, cosa que tampoco queria.






Los encolerizados pacientes llegaron pronto a un acuerdo y un buen dia
atacaron a su médico. Los mas graves pudieron ver desde sus camas como entre
el guardian y los otros lo reducian rapidamente. Una pobre mujer, que tenia la
mandibula destrozada, vertié con cuidado unas gotas de cloroformo en la cara del
doctor, que se debatia lastimeramente bajo sus capas de grasa. Los enfermos
suelen ser muy poco compasivos: han sufrido demasiado para ello. En cuanto
hubieron anestesiado al obeso sefior, destrozaron la nevera y se regalaron con las
golosinas que en ella habia. Por ultimo, Lampenbogen fue empalado en un tubo
de gas, operacién que resultd larga y penosa para los débiles pacientes. El
guardian encendio una fogata a fin de borrar las huellas del criminal atentado.
Asi termind Lampenbogen su existencia terrenal: espetado en un asador y, lo que
es todavia peor, como un asado malo, pues si bien la parte superior se hallaba en
gran parte cruda o apenas dorada, la region ventral se habia carbonizado por
completo. Solo las zonas laterales quedaron convenientemente tostadas.

Un hombre de edad, sin sombrero, avanza por la Calle Larga con pasitos
rapidos y medrosos, dirigiéndose al rio. Los faldones de su bata casera se agitan
tras ¢l como dos alas, y su chaleco solo esta abotonado hasta la mitad. El anciano
menea vivamente la cabeza y se halla enfrascado en un largo soliloquio. Al
llegar a la orilla permanece unos segundos indeciso... Luego, con la grave
solemnidad de un airén empieza a recorrer la arenosa vera de arriba abajo, sin
dejar de hablar consigo mismo. El Negro murmura... tan pronto parece que



tuviera hambre y sus olas lamen ritmicamente la arena de la orilla, tan pronto
funde sus quejas en un himno mistico y polifonico. En el pilar del puente brilla la
mortecina luz de una linterna; extrafias formas luminosas danzan, huidizas, sobre
la superficie del agua. De pronto, el anciano se lanza resueltamente hacia el
centro. Al comienzo las olas solo le llegan a las rodillas; con gesto ceremonioso
saca un estuche y, tras ponerse las gafas, vuelve a deslizado en su bolsillo. Avanza
unos cuantos pasos, el agua le llega ahora hasta las magras caderas. Ya se ve
obligado a luchar para no ser arrastrado por la corriente. Llevandose las manos al
corazon, empieza a musitar extranas y fervorosas formulas de amor. De pronto
saca del bolsillo un objeto pequefio e irreconocible y lo sostiene a escasa
distancia de sus miopes ojillos. Seguidamente inclina la cabeza hacia el agua,
como queriendo examinarla; ésta le llega ya al cuello... a la nariz... pronto no se
divisa sino una islita de cabellos canos... la corriente arrastra entonces un objeto
minasculo y brillante, haciéndolo girar y meciéndolo en sus ondas como si fuera
un barquichuelo... es una cajita forrada en papel platinado... jAcarina Felicitas!

XIX

El pantano devoraba la estacion. El edificio se habia inclinado y el andén se
hallaba cubierto de lodo y juncos. El fango avanzaba hacia las salas de espera a
través de las podridas puertas; desde los bancos y poltronas, las ranas entonaban
melancolicas endechas. Sobre los mostradores evolucionaban salamandras y
larvas de escarabajos. Las innumerables sabandijas que habian invadido Perla,
devastando los jardines y aterrorizando a la poblacion, procedian todas de este
pantano, que se extendia a lo largo de varias millas en direccién a la espesura
gris.

Pero no solo producia vida, sino que también la segaba. Numerosos subditos
del Reino, campesinos y pescadores dormian para siempre bajo el himedo
légamo. | Y qué engaiioso era! jCudn inofensivo podia parecer por fuera, aunque
bajo su capa de musgo acecharan, ovilladas, todo tipo de serpientes! De su
interior surgian a veces fantasticas llamaradas que, sin hacer el menor ruido, se
elevaban hasta alcanzar la altura de una casa, ahuyentando a las aves acuaticas
que alli empollaban. Se podia alimentar perfectamente con su propia fauna: sus
tigres devoraban a sus cerdos y sus zorros cazaban a sus ciervos.

Era aquél un paraje sagrado para los habitantes del Reino. En diversos lugares
se veian antiquisimas piedras cubiertas de musgo, cuya superficie presentaba
signos indescifrables y casi borrados por la accion de la intemperie. Los
cazadores solian llevar alli los intestinos de las piezas cobradas, los pescadores
ofrendaban sobre ellas el higado de los lucios y siluros y los campesinos traian



gavillas de trigo o hacinaban manzanas y racimos de uvas hasta formar pequefias
piramides. El pantano aceptaba graciosamente estas ofrendas, que luego
devoraba. En afios anteriores, el mismo Patera solia ir alli con frecuencia, osando
aproximarse, solo y de noche, hasta aquellos santos lugares. Segiin me enteré
luego, hacia sacrificios a la Madre ciénaga en nombre del pueblo de los suefios,
uniéndose continuamente a ella mediante ritos de iniciacion en los que la sangre
y el sexo desempefiaban un papel importantisimo.

Pero hacia ya tiempo que no iba por alli; ahora todos conocian los misterios y
maldecian y juraban por la sangre de Patera. Las consecuencias de ello estaban

a la vista. Se habia cumplido una antigua sentencia del Templo que rezaba: ;La
sangre trae la locura! Quisiera afiadir asimismo que la raza de ojizarcos que vivia
al otro lado del rio jamas participé en ninguno de esos ritos.

Bastante lejos de aquel paraje, entre arbustos marchitos y pequeiias
coniferas, una serie de postes policromos se alzaban sobre el blando suelo. Estos
también eran lugares sagrados, aunque de otro tipo. En ellos se celebraban las
noches alegres. Ciertas tardes, durante la época de la cosecha, los campesinos del
Reino acarreaban alli cargamentos enteros de heno y flores. La fresca y
aromatica carga era vaciada luego en el suelo hasta alcanzar un metro de altura;
se encendia una fogata, el espumante mosto manaba por las espitas y los
celebrantes, festivamente ataviados, se entregaban a su alegria.

Después de contarse historias divertidas, jugar, danzar y disfrutar de una
opipara cena, las parejas se instalaban hasta la mafana siguiente en sus
respectivos nidos. Por lo general, un viento calido y cargado de olor a frutas
apagaba la fogata.

La enorme y desvencijada sala de maquinas cercana a la estacion seguia
apestando a cueva de fieras. Los nauseabundos desperdicios dejados por los
animales que alli establecieran sus guaridas se mezclaban con el agua negruzca
del pantano, formando grandes charcas. Aquella tarde, una figura envuelta en un
abrigo con capucha se movia por entre la sala htmeda y cubierta de arena. El



solitario fogonero se afanaba en torno a una vieja y oxidada locomotora, cuyas
piezas golpeaba y sacudia vivamente para luego examinarlas y echarles
abundante grasa. Al cabo de un rato, como abriera la portezuela del fogon para
volver a hurgonear, su rostro sudoroso y enérgico fue iluminado por el resplandor
de las brasas: Hércules Bell.

Semanas antes habia inspeccionado ya la via férrea, poniendo en orden todas
las agujas. Aunque perezosa al comienzo, la maquina empezo a resoplar poco a
poco y Bell pudo sacarla del destartalado edificio. Una pareja de lechuzas
espantadas le hacian compania. Con ayuda de una plataforma giratoria
previamente inspeccionada, logré encarrilarla por tltimo sobre la via principal.
Su provisién de carbon era suficiente; en el peor de los casos, podria cargar el
deposito en alguna estacion intermedia.

El esfuerzo le habia hecho entrar en calor, de modo que se quitd el abrigo.
Alimenté una vez mas el fogon, eché una mirada al manémetro y tir6 de la
palanca. El vetusto vehiculo se puso en movimiento. Era un viaje peligroso, pues
el terraplén bajo se hallaba semidestruido y el agua pantanosa cubria largos
trechos de via férrea. Salpicando profusamente por delante, las ruedas avanzaban
segando masas de juncos y dejando tras de si una larga estela.

El maquinista iba aspirando los vapores sulfurosos que la ciénaga dejaba
escapar al ser agitada. A lo lejos distingui6 las ruinas, blancuzcas e indefinibles,
de lo que siglos atras habia sido una ciudadela persa.

Siguié alimentando el fuego hasta que la caldera amenazo con explotar y el
horno y las piezas de acero adjuntas se pusieron al rojo vivo; la locomotora
avanzaba a trompicones sobre los rieles torcidos y corroidos por el oxido.
Echando abundante humo, pasé frente a alquerias abandonadas, haciendas
arruinadas y bosques deshojados. Una sola vez tuvo Bell que detenerse para
arrancar de la via el cadaver semidevorado de un caballo. Luego, el armatoste
empez0 a jadear y rechinar de nuevo, y se pard en pleno campo al cabo de dos
horas. El americano afiadié carbon al fuego, escupi6 en la caldera, escuchd
como siseaba y saltd a tierra. Camind un buen rato siguiendo los rieles y
desaparecié por ultimo en un valle pequefio y flanqueado de arboles gigantescos.
Las lianas secas y raices adventicias que colgaban de las ramas trataban de
impedir el paso al presuroso caminante. Tras media hora de marcha diviso una
ventana débilmente iluminada; detras de ésta, un negro muro parecia alzarse
hasta la inmensidad del cielo. El americano abrié con mano firme la portezuela
de un jardin, se acerco a la ventana y mir6 al interior.

Una lamparilla de petrdleo, cubierta por una pantalla verde, brillaba sobre
una mesa con manchas de tinta. En torno a ella yacian, desparramados, legajos
de papeles escritos, formularios, lacre para sellar y precintos de plomo. Sobre
una pequefa barandilla se veian diversas herramientas, clavos y un rollo de
cordel. Un pésimo retrato de medio cuerpo de Patera, impreso en tamafio natural



y distribuido por una institucion oficial de Perla, constituia el inico ornamento del
estrecho recinto.

Era el despacho del guardian fronterizo del Reino de los suefios. El anciano
funcionario estaba durmiendo en un sillon forrado de hule. Su barbuda cabeza
descansaba languidamente en una de sus manos, produciendo cierta impresion de
debilidad. En cumplimiento de las instrucciones pertinentes, llevaba atada al
cinto, mediante un gancho de mosqueton, la llave de la llamada puerta pequeia,

una abertura en la gran muralla que solo permitia el paso de una persona a la vez.
La gigantesca llave principal estaba guardada en una caja fuerte. El viejo
guardian ejercia sus dificiles funciones en compaiiia de sus dos hijos. Su casa
particular, ubicada al lado de la garita, comunicaba con la del vigilante y los
aduaneros. Los dos edificios colindaban, por la parte de atras, con la colosal
muralla de circunvalacion.

El espia conocia al dedillo todos estos detalles. El cielo empezo a oscurecerse
pronto y con tal rapidez que Bell, acostumbrado a la monoétona luz crepuscular,
miro6 a su alrededor y apenas pudo distinguir, tras el velo de bajisimas nubes que
casi rozaban el suelo, los techos metilicos de los almacenes contiguos a la
estacion de partida. Sigiloso como un gato se deslizo en el caldeado aposento,
echando hacia atras su capucha. En la mano derecha sostenia la pesada manivela
de hierro de la locomotora. « jA estas alturas qué importa ya uno mas o uno
menos!», pensé mientras miraba fijamente al durmiente. Este hizo un



movimiento involuntario con la cabeza, dejandola caer contra el respaldo del
sillon. jEntonces el otro le propin un certero golpe con la manivela! Soné como
cuando se golpea el agua con la palma de la mano. El contundente porrazo fue a
dar en el hueso frontal, destrozindolo y haciendo saltar los dos ojos fuera de sus
orbitas, de suerte que el barbudo rostro de la victima esbozo una mueca horrible
y grotesca. Un temblor ligero y pausado agit6 todo el cuerpo que, sin embargo,
permanecié en la misma posicion.

Afectando una ridicula modestia, el americano hizo una venia ante el retrato
de Patera. « jPor una vez he ganado!» Seguidamente cogié la llave que colgaba
del cinturén del muerto; sus movimientos eran rapidos y seguros. En el piso, junto
al sillon, habia una linterna sorda. Cuando se agacho a recogerla, sintié que algo
se iba cerrando firmemente en torno a su mufeca. Era el caddver, o, mejor
dicho, sus amarillentos dedos que, sin duda, é1 habia rozado al inclinarse. Aunque
el cuerpo seguia alli, inmovil e indefenso, sus terribles dedos se hallaban
animados por una fuerza tan descomunal que hubieran podido estrujar un trozo
de acero como si fuese un simple amasijo. Bell grito: « jEsto es obra de Patera!»
Se dio cuenta de que si la presion de los dedos seguia aumentando, su mufieca
seria triturada en pocos minutos. Ya habia perdido la sensibilidad en el oprimido
miembro... empez6 a desgarrar con los dientes la mufieca de su adversario, pero
era demasiado tarde: su propia mano se hallaba irremisiblemente perdida. En ese
horrible momento, vio, sobre la barandilla, unas tijeras de jardinero abiertas. Dio
un salto para llegar a ellas y el cadaver volo junto con ¢l como un monstruoso
apéndice. Con certeros tajos desgajo del brazo del muerto la terrible mano que,
aflojando la presion, cay6 inmediatamente al suelo. Bell lanzo un suspiro de
resonancias casi misticas. Con los brillantes rizos resbalindole en simétrica
distribucion sobre la frente, el retrato de Patera lo miraba desde la pared,
esbozando una sonrisa de estereotipada amabilidad. El americano cogié la
linterna sorda y echo a correr.

Al llegar al muro enfilo por el gigantesco tinel. Era presa de una fuerte
excitacion: jpor fin sabria si su plan habia tenido éxito o no! Segun sus propios
calculos, la ayuda europea debia de estar ya muy cerca. La necesitaba, tenia que
llegarle; é1 solo no podia enfrentarse al populacho del Reino de los suefios, cuya
agresividad aumentaba de hora en hora.

Abrio la puerta pequeiia y salio al aire puro y frio de la noche. Luego dispard
un cohete que habia llevado consigo: un surtidor de oro derretido partié hacia el
cielo nocturno y, al llegar a cierta altura, describié varias curvas prodigiosas y
estalld en un diluvio de estrellas. Con febril impaciencia esperaba el americano
alguna sefial de respuesta... jnada!... todo seguia inmerso en la misma oscuridad
silenciosa. jHabia calculado mal! Furioso y decepcionado, contemplé a la luz de
su linterna la monumental puerta de hierro con sus pesadas abrazaderas. ;Debia
regresar acaso? Escrutd nuevamente en la lejania. De pronto, una luminosidad




fantasmal se deslizo vertiginosamente por el firmamento para desaparecer con la
misma rapidez con que habia surgido. A los pocos segundos, otro haz de luz
azulada volvi6 a brillar como un cometa. Eran los reflectores de los rusos. Una
mezcla de alegria salvaje y orgullosa satisfaccion se apoderd del voluntarioso
Bell. jHabia ganado la partida! Dejando la puerta abierta a las tropas, dio media
vuelta y eché a correr. El punto luminoso de su linterna desaparecio tras las
colinas y, casi sin aliento, llegd adonde estaba la locomotora. Los guardias
fronterizos, auténticos hijos del Archivo, no habian notado ninguna de sus
maniobras.

El americano dio marcha atrds a su vieja maquina, atizando las brasas
repetidas veces. Por el caliginoso pAramo avanzaba con rapidez la larga estela de
fuego de la chimenea. jEl intrépido espiritu de empresa norteamericano habia,
finalmente, triunfado! Rebosante de felicidad, Bell puso en accion la sirena de
vapor; los agudos pitidos resonaron como quejas en medio de las profundas
tinieblas. « Y ahora, ja poner este pais en orden!», se prometié a si mismo.
Entretanto, la mano se le habia hinchado y le causaba dolores agudisimos, que en
vano intentaba calmar fricciondndola con aceite de méaquina. Pero su victorioso
jubilo no se vio turbado por ello.

En direccion a Perla el cielo empezo a incendiarse un deslumbrante
resplandor, que fue adquiriendo cada vez may or intensidad, se deshizo contra el
banco de nubes y pronto iluminé todo el horizonte. El americano observaba
aquella nueva conflagracion con creciente angustia. El herrumbroso bolido se
deslizaba ahora, sin disminuir su velocidad, por las aguas del pantano, levantando
una ola negruzca que salpicaba de barro al maquinista. Las dos mitades de una
serpiente de agua, partida por las ruedas, fueron a caer en la cabina y se
enroscaron a sus pies. Sumergido casi hasta la mitad, el deposito de carbon
siseaba al avanzar por entre la masa acuosa; el manémetro marcaba 99: la
caldera podia estallar en cualquier momento. Valiéndose de unas pesadas
tenazas, el americano cerro la valvula de escape para contener el resto de vapor.

Cuando divisé la estacion central, detuvo la maquina, se aped
precipitadamente y, abandonandola a su destino, eché a correr en direccion a la
ciudad.

Todo se hallaba bafiado en una intensa luz rojiza; el Archivo estaba en llamas.
Constantemente se oian pequeiias explosiones de polvo y las llamaradas
arrojaban a lo alto masas de papel ardiendo que, como aves incandescentes, se
cernian sobre la ciudad. Una confusa muchedumbre se arremolinaba por las
caldeadas calles, aullando y riendo estrepitosamente.

Un escalofrio estremecio al americano, que se sentd sobre un montén de
piedras. Agotado y sin fuerzas, sélo acerto a murmurar:

« Patera solo deja a su sucesor los excrementos.»



XX

Cuando el Archivo comenzo a incendiarse con todos sus tesoros, yo estaba en
mi lugar preferido a orillas del rio, cuyas aguas reflejaban la incandescencia del
cielo. Los inauditos sucesos que habia venido observando aquellos dias me
obligaron a salir de mi apatia. Senti que mi entumecido corazon se deshelaba; los
inhumanos sufrimientos de aquel pueblo amenazaban agobiarme a mi también.
Solo deseaba la muerte, sin importarme en qué forma decidiera presentarseme.
Era demasiado evidente que todo terminaria con aquella noche de horror. Pero
entonces, jpor qué el destino suele esperar tanto, superandose a si mismo al
acumular toda suerte de horrorosos suplicios?

Los habitantes empezaron a sufrir trastornos de orden visual. Al comienzo, los
objetos les parecian irisados con los colores del espectro. Mas tarde, sus ojos
fueron perdiendo la nocion de las proporciones naturales y empezaron a tomar
casas pequeiias por torres de varios pisos. Estas falsas perspectivas los engafiaban
y sumian en un estado de constante ansiedad; se creian encerrados donde en
realidad no lo estaban. Tenian la impresion de que los edificios se inclinaban
sobre las calles o se balanceaban sobre sus estrechos fundamentos. jLas personas
que venian a su encuentro solian duplicarse o multiplicarse hasta formar
auténticas multitudes! Levantaban los pies para no tropezar con obsticulos
imaginarios o avanzaban a gatas por el suelo, creyendo que ante ellos se abriria
algun abismo.



Mucha gente sucumbi6 al suicidio colectivo. Perseguidos y acosados hasta

de

totalmente indefensas.

acababan siendo victimas,
los que les ordenaban autodestruirse. Los que sobrevivian a esta prueba

quedaban tan trastornados que no eran conscientes de la amargura que

empafaba sus Gltimas horas.

extremos inimaginables.

suefios en



De pronto corrio el rumor de que el propio Patera habia hecho su aparicion
en puiblico. Cuatro sirvientes lo habian llevado en una litera hasta el mercado,
donde, envuelto en una capa de terciopelo verde, recamada de finisimas perlas y
tocado con una puntiaguda tiara, habia impartido su bendicién a la multitud como
un auténtico pontifice. Afiadian que, al verle, el americano cogié un adoquin y se
abalanzo como un loco furioso sobre el Amo, cuya corona rodo destrozada por el
suelo. La cabeza —que pertenecia a un mufieco de cera— estalld como una
cascara de huevo; los ojos eran bolas de cristal llenas de mercurio y las
valiosisimas galas se hallaban empajadas por dentro. jUn nuevo truco del
Maestro... y nada mas!

Los militares habian consumido hacia tiempo sus municiones. Cubiertos a
duras penas por sus grasientos pantalones rojos, marchaban a paso de ataque y
con las bayonetas caladas, cargando a veces contra los harapientos y furiosos
habitantes. Excitados por el aguardiente, se mostraban entonces inmisericordes.
El americano tom¢ partido por los soldados que, tras la historia del mufieco de
cera, saludaban con gritos de jubilo las apariciones del carismatico Bell. El
Archivo, el Correo y el Banco ardian, iluminando las calles como si fuera de dia.

Por las laderas de la colina que albergaba el Barrio francés descendia
lentamente, como un torrente de lava, una masa de desperdicios, basura, sangre
coagulada, intestinos y restos humanos y animales. En medio de aquella
amalgama, que brillaba con todos los colores de la descomposicion, los ultimos
habitantes del Reino erraban alucinados. Solo balbuceaban sonidos incoherentes
sin poder entenderse unos a otros: habian perdido la capacidad del habla. Casi
todos iban desnudos y los hombres mas robustos empujaban a las mujeres,
mucho mas débiles que ellos, hacia la avalancha de carrofa, donde las infelices
perecian envenenadas por las emanaciones. La Plaza May or se asemejaba a una
cloaca gigantesca en la que los sobrevivientes, agotando sus ultimas fuerzas, se
estrangulaban y mordian unos a otros antes de expirar definitivamente.

Por los alféizares asomaban los cuerpos rigidos de espectadores ya sin vida,
cuy os ojos vidriosos reflejaban aquel Reino de la Muerte.

Brazos y piernas dislocados, dedos enhiestos y puiios cerrados, abultados
vientres de animales, craneos de caballos por cuyos amarillentos incisivos atin
sobresalia la hinchada lengua azulina: tal era la falange de la destruccion que
imperturbable seguia su curso. Una brillante luminosidad vibraba en forma
intermitente, animando aquella apoteosis de Patera.

XXI

Los ojizarcos no se vieron afectados por nada de lo que estaba sucediendo,
limitindose a observar tranquilamente desde la otra orilla. De todos modos, algo



extrafio tenia que haberles pasado también a ellos, pues habian colgado enormes
calderas delante de sus curiosas viviendas. Pasaban dia y noche evolucionando
en torno a ellas, y era evidente que estaban cocinando algo. El viento trafa un
humo acre y maloliente, que provocaba accesos de tos. El vaho se transformo
pronto en un hedor insoportable. Los ojizarcos, normalmente serios y
circunspectos, bailaban alrededor de las calderas, entonando languidas y
monotonas corales. Nuestras hordas querian pasar al otro lado, pues sabian que el
Suburbio estaba libre de sabandijas y desperdicios hacia tiempo. Pero el puente
se habia desplomado y sus restos fueron arrastrados por la corriente. No quedaba
ni un bote, y pasar a nado por entre los reptiles del rio equivalia a suicidarse.

Yo estaba precisamente en la orilla, sentado en uno de los pilares del puente.
Incapazde soportar mas tiempo aquellas escenas que superaban mi capacidad de
comprension, estaba dispuesto a poner un violento fin a mi vida. Fascinado, miré
con fijeza las turbias ondas que habia elegido como tumba. Dentro de unos
instantes habrian de acogerme en su seno. Tenia la firme impresion de que algo
de excepcional magnitud iba a serme revelado. Y empecé a deslizarme lenta y
pausadamente... jparecia un suefno!

En medio de estruendosos gorgoteos se fue formando en el centro del rio un
inmenso embudo, cuya negra oquedad empezo a absorber la corriente. Los
restos del molino, atin incandescentes, se sumergieron siseando y despidiendo
vapores blanquecinos.

La Calle Larga se derrumbdé sobre si misma y entonces pude ver el Palacio
que, normalmente, no era visible desde donde yo estaba. Iluminada por un
resplandor rojizo, su compacta masa se alzaba, majestuosa, sobre las ruinas.
Pensé que pronto sonarian las trompetas del Juicio Final. Formando furiosas
cataratas, el Negro empez0 a precipitarse en las avidas y caliginosas fauces del
remolino que se habia abierto en su lecho. Los peces y crusticeos chapoteaban
desesperadamente en el fango o quedaban colgados de las plantas acuaticas.

Entonces divisé un reducido grupo de hombres que avanzaban desde la otra
orilla, cruzando el arenoso cauce del rio: los ojizarcos. Con la cabeza baja
pasaron delante de mi; iban guiados por un ser encorvado, cuyo rostro ajado y
arrugadisimo parecia tener mas de mil afios. De su desmesurado craneo pendian
largas y finas hebras de cabello plateado. Por un instante me dio la impresion de
ser mujer. {Luego los otros! Todos figuras altas y descarnadas. El ultimo, un poco
mas grande y erguido, se volvié a mirarme. Y entonces pude admirar el rostro
mas hermoso que jamas he visto en mi vida, exceptuando el de Patera. La
exquisita redondez oval de la cabeza parecia modelada en porcelana. Sus finas y
casi transparentes alas nasales, asi como su estrecha y ligeramente hundida
barbilla le daban cierto aire de refinado principe manchu o de angel de alguna
ley enda budista. Sus miembros, largos y delgados, testimoniaban el alto grado de
evolucion alcanzado por su raza. El craneo rasurado dejaba al descubierto un



cuero cabelludo liso y perfectamente terso. Sus ojos azules me lanzaron una
mirada intensa e incomparable que no podia simular ningun rechazo. Decidi
seguirle.

El suelo empezo a extenderse y dilatarse como caucho; un estruendo



ensordecedor, como salido de la boca de mil cafiones, estremecio el aire. La
fachada del Palacio se fue inclinando lentamente, plegandose como un
estandarte al viento y sepultando la Plaza May or bajo sus escombros.

Las campanas empezaron a doblar en todas las torres de Perla, tafiendo con
voz solemne y melodiosa el canto del cisne de la moribunda ciudad. Me senti
conmovido hasta las lagrimas: era como acompaiiar el cortejo funebre en el
entierro del Reino de los suefios.



Segui a los ojizarcos a través de un estrecho pasaje excavado en la pared de
roca. A la imprecisa luz de unas cuantas antorchas pude ver una larga escalera de
peldanos irregulares que llevaba hacia arriba. Mis guias desaparecieron por una



abertura practicada en una de las paredes; yo segui subiendo cada vez mas alto
en busca de algin lugar donde guarecerme, y fui a salir nuevamente al aire libre,
bajo un cielo enteramente rojizo. Me hallaba en la antigua fortaleza de la
montafia. Algunos cafiones apuntaban atin en direccion a la ciudad, aunque sus
curefas estaban rotas y los tubos de bronce yacian diseminados contra los
parapetos. En aquel lugar, la pared montafiosa caia a pico sobre un abismo de
varios centenares de metros. A mis pies divisé un laberinto de pasadizos; apenas
pude dar crédito a mis ojos: la ciudad habia estado enteramente socavada como
la madriguera de un topo. Un ancho tinel unia el Palacio con el Suburbio y varios
mas se extendian hasta el campo. Ahora, las oscuras aguas del Negro iban
llenando aquella red de galerias sacadas ya a la luz y todo lo que atin estaba en
pie acababa hundiéndose gradualmente en ellas. Por el otro lado, el pantano
seguia acercandose cada vezmas.

El repique ceso; las torres se habian derrumbado, a excepcion de la Gran
torre del reloj, cuya poderosa campana continuaba emitiendo graves y
profundos tafiidos. Casi no vi sefiales de vida. Tan sélo un reducido grupo de
personas parecia haberse salvado: corrian en todas las direcciones y volvian a
convergir luego en algiin punto, como marionetas accionadas por un solo hilo;
vistas desde arriba daban esta impresion.

Aquellos individuos parecian evolucionar sin rumbo determinado. Por Gltimo
se precipitaron, como siguiendo una orden invisible, por encima de los escombros
y, esquivandolos con sorprendente agilidad, enfilaron hacia el rio, cuyo cauce
vacio atravesaron en direccion al Suburbio.

De un inmenso agujero abierto en la tierra emergio, de pronto, una columna
de aire helado que llegd hasta donde yo estaba e hizo rodar por tierra a los
fugitivos. La monstruosa cavidad volvio a aspirar luego el aire expelido,
devorando conjuntamente tablas, vigas y hombres como un furioso ciclon. Solo
unos cuantos lograron salvarse y buscaron refugio en las casuchas del Suburbio.
Poco después cesaron las violentas rafagas y por el oscuro agujero asomo
cautelosamente la cabeza de un camello. Colocada en el extremo de un cuello
infinito, lanzo unas cuantas miradas inteligentes a su alrededor y se alzo hasta
llegar a la altura de mi refugio. Alli se rié en silencio y retornd luego a su lugar
de origen.

Las cabafias empezaron a moverse, los molinos de viento golpeaban a los
intrusos con sus aspas, los techos de paja erizaron su hirsuta cabellera, las tiendas
se hincharon como si en su interior albergasen vientos, los arboles cogian a los
hombres con sus ramas, los postes se doblaban como cafas y, finalmente, los
templetes y las azoteas de las casas se amontonaron y empezaron a decirse cosas
extrafias en un tono gruion, fortisimo y perfectamente perceptible: jUn lenguaje
casero oscuro e incomprensible! ...

En los canales flotaban aun algunos cadaveres, que eran lentamente



absorbidos hacia el fondo de la tierra. Luego, todo fue desapareciendo de mi vista
y sélo recuerdo haber observado como las piramides de casas del Suburbio se
derrumbaban con gran estrepito.

Era como si una capa de agua se hubiese interpuesto entre todas aquellas
cosas y yo. Del cielo descendié una densa neblina y los ultimos fulgores del
incendio se fueron extinguiendo entre la bruma. Todavia escuché varias veces un
alarido masivo, un prolongado johoooo... ohoooo! y luego no distingui nada mas;
todo quedd envuelto en una niebla tan espesa que apenas podia ver mi mano ante
mis ojos. Sin embargo, al poco tiempo la atmosfera se despejé nuevamente y
divisé un gran disco brillante e innumerables puntos esparcidos por el firmamento
azul oscuro... Eran la luna y las estrellas. Hacia tres afios que no las veia y casi
habia olvidado que sobre nosotros se extendia aquel magno universo. Por un
momento me abismé en la contemplacion del espacio sin limites, perdiendo la
nocion de mi mismo. Un frio intenso me cald entonces hasta los huesos y,
tiritando, miré hacia abajo. El enorme banco de nubes, o sea, el antiguo cielo del
Reino de los suefios, habia descendido por completo.

Desde la compacta masa de nubes llegé entonces un estruendo sordo que,
evocando el galope de invisibles y apocalipticos jinetes, fue aumentando sin
cesar; retumbo contra las escarpadas montafias, regresd duplicado y
cuadruplicado, disminuy 6 y volvié a dilatarse monstruosamente, inundando todos
los valles y desfiladeros como si no quisiese terminar nunca, prolongandose atn
largo tiempo antes de extinguirse poco a poco en la lejania.

Tal fue el final del Reino de los sueiios.

Una capa gris cubria la superficie de la tierra; en el horizonte se alzaban,
iluminados por la luz de la luna, los picos nevados del Tien-Shan.



CAPITULO IV
VISIONES

LAMUERTE DE PATERA

UNA sensacion de ligereza totalmente nueva se fue infiltrando en mi espiritu,
del que a la vez emanaba un aroma suave e indefinido. Mis sentimientos se
habian transformado por completo y mi vida no era sino una llamita vacilante.
(Estaria dormido? ¢Estaria despierto? ;No estaria acaso muerto?... A lo lejos
escuché unas cuantas exclamaciones que, como acordes destemplados, fueron
cayendo en el vacio. Un gallo cant6 y, poco después, percibi el suave sonido de
un 6rgano: una simple coral. Bajé la mirada y, a mis pies, vi un paisaje invernal
que me recordd a Alemania: una miniscula aldea en las montafias. La hora
parecia ser la del crepusculo; los sonidos del 6rgano se iban filtrando por el portal
abierto de una pequena iglesia. Un grupo de chiquillos hacian deslizar sus trincos
sobre la nieve blanda de las calles, y varias mujeres, envueltas en grandes y
multicolores mantillas, salian de la casa de Dios. Bajo los amplios aleros de los
tejados que, afianzados con piedras, cubrian las casas de los campesinos, se
divisaban siluetas inclinadas. De pronto lo reconoci todo: era el lugar donde habia
transcurrido mi infancia. Todas aquellas caras me resultaban conocidas y, con
una mezcla de temor y alegria, distingui a mis padres entre las diversas parejas.
Mi padre llevaba, como siempre, su gorra de piel marrén. El que la mayoria de
esas personas hubiesen muerto hacia tiempo no me llamaba la atencion; por el
contrario, quise dirigirme hacia aquel pasado trasmutado en presente, pero no
logré mover ni uno solo de mis miembros. Vi volar unos cuantos cuervos hacia el
lago helado, sobre el que evolucionaban seres embozados. De repente, las formas
empezaron a diluirse cada vez mas en una luminosidad diafana hasta
desaparecer por completo.

No pude distinguir ya nada en las tinieblas. La musica del organo fue
invadiendo todo mi ser en forma tan prodigiosa que por un momento crei seguir
viviendo a través de sus sonidos. Nuevas series de acordes, cada vez mas



perfectos, vinieron a asociarse a los anteriores hasta que, por ultimo, la cadencia
armonica se interrumpio subitamente.






La ciudad de Perla ocupaba su antiguo emplazamiento. Patera sali¢ del
Palacio y se puso a respirar con tal estrépito que pude oirle desde arriba. Luego
empezO a crecer y a crecer tan vertiginosamente que su cabeza llegd muy
pronto a la altura en que yo me hallaba: perfectamente hubiera podido utilizar el
Palacio como un escabel. Sus ropas habian estallado en mil pedazos,
desprendiéndose del cuerpo, y sus larguisimos rizos le cubrian el rostro. Con sus
monstruosos pies empezo a juguetear con las calles, separandolas entre si; luego
se inclind sobre la estacion, cogié una locomotora y se entretuvo soplandola
como si fuese una armoénica. Mas como seguia creciendo y dilatindose hacia
todos lados, aquel juguete le resultdé muy pequeiio al poco tiempo. Entonces
derribo la gran torre y lanzo, soplando en ella, horrisonos trompetazos hacia el
cielo. Terrible era el aspecto de su cuerpo desnudo, que iba adquiriendo
dimensiones infinitas. De pronto arranco de cuajo un volcéan, del que aun pendia
un filamento granitico y vermiforme de las entrafias de la tierra, y se llevé a los
labios aquel gigantesco instrumento, que retumb6 hasta estremecer el universo
entero. Hacia ya rato que la ciudad habia desaparecido bajo sus pies y él seguia
alli, erguido; sus miembros superiores se perdian entre las nubes y su carne
parecia componerse de colinas. jEstaba como henchido de ira! Le vi arrodillarse
a lo lejos, mientras bandadas enteras de aves se enredaban en sus larguisimos
cabellos. Empezo a chapotear en un mar que, si bien apenas le llegaba a las
caderas, se salio de su lecho e inundé toda la tierra. Agitaba las aguas con sus
titinicos brazos, pescando al azar barcos y palpitantes monstruos marinos que
luego estrujaba y tiraba lejos de si. A su paso iba aplastando montafias enteras,
que salpicaban como si fueran de barro; grandes torrentes llenaban al punto las
huellas dejadas por sus pies. Queria destruirlo todo. Las gotas de su bullente orina
llegaron hasta las cabafas mas remotas, cuy os moradores, ignorantes de lo que
estaba sucediendo, morian escaldados por el vaho. Luego empez6 a patalear en
medio del grisiceo y amarillento diluvio, y su enardecido cuerpo fue cubierto
por nubes de humo. Desde una altura de varias millas se puso a arrojar puiiados
de hombres que, al precipitarse a tierra, se convertian en una lluvia de cadaveres.

De pronto, una imponente cordillera que se extendia de oeste a este empezo a
ponerse en movimiento: vi que era el americano dormido. Patera se abalanzo
cuan largo era sobre su enemigo y, mientras luchaban, el mar no cesaba de
hervir levantando olas descomunales. Yo, sin embargo, sabia que estaba en
manos de mi Destino y permaneci imperturbable.

Hasta donde lograba ver, era un océano de sangre el que se agitaba alla
abajo. Las calientes y purpurinas olas siguieron subiendo cada vez mas alto, hasta
que la rosacea espuma de la resaca bafio mis pies. Un hedor nauseabundo llegd
entonces hasta mi nariz. El enrojecido mar se fue retirando y empezd a
descomponerse bajo mis ojos. La sangre se fue tornando cada vez mas negra y



espesa, refulgiendo por momentos con todos los colores del arco iris. Al cuajar,
el espeso liquido se separ¢ varias veces dejando a la vista el fondo de aquel mar
que, cubierto de una muelle capa de excrementos, exhalaba toda suerte de
vapores mefiticos.

Patera y el americano acabaron fundiéndose en una sola masa amorfa; el
ultimo se introdujo y desarroll totalmente en el cuerpo del primero, formando
un ser de dimensiones colosales que empezd a revolcarse hacia todos lados.
Aquella criatura monstruosa y desprovista de forma poseia una naturaleza
proteica: en su superficie surgian millones de caras pequefias y versatiles que
cantaban, gritaban confusamente y volvian a desaparecer. Una subita calma
descendio por ultimo sobre el monstruo, que se retorcié hasta convertirse en una
bola gigantesca: la cabeza de Patera. Sus ojos, inmensos como dos hemisferios
terraqueos, tenian la clarividente mirada de un aguila. Al poco tiempo el rostro
adquirio los rasgos de una de las Parcas, envejeciendo millones de afios ante mis
ojos. La selva virgen de su cabellera se desprendio del craneo, dejando aflorar la
lisa estructura 6sea. De pronto, la cabeza entera se redujo a polvo y pude
contemplar una oquedad deslumbrante e indiferenciada...

Entonces distingui, a bastante distancia, la figura del americano, que habia
adquirido la monstruosa estatura de Patera. Los ojos de su augusta cabeza
despedian destellos adamantinos mientras luchaba consigo mismo, presa de un
paroxismo demoniaco. Las enormes concavidades que originaban sus venas al
distenderse se entrecruzaban formando una red violacea en torno al cuello:
jestaba tratando de estrangularse... en vano! Se golped entonces el pecho con
todas sus fuerzas, dejando escapar un ruido como de cimbalos de acero, cuya
resonancia me ensordecio casi por completo. Luego, aquel monstruo empezo a
derretirse rapidamente; solo su sexo se negaba a disminuir de tamafio hasta que,
al final, qued6 adherido como un parisito insignificante a un falo de dimensiones
colosales. Por ultimo, el parasito se desprendié como una verruga seca y el
terrible miembro empezd a reptar por el suelo evocando una gigantesca
serpiente, hasta que, retorciéndose como un gusano, desaparecio en uno de los
pasadizos subterraneos del Reino de los suefos.

Mis miradas atravesaron la tierra: aquellas galerias estaban habitadas por un
polipo de mil tenticulos que, estirandose como si fueran de goma, llegaban a
todas las casas, se deslizaban en todas las habitaciones y bajo todas las camas,
molestando a los durmientes con sus pelillos y ventosas, extendiéndose sin parar
durante millas y millas y enroscandose hasta formar masas compactas que
lanzaban destellos olivaceos, bien adquiriendo un brillo palido y encarnado, bien
ennegreciendo por completo.

La luminosidad volvié a ofuscar mi vista. Dos meteoros que despedian una luz
violacea surgieron de dos puntos diametralmente opuestos, se fueron acercando
el uno al otro y, finalmente, se estrellaron. La atmosfera se torné incandescente.



Rayos multicolores zigzaguearon por el firmamento, cruzandose en distintas
direcciones. Era como si, por espacio de unos cuantos segundos, emergieran
universos soleados y de espléndidos colores, poblados de flores y criaturas que
nunca habia visto sobre la tierra. Extrafias formas centelleantes y movedizas se
agitaban confusamente en torno a mi alma. Ya no veia todo aquello con mis ojos,
no... jno!: me habia olvidado a mi mismo al diluirme en esos microcosmos,
compartiendo el dolor y la alegria de una gama infinita de seres. Una serie de
extrafios ¢ indescriptibles enigmas me fue entonces revelada.

Algo estallo de pronto en mil pedazos; oi cuerpos que caian. De algun punto
empezaron a surgir masas blandas y desprovistas de huesos, de apariencia
femenina, que se agitaban impulsadas por un intenso deseo de cobrar forma.
Miles de puntitos luminosos se encendieron subitamente y un sinnimero de
armonias recorrieron los espacios que, a su vez, volvieron a fusionarse en una
masa acuosa, indivisible y rutilante. Alli donde un mar se habia agitado poco
antes, se vefa ahora una capa de hielo que, al resquebrajarse, despidio figuras
geométricas en distintas direcciones.

Yo era parte integrante de aquellos fenomenos y, haciendo un descomunal
despliegue de fuerzas, pude abarcarlos a todos. Después de sucesos que eran
eternos y atemporales, tras las tensiones propias de un proceso transformador
cada vez mas eruptivo, todo acabd adoptando la forma de su contrario. El
nacimiento fue seguido por la necesidad intensa de acceder al punto medio, cosa
que ocurrio en un instante. Una languidez suave y dichosa ilumin6 el mundo. De
un conocimiento extenuado surgio una fuerza, un anhelo. Era un poder
monstruoso y autoconsciente... todo oscureci6 de pronto. En medio de
oscilaciones precisas y regulares, el Universo se redujo a un punto.

Y ya no supe nada mas.

11

Tuve la suerte de ser despertado por un dolor punzante; el frio habia
aumentado a un grado tal que poco falto para que muriese congelado.

Ante mi se abria un ancho valle, cubierto atin parcialmente por las violaceas
neblinas de la noche: cordilleras grandiosas y escarpadas, empinadas praderas
alpinas. Sobre este paisaje se alzaba un cielo matinal, bafiado en una tenue luz
verdosa, y los picos mas altos, coronados de nieve, brillaban ya con fulgores
rosaceos. La niebla empezaba a disiparse, depositindose en copos aislados sobre
los oscuros bosques. Me froté los ojos. (En qué pais estaba? Una aromatica
fragancia acabo de reanimarme; el cielo habia enrojecido en un momento y tras
las cumbres nevadas surgié un radiante cuerpo luminoso: jera el so/, el inmenso
sol! Pero mis ojos estaban demasiado débiles para soportar la luz del dia, y



busqué de inmediato la caligine de la montafia. Desde la remota llanura lleg6 un
estruendo de cornetas; jvarias columnas oscuras avanzaban por el horizonte! A
mis pies divisé una vastisima escombrera jalonada de innumerables fosos llenos
de piedras. Temblando, descendi por la galeria de la montafia.

Penetré en la sala de piedra: su doble hilera de gruesas columnas cubiertas de
figuras evocaban un templo rupestre. En un ancho flamero de bronce ardia,
como una lengua inquieta y anaranjada, una llama de nafta. Era la Gnica luz alli
existente y su resplandor iluminaba apenas la parte posterior, donde los ojizarcos
se habian acuclillado. Presa del miedo, yo hubiera preferido retirarme, pero
antes queria agradecerles el haberme salvado; aun no habia pensado un solo
instante en el futuro.



ante aquella asamblea solemne y silenciosa, por lo que decidi esperar oculto a la
sombra de una columna. De pronto fui sobresaltado por un gemido ronco. Algo




oscuro se movia en la entrada, un fardo de telas negras, hasta donde pude
apreciar en la incierta penumbra. Un ser se acercaba arrastrando penosamente
los pies. (Un ser humano?... Mantenia baja su velada cabeza y vestia una tinica
de larguisima cola. Al llegar ante el flamero se detuvo y levanto el velo que lo
cubria. ;Patera?... {Si y no!... jPues claro que si! jQué extrafios cambios se
habian operado en su persona! Gimiendo como si llevara una carga superior a
sus fuerzas, avanzo unos pasos mas. Su prodigiosa capacidad de transformarse a
voluntad parecia haberle abandonado; en su rostro solo se leian un agotamiento y
un cansancio infinitos. Tenia los parpados entornados. La expresion de su cara
habia recuperado cierto calor humano y esta vez su presencia no me amedrento.
El color céreo y transparente habia desaparecido y, una vez mas, me recordo al
muchacho que yo habia conocido en la escuela. Asi pasé a mi lado,
tambaledndose como si arrastrara alguna fatalidad ineluctable, y se dirigié hacia
donde estaban los ojizarcos. Estos se habian levantado y le esperaban, como
cariatides, formando un semicirculo en torno al flamero. Uno de los mas
ancianos se le acerco y le entregd un recipiente pequefio, una jarra, hasta donde
pude distinguir. Seguidamente, el anciano se prosterné ante el Amo; los otros
también habian caido de rodillas, ocultando el rostro. Una profunda emocion
religiosa me fue embargando a un grado tal que, de manera involuntaria, doblé
las rodillas y crucé las manos.

Patera avanzo luego pesadamente, describid un circulo en torno a la
flamigera fuente y descendio varios peldafios hasta llegar a un portillo pequefio y
semicircular. De éste salio un resplandor tan intenso que tuve que protegerme los
ojos con ambas manos. La llama de nafta humeaba débil y macilenta a su lado.
El Amo se volvid entonces hacia nosotros que, inmoviles, apenas osdbamos
mirarle debido a la refulgencia. Los ojos de Patera habian perdido hasta el altimo
destello de su terrible y misteriosa luminosidad... Aquellos grandes ojazos
despedian ahora una luz azulina mate y acuosa, que nos envolvio a todos en una
mirada de infinita bondad. Volvi a ver aquel perfil radiante y de inconcebible
pureza destacarse en forma nitida contra el fondo. Con un brevisimo movimiento
de cabeza echd atras sus enormes y espesos rizos y desaparecio, arrastrando
pausadamente la larga y negra cola de su tinica. La puerta de hierro se cerro de
golpe.

Entonces, todos se levantaron y avanzaron hacia el portillo; y o también sali de
mi escondite. Algo realmente extraordinario debia de estar ocurriendo en la
alcoba contigua. Se escuché un traqueteo como de filas de hombres en
movimiento. De pronto, la llama empezo a flamear intensamente, adquirié un
tono verdoso y se extingui6. Quedamos sumidos en una oscuridad total.

Una serie de largos y persistentes alaridos retumbaron desde dentro,
produciéndome una conmocion tal que, temblando, me tapé los oidos con las
manos para no perder el sentido.




Eran ruidos penetrantes e incisivos, semejantes a los de una sierra gigantesca
que estuviese roy endo la roca con sus dientes. Por tltimo se fundieron todos en el
estertor ronco y profundo de una fiera herida que, a su vez, fue disminuyendo
poco a poco hasta cesar con un horroroso traqueteo.

Cuando abrimos, descubrimos que la alcoba, clareada por un resplandor
difuso y azulado, estaba totalmente destrozada: metales fundidos, piedras roidas y
rocalla diseminada. Y en medio de aquel revoltijo... jel Sefior!

Ovillado y vuelto de espaldas hacia la pared, yacia boca abajo en un rincén,
como si una fuerza extraia lo hubiera arrojado alli.

Su encogido cuerpo me parecio notablemente pequefio y endeble. Entre el
Amoy aquel objeto engurrufiado no podia existir relacion alguna. |No acertaba a
comprender como ese ser decrépito y horrible, que soélo inspiraba
conmiseracion, podia ser el mismo que minutos antes habia penetrado en aquel
recinto!

Una agonia inimaginable habia deformado el cuerpo de la poderosisima
criatura. Aunque sucia y cubierta de hollin, su poderosa y despejada frente era la
misma que tan bien conociamos.

Los ancianos lo levantaron. Cuando hubieron lavado el cadaver, la rigidez se
fue aflojando lentamente. La distorsionada mueca desaparecio del rostro y le
pudieron cerrar los parpados. El rictus que retorcia su boca cedid el paso a una
expresion de suprema placidez. ;Los rizos castaiio claro de Patera habian
encanecido en el trance de la muerte!

Estirado en el suelo, el cadaver se me antoj6 bastante mas largo, aunque hube
de constatar con horror que seguia creciendo esporadicamente y crujiendo,
como impulsado por algin secreto excedente de energia. Sélo dejo de crecer al
cabo de un buen rato. En relacion con la longitud del cuerpo, la imponente cabeza
lucia casi como un ornamento: circundada por su alba melena, marmorea y fria,
parecia el busto de alguna divinidad del mundo antiguo.

El cuerpo era de una belleza indescriptible. Contemplé la gracia y pureza de
sus formas sin comprender como algo tan perfecto podia existir en nuestro
planeta. Envuelto en mis harapos permaneci ante El, el Amo, y contemplé por
vez primera y tltima la verdadera majestad. Ninguno de los ojizarcos se atrevio
a violar, mediante un movimiento cualquiera, el silencioso hermetismo. Luego
fueron saliendo uno tras otro. Yo volvi a ser el ultimo; conteniendo la respiracion
y avanzando de puntillas me deslicé finalmente fuera. Los ojizarcos abandonaron
la montana y desde entonces no he vuelto a ver a ninguno.

Me senté en el peldafio mas bajo de la escalinata.

Una crisis de llanto convulsivo se apoder¢ al punto de mi.



CAPITULO V

CONCLUSION

UNA vastisima escombrera: montones de basura, lodo, trozos de ladrillos, una
ciudad entera convertida en un gigantesco muladar. Todo esta atin bafiado en las
opalinas brumas del alba. Sélo las montafias rocosas empiezan, al fondo, a
dorarse con los destellos del sol naciente. Aunque la oscuridad es aun grande, el
cielo estd despejado. Un hombre con la cabeza descubierta y un pesado morral
al hombro se va abriendo camino por entre los escombros, avanzando a pasos
firmes y elasticos. Lleva un frac de cola estrecha y anchas solapas de terciopelo,
asi como un par de pantalones angostos y ajustados a sus musculosas piernas,
segln la moda vienesa de los afios sesenta. Pero este vestuario de guardarropia
esta cubierto de manchas de sangre y tizne, y presenta agujeros en muchas
partes. El caminante se asemeja a un ladron que quisiera poner su botin a buen
recaudo. De pronto deposita su carga sobre una gran piedra, que parece
ofrecerle sus servicios como una mesa. Desata y deja caer la mugrienta funda,
descubriendo un flamante cofrecillo de cuero guarnecido de cantoneras de laton.
De ¢l saca Hércules Bell un elegante traje y una muda de ropa interior muy
moderna, y empieza a cambiarse. Luego se afeita cuidadosamente, examina su
cara en un espejo de mano, saca un panama nuevo y de anchas alas, y enciende
su corta pipa; un fino baston de cafia con pufio dorado pone el toque final a su
indumentaria.

Al ver su porte fresco y enérgico y su tez bronceada, nadie habria imaginado
las increibles y molestas aventuras por las que acaba de pasar. Tan sélo las
retintas patillas mostraban ligeras sefiales de encanecimiento. De este modo salio
el americano al encuentro de los europeos.

El general de division Rudinoff envio al frente de su ejército a un
destacamento de tiradores que, si bien se deslizaron con la maxima cautela hasta
los humeantes restos de la muralla, no lograron descubrir un solo enemigo. Al
recibir el parte respectivo, el general decidié avanzar con el resto de sus tropas.
Con ayuda de un catalejo diviso entonces una fortaleza, construida en la cumbre
de un pendn que emergia de la montafia. Rudinoff ordend desenganchar el



avantrén de algunas de las piezas de artilleria y visar la elevada fortificacion.
Acto seguido envio a un parlamentario, dos cosacos con banderas blancas y un
corneta, con la mision de presentar un ultimatum a los enemigos, exigiéndoles
que se rindiesen inmediatamente y se considerasen prisioneros de guerra.
Deberian entregar a los rusos todas sus armas y propiedades y poner en
inmediata libertad a cuantos subditos de estados europeos se hallasen bajo su
custodia. Pero el parlamentario no encontré6 mas que un terreno abandonado,
cubierto en gran parte de piedras desmenuzadas y arenisca. Aqui y alla, ascuas
de madera carbonizada emergian atin de entre los escombros; sin embargo, no
les pareci6 prudente detenerse mucho tiempo en aquel sitio, pues el suelo empezo
a hundirse y a cubrirse de fango. Las ruinas se iban deslizando lentamente hacia
el abismo.

No habia nadie a quien poder entregarle el ultimatum.

El general queddé muy descontento con esta nueva. De algin modo, aquella
gente habia tomado demasiado en serio la perspectiva de toparse con camaras
repletas de valiosisimos tesoros.

Decidieron avanzar hasta la falda de la montaiia observando al maximo,
claro esta, las medidas de precaucion pertinentes, ya que algunos miembros de la
oficialidad insistian tenazmente en la idea de una posible emboscada, baterias
camufladas, etc.

Fue asi como llegaron hasta la portezuela abierta en la pared de roca y me
encontraron, totalmente inconsciente, en el peldafio inicial de la escalinata. A esta
feliz circunstancia debo el haber escapado con vida.

Me acogieron con muestras de gran cordialidad y simpatia. Los periodistas,
que ya conocian mi nombre de antemano, intentaron entrevistarme repetidas
veces. Varios periddicos quisieron publicar mi foto junto con las del lugar en que
se habia levantado el Reino de los suefios. Yo me sentia demasiado débil para
responder a la avalancha de cuestionarios que me eran presentados, y solia
remitirlos a mister Bell que, entretanto, ya habia tomado contacto con los
curopeos.

No se encontré rastro alguno del templo excavado en la montafia, pues un
deslizamiento de las capas de roca habia bloqueado todas las entradas. Cuando
formulé esta hipotesis, los gedlogos que habian llegado con la expedicion
menearon la cabeza en son de burla. Vi, pues, que la gente no prestaba crédito
alguno a mis palabras, menos aun desde que el americano, pavoneandose
orgullosamente, afirmé haber puesto fin a todo el embuste de Patera cuando
destrozo el muiieco de cera.

Ademas, nosotros dos no éramos los unicos supervivientes de la catastrofe.
Las patrullas de soldados que recorrian los bosques aledafios descubrieron un
grupo de seres semidesnudos que, encaramados en los arboles, hablaban y
gesticulaban apasionadamente. Resultaron ser también ciudadanos del Reino: seis



judios propietarios de una cadena de droguerias. Mas tarde me entere de que se
recuperaron con una rapidez increible y han llegado a amasar grandes fortunas
en algunas capitales del norte y oeste de Europa.

Poco después, cuando efectuaban excavaciones en un pozo de cenizas todavia
calientes, los soldados encontraron una figura seca y, tras quitarle el polvo que la
cubria, la tomaron por una momia. Sin embargo, un médico del regimiento
encontré en ella algunos signos de vida, por lo que trabajo afanosamente para
encender de nuevo la pequefia chispa. Todos corrieron a ver al rescatado que,
segin comprobaron pronto, era de sexo femenino. Un alto oficial ruso, que
llevaba un apellido muy antiguo, reconoci6 en ella a su tia, la princesa de X.
Ordend que la vistieran y emperifollaran y se la llevo consigo a Europa.

Yo, personalmente, hice el viaje de regreso via Tashkent en compaiiia de un
médico y, al llegar a Alemania, tuve que pasar un tiempo en un sanatorio para
reponerme y acostumbrarme nuevamente a mis antiguos modos de vida, y en
especial a la luz del sol. Tardé varios afios en recuperar cierta confianza en mi
entorno humano y en poder reanudar normalmente mis actividades
profesionales.

Después de enviar un telegrama: « Zona del Estado de los suefios totalmente
ocupada» , los integrantes de la expedicion guardaron absoluto silencio, como
cabia esperar de europeos desacreditados.

El fenémeno Patera contintia siendo un enigma. Acaso fueran los ojizarcos
los auténticos amos que, utilizando poderes maégicos, galvanizaron un mufeco
inanimado con los rasgos de Patera para crear y destruir a su antojo el Reino de
los suefios.

Elamericano vive todavia, y todo el mundo le conoce.






EPILOGO

El hombre no es sino una nada autoconsciente.

JULIUS BAHNSEN

EN el sanatorio no pude por menos de pensar y repensar en los magicos y
formidables sucesos que me habia tocado vivir. Aparentemente, mi capacidad de
sofar habia adquirido proporciones enfermizas y ya los sueiios amenazaban con
invadir por completo mi espiritu.

En ellos llegué a perder mi identidad y, con frecuencia, me remontaba a otros
periodos de la historia. Casi todas las noches me hacian revivir hechos y
aventuras ocurridos tiempo atras, lo que me lleva a pensar que dichas iméagenes
oniricas se hallaban intimamente ligadas a ciertas vivencias de mis antepasados,
cuyas convulsiones psiquicas lograron tal vez plasmarse organicamente,
tornandose hereditarias. Ante mi se abrieron planos oniricos mucho mas
profundos, que me permitieron diluirme en existencias animales o vegetar, en un
estado de letargica semiconsciencia, entre los elementos primarios. Estos suefios
eran como abismos a los que me veia irremediablemente arrastrado, y solo
cesaban cuando el tiempo mejoraba y las noches se volvian limpidas y serenas.

Los dias transcurrian a un ritmo monétono. La inactividad y el aburrimiento
empezaron a torturarme. Aunque deseaba a toda costa recuperarme y volver a
trabajar, me di cuenta de que ya no servia para nada. La realidad se me
antojaba una repulsiva caricatura del Reino de los suefios. Lo tinico que lograba
aliviarme era la idea del aniquilamiento, de la muerte. A ella me aferré con toda
la uncion de que era capaz.

La amé con una especie de delirio extatico, como si yo mismo hubiera sido
una mujer: estaba embelesado. En las noches de luna llena que siguieron me
entregué a ella por entero, la contemplé, senti sus caricias y disfruté instantes de
dicha sobrenatural. Me converti en el confidente de aquella prodigiosa Sefiora, de
aquella espléndida Princesa del Universo, cuya belleza resulta indescriptible a
todos los que la han contemplado. Era mi felicidad ultima y mas grande. Sentia
su presencia en cada una de las hojas caidas en el césped himedo y hasta en las
glebas. jLa idea de sucumbir a sus requiebros o de sentir sus estragos como



abrazos amorosos, me colmaba de felicidad! Muy significativa era, en aquella
época, mi predileccion por las flores semimarchitas.

Pensaba en mi propia muerte como en una de las grandes bienaventuranzas
celestiales, que marcaria el inicio de la eterna noche de bodas.

iComo se rebelan todos contra ella, y, sin embargo, qué llena esta de buenas
intenciones! Empecé a rastrear sus huellas en todos los rostros, descubriendo sus
besos en los surcos y arrugas de la vejez. jSe me aparecia eternamente
renovada! jQué colores tan exquisitos eran los suyos! Sus miradas fulguraban
con tal poder de seduccion que hasta el mas fuerte acababa rindiéndose ante
ellas. Entonces se despojaba de sus mascaras y el moribundo podia
contemplarla, sin la tinica que la cubria y rodeada de un halo diamantino, en sus
miles de facetas relampagueantes.

Sin embargo, cuando volvi a aventurarme por los senderos de la vida,
descubri que el poder de mi Dios sélo era parcial y limitado. Tanto en los asuntos
de mayor envergadura como en los de infima importancia, compartia su
soberania con un adversario que optaba por la vida. Las fuerzas de atraccion y
repulsion, los polos de la tierra con sus corrientes, el ritmo de las estaciones, el dia
y la noche, lo negro y lo blanco... todo es una lucha.

El verdadero infierno radica en que esta contradictoria polaridad se perpetia
en nosotros. El mismo amor posee un centro de gravedad que oscila entre
cloacas y letrinas. Las situaciones mds sublimes pueden ser victimas del ridiculo,
el escarnio o la ironia.

El Demiurgo es hermafiodita.
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1 Palacio. 2 Barrio francés. 3 Plaza May or. 4 Archivo. 5 Correo. 6 Gran Torre
del Reloj. 7 Banco. 8 Ganso azul. 9 Ciudad jardin. 10 Residencia de
Lampenbogen. 11 Deposito de cadaveres. Comisaria. 12 Cementerio. 13 Campos
de Tomassevic. 14 Horno de ladrillos. 15 Establo municipal. 16 Matadero. 17
Calle Larga. 18 Café. 19 Tienda de M. Blumenstich. 20 Casa de alquiler de
Lampenbogen, 21 Lecheria. 22 Casa del Inspector del rio. 23 Molino. 24 Puente.
25 Bafios Publicos. 26 Criadero de patos. 27 Carretera-Alameda. 28 Suburbio. 29
Escombrera. 30 Caserna. 31 Puerta de la montafia. 32 Fortaleza. 33 Jardin del
Palacio. 34 Calle de los Tenderos. 35 Mercado de Verduras. 36 Hospital. Iglesia.
37 Estacion. 38 Sala de maquinas. 39 Distrito de la estacion. 40 Casa solariega del



Redactor jefe. 41 Ruinas. 42 Posada del camino. 43 Residencia de Alfred
Blumenstich.



ALFRED KUBIN, pintor nacido en Leitmeritz (hoy Republica Checa y entonces
provincia austriaca) en 1877, nunca dio a la pintura, a pesar de su admiracion por
Goya, el Bosco, Brueghel, Ensor y Odilon Redon, obras de verdadera
importancia. Fue, sin embargo, un mas que notable grabador y un excelente
ilustrador, como es patente en sus trabajos tanto sobre la Biblia como sobre la
obra de Hoffmann, Nerval, Dostoievski y Poe. Y fue muy admirado por un
compatriota suy o: el novelista FranzKafka.

Pero la literatura le debe (y a una prolongada crisis creativa y emocional,
agravada por la muerte de su padre, que le empujo a la escritura) la novela « La
otra parte» , que, aparecida en 1909, ha conseguido ocupar un lugar privilegiado
dentro de la literatura onirica (digamos simbolica) y de ficcion.

Alfred Kubin fue autor de otros dos relatos, Ddmoen und Nachtgeschichte (1926)
y Phantasien im Bohmenwald (1951). Muri6 en Zwickledt, Austria, en 1959.



Notas



1 .
[ Buretas o buriatos, pueblo de raza mongolica que habita a orillas del lago
Baikal. (N. del T) <<



[2] Timur-Lenk o Tamerlan, el célebre conquistador tartaro (1336-1405). (N, del
1‘) <<



[3] Ludwig August, Ritter von Benedek (1804-1881). General austriaco. Tras la
derrota de Koniggritz (Sadowa) en 1866, fue relevado del mando y sometido a
un consejo de guerra. Sin embargo, el proceso fue sobreseido por orden del
emperador y Benedekpas6 al retiro. (N. del T) <<



[4] Alusion a los versos 1112-13 del Fausto de Goethe: Zwei Seelen wohnen, ach!
in meiner Brust, Die eine will sich von der andern trennen; (N. del T) <<



[5] T¢rmino que, desde una perspectiva social, se aplica a la idealizacion de la
cultura hogarefia burguesa en el &mbito austro-aleman de la primera mistad del
siglo XIX. En literatura se refiere a la creacion satisfecha, antiheroica y
apolitica, ubicable histéricamente entre el movimiento patridtico de las guerras
de liberacion y los inicios del realismo que corre pareja con el romanticismo y la
corriente de la Joven Alemania. (N. del T) <<



[6] Titulos que sirvieron de papel moneda en Francia durante la Revolucion. <<



(7] En este dialogo Kubin emplea un lenguaje dialectal, (N. del T) <<
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